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Abstract
This article is devoted to the strategies of  creations of  masculinity used in the novel 
Bravery (pol. Męstwo) written by Bruno Jasieński. The article analyzes the ways in which 
patriarchate is presented in post-revolutionary social and gender relations as well as the 
strategies used for the creation of  gender identity along with the social consequences of  
the revolutionary project of  emancipation, which was abandoned in the USSR in the early 
1930s. An important assumption of  the study is also an attempt to establish the relation of  
this short prose to dominant fiction preserved by the poetics of  socialist realism.
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Jasieński pracował nad Męstwem w szczególnym momencie historycznym 1. W 1935 roku 
w szczytową fazę realizacji wchodził drugi plan pięcioletni, którego celem było przywró-
cenie stabilizacji społeczno-ekonomicznej w ZSRR. Podejmowano wówczas akcje mające 
intensyfikować ożywienie gospodarcze oraz, decyzjami Stalina, powściągnięto cugle roz-
pędzonej emancypacji 2. W latach 30., twierdzi Sheila Fitzpatrick, „macierzyństwo i inne 
cnoty rodzinnego życia wróciły do łask, co można uznać za reakcyjny odwrót, ustępstwo 
na rzecz opinii publicznej lub jedno i drugie” (Fitzpatrick 2017: 199). W miejsce retoryki 
równościowej propagowano hasło: „marny mąż i ojciec nie może być dobrym obywate-
lem”, a w sześć lat po rozwiązaniu Żenotdiełu zdelegalizowano aborcję 3. Wspomnianym 
reorganizacjom towarzyszyło przełomowe zadekretowane otwarcia rynku pracy kobiet. 
W ciągu kilku lat poprzedzających powstanie analizowanej noweli 4 miliony kobiet podję-
ły pracę zarobkową — był to jedyny emancypacyjny postulat rewolucji roku 1917, który 
udało się wypełnić (Fitzpatrick 2012) 4.

Męstwo Jasieńskiego doczekało się dotąd dwóch pełnowartościowych opracowań ba-
dawczych. W chronologicznie pierwszym Nina Kolesnikoff  podkreślała istotność zareje-
strowanych przez autora postaw wobec industrializacji i reorganizacji procedur produkcji, 
a także przeobrażeń, które przyniosła polityka społeczno-ekonomiczna lat 30. XX wieku. 
1 Pierwsza, rosyjskojęzyczna publikacja Męstwa miała miejsce w 1935 roku (Âsenskij 1935). Podstawą analizy 

i cytowań jest tłumaczenie na język polski Z. Dudzińskiej i G. Lasoty pochodzące ze zbioru: Nogi Izoldy 
Morgan i inne utwory (Jasieński 1966: 71–93). W tekście podaję numery stron za tym wydaniem.

2 W trakcie i po okresie heroicznym rewolucji bolszewicy wspierali wyzwolenie kobiet i mniejszości seksu-
alnych, legalizując aborcję i dekryminalizując związki jednopłciowe. Lenin przekonywał wówczas żarliwie: 

„nienawidzimy, tak, nienawidzimy wszystkiego i zniesiemy wszystko, co prowadzi do tortur i ucisku robot-
nicy...” (Zetkin 1929: 65). Wszystkie tłumaczenia i wtrącenia, poza wyróżnionymi, pochodzą od autora 
studium.

3 Specjalny urząd utworzony po rewolucji październikowej przez Aleksandrę Kołłontaj oraz Inessę Armand, 
który miał za zadanie wspierać rząd w procesie urzeczywistniania takich osiągnięć ideowych rewolucyjnego 
etosu wyzwolenia jak pełna emancypacja kobiet, ochrona prawna nieślubnych dzieci czy równa płaca dla 
obojga płci. Rozwiązano go w 1930 roku (krótko po przejęciu władzy przez Stalina).

4 W przemyśle zatrudniło się 1,7 mln z nich (Goldman 2002: 7; 1995). Partycypowanie kobiet w produkcji 
uważano za forpocztę pełnej emancypacji. „W rodzinie jest on [mąż — K.P.] burżua — pisał Engels — 
a żona reprezentuje proletariat. (…) Pierwszym warunkiem wyzwolenia kobiety jest wprowadzenie (…) 
całej płci żeńskiej do produkcji społecznej” (Engels 1979: 89).
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Prócz tego kanadyjska uczona zwróciła uwagę na sposób, w jaki Jasieński eksplorował 
problem „nowej moralności” i kształtowania się „nowych relacji międzyludzkich” (Kole-
snikoff  1982: 110–116). Agata Krzychylkiewicz zogniskowała swoje badania wokół satyry, 
w Męstwie chciała widzieć nade wszystko „groteskę subtelną i zamaskowaną tonem pozor-
nie poważnej opowieści” (Krzychylkiewicz 2007: 318–324). Autorzy pozostałych analiz 
noweli poprzestają na zaakcentowaniu jej utylitarnego charakteru oraz ideowego „uwikła-
nia” Jasieńskiego w poetykę socrealizmu (Kłagisz 2014; Nikodem 2015: 245) 5.

Trudno nie zauważyć, że w opracowaniach poświęconych tej krótkiej prozie konse-
kwentnie unikano obrania drogi, jaką sugestywnie podpowiada sam tytuł 6. W związku 
z takim stanem badań przeznaczeniem niniejszego tekstu jest wypełnienie tej luki, ukaza-
nie subtelności, z jaką Jasieński zobrazował między innymi relacje między płciami, spo-
łeczne skutki wstrzymanego w pół kroku projektu emancypacji, strategie projektowania 
tożsamości płciowej przez bohaterów oraz kondycję patriarchatu w porewolucyjnej Rosji. 
Innym ważnym celem tego tekstu jest problematyzowanie „klasycznych” tekstów poświę-
conych kobiecie i rodzinie: przede wszystkim broszur Aleksandry Kołłontaj (Kołłontaj 
2006; 2007), jak i pism Augusta Bebela i Frederyka Engelsa (Bebel 1875; 1907; Engels 
1979) 7. Choć dług metodologiczny zaciągam u wielu uczonych, nie tylko z kręgu wyty-
czonego przez masculinity studies, na wyróżnienie zasługują fundamentalne dla moich roz-
poznań języki teoretyczne Raewyn W. Connell (2005), Herberta Lewisa Sussmana (2012) 
i Kai Silverman (1992) 8.

Najistotniejsze dla prezentowanych poszukiwań wątki Męstwa to: 1) historia Onufriewa, 
dyrektora zakładu przemysłowego; drogi, jakimi ów mężczyzna próbował zidentyfikować 
się z ideałem męskości, a następnie go udowadniać i potwierdzać; oraz 2) reperkusje ro-
mansu Warii Kaszczenko i Witalija Martynowicza Łosjewa, pracowników tegoż zakładu. 
5 Do tej pory najbardziej zdecydowanie wypowiadał się na ten temat Krzysztof  Jaworski. Według niego 

socrealistyczna twórczość Jasieńskiego daje się sprowadzić do wulgarnej propagandy, stawiającej sobie za 
cel „udowodnić wyższość państwa radzieckiego nad państwami kapitalistycznymi (szczególnie nad USA), 
udowodnić, że ZSRR jest jedynym krajem, w którym warto żyć i pracować” (Jaworski 2009: 216). Nie-
co wcześniej podobnymi intuicjami, zrezygnowawszy jednak z krytycznego tonu charakterystycznego dla 
badań prowadzonych po 1989 r., kierował się Anatol Stern, według którego Męstwo reprodukuje życie 
codzienne w ZSRR i odtwarza „nową moralność, siląc się przy tym także i na przełamywanie konwencji 
narzuconej przez poetykę socrealizmu (Stern 1969: 220). Jego tezy stały się następnie podstawą dla twier-
dzeń Marci Shore. Uczona ta, choć nie zajmowała się omawianym tekstem, dokonała ważnego rozpozna-
nia: socrealizm miał być dla Jasieńskiego „doktryną zbyt wąską i niedostatecznie innowacyjną”, dlatego 

„oskarżał [on] radzieckich pisarzy o ograniczanie się do stereotypowych sytuacji, czego skutkiem miały być 
schematyzm i skostnienie” (Shore 2012: 146–148).

6 „Bycie mężczyzną w sensie vir — pisał Bourdieu — zakłada konieczność wywiązania się z określonych po-
winności (virtus) narzuconych poza wszelką dyskusją, oczywistych” (Bourdieu 2004: 63). Słowo „mužestvo” 
(мужество), tytuł rosyjskojęzycznego oryginału, ma podobną etymologię, jak jego polski odpowiednik, 
u źródła którego stoi cnota (łac. virtus) właściwa mężczyźnie (vir) (Šapošnikov 2016: 541–542). Na uwagę 
zasługuje anglosaskie tłumaczenie tego tytułu na Bravery. Nie implikuje ono bowiem powiązań odwagi 
z płcią (Krzychylkiewicz 2007: 318; Kolesnikoff  1982: 110). 

7 Michał Nikodem, opierając się na „braku [...] konkretnych informacji, nazwisk, tytułów i przemyśleń do-
tyczących przeczytanych dzieł”, które miałyby być zawarte w listach i notatkach Jasieńskiego, kwestionuje 
jego znajomość pism teoretyków marksizmu (Nikodem 2015: 245–246).

8 Mowa tu przede wszystkim o centralnych dla studiów nad męskością kategoriach „męskości hegemonic-
znej” (Connell 2005), „performacji” (Sussman 2012) i „fikcji dominującej” (Silverman 1992). Nie bez znac-
zenia dla mojej analizy były też prace Pierre’a Bourdieu (2004), Franco La Cecli (2014) oraz przemyślenia 
Wojciecha Śmiei (2016).

Kasper Pfeifer
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O ile w wątku Onufriewa odnajdujemy materiał egzemplifikacyjny mogący posłużyć do 
zilustrowania kategorii męskości hegemonicznej, o tyle interpretacja motywu przygody 
miłosnej nie tylko unaocznia nam stosunek tej narracji do ideologii i fikcji dominującej, ale 
także buduje dla niej scenografię; wchodzi z nią w polemikę, pokazując, że koncepcje „no-
wego socjalistycznego człowieka”, „nowej rodziny” i „nowego układu sił” między płciami, 
do jakich odwołuje się w swoich perorach Łosjew, to projekty budowane na niepewnym, 
patriarchalnym fundamencie przemocy symbolicznej.

Bohaterów noweli poznajemy podczas ich lotu w delegacji do innego zakładu pracy. 
Dowiadujemy się wówczas, że dyrektor Onufriew to wzór cnót męskich i powszechnie 
szanowany bohater walk rewolucyjnych. Zostajemy też wprowadzeni w skomplikowany 
układ relacji między przodownikiem pracy Łosiewem a Warią Kaszczenko. W wyniku ich 
romansu Waria zachodzi w ciążę. Łosjew stara się przekonać kochankę do aborcji, po 
czym na jaw wychodzi fakt, że mężczyzna jest żonaty, co ukrywa nie tylko przed Warią, 
lecz także przed całym zakładem pracy, przed którym kochankowie nie kryją się ze swym 
uczuciem. Kaszczenko, nie bez wahania, decyduje jednak, że urodzi i samodzielnie wy-
chowa dziecko.

Akcja nabiera tempa, gdy okazuje się, że pilot samolotu umiera, „prawdopodobnie 
na zawał” — jak stwierdza Onufriew, który jako pierwszy wyrywa się z letargu (Męstwo: 
84). Gdy sytuacja wydaje się tragiczna, pasażerowie odnajdują na pokładzie spadochron, 
zakładają więc, że jedno z nich może się uratować. W następnej scenie na miękkiej trawie 
ląduje zapłakany dyrektor Onufriew, który skarży się na ból w okolicy pach spowodowa-
ny szarpnięciem uprzęży. Dziennikarzy oraz współpracowników informuje, że ocalał, bo 
wyciągnął los mający rozstrzygnąć, kto skorzysta ze spadochronu. Choć szczęśliwie zwy-
ciężył, usiłował zrzec się możliwości ratunku na rzecz ciężarnej Warii Kaszczenko; został 
jednak zmuszony przez współpasażerów do skorzystania z szansy ratunku. Przekonywali 
oni, że życie Onufriewa, życie dyrektora oraz bohatera rewolucji, jest najcenniejsze.

Konstrukcja tej postaci reprezentuje wszystkie te strategie osiągania męskości hegemo-
nicznej, które krystalizują się w konieczności odgrywania pewnego scenariusza zachowań, 
pewnej roli, przy jednoczesnym założeniu, że porzucenie jej, jak dowodzi Herbert Sus-
sman, mogłoby podać w wątpliwość projektowaną męskość (Sussman 2012: 8). Kreację 
Onufriewa cechuje dobrotliwy co prawda, ale paternalistyczny stosunek do pracowników, 
a takie cechy dyrektora, jak skłonność do rywalizacji, konfrontacji, poszanowanie hierar-
chii i gloryfikacja ideału hegemonicznego, wyłaniają się już z pierwszych stron noweli:

Zakładowi weterani opowiadali (…) nowicjuszom historię z gazociągiem, żywą legendę (…). 
Dwaj monterzy zauważyli kiedyś, że ulatnia się gaz. Wbiegli do budki, chcieli zamknąć krany 
i nałykawszy się gazu — zemdleli. Nikt nie miał odwagi tam wejść. Najprzytomniejsi pobiegli 
po maski przeciwgazowe. Wówczas (…) [Onufriew — K.P.] przepchnął się przez tłum, wy-
ciągnął na powietrze obu robotników i zakręcił krany (…) jako pamiątka po tym wydarzeniu, 
pozostał [mu — K.P.] na zawsze suchy, urywany kaszel (…). Byli w zakładach ludzie, którzy 
znali dyrektora jeszcze z czasów wojny domowej i walczyli z nim w jednej dywizji. Ludzie ci 
wiedzieli, że order Czerwonego Sztandaru, który (…) nosił tylko z okazji świąt rewolucyjnych, 
dostał mu się nie za darmo. (Męstwo: 82)

Po przygodzie, w której Onufriew uratował monterów, pozostaje mu kaszel, zaszczytna 
skaza, która przypomina o jego odwadze. Z kolei udział bohatera w walkach rewolucyjnych, 

Męstwo Brunona Jasieńskiego. Polityka płciowa w ZSRR a proza socrealistyczna
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przypieczętowany orderem/trofeum przyznawanym za szczególne męstwo okazane 
w obronie socjalistycznej ojczyzny można odczytywać jako dopełnienie rytuału inicjacyj-
nego, który chłopców przemienia w mężczyzn, i wpisuje tym samym Onufriewa w dys-
kurs „bycia twardym”, czyli powszechnie akceptowaną normę męskości (Berggen 2015: 
354–355) 9. Znajduje ona potwierdzenie w stosunkach panujących w małżeństwie dyrek-
tora. Olga jest młodsza od męża o 20 lat, pasywna, niesamodzielna, zdominowana przez 
znanego, powszechnie szanowanego, a także, jak możemy podejrzewać, zamożnego męża. 
Onufriew w oczach żony szuka potwierdzenia, że zachowuje się właściwie, każde porzuce-
nie roli mogłoby bowiem sprawić, że nie byłby postrzegany jako „prawdziwy mężczyzna” 
(Sussman 2012: 8–9). Olga nie tyle kocha męża, ile podziwia go jako figurę heroicznego 
mężczyzny. Jak pisał Bourdieu: „kategorie skonstruowane przez grupy dominujące są sto-
sowane przez zdominowanych nawet do postrzegania i opisu samej relacji dominacji, co 
sprawia, że ową relację postrzegają jako naturalną” (Bourdieu 2004: 47). Jasieński przed-
miot naszej uwagi problematyzuje następująco:

[Onufriew — K.P.] wstydliwie ukrywał przed Olgą swoje niepowodzenia. Wydawało mu się, 
że w takich momentach [tj. kiedy przeżywał okres trudności — K.P.] niezupełnie odpowiada 
idealnemu wizerunkowi tego Sergieja Charytonowicza, którego kocha Olga, i czerwienił się na 
myśl, że Olga może dostrzec tę różnicę. (Męstwo: 81)

Z czasem wychodzi na jaw, że tuż przed katastrofą samolotu szczęśliwy los wyciągnę-
ła Waria — nie dyrektor, jak utrzymywał ocalony — następnie zaproponowała mu ów 
los, a Onufriew przyjął ten dar. Burzy to w oczach żony bohatera wizerunek „męskiego 
mężczyzny”, mężczyzny zdolnego do poświęceń i wiernego etosowi. Tuż po katastrofie 

„Olga bez przerwy wpatrywała się w Sergieja Charatonowicza” i „mocno tuliła do siebie 
jego rękę” (Męstwo: 87) 10. Gdy poznała prawdę, zarzuciła mu krewko, że „nawet w myśl 
burżuazyjnego prawa na ciężarnych kobietach nie wykonuje się wyroku śmierci”, doda-
ła: „okradliście Warię po śmierci, przemilczając jej bohaterskie postępowanie”, po czym 
„odwróciła się i wyszła” (Męstwo: 90). Onufriew znajduje się wówczas w „punkcie zero”, 
w którym kruszeje spetryfikowany obraz jego heroicznej męskości Wstyd jest wszakże 
tym, co męska ideologia neguje (La Cecla 2014: 107–109).

Ostatecznie dyrektor podejmuje jedyne działanie, które w jego mniemaniu może po-
prawić zaistniałą sytuację. Wychodzi naprzeciw oczekiwaniom, jakie ma wobec niego spo-
łeczność zakładowa. Na powrót wchodzi w rolę i wkracza na ścieżkę „spektaklu” odwagi 
cywilnej, decydując się tym samym na publiczne wystąpienie przed swoimi pracownikami. 
Wówczas to dokonuje konfesji, wysiłkiem performatywnym re-konstytuuje swoją tożsa-
mość, a wraz z tą inicjatywą odzyskuje „odpowiedniość”, honor, czyli „sine qua non mę-
skości”, etyczność (Śmieja 2016: 139). Wraca do realizowania projektu, który „zawsze jest 

9 Statut Orderu Czerwonego Sztandaru różni bliskie pojęcia odwagi i męstwa (zob. wyróżnienia): „Orden 
Krasnogo učrežden dlâ nagraždehiâ za osobuû hrabroct’, samootveržennost’ i mužestvo, proâvlennye 
pro zaŝite socialističeskogo Otečestva” („Орден Красного Знамени учрежден для награждения за 
особую храбрость, самоотверженность и мужество, проявленные при защите социалистического 
Отечества”; Por. Orden Krasnogo Znameni, podkr. — K.P.)

10 Tulenie ręki uwypukla symboliczną dominację Onufriewa. Zauważmy, że już Cirlot łączył symbolikę ręki — 
a dalej ramienia — z potencją i działaniem, cechami przypisywanymi mężczyźnie w kontrze do kobiecej 
pasywności, dowodząc, że takie znaki jak praca, ochrona i ofiara są ich derywatami (Cirlot 2001: 19).
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tylko marzeniem o uniknięciu ran, zrzuceniu zależności i posiadaniu inicjatywy, marzeniem 
tak zniewalającym, że bezustannie zagraża ono męskiej tożsamości” (Karlsson 2015: 397).

Stachanowiec Łosjew, protagonista o generację młodszy od Onufriewa, miał w nawy-
ku mówić „o nowym socjalistycznym człowieku, o karczowaniu drobnomieszczaństwa 
i o nieprzejednanej walce z resztkami starego bytu w imię nowego, komunistycznego 
piękna oraz nowej, komunistycznej moralności” (Męstwo: 76–77). Młodość oraz żarli-
wość ideowa Łosjewa wyjaskrawiają fakt, że nie tylko przyjmował on odmienne strategie 
ideologizowania męskości od tych realizowanych przez Onufriewa, ale także współkre-
ował inną fikcję dominującą. Onufriew należał bowiem do pokolenia rewolucji, które, 
wychowane w tradycyjnych wspólnotach carskiej Rosji, wprowadziło po 1917 roku nowy 
porządek i zbudowało „wspaniały świat”, w jakim formacji Łosjewa przyszło dorastać 
(Fitzpatrick 2017: 110). Jak ocenia to Michaela Mudure, okres heroiczny rewolucji wywró-
cił na nice dawne struktury organizujące hierarchię władzy między płciami. Propagowane 
przez bolszewików wzorce tożsamości zbiegały się z imperatywem stwarzania „nowego 
społeczeństwa”. Zrzucono z piedestału, przynajmniej w oficjalnych dekretach, literac-
ki model formacyjny rodziny rosyjskiej — obecny na przykład w wielkich powieściach 
Tołstoja — i zastąpiono go figurą przodownika pracy (International encyclopedia of  men 
and masculinities 2007: 156–157) 11 („w okresie współzawodnictwa na cześć Października 
brygada Kaszczenko przez trzy dni nie odchodziła od maszyn” — Męstwo: 77). Miało 
to harmonizować z pełną emancypacją kobiet oraz porzuceniem ideału męskości hege-
monicznej 12. Dlatego, zanim przejdziemy do amplifikacji wątku Warii i Łosjewa, należy 
rozstrzygnąć, jak miały wyglądać: 1) szumnie zapowiadana przez rewolucjonistów redefi-
nicja ról płciowych; 2) „nowa komunistyczna moralność”, o której na kartach noweli tak 
chętnie wypowiada się bohater.

Podstawową, wspólną tezą pism opowiadających się za zrównaniem praw obu płci jest 
twierdzenie, że wyzwolenie kobiety będzie możliwe, gdy weźmie ona udział — na wielką 
skalę — w produkcji społecznej, a praca reprodukcyjna będzie kobiety absorbowała tylko 
w nieznacznej mierze (Engels 1979: 89; Bebel 1875: 57; 1907: 234). Ponadto, według Alek-
sandry Kołłontaj, miało to się stać dzięki partycypowaniu całego społeczeństwa w obo-
wiązkach wychowawczych i domowych, pozostających dotychczas wyłącznie w gestii ko-
biet. „Nowy człowiek” miał być wychowywany przez zawodowych opiekunów, natomiast 
takie obowiązki spoczywające na kobiecie, jak praca domowa i emocjonalne zaangażo-
wanie, miały zostać przejęte przez wspólnotę. Proces miał wiązać się z produkcją taniej 
żywności, ubrań i innych sprzętów domowych. Celem tych zabiegów było oczyszczenie 
instytucji małżeństwa z materialnej podległości kobiety i przemienienie go we „wzniosły 
związek dwóch dusz, kochających się nawzajem i ufających sobie” (Kołłontaj 2006: 9). 
Warto przy tym zaakcentować centralne miejsce, jakie w przemyśleniach Kołłontaj zajmują 

11 Rewolucjoniści z Leninem na czele respektowali co prawda Tołstoja jako „światowej sławy artystę i myśli-
ciela”, kładli jednak akcent na fakt, że afirmował on w swoich pracach „patriarchalny układ życia i patriar-
chalną ideologię” (Lenin 1951: 24).

12 Wendy Goldman poświęciła w swoich pracach sporo uwagi społecznym skutkom koegzystowania różnych 
porządków symbolicznych i sposobów hierarchizowania płci. Centralnie dekretowane równouprawnienie 
szło jej zdaniem kursem kolizyjnym ze strukturami długiego trwania: tradycją i patriarchatem. W praktyce 
mężczyznom trudno było zrezygnować idących za nimi przywilejów, co przeczyło pozorom równości, pro-
wadząc do dyskryminacji i wykorzystywania kobiet na każdym szczeblu produkcji przemysłowej. Normą 
było również niższe opłacanie pracy kobiet (Goldman 2012: 228–233).
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zagadnienia roli płciowej, patriarchalnego pojmowania kobiet jako własności, nierówno-
ści w traktowaniu płci pod względem dysponowania ciałem oraz pracy reprodukcyjnej, 
podejmowanej przez kobietę w tradycyjnych wspólnotach (Kołłontaj 2007: 7; por. Bebel 
1875: 55). Istotnym aspektem społecznej analizy Kołłontaj był także proces „zmiany skó-
ry” pokolenia rewolucji — by użyć określenia samego Jasieńskiego 13:

Jesteśmy świadkami bolesnych prób dostosowania się ludzkości do nowych wyzwań społecz-
no-ekonomicznych. Przybierają one postać bądź dążeń do zachowania „starych modeli”, przez 
wypełnienie ich nową treścią (ochrona zewnętrznej otoczki wyjątkowego, monogamicznego 
charakteru małżeństwa, z przyjęciem w praktyce autonomii obydwu partnerów), bądź opo-
wiedzenia się za nowymi modelami z jednoczesnym opatrzeniem w nie tradycyjnych zasad 
moralności burżuazyjnej („wolny” związek, w którym zaborczość partnerów przybiera jeszcze 
bardziej skrajną postać niż w obrębie legalnego małżeństwa). (Kołłontaj 2007: 8)

Ów rozdźwięk między rzeczywistością i skonceptualizowanym ideałem „nowego człowie-
ka” mocno inspirował Jasieńskiego. W jego późnej twórczości pełnił rolę podstawowej 
problematyki, czego pokłosie bez trudu daje się odnaleźć w Męstwie:

Kiedy Waria zaszła w ciążę — czytamy — i (…) zakomunikowała tę wiadomość Łosjewowi, 
ten zaproponował jej skrobankę. Zaczął mówić o atawistycznych źródłach instynktu macie-
rzyńskiego, który sprowadził na kobietę niewolę, o konieczności uwolnienia się od tego in-
stynktu w imię równouprawnienia płci, o wykorzenieniu biologicznych nawyków samicy ze 
świadomości wyzwolonej proletariuszki. (…) radził wybrać się do sąsiedniego miasta, żeby 
uniknąć plotek. Waria odpowiedziała na to, że nie ma po co jeździć do sąsiedniego miasta 
i w ogóle gdyby zamierzała robić skrobankę, załatwiłaby to na miejscu, ale (…) zdecydowała, 
że urodzi dziecko. W pierwszej chwili Łosjew zmieszał się, próbował perswazji. (…) Powie-
działa spokojnie, że nie rozumie, czemu ta sprawa tak go obchodzi i interesuje — jeżeli zachcia-
ło się jej dziecka, to przecież wyłącznie jej osobista sprawa. (Męstwo: 77)

Decyzja ta staje się przyczynkiem do renegocjacji władzy między kochankami. Waria, 
onegdaj uległa i zapatrzona w przodownika pracy, odzyskuje suwerenność. Przypadek 
Łosjewa współbrzmi z tezami Kołłontaj, co uważnego czytelnika prowadzi do wniosku, 
że sankcjonowane przez rząd teorie wyzwolenia to instrumenty niewystarczające, by wy-
kreować równościową „etykę proletariatu”, w której relacje między partnerami miałyby 
opierać się na miłości, przyjaźni i porzuceniu moralności egoistycznej (Kołłontaj 2006: 9).

Wprawdzie narrator implikuje nam, że najistotniejsze w tej fabule jest „męstwo” oka-
zane przez Warię w akcie jej czynu ofiarnego i proklamowania niezależności, to jednak 
na pierwszy plan — szczególnie w obliczu spostrzeżeń czynionych na temat miejsca tego 
tekstu w dyskursie rewolucyjnego wyzwolenia — wysuwają się inne poczynania Warii, bę-
dące próbą wcielenia w życie ideału pracy kolektywnej w wychowaniu potomstwa, ideału, 
o którym pisała Kołłontaj (2006: 6). Decyzję o urodzeniu dziecka Waria poddaje konsul-
tacji i głosowaniu na forum zakładu pracy: „wszyscy wypowiedzieli się za tym, że jeżeli już 

13 Szeroko traktuje o tym znana powieść Jasieńskiego Człowiek zmienia skórę:
Nasze pokolenie, które zniszczyło społeczeństwo kapitalistyczne, by wejść w socjalistyczne, na razie zmienia 
skórę. Jest to masowy i chorobliwy proces. Zmieniły się stosunki między ludźmi, między ludźmi a rzeczami, 
między ludźmi a państwem. […] To długi i trudny proces. Stara skóra tak bardzo przyrosła, że czasami trzeba 
ją odrywać wraz z mięsem. (Jasieński 1961: 129)
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tak się stało i tak bardzo chce urodzić — niech rodzi, ostatecznie nie ojciec jest najważ-
niejszy 14. Dziewczęta z brygady Warii krzyczały, że ojcem dla malca będzie cała brygada 
[złożona wyłącznie z kobiet — K.P.]” (Męstwo: 79). Nadwątlona zostaje tym samym uprzy-
wilejowana pozycja męskości jako hegemona. Entuzjazmowi kobiecej brygady towarzyszy 
ostracyzm, jaki spotkał Łosjewa w fabryce — jak pamiętamy, polityka społeczna uprawia-
na w ZSRR po przejęciu władzy przez Stalina obwieszczała, że zły mąż i ojciec nie może 
być dobrym towarzyszem (Fitzpatrick 2017: 199).

Oba wątki splatają się w katastrofie lotniczej. Waria na rzecz Onufriewa rezygnuje 
z możliwości ratunku, jaką otrzymała w darze od losu, i oznajmia, że jego życie jest ważniej-
sze dla funkcjonowania zakładowego kolektywu. Z perspektywy komunistycznej ideologii 
po raz drugi dokonuje aktu heroicznego, przedkładając wspólnotę ponad interes własny. 
Poświęcenie Warii staje się również nowym punktem odniesienia dla pracowników zakła-
du. Niegdysiejsze czyny bohaterskie Onufriewa przestają pełnić rolę wzorca dzielności.

Jeśli przyjmiemy, że „obowiązkiem kobiety jest nie tylko milczenie o krzywdzie, która 
została wyrządzona, ale też zakładanie kolejnych masek, fałszowanie obrazu swojej oso-
by” (Skucha 2014: 159), w szczególny sposób ukonkretni się w naszych oczach relacja 
pomiędzy literackimi kreacjami dwóch bohaterek kobiecych w tej krótkiej prozie. Waria 
przeciwstawia się woli Łosjewa z dozą pokory, spokojnie, można by rzec: onieśmielona 
opuszczeniem pozycji pasywnej. Pozbawiając się możliwości ratunku, siłą rzeczy skazuje 
się na milczenie (sic!). Z kolei Onufriewowa zaś przeżywa porutę swojego męża osobiście 
(męża skądinąd przedstawiającego się jako ofiara przymusu ciągłej gotowości do działa-
nia) — reaguje na nią śmiało w filipikach wygłaszanych pod jego adresem.

Z tej perspektywy Męstwo daje się interpretować jako rekapitulacja nieudanego projektu 
rewolucyjnej emancypacji. Obrazuje moment pęknięcia, schyłek tyleż odważnej, co gwał-
townej próby napisania na nowo stosunków między płciami oraz schyłek postaw, dwóch 
pokoleń o różnym stażu rewolucyjnym. Choć gloryfikacja ideału jawi się w tym tekście 
jako uniwersalne kryterium delimitacji kategorii męskości, inny stosunek mają do niej po-
szczególni bohaterowie, różnie postrzegają swoje ideały i przyjmują odmienne strategie 
ich osiągania. Staremu bojownikowi nie udaje się zaktualizować swojej przednowoczesnej, 
przedindustrialnej męskości, Łosjew zaś, młody stachanowiec, dziecko rosyjskiej rewolu-
cji przemysłowej, pozwala się usytuować na obu biegunach zarazem: równościowy język, 
jakim się posługuje, został zbudowany nie na gruzach, ale na fundamencie patriarchatu, 
który bezlitośnie oddziaływał na nowo powstały konstrukt. Z rewolucji industrialnej wy-
łania się więc męskość „bardziej bezbronna i mniej ukształtowana” (La Cecla 2014: 51). 
Poza tym nie bez znaczenia dla jej kreacji jest fakt zmilitaryzowania, a więc i zhierarchizo-
wania, całego rosyjskiego społeczeństwa, będący — według Roberta Tuckera — skutkiem 
wojny domowej, która toczyła się w Rosji w latach 1917–1922 15. Takie odczytanie Męstwa 
uwypukla „wagę odziedziczonych i odtwarzanych hierarchii płciowych” w utopistycz-
nym projekcie „przemysłowego, egalitarnego i kooperującego ze sobą społeczeństwa” 
(Federici 2017: 201), co wiąże się nadto z problematyką implikowaną przez tytuł. Tytuł 

14 A przecież „kiedy myślimy o ojcostwie, myślimy także o patriarchacie” (La Cecla 2014: 148; zob. też Millet 
1982: 70).

15 Tucker zauważa ponadto, że apelowanie do mężczyzn o „zapał wojenny” oraz militarystyczny entuzjazm 
było ważnym punktem rządowych rozporządzeń wydawanych po przejęciu władzy przez Stalina (Tucker 
1977: 91–92).
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skłania ku analizie aktu kobiecej odwagi rozpatrywanej w kontekście fallogocentryzmu 
i da się interpretować dwojako: jako podporządkowanie kobiety męskiemu porządkowi 
symbolicznemu, a zatem jako przejaw praktyki przemocowej w ramach patriarchatu, lub 
jako drwinę z cnoty (virtus) — drwinę o potencjale subwersywnym, która nie wypełnia 
istotnej luki w języku, ale z pewnością wskazuje na problem — androcentryzm narzuca 
się tu bowiem jako neutralny, niewymagający uprawomocnienia ani w sferze symbolicznej, 
ani w strukturze mowy (Bourdieu 2004: 18).

Kluczowe pytanie o interpretację noweli powinno jednak brzmieć: na ile Męstwo jest 
próbą kreacji nowej fikcji dominującej, a na ile sproblematyzowanym opisem przeszkód, 
z jakimi musieli mierzyć się bolszewicy, implementując społeczeństwu koncepcję „no-
wego człowieka”? Z jednej strony, nowela daje nam pewne przesłanki, by traktować ją 
jako tekst agitacyjny, z drugiej — dekonstruuje zarówno projekty męskości rewolucyj-
nej, industrialnej, jak i przeszkody uniemożliwiające wprowadzenie wspomnianych idei 
w tkankę społeczną. Sama męskość nie pozwala się tu interpretować „poza ideologią, gdyż 
to ideologia trzyma lustro, w którego ramach podmiotowość jest konstruowana” (Śmieja 
2016: 15). Projekt męskości, jaki wyłania się z noweli, przedstawia się jako konsekwencja 
rewolucji seksualnej bolszewików, „pęknięte zwierciadło”, w jakie mógłby spojrzeć przo-
downik pracy Łosjew. Zwróćmy przy tym uwagę, śladem Niny Kolesnikoff, na drogę, 
jaką przebył Jasieński od futurysty, wyznawcy awangardy literackiej zmierzającej przecież 
do zakwestionowania imperatywnej fikcji dominującej, do pisarza — jak chce to widzieć 
Krzysztof  Jaworski — uwiedzionego przez socjalizm (Jaworski 2009). Kolesnikoff  starała 
się pogodzić dwie poetyki Brunona Jasieńskiego. Nawet w socrealizmie, twierdziła, nie 
porzucił pisarz swojego unikalnego stylu, wciąż wprowadzał do swoich utworów niezwy-
kłość, dzięki czemu zachował pewne elementy dawnej poetyki. Uciekł tym samym, przy-
najmniej w pewnym stopniu, od ograniczeń stawianych literaturze przez entourage doktryny 
i ideologii (Kolesnikoff  1982: 127).

Zadaniem socrealizmu, sztuki zaangażowanej, było przecież wspierać proces konfi-
gurowania „nowego społeczeństwa”, dyskursywizując przy tym osiągnięcia ideowe ko-
munizmu za pomocą narzędzi artystycznych (Vaughan 1973: 88–91). Jak pisze Zbigniew 
Jarosiński, gatunek prozy produkcyjnej, w który wpisuje się Męstwo, „już w swoich naj-
wcześniejszych realizacjach był wysoce skonwencjonalizowany”, natomiast jego rewolu-
cyjny dyskurs, zamiast w atrakcyjny sposób łączyć się z problematyką realizacji kolejnych 
planów gospodarczych, daje się zwykle charakteryzować terminem „naiwnej fabularyzacji” 
(Jarosiński 1999: 70–71). Proza produkcyjna czyniła ze swoich protagonistów wzory cnót, 
które objawiały się w sytuacjach walki z wrogiem klasowym, naddając tym samym wykre-
owanym bohaterom cech heroicznych, co paradoksalnie zbiegało się z ich deindywiduali-
zacją (Jarosiński 1999: 78–79) 16. Próżno szukać tych cech u postaci noweli Jasieńskiego. 
W Męstwie (a zauważmy, że w krótkich formach, zdaniem Jarosińskiego, „propaganda była 
na ogół jaskrawsza” — Jarosiński 1999: 71) nie znajdziemy ani wzoru proletariackiego he-
rosa, który nadludzkim wysiłkiem popychałby zakładowy kolektyw ku zwycięstwu w wal-
ce z jego burżuazyjnym adwersarzem, ani bohaterów pozbawionych wyrazistych cech 
dystynktywnych. Próżno w tym tekście szukać również klisz w konstrukcji pozytywnych 
bohaterów, którzy w tym przypadku wymykają się zarówno konwencji, jak i typowemu 
16 Zabieg ten miał pozwalać pisarzom socrealistycznym na uniknięcie krytyki, a dalej — pomówień o promo-

wanie „egoistycznego indywidualizmu” (Clark 1997: 42).
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dla socrealistycznej prozy lat 30. zafiksowania na „twardości” opisywanych charakterów 
męskich, wzbogaconego o tyleż zmysłowe, co tendencyjne deskrypcje ich silnych, musku-
larnych ciał (Clark 1997: 31–36). Łosjewa i Onufriewa trudno traktować jako wzory godne 
naśladowania, a pamiętajmy, że w socrealizmie było to jedno z głównych wymagań stawia-
nych bohaterom tekstów kultury; nie wiemy także zbyt wiele na temat potencjalnej krzep-
kości tych męskich postaci. Skądinąd kreacja Warii wymyka się konwencji socrealistycznej 
chociażby z tego powodu, że bohaterka jest zaledwie postacią drugoplanową. Bezowocne 
okazują się również poszukiwania w Męstwie motywów służących ilustrowaniu walki „do-
bra” ze „złem”, starć z tajemniczym antagonistą czy komunizmu przedstawionego jako 
dążenie z mroku w świat jasności (Clark 1997: 27–28). Owszem, męskość, z którą każe 
nam obcować autor, chce być silna w obu omawianych przypadkach (Łosjew, Onufriew), 
lecz w momentach próby, a więc w momentach, jakie powinny służyć jednoznacznemu 
potwierdzeniu i afirmacji męskości, lokuje się ona w pobliżu słabości i podatności na 
zranienie, które rzekomo mają się przecież zawierać w zbiorze cech definiujących ko-
biecość. Nie jest to więc podtrzymująca fikcję dominującą klasyczna produkcyjna proza 
o ludziach-maszynach rewolucji przemysłowej (Sussman 2012: 97), „męskich” mężczy-
znach, którzy pokonują kolejne przeszkody na drodze do realizacji normy produkcyjnej, 
bądź demaskują wroga klasowego, jak ma to miejsce w znanej książce Jasieńskiego Czło-
wiek zmienia skórę. Męstwo to opowieść, w której „silni” okazują się „marnymi”, a jedyna 

„słaba” postać — znamiennie ona — okazuje się „mężną”. Opowieść, która przekracza 
skodyfikowane przez tradycję konwencje socrealizmu, ilustruje liczne pęknięcia rzekomo 
idealnego „nowego” człowieka 17. Bliższa jest tym samym staromodnemu realizmowi niż 
wulgarnej propagandzie.

17 Rzetelność badawcza nakazuje również zaakcentować te motywy Męstwa, które znajdują odzwierciedlenie 
w konwencji socrealizmu. Najważniejsze z nich to: obwarowanie figury ojca odpowiedzialnością (Łosjew); 
przedstawienie postaci Onufriewa jako żonatego i bohaterskiego (choć tylko do czasu) „ojca” pracowni-
ków zakładu, uwypuklenie zalet życia kolektywnego oraz pojawiające się na kartach noweli treści ideolo-
giczne związane z przekraczaniem normy produkcyjnej.

Męstwo Brunona Jasieńskiego. Polityka płciowa w ZSRR a proza socrealistyczna
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Wstęp
Francuskie filozofie feministyczne lat 70. XX wieku, okrzyknięte „awangardą” femini-
zmu, nie tylko zapoczątkowały dyskusję nad płcią, pokazując, że jest to jedna z kategorii 
uwikłanych w późnonowoczesne techniki władzy, lecz także wprowadziły swoje rozważa-
nia w mury akademii, czym dokonały radykalnego demontażu jej ustabilizowanych form 
i praktyk mających udział w produkcji wiedzy. Ten awangardowy gest wyrastał bezpo-
średnio z oddolnej działalności ruchów kobiecych zaangażowanych w polityczną wal-
kę o uznanie, ale też zapoczątkowany został przez języki mniejszościowe (w znaczeniu 
geopolitycznym), bo inicjatorkami filozofii feministycznych były nie tylko Francuzki, lecz 
także Algierka i Żydówka, Bułgarka, Włoszka i Belgijka. Jeśli wziąć pod uwagę hegemo-
niczną pozycję Francji i francuskiej akademii w ogóle, to lata 70. bez wątpienia należałoby 
uznać za czas (kobiecej) rewolucji, która – poprzez manifestowanie niezgodności między 
doświadczeniami kobiet a sposobami ich przedstawiania — doprowadziła do rozkwitu 
kobiecego pisarstwa, sztuki, filozofii i teorii feministycznych, ale nade wszystko wywar-
ła ogromny wpływ na przekształcanie sceny reprezentacji z jej kulturowo i politycznie 
ugruntowanymi relacjami władzy.

Niewątpliwie najbardziej awangardowym gestem teoretyczek francuskich było ukaza-
nie kobiet jako sprawczych podmiotów politycznych. Z awangardą historyczną łączyło je 
nie tylko postulatywne nawoływanie do odrzucenia tradycji, nacisk na tworzenie nowych 
form i konstrukcji, lecz także radykalna krytyka porządku społecznego i walka o rów-
ność dla kobiet w każdej dziedzinie życia (Williams 1994: 53). Działania te bynajmniej nie 
odbywały się wyłącznie w sferze spekulatywnej — prowadziły również do destabilizacji 
hierarchii w polu relacji społecznych i w ramach konkretnych instytucji. Zarówno Hélène 
Cixous, jak i Luce Irigaray dokonywały korekty psychoanalizy i marksizmu, wprowadzając 
do ich języków pojęcie różnicy płciowej i uderzając tym samym w hierarchie instytucjonal-
ne i społeczne (najlepszym przykładem jest usunięcie Irigaray z École Freudienne de Paris 
przez Jacques’a Lacana po opublikowaniu przez nią w 1974 roku książki Speculum. De l’au-
tre femme; gest ten obnażył struktury władzy panujące wówczas we francuskiej akademii).

Za jedną z najwyrazistszych strategii awangardowych uchodzi projekt Hélène Cixous, 
znany powszechnie jako écriture féminine i zainaugurowany w głośnym manifeście Śmiech 
Meduzy (Cixous 1993: 147–166). Choć dziś dyskusję nad écriture féminine uznaje się za 
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zamkniętą, a sam projekt traktowany jest jako relikt przeszłości, to warto zapytać o siłę 
oddziaływania tego projektu nie tylko w latach 70. we Francji, lecz także dziś. Szczególnie 
interesujące wydaje się pytanie o awangardowość écriture féminine: czy, a jeśli tak, to w jakiej 
postaci przetrwała? Co spowodowało, że teoretyczki feministyczne tak szybko zarzuciły 
projekt écriture féminine, którego znaczenia dla rozwoju literatury, sztuki, teorii czy filozofii 
feministycznej nie sposób przecenić?

W niniejszym tekście chciałabym prześledzić czynniki, jakie miały wpływ na osłabienie 
rewolucyjnego potencjału feministycznej awangardy francuskiej, która — niejako wbrew 
swej nazwie — ustabilizowała się w formie zinstytucjonalizowanych studiów kobiecych 
i genderowych w neoliberalnej akademii. Mam tu na myśli przede wszystkim anglo-amery-
kańską reinterpretację écriture féminine, która — pod uogólnioną nazwą French Theory czy 
French Feminism — skutecznie oczyściła pierwotny projekt z politycznych i społecznych 
inklinacji, osłabiając jego rewolucyjny potencjał i oskarżając écriture féminine o esencjalizm, 
co doprowadziło do sztucznego zerwania kobiecych ruchów społecznych z praktyką aka-
demicką i utrwaliło progresywną narrację feministycznych historiografii z podziałem na 
fale, grupy i pokolenia.

„Wynalezienie” French Feminism
W 1995 roku na łamach czasopisma „Yale French Studies” francuska przedstawicielka 
feminizmu materialistycznego Christine Delphy opublikowała artykuł pod znaczącym 
tytułem The Invention of  French Feminism: An Essential Move, w którym obnażyła mecha-
nizmy konstruowania feministycznych narracji przez krytykę anglo-amerykańską oparte 
na wykluczającej debacie, w której centrum znalazł się spór o tzw. esencjalizm. Delphy 
wskazała, że w debacie tej utrwalił się wyraźny podział na teoretyczki anglo-amerykańskie, 
które tworzyły definicje i klasyfikacje, oraz na teoretyczki francuskie, których prace były 
definiowane i klasyfikowane. Miało to znaczący wpływ na sposób produkcji i przepływu 
wiedzy, który zgodnie z kluczem narodowościowym, pokoleniowym i metodologicznym 
utrwalił takie klisze pojęciowe, jak French Feminism, „druga fala feminizmu” i „esencja-
lizm” w odniesieniu do teorii francuskich. Jak pokazała Delphy, był to gest strategiczny, 
który miał na celu wytworzenie takiej narracji teorii feministycznych, w której krytyka 
anglo-amerykańska sytuuje się po stronie społecznego konstruktywizmu, umacniając tym 
samym swoją hegemoniczną pozycję.

Gest ten opierał się w dużej mierze nie tyle na demaskowaniu esencjalizmu w teoriach 
kontynentalnych, ile na esencjalizowaniu teorii feministycznych poprzez dokonywanie 
rozstrzygnięć, które z teoretyczek należy uznać za prawdziwie feministyczne, a które za 
reakcyjne. Delphy śledziła zatem owe mechanizmy metanarracyjne i wskazywała przede 
wszystkim na powtarzające się strategie lekturowe: 1) ujednolicenie i zredukowanie femi-
nistycznych teorii francuskich do trzech ikonicznych nazwisk — Hélène Cixous, Luce Iri-
garay i Julii Kristevej; 2) porównywanie ich z sobą oraz z innymi teoretykami francuskimi, 
ale nigdy z ich anglo-amerykańskimi odpowiedniczkami; 3) oderwanie teorii francuskich 
teoretyczek feminizmu od kontekstu społeczno-polityczno-ekonomicznego Francji lat 60. 
i 70. (Delphy 1995: 198; zob. Solarska 2010: 119).

W rezultacie trzy figury French Feminism to kobiety, które bynajmniej nie są Francuz-
kami i niekoniecznie identyfikują się z ruchami feministycznymi oraz z feminizmem jako 
takim (podczas gdy Irigaray zaangażowana jest w działalność i walkę społecznych ruchów 
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kobiecych i równościowych, Cixous odcina się od feminizmu, Kristeva z kolei nigdy nie 
deklaruje się jako feministka; nie przeszkodziło to młodszym pokoleniom teoretyczek 
feministycznych w wykluczeniu z programu nauczania Women’s Studies we Francji wła-
śnie prac Irigaray). Nie tylko ich teorie znacząco różnią się od siebie. Odmienne są nade 
wszystko pozycje instytucjonalne tych trzech kobiet i ich doświadczenia w obrębie francu-
skiej akademii. Mimo to uchodzą one za „świętą trójcę” francuskiego feminizmu, w opo-
zycji do której sytuują się teorie anglo-amerykańskie. Całkowicie zignorowane zostają, jak 
pisze Delphy, te teoretyczki i aktywistki, które zawsze identyfikowały się z feminizmem, 
a wraz z nimi przedstawicielki francuskiego, brytyjskiego i włoskiego feminizmu materia-
listycznego (Delphy 1995: 207).

Wiążą się z tym określone konsekwencje. Jak pisze Delphy, „French Feminism to nie 
feminizm we Francji” (Delphy 1995: 190), jest bowiem wyłącznie tworem anglo-amery-
kańskiej krytyki feministycznej, która skutecznie oczyszcza prace francuskich teoretyczek 
z kontekstu politycznego, a konkretnie — z jego marksistowskich korzeni 1. W anglo-ame-
rykańskiej wersji écriture féminine ogranicza się albo wyłącznie do odpolitycznionej i czysto 
estetycznej praktyki tekstualnej czy do fetyszyzacji marginesów (Maerhofer 2009: 35), albo 
do naiwnie i nazbyt prosto pojmowanego „pisania kobiecego” czy też „literatury kobiecej” 
(jak ginokrytyka). Poprzez zastąpienie praktyki buntu i rewolty dyskursem tożsamościo-
wym teoretyczki anglo-amerykańskie zlekceważyły inne kwestie, takie jak dyskryminacja 
rasowa i klasowa. Swoją technikę subwersji oparły wyłącznie na kategoriach płciowych 
tożsamości, utożsamiając to, co kobiece, z kobietami, a to, co męskie, z mężczyznami 
(Delphy 1995: 198). W efekcie doprowadziło to, jak pisze John Maerhofer, do kultu awan-
gardy, która pozbawiona została swojego politycznego zakorzenienia na rzecz czystej es-
tetyki, w której centrum znajduje się praktyka tekstowa (Maerhofer 2009: 3).

Tym oto sposobem we wstępie do antologii New French Feminisms pod redakcją Ela-
ine Marks i Isabelle de Courtivron czytamy, że feminizm Francuzek to zjawisko odrębne 
względem historycznych ruchów emancypacyjnych, a jego strategiczne narzędzie walki to 
język (New French Feminisms 1980: 4–5). Delphy pisze:

w teoriach tych wszystko jest tekstem, a stary spór między „rzeczywistością” a dyskursem 
zostaje unieważniony: a nawet lepiej, to dyskurs zwycięża, a „tekst” jest jego najlepszym ucie-
leśnieniem. Wszystkie inne rzeczy — takie jak praktyki społeczne, instytucje, systemy wierzeń 
i podmiotowości — są jedynie figurami tekstowymi 2. (Delphy 1995: 206)

Całkowicie pominięty został kontekst społeczno-polityczny i klasowy, czyli wyraźnie 
antysystemowy ton ogłaszanych wówczas manifestów i występowanie przeciwko formom 
własności i kontroli ekonomicznej. Tym oto sposobem feministyczna awangarda francu-
ska w wersji odpolitycznionej i ahistorycznej wkroczyła w zinstytucjonalizowane progra-
my studiów kobiecych i genderowych. W takiej postaci przetrwała do dziś.
1 Tendencja ta nie przejawiała się wyłącznie w odniesieniu do autorek zaklasyfikowanych do French Fe-

minism, ale dotyczyła też całej francuskiej formacji intelektualnej spod znaku French Theory. Jak pisze 
François Cusset, silnie obecna w anglo-amerykańskich ośrodkach naukowych tendencja do czytania takich 
francuskich filozofów, jak Foucault, Derrida czy Deleuze, w oderwaniu od społeczno-polityczno-ekono-
micznego kontekstu Francji lat 60. i 70., nie tylko przyczyniła się do odpolitycznienia ich koncepcji, lecz 
nade wszystko wystawiała ich myśl na mechanizmy przechwyceń typowe dla języka późnego kapitalizmu 
(Cusset 2008: XVI).

2 Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia — K.S.
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Awangardowość écriture féminine
Nie będę streszczać głównych założeń francuskiej awangardy feministycznej, bo zagad-
nienie to zostało wyczerpująco opisane przez Krystynę Kłosińską w Feministycznej krytyce 
literackiej (Kłosińska 2010: 405–471). Najbardziej wyrazistymi postaciami tej formacji inte-
lektualnej, jeśli chodzi o jej związki z awangardą, są niewątpliwie Cixous i Kristeva. Obie 
badaczki sięgały po strategie artystyczne awangardy historycznej, dostrzegając w nich re-
wolucyjny potencjał „decentrowania” fallocentryzmu oraz możliwość ekspresji tego, co 
kobiece, czego bynajmniej nie utożsamiały wyłącznie z pozycją pisarki i artystki, ponieważ 
ze swoich projektów nie wykluczyły mężczyzn. Koncepcje Cixous (biseksualnego pod-
miotu pisania) czy Kristevej (podmiotu w procesie) stanowiły innowacyjny i rewolucyjny 
gest wymierzony w takie instytucje pojęciowe, jak „Kobieta” i „Mężczyzna”, które do-
tychczas funkcjonowały jako pary wykluczających się opozycji i organizowały pole spo-
łecznych i politycznych relacji władzy. To właśnie za pomocą tych koncepcji możliwe 
stało się umiejscowienie dyskursu nad płciowością w ramach „technologii władzy”, która 
oznacza — jak tłumaczy Monika Bobako — „szczególny, późnonowoczesny sposób pod-
trzymywania hierarchii, ustanawiania społecznych relacji, definiowania podmiotowości” 
(Bobako 2017: 39). Badaczkom udało się obnażyć dotychczas transparentny mechanizm 
neutralizowania różnicy płciowej, wykorzystujący spolaryzowane ramy płciowych norm 
do podtrzymywania nierówności społecznych i ekonomicznych. Co więcej, Cixous i Kri-
steva zdołały pogodzić kwestie wewnątrzartystyczne z problemami społecznymi poprzez 
uhistorycznienie i upolitycznienie relacji płciowych, o które nie troszczyła się ani psycho-
analiza, ani zachodnie dyskursy filozoficzne.

Jednakże écriture féminine w ujęciu, jakie zaproponowała Cixous 3, stało się problema-
tyczne z co najmniej dwóch powodów: pierwszym z nich był w zamierzeniu awangardowy 
gest polegający na oderwaniu „biseksualności” od zarządzających nią instytucji pojęcio-
wych opartych na stabilnej opozycji między tym, co kobiece, a tym, co męskie, co stanowić 
miało wyraz emancypacji i autonomii pozwalających na manifestację jednostkowej eks-
presji poza fallocentryczną logiką Tego Samego. Lokując „biseksualność” poza opozycją, 
Cixous jednocześnie nie wykluczyła z écriture féminine piszących mężczyzn, bo jej celem 
był proces nieustannego różnicowania się pozycji kobiecej i męskiej w tekście. Jednakże 
poskutkowało to nie tylko oderwaniem pisarskiej strategii od „praktyki życiowej”, lecz 
także podtrzymaniem kulturowego i społecznego status quo. Okazało się, że w żadnym 
razie pisanie „inaczej” i przekraczanie uwarunkowań tekstu przez płeć piszącej autorki 
lub piszącego autora nie wpływa na zmianę kontekstu politycznego i społecznego oraz 
praktyk regulujących tradycyjne urządzenie płci. Chociaż écriture féminine w potocznym 
rozumieniu miało być postrzegane jako „pisanie ciałem”, to w efekcie okazało się, że 

„biseksualność podmiotu piszącego” funkcjonowała w oderwaniu od empirycznych ciał 
kobiet i ich doświadczeń. Zatarcie wyraźnej granicy między tym, co kobiece, a tym, co 
męskie, paradoksalnie spowodowało, że w zamyśle feministyczna strategia biseksualne-
go podmiotu usunęła z pola widzenia kobiety, w ich miejsce wstawiając „Różnicę”, co 
doprowadziło do przesłonięcia systemowych mechanizmów wykluczeń, nierówności 

3 Ze względu na ograniczenia objętościowe artykułu pomijam analizę prac Julii Kristevej, której koncepcja 
semiotycznego i symbolicznego opisana przez nią w La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin 
du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé (1974) wywarła ogromny wpływ na współczesne nauki o literaturze, 
doczekała się jednakże solidnej krytyki ze strony teoretyczek feministycznych (Bator 2000: 7–26).
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i dyskryminacji. W efekcie teoretyczki feministyczne stanęły przed koniecznością wyboru 
„między abstrakcyjną kobiecością będącą synonimem czegoś większego, bardziej uniwer-
salnego — różnicy, pragnienia, ciała — a zaangażowaniem po stronie politycznego ruchu 
nastawionego na emancypację rzeczywistych, empirycznych kobiet” (Bednarek 2015: 140). 
Ów dystans, jaki powstał między écriture a féminine, stał się pożywką dla tych wszystkich, 
którzy do tej pory powtarzają, że nie istnieje coś takiego jak pisanie/czytanie kobiece, że 
tekst nie nosi żadnych śladów płci i wpisanych w nią różnic wynikających z odmiennych 
doświadczeń, usytuowań i artykulacji.

Drugim powodem, dla którego awangardowe założenie écriture féminine utraciło swój 
rewolucyjny potencjał, był jego anglo-amerykański inwariant, który utrwalił się w postaci 
zinstytucjonalizowanych form kobiecego pisania. Tymczasem Cixous przestrzegała przed 
jakąkolwiek próbą teoretyzowania écriture czy tworzenia metajęzyka i metodologii, zamie-
rzeniem filozofki bowiem nie było ani rozwinięcie jakiegoś stylu, ani stworzenie metody 
(Sellers 1990: 192), gdyż groziło to homogenizacją i esencjalizacją nie tyle kobiecości, ile 
feminizmów, a w najpełniejszej postaci ujawniło się jeszcze w projektach niektórych teore-
tyczek francuskich, które usiłowały transponować postulaty Cixous do własnych tekstów.

Jednym z najbardziej reprezentatywnych przykładów importowania postulatów Cixo-
us jest esej Annie Leclerc o znaczącym tytule The Love Letter, w którym autorka sporo 
uwagi poświęca dwóm obrazom holenderskiego malarza Jana Vermeera: List miłosny i Pi-
sząca list. Na obu obrazach wyeksponowane zostały postaci piszących kobiet, w tle zaś 
zarysowane są przyciemnione i wycofane osoby służących. Leclerc sugeruje, jakoby to 
właśnie służąca była adresatką listu miłosnego, zgodnie z wyobrażeniem feministycznej 
wspólnoty opartej na „sekretnym” porozumieniu kobiet. Zdaniem Jane Gallop, analizu-
jącej ten przypadek, Leclerc bez poczucia winy kontempluje różnice pomiędzy kobietami, 
pisząc o narastającym pożądaniu wobec „tej drugiej” (Gallop 1988: 167) w myśl tego, co 
Cixous pisała o miłości jako afirmacji różnic innej/innego (Cixous i Clément 2008: 86). 
Tymczasem to fetyszystyczne spojrzenie na kobietę z niższych warstw społecznych jest 
charakterystyczne dla fallicznej tradycji pożądania osób słabszych i podporządkowanych. 
Tym samym Leclerc nie tylko nie stawia pytania o to, kim była „ta druga” kobieta, ale nade 
wszystko uwypukla problem, z jakim nie udało się zmierzyć teoretyczkom drugiej fali: 
braku rozszerzenia refleksji na inne osie dominacji. Co więcej, reprodukcja obrazu Pisząca 
list wykorzystana została na okładce książki La Venue á l’écriture, której współautorkami 
były Hélène Cixous, Madeleine Gagnon i Annie Leclerc, jednakże postać służącej została 
z reprodukcji usunięta. Wycięcie służącej z okładki książki poświęconej w całości écriture 
féminine stanowiło drastyczny gest odcięcia się od „drugiej kobiety” i stało się symbolem 
wykluczającej i substancjalnej feministycznej polityki wspólnotowej.

W tym punkcie écriture féminine z jednej strony odsłoniło potrzebę awangardowej au-
tonomii wobec hegemonii patriarchalnego kapitalizmu, z drugiej dało wyraz swojemu 
elitaryzmowi, który ujawnił się jako niemożność mówienia o napięciach między kobie-
tami, wynikających z ich odmiennych społeczno-polityczno-ekonomicznych usytuowań. 
W istocie awangardowy i rewolucyjny zryw algierskiej imigrantki przybrał zinstytucjonali-
zowaną formę liberalnego feminizmu wyznaczającego kurs wszystkim innym, jednocze-
śnie zajmującego pozycję, jak mówi Jacques Derrida, „przedniej straży, wysuniętego szpi-
ca, można by rzec: czubka fallusa” (Derrida 2017: 34) zamkniętego w polityce tożsamości. 
Nie bez powodu sięgam tu po etymologię słowa „awangarda”, jaką Derrida w eseju Inny 
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kurs wywodzi ze słowa cap oznaczającego kurs, ale też głowę, kapitana, czołówkę, przy-
lądek, kraniec i cel (Derrida 2017: 19), by — obok przypisywanych jej idei postępowości 
i oryginalności — odsłonić strategiczno-militarny kod i kapitalizowanie figury lidera sto-
jącego na straży

szczególnie wtedy, gdy z góry chodzi o to, by strzec, przewidywać i wyprzedzać celem „za-
chowania” (…) „awangardowej pozycji”. A zatem celem zakonserwowania samej siebie jako 
awangardy, która wysuwa się na czoło i postępuje naprzód, aby zachować (…) „awangardową 
pozycję”. (Derrida 2017: 60)

Jeśli w awangardowości écriture féminine ujawnia się zarówno rewolucyjny potencjał dekon-
struowania społecznego kodowania płci, jak i tendencja do przemocowego wyciszania 
wpisanych w nią różnic przecinających się z innymi osiami dominacji, to buduje je również 
napięcie między peryferyjnością i rozbiciem na wielość różnorodnych idiomów a centra-
lizacją feministycznych głosów.

To w tym miejscu spłycony został rewolucyjny potencjał écriture féminine, który — 
wbrew temu, co sugerowały krytyczki anglo-amerykańskie — nie wynikał z fetyszyzacji 
marginesów, lecz z oscylującego ruchu pomiędzy centrum a marginesem. Cixous próbo-
wała bowiem wypracować płynny ruch w pisarskiej praktyce, który zapobiegałby nad-
miernemu rozproszeniu głosów i jednocześnie uniemożliwiał scalenie w jedno. Próbując 
pogodzić te dwa imperatywy, chciała stworzyć nowy dyskurs, który dałby się przekuć 
w praktykę polityczno-instytucjonalną, lecz koniec końców „skapitulowała”, wycofując 
się z pierwotnie obranych założeń o zróżnicowanej płciowo artykulacji na rzecz mówienia 
o człowieku jako takim. Po latach dodała, że przełom lat 60. i 70. „to były burzliwe czasy”, 
które wymagały konkretnej reakcji i solidarności z kobietami. Mówiła jednak: „należę 
jeszcze do innych społeczności. Pierwszą z nich byli Żydzi, następnie Algierczycy, później 
kobiety etc.” (Cixous, Jardine i Menke 1991: 38).

Stanowisko to odsłania wyraźną niechęć Cixous do wikłania się w centralizujące ten-
dencje zachodnich dyskursów feministycznych (z tego samego powodu od identyfikacji 
z feminizmem odcięła się Luce Irigaray), ale też brak chęci do okupowania obszarów 
marginesów. Cixous wybiera zatem zagadnienie bardziej uniwersalne, chcąc uniknąć za-
wężenia do określonej polityki tożsamościowej. Problem polega jednak na tym, że z tej 
perspektywy mówienie o kobiecości i płci w ogóle z uwzględnieniem innych osi społecz-
nych dominacji, jak etniczność, rasa, klasa, mniejszości religijne czy seksualne, okazuje 
się niemożliwe do uzgodnienia, a dyskursy wręcz wykluczają się wzajemnie. Prowadzi to 
do namnożenia wielości punktów widzenia i stwarza ryzyko rozmycia tego, co dla teorii 
feministycznych istotowe, a mianowicie zaangażowania w polityczne działania na rzecz 
poprawy sytuacji opresjonowanych kobiet i mniejszości oraz wspólnotowego dążenia do 
bardziej sprawiedliwej polityki genderowej opartej na równości partycypacji (Hekman 
1997: 346). Jak pisała przed laty Irigaray, należy sprzeciwiać się takiej polityce wspólnoto-
wej feminizmu, która:

daje się schwytać w pułapkę sprawowania władzy (…), dyktowania tego, co oznacza „bycie 
kobietą”, i potępiania tych kobiet, których bezpośrednie cele odbiegają od jej własnych. (…) 
najważniejszą kwestią jest ujawnienie wyzysku jako doświadczenia wspólnego wszystkim ko-
bietom oraz wypracowanie takich modeli walki, w których odnaleźć mogłaby się każda kobieta, 
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tam dokładnie, gdzie się znajduje: zależnie od swej narodowości, wieku, zawodu, klasy społecz-
nej, doświadczenia seksualnego, czyli od formy ucisku, który w jej odczuciu jest najbardziej nie 
do zniesienia. (Irigaray 2010: 139–140)

Jeśli więc Cixous przestała chcieć, by écriture féminine było awangardą — a tak właśnie 
interpretuję wykonany przez nią gest „odstąpienia” od własnych postulatów — to właśnie 
po to, by nie zostać „strażniczką” jakiejś jednej określonej ekspresji czy tożsamości femini-
stycznej. Utrata awangardowego potencjału nie oznacza w tym przypadku przekształcenia 

„projektu pisania kobiecego” w coś trwałego, ale właśnie ucieczkę przed petryfikacją. Écri-
ture féminine było bowiem eksplozją konkretnej chwili i na trwałe odcisnęło ślad w historii 
ruchów kobiecych — awangardowość manifestów spod znaku écriture féminine „uobecni-
ła kobiety jako mówiące podmioty” (Kłosińska 2010: 410). Dzięki écriture féminine udało 
się wcielić w życie ideę, by „stłumione kobiece powróciło na scenę pisania” (Kłosińska 
2010: 410). Udało się, mówiąc językiem Deleuze’a i Guattariego, uwolnić kobiece pra-
gnienie, którego natura jest zawsze rewolucyjna, z normatywizujących ram genderowych. 
Problem polegał na tym, że pole walki zbyt szybko przechwycone zostało przez postmo-
dernistyczny paradygmat anglo-amerykańskiego feminizmu, który doprowadził do odpo-
litycznienia rewolucyjnego potencjału, jaki tkwił w projekcie Cixous, i zaczął konceptuali-
zować płeć kulturową jako „tożsamość” (Fraser 2014: 216).

Wyzwania feminizmu
Jak pokazuje Fredric Jameson, mechanizm fragmentaryzacji i decentralizacji leży u pod-
staw postmodernistycznego paradygmatu, który w ten sposób powiela, odtwarza i wzmac-
nia logikę konsumpcyjnego kapitalizmu (Jameson 2011: 28). Ciągłe rozbijanie czasowości 
na „stertę fragmentów” niepowiązanych ze sobą teraźniejszości w efekcie prowadzi do 
odhistorycznienia i schizofrenizacji rzeczywistości, co uniemożliwia konsolidację mniej-
szości i ich wkroczenie w przestrzeń „pojawiania się”, ponieważ poprzez zakłócenie struk-
tur znaków i syntaksy nie pozwala na artykulację politycznych postulatów. Tymczasem 
postmodernistyczne interpretacje francuskich teorii feministycznych opierają się na ich 
estetyzacji i jednoczesnej depolityzacji, skupiają się nadmiernie na tekście, a nie na kon-
tekście, co w rezultacie prowadzi do „fetyszyzacji innowacyjności” (Maerhofer 2009: 8), 
do zatarcia różnic między kobietami i w efekcie do wytworzenia zjawiska, które określono 
mianem „feminizmu bez kobiet” (Modleski 1991). Maerhofer pisze:

Mechanizm przemieszczenia, który leży u podstaw postmodernistycznej krytyki (…), odrzuca 
tak staroświeckie pojęcia, jak masowy ruch społeczny, i w zamian preferuje konwencjonalną 
powierzchnię polityki tożsamości, która za pomocą estetyzacji oporu i subwersji odwołuje 
się do ulokowanego i niepowiązanego kulturowego fetyszyzmu, jaki cechuje późny kapita-
lizm, oraz do „kultu hedonizmu”, za pomocą którego wyraża swoje pseudoradykalne postulaty. 

(2009: 36)

Wynika z tego, że współczesne teorie feministyczne „muszą nauczyć się wykrywać nowe 
formy przejmowania władzy kulturowej i stawiać im opór” (Derrida 2017: 61). Tymcza-
sem dyskurs feministyczny — starając się zachować swą awangardową pozycję — popa-
da w pułapkę zakonserwowania siebie jako awangardy i doprowadza do „monopolizacji 
porządku symbolicznego z korzyścią dla jakiejś kobiety czy pewnych kobiet” (Irigaray 
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2010: 136). Przestaje być odporny na mechanizmy zawłaszczania i instrumentalizowania, 
polegające na użyciu języków emancypacyjnych pod płaszczykiem idei równości celem 
narzucenia takiego modelu języka i władzy, który rzekomo ma owej równości sprzyjać 
(Derrida 2017: 61). Chcąc utrzymywać swą pozycję awangardowa, obrał jednocześnie mo-
del narracji progresywnych, którego efektem było: 1) programowe odejście od postulatów 
i projektów wypracowanych przez poprzednie pokolenia, a co za tym idzie — podtrzy-
mywanie edypalnego modelu, zgodnie z którym matki muszą odejść, by ustąpić miejsca 
córkom; 2) przyjęcie konfrontacyjnego modelu teoretyzowania, który polegał albo na bał-
wochwalczym stosunku do poprzednich generacji, albo na ich całkowitym zanegowaniu. 
Konsekwencją przyjęcia takiej pozycji jest ciągłe stanie na straży jakiegoś jednego „femi-
nizmu”, zamknięcie go w jednej postaci i odcięcie od innych form społecznych dominacji 
oraz, co gorsza, decydowanie o tym, która pisarka/poetka, który projekt i która perspek-
tywa jest bardziej lub mniej feministyczna od drugiej.

Stało się tak w przypadku Irigaray, która została wykluczona przez francuskie śro-
dowiska feministyczne, czego doskonałą ilustrację stanowi książka Le féminisme et ses en-
jeux: vingt-sept femmes parlent (1988). Na jej okładce pierwszoplanową postacią jest właśnie 
Irigaray protestująca w słynnym marszu kobiet w 1968 roku, choć jej nazwisko nie po-
jawia się wśród zaprezentowanych sylwetek autorek i działaczek. A przecież to właśnie 
Irigaray, która z uporem mówi o kobiecie i jej doświadczeniu, stanowi wyjątek w ob-
rębie francuskiej awangardy feministycznej. Występowanie z pozycji ucieleśnionej, czyli 
upłciowionej, jest tą strategią, która umożliwiła Irigaray dokonanie gruntownej krytyki 

„jedno-męsko-płciowej” zachodniej tradycji metafizycznej i odkrywanie nowej praktyki 
życiowej, czyli „innej formy społecznego istnienia” aniżeli ta, którą od zawsze kobietom 
narzucano. W tym kontekście filozofia Irigaray jest formą walki o uznanie, o poszerzenie 
ram uznawalności, gdyż Irigaray wierzy, że „kobiety domagają się swych praw” nie po to, 
by upodobnić się do mężczyzn czy utaić różnicę płciową, lecz „po to, by wydobyć na jaw 
swą odmienność” (Irigaray 2010: 139). W ten sposób Irigaray udaje się uniknąć pułapki, 
w jaką popadły badaczki spod znaku écriture féminine: kieruje uwagę ku różnicy płciowej, 
odchodząc od statycznych i esencjalistycznych kategorii tożsamościowych i skupia się ra-
czej na odsłonięciu procesów prowadzących do ich wytworzenia.

Irigaray jest zatem zainteresowana przyjęciem takiej pozycji wypowiadania, jaką jest 
mówienie-jako-kobieta (parler femme); pozycja ta nie tylko wyrasta ze specyficznych warun-
ków materialnych i historycznych, lecz daje również początki kobiecej sferze wyobrażeń 
i jej ekonomii podmiotowej, bo „otwiera horyzont stwarzania płciowej rzeczywistości 
zgodnie z innymi zasadami” (Butler 2016: 32). Tropiąc sferę męskich wyobrażeń na temat 
tego, co kobiece, Irigaray wskazuje na artykulacyjny paraliż kobiety, która skazana jest na 
odtwarzanie i powielanie form i kształtów już wcześniej ukonstytuowanych przez porzą-
dek falliczny. Jeśli kobieta nie wypracuje własnych, czyli niezapośredniczonych przez wzo-
rzec fallocentryczny sposobów artykulacji, to „grozi jej użycie albo powielenie tego, czemu 
mężczyzna już nadał kształt”, w efekcie czego „traci siebie w tym, co już ukształtowane, 
w morfologii, którą mężczyzna dla niej odzwierciedla” (Irigaray 1994: 12). Mówienie-jako-
-kobieta „zakłada więc inny sposób powiązania między męskim i kobiecym pragnieniem 
a językiem” (Irigaray 2010: 114) i jednocześnie niweluje wyrwę między będący kobiety 
cielesnym doświadczeniem a jego artykulacją. Stwarza możliwości praktykowania płci 
i seksualności w sposób stawiający opór mechanizmom władzy dążącym do normalizacji 
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określonych wizji płciowości. Dlatego jest to strategia, która wymusza zerwanie z wizją 
abstrakcyjnej i odcieleśnionej pozycji podmiotu mówiącego i dąży do praktykowania „wie-
dzy usytuowanej” (Haraway 2009), znakowanej nie tylko przez czas i miejsce, lecz także 
przez wiek, płeć, doświadczenie, pochodzenie społeczne, orientację seksualną, wyznanie 
etc. Chodziłoby zatem o wytyczenie przestrzeni i porządku, w których kobieta mogłaby 
występować jako upłciowiony podmiot: jako kobieta; by mogła, jako podmiot polityczny, 
zyskać możliwość artykulacji zgodnie ze specyfiką swojej płciowości.

Raymond Williams sugerował, że aby przełamać ahistoryczną narrację postmoder-
nizmu, konieczne jest konstruowanie alternatywnych tradycji, które wychylone będą ku 
przyszłości i pozwolą nam wyobrazić sobie, jak znów mogłaby wyglądać wspólnota. Tra-
dycje te miałyby czerpać ze strategii i z tekstów, które zostały zepchnięte na marginesy 
wielkiego kanonu (Williams 1994: 35). W przypadku teorii feministycznych chodzi nie tyle 
o poszukiwanie niekanonicznych tekstów, ile o przekształcenie schematów narracyjnych, 
które przyczyniły się do przesłonięcia specyfiki i różnorodności francuskiej awangardy fe-
ministycznej, a zwłaszcza jej politycznego i społecznego zakorzenienia. Teorie i dyskursy 
feministyczne muszą zatem podjąć wyzwanie powrotu do tego, co materialne, ucieleśnio-
ne i usytuowane, bo tylko w ten sposób możliwe będzie wytwarzanie skutecznych form 
walki z porządkiem, który wdraża określone normy genderowe i stojące za nimi przymusy 
„pojawiania się”. Teoretyczki feministyczne muszą więc podjąć na nowo wyzwanie fran-
cuskiej awangardy: stawiać opór mechanizmom monopolizowania i zawłaszczania sceny 
reprezentacji i jednocześnie unikać reprodukowania schematów dążących do zawężania 
ram uznawalności w imię jednej, centralnej idei feminizmu.

Awangardowe wyzwania teorii feministycznych
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Kto wierzy na słowo romantycznej retoryce awangardy z jej językiem rozłamu i rewolucji, 
ten nie rozumie kluczowych wymiarów praktyk tej awangardy — takie przekonanie wyra-
żał Hal Foster w szkicu Kto się boi neoawangardy?, otwierającym jego słynną książkę Powrót 
Realnego (2010: 27). Rysujący się w tym stwierdzeniu rozdźwięk pomiędzy językiem — tu 
chyba zwłaszcza językiem tak istotnego dla awangard manifestu — a awangardową prakty-
ką, kulturowym i artystycznym działaniem, jest wyraźny. Jeśli więc zdecydujemy się uznać 
awangardę za szczególnego rodzaju praktykę dyskursywną, to od razu ujawni ona swoje 
paradoksalne oblicze, które kładzie się cieniem na wszelkich badawczych rozpoznaniach.

I tak, dyskurs awangardy historycznej z punktu widzenia pytań o modele płciowego 
urządzenia świata jawi się jako najzupełniej konserwatywny. Rojąc o rozbijaniu wszelkich 
społecznych konstruktów i instytucji, awangarda z początku XX wieku nie tylko utrwala 
tradycyjny model płciowego podziału, lecz także propaguje płciowe nierówności, biorąc je 
wręcz za „dobrą monetę”. Dążąc nie tyle do politycznej, ile raczej do społecznej i obycza-
jowej rewolucji, którą miałaby rozpocząć rewolucja artystyczna, awangarda nie projektuje 
jednak w obszarze obrazu i relacji płci żadnej społecznej zmiany, która mogłaby wycho-
dzić z jakiegoś konstruktywnego projektu partycypacji wykluczonych ze sfery publicznej 
podmiotów.

To garść stereotypowych, aż zanadto oczywistych tez, którym skądinąd niełatwo od-
mówić słuszności. Jeśli jednak śladem autora Powrotu Realnego pozostać nieufną wobec 
zgodności awangardowej retoryki i praktyki, okaże się, że zagadnienie stosunku ruchów 
nowej sztuki z początku XX wieku do problemów płci generuje mnóstwo pytań, któ-
rych nie są w stanie „obsłużyć” przytoczone, zbyt skonkretyzowane i w większości dość 
jednowymiarowe odpowiedzi. Podejrzliwość ta otwiera pole dla ponownego postawie-
nia pytania o to, czy awangarda historyczna w jakikolwiek sposób problematyzuje płeć, 
czy podejmuje próbę redefinicji pojęć „kobieta” i „mężczyzna” albo wyjścia poza opo-
zycję „kobiecości” i „męskości”, czy jedynie utrwala — wbrew obrazoburczym dekla-
racjom „wielkiej wyprzedaży starych rupieci” 1 — tradycyjny model płciowego podziału. 
Czy w ogóle zmienia ramy pojęciowe tego, co męskie i tego, co kobiece, czy ustala ich 

1 Jak pisał Bruno Jasieński: „Spszedaje śę za puł darmo stare tradycje, kategorie, pszyzwyczajenia, malowanki 
i fetysze” (B. Jasieński: Do narodu polskiego. Manifest, cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki 1978: 9).
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wzajemną relację, a jeśli tak, to w jaki sposób? A przede wszystkim, dlaczego pozwala 
na sformułowanie tak prostych i jednoznacznych odpowiedzi jak te zarysowane powy-
żej, które zapewne właśnie dlatego powinny nam się wydać podejrzane? I wreszcie to, 
co prawdopodobnie najważniejsze: w jaki sposób dochodzi w awangardowych progra-
mach i artystycznych realizacjach do powiązania wyobrażeń dotyczących modelu płciowej 
organizacji rzeczywistości z polem praktyki społecznej i politycznej. Jak wyobrażenia te 
funkcjonują w obrębie sztuki? I czy w ogóle można we wszystkich tych kwestiach w ogóle 
pytać o awangardę, pomijając jej liczne wcielenia, sugerujące raczej liczbę mnogą?

Mięso i maszyna
Wydawać by się mogło, że najprostsze, podane jak na tacy, odpowiedzi na większość po-
stawionych tu pytań znajdziemy u futurystów, którzy osnuwają swoją wizję płci wokół po-
jęcia i metafor płodności, ukazujących różne oblicza biologicznego esencjalizmu. Z punk-
tu widzenia równości płci społeczna zmiana i projekt przekształcania świata proponowany 
przez futurystów jest wizją potworną, opartą na radykalnej płciowej ekskluzywności i dys-
kursywnie wyjaskrawionych obrazach patriarchalnego ucisku.

Radykalne oddzielenie przez futurystów tego, co męskie, od tego, co kobiece, wpisu-
je się w kult wojny, a wyraźniej jeszcze w „zbiorową mitologię podboju” (Delaperrière 
2004: 119), której symbolem dla Marinettiego staje się wzniesiony karabin maszynowy. 
To po pierwsze 2. Po drugie natomiast, pragnienie erotycznego posiadania kobiety wią-
że się z ideą przestrzennej ekspansji, kluczową dla awangardowych dążeń futurystów. 
I wreszcie po trzecie, obok owej „zbiorowej mitologii podboju” oraz „idei przestrzen-
nej ekspansji” pojawia się przeświadczenie o reprodukcyjnej misji futurystów, któ-
ra — w rozumieniu przedstawicieli ruchu — niestety zrealizowana może zostać jedy-
nie „za pomocą” kobiety, zredukowanej do roli seksualnego obiektu 3 i prokreacyjnego 

2 Maria Delaperrière pisze na ten temat:
Umiłowanie wojny jawi się więc jako bezpośrednia konsekwencja odrzucenia kobiecości: wojna przeciw 
naturze w imię sztuczności! W wyobraźni Marinettiego wzniesiony ku górze karabin maszynowy jest substy-
tutem życia erotycznego, ta seksualność zaś odsunięta od swej naturalnej celowości zdaje się prowadzić wprost 
do faszyzmu. (2004: 120)

3 Teksty futurystyczne są zaludniane przez kobiety w zdecydowanej większości sytuowane w pozycji obiek-
tów seksualnych, które niejednokrotnie zostają w osobliwy sposób zdehumanizowane. Podstawowym na-
rzędziem odczłowieczenia i odpodmiotowienia kobiet staje się m.in. dezintegracja kobiecego ciała. Poka-
wałkowane obiekty seksualne pojawiają się w tekstach np. jako „drgające uda”, „brzuch gładki”, „lekkie 
nóżki”, „linie bioder” czy „piersi mleczne”, jak w wierszu Pissuary Anatola Sterna. Ciało sprowadzone 
zostaje do jego części, a najważniejszą w tym wymiarze figurą futurystycznej erotyki staje się bez wątpienia 
synekdocha. Widziane jako przedmiot, kobiece ciało poddawane jest przez futurystów ciągłej dehumani-
zacji, która widzi w kobiecie dającą się rozczłonkować, podzielić na funkcjonalne, lecz wymienne części 
maszynę do zaspokajania potrzeb.

Zęby me błyskawicą przerznijcie czerwoną / Ognistym krzykiem rozświećcie ciemności — / I dziewkę 
spoconą / Co jak cień się błąka po drewnianym moście, / Co białe ukazuje łono / Do gacha przytulona — 
błyskawicą trwożcie! // Pędźcie zęby me, psy me, nad Wisłę / Gdzie wbiwszy oko w falę mętną, ruchliwą — / 
Rękoma swe brzuchy potworne obwisłe / Podtrzymują — z porwaną na nich spódniczką — / Ukażcie się 
zapłodnionym przez księżyc / Melancholiczkom!

(Nagi człowiek w śródmieściu, Stern 1985: 24)
Wbiłem w gors twój oczu swych błękitne noże

(Mój czyn miłosny w Paragwaju, Stern 1985: 36)
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narzędzia 4 zarazem, na podstawie jej „zwierzęcych walorów”, jak określał je Marinetti. 
Pod wieloma względami podobne postulaty wysuną polscy futuryści (choć ich stosunek 
do włoskich poprzedników będzie bardzo skomplikowany). Aleksander Wat i Anatol 
Stern w manifeście Prymitywiści do narodów świata i do Polski obwieszczą, że „wartość kobiety 
polega na jej płodności” (Stern i Wat 1978: 78). Bruno Jasieński w Do narodu polskiego napi-
sze z kolei: „rozróżniamy spomiędzy dzieł sztuki architektonicznej, plastycznej i technicz-
nej — kobieTę — jako doskonałą maszynę rozrodczą” (1978: 13). Funkcja wyznaczana 
kobiecie łączy się z ogromną rolą, jaką futuryści nadają aktowi seksualnemu i płodzeniu, 
jak pisze Jasieński: „podkreślamy moment erotyczny jako jedną z najbardziej zasadniczych 
funkcji życia w ogóle. Jest on jednym z elementarnych i nadzwyczaj ważnych źródeł rado-
ści życia, pod warunkiem, że stosunek do niego jest prosty, jasny i słoneczny” (1978: 14).

Widzimy wyraźnie, jak pierwotna, naturalna, zwierzęca płodność miesza się w futury-
stycznej metaforyce z nowoczesną fascynacją maszyną, w które to zmieszanie dyskursów 
ewidentnie uwikłane zostaje konstruowanie specyficznego pojęcia „kobiecości”. Ogólnie 
rzecz ujmując, rozważania futurystów nad problemem płci muszą rozciągać się pomiędzy 
dwoma biegunami, pomiędzy którymi nieuchronnie rozciąga się sam futuryzm — po-
między prymitywizmem i maszynizmem, ku którym jednoczesne niemal zwroty wcale się 
nie wykluczają 5. Częścią prymitywistycznego mitu są oczywiście obrazy zapładnianych 

A gdy falowała pierś twa jak głębokie zboże (…) / JA, ryk młodego słonia rzuciwszy w przestworze, Okręciłem 
nosa cię trąbą i rzuciłem w górę

(Stern 1985: 36)

Jak soczyste dziewczynki ciążą mandarynki / Przez leniwych bonzów zrywane w pstrym nastroju

(Chiński bożek (ja sam), Stern 1985: 41)

Gdy uśmiechnięty paź / W pomarańczowym gaju / Całuje usta Lil i Kaś / I każe się im na trawie kłaść; / (One 
mdleją: „Dajże pokój, aść”)

(Uśmiech Primavery, Stern 1985: 56)

rozkłada się przed nim samka wciąż od nowa”, „kobiety. gwałci je, zdzierając z ciał ich spódniczki

(Pissuary, Stern 1985: 76)
4  palcem pokazuje mu na kwietnom górę / swego brzucha to wcale nie je chorobo / z tego bendzie prendko 

małe tłuste bobo / karmić z cycek trzeba będzie kture

baba dźwigana dzierży go za łape / i woła / cha cha ta cha ta brzu cha ta
(nimfy, Stern 1985: 83)

— Poszła dzieucha do miasta / — Um-ta-ta, Um-ta-ta-ta-ta / — Powróciła brzuchata

(B. Jasieński: Miasto, cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu… 1978: 147)
5 To problem bardzo szeroko komentowany przez badaczy. Tak, nieco przewrotnie, ujmował owo rozpięcie 

Kazimierz Wyka w szkicu poświęcony twórczości Tytusa Czyżewskiego:
W krajach bardzo zacofanych technicznie i cywilizacyjnie, jak ówczesna ojczyzna poety, najprostsze przyrządy 
mechaniczne pełnią jednocześnie, niczym nad brzegami Kongo, funkcje magiczne. W pokoleniu Czyżewskiego 
nie było sprzeczności pomiędzy kultem prymitywu, sztuki murzyńskiej, ludów oceanicznych, wytwórców 
drewnianych Chrystusików frasobliwych, a magicznym stosunkiem do wytworów cywilizacji przemysłowej. 
Nie dziwmy się przeto, że maszyna zachodzi w ciążę pod piórem kogoś, kto cały żyje podhalańską wyobraźnią. 

(Wyka 1977: 20-21)

Na temat prymitywizmu, ludowości i folkloru w twórczości Czyżewskiego oraz strategii folkloryzacji poezji 
futurystycznej pisała szeroko Beata Śniecikowska (Zob. Śniecikowska 2005: 141–168; 2008: 454–519), ukazując 
złożoność tej problematyki i przekonując, że futurystyczne „bezwarunkowe uwielbienie technologii, cywilizacji, 
pędu to w tej perspektywie właściwie… recepcyjny stereotyp” (Śniecikowska 2012: 74). Analizę zagadnienia 
podejmowali również m.in. Grzegorz Gazda w szerszym kontekście literatury międzywojennej (Gazda 1972; 
1974), Małgorzata Baranowska (1984) w odniesieniu do twórczości Anatola Sterna, Stanisław Burkot (1985) 
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i rodzących kobiet, gdy tymczasem kult maszyny stereotypowo, lecz nierozerwalnie wią-
że się (i to zarówno u futurystów włoskich, jak i rosyjskich oraz polskich) z zachwytem 
męskością. Stąd więc jedną z najważniejszych i obecnych u różnych poetów seksualnych 
fantazji futurystycznych jest uprawianie seksu i prokreacja nie z kobietą, lecz z maszyną. 
Bliskie temu stawało się skrywane futurystyczne marzenie o obojnactwie — posiadaniu 
reprodukcyjnych dyspozycji właściwych obydwu płciom 6, które skupiło się w wizji samo-
reprodukującej się maszyny 7 o omnipotentnej mocy: artysty — Boga-Ojca-Stworzyciela 8. 
Kobieta natomiast przypomina mężczyźnie o jego biologicznym powołaniu, a reproduk-
cja z udziałem kobiety odbiera mu realną moc sprawczą i kreacyjny potencjał. Sprawia 
tym samym, że natura (i niejednokrotnie łączona z nią figura kobiecości) jawi się futu-
rystom jako najbardziej paseistyczna i anachroniczna ze wszystkich rzeczy, a więc szcze-
gólnie wroga futurystycznym ideom. Choć oczywiście w kontekście prymitywizmu natu-
ra — prawem tak częstych „futurystycznych paradoksów” — bywa i gloryfikowana, czego 
wyrazem chociażby słynna, przekorna „apoteoza konia” czy „gga gąsiora” z manifestu 
Prymitywiści do narodów świata i do Polski Sterna i Wata (Antologia polskiego futuryzmu… 1978: 4).

Gdybyśmy jednak tylko w taki sposób przeczytali futurystyczną awangardę przez pry-
zmat płci, wówczas nie byłaby ona niczym innym jak tylko potężną hiperbolą całej gamy 
patriarchalnych obrazów symbolicznych, które zrekonstruować i zinterpretować nader 
łatwo: kobieta jako wcielenie konserwatyzmu przynależy tu do anachronicznej, pierwotnej, 

w odniesieniu do poezji Stanisława Młodożeńca, Marian Rawiński (1971), analizując problem w twórczości 
Brunona Jasieńskiego czy Maria Dellaperrière (2004), ujmując problem relacji prymitywizmu i maszynizmu 
w programach i artystycznych realizacjach na tle awangard europejskich.
6  7 maja 1921 roku / w Warszawie na placu Źelonym, / mężczyzna rodźił o zmroku, / kszycząc głosem ma-

towym, zdziczonym

Mężczyzna, kobieta i ten ńijaki / hermafrodyta (…) — bżuhy wam śę wzdęły, jak balon!
(Płodzeńe, Wat 1997: 284).

7 Taka wizja maszyny do polskiej poezji futurystycznej przenika z Włoch. Bruno Jasieński streszczał w jed-
nym zdaniu odpowiedź futuryzmu włoskiego na przynoszony przez rozwój cywilizacji i techniki problem 
relacji człowieka wobec maszyn, pisząc: „Sztuka winna podnieść maszynę do poziomu ideału erotycznego 
ludzkości (Stanowisko, którego u nas przez dłuższy czas mozolnie i konsekwentnie bronił duży artysta 
Tytus Czyżewski)” (B. Jasieński: Futuryzm polski (bilans), cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu… 1978: 51). 
Odnotowaną przez Jasieńskiego skłonność Czyżewskiego do podobnego ujmowania maszyny najlepiej 
oddaje fragment wypowiedzi autora Zielonego oka z 1-szej jednodniówki futurystów z 1921 roku: „Kochajcie elek-
tryczne maszyny, żeńcie się z nimi i płodźcie Dynamo-dzieci — magnetyzujcie i kształćcie je, aby wyrosły 
na mechanicznych obywateli”. Podobne obrazy, w których metafory erotyczne czy rozrodcze rozwijają się 
w oparciu o pojęcia z obszaru mechaniki, elektryki, elektroniki, łącząc męską potencję z produkowaniem, 
wytwarzaniem czy generowaniem, znajdziemy również w wielu wierszach Czyżewskiego:

wszystkie elektromanekiny / (razem) / kochamy się kochamy się kochamy się / (…) płódźmy się ródźmy się 
elektryzujmy się / zmanekinizujmy świat (…) // Ja: / jako twórca / elektro światów mego mózgu / ja medium 
samego siebie / pierwszy elektromagnetyczny / poeta i malarz

(T. Czyżewski: Transcendentalne panopticum, cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu… 1978: 125)

A także np. w Elektrycznych wizjach, De profundis czy Płomieniu i studni.
8  Niech umilknie niebo, niech przestanie grać / gdy się wtoczę jak tank na basztę świata. // Słońcu przerażonemu 

ryknę: stać! / — w niebo płodnością ziemi plująca armata

jako dzwon nalany spermą i krwią / wołam cię płodności porykiem bawołów
(Płodność, Wat 1997: 286–287)
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odwiecznej natury, mężczyzna do świata podbijającej i ujarzmiającej ją cywilizacji i kultu-
ry. Mężczyzna staje się uniwersalizującym synonimem człowieka, kobieta — usytuowana 
albo w funkcji wykazującego jedynie instynkt macierzyństwa i walor płodności zwierzęcia 
(bardzo częste zestawianie kobiety z krową 9, wszechobecna metafora mleczna 10, metafora 
„mięsa kobiet” Jasieńskiego 11 i wiele innych), albo odpodmiotowionej maszyny do rozro-
du. Mężczyzna formułuje prokreacyjny nakaz, wobec którego kobieta niejednokrotnie 
pozostaje niema. Podlega ona zasadom patriarchatu i często zostaje obsadzona w roli 
(nie ma przy tym absolutnie żadnej alternatywy) narzędzia reprodukcji, bez przyzwolenia 
na inne funkcjonowanie w systemie społecznym. Z tej perspektywy nie ma tu miejsca na 
jakiekolwiek rozumienie kobiecości nienaznaczone męskimi wartościami, a tym bardziej 
na problematyzowanie samej płciowości.

Chybiony cel
Stwierdzenie, że nie ma tu miejsca na problematyzowanie płciowości nie do końca jest jed-
nak prawdziwe — płeć, mimo wszystko, zostaje tu osobliwie sproblematyzowana. Trak-
tując „kobiecość” jako figurę dyskursywną przechwyconą przez futurystyczną retorykę 
dla jej własnych celów, można wyciągnąć także inne wnioski i uczynić owo przechwyce-
nie punktem wyjścia wielu innych rozpoznań. W tym miejscu pojawia się jednak kolejne 
pytanie: na ile futuryści intencjonalnie wikłają konstrukt „kobiecości” zarówno w to, co 
rewolucyjne, jak i w to, co prowokacyjnie reakcyjne, a więc na ile fantazmat ten staje się 
czymś w gruncie rzeczy wyjątkowo charakterystycznym dla historycznej awangardy i ob-
naża diagnozowaną przez Fostera sprzeczność w obrębie praktyki dyskursywnej?

Najciekawsze wydaje się rozstrzygnięcie, na ile futuryści mówiący o kobiecie i o tym, 
co kobiece, mają na myśli jedynie dosłowną mizoginiczną, głoszoną przez Marinettiego 

„pogardę dla kobiet” (1909: 143), a na ile kobiecość i to, co kobiece, staje się fantazmatem 
ucieleśniającym w sobie wszystko to, czego futuryści najbardziej nienawidzą i z czym wal-
czą. I tak, po pierwsze, pod postulowaną „pogardą dla kobiet: kryje się zwłaszcza zane-
gowanie sentymentalnego i romantycznego ideału kobiety, miłości, ale i romantycznego 
pojęcia natury 12. Kobieta jest bowiem tą, która sytuuje się między życiem biologicznym 
9 Jak np. w wierszu Spacerujące z tomu Futuryzje Anatola Sterna

Na łące pasą się świecące młode krowy / I myczą gęsto, dojne, od sił i od gorąca. // Po ulicy strojne chodzą 
młode kobiety, / Grają w chodzie biodrami i mrużą się od słońca

(Stern 1985: 47)
10  Wszak świat jest olbżymią mleczną bryłą / o ńeskończonej liczbie bżuhów, / gwieździstopierśną dojną kobyłą, 

/ która karmi kamieńe, rośliny, zwierzęta, ludźi i duhuw
(Płodzeńe, Wat 1997: 285)

11  zobaczyłem kobietę, kturą rąbał masaż / i układał na ladźe, kawał po kawale

Pożerajcie kobiety z octem i na sucho (Jasieński 2008: 225)

Wgryźcie się kły moje te drżące / W gromadę kobiet szkaradną bladą — / Gdy krew wytryśnie, / Jeśli dziś 
nie — / To jutro błyśnie biel nogi pełnej / Biel krągłej nogi za balustradą

(Stern 1985: 24)

12 Badacze niejednokrotnie dokonywali analizy włoskiego futuryzmu w perspektywie podejmowanych w ni-
niejszym szkicu problemów badań nad płcią. Zob. m.in. L. Re (2016), Women, Sexuality, Politics and the Body 
in the Futurist Avant-Garde During the Great War [w:] Modernism and the Avant-Garde Body in Spain and Italy, pod 
red. N. Fernandez-Medina, M. Truglio. New York and London; L. Re (1989), Futurism and Feminism, „Annali 
d’Italianistica” vol.7; L. Re (2015), Mater-Materia. Maternal Power and the Futurist Avant-Garde [w:] The Great 
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i sakralizacją odwiecznego cyklu natury a wyidealizowaną figurą romantycznej miłości, 
która wiedzie ku transcendencji (por. Delaperrière 2004: 119–120). Wszak sentymentalny 
obraz kobiety bardziej niż cokolwiek innego zagraża wizerunkowi futurysty, obdarzone-
mu ekspansyjną i prokreacyjną misją.

Po drugie, „pogarda dla kobiet” wiązać miałaby się ze wspomnianym już prymitywi-
zmem, prymitywizm stanowił wszak część antykulturowej strategii futurystów i podkre-
ślania kulturowej niezależności, a wymierzony był zwłaszcza w tradycję literacką. Bardzo 
istotny okazał się jednak parodystyczny walor prymitywizmu z ostrzem skierowanym 
przeciwko symbolizmowi. To, co kobiece, funkcjonowało tu jako rewers projektowanej 
futurystycznej natury, który musi zostać spektakularnie zniszczony, by możliwe było uwol-
nienie rewolucyjnego potencjału. „Pogarda dla kobiet” byłaby wedle tego klucza w istocie 
protestem przeciwko stworzonemu przez męski dyskurs obrazowi kobiety pięknej, pocią-
gającej i biernej, oczekującej jak kuszący kwiat na zerwanie i przejęcie przez mężczyznę 
absolutnej władzy nad jej ciałem. Kobieta dla Marinettiego była ikoną dekadencji, uciele-
śnieniem schyłkowości i fin-de-siècle’u, gdy funkcjonowałą w kulturowych rolach, które 
dla futurystów były nie do przyjęcia: femme fatale, kobiety wampira, świętej dziewicy, anioła, 
ofiarnicy, kochanki wcielającej romantyczne klisze, czystego obiektu męskiego pożądania. 
Trudno bowiem inaczej niż w tym właśnie kontekście wyjaśnić zaskakujący, pełen para-
doksów fragment jednego z manifestów Brunona Jasieńskiego:

Kobieta jest siłą ńeobliczalną i ńewyzyskaną przez swuj wpływ ńebywały. Domagamy śę bez-
względnego ruwnouprawńeńa kobiet we wszystkich dźedźinah żyća prywatnego i publicznego. 

(Jasieński 1978: 13) 13

I wreszcie po trzecie, „przechwycona” figura kobiety wcielała wszystko to, co futuryści 
darzyli nienawiścią, a co związane było z mieszczańską moralnością: resentyment, pasyw-
ność, pasożytnictwo, zorientowanie na przeszłość zamiast zorientowania na przyszłość, 
sentymentalną wizję rzeczywistości. Tak pojmowana figura kobiety była dla futurystów 
zakładniczką burżuazyjnego obrazu świata — ze znienawidzoną, usankcjonowaną przez 
prawo strukturą rodzinną, instytucją małżeństwa, katolickim obrazem kobiety, rodziny, 
a także obyczajowego i genealogicznego porządku. Tak ujęte hasło „pogarda dla kobiet” 
miało być — może przede wszystkim — wymierzone w najważniejszego awangardowe-
go adwersarza: mieszczańską moralność 14. Nie mamy jednak wątpliwości, że ten oparty 
na mizoginii, z pozoru heroiczny atak na burżuazyjną moralność chybia celu i najzupeł-
niej błędnie lokuje fantazmatycznego adwersarza w kobiecie, a nie w — sprzymierzonych 
z sobą — patriarchacie i kapitalizmie. Wydaje się, że właśnie to wielkie sprzymierzenie 
patriarchalnych struktur z projektowanym przez kapitalizm porządkiem świata jest naj-
większym przeoczeniem awangardowej krytyki mieszczaństwa.

Mother. Women, Maternity and Power in Art and Visual Culture, eds. G. Pisapia, F. del Corno. Lausanne; C.S. 
Blum (1996), The Other Modernism. F.T. Marinetti’s Futurist Fiction of  Power, Berkley; W.L. Adamson (1997), Fu-
turism, Mass Culture and Women: The Reshaping of  the Artistic Vocation, 1909–1920, „Modernism/Modernity” 4.

13 Podobnie przewrotny i paradoksalny charakter będzie miał komentarz Jasieńskiego do wiersza Mięso kobiet, 
zamieszczony w jednodniówce Nuż w bżuhu.

14 Stąd więc na przykład futurystyczna agitacja na rzecz wprowadzenia rozwodów. Por. Jasieński (1978: 14).
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Punktem wyjścia i zarazem „punktem dojścia” owej krytyki jest więc dualistyczny im-
pas tego „awangardowego” systemu symbolicznego. Prezentuje nam on świat niemożli-
wych do zniesienia opozycji: męskie — kobiece, kultura — natura, rozum — ciało, pod-
miot — przedmiot, okazując tym samym faktyczną niemoc wykonania jakiegokolwiek 
subwersywnego gestu wymierzonego w świat burżuazyjnej idei i moralności. W kwestii 
płci futuryści zdecydowanie legitymizują porządek, który chcą podkopać.

Piecyk, płeć i przemoc
Awangardowe ruchy artystyczne, jak pisała Rita Felski, „frenetycznie burzyły wszelkie mi-
tologie (i zarzynały święte krowy) oprócz jednej: autentyczności własnego antynomiczne-
go stanowiska” (2016: 120). Ale, co ważne, ten polaryzujący język nie prezentuje się jako 
niepodważalny, naturalny i przez to niedyskutowalny. Szczególnie widoczne w przypadku 
futurystycznej programofilii okazuje się to, że język ten jest sztuczny, ostentacyjnie wykre-
owany, nastawiony nie na milczącą aprobatę słuchaczy, ale na sprzeciw właśnie. Futury-
ści nie boją się gwizdów, ale bezmyślnego przytakiwania. Raczej wolą być wygwizdywani 
niż aprobowani i oklaskiwani. Podobnie jak awangarda, futuryzm nie chce bezkolizyjnej 
kolonizacji języka i wyobrażeń, ale przeciwnie, żąda oporu. Mimo to nie ma tu mowy 
o jakimkolwiek emancypacyjnym potencjale awangardy, który mógłby zaistnieć w dys-
kursywnej praktyce. Szczególną rolę w tym obszarze zdaje się pełnić wywoływany przez 
awangardowe artefakty szok.

Oprócz podkreślania roli polskiego futuryzmu, wiele mówiło się jednocześnie o jego 
nieoryginalności, o kopiowaniu — zarówno w manifestach, jak i w literackiej praktyce — 
włoskich i rosyjskich wzorów, podejmowaniu bardzo podobnych motywów, rozwijaniu 
tych samych metafor, obrazów. Świadomość owego symptomatycznego „spóźnienia” 15 
polskiej awangardy względem awangard europejskich i konieczność usytuowania jej w zu-
pełnie innej, powojennej sytuacji historycznej jest tu bardzo istotna.

Gdy rozpoczynał się awangardowy ferment, kiedy Marinetti publikował swój Akt za-
łożycielski i manifest futuryzmu w 1909 roku, Bruno Jasieński miał 8 lat, Aleksander Wat — 9, 
Anatol Stern — 10. Nie można więc w ogóle mówić o bezpośrednim działaniu tak efe-
merycznego zjawiska, jakim był futuryzm Marinettiego na polski ruch 16. Zdecydowanie 
bardziej bezpośrednie oddziaływanie miał na polskich futurystów oczywiście futuryzm 
rosyjski (Obłok w spodniach Majakowskiego ukazał się w roku 1915). Jeśli jednak spojrzymy 
na polską poezję futurystyczną przez pryzmat płci, a zwłaszcza na historię recepcji tej 
poezji przez pryzmat płci, to dostrzeżemy niewielką obecność tematu w badaniach. Po-
wielane stereotypowe sądy na ten temat zapośredniczone są — niemal zawsze — przez 

15 Aleksander Wat pisał na temat owego spóźnienia w Coś niecoś o Piecyku:
Futuryzm w Polsce 1919–1924 był spóźniony o lat dziesięć, nawet w stosunku do Rosji, i znalazł już gotowe 
obce wzorce, zwłaszcza w poezji rewolucyjnego gigantyzmu wczesnego Majakowskiego i w metafizycznym 
anarchizmie dadaistów. (2008: 294)

Kontynuował, poddając nowatorstwo polskich futurystów wyjątkowo surowemu osądowi:
Jedyną jego oryginalnością w stosunku do nowatorskich kierunków na świecie była młodość naiwna jego pro-
motorów, ich brak doświadczenia poetyckiego. (2008: 309), 

nazywając dalej rewoltę futurystyczną „rewoltą poronną” (2008: 311).
16 „Marinetti jest nam obcy” — zadeklarują, wikłając się zarazem w sprzeczności, przedstawiciele ruchu 

w 2 jednodńuwce futurystuw Nuż w bżuhu (Antologia polskiego futuryzmu… 1978: 29).
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powszechnie znane interpretacje tekstów Marinettiego z demaskowaniem (często jedynie 
pozornym) ich charakterystycznej retoryki, w której centrum sytuuje się słynna „pogarda 
dla kobiet”. I oczywiście możemy w taki sposób czytać manifesty polskich futurystów, ale 
jeśli analizy takie miałyby rzucić jakiekolwiek światło na pole sztuki, w jakim dokonują się 
jedne z pierwszych polskich awangardowych manifestacji, to tylko wtedy, gdy będziemy 
szukać ich znaczenia jako gestów powtórzenia. Ich osobliwość moglibyśmy ewentualnie 
odnaleźć właśnie w tym, że dokonują się w zupełnie innym polu artystycznej produkcji 
i pytając o zasadę oraz różnicujące warunki, w jakich się dokonują. W oderwaniu od tego 
znaczą niestety niewiele więcej niż puste gesty kopistów.

Pozostańmy jednak przy problemach płci i zapytajmy: czy rzeczywiście znajdujemy 
w polskiej poezji początków awangardowego zrywu jedynie silne i silnie upłciowione mę-
skie, heteroseksualne podmioty, artykułujące na różne sposoby kult męskości i pogardę 
dla kobiet? Sytuacja wyda się znacznie bardziej skomplikowana, gdy ze względu na owo 
spóźnienie polskiej awangardy zdecydujemy się przeczytać teksty futurystów już jako swe-
go rodzaju „świadectwa lektury” zachodniej i wschodniej awangardy. Ich język i warstwę 
ideologiczną (nierozerwalnie związaną tu z retoryką) potraktujemy natomiast nie tylko 
jako prostą inspirację czy gloryfikowany przez naśladowców wzór, ale jako to, co silnie 
opresyjne i co buduje tu obszar działania hegemonicznego dyskursu. I właśnie dlatego, 
że opresyjne, wymusza albo bezrefleksyjne poddanie się przez kopiowanie (na co teksto-
wych dowodów znajdujemy mnóstwo), albo jakąkolwiek próbę, jeśli nie emancypacji, to 
konfrontacji 17.

Gdy przyjmiemy tę perspektywę, swoje niezwykłe oblicze ujawni pierwszy poemat 
Aleksandra Wata Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, analizowany 
niezliczoną ilość razy przez badaczy, którym nie dawał spokoju niepokojący, ciemny cha-
rakter tekstu. Z uwagi na niepewność rozpoznań, czemu trudno się dziwić, interpretatorzy 
sytuowali tekst Wata w bardzo różnych przestrzeniach awangardowej praktyki — surreali-
zmie, ekspresjonizmie, dadaizmie, futuryzmie, kubizmie, traktowali poemat jako realizację 
teorii Czystej Formy, ale określali go i jako poemat sursecesyjny, i kampowy. Powodem ta-
kiego stanu rzeczy — „potworkowatość konstruktu spłodzonego przez dziewiętnastolet-
niego Faustusia warszawskiego” (Cyranowicz 2002: 24), jak pisała swego czasu Maria Cy-
ranowicz, czy przytłaczający charakter „ogromnej biblioteki w stanie obłędu” (Venclova 
1997: 82), jak próbował nazwać rzecz Tomas Venclova; Krystyna Pietrych proponowała 

17 Konieczne oczywiście jest zobaczenie tych futurystycznych fantazmatów kobiecości i męskości na tle 
innych teorii awangardy i awangardowych praktyk. Dla przykładu można tutaj podać szczególną rolę 

„kobiecej” figury w koncepcjach Juliana Przybosia zawartych w szkicach Człowiek w rzeczach (1926) oraz 
Idea rygoru (1927), Jak pisze na ten temat Aneta Ługin, cytując Przybosia: Idea ta [nowej poezji — M.B.M.] 
zawiera się w konieczności eliminacji „kaprysu gorączki uczuciowej”, „gadatliwości lirycznej”, „mazgaj-
stwa lirycznego”, „śliniących łez”. Nie wolno być „plotkarzem” — przekonuje Przyboś — trzeba uni-
kać „paplaniny sentymentalnej”, „niesmacznej kokieterii”, „smarkaczowskiej pretensji” (Ługin 2000: 67). 
Zwalczaną poezję poprzedników nazywa Przyboś „poezją wdzięczących się panien” czy „poezją dla pen-
sjonarek”, z jej gadatliwością, paplaniem, mizdrzeniem się, kokieterią, mazgajstwem itd. W zamian za to 
wzywa do nauczenia się „godności męskiej lakoniczności”, nakazuje: „Bądźcie mężczyznami!”, „dobrze 
wychowanymi mężczyznami”. Aneta Ługin ciekawie pokazuje, jak ta metafora dobrego wychowania idzie 
u Przybosia w parze z metaforą gwałtu. Kataloguje również wiele przykładów Przybosiowych metafor 
aktu twórczego jako seksualnego podboju rzeczywistości, brania przemocą w posiadanie i ostatecznie 
spełnienia (Ługin 2000).
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z kolei próbę wyjścia z impasu poprzez analizę wczesnej twórczości Wata jako przestrzeni 
nie wpływów, ale światopoglądowych zmagań (1992: 68).

Co jednak najbardziej interesujące, w Piecyku Wata, wyprzedzającym futurystyczne 
próby, eksperymentatorski gest jest niewątpliwie związany także z eksperymentowaniem 
w obszarze tradycyjnego modelu urządzenia płci — z jednej strony zadaje liczne pytania 
o płeć, ale też jest sumą obrazów zdecydowanie podważających awangardowe konstrukty 
kobiecości i męskości. Obrazy te ciążą raczej w stronę indywidualnie podejmowanego 
eksperymentowania z rolami przypisanymi płciom i wielokrotnie zdają się ewidentnym 
wynikiem lęków i walki z presją męskości. A oczywiste jest, że im ta presja jest większa, 
tym większa jest skłonność do prowokacji i wywoływania szoku. Tak jest i tutaj. Wat, 
grając mizoginicznymi kliszami, problematyzuje w Piecyku płciowość, znosząc iluzję jej 
neutralności, rozbija ramy pojęciowe „kobiecości” i „męskości”, ale i „kobiety”, i „męż-
czyzny. Młodzieńczy poemat staje się w tej perspektywie miejscem dyskursywnej praktyki, 
za pomocą której mogą zostać postawione pytania o płeć, a sama płciowa nieoczywistość 
może być problematyzowana i artykułowana.

Z jednej strony pojawiają się więc w Piecyku charakterystyczne dla patriarchalnego 
systemu figury kobiece: matki, dziewice i prostytutki, jako m.in. „dziewczynki czyste 
i błogie” (Wat 2008: 18), „Maryja morska” (48), Bogarodzica (33), „krew Wenus” (33), 

„matki karmiące” (12), „kochanki z Lesbos” (28)”, „młode wytworne andaluzyjskie cza-
rownice” (10). Niewinną Izoldę o Złotych Włosach ze średniowiecznej legendy zmienia 
Wat w zbezczeszczoną kochankę skomlących, obłąkanych trędowatych, którym oddaje 
ona „swoje bujne ciało” i „pierś dojną” 18 (Wat 2008: 16). Nie zostaje jednak w żadnym 
razie ustawiony naprzeciwko tych kobiecych postaci oczekiwany w tym awangardowym, 
inspirowanym między innymi Marinettim 19, eksperymencie, silny męski heteroseksualny 
podmiot obdarzony twórczą potencją. Pojawia się impotent albo onanista: „niewolnik 
Onanij” (Wat 2008: 7), który położył trzynastoletnią Beatrice na swoje samotne łoże, „lecz 
wyczerpany (niemoc zwinęła mu kręgosłup i zwiędłe ręce) odwrócił się do niej tyłem” (7); 
„samotny szarpiący niebo onanista” (26); niezrealizowany „balet potencji” (312). Pojawia 
się podmiot o zdecydowanie niejednoznacznej płciowości lub istota dwupłciowa: „Samo-
wtór z sobą” — we wnętrzu budzi się mnie „Samka” (Wat 2008:17); „A moje nogi jędr-
ne i pełne w głodzie niemym rozkoszy ocierają się pod dreszcz, pod sepleniący dreszcz 

18 Krystyna Pietrych komentuje ten fragment następująco:
Izolda odarta z piękna i wzniosłości, z należnego jej na mocy tradycji decorum staje się uosobieniem nie wzniosłej 
miłości, lecz perwersyjnej żądzy; potwornieje tym bardziej, im żywsza jest pamięć jej pierwotnego wizerunku. 

(1992: 70)
19 Choć należy pamiętać, że Wat wspomina o bardzo powierzchownej recepcji dokonań włoskiego futuryzmu 

w Polsce i poznawaniu podstawowych założeń ruchu „z drugiej ręki”. W Moim wieku wskazuje jednak zara-
zem na kluczową rolę Marinettiego i postulatu dotyczącego „słów na wolności”:

Kiedy zaczynaliśmy futuryzm, to właściwie żadnego dzieła futurystycznego nie znaliśmy. Starczyło jedno hasło, 
jedno małe odkrycie, jedno zdanie składające się z trzech wyrazów: ‘słowa na wolności’ (…) to była jednak 
olbrzymia rewolucja w literaturze. (Wat 1998: 28)

Choć często pisze się o Piecyku jako przykładzie écriture automatique, znacznie wyprzedzającym dokonania Bre-
tona i powstałym — jak pisze Wat — „z tej samej (…) inspiracji Freudowskiej” (Wat 2008: 307), nie można 
pominąć roli „słów na wolności”, którą pisarz będzie podkreślał wiele razy.
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dwupłciowości” (17) 20. We fragmencie zatytułowanym Męzkość Wat decyduje się zresztą 
odebrać tytułowemu słowu bezdźwięczne „s” i zapisać je przez dźwięczne „z”, czym po 
raz kolejny zwraca naszą uwagę na zmagania z presją męskości.

Jeden z ciekawszych w tym względzie obrazów osnuty jest w poemacie wokół szalo-
nych menad. W jednym z fragmentów widzimy „słońce szarpane przez menady melan-
cholijne” (Wat 2008: 32). Zapowiedziane tu menady wkrótce powracają — jako „kołujące 
na przedmieściu praczki” (41). Przypominają orszak bachantek, które rozszarpują męskie 
ciała. Nie jest to jednak obraz ani płciowo, ani klasowo neutralny — to praczki, które 
rozszarpują ciało inteligenta:

Kiedym wychodził z zielonej oberży było już bardzo późno. Kołujące na przedmieściu praczki 
podchwyciły mnie: Zgwałciwszy, rozwiesiły ciało moje, jako bieliznę, na grube sznury cmenta-
rzyska. Jakieś salamandry śliniły moje stopy, wargi i powieki. (Wat 2008: 41)

Piecyk zdaje się przykładem na to, że im silniejszy nacisk, presja, oczekiwania wobec ko-
biecości/męskości, tym większa skłonność do prowokacji i perwersji, tu wymierzonej 
w utrwalone pojęcia i opresyjne kulturowe wzorce. Mamy w poemacie z pewnością do 
czynienia ze sztuką przemocy, która dokonuje napaści na procesy interpretacyjne i wrażli-
wość czytelnika. I choć niejednokrotnie uznaje się awangardowy projekt za nieodwołalnie 
wyczerpany, który zamiast rewolucyjnej aury operuje jedynie na poziomie stylistycznych 
narzędzi, to jednak skłonność awangardy do brutalnych rozwiązań, „do używania kaste-
tów, by walić nimi w czaszkę świata” (Felski 2017: 121) wydaje się dawać tuta dowód 
swojej skuteczności. „Literatura szoku nie jest najbardziej niepokojąca wtedy, kiedy służy 
stymulacji rozwoju społecznego, ale kiedy całkowicie w tej funkcji zawodzi, wymyka się 
stworzonym przez nas zakazom i nakazom, nie respektuje najważniejszych wartości”, na-
pisze dalej Rita Felski (2017: 122).

Piecyk, podobnie jak późniejsze teksty futurystyczne, oparty jest w pewnym sensie na 
takiej przemocy: wielopłaszczyznowa przemoc w tekście przekłada się na przemoc tekstu, 
gdy atakuje on nas słowami wymierzonymi w nasze procedury rozumienia. Jako taki, Piecyk 
rezonuje zarazem seksualną i językową przemocą, ustawiając się przeciwko, ściśle związa-
nemu z kapitalistyczną siłą nowoczesności i patriarchalnej wizji świata, znieczuleniu, zobo-
jętnieniu i pasywności. „Piecykiem nie można się tak po prostu zachwycić. Natomiast moż-
na się nim nieźle ogłuszyć!”, pisze Maria Cyranowicz w nieco innym kontekście (1992: 33).

Wywoływany przez awangardę szok — zacytuję raz jeszcze Ritę Felski — „nie jest 
beztroskim zwiastunem przyszłej wolności od wszelkich tyranii i opresji, ale obrazową 
ilustracją wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód stojących na drodze do tej wolności” 
(Felski 2017: 122). Wydaje się, że na etapie Piecyka Wat wierzy w to, że sztuka, nawet jeśli 
w swych różnych (także społecznych) funkcjach zawodzi, to za pomocą wywołanego szo-
ku ma moc dewastowania naszych wyobrażeń i ram pojęciowych, druzgotania konstruk-
tów zdrowego rozsądku.

20 Interesującą tezę stawia Aneta Ługin. Pisze, że „dzieje awangardy rozpoczynają się jako przezwyciężenie 
kobiecości, a kończą jej odkryciem” (2000: 63). Rozpoczynają się „jako negacja kobiety, a kończą jako trans-
gresja męskości” (2000: 63). O pierwszym z gestów pisze jako o „otwartym i demonstracyjnym”, o drugim 
zaś jako o „skrytym, pełnym lęku oraz niepewności” (2000: 63).
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W tekstach awangardowych Wata powstałych po Piecyku, w dużej mierze przetwarza-
jących wschodnie i zachodnie wzorce, Wat zrezygnuje z odważnych prób mierzenia się 
z kwestią płci, komplikowania pojęć, będzie raczej wypierał lęki wywołane opresyjną wizją 
męskości przez nieustanne konstytuowanie silnego męskiego podmiotu. W tym obszarze 
problematyzowania kwestii płci Piecyk, jak sądzę, obrazuje zmarnowany potencjał histo-
rycznej awangardy.
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Analizując reputację i miejsce Georgii O’Keeffe w kanonie historii sztuki amerykańskiej, 
Anne Middleton Wagner przytacza fragment noty wspomnieniowej o Marcelu Duchampie, 
którą malarka napisała do katalogu pierwszej pośmiertnej retrospektywy artysty w 1973 
roku. O’Keeffe wspomina w niej:

W 1923 roku miałam pierwszą dużą wystawę indywidualną w Anderson Galleries. (…) W pew-
nym momencie podszedł Duchamp i zapytał: „Ale gdzie jest Pani autoportret? Malarz zawsze 
pokazuje autoportret na swojej pierwszej wystawie”. No cóż, ja swojego nie namalowałam. 
Pośmialiśmy się trochę i tyle. 1 (Wagner 1998: 32)

Zwięzły i rzeczowy ton tej anegdoty — typowy dla stylu O’Keeffe — jest tylko z po-
zoru prozaiczny, jak bowiem sugeruje Wagner, prostota skrywa głębszą myśl. Artystka 
wykorzystuje wspomnienie o Duchampie, by — nie pierwszy raz — odnieść się do ten-
dencyjności ocen jej własnej twórczości przez pryzmat płci. Niezależnie od tego, co i jak 
malowała, niektórzy opiniotwórczy krytycy uporczywie dopatrywali się w jej pracach 
przede wszystkim kobiecości i cielesności 2. Choć na wystawie były i abstrakcje, i obrazy 
przedstawiające, wszystkie, niezależnie od formy i tematu, wywoływały podobną reakcję: 
z każdego płótna O’Keeffe wyłania się pełnia kobiecego jestestwa artystki — jej ciało 
i jej dusza. Takie jednostronne interpretacje towarzyszyły artystce przez całe życie, a ich 
autorzy konsekwentnie ignorowali zdecydowane protesty O’Keeffe, nie dostrzegając sty-
listycznej i tematycznej ewolucji jej malarstwa. Mimo upływu lat, a nawet dziesięcioleci 
(artystka zmarła w wieku 99 lat), wciąż aktualne pozostawało jej pytanie: gdzie widzicie 
mój autoportret, moje ciało, moją płeć?

Jednak dla większości przedstawicieli wczesnej nowojorskiej awangardy takie postrzega-
nie twórczości O’Keeffe było ważnym elementem ich rozumienia nowoczesności w sztu-
ce. Obrazy artystki wnosiły coś, co odbierali oni jako spontaniczne i dlatego wiarygodne. 
Były odkrywaniem własnej tożsamości malarki w sposób całkowicie naturalny i auten-
tycznie bezpruderyjny, a przez to wymownie antywiktoriański, co miało istotne znaczenie 
1 Ten i wszystkie kolejne cytaty w tłumaczeniu autorki.
2 W dalszej części artykułu podane zostaną konkretne przykłady tego typu wypowiedzi, między innymi 

Alfreda Stieglitza, Paula Rosenfelda, Waldo Franka, Lewisa Mumforda, Henry’ego Tyrrella, Helen Appleton 
Read czy Marsdena Hartleya.



54

dla wyłaniającej się koncepcji rodzimego modernizmu. W komentarzach często podkre-
ślano, że w pracach O’Keeffe szczeremu i otwartemu wyrażaniu uczuć skrywanych w głę-
bokich zakątkach duszy towarzyszyło świadome poddanie się fizyczności własnego ciała 
i instynktownym impulsom, w czym widziano skuteczne antidotum przeciw nieznośnemu 
materializmowi trawiącemu amerykańskie społeczeństwo ery rozwiniętego kapitalizmu.

Jedną z uznanych idei awangardy było założenie, że — zwłaszcza w przypadku ko-
biet — charakter twórczości artystycznej jest bezpośrednio determinowany przez płeć 
i przypisany jej sposób widzenia rzeczywistości. Bazując na tym poglądzie, artyści i kry-
tycy z tzw. kręgu Alfreda Stieglitza (odkrywcy, a później męża O’Keeffe), których Wanda 
M. Corn identyfikuje jako „dobrze wykształconych i lubiących oddawać się polemikom 
białych mężczyzn” (1999: 4) — a płeć ma tu kluczowe znaczenie — z pasją konstruowali 
własny paradygmat płci przeciwnej: ideał kobiety jako dorosłego dziecka, mentalnie i emo-
cjonalnie pokrewnego ludom prymitywnym, których sztukę właśnie odkrywali, delektując 
się jej autentyzmem, nieskrępowaniem i świeżością. Taką samą rangę jak sztuce ludów pry-
mitywnych Stieglitz nadawał twórczości dzieci, zorganizował serię bezprecedensowych 
wystaw poświęconych osobno malunkom dziewczynek i chłopców, z podziałem na dzieci 
poddane procesowi edukacji i te tworzące spontanicznie. Wcześnie też zainteresował się 
sztuką kobiet — szukał w niej wartości wynikających z odmienności kobiecej wrażliwości.

Choć powszechnie przyjmuje się, że O’Keeffe była jedyną artystką w kręgu Stieglitza, 
od początku wspierał on kobiety, jeśli uznał, że mogą mieć znaczący wpływ na rozwój 
amerykańskiego modernizmu, zwłaszcza wtedy, gdy ucieleśniały ideał artysty jako bu-
rzyciela zastanych form i norm. Kobiety Stieglitza (to nieprzypadkowa dwuznaczność) 
sprzed jego związku z O’Keeffe szybko popadły w zapomnienie, nie ulega jednak wątpli-
wości, że każda z nich wywarła mniej lub bardziej znaczący wpływ na to, jak formowało 
się Stieglitza rozumienie kobiecości w kontekście sztuki. Z każdej ze swych protegowa-
nych ów marszand próbował wydobyć to coś, co miało jednoznacznie potwierdzać, że jej 
kluczowe przymioty — pierwotna naturalność, spontaniczność i niewinność — osadzone 
są w cielesności i seksualności i bezpośrednio odzwierciedlają podświadomość. W formie 
w pełni dojrzałej wizję Stieglitza urzeczywistniła dopiero O’Keeffe, dla niego artystka 
doskonała, o naturalnej wrażliwości kobiety-dziecka, nieskrępowana normami i konwen-
cjami, tworząca w nowym duchu.

„Naukowe” wsparcie dla swoich koncepcji Stieglitz czerpał z lektury bieżących ro-
dzimych i europejskich publikacji z dziedziny psychologii, filozofii, seksuologii oraz teo-
rii i historii sztuki. Jak większość przedstawicieli wczesnej awangardy, podzielał poglądy 
Kandinskiego na temat roli duchowości i nieświadomości w procesie tworzenia, podobnie 
jak koncepcje Bergsona dotyczące znaczenia intuicji 3. Rozczytywał się również w rozwa-
żaniach popularnego wśród modernistów brytyjskiego badacza Havelocka Ellisa, który 
poddawał surowej krytyce wpływ purytanizmu na świadomość i zachowania seksualne 
Amerykanów. Jak inni, Stieglitz wszystkie nowe idee filtrował przez teorie Freuda, których 
odczytanie w nowojorskich kręgach, między innymi ze względu na stosunkowo późne 
tłumaczenie Freudowskich tekstów na język angielski, było na ogół dość powierzchowne 
i wybiórcze. Syntetyzując myśl Bergsona i Freuda, w nieświadomości odnajdywał mistycz-
ny wymiar tożsamości artysty.
3 To na łamach wydawanego przez Stieglitza pisma „Camera Work” w latach 1911–1912 ukazały się pierwsze 

w Stanach Zjednoczonych przekłady tekstów Kandinskiego i Bergsona.
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Kiedy w 1916 roku Stieglitz zobaczył po raz pierwszy rysunki O’Keeffe, miał wykrzyk-
nąć: „Nareszcie — kobieta na papierze!” (A. Stieglitz, cyt. za: Eisler 1991: 7). To właśnie 
w niej rozpoznał przyszłą boginię amerykańskiej awangardy: kobietę dojrzałą (miała 29 
lat, kiedy ją odkrył) i wyzwoloną, ale o wrażliwości i niewinności dziecka. Tak właśnie de-
finiując nową miłość swego życia, Stieglitz nie miał wątpliwości, że płeć i seksualność będą 
kluczem do artystycznego sukcesu O’Keeffe, który nie tyle przewidział, ile zaplanował 
i zrealizował. Eksponując obrazy O’Keeffe i własne zdjęcia, na których bezpruderyjnie 
uwieczniał jej smukłe kształty, dawał światu wgląd w sekretne jestestwo stworzonej przez 
siebie ikony nowoczesności. Kiedy w 1921 roku po ośmioletniej przerwie przygotowywał 
wyczekiwaną retrospektywę własnego dorobku, wybrał głównie fotografie, na których 
rozczłonkowywał, stylizował i studiował ciało i twarz O’Keeffe, w kilku przypadkach po-
kazanej na tle jej własnych obrazów, co miało sugerować ekwiwalencję między cielesnością 
i sztuką kobiety.

Nowojorski pokaz dzieł Stieglitza wyprzedził o dwa lata pierwszą wielką wystawę 
malarstwa O’Keeffe (o wystawie tej traktuje wspomnienie artystki o Duchampie), było 
więc dostatecznie dużo czasu, by w świadomości krytyków i publiczności zakorzenił się 
promowany przez mentora malarki pogląd o istnieniu analogii między aktem obnażenia 
własnego ciała przed obiektywem a obnażaniem duszy i własnego „ja” w obrazach. Sku-
tek jednak był taki, że krytycy na dalszy plan spychali lub całkowicie pomijali formalne 
i konceptualne nowatorstwo obrazów, w których jako jedna z pierwszych w Stanach Zjed-
noczonych O’Keeffe eksperymentowała z radykalną abstrakcją. Sam Stieglitz tak pisał 
o pierwszych pracach swojej późniejszej żony: „Rysunki panny O’Keeffe, poza innymi 
zaletami, są niezwykle ciekawe z psychoanalitycznego punktu widzenia. W Galerii 291 
nigdy wcześniej nie prezentowano prac kobiety, która tak otwarcie wyraża się w rysunku” 
(1916: 12). Wtórował mu krytyk Henry Tyrrell, który w artykule z 1917 roku opublikowa-
nym w dzienniku „The Christian Science Monitor” stwierdził:

Trudno nie dostrzec fundamentalnej prawdy, że panna O’Keeffe, niezależnie od jej niezwykłych 
zdolności technicznych, odkryła w delikatnie zawoalowanym symbolizmie sposób na wyraża-
nie tego, „co znane jest każdej kobiecie”, a co kobiety do tej pory zostawiały tylko dla siebie. 

(Tyrrell 2016: 48)

W niemal wszystkich interpretacjach malarstwa O’Keeffe powtarzano, że jej obrazy wpro-
wadzają widza w intymny świat kobiecego ciała, postrzeganego nie tylko jako forma pla-
styczna, lecz także jako siedlisko pragnień oraz impulsów i nieuświadomionych popędów. 
Nawet recenzentki wyrażające sceptycyzm wobec jednostronnej retoryki kręgu Stieglitza 
ostatecznie również ulegały tendencji psychoanalitycznej. Po obejrzeniu wystawy jed-
na z recenzujących ją kobiet — Helen Appleton Read — przyznała: „Dla mnie prace 
te są klasycznym przypadkiem tłumionych freudowskich żądz wyrażonych na płótnie” 
(H.A. Read, cyt. za: Brennan 2001: 6).

Żarliwy, często egzaltowany ton tej retoryki miał oddawać afektywny charakter dzieł 
O’Keeffe. Poeta i krytyk Paul Rosenfeld tak pisał o jej abstrakcjach w artykule dla popu-
larnego pisma kobiecego „Vanity Fair” w 1922 roku:
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Niektóre płótna O’Keeffe pozwalają poczuć puls życia w tych mrocznych zakamarkach, gdzie 
człowiek, zwierzę i roślina to jedno, nieodróżnialne, gdzie egzystencja sprowadza się do ślepej 
konieczności i niemego rozwoju. Są takie miejsca w obrazach O’Keeffe, gdzie widać zarys ca-
łego wszechświata, bieg całego istnienia, tajemne cykle narodzin, rozwoju i śmierci, wyrażone 
językiem kobiecego ciała. Cokolwiek maluje, każde dotknięcie pędzla jest frapująco kobiece. 
Obrazy O’Keeffe nasączone są esencją kobiecości. (Rosenfeld 2016: 141)

Dyskurs kręgu Stieglitza jest czystym przykładem stosowania tego, co współczesna ba-
daczka Marcia Brennan nazywa „zgenderyzowaną formą” (gendered form) (2001: 5). We-
dług tej metody interpretacji formalnym elementom medium plastycznego, takim jak linia, 
kolor czy kompozycja, można przypisać konkretne cechy płciowe. W przypadku sztuki 
kobiecej podkreśla się w ten sposób organiczne, biologiczne i pierwotne aspekty dzieła.

Przenosząc nacisk na nieanalityczny i nieintelektualny charakter procesu twórczego, 
krytycy całkowicie eliminowali jakiekolwiek jego podłoże racjonalne czy refleksyjne. Wa-
gner, pisząc o języku Rosenfelda, wskazuje, że w jego interpretacjach obrazów O’Keeffe 
dominowały „metafory somatyczne” (Wagner 1998: 39) w rodzaju „głębokie drżenie ciała” 
czy „pukle włosów wydzielające aromatyczne ciepło” (Rosenfeld 2016: 141). Sam Stieglitz 
bez ogródek stwierdził w 1919 roku: „Kobieta odczuwa świat inaczej niż Mężczyzna”, a to 
dlatego, że „Kobieta odbiera Świat przez Łono. To w nim gnieżdżą się jej najgłębsze uczu-
cia. Umysł ma drugorzędne znaczenie” (A. Stieglitz, cyt. za: Wagner 1998: 37). Choć z dzi-
siejszego punktu widzenia konstatacje te rażą seksizmem, wtedy były wyrazem uznania dla 
kobiecych atutów O’Keeffe. Kiedy malarz i poeta Marsden Hartley pisał, że artystka „nie 
rości żadnych pretensji do intelektualizmu” (1982: 106), widział w tym dowód jej autenty-
zmu. Równie „subtelny” okazał się inny życzliwie nastawiony do O’Keeffe prominentny 
przedstawiciel nowojorskiego środowiska pisarzy i intelektualistów wspierających działa-
nia młodej amerykańskiej awangardy pisarz Waldo Frank, który zauważył, że w towarzy-
stwie mężczyzn malarka zwykle „milczy jak drzewo”. Sens jej zachowania ten przenikliwy 
znawca transcendentalizmu i psychoanalizy wyjaśniał następująco: „Kiedy drzewo myśli, 
nie myśli mózgiem, ale całym swoim organizmem. Tak jak O’Keeffe. Kiedy drzewo mówi 
lub uśmiecha się, czyni to całym swoim ciałem” (W. Frank, cyt. za: Lyness 1989: 255).

Co na to wszystko O’Keeffe? Czy pasywnie urzeczywistniała wizje swego męskiego 
otoczenia? Uważniejsza analiza jej wypowiedzi, takich jak ta we wspomnieniu o Ducham-
pie, przeczy opinii, że — jak pisze Anna Chave — kierowana intuicją „poruszała się po 
omacku”. Zdaniem Chave, jest wiele dowodów na to, że O’Keeffe nie była „roślinką, ame-
bą, półgłówkiem, ale osobą inteligentną i oczytaną, w pełni kontrolującą własne działania” 
(Chave 1990: 116). Kiedy w 2006 roku, dwadzieścia lat po śmierci malarki, jej wyjątko-
wo obszerna prywatna korespondencja została udostępniona badaczom, po raz pierwszy 
można było prześledzić, z czym O’Keeffe musiała zmagać się jako kobieta w zdominowa-
nych przez mężczyzn kręgach wczesnej awangardy.

Z jednej strony listy artystki do Stieglitza potwierdzają, że początkowo godziła się 
ona zajmować miejsce, które jej wyznaczył. Odgrywając rolę (pytanie: z przekonaniem 
czy z premedytacją?), jaką dla niej zaplanował, pisała: „Nie wiem, czy jestem kobietą, czy 
małą dziewczynką — najczęściej jestem i jedną, i drugą” (O’Keeffe i Stieglitz 2011: 167). 
Kiedy jako jeden z nielicznych Frank dostrzegł w niej intelektualistkę, O’Keeffe prote-
stowała, upierając się, że jest artystką „intuicyjną” i „subiektywną” (1987: 184). Często 
demonstracyjnie odżegnywała się od ewentualnych posądzeń o intelektualne ambicje, na 
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przykład mówiła o sobie, że jest „analfabetką” (1987: 222). Nie lubiła używać słów tam, 
gdzie obraz mówił sam za siebie, dlatego niechętnie nadawała swoim dziełom tytuły, wielu 
z nich nawet nie podpisywała.

Choć O’Keeffe w końcu zaczęła wyzwalać się z nałożonego jej przez Stieglitza gor-
setu, skrojonego zgodnie z jego modernistycznym wyobrażeniem ideału kobiety-artystki, 
balast tych poglądów ciążył długo na ocenie jej twórczości. Po śmierci męża porzuciła 
na zawsze — i bez żalu — nowojorskie kręgi artystyczne, by w Nowym Meksyku wieść 
samotny i pracowity żywot wolnej pustelniczki, ale i wtedy nie pozbyła się nadanego jej 
piętna. Można wręcz powiedzieć, że je wzmacniała, utrwalając swój publiczny wizerunek 
osoby kierującej się instynktem, pierwotnymi odruchami i emocjami, czerpiącej inspirację 
bezpośrednio z przyrody bez widocznego wpływu tradycji kulturalnej, która w młodości 
ukształtowała wrażliwość estetyczną artystki. Jednak gdy po jej śmierci udostępniono ba-
daczom bogaty, liczący ponad trzy tysiące pozycji księgozbiór O’Keeffe, ukazał się, jak 
napisał jeden z krytyków, obraz „artystki myślącej, przenikliwej i świadomej, znającej się 
na sztuce, literaturze i myśli teoretycznej” (Grad 1997: 27).

Czy oznacza to, że O’Keeffe przez dziesięciolecia rozwijała swe intelektualne zainte-
resowania w ukryciu? Na pewno nie afiszowała się z nimi, ale z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się, że Stieglitz i inni byli niewrażliwi na te cechy umysłowości malarki, gdyż nie 
pasowały do ich wyobrażeń. W listach O’Keeffe uderza niezwykłe wyczucie językowe 
oraz pisarska samoświadomość i samokrytycyzm, cechy właściwe literatom, ale rzadko 
przypisywane artystom, do których w powszechnym odczuciu lepiej pasuje antyintelektu-
alny stereotyp utrwalony we francuskim porzekadle bȇte comme un peintre (głupi jak malarz). 
W 1976 roku malarka opublikowała swoją krótką autobiografię. Już w otwierającym ją 
akapicie napisała:

Słowo nie ma tak precyzyjnego znaczenia jak kolor. Kolory i kształty mówią dosadniej niż 
język. (…) Kiedy ktoś słowami chce mi wyjaśniać, co namalowałam, czuję zakłopotanie. 

(O’Keeffe 1976: b. s.)

Jednak mimo tych zastrzeżeń, O’Keeffe, podobnie jak Stieglitz, była zanurzona w języku, 
namiętnie pisała listy i nałogowo czytała. Zapisali łącznie ponad dwadzieścia pięć tysięcy 
stron, a przecież artystka intensywnie korespondowała również z innymi.

Wielu zaskoczyła literackość autobiograficznego eseju O’Keeffe. W przeciwieństwie 
do tekstów, które poświęcali jej mężczyźni, pisała ona stylem programowo oszczędnym, 
bezpretensjonalnym, poniekąd nieefektownym, wolnym od retorycznych hiperboli i or-
namentów, któremu bliżej było do konkretności językowych eksperymentów Gertrudy 
Stein niż do rozbuchanej, kwiecistej, wręcz melodramatycznej frazy autorów z kręgu Stie-
glitza. Proste zdania oznajmujące, brak metafor, porównań i symboli, niekonwencjonalna 
interpunkcja oraz idiosynkratyczna ortografia przydają językowi O’Keeffe specyficznej 
poetyckości, która przywodzi na myśl analogie z czystą i prostą formą jej obrazów. Jednak 
czy język ten można tak samo poddawać interpretacji wedle założeń „zgenderyzowanej 
formy”? Czy można go opisać, uciekając się do „somatycznych metafor”? Wreszcie, czy 
dałoby się go również odczytać jako symboliczny zapis płci i cielesności autorki? Szkoda, 
że ówcześni recenzenci malarskiej twórczości O’Keeffe nie mieli okazji analizować jej 
języka jako wytworu tej samej inteligencji i wrażliwości, której szukali w obrazach artystki.
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Sama O’Keeffe uważała, że postrzeganie jej malarstwa przez pryzmat płci umniejszało 
jego wartość. Unikała jednak polemik z tendencyjnymi interpretacjami jej dzieł, nie ko-
mentowała cudzych wypowiedzi, nie udzielała wywiadów, a pytania dziennikarzy kwito-
wała krótkim: „jeśli nie wiecie, o co chodzi, to wasz problem” (G. O’Keeffe, cyt. za: Lisle 
1997: 280). Jednak w prywatnej korespondencji czasem zajmowała stanowisko. Cytowaną 
recenzję Rosenfelda nazwała „żenującą”, dodając:

To, co o mnie wypisują, jest mi obce i całkiem odmienne od tego, co czuję. W ich mniemaniu 
jestem jakąś nieziemską istotą unoszoną powietrzem i karmiącą się obłokami, a prawda jest 
taka, że lubię stek wołowy, i to krwisty. (O’Keeffe 1987: 170–171)

Tłumacząc, dlaczego zgodziła się napisać esej autobiograficzny, stwierdziła wprost: „Piszę 
sama, bo inni wymyślają niestworzone rzeczy na mój temat” (O’Keeffe 1976: b. s.).

Kiedy w latach 60. feministki „adoptowały” ją jako kultową postać ruchu, malarka nie 
podjęła dialogu z żadną z nich, mimo ich równie licznych, co bezowocnych pielgrzymek 
do jej pustynnego domu. Zaproszona do wzięcia udziału w wystawie sztuki kobiet w Los 
Angeles County Museum of  Art w latach 70. z premedytacją wybrała do pokazania wy-
łącznie abstrakcje. A to przecież jej obrazy przedstawiające w nienaturalnym powiększeniu 
kwiaty, odczytywane jako symbole kobiecej seksualności, były dla feministek kwintesencją 
dokonań O’Keeffe. Słusznie pyta Barbara Rose, czy gdyby namalował je mężczyzna, rów-
nież byłyby interpretowane w ten sam sposób (1977: 32).

Jak pisze Griselda Pollock, O’Keeffe w istocie stała się w latach 70. ofiarą swoiste-
go feministycznego rewizjonizmu. W poszukiwaniu „heroicznych wyjątków” próbowano 

„odzyskać” dla historii sztuki nowoczesnej zapoznane ikony kobiecego modernizmu, ale 
były to działania „wybiórcze i z założenia doktrynerskie” (Pollock 2016: 104). Wyłuskaw-
szy kilka przykładów niepospolitych artystek, które osiągnęły sukces, w ideologicznym 
zapamiętaniu młode krytyczki starały się z ich dokonań uczynić medialną sensację, co 
doprowadziło do zachwiania proporcji między historycznym znaczeniem tych artystek 
a ich sztucznie wykreowaną „nad-obecnością” w kulturze współczesnej w postaci na-
prędce pisanych biografii oraz czysto komercyjnych wydawnictw albumowych, kalendarzy 
ściennych i pocztówek. Podobnie jak Frida Kahlo, zauważa Pollock, O’Keeffe stała się 
celebrytką mimo woli, sfabrykowaną ikoną, „nadmiernie sławną, z powodów trywialnych 
i nie tych, co trzeba”. Rzecz w tym, jak pisze dalej, że te „ważne, inteligentne i wyjątkowe 
artystki” zostały wyniesione na feministyczny piedestał „z pominięciem etapu poważnej, 
fachowej i głębokiej analizy” (Pollock 2016: 104). Zamiast oceniać je pod kątem ich (nie)
przystawalności do tendencyjnej historii awangardy uprzywilejowującej mężczyzn i ich 
fantazje o kobietach, Pollock proponuje wnikliwsze spojrzenie na to, co udało się tym 
artystkom wnieść do sztuki i kultury wbrew (a może dzięki?) uwarunkowaniom, w jakich 
przyszło im działać.

Z takimi właśnie dylematami musieli zmierzyć się kuratorzy i historycy sztuki przy 
okazji przypadającej w 2016 roku setnej rocznicy pierwszej wystawy prac O’Keeffe. Wy-
znaczając nowe horyzonty w oglądzie twórczości tej najsłynniejszej amerykańskiej mo-
dernistki, chcieli skończyć z niesprawiedliwym zawężaniem jej znaczącego dorobku do 
kilku serii obrazów i powierzchownym traktowaniem przeciwieństw, z jakimi musiała mie-
rzyć się jako samotna amazonka awangardy na początku XX wieku. Pod lupę wzięto jej 
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związek ze Stieglitzem, przekierowując uwagę z wątków biograficzno-romansowych na 
estetyczno-formalne i wzajemne inspiracje w twórczości obojga, a tożsamość artystycz-
ną O’Keeffe zaczęto badać w ściślejszym powiązaniu z miejscem — geografią i kulturą 
regionów Ameryki Północnej związanych z życiem i działalnością malarki. W nowym 
oglądzie ewolucji artystycznej O’Keeffe zaczęto inaczej sytuować jej zainteresowanie abs-
trakcjonizmem i tłumaczyć krytyczno-interpretacyjne meandry recepcji jej malarstwa na 
przestrzeni minionych stu lat.

Podsumowujący historię recepcji malarstwa O’Keeffe w eseju napisanym do katalogu 
wielkiej retrospektywy, którą 2016 roku przygotowało londyńskie muzeum Tate Modern, 
Pollock, jak jej liczni poprzednicy, również wysuwa na plan pierwszy wątek płci, ale po to, 
by pokazać, że w O’Keeffe należy w pierwszej kolejności widzieć artystkę, a „kobiecość” 
jej sztuki traktować raczej jako kategorię generyczną, nieobarczoną ideologicznym bala-
stem modnego dziś pojęcia gender. Jeśli porównać to, jak była postrzegana, kiedy po raz 
pierwszy wyraźnie zaistniała w kręgach awangardy lat 20., z tym, jak widziano artystkę pół 
wieku później, gdy „odzyskały” ją amerykańskie feministki, uderza, że mimo znaczącej 
zmiany optyki — podmiotem interpretującym w tym drugim przypadku były krytyczki 
i artystki, których świadomość ukształtowała się w czasach radykalnej kontestacji męskiej 
narracji w historii sztuki — „nowy” ogląd twórczości O’Keeffe był w istocie zaskakująco 
zbieżny z tym wcześniejszym. Pollock słusznie zwraca uwagę, że kiedy feministki „wyzwa-
lają” seksualność kobiety z klatki męskich wyobrażeń, same mogą wciąż pozostawać nie-
wolnicami własnych fantazmatów (Pollock 2016: 106). Rozważanie, co widzi mężczyzna, 
a co kobieta, kiedy w centrum uwagi umieszczamy szczegóły żeńskiej anatomii, często 
prowadzi do bezpłodności — bezpłodności tychże rozważań, co O’Keeffe obnażyła na 
swoich obrazach kwiatów.

Pollock sugeruje przeniesienie środka ciężkości refleksji o sztuce kobiet modernizmu 
w całkiem inne rejony. Interesuje ją na przykład, jak modernizm ułatwił kobietom szerszą 
obecność w świecie sztuki i pozwolił na większą niż kiedykolwiek wcześniej swobodę 
twórczą, otwierając również przestrzeń własnej podmiotowości kobiet. Nie rezygnując 
z prób opisania, jak w dziełach kobiet zakodowana zostaje ich cielesność i seksualność, 
warto też pytać, w jaki sposób kobiety świadome rozlicznych uwarunkowań (społecznych, 
kulturowych, politycznych, biologicznych) postrzegają i zaznaczają swoje bycie w świecie 
i jak wykorzystują w tym celu materiały, narzędzia i języki naznaczone piętnem czasu 
i miejsca, historii i kontekstu (Pollock 2016: 109).

W swoim studium z 1996 roku, które Pollock przytacza jako przykład takiej pożądanej 
analizy, Anne Middleton Wagner wysuwa tezę, że większość kluczowych decyzji artystycz-
nych O’Keeffe była prowokowana genderową optyką narracji na temat artystki. Porzucenie 
abstrakcjonizmu, który O’Keeffe uprawiała w młodości, na rzecz malarstwa przedstawiają-
cego wydawało się z punktu widzenia estetyki modernistycznej awangardy krokiem wstecz, 
tym bardziej że malarka na główny temat wybrała kwiaty, tradycyjnie „kobiecy” temat, 
wyeksploatowany do granic możliwości i strywializowany przez swą oczywistość. Jednak 
w istocie ten gest był przemyślany i celowy. Skoro nawet abstrakcje O’Keeffe wywoływały 
reakcje, w których ujawniały się popędy i obsesje związane z seksualnością, artystka posta-
nowiła niejako podać „na tacy” to, czego widzowie i krytycy uporczywie doszukiwali się 
wbrew jej intencjom. W jednym z listów wyjaśnia, że oprócz kilku obrazów jej najnowsze 
płótna „są twardo osadzone w rzeczywistości” i mają charakter przedmiotowy. Pisze tam:
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Postanowiłam spróbować figuratywności, bo nie podobają mi się interpretacje moich dzieł — 
dlatego wystawiam serię obrazów przedstawiających (…) i jeszcze te dwa obrazy, których nie 
umiem opisać i nie wiem, skąd przyszły mi do głowy. (O’Keeffe 1987: 176)

Reorientacja O’Keeffe była przewrotna, malarka miała bowiem pełną świadomość, że 
tematyczna oczywistość wielu z jej płócien przedstawiających jest pozorna. Prawdą jest, że 
nie są to obrazy „subiektywne”, które przyszły jej do głowy nie wiadomo skąd i których 
nawet nie umie nazwać. Tytuły narzucają się same, bo przecież każdy kwiat ma konkretną, 
botaniczną nazwę. Jednak nietypowy sposób przedstawienia botanicznego tematu, po-
legający na malowaniu wybranego kwiatu w ogromnym powiększeniu, sprawia, że nie 
jest on jedynie przedmiotem oglądu, okazem do suchej analizy. To, co pozornie dobrze 
znane — któż nie widział kwiatka? — jawi się jak obnażone monstrum. Powiększenia 
wydobywają niedostrzegalną w normalnych warunkach anatomię kwiatów, ukazują ich re-
produkcyjne organy jako mięsiste i nabrzmiałe, bezwstydnie przywodzące na myśl intym-
ne części ludzkiego ciała. O’Keeffe otwarcie gra cielesnością, ale dosłowność staje się tu 
bronią przeciw natrętnym interpretacjom. To tylko kwiat, zdaje się mówić malarka, jednak 
ironia przeziera z jej płócien. Teraz O’Keeffe ma narzędzie do polemiki z interpretatorami, 
którzy, jak Lewis Mumford, w wizerunkach kwiatów widzieli:

wielki wybuch seksu, seksu młodzieńczego, seksu okresu dorastania, seksu dojrzałego, seksu 
wulgarnego (…), seksu najczystszego (…), seksu napęczniałego, seksu rozwijającego się, seksu 
nabrzmiałego, seksu sflaczałego. (Mumford 1975: 356)

Odpowiada im: „tylko — dziwnym trafem — nikt nie widzi kwiatu — no nie widzi”, 
i dodaje z satysfakcją: 

zmusiłam was, żebyście przez chwilę popatrzyli na to, co ja zobaczyłam, a kiedy już popatrzy-
liście trochę na mój kwiat, przyszły wam do głowy wszystkie wasze skojarzenia, które go wam 
przesłoniły, a piszecie o nim, jakbyście myśleli i widzieli to samo, co myślę i widzę ja — a wcale 
tak nie jest. (O’Keeffe 1976: b. s.)

Ta gra z widzem w niektórych realizacjach malarskich przybiera wręcz perfidny charakter. 
W serii sześciu obrazów z 1930 roku O’Keeffe poddaje analizie — którą nazywa formal-
ną, od przedstawienia realistycznego do wyabstrahowanego — kwiat o angielskiej nazwie 
jack-in-the-pulpit, znany botanikom jako arizema, kokorza lub wytryszek. Ale to popularna 
i dosadna nazwa rośliny, nawiązująca do jej fallicznego kształtu — „wacek na ambonie” — 
oddaje w pełni zamysł autorki obrazów. O’Keeffe z uporem zaprzeczała oskarżeniom 
o prowokację, a interpretatorom komplikowała życie, podając prozaiczne wyjaśnienie:

W lesie, przy domkach letniskowych, rosły dzikie wytryszki — duże, ciemnozielone, i małe, 
jasnozielone. (…) Przypomniałam sobie lekcje wychowania plastycznego z liceum i dokładniej 
przyjrzałam się tym kwiatkom. Potem namalowałam sześć obrazów. Pierwszy był bardzo reali-
styczny. Ostatni przedstawiał jedynie słupek 4. (O’Keeffe 1976: b. s.)

4 W angielskim slangu jack ma takie samo znaczenie jak polskie żartobliwe określenie wacek.

Edyta Frelik
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Tak O’Keeffe słowem i płótnem zapędza interpretatorów w kozi róg. Skoro w obrazach, 
które maluje, zapisane są, jak uporczywie twierdzą krytycy, jej płeć i ciało, jak czytać tę 
serię? Jeśli patrzeć przez filtr płci, to o której płci tu mowa? Tytuł i falliczny kształt słupka 
sugeruje męskość, jednak botanicy dobrze wiedzą, że słupek to w istocie organ żeński, 
a płci męskiej są otaczające go pręciki. Im dalej zagłębiamy się w tego typu dywagacje, 
tym bardziej absurdalne są wnioski, do jakich dochodzimy. Wprawdzie O’Keeffe nie drwi 
otwarcie, ale trudno się oprzeć wrażeniu, że jej co najmniej lekko ironiczny uśmiech skry-
wa pytanie, które chętnie zadałaby krytykom: czy moją płeć lepiej widzicie w mojej abs-
trakcyjnej kresce czy w kwiatach i liściach?

W przeciwieństwie do większości wcześniejszych interpretatorów Wagner i Pollock 
próbują zrozumieć i opisać istotę paradoksu Georgii O’Keeffe. Artystka nigdy otwarcie 
nie przyznała, że erotyczne odczytania jej obrazów mogły mieć jakiekolwiek obiektywne 
uzasadnienie, z drugiej strony jednak świadomość, że niezależnie od intencji autorki były 
one na porządku dziennym, musiała w taki czy inny sposób wpływać na jej artystyczne 
wybory. Być może geniusz malarki polegał właśnie na tym, że znalazła sposób równowa-
żenia implikacji i negacji. Zmyślnym gestem, jednocześnie prowokującym i zaprzeczają-
cym prowokacji, stworzyła przestrzeń, w której nie daje się rozdzielić obecności płci i ciała 
od ich nieobecności. Jak pisze Pollock, O’Keeffe wypracowała malarski język, który w jed-
nym i tym samym obrazie może być „jednocześnie abstrakcyjny i obiektywny, sugestywnie 
seksualny i ascetycznie analityczny” i który pozwala „z pomocą farby tworzyć zmysłowe 
formy tak, by minimalizować ich utożsamianie z ciałem” (Pollock 2016: 113).

Jeśli już musimy rozmawiać o płci malarstwa O’Keeffe, to zamiast sprowadzać inter-
pretację jej dzieł do pytań o płeć w obrazach („czy to kwiat, czy wagina?” 5), lepiej popatrz-
my na nie jako świadectwo myśli, zapis poszukiwań, dociekań i prób. Może wtedy łatwiej 
będzie zrozumieć rzeczywiste wyzwania, którym O’Keeffe musiała sprostać jako pierw-
sza dama amerykańskiej awangardy, by zapewnić sobie uznanie i szacunek zarządzających 
światem sztuki mężczyzn. Wielokrotnie podkreślała, że maluje, „co czuje”, a to wcale nie 
jest tożsame ze stwierdzeniem, że maluje „jak kobieta”. Mierząc się dziś z dokonaniami 
O’Keeffe, wnikliwy badacz znajdzie kolejne potwierdzenie istotnego znaczenia płci, róż-
nicy seksualnej i ciała, które zamieszkujemy, ale nie może z góry zakładać, jak przestrzega 
Pollock, że jest ono jednoznaczne i niezmienne.

5 Dnia 1 marca 2016 roku, tj. jeszcze przed otwarciem wystawy w Tate Modern, w dzienniku „The Guardian” 
ukazał się artykuł zatytułowany Flowers or Vaginas? Georgia O’Keeffe Tate Show to Challenge Sexual Cliches (Elis-

-Petersen 2016).

Gender (według) Georgii O’Keeffe: (cudzy) obraz a (własne) słowo artystki
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Patricia Melzer w książce Alien Constructions zauważa, że 

[z]arówno kobiece ciało, jak i maszyny w zachodnim dyskursie postrzegane są jako coś odręb-
nego od mężczyzny, racjonalnego podmiotu; jedne i drugie w na pozór paradoksalny sposób 
postrzegane są także jako bliższe naturze. Maszyny jawią się jako identyczne z mechanicznym 
funkcjonowaniem zwierząt, którym brak duszy i racjonalności, natomiast kobiece funkcje re-
produkcyjne ustawiają je w jednym szeregu z nieracjonalną przyrodą 1. (Melzer 2006: 110)

Melzer wprawdzie tropi nierzadko bolesne i ambiwalentne związki łączące kobiece ciało 
z jej technologicznym potomstwem głównie we współczesnym kinie science fiction, niemniej 
owo powiązane kobiet i maszyn w naszej kulturze ma znacznie dłuższą tradycję.

W tradycji tej, jak stwierdza Rosi Braidotti, kobiety (matki) zestawiane były z jednej 
strony z technologią, z drugiej — z potwornością. Tak pisze o tym w Podmiotach nomadycz-
nych: „Chciałabym potraktować sekwencję »matki, potwory i maszyny« zarówno tema-
tycznie, jak i metodologicznie, aby pokazać możliwe między nimi powiązania” (Braidotti 
2009: 111). Według Braidotti, w triadzie tej pobrzmiewają wieki wykluczenia kobiet ze 
sprawowania władzy dyskursu, gdy kobieta sprowadzana była głównie do swojej macie-
rzyńskiej funkcji, natomiast ciało kobiece nakładano albo na obraz ciała potwora, albo 
przedstawiano jako maszynę reprodukcyjną.

To właśnie wymiar reprodukcji najściślej wiąże z sobą kobietę i maszynę, co rodzi 
męski lęk. Według Mary Ann Doane: „gdy technologia krzyżuje się z ciałem w przestrzeni 
reprezentacji, nieuchronnie uruchamia pytanie o różnicę płciową” (1990: 163). W przy-
padku literatury lub kina grozy i science fiction te pytania znajdują odpowiedź albo w obra-
zach realizacji odwiecznego marzenia mężczyzn o dzieciach zrodzonych z maszyn (zob. 
Braidotti 2009: 125), albo w „snuciu fantazji i często koszmarów na temat ciągle zmie-
niających się granic między życiem a śmiercią, nocą a dniem, tym, co męskie, a tym, co 
kobiece, aktywne i pasywne” (Braidotti 2009: 119–120). Ten drugi przypadek wynika także 
ze zmiany kształtu kobiecego ciała w czasie ciąży, co powoduje, że jest ono „w stanie obyć 
się bez pojęcia ustalonej formy cielesnej, widzialnych, rozpoznawalnych, jasnych i wyraźnych 
kształtów, jakie wyznaczają kontury ciała” (Braidotti 2009: 118). Innymi słowy: „»Ona« 
budzi (…) morfologiczne wątpliwości” (Braidotti 2009: 118).

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia — M.M.
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Jednym z najbardziej wyrazistych obrazów przedstawiających opisaną przez Braidotti 
triadę i przy tym zacierających granice między tym, co męskie, a tym, co kobiece, ale tak-
że między życiem a śmiercią, jest figura cyborga. Termin, który po raz pierwszy pojawił 
się w latach 60. XX wieku w pracy Cyborgs and space autorstwa Manfreda Clynesa i Natha-
na Kline’a, na gruncie nauk humanistycznych spopularyzowany został przede wszystkim 
za sprawą Manifestu Cyborga Donny Haraway. Termin cyborg to skrót od cybernetic organism 
i oznacza istotę złożoną z elementów zarówno biologicznego, jak i sztucznego pocho-
dzenia.

Główną funkcją zaadaptowanego przez Haraway pojęcia było ukazywanie faktu, że 
we współczesnej kulturze niezwykle komplikuje się „status kobiet, mężczyzn, artefaktów, 
rasy, jednostki czy ciała” (2003: 83). Niemniej, jak zauważa Claudia Springer w Electronic 
Eros, „podczas gdy telewizja, literatura science fiction i komiksy sprawdzały zróżnicowanie 
i często bardzo pomysłowe sposoby przedstawiania fuzji ludzi z wytworami technologii, 
filmy głównego nurtu uprzywilejowywały brutalne, męskie figury” (Springer 1996: 96). 
Dlatego przykładowymi cyborgami są zarówno Cybermeni z serialu Doktor Who i Cyloni 
z Battlestar Galactica, jak i rasa Borgów z serii Star Trek oraz Darth Vader z Gwiezdnych wojen, 
natomiast do najbardziej rozpoznawalnych cyborgicznych przedstawień do dziś należy 
RoboCop Paula Verhoevena. Mezler zwraca uwagę na fakt, że takie przedstawienia również 
powiązane były z metaforami płciowymi, ale spełniały całkowicie odmienną funkcję od tej 
spełnianej przez cyborgów opisanych w tekście Haraway: „twarde, muskularne i uzbrojo-
ne męskie ciało przeciwstawione było płynnym, ulegającym nieustannym przeobrażeniom 
i niestabilnym formom kobiecym” (Melzer 2006: 128). Te — wydawać by się mogło: krań-
cowe i przerysowane — wyobrażenia męskości odczytać należy jednak, zgodnie z sugestią 
Jennifer Gonzalez (1995: 268), jako symptom, reprezentację tego, czego nie można było 
oddać w inny sposób. Fantazja o utrzymaniu stabilnej męskiej pozycji przy wsparciu tech-
nologii wynikała z zagrożeń, jakie wiązały się z nowymi formami (płynnej) podmiotowo-
ści, a reprezentowanymi przez (z dużą łatwością zmieniające swoją formę) kobiece cyborgi 
czy roboty z serii o Terminatorze, które swoją ostateczną formę znajdą w kobiecej wersji 
Terminatora z trzeciej części serii.

Co interesujące, opisany zwrot w stronę kobiecych cyborgów niewątpliwie związany 
jest z fascynacją kulturą wschodnią i jej wpływem na zachodnie narracje popkulturowe. 
Jak zauważa Sharalyn Orbaugh:

jedna z najistotniejszych różnic między japońskimi i północnoamerykańskimi narracja-
mi o cyborgach w ostatnich latach związana jest z przedstawianiem płci cyborgicznych ciał. 
W hollywoodzkich produkcjach dominują „męskie” (a właściwie hipermęskie) cyborgi (...). 
W przeciwieństwie do nich duży procent najpopularniejszych narracji cyborgicznych w Ja-
ponii w ostatnich latach prezentuje radykalne odejście od uproszczonych opozycji binarnych 
męskie — żeńskie, ludzkie — maszynowe i ja — inny, stanowiących podbudowę nowoczesnej 
podmiotowości. (Orbaugh 2005: 66–67)

W narracjach tych celem nie jest przedstawianie potworności fuzji maszyny i organizmu, 
ale próba badania nowych podmiotowości od wewnątrz. Choć takie podejście do cybor-
gów wydaje się czymś nowym, warto zwrócić uwagę na fakt, że tego typu próby w kulturze 
zachodniej podejmowano znacznie wcześniej, bo już w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Wówczas używano do tego protocyborgicznych wyobrażeń.

Mikołaj Marcela
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Haraway zauważa wprawdzie, że: 

[p]od koniec XX wieku, naszego czasu, mitycznego czasu, wszyscy jesteśmy chimerami, wy-
myślonymi i sfabrykowanymi hybrydami maszyny i organizmu, słowem, jesteśmy cyborgami. 

(2003: 50)

ale zarówno w Manifeście cyborga, jak i w Manifeście cyborgów stowarzyszonych komplikuje funk-
cję cyborga. Z jednej strony, jak pisze:

z pewnej perspektywy w świecie cyborgów chodzi o ostateczne zarzucenie sieci kontroli na 
naszą planetę; ostateczną abstrakcję wcieloną w apokalipsę Gwiezdnych Wojen, prowadzo-
nych w imię obrony pokoju; ostateczne zawłaszczenie kobiecych ciał w męskiej orgii wojennej. 

(Haraway 2003: 56)

Z drugiej strony cyborg może być według Haraway:

figurą życia wewnątrz sprzeczności, uwrażliwiającą na naturokulturowy wymiar naszych codzien-
nych praktyk, umożliwiającą przeciwstawienie się zgubnym mitom narodzin z samego siebie 
i akceptację śmiertelności jako nieodłącznej części życia oraz uważność wobec nowo powsta-
łych historycznych hybryd zaludniających świat we wszystkich jego przygodnych wymiarach. 

(Haraway 2012: 248)

I choć Haraway wydaje swój Manifest cyborgów w 1984 roku — w tym samym roku, w któ-
rym na ekrany wchodzi pierwszy film o Terminatorze w reżyserii Jamesa Camerona — 
próby zmierzenia z dwoma opisanymi wymiarami cyborgów można znaleźć zarówno 
w dadaistycznych fotomontażach Hannah Höch, jak i w futurystycznym tańcu Aerodanze 
Gianniny Censi.

Dadaistyczne cyborgi — Hannah Höch
Matthew Biro w swojej książce wykorzystuje właśnie figurę cyborga do opisu działań da-
daistycznych artystów, w tym fotomontaży Hannah Höch. Jak zauważa w The Dada Cyborg:

Zainspirowana konceptem ludzkiej tożsamości jako społecznie konstruowanej i przetwarzanej, 
Hannah Höch rozwija figurę cyborga w dialogu z Hausmannem i innymi dadaistycznymi arty-
stami, by badać zmienne cechy ludzkiej — na ogół kobiecej — tożsamości w technologicznie 
rozwiniętych nowoczesnych społeczeństwach. (Biro 2009: 201)

Höch była jedyną kobietą, która odegrała aktywną rolę wśród berlińskich dadaistów. Two-
rzyła przede wszystkim fotomontaże, za pomocą których transformowała to, co rzeczywi-
ste, w to, co fantastyczne. Twórczość Höch, według Biro, można uznać za swego rodzaju 
zapowiedź filozofii Donny Haraway. Prace artystki — podobnie jak same „cyborgi”, które 
były na nich uwieczniane — zachęcają do sprzecznych odczytań, ale także były próbą 
wywrotowego przetworzenia rzeczywistości. Z jednej strony stawały się nowoczesnymi 
alegoriami, z drugiej — komentarzami do zastanej rzeczywistości.



68

Jednym z naczelnych tematów prac Höch jest „nowa kobieta” w Republice Weimar-
skiej. Za pomocą fotomontaży artystka tworzy alegorie kobiet w codziennym życiu, tro-
pi społeczne, polityczne i instytucjonalne siły je zniewalające. Kluczowe jest przy tym 
zrozumienie roli nowych mediów i technologii — tylko dzięki rozpoznaniu kobiet jako 
cyborgów wydawało się możliwe zdystansowanie do systemu, w którym tkwiły, a nawet 
uwolnienie się z niego. Punkt wyjścia Höch był więc bardzo podobny do tego, w którym 
zaczyna się myślenie cyborgiczne Haraway. W Manifeście cyborga Haraway zanotowała:

Przed technologią nie możemy ani uciec, ani wpaść w bezkrytyczną euforię, raczej z optymi-
zmem, radością i kreatywnością trzeba Meduzie spojrzeć w twarz i wymyślić jakieś całkowicie 
nowe sposoby współżycia z monstrum, którym staliśmy się my sami. (Haraway 1998)

Wpływ na tożsamość nowej kobiety miały przede wszystkim technologie medialne. Jak za-
uważa Biro w swojej książce, wyobrażenie nowej kobiety w Republice Weimarskiej zawie-
szone było pomiędzy materialną rzeczywistością a fantazją — z jednej strony termin nowa 
kobieta używany był dla oddania nowych ról, jakie miała now(oczesn)a kobieta odegrać 
(kobiety znajdowały zatrudnienie w medycynie, edukacji, sztuce, ale przede wszystkim 
w handlu). Był to zatem przeobrażony model kobiecej tożsamości, który reprezentował 
nowe, otwarte możliwości stojące przed kobietami w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Z drugiej strony nowa kobieta była wytworem mass mediów i technologii medialnej, które 
kreowały ją jako istotę androgeniczną, pod wieloma względami „męską” i odchodzącą od 

„kobiecych” obowiązków.
Ta paradoksalna sytuacja nakładała podwójne społeczne obciążenie na kobiety, które 

wiedziały, że są zobligowane do wypełniania tradycyjnie im przypisanych ról, ale też czuły, 
że powinny spróbować realizować się w nowych przestrzeniach i nowych obowiązkach 
powierzanych im przez niemieckie społeczeństwo. To między innymi dlatego jednym 
z głównych zamierzeń Höch była analiza ideologicznego i rewolucyjnego potencjału no-
wej kobiety:

centrum projektu Höch stanowiło przekształcenie wizerunku kobiecej tożsamości w czasach 
Republiki Weimarskiej i odkrycie, że w istocie nowa kobieta ma cyborgiczną naturę — z jednej 
strony hybrydyczność kobiety, jej częściowe skonstruowanie z pomocą nowoczesnej techno-
logii, która zarówno zniewalała kobietę, jak i dawała jej nowe moce, z drugiej centralna rola 
nowej kobiety jako konsumenta i obiektu reprezentacji w obrębie mass mediów. Z kolei akcen-
tując fundamentalne związki kobiety z nowymi systemami komunikacji i rozrywki, Höch pod-
kreśla rosnącą rolę nowej kobiety jako trendsettera determinującego obrazy i narracje w ramach 
niemieckiego rynku rozrywkowego. (Biro 2009: 206)

Biro za jeden z najważniejszych, ale i najbardziej emblematycznych fotomontaży Höch 
uznaje Das schöne Mädchen, czyli Piękną dziewczynę. „Höch przedstawia na nim nową ko-
bietę jako cyborga pozornie pozbawionego mózgu” (Biro 2009: 215). Piękna dziewczyna 
bez twarzy, którą zastępuje żarówka, sprowadzona jedynie do zgrabnego ciała odzianego 
w dopasowany czarny strój kąpielowy, z dopiero co zrobioną fryzurą i parasolką w dłoni 
zażywa promieni słonecznych, siedząc na belce dwuteowej. „Jest otoczona symbolami, 
które wydają się jej przedmiotami pożądania, ale które także w jakimś sensie jej zagrażają” 
(Biro 2009: 215). Znaczki BMW, postać czarnoskórego boksera Jacka Johnsona, z którym 
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w 1916 roku swoją walkę przegrał Arthur Cravan (dadaistyczny artysta z Nowego Jorku), 
opona motocyklowa, zegarek czy wał korbowy, który w niesamowity sposób zdaje się sta-
nowić część ciała nowej kobiety. Dopiero gdzieś daleko w tyle, za tym wszystkim, skrywa 
się jej twarz (i — jak można domniemywać — także umysł). Praca ta może zostać odczyta-
na jako podążanie nowej kobiety-cyborga za dobrami i przyjemnościami, jakich dostarcza 
zewnętrzny wobec niej świat nowoczesny (wskazane zostają „obszary”, w których realizu-
je się nowa kobieta: piękno, sport, seksualność, podróże). Przy tym dobra te „przykrywają” 
świadomość dziewczyny, a zatem także możliwość refleksji nad jej położeniem.

Höch do pewnego stopnia wspiera zatem krytykę nowej kobiety wyrażaną w tamtym 
czasie między innymi przez Siegfrieda Kracauera (zob. Biro 2009: 206). W tym wyobraże-
niu kobieta-cyborg nie ma żadnej kontroli — zamiast tego sprowadzony zostaje do pasyw-
nego konsumenta masowej kultury i zamknięty w świecie dwuwymiarowych zdjęć z gazet 
i magazynów. Następuje tu „podkreślenie roli mass mediów i kultury konsumpcyjnej jako 
instytucji, które kreują, kanalizują i wypierają zarówno kobiece, jak i męskie fantazje na 
temat kobiet” (Biro 2009: 217–218).

Kolejnym fotomontażem wartym analizy z perspektywy cyborgicznej jest Hochfinanz, 
czyli Finansjera. W obrazie tym Höch przedstawia to, o czym kilkadziesiąt lat później (na 
przykładzie między innymi Terminatora Jamesa Camerona) pisać będzie wspomniana już 
Claudia Springer; niemiecka artystka zrealizowała to w zupełnie innej formie. Finansjera 
jest bowiem fotomontażem pokazującym dwa burżuazyjne męskie cyborgi i sugerującym 
wzajemne powiązanie kapitalizmu, militaryzmu i nacjonalizmu w okresie Republiki We-
imarskiej. Próżno tu jednak szukać brutalnych, hipermęskich figur. Zamiast tego widzimy 
wyobrażenie militarnego cyborga z pierwszej połowy XX wieku, czyli dziwny twór po-
wstający z połączenia dwóch męskich postaci: 

Trzymają broń jak narzędzia, ich głowy i ciała stopiły się z przerośniętymi strzelbami i stoją 
ramię w ramię zupełnie jakby byli częściami tego samego organizmu. (...) Przemoc i siła tych 
dwóch przedstawicieli rządzącej klasy ekonomicznej sugerowana jest przez sposób, w jaki trzy-
mają oni swoje narzędzia, strzelby, które stały się częściami ich ciał i głów, ale także przez po-
kawałkowanie i niedopasowanie części ciała tych dwóch figur oraz fakt, że ich rozmiar w sto-
sunku do innych elementów obrazu sugeruje, że dominują nad środowiskiem. (Biro 2009: 218)

Co istotne, chociaż Höch skupia się w tej pracy na przedstawieniu zagrożeń, jakie płyną 
z fuzji mężczyzn i technologii, najważniejsze w twórczości tej artystki są kobiety. Tu poja-
wiają się one za pośrednictwem medium fotografii — Höch wykorzystuje zdjęcie sir Johna 
Herschela, brytyjskiego chemika z dużymi zasługami dla fotografii, zrobione przez Julię 
Margaret Cameron w 1867 roku. Tym samym oddaje jej hołd i wskazuje ją jako jedną ze 
swoich inspiracji.

Trzecim fotomontażem domagającym się spojrzenia z perspektywy cyborgicznej jest 
Mischling, czyli Mieszaniec. Brak tu wprawdzie obrazów sugerujących fuzję organicznego ży-
cia z technologią, ale z pewnością mamy do czynienia z problemem hybrydyzacji i zacierania 
granic między rasami. Praca przedstawia czarnoskórą kobietę, a właściwie jej szyję i twarz 
z doklejonym „białym” uśmiechem oraz blond fryzurą. Groza płynąca z tego przedsta-
wienia wynika przede wszystkim z widocznego na szyi modelki cięcia oraz nienaturalności 
jej uśmiechu. Według Biro, Mieszaniec to odpowiedź z jednej strony na niemieckie fantazje 
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kolonialne, z drugiej — na niemiecką histerię związaną z okupacją Nadrenii przez Fran-
cuzów w 1919 roku i wysłanie tam przede wszystkim afrykańskich oddziałów z terenów 
obecnej Algierii, Maroka, Tunezji czy Senegalu. Fotomontaż ten wpisuje się w lęk Niemców 
przez zmieszaniem etnicznym, który powszechnie wyrażany był na łamach ówczesnej prasy, 
między innymi w rysunku Olafa Gulbransona w „Simplicissimus”, na którym afrykańscy 
żołnierze utożsamieni zostali z gorylem — goryl porywa białe niemieckie kobiety, aby je 
przywłaszczyć i zgwałcić.

Fotomontaż Höch wpisuje się w toczącą się w tamtych czasach debatę nad ideą rasy. 
Przyjmując, że jest to bardziej konstrukcja medialna, a nie „biologiczny fakt”, można od-
czytać pracę jako sugestię, że wszyscy jesteśmy „mieszańcami” i „cyborgami”. Przedsta-
wiony zostaje tutaj cyborg „rasowy” — jednym z celów sztuki Höch jest opieranie się 
„manii klasyfikacji” panującej w Republice Weimarskiej, o której pisał Helmut Lethen (por. 
Biro 2009: 237), dążenie do podminowywania i rozmywania klasyfikacji. Dlatego w tej 
wizji kobiecość i etniczność jawią się jako coś skomplikowanego i niedookreślonego.

Jest jednak w fotomontażu Höch coś ambiwalentnego, ponieważ sam tytuł sugeruje, 
że istnieje coś takiego jak „czysta rasa”. Ważny też wydaje się wydźwięk erotyczny tej pracy, 
wskazujący na seksualizację tego, co egzotyczne. Höch wpisuje się przy tym w dyskusję 
nad fascynacją dadaistów sztuką prymitywną. Co istotne, fotomontaż sugeruje, że ich po-
strzeganie prymitywizmu było równie mocno stereotypowe i generalizujące oraz rzadko 
przywiązujące uwagę do szczegółów i różnic co zwolenników czystej rasy.

Höch wykorzystywała zatem „koncept cyborga” do badania nowych form ludzkiej 
tożsamości w kontekście pozytywnych i negatywnych stron nowych technologii oraz mass 
mediów. Te „cyborgiczne” fotomontaże były także komentarzem do sytuacji społecznej 
i politycznej rozmaitych hybryd zastanych, ale i pojawiających się w okresie dwudziestole-
cia międzywojennego. Dlatego chociaż prace Höch powstały kilkadziesiąt lat przed uku-
ciem pojęcia cyborg, wydaje się, że jego wykorzystanie dla opisu fotomontaży jest upra-
womocnione — w końcu przedstawione jest na nich zacieranie granic nie tylko między 
organizmem i maszyną, lecz także między płciami i rasami.

Czy to ptak?! Czy samolot?! Nie! To Giannnina Censi!
Drugą artystką awangardową, która tworzyła w dwudziestoleciu międzywojennym i wy-
korzystywała w swojej działalności „koncept cyborga” na długo przed jego sformułowa-
niem przez Haraway, jest Giannina Censi. Censi była włoską tancerką i choreografką, któ-
ra współpracowała z Filippem Tommasem Marinettim. Zainspirowana opublikowanym 
w 1917 roku przez Marinettiego Tańcem futurystycznym w kolejnych latach wcielała teorię 
w praktykę. Zafascynowana samolotami i aeronautycznym doświadczeniem w stworzo-
nym przez siebie tańcu Aerodanze nie tylko próbowała symulować ruchy i drgania maszyny, 
jaką jest samolot, lecz także chciała oddać jej wpływ na ludzki umysł i ciało. Aerodanze była 
więc interpretacją mitu maszyny — w jego ramach kobiece ciało zamienia się w maszynę 
latającą: „wszystko, cokolwiek robił samolot, musiało zostać wyrażone w moim ciele. Le-
ciał, a co więcej, sprawiał wrażenie, że jego skrzydła drżą, że maszyna drżała… Dlatego 
twarz musiała wyrażać to, co czuł pilot” (Klöck 1999: 400).

Anja Klöck w artykule Of  Cyborg Technologies and Fascistized Mermaids: Giannina Censi’s 
„Aerodanze” in 1930s Italy zauważa, że „tego rodzaju występy miały zatrzeć granice między 
kobietą i maszyną, materialnością a duchowością, umysłem i ciałem, znaczącym i znaczo-
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nym” — „w tym sensie jest to próba stania się cyborgiem w znaczeniu, jakie nadaje temu 
terminowi wiele lat później Haraway” (Klöck 1999: 408). Haraway wykorzystuje termin 
cyborg i stwarza język, z pomocą którego łatwiej nam interpretować technologie kobiecej 
prezentacji i autoprezentacji w pierwszej połowie XX wieku, w tym w dwudziestoleciu 
międzywojennym, i o tych technologiach mówić. Także w przypadkach tak paradoksal-
nych, jak Aerodanze Censi — taniec ten, mimo futurystycznego rodowodu (szerzącego 
wszak pogardę dla kobiet), pokazuje kobietę jako tę, która w pierwszej kolejności (dzięki 
swojemu ciału) jest reprezentacją fuzji człowieka i maszyny.

Na marginesie twórczości Censi warto także dodać, że to właśnie futuryzm w głównej 
mierze wpłynął na rozwój cyborgicznych wyobrażeń zwłaszcza w kulturze japońskiej. Jak 
zauważa Sharalyn Orbaugh:

w 1909, słynny i ceniony pisarz (...) Mori Ōgai przetłumaczył na japoński Manifest Futury-
styczny Filippa Tommasa Marinettiego — który gloryfikował maszyny i uwłaczał kobietom — 
zaledwie cztery miesiące po pierwszej publikacji tekstu we wpływowej francuskiej gazecie 

„Figaro”. To zainicjowało ruch futurystyczny w Japonii, który reprezentowali tacy pisarze, 
jak Inagaki Taruho, i artyści Kanbara Tai i Okada Tatsuo. Z kolei ich prace zapoczątkowały 
uwielbienie i gloryfikację technologii w dyskursie obecnym w japońskiej „wysokiej kulturze”. 

(2005: 65)

Wszystko to w znacznej mierze przyczyniło się do stworzenia późniejszych obrazów 
przedstawiających przykłady fuzji organizmu ludzkiego i maszyny w postaci japońskich 
cyborgów.

Wydawać by się mogło, że to właśnie awangardowe artystki, takie jak Höch czy Censi, 
jako pierwsze dostrzegły, że cyborgiczny potencjał fuzji maszyny i organizmu może od-
dać nowe doświadczenia kobiet oraz wyłaniające się u progu XX wieku formy ludzkiej 
tożsamości, które w sposób szczególny były udziałem kobiet. Niemniej pierwszych „pro-
tocyborgicznych” wyobrażeń można szukać wcześniej, i to wcale nie w awangardowych 
pracach. Aby te wyobrażenia znaleźć, należy powrócić do jednej z klasycznych powieści 
grozy końca XIX wieku — do Drakuli Brama Stokera.

Ja, Telegraf  — przypadek Miny Harker
Ćwierć wieku przed fotomontażami Höch i tańcem Censi Bram Stoker  
w Drakuli przedstawił swoją wersję nowej kobiety, która staje się swego rodzaju protocy-
borgiem. Mowa oczywiście o Minie Harker, protofeministce, fascynatce nowych technolo-
gii i mediów, która nie rozstaje się ze swoją maszyną do pisania, ale jest także nałogowym 
konsumentem mass mediów oraz najważniejszym producentem dyskursu na temat tytuło-
wego wampira. Nie jest przypadkiem, że Mina i jej najlepsza przyjaciółka Lucy Westenra 
zaczytują się w czasopiśmie „Nowa Kobieta”, które przywoływane jest w Drakuli dwukrot-
nie. W czasopiśmie propaguje się treści feministyczne i przedstawia nowy typ kobiety. Mina, 
komentując sytuację swojej przyjaciółki, której niespodziewanie oświadczyło się aż trzech 
adoratorów, co spowodowało, że dziewczyna znalazła się w trudnej sytuacji, stwierdza:

Autorki piszące w „Nowej Kobiecie” na pewno kiedyś zaproponują, aby mężczyźni i kobiety, 
zanim się ze sobą zaręczą, mogli się nawzajem oglądać podczas snu. Chociaż myślę, że w przy-
szłości Nowa Kobieta nie będzie się zniżała do przyjmowania oświadczyn, sama będzie się 
oświadczała. I będzie w tym dobra! Jest w tym pewna pociecha. (Stoker 2009: 89)
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Ken Gelder w Reading the Vampire zauważa, że termin Nowa Kobieta w późnej epoce wik-
toriańskiej „był używany na określenie feministki — niezamężnej, seksualnie wyzwolonej 
i zorientowanej na karierę” (2001: 78). Mina niewątpliwie jest feministką, ale — co cieka-
we — można dostrzec w niej swego rodzaju protocyborga. Podobnie jak cyborgi Höch 
i Censi, Mina w powieści Stokera konsekwentnie zaciera granice między tym, co męskie, 
a tym, co kobiece, tym, co ludzkie, i tym, co potworne, biologicznym i maszynowym. Naj-
ważniejszy wydaje się moment, w którym bohaterka powieści przedstawiona zostaje także 
jako maszyna telekomunikacyjna — tak zwany „telegraf  cielesny”.

To z kolei skłania do zastanowienia się, czy jednym z ważniejszych momentów w pro-
cesie kształtowania się wyobrażenia „kobiecych cyborgów” nie jest połowa XIX wieku 
i pojawienie się zjawiska tak zwanych „kobiecych mediów” w odpowiedzi na wynalazek 
telegrafu. Jeffrey Sconce, pisząc o wzajemnym powiązaniu tych dwóch zjawisk (czyli ko-
biecych mediów i telegrafu), zauważa w Haunted Media:

Gdy zasugerowano nieograniczone możliwości przepływu elektrycznej informacji, zdolność 
telegrafu do oddzielenia świadomości od ciała wydawała się domagać kulturowego opracowa-
nia; umiejscowiono tę technologię w samym centrum intensywnego społecznego namysłu oraz 
politycznych sporów. (…) Komunikacja z duchami wymagała czegoś więcej niż telegraf, czy to 
elektromagnetyczny, czy duchowy, czy jakikolwiek inny. Duchowy kontakt zależał od równie 
enigmatycznej technologii „medium”, skomplikowanego odbiornika, który był w stanie kana-
lizować cudowność duchowej elektryczności poprzez zespół obwodów elektrycznych innego 
niezgłębionego bytu w XIX-wiecznej nauce, czyli kobiecego ciała. Podobnie jak telegraf, było 
ono prezentowane przez wielu naukowców epoki wiktoriańskiej jako „maszyna, której nie 
potrafią zrozumieć”, przez co „kobieca” fizjologia i psychologia stały się głównie obszarem 
domysłów i naukowej spekulacji. (Sconce 2000: 25–26)

Ta sytuacja miała jednak swój rewers: „badając naukowe niejednoznaczności na temat 
zjawiska elektromagnetyzmu i jego związku z ich ciałami, kobiece medium uczyniły z »te-
leobecności« strategię zapewniającą im możliwość umocnienia ich pozycji społecznej oraz 
emancypacji” (Sconce 2000: 45). Co więcej, to, co dotychczas uważano za słabość ko-
biet — ich wrażliwość oraz rozbudowaną wyobraźnię, w tamtym czasie okazywało się 
pozwalać im na przemianę w medium. Telepatia stała się dla kobiet nawet nową formą 
społecznego autorytetu.

Wszystko jednak skończyło się, gdy kobiece media zaczęły wykorzystywać tę sytu-
ację do prób walki o prawa wyborcze i zmianę statusu społecznego. Odpowiedzią na 
to były nowe formy kontroli, w tym medyczne teorie histerii, które nieprzypadkowo 
pojawiły się właśnie w tamtym okresie (por. Sconce 2000: 46–47). To również znajduje 
odzwierciedlenie w Drakuli. W finalnej scenie, gdy Drużyna Światła powraca do Transyl-
wanii w rok po zabiciu wampira, Mina Murray — now(oczesn)a kobieta, która jeszcze 
niedawno przeistaczała się w cielesny telegraf  i nie rozstawała się ze swoją maszyną do 
pisania — trzyma w rękach dziecko. Powraca więc do roli, jaką przypisuje kobiecie pa-
triarchalne społeczeństwo.

Mikołaj Marcela
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Żyję, więc jestem cyborgiem
Kobiety, potwory, maszyny — triada ta w niesamowity sposób spotyka się w figurze mon-
strualnej chimery, hybrydy, fuzji organizmu i maszyny, jaką jest cyborg. Jednak opisane 
przez Braidotti lęki i pragnienia w naszej kulturze związane z wyobrażeniem kobiety jako 
maszyny reprodukcyjnej w tekście Stokera zestawione zostały z jeszcze innym obrazem 
kobiety jako maszyny — maszyny telekomunikacyjnej. Mimo długiej tradycji tego typu 
przedstawień, sięgającej co najmniej XIX wieku, dopiero od niedawna zaczynamy do-
strzegać, jak wielki był wpływ technologii medialnych na kształtowanie cyborgicznej toż-
samości kobiet w nowoczesności. Świadomość tego wpływu poprzedza o kilka dekad 
Manifest cyborga Haraway i każe nam szukać źródeł popularnych dziś obrazów fuzji kobiety 
z maszyną (na przykład w filmie Ex Machina) zarówno w fotomontażach Höch z lat 20. 
XX wieku i tańcu Censi, jak i w powieści Stokera z 1897 roku.
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Nowy język sztuki i „dotyk kobiety”
Ewa Partum, polska artystka neoawangardowa rozpoczynająca aktywność twórczą na 
przełomie lat 60. i 70., jest dziś powszechnie identyfikowana z nurtem sztuki feministycz-
nej. Sztuka Partum wpisywała się jednak w szersze spektrum tendencji artystycznych lat 
70. — sytuowała się na skrzyżowaniu konceptualizmu, filmu strukturalnego, sztuki perfor-
mance, działań w przestrzeni publicznej i właśnie praktyk feministycznych. Na początku 
lat 80., opisując swoją dotychczasową drogę twórczą, Partum wydzieliła wskazała lata 
1969–1974 jako okres rozwoju sztuki konceptualnej i czas poszukiwań nowego języka 
artystycznego oraz rozpoczynający się w 1974 roku okres pracy nad problemami femini-
stycznymi (Dziamski 2012–2013: 95). Dziś jednak artystka zgodziłaby się zapewne z in-
terpretacjami snutymi przez historyczki i historyków sztuki, którzy twierdzą, że właści-
wie całą jej twórczość można potraktować jako feministyczną. Jak wskazuje na przykład 
Dorota Monkiewicz, „już na wczesnym etapie twórczości artystki mamy do czynienia 
z jednoczesnym wcielaniem się dwóch różnych narracji artystycznych — feministycznej 
i konceptualnej, których odmienność i wzajemne relacje miały pozostać jeszcze długo 
niezauważone” (Monkiewicz 2012–2013: 75). Idąc za tą trafną diagnozą, zacznę od przyj-
rzenia się wybranym pracom Partum z początku lat 70. Postaram się pokazać, że proces 
wypracowywania przez artystkę nowego, konceptualnego języka sztuki był od początku 
naznaczony tym, co można nazwać — wykorzystam tutaj figurę zaczerpniętą z jej prac — 

„dotykiem kobiety”.
Najwcześniejsza realizacja, którą Partum traktuje dziś jako w pełni autorską wypowiedź, 

powstała w 1965 roku w Sopocie, gdzie artystka spędzała wakacje. Partum wykonała tam 
działanie Obecność/Nieobecność, w którym — szczególnie z perspektywy jej późniejszych 
prac — można już dostrzec pewne rysy konceptualne, performatywne i feministyczne. 
Partum rozciągnęła wówczas na ziemi (w plenerze) luźne, nienapięte na blejtram i nie-
zagruntowane płótno, po czym położyła się na nim i obrysowała konturem swoje ciało. 
Następnie wstała i odeszła, pozostawiając po sobie kalosze i okulary słoneczne — oznaki 
nieobecności artystki. Fotograficzna dokumentacja drugiej części akcji ukazuje Partum 
stojącą obok szeregu naciągniętych na blejtramy pustych płócien. Na jednym ze zdjęć jej 
ciało rzuca cień na płótno, tworząc efemeryczną, sylwetową postać. Partum była jeszcze 
wówczas studentką — miała za sobą dwa lata studiów malarskich w łódzkiej PWSSP 
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i właśnie podjęła decyzję o przeniesieniu się na Wydział Malarstwa warszawskiej ASP. 
W tym kontekście jej działanie można rozpatrywać jako redefinicję malarstwa: przejście od 
przedstawiania rzeczywistości do procesu wytwarzania indeksalnych śladów przez samą 
rzeczywistość. Była to w istocie zapowiedź rychłego porzucenia malarstwa, dziedziny pu-
stej, uprzedmiotowionej nieobecności, na rzecz żywej, cielesnej obecności i personalnego 
działania performatywnego. Nie sposób nie dostrzec, że ciało kobiece, obiekt przedsta-
wienia malarskiego, po wielokroć uprzedmiotawiany w obrazie, jest tu zarazem aktywnym 
podmiotem twórczym, podmiotem kobiecym, który sam pozostawia ślad w ten sposób, że 

„wycina” się niejako z obrazu, a tym samym odcina od męskiego habitusu artystycznego 
o wielowiekowej tradycji.

Nowy, awangardowy język sztuki konceptualnej, jaki na przełomie lat 60. i 70. wypra-
cowała Partum, był ściśle związany z ideami i inspiracjami wypływającymi z „rozszerzone-
go pola” awangardowej poezji i literatury eksperymentalnej. Artystka zajmowała się wów-
czas intensywnie zagadnieniami znaku, zapisu, komunikacji, semantyki i generatywności 
znaczeniowej. Za właściwe medium, w którym poetyckie znaki, zdarzenia i znaczenia 
mogą się uobecnić i rozwinąć, uznawała z jednej strony materialną realność, z drugiej — 
wyobraźnię. Jak pisała w swej pracy dyplomowej — manifeście artystycznym z 1970 roku, 
zatytułowanym Obszar zagospodarowany wyobraźnią,

gospodarowanie wyobraźnią to jedna z prób uczynienia zapisu intelektualnego bardziej obec-
nym. Wiąże się to z kryzysem określenia „być poetą”. Kryzysem w sensie pozytywnym. Jest to 
próba pokonania drogi dzielącej zapis intelektualny od standardu wydawniczego i tradycyjnej 
formy książki. Realizacja poezji może stać się powodem powstania realnego obszaru zago-
spodarowanego wyobraźnią w sposób rozszerzający jej granice. (…) Słowo w obszarze sztuki 
nabiera nowej wartości, tworzy inne systemy wyobrażeniowe. Obszar jest dokładnym określe-
niem przestrzeni, ale jednocześnie sugeruje inne możliwe formy, wywołuje obrazy domagające 
się powołania. (E. Partum, cyt. za: Monografia twórczości Ewy Partum 2012–2013: 125) 1

Z jednej strony Partum chciała więc „skonkretyzować”, „zreifikować” poezję, nadać jej 
bardziej materialną „dymensję” 2. Z drugiej strony podkreślała, że poetyckie idee są moż-
liwościami, które istnieją i mogą się w pełni rozwinąć jedynie poza jakąkolwiek materiali-
zacją. Tłumaczy to zainteresowanie artystki tym, co sama określa mianem „znaku tautolo-
gicznego” (E. Partum, cyt. za: Majewska 2014), czyli egzemplifikującego i ucieleśniającego 
swoje znaczenie. Z jednej strony Partum rozpatrywała znaki jako elementy materialnej 
rzeczywistości, z drugiej — traktowała elementy tej rzeczywistości, w tym własne ciało, 
jako znaki tautologiczne, autoreferencyjne (odsyłające do samych siebie), ale też zdolne do 
generowania znaczeń dzięki wzajemnym relacjom i konfiguracjom. Dobrym przykładem 
zastosowania tej podwójnej procedury jest Śniadanie na trawie wg Édouarda Maneta, zrealizo-
wane w Elblągu w 1971 roku w trakcie Zjazdu Marzycieli. Partum rozciągnęła wówczas 
na trawie wielkie płótno z tytułem obrazu Maneta, obok na trawie napisała — „namalo-
wała” — ten tytuł białą farbą, co uruchomiło złożoną grę pomiędzy rzeczą i znakiem, 
1 Więcej o manifeście i realizacji Obszaru zagospodarowanego wyobraźnią pisze Karolina Majewska-Güde (2017: 

206–232), która ujmuje tę wczesną pracę Partum jako krytykę lokalnych „infrastruktur sztuki”: „sposobów 
kształtowania praktyki artystycznej poprzez instrukcje wpisane w sposób produkcji, dystrybucji i kon-
sumpcji sztuki” (Majewska-Güde 2017: 208).

2 Określenie Ewy Partum (Partum i Załuski 2015).

Tomasz  Załuski
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materialnością i wyobrażeniem, konkretnością i sensem. To jednak nie wszystko. W pracy 
tej można się dopatrywać próby zyskania pozycji w polu produkcji artystycznej poprzez 
przechwycenie kapitału symbolicznego, jakim dysponował Tadeusz Kantor, „dyżurny” 
polski awangardzista lat 60. Praca Partum jawi się jako próba rywalizacji z Kantorem, 
jest wyzwaniem rzuconym twórcy takich realizacji reinterpretujących dzieła malarskie 
przeszłości, jak Lekcja anatomii wedle Rembrandta, zrealizowana po raz pierwszy w 1968 
roku w Norymberdze jako akcja dokamerowa, a powtórzona rok później jako happening 
w warszawskiej Galerii Foksal (Guzek 2017: 88). Na tle happeningu Kantora, który nieja-
ko ożywił i zmaterializował obraz Rembrandta, gest Partum nabiera radykalizmu: jest de-
pikturalizacją obrazu, a jednocześnie próbą wykorzystania materialnej rzeczywistości jako 
znaku, który „wywołuje obrazy domagające się powołania”, poza wszelką możliwością 
materialnej prezentacji, w sferze czystej wyobraźni. Nie bez znaczenia jest wreszcie sam 
wybór malarskiego pierwowzoru: Manetowskie Śniadanie na trawie przedstawia wszak nagą 
kobietę siedzącą obok dwóch ubranych mężczyzn. Działanie Partum usunęło tę wizual-
ną reprezentację uprzedmiotowionego ciała kobiecego i stworzyło możliwość powołania, 
w sferze wyobraźni, innych interpretacji motywu „śniadania na trawie”.

Generatywność jest także obecna w działaniach, które polegały na rozrzucaniu pa-
pierowych, „letrasetowych” liter w miejscach, gdzie litery mogły zostać rozmieszczone 
w przestrzeni przez siły lub podmioty niezależne od artystki. Znaki alfabetu lub litery 
układające się we fragmenty konkretnych utworów poetyckich przesuwały się pod stopa-
mi przechodniów w przestrzeni miejskiej (Poezja aktywna, 1971), były też unoszone przez 
wiatr w pejzażu górskim lub morskie fale (Poem by Ewa, 1971). Nie chodziło przy tym 
o aleatoryczne generowanie konkretnych utworów, ale o ewokowanie samej idei lub sa-
mego potencjału generatywności, jaką zyskuje poezja uwolniona od tradycyjnych form 
zapisu i wprowadzona w sferę materialnej rzeczywistości oraz działań performatywnych. 
Wydaje mi się, że w tych pracach również można dopatrzeć się pewnych rysów zapowiada-
jących feministyczną postawę artystki manifestowaną w późniejszych realizacjach. Pejzaż 
górski, fale morskie — to wszak kanoniczne obrazy przywoływane w dyskursie estetyki 
wzniosłości. Można powiedzieć w uproszczeniu: estetyka ta opisuje napięcie pomiędzy 
materialną rzeczywistością ewokującą lub sygnalizującą ideę czegoś nieskończonego bądź 
nieogarnionego a samą tą ideą niepodatną na jakąkolwiek materialną prezentację. Este-
tyka wzniosłości była już wykorzystywana do interpretacji sztuki konceptualnej (Brady 
2013: 141). Zastosowana jako kontekst analizy tych — i wielu innych — prac Partum 
stanowiłaby interesujący trop, tym bardziej że kategorię wzniosłości tradycyjnie łączono 
z kategorią męskości. Być może zatem realizacje Partum dałyby się odczytać jako próba 
kobiecego przepisania kategorii wzniosłości. Nie będę tutaj rozwijał takiej interpretacji; 
chciałbym jedynie zasygnalizować jej możliwość. Sądzę, że estetyka wzniosłości mogłaby 
rzucić ciekawe światło na istniejące w sztuce Partum napięcia między konceptualizmem 
a sztuką performance i problematyką feministyczną.

Papierowe litery nie były jedynym sposobem Partum na nadanie zapisowi poezji od-
miennej „dymensji”. W 1971 roku powstały dwie inne tego typu prace. Jedną był Al-
phabet — performatywna transkrypcja łacińskich liter na odcisk ust, które pozostawiają 
na papierze ślad w momencie wypowiadania poszczególnych głosek. Usta były pomalo-
wane czerwoną szminką, co — zgodnie z kulturową konwencją — pozwalało je uznać 
za kobiece. Drugą pracą Partum była My touch is a touch of  a woman, pojedynczy odcisk 
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uszminkowanych ust na papierze, podpisany tytułową frazą. Obie realizacje składały się na 
wyrazisty manifest nowego konceptualno-performatywnego języka sztuki, naznaczonego 
„dotykiem kobiety”. Język był w nich ewokowany jako fenomen artykułujący się w ustach 
ucieleśnionego i upłciowionego podmiotu kobiecego. „Dotyk kobiety”, a touch of  a woman, 
był przy tym figurą na wskroś ambiwalentną: odcisk uszminkowanych ust z jednej strony 
stanowił znak tożsamościowy pozwalający na identyfikację kobiecych ust, a także wyraża-
jący afirmację kobiecego ciała jako miejsca generowania sensów, z drugiej strony ten sam 
odcisk przywoływał konwencjonalną oznakę kobiecości, sprowadzającą ciało kobiety do 
kwestii atrakcyjności fizycznej i zmysłowej przyjemności.

Motyw ten powraca w ostatniej pracy Partum i właśnie tę pracę chciałbym w tym 
miejscu omówić. W latach 1973–1974 Partum zrealizowała serię krótkich filmów kon-
ceptualnych, zebranych pod wspólnym tytułem Kino tautologiczne. Jednym z nich jest Film 
by Ewa z 1973 roku. Ten niemy utwór składa się z kilku ujęć, w których widać artystkę 
prezentującą szereg gestów. Partum stoi i — kolejno — ma palec położony na ustach, za-
tyka sobie uszy palcami, zasłania dłońmi oczy, zakrywa szczelnie twarz długimi włosami. 
Następne ujęcia ukazują twarz artystki w bliskim kadrze, z oczami zasłoniętymi papierową 
taśmą z napisem TOUCH, potem kamera skupia się na samych ustach, następnie znowu 
ukazuje całą twarz z ustami zaklejonymi papierową taśmą tworzącą znak X, po czym 
raz jeszcze skupia się na ustach. Sekwencję zamyka widok papierowej planszy ze śladem 
umalowanych szminką ust artystki i napisem: „My touch is a touch of  a woman”. Film 
by Ewa jest przykładem kina strukturalnego, utworem, który odrzuca tradycyjne konwen-
cje fabularno-narracyjne i w zamian prezentuje szereg cielesno-materialnych, tautologicz-
nych znaków, tworzących znaczenia dzięki kontekstowi wzajemnych relacji. Przekaz tych 
znaków daje się utożsamić z przekazem filmu — dzięki nim film odnosi się do samego 
siebie i mówi o sobie, informując kolejno, że jest niemy, że nie można go usłyszeć ani do-
tknąć i że nie liczy się jego warstwa wizualna, lecz jedynie przekaz pojęciowo-znaczeniowy. 
W ten sposób Film by Ewa może manifestować siebie jako medium i utwór sztuki koncep-
tualnej. Nie można jednak pominąć faktu, że ciało, które pełni tu funkcję tautologicznego 
znaku, jest ciałem kobiety. To kobieta milczy, to kobieta nie słyszy, nie widzi i to kobieta 
ostatecznie zostaje zredukowana do dotyku. Idąc tym tropem, można potraktować utwór 
Partum jako krytykę patriarchalnych konwencji, które narzucają artystce jako kobiecie 
podległość i bierność, zakazują pracy na pojęciach, ideach i znaczeniach, komunikowa-
nych za pomocą raczej „niematerialnych” zmysłów, ostatecznie zaś sprowadzają Partum 
do funkcji dotyku, zmysłu tradycyjnie uważanego za najbardziej „materialny” i tożsamy 
ze zmysłowością jako taką. Partum ostentacyjnie wpisuje się w te konwencje, ale tylko po 
to, aby je zdemaskować i obrócić przeciwko nim samym, zmienić je w narzędzia krytyki 
patriarchatu. To właśnie dlatego dotyk — dotyk artystki jako dotyk kobiety — przesta-
je być w tej sztuce czystą zmysłowością i zmienia się w tautologiczny znak generujący 
i komunikujący złożone przekazy. Staje się gestem krytyki przesądów i ograniczeń, na 
jakie artystka-kobieta natykała się w tamtym czasie w polu produkcji artystycznej (zob. też 
Monkiewicz 2012–2013: 74–90).

Tomasz  Załuski
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Samoorganizacja instytucjonalna — walka o kapitał symboliczny i pozycję
Można zaryzykować tezę, że „dotyk kobiety”, czyli kobiece nacechowanie konceptualnego 
języka artystycznego, pojawił się początkowo w pracach Partum w wyniku identyfikacji 
sztuki z osobą artysty. A raczej — i to jest kluczowa sprawa — artystki. Swoiste sperso-
nalizowanie sztuki konceptualnej nie było wówczas czymś niezwykłym wśród artystów 
mężczyzn. Problem pojawił się, gdy podobną postawę przyjęła artystka kobieta. Bardziej 
bezpośrednie odniesienie do problematyki feministycznej nastąpiło w sztuce Partum wte-
dy, gdy przekonała się ona, że będąc kobietą, a co więcej, czyniąc z tego faktu specyficzne 
znamię swojej sztuki konceptualnej, napotyka w polu produkcji artystycznej na ogranicze-
nia i przeszkody. Czuła, że nie jest traktowana jako uniwersalny podmiot komunikacyjny, 
lecz podporządkowany, partykularny podmiot kobiecy. Bycie kobietą stało się więc dla niej, 
jako artystki, realnym problemem i ograniczeniem. W tym kontekście trafne wydaje się 
rozpoznanie Agaty Jakubowskiej, która zauważyła, że perspektywa feministyczna pojawiła 
się w pracach Partum „w wyniku zaobserwowania znaczenia, jakie ma dla chęci zajęcia 
pozycji mówiącego podmiotu bycie kobietą” (Jakubowska 2006: b. s.). Zdaniem badaczki, 
Partum interesowało to,

jak bycie kobietą wpływa na jej możliwości zajmowania pozycji mówiącego/komunikujące-
go się podmiotu. Feminizm tej artystki jest więc niejako wtórny wobec zasadniczych proble-
mów ją interesujących związanych ze współtworzeniem ruchu konceptualnego. Można dodać 
jeszcze, że ten feminizm jest indywidualny. (…) Ten feminizm był od początku związany ze 
strategią podejmowaną w negocjowaniu swojego miejsca w świecie artystycznym i poza nim. 

(Jakubowska 2006: b.s.)

Chciałbym rozwinąć sugestię zawartą w tym ostatnim zdaniu i pokazać, że aspekty femi-
nistyczne można dostrzec nie tylko we wczesnej konceptualnej twórczości Partum, lecz 
także w jej aktywności samoorganizacyjnej. Ta ostatnia była związana ze stworzeniem 
i z prowadzeniem w latach 70. alternatywnej autorskiej Galerii Adres, wykorzystywanej 
przez artystkę jako narzędzie budowania własnego kapitału symbolicznego i zajmowania 
pozycji w polu polskiej oraz międzynarodowej neoawangardy. Samoorganizacja artystki 
kobiety była jednocześnie feministyczną praktyką samoemancypacji. Partum dążyła do 
tego, by stać się samodzielną aktorką społeczną, zdolną do budowania i utrzymywania 
rozległej sieci międzynarodowych kontaktów, organizowania wystaw sztuki konceptualnej 
i mail artu, a także skupiania wokół siebie neoawangardowego środowiska artystycznego.

W 1970 roku, po ukończeniu studiów w warszawskiej ASP, Partum przeniosła się do 
Łodzi i zamieszkała w mieszkaniu matki. W tym samym roku umarł ojciec artystki — 
spadek po nim stał się dla niej prywatnym źródłem finansowania własnej działalności 
artystycznej (Monkiewicz 2015: 16). Tuż po przeniesieniu się do Łodzi Partum zaczęła 
bowiem poszukiwać możliwości organizacyjnych, które pozwoliłyby jej na założenie i po-
prowadzenie autorskiej galerii sztuki konceptualnej. Zanim jednak doszło do jej faktycz-
nego powstania, w kwietniu 1971 roku artystce udało się zrealizować trzydniową akcję-in-
stalację Legalność przestrzeni. Na łódzkim placu Wolności artystka zwróciła uwagę na wyrwę 
po zburzonej kamienicy. Początkowo chciała uczynić przedmiotem swojej pracy samą tę 

„bezinteresowną” (Partum i Załuski 2015) przestrzeń i umieścić w niej dwa ogromne lustra, 
które wypełniłyby ją widokami otoczenia. Zaczęła w tym celu spotykać się i rozmawiać 
z lokalnymi decydentami. Udało jej się pozyskać dla swej idei Antoniego Szrama, który był 
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wówczas w Łodzi konserwatorem zabytków i sprzyjał niekonwencjonalnym inicjatywom 
artystycznym 3. Plany te ostatecznie nie zostały zrealizowane ze względu na wysoki koszt 
luster. Partum wpadła jednak na inny pomysł: chodziło o wypełnienie przestrzeni szere-
giem znaków i tablic zakazu. Aby uzyskać oficjalną zgodę na przeprowadzenie akcji, wy-
pożyczenie faktycznych znaków drogowych i tablic informacyjnych oraz wydrukowanie 
plakatów i katalogów (co miało być sfinansowane z własnych funduszy artystki), udała się 
do lokalnego Biura Wystaw Artystycznych. Towarzyszył jej artysta Zbigniew Warpechow-
ski. Z relacji Partum wynika, że w trakcie spotkania zadziałał fakt, iż była młodą artystką 
z Warszawy, legitymującą się dobrą recenzją w jednej z gazet i odwołującą się do swego 
rodzaju szantażu ideologicznego — prawa młodych twórców do prezentacji nowych form 
sztuki. Wymaganą zgodę udało się uzyskać, choć pracownik BWA, już po podpisaniu 
i podstemplowaniu podania, szybko zabranego przez Partum i Warpechowskiego, uświa-
domił sobie możliwe konsekwencje swej decyzji i wybiegł za artystami, domagając się 
zwrotu dokumentu (Partum i Załuski 2015; Morzuch 2015: 172). Akcja została jednak 
zrealizowana. Przestrzeń wypełniła się kilkoma rodzajami przekazów: znakami drogowy-
mi w rodzaju „Zakaz wjazdu” i „Zakaz skrętu w lewo”, wypożyczonymi z Państwowe-
go Przedsiębiorstwa Dróg i Zieleni; pozbawionymi swego normalnego kontekstu i przez 
to dość absurdalnymi tablicami w rodzaju „Zakaz kąpieli”, „Nie dotykać!”, „Nie deptać 
trawnika”, „Wejście na wieżę zabronione”; wreszcie, namalowanymi specjalnie na tę oka-
zję, znakami „Wszystko zakazane”, „Zakazuje się zakazywać”, „Zakazuje się pozwalać”. 
Te ostatnie powstały na tablicach pożyczonych od lokalnego artysty „chałturnika”, który 
miał je następnie zamalować i wykorzystać do realizacji zleceń monopolisty w dziedzi-
nie prac dla artystów — Państwowego Przedsiębiorstwa Pracownie Sztuk Plastycznych 
(Partum i Załuski 2015). Podczas otwarcia wystawy Partum jeździła dookoła placu w wy-
pożyczonym samochodzie z megafonem i odczytywała treść sloganów. Ta akumulacja 
przekazów miała na celu zaburzenie znaczeń konwencjonalnych znaków zakazu i prze-
mianę fragmentu realnej, materialnej przestrzeni w kolejny „obszar zagospodarowany wy-
obraźnią”: w przestrzeń uwolnioną od codziennych znaczeń i gotową na przyjęcie nowych 
sensów, poza wszelkimi zakazami lub ograniczeniami. Realizacja była dziełem konceptu-
alnym z podtekstem społeczno-politycznym — aluzyjnym odniesieniem do restrykcyj-
nego charakteru przestrzeni publicznej w PRL-u. Można się jednak zastanawiać, na ile 
ten aluzyjny sens był wówczas czytelny ze względu na nowy, konceptualny język utworu 
(Partum i Grabowska b.r.; Partum i Załuski 2015). Co więcej, niejednoznaczny charakter 
akcji był potęgowany faktem, że wypożyczone znaki drogowe i tablice informacyjne były 
pilnowane przez milicję 4.

W tym samym czasie Partum realizowała swój pomysł stworzenia galerii autorskiej. 
Odpowiednie miejsce wypatrzyła w klubie Związku Polskich Artystów Plastyków przy 
ulicy Piotrkowskiej 86. Jak sama wspomina:

3 Antoni Szram był także, wraz z bratem Ewy Partum Konradem Frejdlichem, członkiem łódzkiej formacji 
artystycznej Grupa Konkret (Jabłońska 2012: 158).

4 Inaczej fakt obecności funkcjonariuszy milicji podczas wystawy interpretuje Karolina Majewska, która pi-
sze, że Partum „ukazała niedorzeczność władzy, włączając jej przedstawicieli w trzydniowy happening 
pilnowania porządku” (Majewska K. 2015: 30). Twierdzenie to nie dotyczy jednak tego, jak akcja artystki 
i obecność były lub mogły być wówczas faktycznie odczytywane przez widownię.
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Było to jakby pomieszczenie na miotły, rupieciarnia, coś w rodzaju martwego kąta. Wtedy 
pomyślałam sobie, że jeśli ściany pomaluje się na czarno, mogłoby z tego powstać znakomi-
te pomieszczenie ekspozycyjne. Było nieco trójkątne, z jedną lekko zaokrągloną ścianą. Nie 
kwadratowe. Ja też należałam do Związku i mogłam powoływać się na swoje prawo do robie-
nia czegoś kreatywnego. Mogłam im złożyć propozycję. Kiedy zaproponowałam stworzenie 
miejsca do dokumentacji ówczesnej sztuki, pomyśleli, że chcę dokumentować ich zebrania, na 
przykład to wszystko, co miał do powiedzenia prezes. Pokój był zwolniony z czynszu. Był cał-
kowicie oddzielony od innych pomieszczeń Związku i dlatego idealnie nadawał się na galerię. 

(E. Partum, cyt. za: Nabkowski 2006: 17)

ZPAP był wówczas hegemonicznym podmiotem instytucjonalnym w polskim polu pro-
dukcji artystycznej, rządzonym przez konserwatywną większość środowiska artystycznego, 
niechętnie lub wrogo nastawioną do nowych tendencji konceptualnych w sztuce. Działa-
nie za zgodą i pod szyldem ZPAP-u wiązało się jednak z pozyskaniem określonego kapi-
tału instytucjonalnego i otwierało cały szereg możliwości działania. Uzyskawszy zgodę na 
założenie w związkowym klubie Galerii Adres, Partum mogła więc wydawać druki ulotne, 
plakaty i katalogi organizowanych przez siebie wystaw. Często — i słusznie — podkreśla 
się, że nazwa galerii odsyła do faktu, iż miała ona prowadzić działalność w zakresie kon-
ceptualnej „sztuki poczty”. Niemniej sytuacja, w jakiej powstała ta alternatywna „instytu-
cja”, nadaje jej nazwie dodatkowy sens: artystka potrzebowała „adresu” klubu ZPAP-u 
jako przepustki do działania.

Programowa ulotka Galerii Adres, będąca jednocześnie zaproszeniem do współpra-
cy, została wydana w 1971 roku. Pierwsza wystawa — prezentacja konceptualnej pracy 
Wieża Eiffla. Obecność wysokości, autorstwa samej Ewy Partum — odbyła się w kwietniu 
1972 roku. Tak rozpoczęła się właściwa działalność miejsca. Galeria Adres od początku 
miała być platformą służącą nawiązywaniu kontaktów z ogólnopolskim i międzynaro-
dowym środowiskiem konceptualnej awangardy. Partum pozyskiwała adresy pocztowe 
twórców z Europy Zachodniej, Ameryki Północnej i Europy Wschodniej z zagranicz-
nych czasopism, dostępnych w Międzynarodowym Klubie Książki i Prasy, jak również 
od poznawanych artystów i krytyków sztuki. W ten sposób szybko zbudowała rozległą 
sieć kontaktów, obejmującą finalnie blisko trzy tysiące adresów, i mogła prowadzić bo-
gatą korespondencję, a także otrzymywać książki i inne materiały na temat zagranicznej 
sztuki aktualnej, unikatowe i bezcenne w tamtym czasie w Polsce (Monkiewicz 2015: 14; 
Partum i Załuski 2015). Ulotki i katalogi Galerii Adres, publikowane w profesjonalnej 
drukarni, sprawiały, że za granicą Galeria mogła się jawić jako profesjonalna, oficjal-
na placówka wystawiennicza, zajmująca się prezentacją międzynarodowego środowiska 
twórców sztuki konceptualnej. Publikacje Galerii drukowała Eksperymentalna Drukar-
nia ZPAP. Jako że produkcja tej „eksperymentalnej” jednostki ograniczała się zwykle 
do druku ulotek w rodzaju „Tęp muchy”, artystce udało się przekonać jej dyrektora za 
pomocą kilku butelek wódki oraz argumentu, iż druk materiałów Galerii Adres będzie 
właśnie okazją do wykazania się „eksperymentalnością” (Monkiewicz 2015: 17; Morzuch 
2015: 171; Partum i Załuski 2015). Partum musiała jednak samodzielnie zdobywać i do-
starczać papier. Na potrzeby druku Tez o sztuce Andrzeja Kostołowskiego udało jej się 
pozyskać deficytowy papier kredowy. Powstanie tego rodzaju publikacji, „pod bokiem” 
ZPAP-u i dzięki środkom techniczno-instytucjonalnym Związku, budziło zawiść w lo-
kalnym środowisku artystycznym. Galeria Adres, choć osadzona lokalnie, była w istocie 
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zorientowana na współpracę zagraniczną — w tłumaczeniu korespondencji i wysyłanych 
materiałów pomagali artystce współpracujący z nią zagraniczni studenci PWSFTViT 
w Łodzi: Kader Lacta (Abdelkader Lagtaâ) i Rolland Paret oraz przyjaciel Partum — Ma-
rek Żychski, pracujący jako nauczyciel języka angielskiego. Na tablicy znajdującej się na 
zewnątrz pomieszczenia Galerii Partum często wieszała listy od zagranicznych twórców, 
dokumentacje ich koncepcji i działań artystycznych. W ramach szerszej wystawy tego 
rodzaju materiałów, zatytułowanej Dokumentacja europejskiej sztuki konceptualnej, artystka 
pokazała prace i dokumenty pozyskane od grupy zachodnich, w tym zachodnioniemiec-
kich, artystów i krytyków sztuki. Ktoś musiał o tym poinformować Ministerstwo Kultury 
i Sztuki, które w oficjalnym piśmie zażądało wyjaśnień w sprawie przygotowania, bez 
pozwolenia i konsultacji, wystawy artystów z zachodnich Niemiec. Co więcej, zorganizo-
wane przez Galerię spotkanie z Andrzejem Kostołowskim zostało zakłócone incyden-
tem wywołanym przez jednego z łódzkich malarzy. Wkrótce Partum otrzymała pismo 
podpisane przez szefa lokalnego oddziału ZPAP-u Wiesława Garbolińskiego, w którym 
ten informował artystkę, iż Związek nie będzie „finansować działalności upowszech-
niającej w skali krajowej, a tym bardziej międzynarodowej”, zawiadamiał o „likwidacji” 
Galerii Adres oraz prosił artystkę o natychmiastowe opuszczenie lokalu (Monkiewicz 
2015: 15–17; Partum i Załuski 2015). Można się zastanawiać, czy na istniejący w tamtym 
okresie konflikt między środowiskiem konserwatywnych artystów plastyków a twórcami 
konceptualnymi nie nałożył się szowinizm — wszak Galerię Adres, w bardzo aktywny, 
brawurowy i agresywny wręcz sposób, „rozpychając się łokciami”, prowadziła artystka 
kobieta. Warto zauważyć, że w tym samym okresie w klubie ZPAP-u istniały dwie inne 
galerie konceptualne, prowadzone przez mężczyzn: 100 × 40 Jerzego Trelińskiego i A4 
Andrzeja Pierzgalskiego, które uniknęły podobnego losu.

Archiwum Galerii Adres mieściło się od początku w mieszkaniu matki Partum przy 
ulicy Rybnej 7d w Łodzi. To właśnie tam po wymówieniu jej lokalu przy ZPAP-ie artystka 
przeniosła oficjalną siedzibę Galerii. Wydarzenia artystyczne realizowała też jednak poza 
nią. Pierwsza tego rodzaju sytuacja była bezpośrednią konsekwencją usunięcia Galerii 
z lokalu w klubie ZPAP-u. Partum zaskarżyła tę decyzję w lokalnym Wydziale Propagandy 
PZPR. Uciekając się, jak wielu innych artystów i artystek w tamtym czasie, do swoistego 
szantażu ideologicznego i wspomagając się obecnością współpracujących z nią Marokań-
czyka Kadera Lacty (Abdelkader Lagtaâ) — przedstawianego jako „towarzysz-komunista 
z Afryki Północnej” (Partum i Załuski 2015) — oraz anglisty Marka Żychskiego, Partum 
domagała się poparcia władz dla nowej sztuki. Zdołała uzyskać wsparcie jednej z urzędni-
czek, która zadecydowała o przekazaniu pewnych funduszy na dalszą działalność Galerii. 
Dzięki temu artystka zorganizowała wystawę — z plakatem i katalogiem — Endre Tóta. 
Miało to miejsce w 1973 roku w Klubie Continental, miejscu spotkań cudzoziemców, 
głównie z Afryki, którzy uczyli się w Łodzi języka polskiego. W 1974 roku artystce udało 
się z kolei przygotować wystawę Morris Rocket w lokalnym Klubie Międzynarodowej 
Książki i Prasy. Kolejne wydarzenia odbywały się już, raczej sporadycznie, w siedzibie 
Galerii, czyli w mieszkaniu matki Partum przy ulicy Rybnej. Artystka zorganizowała tam 
między innymi wystawę Zbigniewa Warpechowskiego Union (1976) oraz międzynarodowy 
festiwal filmów konceptualnych i eksperymentalnych Film as Film, Film as Idea, Film as Art 
(1977) (Monkiewicz 2015: 17–20). Wcześniej, w 1974 roku, przy ulicy Rybnej odbył się 
także pierwszy w pełni feministyczny performance Partum Zmiana, który omówię nieco 
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dalej. Artystka nadal prowadziła korespondencję i poszerzała kontakty w ramach między-
narodowej sieci wymiany artystycznej.

Jak wspomniałem, działalność samoorganizacyjną Partum, pozwalającą jej — podob-
nie jak wielu innym twórcom galerii autorskich — zająć istotną pozycję w polu sztuki 
awangardowej, można potraktować jako samoemancypacyjną praktykę feministyczną. 
Pewnym paradoksem był fakt, że wśród twórców, których prace Partum pokazywała 
w ramach Galerii Adres, prawie nie było kobiet. Miało to związek z tym, co Jakubowska 
określiła jako „indywidualny feminizm” (Jakubowska 2006: b.s.) Partum oraz z dążeniem 
artystki, aby wykorzystując kapitał symboliczny znaczących twórców mężczyzn, wypra-
cować w polu sztuki własną pozycję. Wynikało to też zapewne z oscylowania Partum 
pomiędzy podkreślaniem specyfiki kobiecego podmiotu a ciągłymi próbami wpisania się 
w sferę podmiotowości uniwersalnej, zdeterminowanej i zdominowanej przez mężczyzn.

Sztuka feministyczna
W trakcie wspominanego już performance Zmiana z 1974 roku profesjonalna charakte-
ryzatorka „postarzyła” połowę twarzy Partum. Poszerzona wersja tego wystąpienia, zaty-
tułowana Zmiana. Mój problem jest problemem kobiety, miała miejsce w 1979 roku w łódzkiej 
Galerii Art Forum, prezentującej konceptualną, performatywną i medialną sztukę neo-
awangardową. Tym razem nie tylko połowa twarzy, lecz także połowa nagiego ciała ar-
tystki została „postarzona” za sprawą charakteryzacji. Performance odbył się przed grupą 
widzów, którzy mogli oglądać zarówno realne ciało artystki, jak i jego medialną repre-
zentację na ekranie telewizora. W trakcie działania Partum mówiła o traktowaniu kobiet 
jako obiektów seksualnych, chirurgii kosmetycznej oraz społecznych reprezentacjach ko-
biecości. Z taśmy magnetofonowej dobiegał głos odczytujący teksty Lucy Lippard, Valie 
Export i samej Ewy Partum. Artystka przedstawiła wówczas manifest sztuki feministycz-
nej jako kobiecej praktyki samorealizacji:

Kobieta żyje w obcej sobie strukturze społecznej. Jej model, nieaktualny wobec jej roli obecnie, 
został stworzony przez mężczyzn i na ich użytek. Kobieta może funkcjonować w obcej sobie 
strukturze społecznej, jeśli opanuje szkołę kamuflażu i pominie własną osobowość. W mo-
mencie odkrycia własnej świadomości, może niemającej wiele wspólnego z realiami jej życia 
obecnie, wyniknie problem społeczny i kulturowy. Nie mieszcząc się w strukturze społecznej 
stworzonej dla niej, stworzy nową. Ta możliwość odkrywania siebie, autentyzmu swoich prze-
żyć, praca nad własnym problemem i świadomością, poprzez bardzo specyficzne doświadcze-
nie bycia kobietą w patriarchalnym społeczeństwie, jest problemem sztuki feministycznej. Jest 
to motywacja tworzenia sztuki dla kobiety artystki. Fenomen sztuki feministycznej odkrywa 
kobiecie jej nową rolę, możliwość samorealizacji.

(E. Partum, cyt. za: Monografia twórczości Ewy Partum 2012–2013: 139)

Manifest ten stał się również częścią wystawy i wystąpienia Samoidentyfikacja z 1980 roku. 
Na wystawie prezentowano fotomontaże, na których naga artystka była „wklejona” w pej-
zaż społeczny PRL-u, ukazujące ją wśród przechodniów, głównie kobiet, a także konfron-
tujące ją z różnymi sytuacjami społecznymi oraz symbolami władzy. Partum tak wyjaśniała 
sens prezentowanych prac:
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Fotografie te informują o istnieniu szczególnej relacji między faktycznym stanem rzeczy 
a tym, co zostało na nich przedstawione. Wyznaczniki życia społecznego, określony zespół 
wzorców dotyczący funkcjonowania jednostki zajmującej określony status społeczny i kultu-
rowy — w tym wypadku kobiety — gdzie pojęcia roli (bycie kobietą, matką, gospodynią do-
mową, człowiekiem określonego zawodu, przedstawicielką społeczności lokalnej) rozumiane 
jako pewnego rodzaju suma ról, model wytworzony przez tradycję jako pewien zespół funk-
cjonujący w świadomości społecznej, wzór osobowy kobiety — wytwór kultury patriarchalnej, 
funkcjonujący w postaci norm życia społecznego, w skuteczny sposób upośledza kobietę, przy 
pozorach respektu dla niej. Zdarzenia zanotowane jako moja własna interwencja nie wyczer-
pują tego problemu, są tylko jego postawieniem. (E. Partum, cyt. za: Monografia twórczości Ewy 
Partum 2012–2013: 141–143)

Zarówno ten komentarz, jak i same fotomontaże uwypuklają indywidualny charakter femi-
nistycznego działania artystki, jej wyizolowanie z tła społecznego. Partum zaznacza swoją 
odrębność, identyfikuje się nie z ogółem, lecz jedynie z sobą — ze swym nagim ciałem, 
ukazanym tutaj, pomimo iż artystka jest w butach na wysokim obcasie i ma makijaż na 
twarzy, jako pozbawione kostiumów lub ról społecznych. Prezentuje swoją postawę jako 
jednostkowe exemplum, które może się stać wzorcem samoemancypacji i samorealizacji dla 
innych kobiet (zob. też Majewska E. 2015: 41–42). W trakcie wernisażu Partum, stojąc 
nago przed publicznością, powtórzyła manifest stworzony rok wcześniej przy okazji per-
formance’u Zmiana, a także zadeklarowała, że będzie występowała nago, dopóki na rynku 
sztuki i w muzeach kobiety artystki nie zyskają takiej samej pozycji jak artyści mężczyźni. 
Pokazuje to, że nawet w tym okresie, gdy Partum świadomie rozwijała feministyczną kry-
tykę społeczną, dostrzec można elementy walki artystki o pozycję kobiet w polu produkcji 
artystycznej.

O ile Samoidentyfikacja prezentowała nagie ciało jako znak samoafirmacji egzystencji 
kobiety wyzwalającej się z patriarchalnych ról, konwencji i ograniczeń, o tyle w serii dzia-
łań performance Stupid woman z 1981 roku, wykonywanych w różnych miejscach i zmien-
nych wariantach, nagie ciało stało się raczej narzędziem nadidentyfikacji — ostentacyj-
nego, przesadnego, krytycznego utożsamienia się artystki z rolą „głupiej kobiety” i jej 
nieautentycznej egzystencji. W trakcie pierwszego z tych wystąpień Partum pojawiła się 
nago, przystrojona w sznur elektrycznych lampek choinkowych, przy dźwiękach muzyki 
Marcela Duchampa. Następnie nakładając na twarz maseczkę upiększającą, wypowiadała 
słowa: „być piękną, pięknie pachnieć, być zakochaną, być miłą dla swojej publiczności, 
naprawdę być...” (E. Partum, cyt. za: Monografia twórczości Ewy Partum 2012–2013: 145), po 
czym zaczynała całować mężczyzn z publiczności w rękę. W pracy tej można dostrzec 
nie tylko krytykę patriarchalnych modeli kobiecości, lecz także krytykę kobiet, które tym 
modelom się poddają. Na przełomie lat 70. i 80. Partum często podkreślała fakt niezrozu-
mienia jej działań, również przez kobiety, i rosnące poczucie izolacji, zarówno artystycznej, 
jak i społecznej, a „głupia kobieta”, szczególnie w późniejszych odsłonach wspomnianego 
performance, zaczęła się przeradzać w kobietę oszalałą. Przywodzi to na myśl znane to-
posy historii kultury i ikonografii ukazujące szaleństwo kobiety jako przejaw jej zmagania 
się z opresyjną rzeczywistością i ostatecznie — wyzwolenia z niej.
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87Kobieta  walcząca  o  pozycję  w  polu  produkcji artystycznej

Historyzacje
Po emigracji do Berlina Zachodniego na początku lat 80. Partum kontynuowała swoje 
działania w zakresie sztuki feministycznej, a także prezentowała swoje wcześniejsze do-
konania artystyczne, starając się zbudować odpowiedni kontekst dla bieżących realizacji. 
Nie będę jednak omawiał prac Partum z lat 80. i 90. Wspomnę jedynie o akcji z 1992 roku 
Polskie artystki mają swoją wielką szansę — dopiero jako zwłoki. Był to protest przeciwko temu, 
że na wystawie polskiej awangardy z lat 1930–1990 w Berlinie uwzględniono tylko prace 
jednej artystki — Katarzyny Kobro. Na wernisażu Partum wraz z grupą asystentek rozda-
wała czarne koperty zawierające kartkę z tytułowym przekazem.

Bardziej metodyczne starania o wpisanie swej sztuki w historię neoawangardowych 
praktyk artystycznych Ewa Partum podjęła na początku nowego milenium. W 2001 roku 
w Badischer Kunstverein w Karlsruhe zorganizowano pierwszą wielką retrospektywę jej 
prac i dokumentacji działań, z okresu działalności zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. 
Po tej wystawie Partum zaczęła szukać polskiej instytucji — muzeum lub galerii sztuki — 
która byłaby gotowa przygotować podobny pokaz. Był to niewątpliwie dobry czas dla 
tego rodzaju inicjatyw. Około 2000 roku w Polsce rozpoczęła się bowiem rewizja historii 
rodzimych praktyk artystycznych późnych lat 60., lat 70. oraz początku lat 80. Proces ten 
obejmował wprowadzenie do dyskursu profesjonalnej historii sztuki oraz do przestrzeni 
wystawienniczych instytucji muzealnych i galeryjnych tych względnie niedawnych fenome-
nów historycznych, które do tej pory pozostawały wykluczone, pominięte, zapomniane, 
nieznane lub uznane za nieistotne.

Jakkolwiek czas wydawał się sprzyjający, to polskie instytucje nie były gotowe na przy-
jęcie Ewy Partum i jej sztuki. Liczne listy z pytaniami o możliwość zorganizowania retro-
spektywnej wystawy, jakie artystka skierowała do muzeów i galerii między 2002 i 2004 
rokiem, nie doprowadziły do żadnych zobowiązujących ustaleń. W 2004 roku, w trak-
cie XI Festiwalu „Fort Sztuki” w Krakowie i Katowicach, odbywającego się pod tytułem 
Dokumenta dokumentu — dokumenta sztuki, Partum w proteście przeciwko niemożności 
zorganizowania jej wystawy zaprezentowała tę korespondencję jako swoją realizację arty-
styczną — wykorzystała ją jako narzędzie krytyki instytucjonalnej i walki o uznanie swych 
dokonań w trwającym procesie historyzacji i przewartościowań sztuki lat 70. Należy przy 
tym zaznaczyć, że propozycja zorganizowania wystawy, kierowana do polskich instytucji, 
była powiązana z określoną ofertą finansową: wystawa miała być finansowana lub współ-
finansowana ze środków niemieckiej fundacji Kulturstiftung des Bundes 5. Wkrótce po 
wspomnianym symbolicznym proteście impas został przełamany i zaczęły się prace orga-
nizacyjne nad dwiema indywidualnymi wystawami sztuki Ewy Partum, które ostatecznie 
odbyły się w 2006 roku: prezentację w gdańskim Instytucie Sztuki Wyspa przygotowała 
Aneta Szyłak, natomiast w warszawskiej Królikarni — Dorota Monkiewicz.

Zanim obie wystawy doszły do skutku, Partum przeprowadziła akcję będącą świa-
dectwem napięć i konfrontacji, jakie zaistniały między artystką a obydwiema kuratorkami. 
W 2005 roku zorganizowała performance-dyskusję zatytułowaną Niewystawa, do której 
zaprosiła Szyłak i Monkiewicz. Wydarzenie stało się dla artystki okazją dla zamanifestowa-
nia krytycznego stosunku do zasad rządzących procesem historyzacji i instytucjonalizacji 

5 Wedle relacji artystki, wkład finansowy fundacji Kulturstiftung des Bundes wynosił 450 tys. euro (Partum 
i Załuski 2015).
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jej sztuki. Zaprotestowała wówczas przeciwko temu, co postrzegała jako manipulowanie 
kontekstami i znaczeniami jej sztuki przez współczesne kuratorki i kuratorów, starających 
się dopasować realizacje Partum do własnych konceptów interpretacyjnych i wystawien-
niczych, a pomijających autorski głos (zob. też Majewska K. 2014). Niezależnie od moż-
liwej oceny walki, jaką toczy tu Partum — walki o przywrócenie jej pracom źródłowych 
kontekstów lub intencjonalnych znaczeń — trzeba zauważyć, że dzięki tego rodzaju ge-
stom artystka daje świadectwo postawie wywodzącej się ze sztuki konceptualnej. Chodzi 
o potrzebę, dostrzegalną u wielu przedstawicieli i przedstawicielek tego nurtu, kontrolo-
wania znaczeń własnych prac poprzez opór stawiany ich instytucjonalnemu zawłaszczaniu 
i manipulowaniu nimi przez historyków oraz historyczki sztuki (Kosuth 1996: 407–412). 
To krytyczne nastawienie Partum wobec rekontekstualizacji jej prac stanowiło — wraz 
z konfrontacyjną postawą, będącą rysem osobowościowym artystki — ważny czynnik 
w procesie historyzacji jej sztuki oraz ustalania jej pozycji w polu historii sztuki lat 70. 
i 80. Dziś Partum zabiega w mniejszym stopniu o to, by uznano jej wkład w rozwój sztuki 
feministycznej — to już się poniekąd dokonało — w większym zaś o to, by doceniono 
rangę jej realizacji konceptualnych.
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Podobnie jak początkowo Ewa Partum debiutująca w latach 60. na rynku sztuki Natalia 
LL chciała być pełnoprawną uczestniczką życia artystycznego, można by powiedzieć: ar-
tystą, a nie artystką funkcjonującą na specjalnych, bo wydzielonych z „neutralnej” płciowo 
artystycznej przestrzeni, prawach. Ale — paradoksalnie — jeśli autorce Fotografii intymnej 
się to udało, to dzięki tematom feministycznym albo — ujmę rzecz nieco ostrożniej — 
tematom, które nie stawiają oporu feministycznym interpretacjom. Bo mocna pozycja 
Natalii LL w świecie sztuki związana jest w znacznej mierze z wczesnymi, pochodzącymi 
z lat 70. pracami artystki, które zagwarantowały jej obecność na światowych wystawach 
sztuki feministycznej. Toteż ironizowanie Natalii LL na temat feminizmu, odcinanie się 
od rodzących się wówczas na Zachodzie idei — przy czym bardziej od teoretycznych 
manifestów niż od artystycznych manifestacji — na niewiele się zdało; do dzisiaj bywa 
ono tłumaczone nieprzystawalnością sytuacji społecznej i politycznej kobiet z Europy 
Wschodniej i Europy Zachodniej oraz nieobecnością teorii feministycznych (drugiej fali 
feminizmu) w krajach bloku socjalistycznego (zob. Piotrowski 2007: 183–184). Nie mając 
teoretycznych podstaw i funkcjonując w ramach narzuconej ideologii równości, generu-
jącej co prawda nierówności, ale odczuwane przede wszystkim politycznie, wschodnioeu-
ropejskie artystki nie miały zbyt wiele szans na świadomie feministyczne działania, wiele 
z tych kobiet jednak tym, co nazwano działaniami protofeministycznymi czy feministycz-
nymi interwencjami (zob. Kowalczyk 2013: 13), przyczyniło się do wzmocnienia artystycz-
nego światowego feminizmu, a nawet go dodatkowo uwiarygodniało, dowodząc, że ma on 
szersze niż kapitalistyczno-rynkowe podstawy społeczne.

Konceptualizm
Natalia Lach-Lachowicz mogłaby uchodzić za artystkę bodaj najpełniej i najwszechstron-
niej realizującą w Polsce idee sztuki neoawangardowej 1. W pracach tej autorki spotykają 
się nowe media (w ówczesnej Polsce to głównie medium fotograficzne), typowy dla mi-
nimalizmu serializm, konceptualizm, performance i body art. Nie bez znaczenia są także 
popartowy konsumpcjonizm i oczywiście feminizm.

1 Jakkolwiek Piotr Piotrowski formalistyczne tendencje konceptualizmu Natalii LL każe traktować jako po-
twierdzenie modernistycznych ram tej twórczości (zob. Piotrowski 2005: 402–403).
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W krytyce i podręcznikowych ujęciach sztuka lat 60. i 70. wiązana jest przede wszyst-
kim z konceptualizmem — wraz z Andrzejem Lachowiczem, ze Zbigniewem Dłubakiem 
i z Antonim Dzieduszyckim Natalia LL współtworzyła Permafo, obok Foksalu najważ-
niejszą polską grupę artystów konceptualnych, mającą własną galerię, prowadzącą własne 
czasopismo i cieszącą się zainteresowaniem najbardziej aktywnych krytyków tego czasu, 
takich jak Jerzy Ludwiński czy Jan Świdziński. Właśnie jako artystka konceptualna, a także 
autorka tekstów teoretycznych (w konceptualizmie granica między tymi aktywnościami 
jest, jak wiadomo, płynna), zaliczana jest do grona twórców, którzy bezpośrednio przyczy-
nili się do uwolnienia polskiej sztuki od ograniczeń, jakie wiązały się z dominacją piktoria-
lizmu. Po pierwsze, używa przede wszystkim medium fotograficznego, do którego z cza-
sem dochodzą akcje, seanse, instalacje i performance Po drugie, jako artystkę-teoretyczkę 
Natalię LL interesuje przedefiniowanie tego, czym jest, jak powinna być rozumiana sztuka. 
W przeciwieństwie jednak do Kosutha czy członków grupy Art & Language autorka ta nie 
zamyka sztuki w przestrzeni mentalnej, nie jest zwolenniczką idei czystej artystycznej tau-
tologiczności, ale każe łączyć operacje intelektualne z wizualnością — jakkolwiek wizual-
nością przedefiniowaną, traktowaną jak język i podlegającą analogicznym prawom. Sztuka 
w rozumieniu Lach-Lachowicz jest więc działaniem na znakach i znaczeniach. Nie pod-
porządkowuje się rzeczywistości ani nie jest z nią tożsama, nie powinna się w niej — jak 
chcieliby niektórzy artyści neoawangardowi — rozpuścić (zob. Natalia LL 2004d: 19) 2, ale 
dąży do rozumianej modernistycznie autonomii, jest konstrukcją, sztucznością, co prawda 
wspomaganą doświadczeniem rzeczywistości, ale tylko po to, by ułatwić „formułowanie 
morfologii znaków (…) doskonale przezroczystych wobec tej rzeczywistości” (Natalia LL 
2004d: 19).

Fotografia, często rozumiana jako najbardziej neutralne wobec świata medium, trak-
towana jest więc przez Natalię LL jako działanie na modelach rzeczywistości, zastępujące 
tradycyjną symboliczną relację pomiędzy rzeczywistością, artystą i dziełem sztuk (Natalia 
LL 2004e: 30). To najbardziej przezroczyste medium, jak pisze artystka, okazuje się też 
medium najbardziej „wprawnym dla przedstawienia idei sztuki, która jest badaniem moż-
liwości sztuki” (Natalia LL 2004e: 30). 

Trwale przywiązana do problemów metaartystycznych, związanych z definiowaniem 
sztuki i separowaniem jej od nie-sztuki (zob. Natalia LL 2004f: 37), Natalia LL sytuuje się 
w gruncie rzeczy na styku modernizmu i neoawangardy. O tym, że awangardowe tendencje 
przeważyły, zdecydował stosowany przez artystkę wobec własnego programu artystycz-
nego system sprawdzeń — od początku teoretyczne modele podlegały w jej projektach 
egzystencjalnej weryfikacji (chociaż równie dobrze można by uznać, że te „egzystencjalne 
weryfikacje” nie wymagają teoretycznego podżyrowania). Jako konceptualistka postesen-
cjalna (w rozumieniu Łukasza Rondudy, separującego skrajnych konceptualistycznych 
autonomistów od egzystencjalnie i pragmatystycznie nastawionych artystów postesencjal-
nych — zob. Ronduda 2009: 94–103) Natalia LL łączy zatem teorię ze „sprawdzaną sobą” 
artystyczną praktyką.

Na przecięciu tych tendencji sytuuje się już „sztuczna fotografia” Natalii Lach-Lacho-
wicz, tyleż zaświadczająca o rzeczywistości, co jej przecząca. Estetyczna odpowiedniość 
sztuki i świata, a tym samym idea fotograficznej neutralności to estetyczne mity — „sztucz-
2 Nieformalną redaktorką tomu Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL — i kuratorką wystawy, 

której towarzyszyła premiera tego tomu, zatytułowanej Podsumowania — jest Agata Smalcerz.
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na fotografia” jest wynikiem racjonalnych, zobiektywizowanych działań na podlegających 
operacjom matematycznym modelach, ale mimo że „rejestruje” sytuacje, które nigdy nie 
miały miejsca, może pełnić funkcje poznawcze:

Fotografia nie jest więc zapisem rzeczywistości, a „realną” metarzeczywistością, w której mogą 
istnieć takie zapisy, które jako realne byty w realnej rzeczywistości istnieć nie mogą. Są nato-
miast możliwe do zobaczenia — bo przecież ich autentyczny wygląd fotografia przedstawia, 
a zatem możliwe do pomyślenia, jako że musimy uznać za izomorficzne znakowanie wizualne 
i mentalne. (Natalia LL 2004c: 69) 

Wiarygodność fotografii nie polega więc na utrwalaniu tu i teraz, ale na „rozszerzonej re-
ferencji”: fotografia to „lustro pokazujące nas w kilku wymiarach i poza realnym czasem” 
(Natalia LL 2004c: 70). Zgodnie z tym metafizycznym rozumieniem fotografii — jeśli 
o czymś ona zaświadcza, to jedynie o ludzkim istnieniu (zob. Natalia LL 2004c: 70).

Konsekwencją holistycznego traktowania sztuki, polegającego na równoważeniu i rów-
nouprawnieniu kategorii intelektualnych, wizualnych, egzystencjalnych, a w końcu także 
metafizycznych, jest nowe ustawienie relacji sztuka – rzeczywistość, ustawienie, by tak 
rzec, demokratyczne, bez wzajemnych zawłaszczeń. Poszukiwania filozoficzne — w tym 
przypadku Husserlowska fenomenologia — prowadzą Natalię LL w kierunku sztuki alo-
gicznej czy pozalogicznej, zbudowanej „z tej samej materii co mózg człowieka” (Natalia 
LL 2004f: 38), ale ostatecznie pozamaterialnej, bo będącej bytem intencjonalnym, świa-
domościowym, ejdetycznym. Od tego miejsca droga artystyczna autorki Śnień wiedzie 
już bezpośrednio do czynnych w neoawangardowych nurtach akcjonistycznych kategorii: 
intuicji, mitu i rytuału. Miejscem styku z rzeczywistością, a zarazem narzędziem, materią 
artystyczną, jest w tej twórczości ciało.

Ciała nie sposób jednak pomijać również we wcześniejszych pracach artystki. W znacz-
nej mierze to właśnie dzięki niemu są one tak intrygujące — zracjonalizowany metaeste-
tyczny porządek dyskursu korygowany czy rozbijany przez żywioł cielesności okazał się 
wyzwaniem dla krytyków i badaczy, wyprodukował wiele różnych, spierających się z sobą 
interpretacji. W tym takie, które ten metaestetyczny, formalistyczny dyskurs traktują jako 
paradoksalny komentarz do stanowczo ważniejszej we wczesnych pracach, prawdziwie 
rewolucyjnej krytyki maskulinistycznej kultury (zob. Piotrowski 2005: 402–403).

Od znakowej natury sztuki do konsumpcji
Pierwsi polscy komentatorzy twórczości Lach-Lachowicz zauważają raczej jej biegun ra-
cjonalistyczny (czemu trudno się dziwić, bo drugi, cielesny, był i nieprawomyślny, i w Pol-
sce dotąd nieobecny). Sytuację tę zmienia zasadniczo moment, w którym o prace Natalii 
LL upomniały się feministki, zapewniając im inny obieg oraz związane z nim nowe, ciele-
sne i płciowe — odtąd nieredukowalne — ramy interpretacji.

Dla tego pierwszego etapu recepcji typowe wydają się analizy semiotyczne, w tym 
komentarz Jana Świdzińskiego, który „program wizualny” Natalii LL nazywa gramaty-
kalizacjami (zob. Świdziński 2004: 39). Już tutaj jednak dają o sobie znać pewne idee 
niemieszczące się w ramach metaartystycznych, hiperracjonalnych teorii. Gramatyka ję-
zyka fotograficznego, jak pisze Świdziński, regulowana jest z jednej strony parametrami 
i mechanizmem działania urządzenia, a z drugiej innymi niż właściwe znakowi językowe-
mu prawami percepcji, związanymi z koniecznymi zapośredniczeniami w percepcji samej 
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rzeczywistości. Natalia LL dokonuje takich operacji na znakach, które są ingerencjami 
w rzeczywistość. Wrażenie obiektywności fotografii związane jest z konwencjonalno-
ścią języka fotograficznego. Każde odejście od przyjętego wzorca obrazowania wiąże się 
z zaprzeczeniem obiektywizmowi przedstawienia. W taki sam sposób „działa” styl reali-
styczny — zorientowany na generowanie wrażenia obiektywności „referowanego” świata. 

„Obiektywistyczne” fotografie Natalii LL — na przykład te tworzące cykl Sztuka konsump-
cyjna — można by interpretować w taki właśnie sposób: jako obrazy „prawdziwego” stanu 
rzeczy. Na Sztukę konsumpcyjną składają się jednak bardzo podobne do siebie, ale nieiden-
tyczne ujęcia tej samej postaci, co — zdaniem Świdzińskiego — daje szansę na potrakto-
wanie gry różnicą morfologiczną nie tylko jako gry znaczeniami, lecz także jako ingerencji 
w rzeczywistość — język fotograficzny, rozumiany podobnie jak język naturalny kształ-
towany przez wzajemne oddziaływanie na siebie langue i parole, tyleż podporządkowuje się 
istniejącym kodom wizualnym, co — za pomocą drobnych różnic korygujących model — 
zmienia sposoby postrzegania rzeczywistości (zob. Świdziński 2004: 41).

Zwolennikiem semiotycznej analizy wczesnych prac Natalii LL, w tym Sztuki konsump-
cyjnej i Sztuki postkonsumpcyjnej, jest również Achille Bonito Oliva. Prawodawca transawan-
gardy, który bardzo niewiele uwagi poświęcił polskim artystom, pisze o Natalii LL:

Używa twarzy jako systemu znaków. Przy pomocy aparatu fotograficznego ustawionego na-
przeciw modelki rejestruje zmiany jej fizjonomii w ich czasowym następstwie, uwypuklając 
różne formy wyrazu. Te serie zdjęć nie tyle zgłębiają psychologię, co ukazują granicę i próg, 
poczynając od których ciało zmienia się w znak. (Oliva 2004: 56)

Oliva nie mówi jednak o znaczeniach tego znaku — te dopowiadają polscy autorzy i au-
torki. W interpretacjach traktowana zazwyczaj prześmiewczo estetyzacja zachowań kon-
sumenckich łączy się z medialnymi, głównie reklamowymi, praktykami przedstawiania 
i ich erotyzacją. Grzegorz Dziamski pisze o podwójnym sensie tytułu cyklu: „Tematem 
Sztuki konsumpcyjnej jest jedzenie, ale także »konsumowanie« sztuki przez współczesną 
kulturę wizualną, reklamę, modę, rozrywkę, Efektem tego połączenia jest erotyzacja je-
dzenia, ukazanie jedzenia jako seksualnego fantazmatu” (Dziamski 2010: 230). Sztuka 
konsumpcyjna pozwala się zatem wpisać w działania popartowe. Modelki bawiące się róż-
nymi produktami spożywczymi — głównie dewizowego pochodzenia lub trudno do-
stępnymi — gryzące, liżące, wreszcie zjadające je, seksualizują żywność i czynność jedze-
nia. Trudo nie zwrócić uwagi na falliczne kształty bananów, kiełbas czy paluszków lub 

„spermopodobieństwo” galaretek i kisieli. David Crowley pisze więc, że prace te stanowią 
„prowokacyjny komentarz na temat pożądania i potrzeby”, przywołujący na myśl równie 
prowokacyjne, bo pozornie wyłącznie prokonsumenckie, a w gruncie rzeczy subwersyw-
ne działania takich popartowych artystów, jak chociażby Richard Hamilton (zob. Crowley 
2016: 113–114).

Estetyka polskiej artystki jest jednak bardziej zmysłowa od estetyki popartowców — 
można by powiedzieć: to świadoma roli ciała jako miejsca zmysłowo-estetycznej percepcji 
somaestetyka — do której bardzo daleko admiratorom tekturowych opakowań i zimnych 
znaków towarowych (por. Crowley 2016: 115). Jakkolwiek w jednym i drugim przypadku 
trudno wyznaczyć granicę pomiędzy akceptacją a negacją zachowań konsumenckich, to, 
co robi Natalia LL, można chyba traktować jako odważniejszą od jej amerykańskich wersji 
artystyczną perwersję o politycznych konotacjach. Chodzi nie tylko o zwiększoną dawkę 
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seksualności, która w pop-arcie była dużo staranniej odmierzana i traktowana dosyć kon-
wencjonalnie, a przez to mniej niepokojąca (zob. Crowley 2016), lecz także o nieoczywistą 
deziluzję, stawiającą w dwuznacznym świetle „socjalistyczną moralność”, cielesność łączy 
tu wszak dwa obszary zakazane: seksualność i towarowość, a tym samym zrównuje je 
w statusie zarówno przedmiotu grzechu, jak i obiektu pożądania. Kojarzony z kulturą 
nadmiaru angloamerykański pop-art w pracy Natalii LL wypróbowuje swoje możliwości 
w kulturze braku, co — paradoksalnie — skutkuje bardziej perwersyjną formułą artystycz-
ną. Pornograficzne konteksty towarowej reklamy w pop-arcie nigdy nie są manifestowane 
wprost, w Sztuce postkonsumpcyjnej wpatrzone w odbiorcę oczy modelki mają, jak się wyda-
je, wywoływać podniecenie. Tyle że niejasny pozostaje towarowy kontekst tej reklamy — 
reklamowanie nieobecnych na rynku parówek i „mitycznych” bananów to raczej kpina 
z rynku, polityki rynkowej i samej reklamy. Puste miejsce po znaku towarowym — bo i tak 
można by czytać Sztukę postkonsumpcyjną: jako sztukę „po konsumpcji” albo „zamiast kon-
sumpcji” — zostaje więc przejęte przez pornografię — ale to pornografia z jednej strony 
kompromitowana przez kontekst polityczno-społeczny, a z drugiej przechwycona przez 
estetyczność wynikającą z partycypacji w polu sztuki.

Pomiędzy znakiem a ciałem
Strategia balansowania pomiędzy wyraźnie zadanym porządkiem wizualnym a cielesnością, 
widoczna między innymi w sekwencyjnych cyklach Fotografii intymnej, Sztuki konsumpcyjnej, 
Sztuki postkonsumpcyjnej, matematycznych kombinacjach (Natalia !), zestawieniach obrazo-
wo-słownych (Natalia ist sex), pod koniec lat 70. zaczyna ustępować w twórczości Natalii 
LL innym tendencjom. Przez jakiś czas metafizycznie rozumiana intuicja i duchowa kon-
stytucja ciała pozwalają się jednak uzgodnić z konceptualnym rygoryzmem.

Zdania kategoryczne z obszaru sztuki postkonsumpcyjnej (1975) są jeszcze, jak mówi Natalia 
LL, próbą zastosowania w fotografii gramatyki wizualnej (zob. Wywiad Krzysztofa Jureckiego 
z Natalią LL 2004: 241). Sekwencyjności autoportretowych ujęć autorki odpowiada tu 
quasi-naukowy porządek zdań na temat sztuki. Jako że relacje między aksjomatycznym 
metaartystycznym dyskursem a porządkiem wizualnym są czysto arbitralne, a poszczegól-
ne „aksjomaty” niekoniecznie się dopełniają — nieraz są bliskie sprzeczności — można 
by zaakceptować komentarz na temat tej pracy pochodzący od samej artystki, sugerujący 
kompromitację idei wzajemnej przekładalności porządków wizualnego i językowego (zob. 
Natalia LL 2004g: 63). Równie dobrze można by jednak potraktować Zdania kategoryczne… 
bardziej ogólnie, jako przykład strategii właściwej sztuce konceptualnej (czy też sztuce 
pojęciowej albo sztuce niemożliwej — zob. Ludwiński 1971). Strategia ta polega na po-
dejmowaniu w każdym „fakcie artystycznym” (Ludwiński 1971) wysiłku konstruowania, 
ciągle na nowo, definicji sztuki, będącej w gruncie rzeczy nieustannie ponawianym pyta-
niem o jej naturę 3.

Tutaj niezwykle ważne wydaje się jednak, kto zadaje te pytania. Kod wizualny i ję-
zykowy są co prawda nieprzechodnie, ale zestawione w taki, a nie inny sposób tworzą 
obrazowo-tekstową całość, której autorką jest Natalia LL — jako człowiek, kobieta, ar-
tystka łącząca te rzekomo niezbieżne porządki. Cała rzecz jeszcze się komplikuje, gdy 
dostrzeżemy, że autoportretowe fotografie Natalii LL ze Zdań kategorycznych… odsyłają 

3 Propozycję Ludwińskiego omawia Luiza Nader (2009: 83–112).
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do analogicznych ujęć modelki — tyle że nagiej — w Sztucznej fotografii (1975). Nie towa-
rzyszą im „zdania”, zmultiplikowany zostaje jedynie obraz kobiecego ciała, które — przez 
tę multiplikację zakłócone — stawia opór zarówno seksualnej, jak i intelektualnej lekturze.

Cykl Zdania kategoryczne… można również czytać, podobnie jak Sztukę konsumpcyjną, fe-
ministycznie: idea nieprzekładalności odnosi się wszak nie tylko do kodu językowego i wi-
zualnego, lecz także do traktowanych jako niekompatybilne kodów męskiej racjonalności 
dyskursu i kobiecej wizualizacji zseksualizowanego ciała — które w tej pracy doskonale się 
uzgadniają (zob. Jakubowska 1997: 130–131). Cykl ten wprowadza poziom metarzeczywi-
stości i właściwe „sztucznej fotografii” „izomorficzne znakowanie wizualne i mentalne”, 
o których mówiła artystka w Śnieniu — stanowi tym samym rodzaj przejścia do okresu 
wyobraźniowo-intuicyjnego twórczości Natalii Lach-Lachowicz.

Wydawać by się mogło, że w swoich pracach z drugiej połowy lat 70. i początku 80., 
na które składają się seanse śnienia czy akcje artystki polegające na odciskaniu kształtu jej 
ciała w ziemi, Natalia LL porzuciła myślenie o sztuce w kontekście racjonalnego porządku 
na rzecz irracjonalnych procedur, których podstawą stały się ciało i rytuał. Tymczasem 
zarówno z komentarzy Lach-Lachowicz, jak i z opracowań krytycznych wynika, że te 
bodyartowe performance’y, podczas których artystka po prostu śpi w postawionej przez 
siebie piramidzie albo w pełnej widzów galerii (Śnienie, od 1978) czy też nago dotyka 
ziemi (w Pienińskim Parku Narodowym), powtarzając zjawiska kosmiczne: osiemnaście 
gwiazdozbiorów północnego nieba (Punkty podparcia, od 1978), to nie tylko próba par-
tycypowania Natali LL w mitycznym czy też kosmicznym porządku, ale przede wszyst-
kim kolejne, z pewnością niewykluczające czynnika intelektualnego czynności poznawcze. 
Mimo że uprzywilejowują one procedury paralogiczne i środki nietechniczne, zapewniają 
„poznanie przez sztukę”. Podstawowym elementem tych procedur jest ciało, które „po-
przez magiczny gest staje się dziełem sztuki” (Natalia LL 2004b: 94). Ten magiczny gest 
to z jednej strony transfiguracja pojmowana na wzór transfiguracji Chrystusa zmartwych-
wstałego, przejście cielesności w duchowość, które zapewnia dwuwymiarowość ciała jako 
„materii duchowej”, z drugiej zaś traktowany już niemistycznie proces o skomplikowanym 
podłożu psychofizycznym, w Śnieniach, Stanach skupienia, Punktach podparcia na metafizycz-
nym gruncie motywacje filozoficzno-religijne spotykają się bowiem z nauką i ezoteryką.

Przy projekcie Śnienia i opracowywaniu jego wyników współpracowali z Natalią LL 
psycholog kliniczny Marian Krzysztan i fizyk Bonawentura Kochel. Ten pierwszy badał 
energię powstającą w piramidzie, którą uznawał za katalizator biochemiczny i bioelek-
troniczny, ten drugi dzięki Śnieniom sformułował koncepcję nowej nauki: geometroniki, 
określającej „współzależność form przestrzennych świata ożywionego i nieożywionego” 
(Natalia LL, Kochel i Lachowicz 2005: 39 4). W jednym i drugim przypadku naukowe i ezo-
teryczne konteksty działają na rzecz, jak mówi Krzysztan, „awangardowego programu ar-
tystycznego (…) głoszącego podmiotowy, ekstremalny charakter sztuki” (Krzysztan 2005: 
21), która nie musi już przybierać formy materialnej, może być stanem świadomości — 
jeśli przyjąć założenia psychologii ezoterycznej i „psychologii falowej” — oddziałującym 
nawet na procesy nieświadome mimowolnie reagujących na artystkę widzów.

4 Premiera tomu Natalia LL. Sny i śnienia towarzyszyła wystawie Całość części (BWA Wrocław, Galerie Sztuki 
Współczesnej), której kuratorką była Agata Smalcerz.
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Feminizm
Dosyć daleko od tych ezoterycznych enuncjacji Natalii LL i takichże sposobów rozu-
mienia jej sztuki lokują się najbardziej atrakcyjne — i zarazem najbardziej znane — jej 
odczytania: feministyczne. Dotyczą one przede wszystkim najwcześniejszych prac Lach-

-Lachowicz, ale feministycznego (w tym ekofeministycznego) opracowania doczekały się 
również prace z przełomu lat 70. i 80. 5 W ostatnich tekstach krytycznych, powstających 
po 2000 roku, szukających porozumienia pomiędzy wczesnymi projektami Natalii LL a jej 
twórczością najnowszą, także znajdziemy odwołania do feministycznych idei 6.

Sama Natalia LL zachowuje do feminizmu spory dystans; również dzisiaj nie usiłuje 
wpisywać się w nurt, za którego polską prekursorkę mogłaby z powodzeniem uchodzić — 
i mimo wszystko uchodzi. Sztuka konsumpcyjna i Sztuka postkonsumpcyjna powstały, jak pisze 
artystka, z jej zainteresowania zwykłymi, codziennymi czynnościami, przede wszystkim 
jedzeniem, a właściwie kojarzącym się fizjologicznie, ale konotującym także sensy psy-
chologiczne i filozoficzne 7 wchłanianiem. Oprócz filozoficznych Natalia LL przywołuje 
raczej sugerowane wcześniej metaartystyczne (dochodzenie do „istoty fotografii” — Wy-
wiad Krzysztofa Jureckiego z Natalią LL 2004: 241) i polityczno-rynkowe („kpina ze świata 
dojrzałej konkretności” — Natalia LL 2004h: 121), a nie feministyczne konteksty tych 
prac. Jak pisze, „Feminizm to była późniejsza sprawa” (Wywiad Krzysztofa Jureckiego z Nata-
lią LL 2004: 241). A jednak żaden późniejszy projekt artystki nie wpisuje się tak „natural-
nie” w feministyczne dyskursy — o żaden inny też nie upomniały się zachodnie feministki.

Warto zachować umiar — o entuzjazmie feministek komentujących twórczość Natalii 
LL wiemy wszak od samej artystki, która w rozmowie z Krzysztofem Jureckim przywołuje 
swoją korespondencję z Lucy Lippard z 1971 roku (Wywiad Krzysztofa Jureckiego z Natalią 
LL 2004: 241–242. Znana amerykańska krytyczka przysłała Lach-Lachowicz manifest Gi-
seli Kaplan i „złożyła propozycję” objęcia feministycznego przedstawicielstwa na Europę 
Wschodnią, na co polska artystka zareagowała wielce powściągliwie:

Filozofia manifestu była dość banalna i mało odkrywcza. Postulowała, że kobieta ma osią-
gnąć w społeczeństwie to, co w Polsce lat siedemdziesiątych, w kraju realnego socjalizmu, 
kobiety osiągnęły. W naszej rzeczywistości poza trudami macierzyństwa otrzymały bowiem 
prawo do cierpienia, ciężkiej pracy i odpowiedzialności ponad człowiecze siły. Feministki więc 
trochę mnie śmieszyły. Irytująca była wiara feministek, które chciały stworzyć własną femini-
styczną teorię i historię sztuki. (…) Myślę zresztą, że prawdziwe zrozumienie filozoficznego 
aspektu kobiecości i feminizmu może spełnić się tylko w intymnym zespoleniu z mężczyzną. 

(Wywiad Krzysztofa Jureckiego z Natalią LL 2004: 241–242)

5 Na temat ekofeministycznych kontekstów twórczości Natalii LL zob. M. Fowkes, R. Fowkes 2016: 99–100. 
Agata Jakubowska proponuje również feministyczną interpretację Śnień. Jej zdaniem, widz obcujący z cia-
łem Natalii LL odczuwa niekompletność przedstawienia — to, o co chodzi w projekcie, czyli sen, jest dla 
odbiorcy rzeczywistością niedostępną. „Podająca się” publiczności zgodnie ze wzorcami kulturowej obec-
ności kobiet artystka mówi równocześnie, że sama jest gdzie indziej, że istnieje jakieś kobiece „gdzie indziej” 
(zob. Jakubowska 1997: 120).

6 Na kontynuacyjność jako zasadę tej twórczości wskazuje na przykład kuratorka jednej z ostatnich wystaw 
Natalii LL Ewa Toniak. Taki też jest zamysł książki Natalia LL. Secretum et tremor (2015) (zob. Artystka nie-
spokojna [Adam Mazur rozmawia z Ewą Toniak i Małgorzatą Szczęśniak] 2015: 64–77).

7 Natalia LL mówi o „tajemnicy wchłaniania zewnętrzności” (Natalia LL 2004h: 121).

Natalia LL jako artystka neoawangardowa
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Sama Lucy Lippard sformułowała jednak pod adresem Sztuki konsumpcyjnej wyraźne za-
strzeżenie, które można by uzgodnić z przywołanymi poglądami Natalii LL:

Muszę przyznać, że mam niewiele sympatii dla kobiet, które fotografują się w czarnych pończo-
chach, podwiązkach i butach, z olbrzymimi piersiami i nieśmiałymi zapraszającymi spojrzenia-
mi (…). To może być parodia, ale artyści rzadko śmieją się ostatni. Kobieta, która robi użytek 
z własnej twarzy lub ciała, ma prawo robić to, co chce. Ale istnieje tu wąska granica między 
męskim wykorzystaniem kobiety dla erotycznej podniety a potępieniem tego przez kobietę. 

(Lippard, cyt. za: Brozman 2004: 160)

Jakkolwiek nie było to stanowisko odosobnione, należy dodać, że właśnie tę nieoczywi-
stość, zawieszenie pomiędzy emancypacją a dobrowolnym poddaniem się patriarchalnej 
kontroli — w innej, rynkowej wersji dostrzegalne również w „popartowej” interpretacji 
Sztuki konsumpcyjnej — podnoszono także jako największy walor pracy Natalii LL 8. Ironia, 
nieoczywista kpina, witalna radość mająca u podstaw erotyczną konsumpcję same w sobie 
miały wówczas potencjał emancypacyjny, nie tylko naruszały oparte na hierarchicznym 
podziale ról płciowych zasady polityki widzenia, ale były wręcz politycznie wywrotowe 9.

Polska wersja pin-up girl wydaje się bardziej wyzwolona niż jej wczesne amerykańskie 
prototypy, na czele z Marilyn Monroe, o której pisano w prasie: „najpyszniejsze danie dnia” 
(zob. Łuksza 2016: 135). Na temat sukcesu słynnej blondynki bawiącej się jedzeniem bana-
na mówiła nieco tym zdziwiona Natalia LL, że to w gruncie rzeczy przypadek — modelek 
w Sztuce konsumpcyjnej było dużo więcej, ta najbardziej jednak przypadła do gustu oglądają-
cej je publiczności, najprawdopodobniej ze względu na typ urody: zdecydowała ładna, lecz 
banalna buzia 10. Tak też mówiono o Marilyn: „dziewczyna z sąsiedztwa”. Fantazmatyczny 
wymiar wizerunku modelki Natalii LL, bezpruderyjnej, a zarazem naturalnej i niewin-
nej, wydaje się oczywisty — i musiała to być blondynka, bo „[g]łupota głupiej blondynki 
jest z zasady naturalna, gdyż oznacza, że blondynce obca jest racjonalność świata. Obce 
jest jej również jego zepsucie” (R. Dyer, cyt. za: Łuksza 2016: 140). Tak o społecznej 
legitymizacji seksualności, jaką utożsamiała Marilyn Monroe, pisał Richard Dyer. Eksces 
zseksualizowanego ciała, jaki reprezentowała Marilyn Monroe, przystawał jednak świet-
nie do konsumpcyjnego społeczeństwa, natomiast będąca wcieleniem równie niewinnej 
seksualności i stanowczo bardziej bezpruderyjnie zachęcająca widza do zabawy (playmate) 
modelka Natalii LL zakłóca ten czytelny porządek reprezentacji. To nie kobiecość, która 
uwalnia od strachu przed seksualnością, ale seksualność stanowiąca zagrożenie — zarów-
no dla męskiej fantazji, jak i dla zbudowanej na ascetycznym rygoryzmie retoryki systemu 
politycznego PRL-u. Sztuka konsumpcyjna bowiem to nie tyle „masturbacyjna fantazja”, jak 

8 To między innymi pogląd Ditty Behrens, która wyróżnia Natalię LL na tle innych artystek obecnych na 
wystawie Frauen — Kunst — Neue Tendenzen, przypisując jej pracom niespotykane u pozostałych dowcip 
i autoironię (zob. Behrens 1991: 311). Na wypowiedź niemieckiej krytyczki powołuje się Dušan Brozman 
(zob. Brozman 2004: 160).

9 Piotr Piotrowski analizuje wczesną twórczość Natalii LL w kontekście prac artystek i artystów Europy 
Środkowo-Wschodniej tematyzujących ciało — na różne sposoby podważają one zasady, na których opiera 
się polityka tożsamości i związana z nią kultura męskiego spojrzenia. Systemy autorytarne, by funkcjono-
wać bez zakłóceń — pisze Piotrowski — muszą respektować te zasady, ich naruszenie ma więc wymiar 
zarówno podmiotowej transgresji, jak i politycznej rewolucji (zob. Piotrowski 2005: 368–425).

10 „Ela M miała twarz regularną, naiwną, przeciętną i zarazem niezwykle banalną” (Natalia LL 2004a: 261).
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można było określić Marilyn, ile wykorzystująca tę fantazję i w jakimś sensie wyzwolona 
od niej masturbacyjna praktyka artystyczna.

Późniejsze, pochodzące z lat 80., 90. i ostatnich cielesne projekty Natalii LL, mimo 
że łatwo dają się interpretować w kontekście feministycznych praktyk artystycznych, nie 
wywołują już sporów wśród krytyków. Po pierwsze, stanowią kontynuację neoawangar-
dowych tendencji widocznych we wczesnych pracach artystki — co, rzecz jasna, można 
traktować jako zaletę tej twórczości, stanowiącej wyraźną całość; po drugie — wydają się 
zarówno estetycznie, jak i ideologicznie „stabilne”, oczywiste, trudno zatem porównywać 
je do rewolucyjnej, transgresyjnej Sztuki konsumpcyjnej.

Bibliografia

Artystka niespokojna [Adam Mazur rozmawia z Ewą Toniak i Małgorzatą Szczęśniak] (2015) 
[w:] Natalia LL. Secretum et tremor, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 
Warszawa.

Behrens Ditta (1991), Frauen-Kunstausstellungen im deutschsprachigen Raum, eine Untersuchung zur 
Rezeption bildender Kunst von Frauen zwischen 1973 und 1984, Universität Hamburg, Hamburg.

Brozman Dušan (2004), Natalia LL — zgodnie z „prawem i rytmem ogona” [w:] Natalia LL — 
texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie 
Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

Crowley David (2016), Sztuka konsumpcyjna i inne przykłady estetyki towarowej w Europie Wschod-
niej w czasach komunizmu [w:] Natalia LL. Nie tylko „Sztuka konsumpcyjna”, pod red. A. Jaku-
bowska, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa.

Dziamski Grzegorz (2010), Przełom konceptualny i jego wpływ na teorię i praktykę sztuki, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznań.

Fowkes Maja, Reuben Fowkes (2016), Jestem na Ziemi: kosmiczne wymiary i miejsce natury w twór-
czości Natalii LL [w:] Natalia LL. Nie tylko „Sztuka konsumpcyjna”, pod red. A. Jakubowska, 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa.

Jakubowska Agata (1997), Kobieta wobec seksualności — podporządkowana, uwikłana czy wyzwolo-
na? O kilku aspektach twórczości Natalii LL z perspektywy psychoanalizy Lacanowskiej, „Artium 
Quaestiones”, nr 8.

Kowalczyk Izabela (2013), Od feministycznych interwencji do postfeminizmu [w:] tejże, Matki-Polki, 
Chłopcy i Cyborgi. Sztuka i feminizm w Polsce, Galeria Miejska Arsenał, Poznań.

Krzysztan Marian (2005), Seans „Śnienia” Natalii w piramidzie [w:] Natalia LL. Sny i śnienia, 
Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–
Wrocław.

Natalia LL jako artystka neoawangardowa



102

Ludwiński Jerzy (1971), Sztuka w epoce postartystycznej, „Odra”, nr 4.
Łuksza Agata (2016), Glamour, kobiecość, widowisko. Aktorka jako obiekt pożądania, Instytut 

Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa.
Nader Luiza (2009), Konceptualizm w PRL, Fundacja Galerii Foksal–Wydawnictwa Uniwersy-

tetu Warszawskiego, Warszawa.
Natalia LL (2004a), Biennale w Paryżu [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, 

Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–
Wrocław.

— (2004b), Body art i performance [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, 
Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–
Wrocław.

— (2004c), Hipoteza [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria Bielska 
BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

— (2004d), Język wizualny [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria 
Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

— (2004e), Permafo i inni [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria 
Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

— (2004f), Sztuka i niesztuka [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria 
Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

— (2004g), Śnienie [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria Bielska 
BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

— (2004h), Teoria głowy [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii LL, Galeria 
Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

Natalia LL, Bonawentura Kochel, Andrzej Lachowicz (2005), Architektura geometroniczna [w:] 
Natalia LL. Sny i śnienia, Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współ-
czesnej, Bielsko-Biała–Wrocław.

Natalia LL. Secretum et tremor (2015), Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 
Warszawa.

Oliva Achille Benito (2004), O Natalii LL [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. O Natalii 
LL, Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, Bielsko-Biała–
Wrocław.

Piotrowski Piotr (2005), Polityka tożsamości — sztuka ciała [w:] tegoż, Awangarda w cieniu Jałty. 
Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań.

Piotrowski Piotr (2007), Sztuka według polityki [w:] tegoż, Sztuka według polityki. Od Melancholii 
do Pasji, Universitas, Kraków.

Ronduda Łukasz (2009), Sztuka polska lat 70. Awangarda, koncepcja wydawnicza P. Uklański, 
Polski Western–Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Jelenia Góra–
Warszawa.

Świdziński Jan (2004), Gramatykalizacje Natalii LL [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii 
LL. O Natalii LL, Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, 
Bielsko-Biała–Wrocław.

Wywiad Krzysztofa Jureckiego z Natalią LL (2004) [w:] Natalia LL — texty. Teksty Natalii LL. 
O Natalii LL, Galeria Bielska BWA–BWA Wrocław — Galerie Sztuki Współczesnej, 
Bielsko-Biała–Wrocław.

Alina Świeściak



Zagadnienia Rodzajów Literackich, LXI, z. 2
PL ISSN 0084-4446

anna kaŁuża
Uniwersytet Śląski*

Przechwycenia estetyzacji — Zofia Kulik Ogród (Libera i kwiaty)

Detournement of Aestheticization — Zofia Kulik The Garden (Libera and 
Flowers)

Abstract
The aim of  the article is to discuss the work of  Zofia Kulik Garden (Libera and flowers) in 
the context of  artistic detournement. Kulik, playing a game with the aesthetic principles 
of  presenting masculine and feminine body in patriarchal culture, shows how subversive 
repetition can be. The artist questions various orders of  power, avoiding masculinization 
and the feminization of  the male body.

body, power, masculinity, woman, photo-collage

DOI: https://doi.org/10.26485/ZRL/2018/61.2/8



* Zakład Krytyki i Literatury Ponowoczesnej, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej 
im. Ireneusza Opackiego, Wydział Filologiczny, Uniwersytet Śląski w Katowicach
pl. Sejmu Śląskiego 1, 40-032 Katowice
e-mail: Anna_Kaluza@poczta.onet.pl



Polskie artystki neoawangardowe w latach 70. nieczęsto zajmowały się przedstawianiem 
męskiego ciała. Raczej koncentrowały się na tworzeniu obrazów ciała kobiecego. Wy-
korzystywały przy tym rozmaite strategie nadidentyfikacji, odwołując się do cielesno-
-płciowych norm kulturowych. To także zasada działania większości artystek europejskich 
i amerykańskich: od czasów wzmożonego zainteresowania sztuką feministyczną może-
my obserwować rozmaite gry z estetycznymi ideologiami kobiecych reprezentacji oraz 
koncentrację na tym, by przedstawić niedopuszczane w ramach „męskiej” historii sztuki 
aspekty kobiecego życia. Wydawać by się mogło, że to tradycja dla artystek identyfikują-
cych się z krytyką systemu patriarchalnego nie do ominięcia: tymczasem powstające w la-
tach 90. prace Zofii Kulik, w których kadruje ona męskie ciało, dowodzą, że tak nie jest. 
W najbardziej znanych fotomontażach, jak Gotyk Między-Narodowy (1990), Emblemat (1990), 
Msza pierwszomajowa (1990), Strażnicy iglicy (1990), Wszystkie pociski są jednym pociskiem (1990), 
Marsz, marsz, marsz (1990), Liść I (1997) oraz cyklach fotomontaży Archiwum gestów (1996–
2004) modelem jest Zbigniew Libera, artysta i przyjaciel Zofii Kulik. Artystka wykonała 
około 700 fotografii, na których męskie ciało powiązane jest ze znakami władzy, przemo-
cy i terroru polityczno-symbolicznego: „Ciało męskie uwięzione jest [tu — A.K.] w róż-
nych znakach ideologicznych, a jednocześnie je współtworzy” (Leszkowicz 2012: 447). 

Kulik rzadko odwołuje się do innych systemów znaków niż te, które odpowiadają za fi-
gury władzy, dominacji i ujarzmiania. Znajdziemy jednak w pracach artystki wyjątki od tej 
reguły: na pewno takim wyjątkiem jest cykl Ogród (Libera i kwiaty) z lat 1996–2004. Jak pisze 
Tomasz Fudała, „Kulik, zainteresowana od dawna problematyką wielokrotnej reprodukcji 
dzieła, oparła Ogród na bazie jednego negatywu, wykorzystując tę samą pozę modela dla 
całej serii” (Fudała 2004). Nagie męskie ciało nie jest tu wkomponowane w złożony układ 
symbolicznych znaków władzy, ale zostaje stowarzyszone, mówiąc najogólniej, z porząd-
kiem biologiczno-roślinnym. Podobnie Kulik postąpiła w pracach z cyklu Motyw ludzki: 
Libera — Bożonarodzeniowa choinka (1990) czy też w pracy Libera — koronka z 1990 roku. 

Wyjątkowość przedsięwzięcia zakreślonego w cyklu roślinno-ludzkich fotomontaży 
Kulik i Libery można dostrzec nie tylko na historycznym tle neoawangardowych akcji ko-
biet, lecz także wtedy, gdy weźmiemy pod uwagę rozwój nowoczesnego aktu. Wyjątkowość 
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ta zaznacza się również w perspektywie stosowania technik przechwytu/przechwycenia, 
charakterystycznych dla neoawangardy 1. Kulik nie podejmuje gry z męskim spojrzeniem, 
nie stara się przeobrazić dominujących sposobów definiowania roli, położenia i funkcji 
kobiet w kulturach patriarchalnych, nie próbuje zaburzyć i zakwestionować normatywnych 
reguł reprezentacji cielesności przez ich powtórzenie. Serie fotokolaży budują alter-alterna-
tywne reguły swojego funkcjonowania. Oznacza to, że Kulik przechwytuje znaki, symbole, 
kody dominujących, hegemonicznych struktur systemu władzy w jej historycznych prze-
biegach i tworzy własne pola kontekstowe i znaczeniowe dla prac. Dzięki temu prace Kulik 
uniezależniają się od systemów odniesienia, z których czerpią kody, choć nie budują wobec 
nich estetycznie autonomicznej, alternatywnej narracji o produkcji upłciowionych ciał.

Przyjrzę się przede wszystkim cyklowi Ogród (Libera i kwiaty) i na jego podstawie posta-
ram się szerzej opisać problem.

Ogród Kulik
Fotokolaże Kulik (zdjęcia wielkości 120 × 100 cm) — cztery zgromadzone w Muzeum 
Sztuki w Łodzi oraz pięć we wrocławskiej Zachęcie, wszystkie zaprezentowane po raz 
pierwszy w Galerii Le Guern jako zwarty cykl w 2004 roku — są reprodukcjami repro-
dukcji (Zofia Kulik. Autoportrety i Ogród / Self-Portraits and the Garden 2004: 7–27). Na zdjęcie 
nagiego ciała Zbigniewa Libery (wykorzystano, o czym już wspomniałam, jeden i ten 
sam negatyw w całej serii), znane już z cyklu Archiwum gestów — w którym Libera powta-
rzał układy z różnych tradycji ikonograficznych — artystka nałożyła fragmenty kwiatów/
roślin/łodyg i takie zestawy sfotografowała. Stworzyła w ten sposób jedenaście elemen-
tów serii. Tym samym zdjęcie gestu Libery wyłączyła z łańcucha kodowania (jakim jest 
ogromne fotograficzne archiwum autorki) i nadała zdjęciu status „obiektu odłączonego”, 
a ciało zamieszczone na zdjęciu uczyniła obiektem nie-całym (przesłoniętym roślinami/
kwiatami). Fotokolaże układają się tu, mówiąc najogólniej, w dwuelementowy kod — cia-
ło i rośliny stają się w nich znakami powiązanymi z sobą tak jak w innych systemach 
komunikacyjnych. 

Krytycy podkreślają kontrast między czarno-białą fotografią artysty, znaną z poprzed-
nich prac Kulik, a intensywnymi kolorami i falliczno-waginalnymi kształtami kwiatów 
i łodyg, zakrywającymi częściowo ciało 2. Każda konfiguracja w cyklu Ogród… jest inna: 
w jej ramach ustala się podział na to, co zakryte, i na to, co odkryte, oraz przeprowadza 
różnego rodzaju operacje — podporządkowania, rozcięcia–rozkładu, łączenia–wypełnie-
nia. Wiemy, co prawda, że ciało Libery zostało jedynie przesłonięte, ale efekt pracy Kulik 
przypomina kastracyjne naznaczanie obiektu materialnego przez reżimy dyscyplinujące. 
Na przykład na fotografii z kwiatem maku ciało modela (Zofia Kulik. Autoportrety i Ogród 
/ Self-Portraits in the Garden 2004: 13) pozbawione jest głowy i części ramion; nic nie stoi 
na przeszkodzie, by figurę maku czytać w porządku dodawania (jako dodatkowy organ), 
a nie fotografię mężczyzny w porządku odejmowania (bezgłowe ciało), jednak podsta-
wowa figura cielesna, jaką prezentuje Libera, przywodzi na myśl ciało rozparcelowane, 
rozłożone na płaszczyźnie, poddane preparacji. To ciało płaskie, które zaczyna odgrywać 
1 Przechwycenia rozumiem za Debordem przede wszystkim jako przejęcie, zawłaszczenie i ponowne (kry-

tyczne) wykorzystanie istniejących już w kulturze elementów praktyk wypowiedzeniowych oraz dyskursyw-
no-wizualnych. Zob. m. in. Debord 2006; Debord 2006a. 

2 Zob. m. in. omówienie Ogrodu… w kontekście seksualno-erotycznej mocy kwiatów w pracy Bakke (b.r.).
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rolę powierzchni do oznaczenia. Na innej fotografii kwiat róży z łodygą przecina obiekt 
na pół, zasłania także głowę (Zofia Kulik. Autoportrety i Ogród / Self-Portraits in the Garden 
2004: 17). Przesłonięte są również genitalia i część ud. Dodatkowo nałożenie kwiatu na 
wykonane już zdjęcie męskiego ciała daje efekt oddalenia obiektów od siebie i ustanowie-
nia trzech planów wypowiedzi: czarnego tła, męskiej sylwetki, która na tym tle się odcina, 
oraz liści, łodygi i kwiatu róży. Wydaje się, że kształt rośliny dubluje/parafrazuje tu kształt 
ludzkiego ciała. Inne operacje na ludzkim medium wykonuje Kulik na fotografii z liśćmi 
ułożonymi krzyżowo (Zofia Kulik. Autoportrety i Ogród / Self-Portraits in the Garden 2004: 15). 
Przytrzymują one ciało pod ostrym kątem, a ich krzyżowy układ kontrastuje z rozłożony-
mi rękami i nogami modela. Z kolei na fotografii z dwoma nierozwiniętymi makami (Zofia 
Kulik. Autoportrety i Ogród / Self-Portraits in the Garden 2004: 21) przecięcia łodyg zakreślają 
łuk, ale nie zakrywają ciała — ozdabiają je, dodając mu element. Przecinają, co prawda, 
jednolitą powierzchnię skóry, ale jednocześnie ją obramowują, ustalając wznoszący rytm, 
wyprowadzający, by tak rzec, kwiaty na zewnątrz ciała, podczas gdy łodygi z poprzedniego 
zdjęcia, sprawiające wrażenie zaostrzonych, stawały się obrazem represyjnego odcięcia 
(w połowie figury). 

Kulik w cyklu Ogród… dość przewrotnie parafrazuje, jak sądzę, swoje wcześniejsze 
prace. Powtarzane w nich serialne elementy, wiążące nagie ciało Libery ze znakami władzy 
i z obrazami terroru, można było interpretować jako artystyczne wyobrażenia o formo-
waniu się społecznych obiektów-ciał w ramach politycznych kodów władzy, wytwarzają-
cych podporządkowanie oparte na strachu 3. Co prawda, także w innych swoich pracach 
(między innymi Od Syberii do Cyberii) Kulik korzysta z motywów roślinnych, ale ich użycie 
w Ogrodzie… wydaje się wyjątkowe, bo proporcje wielkości między roślinami a ludzkim 
ciałem nie zostają zachowane. Rozmiary roślin nie różnią się od rozmiarów ludzkiego 
ciała (na przykład łodygi są większe od rąk modela), a włączone do całości „ogrodowej” 
mówią o co najmniej dwóch ważnych aspektach tej serii: po pierwsze, wskazują na nie-
obecną artystkę, „ogród” bowiem to jej ogród przydomowy, skąd wzięła kwiaty 4; po dru-
gie, uruchamiają przyjemnościowo-zmysłowy aspekt sztuki, wiążący się z filozofią ogrodu 
jako dzieła sztuki: 

3 Kulik komponuje swoje serie, korzystając z bogatej ornamentyki znaków symbolicznych, religijnych, poli-
tycznych, włączających ciało ludzkie w struktury rygorystycznie pomyślanych wzorów: dywanów, tapet, po-
mników, mandali, medali, kolumn, bram. Między innymi w Strażnikach iglicy artystka wykorzystała fragmen-
ty fotografii warszawskiego Pałacu Kultury, w innych pracach pojawiały się antyczne draperie, sowieckie 
gwiazdy, religijne symbole etc. (Kowalczyk 2002; Leszkowicz 2012; Piotrowski 2007). Krytycy wymieniają 
znaki-obrazy-symbole, z których korzysta artystka, ona sama zresztą dołączyła do swojej pracy Wszystkie 
pociski są jednym pociskiem przewodnik po motywach (An Iconographic Guide to the „All Missiles Are One Missile), 
w którym objaśnia wykorzystane wzory.

4  W ogrodowej serii użyłam świeżych kwiatów, tuż po ich ścięciu. Ale wizerunki roślin zbieram od dawna. Miesz-
kam kilkaset metrów od Puszczy Kampinoskiej i mam ogród wokół domu. (…) Elementy kwiatowo-roślinne 
na równi z motywami nagiego ciała, motywami architektury czy obrazkami telewizyjnymi, budują moje prace.

W tej rozmowie z Bożeną Czubak Kulik wspomina także o tym, że jej kompozycje są jak ogrody francuskie:

typu wersalskiego, gdzie wszystko jest precyzyjnie zakomponowane, a krzaki i drzewa przycięte w sztuczne 
regularne figury. (Zofia Kulik. Autoportrety i Ogród / Self-Portraits in the Garden 2004: 56)
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Ogród może oferować rozmaite stopnie przyjemności, w zależności od tego, czego się od 
niego oczekuje. Do prostej przyjemności zmysłowej czy uczuciowej wystarcza podstawowa 
wrażliwość na kształty, kolor i elementy naturalne. By jednak mieć przyjemność intelektual-
ną i estetyczną, potrzebna jest idea i koncepcja, które czynią z ogrodu świat nadający się do 
kontemplacji; to zaś implikuje proces twórczy, taki, jaki jest obecny w każdym dziele sztuki. 

(F. Farielli, cyt. za: Salwa 2016: 93)

— pisał w 1967 roku włoski historyk ogrodów Francesco Farielli. Nie wikłając się w roz-
maite teorie estetyczne, można powiedzieć, że Kulik w punkcie wyjścia swojej pracy kon-
frontuje ze sobą dwie formacje: semantyczno-znakową i cielesno-materialną. Ogród jest 
tu bowiem znakiem natury (kulturową reprezentacją przyrody), a ciało zostaje wkompo-
nowane w porządek kulturowych gestów, któremu ulega niemal całkowicie. 

Czy zatem możemy te motywy kwiatowo-roślinne — jako znaki czegoś innego niż 
one same, pomyślane także jako materialność uzmysłowiona 5 — potraktować jak moty-
wy kulturowo-polityczne pracujące w innych seriach Kulik? Czy porządek ogrodu, który 
wprowadziła artystka, jest równie represyjny jak porządek militarno-nacjonalistyczny? I na 
jakiej zasadzie ten porządek (re)produkuje płciowość, cielesność i widzialność ciała mę-
skiego/ludzkiego? Wreszcie — czy forma materiału jest tu także formą artykulacji (for-
mowania) ciała w jego uniwersalnych horyzontach? Czy należy odnosić ciało do motywów 
władzy i widzieć jego elementy jako organiczne parafrazy znaków terroru? 

Pola odniesień
Pierwszym, bardzo istotnym układem odniesienia dla tego cyklu prac Kulik jest tradycja 
kobiecego i męskiego aktu, postrzegana w ogólniejszej perspektywie jako różnica ide-
ologiczno-estetycznego wartościowania obrazów nagiej męskości i nagiej kobiecości. Jak 
wiadomo, różnica ta wiąże się z różnicą obowiązującą w ramach politycznej hierarchii 
płci. Ciała kobiet podlegają erotyzacji/fetyszyzacji w sztuce nowoczesnej mniej więcej od 
końca XIX wieku, co sprawia, mówiąc w uproszczeniu, że ich przedstawienia definiuje 
się jako dekoracyjne, natomiast przedstawienia ciała męskiego uznawane są za medium 
ważnych treści kulturowych 6. 

Dominacja aktu kobiecego, opartego na „przyjemnościowych” wartościach estetycz-
nych i procedurach emocjonalnej inwestycji, została podważona dopiero przez zmiany 
kontrkulturowe z lat 60., kiedy to ponownie ciało męskie stało się obiektem pożądania, 
a nie tylko znakiem władzy i przemocy (Leszkowicz 2012; Nead 1998). Wyłoniły się wów-
czas nowe figuracje męskości, inspirowane między innymi antycznymi ideami (Leszko-
wicz 2012: 29), także kobiety zaczęły tworzyć męskie akty. Stały się one przełomowym 
zjawiskiem i osobnym gatunkiem — „ta zmiana ról jest wyzwaniem dla struktury płciowej 
zachodniego systemu wizualnego, gdzie kobieta była pasywnym przedmiotem spojrzenia, 

5  Na zdjęciu, którego użyłaś, podobnie jak innych z Archiwum gestów, Libera jako model jest raczej aseksualny. 
Natomiast po wprowadzeniu kwiatów pojawia się napięcie między modelem, jego ciałem i kształtem kwiatów. 
Kwiat sam w sobie ma dużo erotyzmu, falliczne i waginalne kształty. Na jednym ze zdjęć gra staje się nieco perw-
ersyjna w zetknięciu penisa z pąkiem kwiatu. (Zofia Kulik. Autoportrety i Ogród / Self-Portraits in the Garden 2004: 66)

6 Jak podkreśla Leszkowicz:
(…) najważniejsze treści kultury przekazywano przez ciało męskie, które było nośnikiem o wiele szerszych 
treści politycznych, religijnych i etycznych niż kobiece. (…) Nagi atleta jest nośnikiem cywilizacji, Wenus jej 
dekoracją. (2012: 19)
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a mężczyzna patrzącym podmiotem akcji” (Leszkowicz 2012: 168). Antyczno-klasycy-
zujący homoerotyzm nakładał oczywiście inne reguły na prezentację męskiego ciała niż 
współczesna, powojenna, heteroseksualna kultura patriarchalna (Freedberg 2005: 377), ale 
patriarchalne przedstawienia w nowoczesności zachodniej nadal w roli sensotwórczej ob-
sadzały męskość, a nie kobiecość.

Wydaje się, że Ogród… Zofii Kulik wkomponowany w tradycję nowoczesnego aktu 
odróżnia się od niej podwójnie: zamiast kobiecego ciała prezentuje się tu ciało męskie, ale 
prezentacja ta nie zestraja się z żadną normalizującą zasadą estetycznej wizualizacji. Kulik 
nie zastępuje po prostu kobiecego ciała męskim bez naruszenia tradycyjnych sposobów 
prezentacji. Mogłaby odwołać się do homoerotycznych przedstawień, wiążących ciało 
męskie z erotyką i przyjemnością, jak to się działo w przedstawieniach z lat 60., i choć 
sama podsuwa właśnie takie interpretacje swojej pracy, gdy mówi o erotycznym charak-
terze kwiatów, to takie odczytania wydają mi się niewystarczające. Artystka wypracowuje 
własne artystyczne zestawy analityczno-prezentacyjne, w ramach których ciało stanowi 
także znak erotyczny, ale przede wszystkim jest obiektem performowanym, zależnym od 
kontekstu i kodu, jakie to ciało formują. Ciało w kolażach Kulik nigdy nie jest autono-
miczne — zawsze w ramach serii, ich przemieszczeń, łańcuchów i struktur — przywołuje 
system i kod, w jakim działa jako określony obiekt. Nie wiadomo bowiem, czy jest ono 
tu tłem czy figurą. Co więcej, użycie materiałów, które standardowo pełnią funkcję zdo-
bień (kwiatów, roślin), zmienia warunki wytwarzania cielesności jako znaku i jako ciała; 
w tradycyjnie pomyślanej estetyce kwiaty przywoływały elementy kobiecości, niewinno-
ści i neutralizowały płeć, w pracach Kulik jako wyróżnione (kolorystyką, występowaniem 
na pierwszym planie, rozmiarem) przykuwają uwagę i przemieszczają rozmaite znaczenia. 
Przestają być elementami dodatkowymi, uzupełnieniami i wypełnieniami tła, a zaczynają 
działać w polu cielesności, wprowadzając w nie swoje prawa naturalizujące, denaturali-
zujące etc. Poszczególne obiekty kwiatowe stają się w tym projekcie Kulik synonimem 
przyrody, co odsyła do złożonego, wielowarstwowego pola odniesień: estetycznej kon-
templacji przyrody w sztuce, pojęcia natury jako najznakomitszego artysty, organicznych 
i nie-organicznych materiałów użytych przez (neo)awangardowych artystów, naturalizo-
wania ludzkiego ciała przez próby jego reintegracji ze środowiskiem, przetwarzania natury 
itp. (Brauer 2017). Nieoczekiwanie więc projekt Kulik, włączony w tradycje aktu sztuki 
zachodniej, dąży do przewartościowania zarówno przedstawień ciała męskiego, jak i po-
zycji elementów dekoracyjno-roślinnych w sztuce modernistycznej. 

Drugim oczywistym kontekstem działań artystycznych Zofii Kulik jest polska sztuka 
neoawangardowa. Od lat 70. trwały w niej eksperymenty z nagością, które różnie moż-
na oceniać 7, jednak to wtedy twórczość między innymi Ewy Partum, Natalii LL, Tere-
sy Murak, Ewy Kuryluk rozpoczyna protofeministyczną refleksję w sztuce (Jakubowska 
2004; Piotrowski 2007; Ronduda 2009). Kontynuacją tych eksperymentów są działania 
podejmowane przez artystów w ramach tzw. sztuki krytycznej. Odczarowanie męskości 
w sztuce krytycznej dokonuje się za sprawą takich prac, jak Body Master Zbigniewa Libery, 
Pasja Doroty Nieznalskiej, performance Artura Żmijewskiego, Łaźnia męska czy Lekcja 
tańca Katarzyny Kozyry (Kowalczyk 2010: 117). Jednak i na tle tych prac fotokolaże Zofii 

7 Leszkowicz, przywołując happening Andrzeja Matuszewskiego Postępowanie, fotografie Zbigniewa Dłubaka 
i Zdzisława Sosnowskiego, uznaje, że polska sztuka neoawangardowa nie wyszła poza krąg patriarchalnego 
kodowania relacji płciowych (Leszkowicz 2012: 126). 
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Kulik wydają się czymś zaskakującym i odkrywczym, bo zasadniczy nurt sztuki krytycznej 
w latach 90. dotyczył represyjnego stosunku do ciała, seksualności, wypartych i stabuizo-
wanych społecznie zachowań płciowych, pokazywał uwikłania cielesności w społeczne 
i polityczne konteksty, nie likwidując jej somatycznego, biologicznego charakteru. Tym-
czasem w pracach Kulik ciało modela staje się co prawda seryjną reprodukcją, będącą 
sposobem analizy władzy i przemocy — podobnie jak u Katarzyny Kozyry, Artura Żmi-
jewskiego, Alicji Żebrowskiej, Zbigniewa Libery, Grzegorza Klamana. Odwrotnie jednak 
niż w ich pracach, przeobraża się ono także w abstrakcyjny znak, konstrukcję a-biologicz-
ną, hybrydalną formę roślinno-ludzką. 

Ciało męskie w ogrodzie
Skupienie na detalu — oraz tradycyjnie i historycznie wiązana z nim dekoracyjność — 
prac Kulik wydaje się niepodważalna (Czubak 2008). Artystka mówi o swoich fotokom-
pozycjach, że „każdy deseń zbudowany jest na zasadzie powtarzającego się segmentu (…), 
nie ma początku i końca, ani centrum, wzór jest rozlany na całej płaszczyźnie” (Bzik kul-
turalny: Kulik Zofia [wideo] 2011). Wspomina również, że pracuje na wzornikach — „takich 
jakie można kupić w sklepie z tapetami lub dywanami” (Bzik kulturalny: Kulik Zofia [wideo] 
2011). Ten segmentowy typ kompozycji jest jednak charakterystyczną metodą konceptu-
alizmu: artyści posługują się powtarzalnymi seriami, których elementy mogą wchodzić ze 
sobą w rozmaite układy, dzięki temu zaś można wskazać na system, który umożliwia ich 
wytworzenie. W swoich serialnych produkcjach Kulik także najczęściej zwraca uwagę na 
mechanizmy, systemy, procesy, które doprowadziły do ukonstytuowania się takich, a nie 
innych obiektów; najczęściej procesy te jawią się jako negatywne i opresyjne dla podlega-
jących im podmiotów. Przypomnijmy, że w swojej pracy dyplomowej artystka rejestrowała 

„tę samą pozę, układ ciała, sekwencję ruchów — te same profile — modelki na tle róż-
nych kontekstów przestrzennych i sytuacyjnych. Widać w tym wyraźne zainteresowanie 
kombinatoryką i wariacyjnością” (Załuski 2010: 137; zob. Czubak 2004; Turowicz 2011). 
Używane przez duet KwieKulik obrazy fotograficzne i diapozytywowe Załuski nazywa 
materią indeksowaną/indeksowalną — zdolną do „wchodzenia w różnorodne, nieskoń-
czone relacje” (Załuski 2010: 142). W pracy Od Syberii do Cyberii Kulik zamieściła kil-
kanaście fotografii przedstawiających „wybrane fazy ruchów, jakie atletyczny mężczyzna 
(model) wykonywał przed »kamerą« Mareya” (Zofia Kulik. Od Syberii do Cyberii 2004: 31). 
Wcześniej podobną technikę zastosował brytyjski fotograf  Eadweard Muybridge, z kolei 
w Polsce w 1975 roku powstała praca Kadrowanie ciałem Wiktora Gutta i Waldemara Rani-
szewskiego — seria fotografii nagiego mężczyzny wykonującego ćwiczenia gimnastycz-
ne. Fotografie Kulik, zwłaszcza jej Archiwum gestów, wiele łączy z pracami między innymi 
Gutta i Raniszewskiego. Charakterystyczna dla tych artystów praktyka znakowania ciała/ 
kadrowania ciałem powoduje, że trudno tu mówić o dekoracyjności w tradycyjnym sensie. 
Podobnie trudno utrzymywać, że seryjne kadry są wyłącznie designerskim poziomem ko-
dowania. Prace te tworzą raczej kody komend, cielesne moduły gestów-rozkazów, gestów-

-podporządkowań. Stają się przez to politycznie nośnym materiałem. 
Podkreślenie gestów jako pojedynczych odwzorowań nakazowego trybu ludzkiej 

komunikacji zaobserwować można nie tylko w polu sztuki. Filozofowie Gilles Deleuze 
i Félix Guattari uznają, że
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podstawowa jednostka języka — wypowiedź — jest nakazem. Należałoby określić zatem nie 
tyle zmysł wspólny jako władzę skupiającą informacje, ile odrażającą władzę polegającą na 
wydawaniu, przyjmowaniu, przekazywaniu nakazów. Język powstał nie tyle w tym celu, by 
pokładać w nim wiarę i ufność, ile po to, by być wobec niego posłusznym i z jego pomocą 
wymuszać posłuszeństwo. (Deleuze i Guattari 2015: 88) 

Jonathan Crary dopowiada natomiast, że ten rodzaj instrumentalizacji języka ma na celu 
„podtrzymanie lub wytworzenie rzeczywistości społecznej, której ostatecznym skutkiem 
jest wywołanie strachu” (Crary 2009: 53). Podobne konteksty politycznego rozumienia 
komunikacji cielesnej uruchamiane są przez choreograficzne przedstawienia między inny-
mi Muybridge’a, Kulik, Gutta. Wprowadzają one własną politykę ciała: oferując coś, co 
można nazwać granicznymi postaciami ciała-znaku, stanowią zarazem próbę stworzenia 
alfabetu za pomocą ludzkiego ciała. Aluzją do „alfabetowej” próby są odwołania do pik-
togramów, ideogramów i innych systemów komunikacji obrazkowej. We wszystkich tych 
pracach widać fascynację ruchem i gestami ciała, które w tak zarysowanej perspektywie 
dość jednoznacznie uświadamiają, że pojęcie sprawczości nie dotyczy podmiotu, że on 
sam wytwarzany jest w serii powtarzających się kulturowych oznak. 

Można oczywiście uznać, że Ogród… jest kontynuacją tych sposobów pokazywania 
ciała i mówić, że dokonuje się w nim symetryczne odwrócenie pozycji dominacji i władzy, 
przysługującej mężczyznom w społeczeństwach opartych na regułach patriarchalnych. 
W pracach Kulik to mężczyzna, model, zostaje podporządkowany kształtującemu jego 
ciało działaniu kobiety. Piotr Piotrowski ujmuje to tak: 

Rzecz jednak w stosunku pracy; kobieta jest nie tylko tą, która przyjmuje pracę, ale przede 
wszystkim kształtuje i przyjmuje obraz. Jeżeli więc wzrokowe kształtowanie rzeczywistości, 
podporządkowanie jej spojrzeniu, a także aktywność, działanie i praca są wyrazem dominacji, 
a więc władzy, to tą, która tu rządzi, jest kobieta, nie mężczyzna. (Piotrowski 2007: 163)

Podobne pytania stawia artystce krytyczka sztuki, Izabela Kowalczyk: 

(…) czy pomijając mechanizmy opanowania kobiecych ciał, wpisuje się ona [Kulik — A. K.] 
ze swą sztuką w znaczenia uniwersalnej kultury, która nie dokonuje rozróżnienia płciowego 
czy też przeciwnie — ostrze swej krytyki kieruje w uniwersalizm, skrywający asymetryczny 
i hierarchiczny układ płci? (Kowalczyk 2002: 118)

Można się zastanawiać oczywiście, czy w pracach Kulik w budowaniu sensu przedstawień 
dochodzi do głosu przede wszystkim odwrócona logika patriarchatu 8. W tych fotokola-
żach męskie ciało, rozumiane jako porządek materialności, podatne jest na rozmaite, naj-
bardziej radykalne przekształcenia — przemienione w gest, ornament, pozę, znak — traci 
i zyskuje semantyczność, somatyczność, wizualność, głębię i powierzchnię. Sarah Wilson 
wspomina w tym kontekście o andrografiach, czyli „pisaniu kształtem męskim” (Wilson 
1999). Pamiętajmy, że Kulik przeszła przez pracownię Oskara Hansena, którego teoria 
formy otwartej nie mogła nie wywrzeć na artystkę wpływu, uniwersalistyczne kategorie 

8 Sama artystka podsuwa takie tropy: 
Czy ja, obrazując „podporządkowanie”, doceniam je i chwalę, czy wyszydzam i obalam. Akceptując 

„podporządkowanie” jako swój problem i temat, pełna strachu, a jednocześnie pełna nienawiści wobec sytu-
acji, w której występuje przymus podporządkowywania się, mszcząc się artystycznie, chwytając za każdą broń 
(symboliczną i formalną) użytą przeciwko mnie. (Z. Kulik, cyt. za: Piotrowski 1999: 186).
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kultury modernistycznej musiała więc odbierać krytycznie (Ronduda 2009: 172) 9. Tym 
bardziej, że bez problemu rozpoznajemy przedmiot konceptualizacji — między innymi 
w pracach takich jak Wszystkie pociski są jednym pociskiem czy Strażnicy iglicy jest to męskość 
konstruowana przez dyskurs militarno-nacjonalistyczny, mowy więc tu nie może być 
o bezkrytycznie traktowanych „znaczeniach uniwersalnej kultury”, choć niekoniecznie 
trzeba od razu sytuować prace Kulik wobec tych znaczeń konfrontacyjnie.

W Ogrodzie… Kulik tworzy obiekty z efemerycznych elementów: kwiaty można uznać 
za tzw. słabe symbole (w porównaniu z flagą, całunem czy ze sztandarem). Dodatkowo 
gest modela jest nieoznaczony: Libera na tym fotokolażu nie reprezentuje ani gestu prze-
granego, ani wygranego, nie do końca wiadomo, jak miałby on „autonomicznie” znaczyć. 
W przypadku takich słabych symboli i niejednoznacznych gestów łatwiej jest artystce 
przekierowywać naszą uwagę na serie, ciągi, kombinacje niż skupiać ją na efemerycznym, 
choć wydzielonym obiekcie. Możemy się więc domyślać, że nie tyle sam gest Libery jest 
istotny, ile to, co ów gest poprzedza i co umożliwiło jego powstanie. Jak pamiętamy, cy-
wilizacja gestów rozwinęła się w średniowieczu, to wtedy powstały „pieśni o gestach”, 
jeden z najpopularniejszych gatunków literackich. Gesty to skodyfikowane i zrytualizo-
wane zachowania cielesne: „Umowom i przysięgom towarzyszą gesty. (…) Modlitwa, bło-
gosławieństwa, kadzidło, pokuta… system gestów opanowuje wszystkie dziedziny liturgii 
i wiary” (Le Goff  i Truong 2006: 126). Reżim gestów ma podejrzane ciało powściągać 
moralnością, normą i nakazami: 

Ciało, jakkolwiek kiełznane moralnością czy regułami rytuału, nigdy nie daje za wygraną; im sil-
niej na nim i na gestach zaciskają się kleszcze norm i rozumu, tym jaskrawiej rysują się również 
inne formy gestualności — ludyczne (u kuglarzy), folklorystyczne i groteskowe (w karnawale), 
wreszcie mistyczne (u pobożnych i biczowników ze schyłku średniowiecza). (J.-C. Schmitt, cyt. 
za: Le Goff  i Truong 2006: 127)

Żeby ułożyć ciało w figurę gestu, trzeba odegrać ten gest, potraktować ciało jak materię 
sztuki, w ramach której ciało przeobraża się w znaki. Ciało nie sprowadza się jednak 
do gestu: Libera odgrywa w pracach Kulik gest — ciała muskularnego, ciała-budowli, 
ciała wpisanego w strukturę władzy. Ale, co ciekawe, ułożenie ciała znane już wcześniej 
z Archiwum gestów, wyrażające najpewniej gest poddania, choć niebędący obrazem pod-
dańczego ciała, nie zostanie nam pokazane w Ogrodzie… w całości. W związku z tym 
gest, już „niekompletny”, znaczeniowo jest pomniejszony, ponieważ istotniejsze stają się 
rośliny zdobiące poszczególne partie pokazywanego nam obiektu. To, co przed przechwy-
ceniem było jednorodnym gestem, gestem-znakiem, teraz, w nowej konfiguracji Ogrodu…, 
ujawnia siebie jako podzielone. Rośliny obrysowują/znakują/performują te poszczególne 
części już nie znaków, a ciała. To najistotniejszy efekt przechwyceń, których dokonuje 
Kulik: przejęty z archiwum fotograficznego autorki, a udostępniony już w Archiwum gestów 
układ ciała Libery zostaje w Ogrodzie… ponownie ucieleśniony, dzięki elementom roślin 
dochodzi bowiem do wprowadzenia różnicujących relacji w obrębie — do tej pory nie-

9 Jak pisze Ronduda:
Charakteryzowało ją [formę otwartą – A.K.] odejście od modernistycznego antropocentryzmu w architekturze 
z jego uniwersalistyczną ideą „człowieka masowego”. (2009: 172)
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podzielnego — ciała-znaku. W perspektywie kultury gestów oznacza to, że Kulik po raz 
kolejny resygnifikuje męskie ciało, w jej poprzednich pracach zredukowane do postaci 
znaku w przekraczających je porządkach formowania i dyscyplinowania.

Przechwycenia estetyzacji
Jak się ta resygnifikacja dokonuje? Oczywiście, ogromne znaczenie ma tu użycie materia-
łów roślinnych i znaczeniowy kontekst, które niosą one z sobą. Jednak przecież nie tylko 
znamiona naturalności czy estetyczno-dekoracyjnego uporządkowania decydują o doko-
nującej się tu interwencji w kulturowe reifikacje męskości. Kulik nagromadziła sporo od-
niesień i postarała się, abyśmy o nich pamiętali. Ogród… bazuje na materiale przejętym 
z wcześniejszych prac, na ich ideologiczno-estetycznym efekcie (męskość demaskowana 
jako uległość w porządku militarno-nacjonalistycznym), przechwytuje tradycje kultury ge-
stualnej — trzeba te fotokolaże czytać, pamiętając o regulatywnych strukturach przedsta-
wień nagości kobiecego i męskiego ciała w kulturze heteroseksualnej i patriarchalnej. Ale 
najważniejszy prze-chwyt, pozwalający na powtórzenie, które odpowiada za destabilizację 

„wykonywania” płci zgodnie z regułami fallocentryzmu, polega na grze z estetyzacją ciała 
męskiego. 

Piotr Piotrowski porusza problem estetyzacji w kontekście innych prac Kulik, odwołu-
jąc się do tradycyjnie pojętej estetyki, czyli upiększania. „Władza estetyzując politykę, bu-
duje ekran, który — z jednej strony — zasłania prawdziwe oblicze rzeczywistości, a więc 
terroru, z drugiej czyni go użytecznym” (Piotrowski 2007: 168). Kulik, estetyzując znaki 
władzy, przypatruje się sposobom kontrolowania społeczeństwa przez władzę za pomocą 
obrazów. Estetyzacja, żeby osiągnąć swój cel, musi opierać się na różnego rodzaju na-
pięciach. W pracy Kulik Wszystkie pociski są jednym pociskiem Piotrowski zauważa napięcie 

„między dekoracyjną, estetyczną strukturą panneau a sceną egzekucji pokazaną w systemie 
stop-klatki” (Piotrowski 2007: 171). I jest to najczęściej rozgrywane napięcie w pracach 
Kulik: między dekoracyjnością (ornamentacyjną funkcją) tych elementów, które zazwy-
czaj stanowiły centralny obiekt przedstawienia, a brutalnością scen, jaką niesie detaliczny 
motyw. Trzeba też dodać, że brutalność ta wynika z przywoływanych znaków przemocy, 
pochodzących najczęściej z ikonografii wojennej i militarnej. W pracy Od Syberii do Cy-
berii Kulik umieściła przechwycone telewizyjne kadry filmów (sceny egzekucji, pomni-
ków, przywódców, sztandarów, wieców, obchodów religijno-politycznych świąt obok serii 
pornograficznych, przyrodniczych, sportowych) i poukładała je w panele podzielone na 
klatki, w innych pracach korzystała z form mandali, ostrołuków gotyckich, orientalnych 
dywanów. 

W Ogrodzie… jest inaczej. Nie ma tu bogatej ornamentyki, znanej z poprzednich prac 
Kulik; estetyczne napięcie artystka uzyskuje w inny sposób. Kwiaty z ich mocno nasycony-
mi kolorami nie są elementem dekoracyjnym, usytuowanie kwiatów na pierwszym planie 
czyni z nich figurę produkującą znaczenia, a ciało modela staje się w tym układzie w naj-
lepszym razie równoprawnym obiektem. Jak podkreślają krytycy, Kulik operuje najczęściej 
w ramach dwóch patriarchalnych systemów: politycznego (realny socjalizm) i religijnego 
(chrześcijaństwo: prawosławie, katolicyzm, i islam). Jednak zwracają też uwagę na ponad-
historyczność jej systemu oznakowania fotokolaży (Piotrowski 2007: 164). Kwiaty w tym 
kontekście nie tyle oddalają nas od historycznie umiejscowionych znaków, ile podejmują 
z nimi grę — nie bezpośrednio, ale przez powiązania z poprzednimi pracami Kulik oraz 
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poprzez estetyczne nacechowania dekoracyjności kwiatów. Zamiast z historycznie zna-
czącymi obiektami mamy tu do czynienia z obiektami estetycznej kontemplacji, których 
funkcja ograniczona została do zdobniczej. Libera to mężczyzna ozdobiony, a przecież 
nieprzebrany, bez makijażu, wcale nie w campowym przegięciu, a jednak z barwnymi 
kwiatami. Ozdabianie zdaje się iść za pragnieniem: znak/gest zaczyna funkcjonować jak 
ciało: znak „ma” nogi, ręce, genitalia, traci przejrzystość, zyskuje ciężar materii. Kulik 
przejmuje estetyczne sposoby stabilizowania tożsamości płciowych i pokazuje ich iluzję: 
w fotokolażach męski i nagi model zostaje „ozdobiony” kwiatami, standardowo stosowa-
nymi jako ozdoby kobiecych ciał, a jednak nie staje się sfeminizowanym mężczyzną ani 
nie zostaje przedstawiony zgodnie z homoseksualnymi zasadami estetycznego porządku. 
Kulik unika wikłania się w binarny porządek płciowy; powtarzając prawomyślne (trady-
cyjne, urzeczowiające i naturalizujące płeć) strategie przedstawiania nagiego ciała, nieco 
parodystycznie (Butler 2008: 82–104) „przechwytuje” męskość, odmawiając jej zarówno 
władzy, jak i podległości, zarówno heteroseksualności, jak i homoseksualności. Artystka 
czyni niezrozumiałymi te porządki, które usiłują wywieść płeć z wewnętrznej prawdy ciała. 
W Ogrodzie… ciało zaczyna stawiać opór zarówno gestom, jak i znakującym je formom 
roślinnym, ukazuje się nie tyle jako jednolita powierzchnia, ile jako obiekt załamań, cięć, 
granic i w efekcie — różnic. Ciało jako suma różnic, a nie identyfikacji czy tożsamości, 
jest efektem tego, co nazywam przechwyceniem procesów estetyzacyjnych przez Kulik. 

Żeby dokładniej objaśnić strategię Kulik, warto przywołać prace Katarzyny Kozyry: 
Lekcję tańca oraz pokrewny jej cykl Boys (Kozyra 2001a, 2001b), na które składają się fil-
my wideo oraz seria fotografii. W obu pracach bohaterami są tańczący (znowu układy 
choreograficzne!) mężczyźni, „ozdobieni” jedynie przepaskami zakrywającymi genitalia. 
Zakrycia imitują kwiaty o waginalnych kształtach. Mamy tu niewątpliwie do czynienia z fe-
minizacją mężczyzn — z modelowaniem męskiego ciała na wzór estetycznego reżimu ho-
moseksualnego. Jeszcze bardziej jest to widoczne w pracy Karaski (Kozyra 1992), w której 
nagi model, upozowany w stylistyce glamour, ozdobiony roślinno-kwietnymi elementami, 
przyjmuje „kobiece” pozy ekspozycyjne. Przykłady zresztą można mnożyć — widać jed-
nak, że przywołane prace Kozyry radzą sobie z męskością w ten sposób, że przejmują 
wzorce homoseksualnego obrazowania ciała męskiego na wzór ciała kobiecego (są przez 
to campowe, glamourowe) 10. Kulik z kolei działa bardziej spekulatywnie — stosuje strate-
gie przechwytu i nie tyle odwraca relacje w ramach płciowej hierarchii czy ujednoznacznia 
pozy płciowo-seksualnych identyfikacji, ile podaje, by tak rzec, współrzędne artystyczne-
go modelowania ciała, podważające zrozumiałość regulatywnych praktyk wytwarzających 
kategorie płci.

10 Zob. m.in. Wróblewska 2011: 414–417; Leszkowicz 2012: 241–252.
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Okolice awangardy, czyli formy (nie)obecności
Obecność poezji kobiet w kanonie polskiej literatury współczesnej, który utrwala dominu-
jący model historycznoliteracki, jest co najmniej problematyczna. Jak pokazuje lektura re-
prezentatywnych dla polskiego literaturoznawstwa kompendiów — podręczników, syntez 
czy antologii — możliwe jest opowiedzenie historii poezji XX wieku niemal bez uwzględ-
nienia piszących kobiet. Zauważalne miejsce w tej historii udało się zająć kilku zaledwie 
powojennym poetkom, które tym samym wpisały się w powszechną świadomość: Annie 
Świrszczyńskiej, Julii Hartwig, Wisławie Szymborskiej, Halinie Poświatowskiej, Urszuli 
Kozioł, Ewie Lipskiej, w ostatnich latach także Krystynie Miłobędzkiej. 

Ten szeroki temat jedynie sygnalizuję, w tym miejscu natomiast chciałabym zwrócić 
uwagę na sposób wprowadzania autorek w krąg twórców uznawanych za najważniejszych. 
Można bowiem mówić o dwóch przeciwstawnych, choć zwykle współistniejących w opra-
cowaniach strategiach: asymilującej bądź alienującej poetki. Ta pierwsza próbuje włączyć 
twórczość kobiet w podziały już istniejące — by ocalić obowiązujący porządek historycz-
noliteracki, dopasowuje poezje autorek do uniwersalnego wzorca twórczości mężczyzn, 
przy czym „[d]ziała tu (odkryte przez dekonstrukcję) prawo, powszechne w praktyce in-
terpretacyjnej, że opozycja binarna męski-żeński służy uznaniu jednej ze stron — mę-
skiej — za ważniejszą i wartościowszą” (Kłosińska 1995: 94). Kobiety wymieniane są 
zwykle pod koniec rozdziałów, sytuowane na obrzeżach grup, pokoleń i głównych nurtów 
poetyckich, dodatkowo akcentuje się brak zaangażowania kobiet w polemiki i działania 
manifestowe. Mimo starań poetki wypadają z historycznoliterackich i periodyzacyjnych 
kolein, nie dają się wtłoczyć w schematy i tradycyjne ujęcia, sytuowane są na peryferiach 
poezji sygnowanej mianem metafizycznej, neoklasycystycznej, moralistycznej, Nowej Fali 
czy poezji tradycji 1. 

1 Ta retoryka zmienia się zasadniczo w opracowaniach najnowszych, gdzie akcentuje się androcentryczne 
kryteria obowiązujące w klasyfikowaniu twórczości literackiej, np. Agata Zawiszewska pokazuje niemoż-
ność wpisania poezji kobiet w dwudziestoleciu międzywojennym w bieguny Młodej Polski, Skamandra 
i awangardy, które nie stanowiły, według badaczki, tradycji dla polskich autorek tworzących w tym czasie 
(Zawiszewska 2011: 299).
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Marginalizacja ta dotyczy zwłaszcza udziału kobiet w literaturze kontynuującej linię 
awangardy. Za symptomatyczny uznać można przypadek Ewy Lipskiej, której poezja, 
w dużej mierze przez badaczy opisana i doceniona, sytuowana jest zwykle „w okolicach” 
Nowej Fali i przynależy do reprezentowanego przez nią nurtu poawangardowego w spo-
sób nieoczywisty. I tak, Stanisław Stabro pisze o autorce Wierszy jako „jednej z prekurso-
rek generacji »Nowej Fali«”, która „kontynuowała typ nieco przeintelektualizowanej po-
ezji lingwistycznej” (2005: 59), nie przywołuje jednak Lipskiej w rozdziale omawiającym 
twórczość poetów pokolenia ’68; podobnie w innej syntezie Stabry, obejmującej poezję 

„od Żagarów do Nowej Fali”, poetka, choć przez badaczy „ściśle (…) łączona z Nową 
Falą”, obdarowana zostaje jednozdaniową wzmianką (Stabro 2001: 401). W podręczniku 
Stanisława Burkota Lipska pojawia się „w grupie rówieśniczej” z zastrzeżeniem wska-
zującym na indywidualizm jej twórczości oraz „niezależność od formuł programowych” 
(1993: 214) 2. Również w „portrecie zbiorowym” Nowej Fali autorstwa Anny Legeżyń-
skiej i Piotra Śliwińskiego przypisana Lipskiej została „postawa outsidera”, mimo pokre-
wieństw tematycznych twórczości tej autorki z poezją generacji (2000: 23) 3. Poetka jest 
kojarzona z pokoleniem ’68 także w innej poznańskiej syntezie (Kaniewska, Legeżyńska 
i Śliwiński 2005: 32), najsilniej zaś w kręgu Nowej Fali zostaje umocowana przez Annę 
Nasiłowską, która rozpoczyna od Lipskiej omawianie twórczości tego nurtu (2007: 105). 
Pełna asymilacja projektu Ewy Lipskiej w ramach spetryfikowanego modelu poezji Nowej 
Fali, o którego kształcie decyduje twórczość męskich reprezentantów, okazuje się jed-
nak — w świetle podręczników — niemożliwa.

Tendencja druga, alienująca, polega natomiast na umieszczaniu piszących kobiet poza 
historycznoliterackimi grupami i nurtami, co prowadzi autorów kompendiów w dwie 
strony: separowania twórczości pod etykietą „liryki kobiecej” albo uruchamiania retoryki 
osobności, wyjątkowości, nieprzystawalności poetek w historii literatury. W ten sposób 
funkcjonują w syntezach takie autorki, jak Świrszczyńska, Szymborska, Hartwig, Lipska, 
Poświatowska, Kamieńska, Kozioł i Miłobędzka — wszystkim im poświęcone zostają 
z reguły krótkie partie opisowe. Generalnie lista piszących kobiet jest krótka i wypełniają 
ją te same nazwiska, spośród których niewiele bywa „kojarzonych” z nurtem awangardo-
wym (Kaniewska, Legeżyńska i Śliwiński 2005: 32). Wyjątkowo Anna Nasiłowska w poezji 
Julii Hartwig dostrzega „umiejętność pogodzenia artystycznego spadku awangardy z prze-
konaniem o konieczności podtrzymywania ciągłości kultury” i wskazuje na „kontynuację 
postawangardowej linii, centralnej dla poezji polskiej po roku 1956” (Nasiłowska 2007: 
113–114); w nurt ten włączony zostaje też styl Szymborskiej z takimi wyróżnikami, jak 
„wiersz wolny, dążenie do precyzji intelektualnej, »czysty« język, bez stylistycznej maniery” 
(Nasiłowska 2007: 184).

Typowa dla historycznoliterackiej refleksji jest tendencja do sytuowania kobiet poza 
literaturą nowoczesną, w szczególności tą o awangardowych koneksjach. Mimo iż udział 
w życiu literackim ostatnich dwóch dekad aktywnych, także programowo, poetek, które 
przyznają się do inspiracji awangardą, wzrósł znacząco, wciąż aktualny pozostaje auto-

2 Burkot wspomina również o Urszuli Kozioł, która początkowo zwracała się ku ruchom awangardowym 
(1993: 102).

3 Podobnie jak Mariannie Bocian. O Lipskiej autorzy podręcznika piszą, iż „poza metryką, spokrewnia ją 
z rówieśnikami niezgoda na rzeczywistość”, której konsekwencjami są „nieufność wobec świata zastanego 
i, do pewnego stopnia, nieufność wobec języka” (Legeżyńska i Śliwiński 2000: 50, 51). 

Joanna Grądziel-Wójcik
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komentarz Krzysztofa Hoffmanna i Marcina Jaworskiego do ich syntetycznego artykułu 
Poezja polska po roku 1989: „W zestawieniu zabrakło kobiet. To zapewne luka najbardziej 
wymowna. W Polsce nie brakuje zdolnych poetek, ale — z wyjątkiem Krystyny Miłobędz-
kiej — nie uzyskały takiego uznania jak piszący wiersze mężczyźni” (2014: 35). Jeśli zaś 
zaufać „własnej wersji historii polskiej poezji nowoczesnej” Jerzego Borowczyka i Micha-
ła Larka, wyłaniającej się z ich antologii obejmującej lata 1901–2010, to poezja ta lokuje się 
niemal całkowicie „po stronie męskiej”, ponownie z tym samym wyjątkiem — twórczości 
Miłobędzkiej (2011: 6) 4. Z kolei Piotr Śliwiński w swej książce zbierającej „uwagi o po-
ezji współczesnej” separuje autorki w osobnym rozdziale, ponieważ dostrzega wspólny 
mianownik ich poezji w „radykalizmie retrospektywnym”, który nazwałabym nieco sta-
roświeckim i odpornym na lekcję modernizmu: „Poetki żądają swoją twórczością sensu, 
prawdy lub formy z zadziwiającą determinacją”, mimo iż „wartości te przestały być dla 
literatury dostępne, a nawet po prostu interesujące” (Śliwiński 2002: 84) 5. Formułując za-
dania dla nowej poezji, badacz dopomina się o poezję eksperymentu i „postaw rebelianc-
kich”, sygnowaną nazwiskiem poety lingwisty Tymoteusza Karpowicza (Śliwiński 2002: 
51). To znamienny cytat, poświadczający gest wykluczenia 6 poetek z poezji awangardowej:

Poezja potrzebuje eksperymentu, filozoficznego namysłu nad własnym tworzywem, postaw 
rebelianckich, zobaczenia siebie jako zadania dla czytelnika, słowem — Karpowiczów. Polska 
poezja — zdominowana w ciągu ostatnich dwu dekad przez Czesława Miłosza i Zbigniewa 
Herberta — w szczególności. Świadczy o tym chociażby dyskretny urok, jaki na młodszych 
i całkiem młodych (mam na myśli Andrzeja Sosnowskiego, Tadeusza Piórę, Darka Foksa, Jacka 
Gutorowa, Marcina Hamkałę, Adama Wiedemanna) wywierają m.in. Tadeusz Peiper, Julian 
Przyboś, Witold Wirpsza, również — jak sądzę — Karpowicz. Inni — na przykład Jacek Pod-
siadło, Paweł Marcinkiewicz, Marcin Sendecki — odbierają bodźce wysyłane przez Stanisława 
Barańczaka lub Ryszarda Krynickiego z wcześniejszych lat twórczości. Wielokształtna tradycja 
awangardowa jest jeszcze żywa i chyba coraz bardziej potrzebna. (Śliwiński 2002: 51)

Ten właśnie utrwalany przy okazji model myślenia, sytuujący kobiety poza modernizmem 
i awangardą, należałoby postawić w stan podejrzenia, nawet jeśli nazwiska awangardyzują-
cych poetek pozostaną w mniejszości. Według Germana Ritza, „[k]obiety nigdy nie znaj-
dują się w centrum eksperymentów literackich”, ponieważ nie stawiają na autonomię i ję-
zyk poetycki, przywiązane do realistycznego oglądu otaczającej rzeczywistości (2005: 38). 
Monika Świerkosz zaś przypomina,

4 Ryszard K. Przybylski z kolei tak pisze o antologii:
Fakt, iż pewnych poetów czytelnik w niej nie znajdzie, nie idzie w parze z pozbawianiem ich znaczenia 
i wagi. Sprawa wydaje się o wiele prostsza: otóż nie wnoszą oni niczego istotnego do narracji na temat poezji 
nowoczesnej. Oczywiście, jeśli zgodzimy się z Borowczykiem i Larkiem na ich sposób definiowania samej 
nowoczesności. (Przybylski b.r.: b.s.)

5 Wśród wyróżnionych w ten sposób przez autora poetek są Joanna Pollakówna, Julia Hartwig i Adriana 
Szymańska.

6 Jak pisała Anna Nasiłowska:
Odwrotną stroną kanonu, jako wyboru pozytywnego, akceptującego tekst i nadającego mu najwyższą rangę, 
jest zatem akt wykluczenia — odmawiający tej samej rangi innym tekstom, nieuznanym za objawione czy 
opatrzonym ostrzeżeniem przed herezją. (Nasiłowska 2016: 204)
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że język modernizmu był produktem antykobiecego (w sensie społecznym i literackim) resen-
tymentu mężczyzn, którzy w odpowiedzi na postępującą emancypację, dziedzictwo własnej li-
teratury zabezpieczyli pojęciem awangardy, eksperymentu artystycznego. (Świerkosz 2011: 67)

Może więc warto to pojęcie zdekonstruować, nie tyle bowiem poezja kobiet jest nienowo-
czesna czy nieawangardowa, ile obowiązujące definicje nowoczesności i awangardy, od-
zwierciedlające określoną historycznie i kulturowo praktykę literacką oraz patriarchalny 
układ sił historycznoliterackich, nie zakładają w nich udziału poetek. Świadczy o tym 
na przykład nieopisana czy niedoceniana sfera metarefleksji w wierszach kobiet. Andrzej 
Niewiadomski, uznawszy tę problematykę za kluczowy komponent formacji moderni-
stycznej, bohaterką swej obszernej monografii „o refleksji metapoetyckiej w nowoczesnej 
poezji polskiej” nie czyni żadnej z dwudziestowiecznych poetek. Na marginesie wspomina 
jedynie o trudnym przypadku Anny Świrszczyńskiej, której somatyczne wiersze przynoszą 

„protezę (…) »innej« teorii poezji”: „trudno mówić o wyrazistym centrum refleksji meta-
poetyckiej. Ciało jest tu punktem wyjścia i… punktem dojścia, a wtedy zaciera się jego 
metatekstowy charakter” (Niewiadomski 2010: 354, 356). Z kolei Leokadia Hull stwierdza 
brak „u kobiet piszących wierszy autotematycznych”, a przyczyn tego stanu rzeczy upa-
truje w „świadomej strategii regresu”, która sytuuje twórczość poetek poza autorefleksją; 
dzieje się tak, ponieważ „traktują [one — J.G.W.] poezję jako oczywistość, a pisanie jako 
czynność naturalną, niewymagającą nieustannego tłumaczenia i usprawiedliwiania” (Hull 
2013: 97, 98) 7.

Warto z tym skrajnym stanowiskiem skonfrontować jeszcze głos trzeci, dochodzący 
z wnętrza poezji, potwierdzającej tym razem jej metarefleksyjną orientację. Joanna Mu-
eller w rozmowie Solistki bez chóru. Pożyteczne refleksje zamieszczonej w Antologii poezji kobiet 
(1989–2009) wprowadza rozróżnienie między „płciowo” określonymi rodzajami autote-
matyzmu — w wersji pisanej przez poetki widzi rodzaj samoobrony przed etykietą poezji 
kobiecej: 

To jest zupełnie inny rodzaj autotematyzmu niż w wierszach poetów ponowoczesnych w stylu 
Andrzeja Sosnowskiego. Ci ostatni chyba po prostu lubią pisać o pisaniu — a dla poetek to 
jest często walka o to, by czytelnicy zwrócili uwagę na tekst sam w sobie, a nie tylko na zawarte 
w nim rekwizyty i tematy. (…) w naszej antologii tak wiele jest poetek w jakiś sposób awan-
gardowych lub po prostu ostro tematyzujących walkę o własny głos. (Cyranowicz, Mueller 
i Radczyńska 2009: 227)

Przywołane przykładowe ujęcia reprezentują różne podejścia badaczy do problemu me-
tarefleksji w poezji kobiet: nieuwzględnianie jej zgodnie z historycznoliterackim status 
quo i interpretacyjnymi kliszami (strategia uniku), odmawianie wierszom kobiet prawa do 
autotematyzmu, pozostającego poza polem widzenia „poezji kobiecej” (strategia wyklu-
czenia) oraz akcentowanie specyficznej odmienności w realizacji tej tematyki przez au-
torki „walczące o własny głos” (strategia emancypacyjna). Nie bez znaczenia pozostaje 

7 Hull dodaje do tego, iż:
Trudno zgodzić się tu zarówno z konstatacją, że autotematyczna refleksja nad aktem twórczym pojawia się 
u poetek przede wszystkim w konwencji humorystycznej, jak i z uproszczeniem, iż [p]oezja kobiet na ogół 
apeluje do innego czytelnika — nie teoretyka tropiącego nowe formy i zaskakujące szyfry estetyczne, raczej 
liczy na kogoś podobnie czującego, zdolnego do empatycznej lektury. (Hull 2013: 98)

Joanna Grądziel-Wójcik
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tu oczywiście pokoleniowa przynależność parających się metarefleksją poetek, ale obok 
debiutujących po 1989 roku ponowoczesnych autorek piszących o poezji w poezji można 
by przywołać również nazwiska starszych od nich i aktywnych w tym zakresie twórczyń. 
O ile jednak z generalizującej perspektywy historycznoliterackiej eksperymentalne i auto-
tematyczne wiersze kobiet mogą być słabo widoczne, o tyle spojrzenie jednostkowe na 
poszczególne poetki sprawę już znacząco komplikuje, trudno bowiem czytać teksty Anny 
Świrszczyńskiej, Wisławy Szymborskiej, Krystyny Miłobędzkiej, Urszuli Kozioł, Heleny 
Raszki, Bogusławy Latawiec, Ewy Lipskiej, Marianny Bocian, Uty Przyboś czy Ingi Iwa-
siów, a także Marii Cyranowicz, Joanny Mueller, Katarzyny Hagmajer, Anety Kamińskiej 
czy Joanny Roszak bez odwołań (także w trybie polemiki) do tradycji awangardy, kategorii 
eksperymentu czy autotematyzmu. Obecnie, jak zauważa Inga Iwasiów, „najważniejsze 
wydaje się obsadzenie pisarstwa kobiet w projektach nowoczesności i współczesności” 
(2011: 49), które dokonać się powinno właśnie w konkretnych zbliżeniach interpretacyj-
nych, stopniowo wypełniających białe plamy — jest to konieczne, poetki nieopisane nie 
mają bowiem szans na zaistnienie w historii literatury 8. Kłopot dotyczy, powtórzmy raz 
jeszcze, nie samej poezji pisanej przez kobiety, która bywa — jeśli tego chce, podobnie 
jak poezja mężczyzn — i nowoczesna, i eksperymentująca z językiem, i samoświadoma 
siebie, lecz nieprzystawalności uschematyzowanych, męskocentrycznych form opisu do 
praktyki literackiej, a także wciąż dominującej w obiegu czytelniczym poezji tradycyjnie 
lirycznej — „kobiecej” 9. To dzięki zbliżeniom poszczególnych autorskich poetyk możli-
we będzie poszerzenie rozumienia historii literatury o projekty dotychczas drugorzędne 
lub pomijane, co w dalszym planie pozwoli na zrekonstruowanie neoawangardowej linii 
powojennej poezji kobiet.

Warto tu sięgnąć do koncepcji neoawangardy zaproponowanej przez autorów mo-
nografii Nauka chodzenia. Teksty programowe późnej awangardy (Orska 2018, w druku), by 
w wyznaczonej przez nią historycznoliterackiej przestrzeni umieścić również propozycje 
poetyckie kobiet 10. Kategoria ta — według Joanny Orskiej — ma przezwyciężać „[o]gra-
niczone, historyczno-polityczne spojrzenie na awangardowość w powojennej literaturze”, 
porządkować „eksperymentalne zjawiska w powojennej sztuce” oraz dowartościowywać 
to, co dotąd było pomijane, uznawane za marginalne lub „quasi-awangardowe”, niemiesz-
czące się w „klasycznym” myśleniu o awangardzie (Orska 2018, w druku). Uruchomienie 
nowej narracji o powojennych losach awangardy pozwoli także na odnalezienie jej tożsa-
mości w różnorodnych projektach oraz przebudowanie obrazu historii literatury, w tym 
scalenie przerwanego wątku dzięki połączeniu przedwojennych tradycji z kręgu Tadeusza 

8 Również według Nasiłowskiej:
[d]zieło nieopisane, niemające interesujących interpretacji akademickich nie ma szans na włączenie w krąg 
akademickiego kanonu, ulega marginalizacji. (Nasiłowska 2016: 207)

9 Kategoria „poezji kobiecej”, zadomowiona w wielu podręcznikach, okazuje się często narzędziem alienacji, 
tematycznie stygmatyzującym i kwalifikującym pod kątem wartości artystycznej — jest mniej wartościowa, 
przeznaczona dla kobiet i podlega osobnym kryteriom. A przecież, jak pisała o współczesnej krytyce femi-
nistycznej Ewa Kraskowska, „nie jest (…) komfortowo pracować ze świadomością, że zajmujemy się czymś 
»gorszym«. Trzeba więc tę świadomość i u siebie, i w szerszym otoczeniu akademickim przeorganizować” 
(Kraskowska 2011: 57).

10 Co charakterystyczne, wśród neoawangardowych projektów omawianych w Nauce chodzenia jedyną bohater-
ką dwóch tekstów (Joanny Orskiej i Leszka Szarugi) jest… Krystyna Miłobędzka. 
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Peipera i Juliana Przybosia ze zjawiskami poezji najnowszej, która szczególną uwagę od lat 
90. ubiegłego wieku kieruje w stronę awangardy. Jednocześnie warto przy tej okazji pamię-
tać o wciąż usuwanych z pola widzenia „poetkach w jakiś sposób awangardowych” — na 
swój sposób rebelianckich, eksperymentujących i autorefleksyjnych. Neoawangarda wła-
śnie mogłaby się stać „jakimś sposobem”, adekwatną formułą określającą ich quasi-awan-
gardowość, oferującą alternatywę dla retoryki bytowania na obrzeżach, satelickości czy 
kojarzenia poezji kobiet z głównymi nurtami.

Orska, podkreślając „swoisty krytyczno-wydawniczy boom na rewizję awangardo-
wych koncepcji” i postrzegając „przełom XX i XXI wieku (przynajmniej w przypadku 
poezji) jako wielopunktową konstelację rozmaitych — bardziej tradycyjnych i bardziej 
radykalnych — koncepcji znajdujących swoje korzenie właśnie w awangardzie”, postuluje 
sprawdzenie, „jak są absorbowane owe poetyki i poetyckie programy i do czego są one 
dzisiaj twórcom potrzebne” (Orska 2018, w druku). Spróbujmy zatem — z konieczności 
w niewielkim zakresie — zasygnalizować odpowiedź na to pytanie na przykładzie Julii 
Fiedorczuk, której wiersze zdają się reprezentować formację neoawangardową w jej ko-
biecym wydaniu.

„Czułość jest trudna”, czyli o intensywności formy
Wśród wskazywanych przez autorów Nauki chodzenia — a realizowanych w praktyce przez 
poetów — cech literatury neoawangardowej po 1956 roku znalazły się programowość 
i metakrytyczny charakter wypowiedzi poetyckich, samoświadomość i eksperymentalność 
formy, postulat zaangażowania literatury, silnie związanej z aktualną rzeczywistością spo-
łeczną, ścisły związek literatury z miastem oraz jej nakierowanie na problematykę ciele-
sności i codzienności. Na tym tle naszkicować można również „wielopunktową konstela-
cję” projektu Julii Fiedorczuk — projektu, ponieważ na twórczość tej autorki składają się 
różnogatunkowe wypowiedzi (nie tylko) literackie, pełniące rolę paratekstów dla poezji, 
których sednem pozostaje autorefleksyjny, metakrytyczny i postulatywny stosunek do 
sztuki słowa 11. Pamiętać jednak trzeba, że ta wielonurtowa aktywność, choć spięta ekopo-
etycką klamrą, nie musi układać się w spójną całość — nieprzypadkowo Fiedorczuk sięga 
po różne formy — inaczej wyraża swe myśli wierszem, a inaczej w opowiadaniu, eseju 
czy tekście naukowym. Wspólne im wszystkim, a nasilające się w poezji — którą sytu-
uję w centrum tej twórczości — są z pewnością kluczowe dla niej wątki reinterpretujące 
awangardową tradycję: intelektualizm wypowiedzi i myślenie za pomocą formy, a także 
zaangażowanie literatury (w problemy środowiska i ekokrytycznie postrzeganej natury), 
sprofilowane jednocześnie przez naznaczony kobiecością punkt widzenia 12.

11 Fiedorczuk, która zadebiutowała w 2000 roku tomikiem Listopad nad Narwią, jest jak dotąd autorką sześciu 
tomów poetyckich, czterech książek prozatorskich, przekładów i szkiców o amerykańskiej poezji moderni-
stycznej oraz dwóch publikacji stanowiących popularyzatorski wykład ekokrytyki; do tego dochodzą liczne 
autokomentujące twórczość wywiady Fiedorczuk i jej wypowiedzi w mediach.

12 Zrozumienie związków między poezją a naturą odbywa się w tej poezji z perspektywy psychosomatycznie, 
osobowo rozumianego podmiotu — „piszę zawsze jako kobieta”, deklaruje poetka w jednym z wywiadów 
(Myślę, że takie tematy są dwa: seks i śmierć (rozmowa J. Winiarskiego z Julią Fiedorczuk, 2010). To ujawniające 
swą kobiecość ciało testuje opozycje między wnętrzem i zewnętrzem, sferą prywatną a społeczną, między 
naturą i kulturą, wreszcie — somatycznym i zmysłowym, a zarazem intelektualnym i refleksyjnym „ja” 
(więcej na ten temat zob. Grądziel-Wójcik 2018).

Joanna Grądziel-Wójcik
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Na pierwszym planie uwidacznia się przede wszystkim samoświadomość tej myślącej 
poezji, chętnie czerpiącej z interdyscyplinarnych inspiracji i naukowego języka, a zarazem 
korzystającej z możliwości intelektualizacji, jakie daje wiersz. „Właściwie myślę przede 
wszystkim wtedy, kiedy piszę. I chyba po to właśnie piszę, żeby intensywniej — i sys-
tematyczniej — myśleć” — mówiła Fiedorczuk (Milczenie jest częścią rozmowy 2010: b.s.), 
przekształcając tym samym myśl Tadeusza Peipera: „Podwójnie czuję, gdy czuję i myślę 
o tym co czuję” (1972: 361) 13. Autorka Matematyki akcentuje przede wszystkim reflek-
syjność swoich wierszy, wielokrotnie tematyzuje sytuację pisania 14, a jednocześnie sięga 
po monolog stricte liryczny i czerpie z konwencji erotyków, częstokroć ujawniając płeć 
podmiotu. Osobnej analizy wymaga składnia tej poezji, wzmagająca racjonalny tok wy-
powiedzi, służąca budowaniu logicznych ciągów, na których tle wyraźnie widoczne stają 
się wszelkie zakłócenia zyskujące walor semantyczny — poetka świadomie gra syntaksą 
i wersem, eksperymentuje z wielkimi literami i interpunkcją, posługuje się wersyfikacyj-
nym konceptem; stopniowo wypracowuje własną odmianę wiersza wolnego 15. Jego zapis 
jest dla Fiedorczuk szczególnie ważny, co podkreślała w wywiadach, a także udowadniała 
w swoich analizach amerykańskiej poezji modernistycznej 16.

Intelektualizm tej poezji wspierany jest przede wszystkim wyjątkową leksyką — auto-
refleksyjnym i zarazem unaukowionym językiem. Według Anny Węgrzyniak:

Lektura wierszy Fiedorczuk jest niełatwa — poetka chętnie posługuje się aluzją, nadużywa 
metafory, wprowadza cytaty z poezji anglojęzycznej, stosuje pojęcia z zakresu mikrobiologii, 
psychoanalizy, fizyki, biochemii i innych dyscyplin. Trudno nazwać tę poezję „uczoną” w takim 
sensie, jaki przypisujemy pojęciu poeta doctus. Uważna lektura trudniejszych partii wymaga ko-
rzystania z usług Wikipedii — do tego „źródła” odsyła sama autorka, niejako podpowiadając 
odbiorcy, skąd czerpie wiedzę 17. Jej niekwestionowaną zasługą jest zwrócenie uwagi odbiorcy 
na rewolucyjne „odkrycia” (bozon, Neutrino, Fort da Freuda…). (Węgrzyniak 2018: 221)

To poezja otwarta na rewolucyjne odkrycia naukowe, a zarazem dialogująca z popkultu-
rą, ustanawiająca swą własną interdyscyplinarną, wielojęzyczną przestrzeń intertekstualną, 
konfrontująca tradycyjny słownik liryki z egzotycznie brzmiącymi na jego tle terminami, 
dzięki czemu zdynamizowany zostaje styl wypowiedzi. Wielokrotnie podkreślanemu przez 

13 Peiper dodawał dalej: „a silnie schwycona myśl, nie wiadomo którymi brodawkami przelewa się w uczucie 
i jaśnieje”, przeciwstawiając się rozdziałowi uczucia i rozumu (1972: 361). Peipera „poezja ciała” jest pre-
kursorskim w swoim czasie projektem zmysłowego myślenia, rozumowego odczuwania świata, zapisem 
ambiwalencji zmysłów i intelektu, daje tym samym początek neoawangardowym połączeniom metareflek-
sji z somatycznością poezji i stanowi zaplecze tych połączeń.

14 Refleksja autotematyczna służy Fiedorczuk przede wszystkim do eksploracji świata i jego podmiotowego 
doświadczenia. O problemach z językiem w tej poezji także w kontekście ponowoczesności zob. Świeściak 
(2010); Kałuża (2010), Grądziel-Wójcik (2017).

15 Na temat semantycznego potencjału składni wiersza Fiedorczuk pisał Krzysztof  Skibski (2017: 45–48, 
120–122).

16 Na przykład we wnikliwej analizie Meduzy Marianne Moore:
Trudno przeczytać tę linijkę na głos bez zająknięcia, a to sprawia, że czytelnicy mogą poczuć drżenie meduzy 
we własnym ciele. Za pomocą zabiegów poetyckich Moore rozmontowuje granice podmiotowości obserwa-
torki, w wyniku czego postawa dominacji wobec zwierzęcia staje się niemożliwa. Nici z podboju. (Fiedorczuk 
2015b: 71)

17 Zob. np. Burze i przejaśnienia (Fiedorczuk 2009: 31).
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Fiedorczuk sojuszowi poezji i nauki (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 22; Potrzebujemy żywotnej, 
empatycznej wyobraźni 2017: 121) sprzyja też postulowana w tekstach językowa dokładność: 

„Uważam, że precyzja to wielka zaleta poezji. (…) Ale precyzja, także naukowa precyzja, 
nie musi być nudna. Można coś powiedzieć poetycko, a jednocześnie dokładnie”, mówiła 
autorka, dodając (po przybosiowsku): „Lubię, żeby rzeczy były ponazywane, wtedy moż-
na się z nich cieszyć (albo płakać po nich) bardziej świadomie” (Myślę, że takie tematy są 
dwa: seks i śmierć 2010: b.s.). Metaforyka wierszy łączy zatem dążenie do precyzji z reflek-
sją metapoetycką, to bowiem świadoma aktywność w języku umożliwia twórcy fortunne 
działanie — chodzi o „[p]recyzję pojedynczego strzału / wplecioną w przypadkowość 
burzy” (Arizona Dream, LN: 5) 18. Poetka, która jest percepcjonistką i sensualistką, nie boi 
się dookreślania znaczeń słów, zwraca uwagę na kształt, barwę, zapach, fakturę opisywa-
nych zjawisk; przywołajmy na przykład „grząskie obrazy”, „błyskotliwą krawędź”, „ostrą 
balustradkę”, „białą ziemię”, „jedną ciężką mokrą / Kulę, zielonkawy granit”, „pościel 
kruchą jak lód” (Nowa wiosna, B: 7), „ołowiany smak ziemi” czy „niedojrzałe łany, które 
się ścielą faliście” (Jeden, B: 14). Szczególnie uprzywilejowana zostaje sfera bios — natura 
oraz jej formy, prehistoria i ewolucja, procesy biologiczne i fizyczne; warto wskazać choć-
by nazwy i terminy pojawiające się w tytułach: płastuga, trzmiel, chrząszcz, tlen, bio, O2, 
fotosynteza, grawitacja, elektryczność, kompost czy „przełom w historii ludzkości”, które 
urastają następnie do rangi metafory. 

Refleksja w wierszach dotyczy zarówno języka w ogóle, jak i zadań oraz kształtu po-
ezji (Grądziel-Wójcik 2017: 124–130). Sygnały deziluzyjne bywają rozproszone i niekiedy 
nieoczywiste, wymagają uważnej lektury, wyczulenia na słowo, brzmienie, znak graficzny 
i wersyfikacyjny, jak w programowej Matematyce, metapoetyckim traktacie tematyzującym 
trudność nazywania: „Skąd pomysł, / że to ja decyduję o tym, co wypowiedziane?”, „Trud-
ność polega na tym, że to nie jest / opowieść o mnie, ani o tobie — to wiadomo. Tak to 
tylko brzmi, kiedy słowa są ciężkie od świata” (TT: 39–40). Równocześnie poetyckie me-
tawypowiedzi obudowane zostają autorskimi komentarzami, skonstruowana zostaje tym 
samym znamienna dla neoawangardowości równoległość (choć nie zawsze przyległość) 
tekstów programowych i literackich. Wskazują one na samoświadomość i zaangażowanie 
tej literatury, podkreślają związek pisania i życia oraz założoną interwencyjność wiersza 
rezygnującego z autonomii i pozostającego w służbie ekokrytycznej wrażliwości — „jed-
nym z fundamentalnych gestów ekokrytyki jest kontestacja modernistycznej idei autono-
miczności dzieła sztuki, w tym dzieła literackiego” (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 34). Re-
fleksja nad poetyckością uwyraźnia zarazem znaczenie formy, która zostaje zaangażowana 
w rzeczywistość pozaliteracką — to za pomocą poetyckich zabiegów kształtowana jest 
świadomość człowieka, potrafiącego krytycznie myśleć i zmieniać świat. Aktywizująca rola 
przypada zwłaszcza przenośni, której społeczny i performatywny charakter zostaje przez 
Fiedorczuk podkreślony:

Poeci i poetki zainteresowani stanem środowiska naturalnego powinni mieć szczególnie silną 
świadomość języka i jego mechanizmów. Tworząc nowe metafory tworzymy nowe sposoby 
postrzegania rzeczywistości, a to nie przelewki, nie zabawa; to działanie przekładające się na 
konkretne, materialne skutki. (Potrzebujemy żywotnej, empatycznej wyobraźni 2017: 122)

18 Cytaty z wierszy Fiedorczuk pochodzą z wydań: Bio (B) (Fiedorczuk 2004), Listopad nad Narwią (LN) (Fie-
dorczuk 2000), Planeta rzeczy zagubionych (PRZ) (Fiedorczuk 2006), Tlen (T) (Fiedorczuk 2009), tuż-tuż (TT) 
(Fiedorczuk 2012); w nawiasach podaję tytuł wiersza, a po nim skrót tytułu tomu, z którego pochodzi. 

Joanna Grądziel-Wójcik
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Także przywoływane przez poetkę hasła postępu, nowości, przeciwdziałania schematom 
i automatyzmom myślenia czy wreszcie wielokrotnie podnoszona przez Fiedorczuk „trud-
ność” wyrażania, akcentująca złożoność języka, nieprzezroczystość i konieczność prze-
dłużonej percepcji, odsyłają do Wiktora Szkłowskiego propozycji uniezwyklenia języka:

Poezja może stanowić sposób na doświadczenie stanów wzmożonej intensywności percep-
cji, ukazuje bowiem wzajemne przenikanie się wszystkich rzeczy: materialnych i psychicznych, 
ludzkich i nie-ludzkich, ożywionych i nieożywionych. (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 89)

Szczególnie poezja

eksperymentująca, poszukująca nowych środków wyrazu, testująca granice znaczenia, przeciw-
działa kostnieniu języka i powstawaniu klisz. W konsekwencji sprawia, że jesteśmy czujniejsi. 
Pogłębiona świadomość językowa — większa czujność — przekłada się na możliwość posze-
rzenia świadomości obywatelskiej, a ostatecznie także na większą wolność w podejmowaniu 
adekwatnych działań. (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 14)

Poetka postuluje trudność i czujność zarazem, precyzyjne nazywanie i zgoła lingwistyczne 
testowanie granic języka w celu wzmocnienia funkcji myślenia, pogłębienia „świadomości 
działania, któremu będą przyświecać poczucie odpowiedzialności i empatia” (Fiedorczuk 
i Beltrán 2015: 16). W praktyce wybrzmi to na przykład za pomocą agresywnej klauzuli, 
utrudniającej wypowiedzenie słowa: 

Ten wiersz jest dla ciebie, drogi czytelniku. 
(…) Czułość jest tru-
dna. Ponieważ kocha się ludzi i drzewa

(Dedykacja, T: 39)

Artystyczne jest bowiem to, „co stworzone zostało przy pomocy specjalnych chwytów”, 
jak chciał Szkłowski, „udziwnienie” rzeczy odbywa się poprzez „chwyt formy utrudnio-
nej” (1986: 13), czego przykładem są gęste od metafor i znaczeń teksty Fiedorczuk.

Dowartościowująca poetycką trudność formy autorka Tlenu pozostaje spadkobier-
czynią linii awangardy. Przypomina w duchu szkoły formalnej, że poezję robi się z języka: 

„[t]ematyczne podejście do poezji niezbyt mnie interesuje, zajmuje mnie bardziej problem 
poetyki, czyli sposobu pisania, pracy z językiem”; „[p]oezja jest formą bardzo intensyw-
nej pracy w języku” („Kobiety to też ludzie”. Z Julią Fiedorczuk rozmawia Bartosz Czartoryski 
2015: b.s.), a jednocześnie w wierszach poza samą formę wykracza, wierząc w jej ingeru-
jącą w sprawy środowiska moc. Tę intensywność języka zagęszczającego znaczenia poezji, 
która „eksploruje jego wymiar materialny (brzemienia, rytmy, wygląd słów na stronie), 
plastyczność i dzikość, jak również zdolność do przedstawiania skomplikowanej myśli” 
(Fiedorczuk i Beltrán 2015: 89), zapewniają stylistyczna wielojęzyczność tekstów, szeroko 
rozumiana intertekstualność, zaciemniająca odbiór naukowa leksyka, rozbudowana meta-
foryka, także o synestezyjnym charakterze, zabiegi na składni, gry wersyfikacyjno-typogra-
ficzne czy wreszcie wysuwająca się często na pierwszy plan fonostylistyka tej poezji, dążąca 
do „zaślubin dźwięku i sensu” (Potrzebujemy żywotnej, empatycznej wyobraźni 2017: 119). Na-
silona polisensualność wierszy uprzywilejowuje zwłaszcza ich warstwę audialną, na którą 
nakładają się dodatkowo konteksty muzyczne. Akcentowana przez Fiedorczuk „praktyka 
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uważnego słuchania” (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 14) odsyła do awangardowej, futury-
stycznej u swych korzeni fonetycznej aktywności tekstu — brzmienia w dużej mierze 
zyskują w wierszach charakter symboliczny, ikoniczny, kreujący i zarazem materializujący 
rzeczywistość. Wielokrotnie tematyzowana przez poetkę „intensywność formy” (Dziewit-

-Meller 2016: b.s.) polega także na lirycznej zdarzeniowości, sytuacyjności poszczególnych 
wierszy, stanowiących przeżycie podmiotu i zarazem tego przeżycia autoanalizę — „pozo-
staje wiersz, samo mówienie, »zdarzenie«” (Ciepłe rzeczy 2017: b.s.) — zyskując dzięki temu 
odniesienie do Juliana Przybosia koncepcji sytuacji lirycznej.

„Intensywna praca” nie dotyczy tylko formy poetyckiej, lecz prowadzi w wymiar spo-
łeczny: celem Fiedorczuk jest pokazanie, „w jaki sposób sam język »wykonuje pracę eko-
logiczną«” (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 23), natomiast głównym zagadnieniem ekopoezji 
okazuje się „metaforyczny przeskok pomiędzy (…) ziemią a wierszem” (Fiedorczuk 
2015a: 135). „Bardziej skomplikowane (ironiczne, samoświadome) sposoby pisania” (Fie-
dorczuk i Beltrán 2015: 71) służyć mają wyrabianiu umiejętności krytycznego myślenia 
oraz kształtowania świadomości za pomocą wytrącających z przyzwyczajenia środków 
poetyckich. Poetka podkreśla, że to forma buduje treść wiersza, a im większe jej uniezwy-
klenie, uczące „czujności” i „uważności”, tym silniej forma oddziałuje na „kolektywną wy-
obraźnię danej kultury, prowadzącą potencjalnie do przemiany kultury” (Fiedorczuk i Bel-
trán 2015: 73) — to przekonanie o homologii działań ma mocne awangardowe podstawy.

Neoawangardowość projektu Fiedorczuk polega również na tym, że odsyłając do 
modernistycznych podstaw, nie zapomina ona lekcji ponowoczesności — przepracowu-
je żałobę języka, ale nie traci z pola widzenia rzeczywistości, którą chce uchwycić czy 
przekształcić 19. Poetka zatem za pomocą swej własnej „formy utrudnionej” snuje meta-
poetycką, krytyczną refleksję na temat miejsca człowieka w świecie, nawołuje do budowa-
nia wrażliwości i odpowiedzialności za naturę oraz rozwijania kompetencji ekologicznej 
traktowanej jako „zdolność do dostrzegania połączeń między środowiskiem a jego miesz-
kańcami” (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 73). Stworzony przez Fiedorczuk projekt struk-
turalizacji czy rekompozycji świata za pomocą poezji proponuje odnowione rozumienie 
natury, destabilizując zarazem utrwalony przez awangardę dualizm natura – kultura oraz 
prowadząc w stronę koncepcji „trzeciej kultury”, spajającej nauki przyrodnicze i sztukę 
(Fiedorczuk i Beltrán 2015: 33). Kontekstem stają się badania ekokrytyki, a zwłaszcza 
przywoływana chętnie przez autorkę Cyborga koncepcja biosemiotyki, która integruje ję-
zyk z naturą oraz scala procesy życiowe i semiotyczne (Fiedorczuk i Beltrán 2015: 56).

Teksty Fiedorczuk przynoszą zatem wyrastający z tradycji awangardowej ekopoetycki 
projekt (z)myślenia, w którym refleksyjność i uważność relacji człowieka z naturą zyskuje 
nadrzędne znaczenie. Do słów kluczy, powracających zwłaszcza w nieliterackich paratek-
stach tej poezji, należą intensywność, forma i działanie, ale także „żywotna, empatycz-
na wyobraźnia”, która łączyć ma różne formy natury, nie zacierając zarazem tożsamości 
podmiotu. „Ja” wierszy Fiedorczuk nie pragnie bowiem zjednoczenia ze światem nie-

-ludzkim — zadaniem „ja” jest porównywanie i zarazem reinterpretowanie (za pomocą 
opisywanych zdarzeń i językowych chwytów) związków między istnieniami, kiedy to byt 
poszczególny „na swojej wąskiej, pojedynczej drodze spotyka byt inny” (Jeden, B: 14).

19 O (post)modernistycznych przewartościowaniach języka, jego wewnętrznej ironiczności, poezji opłaku-
jącej utraconą w języku materialność sporo już napisano, zwłaszcza w odniesieniu do pierwszych trzech 
tomików (zob. Świeściak 2010: 337–361).

Joanna Grądziel-Wójcik
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Obdarzone wyobraźnią ekologiczną wiersze Fiedorczuk współtworzą jednocześnie 
wątek obecny także w tekstach starszych poetek: Wisławy Szymborskiej, Urszuli Ko-
zioł, Bogusławy Latawiec czy Marzanny Bogumiły Kielar. Ich poezja stanowi przejaw 
charakterystycznej dla twórczości kobiet nowej biologiczności — racjonalnej, unauko-
wionej, niesentymentalnej i ponadindywidualnej, która nie rezygnuje jednak z intymności 
i czułości. Pokrewne takiej poezji będzie pojęcie biolingwizmu, sugerującego połączenie 
lingwistycznej, autotematycznej refleksji nad słowem poetyckim z organicznością języka 
poetyckiego, biologicznością jego metaforyki i obrazowania, pojawiające się na przykład 
przy okazji twórczości Joanny Mueller (Szopa 2015: b.s.). Sama Fiedorczuk przywołuje 
w swej Ekopoetyce twórczość tej poetki, która „eksploruje metaforyczny związek między 
pisaniem wierszy a biologicznym fenomenem / wylinkowania” (Fiedorczuk i Beltrán 
2015: 57–58), sytuując Mueller w „trzeciej kulturze”, łączącej z sobą w metaforycznym 
splocie obszary poezji i nauki. Podobnych ekopoetyckich zabiegów można znaleźć więcej 
w tekstach kobiet — warto przypomnieć choćby „pestki deszczu” Urszuli Kozioł, „zmysł 
udziału” Wisławy Szymborskiej, „gęstwinę” Krystyny Miłobędzkiej czy „zmowy” poetyc-
kie Bogusławy Latawiec. Wkraczamy w ten sposób na silnie eksplorowany w poezji kobiet 
obszar biologicznie nacechowanej metarefleksji, który można interpretować w kontekście 
zarówno eksponowanej przez Fiedorczuk ekopoetyki i biosemiotyki, jak i mających dłu-
gą tradycję metafor awangardy, somatycznych i autorefleksyjnych zarazem. Jednocześnie 
znajduje tu kontynuację i rozwinięcie sygnalizowany przez Niewiadomskiego splot meta-
krytycznej i cielesnej poezji Świrszczyńskiej — wiersze poetek stają się niejako funkcją czy 
przedłużeniem procesów biologicznych, a kształt oraz kompozycja tych tekstów, a także 
zamieszczone w nich koncepty podkreślają materialny, organiczny wymiar języka.

Na koniec jedynie zasygnalizuję problem „kobiecej” dykcji tej empatycznie nastawio-
nej i odpowiedzialnej za świat, świadomej siebie poezji. W „czułej” i otwartej na środowi-
sko postawie podmiotu dopatrywać się można cechy wyróżniającej kojarzoną z awangardą 
poezję kobiet. Kobiecość jest tu bowiem zasadniczym, choć niedominującym komponen-
tem neoawangardowego projektu, stanowiącego dopełnienie czy alternatywę wobec mo-
delu patriarchalnego — poezja Fiedorczuk jest niemęskoosobowa, nie czyni sobie świata 
poddanym, nie zrównuje natury z kobiecością, nad którą trzeba zapanować. Ta twórczość 
balansuje między „męską” precyzją „myślącej” poezji a czujnym i czułym empatycznym 
zaangażowaniem, rezygnuje z przemocowej leksyki na rzecz „miękkiej” i „płynnej” me-
taforyki (Grądziel-Wójcik 2018: 245), zwalczając tym samym wszelkie językowe przeja-
wy postawy dominacji; „[n]ici z podboju”, powie pisarka przy innej okazji (Fiedorczuk 
2015b: 71). Natura nie konotuje w wierszach „słabej”, bluszczowatej kobiecości, lecz świa-
dome i „czułe” otwarcie na różnorodność istnień, któremu towarzyszy unaukowiona re-
fleksja. Mamy zatem w projekcie Fiedorczuk do czynienia z wybiórczą asymilacją awangar-
dowych postulatów, łączeniem tego, co nie-męskie, z tym, co nie-ludzkie, spokrewnianiem 
precyzyjności i intelektualizmu z czułą uważnością i matczyną troską (Sołtys-Lewandow-
ska 2017: 135). Zamiast ujęcia esencjalistycznego, które w dużym skrócie myślowym wiąże 
kobietę z naturą i prokreacją, determinującą ją biologią i jej funkcjami, poetka proponuje 
myślenie konstruktywistyczne, wyznaczające kobiecie nowe miejsce w naturze, niewpisu-
jące kobiety w krajobraz, lecz aktywnie konstruujące jej portret z awangardową świadomo-
ścią chwytu. To już jednak temat na osobny artykuł.
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Neoawangardowy projekt poetycki Julii Fiedorczuk uznać można zatem za orygi-
nalny poetycko mariaż myślenia i czułości, kobiecości i ekokrytycznego zaangażowania, 
intelektualizmu i unaukowionej biologiczności oraz dyskretnej liryczności, doceniającej 
erotyzm i intymność. Bohaterka tej poezji to społecznie zaangażowana intelektualistka 
o empatycznym „zmyśle udziału”, dzięki utrudnionej formie i metakrytycznej refleksji 
przewartościowująca utrwalone schematy i binarne opozycje. Wiersze Fiedorczuk żyją 
językowym eksperymentem i filozoficznym namysłem nad własnym tworzywem, stano-
wią intelektualne i emocjonalne „zadanie dla czytelnika”, udowadniają zarazem, że polska 
poezja awangardowa ma nie tylko Karpowiczów.
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The standards of  grammatical gender and gender in general in translation have been 
widely tackled especially in the context of  English to Polish translations, invoking the 
difficulty that Polish grammatical gender poses in texts translated from genderless lan-
guages. The critique on this subject features such articles as: Krzysztof  Hejwowski’s ar-
ticle titled Płeć i rodzaj gramatyczny w przekładzie (Sex and Gender in Translation) (2011: 
175–181), Translation as Rewriting. The Problem of  Grammatical Gender in the Polish Translation 
of  Jeffrey Archer’s ‘You’ll Never Live to Regret It’ by Izabela Szymańska (2008: 127–158) or 
Pułapki płciologocentryzmu: esej o przekładaniu ‘Written on the Body’ Jeanette Winterson na język 
polski przepleciony kilkoma dygresjami na tematy Shakespeare’a (The Traps of  Sex-logocentrism: an 
Essay on Translating Jeanette Winterson’s ‘Written on the Body’ into Polish and a few Remarks on 
Shakespeare) by Zbigniew Białas (2006: 51–58). These authors set out to analyse the trans-
lations into the Polish language of  such works as the novel Written on the Body (1994) by 
Jeanette Winterson (Zapisane na ciele in translation by Hanna Mizerska), the story entitled 
You Will Never Live to Regret It by Jeffrey Archer from the volume Twelve Red Herrings (1994) 
(Dwanaście fałszywych tropów, translated by Krzysztof  Sokołowski and Michał Wroczyński) 
or the novel entitled Gentlemen and Players (2005) by Joanne Harris (Dżentelmeni i gracze 
translated by Katarzyna Kasterka).

At the beginning of  his article, Hejwowski refers to Wstęp do teorii tłumaczenia (1957) 
written by a renowned Polish linguist and translator, Olgierd Wojtasiewicz. He stresses the 
fact that the notion of  grammatical gender is considered by this linguist to be a possible 
source of  untranslatability of  texts (Hejwowski 2011: 175). He, then, goes on to describe 
a situation when an author might want to conceal the character’s sex from the reader, 
providing Shakespeare’s Sonnet 16 and a story entitled You’ll Never Live to Regret It by Jef-
frey Archer as examples. When talking about the latter, he supports himself  with Izabela 
Szymańska’s reflections from her article Translation as Rewriting. The Problem of  Grammati-
cal Gender in the Polish Translation of  Jeffrey Archer’s ‘You’ll Never Live to Regret It’ (Hejwowski 
2011: 176–177), which will be discussed later on. Hejwowski also makes a reference to 
Jeanette Winterson’s Written on the Body, this time in the context of  Zbigniew Białas’ article 
entitled Pułapki płciologocentryzmu: esej o przekładaniu ‘Written on the Body’ Jeanette Winterson na 
język polski przepleciony kilkoma dygresjami na tematy Shakespeare’a (Hejwowski 2011: 178–179), 
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which will also be discussed later on. Hejwowski continues by listing translation tech-
niques which allow the writer to conceal the narrator’s sex including: changing a sentence 
with a subject into the one without it, a change into the present or future tenses, changing 
the personal pronoun into the possessive one, substituting the pronoun with the noun that 
refers to both genders, moving the subject into the object or adverbial positions together 
with ‘subjectification’ of  the adverbial, the object or adding a new subject (Hejwowski 
2011: 179–180).

In her article, Szymańska analyses two translations (the translation and the revised ver-
sion) of  Jeffrey Archer’s story You’ll Never Live to Regret It authored by Krzysztof  Sokołowski 
and Michał Wroczyński, which appeared in the Twelve Red Herrings volume, and offers her 
own retranslation. She concentrates on how the literary device called the red herring — 
which means something misleading — functions in the translation. In this story, not dis-
closing the sex of  one of  the characters in its first part is the red herring. She goes on to 
discuss, both in general and using specific examples from the text, possible translation 
solutions how to conceal the character’s sex. Among other things, she mentions: the use 
of  present tense of  imperfective verbs, the synthetic future of  perfective verbs and the 
analytic future of  imperfective verbs with the infinitive; the use of  the 3rd person plural 
form and not the impersonal form; changing from direct speech to free indirect speech; 
changing the noun from quotative frame to the appellative; using only two declensions: 
the Nominative and the Vocative; altering masculine and feminine forms; nominaliza-
tion; introducing the surname; changing the perspective from which the story is told e.g. 
from another character’s point of  view; using ellipsis or a ‘film cut’ etc. (Szymańska 2008: 
138–152). She also stresses that «the translator’s ‘local’ decisions will have to be reconsid-
ered at the ‘global’ level of  plot construction and narration…» (Szymańska 2008: 128). All 
these considerations lead her to a reflection on translator’s freedom and, as a result, the 
use of  unconventional and creative translation methods, including adoption and rewriting. 
In her opinion, all such methods are allowed if  they are the only way to achieve functional 
equivalence, as was the case in Archer’s story.

Białas opens his discourse by saying that it is impossible to remove the sex/gender 
from the translation (Białas 2006: 51). Although he is aware of  the many linguistic experi-
ments that translators made to remain detached from the sex/gender, in his view, they are 
a controlled escape from the language and from identity building, and not a way towards 
creative language construction (Białas 2006: 51–52). He continues by enumerating areas 
in which we can deal with translation gender in English-Polish translations. These areas 
include: onomastics, some types of  literary and cultural symbols, and ideological words 
characteristic of  a given culture (Białas 2006: 53). He, then, goes on to analyse the Polish 
translation of  Jeanette Winterson’s Written on the Body authored by Hanna Mizerska. The 
book’s semantic dominant is omitting to specify the sex of  the narrator. Białas engages 
into a discussion with some arguments with which the translator prefaced her work, such 
as, concealing the narrator’s sex by using the first person of  the present tense in Polish. 
He challenges the indicators of  femininity and masculinity characterised by the translator 
and, more importantly, that marking the sex of  the narrator was a necessary compromise 
(Białas 2006: 54–58). At the same time, he is aware of  the fact that some English linguistic 
structures are untranslatable into Polish, because it is impossible to eliminate sex and gen-
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der specific elements. He concludes by saying that Jeanette Wintersons’ novel will never 
successfully exist in Polish.

Rarely has the translation of  grammatical gender and gender in general figured in 
Polish-Spanish translations. One salient exception here is Lubiewo (2005) by Michał Wit-
kowski and its translation into Spanish entitled Lovetown (2011) by Joanna Albin. And this 
work will be the subject of  my translation analysis.

But first, the term ‘gender’ itself  merits more definition. The year of  1979 was when 
the term ‘gender’ was coined by Rhonda Unger (Unger 1979: 1085–94), and 1990 saw 
the publication of  one of  the most important works of  feminist theory, which defined 
the concept of  gender, queer and sexual politics in culture: Judith Butler’s book entitled 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of  Identity. The literature on this issue distin-
guishes between two terms: sex and gender. Gender, as opposed to the biological sex, is 
defined as a cultural distinction that is constructed socially. It could be described as a set 
of  characteristics, attributes, attitudes and social roles that culture has ascribed to the man 
and the woman; ‘the kind of  information that serves as a basis for people to form opin-
ions and initiate behaviour in social interactions’ (Mandal 2007: 8, A.W. trans.). Society 
distinguishes between femininity and masculinity, both of  which have two definitions: 
the biological one and the cultural one. The former is granted to us when we are born, 
while the latter is acquired in the process of  up-bringing. Gender theory has its origin in 
feminist philosophy of  women’s studies of  the 1970s when the concept of  femininity was 
replaced with a broader one — gender. It is worth noting that gender theory and gender 
identity in gender studies developed after Poland just had its political system transformed, 
which is why it should come as no surprise that the country was focused on other issues 
and problems, on implementing changes and reforms, and that gender studies did not find 
fertile breeding ground at that time.

A milestone in dealing with sex and gender issues in Polish belles-lettres was set by Lo-
vetown by Michał Witkowski, which presents the underworld of  the late communist period 
in Poland. In his novel, the author engages in a play with grammatical, cultural and social 
genders, ‘constructing a new genre of  the homosexual language’ (Marecki 2006: 218).

In Lovetown, its author refers explicitly to gender studies, both at the level of  metalitera-
ture as well as the language code. In Międzyzdroje, Witkowski — the narrator — coaxes 
many a single gentleman into narrating his/her own story, just like in Salo by Pasolini, to 
organise a ‘faggot Decameron’ (Witkowski 2006: 80). He also mentions being invited to 
a gender or queer conference at the University of  Poznań where he would meet German 
Ritz (a renowned Swiss Slavist, a researcher of  the so-called delicate issues, among other 
things, Polish homosexual literature). Another well-known figure at the conference would 
be Grażyna Borkowska (professor at the Institute of  Literary Studies of  the Polish Acad-
emy of  Sciences, PAN, whose main field of  interest is feminist criticism), who was going 
to give a feminist lecture on the body based on Judith Butler (Witkowski 2006: 152). The 
issue of  gender is also visible at the language level. Witkowski plays with grammatical 
gender, and consequently with the categories of  femininity and masculinity. Homosexual 
characters in Lovetown fall into two categories: those who always refer to themselves in the 
masculine gender, and those who tend to speak of  themselves in the feminine gender, but 
depending on ‘the mug they are fitted with’, they choose either of  the genders. The group 
from Poznań, that is emancipatory, fight for homosexuals’ rights to contract matrimony 
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and adopt children and take part in equality parades, speak of  themselves using the mas-
culine gender (Witkowski 2006: 146). The group of  swish dames speak of  themselves in 
the feminine gender. Its members do not really want to be females; they only want to put 
on airs of  femininity the way they imagine women to be like: they flap their hands, they 
squeal, and their language is permeated with exaggerations and diminutives (Witkowski 
2006: 11–12). This group features, among others, the narrators: Patricia and Lucretia, who 
have no match for being dramatic and who talk to other members of  the group using fe-
male nicknames (below Polish nicknames from the source language and their equivalents 
in the target language: Śnieżka/La Blancanieves, Literatka/La Literata, Wężowa/La Ser-
piente, Kąpielowa/La Bañista etc. 1), or female counterparts of  their masculine names. In 
most cases, the Spanish translation relies on the loan words as the following few examples 
illustrate: Łucja, Patrycja, Zdzicha or Maciejowa. And sometimes, just like with the Polish 
‘Michaśka’ translated into Spanish as ‘Michałina’, we see the use of  the suffix -ina, which 
is most commonly used to denote nationality or characteristics in female form (the male 
form being -ino). It seems to be the translator’s intention because, on the one hand, the 
Polish name form is preserved, while on the other, the Spanish reader is perfectly aware 
of  the female form. Polish old-time faggots, although being men biologically, play in being 
Baroque queers, far from being men (Witkowski 2006: 322), which is directly reflected in 
the language they use. As Witkowski observes on his webpage, Lovetown is not — as some 
of  its critics would have it — so much:

[A]bout gays, as about certain gay sub-group, commonly known as ‘faggots’, and also about 
certain quaint habits that this community has formed over the years. My interest is mainly in 
the specific female roles that are assumed, and the reason why these roles and not others. I am 
not concerned with middle class gays, but precisely those ‘obnoxious, filthy, bad ones’ because 
all that’s left to them is confabulation, language, and fabrication; and that’s all they have to 
make do with. The middle class gays have their stable relationships, houses with gardens and 
lawnmowers, while these have nothing. They are the utter dregs of  the society: not only gay, 
but also law-breakers: thieves, prostitutes, slappers. If  they can hold a job, it’s usually sedentary. 
So they sit. And while they sit in some dingy security or prison guard booth or elsewhere, they 
daydream and fantasise about most wondrous things — that is why they make such attrac-
tive literary characters. The reality, no matter how horrid, is quite apart, because they inhabit 
their own surreal world. Even if  they talk about one another behind their backs, they satiate 
an otherwise unseen need for narration. These faggot bohemians seek haven from madness 
in theatre, camp, and surrealism. They rise in revolt against all social hierarchies: they don’t 
see repulsion where others see it; and the middle class world looms before their eyes in all its 
meaningless pink colours. Thus, they make the ‘widely understood’ good taste and ‘generally 
received’ morals relative... They are a slap in the face of  totalitarianism and all that’s generally 
accepted and sanctified. (Witkowski 2012; A.W. trans.)

Just like Miron Białoszewski in his original novel Donosy z rzeczywistości (Reports of  Reality, 
1973), also Witkowski cultivates queer ‘live speech’, and following Butler (1990), we can 
safely say that his characters fall into gender trouble (Gender Trouble: Feminism and the Subver-
sion of  Identity translated into Polish as Uwikłani w Płeć). Thus, it merits investigating how 
such gender entanglement is rendered in other languages; the fact that the novel has been 

1 The English nicknames are: Snowflake, La Belletriste, Anaconda and La Douche respectively.
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translated into 20 languages is also worth noting. In this paper, it is the Spanish translation 
that is of  interest to me. Lovetown came out in Spain in 2011, that is, 6 years after the pub-
lication of  the original; it was published by Anagrama and brilliantly translated by Joanna 
Albin under the same title as the English version by William Martin, which was nominated 
for The Independent Foreign Fiction Prize.

The comparison of  gender specific elements in Polish and Spanish first necessitates 
considering the grammar systems of  both languages. Just as Ewa Gruszczyńska observes 
in her article Wpływ gramatyki na literaturę w kontekście przekładu:

The fact that the grammar system, and grammar categories especially, influence the form and 
the content of  a discourse, including literary texts, has been borne out on numerous occasions 
by linguists dealing with issues that span such fields as semantics and inflexion, semantics and 
morphology, or semantics and syntax. If  we agree about a relationship between grammar and 
semantics within one language, we must also agree on there being an additional dimension to 
that relationship when two languages interconnect in the process of  translation; a dimension 
which is critical for the form and content of  the target text, i.e. the translation. (Gruszczyńska 
2011: 165; A.W. trans.)

For this part, Olgierd Wojtasiewicz adds that sometimes ‘language structural features im-
pact the information content in a given text’. And so he argues that ‘the correct grammar 
forms, and in translation, the choice of  appropriate equivalents of  the source text forms 
cannot be considered formal actions’ as they can lead to either enriching or impoverishing 
the information in the text (Wojtasiewicz 1957: 31–32).

Both these observations can be applied to the translation of  ‘the diaries of  faggot 
revolt’ (a term created by Witkowski, http://www.michalwitkowski.pl/content/lubiewo) 
into Spanish. The author alternates in the use of  feminine and masculine forms when he 
refers to the sterner sex, which — as Martin notices in the Translator’s Afterword (Wit-
kowski 2010: locations: 3712–23) — makes Lovetown’s identity volatile in nature: ‘where the 
order of  things is quickly subverted and identity is never fixed.’ However, Simon Sherry 
adds: ‘Gender is an element of  identity and experience which, like other cultural identities, 
takes form through social consciousness’ (Sherry 1996: 5). It should be added here that 
the Polish language is conducive to such plays, and even intensifies them, on account of  its 
declension and conjugation possibilities. The Spanish verbs do conjugate, having various 
conjugation models, though they do not distinguish between gender forms, like in Polish 
(e.g. singular past tense of  ‘pracowałem’ for masculine / ‘pracowałam’ for feminine or the 
plural past tense ‘pracowaliśmy’ for masculine / ‘pracowałyśmy’ for feminine). The gender 
terminations in Polish are found in the Past, Future Perfect, and Past Perfect Tenses as 
well as in adjectival participles. However, worth remembering is the fact that not all Polish 
verbs have different gender forms. There are also those that have only one inflected form, 
i.e. 3rd person singular e.g. ‘zagrzmiało’. In Spanish, gender can also be determined by 
the context or by the subject e.g. a personal pronoun ‘on’/’ona’ 2 (‘él’/’ella’) or the plural 
form ‘ellos’/’ellas’. The interesting thing is that unlike Polish, Spanish 1st and 2nd persons 
plural have two forms (‘nosotros’/’nosotras’ and ‘vosotros’/’vosotras’), while Polish has 
two forms in the 3rd person singular, which in Spanish assumes only one form ‘usted’ 

2 ‘He’/‘She’.
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(note that ‘usted’ refers to a 2nd person singular [polite ‘tú’] although grammatically it is 
a 3rd person). Grammatical gender is a crucial category of  the verb as it is used to signal 
the syntactic relationships between the elements of  an utterance. Thus, we can speak of  
a dependent category as its form depends on the form of  the qualified words. By contrast, 
declension is about assigning individual cases their corresponding inflected endings. In 
the Polish language, nouns, adjectives, numerals, and substantive and adjectival pronouns 
are declined, i.e. their form matches the form of  the noun they go with. The Spanish lan-
guage, on the other hand, does not have declension. The grammatical gender that is of  key 
interest in this article can be defined in Polish as »a characteristic of  all inflectional parts 
of  speech, except for substantive pronouns ‘ja’, ‘ty’, ‘my’, ‘wy’ 3, and the reflective pro-
noun ‘się’ (-self), which signals the agreement between syntactic elements of  an utterance« 
(Bańko 2008: 119, entry’s author: Hanna Jadacka A.W. trans.). Polish nouns have one of  
three gender forms: masculine, feminine or neuter. A more detailed classification features 
also masculine-personal, masculine-animate, masculine-inanimate, feminine and neuter in 
the singular, and masculine-personal and non-masculine-personal in the plural. Spanish 
nouns, however, have only two genders: masculine and feminine (the gender depends on 
the ending or the meaning) and depending on the gender, they go together with a specific 
form of  articles, adjectives or pronouns.

Let us now try to analyse how the above information on the grammar systems of  both 
languages influences the translation of  Polish Lubiewo into Spanish, because, as Sherry 
points out: ‘taken together, translation and gender seem to offer a particularly attrac-
tive matrix through which to investigate issues of  identity in language’ (Sherry 1996: X). 
Lovetown opens up when Michał — the reporter man —takes the lift to get to the fourth 
floor of  a dreary socialist apartment block to hear the story of  two faggots: Patricia and 
Lucretia. As we learn on the first page of  the book, ‘Patrycja i Lukrecja są już starymi 
facetami i w ich życiu wszystko dawno się skończyło’ (Witkowski 2005: 9, underlining 
added) / ‘Patrycja y Lukrecja son dos tipos ya viejos, cuyas vidas ya han llegado al final del 
trayecto’ (Witkowski 2011: locations 67–80) 4. As we can see, the names of  the characters 
were left as they appear in the source language since their endings indicate the feminine 
gender and the Spanish reader will know that they are female names — the more so 
because Spanish has similar names: Patricia and Lucrecia. Thus, just like in the source 
text, the Spanish version preserved the transition between the feminine gender (the char-
acters’ names: Patrycja, Lukrecja) to masculine gender (dos tipos viejos); in Spanish it is 
the ending — o that suggests the gender — see ‘tipo’/’viejo’ as opposed to the feminine 
‘tipa’/’vieja’. Moreover, ‘tipo’ is an equivalent of  the word ‘facet’ (guy) for two reasons. 
First, the register of  the word is colloquial, and second, it does not create ambiguity as 
far as gender is concerned. If  the translator had used e.g. the word ‘hombre’, apart from 
changing the register, it would be ambiguous as this Spanish word can denote both ‘a man’ 
in general and also ‘a man’ as opposed to a ‘woman’. The Polish possessive adjective ‘ich’ 
(their) from the second part of  the sentence in Polish corresponds to the 3rd person 
plural regardless of  gender. The translator in the Spanish text, however, used the relative 

3 ‘I’, ‘You’, ‘We’, ‘You’.
4 ‘Patricia and Lucretia are already old men; whatever lives they once enjoyed are long over and done with’ 

(Witkowski 2010: locations 13–24).
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pronoun ‘cuyo’ (whose), which accommodates the singular/plural and gender forms, and 
additionally agrees not with the owner, but with the thing that is owned, in this case ‘cuyas 
vidas’. Although the perspective was slightly changed from ‘in their lives’ to ‘their lives’, it 
seems to be an interesting move to suggest how transient and imprecise the feminine and 
masculine categories are in Witkowski’s work.

Casting a glance at the above examples from the two versions might create a false impres-
sion that Polish and Spanish do not pose great translation difficulties as far as grammatical 
gender is concerned. Let us, however, take a look at other gender specific fragments. Past 
tense is definitely problematic in translation, like in the following Polish sentence and its 
Spanish equivalent: ‘Lukrecja był kiedyś germanistą, ale nigdzie długo nie mógł zabawić, 
ciągle przysparzał kłopotów, podrywał uczniów i w końcu zaczął utrzymywać się tylko 
z korepetycji’ (Witkowski 2006: 10) / ‘En otros tiempos Lukrecja fue profesor de alemán, 
pero no conseguía echar raíces en ningún sitio, era una constante fuente de problemas 
porque les tiraba los tejos a los alumnos, al final acabó viviendo de dar clases particulares’ 
(Witkowski 2011: locations 80–94) 5. Past tense endings of  Polish verbs depend on gender, 
while in Spanish there’s only one form. Compare e.g. Polish form ‘był’ (masculine) / ‘była’ 
(feminine) 6 and their corresponding Spanish form ‘fue’ which does not depend on gender. 
Thus, the translator cannot use the verb to mark the gender form, and the verbs refer 
back to the feminine subject Lucretia, and so, according to Polish grammar rules, they 
would assume a feminine ending, and not — like in Witkowski’s text — a masculine one. 
In both, the Polish and Spanish text, the masculine gender form is highlighted e.g. on the 
job: the Polish word ‘germanistą’ (as opposed to feminine ‘germanistką’) and in Spanish: 
‘profesor de alemán’ (not ‘profesora’). The translator, just like the author, plays with gen-
der and instead of  the Polish ‘przysparzał problemów’, she says that he was a source of  
problems (‘era una… fuente de problemas’) and the word ‘fuente’ is feminine in Spanish. 
So, the translation preserves the play with grammatical gender: on the one hand, feminine 
gender (Lukrecja; una fuente), on the other, masculine gender (profesor). The Spanish 
reader is also introduced into this gender play by numerous author’s comments. See the 
Polish fragment: ‘Mówią o sobie w rodzaju żeńskim, udają kobiety, do niedawna podrywali 
facetów w parku, pod Operą i na dworcu’ (Witkowski 2006: 11) / ‘Hablan de sí mismos 
en femenino, fingen ser mujeres y hasta hace poco ligaban con tíos en el parque, en los al-
rededores de la Ópera y en la estación de tren’ (Witkowski 2011: locations 108–123) 7. This 
translation is not as great a challenge as Jeanette Winterson’ Written on the Body (Vintage 
International, New York, 1994), where obscuring the sex of  the narrator is the semantic 
dominant. Polish translator, Hanna Mizerska (Zapisane na ciele, Rebis, Poznań, 2000), finally 
translated the novel with the narrator as a woman. All the same, it should be stressed here 
that Polish, compared to Spanish, allows for more language plays due to its grammar po-
tential, also in case of  gender. 

5 ‘Lucretia had once been a German teacher, but he could never keep a job for long; he was always landing 
himself  in trouble by making moves on his students, until finally he ended up working as a private tutor’ 
(Witkowski 2010: locations 24–34).

6 was.
7 ‘They refer to each other as she and her, call each other sister or girl, and it wasn’t all that long ago that they 

were still picking up men — in the park, behind the opera house, and at the train station’ (Witkowski 2010: 
locations 44–54).

Gender in Translation — as Exemplified by Michał Witkowski’s Lubiewo Translated into Spanish



142

The masculine gender in the Spanish version is also accentuated by the use of  an 
adjective in the masculine form. Let us compare the following sentences in the two lan-
guages: ‘Patrycja leżał pijany z głową w szczynach i myślał, że już się nie wydobędzie’ 
(Witkowski 2006: 10) / ‘Patrycja yacía borracho con la cabeza en un charco de meados, 
resignado a no salir ya nunca de allí’ (Witkowski 2011: locations 71–85) 8. In the first part 
of  the sentence, the adjective is directly determined by an equivalent structure in Polish 
(‘leżał pijany’ — ‘yacía borracho’). In the second part of  the sentence, the translator delib-
erately stuck to the adjective ‘resignado’ (masculine) instead of  introducing a verb, which, 
as was mentioned, does not distinguish gender forms.

The feminine gender was obtained e.g. when the translator introduced an article, just 
like in the following sentence: ‘Durante esas noches se imaginaba que era una cortesana 
del siglo XVII, con un enorme miriñaque y una alta peluca, que iba a ver a su amante en 
carroza’ (Witkowski 2011: locations 85–99) / ‘Wtedy wyobrażała sobie, że jest barokową 
damą, ma wielką krynolinę, wysoką perukę i jedzie karetą do kochanka’ (Witkowski 
2006: 10) 9. The Spanish Imperfecto form of  the verb ‘imaginarse’, which is not gender 
specific, (‘se imaginaba’) is compensated by the indefinite feminine article: ‘una’. It can 
be observed, however, that the source language form (‘kochanek’) clearly determines the 
sex of  the woman’s partner, while the Spanish form ‘amante’ (the same for masculine and 
feminine gender) can refer to both sexes. I believe that this was a conscious choice of  the 
translator (she could have after all used the masculine form ‘querido’ instead of  ‘amante’ 
to determine the sex), who is aware of  the gender entanglement of  the characters who are 
impossible to categorize either as women or as men. The translator aims to compensate 
for gender translation losses in the Spanish version and she always finds a solution to make 
up for a given gender form in another fragment with another part of  speech in the correct 
gender form. And, more importantly, her translation is rendered with utmost care for all, 
even minute, details — not only connected with grammatical gender.

Another way to compensate for the feminine verb form in the Spanish version is to 
add a personal pronoun: ‘ella’. In the original, there is: ‘Trzeba było podpisać kontrolkę, 
trzeba było wracać, znowu ktoś coś od niej chciał i znowu była leniwa i krnąbrna’ (Wit-
kowski 2006: 10–11), while in the Spanish translation, the fragment is thus rendered: 
‘Había que fichar, había que regresar, de nuevo todo el mundo le pedía algo y ella volvía 
a ser perezosa y obstinada’ (Witkowski 2011: locations 85–99) 10. Here, the past tense 
3rd person singular verb, which has a feminine form: ‘była’ is compensated for by ‘ella’. 
The feminine gender is signalled to the reader also by the use of  adjectival forms, which, 
both in the source and target languages, agree in gender forms (leniwa — perezosa and 
krnąbrna — obstinada). Yet, Polish also has another element which indicates the feminine 
gender, namely, the substantive pronoun ‘niej’, which is translated by the Spanish indirect 
object ‘le’, which can refer to both, the feminine as well as the masculine gender. In order 

8 ‘Patricia was sprawled out, drunk, his head in a pool of  piss, thinking he’d never get back on his feet’ 
(Witkowski 2010: locations 28–39).

9 ‘Then she would fantasise that she was a Baroque lady wearing an enormous crinoline and a tall wig, taking 
a carriage to see her lover...’ (Witkowski 2010: locations 33–43).

10 ‘She had to clock off, she had to go back; once again people would be making demands of  her, and once 
again she would be lazy and insubordinate in return’ (Witkowski 2010: locations 38–49).

Anna Wendorff



143

to further accentuate the gender, the element ‘a ella’ might be added to ‘le pedía’ (‘le pedía 
a ella’), but such an operation is not necessary because the second part of  the sentence 
clearly indicates the feminine gender.

The feminine gender is also restored in the novel with the direct object ‘la’, just like 
in the following Spanish sentence: ‘Ésa fue mi reflexión filosófica y Łucja la Bañista, 
a la que se lo conté, me dio la razón’ (Witkowski 2011: locations 128–43) / ‘Taka mnie 
refleksja filozoficzna natchnęła i Łucja Kąpielowa, której się zwierzyłam, to potwierdziła’ 
(Witkowski 2006: 13) 11. The feminine gender is mainly marked on the subject: Łucja la 
Bañista, but the use of  the object ‘la’ makes it even more prominent.

Gender compensation in the Spanish version is also rendered with the use of  emo-
tional expressions — more precisely — implicit expressive forms. The Polish word ‘Jezu!’ 
(Witkowski 2006: 18), which is an exclamation conveying various emotional states and 
attitudes, is converted into another semi-religious expression, which is feminine in gender, 
‘¡La Virgen!’ (literally: the Virgin, which refers to the Blessed Virgin Mary, Mother of  Jesus 
Christ) (Witkowski 2011: locations 205–221). It is a deliberate choice even despite the fact 
that the Spanish language has an exclamation ‘Jesús’, which, depending on the context, can 
denote admiration, pain, fear, regret or compassion and would be a perfect equivalent here.

The translator of  the Spanish Lovetown is also mindful of  the grammatical gender of  
the vocabulary describing homosexuals. If  Witkowski in his novel uses the word ‘ciota’ 
(faggot), the translator uses the feminine form ‘la marica’ which derives from the mas-
culine ‘maricón’. It is also interesting how the gender play is maintained in the use of  
words describing certain professions. Let us have a look at the following fragment: ‘Aha, 
a Hrabinę zabili dużo wcześniej, w siedemdziesiątym dziewiątym i była z zawodu babcią 
klozetową. A właściwie dziadkiem. A zresztą — właśnie że babcią!’ (Witkowski 2006: 
16); and its corresponding translation: ‘Ah sí, que a la Duquesa la mataron mucho antes, 
en el setenta y nueve, y trabajaba de señora de la limpieza. O sea, señor. Aunque, en ver-
dad, ¡señora precisamente!’ (Witkowski 2011: locations 168–183) 12. The gender play is 
continued in the translation, as ‘babcia klozetowa’ is rendered as ‘señora de la limpieza’, 
while ‘dziadek (klozetowy)’ from the original version becomes ‘señor (de la limpieza)’ in 
the translation. Although the colloquial register of  the word ‘babcia klozetowa’ 13 was not 
preserved in Spanish, because ‘señora de la limpieza’ is neutral, the grammatical gender 
play on the words denoting profession was maintained, which is undoubtedly of  central 
importance in this novel.

It should be noted here that apart from the grammatical elements, the gender element 
is also visible in the lexical ones, that is, in the specific expressions concerning homosexu-
als, as well as their own social dialect, full of  exaggerations, augmentations, exclamations 
etc. — the so-called gay lisp, which finds its equivalent in the target language and culture. 
This is one example: »‘Przeginanie się’ to udawanie kobiet — jakimi je sobie wyobrażają — 
wymachiwanie rękami, piszczenie, mówienie ‘ależ przestań’ i ‘Boże, Bożenka’. Albo pod-
chodzenie do miśka, kładzenie mu ręki pod brodę i mówienie: — Główkę, szczeniac-
11 ‘So I’m having all these deep philosophical thoughts, see, and Lucia La Douche, who I share them with, 

completely agrees’ (Witkowski 2010: locations 82–92).
12 ‘Right, so the Countess was killed long before that, in ‘79. She was a grandfather, and she worked as a toilet 

lady — so I guess that makes her a grandmother!’ (Witkowski 2010: locations 121–131).
13 ‘toilet granny’.
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zku, wyżej trzymaj, jak do mnie rozmawiasz. — Wcale nie chcą być kobietami, chcą być 
przegiętymi facetami« (Witkowski 2006: 12) / »‘Sacar pluma’ es fingir ser mujeres, según 
la imagen que de ellas tienen: gesticular, chillar, repetir ‘Oh, ya basta’ y ‘Dios mío, chica’. 
O acercarse a un guapito, levantarle la barbilla con un dedo y decir: ‘Mírame a los ojos cu-
ando hables conmigo, majete’. Para nada quieren ser mujeres, quieren ser tíos con pluma« 
(Witkowski 2011: locations 109–23) 14. The expression that poses the biggest translation 
problems is ‘przegięty’ 15, which the translator renders as the word ‘pluma’, and integrates it 
in other expressions, such as: ‘sacar pluma’, ‘tíos con pluma’, ‘toda su pluma’, ‘¡esta pluma 
ya no se me quita!’, ‘con su pluma justa’ or ‘la teoría de la pluma’. The characters fall into 
two categories: heterosexuals — ‘sin pluma’ — or homosexuals — the ones ‘con pluma’. 
And here again, the translator seems to have found the best option as the word ‘pluma’ 
in the language of  the street refers to effeminate men, both the way they speak and their 
gestures. However, an in-depth analysis of  the gay speak in Lubiewo by Witkowski and its 
Spanish equivalent is material for a more detailed study beyond the scope of  this paper.

To sum up, all the fragments of  the Spanish translation quoted in this article are sound 
evidence of  how well Joanna Albin, the translator of  the Spanish version of  Lovetown, 
recognized the semantic dominant of  the novel, i.e. the meaning of  gender and sex issues. 
She also persisted throughout the whole text in preserving the dominant, accentuating 
grammar elements or the ones that carry meaning, and are crucial to the overall message. 
She compensated for any change, ambiguity and imprecision or vagueness of  the gram-
matical gender by using a range of  translation techniques, which was the key to the perfect 
rendition of  this novel.

14 »Being ‘dramatic’, ‘camping it up’, and ‘being swish’ mean acting like a woman, whatever they understand 
by that. Apparently it means flapping their hands and squealing, saying things like ‘Oh stop!’ and ‘Christ, 
Christina!’, or going up to a cute lad, holding their bent wrists in his face, and saying, ‘Sit up straight, puppy 
dog, when you’re talking to me!’ They don’t want to be women at all; they want to be swishy men« (Wit-
kowski 2010: locations 62–72).

15 ‘swishy’.

Anna Wendorff
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Errata

W numerze 61, zeszycie 1 „Zagadnień Rodzajów Literackich” w artykule pani Roksany 
Majewskiej (strona 166) widnieje błędna informacja o numerze czasopisma. Zamiast in-
formacji „Zagadnienia Rodzajów Literackich, LX, z. 4” powinien znaleźć się zapis „Za-
gadnienia Rodzajów Literackich, LXI, z. 1”.
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