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Reformation, Counter-Reformation, and Baroque in European 
Literatures of the West and the East

Abstract
The author of  the present study deals with the whole complex of  religious, cultural and 
artistic phenomenon linked with the rise of  the European Reformation with special 
regard to the situation of  Central and Eastern Europe and in the Slavonic literary 
world. He attempts to demonstrate that there are some pre-reformation streams which 
came into existence in the period of  the Hussite wars and had a much differentiated 
shape and structure. The roots of  the Reformation process in its initial and ideological 
substance are intereresting as typical phenomena of  Central European social and religious 
thought inspired by various currents, often of  Eastern origin, connected with buddhism, 
manicheism and zoroastrianism. Though the Reformation is sometimes understood 
as a phenomenon leading to disintegration of  hitherto existing universal structures 
of  European thought, it, on the contrary, led to a new attempt at the restoration and 
renovation of  former unity of  thought forming one cultural and artistic whole. In the 
centre of  this interpretation there is Petr Chelčický as an inspirer of  the Czech/Moravian 
Brethren, Comenius as a bishop of  this first non-Catholic Christian Church in the world 
some 200 years later and his pansophy as an attempt at the synthesis and universal view 
coming into existence under the impact of  the tragedies of  European religious clashes 
and wars also reflected in his artistic creations. The Baroque art, initially the weapon of  
Counter-Reformation, was gradually becoming a synthetic style acceptable both by all the 
enlightened European intellectuals and by wider circles of  Christian population as its folk 
type. We can hardly understand these phenomena without taking into consideration their 
different realisations in the West and in the East — from England to Russia — including 
the literature dealing with them.

Petr Chelčický, Comenius, universal approach, cluster of  the Renaissance, 
Western and Eastern area-cultural complex
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This modest contribution has a more or less untraditional, unusual character. It will not 
concern the Reformation in general, but rather its literary reflection in which the religious 
and political movement becomes part of  culture in its widest sense in general and its liter-
ary expression in particular. The Reformation process is usually understood and grasped 
as a German or, at least, Western European phenomenon; in its context I would like to 
demonstrate that there are some pre-reformation streams which came into existence in 
the period of  the Hussite wars and had a much differentiated shape and structure, very 
often contradictory. The roots of  the Reformation process in its initial and ideological 
substance are intereresting as typical phenomena of  Central European social and religious 
thought inspired by various currents, often of  Eastern origin, connected with buddhism, 
manicheism and zoroastrianism which gave birth to the so-called Christian heresies, origi-
nally part of  early Christian teaching, later as marginal, even inimical thought the vestiges 
of  which can be observed even in official gospels not speaking about unofficial apocry-
phal texts going back to Nag Hammádí manuscripts which then covered all Europe.

The second feature of  this contribution is linked with the conception of  the specific 
development of  the Slavonic world in all its branches — Western, Southern and East-
ern — very differentiated, but still keeping its common character, at least on its general 
level. Therefore this interpretation — though resigning from the complex vision of  the 
Reformation as such — focuses on the specific Central European, Slavonic and, last but 
not least, Czech phenomena going back to the first half  of  the 15th century connected 
with the Reformation being its predecessors or alternatives.

As the third specific feature of  this contribution I would like to point out the com-
plex vision of  all the processes the Reformation is part of  forming one universal whole 
covering the Renaissance, Humanism, Reformation, Counter-Reformation, Baroque and 
Rococo and the final great return to classical heritage — Neoclassicism. Due to this con-
ception the Reformation could be grasped only as part of  these long processes revitalizing 
the lost medieval unity resigning from the narrow religious character and spread in space 
and time up to our times.

The great Reformation anniversary evokes a cluster of  questions and reflections con-
nected with the problem of  the whole epoch the Reformation is just part of  what we were 
just speaking about. The mentioned complex containing all the epochal currents from the 
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Renaissance up to Rococo and Neo-classicism is realised in a different way in the so-called 
West and the East. The East of  Europe or South-East Europe may be sometimes identi-
fied with Central or, as the Germans like to say, East-Central Europe (Ostmitteleuropa). 
Though the term “Westmitteleuropa” is not very frequently used, its range is hardly in-
dentifiable or at least its boundaries are more or less vague. The decisive solution could 
be found in the book Literature of  the Slavs (Slovesnost Slovanů 1928, reedited 2012, German 
translation: Literatur der Slawen, Peter Lang: Wollman 1927, 2012, 2003) first published 
many years ago, the author of  which is a Czech slavist Frank Wollman (1888–1969) who 
thought of  the Mediterranean as a real cradle of  all our civilization going back to the old 
civilizations and cultures of  the Far, Middle and Near East with the outpost in ancient 
Mesopotamia and Egypt. The division into the West and the East was regarded as a mere 
innovation in connection with the split of  the Roman Empire into the Pax Romana and 
Pax Orthodoxa, the Western Roman Empire which was later transformed into the Holy 
Roman Empire, and again later completed by “the German nation”, and the Byzantine 
Empire which came to an end in the 15th century, finally in 1453. The contemporary us-
age of  the West and the East when speaking about Europe is linked with the cold war and 
iron curtain policy after the Second World War. It is a sad fact that this division is being 
used even nowadays, even in the circles of  the EU, but sometimes substituted by more eu-
phemistic expressions such as postcommunist or new countries of  the EU. The paradoxi-
cal character of  this modern or rather postmodern usage of  the West and the East could 
be demonstrated by the fact that according to this political division Prague is situated in 
the East while Helsinki in the West. Nevertheless, we should admit that this division has a 
real core: it was comparatively a long process of  splitting starting from the division of  the 
Roman Empire into two halves, later through the church schism and different historical 
events which determined the development of  various European areas. The Reformation 
with its complex, holistic character was not present everywhere in Europe if  we consider it 
as a real complex process not just a religious movement but as a global attack, a prolonged 
impact linked with politics, economics, culture, arts and literature. We could imagine this 
comparing it with the conditions in, say, chemistry in which we are used to speaking about 
highly reactive substances on the one hand and inert substances on the other. Thus the 
fluent evolution of  arts and literature, for example, in the Eastern part of  Europe reminds 
us of  a dot-and-dash line, a torn net of  currents some of  them are absent or present 
only as a tiny spring or a streamlet of  meanings. This situation concerns, mainly, more or 
less the complexity of  Slavonic cultures, arts and literatures. There were several histori-
cal events which divided not only the whole European community, but also the Slavonic 
language and cultural complex as such. The first was the process of  Christianization — 
the roots of  which were related not only to Rome and Bavaria, Saxony or Saxony-Anhalt 
(Sachsen-Anhalt) with the centres like Regensburg and Magdeburg, but also Ireland and 
finally Byzantium. I have in mind, of  course, the period of  the so-called Great Moravian 
Empire and the mission of  Saint Cyrill and Methodius coming to this territory in 863 with 
a newly invented artificial language based on South Slavonic dialects, two graphic sys-
tems derived most probably from old Greek alphabets — major and minor — glagolitsa, 
Glagoltic script, and Cyrillic script. This mission was so important that it strengthened the 
cultural consistency of  all Slavs, but mainly that of  the Southern and Eastern. Probably it 
might not be surprising for you to hear that modern Russian is nearly totally based on the 
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grammatical structure of  the artificial language invented by Cyrill/Constantine from old 
Slavonic dialects of  Southern Macedonia, now North of  Greece (Thesaloniki/Thessalon-
ika), but not only grammar was borrowed, but also almost fifty percent of  its vocabulary 
completed by the original East Slavonic lexems, so that we could call Russian rightly and 
precisely a South-Slavonic language. The incorporation of  the Crown Lands of  Bohemia, 
Moravia and Silesia into the Holy Roman Empire, its influence upon the Kingdom of  
Poland and Hungary and the separate development of  Southern and Eastern Slavs cre-
ated a big gap in the Slavonic ethnic and language community and led to a much bigger 
differentiation demonstrated by the absence or presence of  some of  the common epochs 
we are speaking about. The absence of  the Romanesque and Gothic styles — with the 
exception of  some of  their traces — in the territory of  Eastern Slavs and substantial part 
of  Southern Slavs — separated them from the West Slavonic cultural model connected 
with Western traditions. For example, the incredibly rapid expansion of  the Gothic style 
in Central Europe could be demonstrated at the basilica in the West Moravian town of  
Třebíč: the same builders having come from France through Germany began to build here 
in the Romanesque style and finished in the Gothic in the course of  20 years (1240–1260).

The specific development of  Slavonic literatures led me to the conception of  the 
so-called pre-post effect or paradox. It concerns more the Eastern Slavs, among them 
more Russians than Ukrainians or Byelorusians, and Southern Slavs, at least Bulgarians, 
Macedonians and Serbs rather than Western Slavs. The problem consists in the fact of  
the imperfect imitation of  Western models. The history of  so-called Western Europe was 
a complicated process and there is hardly any parallel which might correspond to the con-
temporary understanding of  the East and the West. The dividing line between Western 
and Eastern Europe led along the line Kiel — Trieste/Triest/Trst, Prussia as the heart of  
Germany’s unification was situated in the area from Berlin up to Königsberg and further 
in the Baltic area, so that the united Germany was split into two halves. The imperfect imi-
tation of  the poetics of  the evolutionary patterns derived from mainly French and English 
literatures opened a new window of  unexpected development bringing innovations with 
it; therefore in the so-called Golden Age of  Russian classical literature there appeared 
such anomalies as Eugene Onegin, A Hero of  Our Times, Dead Souls, War and Peace or Crime 
and Punishment not speaking about the grotesque-absurd dramas and novels by Mikhail 
Saltykov-Shchedrin or Alexander Suchovo-Kobylin which provoked the Western reader 
and used neat, elegant, well organized and arranged structures of  Western literary patterns. 
The Czech phenomenologist, aesthetician and literary scholar Zdeněk Mathauser spoke 
about the two stages of  artistic creation: habilitas/hability, superhabilitas/superhability 
and metahabilitas/metahability. Only the last with its imperfect shaping and structural dis-
order may open a new window to other angles and coridors of  poetological development.

Though the Reformation is sometimes understood as a phenomenon leading to dis-
integration of  hitherto existing universal structures of  European thought, it, on the con-
trary, led to a new attempt at the restoration and renovation of  former unity of  thought 
forming one cultural and artistic whole.

The next question concerns the existence of  the Reformation literature. Does it really 
exist? Is there anything like the Reformation belles-lettres? We could compare the situation 
of  Reformation literature with that of  Humanism which is closely linked with the concept 
of  Renaissance literature but is more concentrated on scholarly writings, encyclopaedias, 
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on the more or less non-fiction, professional literature. Comparing, for example, the 
Czech and Polish literatures of  the 14th–17th centuries, we may state that while in the 
Gothic period Czech Gothic literature represented the peak of  European literature and 
was comparable with English 14th century literature, then due to the Hussite wars the 
evolution of  the Czech Renaissance was stopped or limited and Polish literature in the 
Renaissance — Baroque concept aesthetically surpassed Czech literature which developed 
just on the basis of  scholarly humanism of  non-fiction. The literature of  the Reformation 
was based on the expurgated poetics of  the Renaissance and represents a conglomerate 
of  philosophies and concepts from natural sciences up to humanities. It would be, of  
course, possible to search for and find the characteristic features of  Reformation literature 
as a specific poetological entity, e.g. moral purity, rigidness, contemplativeness, sense of  
consolation, simplicity, resistence to ornamental, decorative art, return to early Christian 
thought etc., but it is hard to proclaim all this as a specific aesthetic quality. Nevertheless, 
the Counter-Reformation fought against the Reformation and its spirituality with the help 
of  Baroque imagery coming into existence as early as the 16th century in Italy and later 
all over Europe, in Central Europe; the end of  the Baroque epoch might be determined 
as the 1730s, the time when in England sentimentalism, at least in poetry, began to flour-
ish, not speaking about the preceding rococo and Neo-classicism. So, the Reformation 
was — speaking about arts — rather a poetic impulse, a complex poetological entity and 
a specific poetic machinery. This impulse evoked similar or, more frequently, contradic-
tory poetological forces which accentuated just the opposite: decorativeness, ornamental 
character of  arts and literature, return to Gothic piety, but even more the strenghening of  
religious beliefs through ecstasy, emotion, eroticism (the cult of  the Virgin Mary).

The conflict in the Reformation which gave birth to various protestant denomina-
tions is partly still alive: executions, imprisonments, persecution of  opponents, destroying 
churches, icons and vestments. One example: though the Catholic Church in the figure 
of  the contemporary Pope participated in Luther’s celebrations in Lund, especially in the 
Swedish university town in Skåne, even towards the end of  the 20th century there is a cer-
tain tension between protestants and catholics. Another example: the name of  the Kralice 
Bible is derived from the name of  a small West-Moravian village about 40 kilometres north-
west from Brno. The church was originally Catholic in the Middle Ages, then belonged to 
Czech or Moravian brethren. In this very village the bible was printed as the archeological 
excavations in the 1960s documented. At that time all the rich frescos were covered by 
a coat of  paint and later revealed again when the church returned to the hands of  Catho-
lics after 1627, the year when the Renewed Land Regime was issued by the Habsburgs.

What the Restoration gave to humankind is widely recognized: interiorizing of  religious 
feelings, individualism, common sense together with the restoration of  medieval eschato-
logical ideas. And moreover: the tendency to particularism, individualism, and the transla-
tions of  sacral texts into national languages might have led to the awakening of  national 
consciousness. The Reformation might stand at the beginning of  European national reviv-
als. Professor Matija Murko (1861–1952) demonstrated it in his book on the Reformation 
with Southern Slavs, especially Slovenes. (Murko 1925; Murko 1926; Murko 1927).

Paradoxically the tendency to individualization, intrinsic grasp of  religious beliefs, the 
return to genuineness and to original eschatological ideas led to the rise of  tolerance and 
ecumenism and to a new attempt at the universalism through the universal Baroque art 
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though not everywhere it bore the same name. And moreover: in the Czech environment 
the Baroque art which at the very beginning was being rejected by the majority of  prot-
estant believers, adopted Baroque poetics in its folk, national form — statuettes made by 
folk artists, holy pictures and calvaries at nearly each country forks, folk poetry document-
ed the Baroque style as a holistic poetologial pattern which unified the impulses of  the 
Reformation consisting in the restoration of  religious piety, genuineness, and truthfulness 
with the emotional impact and ecstasy of  newly awakened Catholicism covering all Eu-
rope from Britain up to Muscovy. It could be investigated how the Reformation enriched 
the lives of  people and artistic creations in each country, but more productive in the sense 
of  contemporary, topical state of  things will be the complex view of  the synthesis of  all 
the contradictory impulses in the Baroque style as philosophy, art and way of  life and 
emotional perception of  the world.

Now let us return to a more remote past some hundred years before Luther’s ap-
pearance in 1517. The predecessors of  this movement are connected with the Hussite 
wars — I have not the intention to interpret Luther’s relation to John Huss and hussitism 
in general. There is a more important link leading to the history of  Czech or Moravian 
Brethren who as the first non-Catholic Christian denomination in the world came into 
existence in the uproar of  Hussite wars proclaiming the passive resistance, doing good 
and the restoration of  eschatological ideas of  early Christians. Petr Chelčický was twice 
quoted by Leo Tolstoy as one of  his inspirators though at first he rejected it, lying that 
he had never read a single line by this South-Bohemian lower aristocrat who lived in the 
15th century. The existing link Wycliff–Huss–Petr Chelčický represents a real chain leading 
to the complicated processes of  the Reformation which resulted in Luther’s proclama-
tion. The Bohemia of  the 15th–16th centuries gave the world quite a lot of  significant 
personalities who formed not only the background of  the Reformation and its ideological, 
theological and artistic impulses, but I would say the second centre of  the Reformation 
thought leading to an attempt at a new huge synthesis of  arts and sciences embodied in 
the work of  Comenius (Jan Amos Komenský).

Besides Petr Chelčický and his writings, e.g. Sieť viery pravé, O boji duchovním, O trojím 
lidu going back to the 1620–1640s mentioned above there are some representatives of  
the Czech Brethren, e. g. Jan Blahoslav with his nearly Renaissance polemic with the op-
ponents of  arts, iconoclasts reminding us of  Philip Sidney’s Defence of  Poesy, 1583, written 
much later after Jan Blahoslav´s Filipika proti misomusům (1567). His Gramatika česká (1571) 
contains the first complete artifact in the genuine Ukrainian language and the national 
genre — duma. In 1517 Prague became the place where another East Slav Franciscus/
Francišak Hěorhij Skaryna (baptised as an Orthodox and Catholic at the same time) pub-
lished the first volume of  the translation of  the Bible with the title Bivlija ruska which the 
Byelorusians refer to as the first complete work written in the language reminding us of  
modern Byelorussian.

Komenský‘s research went through several stages, now we can see its restoration and 
renovation and its new boom. In Poland itself  one of  the centres of  this research is the 
University in Siedlce in cooperation with German and other comeniologists. One of  the 
examples of  these international projects is represented by Manfred Richter’s book.

Reformation, Counter-Reformation, and Baroque in European Literatures
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The author demonstrated that under the impact of  the universal Baroque style and the 
tragic results of  religious wars Comenius came to the conclusion that there was the ne-
cessity of  the universal approach towards the world’s problems including religion/Chris-
tianity, philosophy as well as education, the ecumenical conception of  religion and Wel-
tanschauung in general, the holistic grasp of  all the sciences — pansophy (pansofia). Thus, 
his work in its complexity became an object of  contemporary multidisciplinary research 
of  philologists, cultural historians and anthropologists, educationalists, philosophers and 
specialists in religious studies. Comenius as a bishop of  Czech/Moravian Brethren pre-
served all the positive features of  the universal medieval world outlook, as well as a new 
attempt to overcome the disintegration of  post-Renaissance knowledge. Richter’s book 
seems to be a tradional biographical work divided into several sections dealing with Co-
menius’ life focused on his stay in Poland where his universalism developed greatly and 
led to the ecumenical dialogue (Leszno, Elbląg, 1645–1656, Colloquium Charitativum in 
Toruń and his stays in Sárospatak, Siebenburgen, Sweden, England, and the Netherlands 
including his nebulous dialogue with Cartesius/René Descartes). Though the author does 
not deny the Czech-Hungarian roots of  Comenius (as Comenius puts it on his dedication 
to the Universal Reformation of  Homeland/Všenáprava vlasti — 31 March, probably 
1670: „Dedikací. Milé matce mé Vlasti, zemi Moravské jeden z věrných synů jejích — Jan 
Amos Segeš Nivnický. Po otci nazvaný Komenský — Navracení k milosti boží a dřevní-
mu květu i prospěchu…srdečně vinšuje“). Nevertheless, his main stress is laid upon the 
German–Polish link of  his life and his Latin works.

From this point of  view Comenius is a leading figure of  the processes which started 
in the 15th century in Bohemia and later continued in the German Reformation inte-
grating the universal elements of  Counter-Reformation, mainly in its cultural and artistic 
shapes — Baroque in its complex form with all its national, both aristocratic and folk fea-
tures. So, the processes of  the Renaissance, the Mannerism, the Baroque, the Reformation 
and the Counter-Reformation form an indivisible unity leading — in their best representa-
tives and after overcoming all obstacles — to a universal image of  the world.

The main problem of  Richter’s book is the partial absence of  Czech comeniology 
both of  the past and the present including Josef  Dobrovský, Josef  Vašica (1884–1968), 
Antonín Škarka (1906–1972), Amedeo Molnár (1893–1990), Milan Kopecký (1925–2006), 
his daughter Michaela Hashemi pour Soleiman and others. Some of  them edited Come-
nius’ work (Škarka, Molnár), some others manifested its wider contexts of  Humanism and 
Baroque (Kopecký aj.). Škarka wrote about Comenius’ spiritual hymns, edited his Labyrint 
světa a lusthauz srdce (Labyrinth of  the World and the Eden of  the Heart) and his sermons, Milan 
Kopecký co-edited Acta Comeniana, wrote about Czech Humanism, Baroque (in two 
waves: towards the end of  the 1960s and since the 1990s), about Friedrich Bridel and 
Comenius himself, not speaking about a thematic work of  a younger generation of  Czech 
comeniologists Slovesné baroko v středoevropském prostoru (The Literary Baroque in Central Euro-
pean Space; Škarka 1969, 1971; Kopecký 1962, 1988, 1992; Slovesné baroko…1995).

There is quite a lot of  comparatively new literature published in Czech about the Ref-
ormation and this is closely connected with its cultural and spiritual influence. A significant 
figure of  the religious movements of  the 16th century Karel starší ze Žerotína, a Czech 
brother who was — surprisingly — a supporter of  the Habsburgs, is analysed in the bril-
liant book by Tomáš Knoz (Wernisch 2011; Mezi Baltem a Uhrami… 2000; Boubín 2005; 
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Knoz 2008; Válka 1995). This is closely connected with the world and European literature 
devoted in recent several decades to the problems of  the Renaissance — Mannerism — 
Baroque — Reformation and Counter-Reformation complex (Sypher 1955; Greenblatt 
1980; Procházka and Čermák 2008).

The Baroque is regarded as a direct opponent of  the Reformation though the most 
radical protestants adopted its impulses and formed a peculiar synthesis, i.e. the synthesis 
of  the Reformation impulses and Catholicism in England in the puritan John Milton’s 
Paradise Lost and Paradise Regained, who similarly to Comenius, a Moravian brother and 
bishop of  the Unity of  Brethren (The Labyrinth of  the World and the Eden of  Heart) became 
a Baroque writer. To more deeply understand and better grasp the kernel of  the Reforma-
tion movement also means to take into account this phenomenon in all possible national 
forms and its synthetic structures.

The Reformation did not exist in the territory of  Eastern Slavs — there was just 
a Church reform in the 1660s — the Orthodox priest Avvakum Petrov and his former 
friend, the patriarch of  the Orthodox Church Nikon, later enemies — former school-
mates from the Orthodox seminar. It is significant that the result of  the Russian reform of  
the Orthodox Church was an anti-reformist autobiography/hagiography of  the strongest 
opponent of  the reform — Avvakum, the first Russian proto-novel. The Reformation 
was influential in Russia in the course of  several centuries along with Catholicism — due 
to the famous Russian freedom of  choice — the result of  the reformation was an anom-
aly as in Russia always — Uniats, Graeco-Catholics, Orthodox Church theatre, it would 
demand a separate, more detailed research. The cultural importance is connected with 
Baroque art through the so-called Western Rus/Russia from Poland. In Byelorussia, even 
the beginnings of  national literature were connected with Polish protestants, e.g. Symon 
Budny and Vasyl Ciapinsky.

A Czech literary scholar, a specialist in the literature of  the Middle Ages and that of  
the Baroque, a famous Czech literary theorist and critic and a connoisseur of  French ex-
istentialism as well as of  Czech 20th century interwar literature Václav Černý (1905–1987) 
edited his anthology of  European Baroque poetry under the title Kéž hoří popel můj (Let 
My Ashes Burn) in 1967 (Černý 1967; Pospíšil 1994, 1998, 2004, 2005); it included England 
(metaphysical poetry, e. g. John Donne), Spain, Russia (the poets born in the territory of  
contemporary Byelorussia, formerly called West Russia, like Simeon Polotsky, Silvester 
Medvedev, Feofan Prokopovych, Karion Istomin who wrote “virshi”, in fact, Polish syl-
labic poetry typical of  the languages in which the stress is laid upon a constant syllable — 
last but one in Polish, the last one in French — in Eastern Slavonic languages, on the 
contrary, the stress is dynamic and movable). Václav Černý also discovered a certain type 
of  the Baroque in French literature which the French researchers themselves regarded as 
part of  Neoclassicism.

Several years ago the author of  the present study participated in the international con-
ference held in Lodz (2007) dealing with gardens as a phenomenon of  culture and contrib-
uted with a study of  the park-garden emblem and alternatives of  literary evolution on the 
material of  English, Russian and Czech literatures (The Park-Garden Emblem 2008: 91–104). 
In the present context it might be considered a sort of  a minimalist study illustrating the 
structures of  art as a synthetic process connected with the Reformation-Baroque com-
plex which the Reformation or the pre-Reformation started since the Czech 14th century.
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So, the interest in the wide, integrational, syncretic vision of  literature as part of  hu-
man life, literature as part of  all arts and philosophy in general goes back — in my opin-
ion — to those very tendencies linked with the Reformation which provoked rich and 
radical reactions. Let me give you one example, a sort of  a minimalist case study.

The famous Russian medievalist D. S. Likhachev in his monograph (Likhachev 1982) 
analyzes the meaning of  the garden in ancient Greece, the Christian garden and the Re-
naissance and the Neoclassicist garden and park as a cultural and ideological space (garden 
as a specific library). He also warns against the loss of  the art of  “reading gardens”, i.e. 
the ability to decipher their cultural message: In the past, as Likhachev puts it, all human 
activities formed one unified entity; therefore the garden or park were, as a matter of  fact, 
understood as part of  nature as well as culture; the contradiction has come up later, but 
very gradually, since the Renaissance, though even the post-Baroque and Rococo periods 
still maintain the traces of  the original unity of  nature and culture, ethics and aesthetics, 
freedom and necessity or predestination. Thus, the topics of  the spatial park-garden struc-
ture in literature represents certain fragments or remnants of  older ideological structures 
or the evocation of  what sometimes re-appears in the works of  isolated amateur (Leo 
Tolstoy) or professional (Nikolay Berdyaev) philosophers as a conviction that the origin 
of  art is religious and that religion itself  formed the original, relatively stable framework 
of  art; its later disintegration is represented as a tragedy for both mankind and art. While 
Leo Tolstoy in his treatise What Is Art? (1897–1898) criticized the French decadence in-
cluding Charles Baudelaire for the split of  ethics and aesthetics and also reconsidered 
Shakespeare as a mediocre playwright who had just imitated and deformed the works 
of  his predecessors, Nikolay Berdyaev searched for the so-called Christian Renaissance 
(христианское Возрождение) which had preserved this unity of  man and knew no alienation. 
The interest in the half-forgotten unity manifests, in my opinion, this desire for the lost 
paradise of  original harmony which irreversibly disintegrated (diseicta membra). However, 
this topic has a wider context, causes and consequences; it also expressed the desire for 
the restoration of  man’s relations to the world as such or, in other words, for the intrinsic 
restructuring of  human beings.

The period of  Rococo which will be presented here as an example of  the permeation 
of  the park-garden and literary structures represents the post-Baroque and pre-Classicist 
(or pre-Neoclassicist) cultural formations which are very sensitive to the destruction of  
this unity starting from the period of  “hard Renasissance” that abandoned the former 
Christian complex of  ethics and aesthetics up to the Reformation iconoclasms and ex-
pressive Baroque art as the attempt at the subjective and emotional renewal of  the reli-
giousness of  man and his artistic creations and which was forced to face the immense 
dispersion of  former values and the total disintegration of  former intrinsic unity after 
long both religious and secular wars on the Continent, in England and in 16th-century 
Russia (Muscovy). The Refomation stood, therefore, at the very beginning of  the great 
process of  transformation of  the whole of  Europe, the profound changes in its national 
and religious structure and function. The Rococo epoch was, however, too short, too 
weak and less influential than it should be to overcome this disintegration by playfulness, 
elegance, formal perfection and embrace the balanced individual freedom, social sensitive-
ness and sense of  eternity.
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Alexander Pope (1688–1744) is often remembered as the greatest poet of  the English 
Enlightenment; less frequently he is quoted as a thinker or even philosopher. It is not only 
by chance that the poet was born as a son of  an Anglican vicar, who later converted to 
Catholicism; the fate of  these sensitive men has always been connected with lability and 

“softness”, on the other hand with the ability to feel several cultural and religious environ-
ments — the result was the overcoming of  the obstacles of  a specific faith or denomina-
tion and the formation of  a new synthesis or, at least, the attempt at doing so. His pro-
found knowledge of  Greek and Latin languages and literatures was one of  the necessary 
preconditions; the return to Classics (English translation of  Homer‘s Iliad and Odyssey) 
also meant the search for reformulating his position in the world. Pope’s understanding 
of  literary criticism expressed in his famous essay (An Essay on Criticism, 1711) is a certain 
return to the original classical concept of  harmony (“good nature and good sense must 
ever join”) supported by satire, travesty and sense of  beauty; the next attempt at the rein-
tegration of  man’s inner forces is represented in his Essay on Man (1733–1734): the way to 
the restored happiness of  man leads through the restoration of  broken relations into the 
other world; man must not be alone. The essay contains Pope’s criticism of  action which 
was the dominant, often adored core of  Shakespearean artistic vision so sharply criticized 
by Leo Tolstoy (Pospíšil 1992, 1993). Pope’s return to pastorals on the one hand, and to 
comic or satiric position on the other symbolized his ability to synthetize the two aspects 
of  life, the two visions of  literature and its genres (Morris 1984; Aldewereld 1986; Quen-
nell 1968; Mack 1969). Windsor Forest (1713) manifests the dominant pastoral tendency in 
his didactic, descriptive poetry (Pastorals, 1709). At first he tried to overcome the split of  
epochs and project his readings onto the surface of  the nature and culture of  his time; the 
disintegration is being overcome by this very projection of  ancient mythology and epic 
which cast a new light on the disiecta membra of  the modern human.

The similar tendency of  the park-garden structure as the overcoming of  the inner dis-
integration of  man can be observed in the poetic works of  Gavril Romanovich Derzhavin 
(1743–1816).

To sum up:

1.	 The Reformation as a wide cultural current covering the aspects of  theology, philoso-
phy, philology, political science, economics, arts and literature may be understood and 
grasped only as part of  a huge complex of  phenomena sometimes called “different 
stages of  the Renaissance style”; some others speak of  different stages of  the Refor-
mation itself  — the first or the second. I would prefer to use all the usual terms like 
the Renaissance and Humanism, Mannerism, Baroque/metaphysical art, roccoco and 
Neo-Classicism as one complex continuing phenomenon.

2.	 This complex in which the Reformation often played the role of  the synthetic fra-
mework or just an impulse towards differentiation, particularism, disintegration, in-
dividualism paradoxically led to new attempts at universalism, synthesis, unification, 
ecumenism; the Czech example going back to Petr Chelčický and Comenius is quite 
illustrative.

3.	 We can hardly understand these phenomena without taking into consideration their 
different realisations in the West and in the East — from England to Russia — in-
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cluding their literature dealing with them. We sometimes suffer from isolation, our 
research often represents isolated dispersed entities and closed discursive groups. It is 
therefore inevitable to overcome the language barriers also in this sense.

4.	 We would not understand the place of  the Reformation between the years 1400–1700 
without the area-cultural approach due to its acceptance and reception which concern 
concrete language, cultural, artistic, and literary communities.

5.	 We could hardly identify a complex cluster of  clear and evident Protestant art as a sys-
tem; the same could be said about the Protestant or Catholic arts and literature. It rather 
represents a chain of  impulses which enriched the arts in general and provoked oppo-
site activities leading to the revitalization of  Christian belief  through emotions, ecstasy, 
eroticism, and, finally, to the attempts at a new synthesis, at the holistic vision of  the 
world like in Comenius’ pansophy. This standpoint was expressed in the works of  the 
prominent Czech specialist in the Reformation and pre-Reformation Amedeo Mol-
nár (died 1990) in all his studies including the synthesis called On the Boundary of  Ages.
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Rozumienie etyki według ks. Marcina Lutra
Biskup Marcin Hintz w monografii Etyka ewangelicka i jej wymiar eklezjalny, relacjonując 
poglądy ks. Marcina Lutra leżące u podstaw późniejszego myślenia luterańskiego na temat 
moralności i samej tzw. etyki teologicznej 1, pisał: „(…) człowiek całą wolność zawdzięcza 
Chrystusowi, jest ona więc darem danym wierzącemu” (Hintz 2007: 63). W rozprawie 
o Wolności chrześcijanina Ojciec Reformacji postawił tezę, której pierwsza część brzmiała: 

„chrześcijanin jest całkowicie wolnym panem wszystkich rzeczy, nikomu nie podległym…”, 
druga zaś, jakby jej zaprzeczała: „chrześcijanin jest najuleglejszym sługą wszystkich rzeczy 
i wszystkim podległy” (Luter 1991: 4). Jest to jednak sprzeczność tylko pozorna, gdyż 

„według Lutra, »bycie wolnym panem« oznacza (…), że chrześcijanin jest całkowicie wol-
ny od wszelkich zewnętrznych przykazań, obyczajów, pobożności, kultu, przepisów ko-
ścielnych etc. A zarazem bycie »najuleglejszym sługą« oznacza podążanie za Chrystusem” 
(Hintz 2007: 63). U korzeni więc kształtującego się w wieku XVI i późniejszego myślenia 
na temat moralności leży przekonanie o dwóch wymiarach etyki ewangelickiej: indywidu-
alistycznym (wolność jednostki) i społecznościowym (tej wolności ograniczenie), owo po-
dążanie za Chrystusem bowiem dokonuje się owszem w życiu konkretnego chrześcijanina, 
ale zarazem we wspólnocie kościelnej 2.

Co według wczesnego Lutra konstytuuje chrześcijańską wolność? Wiara 3, w to, że 
„Chrystus wyzwolił grzesznika od wszelkiego jarzma, także jarzma uczynków Zakonu, 
w Chrystusie człowiek osiąga pełnię wolności” (Hintz 2007: 63). A jak wygląda droga 

1	 W ujęciu Karola Bartha etyka należy do „nauki o Bogu, który bierze człowieka w swoje uroszczenie, przez 
to uroszczenie właśnie czyni siebie od początku odpowiedzialnym za człowieka” (cyt. za: Benedyktowicz 
1975: 16).

2	 Więcej informacji na temat poglądów etycznych Lutra można odnaleźć w monografii Christofera Freya 
Etyka protestantyzmu od Reformacji do czasów współczesnych (przeł. S. Cinal, Kraków 1991). Szczególnie znaczący 
dla moich dalszych rozważań jest tu podrozdział Etyka Lutra (Frey 1991: 19–35), gdzie znajduje się m.in. 
takie stwierdzenie: „Luter widzi chrześcijanina w podwójnej relacji: z jednej strony przed jego Bogiem, 
a przy tym »dla siebie« jako osobę, a z drugiej strony związanego z jakimś urzędem, w jego stosunku do 
bliźniego” (Frey 1991: 32). Frey twierdzi również, że „teologia Lutra ugruntowała etykę reformacyjną” i że 

„uchodzi ona za etykę biblijną” (Frey 1991: 33) oraz że w jego rozumieniu „chrześcijanin musi być przede 
wszystkim wolny i radosny, aby mógł żyć i działać z wiary” (Frey 1991: 25).

3	 Luter w kazaniu o dobrych uczynkach pisał: „Pierwszym i najważniejszym, najszlachetniejszym ze wszyst-
kich dobrym uczynkiem jest wiara w Chrystusa… Albowiem w tym uczynku muszą dokonać się wszystkie 
uczynki i od niego, jakby lenno, otrzymać porękę” (cyt. za: Frey, 1991: 25).
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wiodąca do chrześcijańskiej wolności w rozumieniu Reformatora? Postrzega on ją nastę-
pująco: „Gdy dusza ludzka stanowi jedno z Chrystusem, człowiek jest wolny. Chrystus 
jednak daje przykład i wzywa do działania. (…) Wyznawca Chrystusa będąc wolnym, jest 
zarazem wezwany do działania” (Hintz 2007: 64). W ten oto sposób „wolność staje się 
służbą jednostki na rzecz innych” (Hintz 2007: 64). Zatem to jednocześnie „wolność od 
czegoś” (która stanowi fundament etyki indywidualnej) i „wolność ku czemuś” (będąca 
podstawą etyki społecznej), znajdująca swój najgłębszy „wyraz w służbie na rzecz bliźnie-
go” (Hintz 2007: 64). Te wskazania mają swoje konsekwencje antropologiczne — chrze-
ścijanin to człowiek aktywnie żyjący, pozostający w relacji z Bogiem i innymi, spełniający 
spontanicznie jednocześnie przykazanie miłości Boga i bliźniego 4:

Etyka Lutra ma więc charakter ekskluzywny: jest adresowana tylko i wyłącznie do chrześcijan 
świadomych swej wolności i zadań, innymi słowy jest skierowana do Chrystusowych ludzi 
wolnych do czynów. Znaczy to tym samym, że krąg adresatów Lutrowej etyki jest ograniczony. 
Etyka ta dotyczy więc tylko i wyłącznie tych, którzy są wyznawcami Jezusa Chrystusa. Wiara 
stała się dla Reformatora zasadą etyki 5. (Hintz 2007: 65)

Z konstatacji tej można więc wysnuć wniosek, że ten, kto nie jest chrześcijaninem nie 
może zachowywać zasad etycznych, gdyż nie ogarnęła go łaska uzewnętrzniająca się na-
stępnie w dobrych uczynkach. W konsekwencji, człowiek bez wiary, choć bardzo chce, nie 
jest w stanie działać ani dla swojego dobra, ani dla dobra innych. Etyczny sposób myśle-
nia Lutra ufundowany został więc na doświadczeniu religijnym i eklezjologicznym. Nie 
miejsce tu jednak, by wchodzić w meandry teologii, a w szczególności etyki ewangelickiej. 
Może należy tylko dodać, że już najbliższy przyjaciel ks. Marcina Lutra — Filip Melanch-
ton — odszedł w znaczącym stopniu od pierwotnego sposobu myślenia Reformatora, 
tworząc zręby nie tylko przyszłej luterańskiej teologii, lecz także budując podstawy etyki 
rozumianej nie jako praktykowana moralność, lecz jako teoretyczna dyscyplina, będąca 
miejscem filozoficznej spekulacji. Patrząc na biograficzne zapisy dotyczące Jerzego Pil-
cha, jak i jego wskazówki autobiograficzne, spostrzec można, jak jego podejście do spraw 
etycznych kształtowało się w odniesieniu do pierwotnych poglądów Lutra i jak mocno 
obecne są one w życiu tego wybitnego polskiego pisarza.

Etyka indywidualistyczna, czyli „wolność od” albo życie dla Boga
Kwestie etyczne i refleksja nad nimi jest jednym z głównych przedmiotów rozważań Jerze-
go Pilcha w jego Dziennikach (Pilch 2012, 2014). Inspirowane są one explicite doświadcze-
niem chorób, które zaczynają dotykać go po pięćdziesiątce, a więc „chorobą alkoholową”, 
4	 Luter o kwestii tej pisał w Postylli domowej w sposób następujący:

Cóż tedy znaczy miłować Boga? (…) powiada Chrystus: „Kto mnie miłuje, słowa moje zachowywać 
będzie”. Jeżeli Boga miłujesz, przykazaniami jego nie możesz pogardzać. Cóż mówi i rozkazuje Bóg cze-
ladzi, służebnikom i służebnicom? (…), aby z wiernością, posłuszeństwem i pilnością obowiązki swe pełnili, 
pomagając służbą, pracą i pilnością swą gospodarzom. (Luter 1883: 536)

5	 Słowa Hintza są zobrazowaniem fragmentu innego kazania Lutra, które skierowane było do słuchających 
go chrześcijan:

W zewnętrznym żywocie (…), jesteście nierównymi; tu może jeden więcej pracować, niżeli inny, ale żaden nie 
ma lepszego chrztu i lepszego Chrystusa, niżeli inny. (…) Kiedy takową równość masz w Chrystusie przez 
wiarę, tedy pracuj i czyń w twym stanie, coś czynić powinien, i zostań w tej zewnętrznej nierówności, czyś 
nauczycielem albo kaznodzieją, panem albo panią, służebnikiem albo służebnicą. (Luter 1883: 192)
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„drżeniem samoistnym”, „zespołem parkinsonowskim, czyli zwyrodnieniową chorobą 
mózgu” (Kubisiowska 2016: 17). Podobnie jak jego ojciec — Władysław — gdy dotknęło 
go osobiste cierpienie, Pilch zaczyna intensywnie „rozmyślać o sprawach ostatecznych” 
i powraca do „praktyk ewangelickich” (Kubisiowska 2016: 44), z których na plan pierwszy 
wysuwa się stała lektura Biblii (choć akurat ta czynność w jakiś sposób towarzyszyła pisa-
rzowi zawsze). Jej intensywne czytanie niegdyś było wręcz nawykiem Pilcha, praktykowa-
nym od czasów, gdy zaczął przyswajać sobie „adaptowane na potrzeby dzieci Pismo Święte” 
(Kubisiowska 2016: 112). Ono zresztą niezmiennie leży na biurku pisarza. W  jego war-
szawskiej domowej bibliotece wśród innych ważnych książek znajduje się często używany, 
bo podniszczony, Śpiewnik dla chrześcijan ewangelickich z roku 1865 (Kubisiowska 2016: 265).

Jerzy Pilch to luteranin w najgłębszym tego słowa znaczeniu, choć nieustannie dystan-
sujący się wobec luteranizmu i go krytykujący. Patrząc na siebie z perspektywy poglądów 
Reformatora — szczególnie z pierwszej fazy jego aktywności teologicznej — pisarz czuje 
się przede wszystkim „wolnym panem”. W kwestii tej największym jego autorytetem jest 
Biblia. Dzieje się tak, ponieważ — jak pisze w Dzienniku — „Bóg nie mieszka w niebie, 
domem jego, naszego Boga, był dyskurs biblijny” (Kubisiowska 2016: 269). Do czego 
prowadzi owo permanentne uczestnictwo w tym dyskursie, do jakiej wolności wiedzie? 
Pilch jest — pisząc Lutrem — „całkowicie wolny od wszelkich zewnętrznych przykazań”, 
co nie zjednywało mu przyjaciół, wręcz przeciwnie, o czym wspomina jego biografka 
Katarzyna Kubisiowska:

Nie wiadomo, czy pisarstwo, czy też styl życia Jerzego Pilcha sprawiały, że niektórzy ewangelicy 
w pewnym okresie odsunęli się od niego. (…) Niektórzy zazdrościli mu popularności i uważali, 
że plami dobre imię ewangelików. Inni denerwowali się, gdy ironizował na temat zaścianko-
wości ewangelickiej, i mieli mu to za złe, uważając, że wyśmiewa on własny Kościół w swych 
felietonach. (Kubisiowska 2016: 265)

Sam Pilch czuł się grzesznikiem: można powiedzieć, według modelu podanego przez Lu-
tra — opisującego człowieka — był „jako Boże stworzenie, ale upadłe w grzech; jako ten, 
który utracił obraz i podobieństwo Boże, a wciąż jest najwyższym ze wszystkich stworzeń; 
jako usprawiedliwiony i wciąż grzesznik” (Hintz 2007: 57). W Dzienniku, diagnozując sa-
mego siebie, konstatuje: „podświadomie pielęgnowałem przekonanie, że mimo licznych 
i niekiedy dość plugawych grzechów Opatrzność nie spuszcza ze mnie łaskawego oka” 
(Pilch 2013: 364). Równocześnie odsłania — odkrytą ku swemu zdziwieniu oraz rado-
ści — istotę antropologii chrześcijańskiej: oto jest ze swej upadłej natury grzeszny, lecz 
zarazem sprawiedliwy, w znaczeniu — usprawiedliwiony przez Odkupiciela (simul iustus 
et peccator!). Pilch nigdzie nie tłumaczy się więc ze swojego postępowania, bo rozumie, że 
broni go Chrystus:

Człowiek jest protestantem, nie uczynki, ale łaska go zbawi, zdaje się, że już jest zbawiony, pra-
ce w luterskim niebie idą z wyprzedzeniem; na luterskiej ziemi punktualnie, w luterskim niebie 
w tempie antycypującym. Tak jest i tak będzie na wieki wieków, amen. (Pilch 2014: 76–77)

Za to z ogromnym wdziękiem prowokuje swoich współwyznawców, jakby chcąc zwe-
ryfikować, czy ci rzeczywiście rozumieją sedno kerygmatycznego przesłania zawartego 
w Zwiastowaniu Słowa. Widać to szczególnie jaskrawo w tych partiach biografii, w któ-
rychopisano, jak go ewangelicy postrzegają, np. we fragmencie przywołującym relację 
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z odebrania nagrody im. ks. Leopolda Otto w roku 2013. Fotografię pisarza zamieszczo-
no w związku z tym w miesięczniku wydawanym przez Kościół Ewangelicko-Augsburski, 
co ks. Jan Hause skomentował następująco:

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nawet na zdjęciu zamieszczonym w „Zwiastunie [Ewangelic-
kim]”, zasiadając niczym na tronie w kościele, uśmiecha się z lekka szelmowsko. Jakby nie czuł 
się zbytnio na miejscu. Jak zawsze uroczy. Nigdy nie wiadomo, czy kpi, czy pyta o drogę. Trochę 
patrzący prześmiewczo, jakby z lekko tylko dającą się zauważyć nutą wyższości, ale nie ponad 
innych, tylko jakby większy mądrością i doświadczeniem. Dar ludzi inteligentnych, obdarzo-
nych klasą i poczuciem humoru, dystansu do świata i siebie samego. (Kubisiowska 2016: 277)

Tylko wtajemniczeni wiedzieli, że Pilch mierzył się właśnie wtedy z potężną depresją i dla-
tego nie przybył na samą uroczystość wręczenia mu nagrody do Bielska-Białej.

Rzecz jasna nie tylko ewangelicy, ale również katolicy tej postawy wiecznej prowokacji 
Pilcha jako „probierza wiary innych” zupełnie nie rozumieli. Jan Polkowski — sztandaro-
wy polski katolik, przywołany przez Kubisiowską w biografii Pilcha, konstatował: „Gdy 
Jurek Pilch robi z siebie ewangelika, to ci, co go znają, się z tego śmieją. On jest taki 
ewangelik jak ja Chińczyk” (Kubisiowska 2016: 267). Dalej zarzucał mu przede wszystkim 
hipokryzję, a więc to, że ten specjalnie wychodzi ze wszystkich stereotypów i udaje ko-
goś, kim tak naprawdę nie jest [zob. Kubisiowska 2016: 268]. Tymczasem Pilch wypisując 
o „lutrach swawole” (Pilch 2012: 325) i nieustannie prowokując, właśnie docierał do istoty 
etyki ewangelickiej, stąd pisał: „(…) jestem kibicem moich lutrów” (Kubisiowska 2016: 
268). Co ciekawe, czynił to przewrotnie, np. w kontekście opisywanej katolickiej spowie-
dzi, i choć — jak pisał — współczuje braciom-katolikom (których swoją drogą też po wie-
lekroć w dziennikach krytykuje), że muszą opowiadać „księdzu coś do ucha”, zazdrości im 
jednak momentu, gdy wprost i indywidualnie, każdy z nich słyszy odchodząc od konfe-
sjonału, że, owszem, grzeszył, ale zostało mu to wybaczone. I pisze dalej, przypominając 
formułę kończącą spowiedź powszechną podczas ewangelickiego nabożeństwa: „(…) to 
[czyli katolicka forma indywidualnego rozgrzeszenia] jest bezpieczniejsze niż: »Bądźcie 
doskonałymi jako Pan wasz w niebiesiech doskonały jest«” (Kubisiowska 2016: 265).

Pilch prowokuje więc i katolików, i luteranów, lustrując ich obyczaje, pobożność, kult, 
przepisy kościelne, bo w ten nietypowy sposób niejako akcentuje swą własną chrześcijań-
ską formację, sprawdzając przy okazji, co z nią się dzieje u jego własnych i nie własnych 
braci. Moim zdaniem te eklezjalne zaczepki Pilcha są — zaskakująco — wyrażaną przez 
niego formą fascynacji Kościołem Powszechnym. Jak podkreśla w biografii pisarza Ku-
bisiowska, w ten sposób, niejako przy okazji, „tłumaczy nie tylko katolickiej części Pol-
ski, w czym tkwi istota luteranizmu. Nawet jeśli słabnie jego wiara — czemu daje wyraz 
w Dziennikach — stoi po stronie tradycji: religijnym innowacjom jest nieprzychylny” (Ku-
bisiowska 2016: 268). „Wolność od” jest więc dla Pilcha niezbywalną wartością, choć ma 
on wrażenie, że sami luteranie już o niej zapomnieli, stąd kąśliwie konstatuje ich stosunek 
do tej wartości — „przymus [u ewangelików] jest okolicznością tak wszechogarniającą, że 
w zasadzie jest nieobecny” (Pilch 2012: 301).
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Etyka społeczna, „czyli wolność do” albo życie dla innych
Wartością społeczną ważną dla życia innych, a kultywowaną przez ewangelików, jest pra-
ca, pojmowana jako oczekiwana przez Boga forma działania, a przeżywana właściwie 
jako „wolność do”, co podkreślał Luter, staje się służbą jednostki na rzecz bliźnich 6. Pra-
ca więc rozumiana jest w ewangelicyzmie jako powołanie (Beruf  als Berufung, Hintz 2007: 
77), forma modlitwy (wedle nowej reguły „módl się, pracując” 7 ), nakaz biblijny 8, chrze-
ścijański obowiązek. Warto jednak podkreślić, że zarówno w teologii ewangelickiej, jak 
i etyce nigdy nie była ona kwintesencją życia chrześcijańskiego, czego stereotyp ugrunto-
wał Max Weber (por. Weber 2010; Hintz 2006: 157–166; Benedyktowicz 1975: 172–179). 
Praca w ujęciu luterańskim w swej istocie jedynie leży u podwalin etyki społecznej i jest 
sposobem realizacji miłości bliźniego i służenia mu. W tym myśleniu każda praca, choćby 
najbardziej poniżająca człowieka, ma w oczach Boga swoją wartość 9, jest ona bowiem 

„dziękczynieniem Bogu za dar życia, jest formą jego wysławiania, modlitwą i hymnem śpie-
wanym na cześć Stwórcy” (Hintz 2007: 79). Chrześcijanin powinien jednak mieć dystans 
do pracy, tak, by nie stała się ona idolem 10, i aby nie przekształciła go w homo laborens 11.
6	 Według Lutra:

Chrześcijanin (…) w pracy nigdy nie ustaje. Bo Pan Chrystus nie sprawił, aby ryby same skakały w łódź 
Piotrową; wyjechawszy na głębię i zapuściwszy sieć musiał pracować jako inni rybacy. (…) Niesłusznym by 
było, by Pan zaraz pomógł, gdy my sobie życzymy. Pracuj na chwilę na darmo jak Piotr, ucz się cierpliwości 
mówiąc: muszę i ja mieć swoją moc, muszę wstawać i na darmo pracować; wszakże z czasem zmieni to mój 
Ojciec w niebiesiech. Pracuj, cierp odważnie, a przyjdzie Bóg z błogosławieństwem swym. (Luter 1883: 461)

7	 Jak pisał Luter:
(…) powinniście pracować, a co zyskacie, odłożyć i zachować na dzień potrzeby. Kto tak nie czyni, temu 
Bóg za to nie może, że nie ma tam ani szczęścia, ani pożegnania. Ani też tego nie przypisuj Bogu, który by 
chętnie chciał powodzenia twego, gdybyś ty tylko chciał być chrześcijaninem, słuchać słowa jego i wierzyć mu, 
gdybyś przestał się troszczyć a zaczął raczej porządnie pracować; lecz przypisz raczej winę twemu rozpustnemu, 
niechrześcijańskiemu żywotowi, twemu próżnowaniu i rozpraszaniu! Onci powiada: »Wszystko będzie wam 
przydane«, — ale ty tego nie chcesz! Jak trzeba iść do kościoła, to leżysz w łóżku i próżnujesz, idziesz sobie 
na przechadzkę albo do karczmy; jak trzeba do pracy, tak samo. A przecież i ptaszę musi pracować i szukać 
pokarmu, bo Bóg choć je żywi, jednak mu do gniazdka nie niesie pokarmu. Uczyń i ty także, bądź człowiekiem 
bogobojnym, w pracy pilnym, a resztę porucz Panu Bogu, on ci da wyżywienie. (Luter 1883: 560)

8	 Szukając potwierdzenia o powinności podejmowania pracy przez chrześcijanina w Ewangelii Mateusza Lu-
ter pisze: „Pracy nam Pan nie zakazuje, owszem jak najusilniej ją nakazuje, abyśmy do niej wszelkiej pilności 
i staranności dołożyli, a nie byli leniwymi i niedbałymi” (Luter 1883: 558).

9	 Jak tłumaczył Luter:
A zasię podłą wydaje się rzeczą, gdy służąca w domu warzy, myje, umiata i inne prace sprawuje — ale 
ponieważ Bóg tak czynić nakazuje, tedyć taka podła praca zaiste jest »służbą Bożą« i więcéj znaczy niż wszelka 
świętobliwość i żywot surowy mnichów i zakonnic. Do tego nie ma nakazu Bożego; ale jest nakaz jego, abyśmy 
ojca i matkę czcili i do utrzymania domostwa usłużnymi byli. (Luter 1883: 552)

10	 Według Lutra:
Pracy nam Pan nie zakazuje, owszem jak najuśilniéj ją nakazuje, abyśmy do niéj wszelkiéj pilności i staranności 
dołożyli, a nie byli leniwymi i niedbałymi. Lecz troski o jedzenie, napój, odzienie i inne rzeczy, te są surowo 
zakazane, albowiem one są świadectwem, iż do Pana Boga nie mamy zaufania, że on nas utrzyma; to zaś jest 
najgorszym bluźnierstwem. Powinno być jedno i drugie, praca i wiara. Pracę Bóg już w raju człowiekowi naka-
zał, aby pracował, jeżeli chce jeść. Ale chrześcijaninowi potrzeba także wiary. (Luter 1883: 558)

11	 Człowiek potrzebuje świętowania niedzieli (której obrazem w Starym Testamencie jest żydowski szabat), ina-
czej staje się owym homo laborens. Nie jest on bowiem powołany do pracy, lecz do zbawienia i życia wiecznego. 

Wy myślicie w sercach waszych (…), że święcić sabat znaczy po prostu próżnować, a nic nie robić. Ale się myl-
icie, bo dzień święty święcić znaczy słuchać słowa Bożego a bliźniemu dopomagać, w czém można. Albowiem 
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Dlatego powinien zawsze pamiętać, że ma Ojca w niebie, który myśli o nim i dba o jego 
życie 12 i chce, aby nie ogarnęła go chciwość 13.

W Dzienniku Pilch pisze o pracy w kontekście współczesnego ewangelicyzmu:

W końcu można nie praktykować, do kościoła nie uczęszczać, w chórze kościelnym nie śpie-
wać, od wszelkich form zbiorowego życia parafialnego stronić, w ogóle można — i to można 
swobodnie — być całkowitym luterskim odludkiem, ale można przy tym liczne cnoty luterskie 
(choćby takie jak solidność, dokładność, pracowitość i inne niezawodności) w życiu codziennym 
stosować. Wiadomo, że powinno być i to, i to, ale jak się pełnej doskonałości osiągnąć nie da, 
to lepszy ten, co do kościoła nie chodzi, ale pracuje rzetelnie, niż na odwrót. (Pilch 2012: 427)

Dlatego Kubisiowska tak mocno akcentuje w biografii Pilcha, i to właśnie w odniesieniu 
do ewangelickiego etosu pracy, religijny kontekst, w którym pisarz został wychowany:

Od chłopięcości Jerzy chowa się w tradycji, wedle której nic, co istotne, nie przychodzi łatwo. 
Widzi to na własne oczy: babka od świtu do zmroku przy gospodarstwie, dziadek Czyż po 
powrocie z poczty rozkręcający nieudane, ale pochłaniające mnóstwo czasu interesy, stary Ku-
bica z morderczą zaciętością usiłujący zaorać nieurodzajną glebę. Acedia, czyli lenistwo, jest 
najnikczemniejszym stanem ducha i ciała. W Wiśle mówi się: „lepszy ożralec [czyli pijak] niż 
leniwiec”. Praca w znoju ma chronić od wszelkich pokus. Kto próżnuje, ten jest ganiony, choć 
właśnie Jurkowi babka Czyżowa spośród wszystkich domowników daje najwięcej swobody. 

(Kubisiowska 2016: 264)

Autor także dostrzega u samego siebie wrodzony i zakorzeniony w sobie etos luterańskiej 
pracowitości 14, choć trzeba przyznać, niekultywowany od samego początku dorosłego 
życia. A może były to oznaki luterańskiej potrzeby czasowego dystansowania się od niej? 
Tak czy inaczej warto zobaczyć, jak wspomina pierwszą po studiach „pracę” Pilcha na 
uniwersyteckiej polonistyce jego ówczesny student — Marcin Świetlicki:

tak święcić sabat, iż byście bliźniego w potrzebie jego opuścili i nie pomogli mu, to nie jest według woli Bożej. 
Jeśli tedy bliźniemu służę i pomagam, choćbym przy tym musiał pracować, dobrze w tym czynię ani gwałcę 
sabatu, bo pobożny czyn uczyniłem. Nauka ta o święceniu sabatu objaśnia przykazanie trzecie, co ono znaczy 
i czego od nas wymaga, a to nie abyśmy próżnowali, wstrzymując się od wszelkiej pracy, lecz abyśmy słuchali 
słowa Bożego i według niego się sprawowali i żyli. A słowo Boże wskazuje na drugą tablicę Mojżeszową 
i naucza nas miłować siebie nawzajem i czynić wszystko dobre. (Luter 1883: 569)

12	 Jak pisał Luter:
I niepodobna, by taka wiara nie spełniła się; polega ona bowiem na słowie Bożém, które jest wszechmocném 
i obiecuje nam, że szukając najprzód królestwa Bożego a potem trwając w pracy wszystko inne będzie nam 
przydane. (Luter 1883: 607)

13	 Według Lutra:
Kto by uwierzywszy temu pieniędzmi i majętnością, którą go Bóg obdarzył, wspierał i wspomagał ubogich, nie 
mogących na swój chleb zapracować, ten bez mamony niesprawiedliwości uczynił mamonę sprawiedliwości, 
albowiem z nieprawego przywiódł by ją ku prawemu używaniu. Chrześcijanie nie powinni pieniędzy i majętności 
używać jedynie dla siebie, ku swojej okazałości, sławie, rozkoszy i pysze, jak to widzimy u wielu. Świadczy przeci-
wko nim przysłowie, które taci w ustach mają mówiąc: Ja mam żyto i chleb dla siebie, chcesz li i ty je mieć, zgotuj 
je sobie. Ale ich żyto i chleb jest zaiste mamoną niesprawiedliwości; mogli by jej używać Bogu ku czci i upodoba-
niu, gdyby nią bliźniemu swemu służyli, ale używają jej ku grzechowi i ku własnemu zatraceniu. (Luter 1883: 498)

14	 Etos ten brzmi:
Jako św. Paweł naucza, Efez. 4, 28: „Kto kradł, niech więcej nie kradnie, ale raczej niech pracuje, robiąc rękoma, 
co jest dobrego, aby miał skąd udzielać potrzebującemu” itd. (Luter 1883: 477–478)
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Kiedy po latach oglądałem ze wzruszeniem swój indeks, dostrzegłem podpis Pilcha. A wtedy 
już pracowałem z Pilchem w „Tygodniku Powszechnym”. I myślę sobie, kurde, nie pamiętam, 
żebym miał z nim zajęcia. Spytałem kolegę ze studiów. A on mówi: „Nie pamiętasz? Przyszedł 
człowiek na pierwsze zajęcia i tyleśmy go widzieli. Na drugich go nie było, na trzecich też. No 
to przestaliśmy chodzić. Na koniec semestru jedna z dziewczyn zaniosła mu wszystkie indeksy, 
a on się podpisał. Nie miał wyjścia. (Kubisiowska 2016: 326)

Cnotę luterańską, jaką była pracowitość, Pilch osiągnął więc raczej później, po tym, jak już 
został „w roku 1985 z uniwersytetu (…) wyrzucony” (Kubisiowska 2016: 327). Potwierdza 
to zresztą sam autor w Dzienniku: „(…) na starość ze specjalnym bezwstydem wyłazi ze 
mnie natura lutersko-kujońska i w gruncie rzeczy nigdzie (…) publicznie nie jestem w sta-
nie wystąpić nieprzygotowany” (Pilch 2012: 105). Dzieje się tak, bo, jak pisze, „w luterskiej 
doktrynie — wspominałem o tym nieraz — niczego takiego jak hierarchie występków 
nie ma, ale jakby taki kodeks funkcjonował, na pierwszym miejscu »siedmiu ewangelic-
kich grzechów głównych« z pewnością widniałoby Lenistwo” (Pilch 2012: 427) 15. Dlatego 

„(…) ewangelicy z natury bez roboty ledwo żyją, prawdę mówiąc — prawie wcale” (Pilch 
2012: 192). Stąd też się bierze „luterski podziw dla nieludzkiej w nadludzkich warunkach 
roboty” (Pilch 2012: 239). W autobiograficznych zapiskach Pilcha praca w wydaniu luter-
skim, o której pisze raz poważnie, a raz przewrotnie i prowokacyjnie, pełni więc — przy-
najmniej deklaratywnie — niezwykle ważną rolę:

Do raju spieszno, ale jak się o luterskiej pracowitości napisało więcej (w prawdzie w gatunku, 
w którym łatwiej o więcej) od Webera — kładł się, chłopie, nie będziesz. Poleżałeś już zresztą 
sobie, że ho, ho. (Pilch 2014: 233)

Pisarz, jak ma to w zwyczaju, potrafi też od tej wartości przekornie zupełnie się zdystansować:

Z czasem dochodzę do wniosku, że właściwie wszystko poza „nieludzką pracą w nieludzkich 
warunkach” jest dla ewangelików grzechem. Nieraz mam wrażenie, że moi współbracia słania-
ją się po wielogodzinnym wysiłku w transie bliskim erotycznemu — nie dziwota, inne drogi 
dojścia do przyjemności są im zakazane. (…) Porządny ewangelik powinien pracować najlepiej 
fizycznie i chwalić Pana pieśnią i głoszeniem Pisma Świętego. Czytanie innych książek zawsze 
jest trochę podejrzane, tym bardziej pisanie. Zwłaszcza o „innych rozkoszach synów ludzkich”. 

(Kubisiowska 2016: 264)

Pilch jako pisarz, co dokładnie przedstawia w Dzienniku, codziennie siada karnie do biur-
ka w swym własnym domu i klika godzin, nawet nad pustą kartką, cierpliwie przy nim 
spędza. Jest w tym także rys nauki Lutra, który mówił: „Gdyśmy całą noc na darmo pra-
cowali jako Piotr, zaraz szemrzemy, zaraz byśmy wszystko porzucili i odbiegli. Nie dawaj 
miejsca takiemu pokuszeniu, trwając w powołaniu swoim w doli i niedoli, porucz Bogu 

Albowiem chrześcijanie na ziemi cierpieć i kuszeni być muszą. Gdy kuszeni wiernie się trzymają słowa Bożego, 
swego powołania i pracy, potem im Chrystus pomaga obfitym błogosławieństwem. (Luter 1883: 460)

15	 Według Lutra:
Ciało jest śmiertelne i musi mieć swój pokarm, aby zdrowym zostało. Nakarmione niechaj nie próżnuje, ale 
niechaj robi i pracuje. Bez pracy staje się gnuśnym i pożądliwym, [przy czym musi w tym być umiar, gdyż] 
człowiek nie może ustawicznie pracować, musi też mieć swój odpoczynek, bez którego nikt długo trwać nie 
może. Przeto też Pan Bóg postanowił nie tylko dzień ku pracy, ale też noc ku spaniu i odpoczynku, a południe 
trzymamy ku jedzeniu. (Luter 1883: 482)
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troski swoje. Jeżeli tobie nie szczęści się we wszystkim, przecież stałym bądź i nie ustawaj. 
Lepsze jest niepowodzenie w posłuszeństwie, niż dobre powodzenie w nieposłuszeństwie” 
(Luter 1883: 463). W ten sposób pisarz poskramia przede wszystkim własne ciało (ale 
z umiarem 16), które według poglądów Lutra ma być właśnie do pracy przede wszystkim 
używane 17.

*
O wszystkim tym, co dotyczy moralności, Pilch mówi, dialogując z luteranizmem i pro-
wokując jego wyznawców. Te w większości ironiczne wypowiedzi należałoby więc trakto-
wać przede wszystkim jako świadectwa jego wewnętrznych zmagań z ewangelicką tradycją 
i wynikająca z niej wizją świata. Kubisiowska w swojej monografii poświęconej Pilchowi 
delikatne na ten trop czytelnika naprowadza, jednak by dotrzeć do istoty przesłania autora 
Dzienników, potrzeba pracy badacza, który połączy w swym warsztacie trzy dyspozycje: 
literaturoznawczą, teologiczną i etyczną.
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Since the beginning of  slavery blacks discovered in the Bible stories which provided not 
only narratives and language to depict the difficulty of  being a slave, but also hope for 
a better future in the afterlife. The Exodus was viewed as the Bible’s main argument that 
God condemned slavery and would come in a catastrophic and apocalyptic event to judge 
those who mistreated slaves. This article will explore the biblical figure of  Exodus as 
a recurring trope in selected lyrics of  spirituals. The theme of  drama of  deliverance from 
bondage will be discussed in slave spirituals such as Go down Moses and Didn’t Ol’ Pharaoh 
Get Lost. Scholars seem to agree that the Exodus is the migration narrative, but in this 
article I seek to demonstrate that it may also represent the theme of  going on a spiritual 
journey to the other side in the hereafter or the end of  time city the New Jerusalem. Spir-
ituals such as My Army Cross Over and We Will March through the Valley will be discussed to 
show the religious and martial spirit of  blacks.

In the discussions of  images of  heaven my overall argument is that the eschatological 
hope embedded in the slave religion to be delivered from the horrible conditions of  slav-
ery and to have a chance for a better world in the Promised Land is sounded in the poetry 
of  spirituals. Selected spirituals will be discussed to reveal the persistence of  these themes. 
They include the lyrics of  spirituals such as I Want to Go Home, I Want to Walk in Jerusalem 
Just Like John and My Father, How Long?

In the case of  spirituals recorded by blues musicians, I want to argue that they pro-
jected the image of  heaven as the place of  eternal rest in the Kingdom of  God in the 
land beyond death. For a number of  them death was not the end of  human existence, 
but it was a vehicle of  obtaining a further spiritual life. I intend to examine the visions of  
heaven in blues spirituals such as Blind Willie Johnson’s Bye and Bye I’m Going to See the King, 
and Trouble Will Soon Be Over, Charlie Patton’s Lord I’m Discouraged, Blind Gary Davis’s The 
Angel’s Message to Me, Twelve Gates in the City and Goin’ to Sit Down on the Banks of  the River and 
Blind Willie Davis’s I’ve Got a Key to the Kingdom.
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The Theme of  Drama of  Deliverance from Bondage in Selected Spirituals

Now there arose up a new king over Egypt… And he said unto his people, “Behold, the people 
of  the children of  Israel are more and mightier than we: Come on, let us deal wisely with them; 
lest they multiply, and it come to pass, that, when there falleth out any war, they join also unto 
our enemies, and fight against us, and so get them up out of  the land”. Therefore they did set 
over them taskmasters to afflict them with their burdens. (Ex. 1: 8–11)

As African American scholar, theologian and musician Jon Michael Spencer notes it is not 
difficult to envision how African slaves could have understood the above passage from 
the Book of  Exodus:

‘Behold the people of  Africa are too many and too mighty for us. Come, let us deal shrewdly 
with them. Lest they multiply, and, if  civil war befall us, they join our enemies and fight against 
us and escape from the South.’ Therefore they set taskmasters over them to afflict them with 
heavy burdens. They whipped them into submission, lynched their men, raped their women, 
and sold their children downriver. (Spencer 1990: 3)

Thus, many lyrics of  the spirituals reflected the pain of  slavery, as exemplified in Sometimes 
I Feel Like a Motherless Child, some of  which reads:

Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
A long ways from home
A long ways from home.

(Sometimes I Feel Like a Motherless Child available online)

In his study Conjuring Culture. Biblical Formations of  Black America, Theophus Smith states 
that black Christians compared themselves to Mosaic slaves and induced God to grant 
them freedom as the Hebrew slaves were given it in the book of  Exodus (Smith 1994: 60).
The Christian slaves, as Albert Raboteau notes, “applied the Exodus story, whose end they 
knew, to their own experience of  slavery, which had not ended. Exodus functioned as an 
archetypal event for the slaves. The sacred history of  God’s liberation of  his people would 
be or was being repeated in the American South” (Raboteau [quot. too:] Smith 1994: 63).

It becomes clear that the Exodus story was in the words of  Spencer: “the pattern of  
liberation — confrontation, conflict, revelation. The singers believed that God would do for 
them what was done for the Israelites” (Spencer 1990: 18). Jewish liberation theologian 
Mark Ellis points out that: “The songs of  African slaves in nineteenth-century America 
calling on God for freedom echo the lamentations of  the Jews in Egypt” (Ellis [quot. 
too:] Spencer 1990: 19). African American theologian James H. Cone asserts that: “The 
resurrection-event means that God’s liberating work is not only for the house of  Israel but 
for all who are enslaved by principalities and powers” (Cone [quot. too:] Spencer 1990: 19).

The theme of  drama of  deliverance from bondage may be seen in the lyrics of  the 
spiritual Go down Moses. As we read:
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Go down Moses
Way down in Egypt land
Tell ole Pharaoh
To let my people go
When Israel was in Egypt land
Let my people go
Oppressed so hard the could not stand
Let my people go.

(Go down Moses available online)

The above lines of  this spiritual refer to the Book of  Exodus: “And the LORD spake unto 
Moses, Go unto Pharaoh, and say unto him, Thus saith the LORD, Let my people go, that 
they may serve me”. (Exod. 8:1) The lines: “Thus spoke the Lord”, bold Moses said: “If  
not, I’ll smite your first born dead, Let my people go” have a clear reference to the Book 
of  Exodus (11: 4–5). As we read in the Exodus chapter 11: “And Moses said, Thus saith 
the LORD, About midnight will I go out into the midst of  Egypt: And all the firstborn in 
the land of  Egypt shall die”.

The Exodus phrase “Let my people go” is also utilized in the spiritual Didn’t Ol’ Phar-
aoh Get Lost:

Den Moses an’ Aaron
To Pharaoh did go
‘Thus says de God of  Israel
Let my people go.

(Didn’t Ol’ Pharaoh Get Lost available online)

The spiritual recounts the story of  the parting of  the Red Sea in which Moses and the Is-
raelites managed to cross the sea whereas the entire Egyptian army was drowned. Impor-
tantly, God in this spiritual is referred to as “Jehovah [who] hears his people pray” (Didn’t 
Ol’ Pharaoh Get Lost…). Deliverance from bondage can be observed in the following lines:

Den Moses said to Israel
As they stood along the Shore
‘Yo’ enemies you see today
You’ll never see no more’
Den down came raging Pharaoh
Dat you may plainly see
Old Pharaoh an’ his host
Got los’ in de Red Sea.

(Didn’t Ol’ Pharaoh Get Lost…)

The slave bards identified with the Israelites not only in their slavery but also in their 
wretchedness; they were also slaves under the wicked regime (Callahan 2006: 86). The 
Exodus story gave the black slaves a myth which enabled them to come to terms with the 
brutality of  slavery and their powerlessness to do anything about it, whereas concurrently 
holding a firm belief  that God can make the impossible possible (Callahan 2006: 86).

The Story of the Exodus and the Images of the Promised Land and Heaven
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The Exodus as the theme of  going on a spiritual journey to the other side in the 
hereafter and the end of  time city the New Jerusalem
In his seminal article Black Spirituals: A Theological Interpretation James H. Cone points out 
that black slaves realized that the North was not the Promised Land due to unjust and 
racist laws made by the American Government such as the Fugitive Slave Act of  1850 and 
the U.S. Supreme Court’s decision in the Dred Scott case in 1857 (2000: 787). Therefore, in 
Cone’s view the slaves’ concept of  heaven was created in response to the limitations and 
restrictions of  the hostile earthly world. The vision of  a just afterlife was to affirm the dig-
nity and value of  slaves’ lives when other people regarded them as nonpersons (2000: 788).

Despite Cone’s observation that some blacks may have found the North little better 
than the South, for black slaves in the South who would not have known about the Dred 
Scott case or the Fugitive Act, the North was still perceived as the Promised Land as it rep-
resented freedom from the brutality of  southern slavery, and which was home to numerous 
free blacks and the Abolitionist and Underground Railroad movements. To them the North 
was a better place and those that could would continue to escape to it. In slave spirituals, 
crossing the Jordan typically meant crossing over into death but it could also refer to cross-
ing over into the North, so that spirituals and slave songs raised the question of  freedom 
and the Promised Land in these two ways. Often, the slave masters were not aware of  the 
fact that certain spirituals talked of  escape to the North rather than just going to heaven.

Much has been written about the fact that the Exodus is the migration narrative, but 
I want to argue it may also represent the theme of  or going on a spiritual journey to 
the other side in the afterlife. Many spirituals tackle the motif  of  marching or going on 
a metaphysical journey to the hereafter. For example, on the one hand, the spiritual Many 
Thousand Go may be perceived as a protest song denouncing slavery; on the other hand, 
however, it may be read as a song about going to heaven. As the slave poet announces:

No more peck o’ corn for me, 
No more, no more;
No more peck o’ corn for me, 
Many thousand [sic] go

(Allen, Ware, Garrison 1995 [1867]: 48)

In the song I Want to Go Home the black slave poet wants to embark on a spiritual journey 
to heaven and clearly refers to the afterlife in “de kingdom” when whippings, tribulation, 
slavery and evil will refer to the past:

Dere’s no rain to wet you.
O yes, I want to go home, 
Want to go home.
Dere’s no sun to burn you—O yes, etc.
Dere’s no hard trials.
Dere’s no whips a–crackin.’
Dere’s no stormy weather.
Dere’s no tribulation.
No more slavery in de kingdom.
No evil-doers in de kingdom
All is gladness in de kingdom

(Allen, Ware, Garrison 1995 [1867]: 46)
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Black theologian Howard W. Thurman comments that in the slaves’ concept of  heaven 
“there will be no prescription, no segregation, no separateness, no slave-row, but com-
plete freedom of  movement — the most psychologically dramatic of  all manifestations of  
freedom” (Thurman 2000: 47). The unknown bards of  the spirituals not only recited the 
history of  enslaved blacks but also expressed the desire for freedom on earth in addition 
to spiritual freedom.

Significantly, the recurring trope of  going to heaven can be also observed in the poetry 
of  spirituals depicting visions of  the New Jerusalem. In the Book of  Revelation 21 and 
22 the Apostle John envisions the New Jerusalem as an end of  time city in which people 
have been liberated from injustice and oppression. In this heavenly city God will put an 
end to human pain and sorrow: “And God shall wipe away all tears from their eyes; and 
there shall be no more death, neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more 
pain: for the former things are passed away” (Rev: 21:4). Slaves lived in the hostile world of  
oppression and therefore it is no wonder that the image of  the heavenly city in which all 
enslaved blacks will be finally freed from pain and troubles of  the earthly life appealed to 
the unknown authors of  spirituals.

In the spiritual I Want to Walk in Jerusalem Just Like John the poet expresses his desire to 
walk in the eschatological city Jerusalem:

I want to be ready, 
I want to be ready,
I want to be ready, 
to walk in Jerusalem jus’ like John.

John said de city was jus’ four square, 
Walk in Jerusalem jus’ like John, 
An’ he declared he’d meet me dere;
Walk in Jerusalem jus’ like John.

(Johnson, Johnson 2002 [1926]: 58–59)

Clearly, the line “John said de city was jus’ four square” brings to mind the image of  the 
New Jerusalem which was depicted by St. John as “the city lieth four square, and the 
length is as large as the breadth” (Rev: 22:16).

In another version of  this spiritual the poet ponders on the Last Judgement, death and 
the afterlife and at the moment of  his physical death he expresses his longing for walking 
in the New Jerusalem just like the Apostle John:

When I come to die, 
I want to be ready, 
When I come to die, 
Going to walk Jerusalem just like John.

Walk Jerusalem in the morning, 
I’m going to walk Jerusalem in the morning;
Walk Jerusalem when the world’s on fire,
I’m going to walk Jerusalem just like John;
Walk Jerusalem when the tombstones busted,
Walk Jerusalem like John.

(Peters 1993: 397)
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The theme of  embarking on a spiritual journey to the eschatological city New Jerusalem 
can be seen in the spiritual My Father, How Long?, some of  which reads:

We’ll soon be free, 
De Lord will call us home.
We’ll walk de miry road
Where pleasure never dies.
We’ll walk de golden streets
Of  de New Jerusalem.

(Allen, Ware, Garrison 1995 [1867]: 93)

In the Book of  Revelation the New Jerusalem is made of  pure gold and the foundation 
of  the wall of  the city are garnished with twelve precious stones (Rev. 21: 18–19). In the 
spiritual My Father, How Long? the slave poet envisioned the picture of  a better future for 
blacks “where pleasure never dies” and people “will walk de golden street”.

The recurring theme of  a journey to the spiritual realm of  human existence can be ob-
served in spirituals which demonstrate the martial spirits of  blacks. In June 1867 Thomas 
Wentworth Higginson — a white abolitionist, clergyman and army officer who served as 
a colonel in command of  the first black regiment for the Union Army during the Civil 
War — authored an article for the Atlantic Monthly in which he presented his fascination 
with the religious songs of  the ex-slaves of  his army (Southern 1983: 175). Interestingly 
enough, he observed that in spirituals “the lurid imagery of  the Apocalypse is brought to 
bear” (Higginson 1983 [1870]: 188). In his view the Book of  Revelation and the books 
of  Moses constituted “the black Bible” (Higginson 1983 [1870]: 188). He also noted that 
when blacks were marching and rowing they were singing the spiritual My Army Cross 
Over… some of  which reads:

My army cross over,
My army cross over,
O, Pharaoh’s army drownded!
My army cross over.

(Higginson 1983 [1870]: 185)

This stanza suggests how Union soldiers perceived themselves, as soldiers on the side 
of  God fighting the armies of  the South. They provided the war with religious rationale, 
viewed the military conflict as God’s war and equated the army of  the Confederates with 
that of  Pharaoh. In the next verses the slave poet announced that his army will “cross 
de mighty Myo” which, as Higginson notes, “meant the river of  death” (Higginson 1983 
[1870]: 186). The spiritual evokes eschatological associations: the passing through the tun-
nel of  death and crossing dangerous water. However, eschatology seems to have served 
not only the purpose of  provoking a religious zeal in the listener but also of  pointing him 
towards the issues of  justice in the secular life. References to crossing the river may have 
indicated the desire for change and for a better life on the other side in the future world 
devoid of  the sorrow, pain, and troubles of  the evil system of  slavery.

One can also observe the martial spirit of  blacks in the lyrics of  spirituals contained 
in the collection of  Slave Songs of  the United States 1995 [1867], eds. William Francis Allen, 
Charles Pickard Ware, and Lucy McKim Garrison. To provide one of  the examples, in 
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the spiritual We Will March through the Valley Jesus is the leader of  the army and gives his 
soldiers courage and peace to fight:

We will march thro’ the valley in peace,
We will march thro’ the valley in peace;
If  Jesus himself  be our leader,
We will march thro’ the valley in peace.

(Allen, Ware, and Garrison 1995 [1867]: 73)

The martial spirit of  slaves is revealed in the following verses:
We will march, etc.
Behold I give myself  away, and
We will march, etc.
We will march, etc.
This track I will see and I’ll pursue;
We will march, etc.
We will march, etc.
When I am dead and buried in the cold silent tomb, 
I don’t want you to grieve for me.

(Allen, Ware, and Garrison 1995 [1867]: 73)

It is not a coincidence, as Gayraud S. Wilmore notes, that John Lovell Jr. in his analysis of  
slave songs Black Songs: The Forge and the Flame placed songs that tackle the theme of  strug-
gle and resistance with those about the afterlife (Wilmore 1982: 96). In Lovell’s words 
spirituals often make use of  “»the soldier theme« — the call to fight for black manhood 
and womanhood in a hostile world” (Lovell [quot. too:] Wilmore 1982: 96).

The images of  heaven in selected spirituals recorded by blues musicians 1

Akin to slave poets many blues musicians addressed the theme of  heaven in their rendi-
tions of  spirituals. Interestingly, a spiritual quest for the Promised Land which was viewed 
in a spiritual, heavenly sense found its reflection in the music of  bluesmen who dabbled 
in preaching. Among spirituals tackling the motif  of  heaven one can observe tropes that 
repeat themselves in terms of  the imagery of  heaven: 1) the promise of  seeing Jesus; 2) 
going “home”; 3) “heaven as a real place”— the city of  New Jerusalem; 4) the image of  
the river, and of  shores, or banks; 5) God’s Kingdom.

Blind Willie Johnson touched upon the theme of  heaven in his spiritual Bye and Bye I’m 
Going to See the King recorded by the musician on December 10, 1929 in New Orleans. The 
subject of  the song is a dying man who states that dying is not the end of  his human life 
as he hopes to see the King Jesus some day in the hereafter:

Bye and bye goin’ to see the King 
Bye and bye I’m goin’ to see your King
Bye and bye goin’ see your King
Wouldn’t mind dying if  dying was (all).

(quot. too: Blakey 2007: 144–145)

1	 This part of  the article draws on the material previously published in my book Images of  the Apocalypse in 
African American Blues and Spirituals: Destruction in this Land (Ziółek–Sowińska 2017: 116–122)
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In the second stanza Johnson refers to the Old Testament Prophet Ezekiel who envi-
sioned the picture of  the afterlife. As he sings:

Ezekiel saw a wheel, wheel in the middle of  the wheel
Now old E’l saw a wheel
Ezekiel saw a wheel, wheel in the middle of  the wheel.

(quot. too: Blakey 2007: 146)

In the Book of  Ezekiel the wheel stands for the spirit of  life and thus the vision of  heaven 
as the wheel represents a further spiritual life in the Kingdom of  God. It is of  interest to 
note that in the Book of  Ezekiel (Ez 1:7) the prophet envisions not only the wheel but 
also observes four creatures which have the face of  a man, the face of  a lion, the face 
of  an ox, and the face of  an eagle. If  we read the Book of  Revelation (Rev 4:7) we can 
recognize similarities to what St. John sees in his vision as he also notices the same four 
living creatures and the throne of  God. By referring to the portrayal of  heaven, depicted 
by the prophet Ezekiel, Johnson may have stressed the significance of  the world beyond 
this world. At the same time, he makes it clear in the song that “after death, you’ve got to 
stand the test”. The intended message of  the piece is that only those who lead a righteous 
life can enter the gates of  heaven.

In another spiritual song Trouble Will Soon Be Over — which Johnson recorded on April 
20, 1930 in Georgia after the economic collapse that began the Great Depression in 1929 
had spread throughout the United States — the musician addressed the theme of  the af-
terlife. Black Americans in particular found themselves in painful economic circumstances. 
Due to lack of  work they were frequently “the last to be hired and the first to be fired”. 
When they had a job, they often had to work very hard for many hours to earn money. In 
the refrain of  Trouble Will Soon Be Over Johnson sings:

Oh, trouble, soon be over,
Sorrow will have an end
Trouble, soon be over,
Oh, sorrow will have an end.

(quot. too: Blakey 2007: 261)

The word “end” is crucial here as this involves Johnson’s vision of  the afterlife as the place 
devoid of  sorrow and troubles of  the earthly life. One also finds that the hope for a better 
and more perfect world is sounded in the refrain. In the first stanza Johnson suggests that 
man may find confidence in Jesus and he regards him as his “burden-bearer”, “his only 
friend”, and “his strong protection” (quot. too: Blakey 2007: 264). In other verses Johnson 
sings: “God will give me rest someday”, and “I’ll rest with Jesus and wear a starry crown” 
(quot. too: Blakey 2007: 265). Perhaps considering hard work African Americans were 
compelled to do to support their loved ones, it is not surprising that some believed that 
one day — in the afterlife — God will give them rest. Death may have indicated change 
for a better life in the future world free from sorrow and pain. African Americans may 
have viewed death as a release from the burdens of  the current world, but one also finds 
a positive note here, as the end of  human time does not have to only imply terrifying im-
ages of  catastrophe and Christian judgement, but Christian salvation.
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Charlie Patton was another bluesman who dwelled on the motif  of  the afterlife from 
the Christian perspective. On June 14, 1929 he recorded a spiritual Lord I’m Discouraged 
in Richmond. As the song opens, the singer reveals that sometimes he becomes discour-
aged but the Holy Spirit gives him the spiritual power to lead a Christian life. He envisions 
heaven as the place on “that other shore” where “there will be wondrous glory” and 
everybody will be “prayin’ to Jesus evermore” (McLeod 1992: 22). In the lines that follow 
he views the hereafter as “that old happy land”. He is on his way to heaven where he will 
live with God’s “spiritual army” and “the Saints of  God” (McLeod 1992: 22). In the last 
stanza Patton uses the image of  the shore which is a prevalent theme in spirituals on the 
motif  of  the afterlife. He admits that despite the fact that sometimes he has moments of  
religious doubts, he believes that there is a future glorious life with Jesus when he crosses 
the other shore and reaches heaven:

Sometimes I have no religion, feel all hopeless here on 
this earth.
Well, I think of  sweet King Jesus, bringin’ peace to all 
men on
There will be glory, wondrous glory, when we reach that other
shore.
There will be glory, wondrous glory, prayin’ to Jesus 
evermore.

(McLeod 1992: 22)

Blind Gary Davis recorded a number of  songs in which he portrayed the Christian images 
of  the afterlife. In the early 1930s Davis not only grew interested in salvation and sacred 
music but was also ordained a Baptist minister and started to combine gospel with blues 
(Santelli 1993: 114). On July 26, 1935 he released The Angel’s Message to Me in New York 
City. In the song he sings about the dying Christian man who strongly believes that there 
is life after death as God prepared a place for him:

I’m going home to see my Jesus.
I’m going home to see my Lord.
I’m going home to see my Jesus.
Where there’s a mansion all prepared for me.

(McLeod 1992: 34)

In the following lines the dying man knows that he is about to pass away soon and pictures 
the hereafter as the glorious place devoid of  crying:

Yeah, moan Sister, moan on.
Gonna be a-sitting in glory, 
Won’t be very long.
Where I won’t have to weep any more

(McLeod 1992: 35)

In the closing lines Davis uses two tropes in terms of  imagery of  heaven: the promise of  
seeing Jesus and going “home”: 
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I’m goin’ home to see my Jesus.
I’m goin’ home to see my Lord.
God knows I’m goin’ home to see my Jesus. 
Yes I am.

(McLeod 1992: 35)

In the above lines one senses not only the closeness of  the dying man with Jesus but also 
his inner peace of  mind as he is certain he will go to the land beyond death. 

In his spiritual songs Blind Gary Davis also presented his visions of  the New Jeru-
salem. On July 26, 1935 he recorded Twelve Gates in the City. This spiritual opens with the 
singer’s description of  the New Jerusalem:

Oh, what a beautiful city. 
Oh, what a beautiful city.
Oh, what a beautiful city.
Twelve gates to the city, hallelu-lu-jah.

(McLeod 1992: 42)

David views heaven as a real place which is compared to a city from the Bible, but it is 
still about the vision of  the afterlife. The singer indicates that the idea that heaven is a real 
place — and not a state of  mind or state of  being, but perceived as a real place — in this 
case a city. The lines “what a beautiful city” and “twelve gates to the city” bring to mind 
the vision of  the New Jerusalem depicted by St. John as “that great city, the holy Jerusa-
lem, descending out of  heaven from God” (Rev 21:10) which “had a wall great and high, 
and had twelve gates, and at the gates twelve angels” (Rev 21:12). As William G. Heidt 
observes using abundant vocabulary and repetition St. John makes an attempt to “convey 
unearthly beauty through the use of  earthly media” (Heidt 1962: 120). With repetition of  
the phrase “what a beautiful city”, Blind Gary Davis also aims to emphasize the incredible 
beauty of  the heavenly city.

In the lines, “If  you see my dear old mother… tell her for me / That I’m on my way to 
the city”, Davis reveals, on the one hand, his firm belief  that he would meet his mother in 
the hereafter; on the other hand, however, he demonstrates the Christian belief  that “[t]he 
people of  God are waiting for this city and are on the march to it” (von Allmen 1958: 57). 
According to J. J. von Allmen people wait and march, not because of  their own action but 
because God has given them “freedom of  the city by creating for them, in Jesus Christ, the 
past to which they can appeal and the future to which they may look forward” (von Allmen 
1958: 57). In his view our present existence is “determined by our belonging to the future 
world” (von Allmen 1958: 57–58).

Interestingly, Davis’s description of  the New Jerusalem — which could be analyzed 
as the refrain is reiterated seven times in the song — seven is a symbolic number in the 
Bible. Scholars seem to agree that it is one of  the most significant in biblical numerology. 
The number seven “indicates, in the first place, totality or plentitude of  evil as well of  
good” (von Allmen 1958: 309). In Davis’s portrayal of  the end of  time city, this number 
expresses God’s totality and plentitude. In his song Twelve Gates in the City the singer makes 
a reference to the gates in the New Jerusalem:
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Three gates in the North.
Three gates in the South.
Three gates in the East.
And there’s three gates in the West
Those make twelve gates to the city, hallelu-lu-jah.

(McLeod 1992: 42)

Clearly, in his vision of  the city, Davis drew on the St. John’s image of  the New Jerusalem, 
as contained in the twenty first chapter of  the Book of  Revelation: “On the east three 
gates; on the north three gates; on the south three gates; and on the west three gates. And 
the wall of  the city had twelve foundations” (Rev 21:13–14). The fact that Davis took his 
figure from the Book of  Revelation means that the biblical vision of  the end of  time city 
had a profound influence on his own image of  the afterlife.

On August 24, 1960 Blind Gary Davis released another spiritual song Goin’ to Sit Down 
on the Banks of  the River in which he delineated his vision of  the afterlife. The lyric is rich 
with imagery for heaven as it contains the image of  the river, and of  banks, as well as the 
image of  heaven as a real place, and a city with streets. As we hear in the beginning of  
this song:

I’m gonna run through the streets of  the city
Where my Lord have gone on before
I’m gonna sit down on the banks of  the river
I won’t be back no more.

(quot. too: Grosmann 2007: 8)

In the above lines the singer draws the picture of  the New Jerusalem portrayed by St. John 
as the city in which there was “a pure river of  water of  life, clear as crystal, proceeding 
out of  the throne of  God and of  the Lamb” (Rev 22:1). In the lines, “All my crying over 
I won’t have to cry no more”, Davis reassures that in this heavenly city God will put an 
end to pain and weeping. Davis envisions the picture of  the New Jerusalem as contained 
in the twenty first chapter of  the Book of  Revelation: “And God shall wipe away all tears 
from their eyes; and there shall be no more death, neither sorrow, nor crying, neither shall 
be any more pain: for the former things are passed away” (Rev 21:4). In the lines, “We’re 
gonna have a good time when we all get there” ([quot. too:] Grosmann 2007: 9), the singer 
gives an entirely optimistic view of  life after death. The overall message of  the song is 
clear — in heaven there will be neither sickness nor death and people will enjoy being 
there.

Some spirituals performed by various blues artists described how to get to heaven. 
In such lyrics Kingdom comes up as imagery for heaven, which is the place of  God’s 
richness and opulence. In these sacred songs, singers indicated that man can reach God’s 
Kingdom — the land beyond death if  he leads a good Christian life, follows the Scriptures, 
and has trust in God. In December 1928 Blind Willie Davis — one of  the representatives 
of  the blues bottleneck guitarists — recorded a spiritual song I’ve Got a Key to the King-
dom in which he discussed the ways of  obtaining the Kingdom of  God.

As the song begins, the singer expresses his optimistic view because he knows how to 
reach heaven and eternal life:
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So glad, I’ve got a key to the kingdom,
And the world can’t do me no harm.
So glad, I’ve got a key to the kingdom,
And the world can’t do me no harm

(McLeod 1992: 24)

These lines mean that the person is “saved”. Davis indicates here the key to the Kingdom 
of  Heaven is to be born again in Christ, be baptized and then you are saved from hell 
and eternal damnation. The word “key” also refers to the promise of  seeing Jesus in the 
afterlife. The above refrain recurs in the song seven times and it is probable that Davis 
deliberately repeated it exactly seven times as he drew an inspiration from the symbolism 
of  the Book of  Revelation.

In conclusion, this article has attempted to explore the story of  the Exodus and the 
images of  the Promised Land in selected lyrics of  spirituals. Some spirituals such as Go 
down Moses or Didn’t Old Pharaoh Get Lost examined the theme of  deliverance from slav-
ery. The theological message embedded in the texts contained the pattern of  liberation 
as slave poets acknowledged God’s liberating work for the enslaved. The Exodus story 
provided the black slaves with a myth not only to come to terms with the brutality of  the 
slave system but also a strong belief  that the Almighty would intervene and deliver his 
people from bondage.

I have argued that the Exodus may be perceived as the trope of  going on a spiritual 
journey to the other side in the hereafter and the end of  time city New Jerusalem. The un-
known slave bards created spirituals which, on the one hand, may be perceived as protest 
songs denouncing slavery; on the other hand, however, may be read as songs about going 
to heaven. Slaves lived in the hostile world of  oppression and therefore they depicted the 
image of  the heavenly city in which all enslaved blacks will be finally freed from pain and 
troubles of  the earthly existence. Interestingly, some slave spirituals also demonstrated 
the martial spirits of  blacks. Union soldiers viewed themselves as soldiers on the side of  
God fighting the armies of  the South. The blacks provided the war with religious rational, 
read the military conflict as God’s war and equated the army of  the Confederates with 
that of  Pharaoh; hence it is evident that they closely identified with the Israelites from the 
Exodus story.

The last part of  the article was devoted to the exploration of  spirituals recorded by 
selected blues musicians who tackled the theme of  heaven. In their renditions of  spirituals, 
the Exodus may represent the theme of  going on a spiritual journey to the other side in 
the afterlife or the eschatological city the New Jerusalem. Influenced by the biblical visions 
of  life after death blues singers delineated heaven as: 1) a further spiritual life with Jesus 
in the place bereft of  pain, crying, and suffering; 2) the end of  time city in which there 
is neither death nor sorrow; 3) the place on the other shore — in the land beyond death 
where man will be reunited with the dead.
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1. Introduction
The Psalter holds primacy among Christian books in several ways 1. It is always mentioned 
in the context of  superlatives, as the most frequently produced book of  the Bible by the 
Hellenistic scribes (Schaper 2014: 173), in medieval scriptoria and by the early printing 
houses. It is also the first individual book of  the Bible to appear in print (1477), the first 
book to be printed in the West in an oriental language other than Hebrew (Austern, Mc-
Bride and Orvis 2011: 6), the first book ever to be printed in some languages (2011: 6), and 
the first book to be published in the English colonies (2011: 2). It is the only text used in 
the public services of  every historic Christian Church — Greek, Roman, German, Swiss, 
Scottish, and English (Dyke 1913: 4); one of  the Biblical books most frequently com-
mented on (Brown 2014: 7 [quot. too:] Daley 2003) 2. the most treasured item of  posses-
sion next to the whole Bible; frequently the only book possessed in a household; the book 
that has survived in larger numbers than any other liturgical books (Solopova 2013: 89), 
etc. The Psalter is also the most richly decorated book of  the Bible, the most frequently 
translated book of  the Bible (Brown 2014: 1) and “the largest concentration of  poetry 
within the Bible” (Hawkins 2014: 99).

From a less data-oriented perspective, the Psalter has often been described as “the 
most influential biblical book of  the early modern period (Austern, McBride and Orvis 
2011: 33). Graham (2016: 43) says that “[i]t would be difficult to exaggerate the impor-
tance of  the Psalms and psalm translation to the Reformation”. The same sentiment is 
expressed in Zim (1987: ix): “[i]t is scarcely possible to over-estimate the significance 
which these texts (…) had on innumerable lives” — a view which found frequent expres-
sion among contemporaries (cf. Luther’s conviction expressed in his Preface to the Psalter 
that the Psalter “was a little Bible”).

1	 This it is not an exclusively Christian perspective. Psalms were the most numerous or the second most 
numerous group of  manuscripts among the scrolls found in the Judaean desert (cf. Flint 2013: 11; 2014: 
229 for slightly differing numbers of  the manuscripts).

2	 “In 1723 a painful scholar counted six hundred and thirty commentaries upon the Psalms. Since that time 
many more have been added” (Dyke 1913: v).
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Moreover, the Book of  Psalms is viewed as the most complex book of  the Bible 
(Brown 2014: 1) and has been claimed to describe “a full gamut of  human emotions” 
(Strawn 2014: 404), to have addressed “the anthropological question concerning what it 
means to be human (…) more profoundly than any other biblical book” (Creach 2014: 
529). It has been described as “a treasury of  memorable, lyrical expression, which has 
been especially valued as a mirror of  mankind’s spiritual experience” and appreciated for 
its “intrinsic affective appeal” (Zim 1987: 1). The “richness of  the Psalms” (Barton 2013: 
259) — “our greatest, lyric sequence” (Prescott 2011: 236), “a deep, multifaceted, and 
fruitful resource” (Long 2014: 557) — is beautifully captured in the words of  St. Ambrose 

“What is more pleasing than a Psalm?” 3

Admittedly, the Psalms are a grand and timeless production — an all-time favourite, 
but some of  their actual manifestations do not seem to match the above description very 
well. What I mean in particular is the Scottish Psalter of  1564. Its literary quality leaves 
much to be desired, and so do its theological soundness and musical qualities. And yet, the 
moment metrical Psalms emerged — imperfect as they originally might have been — they 
found a place in the hearts of  the Scottish congregation and they have held this position 
ever since.

The origins of  the Scottish Psalter of  1564 are well documented in the rich literature 
on the topic (cf. for example Patrick 1949/1950; Quitslund 2008; Duguid 2014; an over-
view is also offered in my earlier publication from 2016), so there is no need to retell the 
story. I will therefore proceed immediately to the matter at hand. In particular, I will start 
with an overview of  metrical Psalmody as a cultural phenomenon, starting with it being 
an essentially musical production (Section 2) and then move on to introducing Psalms as 
poetry (Section 3). I will subsequently move on to an analysis of  the quality of  the text 
as rhyming metre (Section 4), where I will discuss the use of  rhyme as a mnemonic aid 
(Section 4.1), the status of  rhyming verse among contemporaries (Section 4.2) and the 
popularity of  the genre among the educated audience (Section 4.3). This will be followed 
with concluding remarks presented in Section 5.

2. Psalmody as music
The term psalmody is used in several senses in the literature on the topic. I am going to use 
it here as defined by Benson, who describes psalmody as:

a peculiar type of  Protestant Church Song: — which was introduced into public worship at 
Geneva in connection with the Calvinistic Reformation; which spread, along with the Calvi-
nistic doctrines, into France, the Netherlands and other continental countries; which became, 
under Genevan influence, the characteristic song of  the Reformed Churches of  Scotland and 
England; and which finally was carried across the ocean by immigrants from these various 
European countries, and took its place as a part of  the culture of  American churches, whether 
Episcopal, Congregational or Presbyterian. (Benson 1909: 1)

So, without going into detail, psalmody involved congregational singing of  the metrical 
versions of  the Psalms and is therefore denoted more precisely as metrical psalmody.

3	 Ambrose 1962: CSEL 64:7, on Psalm 1 ([quot. too:] Barton 2013: 259).
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Obviously, Psalm singing in the liturgy was not an innovation introduced by the Re-
formed Church. Psalms involve music by definition. The English word psalm comes from 
Latin psalmos — a borrowing from the Greek ψαλµός, being a translation of  the Hebrew 
mizmor “melody of  praise”. Psalms were “likely performed in the Temple and religious 
services in Judaism from before the exile and into the Second Temple period” (Flint 2013: 
13). They were also performed in the first assemblies for Christian worship (Dyke 1913: 4; 
Long 2014: 545), and they immediately received a prominent place which they retained for 
the whole period of  the Middle Ages and beyond. This position is best indicated by their 
(omni)presence in the daily horarium.

The Psalms in the medieval Christian Church were set to Gregorian chant which, re-
inforced by the linguistic barrier constituted by Latin, precluded general participation of  
the assembled congregation. The traditional Gregorian chant crystalized in the 8th and 
9th centuries, when the Carolingian rulers started to introduce Roman chant, which later 
developed into what is now known as Gregorian chant. The chant was complex and 
required training, so only accomplished choirs and officiants could perform the Psalter 
to music. In parish churches the congregation was not exposed to the chant — it was 
considered “sufficient if  the priest should recite the Office as his daily need of  private 
devotion” (Benson 1909: 2).

The genuine innovation in the performance of  the Psalter introduced by the Reformed 
Church consisted in the fact that, after hundreds of  years of  linguistic separation between 
the language of  the people and the language of  the liturgical Psalter, the Psalms started to 
be sung during the service in the vernacular. Moreover, the deliberately simple music of  this 
performance 4 allowed all members of  the congregation to participate in the singing. So, for 
the first time after Latin ceased to be anybody’s mother tongue 5, members of  the Western 
Church could not only understand the words of  the psalmist but they could also sing them.

Considering the literacy levels, which were still low at the time of  the introduction of  
metrical psalmody into the liturgy of  the Reformed Church 6 and the still limited access to 
(printed) books in the sixteenth century, it is perhaps reasonable to ask at this stage to what 

4	 The musical settings of  the metrical Psalter will be given a detailed treatment in Charzyńska-Wójcik (in 
prep.). What can and perhaps should be — at least very briefly — mentioned here is the fact that the 
Reformers’ views on music ultimately go back to those of  St. Augustine, and in that sense, they represent 
a return to a tradition rather than a revolution: the original principle of  the Reformed Church was that 

“curiosity of  music should be avoided in the treatment of  the Psalms” (Patrick 1949/1950: 69). Let me only 
remark here that Patrick (1949/1950: 79) considers the musical settings of  the Scottish Psalter (1564) too 
complicated for the musically uneducated congregation: the sheer number of  tunes — 105 — presented 
a problem. Munro (2000: 276) remarks that, by contrast, in the English Psalter of  1562 the texts were 
paired up with only 62 tunes. It has to be borne in mind, however, that Patrick’s assessment of  the degree 
of  difficulty of  the 1564 performance is made with respect to the 1650 successor of  the 1564 Psalter, while 
this dimension was not available for the contemporaries. The problem must have presented itself, but it was 
the earlier Gregorian chant that constituted a reference point for the new tunes. Moreover, Patrick’s views 
on the 1564 Psalter should be approached with caution for reasons which are spelled out in Charzyńska-
Wójcik (in prep.).

5	 I skip comments on the status of  Hebrew and Greek as mother tongues and confine the discussion to 
medieval and early modern Christianity.

6	 The numbers differed widely in Europe, showing very disparate values depending on the social class, geo-
graphical region and affluence. They were different for men and women, for the laity and the clergy. For de-
tails see for example Tóth (1996/2000). Consult also Sanders and Ferguson (2002), Gawthrop and Strauss 
(1984), and Vincent (2000).
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extent the vernacularization of  the Psalter enabled general participation in congregational 
singing. While removing the language barrier certainly made it possible for people to under-
stand the text of  the Psalms which were performed in the liturgy, the question remains of  
how the congregants were to deliver the text, assuming — as has been signalled above — 
that a significant proportion of  them were still illiterate 7 and that not all those who were 
literate could afford to buy the Book of  Psalms (Austern, McBride and Orvis 2011: 13).

This question will be addressed as the paper unfolds and will receive an answer in Sec-
tion 4.1. Before we can approach this issue, however, let us first touch upon the form of  
the Psalms as representing poetry, to contextualize the discussion presented in Section 4.

3. Psalms as poetry
The original Hebrew text of  the Psalms was poetic 8 — a statement which, as remarked on 
by Dobbs-Allsopp (2014: 79), is “naively tautological” — but the question of  what qualifies 
as poetry is not naive at all, and should be addressed from a diachronic perspective. As there 
certainly is no space in this paper to discuss the issue 9, let me only remark that what we clas-
sify as poetry in Hebrew did not rely on rhyme or metre but on a parallelism of  passages 10. 
It was a semantic rhyme rather than the phonetic one, which is so familiar to Europeans.

In the oldest preserved Hebrew manuscripts, the poetic form was not graphically distin-
guished from prose; it was given as continuous text (cf. Piela 2014). Dobbs-Allsopp (2014: 
80) observes that Psalms receive a distinct formatting as early as in Hebrew manuscripts 
produced by the Masoretes, those from the Judean Desert, and in Greek manuscripts of  
the Septuagint. The semantic rhymes may not always be immediately obvious (Dobbs-All-
sopp 2014), and may sound like repetitions — but only to an untrained ear. This parallelism 
of  structure, enhanced by rich poetic imagery (LeMon 2014: 377), metaphor (Brown 2002), 
metonymy (Bott 2014: 131) and “overwhelming lyricism” (Dobbs-Allsopp 2014: 84) bore 
a sense of  “lyrical elegance” (Brown 2014: 2) and constituted the essence of  Hebrew poetry.

The Hebrew text was translated into Greek poetry (Aejmelaeus 2001: 72) and then 
from Greek to Latin 11 prose. The Latin text of  the Psalter — solemn and revered by 
generations of  clergy who all learnt it by heart, following the injunctions of  the Rule of  
St. Benedict, and not necessarily understanding the sense of  the text — was replaced by 
the rhyming poems of  metrical psalmody. Arguably, this is a return to the original form in 
a European guise — metrical Psalms are certainly poetry. But does the metrical rhyming 
Psalter have the same elevated status as the original Hebrew text? 12.

7	 An interesting fact reflecting the status and popularity of  the metrical Psalter is the possession of  the Psal-
ter even by those who could not read — the Psalms were read to them.

8	 The initiator of  the study of  form criticism in Biblical studies was Herman Gunkel, whose research on the 
poetic nature of  the Hebrew Psalms continues to influence investigations of  the Psalter (Bellinger 2014: 313).

9	 For some remarks on the issue, see Dobbs-Allsopp (2014).
10	 See Lowth (1995/1787) and Dobbs-Allsopp (2014) for more on the issue of  the parallelism of  passages.
11	 I do not intend to go into the details of  the Septuagint, Vetus Latina and the three Latin versions associated 

with Jerome as these do not bear directly on the issue raised here. For an overview of  these, see for example 
Charzyńska-Wójcik (2013) and Linde (2012/2015).

12	 On the issues related to an adequate translation of  the poetry of  the Psalms from Hebrew to English, see 
deClaissé-Walford (2013). The author, however, does not touch upon the issue of  most immediate interest 
to us, i.e. the literary form as such.
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Again, the versified form of  the Psalter in the vernacular is not a Protestant invention. 
In the history of  the English language, versified translations of  the Psalter start in Anglo-
Saxon times 13, when Psalms 51–150 were rendered in Old English verse 14. The next at-
tempt is a complete versified Psalter in Middle English (early fourteenth century) known 
as the Surtees Psalter 15. But again it is the introduction of  these forms into the liturgy of  the 
Church and the popularization of  the genre that we owe to the Reformation 16.

As for artistic value, the metrical Psalms have been described all too often as being 
characterized by unadorned literalism and by a lack of  any artistic and aesthetic concerns 
(Gillingham 2008: 169). Hadden describes the literary merits of  the Scottish Psalter in the 
following way:

Taken as a whole, the Psalter cannot be commented for its literary merit — indeed it is quite 
certain that the version would not be tolerated in the present day. Many of  the translations 
are low and ludicrous, and not a few offend against all the recognised laws of  good taste. 

(Hadden 1891: 19)

As noted by Smith (1946: 249), Thomas Warton, the author of  The History of  English 
Poetry (1824), “scoffs at the Sternhold-Hopkins version of  the Psalms”. Quitslund (2008: 
1) observes that this “distinctly bedraggled critical reputation” of  the Psalms started in 
the middle of  the seventeenth century and, as noted by Duguid (2014: 6), these attitudes 

“continued to colour twentieth-century psalmody research insofar as the Sternhold and 
Hopkins Psalms were generally relegated to the sidelines of  musical and historical en-
quiry”. Quitslund (2008) mentions several instances of  harsh criticism, which I will list 
just a few of  here to exemplify their nature, and illustrate the extent of  emotion involved 
in them. “Bald rhymes”, “a Common Nuisance to the Service of  the Church” they are said 
to be characterized by “Barbarity and Botching” 17. An example of  the twentieth-century 
criticism of  the literary qualities of  the Scottish metrical Psalter is Patrick (1949/1950: 
49), who states directly that “[t]here was little that was poetic in it; the aim was rather to 
give a close rendering of  the original text than to satisfy the modern conceptions of  good 
poetry” and in the same paragraph quotes “another critic”, whose name he does not give, 
who claims that “[t]he wording [of  the Scottish Psalter of  1564] is flat and homely, and 
wholly fails to render the majesty of  the Hebrew Psalms”.

13	 The emergence of  rhyme in English is dated to the late 7th century. See McKie (1997) for a useful overview 
of  the issue.

14	 The rendition completes Psalms 1-50 which represent prose. The whole text survives in a single manu-
script copy (with the Latin and the vernacular juxtaposed in two columns) known as the Paris Psalter 
(Paris, Bibliothèque Nationale, Fonds Latin 8824). For more on this, see for example O’Neill (2001: 1–22). 
The manuscript is available at http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451636f/f1.image.r=psalterium%20
duplex.langEN.

15	 For a description of  the Psalter, see for example Sutherland (2015). The manuscript is available at: http://
bodley30.bodley.ox.ac.uk:8180/luna/servlet/detail/ODLodl~1~1~34770~122784:Psalter,-English-metri-
cal-version--.

16	 Duguid (2014) observes that metrical Psalms immediately gained widespread acceptance, with religious ob-
jections concerning the validity of  metrical paraphrase raised only by Anabaptists, Barrowists and Brown-
ists (cf. also Charzyńska-Wójcik 2016: 90).

17	 The sources and details of  who these descriptions are addressed at and in what context they were expressed 
are given in Quitslund (2008: 1).
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Obviously, there is no easy way of  comparing the poetic qualities of  the Scottish Psal-
ter with the original Hebrew, and we cannot say how well the semantic rhymes expressed 
by the parallelism of  passages are transposed into meter. But we can look at the text of  the 
Scottish Psalter and assess it on our own. Below I quote Psalm 1 of  the Scottish metrical 
Psalter of  1564, as presented in the 1633 edition printed in Aberdeen 18.

(1)

1 	 The man is blest, that hath not bent, to wicked rede his eare:
Nor led his lyfe as sinners doe, nor sate in scorners chaire. 
2 	 But in the Law of  GOD the LORD, doth set his whole delight:
And in that Law doth exercyse him selfe, both day and night.
3 	 He shall be lyke the Tree that growes fast by the River syde;
Which bringeth foorth most pleasant fruit, in her due tyme and tyde.
Whose Leafe shall never fade, nor fall; but flowrith still, and stand.
Even so shall all things prosper well, which that Man takes in hand. 
4 	 So shall not the vngodlie men: they shall be nothing so.
But as the Dust, which from the Earth the Wynd dryues to and froe.
5 	 Therefore shall not the wicked men in Iudgement stand vpright:
Nor yet the Sinners, with the Iust, shall come in place, or fight.
6 	 For why? The way of  Godlie Men, vnto the LORD is knowne:
And eke the way of  wicked men, shall quyte be over-throwne

4. The quality of  the text as rhyming verse
At first glance, we might be tempted to join in the harsh criticism of  metrical psalmody: 
the Scottish Psalter of  1564 does not strike us as abounding in literary value. It is simple if  
not simplistic; it does not seem to offer the promised richness, let alone the healing pow-
ers associated with the Psalter ever since St. Ambrose. But, despite any impressions to this 
effect which we might have, and despite the long tradition of  severe criticism addressed 
towards the metrical Psalms, the Scottish Psalter immediately received the official recogni-
tion of  the Kirk of  Scotland. The Kirk was established in 1560, and the Scottish General 
Assembly accepted the whole 1564 Psalter en bloc 19, introducing it into the liturgy 20. In ef-
fect, the metrical Psalms “enjoyed de facto sacred status, since the psalms were an integral 
part of  the monolithic national Kirk’s sacred liturgy. Its songs were essential to the holy 
worship” (Reid-Baxter 2006 [quot. too:] Duguid 2014: 201). Most importantly, however, it 
was fully embraced by the congregation, who immediately took to it 21.

18	 The full bibliographical data are given in the reference section under the entry “The Psalms of  David in 
Prose and Metre with the Whole Forme of  Discipline, and Prayers…”.

19	 For details, see Duguid (2014).
20	 Moreover, the Psalter received support from the government and the local council. In 1579, the parliament 

joined the Kirk in encouraging the spread of  metrical Psalm singing in Scotland (Patrick 1949/1950). In 
1604 the elders of  Aberdeen encouraged the literate to learn to sing the metrical Psalms (Duguid 2014: 206).

21	 Metrical Psalmody in other European countries enjoyed equal esteem, though it was not officially accepted 
into the liturgy everywhere. A good example here might be the status of  metrical Psalms in England, where 
they had to be silently smuggled into worship.
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It is important to explain at this point that the text of  the Scottish Psalter was not felt 
by all contemporaries to be perfect. On the contrary, there were several attempts at revis-
ing it. Even King James VI of  Scotland was in favour of  the revision, but the ministers 
demurred; not on the grounds of  the text being perfect but because, as they argued, it was 
familiar. 22 To fully understand the motives of  King James, however, one has to realize that 
he himself  versified the Psalter and wanted to promote his own version in this way. In ef-
fect, it is also from this perspective that one needs to view the Kirk’s opposition to revision. 
Thus, the quotes given in (2) and (3) below, which exemplify this opposition (both of  them 
ascribed to David Calderwood, a Scottish divine and historian), need to be viewed with a bit 
of  caution; possibly as arguments against the introduction of  what Patrick (1949/1950: 80) 
calls “an entirely obnoxious alternative” rather than as a directly expressed conviction that 
the familiarity of  the text was a sufficient reason for not improving it.

(2) 23 

“The people ar acqainted with the old metaphrase more than any book in scripture, yea, some 
can sing all, or the most pairt, without buik, and some that can not read, can sing psalmes”.

(3)

“Both pastors and people be long custome, ar so acquanted with the psalmes and tunes 
thereof; that as the pastors ar able to direct a psalme to be sung agrieable to the doctrine to 
be delyvered, so he that taketh vp the psalme is able to sing anie tune, and the people for the 
most part follow him”.

So we have an imperfect text, whose faults were evident both synchronically and dia-
chronically, but it enjoyed instantaneous success in the congregation of  the Kirk of  Scot-
land. It is therefore reasonable to ask for the causes of  this success.

First of  all, let me remark that the imperfections of  the Scottish Psalter were observed 
by very few of  its contemporaries while, as noted above, an overwhelming majority imme-
diately took to it. This was a phenomenon observed not only in Scotland, but in the whole 
of  Protestant Europe. Metrical Psalms, wherever they appeared, conquered the hearts 
and souls of  the believers. The performance of  metrical Psalms was not limited to the 
church. Psalms were sung in the streets, in meeting places, and in the homes of  royalty, of  
the nobility, and of  ordinary urban and rural people. Why should that have been the case?

There were several reasons for this popularity, but I would like to focus on two of  
them here. The first was the form, which came to be so severely criticized from the mid-
seventeenth century on; the second was related to early modern views on morality. I will 
move on to the former immediately, while the latter issue will be touched upon in the 
concluding section. 

22	 All attempts at correcting the text were suppressed until 1640, when it was openly admitted that the text 
needed revision. The effect of  this revision saw light in 1650 and the Psalter of  1650 has been used in the 
liturgy up to this day with only very minor interventions. The extent of  the revision is best illustrated by 
the fact that the 1650 text contains only 4% of  the 1564 versification (Dickie 2013).

23	 Both quotes are presented here after Patrick (1949/1950: 80), who dates them to 1631.
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Metrical Psalms were, as already mentioned, simple if  not simplistic in form 24. They 
neither contained sophisticated vocabulary 25 nor convoluted figures of  speech or complex 
grammar. Moreover, the Psalms were in verse, which made them easy to commit to mem-
ory 26. Early modern culture was, like the culture of  the Middle Ages, a culture of  memory 
which treasured mnemonic aids. One of  the most powerful mnemonic aids is rhyme; the 
other is music, which cannot be discussed here due to limitations of  space. I will therefore 
focus on rhyme, which was valued in the function of  supporting memory; and frequent 
recourse to rhyme was made both in the Middle Ages and in the Early Modern period, 
even for textual productions not normally associated with the rhyming form today.

4.1. The use of  rhyme as a mnemonic aid
The Early Modern period is characterised by the availability of  print and wider access to 
books, while at the same time literacy levels still were relatively low. In effect, the early 
modern period continued to favour forms which facilitated the process of  memorization. 
Let me present some examples of  rhyming productions which would be out of  place 
today, but which served their function well in the past.

In the Middle Ages, there was a whole tradition of  rhyming Bibles, both in Latin and 
in the vernaculars, as well as rhyming treatises on grammar and vocabulary. I will start with 
the rhyming Bibles and then move on to the rhyming textbooks and dictionaries.

The term rhyming Bibles is a bit of  a misnomer, since these productions cannot be 
claimed to be Bibles per se, clearly being appropriations of  biblical material. However, in 
the following I will use the term rhyming Bibles as a simplification and in accordance with 
the medieval tradition of  referring to these texts as Bibles. The most prominent example 
of  the genre is the Aurora of  Peter Riga, also known as Biblia versificata or the rhyming 
Bible of  the Middle Ages, dated to about 1140-1209. It is not:

just a collection of  paraphrases of  Scriptural texts, although passages of  this kind abound; nor 
is it primarily a Bible history, although some books are largely narrative. With its emphasis on 
allegorical and moral interpretations, it might more accurately be termed a verse commentary 
on the Bible, for in many respects it is similar to the prose commentaries from which much of  
its material was extracted, condensed, or paraphrased. The Aurora was a popularization which 
succeeded — perhaps beyond the wildest hopes of  its author. (Beichner 1965: XI)

24	 This was part of  a more general Reformation policy to appropriate the Psalms. For example, Luther ex-
plicitly advised pastors composing hymns based on Psalms to use „the most simple, common words but 
keeping to the meaning of  the Psalms as closely as possible” (Anderson 2011: 142).

25	 With reference to Sternhold’s Psalms, which constituted the starting point of  the Scottish Psalter of  1564, 
Temperley (1979: 26) remarks that they employed “direct and simple language, avoiding all flowery conceits 
and learned vocabulary”. Temperley notes further that they also exhibited “uniformity and simplicity of  
meter”. In contrast, Patrick (1949/1950: 79) claims that “the metres used [in the Scottish Psalter] were too 
various [30 different metres], and many of  the versions were far from being simple enough to make memo-
rizing easy for a people who were still, in the mass, unable to read”. Space limitations do not allow me to 
embark on a detailed discussion on the causes of  these divergent opinions. The issue will be addressed in 
more detail in Charzyńska-Wójcik (in prep.).

26	 Verse was a typical feature of  oral productions (Dobbs-Allsopp 2014: 89) and “the roots of  psalmic verse 
are oral in nature”. The Psalms were rendered into verse “to make that song easier to learn and remember 
(Hawkins 2014: 100).
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The popularity of  the work among the clergy does not stem so much from the originality 
of  the commentary (Riga’s Introduction clearly acknowledges the sources) as from the at-
tractiveness of  the form: his poem represents the mainstream of  popular twelfth-century 
exegesis, and its popularity continued in the following two centuries. Every cathedral or 
religious house in England and France which had a library possessed a copy (Beichner 
1965: XXVII). Other European countries may have had a smaller number of  copies (for 
details, see Beichner 1965: XXVII–XXX). The Aurora was also used as a schoolbook, but 
how widespread this use was has not so far been determined.

Another measure of  the popularity of  the Aurora is the frequency with which it was 
quoted by contemporary lexicographers. John of  Genoa, also known as Johannes Januen-
sis or Johannes Balbus, frequently quotes the Aurora in his Catholicon, and so does William 
Brito in his Summa or Expositiones difficiliorum verborum de Biblia. Another type of  medieval 
dictionary — Distinctiones monasticae — most probably by the English Cistercian Ralph 
(Radulphus) of  Coggeshall, lavishly quotes Peter Riga by name. In particular, Riga is quot-
ed 25 times, which is slightly less than Virgil but slightly more than Ovid (Beichner 1965: 
XXXVI–XXXVII). Importantly, however, Riga’s quotes outnumber those of  any other 
medieval author.

The Aurora clearly inspired other medieval authors such as John Gower, who bor-
rowed approximately 450 lines from Riga (Beichner 1965: XLV), and Geoffrey Chaucer, 
who was probably familiar with it from his youth. The text as such was also translated 
into French. Examples of  French renditions are Bible de Macé de la Charité and Jehan Mal-
karaume’s versification.

Bible de Macé de la Charité is a free translation of  the Aurora into verse (Beichner 1965: 
XLII) executed at the turn of  the thirteenth and fourteenth centuries. As remarked by 
Beichner (1965), some material (9,000 lines out of  the total of  43,000) was added with re-
spect to the Aurora, in particular the whole Apocalypse, which appeared in the translation 
at the request of  Étienne de Corbigny, the abbot of  Fontmorigni. The other translation 
mentioned above is associated with Jehan Malkaraume. It is a verse Bible based on the 
Aurora and survives in a single manuscript from the mid-thirteenth century.

It is now time to move on to examples of  Biblical verse which are independent of  the 
Aurora. Examples of  such productions are found in many European vernaculars, includ-
ing an Old French anonymous rhymed paraphrase of  the Song of  Songs from the north 
of  France (Paris, Bibliothèque Nationale, fr. 14966). England could also boast a biblical 
verse treatise: Orrmulum, which is a twelfth-century collection of  versified biblical stories 
meant as homilies. The text is written in a meter of  fifteen syllables divided into seven 
feet, i.e. septenarius. Its author, Orm, “has been severely criticised for the monotony of  
his meter (not true, actually)” (The Orrmulum Project). There is also an Anglo-Norman 
rhymed Apocalypse with a commentary by William Giffard, Chaplain of  the Church of  
St. Edward, the old name of  Shaftesbury Abbey (Fox 1913: 338). The Giffard manuscript 
from the middle of  the fourteenth century consists of  4,600 lines of  rhyming couplets.

Eight other French manuscripts of  the Apocalypse in verse are known; in these the Scriptural 
text only is in verse, the commentary, where it exists, being in prose. The Giffard manuscript 
differs from them in having text and commentary in verse. (Fox 1913: 340)
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Yet another Anglo-Norman versified text representing the genre is a collection of  anony-
mous homilies in poetic form composed in the thirteenth century (Jones 1982).

Moving on across Europe, the genre is represented in the Netherlands and Catalonia. As 
for Dutch productions, we encounter De Rijmbijbel, also known as Scolastica — a thirteenth-
century (1271) Dutch versification by Jacob von Maerlant, based on Historia Scholastica by 
Petrus Comestor. It consists of  27,000 verses and it “certainly marks the beginning of  the 
popularization of  the Bible in the Dutch language” (Klaassens 2006: 402). As the final 
example, let me present the Catalan rhyming Bible — Bíblia rimada, also known as the Bíblia 
rimada de Sevilla (because of  the location of  the manuscript). Composed between 1282 and 
1325, this is again a free rhyming paraphrase based on Peter Comestor’s Historia Scholastica in 
octosyllabic rhymed couplets. It includes twenty-one books of  the Bible and at 26,336 vers-
es it is, as noted by Casanellas (2014: 24), “the longest known Catalan text written in verse”.

Moving on to rhyming textbooks, the Doctrinale puerorum by Alexander of  Villa Dei, 
also known as De arte grammatica, is a text from c. 1199 consisting of  2,645 hexameters 
explaining the grammar of  Latin. This text was one of  the most popular textbooks for 
teaching Latin in grammar schools all over Europe, and continued to be used (and printed) 
until the sixteenth century (Clair 1976: 123). It can be said to have become “virtually the 
universal grammar of  most of  Europe” (Cummings 2002: 115) by the fourteenth and 
fifteenth centuries. It was a spectacular success, being used as a classic Latin grammar 
book at schools and universities. According to Bursill-Hall (1977), it survives in over 400 
manuscripts. Starting from the thirteenth century, it tended to be accompanied by the 
emendations and additions of  glossators (http://www.textmanuscripts.com/tm-assets/tm-
descriptions/descriptions-traces-apr/tm-871-doctrinale.pdf).

Another specimen of  this type is represented by Graecismus, a grammar composed in 
verse by Eberhard of  Béthune around 1212. Apart from grammar books, there were versi-
fied courseboooks for teaching Latin prose composition (Nauert 1995/2006: 49), versified 
medieval treatises on letter writing (Camargo 1996), and versified guides for learners of  
a second-language such as that of  Walter de Bibbesworth’s Tretiz, which is “a straightfor-
ward versified guide to the use of  French words” (Rothwell 1982: 282) composed between 
1240–1250. It continued to be copied and used throughout the late medieval period. It was 
also a source for compilations of  a similar type. One such instance is a fourteenth-century 
Nominale sive Verbale; another one is Manières de langage — a manual for conversation (Critten 
2015: 927), where the vocabulary is sometimes given in prose and sometimes in verse, and 
some parts are clearly based on Bibbesworth’s Treatise (Dearnley 2016). It was also trans-
lated into English in the fifteenth century. The work is known as Femina, and its emergence 
is a testimony to the popularity of  the genre and to the decreasing knowledge of  French in 
England, as every French word needed to be given an English equivalent (Rothwell 1998: 
55). To these we can also add metrical prayers and moralizing sentences (Quitslund 2008: 13).

The above is but a fragmentary illustration of  the popularity and status of  rhyming 
productions in the late medieval period. Recourse to rhyme was intended as a memory aid, 
and rhymes were highly valued in this function. This clearly did not change with the end 
of  the Middle Ages. The pragmatic approach did not, however, reduce rhyme to a mne-
monic aid in the eyes of  contemporaries. On the contrary, the sixteenth and seventeenth 
centuries abounded in versified lyrical productions which enjoyed very high status, as 
shown in the next section.
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4.2. The status of  rhyming verse among the contemporaries
To say that versifying Psalms was popular in the sixteenth century and beyond is to say 
nothing. Every poet in the sixteenth and seventeenth centuries tried their hand at some 
Psalms or the whole Psalter. The phenomenon was common throughout Europe among 
Catholics and Protestants alike, in England, France, Scotland, the Netherlands, Poland, etc.

As already remarked, versified paraphrases of  the Psalms first appeared in England in 
the ninth century; they continued to be produced in the Middle Ages, but the real outburst 
of  paraphrases of  the Psalms started with humanist studies of  the Hebrew Bible, which 
resulted in the emergence of  many new translations of  the Psalter directly from Hebrew 
to Latin 27. Some early important examples of  such translations are given in (4) below.

(4)

a. Felix Pratensis (1515) 
b. Sanctes Pagninus (1527-28)
c. Martin Bucer (1529)
d. Johannes Campensis (1532)
e. Huldrych Zwingli (1534)

These translations constituted starting points for vernacular renditions of  both prose 28 
and poetry. It is crucial to add at this point that not all vernacular renditions were based 
directly on the new Latin translations. On the contrary, according to Patrick (1949/1950: 
28), internal evidence suggests that Hopkins was influenced by Marot’s French versifica-
tions. Kethe and Whittingham likewise translated the Psalms from French (Pratt 1935: 30). 
The issue of  the exact sources on which individual versifications were based falls beyond 
the scope of  this work 29 but it is important to remember that — in the midst of  the Re-
naissance cry ad fontes — Scottish metrical Psalms were not based on the original Hebrew 
Psalms (Quitslund 2008), or even on the new Latin translations. Instead, they tended to 
rely on French 30 or German versifications of  the Psalter. The focus of  these translations 
was more on the suitability of  the emerging form for congregational singing, than on their 
theological accuracy, so the fact that the target text was three times removed from the 
source did not worry contemporaries.

27	 It is important to emphasize that the urge for new translations of  the Psalter from Hebrew does not 
represent a programmed rejection of  the text of  the Vulgate as such but of  the derivative character of  its 
relationship to the source. Therefore, representatives of  the Reformed Church can be said to have followed 
Jerome, who translated the original Hebrew, sidestepping the Septuagint, which earned him fervent criti-
cism in his lifetime.

28	 The first prose rendition from the new Latin was executed by George Joye, who published two Eng-
lish translations of  the Psalter into English prose: one based on Bucer’s Latin, the other on Zwingli’s 
(cf. Charzyńska-Wójcik 2014 for an intriguing story of  the publication of  the former translation).

29	 A very detailed study of  the sources is offered by Hadden (1891).
30	 French versifications of  the Psalter (started by Clément Marot and completed after Marot’s death by Théo-

dore de Bèze or Beza) often constituted a model for other vernacular versions, having been translated into 
as many as 20 languages and dialects (Dutch, Flemish, English, Danish, Spanish, Portuguese, Italian, Swiss, 
Gascon, two forms of  French, Polish, Bohemian, Hungarian, Slavic, Bantu, Tamil, Malay, Persian, besides 
Latin and Hebrew). Their popularity among the French can best be illustrated by the fact that they enjoyed 
at least 25 French editions in the first year of  the publication of  the complete collection in 1562.
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“By the sixteenth century, it was de rigeur for poets to experiment with translations of  
one or more psalms, particularly the Penitential psalms” 31 (Austern, McBride and Orvis 
2011: 9). The long list of  representatives of  the genre in England, which we take here as 
an example, starts with Thomas Wyatt, who relied on the prose work of  Pietro Aretino 
Setti Salmi de la Penitentia di David in forming his terza rima 32. Then follows Thomas Smith, 
who versified Psalms during his imprisonment, as did Henry Howard the Earl of  Surrey. 
Next come Thomas Sternhold 33 and John Hopkins, who are authors of  the first texts that 
were included in the common Anglo-Scottish Genevan Psalter 34. Philip Sidney and his sis-
ter Mary Herbert, Countess of  Pembroke, George Buchanan, George Gascoigne, Francis 
Bacon, Henry Vaughan, and Samuel Woodford are but a few well-known representatives 
of  this immensely popular genre. Even King James VI of  Scotland tried his pen at Psalm 
versifications. Similarly, examples of  French, German and Dutch versifiers abound.

Naturally, the versified vernacular Psalms:

allowed many laymen to appreciate the literary qualities of  these poetic texts which they had 
repeated in Latin for centuries. It was not possible to adopt sincerely the psalmist’s words as 
one’s own unless they had been understood. Hence, many of  the sixteenth-century psalmists, 
including Wyatt, Surrey, Sternhold and Sidney, made efforts to understand and interpret the 
meaning of  the biblical psalmists by consulting the latest scholarly paraphrases and commen-
taries. They took seriously the opportunity offered by the example of  the psalmist for spiritual 
rebirth and self-making. (Zim 1987: 204)

The opinion expressed above — very true in every respect — might imply that the adop-
tion of  verse was a purely pragmatic choice, determined solely by the presumed audience 
of  the paraphrases. Metrical Psalms in vernaculars are by definition suitable for non-Latin 
speaking audiences, so the choice of  rhyming meter might seem to be concomitant only 
with the aim of  popularizing the contents of  the Psalms among those who were barred 
access to Latin productions including the new Psalm renditions and the exegetical works 
on the Psalter. In other words, the form might seem to have been imposed by not always 
very well educated prospective readers, as evidenced by their ignorance of  Latin. However, 
the genre was immensely popular in itself, rather than being merely a way of  appealing to 
the general populace, as can be seen from the number of  Latin versified paraphrases of  
the new Latin translations of  the Psalter.

31	 As observed by Austern, McBride and Orvis (2011: 10), the Penitential Psalms had a special allure and en-
chanted not only poets, but also writers and composers „on both sides of  the Catholic-Protestant divide”. 
Pettegree (2005: 192), in the broader context of  metrical Psalms, also remarks (on the authority of  Higman 
2000) that Catholic composers were also not immune to the charm of  the Psalms.

32	 For a study of  Wyatt’s versifications, see Zim (1987: 43–74).
33	 Interestingly, Sternhold was the royal groom and dedicated his Psalms to the King, like the most significant 

of  the French Psalm versifiers — Clément Marot. There is no evidence that “Sternhold had any direct 
knowledge of  Maret’s paraphrases”, as noted by Zim (1987: 122).

34	 They versified the Psalms independently, with Hopkins taking over after Sternhold’s death, very much in 
awe and reverence with respect to him (for more on this see Duguid 2014).
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4.3. The popularity of  the versified Latin Psalms
The genre was widely practised in Latin, so the pragmatic aspects of  its reception cannot 
be invoked as the raison d’etre of  these productions. Observe that the readership of  Latin 
versified Psalms had access both to the (new) Latin translations of  the Hebrew, and the 
whole voluminous exegetical output explaining the sense of  the Psalms. The first Latin 
versified paraphrase of  the Psalter emerged in the fifteenth century. It was the work of  
Mapheus Vegius — Pope Martin V’s datary, but a veritable explosion of  these versifica-
tions started in the 1520s. Below I list just a handful of  authors from amongst those who 
are known for their Latin metrical paraphrases of  the Psalter.

(6)

Ioannes Fabricius Bollandus
Franciscus Bonadus
George Buchanan
Helius Eobanus Hessus
Angelus de Faggis Sangrinus
Ioannes Sascerides
Adam Siberius
Ioannes Spangenbergius

These productions had a markedly different audience, an international and well-educated 
one, so the paraphrases could be printed and distributed internationally, overcoming the 
obvious limitations of  the vernacular metre. And here is where we can truly appreciate the 
popularity of  the genre: at least thirty authors of  Latin paraphrases of  the Psalter went 
through at least two editions, and twenty authors enjoyed over three editions. The record 
holder in terms of  the number of  editions was George Buchanan. His Latin versified 
paraphrase of  the Psalms ran through 130 editions in 29 different cities. The runner-up 
was Helius Eobanus Hessus with 41 editions in 12 cities. Latin versified Psalms were ex-
tremely popular in Germany, France, Italy and England but they were also disseminated 
in Spain, Portugal, Sweden, Denmark, Poland, Hungary, Bohemia, etc.

This scale shows clearly that versified paraphrases of  the Psalms were a fully appreci-
ated flourishing literary genre, even if  diversified in terms of  the intended audience, and 
in effect exhibiting varying degrees of  sophistication expressed partly by the choice of  the 
language (Latin or a vernacular, with the former implying a higher level of  education), and 
through the choice of  the linguistic complexity of  the text.

5. Conclusion
The text of  the Scottish Psalms was set in rhyming metre, which was additionally subju-
gated to pre-set tunes. This, it has to be admitted, certainly shows the prioritising of  form 
over content. Moreover, the language of  the Scottish Psalter was deliberately simple — 
a feature which has earned the metrical Psalms a lot of  bitter but, I believe, undeserved 
criticism. It is precisely the simplicity of  the text, in tandem with the versified metre and 
the simple accompanying tunes, that facilitated the memorising of  individual Psalms — 
exactly the effect hoped for by the versifiers. In effect, everybody could join in in the 
congregational singing of  the Psalms in the parish church. This gave people a strong sense 
of  belonging and provided emotional consolation in times of  distress as well as offering 
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them morally appropriate entertainment. The love of  song was capitalized on in metrical 
Psalms, which explains their immediate success in all the countries where they emerged. 
But while singing lay folk songs was considered improper or even immoral, singing Psalms 
provided entertainment that was more than approved of.

In conclusion, the Scottish metrical Psalms are imperfect, but only from the perspec-
tive of  a modern critic. What seem to be imperfections from our perspective, were in fact 
advantages to the early modern audience. A form easy to commit to memory but at the 
same time highly respected as a literary genre turned the Psalms into a bridge between the 
literate and illiterate, the rich and the poor, men and women, the clergy and the lay people. 
Now they could all join their hearts and voices in congregational psalm singing.
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I. Historyczne warunki przekładu Biblii
Cała historia chrześcijaństwa jest historią lektury (Cottret 2000: 83) i interpretacji Biblii. 
Myśliciele Cinquecento uznawali, podobnie jak Ockham, że teologia est scientia sacra scripturae. 
Zwrot ku biblistyce w teologii i związana z tym skrypturystyczna koncepcja tej gałęzi 
wiedzy stanowiły jeden z istotnych przeobrażeń dokonujących się skutkiem powstającego 
prądu humanizmu (Swieżawski 1979: 234–238). Przywrócenie Biblii właściwego miejsca 
w studium teologii i szerzej w nauce chrześcijańskiej było dominującym imperatywem 
nadchodzącej epoki (Piper 1955: 132).

Przedstawiciele humanizmu uważali, że tekst Biblii, dla bardziej trafnego jej zrozumie-
nia, należy poddać także dodatkowo badaniom filologicznym. Stąd Pico della Mirandola 
uznaje możliwość odnowy teologii dzięki badaniom filologicznym tekstu Biblii. Jego praca 
Heptaplus to filologiczna interpretacja i komentarz do Księgi Genesis (Di Napoli 1954: 
362). Dla Jana Gersona doctrina sancta to zwłaszcza scriptorum notitia (Vereecke 1954: 415). 
Piotr z Aily podkreślał pierwszorzędne znaczenie literalnego sensu w egzegezie biblijnej. 
Lorenzo Valla domagał się pełnej autonomii dla badań filologicznych tekstów biblijnych; 
poddawał analizie filologicznej teksty poszczególnych ksiąg biblijnych, tworząc tym sa-
mym fundamenty biblistyki chrześcijańskiej na przyszłość (Cassirer 1948: 82). Kwestio-
nował nadmiar analiz filozoficznych przy komentowaniu treści Pisma św., podobnie jak 
Jan Gerson. Także Tomasz Morus przedkładał pierwszeństwo Biblii w rozwijaniu teolo-
gii i konieczność odnowy badań skrypturystycznych. W Polsce Grzegorz z Sanoka był 
zwolennikiem dosłownego wykładu treści Biblii. Tłumaczył, że taki sposób przekazu był 
zrozumiały dla wszystkich ludzi (Wąsik 1958: 105).

Erazm z Rotterdamu głosił, że odnowa chrystianizmu polega na ustaleniu popraw-
nego tekstu biblijnego, celem bezbłędnego zinterpretowania zawartych w nim treści. Jak 
pisał w Enchiridioni: „Dążeniem każdego chrześcijanina winno być poznanie Pisma w nie-
skażonej jego formie” (cyt. za Huizinga 1964: 78). Dokonuje się to zgodnie ze strukturą 
i regułami języka Biblii, analizami filologicznymi tekstu biblijnego, uwzględniającymi kon-
tekst kulturowy powstania treści poszczególnych ksiąg Pisma św. Trzeba zadbać, podkre-
ślał Erazm, o dobrą znajomość języków, w których napisano pierwotnie Biblię:
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Bezsprzecznie na pierwszym miejscu należy postawić dbałość o to, by wyuczyć się trzech ję-
zyków: łacińskiego, greckiego i hebrajskiego, wiadomo bowiem, że w nich właśnie zostało 
podane do wiadomości wszelkie Pismo mistyczne. (…) Dla zrozumienia ksiąg świętych, jak 
i  dla ustalenia ich poprawnego tekstu znajomość tych języków jest konieczna. (…) Niektó-
rych rzeczy z powodu specyficznych właściwości danego języka nie można wręcz przenieść 
do innego języka tak, aby otrzymały przy tym taki sam blask, taki sam naturalny wdzięk, taką 
samą siłę wyrazu. Co więcej, niektóre rzeczy są zbyt drobne na to, aby je w ogóle można było 
wyrazić (…).

Ale niemała część trudności polega na samej specyfice stylu, w jakim podano nam do wia-
domości Pismo święte. Jest to bowiem styl na skutek tropów i alegoryk oraz podobieństw, czyli 
przypowieści, niemal całkowicie tajemny i zakryty, niekiedy aż tak ciemny jak zagadka.

(Erazm 1960: 71, 74, 213)

Nie jest to zaś, co mocno podkreślał autor Zachęty do filozofii chrześcijańskiej, wyłącznie filo-
zoficzna interpretacja dokonana bez uwzględnienia metody filologicznej. Na tym polegała, 
zdaniem Erazma, prawdziwa filozofia, gdyż dla niego philosophari to tyle co interpretari 
scripturas. „Erazm przeciwstawia uprawianiu dociekań filozoficznych w Piśmie św. jałową 
spekulację, nieopartą na rzetelnej znajomości języka Biblii, ani na należytym rozumieniu 
jej charakteru” (Domański 1969: 26).

Jeśli ktoś zechce poprawnie posługiwać się Pismem św., nie może poprzestać na czterech czy 
pięciu wyrwanych z tekstu słowach, przeciwnie, powinien raczej przypatrzeć się uważnie, w ja-
kim związku te słowa zostały wypowiedziane. Często bowiem sens tego czy owego miejsca 
zależny jest od tego, co było wyżej. Trzeba też rozważyć, kto mówi, do kogo mówi, w jakich 
okolicznościach, z jakiej okazji, jakich używa słów, w jakim mówi zamiarze, co poprzedza 
wypowiedź i co po niej następuje. Dopiero bowiem zebrawszy i rozważywszy wszystkie te ele-
menty odkrywa się sens wypowiedzianych słów. Trzeba przy tym przestrzegać również takiego 
prawidła, aby sens, który dobywamy z niejasnych słów, odpowiadał całemu zakresowi nauki 
Chrystusa, Jego życiu, a wreszcie — naturalnemu poczuciu słuszności (…).

Przypowieść jest skuteczna nie tylko wtedy, gdy idzie o pouczenie czy przekonywanie; jest 
ona skuteczna również wtedy, gdy się chce rozbudzić uczucia, gdy się chce wywołać zachwyt, 
gdy się chce osiągnąć zrozumiałość, gdy się chce myśl jakąś głębiej wrazić w umysł, tak aby 
zeń wypaść nie mogła.(…) A jak Chrystus naśladuje sposób mówienia proroków, tak znów Pa-
weł i pozostali apostołowie odtwarzają sposób mówienia Chrystusa: za pomocą przypowieści 
przedstawiają sprawę naocznie i powtarzając ją często, wrażają w umysły (…).

Są jednak i takie tropy, które nie należą do gramatyków i retorów, lecz należą do specy-
ficznych właściwości danego języka. Nieznajomość tego faktu często zwodzi czytelnika i bywa 
dlań przeszkodą. Otóż język grecki ma dużo takich tropów wspólnych z łaciną, ale ma też 
i pewną ilość sobie tylko właściwych. A znów język hebrajski posiada bardzo dużo zwrotów 
różniących się od obu tych języków (…). Jeśli idzie o apostołów, to choć pisali oni po grecku, 
nierzadko jednak naśladują właściwości języka hebrajskiego. Podobnie i siedemdziesięciu tłu-
maczy, którzy dali nam grecki przekład Starego Testamentu, naśladowało wiele właściwości 
języka hebrajskiego. Wszystko to prawie zmienił Hieronim, który też usunął w cień dawniejszy 
przekład. Tak więc ktoś, komu by zupełnie obcy był ten język, nie potrafi nieraz zrozumieć 
myśli tam wyrażonej, nawet gdyby dobrze umiał po grecku. (Erazm 1960: 218, 225–226)

Podobnie jak Erazm, ważną rolę w ruchu odnowy biblijnej odegrał Jacques Lefèvre 
d’Étaples. Przetłumaczył on z Wulgaty Nowy Testament na język francuski i wydał go 
w 1523 r. — Traduction française du Nouveau Testament, a całą Biblię w 1530 r. (Cottret 2000: 
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109). Krytyczna rewizja Wulgaty skłoniła go do wniosku, że „Chrystus jest Duchem całe-
go Pisma św. Zaś Pismo św. bez Chrystusa jest zwykłym pismem; pismem, które zabija”.

W XV w. nawrót do studiów biblijnych wymuszony był postępującym kryzysem w teo-
logii. Ten dział wiedzy na uniwersytetach rozwijał się przez całe wieki, korzystając z do-
robku filozoficznego. Étienne Gilson w swej pracy Duch filozofii średniowiecznej twierdził, że 
podstawą filozofii średniowiecznej była formuła Anzelmiańska fides quaerens intellectum — 
wiara, która prosi intelekt o pomoc; wiara szukająca przy pomocy intelektu zrozumienia; 
wiara próbująca objąć i wyjaśnić rozumem tajemnice teologii (Gilson 1958: 209).

Istniała w związku z tym delikatna, pełna umiaru równowaga, symbioza pomiędzy 
teologią a filozofią. Uniwersytet w Paryżu i inne ośrodki uczelniane przez dziesięciolecia, 
a  nawet setki lat, dość skutecznie rozwijały teologię przy pomocy filozofii. W tej sytu-
acji niektórzy uczeni obawiali się, że ta delikatna równowaga między dwoma dziedzinami, 
teologią i filozofią, zacznie się załamywać. Z jednej strony nastąpiła krytyka tendencji do 
zdobycia autonomii przez filozofię. Z drugiej strony istniały grupy sprzeciwiające się trak-
towaniu teologii na wzór filozofii, dążąc do utrzymania specyficzności differentia specifica 
przysługującej teologii i odróżniającej ją od innych typów wiedzy (Włodek 1972: 58–93).

Jan Gerson podkreślał mocno, że nie chodzi o to, aby w studiach teologicznych nie 
posługiwać się żadną filozofią, ale aby nie poddać się wpływom pogańskim. Przestrzegał, 
by nie wspierać analiz teologicznych filozofią Greków lub Arabów, a zwłaszcza filozofią 
Arystotelesa, która przeniknęła głęboko w rozważania teologiczne średniowiecza (Com-
ber 1963: 54). Autentyczna teologia nie może być traktowana jako dział filozofii, bo jest to 
błędem metodologicznym. Św. Tomasz z Akwinu popełnił błąd, gdyż bez umiaru stoso-
wał pogańską filozofię Arystotelesa (Jacob 1961: 682).

Erazm z Rotterdamu i Lorenzo Valla oceniali, niezależnie od siebie, że filozofia pogań-
ska, a zwłaszcza arystotelizm, zniekształciła treść przekazu teologicznego w samej istocie 
chrześcijaństwa. Jeśli z filozofią dostało się do teologii chrześcijańskiej tak dużo błędów, 
to teolodzy muszą uważać na inne zagrożenie, które polega na niepostrzeżenie dokonu-
jącym się i jednocześnie niedopuszczalnym przeobrażeniu teologii w filozofię (Huizinga 
1964: 86). Innym niebezpieczeństwem było pełne oddzielenie, głęboka separacja pomię-
dzy teologią a filozofią. Skutkowało to zerwaniem wszelkich powiązań między tymi dzie-
dzinami i uprawianiem filozofii bez uwzględniania konsekwencji, jakie wnioski otrzymane 
na jej terenie mogą mieć w dziedzinie moralności i wiary. Do takiego podziału między 
filozofią a teologią przyczynił się awerroizm.

Erazm z Rotterdamu, podkreślając konieczność reformy, stawiał Biblię w centrum 
badań teologicznych. Celem teologii jest nowe, pełne zrozumienie tekstów Pisma św. 
i przedstawienie, że jedyną godną poszukiwania filozofią jest, tkwiąca w Ewangelii w No-
wym Testamencie i mająca kierować życiem moralnym człowieka, filozofia Chrystusa 
(Domański 1973: 44).

Będąc dostępna najmniejszym, także w największych budzi podziw. Co więcej, im bardziej za-
głębiasz się w jej bogactwo, tym bardziej czujesz, jak daleki jesteś od jej majestatu. Dla małych 
jest mała, dla wielkich — więcej niż największa. Nie odtrąca ona żadnego wieku, żadnej płci, 
żadnej majętności, żadnego stanu. Słońce nie jest tak wspólne i dostępne wszystkim, jak nauka 
Chrystusa. Nie broni dostępu do siebie nikomu, chyba że ktoś sam go sobie broni zawistnym 
na się patrząc okiem.

Reformacja i polskie przekłady Biblii
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Stanowczo bowiem nie zgadzam się z tymi, którzy uważają, że laicy nie powinni czytać Pi-
sma świętego w przekładach na języki pospolite, jak gdyby Chrystus uczył rzeczy tak zawiłych, 
że ledwie niewielu teologów jest w stanie je zrozumieć, albo jakby ostoja religii chrześcijańskiej 
polegała na nieznajomości tej religii. Być może, iż jest rzeczą korzystną trzymać w ukryciu ta-
jemne zamysły władców, Chrystus jednak pragnął jak najbardziej, aby Jego tajemnice stały się 
powszechnie znane. (Erazm 1960: 47)

Filolodzy i teologowie zajmujący się studiami biblijnymi w XV w. stworzyli intelektualną 
atmosferę do potraktowania Biblii jako fundamentu chrześcijaństwa, centralnego przed-
miotu badań teologii; a humaniści, podkreślając ważność analiz filologicznych i roli języ-
ków (greckiego, hebrajskiego i łaciny), stworzyli metodologię przekładu tekstów Biblii 
z  pierwotnych języków, w jakim Stary i Nowy Testament były napisane. Dzięki takim 
teologom jak Erazm z Rotterdamu czy Jan Gerson, którzy nakłaniali do częstej lektury 
Pisma św., dostępnego „wszystkim ludziom dobrej woli”, dojrzały warunki do przekładu 
Biblii na języki narodowe.

II. Pierwsze przekłady Biblii na język polski 
Słowo Biblia w języku greckim oznacza liczbę mnogą wyrazu biblion; po polsku znaczy 
księgi, zwoje. Biblia, będąc zbiorem ksiąg religijnych judaizmu i chrześcijaństwa, powstawa-
ła przez wiele wieków. Najstarsze księgi pochodzą z XIII w. p.n.e., najmłodsze z I w. n.e. 
Księgi były pisane przez różnych autorów w różnych warunkach kulturowych i histo-
rycznych. Oryginalne teksty Pisma św. zostały napisane w trzech językach: po hebrajsku, 
aramejsku i grecku.

Septuaginta to grecki przekład hebrajskich i aramejskich ksiąg starotestamentowych 
dokonany w Aleksandrii w III w. p.n.e. Wulgata jest przekładem Biblii na język łaciński 
dokonanym przez św. Hieronima ze Strydonu w III w. n.e. Stała się podstawowym prze-
kładem Pisma dla chrześcijan na wiele wieków. Sobór Trydencki w 1546 r. orzekł, że 
tekst Wulgaty jest zgodny z oryginałem, nie zawiera błędów; został on uznany za tekst 
autentyczny, co oznaczało, iż był jako jedyny dopuszczony do użycia w liturgii i nauczaniu.

W średniowieczu wielokrotnie podejmowano się zadania przekładu na języki narodo-
we całej Biblii lub poszczególnych ksiąg: Nowego Testamentu oraz Psalmów, w ten spo-
sób „chcąc upowszechnić znajomość Słowa Bożego w języku dla każdego zrozumiałym, 
a jednocześnie oprzeć się o stały fundament” (Szeruda 1985: 8). Pierwszymi księgami po 
polsku były psałterze: „floriański” z XIV w. i „puławski” z drugiej połowy XV w. Niektó-
rzy mediewiści dodają „psałterz św. Kingi”, którego fragmenty pochodziłyby z ok. 1280 r.

W 1553 r. dokonano pierwszego polskiego przekładu i publikacji Nowego Testamen-
tu. Tytuł brzmiał: Testament Nowy zupełny. Z greckiego języka na polski przełożony i wykładem 
krótkim objaśniony. Tłumaczem był Stanisław Murzynowski. „Był to nader płodny pisarz, 
należący jeszcze do liczby tych, którzy przed Rejem polską prozę wcale znakomicie urabia-
li” (Warmiński 1906: 403). Pochodził z rodziny Ogończyków osiadłej w Murzynowie koło 
Włocławka. Uczęszczał do szkół w Królewcu, gdzie opanował studium nauk biblijnych. 
Następnie w Wittenberdze studiował nauki biblijne pod kierunkiem Melanchtona. Od 
1549 r. przebywał w Królewcu, gdzie, polecony przez Jana Łaskiego, był przedstawiony 
księciu Albrechtowi Pruskiemu, który szukał kandydata do polskiego przekładu Ewangelii 
(Warmiński 1906: 268–271) i planował stworzyć ośrodek luterański oddziałujący polskim 
słowem Biblii na północne rejony Rzeczypospolitej (Warmiński 1906: 272–274).
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Księga Ewangelii została wydrukowana w Królewcu w drukarni A. Augezdeckiego 
przy pomocy Jana Seklucjana. Ukazywała się stopniowo wraz z postępem prac przekła-
dowych (najpierw ukazała się Ewangelia Mateusza, potem Cztery Ewangelie, a następnie 
Dzieje i Listy Apostolskie). Murzynowski dokonał jako pierwszy tłumaczenia z języka ory-
ginału — greckiego — tekstu Nowego Testamentu opracowanego przez Erazma z Rot-
terdamu, opublikowanego w 1516 r. w drukarni Frobena w Bazylei (Małłek 2001: 160–
169). Opublikowana praca zawierała: dedykację dla króla Zygmunta Augusta, przedmowę 
dla czytelników (autorstwa Jana Seklucjana), orthographię polską, opracowanie De autoritate 
Verbi Dei, tekst całego Nowego Testamentu oraz spis znaków (Pietkiewicz 2002: 204).

W egzemplarzu przekładu Nowego Testamentu Murzynowski na marginesach umie-
ścił komentarz i uwagi krytyczne dotyczące edytorstwa biblijnego. Był to komentarz filo-
logiczno-krytyczny, porównanie różnych wariantów tekstu w zależności od różnych wersji 
Ewangelii, wyjaśnienia trudnych zwrotów. Inną grupą komentarzy były uwagi dotyczące 
historii i zwyczajów Żydów, świąt i kultu starotestamentowego, obyczajów ludu Izraela. 
Znajdowały się tam też komentarze o treściach moralnych. Murzynowski zgodnie z lu-
terańską koncepcją wykazywał słabość moralną człowieka i grzeszność natury ludzkiej.

Dodatkowymi elementami komentarzy były też dodane przez Murzynowskiego słowa 
krytyki z pozycji luterańskiej, dotyczące instytucji Kościoła katolickiego, papieża i hie-
rarchów. Tłumacz pierwszego polskiego Nowego Testamentu postulował, by wierni sa-
modzielnie czytali i analizowali Pismo św. w języku ojczystym. Przedstawiał stanowisko 
typowe dla zwolenników Lutra, popierając silne i centralnie kierowane państwo, które, 
egzekwując społeczne normy prawne, może posunąć się do wymierzania surowych sank-
cji (Kossowska 1968: 167–171). Jednocześnie Kossowska uważa, że Murzynowski „zieje 
nienawiścią do wszystkiego, co obce wyznaniu autora. Przeciwnika w wierze stylizuje wy-
łącznie na czarny charakter, a jedynie swemu wyznaniu waruje monopolistyczne prawo na 
posiadanie prawdy” (Kossowska 1968: 171).

Sposób tłumaczenia, jaki przyjął Murzynowski, polegał na humanistycznej metodzie 
translacji tekstu, to znaczy dbałości o sens poszczególnych wypowiedzi i zdań, a nie reali-
zacji metody tłumaczenia „słowa po słowie” (Łuczak 2001: 173–180). Przełożony tekst 
został podzielony na księgi i rozdziały. Nie zastosowano podziału na wiersze (Pietkiewicz 
2002: 204).

W specjalnej części tłumaczenia Murzynowski przedstawił samodzielnie opracowane 
zasady ortograficzne i graficzne pisowni polskiej.

Należy bardzo wysoko ocenić publikację Nowego Testamentu, tak ze względu na samą kon-
cepcję zawartości oraz przekład, jak i rozwiązania typograficzne. Należy podkreślić też, że 
było to w polskim edytorstwie biblijnym dzieło pionierskie, przecierające nieuczęszczane do-
tąd szlaki.

Praca ta zawierała nie tylko sam tekst natchniony, ale także bogaty komentarz oraz przemy-
ślany aparat krytyczny, a wszystko to zostało podane czytelnikowi w zaprojektowanej na nowo 
grafice liter polskich. Ponadto mamy tu do czynienia z pierwszym tłumaczeniem Nowego 
Testamentu w oparciu o język oryginalny oraz z zaadaptowaną do polskich warunków nową, 
humanistyczną metodą opracowania tekstu Pisma Świętego.

W ten sposób Nowy Testament królewiecki zapoczątkował tradycję, która będzie konty-
nuowana w pracy późniejszych biblistów polskich, szczególnie chrześcijańskich. (Pietkiewicz 
2002: 206–207; por. także: Łuczak 2001: 172)

Reformacja i polskie przekłady Biblii
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Pierwszy polski opublikowany tekst Nowego Testamentu zawierał dedykację dla króla 
Zygmunta Augusta. W przedmowie do czytelnika Jan Seklucjan, wówczas polski kazno-
dzieja w Królewcu, wyraził trafną opinię: „przekład Pisma św. na język ojczysty więcej 
znaczy, niźli gdyby król całe kraje do swego królestwa przyłączył” (Szeruda 1985: 12).

Marcin Bielski dokonał kolejnego, drugiego przekładu czterech Ewangelii na język 
polski z tekstu Wulgaty w 1556 r. Przekład wydany w krakowskiej drukarni Szarfenber-
ga adresowany był do wyznawców Kościoła Katolickiego. Tytuł brzmiał: Nowy Testament 
Polskim językiem wyłożony według doświadczonego łacińskiego tekstu od Kościoła Krześcijańskiego 
przyjętego. K’temu przyłożono lekcje i proroctwa z Starego Zakonu wzięte, które przy ewangeliach 
bywają czytane. Regestr dostateczny ku najdowaniu ewangelij i epistoł, które w dni niedzielne i inszych 
swiąt przez cały rok bywają czytane, tak tesz na powszednie dni postne i adwentowe. Publikacja de-
dykowana była królowi Zygmuntowi Augustowi. Na początku księgi widniał orzeł polski 
z inicjałami królewskimi „Z” oraz „A”.

W liście dedykacyjnym drukarz ujawnił przyjętą koncepcję przekładu, która miała za-
chować dotychczasową katolicką tradycję wiernego trzymania się Wulgaty, nawet kosztem 
piękna, stylu i struktury zdaniowej języka.

Jan Nicz Leopolita opublikował z kolei, w 1556 r., w drukarni krakowskiej Mikołaja 
Szarfenberga przekład Nowego Testamentu, który potem stanowił część przekładu Biblii 
Leopolity będącej pierwszym polskim pełnym przekładem opublikowanym w tej samej 
krakowskiej drukarni w 1561 r. Nosiła ona tytuł: Biblia to jest księgi Starego i Nowego Zakonu, 
na polski język z pilnością według łacińskiej Bibliey od Kościoła Krześcijańskiego powszechnego przyjętej, 
nowo wyłożona.

Jan Nicz był profesorem uczelni krakowskiej, dobrze znał łacinę, grekę i hebrajski. 
Historycy polskiej biblistyki zakładają, że Leopolita posiadał już przygotowany tekst prze-
kładu na język polski, który tylko poprawiał, przygotowując wydanie. Wyznaczył sobie 
dwa cele podczas tłumaczenia: pragnął zachować istniejącą tradycję językową, oddając 
wiernie tekst łaciński oryginału oraz osiągnąć wysoką poprawność językową i dobór słow-
nictwa przekładu. Realizował przekład literalny, ale potrafił odejść od niego dla jakości 
przetłumaczonego tekstu. Dbał o dokładność znaczeniową słów. Starał się zachować ich 
szyk zdaniowy (Kossowska 1968: 215–217). Wprowadzał nowe słowa polskie dla lep-
szego oddania znaczenia poszczególnych wyrazów języka oryginału. Leopolita korzystał 
z przekładu tekstu biblijnego na język polski dostarczonego przez drukarza Szarfenberge-
ra (Kossowska 1968: 199–204), co dawało szansę, że jego praca będzie wydrukowana jako 
pierwsza w Rzeczypospolitej.

Mikołaj Szarfenberg pierwsze polskie wydanie Biblii zadedykował królowi Zygmunto-
wi Augustowi. W dedykacji zwrócił uwagę na korzyści płynące z czytania Biblii w zrozu-
miałym języku. 

Co gdy tak jest, iż Pismo Boże czyni w ludziach taką odmianę, tedy zda mi się N. a M. Królu, iż 
kto je ludziom czytać podawa językiem takim, jaki go wszyscy rozumieją, ten narodowi swemu 
posługę czyniąc, dobre imię sobie zasługuje. (…) Aby naród był pochopny ku cnocie, temu 
tego potrzeba, aby miał nauki dobre językiem swym pisane, bo kto poważne rzeczy czyta (…) 
nie może być tak w złości utwierdzony, żeby się cnotą (…) jąć nie musiał.

Tadeusz Sznajderski
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W Biblii Leopolity na pierwszej stronie znajduje się drzeworyt portretowy króla Zyg-
munta Augusta. Następnie pomieszczono dedykację. Jan Nicz Leopolita w swej pracy nie 
umieścił komentarza, ale poczynił uwagi ukierunkowujące lekturę. Jednym z pomocnych 
wprowadzeń jest, umieszczona po dedykacji, przedmowa tłumacza wyjaśniająca rolę Biblii 
w życiu człowieka. Nicz sugeruje, że należy czytać Pismo w sposób umożliwiający do-
świadczanie głębszych znaczeń, które zawierają słowa tekstu, a przecież znaczenie łatwiej 
zrozumieć tekst, gdy napisany jest w języku narodowym.

Leopolita (jako katolik) zwraca uwagę, iż posiadanie polskiego teksu Biblii nie zwalnia 
od odpowiedzialności za przyjęty wybór interpretacji biblijnej. Wskazuje, że najlepsza dro-
ga to ta dotychczasowa, odradza szukania nowinek religijnych. W uwagach nie ma ostrej 
polemiki z innymi chrześcijanami. Jest to traktat wyważony, stonowany, nienapastliwy. Sta-
nowi propozycję pozytywnego przeciwstawienia się nowym ruchom religijnym.

Kolejnym elementem świętej księgi, po przedmowie tłumacza, jest spis treści. Po nim 
następuje list św. Hieronima do Paulina wskazujący na właściwy sposób lektury Biblii. Na-
stępnie pojawia się jest przedmowa św. Hieronima do Pięcioksięgu. Potem umieszczona 
jest część najważniejsza  — księgi Starego i Nowego Testamentu z przedmowami (jako 
formą komentarza). Na końcu znajdują się są regestry liturgiczne, które określają, jakie 
fragmenty Pisma św. przypisane są do czytania w każdym dniu roku.

Układ poszczególnych ksiąg jest w Biblii zgodny z tradycyjną kolejnością występującą 
w Wulgacie.

Należy jeszcze dodać, że wszystkie Biblie opracowane przez Szarfenbergów krakow-
skich, a były to wszystkie pełne tłumaczenia katolickie Biblii i odrębnie Nowego Testa-
mentu, były bogato ilustrowane, w tym także tłumaczenie Leopolity.

W „złotym okresie Biblii polskiej”, w latach 1561–1632, ukazało się pięć całkowitych 
przekładów Pisma św. na język ojczysty. W 1561 r. — Biblia Leopolity, tłumaczona przez 
Jana Nicza Leopolitę dla Kościoła katolickiego; w 1563 r. opublikowano Biblię brzeską 
opracowaną przez anonimowy zespół ariańskich tłumaczy. Potem w 1573 r. ukazała się 
Biblia nieświeska, której tłumaczem był Szymon Budny. W 1599 r. pojawiła się Biblia Wuj-
ka tłumaczona przez jezuitę Jakuba Wujka dla Kościoła katolickiego, zaś w 1632 r. ukazała 
się Biblia gdańska, którą przetłumaczył Daniel Mikołajewski.

Dwa największe przekłady, które odegrały istotną rolę w kulturze religijnej, antropolo-
gicznej, społecznej i filologicznej w Polsce w całej jej wielowiekowej historii, to Biblia Wuj-
ka i Biblia gdańska. Oba przekłady i wydania zdominowały rynek wydawniczo-czytelniczy 
na ponad 360 lat. Przekład Wujka pełnił rolę podstawowego i oficjalnego (akceptacja Sto-
licy Apostolskiej) polskiego przekładu aż do opracowania Biblii Tysiąclecia (dokonanego 
przez benedyktynów z Tyńca w 1965 r.). Fakt tak długoletniej obecności w kulturze du-
chowo-religijnej jednego przekładu uznać należy za niezwykłe zjawisko kulturowo-języko-
we, niemające precedensu w innych krajach europejskich. Biblię gdańską zastąpiono nową 
wersją tłumaczeniową — Biblią warszawską — dopiero w przedostatniej dekadzie XX w.

Przekład Wujka nosił tytuł: Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Przymierza według Łaciń-
skiego przekładu starego, w kościele powszechnym przyjętego, na polski język z nowu z pilnością przeło-
żone, z doładowaniem testu żydowskiego i Greckiego, y z wykładem katolickim, trudniejszych miejsc, do 
obrony wiary swiętej powszechnej przeciw kacerstwom tych czasów należących: przez D. Jakuba Wuyka 
z Wągrowca, Teologa Societatis Iesu. Z dozwoleniem Stolice Apostolskiey, a nakładem Jego M. Księdza 
Arcybiskupa Gnieźnieńskiego wydane w Krakowie. W drukarni Łazarzowej, Roku P. MDXCIX.

Reformacja i polskie przekłady Biblii
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Jezuici, a nie osobiście Wujek, zadedykowali Biblię „Najjaśniejszemu i Niezwyciężone-
mu Monarsze Zygmuntowi trzeciemu z Łaski Bożej Królowi Polskiemu i Szwedzkiemu” 
(Pietkiewicz 2002: 285).

Umieszczony na początku przekładu drzeworyt ukazuje połączenie Starego i Nowego 
Testamentu: postaci Adama i Chrystusa, Zakonu i Ewangelii, lud żydowski oraz nowy lud 
Boży, ofiarę baranka i Eucharystię. Znamiennym elementem jest umieszczenie postaci 
papieża i króla polskiego, którzy adorują Chrystusa eucharystycznego. Drugi drzeworyt 
przedstawia orła polskiego otoczonego chorągwiami województw i prowincji.

Dla Wujka podstawą przekładu był łaciński tekst Wulgaty św. Hieronima, dokład-
niej — Wulgaty lozańskiej. Tłumacze ewangeliccy przyjmowali za podstawę grekę: „miast 
Greckiego textu łacińską transkrypcję, którą wulgatę zowią, za autentyk wtrącić chcą y ona 
iako szczyrą y prawdziwą zalecając, omyłki niektóre Greckiemu textowi przypisują” (Wo-
jak 1985: 34). Tłumacz posłużył się też hebrajskim tekstem Starego Testamentu i greckim 
Nowego Testamentu, korzystając z wydania Poligloty antwerpskiej. Przetłumaczony tekst 
był także porównany z Wulgatą klementyńską. 

Wujek jako znawca języków biblijnych, dobry teolog i biblista potrafił po mistrzowsku połą-
czyć merytoryczną wierność w oddaniu tekstu ksiąg świętych ze swobodą przekładu, zapew-
niając jasność i piękno tekstu polskiego. Posługiwał się często tekstem oryginalnym tam, gdzie 
w Wulgacie tłumaczenie było niejasne, dodawał jakieś słowo, gdy tego wymagało dobro prze-
kładu. (…) Zmieniał zgodnie z duchem języka polskiego szyk wyrazów, nie trzymając się wier-
nie pod tym względem ani tekstu greckiego, ani Wulgaty. Taki sposób tłumaczenia nie podobał 
się cenzorom poprawiającym przekład Biblii Wujka. Komisja pousuwała pododawane przez 
Wujka słowa i przywróciła zdaniom szyk łaciński, czyniąc w ten sposób tekst mniej zrozumia-
łym. (Pietkiewicz 2002: 285; por. także: Bieńkowska 1998: 37–52 oraz Smereka 1975: 221–266)

Wujek dawał pierwszeństwo sensowi nad dosłownością, wiele uwagi poświęcając wytwor-
ności stylu i pięknu słowa. Metoda pracy tłumacza była taka sama, jak zasada św. Hieroni-
ma: „non verbo a verbo, sed sensum exprimere sensu” („nie słowo w słowo, lecz by sens 
odpowiadał sensowi”), którą Hieronim przejął od Horacego i Cycerona. Wzorce te sytu-
owały więc Wujka wśród spadkobierców najlepszych tradycji translatorskich (Bieńkowska 
1998: 37–44; Poplatek 1950: 70–83). Chodziło o zmierzenie się z trudną materią słowa 
natchnionego i przełożenia go w języku o odmiennych uwarunkowaniach gramatycznych, 
stylistycznych, strukturalnych i innej kulturze (Langkammer 1998: 53–63). Wcześniej od 
Biblii Wujka opublikowana została Biblia brzeska, której język i poetyckość były na wyso-
kim poziomie, tłumacz musiał więc owemu tłumaczeniu dorównać.

Istotnym narzędziem ukierunkowującym lekturę tekstu biblijnego u Wujka jest ko-
mentarz, głównie ten umieszczony pod rozdziałami. Pełni ważną rolę: wyjaśnia i wykłada 
katolickie prawdy dogmatyczne oraz polemizuje z innowiercami. Wujek w komentarzu 
wyjaśniał te kwestie i problemy teologiczne, które różnowiercy interpretowali w sposób 
odmienny i wyprowadzali z nich wnioski sprzeczne z katolicką doktryną. Celem komen-
tarza było podanie czytelnikowi „dobrego (właściwego) przekładu, oczyszczonego z he-
retyckich błędów i zaopatrzonego w dogmatyczny komentarz” (Pietkiewicz 2002: 286). 
Kierunek interpretacji tekstu wyznaczają także noty umieszczone na marginesach stron. 
W Starym Testamencie wiele z nich wyjaśnia sens chrystologiczny, ukazując związek mię-
dzy Starym i Nowym Testamentem.

Tadeusz Sznajderski



79

Jeszcze raz należy podkreślić, że praca tłumacza oparta jest na solidnym gruncie na-
ukowym: znajomości realiów oraz historii biblijnych, biegłości filologicznej, zasad (współ-
cześnie tak nazywanych) hermeneutyki tekstów oraz świetnej orientacji w pismach Ojców 
Kościoła i komentatorów współczesnych samemu tłumaczowi. Biblia Wujka wraz z ko-
mentarzem w pełni zasługuje na miano opracowania naukowego, oczywiście widzianego 
na tle XVI-wiecznej erudycji.

Prace przekładowe i edytorskie Jakuba Wujka należą niewątpliwie do największych 
osiągnięć polskiego drukarstwa biblijnego. Były bardzo bogato wyposażone w elementy 
wprowadzające do lektury (przedmowy, tablice chronologiczne i synoptyczne) oraz to-
warzyszące jej komentarze i noty. Były to książki wielofunkcyjne: podręczniki dogmatyki, 
krytyczne wprowadzenia do studium Biblii, lekcjonarze oraz pomoce w dyskusjach wy-
znaniowych (Pietkiewicz 2002: 296).

Przechodząc do warunków powstania Biblii gdańskiej, należy przypomnieć, że miała 
ona dla polskiej społeczności ewangelickiej podobnie ważne znaczenie teologiczno-reli-
gijne i kulturalno-językowe, jak Pismo św. przetłumaczone przez jezuitę Jakuba Wujka dla 
społeczności katolickiej.

Zbory luterańskie zleciły tłumaczenie wszystkich ksiąg biblijnych z języków oryginal-
nych Danielowi Mikołajewskiemu i Janowi Tarnowskiemu. Tłumacze w oparciu o tekst 
polski Biblii brzeskiej, która ukazała się w druku w 1563 r., mieli zasadniczo ulepszyć 
wersję językową tłumaczenia. Biblia brzeska w swym pierwszym tłumaczeniu charaktery-
zowała się bardzo pięknym, lekkim i dostojnym językiem. Nowa wersja miała być w za-
mierzeniu poprawioną, ulepszoną, zrewidowaną Biblią brzeską.

Mikołajewski przyjął metodologię tłumaczenia zgodną z zasadą kościołów reforma-
cyjnych, gdzie tekst hebrajski stanowił podstawą dla tłumaczenia Starego Testamentu, 
a grecki dla tłumaczenia Nowego Testamentu. Zasada ta była wsparta autorytetami Ojców 
Kościoła, zwłaszcza Ambrożego i Augustyna.

Dla tłumaczenia, które trwało od 1604 do 1632 r., wykorzystano:

a)	 przekład grecki — Septuagintę, tekst Biblii bazylejskiej (1545), sykstyńskiej (1586), 
antwerpijskiej „Królewskiej” (1569-1572);

b)	 przekład chaldejski, tzn. parafrazę aramejską Starego Testamentu, Targum (przekład 
Pięcioksięgu i Księgi Proroków);

c)	 przekład łaciński urzędowego tekstu Kościoła Katolickiego — Wulgaty w jej edycji 
klementyńskiej z 1593 r., z której korzystał nieco wcześniej Jakub Wujek;

d)	 inne przekłady polskich Biblii: Leopolity (1561), nieświeskiej (1572), Wujka (1599), 
korzystano także z Biblii czeskiej kralickiej (1596);

e)	 tekst francuskiego tłumaczenia dokonanego przez katolika Lefèvre’a d’Étaples’a 
z 1535 r. w wersji zrewidowanej z 1579 r.;

f)	 niemiecką Biblię przetłumaczoną przez Marcina Lutra z 1574 r.;
g)	 łaciński tekst Biblii Pagninusa z 1527 r.;
h)	 łaciński przekład Franciscusa Juniusa i Immanuela Tremelliusa z 1579 r. (Szeruda 

1985: 14).
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Tłumaczenie Mikołajewskiego zostało wydrukowane w gdańskiej drukarni Hunefelda 
w 1632 r. i nosiło tytuł: Biblia święta: to jest Księgi Starego y Nowego przymierza z żydowskiego 
i greckiego języka na polski pilnie y wiernie przetłumaczone. Cum gratia et privilegio S.R.M. we Gdań-
sku w drukarnie Andrzeja Hunefelda roku MDCXXXII 8.

Karta tytułowa zawiera miedzioryt przedstawiający Mojżesza z tablicami przykazań 
i Aarona z kadzielnicą, u góry znajduje się raj, u dołu scena Sądu Ostatecznego. Na po-
czątku świętych ksiąg znajdują się dwie dedykacje: jedna to dedykacja księcia Krzysztofa 
Radziwiłła dla króla Władysława Zygmunta, tzn. Władysława IV (z dnia 4 grudnia 1632 r.).

W swej dedykacji do króla książę Radziwiłł przypomniał, że przed 69 laty wydano 
Biblię brzeską „pod Imieniem nieśmiertelnej pamięci przodka W.K.M. Króla Zygmunta 
Augusta”, skoro więc „właśnie na czas szczęśliwy W.K.M. Elekciey drugi raz (…) z druku 
wyniść miała”, wydaje się rzeczą ważną „aby y teraz w tey nowey szacie pod Imieniem 
Królewskim ludziom prezentowana była”.

Drugą dedykację ewangelickie duchowieństwo z Wielkopolski kierowało do księcia 
Krzysztofa Radziwiłła, hetmana polnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, brata stryjecz-
nego Mikołaja Radziwiłła, fundatora Biblii brzeskiej.

Jeśli chodzi o metodologię tłumaczenia — to Mikołajewski uważał, że nawet najlepszy 
przekład nie był w stanie oddać myśli zawartej w oryginalnym tekście, bowiem poszcze-
gólne słowa i zwroty miały różny zakres pojęciowy w różnych językach. Mikołajewski był 
świadomy, że jego translacja nie spełni wszystkich oczekiwań. Nie można tłumaczyć słowa 
po słowie, planować szyku zdania, ani konstrukcji gramatycznej przekładu; myśli i pojęcia 
sformułowane w języku oryginału powinno się przenosić do języka tłumaczenia, stosując 
normy stylistyczne, gramatyczne i znaczeniowe tego drugiego języka. Przez to osiągnąć 
można nie tylko większą jasność, ale też większą precyzję w oddaniu myśli autora tekstu, 
a więc większą zgodność z oryginałem. W zamierzeniach praca Mikołajewskiego miała być 
korektą Biblii brzeskiej, tak samo określano ją w dedykacji dla króla Władysława IV, fak-
tycznie jednak zmiany językowe poszły zbyt daleko, dając w rezultacie nowe tłumaczenie 
(Wojak 1985: 44–45).

Mikołajewski tłumaczył wiernie, wręcz niewolniczo trzymał się tekstu. Dlatego zda-
rzały się naleciałości hebrajskie i greckie np. „śmiercią umrzesz”, „nie cofnęło się nazad 
serce nasze”. Tekst oryginalny tłumaczony był dosłownie, na czym nieraz traciło piękno 
i jasność struktury języka.

W konsekwencji koncepcja przekładu Biblii gdańskiej zrealizowana przez Mikołajew-
skiego była odmienna od założeń zespołu pińczowskiego związanego z Biblią brzeską 
(Sipayłło 1934: 144, Szeruda 1985: 15).

W końcu poruszyć wypada kwestię stosunku Biblii gdańskiej do przekładu brzeskiego, czy 
istotnie jest on poprawionym wydaniem wersji brzeskiej. Zdanie to nie wydaje się trafne, zbyt 
bowiem duże są różnice, które wykazuje niemal każdy werset. Mikołajewski wierny zasadzie 
jak najdokładniejszego tłumaczenia każdego wyrazu oryginału, nie liczył się najwidoczniej 
wcale z postanowieniami synodu, które wielokrotnie nakazywały, by możliwie najmniej wersję 
brzeską zmieniał i dążąc do najściślejszej niewolniczej wprost wierności przekładu, tekstem 
brzeskim posługiwał się jedynie pomocniczo, nie starając się go nawet zachować. Toteż dzieło 
jego jest zupełnie nowym tłumaczeniem, opartym zresztą na całkiem innych zasadach trans-
latorskich, niż Biblia brzeska, której twórcy starając się także o najwierniejsze oddanie treści 
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każdego wersetu, zachowali jednak przy tym oryginalność i swobodę przekładu, dbając bardzo 
o poprawność oraz piękno języka. (Sipayłło 1934: 145)

Omawiany przekład, choć oficjalnie przeznaczony był dla wyznawców konfesji kalwiń-
skiej i luterańskiej, w ukryty sposób starał się jednak spełniać oczekiwania katolików, z na-
dzieją, że oni również sięgną po to tłumaczenie (Kossowska 1969: 64). Protestantom 
zależało, aby wykazać się znajomością pism patrystycznych oraz wersji Biblii w językach 
oryginalnych, którymi posługiwali się jezuici, wydający i poprawiający swe tłumaczenie 
(Kossowska 1969: 64–65).

Pomimo oficjalnego zwalczania przekładu Jakuba Wujka, Mikołajewski przejął wie-
le elementów z formuły translacyjnej jezuitów, chcąc zapewnić wydanie tłumaczenia na 
podobnym poziomie, dokonane porównywalną metodą i w pewnym sensie zastępujące 
prace jezuitów.

Gdy polska reformacja z końcem XVI w. przeszła do defensywy, w obliczu aktyw-
nych działań ze strony kontrreformacji dochodziło do coraz silniejszych dążeń zjedno-
czeniowych. W procesie jednoczenia ważną rolę odegrały wspólne książki, które służyły 
zarówno luteranom, kalwinom, jak i braciom czeskim. Chodziło o jednakowe kancjonały, 
modlitewniki i wspólną biblię. Stała się nią Biblia gdańska (Tworek 1971: 121–137).

Biblia gdańska była popularną księgą, która przemawiała do czytelnika w obrazach, 
symbolice, w prostym, barwnym, żywym języku narodowym. Stanowi ona w literaturze 
polskiej końcowy etap długiego okresu rozwoju religijnego i biblijnego, którego doku-
menty odnajdujemy w psałterzach, ewangeliach i bibliach chrześcijańskich.

Podsumowując, w zakończeniu należy podkreślić, że w „złotym okresie Biblii pol-
skiej”, w latach 1561–1632, ukazało się pięć przekładów Pisma św. Każdy z nich odegrał 
pozytywną rolę w historii kultury i języka polskiego. Biblia Wujka oraz Biblia gdańska były 
jednakże najważniejszymi przekładami i wydaniami w całej późniejszej, ponad 350-letniej 
historii kultury polskiej. Odegrały istotną rolę w kulturze religijnej, filologicznej i  spo-
łecznej w całej jej wielowiekowej historii. Przekład Wujka pełnił rolę podstawowego i ka-
nonicznego, z akceptacją Watykanu, polskiego przekładu, aż do opracowania Biblii Ty-
siąclecia dokonanego przez benedyktynów w 1965 r. Biblia gdańska funkcjonowała jako 
wzorcowy przekład w języku ojczystym do lat 80. XX w., kiedy zastąpiona została przez 
Biblię warszawską. Fakt tak długoletniego oddziaływania i funkcjonowania w kulturze 
duchowo-religijnej należy uznać za niezwykle ważne zjawisko w kulturze językowej i bibli-
stycznej Polski, niemające precedensu w innych krajach europejskich.

Reformacja i polskie przekłady Biblii



82

Bibliografia

Bieńkowska Danuta (1998), Jak Jakub Wujek Pismo święte na język polski przekładał (o warsztacie 
tłumacza i technice przez niego stosowanej), „Bobolanum”, R. IX.

Cassirer Ernst (1948), The Renaissance Philosophy of  Man, University of  Chicago, Chicago.
Cottret Bernard (2000), Kalwin, PIW, Warszawa.
Di Napoli Gulio (1954), L’essere e l’Uno in Pico della Mirandola, „Rivista di Filozofia Neosco-

lastica” XLVI.
Domański Juliusz (1969), Glosy do Erazmiańskiej koncepcji filozofii (w pięćsetlecie urodzin Erazma 

z Rotterdamu), „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” XV. 
— (1973), Erazm i filozofia. Studium o koncepcji filozofii Erazma z Rotterdamu, Wydawnictwo PAN, 

Wrocław.
Erazm z Rotterdamu (1960), Trzy rozprawy, tłum. J. Romański, Instytut Wyd. PAX, Warszawa.
Gilson Étienne (1958), Duch filozofii średniowiecznej, tłum. J. Rybałt, Instytut Wyd. PAX, War-

szawa.
— (1960), Tomizm. Wprowadzenie do filozofii św. Tomasza z Akwinu, tłum. J. Rybałt, Instytut Wyd. 

PAX, Warszawa.
Huizinga Johann (1964), Erazm, tłum. M. Kurecka. PIW, Warszawa.
Jacob Edward F. (1961), The Fifteenth Century (1399–1485), Clarendon Press, Oxford.
Kossowska Maria (1968–1969), Biblia w języku polskim, t. I i II, Księgarnia św. Wojciecha, 

Poznań.
Langkammer Hugolin (1998), Polski przekład Biblii Wujka na tle zmagań i potrzeb religijno-teolo-

gicznych ówczesnego Kościoła w Polsce, „Bobolanum”, R. IX.
Łuczak Andrzej (2001), Najstarszy polski drukowany przekład Nowego Testamentu pióra Stanisława 

Murzynowskiego (1551–1553), „Zielonogórskie Studia Łużyckie”, t. III: „Nowy Testament 
w dziejach i kulturze Europy”, Zielona Góra.

Małłek Jan (2001), Stanisław Murzynowski: tłumacz Nowego Testamentu, pisarz religijny, osjandrysta, 
„servulus et clientulus” księcia Albrechta Pruskiego, „Zielonogórskie Studia Łużyckie” t. III: 
„Nowy Testament w dziejach i kulturze Europy”, Zielona Góra.

Nowak Zbigniew (1968), Andrzej Huenefeldt jako nakładca i drukarz Biblii Gdańskiej z 1632 r., 
„Libri Gedanenses. Rocznik Biblioteki Gdańskiej” r. I.

Poplatek Jan (1950), Obecny stan badań nad życiem Jakuba Wujka T.J. i program dalszej pracy, 
„Polonia Sacra” R. 3, z. 1–2.

Pietkiewicz Rajmund (2002), Pismo Święte w języku polskim w latach 1518–1638. Sytuacja wyzna-
niowa w Polsce a rozwój edytorstwa biblijnego, www.fides.org.pl/Content/728/Pietkiewicz-Dok-
torat.pdf  [dostęp: 27 czerwca 2017].

Piper Gilmore (1955), Le monde de l’humanisme 1453–1517, Payot, Paris.
Rospond Stanisław (1949), Studia nad językiem polskim XVI wieku (Jan Seklucjan, Stanisław Mu-

rzynowski, Jan Sendecki-Malecki, Grzegorz Orszak), Prace Wrocławskiego Towarzystwa Na-
ukowego, Wrocław.

Sipayłło Maria (1934), W sprawie genezy Biblii gdańskiej, „Reformacja w Polsce”, R. 6.
Smereka Jan (1975), Biblistyka polska (wiek XVI–XVIII) [w:] Dzieje teologii katolickiej w Polsce, 

red. M. Rechowicz. t. 2, cz. 1, Wydawnictwo Naukowe KUL, Lublin.
Swieżawski Stefan (1979), Filozofia europejska XV wieku, t. 4: Bóg, „Collectanea Theologica”, 

Warszawa.

Tadeusz Sznajderski



83

Szeruda Jan (1985), Geneza i charakter Biblii Gdańskiej, „Z Problemów Reformacji”, R. 5.
Tworek Stefan (1971), Starania o ujednolicenie obrządku kalwińskiego w Polsce w XVII wieku, „Od-

rodzenie i Reformacja w Polsce”, R. 16.
Warmiński Ignacy (1906), Andrzej Samuel i Jan Seklucjan, Druk. Dziennika Poznańskiego, 

Poznań.
Wąsik Wiktor (1958), Historia filozofii polskiej, Instytut Wyd. PAX, Warszawa.
Włodek Zofia (1972), Filozofia a teologia w ujęciu mistrzów krakowskich [w:] Filozofia polska XV 

wieku, red. R. Palacz, Warszawa.
Wojak Tadeusz (1985), Studium o Biblii Gdańskiej, „Z Problemów Reformacji”, R. 5.
Vereecke Louis (1954), Droit et morale chez Jean Gerson, „Revue Historique de Droit Français 

et Étranger” 32.

Reformacja i polskie przekłady Biblii





Zagadnienia Rodzajów Literackich, LX, z. 4
PL ISSN 0084-4446

Anna Kurska
Uniwersytet Jana Kochanowskiego*

Mickiewicz i „duch luterski”

Mickiewicz and the ‘Lutheran Spirit’

Abstract
The paper attempts to present Adam Mickiewicz’s idea behind the ‘Lutheran spirit’ against 
a background of  the vicissitudes of  producing Poezje (‘Poetry’), vol. 8 (1836). The author 
of  the article ponders why the poet returns to the Lutheran mentality based on the need 
for forging an individual bond with God outside church. Consequently, the author’s 
interest revolves around Mickiewicz’s project of  spirituality, created in the eight volume 
of  the Paris edition, which goes beyond Catholicism and blurs the boundaries between 
Christian denominations.

Adam Mickiewicz, biography, poetry, maxim, Lutheranism

DOI: 10.26485/ZRL/2017/60.4/6



*	 Zakład Historii Literatury i Teorii Literatury
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego
ul. Świętokrzyska 15, 25-406 Kielce
e-mail: annakurska@op.pl



Pamięci Jacka Brzozowskiego,
z którego inspiracji powstał ten tekst…

Opowiem pewną historię związaną z wydaniem VIII tomu Poezji (1836) Adama Mickiewi-
cza 1. Fabuła tej opowieści łączy się z kłopotami zarówno wydawcy, Eustachego Januszkie-
wicza, jak i samego autora, zarówno wydawca, jak i poeta nie mogli bowiem skompletować 
tomu VIII, a w konsekwencji zamknąć paryskiej edycji dzieł Mickiewicza. Autor myślał 
o  wzbogaceniu zbioru tłumaczeniem Prologu z Fausta Goethego. Nie można go było 
jednak odnaleźć 2. W związku z tym Januszkiewicz zaproponował dopełnienie kompozycji 
innym fragmentem — tłumaczeniem Don Carlosa Fryderyka Schillera, ale poeta nie wyraził 
zgody. Pisał, że fragment ów tchnie „duchem luterskim” (Mickiewicz 1955a: 174). Podejmę 
literackie śledztwo i spróbuję ustalić, w jaki sposób Mickiewicz pojmował owego „ducha” 
i  dlaczego — jego zdaniem — nie harmonizował z tekstami tomu VIII wydania paryskiego.

W przywoływanym tomie VIII Poezji zamieszczono utwory, które nie znalazły się 
w trzech pierwszych częściach wydania z lat 1828–1829 3. Mickiewicz zrezygnował z tek-
stów drobnych, ogłoszonych wcześniej w wydaniu petersburskim, za to wzbogacił wydanie 
paryskie utworami nowymi (Aryman i Oromaz, Zdania i uwagi) 4, dotąd nie publikowanymi. 
Dopełnił tom tłumaczeniami z Byrona, Goethego, Puszkina, Dantego, Petrarki, Szekspira, 
wybrał wiersze z okresu odeskiego i czasu podróży po Europie, poematy (Farys, Szanfary), 
wiersze patriotyczne, ballady oraz tzw. liryki rzymsko-drezdeńskie. Tom zamknął zbiorem 

1	 Druk tomu był kontynuacją rozpoczętej w 1828 roku edycji, którą doprowadzono 1832 roku do tomu IV 
(Dziady, cz. III). Kolejne (V i VI) przewidziano dla następnego wydania Pana Tadeusza; VII rezerwowano dla 
dalszych nienapisanych jeszcze pieśni. Tom VIII Poezji zamykający edycję, miał zawierać wiersze liryczne, 
tłumaczenia, drobne poematy (Maciejewski1987: 57).

2	 Fragmentu tłumaczenia nie odnaleziono. Wiedzę o tym, że czekano na prolog z Fausta, przekazał Eustachy 
Januszkiewicz w notatce umieszczonej na karcie pierwszej autografu Zdań i uwag w dolnej połowie strony: 

„Druk tego tomu rozpoczęty we wrześniu 1835, zaledwie dzisiaj 20 października 1836 ukończony został. 
Czekano na przysłanie z Drezna tłumaczenie [!] części Fausta Göethego” (cyt. za: Zgorzelski 1981:173).

3	 Z wyjątkiem tłumaczenia Snu Byrona, który został opublikowany w tomie III edycji paryskiej. Ponowny 
jego wybór świadczy o tym, że Mickiewicz przywiązywał do niego szczególną wagę w układaniu kompozy-
cji tomu VIII, zamykającego paryskie wydanie.

4	 Maria Dernałowicz wymienia także utwory, które po raz pierwszy znalazły się w wydaniu zbiorowym: 
Almotenabby, Reduta Ordona, Śmierć pułkownika, Romeo i Julia, Arcymistrz (Dernałowicz 1996: 123).
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aforyzmów czyli Zdaniami i uwagami. One zastąpiły nieodnaleziony Prolog z Fausta, a także 
odrzucony przez Mickiewicza fragment z Don Carlosa Schillera. Poeta zaproponował moc-
ną puentę nie tylko dla ostatniego tomu, lecz dla całej edycji paryskiej.

Jarosław Maciejewski, zastanawiając się nad kompozycją tomu VIII, pisał:

Zdania i uwagi były wobec poprzedzających je w tomie tekstów „dopełnieniem”. Mickiewicz na-
zywał je „dodatkiem dystychów, a także „maksymami dla zbudowania ciebie (Januszkiewicza) 
i tomiku”. Jeśli przyjąć na serio tę poufałą ironię widoczną w tekście do księgarza, cały ten tom 
bez „maksym” wyraża pewien stan umysłu autora, który adresat zna. Natomiast owe maksymy 
wykładające prawdy i normy chrześcijańskie, powinny ich obu: autora dawnych wierszy w to-
mie oraz adresata listu — zadziwić i moralnie poprawić, mają zatem inny profil ideowy czy 
też etyczny niż poprzedzające je w tomie wiersze. Zdania i uwagi trafiły do tomu przymusowo 
i w ostatniej chwili przed drukiem, a były bodaj przeznaczone do publikacji gdzie indziej. 

(Maciejewski:1987: 58)

Nie jest to wcale oczywiste. Nie ma dowodu, że Zdania i uwagi trafiły do tomu „przymuso-
wo” 5. Jak wiadomo, jego druk rozpoczęto we wrześniu 1835, ukończono zaś dopiero 20 
października 1836. Z notatki Januszkiewicza, wydawcy, wynika, że sprawa przedłużała się, 
ponieważ czekano na odnalezienie tłumaczenia „części” Fausta. Zastanawiające jednak, że 
Mickiewicz, planując włączenie go do wydania paryskiego, nic o tym nie napisał Odyńcowi, 
gdy prosił o odszukanie tekstu. Przeciwnie, zaproponował, by wydał Prolog w „Meliteli”:

Zwlekałem długo list do ciebie. Chciałem koniecznie co do Meliteli twojej posłać, ale nic nowe-
go nie napisałem, nic dawnego przez cenzurę nie przejdzie. Wiersze religijne, o których piszesz, 
już były drukowane w nowym wydaniu Merzbacha, tobie nie znanym. Przypomnisz może 
sobie, że wytłumaczyłem kiedyś w Weimarze prolog Fausta. Ten prolog darowałem panu An-
toniemu, a p. Antoni zostawił go z papierami u nieboszczyka Todwena w pakiecie opieczęto-
wanym i zaadresowanym; teraz posyła tobie kartkę plenipotencyjną; jeżeli prolog wynajdziesz, 
drukuj go, ale przejrzyj i popraw. (Mickiewicz 1955a: 144)

Czyżby ukrywał przed Odyńcem, że tłumaczenie potrzebne jest mu także do paryskiego 
wydania Poezji? Ale równie prawdopodobna może być inna wersja. Poeta zmienił zdanie 
i  już w końcu września 1835 roku myślał o nowym rozwiązaniu. Według Stanisława Pi-
gonia (1928: 14) i Czesława Zgorzelskiego 6 Zdania i uwagi, które ostatecznie włączone 
zostały do tomu VIII, były pisane między 1833 a 1835 rokiem 7. Jeśli tak było, Mickiewicz 

5	 Warto jednak zauważyć, że w Zdaniach i uwagach powrócił do pewnych tematów i motywów obecnych 
w lirykach rzymsko-drezdeńskich, co dowodzić może, że budował między nimi pewne więzi spajające kom-
pozycję tomu VIII Poezji. O korespondencji między Rozmową wieczorną a Zdaniami i uwagami pisał Krzysztof  
Biliński (1998: 105–107).

6	 Czesław Zgorzelski wskazuje na dwa etapy powstawania Zdań i uwag. Pierwszy obejmujący lata 1833–1834 
wiązał się z brulionowym zapisem (A1). Drugi związany z latem 1836, kiedy to Mickiewicz pracował nad 
aforyzmami wybranymi do publikacji i przeznaczonymi do w tomu Poezji (Zgorzelski 1981: 176; zob. także: 
Brzozowski: 2002: 82–84).

7	 Pigoń uważał, że „należy raczej datę powstania przesuwać wstecz niż wprzód, ku rokowi 1833 raczej niż 
1835 (Pigoń 1928: 14); Maria Dernałowicz, powołując się na listy do Edwarda Odyńca (z 21 lipca i 28 wrze-
śnia 1835 roku), zajmuje inne stanowisko. Jej zdaniem z przywoływanych listów wynika, że latem i wczesną 
jesienią 1835 roku Zdań i uwag jeszcze nie było: 
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w końcu września 1835 mógł zastanawiać się nad ich wykorzystaniem 8. Ostatecznie bo-
wiem wydawca czekał nie na prolog, lecz na Zdania i uwagi. Dowodzi tego list Mickiewicza 
do Odyńca z lipca 1836: „mnie dokucza drukarnia o skompletowanie tomu VIII (…), ale 
mi trudno i na kilka ćwiartek zdobyć się i druk przez to zatrzymał się i spoczywa” (Mic-
kiewicz 1955a: 164). Mickiewicz przesłał Januszkiewiczowi zbiór maksym na początku 
września 1836 roku z listem, w którym pisał: „Posyłam maksymy dla zbudowania ciebie 
i tomiku” (Mickiewicz 1955a: 173). Przywołane fakty uprawniają więc do uznania, iż Zda-
nia i uwagi — wbrew przekonaniu Maciejewskiego — mogły być ostatecznie pisane dla 
VIII tomu Poezji. Warto dodać, że nikt z literaturoznawców specjalnie nie zastanawiał się 
nad znaczeniem tego bardzo szczególnego połączenia, czyli zestawienia ze sobą tłuma-
czeń i wierszy pochodzących z różnego czasu z cyklem maksym, które — wedle zamysłu 
Mickiewicza — współtworzyć miały kompozycję Poezji z 1836. Maciejewski dołączone do 
tomu VIII Zdania i uwagi traktował jako część artystycznie i ideowo obcą. Wydaje się jed-
nak, że poeta zbudował pewne mosty między dwiema częściami, które tę niestereotypową 
kompozycję miały wzmocnić… O czym dalej.

Zanim powrócę do Schillera i „luterskiego ducha”, warto zastanowić się, z jakich po-
wodów poeta wybrał Prolog Fausta do VIII tomu Poezji, a Don Carlosa odrzucił. W tym celu 
konieczne staje się uchwycenie zaprojektowanego przez Mickiewicza charakteru kompo-
zycji. Maciejewski zwrócił uwagę na jej szczególny porządek, niemieszczący się w znanych 
schematach (Maciejewski 1987: 59–61). Nie odpowiadał tomowi układ „wierszy różnych”, 
także kryterium genologiczne, cykl tematyczny ani też układ chronologiczny:

Tom VIII przed cyklem Zdania i uwagi prezentuje 33 utwory Adama Mickiewicza (w tym tłuma-
czenia) w kolejności nie przypadkowej, lecz z myślą o zespoleniu wydobytej z nich autorefleksji 
autorskiej. Jak byśmy to dzisiaj określili: nastąpiło tam udramatyzowanie rozmyślań podmiotu 
lirycznego. (Maciejewski 1987: 60)

Pisał też:

motywy fabularyzujące zawartą w każdym z nich refleksją liryczną powinny być związane ze 
sobą jakimś ładem widocznym poprzez kolejność tych utworów w tomie VIII i widocznymi 
w takim układzie łączami (bliższymi i dalszymi). Przede wszystkim zaś znaczące powinny być 
nawiązania do idei i motywów ze Snu z Lorda Byrona. (Maciejewski 1987: 60–61)

Można powiedzieć, że Mickiewicz stworzył opowieść o „ja”, które obdarzył nie tylko pew-
nym rysem autobiograficznym, ale i poddał uniwersalizacji, tworząc wizerunek dziewięt-
nastowiecznego człowieka-wędrowcy. Odsłaniał dwoistość jego życia zawieszonego mię-
dzy snem, marzeniem a jawą. Zakorzeniał go w staropolskiej kulturze, ale także wrzucał 
w europejski świat. Pozwolił wędrować po traktach realnych (Szwajcaria, Neapol, Werona) 
i wyobrażonych. Jego duchową biografię wpisał nie tylko w ekspresywne wyznania lirycz-

Gdyby wtedy już jakaś ich część istniała, Mickiewicz — który „koniecznie chciał” dopomóc Odyńcowi, zapewne 
by mu je przesłał, tym bardziej, że Odyniec wspominał o wierszach religijnych. Zdania i uwagi spełniały też 
warunek, pod którym mogły być w Meliteli ogłoszone: pod względem politycznym były całkowicie cenzuralne. 
Jak się więc wydaje, Mickiewicz mógł zacząć je pisać najwcześniej w końcu 1835. (Dernałowicz 1996: 149)

8	 Przekonanie Dernałowicz, że Mickiewicz Zdania i uwagi najwcześniej zaczął pisać w końcu 1835 roku nie 
wyklucza tej hipotezy. Poeta mógł już wcześniej myśleć o innym rozwiązaniu i, być może, właśnie dlatego 
zaproponował Odyńcowi druk prologu Fausta w „Meliteli”.

Mickiewicz i „duch luterski”



90

ne; posłużył się również metaforycznymi opowieściami, będącymi rodzajem ekwiwalentu 
doświadczenia „ja”. Tak na przykład można myśleć o poematach: Farysie i Szanfarym.

Portretowane w wielu odsłonach „ja” poszukuje wolności i szczęścia, ale jego udzia-
łem staje się przede wszystkim głębokie uczucie niepełności istnienia, związane z niemoż-
nością poznania, rozpaczą zrodzoną z miłości, niespełnieniem, które rodzi melancholię. 
Mickiewicz wpisuje do tej biografii zarówno doświadczenie egzystencjalne, jak i histo-
ryczne; oba wikła w zło i metaforycznie ujmowany pejzaż ciemności. Pokazuje kruchość 
ludzkiego istnienia i rozpacz, która prowadzi do wyznania: „Ze wstrętem i z przestrachem 
czytam własne dzieje” (Przypomnienie z A. Puszkina). Etapem kluczowym w tej zuniwer-
salizowanej biografii-wędrówce, tym razem o wyraźnie zabarwionym rysie autobiogra-
ficznym, stają się liryki rzymsko-drezdeńskie ułożone przez Mickiewicza w szczególnym 
porządku: Arcymistrz, Aryman i Oromaz, Rozum i Wiara, Mędrcy, Rozmowa wieczorna. Zwy-
kle rozpoznawane były w kontekście Dziadów cz. III. W tomie paryskim zyskały nowy 
kontekst. Stały się ważnym etapem w wędrówce „ja” oraz przygotowywały czytelnika do 
lektury następujących po nich Zdań i uwag. Mickiewicz, można by powiedzieć, dla nich 
odkrywał nową wersję portretu tożsamego z sobą samym. W Arcymistrzu przypisał mu 
podobną do boskiej kondycję — twórcy nierozumianego i cierpiącego (jak w Wielkiej 
Improwizacji). W Wierze i rozumie opromieniał boskością, odkrywając, że dla „ja” wiara stała 
się „okiem rozumu” (Noras 1998: 119–120). Zaś w Rozmowie wieczornej — wewnętrznej 
rozmowie z Bogiem — potwierdzał wcześniej już ujawnioną (Arcymistrz, Rozum i wiara) 
uprzywilejowaną pozycję „ja”, którego mocą stała się wiara, a słabością pycha (Kasperski 
2005: 70–74). W takiej właśnie sytuacji i kondycji Mickiewicz pozostawiał dziewiętnasto-
wiecznego wędrowca tożsamego z „ja” poety w tomie oddanym do druku we wrześniu 
1835 roku. Wiersze rzymsko-drezdeńskie tworzyły więc rodzaj pomostu między refleksyj-
ną częścią tomu, odsłaniającą bolesne doświadczenie człowieka XIX wieku, a aforyzma-
mi (Biliński 1998: 105–107). W lirykach Mickiewicz przejmował rolę przewodnika, tego, 
który „z Bogiem gada” i proponował owemu wielopostaciowemu „ja” duchową pracę 
inspirowaną Zdaniami i uwagami.

Jaką rolę mógł w tak zaprogramowanej biografii (autobiografii) odegrać Prolog z Fau-
sta? Mickiewicz zamykał tom w szczególnym momencie 9, gdy „ja” odkrywało w mono-
logu swe relacje z Bogiem. Poeta, wybierając Prolog w Niebie, podążał za romantycznymi 
wyobrażeniami, które negowały wizerunek Boga bezdusznego i samowładnego. Bóg Go-
ethego, wykreowany na troskliwego ojca, który rozumie człowieka-syna podejmującego 
trud wędrówki przez życie, dobrze wpisywał się w klimat liryków drezdeńskich. Pozba-
wiony grozy, rozumiejący zmagania człowieka: „Wiadomo: błądzi człowiek, póki dąży” 
(Goethe 1977: 42) łagodził bolesną wędrówkę „ja”, ale i potwierdzał, ujawnioną w Wierze 
i rozumie oraz Rozmowie wieczornej, szansę wypracowania głębokiej z nim więzi. Prolog odsła-
niał także możliwość ponownej lektury doświadczenia „ja”, obnażał bowiem mechanizmy 
rządzące rzeczywistością ziemską. Odkrywał konieczność mierzenia się ze złem, które 

„drażniąc”, gdy „w czynnościach swoich człek ustaje nieraz”, zmusza do aktywności, wy-
borów, czyli dążenia, będącego istotą ludzkiej kondycji w Fauście. W ujęciu Goethego ono 

9	 Nie wiemy dokładnie, jaką Mickiewicz przypisał mu funkcję w zbiorze. Być może spełniać miał rolę „pu-
enty”, która — zgodnie z jego oczekiwaniami — zamykałaby zarówno poetycki zbiór jak i całość edycji. 
Tak można tłumaczyć nie tylko długą zwłokę w druku, ale i fakt, że poeta nie mógł go zastąpić innym 
fragmentem tłumaczenia, choćby z Don Carlosa.
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właśnie pozwalało na rozwój, można by rzec: rozszerzanie granic człowieczeństwa (Kla-
sycyzm niemiecki 1970: 411–415). Stąd starcia dobra ze złem uznane zostały za niezbędne 
w formowaniu duchowości człowieka. Spuentowanie tomu VIII Poezji Prologiem z Fausta 
mogło nadawać Mickiewiczowskiej „opowieści” o zmaganiach „ja” optymistyczny ton. 
Pan-Bóg Goethego wierzył bowiem, że „człek”-Faust „Uwieść się nie da, że w ciemnym 
swym pędzie / Jest mimo wszystko prawej drogi świadom” (Goethe 1977: 43). Prawdopo-
dobnie w taką sieć znaczeń miał zamiar uwikłać Mickiewicz zmordowane bólem „ja”, któ-
re odnalazło w sobie poczucie wielkości i siły, ale i pychy. Było więc skazane na zmaganie 
z zasadą dobra i zła, by odnaleźć sens istnienia w wewnętrznym doskonaleniu.

Pora powrócić do „luterskiego ducha” i pytania dlaczego Mickiewicz odrzucił propo-
zycję Januszkiewicza, by włączyć do Poezji fragment Don Carlosa Schillera. Poeta w młodo-
ści zachwycał się dziełami Schillera. Czytał je i tłumaczył. Zainteresowanie Don Carlosem 
miało zapewne wiele przyczyn, nie ulega jednak wątpliwości, że zrodziło się z roman-
tycznej solidarności z duchem wolności i z buntem przeciwko źle urządzonemu światu. 
W Don Carlosie — jak wolno się domyślać — Mickiewicz znalazł także to, co stało się 
przedmiotem jego zainteresowania we wczesnej twórczości: miłość, niezgodę na zasta-
ny świat i pragnienie jego zmiany. Innymi słowy dramat Schillera świetnie współgrał na 
przykład z IV częścią Dziadów, także z Konradem Wallenrodem. Zwracali na to uwagę li-
teraturoznawcy (Libera 1996: 124–130). Ale w 1835 roku Mickiewicza nie interesowała 
rewolucyjność Don Carlosa. Co więcej, poeta układając tom VIII, był chyba w kłopocie, 
ponieważ wiele tekstów, które tworzyły kompozycję zbioru, niewiele już miały wspólnego 
z Mickiewiczem teraźniejszym. Dlatego taką wagę przywiązywał do poetyki snu. Jej ramy 
pozwalały budować dystans wobec przywoływanej przeszłości, zacierać jej kontury. Moż-
na by też sądzić, że przeszłość wpisana w ramy snu uwalniała od interwencji rozumu, co 
mogło wspierać dążenia „ja” w budowaniu postawy poznawczej opartej na wierze. Tym 
bardziej, że Mickiewicz coraz mocniej utwierdzał się w przekonaniu, iż prawdy rozumowe 
są zawsze „cząstkowe i martwe”. Stąd ósmy tom Poezji utrzymany był w odmiennym du-
chu niż Don Carlos Schillera. Mickiewicz poszukiwał sposobu na bolesność i niepewność 
egzystencji wrzuconej w historię, w której zwyciężały zło i śmierć (Reduta Ordona, Śmierć 
pułkownika). Zaś na propozycję włączenia do tomu młodzieńczego przekładu 1. i 2. sceny 
aktu I Don Carlosa, wydrukowanego w noworoczniku „Znicz” (przełom lat 1834 i 1835), 
poeta odpowiadał Januszkiewiczowi: „W żaden sposób nie mogę i nie warto drukować, 
bo tchnie duchem luterskim i uszłoby w całej tragedii, a odrębnie ma minę satyry” (Mic-
kiewicz 1955a: 174). Czyli nie chciał drukować z powodu „ducha luterskiego”, a także 
satyrycznego wydźwięku fragmentu. Owe dwie odrzucone przez Mickiewicza sceny z Don 
Carlosa, będące zaledwie wprowadzeniem do dramatu, na pewno nie nadawały się na pu-
entę Poezji, a cóż dopiero dla całej edycji. W dramacie spełniały rolę formuły początku: 
miały bowiem za zadanie przedstawić głównego bohatera, Carlosa, „nie tkniętego moro-
wym tchem wieku” oraz wstępnie zaprezentować postaci dramatu, odsłaniając w jakich 
zależnościach pozostają względem siebie. Szczególne znaczenie dla owego „luterskiego 
ducha” ma postać duchownego Domingo, spowiednika króla, zamierzającego wedrzeć się 
w łaski Carlosa, by poznać jego tajemnicę i móc zręcznie manipulować innymi, a w kon-
sekwencji rządzić królestwem. Carlos jednak nie chce na to pozwolić, świadomy władzy 
duchownego: rządzisz „duszą ojca i możesz ją w niebie / Albo w piekle osadzić”. Sam 
Domingo w starciu z młodym bohaterem nie tai swej „mocy”:
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Na tajne sumienia choroby
Ma Kościół, matka nasza, rady i sposoby,
Ma strapionym ucieczkę, i że do niej klucza
Nie mocarzom światowym, ale nam porucza.
Grzech nawet, do wieczności strącony odmętu,
Na wieki pokryć może pieczęć sakramentu.

(Mickiewicz 1955b: 325) 

Ostatecznie okaże się zakłamanym sługą bożym, rządnym władzy i pozbawionym skrupu-
łów. Nie ulega więc wątpliwości, że sformułowanie „duch luterski” odnosić się miało do 
krytyki Kościoła katolickiego. To zagadnienie nie interesowało w 1835 roku Mickiewicza, 
a przede wszystkim nie mieściło się w zamyśle tomu VIII. Poeta szukał wówczas wsparcia 
w religii, by udźwignąć swe doświadczenia egzystencjalne w czasie, gdy rodziło się w nim 
zwątpienie w poezję.

Nie łączył więc poetyckiego zbioru z rewolucyjną potrzebą przeobrażania świata i wal-
ką z Kościołem. Zbyt świeża była w nim pamięć klęski powstania listopadowego oraz 
tragedia partyzantki Zaliwskiego. Szukał dla Poezji innego zwieńczenia, korespondującego 
z duchem wierszy rzymsko-drezdeńskich, które niejako zamykały wędrowną biografię „ja”. 
Odkrywały one nie tylko przekonanie o niewystarczalności rozumu w poznaniu tajemnic 
człowieka, kosmosu i Boga, ale i potrzebę wypracowania postawy opartej na wierze, która 
pozwoliłaby poradzić sobie z bolesnym doświadczeniem egzystencjalnym i historycznym. 
Innymi słowy Mickiewicz w uczuciu bezradności szukał siły i sensu, które umożliwiłyby 
jemu samemu i innym udźwignięcie ludzkiej kondycji. Proponował sobie i czytelnikom 
rodzaj pracy wewnętrznej opartej na kontemplacji wspieranej aforyzmami, mającymi swe 
źródło w prawdach mistyków. Zapewne z tego powodu zamykając tom Zdaniami i uwagami, 
nie eksponował siebie jako twórcy. Przypomnę, że opatrzył cykl podtytułem, w którym 
wprost wskazywał autorów-mistyków: „Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus 
Silesius) i Sę-Martena”. Warto zauważyć, że z jednej strony, dokonując w lirykach rzym-
sko-drezdeńskich wywyższenia „ja”, potwierdzał swą rolę przewodnika, z drugiej jednak 
usuwał się w cień, występując w Zdaniach i uwagach bardziej w roli tłumacza niż poety (Lam 
2005, 2015; Burta 2005a,b). Zapewne to jeden ze skutków przeżywanego kryzysu słowa, 
który znalazł swe odzwierciedlenie nie tylko w samym wyborze ascetycznego, skonden-
sowanego języka maksym, ale również w eksponowaniu wagi milczenia wspierającego 
niewyrażalne. Zestawienie ekspresywnego języka utworów składających się na tom VIII, 
w tym także liryków rzymsko-drezdeńskich, ze Zdaniami i uwagami pokazuje, jak diame-
tralnie przemieniał Mickiewicz swe wyobrażenia o funkcji słowa i zadaniach poezji. Tym 
razem przypisywał jej rolę nauczycielki wspierającej duchową pracę człowieka nad sobą, 
co umożliwiało odnalezienie drogi ku transcendencji 10. Ów duchowy wysiłek mieścił się 
w romantycznym modelu zachowań. W Zdaniach i uwagach droga człowieka ku Bogu miała 

10	 Zapewne miało to związek z przeformułowaniem przez Mickiewicza koncepcji poezji. Pisał do Hieronima 
Kajsiewicza 31 października 1834 roku:

Mnie się zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba będzie być świętym, żeby być poetą, że trzeba będzie natchnienia 
i wiadomości z góry o rzeczach, o których rozum powiedzieć nie umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie 
dla sztuki, która nadto długo była aktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą. (Mickiewicz 1955: 149–150)
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być budowana bez żadnych pośredników. Na taki właśnie charakter więzi — jak twierdzi 
Andrzej Tokarczyk (1980: 39–70) — kładziono wielki nacisk w protestantyzmie. Wiara 
pełna ufności, znamienna dla ukrytego w Zdaniach i uwagach bezosobowego głosu, mogła 
mieć swe korzenie w doktrynie luterańskiej wspierającej prawo każdego chrześcijanina do 
indywidualnego i bezpośredniego dostępu do Boga. Warto może dodać, że preferowana 
przez Lutra forma duchowości postawiła pod znakiem zapytania sensowność istnienia 
Kościoła jako instytucji z odpustami, zakonami i kulturą świętych (Pasek 1999: 6). Mic-
kiewicz w „duchu luterskim” pominął, można by rzec, w Zdaniach i uwagach instytucję 
Kościoła (Bolewski 1996: 61). Odrzucając w liście do Januszkiewicza jeden z aspektów 
tradycji protestanckiej kontestującej katolicyzm instytucjonalny, podążał za heroiczną po-
stawą religijną Lutra, narzucając odbiorcy przekonanie o konieczności poszukiwania przez 
chrześcijanina prawdy i ponoszenia dla niej wszelkiej niezbędnej ofiary. Oczywiście można 
tu raczej mówić o metaforycznym podążaniu śladami Lutra, bo na religijność Mickiewicza, 
jak i w ogóle romantyków, miał przede wszystkim wpływ ruch religijny osiemnastego 
stulecia, który — jak wiadomo — wycisnął na luteranizmie niezatarte piętno. Myślę tu 
o pietyzmie. Jako odłam luteranizmu polegał na skrupulatnym studiowaniu Biblii i — co 
z mojego punktu widzenia ważne — głębokim szacunku dla osobistego związku człowie-
ka z Bogiem. Stąd nacisk na życie duchowe, pogarda dla uczoności, rytuału i ceremonii. 
Konsekwencją takiej postawy było wycofanie się człowieka ku własnemu wnętrzu i to 
właśnie proponuje Mickiewicz w Zdaniach i uwagach zamykających tom Poezji 11. Oczywiście 
nie znaczy to, by poeta w 1836 roku skłaniał się ku protestantyzmowi 12. Atmosfera reli-
gijnych dyskusji — na co zwracała uwagę na przykład Zofia Stefanowska — podważyła 
w jakimś stopniu poczucie „przedziałów międzywyznaniowych”. Z tego też powodu ro-
mantycy religijność swą częściej określali mianem „chrześcijańskiej” niż „katolickiej” (Ste-
fanowska 1998: 24). Tym bardziej warto przypomnieć, że Mickiewicz wcześniej, w 1833 
roku, nie odrzucał „luterskiego ducha”; łączył go z indywidualistyczną lekturą słowa Lu-
tra. W artykule O bezpolitykowcach i o polityce „Pielgrzyma” pisał:

11	 Może warto się tu odwołać do Isaiaha Berlina, autora książki Korzenie romantyzmu, który komentując tego 
rodzaju postawy, pisał:

Niekiedy w historii ludzkości zdarza się — choć paralele bywają niebezpieczne — otóż niekiedy zdarza się, że 
gdy zostanie zablokowana naturalna droga prowadząca do ludzkiego spełnienia, ludzie wycofują się w siebie, 
zaczynają się zajmować sobą i próbują stworzyć sobie w sensie wewnętrznym ten świat, którego jakiś zły los 
odmówił im w sensie zewnętrznym. (Berlin 2004: 69)

12	 Zdaniem Dernałowicz Mickiewicz rozchodził się z nauką Kościoła. Zwracała uwagę, że w Zdaniach i uwa-
gach poza dystychem Słowo i ciało „Chrystus jakby traci swą odkupicielską rolę, staje się jedynie doskonałym 
wzorem zjednoczenia z Bogiem, wzorem tego, który uzyskał w ten sposób władzę nad historią i nad wiecz-
nością (Warunek władzy)”. Dernałowicz pisze, że człowiek w optyce Mickiewicza, „by pozyskać taką potęgę, 
nie potrzebuje jakiejś specjalnej łaski; własnym dążeniem do świętości, unicestwieniem siebie, może zadać 
Bogu gwałt, zmusić go, by dopuścił do swojej wszechwładzy (Królestwo Boże gwałt cierpi). „Każdy z Boga tyle, 
ile chce, zabiera” (Bogactwo świętego). Tu Mickiewicz rozchodzi się wyraźnie z nauką Kościoła katolickiego. 
Liczne wypowiedzi w jego ówczesnych listach świadczą, że rozchodzenie to było bezwiedne, nie spowo-
dowane jakimś świadomym buntem. Przeciw dogmatowi o grzechu pierworodnym, tłumaczącym skażenie 
ludzkiej natury i jej skłonność do zła, nie wystąpił nigdzie otwarcie, po prostu usunął go jakby ze swojego 
pola widzenia i — jak się wydaje — była to prosta konsekwencja buntu przeciw konieczności, ograniczają-
cej wolność człowieka (por. Dernałowicz 1985: 353–354; zob. także Boleski 1996; Sikora 2005).
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(…) polityką, działaniem nazywamy tylko czyny albo słowa i myśli, które rodzą czyny. Takimi 
czynami jest walka, zwycięstwo lub męczeństwo; takimi słowami były na przykład, dawniej sło-
wa Ewanielli, potem naśladowanie ich: słowa Koranu, słowa Wiklefa, Husa, Lutra, Sęsymona”. 

(Mickiewicz 1955c: 129)

W optyce poety „duch luterski” zawierał się w naśladowaniu słów Ewangelii, które zrodzić 
miały czyny i wytyczać bieg historii. Do tego sposobu myślenia poeta powrócił w pre-
lekcjach paryskich. „Ducha luterskiego” wspierał wówczas patriotyzmem i głębokim 
uczuciem religijnym oraz zwrotem ku kontestacji katolicyzmu zinstytucjonalizowanego. 
Andrzej Walicki pisał o tym:

Właśnie w okresie prelekcji mesjanizm Mickiewiczowski połączył się z kultem rewolucyjnej 
Francji oraz z ideą ogólnosłowiańską; właśnie wtedy mistycyzm Mickiewicza stał się, jeśli 
można się tak wyrazić, mistycyzmem rewolucyjnym, gwałtownie atakującym „kościół urzę-
dowy”, sprzymierzając się z owymi „duchami najśmielszymi”, które — jak Luter i Karte-
zjusz, Swedenborg i Fourier, Mirabeau i Danton — pokusiły się osiągnąć zetknięcie z nie-
bem poza kościołem, „jedne szukając królestwa niebieskiego, inne chcąc ziścić je na ziemi. 

(Walicki 1967: 251–252)

„Luterski duch” nie opuszczał więc Mickiewicza między czasem pisania artykułu O bezpo-
litykowcach i o polityce „Pielgrzyma” a trzecim i czwartym kursem prelekcji paryskich. Jednak 
tom VIII Poezji sytuujący się pomiędzy owymi zapisami najgłębiej postulował zwrot ku 
kształtowaniu duchowości opartej na indywidualnej relacji z Bogiem. Dlatego Mickiewicz 
włączając do poetyckiego zbioru cykl aforyzmów, przygotowywał odbiorcę do niekon-
wencjonalnego ich „czytania”. Maksymom wrzuconym w wolną od druku przestrzeń (każ-
dą od następnej przedzielało puste pole) przypisywał moc sprawczą, która, wzmocniona 
kontemplacją, miała wymusić pracę wewnętrzną. Mickiewicz, wkładając Zdania i uwagi 
do VIII tomu, realizował nową koncepcję poezji, która nie mogła być użyta „na fraszki”. 
Próbował poddać siebie, ale i czytelnika, duchowemu wysiłkowi, który pozwoliłby złago-
dzić, stłumić, okiełznać, utrzymać w ryzach wewnętrzne burze „ja”. Te odkrywane przez 
Mickiewicza w tekstach przeznaczonych do tomu Poezji, ale i ukryte, nie drukowane za 
życia. Myślę na przykład o Epilogu do Pana Tadeusza, którego ekwiwalent w VIII tomie 
można by odnaleźć w Ciemności Byrona, a przede wszystkim o niedrukowanych wierszach 
Broń mnie przed sobą samym, Pytasz za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił, Gęby za lud krzyczące, 
które w planie problemowym były paralelne wobec Zdań i uwag, za to biegunowo różne 
światopoglądowo i poetycko (Kalinowska 1998: 203–207). Konfrontacja ich odmienności 
pozwala zobaczyć, czym Zdania i uwagi miały być w Poezjach z 1836 roku. Otwierały nową 
drogę dla „ja”, w której słowo, uwolnione od poetyckości, miało być zamienione na czyn 
pojmowany jako duchowe zadanie prowadzące do formowania człowieka wewnętrznego, 
kontemplującego, ale nie działającego aktywnie w świecie zewnętrznym. Cele tak formo-
wanego „ja” miały być dalekosiężne: wypracowanie wewnętrznego spokoju, pozwalają-
cego nie tylko na zapanowanie nad ludzką szamotaniną, ale i uwolnienie „ja” od historii 
i czasu, by mogło ostatecznie zmierzyć się z boskością.

Mickiewicz odwoływał się w swoich tekstach do różnych aspektów tradycji luterań-
skiej. W przypadku tomu VIII Poezji nie zaakceptował „luterskiego ducha” pojmowanego 
jako kontestacja katolicyzmu zinstucjonalizowanego. Ale w innych wypowiedziach, za-
równo wcześniejszych (O bezpolitykowcach i o polityce), jak i późniejszych, nie odżegnywał się 

Anna Kurska



95

od krytyki Kościoła, przeciwnie, nadawał jej mocny ton (prelekcje paryskie). Szczególną 
rolę, wykraczającą poza schemat nawiązań do protestantyzmu, miały spełnić Zdania i uwagi 
puentujące tom VIII Poezji. To w nich Mickiewicz odwoływał się do źródeł mistycznych, 
by wskazać — śladem Lutra — drogę do duchowości wspartej na indywidualnej relacji 
z Bogiem.
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Jakie utwory można uznać za symboliczną reprezentację muzycznego dziedzictwa lute-
ranizmu? Które spośród dzieł dawnych kompozytorów, powstałe w kręgu oddziaływań 
dogmatów, idei i obrzędów tego chrześcijańskiego wyznania, mogą być tak postrzegane? 
Dzisiejszy słuchacz, oddający się poznawaniu kanonicznych dzieł muzyki europejskiej — 
bywalec koncertów albo amator nagrań płytowych i radiowych transmisji — za kompozycje 
takie uzna bez wahania pasje i kantaty Johanna Sebastiana Bacha. A jeśli jego wiedza mu-
zyczna będzie obejmować dokonania innych twórców z XVII i XVIII wieku, zwróci także 
uwagę na pasje i kantaty, stworzone przez rówieśników lipskiego kantora, oraz na podob-
ne do nich utwory skomponowane przez niemieckich artystów wcześniejszych generacji.

Jeszcze niedawno jednak traktowanie kantat Bacha jako utworów emblematycznych 
dla muzyki o luterańskich proweniencjach nie było tak oczywiste. Za najważniejsze dzieła 
tego typu uznawano z reguły dwie Bachowskie pasje — kompozycje od lat obecne w re-
pertuarach koncertowych. Istotną zmianę w tej kwestii przyniosło ostatnie ćwierćwiecze 
ubiegłego stulecia. Do rozpowszechnienia wiedzy o Bachowskich kantatach przyczyniły 
się przede wszystkim przedsięwzięcia fonograficzne realizowane w trzech końcowych de-
kadach XX wieku 1. Dzięki tym nagraniom, prezentowanym także w audycjach radiowych 2, 

1	 Najważniejszym z nich była edycja nagrań wszystkich kantat Bacha, wykonywanych zgodnie z historycz-
nymi praktykami, pod dyrekcją Nikolausa Harnoncourta i Gustava Leonhardta, realizowana w latach 
1967–1988 (dla wytwórni Teldec). O koncepcji tych płytowych rejestracji i o znaczeniu kantat w twórczości 
Bacha Harnoncourt pisał w 1984 roku: „Czuliśmy, że nadszedł czas, by zaprezentować kantaty Bacha na 
nowo, jako centralną część jego twórczości, w konsekwentnie przemyślanych interpretacjach, korzystając 
z najlepszych, dostępnych nam środków. Poza odwołaniem się do najściślejszej znajomości praktyki wyko-
nawczej z czasów Bacha oznaczało to zastosowanie we właściwy sposób odpowiednich środków dźwięko-
wych. (…) Kantaty w niczym nie ustępują najsławniejszym jego kompozycjom — na przykład Pasji według 
św. Mateusza, żeby już pozostać przy wokalnej muzyce religijnej. Nigdy nie odczułem u Bacha rutyny, nie 
zauważyłem, by się powtarzał. Gdy ma się okazję — jak myśmy przez wiele lat mieli — wykonywać i nagry-
wać kantaty, jedną po drugiej, wówczas nawet po nagraniu przeszło stu kantat odczuwa się oszołomienie na 
myśl, w jaki sposób jeden człowiek mógł stworzyć tak przytłaczającą obfitość oryginalnych i natchnionych 
dzieł” (Harnoncourt 1999: 67). W latach 80. i 90. uwagą i popularnością cieszyły się także nagrania kantat, 
których wykonania poprowadzili: Philipp Herreweghe, Joshua Rifkin, John Eliot Gardiner, Ton Koopman 
i Masaaki Suzuki.

2	 W Programie Drugim Polskiego Radia nagrania te — wraz z muzykologicznymi objaśnieniami — były 
prezentowane w cyklu audycji Mirosława Perza 200 kantat Jana Sebastiana Bacha w latach 1991–1994.
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nieznany dotąd szerzej nurt twórczości Bacha — niezmiernie ciekawy i obszerny — prze-
stał być zbiorem dzieł, których dźwiękowego kształtu można było się jedynie domyślać, 
czytając muzykologiczne studia lub rozdziały monografii poświęconych kompozytorowi 3. 
Także wtedy, dzięki innym fonograficznym realizacjom — powstającym niejako „w odze-
wie” na zainteresowanie Bachowskimi kantatami — stało się możliwe zgłębianie religij-
nych dzieł kompozytorów siedemnastowiecznych: Heinricha Schütza, Johanna Hermanna 
Scheina, Franza Tundera, Dietricha Buxtehudego, Nicolausa Bruhnsa 4. Poznawaniu po-
mijanych dotąd lub zapomnianych utworów sprzyjały ponadto kalendarzowe rocznice; 
w 1985 roku obchodzono jubileusz trzechsetlecia urodzin podziwianego od dawna Bacha 
i czterechsetlecie przyjścia na świat jego mniej znanego poprzednika — Schütza, prekur-
sora stylu barokowego w muzyce niemieckiej. W świadomości niejednego słuchacza mo-
gło wówczas stopniowo ugruntowywać się przekonanie, że niemieckie kantaty — zarów-
no te Bachowskie, jak i wcześniejsze, określane pierwotnie nazwą kirchenmusik, są równie 
ważnymi jak pasje dziełami barokowej sztuki, kojarzącymi się z protestantyzmem 5.

Sięgając po teksty Julii Hartwig — w poszukiwaniu śladów poetyckiej recepcji muzyki 
luterańskiej w twórczości autorów z ostatnich dekad dwudziestego wieku — trudno nie 
zauważyć, że w tytułach jej dwu wierszy pojawia się słowo „kantata”. Trudno także nie 
spostrzec, że daty publikacji tych utworów — Kantaty Schütza w tomie Obcowanie (Hartwig 
1987: 110) i Kantaty Bacha w tomie Czułość (Hartwig 1992: 90) — przypadają na lata nie-
odległe od wspomnianego podwójnego, „Schützowsko-Bachowskiego” jubileuszu, a więc 
na okres, w którym wielu miłośników sztuki muzycznej mogło zetknąć się po raz pierw-
szy z nieznanymi wcześniej religijnymi dziełami niemieckiego baroku. Prawdopodobnie 
w ich gronie znalazła się również Hartwig — od początku drogi twórczej odnotowująca 

3	 Najważniejszymi, dostępnymi w języku polskim, publikacjami dotyczącym Bachowskich kantat są: mono-
grafia Alfreda Dürra, Kantaty Jana Sebastiana Bacha; rozdział Niemiecka kantata protestancka w pracy Józefa 
Chomińskiego i Krystyny Wilkowskiej-Chomińskiej, Wielkie formy wokalne (s. 281–349). Ponadto kantaty 
są omawiane w rozdziałach w monografii: Alberta Schweitzera, Jan Sebastian Bach (s. 338–511), Ernesta 
Zavarský’ego, J.S. Bach (s. 180–199, 281–305), Bohdana Pocieja, Jan Sebastian Bach i jego muzyka (s. 19–36) 
oraz Christopha Wolffa, Johann Sebastian Bach. Muzyk i uczony (s. 199–214, 293–343).

4	 Dzieła tych kompozytorów zostały zaprezentowane m.in. na płytach firmy Ricercar w ramach serii Dutsche 
Barock Kantaten, prezentującej nagrania realizowane w latach 1985–1991 przez zespół Ricercar Consort.

5	 Jak piszą badacze:
Niemiecka kantata protestancka (…) jako utwór religijny spełniała ważną rolę liturgiczną, wiążąc się 
z porządkiem roku kościelnego. Liturgiczna funkcja sprawiała, że początkowo nie używano nazwy „kantata”, 
lecz zadowalano się ogólny określeniem „muzyka kościelna”. Nazwa „kantata” pojawiła się dopiero od XVIII 
wieku, chociaż w Niemczech początki uprawiana tej formy sięgają w głąb XVII wieku. (…) We Włoszech 
kantata rozwinęła się z form madrygałowych, w Niemczech źródłem kantaty były koncert duchowny, pieśń 
religijna i chorał. (…) Dopiero w XVIII wieku weszły do niemieckiej kantaty kościelnej podstawowe elementy 
kantaty włoskiej. Stało się to głównie dzięki reformie Erdmanna Neumeistra, który świadomie nawiązał do 
włoskich wzorów kantatowych i operowych. (Chomiński, Wilkowska-Chomińska 1984: 281) 

Kantata niemiecka XVII wieku powstała i uformowała się w ścisłym związku z niedzielnym nabożeństwem 
(mszą) i czytaniami Pisma Świętego (perykopy) Nowego Testamentu. Wykonywana między Listami Apostol-
skimi a Ewangelią, stanowiła rodzaj poetycko-muzycznego komentarza do Pisma Świętego. Kantata była ut-
worem słowno-muzycznym; to złożenie trzeba szczególnie podkreślić. Była formą umuzyczniania tekstów 
religijnych, ważnych, wręcz fundamentalnych dla chrześcijanina, wywiedzionych z wątków Biblii, często 
Psalmów. Postawę kantaty stanowiło libretto, którego dostarczali ówcześni poeci religijni, wyspecjalizowani 
w tym gatunku; wykorzystywano również teksty pieśni religijnych z czasów Reformacji (XVI wiek), chorałowe. 
(Pociej 1995: 19–20)

Jerzy Wiśniewski
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w  swoich utworach spostrzeżenia dotyczące słuchanej muzyki 6. Tytuły wspomnianych 
dwu wierszy wyraźnie określają, jakiego typu kompozycje zwróciły jej uwagę, dostarczając 
poetyckiej inspiracji.

Poetkę zainteresowały „kantaty” 7 Schütza i Bacha, a więc religijne utwory wokalne 
dwu barokowych kompozytorów, których sztuka, choć uprawiana w odmiennych histo-
rycznie okolicznościach, rozwijała się w tak samo ścisłych związkach z luterańską ducho-
wością i liturgią. Punktem wyjścia w kompozytorskiej pracy każdego z nich było słowo — 
przede wszystkim zaczerpnięte z Biblii. Są oni twórcami najwybitniejszych w muzyce 
barokowej przedstawień ewangelicznych pasji. Każdy z nich opracował — choć w zu-
pełnie różny formalnie sposób — muzyczną „historię” o Bożym Narodzeniu. Wspólne 
im obu było dążenie do nadawania muzyce, mającej „wprawić w ruch” słowa uznawane 
za źródło Bożego Objawienia, sugestywnej i kunsztownej postaci (zob. Dürr 2004: 19). 
Schütz, będąc w siedemnastowiecznych Niemczech prekursorem nowoczesnej seconda 
pratica, opartej na założeniu, że „mowa jest panią, a nie sługą harmonii” 8, koncentrował 
się na komponowaniu utworów wokalnych, opartych przeważnie na tekstach ze Starego 
i Nowego Testamentu, odznaczających się dramatyzmem i silnym ładunkiem emocji 9. 
O  sto lat młodszy od niego Bach, dokonując syntezy stylów funkcjonujących w  póź-
nobarokowej sztuce dźwięków — i zarazem osiągając mistrzostwo w praktykowaniu 
muzycznej retoryki — znajdował upodobanie w tworzeniu dzieł zarówno instrumen-
talnych, jak i wokalnych (zob. Bukofzer 1970: 363–421). Wśród nich specjalne miejsce 
zajmowały właśnie kościelne kantaty — mające pełnić w luterańskiej liturgii rolę „mu-
zycznych kazań”, interpretujących niedzielne (i świąteczne) perykopy ewangeliczne. Obu 
tych niezwykle utalentowanych i pracowitych artystów łączyło przeświadczenie, wywie-
dzione z luterańskiej doktryny, że kompozycje muzyczne o religijnej treści i liturgicznym 
przeznaczeniu mają przede wszystkim służyć egzegezie biblijnego przekazu — a więc 
zarówno „obiektywnemu” przedstawianiu, jak i „subiektywnemu” interpretowaniu słowa 

6	 Motywy muzyczne można odnaleźć już w debiutanckim tomie poetki Pożegnania (1956). Odniesienia do 
muzyki stały się jednym z wyróżników późnej fazy jej twórczości; nawiązywanie to, początkowo okazjo-
nalne, od lat 80. ubiegłego wieku stawało się coraz częstsze. Hartwig, komentując publikację zbioru Bez 
pożegnania (2004), stwierdziła: „W innych moich tomikach częściej odwoływałam się do malarstwa. Teraz, 
może przez to, że muzyka towarzyszy często mojej pracy, nabrała ona większej wyrazistości, pojawili się 
autorzy, wykonawcy” (Powaga, piękno, żart. Z Julią Hartwig o nowym tomie wierszy Bez pożegnania rozmawia 
Jarosław Mikołajewski 2004).

7	 O ile gatunkowa nazwa „kantata”, umieszczona przez poetkę w tytułach obu wierszy, może być bezspornie 
wiązana z bardzo wieloma (liczącymi ponad dwie setki) kompozycjami Bacha (w większości powstałymi 
w lipskim okresie jego życia), o tyle trudno stosować ją w odniesieniu do jakiegokolwiek dzieła Schütza. 
W  jego czasach bowiem — o czym już była mowa — kantata jeszcze nie istniała. Jego dzieła religijne 
to motety i koncerty kościelne, które można nazywać „kantatami” jedynie w przenośny sposób. Rozpo-
wszechnione jest jednak obejmowanie tą nazwą gatunkową (wbrew ustaleniom muzykologicznym) prze-
różnych religijnych dzieł niemieckich kompozytorów XVII wieku. Hartwig przyłącza się do tej nazewniczej 
praktyki, co może oznaczać, że nie jest dla niej kwestią istotną poprawna kwalifikacja gatunkowa słuchane-
go przez nią dzieła Schütza.

8	 To stwierdzenie pochodzące z przedmowy do Scherzi musicali (1607) Claudia Monteverdiego — jednego 
z prekursorów baroku w muzyce i zarazem nauczyciela Heinricha Schütza — zawierające postulat podpo-
rządkowania twórczości muzycznej słowu (cyt. za: Chomiński i Wilkowska-Chomińska 1989: 220).

9	 Twórczość Schütza szerzej charakteryzuje Manfred Bukofzer w rozdziale Dramatyczne concertato — Schütz, 
pochodzącym z monografii Muzyka w epoce baroku. Od Monteverdiego do Bacha (s. 129–144).
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Pisma 10. Dlatego kreacja tych dzieł powinna następować przy pomocy środków zdolnych 
głęboko poruszyć emocjami i umysłem słuchacza.

Które spośród kompozycji tych dwu twórców mogły bezpośrednio zainspirować Har-
twig do napisania wierszy Kantata Schütza i Kantata Bacha? Czy możliwa jest ich identyfi-
kacja? W jaki sposób zostały one przedstawione i scharakteryzowane przez poetkę? Jakie 
spostrzeżenia przyniosło jej doświadczenie ich słuchania? Poszukując odpowiedzi na te 
pytania — i zarazem chcąc się przekonać, czym było dla dwudziestowiecznej poetki spo-
tkanie z dziełami dawnych luterańskich kompozytorów — nieodzowna staje się lektura 
obu tych wierszy.

***
Przeczytajmy najpierw Kantatę Schütza: 

Infirmata est virtus mea
i wzywam Twojej mądrości w opuszczeniu
Spójrz na mnie spójrz na moje łzy 
Ale mnie wykpiły anioły
swoimi lekkimi głosami
Wejrzyj na głębię mego utrapienia
i nie opuszczaj mnie duszo moja
moja miłości
I chłodziły mnie anioły swoimi skrzydłami
a twarze ich zwrócone ku górze
jaśniały od blasku
wzrok ich utkwiony był w Tobie

Poszukiwania muzycznych inspiracji tego utworu trzeba rozpocząć od zwrócenia uwagi na 
jego złożoną konstrukcję. Dwie odmiany zapisu — kursywa i pismo proste — występują-
ce w tym wierszu, są graficznymi oznaczeniami dwu funkcjonujących w nim monologów, 
a ich przemienność jest sygnałem równoległości prezentowanych w nich „akcji”. Zdania 
zapisane kursywą — wskazujące na przytaczanie czyjegoś „głosu” — są schematycznym 
przedstawieniem przebiegu utworu nazywanego w tytule kantatą Schütza. Natomiast 
krzyżujące się z nimi zapisy sporządzone pismem prostym to wypowiedzi przedstawiające 
jej recepcję.

Skoncentrujmy się najpierw na pierwszym zapisie — sporządzonym kursywą. Skoro 
wypowiedzenia wchodzące w jego skład stanowią reprezentację dźwiękowej „akcji” tytu-
łowej kantaty Schütza, można zatem przypuszczać, że zawierają one informacje dotyczące 
10	 Bukofzer podkreśla:

Zgodnie z luterańską ideą egzegezy Biblii jako podstawy liturgii, kościelna muzyka protestancka miała za 
zadanie przekazywać wiernym „Słowo Boże”. Ten cel osiągano dwojako: albo „przedstawiając” słowo 
w sposób obiektywny (tak było w chorale — swoistej kwintesencji dogmatu), albo „intepretując” je na sposób 
subiektywny (w swobodnych formach concertato). Pierwszą metodą, polegającą na wykorzystaniu cantus fir-
mus, posługiwali się organiści i kantorzy, drugą — Schütz i inni kompozytorzy pozostający pod wpływem 
muzyki włoskiej. Obie tendencje stopiły się w twórczości Bacha, znajdując w jego dziełach najdoskonalszą 
formę. (Bukofzer 1970: 118)
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dwu warstw, tworzących strukturę każdego dzieła wokalnego: tekstu i muzyki. Spróbujmy 
zatem, odczytując te zdania, ustalić, jak zostały przedstawione przez poetkę, po pierwsze, 
treści słownego przekazu tej kompozycji, a po drugie, cechy jej muzycznego opracowania:

Infirmata est virtus mea
i wzywam Twojej mądrości w opuszczeniu
Spójrz na mnie spójrz na moje łzy
(…) 
Wejrzyj na głębię mego utrapienia
i nie opuszczaj mnie duszo moja
moja miłości

Konstrukcja tego emocjonalnego wyznania oraz zawarte w nim motywy pozwalają okre-
ślić sytuację wypowiadającego się w nim „ja”. To osoba, która straciła wewnętrzną rów-
nowagę — czego pierwszym sygnałem jest łacińskie wyrażenie, otwierające jej mono-
log — Infirmata est virtus mea („moc moja została osłabiona” 11) — zaczerpnięte z biblijnej 
Księgi Lamentacji proroka Jeremiasza (Lm 1,14) 12. Bohater-podmiot tego monologu cierpi, 
odczuwając bezsiłę i osamotnienie. Doznaje głębokiego i bolesnego smutku (utrapienia), 
a w końcu także przeczucia zbliżającej się śmierci, wywołującej paniczny strach. Błaga 
więc o ratunek w niedających się przezwyciężyć trudnościach. Nie jest jednak jasne, co 
zachwiało jego wewnętrznym spokojem — być może jakiś życiowy błąd albo perspekty-
wa bezpowrotnej straty tego, co najcenniejsze; ze sformułowań kończących ten monolog 
wyłania się bowiem żarliwa prośba: „nie opuszczaj mnie (…) moja miłości”.

Hartwig ukształtowała wypowiedź tej pogrążonej w strapieniu osoby, sięgając po mo-
tywy charakterystyczne dla lamentacyjnych monologów występujących w biblijnych księ-
gach — przede wszystkim w Psalmach 13 oraz w przywoływanych już wcześniej Trenach 
proroka Jeremiasza. Nie jest wykluczone, że występowały one także w tekście słuchanego 
przez nią utworu Schütza, który stał się impulsem do stworzeniu tego wiersza (o kwe-
stiach związanych z identyfikacją tej kompozycji jeszcze będzie mowa). Dość prawdopo-
dobne wydaje się więc, że motywy te stały się dla poetki „znakiem rozpoznawczym” jego 
twórczości, w której ważne miejsce zajmują muzyczne opracowania wszystkich biblijnych 
psalmów. I być może właśnie dlatego Hartwig, chcąc sztukę tego kompozytora uczy-
nić przedmiotem poetyckiej kreacji, postanowiła, by tekstem słownym kantaty Schütza, 
przedstawianej w jej utworze, był monolog człowieka, który zabiega o odzyskanie psy-
chicznej równowagi, szukając pomocy u Boga.

Zapisane kursywą fragmenty wiersza przynoszą także sugestie dotyczące muzycznego 
kształtu tej kantaty. Zawartą w nich wypowiedź można bowiem uznać za poetyckie od-
tworzenie — oczywiście w elementarnym zakresie — muzycznych własności tej fikcyjnej 
kompozycji. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na konstrukcję zdania inicjującego 

11	 „Moc” w przyjętym tu tłumaczeniu oznacza siłę duchową — wewnętrzną zdolność, czyli cnotę (przejawia-
jącą się w odwadze, męstwie, dzielności).

12	 Vigilavit jugum iniquitatum mearum; in manu ejus convolutae sunt, et impositae collo meo. Infirmata est virtus mea: dedit 
me Dominus in manu de qua non potero surgere.

13	 Najsłynniejsze lamentacje zawarte są m.in. w Psalmach: 22, 31, 51, 88, 131, 142.
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wiersz. Wyrażenie łacińskie — Infirmata est virtus mea 14 — syntaktycznie powiązane z wy-
powiedzeniem wpisanym w wers drugi — i wzywam Twojej mądrości w opuszczeniu — to 
odtworzenie dźwiękowego przebiegu początkowych odcinków tej kantaty: solowej grego-
riańskiej intonacji oraz chóralnej odpowiedzi (skądinąd rozwiązania spotykanego w wie-
lu religijnych kompozycjach o liturgicznym przeznaczeniu). Z kolei, występujące w tym 
monologu powtórzenia wyrażeń i słów („Spójrz na […] spójrz na”; „mnie […] mnie” „moja/
moja”), a także „rozgrywki” konstrukcyjne między wyrazami pokrewnymi („opuszczeniu 
[…] opuszczaj”), można uznać zarówno za przedstawienia repetycji wybranych muzycz-
nych przebiegów, jak i za odtworzenia imitacji, występujących w muzyce polifonicznej. 
W końcu, sugestii dotyczących muzyki tej kantaty może dostarczać kształt wersyfikacyjny 
czytanych tu fragmentów wiersza. Nieregularna miara wersów może być znakiem jej „re-
cytacyjnego” charakteru — retoryczności, przejawiającej się choćby zmiennością tempa, 
różnicowaniem dynamiki, płynnością ekspresji.

Charakterystyka muzyki „Kantaty Schütza” jest także wpisana w drugi monolog funk-
cjonujący w wierszu Hartwig. Jest on przenośnym zapisem wrażeń, które przyniosło słu-
chanie tego utworu, dlatego oprócz obrazu muzyki kreśli także wizerunek jej odbiorcy. 
Spróbujmy zatem ustalić, jak poetka postrzega muzykę tej kantaty i jaki sposób słuchania 
został udokumentowany w jej wypowiedzi:

Ale mnie wykpiły anioły
swoimi lekkimi głosami
(…)
I chłodziły mnie anioły swoimi skrzydłami
a twarze ich zwrócone ku górze
jaśniały od blasku
wzrok ich utkwiony był w Tobie

Chóralne śpiewy pojawiające się kolejnych częściach tej kantaty Hartwig opisuje symbo-
licznym odniesieniem do obrazu muzykujących zastępów anielskich. Dźwięki muzyki — 
to anioły, z jednej strony, adorujące oblicze Boga, a z drugiej — objawiające swoje posłan-
nictwo ludziom. Porównanie to, choć oparte na stereotypowych skojarzeniach, wskazuje 
wyraźnie, jaką funkcję przypisuje poetka muzyce kantaty Schütza. Pośredniczy ona — na 
wzór bytów anielskich — między ziemią a rzeczywistością nieba; jest wysłanniczką z za-
światów.

Spotkanie z muzyką tej kantaty zaczyna się jednak od konfuzji 15. Poetka stwierdza bo-
wiem zmieszana: „Ale mnie wykpiły anioły/swoimi lekkimi głosami”. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że kontakt z „posłańcami nieba” — przenoszącymi w doczesność cząstkę 
doskonałego świata — wiąże się wyraźnie dla niej z doświadczeniem obcości. Zapewne 
nie spodziewała się, że usłyszy muzykę o tak zaskakującym brzmieniu — eteryczną i de-
likatną, kojarzącą się wprost z tym, co nieziemskie. Może sądziła, że najstosowniejszym 

14	 Wyrażenie Infirmata est virtus mea jest także wyimkiem z gregoriańskiej antyfony Infirmata est virtus mea in ma-
nibus inimicorum meorum (obecnej w dawnej liturgii godzin) zbudowanej z fragmentów pochodzących z Księgi 
Lamentacji (Lm 1,14) oraz Księgi Daniela (3,32).

15	 Niewykluczone, że Hartwig postanowiła właśnie w ten sposób zaznaczyć, jak niezwykłym doświadczeniem 
było dla niej spotkanie — w połowie lat 80. XX wieku — ze nieznaną jej wcześniej sztuką Heinricha Schütza.
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dopełnieniem słów lamentacji bywają tylko brzmienia surowe i ciemne (anioły-dźwięki 
okrutnie zadrwiły z takich oczekiwań). Początkowe fragmenty tej kompozycji przypusz-
czalnie wprawiły ją w konsternację; porażając — „wykpiły” mniemania o „prawdziwym” 
pięknie, określanym wyłącznie przez kanony i konwencje. Tak niespodziewanie rozpoczę-
ta mediacja z zaświatami rozwija się wraz ze słuchaniem następnych fragmentów kantaty, 
co pozwala jej doświadczyć kolejnego „dotknięcia” doskonałości. Odnotowuje ona ten 
epizod następująco: „I chłodziły mnie anioły swoimi skrzydłami”. Pogłębiający się kon-
takt z muzyką sprawia, że poetka może poczuć jej orzeźwiający „powiew”: przekonać się, 
że ta lamentacyjna kompozycja — paradoksalnie — zdolna jest „leczyć” jej niepokoje. 
Przynosi ulgę nie przez budujące treści, lecz opowiadając o wielkim cierpieniu z towa-
rzyszeniem brzmień zaskakująco „lekkich”: tworzy harmonię poprzez zmieszanie rzeczy 
przeciwstawnych 16. Jej słuchanie pozwala zbliżyć się jeszcze bardziej do doskonałych za-
światów — znaleźć się w sferze porządkujących oddziaływań Transcendencji.

Poetka, doświadczając tych harmonizujących oddziaływań muzyki kantaty Schütza, 
zauważa jednak jeszcze jedną jej funkcję. Wsłuchując się w dźwięki, może spostrzec ich 
teocentryczne ukierunkowanie — „zobaczyć”, jak uczestniczą w adoracji oblicza Boga 
i  zaczynają nabierać lśnienia od boskiego światła („a twarze ich zwrócone ku górze/ja-
śniały od blasku/wzrok ich utkwiony był w Tobie”). Muzyka tej kantaty okazuje się figurą 
modlitewnych i mistycznych więzi z Bogiem. Może ukazywać swemu słuchaczowi ich 
modelową realizację, jednocześnie równoważąc go wewnętrznie. I w ten sposób stawać się 

„zachętą” do wyrażania aktów o religijnym charakterze — „zapraszać” do współudziału 
w wielbieniu Najwyższego 17. Nie byłoby to jednak możliwe bez odpowiednich umiejętno-
ści jej twórcy, pozwalających skomponować dzieło nie tylko poruszające swym pięknem, 
ale także natchnione — odbijające w swych formach blask Doskonałości.

Łatwo spostrzec, że o sposobie słuchania muzyki, ukazanym przez Hartwig w tych 
fragmentach wiersza, decydują w większym stopniu czynniki religijne niż estetyczne. Od-
krywanie piękna tej kantaty jest dla poetki wstępną fazą doznań mających porządkować 
życie wewnętrzne i inspirować do nawiązywania relacji z Bogiem. Co mogło zdecydować 
o zaaprobowaniu przez nią takiego sposobu słuchania, niepraktykowanego przecież po-
wszechnie w nowoczesnym świecie — do respektowania religijnej treści i funkcji dawnych 
luterańskich kompozycji 18? Przyczyn można by rozważać wiele. Wydaje się, że w najwięk-
szym stopniu zdecydował o tym kontakt z jakąś kompozycją Schütza — rewidujący jej 
spojrzenie na odbiór sztuki dźwięków i skłaniający do poświęcenia mu wiersza. Czy na 
podstawie zapisów funkcjonujących w tym utworze możliwa jest identyfikacja tego tak 
znaczącego dla Hartwig dzieła Schütza?
16	 Pogląd ten sformułował Pitagorejczyk Filolaos: „Harmonia jest zjednoczeniem rzeczy różnorodnie zmie-

szanych i zestrojeniem różnie nastrojonych” (cyt. za: Tatarkiewicz 1985: 93).
17	 Sugeruje to obraz, ukazany w finale wiersza: poetka „ogląda” adorację Boga „z bliska”, znajdując się wśród 

aniołów (za ich plecami?), chłodzona powiewem ich skrzydeł; jej wypowiedź zamyka bezpośredni zwrot 
do Boga („wzrok ich utkwiony był w Tobie”).

18	 Według Ślusarczyka bowiem:
Sztuka muzyczna powinna pomoc wierzącym w pogłębieniu wiary, ale nie jest niezbędna w celebracji liturgic-
znej. Wartość muzyki — zdaniem Lutra — tkwi zwłaszcza w zakresie nauczania, bowiem oprawa muzyczna 
słowa wzmacnia przesłanie Ewangelii (…). Jedność słowa i muzyki jest naturalną formą głoszenia prawd wiary 
(viva vox ewangelii), bowiem wiara rodzi się z tego, co się słyszy. Dla Lutra muzyka jest darem bożym danym 
ludzkości, który przenika całe uniwersum, jednocześnie je porządkując. (Ślusarczyk 2013: 164–165)
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Początkowo może wydawać się, że znalezienie odpowiedzi na to pytanie nie nastręczy 
większych trudności. Zapis z pierwszego wersu utworu Hartwig — Infirmata est virtus mea 
(„moc moja została osłabiona”) — jest wyrażeniem, które, jak już wiadomo, można odna-
leźć w biblijnej Księdze Lamentacji proroka Jeremiasza (Lm 1,14). Stąd przypuszczenie, że 
poetka mogła słuchać kompozycji Schütza opartej na tekstach z tej Księgi. Jednak w dorob-
ku tego kompozytora brak dzieła będącego muzycznym opracowaniem Jeremiaszowych 
Lamentacji. Wyrażenie Infirmata est virtus mea występuje jednak w Biblii jeszcze w  innym 
miejscu: wchodzi w skład zdania figurującego w jedenastym wersie łacińskiego przekładu 
Psalmu 31 (30): infirmata est in paupertate virtus mea [podkr. — J.W.] 19. Wiadomo, że wśród 
dzieł Schütza znajdują się Psalmy oparte na tekstach łacińskich i niemieckich. Kompozytor, 
opracowując Psalm 31 (30), skorzystał jednak tylko z niemieckiego przekładu Corneliusa 
Beckera. Czy słuchanie właśnie tej kompozycji, zawierającej niemieckojęzyczny wariant 
wyrażenia infirmata est in paupertate virtus mea mogło stać się dla poetki impulsem do napi-
sania tego wiersza? Trudno tego dowieść. Niewykluczone, że inspiracją był w tym przy-
padku zupełnie inny utwór o lamentacyjnym charakterze, skomponowany przez Schütza. 
Może przedostatnie ogniwo monumentalnego Psalmu 119 (118), wchodzącego w skład 
cyklu Schwanengesang? Może jeszcze jakiś inny psalm? Precyzyjne wskazanie takiej kompo-
zycji wydaje się niemożliwe.

***
Spotkanie Hartwig z dziełami luterańskich kompozytorów zaowocowało także utworem 
poświęconym twórczości kantatowej Johanna Sebastiana Bacha — najwybitniejszego 
twórcy niemieckiego baroku. Wiersz ten, podobnie jak Kantata Schütza, skłania do posta-
wienia pytania o kompozycje, które mogły być dla poetki inspiracją przy jego tworzeniu. 
Przeczytajmy Kantatę Bacha:

Gdybyśmy kochali go naprawdę potrafilibyśmy stworzyć tę kantatę
Niech nikt nie mówi że nie zna nut i że ma tępe ucho 
Gdybyśmy go kochali jak na to zasługuje
umysł nasz osiągnąłby wiedzę o harmonii w jednym momencie objawienia
i stalibyśmy się jedną muzyką i jednym chórem głosów 
wołających Chwała Chwała
Gdybyśmy kochali go jak nam przykazał

Czy w tekście tego wiersza można odnaleźć odniesienia do jakiejś określonej Bachowskiej 
kantaty? Wydaje się, że jedynie słowa „Chwała Chwała” mogłyby stanowić wyrazistą alu-
zję do chóralnych śpiewów, wyrażających modlitewny hołd dla majestatu Boga — i wy-
stępujących w którejś z tych kompozycji. Takich fragmentów w kantatach kościelnych 
Bacha można wskazać wiele. Trudno byłoby zatem uznać jeden z nich za najbardziej 
trafny i w kompozycji, który go zawiera, upatrywać najbardziej prawdopodobnego źródła 
inspiracji wiersza Kantata Bacha. Gdyby jednak uznać, że słowo „Chwała” jest zaledwie 
początkiem dobrze znanych zdań pochodzących z Ewangelii według św. Łukasza (Łk 2,14) — 

„Chwała na wysokościach Bogu,/a na ziemi pokój ludziom, w którym ma upodobanie” — 

19	 Oto przekład tego zdania: „Moc moja została osłabiona w ucisku / w poniżeniu”.
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będących zapisem śpiewu zastępów anielskich, ogłaszających pasterzom narodziny Chry-
stusa, wówczas wśród kantat Bacha można by wskazać na pewno dwie, w których właśnie 
ta słynna jubilacja została poddana muzycznemu opracowaniu. Początkowy chór z Kanta-
ty BWV 191 został oparty na jej łacińskim zapisie:

Gloria in excelsis Deo.
Et in terra pax hominibus bonae voluntatis

Natomiast w jedenastym ogniwie drugiej kantaty z Oratorium na Boże Narodzenie BWV 
248/II, można usłyszeć kunsztowny, wielogłosowy śpiew, podający to zdanie w języku 
niemieckim:

Ehre sei Gott in der Höhe
und Friede auf  Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!

Niezależnie od tych ustaleń, trudno jednak rozstrzygnąć, która z kantat Bacha mogła przy-
czynić się do powstania tego wiersza. Być może każda z nich stanowiłaby dla poetki dobry 
punkt wyjścia do snucia rozważań o czynnikach warunkujących genezę tak wyjątkowych 
dzieł. Hartwig wydaje się zainteresowana dociekaniem przede wszystkim tych kwestii. 
I właśnie tym rozważaniom poświęca wiersz.

Rezultatem słuchania kantaty staje się dla niej pytanie: dlaczego Bach mógł skompo-
nować takie dzieło? Spotkanie z doskonałą sztuką niemal zawsze skłania do dociekań, 
czy zdolni do jej tworzenia byliby inni ludzie. Dzieła Bacha wydają się niepowtarzalne 
i niedościgłe; twórczość na miarę jego kantat wydaje się niedostępna nikomu. I choć więk-
szość z nich komponował on pod silną presją czasu — najczęściej zaledwie w ciągu kilku 
dni — to przecież każda z nich wydaje się dziełem doskonałym 20. Mimo to Hartwig stawia 
śmiałą tezę:

Gdybyśmy kochali go naprawdę potrafilibyśmy stworzyć tę kantatę 
Niech nikt nie mówi że nie zna nut i że ma tępe ucho.

20	 Christoph Wolff  w filmie dokumentalnym o Bachu (z serii Wielcy kompozytorzy) opowiedział o pracy kom-
pozytora nad kantatą, przygotowywaną na niedzielną liturgię:

Zastanówmy się, jak wyglądało codzienne życie kompozytora w Lipsku, a dokładnie tydzień, podczas które-
go musiał przygotować kantatę na niedzielę. W poniedziałek wybierał tekst i myślał o tym, jak połączyć go 
z muzyką, by razem stanowiły logiczną całość. Potem przystępował do właściwej pracy kompozytorskiej. (…) 
Zaczynał od poliniowania czystego papieru w sposób określający rozmieszczenie poszczególnych głosów. 
Następnie zapisywał swe muzyczne pomysły, zaczynając od partii chóru. Później dodawał arie i recytatywy, 
a na samym końcu pisał podsumowujący chorał. Kiedy utwór był skończony, przepisywał wszystko. Zwykle 
robił to z pomocą asystentów — jak widzimy na tym przykładzie: cztery głosy wokalne musiały być przepisane 
jako pierwsze, bo Bach najpierw zaczynał próby z chórem; później przepisał partie instrumentów strunow-
ych — skrzypiec, wiolonczeli, a następnie instrumentów dętych — dwóch obojów i dwóch rogów; na koniec 
zostało mu jeszcze basso continuo. Próby zaczynały się w piątek. W sobotę po raz pierwszy Bach mógł usłyszeć 
utwór w całości, ale czasu starczało mu tylko na jedną krótką próbę generalną. Kantata musiała być wykonana 
w niedzielę o ósmej rano. Cóż za pracowity tydzień!

Julia Hartwig słucha dzieł luterańskich kompozytorów
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Konstatując, że każdy byłby zdolny do kreacji podobnych dzieł, jeśli darzyłby Boga praw-
dziwą miłością, poetka sugeruje, że najważniejszym czynnikiem decydującym o artystycz-
nej doskonałości kantat Bacha była żarliwa religijność kompozytora. Hartwig nie rozwija 
refleksji o jego wierze, choć skądinąd wiadomo, że była ona „silna, głęboka, niezachwiana 
i prosta” 21 i że mogła być taka, dzięki uważnej lekturze Biblii. Poetka poprzestaje jedynie 
na dwukrotnie powtórzonej sugestii, że Bach kochał Boga — „naprawdę” oraz „jak na 
to zasługuje” — postępując zgodnie z biblijnym przykazaniem miłości. Co może być 
rezultatem takiego praktykowania wiary? Hartwig przedstawia kolejne, śmiałe twierdzenie:

Gdybyśmy go kochali jak na to zasługuje 
umysł nasz osiągnąłby wiedzę o harmonii w jednym momencie objawienia 
i stalibyśmy się jedną muzyką i jednym chórem głosów 
wołających Chwała Chwała

Prapoczątkiem i inspiracją dzieł, objawiających swą doskonałość, jest — według poetki — 
mistyczna więź z Bogiem. Tej tajemniczej relacji musiał doświadczać Bach, dlatego jego 
kompozycje pozostają mikroświatami harmonii. Można je więc opisywać odniesieniami 
do anielskich chórów; świetność muzyki nie jest bowiem tylko sprawą talentu i rzemiosła 
jej twórcy. W przypadku Bacha jest rezultatem praktykowania luterańskiej wiary, nakazują-
cej powierzać wszystko — więc i muzykę — wyłącznie Bogu: tworzyć zgodnie maksymą 
Soli Dei Gloria, którą zwykł opatrywać rękopisy swych kompozycji.

***
Czym zaowocowało spotkanie dwudziestowiecznej poetki z kantatami luterańskich kom-
pozytorów? Utwory Schütza i Bacha stały się dla Hartwig — jako mieszkańca nowocze-
snego świata — źródłem obserwacji wyjątkowych i nieoczywistych. Zostały bowiem przez 
nią rozpoznane jako dzieła ukierunkowane teocentrycznie, stanowiące wyraz głębokiej 
religijności swych twórców. Postrzeżone w ten sposób okazały się ponadto zdolne do har-
monizowania ludzkiego wnętrza i objawiły swoją harmonijną formę. Okazały się sztuką 
doskonałą, której absolutna postać to rezultat kierowania dążeń jej twórcy ku Absolutowi. 
Sprowokowały ją do sformułowania zaskakującego wniosku, głoszącego, że każdy miesz-
kaniec nowoczesnego świata mógłby wykreować dzieło równie doskonałe jak luterańska 
kantata, gdyby potrafił trwać w mistycznym związku z Bogiem.

21	 Religijność kompozytora Pociej charakteryzuje następująco:
Wiara w życiu Bacha była silna, głęboka, niezachwiana i prosta. (…) Taka wiara najbliższa jest jej źródłu — 
Ewangelii. Tak wierzący człowiek ma do świata dystans, lecz nie ucieka od niego, działa w świecie i oddziałuje 
na świat, lecz wszelka jego działalność jest w jakiś sposób zdeterminowana wiarą. Potężny i stały prąd wiary 
przenika całą twórczość Jana Sebastiana Bacha — od jej przykładów najbardziej świeckich, („ludycznych”), aż 
do przejawów najbardziej uduchowionych („mistycznych”). Jest to twórczość ukierunkowana, ucelowiona — 
jej celem ostatecznym i najwyższym jest służba Boża, potwierdzenie istnienia Boga. (Pociej 1972: 48)
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Oświecenie i pietyzm — w stronę redefinicji oświecenia
Tradycyjny pogląd na oświecenie, wykreowany w istocie przez romantyków, postrzega to 
zjawisko przede wszystkim jako prąd kulturowy zdominowany przez racjonalizm oraz em-
piryzm. Te dwie drogi poznania rzeczywistości miały uczynić człowieka rozumnym, kieru-
jącym się doświadczeniem, wolnym oprawd zabobonów i wszelkiego rodzaju przesądów. 
Miało to także umożliwić głęboką krytykę istniejącego porządku społecznego, politycz-
nego oraz dominującej kultury i mentalności o szlachecko-arystokratycznym rodowodzie. 
Szczególnie ważną postawą miał być antyklerykalizm rozumiany jako krytyka zinstytucjo-
nalizowanego i hierarchicznego Kościoła.

Model ten wielokrotnie bywał kwestionowany, a od kilku dekad praktycznie jest ana-
chronizmem. Krytyce poddali go tacy uczeni, jak Albrecht Beutel i Douglas H. Shantz. 
Warto — zwłaszcza w kontekście tematu tego artykułu — wspomnieć też o uczonych 
skandynawskich, jak szwedzki historyk literatury Martin Lamm (i pamiętać o jego poglą-
dach wyrażonych w pracy Upplysningstidens romantik, 1918–20), czy współczesny duński 
znawca Thomas Bredsdorff, autor pracy Pstre oświecenie (2003). Podkreślają oni, że powyżej 
przedstawione ujęcie oświecenia jest nie tyle błędne, ile dalece niewystarczające, a więc 
w sumie zniekształca obraz tego zjawiska historycznego. Bliskie oświeceniu są nurty, któ-
re łączą krytycyzm wobec rzeczywistości i kreują nową wizję człowieka, określanego nie 
przez rozum i empirię, ale świat uczuć i życie psychiczne.

Takim nurtem jest protestancki pietyzm.
Na pozór stwierdzenie o związkach pietyzmu i oświecenia wydaje się co najmniej 

dziwne. Cóż wspólnego może mieć kierunek oparty na głębokiej religijności, głoszący 
między innymi postawę „odwrócenia się od świata”, skupienia się na wierze i jej ducho-
wym przeżywaniu, a wraz z tym rezygnacji, wręcz potępienia różnych ziemskich rozrywek, 
z walczącym o lepszy świat „tu” i „teraz”, świeckim oświeceniem? 1 Celem tego tekstu jest 
próba pokazania, że takie związki jednak istnieją i skłaniają do fundamentalnego przewar-
tościowania definicji oświecenia.

1	 Genezę i dzieje XVIII-wiecznego pietyzmu w Danii-Norwegii przedstawia Grażyna Szelągowska (2012: 
21–34).
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Nie mniej istotne jest dokonujące się od początków XX wieku przewartościowanie 
samego pietyzmu. Tacy uczeni jak C. Mirbt (1904), czy H. Stephan (1908), zwracali uwagę 
na modernizujący charakter tego ruchu, co też wskazywało na związki z oświeceniem 
(Sträter 2015: 402).

Prawdę powiedziawszy, nawet na gruncie tradycyjnej wizji oświecenia można dojrzeć 
wiele jego powiązań z pietyzmem. Uczeni zwracają uwagę, że oba nurty łączyło przeko-
nanie, iż można i należy ulepszyć ludzkie i społeczne życie, a metodę tego doskonalenia 
widziano w edukacji, działalności charytatywnej i w szerszym zaangażowaniu w życie spo-
łeczne (Shantz 2013: 274, 278). W wymiarze praktycznym funkcjonowanie idei oświece-
niowych, ale też pietystycznych, wiązało się z powstawaniem alternatywnych sieci spo-
łecznych (Shantz 2013: 276; Sträter 2015: 395, 403), które pozostawały poza porządkiem 
kościelnym (jak pietystyczne konwentykle) i poza porządkiem stanowym (jak oświecenio-
wy salon czy loża masońska).

W ten sposób oba nurty przyczyniały się też do powstawania społeczeństwa obywatel-
skiego, choć proces ten przypada w większej mierze na XIX stulecie (Szelągowska 2002: 
67–84). Oba nurty deklarowały wartość tolerancji, przede wszystkim religijnej oraz plurali-
zmu (Nielsen 2013: 307; Shantz 2013: 274). Wiadomo, jakie znaczenie dla twórcy herrnhu-
tyzmu, hrabiego Zinzendorfa, miała lektura słynnego słownika Pierre’a Bayle’a, który gło-
sił nie tylko pochwałę tolerancji, ale też jej głębokie uzasadnienie (Nielsen 2013: 307, 274). 
Ponadto herrnhutyzm opierał się na zasadzie ekumenizmu, kierując swe przesłanie do 
wszystkich chrześcijan. Zarówno pietyzm, jak i oświecenie, zwracały uwagę — tak w życiu 
rodzinnym, jak i społecznym — na rolę kobiety, dowartościowując ją i przyczyniając się 
do późniejszego rozwoju feminizmu, stając się tym samym prekursorami późniejszego 
feminizmu (Shantz 2013: 274). Dążąc do uwolnienia się spod kontroli instytucji kościelnej, 
pietyzm podważył tradycyjny, patriarchalny model rodziny — zakwestionowanie bardzo 
silnej w luteranizmie roli ojca umożliwiło powolną emancypację kobiety i dziecka, które 
przez pietystów były uznawane za „osoby” godne bezpośredniego kontaktu ze Stwórcą, 
na równi z mężczyzną (Nielsen 2013: 41–42, 360). Ale jednocześnie, jak zauważa duński 
literaturoznawca, tworzenie nowego modelu kobiety przyczyniało się do ewolucji trady-
cyjnej wizji męskości (Nielsen 2013: 358). Kobiety odegrały istotną rolę jako propagatorki 
pietyzmu, ale też jako osoby odpowiedzialne za domowe obrządki religijne (Szelągowska 
2002: 29). W gminach herrnhuckich przyjęto zasadę, że każde stanowisko pełnią dwie 
równe sobie osoby — kobieta i mężczyzna (Bredsdorff  2003: 245).

Oba kierunki rozwijały inne niż dotąd spojrzenie na Biblię. Polegało to na uwolnieniu 
jej od teologii, uczynieniu z niej dzieła człowieka i kultury: Zinzendorf  mawiał, że Bóg 
przemawia przez Biblię, ale to nie On ją napisał. Nikt zatem nie może powiedzieć, że jego 
odczytanie oznacza jedyną prawdę. Z takich poglądów wywodziła się, między innymi, idea 
tolerancji (Bredsdorff  2003: 368; Shantz 2013: 275; 2015: 395).

W krajach protestanckich Skandynawii nie mniej istotny był aspekt praktyczny: pie-
tyzm i oświecenie miały wspólnego przeciwnika, czyli ortodoksję luterańską, opierającą się 
na instytucjonalnym Kościele i przezeń chronioną. W ówczesnej Anglii to przeciwieństwo 
dotyczyło ruchu metodystów i anglikańskiego High Church. Dla realiów XVIII wieku nie 
jest przy tym istotne, że u boku Kościoła stało państwo — w tym czasie problem sojuszu 

„tronu i ołtarza” nie był w tych krajach dostrzegany.

Krystyna Szelągowska
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A zatem, skoro dostrzec można tyle punktów stycznych między świeckim oświece-
niem, a religijnym pietyzmem, to tradycyjna definicja tego pierwszego wymaga ponowne-
go przemyślenia. Rodzi się konieczność znalezienia pewnej formuły, która — nie stając się 
zbyt ogólnikową — byłaby jednocześnie na tyle pojemna, by mogły w niej współistnieć 
tak odmienne kierunki. Taką formułą może być pojmowanie oświecenia jako postawy, 
jako pewnego sposobu odnoszenia się do rzeczywistości.

Jako oświeceniowa jawi się z tej perspektywy postawa charakteryzująca się odrzuce-
niem autorytetów oraz hierarchii jako źródła poznania i kryterium prawdy 2. Z tym ściśle 
wiąże się odwaga, nie tylko myślenia, co podkreśla tradycyjna koncepcja oświecenia (słyn-
ne horacjańskie sapere aude!), ale też czucia, odwaga samodzielnego poszukiwania prawdy, 
dochodzenia do własnych przekonań i poglądów. Odwaga w kwestionowaniu autoryte-
tów — świeckich i duchownych. Oświecenie domagało się śmiałości w używaniu własne-
go rozumu, upatrując w tym drogę do „pełnoletności” człowieka i rozwoju jego poczu-
cia odpowiedzialności. Pietyści, stwierdziwszy, że dogmatyczna, ortodoksyjna wykładnia 
nie może wystarczać do zbawienia, nie rodzi bowiem prawdziwej, żywej wiary, nakładali 
na człowieka obowiązek dochodzenia do tej wiary samodzielnie (Bredsdorff  2003: 12, 
368; Nielsen 2013: 196). To mają ze sobą wspólne Ludvig Holberg (1674–1754), główny 
przedstawiciel duńsko-norweskiego oświecenia, oraz hrabia Nicolaus Ludvig Zinzendorf  
(1700–1760), twórca radykalnego herrnhutyzmu:

(…) fundamentalne zaufanie do tego, że własne rozważenie spraw jest lepsze niż powtarzanie 
za zewnętrznymi autorytetami. Zinzendorf  chciał badać, i chciał by inni badali, nie tylko to, na 
czym skupiał się Holberg, czyli to, co mówił rozum, ale też na tym, co mówiły uczucia, czyli 
przeżycie. Wspólne było to, że chodzi o własne (podkreślenie autora) poglądy, wypracowane 
siłami — rozumu lub uczucia — a nie pochodzące od drugiego człowieka. A w żadnym razie 
nie od autorytetu. (Bredsdorff  2003: 362)

Z takimi oczekiwaniami wiąże się skupienie na życiu duchowym jednostki. Wedle Oświe-
conych, kontynuujących tradycje antyku i renesansu, człowiek miał obowiązek pozna-
wania samego siebie; wedle pietystów — zgłębiania własnej duszy. W obu przypadkach 
miało to prowadzić do doskonalenia się człowieka, unikania błędów, ale też poczucia 
wewnętrznej uczciwości i odpowiedzialności za własne życie, czy — jak to określali piety-
ści — zbawienie (Nielsen 2013: 18, 307; Sträter 2015: 402–403). W twórczości pietystów 
rzuca się w oczy bardzo nowoczesne stosowanie introspekcji czy „monologu wewnętrz-
nego” w skali dotąd nieznanej — takie zabiegi literackie znane były już dawniej, ale ogra-
niczały się do dość wąskich środowisk (Nielsen 2013: 307).

Opisane wyżej cechy postawy oświeceniowej, wspólne dla wielu różnych kierunków, 
mogą stać się podstawą do sformułowania — moim zdaniem najważniejszej — cechy 
oświecenia, także łączącej w sobie różne, czasem pozornie sprzeczne występujące w tej 
formacji kulturowej zjawiska. Byłby to proces indywidualizacji i upodmiotowienia jed-
nostki ludzkiej w klasycznym oświeceniu widoczny niemal na każdym polu, w pietyzmie 
wiążący się z przyjęciem zasady „wiary uprawomocnionej przez własne przeżycia” (Al-
brecht Beutel) i podmiotowej relacji między Bogiem i człowiekiem (Shantz 2013: 278). To 
pokrewieństwo ujawnia się szczególnie wyraźnie na przykładzie herrnhutów:
2	 Dodajmy, że umożliwia ona krystalizowanie się antropologicznej kategorii równości między ludźmi (Breds-

dorff  2003: 13).
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W ich radykalnym chrześcijaństwie, będącym jednocześnie surowym i radosnym, cnotliwym 
i cielesnym, nieugiętym i życzliwym, widać pokrewieństwo między młodym, szumiącym piety-
zmem i oświeceniem. (Bredsdorff  2003: 37)

Możliwość takiej interpretacji potwierdza analiza poezji religijnej, psalmów pisanych przez 
duńsko-norweskich twórców pietystycznych, przede wszystkim Hansa Adolpha Brorsona, 
działającego na terenie Danii w pierwszej połowie XVIII wieku 3.

Pietyzm w Danii i Norwegii
Nie ma tu miejsca na dokładne omówienie rozwoju pietyzmu w Danii i Norwegii, zosta-
ło to już zresztą zrobione we wspomnianym wyżej artykule (Szelągowska 2012). Bardzo 
skrótowo przypomnijmy więc, że na przełomie XVII i XVIII wieku Kościół Ewangelic-
ko-Augsburski w tym kraju pozostawał w stanie, jaki osiągnął już stulecie wcześniej, na 
fali konfesjonalizacji polityki oraz kontrreformacji. Zdominowany przez coraz bardziej 
kostniejącą ortodoksję luterańską, był potężną siłą w państwie i podporą Korony, ale nie 
zaspakajał potrzeb religijnych człowieka, a poziom umysłowy wielu pastorów pozostawiał 
wiele do życzenia. Powstał zatem podatny grunt dla napływających z południa, głównie 
z ośrodka w Halle, idei pietyzmu, zaprezentowanych przez Filipa Jakuba Spenera w jego 
rozprawce Pia desideria (1675). Początkowo pietyzm obecny był w najdalej na południe 
wysuniętych rubieżach państwa, w Szlezwiku, Holsztynie i południowej Jutlandii, w 1705 
roku dotarł do stolicy państwa, wzbudzając zainteresowanie na dworze, głównie następ-
cy tronu, księcia Chrystiana. Postrzegano go jako inspirację do naprawy Kościoła i we-
wnętrznej ewangelizacji. Natomiast wielu prowincjonalnych pastorów, a także zwykłych 
wiernych, widziało w pietyzmie przede wszystkim szansę na odnowę myśli Marcina Lutra, 
powrót do „prawdziwego” chrześcijaństwa, które pozwoli ludziom na realizację ich du-
chowych potrzeb.

Idee pietystyczne z początku spotkały się z silnym oporem ze strony wyższej hierar-
chii kościelnej oraz związanej z nią grupy profesorów teologii na Uniwersytecie w Ko-
penhadze. Opór nasilił się, kiedy do Danii zaczęły napływać idee radykalnego pietyzmu, 
reprezentowane przez hrabiego Zinzendorfa, twórcy ośrodka i gminy w Herrnhut. Jako 
powinowaty Chrystiana, który wstąpił na tron jako szósty król tego imienia (1730), miał 
wielkie możliwości oddziaływania, choć zainteresowanie dla idei, przejawiane przez niż-
sze warstwy mieszkańców Kopenhagi, miało autentyczne podłoże. Herrnhutyzm, w od-
różnieniu od umiarkowanego pietyzmu z Halle, był bardzo antyklerykalny, kwestionował 
potrzebę istnienia instytucjonalnego Kościoła, a jego wizja chrześcijaństwa, zdaniem or-
todoksyjnych teologów, była wręcz sprzeczna z wiarą luterańską.

Niestrudzonym przeciwnikiem pietyzmu był wielki autorytet i ważna persona, profe-
sor Hans Bartholin (1665–1738), który zebrał wszystkie zarzuty wobec pietyzmu w pracy 
Krótka nauka o niektórych błędach pietystów (Kort Undervisning om eendeel Pietisternes Vildfarelsen 
1731). Tekst pozostał wprawdzie w rękopisie, ale poglądy uczonego były doskonale znane 
pastorom w stolicy. Powszechna krytyka oraz ataki z ambon na pietystów i herrnhutów 

3	 Analiza poezji Brorsona przedstawiona w tym tekście opiera się częściowo na materiale z mojego nie-
opublikowanego doktoratu (K. Szelągowska, Wczesnooświeceniowy światopogląd w Danii-Norwegii w świetle myśli 
Ludviga Holberga i jego współczesnych, Warszawa 1986, maszynopis pracy doktorskiej dostępny jest w bibliotece 
Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego).
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sprowokowały wręcz zamieszki w Kopenhadze w roku 1732, gdy miejsca, gdzie herrn-
huci organizowali swoje spotkania — domy prywatne i gospody — zostały zaatakowane 
przez grupy mieszkańców. Wybijano szyby, a uczestników wypędzano poza mury miasta. 
Ostatecznym efektem konfliktów było zwycięstwo umiarkowanego pietyzmu, za którym 
opowiedział się król, rozkazując Zinzendorfowi natychmiastowe opuszczenie kraju. W re-
zultacie Kościół został opanowany przez zwolenników pietyzmu halleńskiego, zaś pełna 
instytucjonalizacja nurtu doprowadziła do utraty autentyczności i dogmatycznego skost-
nienia. Walcząc z uznanymi za „nieobyczajne” rozrywkami, jak teatr czy publiczne zabawy, 
pietyzm stał się nietolerancyjny i coraz bardziej oddalał się od zwykłego człowieka.

Po śmierci Chrystiana VI tak funkcjonujący Kościoł został odrzucony, wszystkie 
obyczajowe restrykcje zniesiono, a w Kościele dominować zaczęli duchowni pozostający 
pod wpływem teologii oświecenia. Pietyzm odżył dopiero w XIX wieku, stając się jedną 
z  pierwszych inspiracji wielkich ruchów przebudzenia religijnego. Po XVIII-wiecznym 
pietyzmie pozostało jednak także dziedzictwo wielkiego postępu edukacyjnego, w posta-
ci pierwszych prób organizowania obowiązkowego szkolnictwa elementarnego, reforma 
Uniwersytetu w Kopenhadze (lata 30. XIX wieku) oraz programy filantropijne, oparte na 
opiece państwa.

W takim kontekście działał Hans Adolph Brorson.

Hans Adolph Brorson — życie i twórczość
Urodził się w 1694 roku w południowej Jutlandii, w rodzinie pastorów o ponad stulet-
niej tradycji 4. Pod wpływem religijnej atmosfery w domu rodzinnym Brorson i jego trzej 
bracia obrali karierę duchownych i przeszli do historii pod przydomkiem „czterolistna 
koniczyna” — określającym czwórkę uzdolnionych i zaangażowanych pietystów (Koch 
1931: 15).

Ukoronowaniem kariery Brorsona jako duchownego było stanowisko biskupa diecezji 
Ribe w południowej Jutlandii, które objął w 1741 roku, już jako znany pietysta. Bardzo 
wcześnie dał się poznać jako osoba zaangażowana w nowy ruch, skonfliktowany z orto-
doksyjnymi pastorami (Jørgensen 1886: 10; Koch 1931: 37–38, 106–109; Blaumüller 1931: 
117). Swoją biskupią posługę pełnił do śmierci w roku 1764 roku.

Największym tytułem do jego sławy jest jednak poezja religijna. W roku 1732 Bror-
son opublikował pierwszy zeszyt psalmów — były to oryginały i tłumaczenia z języka 
niemieckiego. Pięć kolejnych zeszytów ukazało się w latach 1733–35. Całość autor zebrał 
w tom Niezwykły klejnot wiary (Troens rare Klenodie), wydając go w 1739 roku. Drugi, opu-
blikowany po śmierci autora zbiór wierszy Łabędzi śpiew (Svane-sang) postrzegać można jak 
testament i pożegnanie ze światem (Sommerfelt 1892: 35).

Główną inspirację Brorson czerpał z twórczości barokowego poety duńskiego Thoma-
sa Kingo (1634–1703) oraz niemieckich twórców: Paula Gerhardta (1607–1676) i Christia-
na Friedricha Richtera (1676–1711), przedstawicieli tego nurtu w XVII-wiecznej poezji nie-
mieckiej, w ramach którego powstawały silnie emocjonalne psalmy do domowego użytku, 
łączące formę piosenki ludowej z dziedzictwem reformacji (Bramming i Bramming 2015: 71).

4	 O skali popularności pietyzmu w tym czasie świadczyć może fakt, że w latach od roku 1694 do lat 20. 
XVIII wieku z Tønder, głównego ośrodka regionu, immatrykulowało się na Uniwersytecie w Halle 17 stu-
dentów, podczas gdy w tym samym czasie (1690–1720) Uniwersytet w Kopenhadze wybrało 4 (Bredsdorff  
2003: 378). 
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Poezje duchownego, uznane za dzieła o nieprzemijającej wartości artystycznej i ważne 
dokonanie w literaturze narodowej Danii, cechuje niezwykłe połączenie rokokowej formy 
literackiej z głębią odczuć pietyzmu (Billeskov Jansen 1947: 9). Muzykalność autora po-
zwalała nadać wierszom lekki ton śpiewki ludowej (Jørgensen 1886: 26; Blaumüller 1903: 
116), czemu służy również prostota języka, rytmiki i rymów. Poza religijnymi pobudkami 
motywem twórczości Brorsona było także, iście oświeceniowe, pragnienie wzbogacenia 
rodzimej literatury o religijne dzieła w narodowym języku.

Psalmy Brorsona, cenione wysoko przez współczesnych, po śmierci poety zostały za-
pomniane, co zbiegło się z wygaśniecięm nurtu pietyzmu. Przypomnieli je dopiero twórcy 
romantyzmu, Adam Oehlenschläger (1779–1850), później H.C. Andersen (1805–1875) 
i Søren Kierkegaard (1813–1855) (Knudsen 1869: 88). Nawet niechętny pietyzmowi N.F.S. 
Grundtvig (1783–1872) czynił starania, by psalmy Brorsona przywrócić do codziennego 
użytku w Kościele.

Nieco lepiej przedstawia się recepcja twórczości Brorsona w Norwegii. Tam psalmy 
pozostały popularne przez cały wiek XVIII, nie usunęły ich w cień tendencje racjonali-
zmu w Kościele w II połowie stulecia, a budzicielska działalność Hansa Nilsena Haugego 
(1771–1824) tylko pogłębiła ich znajomość i popularność. Również w XIX wieku (i dziś) 
kolejne edycje psałterzy zawierają wiele oryginalnych i tłumaczonych przez Brorsona pieśni 
(Vågen 1962: 30, 33).

Poezja Brorsona
Psalmy Brorsona odzwierciedlają podstawowy kanon chrześcijaństwa i luteranizmu, opie-
rając się biblijnej wizji świata, treściach i formie starotestamentowej poezji — głównie 
Pieśni nad Pieśniami. Przywołują luterańską dogmatykę, na której opierała się ortodoksja 
(Nielsen 2013: 196). Tradycyjna jest także konstrukcja zbiorów, bowiem zostały one uło-
żone tak, by pomóc czytelnikom i użytkownikom przejść przez wszystkie etapy religijnej 
edukacji ku zbawieniu. Poeta nawiązuje do tysiącletniej tradycji chrześcijańskiej medytacji, 
choćby w wydaniu św. Bonawentury, który dzielił medytację na trzy fazy/drogi: via purga-
tiva, via illuminata, via unitiva (Nielsen 2013: 251, 268).

Przy tym jednak można w poezjach Brorsona dostrzec wiele oświeceniowych elemen-
tów zgodnie z przedstawionym wyżej, odmiennym od tradycyjnego rozumieniem oświe-
cenia. Jego psalmy posiadają bowiem jak gdyby dwie warstwy. Wyrażone bezpośrednio 
informacje i kwalifikacje dotyczące jednostki ludzkiej poddane są silnemu naporowi kon-
wencji wynikających z religijnych funkcji dzieła. Jako utwory o określonych funkcjach 
w zakresie religijnego oddziaływania, zostały wyposażone w tradycyjną, biblijną stylistykę 
i idee. Wykrycie odbijających treści reprezentujących światopogląd autora wymaga z jednej 
strony, przyjrzenia się elementom poetyki wychodzącym poza tradycję, z drugiej zaś stro-
ny, analizy utworów poetyckich niejako ponad ich stylistyczną warstwą.

Najbardziej charakterystyczny jest kluczowy w pietyzmie motyw religijnego przebudze-
nia, symbolicznego „powtórnego chrztu”, który przedstawiany jest jako walka wewnętrzna 
ze światem oraz własną, grzeszną naturą. W tym ujęciu motyw tegoż konfliktu, skądinąd 
klasyczny dla chrześcijaństwa, został przez poetę wzbogacony przez psychologiczną głębię. 
Występuje w jego utworach nieustanna introspekcja i autoanaliza (Nielsen 2013: 31). Celem 
tego wniknięcia w głąb własnej duszy jest religijne przebudzenie — można to nazwać psycho-
logią przebudzenia, która nie ma charakteru mistycznego (Bramming i Bramming 2015: 76).
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Opisując stan skażonej grzechem pierworodnym duszy ludzkiej, Brorson wydobywa 
inne niż dotychczas tony. Nie ogranicza się do stwierdzenia, że człowiek jest grzeszną 
istotą. Starając się pokazać przeżycia duchowe człowieka, poprzedzające moment od-
rodzenia, czyli połączenia w wierze z Chrystusem, ukazuje strach, smutek, ból, troski, 
zwątpienie, słabość, lęk przed śmiercią i grzechem, brak wiary w możliwość wypełnienia 
zadań chrześcijanina (Brorson 1951: 14, 31–32, 334–335; 1953: 15, 147; 1956: 96–97). 
Kreśli z mistrzostwem opis kolejnych faz tego, co dziś nazywamy kryzysem psychicznym, 
wywołanym wewnętrzną walką między ludzką potrzebą bezpieczeństwa i przyjemności, 
i koniecznością ciągłego czuwania, stałości i uporu (Bramming i Bramming 2015: 191). 
Dla kontrastu napotykamy obraz doznań człowieka wierzącego, oczekującego na komunię 
w cichej radości oraz jego szczęście zaspokojenia po jej otrzymaniu (Brorson 1953: 45–48). 
Przedstawiona jest tu osobowość ludzka jako stale zmieniająca się, ale spójna, wykształco-
na tożsamość, o której poeta mówi w języku religijno-dogmatycznym (Nielsen 2013: 280). 
Służy to oczywiście celom wychowawczym, ale wart podkreślenia jest fakt użycia argu-
mentacji, w której życie wewnętrzne człowieka zostało podniesione do rangi dowodu na 
prawdziwość i słuszność religii.

Człowiek to przede wszystkim istota cierpiąca, a potem dopiero istota grzeszna. Taka 
kolejność zaznacza się najsilniej w zbiorze Łabędzi śpiew napisanym tuż przed śmiercią 
Brorsona. Autor podkreśla słabość duszy, jej uległość wobec pokus i zdradliwość ser-
ca ludzkiego. Fakt, że udziałem człowieka na ziemi jest ból i cierpienie, podkreśla wizja 
śmierci jako momentu zakończenia pasma udręki. Śmierć to wyzwolenie, chwila szczęścia 
i nagroda za męki doczesnego żywota. Ludzkiego wymiaru dodaje opisanie chwili zwąt-
pienia i lęku, które nie zostały poecie oszczędzone (Brorson 1956: 60–61, 76, 88, 64–65, 
72–73, 117–18, 97–98; 1951: 76–77).

O randze życia duchowego człowieka świadczy, obok wspomnianej interpretacji, uzna-
nie go za argument uzasadniający słuszność religii, ale też programowy apel poety do wier-
nych o refleksję nad sobą, nad swoją wiarą, stosunkiem do Chrystusa, Boga, nad autenty-
zmem życia religijnego. Jest to typowy dla pietyzmu element interioryzacji wiary, polegający 
na uznaniu wewnętrznego przeżycia człowieka za jej nieodłączny składnik oraz kryterium 
prawdy. Do obowiązków człowieka Brorson zalicza i autorefleksję, głosząc to samo, co 
Ludvig Holberg hasło — „poznaj samego siebie”. Oba nurty odkrywają duszę ludzką 
w nowoczesnym rozumieniu — świadomą swego istnienia i wolną (Nielsen 2013: 32).

Jeden z najsłynniejszych psalmów Brorsona, popularna do dziś w Kościele pieśń Den 
yndigste Rose er funden…, jest opisem własnej drogi człowieka do Boga — przez Pismo, ale 
też przez stopniowy proces udoskonalenia się człowieka, który dzięki temu jest w stanie 
naprawić szkody, jakie poczynił w człowieczeństwie grzech pierworodny. Poemat Hvad 
fattes mig… pokazuje, jako jeden z wielu, jaką drogą człowiek winien dążyć, by idee chrze-
ścijańskie stały się częścią jego egzystencji (Bramming i Bramming 2015: 189). Choć rola 
Chrystusa jest tu nieodzowna, to sam człowiek może pokonać skutki upadku praludzi 
drogą religijnego przebudzenia, czyli wewnętrznej przemiany. Płynie z tego niewypowie-
dziana, rewolucyjna na gruncie luteranizmu konkluzja, że zbawienia można dostąpić „tu 
i teraz” (Bredsdorff  2003: 88–89; Bramming i Bramming 2015: 69).

Można zastanowić się, czy elementem dowartościowania jednostki nie jest sposób 
przedstawiania stosunku duszy ludzkiej do Chrystusa i Boga. Motywem często występują-
cym w tej poezji jest moment połączenia wiernego z Chrystusem, słowa radości z poczucia 
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zbliżenia jednostki do Boga: „Kosztuję cię i jestem syty / W wierze posiadam Cię”, „przy 
mym Bogu z radością stoję” (Brorson 1951: 201). Poeta opisuje złączenie z Chrystusem 
w kategoriach „duchowego erotyzmu”, przeżycia czystego, jasnego, połączonego z nieopi-
saną radością (Bramming i Bramming 2015: 77). W tych sformułowaniach można dostrzec 
przekonanie, że człowiek jest w stanie dostąpić zaszczytu bliskości z Bogiem, a więc nie 
musi stanowić wyłącznie domeny zła i grzechu. Dopuszczenie możliwości duchowego 
zbratania człowieka ze Zbawicielem świadczy o uznaniu godności człowieka. Zwiększenie 
rangi istoty ludzkiej zawiera się w przyznaniu duszy ludzkiej statusu partnerki w rozmo-
wie. W wierszu 328. oczekujący z utęsknieniem śmierci człowiek rozmawia z Chrystusem 
niemal z pozycji równego. Jego dusza jest pewna siebie, wie, że czeka ją wielkie szczęście, 
bo na nie zasłużyła. Nie błaga o wsparcie i pomoc, ale ze zniecierpliwieniem dopytuje się, 
kiedy owego szczęścia dostąpi (Brorson 1956: 117–118).

Pietyzm wyraża więc, podobnie jak oświecenie, indywidualizm i antropocentryzm, na 
swój sposób dokonując upodmiotowienia jednostki ludzkiej. Koncentracja na przeżyciach 
wiernego, wskazanie mu autorefleksji jako środka docierania do wiary prawdziwej stano-
wią tego podstawę.

Literaturoznawcy dostrzegli też w pietystycznej literaturze motyw szczególnej roli ko-
biety. Mamy tu do czynienia z dowartościowaniem roli matki, której działania, takie jak 
rodzenie dzieci czy ich karmienie, zostały metaforycznie podniesione do rangi czynności 
duchowych (Nielsen 2013: 349). Szczególnym przykładem samodoskonalenia się człowie-
ka jest obraz nawróconej jawnogrzesznicy, jej przebudzenie i przeobrażenie się w osobę 
miłującą Chrystusa z przekonująco odmalowaną wizją cierpienia, jakie sprawia jej pamięć 
o dotychczasowym życiu (Nielsen 2013: 363–365).

Poezja Brorsona zadziwia swym artyzmem w wierszach opartych na motywach biblij-
nej Pieśni nad Pieśniami, podejmujących prastary watek rozmowy Panny Młodej z Panem 
Młodym. W teologicznej tradycji pod postacią Salomona krył się Bóg (albo Chrystus), zaś 
Sulamitka uosabiała chrześcijańską duszę. Do tego nawiązuje Brorson, tytułując swoje 
wiersze Rozmowa Jezusa z duszą. Pieśń nad pieśniami stanowi w gruncie rzeczy lirykę miłosną 
i takie ujęcie widoczne jest też w poezji Brorsona. Jego rozmowy to przede wszystkim, 
niepozbawiony erotyzmu, dialog dwojga ludzi — kobiety i mężczyzny — w którym obraz 
zmysłowej miłości łączy się z religijnymi tonami, a nastrój charakteryzuje rosnące napięcie 
emocjonalne (Andersen 1934: 242; Billeskov Jansen 1947: 105; Nielsen 2013: 375–376; 
Bramming i Bramming 2015: 226–230). Jest to, jak sądzę, najbardziej czytelne w wierszu nr 
310, w którym dusza ludzka zwierza się Chrystusowi ze swej słabości, prosząc o pociechę 
i wsparcie. Nasuwa się w tym miejscu obraz kobiety, poszukującej u silnego mężczyzny 
oparcia, otuchy i spokoju. Odpowiadający Chrystus jest tu przedstawiony jako mężczyzna 
pełen siły i surowości, a zarazem opiekuńczy i tkliwy. Podobne wrażenie można odnieść 
przy lekturze innego alegorycznego dialogu. Chrystus, wskazując na wyłaniający się spod 
śniegu kiełek roślinny, uspakaja duszę przypomnieniem nadchodzącego lata. Przenośnie 
przeciwstawił poeta „zimę” doczesnego żywota ludzi — „latu” wieczności. Ale jest to 
również rozmowa między kobietą, zmęczoną zimą, wątpiącą w nadejście wiosny i lata, 
i mężczyzną, starającym się dodać jej otuchy przez pokazanie małej roślinki wyrastającej 
spod śniegu (Brorson 1956: 86–89, 37–40).

Współcześni Brorsonowi interpretatorzy czytali jego poezję jako wyłącznie religijną, 
nie dostrzegając jej antropocentrycznych treści. Jednakże kunszt poetycki Brorsona nie 

Krystyna Szelągowska



121

pozwala ich ignorować. Zwraca zwłaszcza uwagę umiejętność nadania prostym symbo-
lom przyrodniczym „głębi ludzkiego doświadczenia” oraz „silnego napięcia emocjonalne-
go” (Billeskov Jansen 1947: 112).

Widoczne w takiej wizji upodmiotowienie człowieka prowadzi do kluczowej kwestii — 
jaką rolę w zbawieniu odgrywa jednostka ludzka?

Poezje Brorsona ukazują tę kwestię charakterystycznie: łączą w sobie werbalne nawią-
zanie do zasad ortodoksji z rzeczywistym uznaniem roli samego człowieka. Podkreślając, 
że tylko wola boża jest w stanie uratować człowieka od piekła, Brorson często zaznacza 
obecność ludzkiej woli — jak w tej przykładowej frazie: „Wypracuj sobie zbawienie tru-
dem i znojem, niech łzy poprawy płyną z twoich oczu, czytaj słowo boże i postępuj we-
dług jego wskazówek” (Brorson 1951: 313, 304, 330–331; 1953: 61, 94, 12–13). Człowiek 
nie jest zatem aż tak bezradny i bezwolny, jakby to sugerowały augustiańskie formuły; ma 
możliwość wyboru i sam może podjąć decyzję co do własnego zbawienia.

Uczyniwszy z wiary wewnętrzne przeżycie człowieka, pietyści odwrócili sposób wi-
dzenia relacji człowiek — religia. Człowiek stał się podmiotem. Jego życie wewnętrzne 
urosło do rangi najważniejszego pola religijnej refleksji, szczerość przeżywania urosła zaś 
do gwarancji prawdziwości wiary. Nacisk na osobisty kontakt wierzącego z Chrystusem 
podniósł rangę jednostki z pozycji narzędzia szatana do cierpiącej duszy, której Syn Boży 
śpieszy z pomocą. Wezwanie do aktywności — w przypadku poezji Brorsona w posta-
ci medytacji raczej niż czynu — podważa praktycznie zasadę niewolnej woli człowieka 
i daje mu możliwość kierowania własnym losem. Indywidualizacja i podmiotowość cechu-
je pietystyczną koncepcję człowieka w stopniu jednakowym, co inne nurty Oświecenia, 
uzupełnia je jednak o element uczucia. Koncepcja miłości w myśli religijnej odwołuje się 
na ogół do idei wyrażonych przez św. Pawła w I liście do Koryntian. Tak też postępuje 
Brorson, sięgając do tekstu Ewangelii. Miłość nie jest afektem, który zaślepia umysł i pcha 
człowieka do zgubnego czynów. Przez miłość wiedzie droga do prawdziwej wiary, więc 
może to być uczucie pozytywne, twórcze. Może podnieść człowieka z upodlenia grze-
chem, może pomóc mu żyć. W efekcie powstaje nowa filozofia człowieka, jako istoty 
złożonej, sprzecznej, nieszczęśliwej, ale z szansą na zbawienie, istoty, która sama za siebie 
odpowiada (Nielsen 2013: 341–342; Bredsdorff  1975: 111).

Augustiańsko-luterańskie koncepcje „niewolnej woli” człowieka i zależność od Łaski 
Boga silniej występowały u tych pietystów, którzy nie zerwali z ortodoksją, np. u Pedera Her-
sleba 5. Wiąże się to z akcentowaniem miejsca Słowa, tzn. Pisma Świętego w religii. W myśl 
tej wykładni, tylko Słowo może wywołać u człowieka żal za grzechy, nie może on zrodzić 
się sam z siebie (Lindhardt 1939: 158). Oznacza to, że źródło uczuć prowadzących do Boga, 
tzn. skruchy i pokuty, tkwi w Bogu samym, bowiem nie człowiek jest ich twórcą, lecz Słowo 
Boże. Nie występuje tu kategoria przebudzenia jako silnie emocjonalnego stanu będącego 
częścią wewnętrznego życia człowieka i podstawowym warunkiem duchowej przemiany.

Element przewartościowania człowieka zawiera się w pokazanym w poezji Brorsona 
obrazie przyrody. Natura przestała pełnić funkcję opozycji wobec boskości, stała się nie-
jako jej przedłużeniem, transmisją. Cechuje ją planowość i porządek. Zakłada więc zmianę 
oceny człowieka, bowiem to właśnie on, jako element dzieła bożego, może działać plano-
wo (Bredsdorff  1975: 119).
5	 Peder Hersleb (1689–1757) — teolog pochodzenia norweskiego; od 1730 roku biskup Akershus (Norwe-

gia), w 1737 roku biskup Zelandii; przeszedł do historii jako najwybitniejszy kaznodzieja epoki.
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Można jeszcze zastanowić się, czy związki pietyzmu z oświeceniem zaznaczyły się 
w życiu osobistym Brorsona. Widzimy je po pierwsze w dobrych relacjach, jakie łączyły 
biskupa z mieszkającymi w jego mieście intelektualistami, związanymi raczej z laickimi 
nurtami oświecenia — jak choćby z rektorem szkoły katedralnej Christianem Falsterem 
(1690–1752), znanym filologiem i popularnym pisarzem-eseistą. Łączyło ich zrozumienie 
dla rangi szkoły i nauczania, a na tym gruncie doskonale się dogadywali, czasem tylko pra-
wiąc sobie złośliwości. Po drugie, wiadomo o życzliwym stosunku Brorsona do herrnhu-
tów, których jako urzędujący biskup powinien był potępiać. Zresztą ostatecznie faktycznie 
ich potępił, wykonując swe służbowe obowiązki, co stało się przyczyną kryzysu duchowe-
go,. Brorson był bowiem przekonany, że grupa ta nie zasługuje na krytykę, a jednocześnie 
uznawał, że powinna obowiązywać zasada tolerancji wobec odmiennie wierzących (Breds-
dorff  2003: 363, 82–83).

Protestantyzm — oświecenie — pietyzm
W istocie, teza o związkach pietyzmu z oświeceniem nie powinna być ani obrazoburcza, 
ani zaskakująca. Przecież oświecenie samo w sobie ma protestancki rodowód — świadczą 
o tym nie tylko idee, ale też ludzie, których zaliczamy do grupy „ojców” oświecenia, to 
znaczy ci, którzy pierwsi odważyli się zakwestionować obowiązujące autorytety i rozpo-
częli w Europie duchowy ferment. Czyli John Locke, Anthony Collins, John Tolland na 
gruncie anglikanizmu, Jean Leclerc i przede wszystkim Pierre Bayle na gruncie kalwini-
zmu. Ważny w tej grupie Richard Simon był co prawda katolickim duchownym, ale jego 
dzieło zostało we Francji zakazane.

Najważniejsze są jednak przede wszystkim idee. Nie sposób ignorować faktu, jak 
ogromne znaczenie dla europejskiej kultury miało wystąpienie Marcina Lutra, czyli atak 
na dwa potężne autorytety: papiestwo i Tradycję, ale też instytucjonalny i hierarchiczny 
Kościół. Zamiast posłuszeństwa tym autorytetom i hierarchii, Luter nawoływał do od-
ważnego podjęcia samodzielnego zgłębiania Słowa Bożego, lektury Pisma. Uczynił czło-
wieka odpowiedzialnym za jego zbawienie, łącząc to, paradoksalnie, z nauką o zbawieniu 
jako dziele Łaski wyłącznie. Można rzec poetycko, że jednocześnie uwznioślił człowieka 
i strącił go na dno.

W następującej po reformacji dobie konfesjonalizacji polityki i państwa, narastających 
napięć międzywyznaniowych, kontrreformacji i wojen religijnych, potrzeba hierarchii i au-
torytetu wróciła — sam Luter zresztą wycofywał się z wielu swoich wczesnych idei wsku-
tek doświadczeń wojen chłopskich w państwach niemieckich. Wraz z tą potrzebą wrócił 
silny instytucjonalny Kościół, głoszący nietolerancję i monopol kleru na rozumienie wiary. 
Ostatecznie jednak, wraz z oświeceniem i drugą reformacją pietyzmu nastąpił powrót do 
tych idei, choć w innej postaci.

Niemniej relacja pietyzmu i luteranizmu w XVI-wiecznej formie nie jest prosta. Wydaje 
się, że głosząc pogląd o wewnętrznym przebudzeniu człowieka jako warunku prawdziwej 
i szczerej wiary, pietyzm zakwestionował tak istotny komponent tej doktryny, jak nauka 
o Łasce. Twierdził bowiem, że uczynki człowieka mają wpływ na zbawienie. Nauczał, że 
człowiek w tym życiu może stać się lepszy, mniej grzeszny, może się doskonalić. Przebu-
dzony, może przestrzegać Prawa (Bredsdorff  2003: 39, 53, 55, 79, 80), a zatem — wbrew 
temu, co głosił Luter — może „nie grzeszyć”.
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Odchodząc od ortodoksyjnie pojmowanej nauki o Łasce, pietyzm w gruncie rzeczy 
wyciągnął logiczne i radykalne konsekwencje z nakazu Lutra: sam przeczytaj! Dzięki temu — 
a to już przekłada się na inne widzenie nie tylko jednostki, ale i stosunków społecznych — 
zwykły człowiek w sprawach wiary nie musi być posłuszny uczonemu, kobieta mężczyź-
nie, a dziecko dorosłemu (Bredsdorff  2003: 203–204).

Pietyzm dokonał zmian, które mieszczą się w oświeceniowej rewolucji. Oświecenia nie 
zawężonego do koncepcji racjonalizmu, deizmu czy radykalnej sekularyzacji polegającej 
na likwidacji religii, ale rozumianego szeroko jako postawa śmiałości w kwestionowaniu 
autorytetów, dzięki której wykształcił się nowy pogląd na człowieka i wiarę religijną. Istotą 
zmiany było, wspólne dla obu koncepcji, przeobrażenie jednostki z przedmiotu w pod-
miot. A zarazem postawa, która realizowała hasło: miej odwagę myśleć, miej odwagę 
działać, miej odwagę czuć (Bredsdorff  2003: 208).
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Na ziemiach bułgarskich, z racji ich położenia geopolitycznego, zjawisko Reformacji nie 
miało miejsca, nie mniej zasługuje ono na analizę w perspektywie tworzenia się nowo-
czesnej kultury bułgarskiej. Okazuje się bowiem, że funkcjonuje tu ono jako swoiście 
zaadaptowana idea służąca umacnianiu narodowej tożsamości. Rozumienie pojęcia Refor-
macji, jak i idei reformacyjnych, związane jest ściśle ze zmieniającymi się warunkami hi-
storycznymi oraz interesem narodowym/państwowym Bułgarii. Jednocześnie można też 
mówić o znaczącym oddziaływaniu na Bułgarów kultury kształtowanej pod wpływem 
myśli protestanckiej. W tym sensie „przypadek bułgarski” ilustruje nowoczesne spotkanie 
prawosławno-protestanckie, a co za tym idzie — problem adaptacji „obcych” wzorów 
w procesie modernizacji kultury 1.

Kiedy w Europie zachodniej dochodzi do reformacyjnego przewrotu, średniowieczne 
Carstwo Bułgarskie znajduje się już w granicach Imperium Osmańskiego, podporządko-
wane ponownie Patriarchatowi w Konstantynopolu 2. Chociaż pierwsze kontakty z dzia-
łaczami Reformacji mają miejsce jeszcze w XVI i XVII wieku, to wiążą się one z polityką 
religijną Kościoła greckiego. Historycy wskazują w tym kontekście na rolę pośrednika Di-
mitra Mizosa z Salonik, prawdopodobnie Bułgara, który w połowie XVI wieku zostaje ofi-
cjalnie wysłany do Wittenbergu w celu zapoznania się z naukami Marcina Lutra (Nikołow 
1972). Prawosławno-protestanckie kontakty mają charakter dyplomatyczny i nie prowa-
dzą do zmian status quo. W kolejnych stuleciach sporadycznie się wzmagają, co przejawia 
się zazwyczaj w korespondencji prowadzonej między greckimi hierarchami i luterańskimi 
i/lub kalwińskimi teologami. Do swoistego zamrożenia relacji dochodzi jednak wskutek 
wydanego przez Patriarchat w 1755 roku list okólnego mówiącego o konieczności nowe-
go chrzczenia osób chcących przyjąć prawosławie (więcej zob. np. Fischer-Galati 1972).

1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego pt. „Idee wędrowne na słowiańskich Bałkanach (XVIII–
XX w.)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, nr projektu 2014/13/B/HS2/01057. 
Projekt ten ma na celu analizę porównawczą procesów hybrydyzacji na gruncie siedmiu kultur narodowych 
(bośniackiej, bułgarskiej, chorwackiej, czarnogórskiej, macedońskiej, serbskiej, słoweńskiej) idei zaimpor-
towanych z ośrodków zewnętrznych i zmodyfikowanych pod wpływem warunków lokalnych (etnicznych, 
politycznych, konfesjonalnych, językowych). Badanie służy przygotowaniu typologii procesów adaptowa-
nia idei europejskiej nowoczesności. Jednym z zadań jest rewaloryzacja tradycyjnego dla odczytań kultur 
słowiańskich/bałkańskich opozycji „wzór-kopia”, „centrum-peryferia” i wygenerowanie nowego podej-
ścia badawczego. Niniejszy artykuł prezentuje wyniki badań w odniesieniu do tylko jednej idei (reformacji) 
i jednej kultury (bułgarskiej).

2	 Panowanie Imperium Osmańskiego w tradycyjnej historiografii bułgarskiej nosi miano „niewoli tureckiej” 
i umownie datowane jest na lata 1393–1878.
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Warunki dla realnych kontaktów ludności bułgarskiej z krajami protestanckimi nastają 
w XIX wieku, kiedy z jednej strony coraz więcej chrześcijańskich mieszkańców Imperium 
Osmańskiego udaje się na studia do Europy Zachodniej, z drugiej — na jego ziemiach 
ustanawiają się angielsko-amerykańskie misje religijne. Chociaż wpływ na recepcję idei 
reformacyjnych mają też niewątpliwie coraz żywsze kontakty z kulturą niemiecką — bez-
pośrednie (podróże) lub pośrednie (publicystyka, pierwsze przekłady dzieł literackich) 
(Andreewa-Popowa 1994; Danowa 1997/1998) — to decydującą rolę w ukształtowaniu 
bułgarskiej wizji Reformacji i protestantyzmu mają odczytania importowane z Imperium 
Rosyjskiego (zwłaszcza przez podręczniki i książki o charakterze religijnym), a także sama 
działalność protestantów wśród ludności bułgarskiej.

Należy zaznaczyć, że w istocie mowa jest tu o tzw. neoprotestantach, a dokładnie o me-
todystach i kongregacjonistach. Na ziemiach bułgarskich oficjalnie rozpoczynają oni swoją 
działalność po wojnie krymskiej (1853–1856) (jedni ustanawiają się na północy od pasma 
górskiego Starej Płaniny, drudzy — na południu), ale pierwsze próby misjonarskie mają 
miejsce jeszcze w latach 30. XIX wieku, kiedy to Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Bi-
blijne szuka sposobów na przetłumaczenie Nowego Testamentu na zrozumiały dla lokal-
nej ludności język (nowo)bułgarski (Clark 1972; Iłczew i Mitew 2003; Solak 1997). Reali-
zowane za pośrednictwem nowo założonych misji w Smirnie i Konstantynopolu kontakty 
są sporadyczne i dotyczą wybranych przedstawicieli bułgarskich elit. Szerszy wpływ staje 
się możliwy w latach 60., kiedy powstają pierwsze bułgarskojęzyczne szkoły protestanckie, 
a w stolicy Imperium zaczyna być wydawane czasopismo „Zornica” (1864–1895). Wraz 
z założeniem w 1875 roku Bułgarskiego Towarzystwa Ewangelikalnego działalność mi-
sjonarska ulega rozszerzeniu, ale i reorganizacji — obowiązki ewangelizacyjne przejmuje 
pierwsze pokolenie miejscowych wychowanków (więcej zob. Iłczew i Mitew 2003: 36–40).

Generalnie misje protestanckie wpływają w XIX wieku na rozwój bułgarskiej oświaty 
i  w ogóle idei kształcenia, i pośredniczą w transferze osiągnięć naukowo-technicznych 
epoki wiktoriańskiej, ale i wartości etyki purytańskiej oraz założeń kościołów reformowa-
nych, co okazuje się mieć znaczenie w walce Bułgarów o kościelną niezależność w drugiej 
połowie XIX wieku. Niemniej w dyskursie dzieło to jest przyjmowane bardzo ambiwa-
lentnie, co wyraża m.in. utwierdzone w bułgarskiej literaturze przedmiotu pejoratywne 
określenie „propaganda protestancka”. Dopiero ostatnie lata przynoszą rewaloryzację 
wkładu misjonarzy w rodzimą kulturę (zob. np. Nestorowa 1991; Iłczew i Mitew 2003; 
Nikołowa 2007; Kuliczew 2008, Danowa 2009). Semantykę pojęcia Reformacji odsłania 
zatem nie tylko narracja o samym tym wydarzeniu w kulturze zachodniej, ale też o jego 

„wtórnych” przejawach na ziemiach bułgarskich. Wiąże się ona z otwarciem Bułgarów na 
Europę, a ocena odsłania stosunek wobec esencjalistycznie pojmowanego Zachodu.

Z historii pojęć
W celu uchwycenia idei Reformacji w kulturze bułgarskiej należy prześledzić jej sensy 
kulturowe w planie diachronicznym. Umożliwia to zastosowanie chwytów historii pojęć — 
Begriffsgeschichte (Koselleck 2009; 2012). Przypadek bułgarski istotnie różni się od badanej 
przez Reinharta Kosellecka sytuacji niemieckojęzycznej. Chodzi bowiem nie o wewnętrz-
ny rozwój rodzimego pojęcia, a o adaptację ustanowionych już idei nowoczesności za 
pośrednictwem obcych znaków językowych. Jednakże podstawowe założenie pozostaje to 
samo: stała konwergencja języka i rzeczywistości wyraża się w zmianach semantycznych, 
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odzwierciedlających się w tekstach pisanych, pojętych jako „świadectwa (samo)świadomo-
ści elit”, a więc antologii, podręczników, prasy i traktatów naukowych. Pierwsze pytanie 
brzmi, jak w zależności od warunków historycznych/kulturowych zmienia się bułgarskie 
rozumienie pojęcia Reformacji?

Interesujące świadectwo stanowią pod tym względem pierwsze podręczniki do historii, 
będące najczęściej przekładami z języka rosyjskiego, przez co stają się środkiem trans-
misji rosyjskiego odczytania problematyki reformacyjnej, które podporządkowane jest 
ujęciu prawosławnemu, ukształtowanemu w kontekście oświeceniowej krytyki Kościoła. 
W efekcie w nastawieniu antykatolickim przeplatają się argumenty znane z tradycyjnych 
polemik międzywyznaniowych oraz tezy oświeceniowych liberałów, tj. łączą się tu dwa 
różne w swej istocie paradygmaty ideowe. Wizja Reformacji, podporządkowana narracji 
prawosławnocentrycznej, swą kulminację osiąga w okresie międzywojennym, szczególnie 
obfitym w dyskusje nad narodową tożsamością Bułgarów. Na przykład w podręczniku 
do gimnazjum autorstwa Nikoły Stanewa z 1932 roku papież zostaje przedstawiony jako 

„nieomylny” tyran i ucieleśnienie „pańskiej” władzy Kościoła katolickiego. Zbudowana 
jest też ostra opozycja między „rozkosznym” życiem hierarchów i duchowieństwa, i mar-
ną egzystencją wiernych, trzymanych celowo w kłamstwie i niewiedzy. W konsekwencji 
czyn Lutra jest bohaterski i skierowany na dobro ludu. Prezentacja jego reformy zawiera 
zaś bliskie duchowi prawosławia elementy: odrzucenie władzy papieża, wybór pasterzy 
przez wspólnotę lokalną, ich uczciwość i dobroć, prawo do ożenku, liturgię w zrozumia-
łym języku ludu/narodu 3. Perswazyjność przekazu zostaje osiągnięta kosztem faktografii. 
Katolicka reakcja, choć nienazwana, zostaje opisana za pomocą „czarnej legendy” Jezu-
itów oraz inkwizycji.

Papież, gdy zobaczył, że Reformacja jest wszędzie przyjmowana i że tak straci on władzę i do-
chody, wspomógł surowego mnicha Ignacego Loyolę w zorganizowaniu grupy wiernych ludzi 
zwanych jezuitami. Jezuici byli wysyłani wszędzie, aby walczyć z protestantami. Papież przy-
gotował dla protestantów tajne sądy, zwane inkwizycją, więzienia, nocne nieludzkie tortury 
niewinnych ludzi (…). (Stanew 1932: 41) 4

Co istotne, dalej następuje opis konkretnych tortur, a w przypisie wspomniana jest jezuic-
ka przysięga wierności, rzekomo dopuszczająca kłamstwo, kradzież i morderstwo.

Bardziej umiarkowany obraz wydarzeń przedstawia wydana w tym okresie Encyklopedia 
Bułgarska (1936), gdzie Reformacja zostaje nazwana ruchem religijno-politycznym. Cho-
ciaż wiąże się ją bezpośrednio z Lutrem, uznany jest też wkład myśli — określonej jako 

„herezja” — Wicklifa i Husa. O sukcesie zjawiska decydować ma nie tylko duchowy kryzys 
w Kościele katolickim, ale i dążenie władzy świeckiej do przejęcia dóbr kościelnych.

Do zasadniczej zmiany w postrzeganiu Reformacji dochodzi wraz z przejęciem władzy 
przez komunistów (1944–1946). Zgodnie z założeniami historiozofii marksistowskiej sta-
nowi ona przejaw walki klas, tak więc wszelkie wydania leksykograficzno-encyklopedycz-
ne, jak również podręczniki do historii (filozofii) nazywają się „ruchem społecznym” prze-
ciwko aktualnemu porządkowi. Dominuje narracja, że to ruch antyfeudalny, który tylko 

3	 W niniejszym artykule stosowany będzie zapis „lud/naród” ze względu na znaczącą podwójną semantykę 
bułgarskiego leksemu „narod” (bułg. народ).

4	 Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu.
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przyjął formę walki religijnej, „ogólnie postępowy”, bo odrzucający scholastykę i przyczy-
niający się do powstania burżuazji i rozwoju kapitalizmu. Bułgarski Słownik Filozoficzny 
z 1977 roku nazywa Reformację pierwszą — choć niedojrzałą jeszcze — rewolucją burżu-
azyjną, wskazując ponadto na jego znaczenie dla rozwoju nauki oraz unarodowienia religii.

Można stwierdzić, że do 1989 roku wydania popularyzujące wiedzę ujawniają dwie — 
warunkowane historycznie — tendencje. W okresie po wyzwoleniu Bułgarii spod pano-
wania osmańskiego (1878) dominuje nastawienie antykatolickie, związane z wizją naro-
du bułgarskiego jako prawosławnego, po 1944 roku — zastępuje go linia antyfeudalna, 
oparta o utożsamienie klasa-lud/naród. Co istotne, pozostaje ona w harmonii z pierw-
szym modelem interpretacyjnym, toteż w historiografii dominuje pogląd ukształtowany 
na bazie utożsamienia Zachodu z Kościołem katolickim: reformacyjne wysiłki Lutra, ale 
też Husa, to walka o wyzwolenie z niewoli kościelnej, czyli feudalnej. Chociaż oba ujęcia 
oparte są na zupełnie innych założeniach światopoglądowych i odnoszą się do zupełnie 
różnych tradycji, łączą się dzięki perspektywie antyzachodniej. Do przewartościowania — 
przynajmniej na poziomie deskryptywnym — dochodzi po upadku reżimu komunistycz-
nego, kiedy zarówno w podręcznikach szkolnych, jak i w encyklopediach, Reformacja 
prezentowana jest jako powstały wewnątrz Kościoła katolickiego ruch, będący reakcją na 
jego słabość instytucjonalną (moralną i społeczną).

Najbardziej wymowne z punktu widzenia historii pojęć zjawisko, to występujące 
w bułgarskim dyskursie naukowym próby zbudowania analogii/paraleli między Reforma-
cją i konkretnymi epokami/wydarzeniami z historii rodzimej (więcej zob. Daskałow 2013): 
przede wszystkim z tzw. odrodzeniem narodowym (umownie datowanym na lata 1762–
1878) jako przejściem do nowoczesności (np. Straszimirowa 1992), ale też w węższym sen-
sie — z jego wczesnym etapem (np. Gandew 1939) i/lub walką o niezależność kościelną 
w latach 60. XIX wieku (np. Todew 1995). Szczególne zainteresowanie wzbudza zwłaszcza 
ostatni epizod — ze względu na fakt, że właśnie w tym przypadku można mówić o wpły-
wie idei reformacyjnych na bułgarskie programy organizacji własnego Egzarchatu. Nawet 
autor „klasycznej” książki Bułgarska Wielkanoc albo Bułgarska Pasja (Българският Великден 
или страстите български 1975), Tonczo Żeczew, choć „tradycyjnie” (a przy tym zgodnie ze 
światopoglądem marksistowskim) uważa, że walka o Kościół stanowi formę działalności 
politycznej i ma na celu jedynie uznanie narodu bułgarskiego w Imperium i stworzenie 
jego pierwszej oficjalnej instytucji jako modelu dla przyszłego państwa, to jednocześnie 
widzi w ruchu cerkiewnym próby — zresztą nieudane — przeprowadzenia „lokalnej Re-
formacji” (Żeczew 1975; więcej zob. Szwat-Gyłybowa 2017). Wszystkie te analogie mają 
jednak charakter przede wszystkim kompensacyjny i stanowią odpowiedź na utwierdzoną 
w bułgarskiej świadomości kulturowej tezę o rzekomym zapóźnieniu względem Europy.

Kulminacją procesu wpisywania się w historiografię zachodnią jest „przesuwanie” źró-
deł (lub też „wynajdywanie” precedensów) dla wydarzeń z historii kultury zachodniej do 
dziejów bułgarskich. Precedensem dla Reformacji ma być autonomia kościoła „narodo-
wego” w średniowiecznej Bułgarii,zastosowanie języka „narodowego” w liturgii i przekła-
dzie Pisma Świętego (np. Topenczarow 1970) lub alternatywna doktryna eklezjologicz-
no-soteriologiczna bułgarskich heretyków bogomiłów (np. Angełow 1969; Topenczarow 
1974; Wasilew 2015). I właśnie w oparciu o mit bogomilski budowane są rzekome związki 
genetyczne (więcej zob. Szwat-Gyłybowa 2005). Bułgarscy heretycy, mający jakoby wpływ 
na francuskich katarów, stają się prekursorami/inicjatorami zachodnich ruchów reforma-
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cyjnych, pojętych zarówno jako wymierzone w instytucję religijną, jak i społeczną. W obu 
przypadkach Reformacja uznana jest za doniosłe wydarzenie, zmieniające w Europie 
ustrój, prowadzące ją do rozwoju kulturalnego, naukowego i gospodarczego, a mające swe 
korzenie w bułgarskiej kontestacji.

Pozytywna ocena Reformacji nie koresponduje wszakże z dominującą w historiografii 
bułgarskiej oceną „propagandy protestanckiej”. Stosunek do tego zjawiska w dużej mie-
rze odzwierciedla ambiwalentne doświadczenie kultury zachodniej. Zarówno w postawie 
Bułgarów w okresie samej działalności misji, jak i w jej recepcji w dyskursie naukowym 
widoczne jest podejście selektywne, motywowane nierzadko pragmatyzmem.

Publicystyka XIX wieku zarzuca protestantom przede wszystkim dzielenie narodu, 
spowodowane odłączaniem poszczególnych grup i jednostek od prawosławia jako religii 
tradycyjnej, decydującej o tożsamości Bułgarów. Dochodzi tu do typowego dla tego okre-
su (kluczowego dla formowania się bułgarskiej kultury nowoczesnej) utożsamienia ludu/
narodu z prawosławiem, a tego — z obrzędem, tradycją i życiem codziennym. W tekstach 
pisarzy związanych z kręgami kościelnymi retoryka zbliża się do antyheretyckiego traktatu, 
ale wśród argumentów pojawiają się również twierdzenia odsyłające do porządku świec-
kiego: o fałszywej lub niedostosowanej do warunków lokalnych ofercie oświatowej oraz 
ogólnym „hochsztaplerstwie”. W sukurs lokalnym władzom idzie Patriarchat w Konstan-
tynopolu, który stosuje względem innowierczych inicjatyw ostrą cenzurę, co paradoksalnie 
daje w efekcie wzrost bułgarskiego zainteresowania działalnością wydawniczą misjonarzy.

Efekty działalności protestantów interpretowane są z perspektywy popularnej w nauce 
bułgarskiej psychologii narodowej. Misje zakończyły się porażką ze względu na wrodzo-
ną podejrzliwość Bułgarów wobec innowierców oraz bułgarską wierność wobec własnej 
obrzędowości. Sporadyczne sukcesy misji mają być zaś wyrazem pędu do nauki i zaintere-
sowania wszelkimi nowościami (misjonarze „zwodzić” mieli demonstrowaniem najnow-
szych wynalazków oraz wprowadzeniem świeckiego programu nauczania) (np. Stojanow 
1964: 48; Szopow 1974: 165). Niemniej „propaganda protestancka” miała nie rozumieć 
interesu narodowego Bułgarów, co przejawiło się zarówno w ich interpretacji walki o nie-
zależny Kościół, jak i w stosunku do walki zbrojnej. Kiedy propaganda popierała dąże-
nie do odłączenia od Patriarchatu Konstantynopolitańskiego, widziała w tym krok przy-
pominający zerwanie reformacyjne, zaś wyzwolenie Bułgarów na drodze walki zbrojnej 
pojmowała jako akt destabilizujący Imperium Osmańskie. W tym sensie misjonarze byli 
reprezentantami interesów „obcych sił” (zachodnich), obcych zarówno „duchowi bułgar-
skiemu”, jak i — w narracji marksistowskiej — obcych interesom Rosji.

Przejście od propagandy w odniesieniu do wiary do propagandy w odniesieniu do 
agresywnej polityki utwierdza się w historiografii okresu komunistycznego, kiedy misjona-
rze już bezpośrednio zostają utożsamiani z agentami Wielkiej Brytanii i Stanów Zjedno-
czonych Ameryki, a więc agentami działalności wrogiej ludowi/narodowi, tylko formalnie 
przejawiającej się w szerzeniu oświaty i kultury, a w istocie dążącej do rozpoczęcia ekono-
micznej eksploatacji ze strony (zachodniego) kapitalizmu (np. Stojanow 1964: 65; Niko-
łow 1967: 215; Szopow 1974: 167). W tym miejscu ujawnia się konflikt między z zasady 
pozytywnym poglądem marksistów na „postępową” Reformację i negatywną oceną roli 
(neo)protestantów na ziemiach bułgarskich. Paradoks ten zostaje jednak wytłumaczony 
gestem instrumentalizacji; idee reformacyjne miały być cynicznie wykorzystywane przez 
ludzi Zachodu.
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Oswojeniu w historiografii okresu komunizmu ulega również problem ściśle reli-
gijnego kontekstu wydarzeń i polemik z XIX wieku. W tym względzie najciekawszym 
zjawiskiem jest (wybiórcze) przyswojenie polemik kościelnych. Za wyraziciela głosu pra-
wosławnego zostaje uznany duchowny Matej Preobrażenski (1828–1875), autor traktatu 
Obrona prawosławia zaatakowanego przez misjonarzy protestanckich różnymi broszurami (Защита на 
православието нападнато от протестантските мисионери със разни брошури, 1870). Właśnie 
utożsamienie religii z ludem/narodem, sprowadzenie jej do obyczaju, staje się przesłanką 
do włączenia duchownego do komunistycznego panteonu. Wynika to nie tylko z zaan-
gażowania autora w walkę wyzwoleńczą (a więc „rewolucyjną”), lecz również z faktu, że 
w jego dziele pojawiają się argumenty czysto racjonalne, zaś przedmiotem negacji jest teza 
o decydującym znaczeniu protestantyzmu dla postępu społecznego.

Płomienny patriota, zagorzały strażnik jedności narodowej, Matej Preobrażenski strzegł czy-
stości naszych narodowych tradycji, samorodności naszych narodowych obyczajów i świąt. 
Wznosząc mur przed mętnym potokiem reakcyjnej kultury zachodniej, bronił przed zama-
chem na naszą narodową dumę, na honor i godność bułgarskiego narodu. (Nikołow 1967: 229)

Zaakcentowana zostaje gorliwość autora tak w bronieniu tradycyjnych wartości ludu/na-
rodu, jak i atakowaniu zabobonów nieuczonych wiernych, a także postawy wyższego du-
chowieństwa i mnichów. Historiografia marksistowska fakt ten uznaje za krok w stronę 
materializmu naukowego, podobnie zresztą jak i krytykę tradycyjnej religijności ze strony 
misjonarzy protestanckich, co ma być jedynym pozytywnym przejawem ich działalności, 
bo prowadzącym ostatecznie do upadku światopoglądu religijnego w ogóle, tj. do sekula-
ryzacji, a nawet ateizacji społeczeństwa bułgarskiego. Warto tu dodać, że sama teza — wa-
loryzowana już negatywnie — pojawia się też u bułgarskich polemistów końca XIX wieku.

Adaptacja polemiki religijnej na potrzeby walki klasowej osiągnięta zostaje dzięki po-
dwójnemu utożsamieniu: ludowej/narodowej religijności z obrzędem, a tego — z zabo-
bonem, co odsyła ponadto do idei oświeceniowych. W tym kontekście przywoływani są 
zwłaszcza świeccy działacze odrodzenia narodowego: Luben Karawełow (1834–1879), 
Christo Botew (1848–1876), Todor Ikonomow (1838–1892), Petko Sławejkow (1827–
1895), mimo że wszyscy w jakimś stopniu znajdowali się pod wpływem myśli protestanc-
kiej. Na przykład Sławejkow utrzymywał bezpośrednie kontakty z najwybitniejszymi mi-
sjonarzami, a na łamach swego opiniotwórczego czasopisma „Makedonija” (1866–1872) 
pozwalał na publikacje tekstów w duchu protestanckim, czym naraził się na zarzut o od-
szczepieństwo. W literaturze przedmiotu podkreśla się wszakże, że chociaż był on po-
średnikiem, a nawet (częściowo) wyrazicielem „obcych idei” (zwłaszcza w odniesieniu do 
demokratycznego urządzenia narodowego Kościoła i prawdziwego, czystego kultu Boga), 
to jednocześnie bronił wiary narodu (zob. np. Stojanow 1941). Takie usprawiedliwienie 
możliwe jest dzięki typowemu dla tego pisarza, ale i jego badaczy, rozumieniu religii jako 
obrzędowości, jako formalnego wyznacznika tożsamości religijnej.

Dlatego też — niezależnie od wspomnianego „wkładu w sekularyzację” — w histo-
riografii bułgarskiej misja cywilizacyjna (neo)protestantów podlega dyskredytacji (dopiero 
najnowsze badania przynoszą w tym względzie zmiany). O ile w ujęciu (po)odrodzenio-
wym powodem są dominujące rzekomo intencje antynarodowe i antyprawosławne, o tyle 
w ujęciu marksistowskim mocniej podkreśla się związki tej misji z interesem politycznym 
mocarstw zachodnich oraz fakt domniemanego zapoznania przez nią wartości kultury 
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bułgarskiej. Jak wskazuje jeden z badaczy z okresu komunizmu: „To wysoka samoocena 
i zarozumiałość wysyłanych tu amerykańskich duchownych najwyraźniej wynikały z braku 
wiedzy z zakresu historii Bułgarii i jej kultury i wielkości” (Szopow 1974: 159).

I tak, w bułgarskim dyskursie naukowym dominuje negatywne odczytanie „propagan-
dy protestanckiej” utwierdzone w okresie komunizmu. Marksistowskie w formie i głów-
nych założeniach, opiera się to odczytanie na wydobytym na pierwszy plan jeszcze w XIX 
wieku wątku anty-narodowym/anty-bułgarskim i w tym sensie łączy odrodzeniowy naro-
do-centryzm z ideałem walki klasowej. W tle ujawnia się przekonanie o wyjątkowej war-
tości rodzimej, samorodnej kultury (narodowej). Naukowe narracje o roli protestantów 
w historii Bułgarii koncentrują się na ich podstępach, ale i ciągłych porażkach oraz służą 
utwierdzeniu opozycji względem „kapitalistycznego Zachodu”. Chociaż na fakt wyklu-
czenia możliwości istnienia pozytywnych skutków działalności protestantów na ziemiach 
bułgarskich wpływa już „romantyczny nacjonalizm” historiografii powyzwoleniowej, któ-
ra przedkłada zjawiska wynikające z rzekomo naturalnego rozwoju społeczeństwa buł-
garskiego, to właśnie w warunkach reżimu komunistycznego drugorzędne w swej roli 
kulturotwórczej wpływy obce zyskują trwałą hierarchię — pozytywną ocenę mają wpływy 
rosyjskie i południowosłowiańskie, natomiast te zachodnioeuropejskie i amerykańskie ule-
gają stygmatyzacji jako wyraz wrogiej interwencji (Mitew 2004). Z tej perspektywy nie ma 
miejsca dla protestantów, a przecież to właśnie działalność „oświecicielska” misjonarzy 
stanowi element kluczowy w procesie transmisji idei reformacyjnych i oświeceniowych.

Z historii wpływów
Niewątpliwie paradoksalna jest obecność myśli protestanckiej w kulturze bułgarskiej. Ofi-
cjalnie jakby jej nie było. W istocie negacji podlega jej znaczenie kluczowe dla nowocze-
sności (jako szerokiej formacji filozoficzno-kulturowej). Jakby narracja o bułgarskiej pro-
gresji sama siebie pozbawiała wymiaru nowoczesnego w formie wkładu protestanckiego, 
co nie tylko odsyła do motywu „samorodności kultury”, ale i odsłania pragnienie widzenia 
nowoczesności w konkretny, podporządkowany interesowi narodowemu sposób. Z dru-
giej strony, idee protestanckie wyrażają się na jej głębokim poziomie. Chodzi nie tylko 
o ogólny wpływ anglo-amerykańskiej i niemieckiej kultury w procesie modernizacji buł-
garskiej, ale również o obecność protestanckich kategorii myślowych, chociaż nieoznaczo-
nych jako takie. Nowoczesność stanowi konglomerat idei odnoszący się oczywiście przede 
wszystkim do oświecenia, ale to samo w sobie w dużym stopniu jest owocem Reformacji 
i szerzej protestanckiego sposobu myślenia (np. w odniesieniu do czasu, natury ludzkiej, 
a zwłaszcza sfery świeckiej). Chodzi zatem jednocześnie o oświeceniowe i oświecicielskie 
jądro protestanckich misji.

Dlatego też kolejne pytanie dotyczy nie tyle historycznych wymiarów obecności misji 
(neo)protestanckich na ziemiach bułgarskich, ile ich faktycznych wpływów, przy czym 
wymogiem jest twierdzenie, że lokalne (np. konfesjonalne) warunki określają zarówno 
sposób, jak i rezultaty adaptowania nowych idei. O ile Arjun Appadurai (2005) mówi 
w tym kontekście o heterogenizacji kultury, o tyle Charles Taylor (2007, 2010) podkreśla, 
że w procesie modernizacji kultury stare idee nie są przez nowe wypierane, a reinterpre-
towane. W celu odsłonięcia tych nowoczesnych, ale heterogenicznych znaczeń i kategorii 
myślowych konieczne jest zbadanie zarówno dyskursu o wpływach, jak i samych ich real-
nych śladów. Nawet ich kontestatorzy przyznają, że Bułgarzy uznawali protestantyzm za 
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wyższą kulturę, a nie wiarę, i chętnie korzystali z protestanckiej oświaty, czasopiśmiennic-
twa oraz wydawnictw zwartych, zwłaszcza tych poświęconych purytańskiej wizji świata, 
moralnego i intelektualnego samodoskonalenia, pracowitości i oszczędności, co oznacza, 
że adaptacja purytańskiej wizji świata jest faktem.

Zgodnie z ogólną strategią (neo)protestanckich misjonarzy pierwszorzędnym celem 
dzieła oświecania bułgarskiej ludności jest przekład Biblii na język lokalny. I tak, nieza-
leżnie od własnych inicjatyw translatorskich, dzięki środkom Amerykańskiego Towarzy-
stwa Biblijnego w 1867 roku powtórnie wydane zostaje tłumaczenie Nowego Testamentu 
mnicha Neofita Rilskiego (1793–1881) z 1840 roku. W 1871 roku z inicjatywy amerykań-
skiego prezbiterianina, Eliasa Riggsa (1810–1901) zostaje wydana cała Biblia w nowym 
przekładzie (pod redakcją wspomnianego już Petko Sławejkowa). Do 1925 roku i publi-
kacji pierwszego przekładu prawosławnego stanowi ona jedyne pełne tłumaczenie Pisma 
Świętego na język (nowo)bułgarski. Protestanci zajmują się też wydawaniem literatury po-
mocniczej w edukacji biblijnej, tj. specjalistycznych komentarzy i słowników (więcej zob. 
Iłczew i Mitew 2003: 87).

Druga sfera działania protestantów to oświata. Chociaż nakierowane na szerzenie 
Słowa Bożego, zakładane przez misjonarzy szkoły odznaczają się świeckim programem 
nauczania na wysokim poziomie. Największą rolę odgrywa w tym regionie amerykański 
Robert College w Konstantynopolu (1863), ale duże znaczenie mają też ośrodki funkcjo-
nujące od lat 60. i 70. na ziemiach bułgarskich, m.in. w Płowdiwie, Szumenie, Starej Za-
gorze i Samokowie. Zainteresowaniem lokalnej ludności cieszą się również liczne szkoły 
niedzielne i letnie szkoły biblijne. 

Niemniej praca misyjna okazuje się niezwykle trudna — i to nie tylko z powodu oporu 
władz kościelnych W konsekwencji praca ta nie przynosi oczekiwanych efektów. Ocena mi-
sjonarzy w odniesieniu do ogólnego stanu religijności Bułgarów jest bardzo negatywna, co 
z jednej strony wynika z protestanckiego pojęcia obrzędowości, z drugiej strony — ze sta-
nu faktycznego. Jak wskazuje autor raportu z działalności misji w Płowdiwie z roku 1862:

Doświadczenie ostatnich dwóch i pół roku nauczyło nas, że pragnienie Amerykańskiej Rady 
ds. Misji, jak i wszystkich inteligentnych chrześcijan, aby przeprowadzić u Bułgarów ewange-
lizację, szybko się nie ziści. Tak bardzo głęboki jest duchowy i umysłowy mrok, tak bardzo 
rozpowszechniony i silny jest zabobonny kult wobec starych kościelnych form i rytuałów, co 
przejawiają się u Bułgarów wszędzie, a przy tym w sytuacji walki narodu z krwiożerczym rzą-
dem i skorumpowanym, nienasyconym duchowieństwem, że nie możemy oczekiwać niczego 
więcej, jak stopniowej Reformacji. (cyt. za: Iłczew i Mitew 2003: 73)

Co istotne, bardzo złą kondycję bułgarskich wiernych i duchowieństwa widzą również 
sami Bułgarzy. Faktem jest, że większość hierarchów ma w tym okresie tylko podstawowe 
wykształcenie, zaś niższe warstwy kapłańskie i mnisi często są wręcz półanalfabetami. 
Poważnym problemem jest symonia na wyższych szczeblach władzy kościelnej. Radykalni 
działacze odrodzeniowi oskarżają zatem rodzimy kler nie tylko o brak stosownej formacji 
intelektualnej, ale również o zafałszowanie i chciwość, indyferentyzm lub nawet wrogość 
wobec interesów narodu. Autorytet stanu duchownego mocno podupada, a konkretne 
oceny są uzależnione od jego roli w walce o wyzwolenie ludu/narodu. W  krytyce za-
bobonnej obrzędowości i półpogańskich wierzeń, funkcjonujących na ziemiach bułgar-
skich w ramach zjawiska tzw. chrześcijaństwa ludowego, pobrzmiewają argumenty prote-
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stancko-oświeceniowe. Mowa jest o potrzebie żywego kontaktu z Bogiem oraz postawie 
wiary rozumnej, możliwych dzięki konsekwentnemu oświecaniu umysłu, a więc edukacji. 
I właśnie na tę sytuacji starają się odpowiedzieć misjonarze, rozprowadzając pouczające 
broszurki religijne, które nie tylko prezentują filary modelu protestanckiego, ale też służą 
(samo)kształceniu. Ich znaczenie potwierdza na przykład los książeczki Coś dla ludzi nie-
piśmiennych (Нещо за безграмотните человеци) mającej aż cztery bułgarskie wydania (1843, 
1851, 1858, 1862).

Okazuje się, że protestantyzm w wersji oświecicielskiej przenika w XIX wieku do kul-
tury bułgarskiej nie tyle za pośrednictwem szkół (przeznaczonych przecież dla dzieci), ile 
za sprawą działalności wydawniczej i przekładowej, skierowanej zarówno do młodszych, 
jak i starszych odbiorców. Misjonarze rozpowszechniają nie tylko broszury religijne, lecz 
także podręczniki i literaturę popularno-naukową. Szczególną popularnością cieszą się 
różnego typu poradniki. Świadczy o tym zarówno recepcja twórczości Benjamina Frankli-
na — jego słynny zbiór maksym i porad Almanach biednego Ryszarda (1732–1757) ma przed 
wyzwoleniem trzy różne tłumaczenia (1837, 1862, 1869), w tym samego Petko Sławejkowa 
(więcej zob. Aretow 1983) — jak i Samuela Smilesa — w przekładzie na język bułgarski po-
jawia się nie tylko jego słynny poradnik Self-Help (1859) — i to w dwóch wariantach (Сам 
си помагай — 1880; Самодеятелност — 1885), ale też inne dzieła (tłumaczone z języka ro-
syjskiego i często adaptowane): Duty (1880; Нравственний дълг на человека — 1885); Charac-
ter (1871; Характер — 1885), Thrift (1875; Спестовност — 1896); Life and Labour (1887; Ум 
и Енергия — Живот и Труд; Характеристики из живота на великите хора. Кн. 1–6 — 1897). 
Zainteresowanie Bułgarów literaturą pouczającą przynosi w efekcie adaptację i  utwier-
dzenie w ich kulturze ideału społecznego mentora (więcej zob. Trendafiłow 1996; 2015), 
a za jego pośrednictwem — moralno-intelektualnych wzorców epoki wiktoriańskiej.

Rola misjonarzy protestanckich widoczna jest również w dziedzinie czasopiśmiennic-
twa, zwłaszcza w periodyku Konstantina Fotinowa (1790–1858) „Ljubosłowie” (1842–
1846), który stawia sobie za cel „oświecenie” rodaków także poprzez zapoznanie ich z no-
winkami świata zachodniego. Ogromną rolę kulturotwórczą ma ponadto wspomniane już 
protestanckie czasopismo „Zornica”, publikujące teksty o tematyce religijnej, ale i świec-
kiej, edukacyjno-wychowawcze, informacyjne (zazwyczaj przekłady z języka angielskiego, 
ale zdarzają się też tłumaczenia z innych języków). Staje się ono środkiem transferu także 
innych idei, niereformacyjnych — koncepcji politycznych, o wyraźnym przy tym podłożu 
demokratycznym i liberalnym. Konsekwentnie głosi ideały wolności i braterstwa, a w cza-
sie tzw. Kryzysu Wschodniego (1875–1878) angażuje się w obronę interesów ludności 
bułgarskiej.

Wpływ myśli protestanckiej w kulturze bułgarskiej XIX wieku uwidacznia się nie tyl-
ko w argumentacji na rzecz samodoskonalenia i bogacenia się w imię zasady „czas to 
pieniądz”, ale też w dyskusjach wokół niezależnego Kościoła bułgarskiego (więcej zob. 
Trajkow 1979; Bonewa 2000; Iłczew i Mitew 2003: 126–136). Kiedy biskup Iłarion Ma-
kariopolski (1812–1875) ogłasza odłączenie od Patriarchatu w Konstantynopolu, jako 
jego głowę widzi sułtana, a więc władcę świeckiego. Również społeczna krytyka zabo-
bonnej obrzędowości i pasożytniczych mnichów odnosi się do ideałów reformacyjnych. 
Niemniej to właśnie obrzędowość staje na przeszkodzie wprowadzenia zarówno modelu 
protestanckiego, jak i unickiego. W latach 1860–1861 rodzi się wszakże projekt stworzenia 
Bułgarskiego Kościoła Protestanckiego, reformowanej i niezależnej Cerkwi bułgarskiej, 
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przy czym połączenie z Kościołem ewangelikalnym ma odbyć się przy zachowaniu przez 
Bułgarów własnej obrzędowości i niezależności. Jednak inicjatywa ta — podobnie jak 
w przypadku idei unii z Kościołem katolickim (1860) (więcej zob. Elenkow 2000) — przez 
wielu przedstawicieli elit zostaje odczytana przede wszystkim jako zdrada bułgarskich inte-
resów, wręcz zamach na tożsamość bułgarską, a nie strategiczny krok w kierunku niezależ-
ności politycznej. Podejście Bułgarów do misjonarzy cechuje przeplatanie się kategorii re-
ligijnych i narodowych, tradycyjnych i nowoczesnych. Z jednej strony protestanci to obcy, 
innowiercy, z drugiej — oświeciciele i swoiste „okno” na cywilizowany świat. W efekcie 
ci sami pisarze jednocześnie atakują heretyków i dokonują apologii wzorców zachodnich.

Przykładem takiego ambiwalentnego (wybiórczego czy pragmatycznego) stosunku do 
myśli protestanckiej jest dzieło Todora Ikonomowa, bardzo aktywnego, acz kontrowersyj-
nego działacza na rzecz kościelnej niezależności Bułgarów (więcej zob. Dżewiecka 2017a). 
Początkowo zaangażowany w akcje dążącą do unii z Kościołem katolickim, ostatecznie się 
od niej odżegnuje, włączając się na przełomie lat 60. i 70. do dyskusji nad urządzeniem 
bułgarskiego Egzarchatu (ustanowionego sułtańskim fermanem w 1870 roku). Wyznając 
poglądy tzw. „młodych”, oparte o zasady demokratyzmu i liberalizmu, opowiada się m.in. 
za bezpośrednim wyborem hierarchów i udziałem świeckich w zarządzaniu Kościołem. 
Chociaż polemizuje z zarzutami protestantów, w istocie odnosi się do ich ideałów: mówi 
o konieczności oczyszczenia religii (i duchowieństwa) na drodze odrzucenia starych form 
obrzędowości i kościelnej organizacji oraz skupienia się na oświecaniu wiernych, na ogól-
nym rozwoju nauki i wiedzy. W swej wizji chrześcijaństwa opiera się na oświeceniowym 
prawie postępu i historyzmu. W tym względzie apologetycznie wypowiada się na temat 
misji dziejowej Reformacji. Apeluje o przekształcenie Kościoła bułgarskiego, o jego nową 

„reformację” (bułg. преобразувание) — zgodną z duchem nowych czasów, a więc po-
stępową, demokratyczną, narodową. Po 1878 roku, zaangażowany w działalność oświe-
cicielską, zaczyna popularyzować twórczość słynnego Samuela Smilesa. W latach 80. tłu-
maczy Moralny obowiązek człowieka (Нравственний дълг на человека, 1883, 1890) i Charakter 
(Характер, 1885, 1890). Jednocześnie — na fali wzmożonej wówczas krytyki kościelnej 
i społecznej (inspirowanej głównie przez środowiska rusofilskie) uznającej innowierców 
za wręcz wrogów ojczyzny (więcej zob. Iłczew i Mitew 2003: 119–126) — publikuje ostry 
traktat przeciwko protestantom pt. Protestancka propaganda w kraju i korzyści z niej płynące dla 
Bułgarii (Протестантската пропаганда у нас и нейните ползи за България, 1885), który w peł-
ni wpisuje się w tradycyjne ujęcia polemiczne, tj. nie tylko broni prawosławia z pozycji 
teologii dogmatycznej, ale też odsłania rzekomą szkodliwość społeczną misjonarzy.

W XIX wieku adaptacja myśli protestanckiej w Bułgarii łączy się z ambiwalentnym 
doświadczeniem modernizacji i okcydentalizacji, opartym o idee nauki i postępu, ułatwia 
powstanie burżuazji i nowoczesnej gospodarki. Niezależnie od negatywnego stosunku 
do „propagandy protestanckiej” w sensie religijno-obrzędowym działacze odrodzeniowi 
czytali i adaptowali teksty pisarzy z „krajów protestanckich”, zaś wzorem ustroju spo-
łeczno-politycznego, ale i organizacji szkolnictwa oraz instytucji religijnych były Stany 
Zjednoczone, zwłaszcza dla czołowych publicystów odrodzeniowych Lubena Karaweło-
wa i Petko Sławejkowa (Mitew 2004; Bonewa 2004; por. Bonewa 1998).

Wpływy myśli protestanckiej umacniają się na przełomie XIX i XX wieku, nie tyle 
przez wciąż działające w Bułgarii protestanckie szkoły oraz inne instytucje kulturalne, cho-
ciaż mające już mniejszą siłę oddziaływania, mniej konkurencyjne w warunkach rozwoju 
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rodzimego szkolnictwa, także inicjatywy gospodarcze (zob. Angełowa 2004), ile przez co-
raz bardziej rozwijający się rodzimy rynek wydawniczy i przekłady kolejnych dzieł kultury 
zachodniej. W efekcie uwidacznia się on w lokalnym dyskursie naukowym, jak i w naukach 
ezoterycznych, przede wszystkim w bardzo wpływowej w Bułgarii do dziś doktrynie Pety-
ra Dynowa. I właśnie w tym względzie otwiera się jeszcze jedno pole badawcze.

Z historii idei
Mimo utwierdzonego w nauce i kulturze bułgarskiej statusu narracja o Reformacji i propa-
gandzie protestanckiej stanowi w istocie konglomerat idei — hybrydę, w której spotykają 
się różne perspektywy: prawosławna i racjonalistyczna, ale i narodo-centryczna, zwłaszcza 
w odniesieniu do pojęcia sfery religijnej i świeckiej. W takim przypadku zestaw tematów 
i argumentów podlega reinterpretacji, po pierwsze dlatego, że powstały one w konkret-
nych warunkach historycznych i w zależności od aktualnego interesu były podporządko-
wane chwytom perswazyjnym; po drugie — ponieważ przyjęte jako fakty, są wciąż powta-
rzane i rekontekstualizowane w nowych ramach ideowych. Jak widać u samych świadków 
modernizacji, ale i ich badaczy, wszystko to wynika z nakładania kategorii/pojęć/idei 
nowoczesnych na przednowoczesne. I właśnie w tej perspektywie, tj. perspektywie hy-
brydyzacji idei, należy badać nowoczesność bułgarską. Jeśli zaś nowoczesność łączy się 
z rewaloryzacją sfery świeckiej i duchowej/religijnej, to relację „religijne-świeckie” należy 
uznać za jeden z kluczowych wyznaczników przemian kulturowych.

Nowe spojrzenie powinno być realizowane na drodze wyzwolenia z „wielkiej narra-
cji” sekularyzmu pojętego jako „wielka narracja” nowoczesności par excellence. W tym celu 
konieczne jest wzięcie pod uwagę faktu, że pojęcia „religijne” i „świeckie” są definiowane 
i waloryzowane w zależności od kontekstu kulturowego, jak również tego, że ich binarna 
opozycja jest zawsze konstruktem. Należy więc zadać pytanie, jak i dlaczego określone 
wyobrażenia i zachowania klasyfikowane są jako świeckie lub religijne. Odpowiedź oferuje 
myśl postsekularna (więcej zob. Drzewiecka 2014, Drzewiecka 2017b). Jeśli bowiem nie 
istnieją idee lub praktyki „z natury” religijne lub świeckie (Asad 2003), to znaczące różnice 
między terminami/pojęciami budowane są przez zmieniające się konteksty dyskursywne. 
Jeśli kontekst pomaga w zdefiniowaniu pojęć, to różnica między nimi pomaga w ustano-
wieniu granic tego kontekstu (Kauffmann 2007). Celem analizy postsekularnej powinna 
być zatem dekonstrukcja opozycji binarnej „religijne-świeckie” w konkretnym — w tym 
przypadku bułgarskim — kontekście kulturowym oraz ustanowienie genealogii poszcze-
gólnych elementów znaczących.

Jeśli sekularyzacja rozumiana jest jako „relokacja”, tj. wyjęcie określonych idei i praktyk 
z kontekstu kościelnego, to właśnie w procesie nazywania i przesuwania wybranych warto-
ści formuje się nowoczesna kategoria religii, zautonomizowana i jednocześnie przeciwsta-
wiona świeckości. W warunkach nowoczesnego państwa narodowego i istnienia świeckiej 
sfery publicznej, pod wpływem myśli protestanckiej ulega ona neutralizacji względem po-
stępowej narracji nowoczesności poprzez prywatyzację, przeniesienie do sfery osobistej 
i  indywidualnej. I tak, terminy „religijny” i „świecki” są używane w celu ustanowienia 
granic kontekstów dyskursywnych, jak również tożsamości tych, którzy mówią w ich ra-
mach (Kauffmann 2007). „Religia” jako świecka dyscyplina akademicka najpierw zostaje 
oddzielona od „religii” jako zbioru przekonań, rytuałów i praktyk. Dochodzi do instytu-
cjonalizacji podziału „prywatne-publiczne” jako podziału między seminariami i świeckimi 
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wydziałami religioznawstwa. Na rozwój nowoczesnego uniwersytetu i religii jako przed-
miotu kształcenia wyższego decydujący wpływ ma ostatecznie liberalny protestantyzm 
(zob. np. Marsden 1994; Religious Studies 2002; Kauffmann 2007). Nowoczesne myślenie 
w odniesieniu do doświadczenia religijnego opiera się opozycji „dobra religia-zła religia”, 
a więc opozycji mającej protestancką proweniencję. „Dobra” religia w odróżnieniu od 

„złej” jest niewidzialna, w pełni uwewnętrzniona i tym sensie niezagrażająca ogólnemu 
postępowi ludzkości (zob. Fessenden 2006; Fessenden 2014). W efekcie słowem-kluczem 
staje się „duchowość” — uznawana jako kolejny — pozytywny — etap w rozwoju.

Wedle autostereotypu funkcjonującego do dziś w kulturze bułgarskiej, choć powsta-
łego w latach 20. XX wieku (w odpowiedzi na konkretne warunki), Bułgar to człowiek 
religijnie indyferentny (względnie poganin, heretyk lub ateista) 5. Fakt ten zasługuje na 
szczególną uwagę ze względu na dwa paradoksalne zjawiska: powszechne deklarowanie 
przez użytkowników kultury bułgarskiej przywiązania do tradycji prawosławnej oraz pu-
bliczne — zwłaszcza w kontekście politycznym — praktykowanie związków z instytucją 
religijną. W tym sensie wydaje się, że religia ujawnia się tylko wtedy, gdy służy zamanife-
stowaniu lub umocnieniu tożsamości. Definiowana jako chrześcijańska, a dokładnie pra-
wosławna, funkcjonuje jako jeden z najważniejszych wyznaczników „bułgarskości”. Czy 
jest jednak niewidzialna i osobista, tak jak to ma być w kulturze „zachodniej”, zbudowanej 
na protestanckim modelu odbioru sfery religijnej? W przypadku bułgarskim decydujące 
jest rozumienie prawosławne, które odnosi się do sfery publicznej i w ten sposób może 
określać tożsamość względem Innego. Należy wziąć pod uwagę zarówno teologiczną tra-
dycję symfonii władzy (więcej zob. np. Schmemann 2001; Meyendorff  2007; por. Ghod-
see 2009; Kalaitzidis 2014), jak i określone nawyki myślowe: swoisty brak zaufania wobec 
indywidualnych świadectw wiary, podejrzliwość względem doświadczenia mistycznego 
poza wspólnotą (Evdokimov 2003: 123–125). Chodzi nie tylko o różne definicje, ale i róż-
ne sposoby wyrazu. Może z tego powodu Bułgarzy są postrzegani /postrzegają siebie jako 
nie-religijnych? Może dlatego, że ze sfery indywidualnej znikają kolektywne, tj. widzialne 
praktyki kultu prawosławnego? Ostatecznie chodzi przecież o sekularyzację w kontekście 
prawosławnym. Z drugiej strony nowoczesne ramy kulturowe w Bułgarii determinowane 
są przez kontekst nie-prawosławny.

Zasygnalizowane problemy wymagają niewątpliwie głębokiego namysłu, jak i subtel-
niejszego instrumentarium, które dopiero czeka na swoje wypracowanie. Wydaje się jed-
nak, że w badaniu procesów modernizacji i sekularyzacji, a także samego sekularyzmu 
jako „wielkiej narracji”, może służyć literaturoznawstwo (Stein 2014). Ponieważ analiza 
dzieła literackiego — jako ufundowanego na funkcjonalnej fikcji (podobnie jak sekula-
ryzm) — nie ma pretensji do pełnej koherencji, gdyż u jej podstaw leży założenie o pew-
nej perswazyjności, ale i nieuchwytności procesu twórczego, okazuje się, że badania nad 
literaturą mogą mieć ścisły związek z badaniami nad świeckością, pojętą właśnie jako efekt 
swoistego procesu kreowania jednorodnej historii postępu: od religijności ku świeckości. 
Szczególnie wrażliwe na „prowizoryczność” zjawisk, mogą one odsłonić „nierówności” 
i „niekonsekwencje” dyskursu świeckiego, tj. mogą niejako zaburzyć jego linearną i spój-
ną wizję, opartą na prostej relacji przyczynowo-skutkowej. Ponadto, literaturoznawstwo 
jako świecka dyscyplina zostało uformowane przez narrację o sekularyzacji, tj. wyłoniło 
5	 Za ojca tego stwierdzenia uważa się wielkiego bułgarskiego literaturoznawcę Bojana Penewa (1982–1927). 

Zob. Penew 1921. 
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się w rezultacie podważenia natchnionego statusu Biblii i zastosowania założeń egzegezy 
i hermeneutyki do tekstów ze sfery pozareligijnej. Jednocześnie jednak literaturoznawstwo 
gra ważną rolę w rozwijaniu tej narracji — właśnie jako dyscyplina autoryzująca i legitymi-
zująca świecki proces twórczy (Pecora 2006; Kauffmann 2007; 2009).

W tym świetle literatura i dyskurs literaturoznawczy dokumentują relację „religijne-
-świeckie” nie tylko poprzez swój „stosunek do religii”, tj. sądy na temat wątków religij-
nych, ich umiejscowienie i funkcje w tekście (literackim, krytycznym), ale też na drodze 
ustanawiania granic i określania znaczeń, tj. kreowania dyskursu. W ten sposób dekon-
strukcyjne podejście myśli postsekularnej (więcej zob. Drzewiecka 2014), tj. podejście skupiające 
się nad tłem światopoglądowym autorów (w tym przypadku pisarzy, krytyków literackich 
i literaturoznawców) okazuje się mieć szczególną wartość z punktu widzenia badań spod 
znaku historii idei. I właśnie w tym kontekście należałoby zadać pytanie, jak przez narrację 
sekularyzacyjną o wolności i postępie determinowana jest bułgarska literatura (i dyskurs 
literaturoznawczy) (więcej zob. Drzewiecka 2017b). Jak w tej perspektywie funkcjonuje 
idea religii i jaki ma ona związek z wpływami myśli protestanckiej?

Badanie wpływów idei reformacyjnych i dekonstruowanie ich śladów oraz związanych 
z nimi kategorii myślowych ma kluczowe znaczenie dla refleksji nad nowoczesnością lo-
kalną. Przypadek bułgarski okazuje się ciekawy ze względu na funkcjonującą w tej kulturze 
ambiwalentną wizję protestantyzmu, na wynikający z jej prawosławnych korzeni związek 
między dyskursem antykatolickim i antyzachodnim. W tym kontekście proces adaptacji 
zachodnioeuropejskich ideałów demokratyzmu i racjonalizmu w odniesieniu do religii 
i  sfery społecznej staje się bardzo wymowny. Obiecującą strategią badawczą wydaje się 
zaś analiza stosunku elit (bułgarskich), przy czym szczególnie ważnym źródłem zyskują 
teksty literackie i krytycznoliterackie. To one — odsłaniając napięcie w procesie relokacji 
świeckiego i religijnego, właśnie w warunkach spotkania kategorii protestanckich i prawo-
sławnych — stają się przesłanką do myślenia o Reformacji, której nie było.
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Najniebezpieczniejsze kłamstwa to prawdy trochę zniekształcone.
(Georg Christoph Lichtenberg)

Dwa wstępne zastrzeżenia konieczne: w ramach nakreślonych tematem tego tekstu o mo-
nologowym dialogu dwóch badaczy tumultu toruńskiego z 1724 roku można mówić jedy-
nie w ograniczonym sensie, ponieważ i książka Woldemara Gastpary’ego, i dwie publikacje 
Stanisława Salmonowicza to wypowiedzi „nieprzemienne”; kolejność wyrazów w przy-
miotniku złożonym „ewangelicko-katolicki” 1 jest uwarunkowana jedynie chronologią: 
pierwsza była książka Woldemara Gastpary’ego (przedwojenny doktorat wydany drukiem 
wcześniej niż publikacje Stanisława Salmonowicza).

W połowie XX stulecia Konrad Górski badał „wytworzenie się pewnej ilości nowych 
terminów i słów, które usiłowali z większym lub mniejszym powodzeniem wprowadzić do 
języka [polskiego] szermierze ruchu reformacyjnego” (Górski 1962: 233). Tak na przykład 
pokajanie zastępowało pokutę, zbor czy zgromadzenie — kościół, a Patresy — wczesnochrze-
ścijańskich Ojców. To właśnie słownictwo stawało się jedną z determinant wyznaniowych 
tożsamości: „Wzniesienie między przeciwnymi obozami barier językowych idzie w ślad za 
wyraźnym rozgraniczeniem ideowym” (Górski 1962: 270). Tak więc jeśli już nawet tylko 
i zarazem aż słownictwo stawało się formą wyrażania wyznaniowych podziałów, wówczas 
cóż dopiero mówić o wielokrotnie bogatszej materii — stanowionej obrazami wydarzenia 
tak spornego i zarazem w swojej faktografii dwojakiego (katolicy contra ewangelicy), jak tu-
mult toruński 1724 r. Jeśli nawet pojedynczym słowom bywa dana doprawdy stwórcza siła 
(vide ten problem współczesnej humanistyki, który zawiera się w formule „jak słowa stwa-
rzają świat”, czego przykładem może być triada: ‘godność’ — ‘duma’ — ‘pycha’/’buta’), 
wówczas tym bardziej fakty historyczne (roboczo przyjmijmy, że można o nich mówić) są, 
czy przynajmniej bywają, konstytuowane nawet nie tyle swoimi kontekstami, ile interpreta-
cjami. Wydarzeń historycznych, które pozostają postrzegane niejako „od końca”, tj. kiedy 
interpretacja determinuje faktografię, w dziejach polskich znajdziemy niemało, poprzestań-
my na jednym wyrazistym przykładzie: co się stało dnia 17 września 1939 r. — kolejny roz-
biór Polski czy prewencyjne odsunięcie III Rzeszy od granic Związku Radzieckiego? Ana-
logicznie rzecz się ma z „kontrreformacją” pojmowaną jako połączenie wewnątrzkościelnej 
1	 Za słowami „ewangelicki” i „ewangelik” przemawia to, że nie mają zabarwienia negatywnego (jak słowa 

„protestancki” i „protestant”).
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reformy i antyewangelickiej ofensywy: katolicy eksponują naprawę instytucji oraz obyczajów 
tak duchowieństwa, jak też świeckich, ewangelicy — kontrofensywę w nich wymierzoną 2.

Jeszcze w 1947 r. w jednym z pism Karla Bartha pojawiła się fraza Ecclesia semper refor-
manda est. Podobnie wysławiali się ojcowie Soboru Watykańskiego II: Ecclesia catholica sem-
per in reformatione — Kościół katolicki znajduje się w stanie permanentnej reformy 3. Jedną 
z form soborowej i posoborowej odnowy był i pozostaje dialog ekumeniczny: począwszy 
od odwołania ekskomunik przez Rzym i Konstantynopol oraz pojednanie z Kościołem 
anglikańskim przez zmianę katolickiego słownictwa („bracia odłączeni” zastąpili „herety-
ków” i „schizmatyków”) aż po biblistykę — również tę na poziomie popularnonaukowym, 
czego przykładem niech tu będzie fragment książki Czytając Stary Testament:

Luter żył w XVI wieku. Oto dwie książki o nim, napisane przez katolików, lecz jedna w 1900 
roku, a druga współcześnie [tj. w latach 80. poprzedniego stulecia]. Pierwsza mówi mniej wię-
cej tak: Luter, ten mnich, który zrzucił habit i zdeprawował zakonnicę, ściągnął przez swą 
pychę ogień i krew na Europę i Kościół. Druga książka twierdzi: Luter miał swoje słabości jak 
każdy z nas, lecz był to Boży zapaleniec, opanowany pragnieniem zbawienia ludzi; zdał sobie 
sprawę, że Kościół powinien się zreformować i powrócić do Pisma, a Kościół go odtrącił… 
Obie książki mówią nam coś o Lutrze, lecz jeszcze więcej o tym, jak katolicy rozumieli ekume-
nizm w 1900 r. i jak go rozumieją w naszych czasach! (Charpentier 1993: 18) 

To brzmi doprawdy ekumenicznie. Niestety, faktycznie diabeł, również ten ekumeniczny, 
kryje się w szczegółach.

Jednym z nich pozostaje tumult toruński 1724 r., czego dowodzi ta analiza porównaw-
cza jego obrazów zwerbalizowanych przez Woldemara Gastpary’ego i Stanisława Salmo-
nowicza (powtórzę: taka kolejność jest uwarunkowana jedynie chronologią ich publikacji). 
Ściślej mówiąc: analiza porównawcza „niezgodnie zgodnych” obrazów tego, co stało się 
punktem zapalnym wydarzeń 16 i 17 lipca 1724 r. Zarazem właśnie tenże tumult może 
stać się przedmiotem takiej analizy, która potwierdzi coraz silniejsze przekonanie współ-
czesnej humanistyki, że historycy jedynie tworzą wielorakie obrazy przeszłości: ci dwaj 
wszak wybitni badacze przedstawili dwa niejako symetrycznie przeciwne obrazy tego, co 
stało się początkiem tumultu. Innymi słowy: analogicznie jak beatyfikacja ks. Piotra Skargi 
(Ks. Piotr Skarga a dialog ekumeniczny 2015), tak też ów tumult sprzed niemal trzech stuleci 
dowodzi, że ewangelicko-katolicki dialog ekumeniczny wciąż bywa jedynie dwojaką se-
kwencją monologów (Szulakiewicz 2015: 10–26; Bohuszewicz 2015: 28–39). Podobnie 
rzecz ma się z unią brzeską (Kempa 2015: 52–71).

2	 „W dotychczasowych badaniach historycznych czasy, w których żył Skarga, nazywano „reformacją”, 
„II reformacją”, „kontrreformacją” czy „reformą katolicką”. W ostatnich dziesięcioleciach w historiografii 
(zwłaszcza niemieckiej) zaczęto ten okres w dziejach Europy nazywać „konfesjonalizacją religijną: lute-
rańską, katolicką i kalwińską”. (…) Otóż „konfesjonalizacja religijna” jest zaprzeczeniem dialogu wyznań. 
Uzmysłowienie sobie wszystkich uwarunkowań takiego dialogu może ułatwić analiza antydialogu, czyli 
konfesjonalizacji” (Małłek 2015: 41–45).

3	 Jak pisze Bardecki:
Wydaje się jednak, że pomiędzy pojęciem „reforma” a accommodata renovatio (dosłownie: „przystosowane 
odnowienie”) zachodzi różnica dość istotna. Mianowicie o reformie mówimy zazwyczaj wtedy, kiedy chodzi 
o usunięcie z życia wiernych czy duchowieństwa pewnych zwyczajów i tradycji niedobrych, które nigdy przez 
Kościół nie były aprobowane. (…) Natomiast accommodata renovatio polega na wprowadzaniu tego rodzaju 
zmian w życie Kościoła, które uwzględniałyby nowe potrzeby, problemy i specyfikę zmieniającego się świata 
i człowieka. (Bardecki 1966: 11–12)

Krzysztof Obremski



149

Wśród oczywistych warunków koniecznych do sensownego porównywania czego-
kolwiek z czymkolwiek pozostaje przynajmniej przybliżona równoważność tego, co jest 
porównywane — tu: publikacji Woldemara Gastpary’ego (Gastpary 1969) i Stanisława 
Salmonowicza (Salmonowicz 1992; 2005a). Tymczasem z jednej strony mamy jeszcze 
przedwojenny doktorat (1939 r.) wydany jako książka w 1969 r., z drugiej strony dwa 
teksty już z lat późniejszych (przy czym drugi jest poszerzoną rekapitulacją pierwszego). 
Ta nierówność statusów porównywanych publikacji (młodzieńczy doktorat versus publi-
kacje wybitnego historyka wieńczącego swe badania) wydaje się jednak o tyle względna, 
że ten drugi swój pierwszy tekst opublikował w książce współtworzącej serię „Prace Po-
pularnonaukowe” Towarzystwa Naukowego w Toruniu i w pierwszym zdaniu autorskiej 
przedmowy tenże tekst określił jako jeden ze „szkiców” zebranych w owym tomie, drugi 
natomiast tekst był opublikowany w książce opatrzonej podtytułem Studia i szkice, przy 
czym jego gatunkowy status (studium czy szkic?) odautorsko jakkolwiek nie został zwer-
balizowany. Co ważniejsze: ta względna nierówność naukowych statusów porównywanych 
publikacji poznawczo wydaje się przeważona tym, że zarazem pozostają one — można 
powiedzieć — „sztandarowe” dla ewangelickiej i katolickiej strony konfliktu.

Toruń z lat poprzedzających tumult 1724 r. można porównać do beczki prochu, zde-
tonowanej bądź (jak twierdzą ewangelicy) przez katolików wręcz niedorzecznie, gdyż 
z powodu przecież odkrytej głowy ewangelickiego obserwatora katolickiej procesji po 
przykościelnym cmentarzu wokół kościoła św. Jakuba, bądź też (jak twierdzą katolicy) 
zdetonowanej przez ewangelików pozostawieniem czapki na jego głowie. Uzasadnieniem 
porównania sytuacji w dawnym Toruniu do beczki prochu będą wielorakie konflikty sta-
nowiące podłoże wybuchu, tu poprzestańmy jedynie na wskazaniu najważniejszych:

•	 dwakroć wyznaniowy — ewangelicko-katolicki 4 oraz ewangelicko-ewangelicki 5; od 
1682 r. biskup chełmiński Kazimierz Jan Opaliński prowadził procesje Bożego Cia-
ła nie tylko po cmentarzu jezuickiego kościoła św. Jana, lecz również po „mieście 
toruńskim”, tj. również przez miejsce tak prestiżowe, jak Rynek Staromiejski, jednak 
w 1688 r. tak sprowokował „gmin miejski”, że musiał szukać schronienia w swej re-
zydencji, a  następnie w owym kościele św. Jana — co było niejako powtórzeniem 
wydarzeń  z 1521 r. 6; szerokie warstwy mieszczaństwa pozostawały ortodoksyjnie lute-
rańskie, zaś patrycjat sprzyjał nauce Jana Kalwina;

4	 Za Salmonowiczem:
(…) w latach dwudziestych-czterdziestych XVI w. Toruń stał się miastem rządzonym przez protestantów: 
przy katolicyzmie pozostała raczej niewielka grupa drobnego mieszczaństwa i głównie napływowa ludność 
przemieść pochodzenia miejskiego. (Salmonowicz 2005b: 7)

5	 Jak opisuje Salmonowicz:
W powstałych mieście sporach zasadnicze znaczenie miały nie sprawy natury narodowościowej (choć i one 
w XVIII w. odgrywały pewną rolę), lecz konflikty na tle religijnym — od czasu, kiedy wprowadzenie w To-
runiu reformacji (1557–1558) podzieliło społeczeństwo miasta na dwie wyraźnie przeciwstawne sobie grupy — 
protestantów i katolików. Główna grupa protestancka — luteranie — z czasem zyskała sobie we władzach 
miejskich i górnych warstwach mieszkańców zdecydowaną przewagę, spychając na margines życia religijnego 
miasta takie grupy protestanckie, jak kalwini, bracia czescy czy też nieliczni arianie. (Salmonowicz 2005c: 10; 
por. Salmonowicz 2005 i Mikulski 2004)

6	 Według Gastparego:
Kiedy w roku 1521 podczas odbywającego się sejmu w Toruniu legat papieski Zacharias każe spalić publicznie 
przed kościołem św. Jana obraz i pisma Lutra, napotyka na tak zdecydowany i energiczny protest torunian, 
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•	 narodowościowy — Niemcy i Polacy; nawet jeśli ludność pochodzenia polskiego mo-
gła liczyć do 60% ogółu mieszkańców miasta, to przecież Polacy bezwzględnie prze-
ważali jedynie wśród stałych mieszkańców przedmieść (Mikulski 2004: 294), a zarazem 
we władzach miasta aż do 1724 r. żadnego Polaka nie było (co pierwszym jawiło się 
jako naturalny stan rzeczy, a drugim jako dyskryminacja);

•	 dwakroć stanowy — wewnętrzny (patrycjat — pospólstwo — plebs 7) i zewnętrzny 
(mieszczaństwo contra okoliczna szlachta kujawska, chełmińska oraz dobrzyńska 8); 
zarazem pogardzający „łykami” pierwszy stan oraz zazdroszczące im bogactwa; uczą-
ce się w kolegium szlacheckie dzieci były zdolne nawet do „tumultu uczniów przeciw 
ojcom [jezuitom] z powodu relegacji jednego z ich kolegów” (Gastpary 1969: 51) i po 
mieście niedaremnie chodziły z szablami u boku — sięgały po nie);

•	 dwakroć gospodarczy — bogate mieszczaństwo contra biedota miejska oraz z przed-
mieść; mieszczańscy sprzedawcy contra szlacheccy nabywcy ich towarów;

•	 ustrojowy — po inkorporacji w 1454 r. Prusy Królewskie stały się częścią Korony, 
jednak zachowawszy wieloraką autonomię, wyrażaną również statusem miasta kró-
lewskiego 9.

Wszystkie te konflikty współtworzyły relację sprzężenia zwrotnego, czego unaocznieniem 
może być najważniejsza forma dyskryminacji toruńskich katolików w katolickiej wszak 
Rzeczpospolitej:

katolik z trudem, i to jedynie w pewnych okresach, mógł zostać obywatelem miasta, żadną 
zaś miarą nie miał możliwości obejmowania urzędów miejskich, a zwłaszcza wejścia do Rady 
Miejskiej bądź do składu mistrzów najważniejszych cechów toruńskich. Dzięki takiej prakty-
ce i licznym decyzjom administracyjnym sztucznie powstrzymywano postępującą w pewnych 
okresach polonizację cechów, z których jedynie nieliczne miały charakter mieszany bądź czysto 
polski (a więc katolicki). (Salmonowicz 1992: 79)

że zaatakowany gradem kamieni zmuszony jest wraz z wszystkimi dostojnikami i świtą szukać bezpiecznego 
schronienia na plebanii przy kościele św. Jana. (Gastpary 1969: 19–20)

7	 Jak tłumaczy Salmonowicz:
Jeśli pominiemy niewielkie grupy kleru bądź szlachty, okresowo lub stale w nim zamieszkana ludność miasta 
dzieli się na kupiecki patrycjat — monopolizujący władzę w mieście, tzw. pospólstwo (głównie drobni i średni 
kupcy oraz majstrowie cechowi) oraz plebs, tj. ludność uboga, czeladników, najemników, służbę domową. 
Dwie pierwsze grupy posiadały prawo miejskie i brały udział w oficjalnym życiu miasta; trzecia była w pełni 
podporządkowana decyzjom władz miejskich. (Salmonowicz 2005c: 10)

8	 Jak pisze Salmonowicz:
Szczególne oburzenie szlachty wywołało ścięcie w 1721 r. czterech aż szlachciców na rynku toruńskim. 
Takie fakty były w ówczesnej Rzeczypospolitej polsko-litewskiej, pozbawionych rządów absolutnych, czymś 
zgoła wyjątkowym. To, iż takie decyzje podejmowały władze sądowe miasta, a nie sąd szlachecki, świadczy 
o wyjątkowo dużej pewności siebie władz toruńskich. Trudno się w sumie dziwić, iż szlachta okoliczna była 
generalnie Toruniowi niechętna ze względów stanowych, gospodarczych i wyznaniowych. (Salmonowicz 
2005a: 82, przyp. 21)

9	 Jak tłumaczy Salmonowicz:
Toruń XVII–XVIII w. był w Rzeczypospolitej z niejednego punktu widzenia miastem szczególnym. Obdar-
zony szczodrze przywilejami królów polskich, odgrywał w prowincji Prusy Królewskie rolę znaczną, a u siebie 
jako miasto królewskie rządził się samodzielnie wydając dla swych mieszkańców przepisy prawne, a także 
sprawując sądownictwo i administrację. (Salmonowicz 2005c: 5)
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Zarazem diabeł istotnie krył się w szczegółach, czego dowodzą, pars pro toto, dwa fakty:

•	 klasztory, jako ośrodki produkcji, pozostawały groźną konkurencją cechowych rze-
mieślników (partactwo) 10; „Benedyktynki, zwłaszcza po zajęciu kościoła św. Jakuba, 
były w stanie nieustającej wojny z miastem co do kwestii ekonomicznych” (Salmono-
wicz 1992: 84, przyp. 9);

•	 jezuickie gwałcenie praw ewangelickich rodziców i opiekunów do wychowania dzieci 
w ich wierze 11 contra ewangelickie zniewalanie polskiej służby niemieckich patrycjuszy 
do zmiany wyznania (Salmonowicz 1992: 84).

To, że obydwaj historycy „niezgodnie zgodne” przedstawili wydarzenia 16 i 17 lipca 
1724 r. można uznać za stan poniekąd naturalny dla sytuacji konfliktowej. Zarazem już 
doprawdy znaczące różnice w objętościach tekstów (Woldemar Gastpary o wiele obszer-
niej przedstawił wydarzenia) zasadniczo można przypisać odmiennym poetykom wypo-
wiedzi: monografia contra szkic czy studium (tekst Tumult toruński 1724 r. i jego mitologia to 
studium — przynajmniej odautorsko, tj. w następstwie podtytułu książki, w której został 
opublikowany: Studia i szkice; tekst ten w całej książce jest najdłuższy, a relację między 
obszernością i statusem gatunkowym podważać trudno). Ta różnica statusów wypowie-
dzi, związana z „dłuższym” obrazem wydarzeń Woldemara Gastpary’ego i „krótszym” 
Stanisława Salmonowicza, może być tym bardziej istotna, że sam punkt zapalny tumul-
tu obydwaj historycy przedstawili znacząco odmiennie i zarazem korzystnie dla swojej 
strony konfliktu: „dłuższy” obraz wybielał ewangelików, „krótszy” — katolików. Istotne 
znaczenie tegoż punktu zapalnego w osądzie nad stronami konfliktu pozostaje uwarun-
kowane tym, że można porównać tumultową iskrę do kamyka wywołującego lawinę: dwo-
jaka faktografia (ewangelicka contra katolicka) i sprzężone z nią przeciwne oceny punktu 
zapalnego determinowały dwoistość obrazów tego, co stawało się ciągiem dalszym — im 
straszniejsze następstwa lawiny, tym wszak ważniejsze staje się kto, w jaki sposób i dlacze-
go poruszył pierwszą cząstkę materiału spoczywającego na zboczu.

W swoich dwóch publikacjach obraz punktu zapalnego Stanisław Salmonowicz przed-
stawił podobnie, pierwsza odsłona:

10	 Salmonowicz pisze:
władze miejskie, zwłaszcza od początku XVIII w., (już po utracie kościoła św. Jakuba na rzecz benedyktynek), 
miały coraz większe pretensje (podzielane przez większość ludności kupiecko-rzemieślniczej) o nieprzestrzegan-
ie przez zakony katolickie na terenie Torunia monopoli miejskich oraz uprawnień cechów. Chodziło tu o takie 
kwestie, jak sprowadzanie piwa spoza Torunia, a także uprawianie — w obrębie swoistej jurydyki, jaki tworzyły 
zwłaszcza posiadłości benedyktynek — partactwa, tj. rzemiosła pozostającego poza przepisami miejskimi 
i stanowiącego konkurencję dla podupadających cechów. (Salmonowicz 1992: 83)

11	 Jak wyjaśnia Gastpary:
Do zadrażnienia i zaognienia stosunków między ewangelikami i katolikami, szczególnie jezuitami, niemało 
przyczyniły się wypadki, w których jezuici gwałcili prawa rodziców i opiekunów, kiedy to sami ojcowie albo 
za ich wiedzą scholarzy uprowadzali chłopców ewangelickich albo ukrywali i przetrzymywali u siebie takich, 
którzy uciekali z domu rodzicielskiego w obawie zasłużonej kary. Wypadki takie powtarzały się dość często. 
Jezuici również zabierali osierocone dzieci zmarłych katolików, adoptowane i wychowywane w ewangelicyzmie 
przez luterskich mieszczan toruńskich, by je wbrew woli opiekunów wychowywać w katolicyzmie. (Gastpary 
1969: 26, por. 39, 93)
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Raz jeszcze bezpośrednią przyczyną tumultu protestantów toruńskich przeciw jezuitom miała 
być kwestia procesji kościelnej — tym razem procesji w tym sensie niepublicznej, iż odbywa-
jącej się w obrębie kościelnego ogrodzenia. Otóż 16 VII 1724 r. (niedziela), w trakcie procesji 
na cmentarzu św. Jakuba z okazji uroczystości Matki Boskiej Szkaplerznej, doszło do konfliktu 
między uczniami kolegium jezuickiego a przyglądającymi się procesji — zdaniem katolików, 
bez należnego szacunku — protestantami. Faktem jest, że uczeń jezuicki zaatakował czynnie 
jednego z uczniów gimnazjum protestanckiego, który na widok procesji nie zdjął czapki. Pro-
testancki opis, sporządzony bezpośrednio po tumulcie, kładł nacisk na fakt, iż uczeń gimna-
zjum, który — zdaniem katolików — niewłaściwie się zachował, w Toruniu był przybyszem 
i nie znał katolickich zwyczajów. Jakkolwiek by było, rezultatem owego drobnego zajścia stała 
się interwencja straży miejskiej, która aresztowała ucznia jezuickiego. Spór między kolegium 
(a raczej jego zawadiackimi i głęboko oburzonymi studentami) a władzami miejskimi toczył 
się odtąd o zwolnienie owego studenta jezuickiego przetrzymywanego w areszcie miejskim. 

(Salmonowicz 1992: 91–92)

Tak więc stało się to, co niejako powinno stać się w następstwie pozostawienia kapelu-
sza na ewangelickiej głowie. Zarazem w obrazie Stanisława Salmonowicza trudno nie za-
uważyć braku wyjaśnienia dlaczegoż uczeń ewangelickiego gimnazjum powinien nie tylko 
znać, ale również respektować katolickie zwyczaje — nawet stanąwszy poza kościelnym 
ogrodzeniem wokół cmentarza. Ważniejsza jednak tu będzie odpowiedź na pytanie o to, 
kimże był ów wcale nie anonimowy uczeń jezuickiego kolegium? Wyłącznie żarliwym 
i odważnym obrońcą jedynej prawdziwej wiary katolickiej, a może zarazem prawowier-
nym szlachcicem dającym lekcję heretykowi i „łykowi” — komuś dwakroć (wyznaniowo 
i stanowo) gorszemu? Jednocześnie wyłania się pytanie o wyrazy bliskoznaczne: jezuiccy 
uczniowie faktycznie byli — jak to wprost ocenił Stanisław Salmonowicz — fantazyjnie 

„zawadiaccy” czy może prowokacyjnie ‘buńczuczni’? Byli małymi Kmicicami czy jezuic-
ką piątą kolumną od środka zdobywającą ewangelicką twierdzę oblężoną przez katolicką 
Rzeczpospolitą? Odpowiedź unaocznia względność ocen i prowadzi ku problematyce re-
latywizmu…

Doprawdy relatywistycznie brzmią te słowa Stanisława Salmonowicza: „Oba obozy — 
katolicki i protestancki — były na swój własny sposób i w granicach istniejących moż-
liwości nietolerancyjne. Oczywiście czymś innym jest nietolerancyjno-obronna postawa 
prześladowanej mniejszości, a czymś innym postawa większości dyskryminującej mniej-
szość” (Salmonowicz 1992: 87). (Tak pobrzmiewa wyjaśnienie Kalego z jego rozumieniem 
czym jest grzech kradzieży?) Gwoli sprawiedliwości należy dopowiedzieć, że późniejsza 
publikacja przyniosła znacząco odmienne stanowisko: „Nietolerancyjność obu stron do-
prowadziła do tumultu w roku 1724” (Salmonowicz 2005a: 103).

Podobnie zwięźle jak w pierwszej odsłonie obrazu Stanisława Salmonowicza opisowa 
rzecz ma się w drugiej:

Raz jeszcze przyczyną wybuchłych w Toruniu zajść była katolicka procesja: w dniu 16 lipca 
1724 r. w trakcie procesji na cmentarzu kościoła Św. Jakuba (z okazji uroczystości Matki Bo-
skiej Szkaplerznej) doszło do konfliktu między uczniami kolegium jezuickiego a przyglądają-
cymi się — zdaniem katolików, bez należytego uszanowania — ewangelikami. W wyniku zajść 
straż miejska aresztowała jednego z uczniów jezuickich. Spór między kolegium (a raczej jego 
zawadiackimi studentami) a władzami miejskimi (…) o zwolnienie studenta Stanisława Lisiec-
kiego doprowadził do dalszych zajść. (Salmonowicz 2005a: 83–84)
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Jakże ten obraz niedopowiedziany — próżno tu szukać jakichkolwiek elementarnych wy-
jaśnień: na czym ów konflikt polegał? w czym się wyraził brak „należytego uszanowania”? 
Taka małomówność katolickiego obrazu punktu zapalnego tumultu w tekście, który od-
autorsko, acz tylko pośrednio (tj. poprzez medium podtytułu książki) został uznany za 
studium, wydaje się wręcz tendencyjna, ponieważ wiąże się z przemilczeniem tego, co 
w punkcie zapalnym tumultu dla katolików szczególnie trudne, gdyż pozwalające twier-
dzić, że iskrą było prowokacyjne zrzucenie kapelusza z głowy jedynie przyglądającego się 
procesji ucznia gimnazjum akademickiego — chłopca pozostającego poza murem przy-
kościelnego cmentarza. Zarazem, co znamienne: chociaż Stanisław Salmonowicz znał 
książkę Woldemara Gastpary’ego, jednak nie przedstawił „dłuższego” obrazu punktu za-
palnego tumultu, a zarazem — co ważniejsze — jego tworzenie zakończył akurat w takim 
momencie, który był optymalny dla katolickiej strony konfliktu.

Z kolei „dłuższy” obraz punktu zapalnego tumultu przedstawił Woldemar Gastpary: 

Dnia 16 lipca, w niedziele około godziny czwartej po południu odbywała się na cmentarzu 
kościoła św. Jakuba z okazji święta Matki Boskiej Szkaplerzowej solenna procesja. Tej procesji 
z zewnątrz cmentarza przyglądało się kilku chłopców, synów mieszczan toruńskich, i subiek-
tów kupieckich. Do nich przyskoczył uczeń szkoły oo. jezuitów, Stanisław Lisiecki, który (…) 
chciał ich zmusić do klęknięcia przed procesją, a kiedy nie usłuchali, uderzył kogoś w twarz. 
Strona jezuitów twierdzi, że chłopcy przypatrujący się procesji mieli nakryte głowy, a jeden 
z nich nawet bluźnił przeciw procesji katolickiej, a wspomniany Lisiecki nie bił chłopców, 
tylko w spokojny sposób chciał ich nakłonić do zdjęcia czapek przed procesją, kiedy zaś tego 
uczynić nie chcieli, jednemu z nich czapkę z głowy zrzucił, nie czyniąc nikomu żadnej krzywdy. 
Rada miejska natomiast dowodziła, że chłopcy ewangeliccy stali spokojnie i z odkrytymi gło-
wami przypatrywali się procesji, zaś student jezuicki przyskoczył, groźbami i policzkowaniem 
chciał ich zmusić do klękania przed procesją. (Gastpary 1969: 28–29)

Ten obraz ewangelickiego historyka nie skrywa wyznaniowo uwarunkowanej dwoistości 
inicjalnego wydarzenia tumultu.

Problem zawiera się nawet nie tylko w samej dwojakiej faktografii (wszak przeciwień-
stwa obrazów jawią się jako może nawet naturalne), ile już na poziomie słownictwa, tj. wy-
razów bliskoznacznych: „Do nich przyskoczył uczeń szkoły oo. jezuitów, Stanisław Lisiec-
ki” — „przyskoczył” czy też „podbiegł”, a może tylko „podszedł’? Ta materia, zdawałoby 
się wyłącznie językowa, wręcz stwarza dwa światy przedstawień tego samego wydarzenia. 
Zarazem zaskakuje to, że Stanisław Salmonowicz w swoim pierwszym obrazie punktu 
zapalnego przywołał taki argument przemawiający na rzecz ewangelików, który Woldemar 
Gastpary pominął milczeniem: „uczeń gimnazjum, który — zdaniem katolików — nie-
właściwie się zachował, w Toruniu był przybyszem i nie znał katolickich zwyczajów”. Tu 
należy oddzielić dwie sprawy: czym innym pozostawało to, czy ów anonimowy uczeń fak-
tycznie był przybyszem jeszcze nie znającym katolickich zwyczajów, czym innym to, czy 
ewangelik powinien je znać i (!) respektować. Odpowiedź na to drugie pytanie zapewne 
prowadzi do powiedzenia „tonący brzytwy się chwyta” — ewangelickie miasto starało się 
za wszelką cenę zminimalizować czy nawet zneutralizować katolickie oskarżenie o odpo-
wiedzialność za punkt zapalny tumultu, a tym samym za kolejne wydarzenia.

Wydarzenia w Toruniu nie były jedynym wyrazem religijnej wrogości, swoją ewange-
licko-katolicką dwoistością może nawet w pełni wpisywał się w inne ówczesne religijne 
zamieszki, jak np. tumult krakowski 1591 r. Istotową więź tych dwóch wydarzeń można np. 
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dowieść pentadą Kennetha Burke’a 12. Jego metoda analizy retorycznej pozwala „ukazać, 
jak mówca narzuca pewien sposób rozumienia rzeczywistości, a przez to przekonuje audy-
torium do swojego punktu widzenia. Wszelkie inne zabiegi stylistyczno–psychologiczne są 
wobec tego aktu wtórne”. (Wasilewski 2012: 68). Jako metodę i zarazem narzędzie analizy 
pentadę współtworzy pięć związanych ze sobą kategorii: akt, scena, aktor, sposób działania 
lub wykonanie, cel. W kontekście obydwu „niezgodnie zgodnych” obrazów punktu zapal-
nego toruńskiego tumultu jedna z owych kategorii powinna zostać podwojona, ponieważ 

„aktorzy” są zarazem tak wyznaniowo, jak też tym samym retorycznie dosłownie rozdwojeni:

Tabela. Analiza pentadyczna ewangelicko-katolickiego rozdwojenia obrazów tumultu 1724 r. 

Kategoria 
pentady

Katolicy Ewangelicy Relacja1

Akt
„brak należnego szacunku” 
ewangelików patrzących na 
katolicką procesję 

przymus fizyczny jezuickiego 
ucznia wobec ewangelików =>!<=

Scena Toruń 16 lipca 1724 r. Toruń 16 lipca 1724 r. =

Aktor [pobożny]2

Aktor [grzeszny]

remis ze wskazaniem na 
katolików3

remis ze wskazaniem na 
ewangelików

remis ze wskazaniem na 
ewangelików
remis ze wskazaniem na 
katolików

=>!<=

=>!<=

Sposób działania 
lub wykonanie

katolicka reakcja sprowoko-
wana „brakiem należnego 
szacunku” ewangelików 
patrzących na procesję 

postawa „należnego szacun-
ku” ewangelików patrzących 
na katolicką procesję

=>!<=

Cel

oskarżyć ewangelików i tym 
samym przynajmniej częścio-
wo wybronić katolików przed 
zarzutem wywołania tumultu

oskarżyć katolików i tym sa-
mym przynajmniej częściowo 
wybronić ewangelików przed 
zarzutem wywołania tumultu

=>!<=

1 — Dwiema przeciwnie skierowanymi strzałkami i wykrzyknikiem (=>!<=) zaznaczone relacje przeciwień-
stwa; 2 — „Rozdwojenie” tej kategorii jest uwarunkowane dążeniem, aby oddać zależność między tożsamością 
wyznaniową stron konfliktu a postrzeganiem i ocenami tumultu; 3 — Znana jako jeden z werdyktów sędziów 

bokserskich formuła „remis ze wskazaniem na…” jest tu oczywiście niestosowna, jednak właśnie ona oddaje stan 
przybliżonej równowagi, z jaką Woldemar Gastpary i Stanisław Salmonowicz dzielą odpowiedzialność za wybuch 

tumultu na obie strony konfliktu.

Tak więc obydwa obrazy historyków nie pozostawały dalekie od tego, co było formułowa-
ne w 1724 r., wówczas bowiem „W każdym z nich [dokumencie ewangelickim i dokumen-
cie katolickim] dana strona stara się wybielić samą siebie, całą zaś winę i odpowiedzialność 
zrzucić na stronę przeciwnika” (Gastpary 1969: 61).

12	 „Kenneth Burke jest dla amerykańskiej retoryki XX wieku kimś takim, jak Arystoteles dla greckiej. Wiel-
kim krokiem Burke’a było oddzielenie technik perswazyjnych od perswazyjnego paradygmatu, w którego 
ramach one działają. Burke przedstawił badania retoryczne jako badania dyskursu”. (Wasilewski 2012: 65). 
Metoda pentady Burke’a została wykorzystana w: Obremski 2014: 29–47.

Krzysztof Obremski



155

Przedstawione w tabeli wyniki analizy pentadycznej wiążą się z trojaką materią teore-
tyczną:

•	 analogicznie jak w badaniach tekstów literackich (Szahaj 2014), tak też w badaniach 
tekstów historii interpretacja poprzedza i tym samym determinuje analizę;

•	 dwa zasadniczo przeciwne w swoich wymowach obrazy tumultu 1724 r. pozytywnie 
bądź negatywnie weryfikują twierdzenie Marka Graszewicza i Dominika Lewińskiego 
O nieistnieniu manipulacji (Graszewicz i Lewiński 2007) 13;

•	 jeszcze wczesnośredniowieczna „wiara” pozostaje wciąż żywotna i jako taka dalej 
może, co prawda w trudnym do ścisłego określenia zakresie, konstytuować „wiedzę”.

Wywołany tumultem 1724 r. monologowy dialog ewangelicko-katolicki prowadzi ku fun-
damentalnej materii metodologicznej, unaocznia bowiem stan osmozy między dwoma 
światami: „przeszłość jako przedmiot wiary” i „przeszłość jako przedmiot wiedzy”; ściślej 
mówiąc pokazuje, że „wiara” może pozostawać wciąż żywotna i jako taka dalej konsty-
tuować „wiedzę”. Zapewne najwyrazistszy dowód tego „życia po życiu” wszak jeszcze 
wczesnośredniowiecznej postawy wobec przeszłości to auctoritas, to znaczy, że: historyk 
średniowieczny zamiast źródeł ma przekazy osób bądź instytucji, którym przysługuje auc-
toritas — tenże nie podlegał krytycznej weryfikacji; toteż kiedy przekaz pozostawał auto-
rytetem, nie zaś źródłem, wówczas odpowiedzi na pytania o prawdziwość i poznawalność 
obrazu przeszłości były określane przez wiarygodność autora przekazu czy też jej gwa-
ranta, ale nie przez słowa przez niego wypowiadane i kryjący się za nimi obraz przeszłości 
(Pomian 1968: 65, 77). Podobnie rzecz się ma w monologowym dialogu obydwu history-
ków tumultu toruńskiego: wspólna im świadomość niemożności definitywnej weryfikacji 
sprzecznych źródeł (ewangelicy contra katolicy) sprzyjała temu, aby każdy z nich mocniej 
zawierzył „swoim” autorytetom — konstytuowanym ewangelicko-katolickim konfliktem. 
Innymi słowy: sprzeczne przekazy ewangelików i katolików nakazywały obydwu histo-
rykom jedne przyjąć bez zastrzeżeń, inne opatrzyć znakami zapytania, a jeszcze inne od-
rzucić — w jakim zakresie nieunikniona weryfikacja wiarygodności sprzecznych źródeł 
pozostawała uwarunkowana więzią wyznaniową obydwu historyków ze „swoimi”, nie zaś 

„obcymi” postaciami oraz instytucjami 1724 r.? Odpowiedziami mogłyby być wyłącznie 
ich wręcz osobiste wyznania — dopiero one pozwoliłyby przynajmniej częściowo roz-
poznać zakres, w jakich obrazy tumultu toruńskiego były determinowane wyznaniami 
podmiotów je werbalizujących, a właściwie wręcz konstruujących.

Tego, jak obrazy wydarzeń przeszłości mogą być właśnie konstruowane przez histo-
ryków, dowodzi np. sprawa tak istotna dla sądowej procedury, jak jezuickie wyeliminowa-
nie świadków powoływanych przez ewangelickie miasto. Właśnie: jedynie powoływanych, 
jednak niepowołanych.

13	 Pytania o manipulację, przynajmniej tymczasem, należy poniechać przynajmniej z dwóch powodów:
•	 literatura jej poświęcona wydaje się wręcz przepastna, tym samym opanowanie stanu badań jawi się jako 

wyzwanie zawczasu skazane na niepowodzenie;
•	 jak ostrzegł Jerzy Bralczyk: „Samo pojęcie [manipulacji] bywa często wiązane z zachowaniami ludzi tak 

intencjonalnie, że w wielu wypadkach także oskarżeniu o manipulację można przypisać charakter mani-
pulacyjny”. (Bralczyk 200: 249); tak więc już samo pytanie o manipulację niejako automatycznie staje się 
podejrzeniem czy nawet oskarżeniem, natomiast może okazać się jedynie pomówieniem.

Punkt zapalny tumultu toruńskiego 1724 r. i monologowy dialog historyków
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Wielu świadków, których można by nazwać koronnymi, których zeznania miałyby charakter 
podstawowy dla śledztwa, świadków, którzy najwięcej widzieli i wiedzieli, wyeliminowano 
w ten sposób, że ich wciągnięto, czasem nawet dopiero w chwili składania przez nich zeznań, 
do sprawy jako oskarżonych (…). (Gastpary 1969: 74)

Niepodobna wyjaśnić dlaczego Woldemar Gastpary napisał „wyeliminowano” zamiast 
napisać „jezuici wyeliminowali”. Ten jakże istotny element odpowiedzi na pytanie, czy 
wyrok był zbrodnią sądową, przez Stanisława Salmonowicza pozostał przemilczany, co 
z pewnością sprzyjało jego dowodzeniu sprawiedliwości wymierzonych kar. Tym samym 
zostało potwierdzone główne twierdzenie konstruktywizmu: obrazy przeszłości były i są 
uwarunkowane poznającymi podmiotami. Nic więc dziwnego, że w kontekście tumultu 
toruńskiego prawda i fałsz przynajmniej w pewnym zakresie pozostawały uwarunkowane 
wyznaniowymi kontekstami. Innymi słowy: nie tyle wiarygodność, ile retoryczność obra-
zów tamtych wydarzeń oraz ich sądowych następstw to również wytwór więzi kościelnych 
(słowo „retoryczność” jest tu niczym detonator problematyki wręcz przepastnej, więc 
niech pozostanie jedynie sygnałem tego, co w tym tekście będzie świadomie poniechane).

Tak wciąż wiedzie swe „życie po życiu” to, co historycy nazwali „konfesjonalizacją” — 
tu: „konfesjonalizacją” dwóch obrazów tumultu 1724 r. W trybie nieuniknionym prze-
szłość jest przedmiotem konstruowania i wytworem konstrukcji. 

W istocie rzeczy wyznaniowy spór Woldemara Gastpary’ego i Stanisława Salmono-
wicza przynajmniej cząstkowo wyjaśnia, dlaczego zapewne jednym z trudniejszych ele-
mentów dialogu ekumenicznego pozostają monologowe dialogi historyków kościołów 
chrześcijańskich. W Toruniu katolicy, niegdyś „obcy w oblężonej twierdzy protestanty-
zmu” (formuła Krzysztofa Mikulskiego), z czasem stawali się zwycięskimi „swoimi” — 
vide dezinformująca tablica informacyjna u wejścia do kościoła jezuitów (Obremski 2013).

Problematyka stanowiona punktem zapalnym tumultu toruńskiego 1724 r. i monolo-
gowym dialogiem historyków nie zamyka się bynajmniej w tych jego obrazach, jakie są tu 
porównywane. Oto bowiem Jacek Kowalski, walcząc z tym antysarmackim zabobonem, 
jakim według niego jest twierdzenie „tumult toruński to polska zbrodnia sejmowa”, przyj-
muje, że „W każdym razie rzecz [to jest zrzucenie z głowy kapelusza] działa się na placu 
przykościelnym, w przestrzeni „katolickiej”, na której luteranin nie miał nic do roboty” 
(Kowalski 2016: 231). Tak więc nawet samo wskazanie miejsca, w którym stali ewange-
liccy widzowie katolickiej procesji — na przykościelnym placu czy poza nim? — okazuje 
się tym, czym dla pociągu zwrotnica: miejsce ewangelickich widzów katolickiej procesji 
poniekąd może nawet determinuje oceny stron konfliktu.

Analogicznie jak w Krakowie 1591 r., tak też w Toruniu 1724 r. dawano dwojaką od-
powiedź na pytanie o to, kto powinien zostać uznany za odpowiedzialnego za wywołanie 
tumultu. Obie strony ewangelicko-katolickiego konfliktu najogólniej wzajemnie wskazy-
wały „tamtych”.

W 1645 r. z inicjatywy Władysława IV Wazy w Toruniu spotkali się przedstawiciele 
kościołów chrześcijańskich (Colloquium Charitativum), aby przywrócić zgodę między trzema 
wyznaniami: katolickim, kalwińskim i luterańskim. Mniej więcej od dwóch dziesięcioleci 
tamto wydarzenie jest niejako ponawiane w corocznych spotkaniach znanych jako Col-
loquia Thorunensia. Jednak jak dotąd wszystkie strony podejmujące tamtą piękną tra-
dycję niczym diabeł święconej wody unikają podjęcia wyzwania, jakim wciąż jest tumult 
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1724 r. — ten dotąd nie stał się samoistnym przedmiotem jakiegokolwiek spotkania. Za 
kilka lat przyjdzie zmierzyć się z dwóchsetletnią rocznicą tego, co dotąd pozostaje wypy-
chane poza zakres monologowego dialogu historyków.

Na stronie tytułowej książki Opowieści o Polsce. Retoryka narracji nie znajdziemy dopo-
wiedzenia, że niejako siłą rzeczy autorski wywód musi pozostać ograniczony — toteż nic 
dziwnego w tym, że przeważa w niej materia dwudziestowieczna. Dawna Rzeczpospolita 
jako przedmiot retorycznej analizy pojawia się trzykrotnie: Narracja o obrazie [Matki Boskiej 
Częstochowskiej], Narracja o obronie Częstochowy, Narracje o Konstytucji 3 maja. To Historyczne 
przykłady mitycznego schematyzowania. Także dwojakie obrazy punktu zapalnego toruńskich 
wydarzeń 16 i 17 lipca 1724 r. można postrzegać w kontekście pierwszego zdania owej 
książki: „Pojmujemy sens świata przez opowieści” (Wasilewski 2012: 9).
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Zepsucie i śmierć
Bez pociechy los

Cały potępiony
Na zewnątrz i wskroś

Abym był zbawiony
Nie zanoście próśb 1

Wstęp. Cele artykułu
Artykuł ten poświęcony jest przemianom pobożności, które historia społeczna wyodręb-
nia w dziejach religijności europejskiej na terenach dzisiejszych Niderlandów i Niemiec 
w okresie od czternastego do szesnastego wieku 2. Ówczesne zmiany w społecznym po-
dejściu do transcendencji, jak i przeobrażenia religijnych praktyk szerokich mas ludności, 
zmian, które dokonały się u schyłku średniowiecza, pozwalają nam na wyodrębnienie — 
dla celów badawczych — dwóch odmiennych sposobów podejścia ówczesnych chrześci-
jan do rzeczywistości. Zarazem, co istotne, owe wizje świata, w które wpisany został Bóg, 
zgodnie z przyjętą tu definicją religijności 3, kreują nowy stosunek wobec bytu — najważ-
niejszego elementu decydującego o przyjętej przez masy formie pobożności. Postawy te 
nie stoją wobec siebie jedynie w opozycji ale, jak zostanie dowiedzione w toku analizy, 
dopełniają się nawzajem, tworząc zróżnicowany obraz zachowań religijnych sprzed okresu 
instytucjonalizacji religii reformowanej (a więc czasów potrydenckich, których sam Luter 
nie dożył). Okres zanalizowanych tu przemian duchowości obejmuje późne średniowiecze 
i początek nowożytności — podczas badania szerokich nurtów światopoglądowych nie 
jest bowiem możliwe jednoznaczne określenie cezury czasowej. Pewnym jest jednak, że 

1	 Pseudo-eckhiartańskie pismo vom Zorn der Seele (cyt. za: Teologia niemiecka 2016: 42)
2	 Na temat omawianego tu zjawiska: związków reformacji z pobożnością średniowieczną, mistycyzmem 

i devotio moderna pisało wielu badaczy. Jednym z najważniejszych, syntetycznych opracowań jest monografia 
Williama Gilberta (nieopublikowana za życia autora — obecnie dostępna jedynie online) poruszająca m.in. 
problem statusu mistycyzmu w Kościele (Gilbert: http://www.thefishersofmenministries.com/Renaissan-
ce%20and%20Reformation%20by%20William%20Gilbert.pdf). Bezpośrednim związkom Lutra z mistycy-
zmem średniowiecznym książkę poświęcił badacz mistyki chrześcijańskiej Volker Leppin (2016).

3	 Przyjęłam szeroką definicję religijności zgodnie z założeniami Pierre’a Chaunu, który określał religijność 
jako „stosunek człowieka do bytu a poprzez byt to, co go łączy z innymi ludźmi” (Chaunu 1989: 13).
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podejście zarówno do Boga, jak i rzeczywistości, związane jest z przemianami w myśleniu 
o samej śmierci, której obraz — w interesujących nas cezurach czasowych — również 
uległ znacznym przeobrażeniom (zob. Vovelle 2004: 49–180 i Aries 1992: 293–308).

Pierwsza z interesujących nas postaw religijnych opisana jest na kartach Czasu Re-
form Pierre’a Chaunu, jest to religijność o charakterze widowiskowym, nastawionym na 
publiczne okazywanie wiary, określona jako pobożność ekstrawertyczna (Chaunu 1989: 
34–35 i dalej). Druga z postaw, kształtująca się wraz z doświadczeniem egzystencjalnym 
świata pełnego 4, nazwana została w historii religijności terminem devotio moderna 5. Nurt 
nowej pobożności, częściowo za sprawą dowartościowania jednostki i dewaluacji kościoła 
instytucjonalnego, prowadzi do zjawiska, które zapisało się w historii Kościoła jako Refor-
macja (Chaunu 1989: 353, Bainton 1995: 25–37, Friedenthal 1992: 10–35).

Charakter dwóch, w znacznej mierze odmiennych postaw, tj. pobożności ekstrawer-
tycznej oraz devotio moderna, stanowi główny przedmiot artykułu, który w zamierzeniu ma 
nakreślić światopoglądowe zmiany w obrębie religijności ludowej, których przedłużeniem 
i zarazem konsekwencją stały się późniejsze wielkie reformy kościelne. Charakter zmian 
w obrębie późnośredniowiecznej pobożności wskazuje na nowy stosunek prostego człowie-
ka do bytu — człowieka, który wraz ze zmianami w średniowiecznej kulturze i powolnym 
wyczerpywaniem się dawnych sposobów życia, zmienia swoje podejście zarówno do religii, 
jak i rzeczywistości społecznej. Zwrot ku duchowości indywidualnej można potraktować 
jako jedną z reakcji na religię wyłączenia, braku bezpośredniego dostępu do Boga, który 
w pobożności ekstrawertycznej dystansuje się wobec człowieka nie tylko za sprawą wła-
snej mocy, ale także wskutek pośrednictwa instytucji kościelnej. Formy pobożności, będące 
rezultatem zmian struktury społecznej późnego średniowiecza i obejmujące każdy aspekt 
życia ówczesnego człowieka (Chaunu 1989: 13), stanowią zarazem izomorficzne odbicie 
owych przeobrażeń i wykazują pewien określony kierunek — ruch ku indywidualnej ducho-
wości jednostki, której apogeum stanowiła mistyka nadreńska i flamandzka, powiązana, jak 
w anonimowej Teologii niemieckiej (traktat powstał prawdopodobnie w drugiej połowie XIV 
wieku: Augustyniak 2013: 6), czy dziele De imitatione Christi (1423), z ruchem devotio moderna 
(Domański 1983: 5–16; Chaunu 1989: 266; Augustyniak 2013: 6). Wiara Lutra nie pozwala 
na bezpośrednie włączenie mistyki w program odnowy religijności, choć wiara ta czerpie 
z nowych form pobożności, które ukształtowały się na peryferiach dawnego Cesarstwa 
Rzymskiego w doświadczeniu świata ulegającego zasadniczym zmianom: w ciągu trzystu lat 
nastąpił dziesięciokrotny wzrost liczby czytających (pomiędzy rokiem 1000 a 1300), a duża 
liczba ludności przyczyniła się do zmian w aksjologii samej rodziny, która coraz częściej przyj-
muje formę nuklearną, a nie rodową, i radykalizuje się w zakresie etyki seksualnej, zmniej-
szając dystans między ludźmi świeckimi i duchownymi (Chaunu 1989: 48–49, 75, 82–83).

Jako że tekst poświęcony został szerokim zjawiskom społecznym, konieczna w artyku-
le staje się synteza, w ramach której został naszkicowany interesujący nas pejzaż przemian 

4	 „Świat pełny” to pojęcie zaczerpnięte z książki Chaunu, które odnosi się do gospodarczych i demograficz-
nych przemian rzeczywistości społecznej pierwszej połowy XIV wieku, gdy tereny Niderlandów i dzisiej-
szych Niemiec zostały gęsto zaludnione (do ok. 40 osób na km2), co przyczyniło się do przemian w obrębie 
struktury społecznej (m.in. zwiększenie roli państwa prawa i zmniejszenie władzy rodowej), jak i wzrostu 
znaczenia pobożności indywidualnej (Chaunu 1989: 41–83).

5	 Jak podaje Jarosław Stoś — termin „devotio moderna” został po praz pierwszy użyty już w XV wieku 
przez Jana Buscha w jego dziele Kronika Windesheim (Stoś 1997: 19).
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w obrębie pobożności plebs indocta. Analiza religijnej praxis, zostanie tu uzupełniona, w mia-
rę możliwości, fragmentami dzieł ówczesnej literatury religijnej, wśród której wyróżni-
łam trzy teksty: wspomniany już traktat O naśladowaniu Chrystusa przypisywany Tomaszowi 
à Kempis (na temat niepewnego autorstwa traktatu zob.: Domański 1983: 11), tekst De the-
ologia mystica Jakuba z Paradyża (powstały około 1441–1453), napisany, co istotne, u schyłku 
życia autora w klasztorze w Erfurcie, miejscowości stanowiącej później także ośrodek stu-
diów młodego Lutra (Górski 1979: 218), wreszcie jedną z najważniejszych książek w ży-
ciu byłego augustianina, z własnej inicjatywy dwukrotnie przezeń wydaną, przepełnioną 
eckhartowską, mistyczną iskrą Teologię niemiecką (Augustyniak 2013: 5–7). Dzieła te, opar-
te na doświadczeniach mistycznych, czerpiące z teorii teologicznej i filozoficznej Mistrza 
Eckharta czy św. Bernarda z Clairveaux, literacko ilustrują istotne cechy devotio moderna, 
choć należy też pamiętać, że ponad nurt nowej pobożności znacznie wyrastają. Brak nam 
tekstów bezpośrednio nawiązujących do omawianej formy pobożności, ponieważ — jak 
zauważył Henryk Barycz we wstępie do Pochwały Głupoty Erazma z Rotterdamu —

Zamknięcie się jednakowoż [devotio moderna — przyp. autora] w obrębie dbałości o pogłębianie 
własnego życia wewnętrznego i doskonalenia go, sprawiło, że mimo zatoczenia szerokich krę-
gów ruch ten nie wydał w dziedzinie kultury umysłowej trwalszych i wybitniejszych pomników. 
(Barycz 1953: XXVI)

Problem braku konkretnych tekstów dotyczy także utworów z kręgu religijności „rytu-
alnej”, która w literaturze późnego średniowiecza, ze względu na ludyczny i anonimowy 
charakter owej pobożności, wynikający z braku dostępu szerokich mas ludności do pisma 
i druku (ten ostatni wynaleziono wszak dopiero u schyłku piętnastego wieku), jest jeszcze 
głębszy niż w przypadku devotio moderna. Jedyną możliwością rekonstrukcji sposobu my-
ślenia stojącego za ekstrawertyzmem religijnym są teksty nieco późniejsze, bo przynależne 
do wieku szesnastego, które jednak zostały napisane specyficznym językiem, korzystają-
cym ze średniowiecznego spojrzenia na rzeczywistość, i które często stanowią polemikę 
z luteranizmem lub też są elementem krytyki ze strony samej „wiary luterskiej” w ramach 
rodzącej się Reformacji. Podobnie jak w przypadku dzieł wyrastających z devotio moderna, 
utwory te w tekście służą jedynie za ilustrację określonego sposobu wyrażania uczuć reli-
gijnych, a ich przywołanie ma w artykule charakter pomocniczy. Jest to zarazem główna 
przyczyna arbitralnego wyboru owych fragmentów.

Pobożność średniowieczna. Ludyczny wymiar religijności
Pobożność ekstrawertyczna była elementem kultury średniowiecznej, w której monopol 
na pismo i wiedzę należał do środowisk kościelnych, zamkniętych przeważnie w mona-
stycznych murach lub katedrach uniwersyteckich. W uproszczeniu można więc powie-
dzieć, że „była to religia ludzi nieumiejących czytać” (Chaunu 1989: 21). Potwierdzeniem 
tego szczególnego ekskluzywizmu kultury pisanej, a więc przede wszystkim duchownej są 
uwagi autorów tekstów z przełomu piętnastego wieku, pojawiające się zarówno w O naśla-
dowaniu Chrystusa, jak i De theologia mistica. W tej drugiej pracy autor pisze wprost o szczegól-
nym powołaniu zakonników (Kartuzów) do mistycyzmu, czyli poznania Boga za sprawą 
miłości i żarliwości wiary (za: Górski 1979: 218–219). Z kolei w dziele przypisywanym 
Tomaszowi a Kempis autor daje takie oto rady braciom zakonnym:
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Jeśli chcesz nieco postąpić w życiu wewnętrznym, utrzymuj się w bojaźni Bożej i nie chciej 
zbytniej wolności, lecz wszystkie zmysły utrzymuj na wodzy. Nie powierzaj siebie także niesto-
sownej radości. Oddaj się skrusze serca, a znajdziesz pobożność. Skrucha serca otwiera wiele 
dóbr, które rozprzężenie szybko zwykło trwonić. ([Tomasz à Kempis] 2014: 76)

Teksty te, reprezentujące religijność indywidualną (omawiane szerzej we fragmencie po-
święconym devotio moderna), dostarczają ilustracji powiązania kultury wysokiej z via sacra, któ-
ra monopolizowała dostęp do wiedzy. Tymczasem jedną z głównych cech kultury ludowej, 
z której wyrosła pobożność rytualna i ekstrawertyczna, był oralny charakter kultury tra-
dycyjnej, opartej na strukturze rodowej, niewymagającej od jednostki umiejętności pisma: 
najważniejsze informacje przekazywano bowiem ustnie, wykorzystując popularne wówczas 
metody mnemotechniczne 6 (Chaunu 1989: 154). Strukturę, z której pobożność ekstrawer-
tyczna wyrosła, można ująć w przestrzeni wertykalnej: jest to świat feudalny, w którym 
jednostka, za sprawą tradycji, jest pewna swojego miejsca w świecie, choć pod koniec śre-
dniowiecza owa pewność zaczyna się chwiać, co widać w histerycznej postawie szerokich 
mas ludności, jak i młodego brata zakonnego, Marcina Lutra (Bainton 1995: 19–41; Frie-
denthal 1992: 31–35). Brak umiejętności pisma, brak znajomości łaciny i dostępu do sło-
wa pisanego znacznej większości profanów sprawiają, że w pobożności ekstrawertycznej 
dominuje światopogląd prostego ludu wraz z jego magicznym i uproszczonym postrzega-
niem rzeczywistości oraz uzależnieniem jednostki od grupy. Świadectwem tego zawikłania 
są fragmenty ówczesnej pieśni ludowej, którą śpiewała, pochodząca z saksońskiego i na 
wskroś średniowiecznego gminu, matka Lutra: „jeśli ludziska nas nie lubią inni prawie na 
pewno my jesteśmy winni” (cyt. za Bainton 1995: 18). Słowa te akcentują tym samym ko-
lektywny wymiar ówczesnej kultury, do której jednostka zawsze musiała się dostosować.

Cechą mentalności ludowej, manifestującej się w pobożności ekstrawertycznej było 
także traktowanie świętych sakramentów na wzór obrzędów przejścia, co doprowadziło 
do powszechnej aprecjacji chrztu, ze względu na jego symboliczny potencjał (przyjęcie 
jednostki do wspólnoty, a szerzej — jej kulturowa agregacja), oraz deprecjacji tych sakra-
mentów, które w schemacie rite de passage nie mogły się odnaleźć, jak miało to miejsce 
w  przypadku bierzmowania, niezrozumiałego dla umysłów prostych ludzi i dodatkowo 
osłabiającego wartość chrztu (Chaunu 1989: 160). Gorliwość wobec sakramentów połą-
czona ze skwapliwym wypełnianiem nakazów i zakazów kościelnych — do których na-
leżał przede wszystkim post (w późnym średniowieczu obejmował on sto dwadzieścia 
dni) — oraz zakaz pracy w wyznaczone przez Kościół dni — skutkowały tym, że religia 
ekstrawertyczna późnego średniowieczna była religią znaku i rytuału, będącego elementem 
umowy z Bogiem, potwierdzonej koniecznym imprimatur kościoła-instytucji, którego roli 
nie można podważać (Chaunu 1989: 175) 7. Powszechna była wiara plebs indocta, że wierność 

6	 Co ciekawe, w dziele De theologia mistica, które badacze łączą z nurtem devotio moderna, Jakub z Paradyża, po-
szukując najbardziej efektywnych metod modlitwy, kieruje swą uwagę ku hezychazmowi, odmianie misty-
cyzmu wschodniego, który poza zalecaną ascezą charakteryzował się również nieustannym powtarzaniem 
tych samych wersów modlitwy. Mnemotechnika i powtarzalność służyły tu jednak wyciszeniu i kontempla-
cji, a skupienie autora na technice modlitwy pozwala uznać jego dzieło za efekt przełomu światopoglądo-
wego, który nastąpił w XV wieku (por. Górski 1979: 227).

7	 Warto pamiętać, że krytyka oraz deprecjacja instytucji kościelnych jako koniecznego pośrednika w drodze 
do zbawienia duszy jest starsza niż ruch devotio moderna i Reformacja. Jej echa pojawiają się już w działalności 
Wiklifa, który podważał władzę papieską oraz nadawał Biblii moc weryfikacji instytucji kościelnej (podobnie 
jak miało to miejsce podczas sądowych sporów Lutra z wysłannikami papiestwa) (Chaunu 1989: 236–244).
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poszczególnym czynnościom bez głębokiej refleksji teologicznej wystarczy, by osiągnąć 
zbawienie. Tłumaczy to częściowo wielką popularność ilustrowanych podręczników do-
brego umierania, które swymi schematycznymi wskazówkami zapewniały wiernym dostęp 
do królestwa niebieskiego. Przed wybuchem epidemii czarnej śmierci, jak zauważył Michel 
Vovelle, obraz śmierci nie był tak niepokojący jak w wieku piętnastym (Vovelle 2004: 49–55; 
Aries 1992: 19–24; Chaunu 1989: 156). Przeważała bowiem wiara, ze wystarczy w articulo 
mortis obecność kapłana wraz z komunią, którą konający mógł wreszcie bez obaw przyjąć, 
by zapewnić sobie życie wieczne (Chaunu 1989: 191). W opinii ludu już sam żal za grzechy 
w ostatnich chwilach życia pozwalał uzyskać prawo boskiej łaski — nieważne zatem jak 
moralne lub niemoralne było życie moribunda, wystarczyło bowiem dopełnić religijnych 
formalności, by cieszyć się boskim rajem. Przejście przez Europę epidemii zmieniło po-
dejście do śmierci, która z elementu samego życia stała się przerażającą, autonomiczną 
siłą czyhającą na życie człowieka w każdej chwili. Jak powtarzały bowiem teksty dawnych 
testamentów: „Nie masz na świecie rzeczy bardziej pewnej niż śmierć i nic mniej pewne-
go niż godzina śmierci” 8. Zmiana wizerunku śmierci wymusza na ludności inne spojrze-
nie na samą religijność, której rytuały nie zabezpieczają już przed tragicznym i złowrogim 
światem; ta zmiana podejścia wobec śmierci, w znacznej mierze wymuszona przez historię, 
jest jedną z przyczyn późniejszego rozwoju nurtu devotio moderna. Nie bez znaczenia jest 
bowiem fakt, że gęsto zaludnione tereny północno-zachodniej Europy w połowie wieku 
czternastego stały się tłem dla makabry, przed którą nie można było już się ochronić spraw-
dzonymi wcześniej, powtarzalnymi czynnościami religijnymi.

Istotną cechą religijności ludowej był epistemologiczny prymat zmysłów (w tym 
przede wszystkim dotyku i wzroku), za sprawą którego ludność upodobała sobie fizyczną 
obecność sacrum (fenomen ten Joanna Tokarska-Bakir nazwała sensualizmem magicz-
nym) (Tokarska-Bakir 2000: 45). Pobożność oparta na chęci fizycznego kontaktu ze świę-
tością manifestowała się szerokim kultem relikwii, z którym później starał się walczyć Lu-
ter. Walka ta nie była prosta, zważywszy na pasję zbierania relikwii, której uległ Fryderyk 
Mądry, elektor Saksonii, będący głównym zwolennikiem Lutra, a zarazem człowiekiem 
należącym do ówczesnej elity, co świadczyło o niezwykłej popularności tej praktyki także 
wśród warstw panujących (Bainton 1995: 60). Obrzędowy charakter pobożności wynikał 
z podejścia do samego Boga i sacrum: bóg plebs indocta jest bogiem gniewu, a lęk przed nim, 
jak pisał Chaunu, skutkuje obsesyjną manią powinności, nakazów oraz zakazów: postami, 
pielgrzymkami, głośnymi modlitwami i darowiznami (przymusowymi lub dobrowolnymi) 
na rzecz Kościoła. Datki te były przeznaczane szczególnie na msze za dusze zmarłych, 
zaś ich odprawianie (często w liczbach absurdalnych, liczonych w tysiącach) nakazywano 
w ówczesnych testamentach (zob. Chaunu 1989: 159; Aries 1992: 174–176). Tymczasem 
sukces nurtu devotio moderna, jak i przeobrażenia pobożnościowej praxis, wynikają ze zmia-
ny nastawienia jednostki do Boga — z Boga gniewu i Boga-sędziego, znanego z kart 
Starego Testamentu, istota najwyższa, dzięki ofierze z krwi i samopoświęceniu, staje się 
bliższa człowiekowi. Jak zostanie to opisane w toku dalszej analizy, reński i flamandzki mi-
stycyzm posunął się w tym aspekcie do skrajności, doszukując się boskości w człowieku, 
który dzięki technikom mistycznym może stać się samym Bogiem. Dystans wobec sacrum, 
powodowany lękiem przed świętością, który nie pozwalał ludowi na przyjmowanie sakra-
8	 W tym m.in. testament cesarza Karola V, strony w procesie Lutra w Wormacji, do końca życia niechętnego 

działaniom byłego augustianina (Aries 1992: 189; Friedenthal 1992: 287).
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mentów komunii w chwili innej niż godzina śmierci z lęku przed możliwością popełnienia 
grzechu (Chaunu 1989: 191), zostaje później zniwelowany zarówno przez sprowadzenie 
Boga do postaci człowieka, jak i człowieka do postaci Boga.

Wyobraźnia religijna prostego człowieka ówczesnych czasów jest oczywiście w znacz-
nej mierze sferą domysłów. Wiadomo nam jednak, że jednym z głównych punktów za-
palnych w wystąpieniach Lutra był problem odpustów i finansowego zadośćuczynienia 
za grzechy, która to praktyka przynależała do elementów pobożności ekstrawertycznej. 
Problem ten, podobnie jak uprzywilejowanie dotyku i wzroku w kontakcie z sacrum, się-
ga mentalności przedchrześcijańskiej i nie był jedynie kwestią chciwości ówczesnych du-
chownych (w tym papieża Juliusza II, gromadzącego środki na budowę nowej Bazyliki Św. 
Piotra). Richard Friedenthal, najlepszy portrecista czasów Lutra, zauważa bowiem, że ter-
min „pokuta” pojawił się już w języku staroniemieckim i oznaczał gratyfikację pieniężną 
wypłacaną na poczet dokonanej szkody społecznej (Friedenthal 1992: 141). Przeniesienie 
terminu prawnego do języka religii sprawiło, że w świadomości ludzi, zgodnie z archaiczną 
formą myślenia do ut des, skodyfikowaną w prawie rzymskim, wypełnienie zobowiązania 
wyznaczonego przez autorytet (władcę czy papieża) zmazywało nawet największą winę — 
tak też większość prostej ludności traktowała problem odpustów, zapewniając sobie spo-
kój sumienia. Luter, atakując proceder odpustowy, podobnie jak Karlstadt, jego nauczyciel, 
a później także jeden z pierwszych reformacyjnych radykałów krytykujących obrazy reli-
gijne i wyśmiewających się z katolickiej ceremonii mszy świętej, wykonał gest przeciwko 
owemu ludowemu porządkowi. Reformator zdawał sobie sprawę z przywiązania gminu 
do dawnych zwyczajów choć potępiał działalność takich zakonników jak choćby domini-
kanin Johann Tetzel, który podczas mszy dał się poznać jako prawdziwy demagog i piewca 
totalnej władzy papieża nad duszami czyścowymi, który mógł z niego wyciągnąć nawet 
tego, kto poważyłby się zapłodnić Matkę Boską! Jak dobitnie mówił o swojej działalności 
w imieniu papieża: „gdy pieniądz wpadnie do trzosa/dusza uleci w niebiosa” (cyt. za Frie-
denthal 1992: 137). Zarazem sam Luter, dla którego Tetzel stanowił negatywny przykład 
duchownego nadużywającego władzy nad ludem, był przedmiotem satyrycznej twórczo-
ści literackiej, która powstała także w kościelnym środowisku (zwłaszcza tym wywodzą-
cym się z niższych warstw stanowych). Luter bowiem, opierając się na Piśmie Świętym, 
zdewaluował wartość sakramentów, co stanowiło dla krytykujących byłego augustianina 
jeden z najcięższych zarzutów. Znany satyryk-franciszkanin i poeta laureatus, Tomas Murner, 
pisał w swym paszkwilu O wielkim błaźnie luterańskim, używając dosadnego języka, jakoby 
luteranie cierpieli na dziedziczny kołtun, a samemu Lutrowi życzył dosadnie: „w sraczu 
giń człowieku wstrętny co odrzucasz sakramenty” (cyt. za Friedenthal 1992: 349). Opór 
ludności, która stosowała dawne praktyki ekspiacyjne i uczestniczyła w kościelnych rytu-
ałach, wobec krytyki reformatora był zatem ogromny i, mimo sukcesu Reformacji, nie 
udało się go całkowicie pokonać.

Czasy odpustów to również czasy rozpowszechnienia w społeczeństwie wizerunku 
czyśćca, który — choć jego ślad pojawia się w drugiej księdze Machabejskiej — stanowił 
dotychczas w świadomości ludu miejsce dość nieokreślone, zaś jego pierwsze ikonogra-
ficzne przedstawienia w sztuce europejskiej sięgają dopiero połowy XV wieku, a jakiekol-
wiek ludowe wzmianki o nim pojawiają się dopiero w testamentach siedemnastowiecz-
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nych (Chaunu 1989: 179) 9. Czyściec, stanowiący „trzecie miejsce”, pobożność prostego 
człowieka adaptuje na swój sposób: jako miejsce „pomiędzy”, niweluje ono dystans ab-
solutny między niebem, piekłem i ziemią, zaś wiara w możliwość zmiany status quo duszy 
za sprawą odpustów i rękojmi papieża, który jakoby dzięki nadwyżce dobrych uczynków 
świętych może skrócić czas mąk czyśćcowych, zwiększa poczucie bezpieczeństwa śre-
dniowiecznych jednostek, których postawa wobec sacrum została ukształtowana przez 
lęk i zarazem rytuał (Chaunu 1989: 162). Strach przed zmarłymi w czasach średniowiecza, 
będący echem dawnych wierzeń, był w ówczesnych czasach na tyle silny, ze próba schry-
stianizowania przez Kościół transi, powracającego na ziemię żywego trupa, nigdy do końca 
się nie udała, choć to tej próbie zawdzięczamy pierwsze wyobrażenia tańca śmierci (Aries 
1992: 116–122). Symboliczny potencjał czyśćca, jako miejsca nad którym panował papież, 
a żywi przez swoje zachowanie mieli wpływ na życie zmarłych, stanowił wentyl bezpie-
czeństwa dla prostego ludu. Z kolei luteranizm, który rozpowszechnił się w szesnastym 
wieku na terenie Saksonii, odrzucał wiarę „w trzecie miejsce”, korzystając w swym wy-
obrażeniu eschatonu z wykładni biblijnej. Zgodnie z treścią Starego Testamentu, najczęściej 
cytowanego przez Lutra, obcowanie żywych ze zmarłymi było niemożliwe, podobnie jak 
niemożliwy — dzięki soteriologii zbudowanej na idei sola fide — stał się wpływ żywych na 
życie pośmiertne bliskich (Chaunu 1989: 369).

Devotio moderna i droga mistyki
Częściowy kres średniowiecznej pobożności ekstrawertycznej, wraz z jej rytuałami i prak-
tykami (choć kres ten był jedynie częściowy, bo flagellanci istnieją na terenach Włoch jesz-
cze na początku siedemnastego wieku), był spowodowany dwoma znanymi powszechnie 
czynnikami: rozdźwiękiem między teologią i filozofią, której słynna debata paryska jedynie 
nadała symboliczną datę, oraz gęstym zaludnieniem terenów wokół Renu i Niderlandów, 
na terenach których rosła znacznie liczba czytających, a dostęp do święceń kapłańskich 
miało coraz więcej ludzi z niższych warstw społecznych (Chaunu 1989: 93). Dawne limes 
Cesarstwa Rzymskiego stały się miejscem, gdzie — ze względu na ciągle zwiększającą się 
liczbę czytających także wśród świeckich oraz zmiany w strukturze rodziny, spowodowane 
tempem i charakterem zaludnienia — powstała potrzeba nowej pobożności, opartej nie 
tyle na bezrefleksyjnych rytuałach związanych z magicznym myśleniem, ile na bezpośred-
nim, jednostkowym kontakcie z Bogiem (Barycz 1953: XXVI; Chaunu 1989: 235–236). 
Rozpad dawnych struktur społecznych znalazł więc swoje odbicie w charakterze myślenia 
o sacrum, powiązanym z tymi zmianami; wertykalna, rodowa struktura została zastąpio-
na ordo horyzontalnym, gdzie miejsce autorytetu, zamiast rodziców czy suzerena, zajęła 
wspólnota parafialna oraz popularne bractwa świeckie (Chaunu 1989: 135, 141). Znajo-
mość pisma, zmniejszająca dystans między księżmi i świeckimi, a także zmiana zachowań 
seksualnych, wynikająca z gęstego zaludnienia świata sprzed wybuchu epidemii, wymu-
sza wówczas późniejszy wiek zawierania małżeństw i dłuższą wstrzemięźliwość seksualną 
wśród osób świeckich (Chaunu 1989: 147). Wtedy też dochodzi do głosu religijna narracja 

9	 Czyściec nie pojawia się w teorii św. Augustyna, który był patronem zakonu Lutra. Sam Luter, we wczesnej 
młodości, zgodnie z wyobraźnią ludową, wierzy w czyściec, choć jego wiara szybko wygasa. Wydaje się, że 
nie bez znaczenia dla Lutra, poza treścią mistycznego dzieła, Teologii Niemieckiej, sprowadzającej piekło 
i niebo do problemu istnienia woli ludzkiej i boskiej (brak tu miejsca na czyściec) była właśnie soteriolo-
giczna myśl Augustyna. (Chaunu 1989: 177; Teologia niemiecka 2013: 132).
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związana z kręgiem nadreńskiej i flamandzkiej mistyki, a zarazem postępująca krytyka śro-
dowisk kościelnych, której świadectwa pojawiały się na terenach działalności Lutra ponad 
sto lat przed jego wystąpieniem w Wittemberdze (począwszy od Wiklefowskiego ruchu 
lollardów). Na podstawie treści zachowanych pism ulotnych można spróbować odtworzyć 
panujący tam klimat światopoglądowy, otaczający kościół-instytucję, który był postrzegany 
jako zdemoralizowana instytucja, dająca możliwość wygodnego i bogatego życia: „Z Wurz-
burga dziewę ma kanonik/czternaście lat w katedrze strawił/mszy ani jednej nie odprawił” 
(cyt. za Friedenthal 1992: 26).

Wiek XV, wraz z końcem spetryfikowanej struktury średniowiecznej i zanikiem dawnej 
kultury religijnej, staje się areną dla nowopowstałych ruchów, w tym nurtu mistycznego 
dążącego do całkowitego zjednoczenia człowieka i Boga, który — jak w przypadku myśli 
Mistrza Eckharta — nie został przez Kościół wyartykułowany expressis verbis jako herezja 10. 
Mistyka nadreńska Eckharta czy Jana Taulera ukształtowana została w klimacie devotio 
moderna, choć nie zamyka się ona w granicach nurtu, stając się swoistą, autonomiczną 
teologią, w myśl której Bóg i człowiek są całkowicie od siebie zależni. Mistycyzm ten 
oparty został na imperatywie żarliwości emocjonalnej jako jedynej drodze do Boga. Jego 
echa pojawiają się w dziele O naśladowaniu Chrystusa, w którym religia, w przeciwieństwie 
do ludycznej pobożności ekstrawertycznej, przenika wszystkie dziedziny życia człowieka. 
Główną cechą dzieła jest wyeksponowanie człowieczeństwa Chrystusa, który — w prze-
ciwieństwie do bohatera Enchiridionu Erazma, gdzie Chrystus zgodnie z humanistycznym 
ujęciem religijności to przede wszystkim nauczyciel i propagator Ewangelii — jawi się 
nam przede wszystkim jako człowiek cierpiący za grzechy innych, wraz z całym uniwer-
sum znaczeń, które pociąga to za sobą dla jego wyznawców (Domański 1983: 5). Życie 
ludzkie zostaje tu naznaczone poczuciem winy wobec Boga, którego cierpienie fizycz-
ne, wyeksponowane, zaczyna przypominać jedynie ludzką dolę, co zbliża owo myślenie 
o Bogu do herezji monofizyckich (Chaunu 1989: 236) 11.

Wraz z ostrym podziałem świata na materię i transcendencję, którą devotio moderna 
przejmuje z ruchów znacznie od niej starszych, mających swe korzenie w greckim or-
fizmie (i w adaptującym część orfickiej wizji świata Platonie) nowa pobożność nie traci 
jednak swego optymizmu co do zbawienia, dając wiernym praktyczne rady na miłe Bogu, 
pobożne życie. Narzędzia praktyczne, służące zbliżeniu jednostki z Bogiem wypracowa-
ne przez devotio moderna przypominają swym charakterem elementy praxis właściwe po-
bożności ekstrawertycznej. Różnicą stanowiącą o odmienności devotio moderna jest jednak 
introwertyzm i skupienie się na własnej duszy, ponieważ, jak czytamy w O naśladowaniu 
Chrystusa, jedynie przez poznanie siebie możemy odnaleźć drogę do Boga, która „jest 
pewniejsza niż poznanie naukowe” (Tomasz à Kempis 2007: 19). Podobną treść wyraża 
traktat Jakuba z Paradyża De theologia mistica, gdzie autor zawarł myśl, iż jedynie pokuta 
i  żarliwa miłość mogą doprowadzić jednostkę do bezpośredniego kontaktu z Bogiem 
(za Górski 1979: 221). Postulat aktywnego udziału w życiu religijnym, wraz ze wspo-
mnianym już zmniejszającym się dystansem świeckich i duchownych, musiał wzmocnić 

10	 Na temat kontrowersji wokół mistyki jakie pojawiają się w dogmatyce kościelnej zob. wspomnianą już 
książkę Gilberta (zwł. Rozdział IX), zob. przyp. nr 1.

11	 Domański, analizując postać Chrystusa w dziele przypisywanym Tomaszowi à Kempis, twierdzi, że obec-
ność Chrystusa w dziele jest poddana niewielkiemu zmetaforyzowaniu, zaś On sam jest w tekście obecny 
przede wszystkim „jako ciało” (Domański 1983: 17).
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krytykę dawnych instytucji kościelnych — nurt devotio moderna, tak jak robił to Wiklef, Hus 
czy Luter, kieruje swą uwagę głównie na Pismo Święte, które staje się głównym sędzią 
działania ziemskiego Kościoła i pierwszym autorytetem człowieka pobożnego (Chaunu 
1989: 240; Friedenthal 1992: 188–189). Prymat pisma nad instytucją pojawia się także jako 
pokłosie debaty paryskiej o całkowitej wolności Boga, skutkującej rozdzieleniem teolo-
gii od metafizyki i kryzysem samej metody scholastycznej, która przez ilość komentarzy 
zdystansowała się wobec tekstu samego Pisma Świętego (Chaunu 1989: 275). Przeciwko 
scholastyce wymierzony jest także fragment tekstu przypisywanego Tomaszowi à Kempis, 
w którym dowiadujemy się, że afectus jest najpewniejszą drogą poznania Boga, co wyklu-
cza poznanie przez intellectus, czyli rozum i dowodzenie:

Odpocznij od nadmiernej żądzy wiedzy, bo wiele w niej rozterek i złudzeń. Uczeni pragną być 
dostrzegani i uchodzić za mądrych. Wiele jest rzeczy, których znajomość mało lub wcale nie 
przynosi duszy pożytku. I bardzo niemądry jest ten, kto dąży do niektórych rzeczy, innych niż 
te, które służą zbawieniu. (Tomasz à Kempis 2007: 14)

Topos ignorantia docta pojawia się także w De theologia mistica, w której autor przytacza legen-
dę z hagiografii świętej Katarzyny ze Sieny o pobożnych niewiastach, które zawstydzają 
uczonych mężów (Górski 1979: 224). Należy pamiętać, że czasy działalności obu autorów 
to również czas napisania przez Mikołaja z Kuzy dzieła o uczonej niewiedzy, co stanowiło 
reakcję na kryzys epistemologiczny, spowodowany coraz większym dystansem pomiędzy 
teologią i metafizyką — ta ostatnia rozpoczęła bowiem własną drogę ku autonomiza-
cji. Dlatego też głównym celem człowieka religijnego w nurcie devotio moderna nie jest 
uzyskanie szerokiej wiedzy teologicznej (co, zgodnie z treścią przytoczonych traktatów 
raczej oddala od Boga), ale poznanie siebie, które równa się całkowitemu odrzuceniu 
jaźni i wzniesienie się do istoty najwyższej przez bezinteresowną miłość, będącą naturalną 
konsekwencją wiedzy o Boskiej doskonałości, a nie nadziei na lepsze życie na ziemi czy 
też po śmierci (zob. Teologia niemiecka 2013: 40 i por. Górski 1979: 221; Tomasz à Kempis 
2007: 39). Praktyka ta stanowi przeciwieństwo dawnej pobożności ludowej, która opierała 
się na nakazach i zakazach kościelnych oraz prawie podstawowej wymiany dóbr, nie kwe-
stionując prymatu samej instytucji Kościoła wraz z centralną władzą papieża czy soboru. 
Devotio moderna tymczasem dystansuje się od instytucji Kościoła, choć w dystansie tym nie 
posuwa się do radykalności Lutra, który papieża zaczyna nazywać Antychrystem, czyli 
przeciwnikiem Chrystusa w sensie moralnym 12. Kościół w mistyce nadreńskiej i w devotio 
moderna staje się przede wszystkim wspólnotą samych wiernych połączonych miłością do 
Boga, przypominając projekt św. Augustyna, na którego również później będzie powoły-
wał się Luter (Chaunu 1989: 351; Gilson 1987: 76). W kontekście tym istotne jest również 
to, że, jak pisał Jakub z Paradyża — w przeciwieństwie do późniejszej mistyki hiszpań-
skiej — możliwość zespolenia z Bogiem jest dana każdemu człowiekowi, nie wyłączając 
niepiśmiennych prostaczków (za: Górski 1979: 218).

Teologia obecna w O naśladowaniu Chrystusa, Teologii niemieckiej czy De theologia mistica ma 
charakter pozytywny, choć kontrast między człowiekiem traktowanym jako stworzenie, 
które posiada własną jaźń, ujawnia, wszystko to czym Bóg nie jest. Z drugiej strony, postać 

12	 Por. z cyt. z Teologii niemieckiej: „Gdy »ludzka wola« odrzuca Chrystusowe życie oraz inne rzeczy należące do 
prawdziwego dobra, których uczył i którymi żył Jezus, to jest ona Antychrystem” (Teologia niemiecka 2013: 
107–108).
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Chrystusa, którego człowieczeństwo zostało wyeksponowane w mistyce chrystocentrycz-
nej, stwarza możliwość zredukowania dystansu i potraktowania cierpienia Syna Bożego 
jako dowodu bezgranicznej miłości Boga. Obie drogi kierują jednak uwagę człowieka ku 
jego grzeszności, będącej efektem działania nie tyle diabła, ile wolnej woli (która swoją 
drogą zostaje w Teologii niemieckiej wprost z diabłem utożsamiona; Teologia niemiecka 2013: 
64). Pojawiające się z kolei w O naśladowaniu Chrystusa połączenie żarliwości i doświadcze-
nia mistycznego zostają zestawione z dawnymi naukami stoików, z tym, że zamiast atarak-
sji wynikającej z wiedzy o naturze rzeczy, pojawia się tu pewność wynikająca z charakteru 
samego Boga, którego człowiek jest częścią i w którym istnieje zawsze boża iskra — mo-
tyw pojawiający się również w Teologii niemieckiej przesiąkniętej naukami Eckharta (Tomasz 
à Kempis 2007: 42; Teologia niemiecka 2013: 87, 103–104). Myślenie o Bogu, którym wzgar-
dził świat (Chrystus) i wzgarda dla tegoż świata, w którym jest tyle klęsk i cierpień, za-
pewnić ma jednostce spokój oraz nadzieję na zjednoczenie z Bogiem (Tomasz à Kempis 
2007: 57) . Nieustannie podkreślana jest konieczność odrzucenia własnej woli, czyli natury, 
która, zgodnie z tezami Eckharta, sama nie może być Bogiem, to jest ciała, woli jednost-
kowej będącej zawsze przyczyną grzechu (myśl powielana również, jak zostało już wspo-
mniane, w anonimowym tekście Teologii niemieckiej) i miłości do samego siebie oraz innych 
ludzi — na wzór stoicki. Autor O naśladowaniu Chrystusa cytuje nawet Senekę:

Powiedział ktoś (Seneka, List 7): „Ilekroć byłem wśród ludzi, wracałem mniejszym człowie-
kiem”. Często tego doświadczamy, gdy wdajemy się w długie pogawędki. Łatwiej całkiem mil-
czeć, niż nie wykroczyć w słowach. Łatwiej się w domu ukryć, niż poza domem móc siebie 
wystarczająco upilnować. Kto więc zamierza dojść do rzeczy wewnętrznych i duchowych, po-
winien z Jezusem usuwać się od tłumów. Tylko temu nie zaszkodzi publiczne ukazywanie się, 
kto chętnie kryje się przed ludźmi. Tylko temu nie zaszkodzi mówienie, kto chętnie milczy (…) 

(Tomasz à Kempis 2007: 55).

Pojawia się również w dziele przypisywanym Tomaszowi à Kempis, a zaczerpnięty z listów 
św. Pawła, termin „człowiek wewnętrzny”, stojący w opozycji do człowieka zmysłowego 
(a nie zewnętrznego), skoncentrowanego na sobie i doczesności (Tomasz à Kempis 2007: 
200 i dalej). Jedynie człowiek wewnętrzny, zawierający bożą iskrę, jest w stanie dotrzeć do 
Boga, zaś w Teologii niemieckiej dotarcie to równa się przebóstwieniu człowieka, którego 
jedynym przykładem jest właśnie Chrystus (Teologia niemiecka 2013: 26–27, 90) 13. Zjedno-
czenie z Bogiem, za sprawą unii woli człowieka z wolą Boga zostaje najpełniej opisane 
właśnie w Teologii niemieckiej, która stanowi jeden z najważniejszych tekstów kultury nie-
mieckiej, o której z uwielbieniem wypowiadał się Luter, porównując ją z Pismem Świętym 
i dziełami Augustyna, i o której Schopenhauer pisał, że jej anonimowy autor był geniu-
szem jak Budda (Augustyniak 2013: 5–7). Tekst, opierając się na Plotynie, a bezpośrednio 
na mistyce reńskiej, przedstawia obraz Boga jako doskonałość i jedność, z której wypły-
wają wszystkie byty, zgodnie z wykładnią Świętego Pawła: to, co cząstkowe, bierze swój 
początek z doskonałego jak promień ze Słońca (Teologia niemiecka 2013: 23–24). Podobnie 

13	 Étienne Gilson o Eckhartiańskiej teorii przebóstwienia człowieka pisał, że jest ono możliwe jedynie wtedy, 
gdy dusza odwróci się od świata doczesnego. Tylko wtedy jest ona w stanie odkryć naturalną łączność z Bo-
giem, co prowadzi do ubóstwienia, czyli momentu, gdy dusza powraca do Boga, by się z nim zjednoczyć 
(zdolność dotarcia duszy do istoty Boga została określona jako synderesis) (Gilson 1987: 394).
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jak w O naśladowaniu Chrystusa, także w Teologii niemieckiej, autor krytykuje zmysły i wiedzę 
rozumową, które jedynie oddalają jednostkę od Boga. Pisze on również wprost, że gdyby 
człowiek żył w całkowitym posłuszeństwie wobec Boga, to odkryłby, iż sam jest Bogiem:

Prawdziwy doskonały Bóg i prawdziwy doskonały człowiek są jednym, człowiek bowiem tak 
zupełnie ustąpił miejsca Bogu, ze sam Bóg jest tam człowiekiem, a jest przecież Bogiem samym. 

(Teologia niemiecka 2013: 68) 

Bóg w dziele przedstawiony jest zgodnie z teologią mistyczną Eckharta: wszystkie byty 
mają w nim początek, ponieważ ich istnienie wynika z jego woli, która sama jest właśnie 
działaniem. Powstanie bytów w teorii Eckharta, jak i w treści Teologii niemieckiej, jest ko-
nieczne: Bóg, który jest przecież wszystkim, a więc jednością łączącą w sobie zarazem 
statyczne istnienie, jak i kinetyczne działanie (zob. Gilson 1987: 391–392 i por. Teologia nie-
miecka 2013: 86–87). By sam siebie poznać jako najwyższe dobro i doskonałość, musi Bóg 
zróżnicować się na osoby, a także powołać do istnienia kolejne stworzenia, które zawierają 
w sobie boski pierwiastek, a więc mogą poznawać ową doskonałość Boga przez zwrócenie 
się do niego (Teologia niemiecka 2013: 84–85, 100). Jedynie bowiem przez istnienie i działanie 
Bóg może być doskonały; wynika z tego konkluzja, że istnienie ludzi, którzy mogą poznać 
Boga, jest konieczne dla jego doskonałości. Postawa ta, stanowiąca element mistyki i część 
devotio moderna, jest zupełnie obca pobożności ekstrawertycznej, którą napędzał lęk przed 
oddalonym od człowieka Bogiem. Mutatis mutandis, poznanie cierpiącego Chrystusa, po-
stulowane w dziele O naśladowaniu Chrystusa, również kieruje wierzącego w stronę samego 
Boga, choć oczywiście autor nie posuwa się tu do spekulatywnej skrajności Frankfurtczyka.

Bóg z kart Teologii niemieckiej, ze względu na swą niepojmowalną dla człowieka istotę, 
może być poznany jedynie przez samego siebie, a więc przez „człowieka wewnętrznego”, 
czyli duszę, w której „iskierce” zawiera się pierwiastek boskości (Teologia niemiecka 2013: 
103–104). Ruch ku duchowemu wnętrzu, będący cechą devotio moderna, nastawiony jest 
w owej mistyce nie tyle na życie w zgodzie z przykazaniami boskimi i późniejsze zbawie-
nie duszy, ile na zrównanie się z Bogiem. W ten sposób religijna trwoga wieków średnich 
zostaje całkowicie przezwyciężona. Najgorszym zagrożeniem dla człowieka praktykują-
cego devotio moderna nie jest, jak dawniej, diabeł, ale własna wola połączona z tożsamo-
ścią jednostkowej biografii. Jak czytamy w Teologii niemieckiej — w intelektualnym opisie 
piekła — „nie ma tam nic innego niż własna wola”, która jest zarazem źródłem wszel-
kiego zła (Teologia niemiecka 2013: 132). Nieznany autor dzieła, zrównując wolę człowieka 
z grzechem, zabezpiecza się również przed ewentualnym zagrożeniem ze strony teodycei: 
istnienia jednostkowej woli, która uzurpuje sobie prawo do fałszywej boskości. Jak się 
dowiadujemy: „nie można pytać dlaczego bóg stworzył jednostkową wolę bo jest to pycha 
godna Adama, to tajemnica Boga” (Teologia niemiecka 2013: 135) 14. W ten sposób, poboż-
nemu człowiekowi pozostaje jedynie bezinteresowna wiara w Boga, którą jako rękojmię 
protestanckiej soteriologii przejmie później Luter.

14	 W podobny sposób o pysze, powołując się na niemożność pojęcia przez człowieka Boskiego planu, pisał 
Augustyn (Gilson 1987: 76).
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Podsumowanie
Pobożność ekstrawertyczna oraz devotio moderna wraz z praktykami mistycznymi były nasta-
wione przede wszystkim na zapewnienie duszy życia wiecznego. Zmiany w późnośrednio-
wiecznej strukturze społecznej, kryzys nauki, skutkujący rozdziałem teologii od scholastyki 
i metafizyki, szerszy dostęp do pisma mas świeckich, wynalezienie druku oraz demoraliza-
cja życia monastycznego i duchownego, spowodowały zwrot ku duchowości indywidualnej, 
który zapisał się w historii religii jako devotio moderna. Nurt ten, postulujący ciągłą, duchową 
praxis zbliżającą jednostkę do Boga, który „bada serca i nerki”, wykształcił specyficzny 
etos pracy dla samej pracy, wiarę w nieograniczoną moc Boga i ograniczoną moc czło-
wieka, który sam na sam ze swoją jaźnią nie jest niczym więcej niż prochem i  nicością 
(Barycz 1953: XXVI). W jego ramach pojawiły się również nurty mistyczne, które, opierając 
się przede wszystkim na teorii Eckharta, poszukiwały możliwości zjednoczenia czy nawet 
zrównania się z Bogiem. Drogi, które ku temu wiodły, zakładały odrzucenie pokus ziem-
skiego świata oraz uświadomienie wierzącym ofiary Chrystusa. Nowopowstała mieszczań-
ska etyka związana z devotio moderna, ruchem ludzi pragnących bezpośredniego kontaktu 
z bóstwem, które opisywały teksty mistyczne, położyła podwaliny pod znacznie szerszy 
nurt, który w przeciwieństwie do niej został dokładnie opisany i zinstytucjonalizowany: 
Reformację. Ruch ten, znacznie mniej optymistyczny w kwestii możliwości człowieka 
w zakresie pokonania dystansu pomiędzy nim a Bogiem, wykorzystywał jednak żarliwość 
devotio moderna, która stanowiła zarazem efekt załamania się średniowiecznego autorytetu 
Kościoła instytucjonalnego jak i dawała remedium na zaistniałą sytuację, dowartościowując 
indywidualną potrzebę kontaktu z sacrum bez skompromitowanego pośrednika (papieża) 
oraz zdegradowanego do roli marionetki przez okoliczności polityczne kościoła-instytucji.

Reformacja w swym podejściu wobec wiernych wykorzystuje zarazem także dawną 
kulturę średniowieczną, która przejawia się w aprecjacji muzyki religijnej (ważnej dla także 
dla mistyków: Bernarda z Clairveaux i Jakuba z Paradyża), którą komponowano na wzór 
dawnych pieśni rybałtów czy wagantów: luterański utwór bożonarodzeniowy Przybyłem 
tu z wysokich nieb jest przeróbką świeckiej, miłosnej pieśni Z dalekich krain idę tu, zaś zna-
ny tekst Straciłem łaskę, wziął ją bóg to przeróbka Straciło dziewczę bucik z nóg (Friedenthal 
1992: 31). Istotą ruchu Lutra jest jednak powrót do jego ulubionego Ojca Kościoła, Augu-
styna, który w Państwie Bożym wypowiada się na temat zbawienia, zawsze będącego Boską 
tajemnicą, ponieważ żaden człowiek nie jest w stanie pojąć Boskiego planu dotyczącego 
łaski. Augustyn przypomina także — o czym zdaje się zapomniano w obu opisanych tu ru-
chach średniowiecznej pobożności — że po dokonaniu grzechu pierwszych ludzi, żaden 
człowiek nie ma prawa być zbawiony i dlatego jedynym, co pozostaje jednostce, jest tylko 
wiara w owo zbawienie: sola fide (Gilson 1987: 76). Luter i jego następcy, w czasach kryzysu 
systemu dawnej wiary, kierują się ku temu, do czego dążyła devotio moderna. Opuszczając 
spetryfikowane komentarze do Pisma Świętego, powracają do jego litery i do nauk Ojców 
Kościoła. Różnica polegała jednak na tym, że, w przeciwieństwie do swych poprzedników, 
Luter okazał się „bardziej katolicki niż katolickie nauki” (Friedenthal 1992: 109).

Kamila Żukowska
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Reportaż wcieleniowy — fabularyzo-
wany tekst dziennikarski lub dzienni-

karsko-literacki, którego autor udaje kogoś, 
kim nie jest, albo zataja informacje o swojej 
profesji i celu przeprowadzania researchu, 
działając jak szpieg czy agent pod przykryw-
ką. Wariant dziennikarstwa uczestniczącego 
(immersion journalism), którego celem jest in-
filtracja danego środowiska (np. zawodo-
wego, politycznego) w  celu przekazania 
informacji niedostępnych doświadczeniu 
czytelnika lub wskazaniu nieprawidłowo-
ści związanych np. z warunkami pracy czy 
funkcjonowaniem opieki społecznej.

Ron Smith wymienia trzy formy underco-
ver journalism: „aktywna mistyfikacja” (pro-
wokacja dziennikarska) — aranżowanie 
sytuacji, mającej doprowadzić do zdema-
skowania, „pasywna mistyfikacja” — kie-
dy dziennikarz nie ujawnia swojej roli i nie 
wyprowadza z błędu osób biorących go za 
np. policjanta czy lekarza — oraz „maska-
rada”. W tym ostatnim przypadku motyw 

„przebieranki” jest zazwyczaj tematyzowa-
ny w tekście. Można nazwać te odmiany 
dziennikarstwem roli (kiedy reporter, jako 
tzw. „zwykły człowiek” prowadzi „badania 
terenowe”, uczestnicząc w podróży, „żyjąc 
pomiędzy”, będąc pacjentem czy pracow-

nikiem — przeprowadzając opis środowi-
skowy od wewnątrz), albo dziennikarstwem 
maski, gdy przybiera się fikcyjną tożsamość, 
często popartą charakteryzacją (rozumiany 
szeroko cross-dressing). Gra z tożsamością 
koncentrować się może na gender, rasie, et-
nosie czy klasie, a konieczność czytelności 
warunkuje stereotypowość przedstawienia. 
Z początku popularne były aktywna i pa-
sywna mistyfikacja, maskarada to już repor-
taż dwudziestowieczny.

„Wcielanie” chętnie wykorzystywano 
w  dziennikarstwie śledczym, ale też dla 
rozrywki. Prekursorem wariantu pierw-
szego jest William Thomas Stead, który 
zrobił z londyńskiej popołudniówki „Pall 
Mall Gazette” tubę reform społecznych, 
przyczyniając się, serią tekstów o prostytu-
cji dziecięcej (The Maiden Tribute of  Modern 
Babylon z 1885 roku), do podwyższenia 
granicy „wieku ochronnego” z 13. do 16. 
roku życia. Dziewiętnastowieczne dzien-
nikarskie śledztwa demaskowały też kuli-
sy handlu niewolnikami — Australijczyk 
George Morrison zaciągnął się w 1882 
roku jako marynarz na statek „Lavinia”, by 
opisać porywanie rdzennej ludności i zmu-
szanie jej do niewolniczej pracy (A Cruise 
in a Queensland Slaver). Humorystyczny 
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aspekt „wcielenia” dominował w rubryce 
Mortimera Thomsona na łamach „Tribune” 
(Doesticks Letters); w serii The Witches of  New 
York, publikowanej w 1857 roku, dowcipnie 
opisał spotkania z nowojorskimi astrologa-
mi i wróżbitami, przyczyniając się do aresz-
towania kilkunastu z nich.

Reportaż wcieleniowy kształtuje się 
pod koniec XIX wieku, wraz z rozkwi-
tem sensacyjnej prasy amerykańskiej 
Josepha Pulitzera (wydawca „St. Louis 
Post-Dispatch”, a  potem „New York 
World”) i Williama Randolpha Hearsta 
(„San Francisco Examiner”, „New York 
Morning Journal”). Proklamowane przez 
Pulitzera i  Hearsta „nowe dziennikarstwo” 
(ta etykieta powróci w kolejnym stuleciu) 
charakteryzowało się nastawieniem na 
sensację i  chęć zainteresowania odbiorcy 
poruszającymi „human-interest stories”. 
Pisane „z  pazurem” teksty prezentowały 
codzienne życie miejskie — mas, nie klas 
(jak ujął to Pulitzer) — nie tylko przez 
pryzmat plotki i ciekawostki. Lata 80. XIX 
wieku to rozkwit szkiców środowiskowych, 
popularne stały się także prasowe „krucja-
ty” — przyglądano się z uwagą głównie 
egzystencji imigrantów i miejskiej biedoty 
(wynik urbanizacji — o nowych mieszkań-
cach miast chętnie czytano, sami stanowili 
również grono odbiorców), interesowano 
się także losem kobiet. Reporterski perfor-
mance miał potencjał ludyczny, sprawdzał 
się również jako metoda zbierania materia-
łów — dzięki niemu łatwiej zdobyć infor-
macje „z pierwszej ręki”.

Pulitzer wylansował Elizabeth Jane Co-
chrane (Cochran), która zasłynęła jako Nel-
ly Bly, gdy, udając obłąkaną, oszukała po-
licjanta, sędziego oraz czterech lekarzy, na 
dziesięć dni trafiła do ośrodka dla psychicz-
nie chorych na Blackwell’s Island (dzisiaj — 
Roosevelt). W „świadectwie z pierwszej 
ręki”, opublikowanym (na wyraźne życze-
nie czytelników) w formie książkowej  — 

Ten Days in a Mad-House (1888) — opisała 
warunki, w jakich przebywało 1600 osa-
dzonych, narażonych na przykład na zbyt 
wysokie dawki morfiny, brudne łazienki, 
pchły, jedzenie odświeżane octem i musz-
tardą. W najgorszej sytuacji znajdowały się 
niemówiące po angielsku cudzoziemki. We 
wstępie do książkowego wydania Bly chwa-
liła się, że, w wyniku jej dziennikarskiego 
śledztwa, miasto Nowy Jork przeznaczyło 
dodatkowy milion dolarów rocznie na opie-
kę nad chorymi umysłowo.

Pierwsze dziennikarki-detektywki zaj-
mowały się głownie sytuacją pracujących 
kobiet. Od lat 70. XIX wieku sfeminizowa-
ne środowiska zawodowe infiltrowała Helen 
Stuart Campbell, która w publikowanym na 
łamach „New York Tribune” cyklu Prisoners 
of  Poverty. Women Wage-Workers, Their Trades 
and Their Lives (1886-1887) opisała tytuło-
we „więźniarki biedy”. W 1889 roku takie 
same badania terenowe przeprowadzała w 
Londynie i Paryżu (Prisoners of  Poverty Abro-
ad). Jej szkice były „fotografiami z życia” 
biedoty, ale — w odróżnieniu od pisanych 
w pierwszej osobie obrazków popularnych 
w latach 80. XIX wieku „kaskaderek”, pi-
sarstwo Campbell miało częściowo charak-
ter naukowego, ekonomicznego wywodu; 
fabularyzowane „cases” przeplatane były 
wstawkami publicystycznymi. Reporter-
ka rzadko eksponowała reporterskie „ja”, 
choć korzystała z obserwacji uczestniczącej.

Naśladowczyniami Campbell była m.in. 
Eva McDonald, pisująca jako Eva Gay dla 

„Daily Globe” (przyglądająca się pracy ro-
botnic w fabryce toreb i worków jutowych 
w The Toiling Women, szwaczek w Song of  the 
Shirt i praczek w Working in Wet, i zwraca-
jąca uwagę na wszechobecny brud i gło-
dowe stawki). Ponadto Nell Nelson (jako 
Nell Cusak) rozwijała serię White Slave Girls 
(1888) dla „The Chicago Times”. W edy-
torialu zaznaczono: „Te artykuły pisane są 
przez młodą damę, która zebrała typowe 
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doświadczenia nieszczęśnic swej płci, zmu-
szonych do poddania się torturom fabrycz-
nego życia w tym mieście. Opowiada pro-
sto, co zobaczyła i usłyszała; jeśli jest taka 
potrzeba, podaje imiona i nazwy, popiera 
swoje oświadczenia niepodważalnymi do-
wodami”. Jako pomoc domowa i robotnica 
w fabryce pudełek zatrudniła się Nelly Bly 
(Trying to Be a Servant, Nelly Bly as a White 
Slave, 1890), w fabryce konserw — Winni-
fred Black, która od 1890 roku pisywała dla 

„San Francisco Examiner” pod pseudoni-
mem Anne Laurie (odpowiedź Hearsta na 
Bly; przy pomocy podstępu, jak Cochrane, 
dostawała się do ambulansów i szpitali, by 
sprawdzić, jak traktowane są kobiety; nie 
przedstawiała się jako reporterka, w infil-
trowane środowisko przenikała „z ulicy”). 
Te infiltracje miały ogromny potencjał pro-
społeczny i reformatorski (czego dowodem 
jest np. działalność Campbell), ale pozwala-
ły również na epatowanie sensacją. O takie 
działanie oskarżano Elizabeth Banks, która 
w latach 90. XIX wieku bawiła gościnnie 
jako amerykańska „kaskaderka” w Londy-
nie. Po publikacji Campaigns and Curiosity. 
Journalistic Adventures of  an American Girl 
in London oskarżana była m.in. o ujawnia-
nie tajemnic pracodawców, co uznano za 
nieetyczne. Kontynuatorką społecznego 
wariantu tego nurtu tematycznego repor-
taży wcieleniowych jest dziś np. Barbara 
Eichenreich, która w książce Nickel and Di-
med. On (Not) Getting By in America (wydanie 
polskie — 2006, Za grosze. Pracować i (nie) 
przeżyć, tłum. B. Gadomska, 2006) opisuje, 
jak była sprzątaczką w Portland, kelnerką 
w Key West na Florydzie oraz ekspedientką 
w sieci sklepów Walmart w Minnesocie.

Kobietom pracującym w redakcjach 
w  czasach wiktoriańskich niechętnie po-
wierzano do opracowania poważne tematy, 
traktując autorki jako osoby „o wielkim ser-
cu i małym móżdżku” (Good 1998: 50). Do 
upowszechnienia określenia „sob sisters” 

(szlochające siostry) przyczynił się proces 
milionera Harry’ego K. Thawa, oskarżone-
go o zabicie kochanka żony. W 1907 roku 
relacjonowały go Ada Patterson, Dorothy 
Dix, Winifred Black i Nixola Greeley-Smith. 
Bardziej niż szczegóły mordu, interesowały 
je dociekania na temat tego, co doprowadzi-
ło do zdrady małżonkę Thawa, więc jeden 
z dziennikarzy lekceważąco określił je jako 

„sob sisters”. Etykieta przylgnęła do kobie-
cego, empatycznego dziennikarstwa. Pod 
koniec XIX wieku amerykańskie reporterki 
nazywane były więc albo „kaskaderkami” 
(stunts), albo płaczkami. C. Kitch zwraca 
uwagę na to, że mężczyzn nie nazywano 

„kaskaderami”, tylko demaskatorami, „pio-
rącymi brudy” (muckrakers — z  ang. muck 
‘brud’, rake ‘wygrzebywać’). Tak określono 
np. Lincolna Steffensa, autora demaskują-
cej korupcję polityków serii Shame of  the Ci-
ties, publikowanej w „McClure’s” (wydanie 
książkowe — 1904).

Druga fala rozkwitu dziennikarstwa 
wcieleniowego wiąże się z dwudziesto-
wiecznym Nowym Dziennikarstwem (lata 
60. i 70. XX wieku), popularnością dzien-
nikarstwa śledczego (osobna kategoria 
nagrody Pulitzera dla investigative reporting), 
proklamowaniem gonzo i immersion journa-
lism (dziennikarstwa uczestniczącego). Mo-
delowym przykładem jest działalność Hun-
tera S. Thompsona, który wraz z Ralphem 
Steadmanem bawił się np. w udawanie 
fotografa „Playboya” (wiele z tych prowo-
kacji można określić mianem „pranków”). 
Thompson wsławił się powieścią reporta-
żową o „wyjętych spod prawa motocykli-
stach” Hell’s Angels (polskie tłumaczenie: 
Hell’s Angels. Anioły piekieł, tłum. J. Pyp-
no, R. Pisula, Warszawa 2016). Członków 
gangu poznawać zaczął na zamówienie 

„The Nation”. Choć w podtytule zawarto 
marketingowe „A  Strange and Terrible 
Saga”, pomysłodawca metody gonzo po-
stanowił przeanalizować ich fenomen od 
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strony socjologicznej, jako sygnał zmian 
amerykańskiego społeczeństwa. Przez po-
nad rok podróżował z Hell’s Angels po 
Ameryce, wysłuchiwał opowieści, bawił 
się i zażywał środki odurzające. Zbieranie 
materiału do książki kosztowało go nakaz 
eksmisji, „lot na drugą stronę” (wypadek 
motocyklowy), a na koniec — dotkliwe po-
bicie. Tak opisywał zanurzanie się w „klu-
bowej społeczności”: „(…) nie wiedziałem 
już, czy jeszcze zbieram informacje na te-
mat Aniołów Piekieł, czy może powoli się 
z nimi stapiam. Okazało się, iż spędzam 
dwa albo trzy dni każdego tygodnia w ich 
barach, domach albo na wspólnych wypa-
dach i imprezach. Z początku zachowywa-
łem dystans, trzymając ich z dala od wła-
snego świata, ale po kilku miesiącach moi 
przyjaciele przyzwyczaili się do zastawania 
Aniołów w moim mieszkaniu o każdej po-
rze dnia i nocy” (Thompson 2016: 67).

Robin Hemley wyodrębnia dwa typy 
infiltracji — szpiegowanie i „wtajemnicze-
nie” (Hemley 2012: 34). Thompson należy 
do drugiej kategorii, bo nie ukrywa swojego 
zawodu przed „aniołami piekieł”. Hell’s An-
gels nie jest typowym dziennikarstwem wcie-
leniowym, lecz dziennikarstwem uczestni-
czącym. Przykładem tego drugiego może 
być Długi film o miłości Jacka Hugo-Badera, 
który wziął udział w wyprawie poszuki-
wawczej na Broad Peak (2014), czy praca 
Teda Conovera, który podróżował z hobo-
es — wędrownymi bezdomnymi (Rolling 
Nowhere. Riding the Rails with America’s Hoboes, 
1984). Ponadto także eksperyment A.J. Ja-
cobsa („Esquire”) — agnostyka, który na 
potrzeby książki postanowił przez rok żyć 

„biblijnie” (nie tylko kochać sąsiadów, ale też 
unikać ubrań z mieszanych włókien, zaczął 
zgrać na dziesięciostrunowej harfie i ka-
mienować cudzołożników) — wpisuje się 
w  założenia dziennikarstwa uczestniczące-
go. W tym pomyśle jest oczywiście olbrzy-
mi potencjał komiczny („biblijne życie” na-

kłada na Jacobsa np. obowiązek mówienia 
prawdy w każdej sytuacji, a jako żartobliwy 
pretekst do podjęcia „duchowej wyprawy” 
autor podaje podobieństwo do Mojżesza 
i jego bujnej brody), ale jest to również pre-
tekst do przedstawienia konserwatywnych 
środowisk. Jacobs wnika w grupy amiszów 
i świadków Jehowy (The Year of  Living Bi-
blically. One Man’s Humble Quest to Follow the 
Bible as Lilterally as Possible, 2007).

Najbardziej kontrowersyjną i wymaga-
jącą odmianą reportażu wcieleniowego jest 
maskarada. Mistrzem „rasowej mimikry” 
był John Howard Griffin, którego repor-
taż Black Like Me (1961; wydanie polskie — 
Czarny jak ja, tłum. M. Glasenapp, Warsza-
wa 2016) jest klasyką gatunku. W 1959 roku, 
po lekturze raportu o wzroście samobójstw 
pośród czarnoskórych na południu Stanów 
Zjednoczonych, Griffin wyruszył na rasi-
stowskie Południe, żeby sprawdzić, „jak to 
jest być Murzynem w kraju, w którym prze-
śladuje się Murzynów” („Murzyn” nie był 
jeszcze wówczas słowem nacechowanym 
negatywnie). „Jak inaczej biały człowiek 
mógłby się dowiedzieć prawdy, niż samemu 
stając się Murzynem?” — uzasadnia pomysł 
na „przyjęcie czarnej tożsamości”. Jego 

„przemiana w Murzyna” poprzedzona zo-
stała konsultacją z dermatologami, którzy 
doradzili dziennikarzowi branie leku stoso-
wanego w terapii bielactwa. Żeby przyspie-
szyć efekt, Griffin wystawił się na działanie 
lampy kwarcowej, a ponieważ metamorfoza 
nie była tak spektakularna, jak tego ocze-
kiwał, dodatkowo przyciemnił skórę farbą. 
Po ogoleniu głowy obejrzał w lustrze efekt 
końcowy: „W jasnych promieniach lampy, 
odbijających się od białych kafelków, z  lu-
stra patrzyła na mnie twarz kogoś obce-
go  — ponurego, łysego, bardzo czarnego 
Murzyna. Zupełnie niepodobnego do mnie. 
Przemiana była całkowita i wstrząsająca. 
Oczekiwałem, że zobaczę siebie — zmie-
nionego i zamaskowanego  — tymczasem 
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efekt był niespodziewany. To był jakiś obcy 
człowiek, nieznany i niesympatyczny, a ja 
byłem uwięziony w jego ciele (…) Czułem 
się, jakbym był dwiema osobami naraz: 
jedną, która obserwuje z zewnątrz, i drugą, 
którą ogarnia panika, która czuje się Murzy-
nem aż do trzewi. Opadło mnie poczucie 
ogromnej samotności, nie dlatego, że by-
łem Murzynem, tylko dlatego, że prawdzi-
wy ja, którym byłem i którego znałem, był 
teraz ukryty w obcym ciele”. Ten cytat najle-
piej chyba pokazuje problemy z zaakcepto-
waniem nowej persony i dylematy związane 
z „wcieleniem”.

Jeszcze przed Griffinem podobny eks-
peryment przeprowadził Ray Sprigle, w pu-
blikowanej na łamach „Pittsburgh Post-Ga-
zette” serii I Was a Negro in the South for 30 
Days (1948) i książce In the Land of  Jim Crow 
(1949). Do Afroamerykanina pomogła 
mu się upodobnić opalenizna, podobnie 
jak i  Griffin ogolił głowę. W dwadzieścia 
lat później pomysł Springle’a zapożyczyła 
Grace Halsell, przedstawiając segregację 
rasową w książce Soul Sister: The Story of  
a White Woman Who Turned Herself  Black and 
Went to Live and Work in Harlem and Missisipi 
(1969; zachęcona sukcesem książki, w 1973 
roku wcieliła się w Indiankę Nawaho, Bes-
sie Yellowhair). Somalijczyka udawał kolejny 
mistrz reportażu wcieleniowego, Günter 
Wallraff. W jednym z reportaży z  książki 
Z nowego wspaniałego świata opisuje, jak ucha-
rakteryzowany na czarnoskórego jedzie 
pociągiem pełnym kibiców. W 1969 roku 
Wallraff  opublikował Trzynaście niepożąda-
nych reportaży, na potrzeby których wcielił 
się m.in. we właściciela fabryki chemicznej 
i alkoholika. Zatrudnił się w redakcji tablo-
idu „Bild-Zeitung” (Wstępniak. Człowiek, 
który był w Bildzie Hansem Esserem), a w 1985 
roku wydał w RFN swoją najsłynniejszą 
książkę reporterską, Na samym dnie (polskie 
wydanie — 1988 i 2014, tłum. R. Turczyn). 
Opisał w niej, jak przy pomocy ciemnych 

soczewek kontaktowych („Ma pan teraz 
kłujące spojrzenie południowca — nie 
mógł się nadziwić optyk. Zazwyczaj klien-
ci zamawiają soczewki błękitne”), czarnej 
treski i „gastarbeiterskiej niemczyzny” stał 
się Alim, upokarzanym robotnikiem sezo-
nowym. „Oczywiście nie byłem naprawdę 
Turkiem. Ale trzeba się przebrać, by zde-
maskować społeczeństwo, trzeba oszukać 
i zmyślić, by dotrzeć do prawdy” — pisał. 
W Niemczech stworzono nawet neologizm 

„walraffowanie”, a po zalegalizowaniu wyro-
kiem sądu jego metody zbierania informa-
cji — określenie „lex Wallraff ”.

Zmiana rasy/etnosu, oparta z koniecz-
ności na stereotypie, wywoływała zawsze 
wiele kontrowersji. O tym, że dzieje się tak 
nadal, świadczy casus Jacka Hugo-Badera, 
który opublikował w 2017 roku w „Dużym 
Formacie” tekst Wyp… stąd, Czarnuchu — 
opis własnego doświadczeń, gdy, ucharak-
teryzowany na czarnoskórego, wziął udział 
w Marszu Niepodległości. „(…) zmienić 
kolor i zostać Murzynem, normalnym 
Afropolakiem z czarną jak noc listopadowa 
mordą, mazowieckim bambusem, bruda-
sem, asfaltem, nizinnym Makumbą krót-
kowłosym z Grochowa? Straszne oszukań-
stwo. Bo ludzie, których przebrany reporter 
chce opisać, nie wiedzą, z kim mają do czy-
nienia. Usprawiedliwić go może tylko, że to 
społecznie jest ważne, robione po coś, a nie 
dla hecy, zyskujesz jakąś wiedzę o zbioro-
wości, a inaczej zrobić się tego nie daje” — 
motywował. Eksperyment powstał na po-
trzeby książki reporterskiej Audyt, w której 
Hugo-Bader „robi audyt naszego kraju”.

Z „teatrem partyzanckim” (Abbie Hof-
fman nazwała tak działalność reporterską 
Wallraffa) kojarzy się również dziennikar-
ski „transwestyzm klasowy”. Już w 1894 
roku uprawiał go Stephen Crane, który na 
łamach „New York Press” opublikował 
dwa szkice: An Experiment in Misery i An 
Experiment in Luxury. W reportażu Charlie 
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w Warszawie i jego kontynuacji Walka klas 
trwa! Jacek Hugo-Bader przetestował polską 
demokrację — w 1993 roku i szesnaście lat 
później („W Bristolu spryskiwali mnie wodą 
pachnącą, w Holidayu zafundowali ciastko 
Rapsodia i nie policzyli za szatnię, w Sobie-
skim machnęli ręką, gdy nie mogłem ure-
gulować rachunku, w Marriotcie zostałem 
pobity. W przebraniu biedaka odwiedziłem 
najelegantsze miejsca stolicy”).

Przykładem „gry w gender” jest opu-
blikowana w 2006 roku książka Norah Vin-
cent Self-Made Man. One Woman’s Journey into 
Manhood and Back Again. Już w tytule poja-
wia się nawiązanie do trawelogu, do którego 
autorka odnosi się bezpośrednio w tekście, 
nazywając swój eksperyment „podróżą do 
serca amerykańskiej męskości”. Budowa-
nie alter ego rozpoczyna się metamorfozą 
fizyczną — charakteryzacją („Zrobiłam 
sobie kozią bródkę i wąsy, przykleiłam 
przesadne bokobrody. Założyłam bejs-
bolówkę, luźne dżinsy i flanelową koszulę. 
W lustrze wyglądałam jak swojski koleś”), 
maskulinizacją ciała (budowa muskulatury), 
wreszcie — nadaniem nowego imienia (na 
czas eksperymentu Vincent przyjmuje imię 
Ned). Autorka przyznaje, że transformacja 
była bardziej psychologiczna. Przez osiem-
naście spędzonych w przebraniu miesięcy 
gra w kręgle, odwiedza kluby ze striptizem, 
chadza na randki z kobietami i pracuje jako 
domokrążca, wstępuje do zakonu, bywa 
na męskich spotkaniach terapeutycznych 
w  poszukiwaniu „wewnętrznego neander-
talczyka” — odkrywa to, czego nie mogła-
by dowiedzieć, penetrując męskie towarzy-
stwo jako kobieta. Etapy, które wykreowała, 
by zdobyć dla Neda doświadczenie, Vin-
cent grupuje na sześć części: Przyjaźń, Seks, 
Miłość, Życie, Praca i Jaźń. „Nie wiem, jak 
to jest być mężczyzną i nie mogłabym się 
tego dowiedzieć. Ale wiem wystarczająco. 
Wiem, jak to jest być traktowaną jak męż-
czyzna. I to było celem eksperymentu. Nie 

„bycie”, ale „bycie odbieranym” — pisze 
w ostatnim rozdziale książki. Samokontrola, 
wystawienie na nieustanną ewaluację mę-
skości i podwójna tożsamość zaowocowały 
załamaniem nerwowym, z którego wyewo-
luował pomysł na kolejną książkę. Voluntary 
Madness. My Year Lost and Found in the Loony 
Bin ma za scenerię szpitale psychiatryczne 
(co kojarzy się z eksperymentem Nelly Bly, 
ale Vincent traktuje temat poważniej).

Historia polskiego reportażu wcielenio-
wego rozpoczyna się w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Pojawił się np. w „Wia-
domościach Literackich”: Wanda Melcer 
odwiedziła warszawskie schroniska dla 
bezdomnych (Nocuję w przytułku, 1933 — 
z pozycji obserwatora uczestniczącego), 
a Maria Milkiewiczowa opisała swój pobyt 
w klasztorze (Za murami klasztoru, 1932; 
pierwszy akapit tekstu — „Jesienią 1920 r. 
miałam świetną sposobność przyjrzeć się 
z bliska metodom wychowawczym zacnych 
siostrzyczek niepokalanek z Nowego Sącza, 
dokąd rodzice oddali mnie żebym »wyro-
sła na ludzi« i gdzie zostałam przyjęta jako 
uczennica czwartej klasy” — pokazuje jed-
nak, że jej tekst to raczej wspomnienie, niż 
reportaż).

Za prekursora polskiego reportażu 
wcieleniowego uważa się Janusza Rolickie-
go, który występował m.in. jako robotnik 
melioracyjny, rybak, pomocnik murarza, 
konwojent nierogacizny i likwidator PZU 
(drukowane m.in. w „Polityce” teksty zebra-
ne zostały w książce Brałem łapówki, 1966). 
Kontynuatorem był Jacek Snopkiewicz 
(„Kultura”, zbiór Człowiek w bramie z 1977), 
który pracował np. jako dozorca, sanita-
riusz, kanalarz i śmieciarz. „Wcieleniówki” 
pisywali także Tadeusz Woźniak („Litery”; 
infiltrował środowisko krakowskich hippi-
sów) i Krzysztof  Kąkolewski (w reportażu 
Panną rodzić pośredniczył w kupnie panień-
skiego dziecka). W przebraniu chętnie wy-
stępuje wspomniany już Jacek Hugo-Bader.
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Errata

W numerze 60, zeszycie 2 „Zagadnień Rodzajów Literackich” w artykule pani Agaty Skały 
(strona 113) widnieje afiliacja „Uniwersytet im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie”, 
winno być „Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie”.

Ponadto w wersji internetowej artykułu pani Agaty Skały w portalu CEJSH (pod ad-
resem http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-816aaacc-8257-40 
75-b949-39b5f6c670d5?q=bwmeta1.element.desklight-67aa9e07-28ce-464e-8a86-
aed9d26a6981;6&qt=CHILDREN-STATELESS) widnieje afiliacja „Uniwersytet Lubel-
ski”, winno być: „Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie”.
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