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The Principles, Pleasures and Realities of Translating
Psychoanalysis

Abstract

Are all translators murderers, pests or parasites? Are they humble or the spokespersons
of a community? Are they trustworthy or traitors, or even ‘faithful bigamists’» And do
translations have to be beautiful or faithful, never both? Might translation be a feminine/
feminised activity because most translators are women, or because the target-language
is maternal or because it embodies the paradox of the multi-skilled serving the mono-
skilled? The second half of this essay focuses on the translation of psychoanalysis,
especially Strachey’s brilliant yet much-criticised translation of Freud.

translation, fidelity, psychoanalysis, Freud, Strachey
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A few months ago, after forty years researching in modern languages (comparative literary
and cultural studies)’, I published my first book-length translation — The Skin-ego, from
Didier Anzieu’s Le Moi-pean (1995)2. This essay is a meditation on the wotld of translation
into which this has introduced me. It is divided into two sections: first, a broad-brush
survey of ways of looking at the process and product of translation today; and second,
a tour through the history and debates on translation of psychoanalysis, with a particular
focus on the rendition of Freud into English.

I will not be talking about the use, which is getting increasingly common nowadays, of
the term ‘translation’ to mean things other than the rendering of a piece of language into
another language. This broader metaphoric use has a noble history, of course, as witness
Quince on seeing Bottom as an ass: ‘Bless thee, Bottom, bless thee. Thou art translated’
(Shakespeare 1951: 208); and shortly before writing this I came across a discussion of
how ‘the psychoanalyst translates the unconscious’ (Birksted-Breen 2010: 687) — true, of
course; the idea originates with Freud — and, used more fancifully, a sentence stating that
in June 1938 ‘Freud himself has just been translated to London, and is finally ready for
Moses and Monotheism (...) to be translated into English’ (Phillips 2007: 5). I will be focusing
on the second use of the word in that sentence and not the first.

Studies of translation, and “Translator’s prefaces’, tend to open with ringing declara-
tions. Here are nine examples, in no particular order.

! NB Unless otherwise noted, all translations from French or German are my own.

Like everyone in this field, I have learned, taught and practised translation in the context of studying, teach-
ing and researching literature written in languages other than my native language. I have also created and
run a series of four courses for native Anglophones taught by professional literary translators of fifteen
contemporary languages.

Didier Anzieu (1923-1999) was a French psychoanalyst and theorist whose work brings the body back
to the centre of psychoanalytic enquiry. He was the author of twenty books and numerous articles, on
areas ranging from the psychology of groups and psychodrama to theories of creativity and thought; he
also published short stories, literary criticism, a drama, a book of cartoons and a pseudonymous study of
May ‘68 written from the heart of Nanterre. His major work is Le Moi-pean | The Skin-ego) (1985, 1995). The
replacement child of a replacement child, he was analysed by Lacan, not knowing at the time that the latter
had treated his mother. My interest in him goes back neatly twenty years, deriving from my research interest
in the body and representation, and is focused not least on the potential of a leading organ, the skin, which
is equally the province of both sexes.
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All translation is to some extent misrepresentation. (Adey Huish 2002: XXVIII)
Most translators try to make themselves invisible. (Underwood 2005: XI.III)
Translation is always interpretation. (Bitksted-Breen 2010: 687)

Translation involves the murder of the original. (Forrester 1990: 99)

...the translator is usually a shy character. Because of his humility, he has chosen such an
insignificant occupation. (José Ortega y Gasset in Venuti 2000: 50)

The great pest of speech is frequency of translation. (Samuel Johnson, cited by Rand in
Graham 1985: 82)

The writer who is content to destroy is on a plane with the writer who is content to translate.
Both are parasites. (Wallace Stevens, cited by Rand in Graham 1985: 83)

“Translatorship’ amounts first and foremost to being able to play a social role, to fulfil a function
allotted by a community’. (Gideon Toury in Venuti 2000: 198)

All translation (...) starts with an act of trust. (George Steiner in Venuti 2000: 1806)

So: are all translators murderers, pests or parasites? Are they humble or the spokespersons
of a community? Are they trustworthy or traitors? This brief trawl of six texts on the
theory and practice of translation illustrates the strength and variety of viewpoints on the
action and the agent.

And here are two apocryphal — and untranslatable — sayings about translation, which
I shall translate nevertheless: the Italian Traduttore, traditore, which may be rendered into
English as ‘translator, traitor’ (this just about captures the sound-pattern as well as the
sense); and the French La traduction est comme la femme: si elle est belle elle n’est pas fidele et si
elle est fidele elle n’est pas belle. For the latter, I offer “Translations are like women: if they are
beautiful they are not faithful and if they are faithful they are not beautiful’ — because
English lacks the gender-use as well as the rhyme that makes this neat (if sexist) in French,
I choose plural nouns rather than singular.

We shall return to my first list of characterisations of the translator presently but first
let us consider a few conceptual pairs that preoccupy theorists and practitioners alike.

Beauty or fidelity

As many theorists have noted, these Italian and French sayings exemplify the popular con-
trast between the faithful and the beautiful in translations. The sexism is no coincidence,
though it maps curiously onto the fact that in these two aphorisms the translator is male
while the translation is female. This is despite the general view that the humble’ or ‘invis-
ible’ role of translator is most often taken by women while the source-text authors are
men, on the general assumption that production is the real thing and reproduction is not.
In a lively blog published on St Valentine’s Day, Claire Pacial analyses uses of misogynistic
terms, like ‘le viol fécond’ [fertile rape], which links the fertility of translation (into ‘la
langue maternelle’ [the mother tongue]) to the violence of a penetrative act that divides
the men from the boys (Pacial 2014: n. p.). Less hecticly, more wittily, Barbara Johnson
makes a comment that deserves a full quotation:
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While the value of the notion of fidelity is at an all-time high in the audiovisual media, its
stocks are considerably lower in the domains of marital mores and theories of translation. It
almost seems as though the stereo, the Betamax, and the Xerox have taken over the duty of
faithfulness in reproduction, leaving the texts and the sexes with nothing to do but disseminate.
This is perhaps the inevitable result of the intersection between contemporary psychoana-
Iytical, Marxist, and philosophical critiques of consciousness, on the one hand, and modern
technology, on the other. When computers, automated assembly lines, and photocopiers ad-
vantageously replace human memories and hands, and when language, ideology, and the un-
conscious are aptly compared to machines of which we are the puppets, it is difficult to know
what to do with that defensive excrescence called consciousness. For while both translators
and spouses were once bound by contracts to love, honour, and obey, and while both inevitably
betray, the current questioning of the possibility and desirability of conscious mastery makes
that contract seem deluded and exploitative from the start. But what are the alternatives? Is it
possible simply to renounce the meaning of promises or the promise of meaning?

Fortunately, I must address translation, not matrimony. Yet the analogy between the two
is extremely far-reaching, It might, however, seem that the translator ought, despite or perhaps
because of his or her oath of fidelity, to be considered not as a duteous spouse but as a faithful
bigamist, with loyalties split between a native language and a foreign tongue.

(cited Graham 1985: 142-143)

This bigamist, she concludes, is ‘doubly unfaithful, but in such a way that he or she must
push to its utmost limit the very capacity for faithfulness (Graham 1985: 143). And this
brings me to the next contrastive pair.

Source or target

One of Pacial’s own targets, Jean-René Ladmiral has distinguished between the sourciers
(translators facing towards the source text, language or author, conceiving their duty or
success in relation to that commitment) and the «biistes (those facing towards the target
language and readership). In most cases, one imagines, a translator is doing both: they
spend their time sweating over the source text, trying to ‘get it right” in both detail and
flow in relation to style, wording and presumed intention; but of course they do this with
the aim of producing a piece of target-language text which will have the cardinal virtue of
‘equivalence’ — this term has replaced the older notions of ‘accuracy’ or fidelity — not
simply ‘saying the same thing’ (whatever that might mean) but rather by doing the same
job for a readership living here and now, and maybe in the future, to the presumed target
readership of the author in ‘that’ time and ‘that’ place. A translation may be a murder but
it is at the same time an attempt at resurrection. So the translator is inevitably facing both
ways, and without the complicated secrecy of the more traditional bigamist.

Here is an example of what ¢bliste thinking can reveal: this target-based translation is
actually not a translation at all. When the Americans left Vietnam in 1973 they set about
the business of “Vietnamization” — preparing the local population to take over roles that
had recently been played by US military. Among these were technological jobs which
had used English-language manuals; but when they began a translation of these manu-
als it quickly became clear that rendering the text from one language to another would
not serve the purpose of addressing the needs of people with a different level or type
of training. Starting from the source text may have seemed quicker and simpler; but in
this instance ‘the role of the source language text is merely that of a convenient help for
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composing a receptor language text, not of a model to be faithfully reproduced’. Thus,
according to Ernst-August Gutt, who works in ‘relevance theory’, ‘the more relevant the
sociocultural differences are to the communication act, the less successful translation will
turn out to be’ (Gutt 1991: 62).

Translator or translation
Many translation theorists point out how different it is to consider translation in relation
to the person doing the job (translator-based) or in relation to the outcome produced or
intended (translation-based). I will come in a moment to what I think is the key difference
between these two, the bilingual or monolingual position. Most often the distinction is de-
scribed as that between ‘process’ and ‘product’. On this contrast I shall look at a multiple
translation.

In his discussion of Walter Benjamin’s canonical essay Die Aufgabe des Ubersetzers [The
Task of the Translator] (written 1923, published 1955) — itself fiendishly difficult to trans-
late or even understand, as many scalps have shown — Derrida notes:

Deés son titre — et pour Pinstant je m’y tiens — Benjamin situe le probleme, au sens de ce qui
précisément est devant soi comme une tiche, comme celui du traducteut, et non de la traduction
(ni d’ailleurs, soit dit au passage et la question n’est pas négligeable, de la traductrice).

(Derrida, in Graham 1985: 223)

[Already in his title — which is what I am looking at for the moment — Benjamin locates the
problem, in the sense of what precisely lies before one as a task to be solved, as being that of the
[male] translator — not of the translation (nor indeed — let’s note in passing, but the question
is not a negligible one — of the female translator)].’

For Benjamin the translator should carry out the task with no sense of obligation to any
imagined reader, for he [si] owes his loyalty to an ideal of ‘die reine Sprache’ [pure lan-
guage] (1972: 19; 1973: 80) or ‘dieser wesenhafte Kern’ [this [essential] nucleus| (1972: 15;
1973: 75)*, which itself is strictly untranslatable. But, as Derrida notes, if this seeming mix
of practicality and idealism evades a question of the gender habitually assigned to the text
it also removes the actual bodiedness of the act of translation — in French, like German,
a translation can only be feminine but a translator must be either a fraductenr or a traductrice.
And this leads to my last contrastive pair — the very different positions of the translator
and the target reader in relation to language knowledge.

Bi/multilingual or monolingual

To my surprise — perhaps it is too obvious, but that is rarely a problem with theory — no
one seems to raise the fundamental contrast between the position of the bi/multilingual
person and that of the monolingual. Translators are always bi- or multilingual whereas the

The translation given is my own but, inevitably unsatisfied with it, I looked at that of Joseph Graham in the
same volume, which I offer as a still less satisfying alternative: “From the very title — and for the moment
1 stay with it — Benjamin situates the problens, in the sense of that which is precisely before oneself as a task, as
the problem of the translator and not that of translation (nor, be it said in passing, and the question is not
negligible, that of the translatoress)” (Graham 1985: 179).

Here I have amended Zohn’s translation.
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people they are writing for are in principle and generally in actuality monolingual®. This is
surely the fundamental paradox of the whole activity: you are creating a product that hides
not just its origin but the very practice that has brought it into being — your labour. It is
actually not so much invisibility as something more like suicide; or, to use another meta-
phor, it is the paradoxical state of creating a person who will be not of unknown father
but of unknown mother®. And this is indeed a part of the feminisation of translation, not
just as a profession but as a principle.

To be multilingual or monolingual is a political difference; it belongs in the burgeon-
ing area of postcolonial translation theory but is in principle larger than it”. For the more
languages one knows the lower one’s status. Servants and wives need to speak at least
two idiolects; and migrant peoples are always seen as lacking the key monolingual skills
that their hosts take for granted: they are suspect by reason of their greater knowledge.
Ignorance is power. This is not the place to discuss the current dominance of the English
language and the linguaphobia of many of its native speakers; here I want to relate it
to the peculiarity of the relationship between translation as an activity and a theory and
translation as an outcome.

When we theorise about translating we are always looking at a relation of plurality: the
task or source-text, the person solving the series of knots and booby-traps that is the job
in hand, and the general issues of a specific or global relation between languages. But this
is nothing to the person we are actually addressing in the act of service we are engaged
upon. S/he is someone who cannot judge if we have done it well or badly; who is, in other
words, dependent on us to have cooked the perfect soufflé, danced the perfect ballet, be-
cause they will never see the eggs or blisters that preceded their reading experience. Only
if the translation is so bad that it sounds like nothing known in the target language — and
often not even then: remember Benjamin’s approving citation of Rudolf Pannwitz who
says “Our translators, even the best ones, proceed from a wrong premise. They want to
turn Hindi, Greek, English into German instead of turning German into Hindi, Greek,
English” (Benjamin 1973: 80) — is anything likely to impinge. A recent development in
translation studies is ‘prismatic’ translation, which seeks to restore the plurality of trans-
lation in the product or its study; and there is some brilliant new work in this field such
as Twin Spin, in which a set of Shakespeare sonnets are rendered into crazy German by
Ulrike Draesner and back into even crazier English by Tom Cheesman. But in the main
a reader of literature or modes d’emploi wants to find out what the characters did next or
how to get the appliance working, and not to ponder how it reached them in this form.

When I gave the paper on which this essay is based at the 2016 Oxford Translation Day, an audience mem-
ber pointed out that this difference is relative rather than absolute: translators must know more than one
language, but they will also often be readers of translations from the many other languages which they do
not know.

®  On this significant and far from rare phenomenon, sce Maclean 1994,

Thus, although it may map most readily on to the particular neocolonial hegemony of English in our day, it
is not exclusive to it: French, Portuguese and other languages will have had the same effect in their colonial
spaces. And, as I argue above, it is larger even than colonialism, since any disadvantaged class providing
services to a more advantaged one will need to speak several tongues.
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Monolingual readers of European theory in English will never know how badly they
are abused by translations that render fout se passe comme si [it is as if] as ‘everything happens
as if’, or the almost ubiquitous ‘feminine’ for the French féminin (which normally simply
means ‘female’ that is, sex, not gender), which has had far-reaching and permanent effects,
none of them good. Or again, there is the translation of wnheimlich as “unhomely’, which
even the most cursory reading of Freud’s essay in Strachey’s translation should make
impossible.

As a multilingual serving the needs and demands of the monolingual, the translator is
like the three-year-old girl who is told that if her older brother cannot do up his shoe-laces,
as she can, she should get down and help him. No wonder then that translators are end-
lessly fascinated by what they do, how hard it is, which bits drove them most mad, or the
dire consequences of mistranslations — because if they do not talk about it no one else
will. But no wonder either that it is infinitely easier to see what is wrong with someone’s
translation decisions than it is to do any better.

With this I am going to turn from translation in general to translation of psychoa-
nalysis in particular. I will cite many gripes against the Standard Edition, in both broad and
specific terms, and believe me I will only scratch the surface of that iceberg,

Translating Freud

On two occasions in the last thirty years I have run international events examining the
question of the translation of Freud. The first was a conference in 1986, Freud in London,
which included a panel on the subject and was followed by a coedited volume, Freud in
Exile, in 1988. The five contributors to the book section on translation reappear in the
discussion that follows, all the more as one of them, Darius Gray Ornston, edited an
important collection of his own, Translating Freud, in 1992. The other event was part of
a Core Programme I ran at the Institute of Germanic & Romance Studies in 2006-08,
called Psychoanalysis and the Arts and Humanities: a multilingnal perspective. 1t brought together
analysts, academics and artists, involved six languages and included six conferences, eight
seminar series and numerous publications. The opening conference, held in November
20006, was called Freud in Translation, Freud in transition, and started with a discussion of
the different translations of a number of psychoanalytic keywords, followed by a set of
workshops on the opening paragraphs, in a variety of translations, of Freud’s essay ‘Der
Dichter und das Phantasieren’ (1908).

The keywords in five languages are below:

Table 1. From Freud in Translation, Freud in Transition, IGRS 2006

GERMAN ENGLISH FRENCH ITALIAN SPANISH
. . . carica/
Besetzung cathexis investissement . . carga
mnvestimento
das Unheimliche | the uncanny Iinquié¢tante étrangeté | il perturbante | lo siniestro
Ich, Es ego, id moi, ¢a io, es yo, ello
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GERMAN ENGLISH FRENCH ITALIAN SPANISH
nachtriglich deferred apres-coup posteriore posterior
. . . . psichico/ o
lisch/psychisch hic/al h
seelisch/psychisch | psychic/a psychique mentale psiquico
Trieb instinct/drive pulsion istinto instinto
.. transfert/ .
Ubertragung transference transfert . trasferencia
traslazione
Verdringung repression refoulement rimozione represion

It is worth noting that there are two translations of the essay into Spanish — one by
a Spanish translator, the other by an Argentinean; at the time of the conference there were
no fewer than three French ones and there are now two English ones; here, as a sample
of legitimate variety, are the titles of the latter five versions:

La création littéraire et le réve éveillé. (Freud [Bonaparte and Marty] 1933)
Le créateur littéraire et la fantaisie. (Freud [Féron] 1985)

Le créateur littéraire et 'activité imaginative. (Freud [Cambon| 2001)
Creative writers and day-dreaming. (Freud [Strachey] 2001c)

The Creative Writer and Daydreaming, (Freud [McLintock] 2003)

From here I will focus on the translation of Freud into English. This task was begun, of
course, in his own lifetime, and continued in that of his daughter and legatee, Anna.

In 1909, A. A. Brill translated ‘Selected Papers on Hysteria’ and he did a number of
other translations in the next thirty years, notably The Interpretation of Dreams (1913); at the
time Freud congratulated him on his achievement (Ornston 1998: 214), but later he wrote in
a letter that he considered Brill’s translations ‘more conscientious than beautiful” (Ornston
1998: 215). In the same year Freud, together with Jung, gave a series of lectures at Clark
University in the USA, translated by H. W. Chase (Steiner 1998: 183). Freud’s attitude to the
USA was broadly dismissive, not least because of the restriction there of psychoanalytic
practice to medical doctors: when writing to Ernest Jones about the latter’s wish to create
a standard edition and glossary, his view was that ‘the world will go on very much the same
whether the Americans get a good or bad source book for my writings’ (cited Ornston 1998:
212). According to Riccardo Steiner, the standardization of Freud in English was a British-
imperialist conspiracy originating with Jones — a Welshman, but very much an Anglophone
one — following a meeting in Vienna in 1908. At this meeting, Freud suggested some
key terms such as ‘repression’ for Verdringung (Steiner 1998: 183) and seemingly approving
the use of the kind of Latin and Greek terms for which Strachey has been so maligned.

After the First World War, Jones announced his intention to standardize Freudian
technological terms in English and in 1924 he published the official glossary, compiled
with a committee that included Freud himself, Joan Riviere and James and Alix Strachey;
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Steiner comments: ‘although Freud did not explicitly agree, he did not disagree’ (Steiner
1998: 187). It is noteworthy that in this 1924 Glossary, about 90 per cent of the terms had
been coined by Brill and Jones as early as 1908—10 (Steiner 1998: 188). But Freud certainly
favoured Strachey over Jones (who was jealous of his analysis of both Stracheys, in a way
typical of all F’s rivalrous ‘children’).

Two more of Freud’s remarks on the question of being translated into English, both
reported by Jones, give a sense of his fairly relaxed attitute: ‘I’d rather have a good friend
than a good translator’ (cited Bettelheim 1985: 79) and “Unfortunately The Interpretation of
Dreams is not translatable and would have to be made anew in every language, which might
be a worthwhile job for an Englishman’ (cited and trans. Junker in Ornston 1992: 62).

James Strachey is of course the author of the Standard Edition, though it is often over-
looked that he was working in a team alongside three women: his wife Alix, Anna Freud
and Angela Richards. This translation, with its massive editorial framework and thorough
cross-references, has been used as a model by readers of every language, including Ger-
man; and Strachey’s own notes, as we shall see, often display scruples over his translation
choices; but in the last thirty years it has come in for waves of criticism®, described vari-
ously as ‘heroic’ (IX), and ‘elegant’ (Mahony 1987: 34), yet as also ‘doctoring up’” (Mahony
1987: 42), ‘translating out’ (Mahony 1987: 43), ‘stiff and masterly’ (200) and of course over-
‘scientific’ (Bettelheim 1985: 5), in its treatment of Freud’s German, which itself is consid-
ered to be ‘pliable’ (104), ‘free-floating’ (Mahony 1987: 36), ‘versatile’ (97), ‘stereophonic’
(Mahony 1987: 39), ‘dialogic’ (Junker 59), ‘crazy’ (106), ‘demonic’ (111), ‘protean’ (112),
‘polyphonic’ (Holder 1998: 82, 85), ‘enchanting’ (199), ‘skittish’ (198) and having ‘rhetorical
verve’ (Webber 2002: XXIV). Strachey is strafed especially for his choice of certain ‘techni-
cal terms’. In the next section of this essay I will focus on the most debated of these terms.

“Trieb’, translated as ‘instinct’

This is one of the most contentious of Strachey’s choices, but also one that has since
been resolved. In his ‘Notes on some technical terms whose translation calls for comment’
(Freud [Strachey] 2001a: XXIII-XXVI) he devotes a page and a half of small print to it,
beginning: ‘My choice of this rendering has been attacked in some quarters with consid-
erable, but, I think, mistaken severity. The term almost invariably proposed by critics as
an alternative is “drive’” (XXIV). His rather irritable objection is that ‘drive, used in this
sense, is not an English word and, as I have explained in my preface, this translation aims
at being a translation into English’ (XXIV-XXYV), a jibe at critics who are native German-
speakers. Arguing that Freud uses Trieh in many different ways — ‘it is not the business
of a translator to attempt to classify and distinguish between Freud’s different uses of the
word. This job can safely be left to the reader, provided only that the same English word
is invariably used for the German original” (XXV) — though this is a rule we often find
Strachey breaking — he ends: “The only rational thing to do in such a case seems to me
to be to choose an obviously vague and indeterminate word and stick to it’” (XXV). And
where Freud actually uses ‘Instinkt” he will put a footnote.

8 The epithets cited here on Strachey and Freud are all derived, unless otherwise noted, from Ornston 1992.
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Since then, of course, ‘drive’ used as a noun has successfully stuck and is universally
preferred, mainly because ‘instinct” implies too much animality — this is how Freud uses
it. As the Keywords Grid shows, French has gone for the closer translation, while Italian
and Spanish follow Strachey.

‘Besetzung’, translated as ‘cathexis’

The rest of my examples are criticised for introducing Latin and Greek terms, with the
implicit aim of making the terms more technical and medical. As we have seen, Freud
did not fundamentally object to this, but it does contradict his own creatively free-flowing
style. The value of the word Besetzung and its derivatives is its simplicity: it is an everyday
term for ‘occupation’ or ‘possession’, used in contexts such as military actions, casting
roles in the theatre or finding a toilet engaged. Strachey inserts a footnote in an Appendix
to “The neuro-psychoses of defence’, titled “The emergence of Freud’s fundamental hy-
potheses’; here, he confesses that ‘Freud, who disliked unnecessary technical terms, was
unhappy when in 1922 the present editor, in the supposed interests of clarity, introduced
the invented word “cathexis” (from the Greek (...) chatechein, to occupy) as a transla-
tion. He may perhaps have become reconciled to it in the end, since it is to be found
in his original manuscript of his Encyclopaedia Britannica article (1926)” (Freud [Strachey]
2001b: 63n). Joan Riviere opted for ‘investment’ — as do the French and Italian terms,
but in those languages the dominant financial meaning in English is avoided. In this she
is followed by Graham Frankland, though he admits that ““charge” is an equally strong
contender, and one that has the additional merit of resonating with the ‘electricity’ im-
agery so fundamental to Freud’s metapsychology’ (Frankland 2005: XXIII) — and the
same goes for the Spanish and alternative Italian terms. Joyce Crick also chooses ‘the (not
unproblematic) “charge™ (Crick 2002: XXXI) and David McLintock follows her, com-
menting that readers are unlikely to have come across ‘cathexis’ or ‘cathect’ — though he
makes the point that they are used in Strachey’s way in the Oxford English Dictionary of
1989. It is Andrew Webber who regrets the ‘economic’ connotations of ‘investment’ but
he uses it nonetheless because of — and this is a thread that particularly interests me —
the extensive repertory of economic metaphors that Freud adopts in order to figure the
dynamic system of the drives as conduits of libidinal interest’ (Webber 2002: XXV)°.

‘Das Ich, das Es’, translated as ‘ego, id’

This is another famously contentious decision. A glance at the grid reveals that English is
the only one of the four target languages which does not follow Freud’ lead in represent-
ing the three elements of the ‘structural model’ of the psyche by the ultra-simple nouns
derived from I’ and ‘it’. Bruno Bettelheim, who abhors the ‘soulless’ scientism of Strachey,
describes ‘ego’ and id” as ‘cold technical terms, which arouse no personal associations’
(Bettelheim 1985: 53). Ornston steps in to defend Strachey by noting: ‘we now know that

This whole thread in Freud, which appears from his earliest writings and becomes known as his ‘economic
theory’, is actually based on a hydraulic system of flows and blocks (membranes, channels etc) which may
be disguised under financial or military terms, metaphors from electricity or physics, an alphabet soup of
algebraic lettering or a series of rather cute ‘cartoons’ (as Ornston calls them), but essentially, in my view,
it is a ‘hydraulic theory [based on] the supposedly mechanical processes of a man’s body’ (Segal 1998: 1/j).
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the Stracheys and John Rickman vigorously opposed Jones’s choices for The Ego and the 14,
and we know that Jones turned the tide; but we do not know how or why’ (Ornston 1988:
202). Among the recent re-translators of Freud, Shaun Whiteside raises a practical problem

in eatly drafts of this book (...) I experimented with ‘the I” and ‘the It’, as a way of deliberately
distancing the translation from the Standard Edition, but discovered that all sorts of unexpected
problems arose. What, for example, is the plural of ‘the It’? “Its’? or of ‘the I, or the ‘above-I"?
Finally, and not without regret, I had to concede that Strachey and his team had reached an
ingenious solution to an almost intractable problem. (Whiteside 2005: XXXI-XXXIT)

But, to add a final twist, Ornston cites a curious anti-semitic objection in a letter from
Strachey to his wife ‘in the midst of this dispute’ (Oct 1924):

The little beast (...) is really most irritating (...). They want to call ‘das Es’ ‘the Id’. I said I tho-
ught everyone would say ‘the Yidd’.

So Jones said there was no such word in English: “There’s “Yiddish”, you know. And in Ger-
man “Jude”’. But there is no such word as “Yidd™”.

‘Pardon me, doctor. “Yidd” is a current slang word for a Jew’.
‘Ah! A slang expression. It cannot be in very widespread use then’.

Simply because the 1. b. hasn’t ever heard of it. (Ornston 1992: 108)

‘Seele, seelisch’, translated as ‘psyche, mental’

This term is the leading issue in Bruno Bettelheim’s impassioned polemic Freud and Man’s
Soul (1983). Bettelheim was born in Vienna in 1903 though he had lived in the USA since
1939. As I have shown, he was inveighing against both Strachey’s scientific choices and
the exclusion from the American psychoanalytic establishment of non-medically qualified
people. He shows how often Freud uses Seel [soul] in contexts where Strachey translates
it as “psyche’ (which of course means ‘soul’ in Greek) or often, in adjectival or compound
form, as ‘mental’. Part of the problem is that Freud uses Seek and Psyche almost inter-
changeably. To Bettelheim, ‘such substitutions are particularly misleading because in Ger-
man the word Seele and seelisch have even more exclusively spiritual meanings than the word
“soul” has in present-day American usage’ (Bettelheim 1985: 81). But Ornston disagrees:
‘although the English “soul” has stayed spiritual, by Freud’s time die Seele had a scientific
use: Seelenkunde and Seelenlehre meant “psychology’” (Ornston 1992: 62)'°. Intervening on
this debate ten years later, Louise Adey Huish slices the Gordian knot entirely: ‘where
Strachey consistently translates See/e and its cognates in a very narrow sense as “mind” or
‘mental” I have opted for the adjective “inner”, translating Seelenteben, for example, as “in-
ner life”” (Adey Huish 2002: XXXI). Which could, I suggest, be called a happy ending!'.

<

For an excellent serious psychoanalytic account of the soul one cannot do better than Otto Rank 1998
[1930)).

In an email dated 22 February 2016, the eminent Russian-English translator Robert Chandler commented
to me: ‘I was interested to read Louise Adey Huish translating Seelenleben, for example, as “inner life”. Very
good indeed. What to do with “soul” and its cognates is a constant problem for translators from Russian’.
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The fact...

One issue is a curiosity I had not thought about before. In German (and indeed in French)
one can introduce an idea simply by a daff or a gue, in contexts where English more fluently
opens with ‘the fact that...” Ornston throws this at Strachey’s head: ‘The] begins his fifth
chapter [of Beyond the Pleasure Principle] with “The fact that...”, although Freud does not
imply that he is describing or accounting for any facts’ (Ornston 1992: 10). I confess it
had not occurred to me that this implies the existence of an object called a fact, something
quasi-concrete that did not exist in the original. Joyce Crick finds ways of avoiding this by
turning sentences around, so that ‘readers can be assured that when the word “fact” oc-
curs (not a few times) it is — with one insoluble exception — Freud’s own, and not thrust
on him out of translator’s convenience’ (Crick 2002: XXXIV-XXXV).

So — where have these adventures in Translationland taken us? Some pages ago, I quot-
ed George Steiner saying that translation starts with an act of trust. I want to end by re-
visiting this with the addition of a feminist perspective. I have hinted a few times at the
feminine/feminised status of translation. Might this be because most translators are women,
ot because the grammatical gender of ‘traduzione’, ‘traduction’ or ‘Ubersetzung’ appears to
invite crude analogies of the sexiness of beauty or fidelity fantasized as female? Or might it
be because translation embodies the paradox of the multi-skilled serving the mono-skilled
in a way that is ideally ‘shy’, ‘humble’ or ‘invisible’> When Steiner talks of ‘trust’ he means
a philosophical trust in ‘an as yet untried, unmapped alternity of statement’ (cited Venuti
2000: 1806). I agree with him. But experience suggests that translation — and the ‘task of the
translator’ — consists above all in an act of self-trust: trust in one’s knowledge of the source-
text language, to be sure, though this is repeatedly shored up with dictionaries, consultation,
parallel versions etc; but above all, trust in the maternity of what we call our mother-tongue.
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Wprowadzenie
We wspolczesnej genologii literackiej nadal mozna znalez¢ obszary, ktére albo nie zostaly
jeszcze odkryte 1 dostatecznie zbadane, gdyz wiaza si¢ z najnowszym, wcigz ewoluujacym
materiatem literackim, albo panuje w nich nieporzadek terminologiczny i konceptualny.
W tak pojemnym gatunku epickim, jakim jest powies¢, istnieje szczeg6lnie duzo poten-
cjalnych podgatunkow czy odmian gatunkowych, mogacych stanowié zrédlo inspiracii dla
genologow. Zwlaszcza rozwijajaca si¢ 1 zyskujaca powoli zainteresowanie badaczy literatu-
ra popularna zapewnia nowy material do analiz'. Jesli siegnaé jednak do odmian powiesci
bardziej zakorzenionych w tradycji genologicznej, mozna znalez¢ przypadki tak skompli-
kowane, jak powies¢ rodzinna, ktéra jest przedmiotem tej pracy.

Wydaje sie, ze problem z saga rodzinna (powiescia rodzinng)? dotyczy przede wszyst-
kim nomenklatury

nickonsekwentnie stosowanej zaréwno w dyskursie popularnym,
publicystycznym, jak i przez samych badaczy. Mamy bowiem do czynienia z konwencjo-
nalizowaniem si¢ 1 przenoszeniem nazw genologicznych ,,dla oznaczenia innych przed-
miotéw genologicznych, takich nawet, ktére nie pozostaja w genetycznym zwigzku z tymi,
z ktérymi dana nazwa byla pierwotnie zwiazana” (Skwarczyiska 1987: 98-99). Stefania
Skwarczyniska sygnalizowata ten problem po raz pierwszy w 1966 roku na tamach ,,Za-
gadnien Rodzajéw Literackich”, podkreslajac koniecznos§é konsekwencji i wlasciwego,
nieprzypadkowego doboru terminéw naukowych. To jednak tylko jedna strona zagad-
nienia. Druga, istotniejsza, wiaze si¢ z samym przedmiotem badan i pytaniem, po pierw-
sze, 0 mozliwos¢ jego genologicznego uporzadkowania oraz, po drugie — wyrdznienia
w ogole. Chaos terminologiczny i nachodzenie na siebie definicji co najmniej kilku zna-
nych dzi§ odmian gatunkowych powiesci powinny stanowic¢ punkt wyjscia w rozwazaniach
nad sagg rodzinna.

We wspolczesnej genologii literackiej tatwo dostrzec dwa podstawowe bieguny: geno-
logi¢ tradycyjna, ktorej przedstawiciele bronig raczej wyraznych granic poszczegdlnych
gatunkow, oraz zwolennikéw opisu gatunku ujmowanego jako plynna, rozmyta kategoria

Warto wspomnie¢ chocby powies¢ graficzna czy powies¢ kryminalna, ktéra z kolei rozgalezia sie, tworzac
kolejne pododmiany gatunkowe.

Bede uzywata tych dwoch nazw naprzemiennie, optujac jednak za terminem saga rodzinna na oznaczenie
odmiany powiesciowej, ktorej charakterystyke opisuje.



28 Anna Zatora

z trudnymi do wytyczenia granicami (Wojtak 2015: 18). Zdaniem Jerzego Bartmirniskiego
ci drudzy postrzegaja jako gatunki cos, co jest tylko wynikiem gier intertekstowych, r6z-
nego rodzaju przetwarzania, adaptacji i modyfikowania istniejacych juz pojec¢ (Bartminski
2012: 16). Trudno odrzuci¢ spostrzezenie o istotnosci intertekstualnych czy innego rodza-
ju powiazan, chocby ewolucyjnych, lecz warto rozwazy¢ ich wplyw na status genologiczny
niektérych utwordw literackich czy calych ,,ciagéw gatunkowych”?. Sposob definiowa-
na gatunkow literackich nasuwa inny podzial, tzn. na model genologii strukturalistycznej
1 kognitywnej (Makuch 2015: 33) czy, jak nazywa to Bozena Witosz, model klasyczny
1 prototypowy (2005: 62—72). Pierwszy charakteryzuje gatunek, ktéremu wyznacza ostre
granice: utwor jest lub nie jest powiescia/opowiadaniem/elegia; musi mie¢ odpowiedni
zestaw cech. Drugi model za$ opisuje prototyp, czyli wzorcowy przyklad, wokél ktorego
rozmieszcza inne utwory w odleglosci zaleznej od nat¢zenia podobiefistwa; ,,utwor nie
tyle przynalezy do okreslonego gatunku, ile sytuuje si¢ w polu jego wplywow” (Makuch
2015: 34). Coraz wigcej badaczy odchodzi dzi§ od modelu strukturalistycznego, nie za-
wsze na rzecz genologii kognitywnej, ale zawsze dostrzegajac niemozno$¢ wyznaczenia
sztywnych granic gatunkéw literackich i to, Ze zmieniaja si¢ one w czasie. Juz w 1979
roku Tzvetan Todorov pisal o spéjnosci konwencjonalnej, stwierdzajac, ze gatunki to nie
prosta reprodukcja aktéw mowy, lecz seria ich przeksztalcen i amplifikacii (Todorov 1979).
Zwrot kulturowy w badaniach literackich sprawil, Zze autorytarny dyskurs klasycznej ge-
nologii otworzyl si¢ na inne koncepcje, m.in. te koncentrujace si¢ na marginalnych czy
tlumionych aspektach badan nad gatunkami. Kulturowa teoria gatunku stala si¢ pewnego
rodzaju alternatywa, unikajaca historycznosci, wartosciowania i konstruktywizmu (Ma-
kuch 2015: 36; Sendyka 2000), si¢gajaca natomiast m.in. do antropologii, a wi¢c interdy-
scyplinarna. Obranie takiej drogi wydaje si¢ stuszne zwlaszcza w przypadku gatunku* tak
silnie zwigzanego z rzeczywistoscig pozaliteracka, jak wlasnie saga rodzinna.

Trudno okresli¢ czas powstania pierwszej powiesci rodzinnej. Danuta Szymonik, ba-
daczka zajmujaca si¢ rosyjska powiescia rodzinng przetomu XIX 1 XX wicku (,,wiek srebr-
ny”, ros. Cepedpansiii sex, w kulturze rosyjskiej), stusznie wskazuje na Bibli¢ jako Zrédlo
opowiesci rodowych, ale za pierwszy utwor skonstruowany wokot relacji rodzinnych uwa-
za Gargantug i Pantagruela Francois Rabelais’go, a wigc tekst renesansowy (Szymonik 2003:
58). Oczywiste jest, ze konflikty rodzinne i tematyke rodzinna w ogéle mozna znalezé we
wszystkich okresach literackich. W niektorych, jak chocby w tragedii greckiej, zaznaczaja
si¢ silniej, w innych stabiej lub sa odpowiednio ideologizowane, na przyklad w socreali-
zmie. Nie podlega jednak watpliwosci, ze rodowdd to jeden z najwazniejszych sposobéw
wyrazania tozsamosci przez czlowicka.

Badacze przekazow dotyczacych rodziny w folklorystyce, etnologii i antropologii si¢ga-
ja nie tylko do tradycji pisanej, ale i do ustnej. Folklorystyczno-antropologiczne family history
sa pokrewne badawczo z oral history — to historie rodzin zapisywane na postawie ustnych
opowiesci (Zlatanowa 1993: 49-50). Tego rodzaju przekazami zajmowano si¢ szczegol-
nie intensywnie, gdy rozkwital etiologizm, jedna z faz folkloru amerykanskiego. Wowczas
powstal takze termin saga rodowa (ang. family saga) na okreslenie przekazu, ktéry ,,obrasta

3 Termin autorstwa Stefana Sawickiego, oznaczajacy zbiér utworéw literackich sasiadujacych ze soba czasie

i wspéltworzacych konkretny gatunek (zob. Sawicki 1976: 209, cyt. za: Wojtak 2015).

Mowa oczywiscie o odmianie gatunkowej, jednak ze wzgledu na stylistyczne aspekty tekstu niekiedy stosuje
to uproszczenie.
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wokot rodziny lub rodzinnych patriarchow wzglednie »matriarchowe, a ktory przechowy-
wany jest oraz modyfikowany poprzez ustny przekaz, wreszcie uwazany jest za szczera
prawde” (Boatright 1973: 124, cyt. za Zlatanowa 1993: 53). W zbiorach folklorystycz-
nych zwykle brak jednak podan rodowych. Zdaniem Nadii Ztatanowej ,,nosiciele folkloru”
wstydza si¢ prywatnych historii, nie cheg zdradza¢ rodzinnych tajemnic, co jest oczywista
strata poznawcza. Badaczka pisze: ,,W moim przekonaniu wlasnie rozwazania nad poety-
ka przekazéw rodowodowych moga da¢ jeden z najwazniejszych kluczy do odnalezienia
zawartych w nich idei wspélnoty” (1993: 51). Pisane przekazy o rodzinie mozna znalezé
natomiast w tzw. pisarstwie ludowym (pisarstwie chlopskim). Zaréwno §wiadectwa ustne,
jak 1 spisane historie rodzinne, ktore zajmuja folklorystow, sq jednak traktowane z pobla-
zaniem przez heraldykow 1 historykéw badajacych historie rodziny i ighorowane jako nie-
profesjonalne 1 nieudokumentowane (Ztatanowa 1993: 48).

O tym, jak wazne sq zrédla o tematyce rodzinnej, nie trzeba przekonywac zatem an-
tropologéw i etnologéw ani innych badaczy kultury. Rowniez literaturoznawcy poswig-
cili tym zagadnieniom wiele prac, a ich autorami sa m.in.: Malgorzata Medecka (apokryf
rodzinny; 2007), Danuta Szymonik (rosyjska powies¢ rodzinna; 1987, 1994, 1997, 1999,
2003), Anna Frydrychs (rozprawa doktorska poswigcona powiesci-rzece; 1965), Malgo-
rzata Czerminska (tematyka domu i dziecifistwa w autobiografii; 2000, 2009), Monika
Brzostowicz (wizerunek rodziny w polskiej prozie wspoltczesnej; 1998), Krystyna Jakow-
ska (cykl w literaturze; 2001, 2005, 2011). Wsrdd prac genologicznych warto wymieni¢ tez
takie teksty, jak artykuly-hasla stownikowe publikowane na famach czasopisma ,,Zagad-
nienia Rodzajow Literackich”, ktére potem ukazaly si¢ w stowniku genologicznym pod
redakeja Grzegorza Gazdy i Stowinii Tyneckiej-Makowskiej — nie dotycza one co prawda
stricte tematu rodziny jako wyznacznika gatunkowego, ale charakteryzuja gatunki i odmiany
gatunkowe bedace waznym kontekstem dla moich rozwazan (hasta: powies¢, powiesé-rze-
ka, powies¢-kronika, powies¢ historyczna, powies¢ psychologiczna, powiesé realistyczna,
saga). Pomijam tu prace na temat sagi jako gatunku historycznego 1 wiele istotnych tek-
stow genologicznych dotyczacych w réznym stopniu interesujacego mnie problemu, ktore
czytelnik znajdzie w bibliografii. Cho¢ literatura przedmiotowa jest obszerna, wspomnia-
ne juz nieuporzadkowanie terminologiczne sklania do rekonesansu i ponownego przyjrze-
nia sie problematyce powiesci rodzinne;.

Problemy z nomenklatura

Badania nad saga rodzinna nalezaloby zaczac od przyjrzenia si¢ terminowi saga i gatunkowi,
ktoéry znany jest pod tq nazwa. Diachroniczne podejscie do przedmiotu analiz wydaje si¢
naturalne i typowe — zwykle tak postepuje sig, rozpoczynajac prace nad gatunkiem lite-
rackim. W przypadku powiesci rodzinnej warto jednak rownolegle przeprowadzi¢ przeglad
okreslent 1 termindéw stosowanych do opisu niekiedy tozsamych zjawisk literackich, a na
pewno zjawisk $cisle zwiazanych z utworami mieszczacymi si¢ w obrebie moich zainte-
resowan badawczych. Mozna zauwazy¢, ze na przestrzeni kilkudziesigciu lat pojawito si¢
wiele mocniej lub stabiej scharakteryzowanych odmian gatunkowych powiesci, ktore po-
dejmuja temat rodziny. Niekiedy staje si¢ on dominanta nie tylko semantyczna, ale 1 kom-
pozycyjna. W stownikach terminéw i gatunkéw literackich funkejonuje tylko czg$é z nazw
okreslajacych tego typu utwory, sa to przede wszystkim powiesé-rzeka i powiesé kronika lub
Fkronika rodginna, natomiast sage — jako gatunek historyczny — mozna dolaczy¢ do nich,
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opierajac si¢ na hasle autorstwa Natalii Lemann zakoniczonym slowami: ,,Wspolczesnie
mianem sagi okresla si¢ obszerne utwory epickie osnute wokél dziejéw wielopokoleniowe;j
rodziny” (2012: 978), a takze na popularnej definicji Stanistawa Sierotwinskiego: ,,W cza-
sach nowszych okreslenie to nadaje si¢ utworom epickim z przeszlosci, osnutym na dzie-
jach bohatera lub rodziny” (1966: 242).

W rozprawie doktorskiej na temat odmiany gatunkowej roman-flenve (powiesci-rzeki) Anna
Frydrychs stwierdza, ze nie jest to termin naukowy, gdyz brakuje zgodnej definicji pojecia
(1965: 3). Juz wowcezas, w latach 60. XX wieku, zauwazano brak uporzadkowania termino-
logicznego w zakresie odmian (odmiany?) powiesci rodzinnej. Badania przeprowadzone
w oparciu o literature polsko-, niemiecko-, francusko- 1 anglojezyczng przynosza nastgpu-
jace nazwy stosowane do opisywania tych samych lub pokrewnych utworéw literackich:
roman-cycle, roman-epopeja, kronika rodzinna, saga-novel, saga, cyclic novel, roman-somme (Frydrychs
1965: 51-60). Sa to tylko synonimy dla powiesci-rzeki®. W dalszej czesci niniejszego tekstu
skonfrontuje ze soba nie tylko terminy, ale iich desygnaty, tzn. charakterystyke roman-fleuve
1 innych, pokrewnych odmian powiesci.

Podobna nickonsekwencje¢ nomenklaturows mozna znalez¢é w tekstach Danuty Szy-
monik. Oprocz tytutowej powiesci rodzinne/ w pracach badaczki pojawiaja si¢: £ronika rodzin-
na (1994: 101; 1999: 138), powiest rodowa (1997), saga, zapisana w cudzystowie (2003: 174),
a raz bez cudzystowu (1987), i ,,typ tzw. sagi rodzinnej” (1994: 96), ponadto nietozsama
z powiescig rodzinng kronika (2003: 110). Warto podkreslic, ze autorka Rosyjskief powiest ro-
dzinnej Srebrnego Wieku uzywa termindw saga 1 saga rodzinna przede wszystkim w odniesieniu
do utworéw z zachodnioeuropejskiego kregu kulturowego, m.in. Buddenbrookdw Thomasa
Manna czy Sagi rodu Forsythdw Johna Galsworthy’ego, zas kronika rodzinna i powiest rodzinna
oznaczaja analizowane przez nig utwory rosyjskie 1 pokrewne kulturowo, w tym polskie.

Termin czy raczej okreslenie powiesé rodzinna pada rtéwniez w pracy Jana Wierzbickiego
o Miroslavie Krlezie (Wierzbicki 1975: 227), poza tym wykorzystywane jest raczej jako
synonim dla innych nazw niz jako pojecie o konkretnym tadunku znaczeniowym. Ivo
Pospisil, piszac o powiesci kronice, stosuje termin powiesé pokoleniowa (2012: 791). Z kolei
Monika Brzéstowicz wymienia gatunki ,,przedstawiajace losy ludzkie w porzadku geno-
logicznym™: idylle rodzinna, basn, sage, kronike rodzinna, powiesé-rzeke, powiesé mitu
rodzinnego, traktujac je odrebnie. Piszac o sadze 1 pokrewnych jej powiesci-rzece 1 kronice
rodzinnej, badaczka wyraznie wyodrebnia co najmniej trzy rézne odmiany gatunkowe
(1998: 151). Saga rodzinna pojawia si¢ zas w jej pracy na okreslenie Wariagi pocztowych Kazi-
mierza Brandysa (1998: 164).

Sage sposrod gatunkow ,,rodzinnych” wyrdznia takze Malgorzata Medecka, traktujac
ja jako kontekst rozwazan nad Apokryfens rodzinnym Hanny Malewskiej (Medecka 2007: 12).
Nie precyzuje jednak, dlaczego uzywa tego wlasnie terminu. Sam przedmiot badan, utwor
Malewskiej z 1965 roku, stuzy za prototyp gatunkowy: od jego tytulu badaczka ukula na-
zwe gatunku apokryf rodzinny, traktujac apokryficzno$é® jako metafore (Medecka 2007: 9).
Do apokryfow rodzinnych zalicza wybrane utwory Teodora Parnickiego, Kazimierza
Brandysa, Andrzeja Kus$niewicza, Tadeusza Konwickiego i Stefana Chwina. W odniesieniu

5 Warto doda¢, ze niedoskonaly, ale najpopularniejszy internetowy tlumacz, Google Translate, tlumaczy

francuskie ,,roman-fleuve” jako ,,saga”.

Najpetniejsza definicje apokryfu literackiego mozna znalez¢ w artykule-hasle autorstwa Danuty Szajnert
(2014) oraz w innych tekstach badaczki, m.in. w artykule Mutage apokryfu (Szajnert 2000).
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do tych tekstow pada takze okreslenie ,,beletryzowane kroniki” (Medecka 2007: 61). Sama
Hanna Malewska o Apokryfie rodzinnym moéwi jako o: dziejach rodzinnych, kronice, historii
rodzinnej, eseju rodzinno-socjologicznym (Brzostowicz 1998: 184).

Zamykajac to krotkie zestawienie terminologiczne, warto przywola¢ raz jeszcze defi-
nicj¢ wspolczesnej sag/ autorstwa Lemann (,obszerny utwoér epicki osnuty woko! dziejow
wielopokoleniowej rodziny”) oraz definicj¢ powiesci-rzeki autorstwa Stanistawa Sierotwin-
skiego: ,,wielotomowy cykl powiesci przedstawiajacych dzieje rodziny przez kilka pokolen”
(1966: 203). Wynika z tego, ze saga rodzinna bylaby obszernym utworem, natomiast po-
wiesc-rzeke odrozniataby od niej jedynie cyklicznosé czy wielotomowosé, co jest latwym
do podwazenia twierdzeniem, czego dokonata juz Anna Frydrychs, definiujac roman-fleuve.

Oproécez réznych nazw na okreslenie pokrewnych, a nierzadko tych samych utworéw
literackich warto zauwazy¢, iz w centrum zainteresowania badaczy znajduja si¢ i powta-
rzaja, niektore tytuly bedace egzemplifikacjami czesto kilku réznych — z zalozenia —
odmian powiesciowych. Przede wszystkim, na gruncie polskim, sa to Noce 7 dnie Marii
Dabrowskiej. Powies¢ jest charakteryzowana jako: saga wspolczesna, powiesé rodzinna,
powies¢ realistyczna, powiesé-rzeka, powies¢ psychologiczna (psychologiczno-obyczajo-
wa). Nieco mniej odmian reprezentuje Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, bo tylko: powies§é
realistyczna, powiesé-rzeke 1 powies¢ rodzinna. Najczesciej pojawiajacym si¢ przykladem,
zaréwno sagi wspolczesnej, jak 1 powiesci-rzeki, powiesci pokoleniowej 1 kroniki rodzin-
nej, sa Buddenbrookowie Thomasa Manna. Jako sagi i jako powiesci-rzeki rozpatrywane sa
rowniez: Saga rodun Forsythe'ow Johna Galsworthy’ego, Kronika rodu Pasquier Georgesa Du-
hamela, Rodzina Whiteoakdw Mazo de la Roche. Z kolei Cichy Don Michaila Szotochowa to:
powies¢ realistyczna, powiesé-rzeka i powies¢ historyczna. Cechy powiesci historycznej
ma powies¢ Joanny Olczak-Ronikier W ggrodzie pamieci, ktéra opisuje si¢ jako sage. Bada-
cze wymieniajg jeszcze Sage o Ludziach Lodn Margit Sandemo czy Krystyng, corke Lavransa
Sigrid Undset.

Te najczescie] pojawiajace si¢ reprezentacje literackie o niejasnej kwalifikaciji gatunko-
wej, majace zarazem wspolne cechy, pozwalaja stwierdzié, ze istnieje potrzeba uporzadko-
wania terminologicznego w zakresie badan nad powiescia rodzinna. Kolejnym aspektem
jest stosowanie terminu sagz w dyskursie popularnonaukowym i publicystycznym, niekiedy
tez naukowym, w sposéb swobodny na opisanie réznych zjawisk literackich i okotolite-
rackich, nie zawsze nawet pozostajacych ze soba w zwigzku. Mamy zatem sage rozumia-
ng historycznie, o czym w dalszej czesci tekstu, sage jako seri¢ powiesciowa, najczesciej
skupiong wokol jednego bohatera (saga o Wiedzminie Andrzeja Sapkowskiego czy saga
o Harrym Potterze J. K. Rowling) oraz sagi jako wszelkie fikcjonalne i niefikcjonalne opo-
wiesci o rodzinie, w tym: beletrystyke, kroniki, wspomnienia, biografie (,,saga” pojawia
si¢ czesto wprost w tytutach utwordw, np. Pendereccy. Saga rodzinna). Warto rozwazyé, czy
wszystkie te zakresy znaczeniowe maja wspolny mianownik 1 czy mozliwe jest opisanie
wszystkich lub przynajmniej wickszosci wymienianych tekstow literackich za pomoca jed-
nej, nadrzednej odmiany gatunkowe;.

Ujecie diachroniczne i pokrewne odmiany gatunkowe

Ujecie diachroniczne w badaniach nad saga rodzinng odsyla do genezy samej nazwy i do
pierwotnego gatunku historycznego, czyli staroskandynawskiej sag/ (I. mn. sigur, od staro-
nordyjskiego czasownika segia ‘moéwic, opowiadad’, sagda *powiedziatem/powiedziatam’).
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,Plerwotnie zatem stowo to oznaczalo mniej wigcej tyle, co »opowiedziane« czy »zrela-
cjonowanes, dodatkowo akcentujac ustny charakter przekazu najstarszych dziet literatury
islandzkiej” (Morawiec, Neubauer 2015: 8). Jako gatunek historyczny saga zostata dobrze
scharakteryzowana — précz najnowszej pracy na temat sag islandzkich pod redakcja Ja-
kuba Morawca i Lukasza Neubauera (2015) w jezyku polskim ukazalo si¢ kilka waznych
publikacji, m.in. Sag/ islandzkie opracowane przez Artura Gorskiego (1960) czy przekla-
dy tekstow Margaret Schlauch (1976). W tym pierwotnym rozumieniu saga to termin na
oznaczenie staroskandynawskich, przede wszystkim islandzkich, §redniowiecznych dziet
prozy narracyjnej spisanych w XIII-XIV wicku. Przyjal si¢ podzial sag na trzy katego-
rie: sagi krolewskie — opisujace dzieje krolow, najezesciej norweskich (panujacych
od IX do XIII wicku); sagi legendarne — opisujace wydarzenia sprzed kolonizacji
Islandii, zawierajace elementy fantastyczne; sagi rodowe — dotyczace wydarzed ma-
jacych miejsce na Islandii w latach 870-1030 1 opisujace dzieje poszczegdlnych rodow
(Lemann 2012: 975). Te ostatnie najbardziej moga kojarzy¢ si¢ ze wspolczesnymi sagami
rodzinnymi ze wzgledu na watek przewodni, jakim sa losy rodu. Waznym aspektem jest
pierwotna oralno$¢ sag islandzkich. Réznie ocenia si¢ ich wiarygodno$¢ historyczng —
sagi legendarne i rodowe sa najmniej mocno osadzone w historii, jednak zawieraja wiele
potwierdzonych informacji, cho¢by dane dotyczace sukcesji. Mozna by méwic¢ za Nadia
Zlatanowq o prawdzie synkretycznej: poltaczeniu prawdy historycznej i prawdy artystycz-
nej (1993: 51). W kulturze europejskiej sagi pojawily si¢ w XIX wieku (ttumaczenia Willia-
ma Morrisa na jezyka angielski) i uderzaly wowczas obiektywizmem narracji przypomina-
jacym europejski realizm czy naturalizm (Lemann 2012: 978).

W niemal wszystkich stownikach gatunkow i terminow literackich pojawia si¢ dopisek
o wspolczesnym rozumieniu terminu saga, na ktére zwracalam juz uwage. Warto jednak
zaznaczyC, ze w ujeciu historycznym termin saga wspdlezesna téwniez funkcjonuje i ozna-
cza podgatunek sagi, niemajacy jednak nic wspolnego z powiesciami rodzinnymi. Sagi
wspolczesne — w odréznieniu od sag jako takich — sygnalizuja, ze dotycza wydarzen
wspolczesnych ich autorowi (Skrzypek 2015: 100-101). Ten podgatunek sagi bytyby wicc
przeciwienistwem sag rodowych, ktérych akcja osadzona byta w odleglej przeszlosci. Dla-
tego tez okreslenie saga wspdtezesna nie powinno by¢ stosowane do opisywania kontynuacji
gatunku historycznego w postaci wspolczesnych utworéw narracyjnych o rodzinie.

Stowniki definiuja sage jako gatunek $redniowieczny, wskazujac na dzisiejsze pojmo-
wanie tego terminu. Sierotwifiski tak koniczy hasto saga: ,,W czasach nowszych okreslenie
to nadaje si¢ utworom epickim z przesztosci, osnutym na dziejach bohatera lub rodziny”
(1966: 242). W ujeciu Lemann nie pojawia si¢ juz ,,bohater” ani ,,przeszto$¢”, badaczka
koncentruje si¢ na ,,rodzinie” i podaje przyklady: ,,Wspdlczesnie mianem sagi okresla
si¢ obszerne utwory epickie osnute woko! dziejéw wielopokoleniowej rodziny (np. John
Galsworthy Saga rodu Forsythe 6w, Tomasz Mann Buddenbrookowie, Margit Sandemo Saga
0 lndziach lodu, Sigrid Undset Krystyna cérka Lawransa, Joanna Olczak-Ronikier W ogrodzie
panigci)” (2012: 978). Podobne cechy kontynuacjom sag przypisuja inne, takze popularne
stowniki gatunkéw 1 terminéw literackich (Bernacki, Pawlus 2002: 204; Sownik termindw
literackich 2008: 495). Nieco inaczej charakteryzuja wspolczesne uzycie terminu redaktorzy
tomu poswigconego sagom islandzkim — zwracaja oni uwage na wejscie sag/ do stownika
codziennego, gdzie oznacza ona ,,0bszerne, nieraz wielowatkowe narracje wspolczesne”
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(Morawiec, Neubauer 2015: 8). Zatem tym, co powtarza si¢ we wszystkich definicjach, jest
epickos¢ (takze narracyjnosé) i obszernos§é. W wickszosci ujeé¢ ponadto powraca tematyka
rodzinna.

Podobnie rzecz wyglada w opracowaniach zagranicznych. Stowniki definiujg sage jako

,»a long story composed in medieval times in Norway or Iceland” (Collins Cobuild English
Dictionary 1995: 1468), “a medieval Icelandic or Norse prose narrative of the achieve-
ments and events of a person or a family” (The RandonHouse Collage Dictionary 1984: 1161),
Cambridge Advanced Dictionary, nowszy slownik, podaje takze drugie znaczenie slowa:
,series of related usually negative events” (Cambridge Advanced Dictionary 2013: 1358). Jako
niewlasciwe uzycie terminu pojawia si¢ definicja: “a story, popularly believed to be matter
of fact, which has been development by gradual accretions in the course of ages, and has
been handed down by oral tradition” (The Oxford English Dictionary 1991: 364). W niemiec-
kich stownikach zwraca si¢ uwage na etymologie, ktora podobnie jak w jezykach staro-
skandynawskich wiaze ,,sage” z mowieniem, opowiadaniem, a ponadto wskazuje si¢ na
folklorystyczne korzenie gatunku (Duden Dentsches Universalworterbuch 2015: 1495).

Anna Frydrychs, piszac o powiesci-rzece, zauwaza pewne zwiazki pomiedzy przed-
miotem swoich badan a $redniowieczng saga rodowa, wskazujac na analizy Artura Goér-
skiego (1965: 241). Badacz wymienia bowiem cechy charakterystyczne dla sag islandzkich
z okresu 872-1030: ,,G16d rzeczywistosci, skton do spraw rodzinnych, badawcze ujecie
charakteru jako zrdédla ludzkich poczynan, tudziez hierarchia wartosci skierowana ku hu-
manitaryzmowi” (1960: 281). Sa one na tyle uniwersalne, ze moga wskazywac na zwiazek
zarbwno z roman-fleuve, jak i innymi, pokrewnymi odmianami powiesci, o ktérych pisalam
w poprzedniej czesci tekstu. Biorac pod uwage te cechy, a zatem: realistycznos$c¢, skupienie
si¢ na tematyce rodzinnej, elementy psychologiczne 1 okreslony system wartosci, a ponad-
to pierwotna oralno$¢ typows tez dla folklorystycznych przekazow o rodzinie (gawedziar-
stwo), mozna nazwac powiesé rodzinng (sage rodzinng) pewnego rodzaju kontynuacja gatunku
historycznego.

W oparciu o prace dotyczace pokrewnych odmian gatunkowych mozna wysnuc pewne
whioski na temat wspolczesnie funkcjonujacego rozumienia sagi rodzinnej czy tez powie-
$ci rodzinnej. Konieczne jest wychwycenie cech przypisywanych utworom zaliczanym do
tychze zblizonych odmian powiesci, takich jak apokryf rodzinny czy powiesé-rzeka, by
wydoby¢ ewentualne réznice pomiedzy nimi a przedmiotem moich rozwazan.

Malgorzata Medecka tak definiuje apokryf rodzinny, wyodrebniona i nazwang przez
siebie odmiang¢ powiesci historycznej:

Swoistos¢ apokryfu rodzinnego okresla tematyka dotyczaca minionych zdarzefi — sa to dzieje
rodziny w réznym stopniu schematyczne i fragmentaryczne — procz tego postawa autobio-
graficzna 1 autotematyzm wyrazone explicite jak tez implikowane przez powiesciowe struktury.
Moment historyczny uzupelniany bywa w tych tekstach elementami wspélczesnymi, autobio-
graficznymi, co takze pojmowac mozna jako implicytny komentarz do zagadnien zwiazanych
z narracjq o przesziosci. (Medecka 2007: 8)

Do najwazniejszych cech opisywanej odmiany gatunkowej naleza ponadto: sygnatura bio-
graficzna, na ogol z narracja personalna, nawiazanie do staropolskiego herbarza, sygnali-
zowanie nickompetencji faktograficznej tworcy (Medecka 2007: 63). Powstale na gruncie
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pamigci luki autor apokryfu wypelnia fragmentami fikcji. Stopieni ich zgodno$ci z faktami
1 historig bywa bardzo zréznicowany i nie jest najistotniejszy. W tych ,,beletryzowanych kro-
nikach”, jak pisze Medecka, genealogia jest bowiem tworzona, a nie odtwarzana (2007: 61).

Powies¢ rodzinna jest przez badaczke traktowana jako literacki pierwowzér apokryfow
rodzinnych. Zaréwno jeden, jak 1 drugi gatunek konstruuje genealogie i ,,odtwarza pewne
procesy, usiluje przeniknaé «mroki przeszlosci»” (Medecka 2007: 64). Naturalne wydaje
si¢, ze musi dokonywaé przy tym selekeji, a tym samym poslugiwac si¢ fragmentaryczno-
$cia — w przypadku apokryfu rodzinnego wybiérczosé dotyczy faktow, a w przypadku
sagl, poslugujacej si¢ fikcja w o wiele wigkszym stopniu, nie jest to sprecyzowane. Me-
decka podkresla, ze apokryf od sagi odréznia wrazenie autentycznosci: w toku opowia-
dania laczy si¢ tu pakt autobiograficzny, referencjalny i powiesciowy (2007: 64). Owo
polaczenie powiesci i faktografii, fikcji z autentycznoscia, sprawia, ze apokryf rodzinny
uznawany jest za specyficzng odmiang powiesci historycznej. W sagach z kolei, jak twier-
dzi badaczka, r6d jest w calosci konstruowany, a wigc narrator ma dystans i wykazuje
si¢ niezmienng postawg wobec §wiata przedstawionego. Apokryf, bedacy rekonstrukeja,
sprawia, ze stosunek narratora ulega zmianie, dystans zostaje zmniejszony (Medecka 2007:
806). Niewatpliwie takie rozgraniczenie mozliwe jest tylko wtedy, gdy sage rodzinng utoz-
samimy z kilkoma reprezentujacymi ja w stownikach przykladami, przy czym najcze¢sciej
kojarzy si¢ ona z Buddenbrookami Thomasa Manna, w przypadku ktorych mimo wszystko
obiektywna postawa narratora nie jest tak oczywista. Co ciekawe, Danuta Szymonik takze
zwraca uwage na obiektywizm narracji sag zachodnioeuropejskich, ktory odréznialby je
od poludniowostowianskich czy szerzej — wschodnioeuropejskich (2003: 180).

Drugim gatunkiem, ktéry pojawia si¢ w zestawieniu z saga rodzinna, jest kronika
czy powies¢ kronika. Kryterium wyodrebnienia stanowitaby w tym przypadku tematyka:
»W odréznieniu jednak od kroniki, w ktorej daje si¢ zauwazy¢ brak wyraznie zaznaczo-
nego os$rodka organizujacego kompozycje, powies¢ rodzinna osnuta jest wokol dziejow
rodziny” (Szymonik 2003: 110). Wyznacznik semantyczny gatunku literackiego nie bylby
niczym nowym w tradycji genologicznej — juz w 1954 roku Skwarczyniska pisata o ,linii
myslowej calosci” jako wyrdzniku gatunku (1954: 458—459).

Temat bylby z kolei tym, co taczy sage rodzinna z powiescig-rzeka zdefiniowana przez
Frydrychs. Badaczka przypisala analizowanym przez siebie utworom okredlony zestaw
cech (1965: 223):

czas jako zasadniczy element struktury utworu,

a.
b. czas fabuly obejmujacy co najmniej dziesie¢ lat,

c. dazenie do wiernego odtworzenia rzeczywistosci pozaliterackiej,
d. wysoka ranga codziennosci,

e. wnikliwa analiza postaci,

f.  epicka rozlewnos¢ narracji.

Jako teksty literackie spetniajace powyzsze kryteria wskazuje m.in.: Noce 7 dnie Dabrow-
skiej, Kronike rodn Pasquier Duhamela, Sage rodu Forsythe'ow Galsworthy’ego, Rodzing White-
oakdw de la Roche i Buddenbrookdw Manna.
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Tak scharakteryzowana powiesé-rzeka wykazuje duze podobienstwo ze wspolczesnie
rozumiang sagg rodzinng czy tez powiescia rodzinng w ujeciu Danuty Szymonik. Jezeli by
oprze¢ si¢ tylko na tych wymienionych wyzej cechach i dodaé aspekt tematyki rodzinnej,
mozna by uznac je za gatunki tozsame. Jaki obraz powiesci rodzinnej wylania si¢ z analiz
powiescl rosyjskich 1 zestawienia ich z zachodnioeuropejskimi sagami rodzinnymi?

Punktem wyjscia ponownie nalezy uczyni¢ tematyke. Jak zauwaza Szymonik: ,, Twor-
coéw polskiej 1 rosyjskiej kroniki rodzinnej fascynuje przede wszystkim sama egzystencja
ludzka, sprz¢zona z rytmem biologii, czasu 1 historii” (1994: 101). Tak mozna by naj-
ogolniej opisaé istotne zaleznosci pomiedzy poszczegdlnymi postaciami, ktérych relacje
opieraja si¢ na nastgpowaniu po sobie kolejnych pokolen (dialog i konflikt), a $wiatem
zewngetrznym, zwlaszcza Historia. Przeobrazenia spoleczno-kulturowe stanowia tlo dla
loséw postaci — najczescie] jednego rodu przedstawionego na przestrzeni co najmniej
kilkunastu, a czasem kilkudziesigciu lat. Opisywane rody naleza przewaznie do Srodowiska
burzuazyjno-kupieckiego oraz warstwy ziemiafsko-szlacheckiej, ktére to stany ukazane sa
w czasie, gdy powoli odchodza z areny historycznej (Szymonik 2003: 174-175). Kryterium
semantyczne staje si¢ dominanta konstrukcyjna utworu:

Do najwazniejszych cech gatunkowych powiesci rodzinnej nalezy prezentacja egzystencji ko-
smosu rodowego. Jego obraz jest kreowany za posrednictwem dziatani postaci, ich mysli, wy-
powiedzi, fabuly oraz motywow, toposéw i chronotopu. Wymienione elementy wspoltworza
calos¢ artystyczna omawianej odmiany gatunkowej. (Szymonik 2003: 57)

Jako wazne komponenty strukturalne Szymonik wymienia takze: ,,mitologem” gniazda
rodzinnego, wielopokoleniowos¢, konflikt ojcoéw 1 dzieci; ponadto refleksje natury psy-
chologicznej, stany chorobowe 1 patologiczne (2003: 129). Fabula tworzy si¢ w oparciu
o struktury postaci. W analizowanych przez badaczke powiesciach kompetencje narra-
tora s3 mocno ograniczone, co powoduje, ze bohater i narrator ,,oddalaja si¢ od sie-
bie”. Neutralna narracja odautorska, obiektywizm oraz relacje czasowoprzestrzenne
odpowiadajace rzeczywistym stanowia nawigzanie do XIX-wiecznych norm pisarskich.
Zgodno$¢ czasu zdarzen z czasem faktycznym jest niekiedy tak doktadna, np. u Manna
czy Galsworthy’ego, ze przywodzi na my$l §redniowieczne kroniki genealogiczno-rodowe
(Szymonik 2003: 170-172). Szymonik zauwaza, ze mimo podobnej tematyki i proble-
matyki oraz przestrzegania tych samych zasad konstrukcyjnych poetyka poszczegdlnych
powiesci rodzinnych rézni si¢ — tak jest cho¢by w przypadku ,,klarownej” poetyki Nocy
7 dni 1 ,,ornamentalnej wybujalej stylistyki” powiesci rosyjskich, np. Rodu przekletego Iwana
Rukawisznikowa (Szymonik 1994: 98).

Przeglad najwazniejszych uje¢ odmian gatunkowych zwigzanych z tematyka rodzinna
daje obraz latwo uchwytnych powiazan pomiedzy nimi i kaze zastanowic sig, czy tak wy-
razne oddzielanie ich od siebie jest zasadne. Powracajace we wszystkich egzemplifikacje
literackie, podobne lub identyczne cechy gatunkowe, ten sam temat wiodacy, a takze nie-
konsekwencje terminologiczne moga by¢ przestankami do rozwazenia jednej wspdlnej,
obejmujacej pozostate podgatunki, szerszej odmiany gatunkowej powiesci, jaka bylaby
saga rodzinna.
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Saga rodzinna — zarys koncepcji gatunku

Tak czesto przywolywane w literaturze przedmiotu zmacenie form gatunkowych dotyczy
nie tyle, jak twierdzi Ryszard Nycz, konkretnych wypowiedzi, co ogélnego ukladu odnie-
sienia mozliwych realizacji konwencji (2000: 92-93). Gatunki wspdlczesne — sylwicz-
ne, hybrydyczne, multimedialne — tworza coraz bardziej nieoczywiste ciagi gatunkowe.
Coraz czestsze okazuje si¢ przemieszanie form podawczych, a podwazenie sensownosci
opozycji fikcja — realnos$¢, powies¢ — literatura faktu czy przeszltos¢ — terazniejszo$é
w ramach jednej odmiany gatunkowej, tak jak ma to miejsce w apokryfie rodzinnym (Me-
decka 2007: 29), nie wydaje si¢ niczym niezwyklym.

Po przeanalizowaniu pokrewnych odmian gatunkowych chcialabym zaproponowac
ujecie sagi rodzinnej jako obszerny utwdr narracyjny opisujacy dzieje
rodziny przez kilka pokolen na tle przeobrazen spoleczno-kul-
turowych. Przy czym nalezaloby wyrézni¢ dwa typy sagi rodzinnej:

a. powiesciowa (powies¢ rodzinna) — ktéra bytaby odmiang gatunkowa powiesci;
b. dokumentalna — w obrebie ktérej znalazlyby si¢ relacje o charakterze biograficznym

1 autobiograficznym — wspomnieniowym, genealogicznym, kronikarskim.

Saga powiesciowa moze by¢ powiescia o cechach kroniki, za§ dokumentalna — przypomi-
na¢ upowiesciowiong kronike. W moich dalszych badaniach interesowalby mnie pierwszy
typ sagi rodzinnej i te reprezentacje, ktére mozna by sytuowaé na pograniczu obydwu
typéw, podobnie jak usytuowatabym apokryf rodzinny zdefiniowany przez Medecka, ktory
jest zarazem powiescig historyczng i autobiografia z elementami fikcji (j,beletryzowana
kronika”). Dlatego tez nie po$wigcam wiele uwagi sagom dokumentalnym, cho¢ bylby to
z pewnoscia godny spenetrowania obszar badawczy.

Saga rodzinna powiesciowa to odmiana powiesci — powiesé (wielo- lub jednotomo-
wa) albo cykl narracyjny. Gléwnym komponentem strukturalnym bylby zatem temat, czyli
dzieje rodziny przez kilka pokolen i tlo historyczne. Jak pisze Danuta Szymonik: ,,(...)
saga rodzinna jest tym gatunkiem, ktéry wnikajac w problemy egzystencji 1 ontologii naj-
mniejszej komorki spolecznej, jaka jest rodzina, utrwala specyficzne cechy i wlasciwosci
tego kregu spraw narodowych i kulturowych, do jakiego nalezy autor” (1999: 133). Bylby
to typ powiesci taczacy w sobie cechy powiescl realistycznej, powiesci psychologicznej,
powiesci-rzeki (moglby tez calkowicie wchlonaé t¢ odmiang gatunkows jako swoj pod-
typ), powiesci kroniki 1 powiesci historycznej. Do cech powiesci rodzinnej nalezatyby:

a. podporzadkowanie fabuly opisowi dziejéw jednego rodu lub — rza-

dziej — jednego bohatera na tle loséw rodu i nastepstwa pokolen,
b. czas jako zasadniczy element struktury utworu,
c. linearnosc¢ i wielowatkowos¢ fabuly,
d. czas fabuly obejmujacy co najmniej dziesie¢ lat”,
e. realistyczno$¢ opisu wydarzen i tla spoleczno-historycznego,
f. wspdlczesny lub przeszly czas fabuly,

Jest to, rzecz jasna, warto$¢ umowna, wyprowadzona z tradycji gatunku konstytuujacej si¢ w poczatkach
XX wiceku i nie stanowi warunku size gua non, podobnie jak inne cechy. Obszerniej na ten temat pisze
w ostatniej czg$¢ artykutu.
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g. przewaga narracji auktorialnej z elementami innych typoéw opowiadania i wstawkami
w postaci np. pamietnikéw czy listow,

h. epicka rozlewno$§¢ narracji majaca podkresli¢ wrazenie uptywajacego czasu,

i. bohaterowie charakteryzowani zewnetrznie i wewngetrznie,

j. fabularne powiazania raczejprzestrzenno-czasowe niz przyczynowo-skutkowe.

Warto dodad, iz w tak zarysowanym schemacie powiesciowym miescilyby si¢ takze utwory
literackie zaliczanie do tzw. literatury popularnej czy literatury kobiecej, ktore spetniatyby
kryterium tematyczne i podstawowe kryteria strukturalne.

Podkreslone gléwne punkty krystalizacji gatunku to obok tematu, czyli dziejéw ro-
dziny przez kilka pokolen, takze czas i opowiadanie — narracja prowadzona w sposob
ciagly, linearnie, nickiedy nawiazujaca do gawedy czy skazu. Nacisk na opowiadanie od-
rézniatby sage — warto tu przypomnieé etymologie tego terminu® — od innych gatun-
kow ,,rodzinnych”, np. kroniki postugujacej si¢ miedzy innymi forma kalendarium. Czas
to jednak kryterium réwnie wazne dla sagi rodzinnej. Przywotlujac koncepcje Kazimierza
Wyki, mozna by stwierdzi¢, ze czas narracji’ w sadze jest wzglednie krétszy od czasu zda-
rzeft — narrator z perspektywy czasowej opowiada o wydarzeniach z wielu lat — jednak,
jak twierdzi badacz, to tylko pozoér, poniewaz powies¢ nie moglaby wtedy powstac jako
calo$¢ artystyczna (Wyka 1983: 316-317). Niemniej jednak rozmach czasu fabuly to jeden
z wyznacznikéw gatunkowych sagi i czas narracji powinien wydawac si¢ krétszy niz czas
zdarzen powiesciowych. Zarazem horyzont czasowy narracji, aby sugerowac panoramicz-
nos¢ ogladu, musi by¢ odpowiednio duzy (Bartoszyniski 1991: 109). Laczy si¢ z tym to, co
nazwalam ,,obszernodcia”, a wigc dtugosé/grubosé utworu liczona w jednostkach diugo-
$ci tekstu, jak cheial Kazimierz Bartoszynski. Nalezy liczy¢ si¢ z nieprecyzyjnoscia takiego
kryterium i wzglednoscia pojecia ,,obszerny”, jest to jednak wazny element, ktéry wplywa
na konstrukeje¢ sagi.

Z czasem i tematem wigze si¢ takze konieczny realizm — przynajmniej powierzchow-
na zgodno$¢ czasu narracji i czasu zdarzen z ttem historycznym, a jesli autor pisze o cza-
sach mu wspotczesnych, to takze z tzw. czasem Srodowiska'. Odejscie od przestrzegania
zgodnosci powoduje zmiang gatunku — z powiesci realistycznej na powies¢ fantasy.

Wiele sposréd wymienionych cech pokrywa si¢ z ustaleniami Szymonik z zakresu
badan nad literatura rosyjska. Do najczesciej powracajacych motywéw 1 watkow nale-
zalyby': upadek okreslonej klasy spolecznej (burzuazji, mieszczarstwa, ziemiadstwa,
szlachty), najczedciej reprezentowanej przez najstarsze lub $rednie pokolenie bohateréw;
przemiany historyczne jako determinanty bytu grup spotecznych i jednostek; wystgpowa-
nie czasu biologicznego i historycznego; ,,stopizowany” motyw domu rodzinnego jako

Pobocznym problemem badawczym, ktérego nie rozwing w tym szkicowym artykule, bytaby relacja wspot-
czesnych sag do pierwotnej oralnosci gatunku: czy to kontynuacja monologicznego toku opowiadania, czy
raczej polifonicznej tradycji powiesci.

Czas narracji — plaszczyzna umownego czasu wewnatrz utworu, w ktorej pisarz umieszcza narracje (moze
opowiada¢ o wydarzeniach dziejacych sie lub minionych) i czas zdarzen powiesciowych (czas, w ktérym
rozwijaja si¢ wydarzenia). Zob. wigcej: Wyka 1983.

Czas $rodowiska — czas znany pisarzowi, plaszczyzna czasowa zwigzana ze Srodowiskiem, z ktorego si¢
wywodzi lub ktére jest mu znane osobiscie, czas, z ktérym musi on si¢ liczy¢. Zob. wigcej: Wyka 1983,

""" Na podstawie Szymonik 1987; 1994; 1999; 2003.
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motyw kluczowy; zasady moralnosci rodowej jako podstawa istnienia ,,kosmosu rodo-
wego” (milo§¢ malzeniska, zwigzek krwi, wlasnosé rodowa) — zachowanie tych zasad
utrzymuje tad, zas ich zerwanie powoduje chaos i zaklécenie norm nie tylko rodzinnych,
ale 1 spotecznych; gniazdo rodzinne rozpatrywane w kategorii sacrunzz; motyw drogi jako
metafora losu pokolent 1 poszczegdlnych postaci; motyw powrotu do korzeni i odejscia
z domu rodzinnego — wyjscia mlodej generacji z ,,ram rodzinno-bytowych” (czesto pro-
wadzi do destrukcji); duze znaczenie codziennosci (rytualizacja codziennosci) 1 tradycji;
istotna rola wspomnien i przesztosci; dialog pokolen 1 konflikt pokolen jako nieodzowne
clementy fabuly.

Tak scharakteryzowana odmiana gatunkowa moglaby sta¢ si¢ nadrzedna dla dotych-
czasowych uje¢ gatunkéw pokrewnych, m.in. niedookreslonej powiesci-rzeki. Podobnie jak
apokryf rodzginny na przecigciu sagi rodzinnej powiesciowej i dokumentalnej znalazlaby si¢
chocby powies¢ W ogrodzie pamieet Joanny Olczak-Ronikier, przez niektorych uwazana za
powies¢ historyczna czy ,,wiclopokoleniows sage rodzinng” (Lemann 2008: 178), przez
innych za rodzaj autobiografii: ,, Ten tekst zaliczy¢ wypada raczej do literatury faktu niz do
powiesct” (Medecka 2007: 151). Zdaniem Natalii Lemann jest to zaréwno literatura, jak
1 mikrohistoria (2008: 178), a wi¢c utwor pograniczny.

Wizerunek rodziny w literaturze, zwlaszcza w powiesci rodzinnej, tak mocno osa-
dzonej w realiach wspdlczesnych autorowi, staje si¢ doskonalym materialem do analiz
o charakterze antropologicznym. Warte zbadania wydaje si¢ chocby zagadnienie zwiazku
pomiedzy ewolucja semantyki postrzegania rodziny a rozwojem gatunku literackiego. Mo-
nika Brzéstowicz zauwaza tego rodzaju zalezno$ci m.in. w utworach Witolda Gombrowi-
cza 1 pisze, ze nastapila: ,realna zmiana sensu rodzinnej wspolnoty: z instytucjonalnego
(spotecznego) na personalistyczny (indywidualny)” (1998: 197). Czy dalsze przeksztalce-
nia w spolecznym wizerunku rodziny 1 domu rodzinnego wplywaja na stan sagi rodzinnej
w XXI wieku?

W strong sagi rodzinnej XXI wieku
Narzedzia genologii kulturowej wydaja si¢ wlasciwe do dalszych poszukiwan badawczych
w obrebie przeksztalcen sagi rodzinnej jako gatunku i1 przydatne do otwierania interesu-
jacych pdl interpretacyjnych. Przelom XX i XXI wieku zostal w literaturze naznaczony
powrotem sagi, takze w Polsce, gdzie w ostatnich latach powstalo wiele powiesci nawia-
zujacych do opisywanej przeze mnie tradyciji genologicznej. Obszerne epickie opowiesci
o dziejach rodow uwzgledniaja do§wiadczenie poprzednich epok, lecz — co bedzie oczy-
wistym wnioskiem, jednak koniecznym do zwerbalizowania — przepisuja je w sposob ty-
powy dla kultury wspoélczesnej tworcom i czytelnikom XXI wieku. Zmienne historycznie
modele rodziny i zmienne historycznie modele opowiadania, nakladajac si¢ na siebie, two-
rza, sagl rodzinne nowatorskie, wymykajace si¢ klasycznym ramom gatunkowym. W kolej-
nych kilku akapitach nakreslam problemy, z ktérymi spotyka si¢ badacz si¢gajacy po takie
wlasnie utwory, jednak nie sposob opisa¢ ich szerzej w niniejszym tekscie majacym za
zadanie przede wszystkim uporzadkowaé pojecia.

Wydaje si¢, ze mozna wyréznic dwa podstawowe kierunki rozwoju sagi.
Po pierwsze bylyby to utwory zachowujace w duzej mierze przedstawiony wzorzec kla-
sycznej powiesci rodzinnej, respektujace wszystkie lub wickszos¢ cech wymienionych
w poprzedniej czgdci niniejszego artykulu (zob. punkty: a—j); przewaznie trzeba by tu
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méwic o reprezentacii szeroko rozumianej literatury popularnej, zwlaszcza tzw. literatury
kobiecej. Jako egzemplifikacje moga postuzyé powiesci takich autorek, jak Malgorzata
Gutowska-Adamczyk, Joanna Miszczuk czy Agnieszka Janiszewska, a takze, w pewnych
aspektach, Malgorzata Kalicifiska i Katarzyna Grochola. Jednak nawet w ich utworach
mozna zauwazy¢ juz wyrazne odstepstwa od XX-wiecznej koncepcji powiesci rodzinnej,
chocby matrylinearno$¢ bedaca naturalnym nastepstwem eksploracii teorii feministycz-
nych na gruncie filozofii, socjologii czy kulturoznawstwa i literaturoznawstwa. Przeni-
kanie ,,kulturowych teorii literatury” do dyskursu popularnonaukowego, a z czasem do
swiadomosci spoteczenstwa sprawia, ze pewnego rodzaju lustrem dla nich staje si¢ kultura
popularna. W przypadku powiesci rodzinnych, o ktérych mozna by powiedzied, ze sa
pisane przez kobiety 1 dla kobiet, przykladowo wspomniany feminizm jest oczywiscie
odpowiednio uladzony i nie pelni roli dydaktycznej, bynajmniej nie w sposob zgodny
z zalozeniami teoril. Pojawia si¢ jednak, co jest warte odnotowania'® Trzeba wyraznie
zaznaczy¢, méwige o tego rodzaju literaturze, ze nalezy ona do kultury popularnej, a cz¢§¢
powiesct ,,kobiecych” nadal trzeba okreslié mianem kiczowatych.

Znacznie wigcej odstepstw znajdziemy w drugiej grupie sag wspolczesnych: r6z-
nice strukturalne, sposéb prowadzenia narracji (np. narracja prowadzona z perspektywy
jednego bohatera, wielu narratorow, brak narratora auktorialnego lub narrator wprost
komentujacy 1 oceniajacy), czas fabuly 1 czas narracji (czas zawezony do nieokreslone-
go momentu, do ,,teraz”, w ktorym rozgrywa si¢ wielopokoleniowa historia rodu; nieli-
nearnos$¢, retrospektywnosé), problematyka (przewartosciowanie ,,kosmosu rodowego”,
zwrot w strong wolnej jednostki, skomplikowane relacje mikro- i makrohistorii). Mozna
by tu wskaza¢ takie utwory, jak: Piaskowa Gdra Joanny Bator, Chocholy Wita Szostaka, Bams-
bino Ingi Iwasiow, Wioskie szpilki (tym ciekawsze, ze bedace zbiorem opowiadan) i Sgum
Magdaleny Tulli, Balgakiana i Saturn Jacka Dehnela, Katoniela Exvy Madeyskiej, Szopka
Zoski Papuzanki czy Bura i szal Aleksandry Zielinskiej. Warto rozwazy¢ dla takich utwo-
réow wprowadzenie pojecia antysagi, ktore przez nawigzanie do gatunku osadza nowe
twory w kontekscie historycznoliterackim, a zarazem podkresla ich polemiczny stosunek
do tradycji*.

Analiza powiesci o tematyce rodzinnej powstatych w Polsce w ostatnim dziesi¢ciole-
ciu, ktorg chciatabym si¢ zaja¢ w dalszych badaniach, moglaby przynie$s¢ odpowiedZ na
pytanie o celowosc¢ aktualizowania formuly sagi rodzinnej, a takze o to, czy wciaz powstaja,
tradycyjne powiesci rodzinne, czy raczej mozemy mowic juz tylko o antysagach.

Jako przyktad mozna wskaza¢ przyzwolenie na pozamalzenskie zwiazki seksualne bohaterek niektorych
powiesci. Bywaja one akceptowalne i nie niosa juz za soba zawsze negatywnych konsekwencji. Na temat
kobiecych sag pisza badaczki zwiazane z gender studies, m.in. Inga Iwasiow i Agnieszka Mrozik (Iwasiow
1999: 136-147; Encyklopedia gender 2014: 500).

Granica migdzy nimi jest tak samo trudna do wytyczenia jak granica migdzy literatura popularng a wysoka,
dawno juz zatarta przez badaczy, a jednak wciaz w pewnych sytuacjach funkcjonalna. Szczegélnie interesu-
jace okazujq si¢ utwory niedajace si¢ fatwo usytuowaé po zadnej ze stron, np. wydana w 2017 roku powies¢
(saga rodzinna promowana jako pierwszy polski serial literacki) Ewy Madeyskiej Rodzina O.

Ponownie porzucam druga gataz sag, czyli sagi dokumentalne i ich przeksztalcenia w literaturze najnowszej.
Pisze o nich nieco Andrzej Zieniewicz w tekscie Opowiesci rodzinne, analizujac utwory Joanny Olczak-Roni-
kier, Janiny Kumanieckiej, Agaty Tuszynskiej i Krzysztofa Teodora Toeplitza (zob. Zieniewicz 2007).
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The Old Apothegm: between History, Rhetoric and Philosophy

Abstract

This article is devoted to the apothegm understood as a literary genre. The aim of the
article is to present the etymology of the very word as well as gather and organize the
distinctive features of the genre by referring to the Greek, Roman and early modern
tradition in order to highlight those aspects that indicate its evolution. What is more, the
article also points out the differences between the apothegm and other cognate genres,
such as proverbs, maxims, gnomes, dicta, anecdotes and aphorisms. The apothegm is
presented as an exceptional genre since, by emphasizing the conciseness and wit of
“speech activities”, it enhances sensitivity to current circumstances. Aptly, the apothegm
strengthens a singular, wittily articulated and highly individual verbal reaction to a situation
that occurred at an exceptional moment.

The article especially points to the philosophical aspect of the apothegm, that is, its
anthropological dimension. The apothegm is the form of the word, capable of expressing
all intricacies of human nature, becoming an equivalent to history or biography. Thus
approaching apothegm, that is, as a literary genre, allows it to be considered as an
adequate reflection of one’s personality, combining the constant with the singular and the
changeable in human nature. Therefore, the genre borders on rhetoric, history, biography
and philosophy.
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Slowna prezentacja madrosci jawi si¢ dzi$ jako zasadniczy fenomen greckiej kultury, a apo-
ftegmat jest jej najdobitniejszym wyrazem; wyznaczywszy do$¢ niewielki obszar pragma-
tyce jednostkowych dzialan, gatunek éw w planie pierwszym sytuuje znakomite powie-
dzenia, charakterystyczne wypowiedzi (egregie dicta)'. Jest to jedna z najstarszych i zarazem
najbardziej powszechnych (obok przystéw, maksym, gnom, sentencji, anegdot i afory-
zmow) genologicznych form ,,sapiencjalnych”, ktora w zewnetrznej prostocie przekazu,
czasem w zartobliwej dykcji, w stylu ,,niskim” acz wytwornym, znalazta metode wyrazania
1 recypowania nierzadko najwznioslejszych etycznie tresci. Jest to zarazem jeden z chet-
niej wykorzystywanych gatunkéw literatury filozoficznej. Apoftegmaty, na ogét imiennie
przypisywane znanym osobisto$ciom, gromadzono w zamknietych zbiorach, bedacych re-
jestrem zwigzlych, trafnych i blyskotliwych wyrazen; wykorzystywano je tez w innych for-
mach piSmiennictwa zwykle o silnym dydaktycznym i wychowawczym nacechowaniu, np.
w funkeji egzemplarycznej jako ogniwo w retorycznym procesie argumentacji. W przeci-
wienistwie jednak do wyzej wymienionych form pokrewnych (tj. przystéw, maksym, gnom,
sentencji, anegdot, aforyzmow) gatunek Ow nie jest narzedziem przekazywania madrosci
powszechnej, tradycyjnej, sSrodowiskowo nieraz warunkowanej, kt6ra odbiorca w pewnym
sensie podziela z autorem. Madrosé apoftegmatu to madro§é — by tak si¢ wyrazi¢ — na-
cechowana indywidualizmem, wyrazona bystro i kreatywnie w celu przekazania mniej lub
bardziej waznych tresci prowokowanych sposobng chwila.

Znany jest fakt, iz to Grecy w szczegdlnoscl przyczynili si¢ do stworzenia rozlegle;
tradycji kumulowania i przechowywania sadow oraz powiedzen stawnych jednostek, skia-
danych nastepnie w zbiorowej pamigci 1 przekazywanych przez wieki ustnie, zanim w erze
poklasycznej powstaly mniej lub bardziej uporzadkowane rejestry tego rodzaju literatury.
Do najbardziej znanych kolekcji naleza prace Plutarcha i Diogenesa Laertiosa, cho¢ trzeba
zarazem pamicta¢ o jawnych antycypacjach tej tradycji w duzo wezesniejszych pismach

Tak tez za pisarzami antycznymi Erazm z Rotterdamu okreslal zbiory apoftegmatéw, zob. Erasmus, Ep.
2431,6-7; wszystkie odsylacze do korpusu listow Erazma (skrét Ep.) za: Desiderius Erasmus Roterodamus
(1906-1958), Opus epistolarum, 12 voll., denuo recognitum et auctum per P.S. Allen, M.H. Allien, H.W. Gat-
rod, in typographeo Clarendoniano, Oxonii. Por. tez Erasmus, Adagia (proleg.), [w:] Desiderius Erasmus
Roterodamus (1703-17006), Opera omnia, ex recensione loannis Clerici, Pieter van der Aa, Lugduni Batavo-
rum, vol. 2: 2E, 3F, 4C.
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Herodota czy Ksenofonta. Na kolekcje lakoniskich powiedzen chetnie tez powotywal si¢
Arystoteles w Resoryee (I 21 1394 a—1395 b) — musialy wigc juz istnie¢ za jego cza-
sOw — przyznajac im duza warto$¢ intelektualng oraz moc urabiania moralnych postaw.
Do popularyzacji tego typu wypowiedzi przyczynil si¢ jednak najbardziej wspomniany juz
Plutarch. Powiedzenia krdlow i wodzdw oraz Powiedzenia spartaiiskie — dziela chyba najinten-
sywniej eksplorowane w dobie nowozytnej, skarbnica egzempléw zwlaszcza dla wloskich
(Antonio Beccadelli, Poggio Bracciolini, Lodovico Domenichi, Baptista Fregoso, Angelo
Poliziano, Domenicio Nani Mirabelli, Paolo Manuzio, Lucio Domizio Brusoni itd.), nie-
mieckich (m.in. Conrad Lycosthenes, Joseph Lange) 1 niderlandzkich (np. Justus Lipsius,
Jan Gruter) kompilatoréw apoftegmatow, facecji i sentencji, nieocenione zroédto pism Era-
zma z Rotterdamu — sg wlasnie §ladem utrwalania takiej oralnej tradycji epickich recytacji
czy odtwarzania jej ze §wiadectw bardziej zamierzchlej przesztosci. Podczas gdy jednak
ta odlegla przeszlo$¢, wraz z jej legitymizacja mitu i heroicznych legend, mogla cieszy¢
si¢ najwyzszym prestizem 1 leze¢ wylacznie w sferze podziwu niedosi¢znej nasladownic-
twu, zrodlowo dajaca si¢ udokumentowac era historyczna oferowata paradygmatyczne
egzempla — bliskie 1 uzyteczne w procesie modelowania codziennych obyczajow. W tym
ostatnim przypadku apoftegmat stawal si¢ przedmiotem cytatéw 1 przeksztalcen badz
obiektem wielokrotnych wykorzystan, zblizal si¢ tym samym w swej funkcji do gnomy,
maksymy czy przystowia, jak ma to miejsce w odniesieniu do wielu apoftegmatéw filozo-
féw, przywolywanych w dziele Laertiosa. Zarazem jednak fakt owych zblizent moze postu-
zy¢ jako argument, ze pierwotna natura apoftegmatu pozostaje rézna od wymienionych
gatunkow ,,sapiencjalnych”.

Rzymianie oczywiscie podzielaja upodobanie do owych form, stajac si¢ nie tylko dzie-
dzicami tradycji apoftegmatycznej, ale takze jej godnymi kontynuatorami. I tak z dziet
Kwintyliana (Inst. orat. 6,3,5) i Makrobiusza (Sat. 2,1,12) wiemy, ze Cyceron mial kolekcje
apoftegmatow, zebrang w trzech tomach; z kolei z przekazu Cycerona (ad fam. 9,16,4) oraz
swiadectwa Swetoniusza (Iu/. 56) wynika, ze takie zbiory gromadzil rowniez Gajusz Cezar.
Literackim za$§ punktem dojscia kolekcjonerskiej fascynacji Rzymian tym gatunkiem jest
zbiér Factorum et dictorum memorabilinm libri novemr Waleriusza Maksymusa, drugiego po
Plutarchu autora chetnie wykorzystywanego przez europejskich humanistow, konstytu-
ujacego wraz z Grekiem nowozytng konwencije exemplum virtutum, charakterystyczng dla
moralizujacej retoryki wszystkich zresztg czasow. W dziele Waleriusza jednak apoftegmat
spleciony jest juz wyraznie z anegdota, ukierunkowany jest zatem na narracjg, stajac si¢
domeng zarazem czynéw 1 sléw jako §wiadectwem zrealizowanej etyki.

Autorytet apoftegmatu wyrdst z podloza greckiej mysli retorycznej i filozoficznej,
w szczegllny sposob dowartos$ciowujacej sfowo oraz site jego oddzialywania i wszelkie for-
my werbalnej prezentacji madrosci, z bystrymi powiedzeniami na czele. Autorami ich byly
znaczace indywidualnosci, artykulujace je w jakims$ niespodziewanym czy waznym, z nagla
si¢ zdarzajacym momencie, tj. w czasie, dla ktérego Grecy znaleZli specjalne okreslenie —
kairos (gr. xawdg). Jest to kategoria czasu, w najprostszym ujeciu oznaczajaca stosowny mo-
ment lub okazje. Z filozoficznego zas punktu widzenia okresla ona krotka, szybka, ulotng
czy doniostg chwilg; jest pojeciem odsylajacym do czasu (w przeciwienstwie do kategorii
chronos, gt. yodvog) niepoliczalnego i niemierzalnego (jest wicc niecykliczny), obejmujacego
udzial jednostek 1 zdarzen. Kairds to wige czas pojawiajacy si¢ jako swego rodzaju wylom
czy pekniecie na linii innej kategorii — chronos; to czas, ktérego — zauwaza Krzysztof
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Bielawski — , linearno$¢, ciaglosé 1 prostota ulegly jakiemus$ zaburzeniu i tym samym zy-
skaly walor wyjatkowosci, niezwyklosci 1 niepowtarzalnosci. To aires jest tym czasem, kto-
ry »nadchodzi«; réwnoczesnie nigdy nie powraca” (Bielawski 2014: 67; Smith 1969: 1-13).

W $wietle tych uwag apoftegmat jawi si¢ jako gatunek szczegélny, bedacy Swiadec-
twem — by tak si¢ wyrazi¢ — eksplozji £airos. Utrwala on bowiem jednostkowa, bystro
wyartykulowanag i silnie zindywidualizowana reakcje stowna na sytuacje zaistniala w czasie,
pojetym wlasnie jako mgnienie, chwila charakteryzujaca si¢ jakas wyjatkows cecha, po-
zwalajaca na wyodrebnienie jej z monotonii czasu linearnego. Apoftegmat to forma pre-
zentujaca jednostki wyrdzniajace si¢ darem rozpoznawania swych ,,kairoséw”; to gatunek
nimi kipiacy; zupelnie wyjatkowy, bo akcentujac celnosé, zwiezto$c 1 blyskotliwos¢ reakcji
stownych, dowartosciowuje perfekceyjne wyczucie wobec biezacych okolicznosci.

Wiara w autorytarna moc stowa (lgos) zaréwno w retoryce, jak 1 w obszarze filozofii
oraz literatury antycznej byla tak powszechnie dzielona 1 akceptowana, ze nie wymagala
jakich$ osobnych deklaracji, uzasadnieni czy obrony. Do$¢ przypomnied, ze sami sofisci,
przyznajacy stowu szczegolng sile, chetnie poréwnywali retoryke do sztuki walki (zob.
np. $§wiadectwo Platona w: Gorgiasg 456c—d; Eutydens, 272a 1 nast.), umozliwiajacej zwy-
cigstwo w specyficznie pojetym politycznym, sadowym czy prywatnym ,,agonie na stowa”
(Laertios 1982: 546 IX 8,52; por. Nerczuk 2011: 57-58). Gorgiasz z Leontinoi w Pochwale
Heleny wyrazal przekonanie, ze w logosie upatrywac nalezy ,,wielkiego mocarza”, ktory swo-
im nie dajacym si¢ zobaczy¢ cialem wplywa na ludzi, urabiajac ich sady (Gorgiasz 1984:
4-5); byl on nawet pewien, ze moc stowa jest tak wielka, iz da si¢ ja zréwnac z przemoca
fizyczna. Inny sofista, Protagoras z Abdery, zostal uznany przez Diogenesa Laertiosa za
tego, ktoéry jako pierwszy w retoryce ,,wylozyl moc kairos”, dowodzac, iz od okoliczno-
$ci zalezy, czy dany poglad jest (pragmatycznie badZ relatywnie) prawdziwy, czy tez nie
(Laertios 1982: 546 IX 8,52; por. Nerczuk 2011: 57-58)% Platon za$ w Gorgiaszn (451d)
pisal, Ze retoryka jest najwyzsza ze sztuk, opanowanie zasad perswazji w dowolnej dzie-
dzinie prowadzi bowiem do osiagniccia najwigkszego dobra®.

Nie dysponujemy dzi§ wieloma materialami konstytuujacymi teori¢ apoftegmatu czy
omawiajacymi jego genologiczne principia. Do tych nielicznych nalezy wypowiedZ Plutar-
cha, ktéry uzasadniajac uzytecznosé tego rodzaju kolekeji, wyakcentowal kilka aspektow
gatunku. Otéz we wstepie do swego zbioru Powiedzenia krilow i wodzow, w slowach kie-
rowanych do rzymskiego cesarza Trajana, a wyraznie nawigzujacych do tego, co Platon
w Protagorasie (342e—343b) rzekl ustami Sokratesa na temat kultury lakonskiej, tj. spartan-
skiej zdolnosci tworzenia zwigzlych i celnych sformulowan, ktérych mitosnikami oraz
dziedzicami okazalo si¢ siedmiu medrcéw greckich?, pisat (172c—e):

2 Koncepcja kairos znana byla zatem starozytnej retoryce. W szczegdlnosci odwolywat sie do niej Gorgiasz,

cho¢ w ogole byla chetnie wykorzystywana w sofistyce greckiej. Miala si¢ ona wyraza¢ w dostosowaniu
mowy do biezacych okolicznosci. Gorgiasz sadzil, ze ,,skuteczno$¢ retoryczna polega na méwieniu od-
powiednich rzeczy w odpowiednim momencie (&airos), dlatego niektorzy twierdza, ze byl on pierwszym
mistrzem relatywistycznej etyki sytuacyjnej, ktora nie ma nic wspélnego z etyka normatywna oparta na nie-
podwazalnych zasadach. Na pewno uwazal, Ze skutecznosé¢ cztowieka wynika z umiejetnosci dostosowania
si¢ do sytuacji i wymagan chwili. Te umiejetno$¢ musi posiadac kazdy dobry méwea” (Mielczarski 2011: 16).
Zob. tez Routledge History of Philosophy 1997: 235; Kennedy 1963: 66—67.

Wykorzystano tu uwagi Z. Nerczuka (zob. 2011: 57, przyp. 30).

(- .) ktorzy zeszli si¢ razem i z pierwocin swojej madrosci ofiare ztozyli Apollonowi, wypisujac w $wiatyni
delfickiej to, co przeciez wszyscy wyspiewuja: »Poznaj siebie samego«i»Niczego ponad miare«” (Platon 1958).
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(...) przynosze Ci oto skromne dary i podarunki, bedace znakiem przyjazni, oraz powszechne
pierwociny filozofii [aparchai apd philosophias — ].D.-K.], aby$ przyjal wraz z moja gorliwoscia
réwniez pozytek plynacy z tych powiedzen, o ile moga si¢ one przyczyni¢ do poznania charak-
teréw i sklonnosci wladcow, ktore wszak wyrazniej ukazuja sie poprzez stowa niz czyny. Masz
wprawdzie takze Zywoty, pisma traktujace o najstynniejszych wladcach Rzymian i Hellen6w,
prawodawcach i cesarzach, jednakze w wielu czynach kryje sic domieszka losu, tymczasem
wypowiedzi i stowa, towarzyszace dziataniom, doznaniom czy kolejom losu, daja sposobno$é
ujrzenia jak najwyrazniej, niczym w zwierciadle, myéli kazdej z owych oséb. Tak tez Pers Sej-
ramnes ludziom dziwiacym si¢, Ze mimo iz stowa jego sa rozsadne, to dzielom nie towarzyszy
powodzenie, odrzekl, Ze oto wladca stéw jest on sam, panem czynéw zas — los i krdl. Za-
mieszczone tam [tj. w Zywotach — ]D.-K.] wypowiedzi mezéw, z dolaczonymi opisami ich
czynéw, wymagaja oprocz checi lektury réwniez wolnego czasu, a zebrane tutaj [tj. w przypisa-
nym cesarzowi zbiorze apoftegmatéow — J.D.-K.] same tylko stowa, bedace zaledwie prébkami
i zalazkami Zywotow, nie stang si¢ — jak sadz¢ — obciazeniem dla Twego czasu, a przy tym
podane w zwiczlej formie umozliwia Ci wnikliwe zapoznanie si¢ z wieloma godnymi pamieci
postaciami. (Plutarch 2006: 34)

Uslyszelismy tu osobliwg (bo nieuwzgledniajaca spolecznej, kontekstualnej, dialogowe;
1 interaktywnej natury slownych wypowiedzen, rezygnujaca tez z oddania pelni aktywno-
$ci czlowieka) teorie slow, znajdujacych si¢ niejako w opozycji wobec czynéw. Plutarch
wyjasnia bowiem, ze ethos (moralng postawe) i idee polityczne wielkich historycznych po-
staci najlepiej mozna rozpoznac i zrozumieé, analizujac nie ich czyny, lecz wypowiedziane
przez nich stowa. Ludzkie dzialania sa wszakze powiazane z sytuacja zewngtrzna, ich
rezultat — zalezny od losu, podczas gdy stowa — niezdeterminowane, wolne od tego
rodzaju koneksji — znajduja si¢ pod zupelna kontrola czlowieka i dlatego stanowia naj-
bardziej wiarygodne §wiadectwo jego mysli oraz sa miarodajnym znacznikiem skltonnosci
1 charakteru. Potrzebowal Plutarch takiej koncepcji, by wyrazi¢ swa zasadnicza tez¢ do-
tyczaca stowa wypowiadanego swiadomie, bedacego wlasnoscia czlowieka, §wiadectwem
jego sprawnosci intelektualnej 1 niejako jego obrazem, autonomizujacego si¢ wobec nie-
obliczalnej sily losu. Zauwazmy na marginesie, ze z punktu widzenia tej antropologiczne;j
koncepcijt (a chcialoby si¢ tez rzec — psycholingwistycznej) /gos przejmuje te wlasnosci,
ktére w teoriach etycznych przypisywane byly zirtus. Ten optymistyczny w istocie sad
na temat cztowieczej kontroli nad wlasnym jezykiem i jezyka jako probierza charakteru,
zwierciadta duszy czy umystu daje przestanki wiodace do wyostrzenia sensu filozoficznego,
a zarazem rozpoznania psychologicznie pojetej kategorii £azros (jako okazji do ujawnienia
szczegOlnego rodzaju madrosci, $wiadomie i trzezwo bowiem artykulowanej w zwigzlych
oraz trafnie wyrazonych stowach). Uprzytamnia zarazem, jak wielka jest skutecznos¢ tak
rozumianego jezyka oraz w jaki sposéb mozna go uzy¢ jako strategii czy raczej narzedzia
spolecznego istnienia cztowicka — by tak powiedzie¢ — ,,poprzez mowe”.

Mimo iz apoftegmaty byly swobodnie przytaczane przez pisarzy greckich, okazuja si¢
gatunkiem dos$¢ trudnym w procesie definiowania jego istotnych cech. Etymologicznie
rzecz wjmujac, apophthegma (przedrostek dro- plus rzeczownik pOépyouar) sugeruje zaréwno
znaczenie: ,,wypowiedz”, ,,powiedzenie”, jak i odmienny sens — ,,riposta”. Wigkszo§¢
starozytnych apoftegmatow cytowanych jest wlasnie gtownie w funkcji bystrych powie-
dzen przywolywanych w kontekscie krotkich opowiadan, przy czym éw kontekst ma zna-
czenie ewidentnie wtorne. Badania przeprowadzone przez wspélczesnych uczonych nad
uzyciem tego terminu na przestrzeni wielu stuleci uswiadamiaja jednak, ze w starozytnej
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Grecji termin apophthegma zawieral pewna dwuznacznos$é, stopniowo zmieniajac swoje se-
mantyczne centrum. Wiele bowiem wskazuje, ze pierwotnie oznaczal on wlasnie riposte,
a wigc wazny byl dla niego kontekst, z ktérego wywodzilo si¢ powiedzenie. Z czasem
dopiero znaczenie terminu przesunglo si¢ w kierunku bardziej ogélnego pojecia ,,rzecze-
nie”, przez co apoftegmat stal si¢ synonimem sentencji, maksymy badz gnomy (tak juz
w dziele Diogenesa Laertiosa). Ostatecznie powstalo znaczenie terminu najbardziej chyba
oddalone od pierwotnego sensu, apoftegmat bowiem stal si¢ zaledwie odpowiednikiem
anegdoty, dowcipnej historyjki, facecji, co zreszta znajduje swoje racjonalne uzasadnienie
w fakcie, iz z natury byl on osadzony w krotkiej historii. Tak tez rozumieli go staropolscy
pisarze renesansowi®, spadkobiercy wloskich zwlaszcza tradycji facecjonistycznych, na
czele z: Lukaszem Goérnickim, parafrazujacym w 1566 roku Castiglionowego I/ Cortegiano,
bezimiennym tworca Facegi polskich (ok. 1570), odtwarzajacym pomysly Boccaccia i Do-
menichiego, czy Bieniaszem Budnym (Krdtkie a wezlowate opowiesci, ktdre po grecku 30mwaq Apo-
Sftegmata, Wilno 1599), imitujacym co prawda Plutarchowy zbior, wyraznie jednak przetwa-
rzajacym go w kierunku moralistycznych narracji, anegdot i historii. Z pewnoscig réwniez
Rej (Figliki, 1562 oraz Apofiegmata, 1568) 1 Kochanowski (Apoftegmata, wydane posmiertne
we Fragmentach, 1590) laczyli go z krétkim opowiadaniem: pierwszy wiodac apoftegmat
w kierunku abstrakcyjnych wywoddéw aretologicznych (Budzynska-Daca 2005: 159-170),
drugi — zwigzlej narracji, wolnej czesto od moralnej wykladni i wychowawczych intencji,
w ingeninm za to lokujacej czynnik najwyzszej wartosci.

Najwczesniejsze uzycie 1 rozumienie terminu apoftegmat znalez¢ mozna u Ksenofon-
ta (zob. np. Hellenika 2,3,56), a potem Arystotelesa (zob. wyzej). Wyraznie pojmowali go
oni jako bystre powiedzenie, ktérego trafno$¢ polega na najwyzszym stopniu uwrazliwie-
nia na specyficzny kontekst; a zatem chodzi o odpowiedZ pojeta jako reakcja na zaistniale
zdarzenie badZ uslyszane stowa czy o swego rodzaju sumacj¢ opisanej sytuacji. W II w.
po Chrystusie rozumienie Plutarcha zdaje si¢ by¢ wciaz bliskie znaczeniu ,,riposta”, prze-
wazajaca bowiem wickszo$¢ przywolanych przez niego apoftegmatéw to wypowiedzenia,
ktérych sens zostal wyprowadzony z kontekstu (nawet jesli 6w kontekst pelni catkiem
»techniczng” rolg, jest wigc wtorny). Jakkolwiek znalez¢ tu juz mozna kilka przykladow,
w ktérych miejsce zywej reakcji zajmuje po prostu wypowiedz lub stowna artykulacja
jakich$ stwierdzen (postanowien, rozstrzygnie€). Sa w koficu i cytaty, bedace §wiadectwem
znamiennego przesunigcia od tego, co zostalo powiedziane przez jednostke, w kierunku
tego, co zostalo opisane przez narratora, stad nalezaloby wlasciwiej nazwac je anegdo-
tami niz apoftegmatami. Zawieraja one bowiem juz nie tyle godne pamigci powiedzenia,
ile raczej godne pamicci incydenty, opowiedziane w formie historii, kladacej nacisk na
czyny, historii majacej przeciez naturg raczej ,,zdarzeniowa’ niz ,,slowna”. Znaczyloby
to, ze dla Plutarcha apoftegmatem moze by¢ zaréwno bystra reakcja stowna domagajaca
si¢ kontekstu, jak 1 ,,sapiencjalne” powiedzenie obywajace si¢ bez godnych przytoczenia
uwag wstepnych®.

Prébe definicji apoftegmatu w jego aplikacjach staropolskich podjela T. Michalowska, zob. Michatowska
1990: 41-42. Zob. tez m.in.: Stépan 2012: 46; Krzyzanowski 1958: 24-25; Krzyzanowski 1960: 5-21;
Graciotti 1991: 185-203.

6 Zreferowano tu ustalenia J. Russo (zob. 1997: 57-64).
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Semantyczne parametry greckiego apoftegmatu nie beda wszakze pelne, jesli nie
uwzglednimy jeszcze jednego aspektu: gatunek 6w bowiem dorazna sytuacje nierzadko
ujmowal w ramy metaforycznego powiedzenia, wiodac tym samym ku alegorii rozumiane;j
jako méwienie obrazowe, zawierajace jaka$ ukryta aluzje. Demetriusz w swych uwagach
poswigconych stylowi (99,151)7, opisujac rodzaj sadu, ktéry okresla jako alegotie, ilustruje
swoj wywod tymi samymi stowami Dionizjusza Starszego, ktérych Arystoteles — przypi-
sujac je jednak Stezychorosowi — uzyl w Retoryce do omowienia apoftegmatu (Arystoteles
2001: 403 II 21 1395a), pojmowanego jako mowa podobna do lakonskiej, ktérej sens
z racji swej enigmatycznosci domaga si¢ wyktadni. Wiele zatem wskazuje na to, ze apofteg-
mat nie tylko dzielil si¢ na dwie kategorie: doslowny, artykutujacy tresci wprost, oraz ale-
goryczny, przenosny, wyrazajacy mysli w obrazowej formie zagadki, potrzebujacy zatem
swego rodzaju egzegezy (zob. Russo: 1997: 63-64), lecz réwniez trwale 1 od poczatku —
gléwnie ze wzgledu na swa pelng znaczenia zwigzlos¢ i trafno$¢ uje¢ — zblizal si¢ do
gnomy, sentencji i przystowia, badZ wpleciony w narracj¢ — przyjmowal postac¢ anegdoty.

To, co starozytni méwili o apoftegmatach jako formach fascynujacych glebia 1 ,,kom-
pendialnos$cia”, urzekajacych dowcipem, objawianym w predkich i celnych reakcjach na
,»dar okazji”, co mieli do powiedzenia o nich jako ,,zalazkach filozofii” i ,,odpryskach”
dawnej madrosci, duzo pézniej Erazm rzekl rowniez o adagiach i prowerbiach. Zdaniem
Rotterdamczyka bowiem formy te cechuja si¢ z jednej strony (zewnetrznej) prostota,
z drugiej (wewngtrznej) charakterem enigmatycznym, co w efekcie przybliza je do parabo-
li, nalezacej w gruncie rzeczy do dziedziny alegorii, w ktorej ostatecznie humanista ujrzal
misteryjny wymiar stowa:

(...) Arystoteles u Synezjusza wyraza przekonanie, ze przystowia to nic innego jak resztki owej
pradawnej filozofii, wymarlej wskutek niepomyslnych kolei spraw ludzkich, i Ze zachowaly
si¢ one po czesci z powodu swojej sumarycznosci i krotkosci [ob compendinm brevitatemquel, po
czesel z powodu swego dowcipu i wdzicku [ob festivitatens ac leporem], totez nie trzeba ich leniwie
i niedbale oglada¢ z wierzchu, lecz wnika¢ w nie pilniej i glebiej, kryja si¢ w nich bowiem jakby
iskierki dawnej madrosci, ktéra w dociekaniu prawdy o wiele bardziej bedzie przenikliwa, niz
byli pozniejsi filozofowie. Podobnie Plutarch w rozprawie, ktérej nadal tytul Jak nalezy czytac
poetdw, twierdzi, ze starozytne adagia przypominajq zywo misteria religijne, w ktérych pewne
wzniosle i boskie rzeczy wyraza si¢ zazwyczaj za pomoca catkiem blahych i na pozér nieomal
$miesznych obrzedéw. Albowiem w tych tak krotkich powiedzeniach jakby przez zastone daje
si¢ do zrozumienia to samo, co monatrchowie filozofii przekazali w tylu woluminach (Erasmus,
Adagia |proleg.], vol. 2: 6C-F; cyt. za: Domanski 2001: 250-251)

Zbiory apoftegmatéw zatem jako ,,pierwocin filozofii” oraz ,,probek i zalazkéw zywo-
tow”, bedace wyrazem bystrej czy trzezwej reakcji umystu w tym wyjatkowym momen-
cie, kiedy chronos zatamuje si¢c w £airos, §wiadectwem niezwyklego daru artykulacji sadow
w zwigzlej 1 trafnej formule, wreszcie domena ludzkiego ducha, wizerunkiem intelektu
1 obrazem wewngtrznej formacji czltowieka, ktéry poprzez stowo, gloszone dogimata kon-
kretyzuje si¢ jako godny podziwu, sa galeriag osobowosci znanych z przesztosci, cieszacych
si¢ uznaniem, osobowosci widzianych na skrzyzowaniu drég historii i biografii, filozofii
i retoryki. Drogi te spotykajg si¢ wlasnie w ,,sumarycznej” naturze apoftegmatu, gatunku
zdajacego si¢ jednak wyraznie marginalizowa¢ podmiotowy 1 czynny wymiar humanizmu,

7 Zob. Demetriusz 1953: 112.
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tak silnie akcentowany przez Cycerona, Kwintyliana oraz stoikow, na rzecz entuzjazmu
dla dziedziny stéw. Jesli jednak zarazem przypomnimy sobie, ze stowo traktowane jest tu
w jego antropologicznej pelni, tj. w zgodzie z platoniska teoria mowy, bedacej obrazem
osobowosci, mowy majacej moc ujawniania ludzkiej natury, i z koncepcja myslenia jako
rodzaju konwersacji czlowieka z samym soba, zrozumiemy, ze tak pojete stowo, bedac
swego rodzaju ekwiwalentem czy lepiej — ekstraktem duchowej sfery czltowieka i dlatego
niemal z nim identyczne, nabiera wymiaru podmiotowego; majac za$ moc przeksztalcania
rzeczywistosci 1 budowania migdzyludzkich relacji, staje si¢ niemal réwnorzedne wobec
czynu, jesli nie z nim tozsame. Animus in oratione relucet pisal za antycznymi mistrzami
Erazm w dziele Lingua i postuzyl si¢ Sokratesowym apoftegmatem, przywolujac go oraz
objasniajac jego sens za Floridq Apulejusza:

Et in nobis animi speculum est oratio. Unde celebratur illud a Socrate dictum: »Ioquere ut te videam«. Ad-
ductus erat adolescens elegante forma, ut ex aspectu colligeret indolem. At ille non videbat adolescentem, donec
taceret, quod non tam in vultn, guam in oratione reluceat animus.

[, u nas zwierciadlem duszy jest mowa. Stad slawne jest owo powiedzenie Sokratesa: »Prze-
mow, abym ci¢ moégl zobaczyé«. Przyprowadzono mu mlodziefca szlachetnej urody, aby z wy-
gladu ocenil jego charakter. Atoli on nie widzial mtodziefica, poki ten milczal, bo dusza si¢ od-
zwierciedla nie tyle w obliczu, ile w mowie”]. (Desiderius Erasmus Roterodamus 1526: k. 60v.)®

W przedmowie za$, jaka opatrzyt swoje Apaphthegmata, przy okazji pochwaly etycznie pro-
filowanego pisarstwa Plutarcha jako autora apoftegmatycznych kolekeji, Rotterdamczyk
zauwazal:

Maja (...) apoftegmaty swoja wlasna metode i wlasny swoj charakter, polegajacy na tym, ze
krétko, zrecznie, dowcipnie 1 wytwornie wyrazaja wewnetrzng nature czlowieka. (Erasmus, Ep.
2431,57-59; przekl. pol. za: Domanski 2001: 259)

Wyrazanie osobowosci, krotkosé oraz wytworny dowcip wskazane tu jako konstytutywne
cechy gatunku, zostaly ostatecznie przez humaniste podniesione do rzedu najwyzszej war-
tosci etycznej w stowach przyznajacych greckiemu mistrzowi range ,,$wigtosci”’.
Apoftegmat zatem, bedac domeng stowa wyrazajacego istote ludzkiej natury, stal si¢
gatunkiem uswiadamiajacym, jak bardzo mowa wplywa na intersubicktywne uzewnetrz-
nianie si¢ cech czlowieka, a zastepujac niejako potrzebe pisania historii czy biografii, albo
raczej — zwalniajac z tej potrzeby, sam niemal stal si¢ ich miniaturowym ekwiwalentem.
Skoro bowiem warto$¢ apoftegmatu jako gatunku literackiego wyraza si¢ w jego zdolnosci
stania si¢ adekwatnym wizerunkiem osobowosci, to trzeba zarazem zaznaczy¢, ze mial

8 Przeklad za: Domadski 2001: 258. Por. APUL. Florida 2: At non itidem maior mens Socrates, qui cum decorum

adulescentem et dintule tacentem conspicatus foret, «ut te videam — inquit — aliguid et loquere». Scilicet Socrates tacentem
hominem non videbat; etenim arbitrabatur homines non oculorum, sed mentis acie et animi obtutu considerandos (przekl.
J. D-K.: I nie w jednakowym stopniu jest wigkszy moj Sokrates, ktory, gdy mial poznaé pigcknego, ale
milczacego przez dlugi czas mlodziedca, rzekl: »Powiedz cos, abym cie zobaczyl«. To znaczy, ze Sokrates
milczacego czlowieka nie widzial, byl bowiem zdania, ze ludzi powinno si¢ ocenia¢ nie poprzez spojrzenie,
ale po oszacowaniu umystu i wejrzeniu w dusze”).

Pisal o nim (Ep. 2431,89-91): ,,zaden wsrdd greckich pisarzy nie byl bardziej swiety i bardziej godny czyta-
nia” (cyt. za: Domanski 2001: 259). Por. tez Erasmus Ep. 2431,66—67 oraz tenze Adagia (proleg.), vol. 2: 5D.
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on wyraza¢ osobowos¢ historyczna, nie za$ fikcyjng — mityczna badz fantastyczna, mial
odsyla¢ do konkretnie pojetego czlowieka, nie zas do abstrakcyjnych cnét, mial konstytu-
owac¢ egzemplum historyczne, nie topiczne. Spajajac tym samym ze sobg to, co w wizerun-
ku ludzkiego indywiduum — mimo jego uwarunkowania przez czas 1 otoczenie — stale,
majace charakter powszechny, z tym, co w nim prawdziwie zindywidualizowane, niepo-
wtarzalne, wielorakie i zmienne, zbiory apoftegmatoéw sytuuja si¢ na pograniczu histo-
rii, biografii 1 filozofii. Ujete w sekwencje powiedzenia historycznie skonkretyzowanych
jednostek, ujawniajac zlozona natur¢ osobowosci, zarazem znajdowaly swoje miejsce
w systemie moralnym, stawaly si¢ jego czeSciami, zyskujac tym samym znaczenie para-
dygmatu'®. Inaczej rzecz ujmujac: apoftegmat to forma, w ktérej zmienna i ztozona oso-
bowos¢ w perspektywie filozofii moralnej konstytuuje si¢ jako uniwersalny wzor; w ktorej
sprowokowane okazja incydentalne powiedzenie zamknigte zostaje w swoiste egzemplum,
dajace si¢ wydoby¢ z continuum czasu i wielosci zwyklych stéw oraz zawilosci dziejow;
w ktérym zwigzlosé, bystros¢ 1 trafnos¢ zyskuja range etyczna; w ktérym wreszcie hory-
zont syntagmatyczny, tj. horyzont nieskoniczonych cech osobowych, ktérych wielorakos§é
1 ztozonos¢ mozna wcigz odkrywaé i nigdy do kofica nie rozpoznal, poprzez swe spo-
tkanie z zalozeniami filozofii moralnej przyjmuje cechy horyzontu paradygmatycznego
jako obraz niezmiennej natury cztowieka. Cos jednak zarazem odréznia egzemplum od
gatunkowo pojetego apoftegmatu: o ile bowiem intencja pierwszego, z jego prymatem
tego, co ogodlne i akcentem na wykladni¢ moralna, jest nawolywanie zwlaszcza do zmitatio,
o tyle drugiego (procz slabo zresztg akcentowanego nasladownictwa) — zwlaszcza osad,
charakterystyka, prezentacja zindywidualizowanych postaw. Tak oto zbiory apoftegmatow;,
widziane jako zamknic¢ta kompozycyjnie catosé, bedace rejestrem zdarzeniowo na ogoél
potraktowanych powiedzefi najznamienitszych osobowosci minionego czasu, kumuluja
caly ogrom jednostkowych zréznicowan charakterologicznych, konstytuujac razem cos,
co mozna by nazwac jako ,,indywidualnos¢ powszechna”, w ktorej ostatecznie ma si¢ wy-
razac to, co w cztowieku, z punktu widzenia aksjologii humanistycznej, najbardziej warto-
$cilowe — mestwo, prawosc, przemys$lnosé, trafnosé, odpowiednio$é, rozsadek i bystrosé.

Wszystkie te uwagl na temat genologicznych uwarunkowan apoftegmatu pozwalaja
zrozumie¢ pozniejsza wielka kariere tego gatunku w pismiennictwie humanistycznym;
albo szerzej: umozliwiaja zaobserwowanie, nie tylko jak silna i jak wazna dla humani-
stycznej tradycji filozoficznej jest refleksja nad slowem i jak rézne moze ona przyjac¢ w li-
teraturze formy, ale réwniez pozwalaja oceni¢ trwalo$¢ tej tradycji, dostrzec jej ciaglosé
1 wyprébowacé jej prawdziwo$é na piSmienniczym materiale renesansu europejskiego,
w szczegolny sposob dowartosciowujacego drobne, ,,kompendialne” formy literackie, be-
dace manifestacja roli i sily oraz spolecznej skutecznosci cztowieczej mowy. Trzeba chyba
w nich widzie¢ nie tylko ogniwo retorycznej, lecz moze nade wszystko antropologiczne;j
refleksji, ktora nastepnie — zagarnieta 1 przeksztalcona przez konceptystyczny barok —
przesunie swe centra ku fascynacji specyficznie pojetym czasem, jako polem realizacji
ludzkiego ingenium, rozumem ludzkim, ,,dowcipem”, fenomenem predkosci kojarzenia,
sytuujac tym samym apoftegmatyczne formy bardziej juz po stronie retoryki niz filozofii,
estetyki niz etyki.

10 Zob. inspirujace uwagi na temat roli apoftegmatu w tworczosci Erazma Domanski 2001: 225-263.
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»otosowac si¢ do czasu” — to idea zgodnie przyznawana przez pisarzy humanistycz-
nych najznamienitszym, z tym, ze o ile w XVI stuleciu byla ona raczej utozsamiana
z prawdziwg madroscia, rozumiana jako okruch niebieskiego porzadku, ktérego obrazem
na ziemi jest natura, a ktérego wyrazem winno by¢ zycie prywatne cztowieka rozumnego
oraz zycie towarzyskie i spoleczne, o tyle w kolejnej epoce idea czynienia sobie czasu po-
wolnym juz nie tylko akcentowala pragmatycznie 1 etycznie ujmowany kunszt rozumu, ale
przede wszystkim wydobywala estetyczny, by nie rzec — ,,narcystyczny” fenomen talentu,
umiejetnosé bedaca darem przyrodzenia:

Pioruny byly pewnym ore¢zem — pisat Gracian — ktérego zazywal bajeczny Jowisz, gdy cheial
w jednym momencie pokaza¢ moc swoj¢ nad smiertelnemi. Tym or¢zem pokonal zbuntowa-
nych olbrzyméw, albowiem predkosé matka jest rychlych sukceséw. Orzel, ktéry z bystrym
lotem wzbija si¢ az pod stofice, nosil pioruny Jowisza; ten za$ minister bozka grzmotu jest wy-
obrazeniem wielkich dowcipow, ktérym wspanialosé i obrotna predkosé w przedsiewzietych
dzielach jest przyzwoita. (Gracian 1765: 158-159)

Apoftegmat powoli, lecz wyraznie ustepowal miejsca maksymie w takim ksztalcie, jakim
oczarowal cala Europe Francois de La Rochefoucauld jako autor Maksym i rozwazasi mo-
ralnych (1665).
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Proces nieustannych przeobrazen tekstéw kultury pod wplywem zmian medialnych sta-
nowi dzi§ powszechng zasade¢ komunikacji kulturowej. Wobec cechujacych wspolczesna
kulture: remediacji oraz konwergencji, dziela sztuki znajduja si¢ w stanie permanentnej
translacji na inne systemy znakowe i medialne. Dokonuje si¢ przy tym zatarcie gatunko-
wej 1 rodzajowej tozsamosci dziel 1 tradycyjnych dyscyplin artystycznych. Dekonstrukeji
ulegl podzial na wewnetrzny §wiat dziela i jego zewngtrze, uplynnily si¢ granice pomig-
dzy poszczegdlnymi sztukami. Cechg wspolczesnych praktyk kulturowych jest interme-
dialno$¢ — proces faczenia w obrebie jednego utworu cech réznych gatunkéw, sztuk,
mediow. Interesujaca w tym kontekscie jest sytuacja literatury

proces jej przeksztalcen
1 dostosowywania do nowych warunkéw medialnych.

Ewa Szczesna, Mariusz Pisarski i Urszula Pawlicka stosuja do opisu takich projektéw,
bedacych tworczg transformacija dzieta literackiego w $rodowisku wirtualnym, termin
przektad cyfrowy (digitalny), zaznaczajac, ze kategoria ta ,,zostaja objete wszystkie te formy
transformaciji tekstu, w ktorych zaangazowanie technologii cyfrowych ma charakter twor-
czy” (Szczesna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373).

Wymienieni badacze traktuja kategori¢ przekladu jako termin nadrzedny, w grani-
cach ktérego mieszcza si¢ rozmaite przekazy bedace ,,reprezentacja tekstu wyjsciowego”
(Szczesna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373), wsrod nich: interpretacje imitujace, poszukujace
analogii przez §wiadome reinterpretacje 1 zabiegi metaprzekladowe, a takze swobodne
adaptacje, parafrazy i uzycia (Szczesna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373). Autorzy postuguja
si¢ zatem pojeciem przekladu wszedzie tam, gdzie méwig o transferze medialnym i kul-
turowym, nickiedy bardzo radykalnie zmieniajacym status bytowy wyjsciowego dziela. Ja
wolalabym moéwi¢ w takich przypadkach o adaptacji, jakkolwiek mam §wiadomosé, ze
1 ten termin budzi¢ moze rozmaite watpliwosci i kontrowersje. Niejasnos¢ terminologicz-
na jest pochodng nowosci przedmiotu badan. Za kazdym razem wigc — czy przywolamy
kategori¢ przektadu czy adaptacji — postugujemy si¢ nimi troche jak katachrezami, kto-
rych zadaniem jest nazwanie 1 zdefiniowanie wlasciwosci tego, co wczesniej nie istniato.
Chodzi wigc takze o ustalenie nowych definicji oraz semantycznych granic pojeé, ktorymi
postugujemy si¢ do opisu zjawisk w naszej kulturze zupelnie dotad nieznanych. To nie na-
zwy powoluja je oczywiscie do istnienia, wprowadzane kategoryzacje maja jednak wplyw
na sposob naszego rozumienia genezy i charakteru nowych fenomenéw kultury. Kwestia
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otwarta pozostaje, czy istotnie, jak uwazaja autorzy przywolanego tu omowienia, prze-
ktad digitalny jest terminem semantycznie pojemniejszym anizeli cyfrowa adaptacja, ktora
w dalszej czesci wywodu traktowana bedzie jako nazwa wszystkich tych zjawisk w prze-
strzeni cyfrowej, ktore wiaza sie z aranzacja utworu literackiego w sieci’.

Istotg kazdej adaptacii jest dostosowanie dziela do odmiennych niz pierwotne warun-
kéw: medialnych, kulturowych, zwiazanych ze specyfika odbiorcy i sytuacii, w ktorej prze-
robione dzieto ma funkcjonowac. Przeksztalcenia moga zatem dotyczyé zaréwno zmian
gatunku, medium, srodkéw artystycznych (np. w adaptacji filmowej dzieta literackiego
stowa wystepuja wspodlnie z muzyka i ruchomymi obrazami, ktore z kolei mozna opisywac
jako bardzo niekiedy ztozone kody wizualne), a takze dlugosci oraz stopnia szczegdlowo-
$ci §wiata przedstawionego 1 fabuly, wiazacymi si¢ z dostosowaniem utworu (zwlaszcza
literackiego) do potrzeb innego odbiorcy. Alicja Helman, sama zajmujaca si¢ adaptacjami
filmowymi literatury, wskazuje, ze adaptacja jest mechanizmem kulturowym duzo starszym
i bardziej powszechnym niz kino i media (Helman 1998)?, a Marek Hendrykowski okresla
adaptacj¢ mianem kulturowego transferu (Hendrykowski 2013). Nie chodzi bowiem tylko
o wyrazenie znaczen dziela w odmiennym systemie kodowym i innym medium. Zmiana ta
wiaze si¢ z umieszczeniem adaptacji (a wraz z nia przywolywanego przezen pierwowzoru)
w nowym, niekiedy radykalnie odmiennym kontekscie kulturowym i komunikacyjnym.

Tym, co dla dalszych rozwazan najistotniejsze, jest to, ze bedace ich przedmiotem
zjawiska maja charakter transformacji ontologicznej, to jest takiego przeksztalcenia dzieta
wyjsciowego, ktére skutkuje koniecznoscia przyjecia nowej teorii jego bytu. Jest to prze-
ksztalcenie, ktore ingeruje w charakter kazdego wymiaru dziela, zgodnie z ustaleniami
przywolywanych tu autorow: na plaszczyznie semiotycznej, technologicznej, kulturowej
oraz ,interwencji i ingerencji ttumacza” (Szczesna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373). Dotyczy
tez budowy dziela, ale przede wszystkim sposobu jego istnienia i uobecniania, a takze
sposob dostepu do niego i mozliwosci wechodzenia odbiorcy w interakcje z nim.

Adaptacje cyfrowe dziel literackich, ktérym chee si¢ tutaj przyjrzec, maja przede
wszystkim charakter intermedialny. Medialny wymiar literatury, ktorej wlasciwosci stano-
wia polaczenie technologii komunikacyjnej (druku) z systemem spoleczno-kulturowych
praktyk (zespol czynnosci zwiazanych z czytaniem woluminu) stanowi punkt wyjscia
do refleksji nad statusem i metamorfoza literackosci uwolnionej od tradycyjnej linearne;j
struktury drukowanego woluminu i przenoszonej do srodowiska cyfrowego. Tak wtasnie,
jako o warunkowanym przez odmienno$¢ tworzywa, medium i srodkéw wyrazu prze-
ktadzie méwi o adaptacji Marek Hendrykowski (Hendrykowski 2013). Podatno$¢ dziet
na intermedialny przektad?® wynika dzi§ takze z technologicznej tatwosci przeobrazania

' De Jacto zatem przeklad digitalny w rozumieniu Szczesnej, Pisarskiego i Pawlickiej to synonim adaptacji

cyfrowej w zaproponowanym tutaj znaczeniu. Wybierajac ten drugi termin wychodze z zaloZenia, Ze prze-
kiad zaklada zasadnicza wierno$¢ pierwowzorowi, podczas gdy adaptacja dopuszcza bardzo swobodne
przeksztalcenia dzieta wyjsciowego, z ktérymi niejednokrotnie mamy do czynienia w przestrzeni cyfrowej.
Te powszechno$é mechanizmu adaptacji wida¢ dzi§ w $wiecie globalnej komunikacji, gdzie wszystkie prze-
kazy, od reklam, seriali i telewizyjnych programéw po format przekazywanych informacji, podlegaja dosto-
sowaniu do wymagan lokalnych odbiorcéw.

Ewa Szczesna (Szczesna 2007, 2015), badajaca relacje zachodzace na poziomie poetyki miedzy mediami we
wspolczesnych tekstach kultury, wskazuje dwa typy zachodzacych miedzy nimi relacji: relacje transme-
dialne — gdy systemy medialne wspoltworzace przekaz traca swa samodzielnosé w tworzeniu znaczen, np.
cytaty struktur literackich czy stylow malarskich w filmie oraz relacje intermedialne — gdy w interakcje
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obiektéw. Raz ucyfrowione dzielo wlacza si¢ w obieg kultury, krazy w niej w postaci cy-
tatow, przeksztalcen 1 komentarzy, ale tez — gdy chodzi o powiesci — motywow 1 fabul,
ktore fascynujg zbiorowa wyobraznie. A stad juz tylko krok do adaptacji, ktora nie tylko
odwzorowuje tres¢ 1 uzyte kody w zmienionym medium, lecz radykalnie przebudowuje
1 tworzy cyfrowe dzielo od nowa. Dzicki cyfrowej adaptacji literatura staje si¢ nowym,
multi- i intermedialnym* bytem — w §rodowisku cyfrowych technologii ulega glebokiemu
przeksztalceniu, w ktérym doswiadczenie odbiorcy nie jest ksztaltowane wylacznie przez
interpretacj¢ znaczen, ale przez caloksztalt wrazen audiowizualnych, a tres¢ werbalna jest
tylko jedna ze skladowych, o cechach i funkcjach odmiennych niz w wyjsciowym tekscie
poetyckim lub prozatorskim. Trafia tez do nowego kregu odbiorcéw, czesto takich, do
ktérych drukowany pierwowzor nie mial szans dotrzec. W ten sposob kazda cyfrowa
adaptacja ma szans¢ na podwaojne zycie.

Z jednej strony stanowi obiekt strukturalnie, semantycznie i artystycznie samoistny,
czesto tez nie wymaga przywolywania kontekstu pierwowzoru. Taki jest los wielu utwo-
row literackich przeksztalconych w film lub gre komputerowa, badz tez stanowiacych dla
nich czytelng inspiracje. Ich odbiorcy nie muszg wiedzied, ze obcuja z adaptacja drukowa-
nego utworu 1 nie przeszkadza im to w czerpaniu przyjemnosci z przezywania fabularnych
petypetii z bohaterami podczas rozgrywek toczonych na ekranie komputera®.

Z drugiej jednak strony adaptacja — jak méwi Alicja Helman — zawsze jest §wiadec-
twem lektury innego utworu (Helman 2010). Poréwnanie jej z pierwowzorem stanowi
podstawowy tryb odbioru, pozwalajacy zrozumie¢ intertekstualna, intersemiotyczng i in-
termedialng nature adaptaciji. Obcowanie z cyfrowymi adaptacjami literatury polega zatem
na swoistym zwielokrotnieniu i skomplikowaniu pozioméw nadawczo-odbiorczych. Z tej

wchodza media, ktére zachowuja samodzielnosé znaczeniowa, np. cytowanie w jednym medium tekstow
tworzonych w innych mediach. W przypadku adaptacji dziet literackich mamy do czynienia z relacja trans-
medialna w rozumieniu Szczesnej: wszystkie kody semiotyczne i media wykorzystane w projektach buduja
jedna calo$¢ semantyczna, tracac swa samodzielno$¢. Termin transmedialno$¢ odnosi si¢ jednak takze
do innego zjawiska, gdy mamy do czynienia z réznymi przekazami, odmiennymi kanatami docierajacymi
do odbiorey i komponujacymi si¢ w jedng semantyczna calos¢. Sa to opowiesci transmedialne (termin
Jenkinsa), czyli narracje powstajace w réznych mediach i dopelniajace si¢ wzajemnie w ramach jednej ca-
tosci fabularnej rekonstruowanej przez odbiorce. Z tego powodu decydujg si¢ na konsekwentne uzywanie
okreslenia przeklad (relacja) intermedialna, odnoszac si¢ do rozumienia tego terminu zaproponowanego

w latach 60. przez Higginsa.

W rozumieniu zaproponowanym w latach 60. przez Dicka Higginsa, ktory jako pierwszy sformutowat
definicje intermediow, wskazujac, ze ,,wickszo$¢ powstajacych obecnie najlepszych dziel laczy w sobie
rézne $rodki wyrazu”. (Higgins 2000: 117). Na temat historii pojecia oraz zjawiska intermedialnosci patrz:
Chmielecki 2007: 118-137.

Taki jest los wielu utwordw literatury, gléwnie popularnej, ale takze klasycznej, na podstawie ktorych po-
wstaly komputerowe gry. Lista jest imponujaca, zwlaszcza ze wigkszos¢ utworéw byla adaptowana wie-
lokrotnie i w rozmaitych wariantach fabularnych. Do najczesciej przeksztalcanych w gry naleza: Wadea
Pierscieni JR.R. Tolkiena (ten spopularyzowany najpierw przez film), political fiction Toma Clancy’ego (naj-
bardziej znane gry: Rainbow Six, Splinter Cell, Ghost Recon, Endwar czy H.A.W.X.), powiesci Philipa K. Dicka,
Wiedzymin Andrzeja Sapkowskiego, powiesci Terry’ego Pratchetta, Aligja w Krainie Czardw 1ewisa Carolla,
mitologia Howarda Phillipsa Lovecrafta, cala seria powiesci braci Strugackich, powies¢ science fiction Franka
Herberta Dune, powiesci kryminalne Agathy Christie (And There Were None, Murder on the Orient Expressi Evil
Under the Sun) oraz Artura Conan Doyle’a, ktérego Sherlock Holmes jest jedna z najpopularniejszych ikon
popkultury, Jadro ciemnosii Josepha Conrada (gry Spec Ops: The Line, Czas apokalipsy), a nawet Ognien i micczen
Henryka Sienkiewicza (dodatek do gry: Mount ¢ Blade, w ktérym pojawiaja si¢ wybrane postaci i motywy
powiesci) i Boska Komedia Dantego Alighieri (Dante’s Inferno).
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perspektywy adaptacja cyfrowa dziet literackich budzi intrygujace pytania o obecnosé, role
1 znaczenie tradycyjnej literatury jako medium w projektach, ktére czesto bardzo istotnie
zmieniaja pierwotny charakter i strukture dzieta Zrédlowego. Adaptacje literatury sa szcze-
gblnym przypadkiem przekladu wielosystemowego (Hendrykowski 2013), stuzacego re-
interpretacji 1 restrukturyzacji oraz uprzystepnieniu odbiorcom dziel, ktérych literackosé
(fikcjonalno$¢, uporzadkowanie naddane, obrazowos¢, wielointerpretowalno$é) stanowi
rodzaj zadania translatorskiego. Czy mozna zatem ocali¢ literacko§¢ w adaptacji 1 czy jest
to celem przedsiewzieé, z jakimi mamy do czynienia w przypadku polskich realizacji?

W udzieleniu odpowiedzi na pytanie o status 1 rol¢ literatury w nowym cyfrowym wcie-
leniu pomée ma analiza nastgpujacych przykltadow: 1. Czary 7 mary (2007) Anety Kamin-
skej — tomik poetycki uwirtualizowany, czyli adaptowany cyfrowo tylko we fragmencie
przez Davida Sypniewskiego; 2. Marsg Brunona Jasieniskiego (2010) adaptowany przez
Grupe Twozywo; 3. Cyfrowe zielone oko (2012) Urszuli Pawlickiej 1 Lukasza Podgérniego,
bedace adaptacjq kilku formistycznych wierszy Tytusa Czyzewskiego Oczgy tygrysa; 4. Lesz-
ka Onaka gra tekstowa Pozgegnanie jesieni (2013) oparta na powiesci Witkacego; 5. interne-
towa gra paragrafowa Ba/wochwal (2013) Mariusza Pisarskiego 1 Marcina Bylaka oparta
na opowiadaniach Schulza; 6. Mariusza Pisarskiego hipertekstowa adaptacja utworu Jana
Potockiego Rekopis Znaleziony w Saragossie (2013); 7. Popidl i diament (2014) Jerzego Andrze-
jewskiego adaptowany cyfrowo przez zesp6l w skladzie: Agnieszka Stodownik, Michat
Danielewicz i Michal Szota; 8. Leszka Onaka, Cierniste diody (2014), ktérych autor okreslit
si¢ mianem producenta, za§ swoja adaptacj¢ nazwal ,,cyfrowa malwersacja opowiadania
Sierpiert Brunona Schulza”; 9. Tegoz samego wykonawcy projekt Bletka 3 balustrady (2015),
bedacy generatorem wiersza opartego na strukturze skladniowo-metrycznej Nogi Tade-
usza Peipera; 10. repetycyjny generator wierszy Booms (2016) Piotra Puldziana Plucienni-
czaka adaptujacy kilka wierszy wybranych z tomiku Macieja Taranka Repetytorium®.

Typy relacji wymienionych wyzej utwordéw z literackimi pierwowzorami sa rozmaite,
podobnie jak cele, dla ktorych ich tworcey skorzystali z analogowych matryc. Tym, co je
laczy, jest dajaca si¢ wyinterpretowa¢ lub sugerowana poprzez czytelne sygnaly architek-
stualne (np. podtytuly kwalifikujace gatunkowo utwor) i strukturalne (np. hipertekstowo
zaaranzowany tekst utworu przeniesiony z medium drukowanego) intencja zachowania
literackiej identyfikacji, pamigci o analogowych zrédlach nowych projektéw. Cho¢ sformu-
fowana w ten sposob teza jest do$¢ ryzykowna (czym jest owa tropiona literacko$¢? Czy
tylko dominacja kodu jezykowego, jak chce Katherine Hayles; 2008), pozwala jednak przyj-
rze¢ si¢ tym utworom nie jako przeksztalceniom dziela literackiego w inny rodzaj sztuki
(jak ma to miejsce w przypadku adaptacji filmowych), lecz jako przeksztalceniom inter-
medialnym, w ktérych literacko$¢ weiaz jest obecna i istotna z punktu widzenia odbiorcy.

FLatwo zauwazy¢, ze wsrdéd wskazanych przykladow pojawily si¢ zaréwno projekty
oparte na pojedynczych wierszach, jak i na obszernym wyborze z tomikéw poetyckich, sa
réwniez adaptacje prozy: opowiadan i powiesci. Cho¢ w perspektywie tradycyjnego litera-

® Do wybranych tu utworéw mozna byloby dotaczac kolejne. Jak chocby cyfrowe AE Szczerbowskiego, be-

dace wydana w 1996 roku adaptacja jego utworu z 1991 roku. W roku 2002 hipertekst zostal umieszczony
w Internecie jako wydanie trzecie czy Piwkowskiego Ksigga stow wszystkich (2000), bedaca trzecia, interne-
towa wersja wezesniejszych realizacji pomystu (pierwszy z 1975). Omawiane szerzej w niniejszym artykule
egzempla stanowia reprezentacje tendencji i probleméw, ktére w miare uplywu czasu beda zapewne obra-
staly w kolejne realizacje.
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turoznawstwa zestawienie w refleksji tak réznych utworéw nie mialoby metodologicznie
racji bytu (nadal obowiazuje w nim fundamentalny podzial na poezj¢ i prozg), tutaj, py-
tajac o status literatury drukowanej przetransponowanej na medium cyfrowe, rodzajowe
1 gatunkowe réznice tracg na znaczeniu. W ujeciu genologii transmedialnej (por. Branny
2007), badajacej zwigzki miedzygatunkowe 1 miedzymedialne, liczy si¢ natomiast to, iz
utwory literatury drukowanej zostaja poddane procesowi interpretacji 1 technologicznych
przeksztalcen tak, ze ich status ontologiczny ulega radykalnej zmianie. Niewielkie zna-
czenie z perspektywy tak sformutowanego problemu ma zatem to, czy adaptacji poddany
zostaje utwoér poetycki czy prozatorski, duzo istotniejsze jest natomiast, ze stanowily one
dziela wytworzone w kodzie jezykowym i podlegaly regutom komunikacji literackiej oraz
praktykom kulturowym wytworzonym przez kulture druku. Byly statyczne, skoniczone,
za$ ich odbidr polegal na poszukiwaniu ukrytych/wytwarzanych w akcie lektury znaczed
i mial charakter intelektualnej aktywnos$ci poznawczej. Takze czytelnicze doswiadczenia
sensualne mialy taki, sugerowany organizacja tekstu, jezykowy charakter. Literatura cy-
frowa uzupelnia ten metaforyczny wymiar zmystowych doznan o rzeczywiste doznania
audiowizualne.

Cho¢ nie do podwazenia pozostaje rola technologii digitalnej, ktéra przeksztalca mate-
rialny obiekt w byt wirtualny, istniejacy wylacznie w kodzie liczbowym — jezyku komuni-
kacji maszyn i obslugujacych je ludzi — tutaj uwaga skupiona zostanie przede wszystkim
na tym, jak adaptacja zmienia czytelnicze doswiadczenie. Rezygnujac z wnikania w dal-
szych rozwazaniach w tajniki jezykow programowania, ktorych znajomos$¢ jest niezbed-
na do stworzenia cyfrowej adaptacji drukowanego dziela, trzeba przyjrzeé si¢ réznicom
strukturalno-semiotycznym, ktére pozostaja w granicach kompetencji (cyfrowego) huma-
nisty. Ze wzgledu na typ relacji miedzy pierwotnym literackim medium a wersja cyfrowa
wymienione adaptacje mozna podzieli¢ na kilka grup.

Po pierwsze sa to oparte na matrycy strukturalnej tekstu pierwotnego generatory
wierszy powstajacych wedlug okreslonego algorytmu. Tu nalezy umiesci¢ obiekty pro-
dukowane przez Leszka Onaka (2014, 2015). W jego projektach wybrane czesci mowy
zastgpowane s losowo stowami z przygotowanej wezesniej bazy. W ten sposéb powstaja
intrygujace utwory, ktérych gléwnym pytaniem poznawczym jest to o charakter i role
mechanizacji i automatyzacji tworczego aktu oraz o status wiersza, ktérego autorem jest
maszyna. Pierwowzorem tego typu dziatan sa eksperymenty algorytmiczne grupy OuLiPo.
Przypomnie¢ wystarczy tomik Raymonda Queneau Sto #ysieey miliardow wiersgy, liberackie
dzielo zbudowane z dziesi¢ciu sonetéw podzielonych na jednowersowe paski. Kolejne
wersje sonetu, ktorych liczba zmierza ku nieskoficzonosci, tworzy sam czytelnik. Z kolei
w generatorach zaprojektowanych przez Onaka zachowane zostaja formalne ramy literac-
kiego utworu, natomiast sama mechanika tekstu, ktérego wszystkie wersje sa dzietem loso-
wego doboru sléw ze wskazanej przez Onaka bazy, to rodzaj zabawy, w ktérej technologia
dekonstruuje tradycyjne rozumienie znaczenia i sensu. Sa one po czg¢sci dzielem Onaka,
ktory ustalit reguly taczenia dwoch tekstow, a po czesci — rezultatem dzialania przy-
padku i algorytmu. Bedace efektem kombinatorycznych przebiegéw kolejnych wariantow
tekstow absurdalne monologi w Ciernistych diodach niewiele miejsca pozostawiaja na aktyw-
nos¢ czytelnika. Moze on jedynie w linearnym porzadku przemieszczac si¢ na nastgpne
strony tekstu lub — co wydaje si¢ zajeciem najlepiej oddajacym charakter przedsiewzie-
cia — wymienia¢ ulokowane zamiast wybranych rzeczownikéw w tekscie Schulza diody,
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czyli stowa zasysane z podrecznika obstugi fiata w jednej z dwudziestu o$miu dostgpnych
leksji. Efekty egzemplifikuja ponizsze passusy, bedace wariantami tego samego fragmen-
tu wygenerowanymi po kolejnych kliknigciach czytelniczki w polecenie ,,wymient diody”,
pelnigce funkcje metajezykowej instrukeji obstugi niebedacej czescia wlasciwego utworu:

W lipcu tlok wyjezdzat do Zeliw i zostawial mnie z dysza i starszym resorem na pastwe bialych
od obwodu i oszotamiajacych przewodéw. Wertowalismy, odurzeni kolem zebatym, w tej wiel-
kiej predkosci wakacji, ktorej wszystkie zeliwa pataly od blasku i mialy na poleceniu slodki do
omdlenia miazsz zlotych plyt traserskich powleczonych tuszem.

W lipcu cylinder pompy wyjezdzal do magnesnic i zostawial mnie z pompa paliwowq i starszym
drazkiem kierowniczym na pastwe biatych od przewodu ssacego i oszotamiajacych obwoddéw.
Wertowali$my, odurzeni natezeniem pradu, w tej wielkiej $rubie wakacji, ktérej wszystkie ma-
gnesnice palaly od blasku i mialy na lozysku stodki do omdlenia miazsz zlotych warstw cyny.

W lipcu wentylator wyjezdzal do przegréd czotowych i zostawial mnie z dZwignia zaworéw
ssacych i starszym przewodem na pastwe bialych od rozstawu osi i oszotamiajacych thow kor-
bowodéw. Wertowalismy, odurzeni peknieciem kadluba, w tej wielkiej nakretce wakacji, ktérej
wszystkie komory spalania palaly od blasku i mialy na sprzegle stodki do omdlenia miaZsz
zlotych rur wydechowych.

Mariusz Pisarski nazywa Cierniste diody, miksujace poetyckie opowiadanie Schulza Sierpieri
z podrecznikiem Polski Fiat 125p. Budowa. Eksploataga. Naprawa, ,,$mialym i przystepnym
studium poetyki losowosci, generatywnosci 1 remiksu” (Pisarski 2014). Istotnie, ten me-
tajezykowy, reprezentatywny dla poetyki wszelkich generatoréow tekstowych, wymiar, to
najistotniejszy walor Ciernistych diod. To samo mozna powiedzie¢ o nieco bardziej wyra-
finowanej technologicznie Bletkee 3 balustrady. W tym utworze wykorzystane zostaja po-
nadto animacyjne mozliwosci nowego medium, dynamizujace przestrzen poematu, ktory
najpierw uklada si¢ ze stopniowo pojawiajacych si¢ w losowej kolejnosci stoéw, a potem
nieustannie podlega metamorfozom, sprawiajac, ze czytelnik nie jest w stanie zapanowac
nad cala powierzchnia ekranu i przeczyta¢ od poczatku do konica pojedynczej wygenero-
wanej wersji poematu. Taka bowiem nie istnieje, skoro dzielo zmienia si¢ caly czas. To za$
przenosi uwage odbiorcy z analizy tresci na ogladanie medialnych wlasciwosci projektu,
tego, jak jest zrobiony i jak dziata. To chyba najbardziej symptomatyczna zmiana, cisle
zwigzana z cyfrowym, dynamicznym $rodowiskiem. Tekst mozna utrwali¢ tworzac jego
kopig, pozbawia to jednak utwoér istotnego wymiaru, jakim jest zmiennos¢ 1 ulotnosé ko-
munikatu nigdy niedajacego si¢ odczytac jako catosé:

Ten deszcz z widelca ponad rozszerzeniem z materaca;

ta pamie¢, ktéra biegnie z omylnych marginesdéw psa

i nasycajac sterownikiem adresu przeklete kopie podgladu,
doglada tyzwe w okreznicy gdy wsréd niej kliknigciem zastyga;
ktéra neonowi rzuca na polaczenia plaze urodziwe,

a jesli nie jest wypelnieniem, to jedynie dlatego

ze zaznaczenie tylko zaklada, ale nie umie by¢ programem;

ktora, uprzedzajac serwery sroga zyczliwa oranzada,
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blednie w niedbalym obojczyku z cytryny
— a krawat marnuje si¢ w tej palmie niby sarenki w gradiencie —
oplakuje i wzrusza dalej? pogrubieni srogie gniazda

zmickczaja jar snujer nokautuje kosze moje 1 wasze?

splywa na animacje jakie? naklada rozpuszczone bluzy

na pospolite edycje o ksztalcie cyfrowego delfina, na zelki?
teledyskiem wedlin kolysze pare formatéw ktéra optakuje

chwast doniczki? i jaka jest jej kategoria? ta wanna.

W obu przypadkach utwory literackie: Szerpzesi Schulza w Ciernistych diodach i Noga Peipera
w Bletce 3 balustrady stanowia reprezentacie literatury jako medium, ktérego istota jest bycie
obiektem interpretacji. Teksty zestawione ze slownictwem zaczerpnietym z baz, w kt6-
rych jest ono wyzute z funkeji estetycznej i stuzy przenoszeniu informacji, ukazujg swa
estetyczng site wlasnie jako medium dzialajace wedle okreslonych prawidet i programu-
jacych reguly odbioru. Oto bowiem, dzigki rozpoznawalnosci charakterystycznej frazy,
rytmu 1 metrum, ktéra celowo zostala zachowana, nowe wersje cyfrowych utworéw nie
tyle pozbawiajg ich literackie Zrédla glebszego znaczenia, co odstaniaja poklady tkwiacej
w neutralnych slowach metaforycznej sily. Zasada dziatania poznawczej metafory okazuje
sie bardziej pierwotna i trwata od nowej mechaniki tekstu. Innymi stowy, literacko$¢ utwo-
réw Peipera i Schulza zaraza soba przypadkowe slownictwo wlaczone w ich obreb. Traci
ono swoj pragmatyczny, referencyjny wymiar, wlaczajac si¢ w niezwykla gre generujaca
nowe skojarzenia. W celu rzucenia dodatkowego $wiatla na tego typu poczynania dy-
wersyjne wzgledem systemu literackiej tradycji mozna — odwolujac si¢ do standardowe;j
interpretacji literaturoznawczej — siggnac¢ do historycznoliterackich kontekstéw, awan-
gardowego programu Peipera czy tez surrealistycznych, dadaistycznych i kubofuturystycz-
nych manifestow sprzed stu lat. Istota propozycji Onaka pozostaje jednak to, ze przenosi
do medium cyfrowego tekst literacki jako model komunikacji, ktory staje si¢ przedmiotem
demontazu.

Z zupelnie innego rodzaju sytuacja mamy do czynienia w przypadku adaptacji, ktore
istotnie przeksztatcaja wlasciwosci tekstu wyjsciowego, czyniac zen hipertekst. To
przypadek tomiku Anety Kaminskiej Czary i mary oraz Rekopisu gnalezionego w Saragossie
Potockiego/Pisarskiego. Oba utwory to zarazem przyklady wiernych adaptacii, ktore wy-
korzystujac nowe mozliwosci techniczne, literalnie przenosza tekst do nowej przestrze-
ni, wykorzystujac wlasciwosci hipertekstu, ktory przede wszystkim aktywizuje czytelnika,
przemierzajacego przestrzen §wiata przedstawionego w sposob nielinearny i obfitujacy
w nieprzewidywalne przeskoki akcji, ktéra urywa si¢ 1 zaczyna w niespodziewanym mo-
mencie. Tutaj zostaje on wpisany w nowa — przestrzenng i dynamiczng strukture, ktéra
z dwuwymiarowego tekstu czyni tréjwymiarows konstrukcja przestrzenna, ulatwiajaca
czytelnikowi orientacje w wielopoziomowym, multinarracyjnym utworze. W przypad-
ku adaptacji dziela Potockiego jest to zabieg szczegdlnie udany: nie niweczy pierwotnej
gmatwaniny watkoéw i stopni opowiadania, nadal wprawiajacych czytelnika w konfuzje,
jednoczesnie jednak za pomoca nowych narzedzi odstania skomplikowane warstwy dzie-
la, ktore staje si¢ takze rodzajem autoprezentacji wlasnego narracyjnego potencjatu. Ta
autoreferencjalnosc jest zjawiskiem wzmacniajacym literacko$¢. W ten sposob czytelnik
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nie tylko §ledzi zagmatwane losy bohaterdw, ale jest §wiadkiem i uczestnikiem prezentacji
nowych mozliwosci literatury cyfrowej w dziataniu. Ujawniaja si¢ one w trakcie kazdora-
zowego wydarzenia lektury.

Adaptacja Rekopisu to projekt majacy ambicje zrealizowania tych wlasciwosci tekstu,
$wiata przedstawionego i postaci, ktérych w linearnym 1 statycznym tekscie drukowanym
oddac si¢ nie dato. Komentarz do hipertekstowej adaptaciji Rekopisu gnalegionego w Saragossie
sformutowali sami twércy. A jest ich troje”: za redakcje, opracowanie i korekte tekstu,
a takze za opracowanie hipertekstu i projekt strony odpowiada Mariusz Pisarski, za opra-
we graficzne Jakub Niedziela, wreszcie konsultantem artystycznym byt Lukasz Podgorni.
We wstepie do hipertekstu pisza:

(...) opatrzenie Rekopisu nalezionego 1w Saragossie chronologicznymi tabelami czy nawet interak-
tywnymi mapami miejsc i bohateréw, nie jest w stanie sprosta¢ misternie utkanej, podstepnej
zlozonosci tego arcydziela, w ktérym kazdy maly trybik jest niezbedny dla funkcjonowania
calosci, a jesli napotykamy co$ jednorazowego, nie doprowadzonego do kofica i z pozoru
fakultatywnego, to dowodzi to jedynie niedokoriczenia dziela, ktére w zamysle Potockiego
mialo by¢ jeszcze bardziej monumentalne. Stad uklad linkowy: zaproszenie do eksplorowania
Rekopisu w sposob nielinearny i skojarzeniowy, do wyszukiwania przyleglosdci i kontrastéw, do
budowania fabularnych i metatekstowych archetypow, ktére w danym momencie dziela ogni-
skuja wielonurtows rzeke watkéw i zdarzed. (Pisarski 2013)

Cickawy przyklad cyfrowej adaptacii stanowi hipertekst Kaminskiej Czary 7 mary. Powstal
on najpierw w wersji drukowanej jako tomik poetycki opatrzony podtytutem Hipertekst
1 rzeczywiscie nasladowal w swej warstwie edytorskiej strukture i zasady dzialania hiper-
tekstu. Zapisane niebieska czcionka polecenia, majace jednoznacznie przypominaé hi-
perlacza przenoszace do innej czasoprzestrzeni, stanowig zaproszenie do metaforycznej
lektury tomu, w ktérym dokumentacja medyczna choroby autorki splata si¢ z cytatami
cudzych wierszy, a takze wierszami i opisami snow autorki. Komendy, pojawiajace si¢
po poszczegdlnych wierszach, operowanie wizualnymi i typograficznymi walorami zapisu,
daja czytajacemu namiastke poruszania si¢ po swiecie cyfrowego labiryntu. Polecenia takie
jak: [czytaj albo wyjdZ], [przeczytaj jeszcze raz], [znajdz dalszy ciag], [wro¢ do poczatkul,
[dodaj do ulubionych], pojawiaja si¢ obok: [por. sen siostral], [poroéwnaj sny], [obudZ si¢]
[i $nij], [przejdz do kreatora snu], [zas$nij] [i przysnij sobie] i1 jednoznacznie pokazuja, ze
chodzi tu o otwarcie poezji na eksperymentalna przestrzen budowania nowych ontolo-
gicznych metafor. O prawde przezycia zatem, ktére nie miesci si¢ w stowie drukowanym.
Juz nie parasolka nieoczekiwanie spotyka si¢ z maszyng do szycia na stole operacyjnym,
jak w slynnej definicji surrealistycznego przedmiotu, lecz rézne wymiary ontyczne, rozne
$wiaty 1 rézne media: dokumentacja medyczna z literacka fikcja, sen z jawa, marzenie
z clerpieniem, poezja z rzeczywistoscia.

Wieloautorskie projekty cyfrowe sa zreszta zjawiskiem charakterystycznym dla literatury elektronicznej,
zmuszajacym do przemyslenia wiclokrotnie podejmowana przez teori¢ literatury kwestie autorstwa dzieta.
Oprocz wspotuczestnictwa w powstawaniu dziela i wspotodpowiedzialnosci za jego ksztalt, tworcy (w tym
takze: programisci i projektanci graficzni), a potem odbiorcy, mierza si¢ z nows rola komputeréw i tech-
nologii komunikacyjnych, ktére nie tylko stanowia narzedzia i generuja §rodowisko, w ktérym funkcjonuje
utwor, ale w réznym stopniu odpowiadaja za jego powstawanie, przebieg i zasady dzialania.
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Owo wrazenie odej$cia od wlasciwej eksperymentom cyfrowym mechanicznosci
1 sztucznosci tworzonego przekazu, na rzecz symulaciji onirycznosci i egzystencjalnej gle-
bi, zwiazanej z autobiograficznym do$wiadczeniem choroby, ktora jest lejtmotywem tomu
oraz z przemieszczaniem si¢ przez jej utrwalone w réznych mediach §lady i swiadectwa,
zrealizowane zostalo w cyfrowej adaptacji tomiku. Za sprawg cyfrowej animacji i syste-
mu hiperlaczy $wiat cierpien, marzen, snow i literatury splotly si¢ ze sobg jeszcze $cislej.
Linki nie sq juz tylko czescig hipertekstowej struktury, lecz umozliwiaja spotkanie dwoch,
a niekiedy wigkszej ilosci §wiatdw, tworzacych nowa metaforycznag (nie)realno$é. Medium
cyfrowe wzmacnia tu zatem, a nawet wytwarza poetyckos¢ tekstu, czyni zdigitalizowany
fragment analogowego tomu dowodem na to, ze multimedia nie niszcza literatury, lecz
otwieraja przed nig nowe mozliwosci i udostepniajac nowe technologiczne rozwigzania
przyczyniaja si¢ do poszerzenia repertuaru srodkow wyrazu oraz bedacych efektem ich
wykorzystania figur retorycznych, jakie generujg hipertacza zastosowane do przechodze-
nia z jednego wymiaru do innego.

Kolejny typ cyfrowej adaptacji literatury to przeksztalcenie utworu narracyjnego
w gre paragrafowa/tekstowa. Ten rodzaj gry, opartej na tekscie wyjSciowym
modyfikowanym w réznym stopniu, daje czytelnikowi mozliwosci, jakich nie ma literatura
drukowana. Sledzac narracjg, odbiorca na koficu prawie kazdej leksji (paragrafu) dociera
do rozwidlenia narracyjnych Sciezek, w ktorym musi dokonaé¢ wyboru jednej z minimum
dwéch mozliwosci. Poniewaz narracja prowadzona jest w drugiej osobie, perspektywa
czytajacego stapia si¢ z perspektywa bohatera, a czas narracji pokrywa z czasem zdarzen.
To interesujacy przypadek angazowania czytelnika w §wiat przedstawiony, wykorzysty-
wany juz w historii dwudziestowiecznej literatury w zyjacym krotko gatunku, jakim byt
monolog wypowiedziany. W odréznieniu od niego, gra dostownie angazuje czytelnika,
czynige zen gléwnego bohatera i wykonawce zdarzen. Podejmujac decyzje i klikajac w wy-
brane przez siebie hiperlacze, wplywa on na dalszy bieg akcji, a takze na wlasny, jako
bohatera, los. Ta dynamika gry i jej fabularna niegotowos¢, stanowig istotng w stosunku
do medium literackiego nowos¢ cyfrowo adaptowanych utwordw. Z drugiej jednak strony
nalezy pamictal, ze w grze paragrafowej opartej na tekscie literackim wszystkie mozliwe
$ciezki, ktorymi podaza czytelnik, sa juz wczesniej zaplanowane przez jej tworcow. Wol-
nos¢ czytelnika definiuje si¢ zatem wylacznie jako jego wybodr sposréd danych mozli-
wosci, ktérego skutkéw w momencie podejmowania decyzji nie zna. Dodatkowo — co
nalezy podkreslic — mechanizm tekstu blokuje dostep do alternatywnych mozliwosci
fabularnych. Stanowia wigc one dla niego niespodzianke, zachecajac do wielokrotnego
podejmowania préb przejscia calej rozgrywki. Owa powtarzalno§é a zarazem wielowa-
riantowos¢, za kazdym razem prowadzaca do innych rozwigzan fabularnych, jest istotna
cecha cyfrowych adaptacji literatury. Labiryntowa platanina narracyjno-fabularnych $cie-
zek, zaprojektowana w strukturze glebokiej dziela (kodzie zrédtowym), przy kazdej roz-
grywce zmieniajaca przebieg zdarzeni, stanowi o istocie medialnej zmiany, jakiej podlega
utwor narracyjny. To, co w przypadku utworéw drukowanych bylto kwestia czytelniczych
dyskusji toczonych po ukoniczeniu lektury (pytan typu: co by bylo, gdyby), tutaj zosta-
je udostownione i przeniesione na poziom struktury utworu. Projekt dziela sktada si¢
z okreslonej liczby lekturowych scenariuszy, ktorych przejscie daje wyobrazenie o ztozo-
nosci konstrukeyjnej utworu i daje asumpt do refleksji natury epistemologicznej i egzy-
stencjalnej. Owo blyskawiczne zaangazowanie czytelnika rownie szybko stabnie jednak,
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jak urosto. Dlatego nie dziwi adnotacja wydawcy, ktory zacheca uzytkownikéw jednej z li-
terackich gier: ,,Wlacz dzwick, tryb pelnoekranowy i1 daj sobie kwadrans na popioldiament.
pl” (Stodownik, Danielewicz i Szota 2014). Okreslona przez tworcéw (Agnieszka Sto-
downik — refotografia, oprawa, pomysly; Michal Danielewicz — scenariusz inspirowany
Popioten i diamentem Jerzego Andrzejewskiego, pomysty; Michal Szota — projekt graficzny,
interakcja, kod, pomysly) mianem ,,gry tekstowej lub interaktywnej opowiesci” cyfrowa
adaptacja utworu Andrzejewskiego zachowuje wylacznie schemat fabularny pierwowzoru.
Tworzy ja jednowatkowa linia opowiesci zbudowanej wokot biografii Macka Chelmickie-
go, ktéra nastepnie wypelniona zostaje prostymi scenami. Towarzyszy im staly, powraca-
jacy w petli motyw muzyczny oraz refotografie w tle zaczerpnicte z ekranizacji Andrzeja
Wajdy (1958). Narracja drugoosobowa angazuje czytajacego, ktory weiela si¢ w postaé
gléwnego bohatera. Interaktywnosé czytelnika ogranicza si¢ jednak do wyboru jednej
z dwoéch udostepnianych mu na koncu kazdej leksji linii fabularnych. Gracz ma zatem
wplyw na los Macka Chelmickiego jedynie w bardzo ograniczonym stopniu, co zresz-
ta zbliza t¢ sytuacj¢ do analogicznego doswiadczenia rzeczywistych wyborow zyciowych.
Jesli uznaje, ze nie wykona rozkazu zabicia Szczuki i po zastrzeleniu dwoch niewinnych
ludzi wycofuje si¢ z akcji, ocala swoje zycie. Dalej zyje jednak dreczony rozterkami. Moze
tez mimo to zginad, jesli trafi na wariant narracyjnej Sciezki kofczacy si¢ takim wlasnie,
zaprojektowanym przez autoréw, rozwigzaniem. Wersja hipertekstowa, przeznaczona do
wielokrotnego ponawiania préb pokonania calej drogi, pozwala czytelnikowi przetesto-
waé konsekwencje réznych decyzji bohatera. Dyskusje, toczone wezesniej przez czytel-
nikéw literatury drukowanej na temat postaci literackiej, podejmowanych przez nig lub
zaniechanych decyzji oraz ich faktycznych badZ ewentualnych konsekwenciji, tutaj zostaja
rozpisane na alternatywne linie fabularne: hipotetyczne wersje zdarzen urzeczywistniaja
si¢ podczas dokonywania kolejnych wyboréw sposrod mozliwosci podsunigtych przez
tworcow. Zazwyczaj sa one antynomiczne: bohater zabija Szczuke lub rezygnuje, mowi
prawde lub ktamie. Skutki jednak nie zawsze prowadza do odmiennych zakofczen — nie-
kiedy Sciezki biografii bohatera krzyzuja si¢, pokazujac, ze jego zycie potoczyloby si¢ po-
dobnie, niezaleznie od posuni¢¢ poczynionych w decydujacym momencie. Hipertekstowa
struktura stanowi zatem rodzaj ilustracji kondycji cztowieka stawianego przez los 1 histori¢
w sytuacji trudnych etycznie wyboréw. Wzmacnia tym samym ideows wymowe dziela li-
terackiego. Jednoczesnie jednak ogranicza swobode czytelnika, ktéry moze wybierac tylko
sposréd wersji wskazanych przez twércow. Pozostaje mu przeczytac przygotowane wersje
dopelnionych linii biografii i dyskutowac z autorami. Nazwanie tej adaptaciji gra wydaje
si¢ by¢ sformulowaniem nieco na wyrost, czytelnik jest tu bowiem ubezwlasnowolniony
przez projekt autoréw 1 ograniczenia technologii. Interesujaca praca interpretacii zaczyna
si¢ dopiero, gdy zestawimy t¢ adaptacje z powiescig Andrzejewskiego. Takze historyczna
wiedza o losie utworu, sp6r wokot postaci Chetmickiego i Szczuki zostajg zaktualizowane
w trakcie odbioru cyfrowej adaptacji tylko wtedy, gdy czytelnik jest na to przygotowany.
Ascetyczno$¢ projektu, wykorzystanie techniki refotografii z filmu, stanowiacych nieoczy-
wiste tlo dla krotkich leksji, oraz odtwarzany bez kofica motyw muzyczny sprawiaja, ze
uznaé¢ mozna 6w pomyslt za prébe uatrakeyjnienia literatury cyfrowej oraz popularyzacji
klasyki literatury. Trudno jednak uznaé, by (jak ekranizacja), lektura tej wersji mogla zasta-
pi¢ lekture analogowego pierwowzoru. Interaktywne opowiadanie staje si¢ zatem samo-
dzielnym utworem, atrakcyjnym fabularnie i angazujacym czytelnika, ale niewiele majacym
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wspolnego z literaturg analogowa. Tutaj liczy si¢ dobrze prowadzona narracja wiaczajaca
czytelnika w $wiat utworu i zapewniajgca utrzymanie jego uwagi przez kwadrans. Zwig-
zto$¢ 1 dynamika zdarzen takze sluza podtrzymaniu zaciekawienia.

Paragrafowa gra nie stanowi jednak ekwiwalentu literatury. Nie jest wigc cyfrowym
przektadem wielowatkowej struktury narracji literackiej na jezyk gry. Paradoksalnie —
mimo wiernosci linii fabularnej, a zatem opowiesci stanowiacej trzon tego utworu, jest
ona dos§¢ uboga namiastka zlozonej i wielowatkowej struktury powiesciowej. Ideowe,
estetyczne, semantyczne i semiotyczne ubdstwo czyni z prostej gry rodzaj streszczenia
dziela, w ktérym, poza gléwna linia fabularna, oddany zostaje problematyczny tragizm
bohatera.

Odmienng funkcje pelni literacki wzorzec w grze Pogegnanie jesieni Leszka Onaka
(2013). Tutaj gracz réwniez weiela si¢ w postaé¢ gléwnego bohatera i dokonujac wyboru
spos$réd mozliwoscl podsuwanych przez algorytm, przezywa obledne przygody Atana-
zego Bazakbala, a przede wszystkim poznaje kolejne stadia jego psychicznej degradacii.
Jednakze surowa grafika i mechanika tekstu nawiazujaca do estetyki prostych gier z lat 70.
1 80., w ktérych wpisywalo si¢ polecenia na gamepadzie, w polaczeniu z meczacym ogra-
niczeniem swobody czytelnika, ktéry przez techniczne wlasciwosci programu zmuszony
jest do skrupulatnego i wielokrotnego wpisywania komend, poprzedzanych zawsze tym
samym poleceniem: ,,By uzyska¢ dostepne komendy, wpisz haslo »psiakrew«, po to, by
przejsé do kolejnego etapu gry, sprawiaja, ze istota tego przedsiewzigcia staje si¢ nie tyle
przeniesienie powiesciowej historii do cyfrowego §rodowiska, co zaprezentowanie moz-
liwosci medium. Komentarz do tego projektu stanowi¢ moze antyliteracka w swej istocie
Witkacowska koncepcja powiesci worka. Dodawszy jednak do tego kontekst podejmowa-
nej przez Witkacego obrony metafizyki, ktérej kres sam wieszczyl, projekt Onaka mozna
traktowac jako ironiczny, posthumanistyczny komentarz do tych katastroficznych wizji.
Gra stuzy wicc zilustrowaniu estetycznych idei sztuki w wolnym nawiazaniu do skompli-
kowanych perypetii bohatera. Oba projekty: Pogegnanie jesieni oraz Popidl i diament stanowia,
luzne warianty inspirowane literackimi pierwowzorami.

Interesujacy przypadek adaptacji stanowi wreszcie Bafwochwal Mariusza Pisarskiego
1 Marcina Bylaka (Pisarski, Bylak 2013). Ta ,,internetowa gra paragrafowa”, jak okreslaja
swoj projekt jego tworcy, wzorowana na przygodowych grach tekstowych popularnych
w latach 80. XX wieku (nazywanych pozniej interactive fiction), stworzona zostala na pod-
stawie opowiadan ze zbiordw Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydra Brunona Schulza.
I tutaj gracz, §ledzacy drugoosobows narracje, przyjmuje role bohatera wedrujacego po
labiryntach Schulzowskiego miasta. Miejsc, czyli lokacji, do ktérych moze trafié, jest az
osiemdziesiat, liczne rozgalezienia i Slepe uliczki, stanowiace niespodziewane zakonicze-
nia gry, w ktore trafia, wybierajac alternatywne mozliwosci, odzwierciedlaja niezwyklosé
przestrzeni wykreowanej przez pisarza. Kazda scena wyposazona zostala w precyzyjnie
dobrany podkiad muzyczny nawigzujacy do zydowskiej muzyki klezmerskiej (jej kompo-
zytorem jest Artur Sosen Klimaszewski) 1 wspottworzacy nastréj Schulzowskiego swiata.
Surowa grafika gry nawigzuje estetyka do poczatkéw gier tekstowych, a zbieranie przed-
miotéw 1 punktow jest chwytem angazujacym uwage gracza, ktéry powinien jak najdtuzej
wytrwa¢ w wedroéwee po tekstowych labiryntach. Hipertekstowos$¢ wspiera literackie wa-
lory opowiesci, ktéra — cho¢ stworzona od nowa z motywow wydobytych z opowiadan
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polaczonych z nowoczesnymi gadzetami, takimi jak aparat fotograficzny, ktérego uzywa
bohater — stanowi Swietng parafraze stylu, wyobrazni i paczkujacych uchytkéw czasu
oraz przestrzeni w utworach pisarza z Drohobycza. Znajomos¢ jego opowiadan stanowi
warunek niezbedny do tego, by dostrzec charakter poczynionych przeksztalcen, ktore,
uwzgledniajac potrzeby 1 mozliwosci wspolezesnego odbioru, przyczyniaja sie do popu-
laryzaciji klasyki polskiej literatury. Warto odnotowad, ze wyjsciowe dla adaptaciji utwory
zostaly najpierw przez Pisarskiego i Bylaka rozrysowane w postaci map. W komentarzu do
procesu tworzenia tej adaptacji autorzy podkreslaja, ze umozliwito to im zapanowanie nad
zawilym $wiatem hipertekstu i skomponowanie spdjnego fabularnie §wiata obfitujacego
w ,,tekstowe mini-labirynty”, linki losowe, czaty i rozgrywki z bohaterami®. Jednoczesnie
mapy te stanowig warsztatows tajemnice tworcow. Jesli czytelnik chee odtworzy¢ prze-
strzenng konstrukcje paragrafowej gry, sam musi rozrysowa¢ mapy bedace jej podstawa.

Warto w tym miejscu odnotowaé, ze mapy dolaczane do hipertekstow literackich
w charakterze instrukcji obslugi majacej ulatwic¢ czytelnikowi poruszanie si¢ po gaszczu
leksji potaczonych hiperlinkami, zdaja si¢ z tej perspektywy informacja zawsze nadmia-
rowa, niszczaca efekt zaskoczenia, niepewnosci i zagubienia wytwarzany przez strukture
hipertekstu. Ta redundancja nasuwa skojarzenie z mato fortunng funkcja streszczenia do-
laczonego do utworu literackiego — porzadkuje ono linearnie narracje, wyjasnia funk-
cjonalnos¢ zastosowanych chwytéw, ale jednoczesnie niweczy ich specyfike i znieksztalca
estetyczng przyjemnos$é obcowania z projektem artystycznym. Mapa, czgsto przygoto-
wywana przez autorow na wstepnym etapie projektowania, potrzebna jest, by w oparciu
o nig mogli nastepnie tworzy¢ hipertekst. Pelni zatem najpierw funkcje konspektu dziela,
jego zarysu, ktory niczym szkic na plétnie malarskim winien zniknaé bezpowrotnie pod
warstwa farb. Tymczasem nickiedy staje si¢ ona rodzajem paratekstu, niestanowigcego
wszak czesci dzieta. Cho¢ zatem nie powinna decydowaé o przebiegu wydarzenia, jakim
jest kazdorazowy akt lektury, nieuchronnie okazuje si¢ jeszcze jednym czynnikiem mody-
fikujacym literackie doswiadczenie, odslania wszak w pewnym stopniu warsztat artysty,
tajniki jego pracowni i pisarskich planéw, ktére dotad przed czytelnikami byly skrzetnie
skrywane’.

W Batwochwale na szczegdlng uwage zasluguje to, ze stanowi on alternatywe dla prostej
digitalizacji'®, ktéra do cyfrowego medium przenosi literature funkcjonujaca na starych
zasadach. Tymczasem, poniewaz media przeksztalcaja wrazliwo$¢ 1 umiejetnosci czytania
uzytkownikéw, powielanie starych regul komunikacji w cyfrowym $rodowisku jest ana-
chronizmem. Literatura w sieci, jesli nie chce by¢ wylacznie powieleniem analogowego
medium, musi stac si¢ e-literatura.

Wiele z omawianych tu projektéw stworzonych zostalo przez autorskie zespoly
w oparciu o utwory awangardowe, formalnie skomplikowane i nowatorskie. Ich aranzacja
w nowej cyfrowej technologii, polegajaca na wzbogaceniu niezmienionej wersji jezykowe;j
o dodatkowe elementy animacyjne, muzyczne i wizualne, pomaga wydoby¢ lub pelnej

8 Material filmowy zamieszczony online: https://vimeo.com/93622911 [dostep: 21.10.2016].

? Mapy zataczone do cyfrowej adaptacji Pamigtnika znalegionego w Saragossie daja wyobrazenie o topografii

terenu, na ktérym rozgrywa si¢ akcja, nie odtwarzaja natomiast technicznych rozwiazan, zastosowanych
w celu stworzenia wielowariantowej struktury opowiesci.

Wedlug autoréw artykutu Przeklad hipertekstowy digitalizacja stanowi przypadek graniczny przekladu digital-
nego. Por. Szczesna, Pisarski, Pawlicka 2014.
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wyrazi¢ idee, w medium drukowanym uobecnione zaledwie zalazkowo z powodu jego
ograniczen. Przypadek ten doskonale obrazuje filmowa animacja grupy Twozywo (Twozy-
wo 2010), ktéra futurystyczny manifest Brunona Jasiefiskiego Marsz przeniosta do srodo-
wiska multimedialnego, oraz projekt Urszuli Pawlickiej, ktora wraz Lukaszem Podgérnim,
odpowiedzialnym za opracowanie graficzne, stworzyla cyfrowa animowana wersj¢ formi-
stycznej poezji Tytusa Czyzewskiego tytulujac ja znaczaco Cyfrowe zielone oko.

Przygotowany w 2010 roku film oparty na tekscie Marszu Jasieniskiego mozna nazwac
jego inscenizacja. W trwajacej ponad pig¢ minut animacji przez ekran przewija si¢
tekst utworu. Poruszajace si¢ litery ukladaja si¢ w ksztalty czynnosci i rzeczy, nazywane
przez stowa, ktére tworza. Dodatkowo wiersz jest czytany przez pigcioro lektoréw, ktorzy
intonacyjnie interpretuja wiersz. Mamy zatem do czynienia z przektadem wielosystemo-
wym, w ktérym przekaz pojawia si¢ w dwoch wersjach: méwionej i pisanej. Towarzyszy
mu wizualizacja tresci — stowa z wiersza maja ksztalt obiektow, ktore nazywaja, dublujac
w ten sposob ich znaczenie. Kiedy styszymy stowo ,,Pani”, na ekranie pojawia stworzona
z liter posta¢ kobiety, stowo ,,szereg” ilustruja przesuwajace si¢ w réwnym rytmie stowa
»szereg” imitujace szeregi maszerujacych zolnierzy itd. Znaczenia budowane sa za sprawa
typografii, animacji, a takze koloru: barwy poszczegoélnych krojow pisma w slowach r6z-
nia si¢ w zaleznosci od znaczen, ktoére majq przedstawiac. Ta adaptacja cechuje si¢ zatem
w stosunku do pierwowzoru celows nadmiarowoscia: wiersz nie tylko zostaje zinterpreto-
wany przez recytatorow, ale dodatkowo jego znaczenia zostaja zilustrowane. Czy ta redun-
dancja stuzy podkresleniu literackich walorow tekstu, czy tez raczej je ostabia? Wydaje sig,
ze gléwnym celem autoréw jest wydobycie waloréw fonicznych utworu, ktérego kompo-
zycja i organizacja brzmieniowa doskonale wspolgraja z sensem calosci. Przeniesiony do
medium audiowizualnego wiersz zyskuje jednak dostownosé. To, co czytelnik wydobywat
z utworu w akcie interpretacji: jego dynamika, energetyzm, buntowniczosé, a takze for-
malne nowatorstwo, teraz zostaja unaocznione i zwielokrotnione. Uczynienie z Marsgn
animowanej poezji wizualnej i typograficznej zdaje si¢ wigc ostabia¢ walory poetyckie
utworu prezentowanego w takiej multisemiotycznej postaci. To, co wezesniej wiersz zale-
dwie sugerowal, budujac nastréj wojennej bojowosci, niepokoju i grozy przez wszystkie
warstwy uporzadkowania naddanego, w adaptacji grupy Twozywo jednoznacznie narzuca
si¢ odbiorcy jako jako§¢ dana wprost, poprzez ruch, kolor, obraz, muzyczny podklad
1 tembr glosu recytatorow. Taka adaptacja wiersza w nowym medium, ktéra pozostawia
czytajacego biernym, ubezwlasnowolnia go jeszcze bardziej, narzucajac sposob patrze-
nia i rozumienia. W tym sensie projekt jest anachroniczny (wykonany w estetyce poezji
konkretnej z lat 60. 1 70., wtedy zapewne odnidstby sukces), jakkolwiek dowarto§ciowuje
wiersz Jasiefiskiego jako material, ktory Swietnie funkcjonuje w przestrzeni audiowizualne;.
To, co Jasieniski staral si¢ przetransponowaé na jezyk poezji: realia kulturowe z poczatku
XX wieku, dzi§ zostalo ,,odszyfrowane” i udostownione w przekladzie intersemiotycz-
nym grupy Twozywo.

Z kolei cyfrowa transpozycja wierszy Czyzewskiego z tomu Zzelone oko Pawlickiej
1 Podgoérniego wykorzystuje wszystkie mozliwosci, jakie daje cyfrowe medium, a zarazem
stara si¢ ocali¢ to, co w poezji najwazniejsze: niedopowiedzenie, zagadkowos¢ 1 groze.
Drzieje si¢ to jednak kosztem przerysowania i nadmiaru uzytych srodkéw. Widac to dobrze
na przykladzie wiersza Ocgy Higrysa:
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Oczy tygrysa

Czarne pionowe linie
Z6lta zieled morze
Szum fioletu

Czi czi

Krzyk malpy

Niebieskie pregi zieleni

Blekit z6l¢  fiolet  palmy

Krzyk ptaka purpury

hi hi
Na sinej fapie stapa
Cicho
Olbrzymie zielone oko
Krwiste zielone oko to drugie
Malby czi-czi
Papugi hi-hi
Zielone oko
Masa zielonozétta
Fiolet w krag
Drzy malpie serce
Tajemnica puszcza krew
Zielone oko
Palmy szumia Rododendron czeka
Motyle leca
Nieruchome czuwa ko
Purpura-zielen
1 to drugie
Zielone oko
Strach drzemie
Malpy szi-szi
Papugi hi-hi
Zielone oczy

Czy to juz noc czy to juz dzien
Czy to sen
Czy to strach — czy to hipopotam
Palmy  Cisza Zmrok
Malpy Motyle Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi
ZIELONE OKO.

oblok
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W tomie Czyzewskiego formistyczny wiersz wykorzystywal typograficzne mozliwosci,
jakie daje drukowane medium. Postugiwal si¢ spacja, wytluszczeniem czcionki oraz ka-
pitalikami, by wyeksponowaé szczegdlnie istotne stowa lub tez onomatopeje, zwigzane
z dzwigkami wydawanymi przez zwierzeta. Wiersz byl kompozycja przestrzenna, w ktorej
relacje pomiedzy poszczegdlnymi elementami rozpisane sa na dwuwymiarowej stronie.
Jezyk programowania JavaScript, ktérym postuzyli si¢ Pawlicka i Podgérni, daje mozli-
woscl stworzenia projektu w petni multimedialnego: hipertekstowego, animowanego, z to-
warzyszaca lekturze Sciezka dzwigkowa, nasladujaca odglosy natury, a takze z wykorzysta-
niem syntezatoréw mowy. Gdy czytelnik najezdza myszka na okreslone miejsca ekranu,
automaty czytajg frazy wiersza Czyzewskiego, stwarzajac poczucie catkowitej sztucznosci
1 mechanizacji §wiata. Biorac pod uwagg, ze w poezji Czyzewskiego konkret stowa, dyna-
mizacja wiersza i przyspieszenie jego przebiegu, doskonale wyeksponowane za sprawa cy-
frowej animacji, facza si¢ ze §wiatem na poly biologicznym, a na poly stechnicyzowanym,
zastanawia¢ si¢ mozna nad zasadnoscia takiej pelnej automatyzacii tej poezji. Traci ona
swoj ,,ludzki wymiar”, stajac si¢ nie tylko realizacja programu poety i urzeczywistnieniem
jego wizji, lecz takze ich hiperbolizacja. Blyskotliwe koncepty, ktore pozwolily autorom
przenies¢ wiersze w §rodowisko cyfrowe, maja walor eksperymentu, w ktérym wyjsciowy
wiersz ginie jako calo§¢ zorganizowana formalnie i estetycznie. Otwarcie utworu na wielo-
krotne powtarzanie przez czytelnika okreslonych fraz daje poczucie zagubienia w labiryn-
cie zmechanizowanego $wiata, nie daje natomiast wyobrazenia o organizacji wierszowej
pierwowzorow. Jakkolwiek Czyzewski zgodnie z futurystycznymi zaleceniami uwalnial
stowa z niewoli sktadni 1 znaczen, to jednak audiowizualne doswiadczenie spotkania z cy-
frowg adaptacija jego dzieta koncentruje uwage odbiorcy nie na wierszu, lecz na mechanice
projektu. To za$ spycha nieuchronnie jego wierszowos¢ na plan dalszy. Czytane jako pro-
jekt autonomiczny, cyfrowe adaptacje sa zatem dzietem transmedialnym, zdominowanym
przez walory audiowizualne. Dopiero zestawione z tekstami wyjsciowymi, czytane razem
1w poréwnaniu z nimi, pozwalaja zrozumie¢ intencje tworcow, ktérzy uwalniajac wiersz
od jego nosnika, a zarazem udostowniajac mechanicznosé bedaca w poezji Czyzewskiego
zaledwie eksploatowang na rézne sposoby idea, pozbawili go zakotwiczenia w historii.
Trzeba wszak pamictaé, ze niedopowiedzenie, obrazowos¢, synestezyjno$é, muzycz-
nos¢ frazy w dziele literackim sg zawsze zabiegami celowymi 1 stanowia o jego walorach ar-
tystycznych: poznawczych i wyobrazeniowych. Jakosci te, przelozone na jezyk digitalnych
dzwickéw, obrazéw 1 ruchow, zyskuja dostownos$¢ i zaczynaja uobecniac to, co wezesniej
bylo kwestia sugestii, a w trakcie lektury stawalo si¢ przedmiotem interpretacji. Adaptacja
cyfrowa postuguje si¢ dzietem juz zinterpretowanym przez swoich autorow, jest tworczo-
$cig drugiego stopnia. Jesli zatem jej odbidr nie ma si¢ ogranicza¢ do prostego ogladania,
potrzebne sa inne sposoby angazowania uwagi i wzbudzania zainteresowania czytelnika.
Temu stuzy interaktywnos¢, wprowadzana badZz za sprawa struktury hipertekstowej,
uprzestrzenniajacej tekst 1 czyniacej zen §wiat zdarzen nieoczywistych 1 tajemniczych, badz
dzicki sensualnemu zaangazowaniu czytelnika, ktory osaczony przez muzyke i efekty wi-
zualne daje si¢ wciagnaé w fabularng intryge, badz przy uzyciu jednej 1 drugiej metody.
Nie zawsze cyfrowo$¢ oznacza ostabienie i rozmycie statusu literackiego tekstu. Bywa
1 tak, ze program komputerowy dziala jak kolejny poziom nadorganizacji, dzigki swej me-
chanice wydobywajacy dodatkowe sensy struktury tekstowej. Dobry tego przyklad stanowi
cyfrowy generator wierszy booms Piotra Puldziana Plécienniczaka (2016), stworzony na
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podstawie wierszy Macka Taranka (2013). Pomijam w tym miejscu analize poetyki jego
utworéw po to, by skupi¢ si¢ na tym, jak zmieniaja si¢ one za sprawa nowego medium.
Zamysl generatywnego dzietka Plocienniczaka jest stosunkowo tatwy do uchwycenia: po
otwarciu przegladarki na ekranie pojawiaja si¢c w kilkusekundowych odstepach kolejne
utwory, ktérych bohater i podmiot liryczny w jednej osobie namigtnie gra w gry kompu-
terowe 1 objada si¢ chipsami. W tle tego rozpasania cyfrowej i rzeczywistej konsumpcji
wybuchaja kolejne bomby i rosnie liczba ofiar, o ktérych czytelnicy mogli stysze¢ z prze-
kazéw medialnych, wszystkie one sa bowiem autentycznymi historiami zaczerpnictymi
z najnowszej historii.

boom #1

ogladatem pokemony, kiedy pierwszy samolot
uderzal w péInocna wieze world trade center.
ogladatem pokemony, kiedy drugi samolot

uderzal w poludniowa wieze¢ world trade center.

ogladatem u$miechnieta mysz, ktéra pika jak serce.

boom #6
gralem na pegasusie, kiedy terrorysci
podjechali cigzaréwka pod szkole w bieslanie.
gralem na pegasusie, kiedy antyterrorysci

podjechali czolgiem pod szkole w bieslanie.

gralem w dziesi¢¢ gier na jednym kartridzu.

boom #10

gralem w lego gwiezdne wojny, kiedy wybuchala
bomba w zachodnim bagdadzie.
gralem w lego gwiezdne wojny, kiedy wybuchala

bomba we wschodnim bagdadzie.

rozbijatem roboty, ktére strzelaly mi w serce.

boom #50

ukladalem klocki playmobil, kiedy pierwsza cigzaréwka
wybuchata w tal afar w iraku.
ukladalem klocki playmobil, kiedy druga ci¢zaréwka

wybuchata w tal afar w iraku.

ukladalem komisariat policji, budowatem swoj §wiat.
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boom #1088

gralem w dwarf fortress, kiedy wybuchata
bomba przed klubem paddy’s pub na bali.
gralem w dwarf fortress, kiedy wybuchala
bomba przed klubem sari club na bali.

budowalem $wiat, ktéry bede mogl zniszczy¢.

boom #2594

gralem w gta vice city, kiedy eksplodowata
bomba na poktadzie lotu air india 182.
gralem w gta vice city, kiedy eksplodowata

bomba na lotnisku miedzynarodowym tokio narita.

strzelatem do ludzi, zeby zabi¢ czas.

boom #2878
gralem na xboksie 360, kiedy neonazista
strzelal do dzieci na wyspie utoya.
gralem na xboksie 360, kiedy neonazista

wysadzal samochéd przed biurem premiera norwegii.

gralem w rezyserska wersje halo 3, zabijalem ztych.

boom #3155

gralem w mortal kombat, kiedy wybuchala
bomba na pokladzie volga-aviaexpress 1353.
gralem w mortal kombat, kiedy wybuchala

bomba na pokladzie siberia aitlines 1047.

chciatem by¢ dobry, wigc rozdawalem ciosy.

Automatyzm algorytmu, czerpiacego kolejne wersy, powtarzajace si¢ co jaki$ czas z nie-
wielkimi zmianami, ze zrédlowej bazy opracowanej przez autora, by¢ moze szybko znie-
checilby czytelnika. Rozszyfrowawszy koncept utworu nie ma on nic wigcej do zrobienia;
moze jedynie §ledzi¢ pojawiajace si¢ w dziesigciosekundowych odstepach pigciowersowe
wiersze wyswietlajace si¢ biala czcionka na czarnym ekranie, gdyby nie jeden szczegol.
Kazdy bowiem utwor, kolejny boom, rejestrujacy dramat ofiar gingcych w atakach terrory-
stycznych, skonfrontowany z bezproblemowym $§wiatem wirtualnych strzelanek, angazuja-
cych — w przeciwienstwie do realnych $§mierci — uwage 1 emocje gracza, otrzymuje kolej-
ny numer. Projekcja wierszy nie jest zatem wiecznym powrotem tego samego, bezdusznym
dzialaniem maszyny, lecz linearnie rozwijajaca si¢ czasie historia, w ktérej kolejne montaze
powtarzalnych fraz to rosnaca liczba niewinnych ofiar terroryzmu. Kazde z przywola-
nych zdarzen mialo miejsce naprawde, wicc i liczba ofiar realnie rosnie. A odliczanie nie
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ma kofica. Raz uruchomiony utwor nigdy si¢ nie koficzy: numerowanie kolejnych wierszy
1 kolejnych bomb trwa do momentu, gdy czytelnik wylaczy przegladarke. Przy kolejnym
otwarciu odliczanie zaczyna si¢ od poczatku.

Jest to zatem dzielo najdostowniej otwarte i nieskoficzone (w znaczeniu matema-
tycznej nieskoniczonosci, ku ktérej nieuchronnie zmierza odliczanie). Jego ostentacyjna
nieinteraktywno$¢, wymuszajaca bezczynno$¢ odbiorcey, jest odpowiednikiem biernosci
cywilizacji zachodniej, ktéra nie robi/nie moze zrobi¢ nic, by zapobiec tragediom. Ob-
serwowanie pojawiajacych si¢ w stalym rytmie coraz to nowych, cho¢ powtarzajacych si¢
konfiguracji werséw, liczonych przez program komputerowy jako kolejne booms, wprawia
czytelnika w konfuzje 1 oszotomienie stopniowo u$wiadamiajac mu, ze algorytmicznym
roszadom werséw nie ma kofica, za$§ pozornym sensem wierszy rzadza: porzadek zapro-
jektowany przez autora i maszyna, odliczajaca kolejne wybuchy.

Ten genialny w swej prostocie projekt w sposéb rzadko dotychezas w tworczosci pol-
skich artystow spotykany wykorzystuje mozliwosci cyfrowej technologii, aby zintensyfiko-
wac literackie walory dzieta. Adaptacja kilku wierszy Taranka wzmocnita ich semantyke za
sprawg wykorzystania technologii, ktora sama staje si¢ $rodkiem i przedmiotem poetyckiej
reprezentacji. Kazdy pojedynczy wiersz wydrukowany w tomiku jest zaledwie ironicznym
komentarzem do wspoélczesnej kultury konsumpcii, ktéra swych uczestnikéw znieczulita
na ludzka tragedie. Dzi¢ki wykorzystaniu automatyzmu generatora jako narzedzia dyna-
mizujacego utwor, a zarazem blokujacego mozliwos¢ zatrzymania lub cofnigcia procesu
wyswietlania kolejnych wierszy, zaczynaja si¢ one ukladaé w przejmujaca 1 oszalamiaja-
cg opowies¢ o okruciefistwie 1 obojetnosci. Wazna role odgrywa wspomniana wczesniej
nie-interaktywno$¢, sprzeczna z naturg sieciowego medium, ktore przyzwyczailo swoich
uzytkownikéw do wspoétudziatu w wydarzeniu, jakim kazdorazowo jest odbiér dzieta. Tym
razem odbiorca jest zmuszony do krytycznej refleksji nad wlasna pozycja, najpierw jako
ten, kto sam pozostaje bierny wobec losu ofiar, a zaraz potem jako unieruchomiony i po-
zbawiony wplywu na bieg utworu widz/czytelnik. Juz bowiem po kilkunastu minutach
obserwacji monotonnie zmieniajacych si¢ na ekranie komunikatéw skupienie obserwatora
stabnie. Zamiast wspolczucia dla ofiar pozostaje cickawo$¢, co moze wydarzy¢ si¢ jeszcze
w przebiegu tej sesji. A poniewaz nie mozna jej przyspieszy¢ ani przewinaé, pozostaje cze-
kanie, w trakcie ktorego mozna zajaé si¢ czym innym. I kiedy po jakim$ czasie — godzinie,
dwoch lub dziesigciu, odbiorca wraca do generowanych w niezmienionym rytmie pigcio-
wersow, ktore skrupulatnie odlicza program komputerowy, uswiadamia sobie, Ze zostal
weclagniety w te nie-interaktywng histori¢ jako jej negatywny bohater: tak samo nieczuly
i obojetny na ludzki dramat jak liryczny podmiot Taranka/Puldziana. Cztowicka zawsty-
dza maszyna, ktorej licznik nie zna znuzenia, bez przerwy towarzyszy wigc anonimowym
$mierciom. Wazny jest tez autorski pomyst Plocienniczaka, ktéry zajmuje pozycje kontrol-
ng wobec bezdusznego generatora wierszy. Tym samym czytelnik ma pewnos¢, ze przekaz
nie jest wylacznie kwestig przypadku, lecz przemyslanym artystycznym projektem. Pozycja
medium literackiego pozostaje niezachwiana. Tym samym boozzs Plocienniczaka jako meta-
medialny projekt stworzony w oparciu i z wykorzystaniem medium literatury (poezji) staje
si¢ krytycznym komentarzem politycznym do aktualnej sytuacji na $wiecie, laboratoryj-
nym eksperymentem testujacym wrazliwo$¢ 1 percepeyjne mozliwosci odbiorcy, a zarazem
transmedialng refleksja na temat granic wyrazu jezyka i literatury oraz jej nowych mozliwo-
$ci uzyskanych dzigki wsparciu przez technologie. Ta ostatnia, w akcie kognitywnej (tylko
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1 wylacznie) interakeji z czytelnikiem, stuzy odzyskiwaniu utraconych lub by¢ moze tylko
uspionych wartosci humanistycznych, takich jak zdolno$§¢ przezywania empatii, trwogi, czy
gniewu. Omawiany generatywny utwor stanowi udany przyklad adaptacji wiersza, ktora
materializujac 1 unaoczniajac czasowos$¢ sztuki literackiej, a takze wykorzystujac automa-
tyzm maszyny, umozliwia odbiorcy uczestnictwo w niezwyklym literackim zdarzeniu, ktére
oddzialuje na niego z sila, jakiej druk nie bylby w stanie dzi§ osiagnac.

Na koniec trzeba jeszcze zapytaé o status tworcy/ tworcow omawianych dziet. Tym bo-
wiem, co wydaje si¢ istotnie nowe, jest wlasnie problematyzacja kwestii autorstwa. Cyfrowe
adaptacje sg czgsto dzielem zespolu ztozonego z literaturoznawcey (pisarza) oraz grafika/
programisty. Zakwestionowanie roli autora jako tworcy tekstu, eksponowane przez Onaka,
znajduje swa przeciwwage w deklaracjach autorodw Popiotu i diamentu. Wszyscy oni nie tylko
czuja si¢ odpowiedzialni za okreslong cze¢s¢ projektu, ale tez wskazuja na autorstwo pomy-
stow wykorzystanych w dziele. To chyba najbardziej symptomatyczny dowdd odrodzenia
idei autorstwa, do ktorej tworey cyfrowej wersji Popiotu i diamentu zdaja, si¢ przywiazywaé
duza wage. Whrew ponurym przepowiedniom sceptykow, w dobie posthumanizmu autor-
stwo nadal ma si¢ dobrze. Podobnie jednak jak w przypadku odbioru, zmienia sie jego cha-
rakter: staje si¢ zjawiskiem zespolowym. Wzmacnia idee istotne we wspolczesnej kulturze:
zadaniowo$¢, kooperatywizm, wspolnotowosc 1 wspotodpowiedzialno$é.

Powody tworzenia cyfrowych adaptacji sq rozmaite: od checi popularyzaciji klasyki
literatury, przez eksperymentalne proby realizacji artystycznych intuicji awangardowych
autorow, ktérych pomystom nie byla w stanie sprosta¢ dwuwymiarowa przestrzen druko-
wanej strony, a takze przetestowanie nowych mozliwosci technologicznych multimediéw
w stuzbie tworczoscl literackiej 1 postliterackiej, ale tez z przekonania, ze si¢gniecie do
pomystéw dobrych 1 sprawdzonych jest gwarancja czytelniczego sukcesu, ktory zapewnia
nie tyle samo medium, co dobrze skonstruowana (w dowolnym medium), dynamiczna
1 wciagajaca opowies¢ oraz przekonujaco wykreowany i intrygujacy bohater. Tu ujawnia
si¢ transmedialny wymiar cyfrowych adaptacji. Wreszcie — opowiedzenie znanej historii
za pomocg nowych srodkow artystycznych jest tylez dzialaniem stuzacym daniu nowego
zycia staremu dzietu, co wypowiedzia o wspolczesnej kulturze i o nicoczywistym w niej
statusie literatury, pisarza oraz czytelnika. Te ostatnie kwestie wydaja si¢ szczegdlnie istot-
ne w literaturoznawczym dyskursie, albowiem czg¢sto wskazuje si¢ na kulture cyfrowa jako
przestrzen, w ktérej dochodzi do urzeczywistnienia postulatow wolnosci i kreatywnosci
czytelnika. Tymczasem wolnos$¢ pozostaje ambiwalentna, czytajacy bowiem wypetnia lek-
turowy scenariusz rozpisany przez tworcow.

Nie jest z pewnoscig prawda, ze dzieto cyfrowe z definicji wymaga mniejszego zaan-
gazowania, uwagi 1 kompetencji odbiorcy niz literacki tekst dostepny w medium analogo-
wym. W przypadku wigkszo$ci adaptacji klasyki literatury jest bowiem tak, ze kompetencje
literackie muszg stanowi¢ fundament dla innych umiejetnosci lekturowych odbiorcy. War-
te odnotowania jest to, ze w takiej podwojnej roli uzytkownikéw wrazliwych na semantyke
literatury oraz bieglych w problematyce komunikacji nowomedialnej wystepuja tworcy
cyfrowych adaptacji: Urszula Pawlicka, Mariusz Pisarski, f.ukasz Podgérni, Puldzian Pto-
cienniczak — wszyscy oni dowodza, jak bardzo wrazliwo$¢ uksztaltowana przez czyta-
nie ksiazek przydaje si¢ w interpretacji dziel bedacych cyfrowymi rearanzacjami literatury.
Adaptacje te, nawet jesli zyskuja status interaktywnej gry, swoja wartos¢ 1 semantyke nad-
budowuja nad pierwotng literackoscia, bioraca poczatek w linearnym i kontemplacyjnym
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charakterze druku. Przejawia si¢ ona zaréwno w dominacji kodu werbalnego i rozmaitych
wariacji typograficznych, jak i w tym, co stanowi istotna cechg literatury — wielointerpre-
towalnosci.

Status cyfrowych adaptacji budzi najwiecej watpliwosci. Ontologiczna niestabilno$§¢
znacze dzieta czyni zen byt potencjalny, aktualizujacy si¢ w akcie literatury. Brak mate-
rialnej podstawy dziela przeniesionego do medium cyfrowego jeszcze owa wirtualnosé
statusu literatury wzmacnia.

Agnieszka Stodownik zadata w dyskusji redakcyjnej o cyfrowych adaptacjach literatury
pytanie: po co uzywaé opowiesci juz istniejacych? (Cyfrowe adaptacje klasyki literackiej 2014)
1 wskazala, ze dzieje si¢ tak z pokory przed nadmiarem. Ksigzka jest forma elitarna, bo
czasochtonng. Dobre opowiesci kryja si¢ wigc w zakurzonych, nieczytanych ksiazkach.
Wystarczy do nich siegnaé i wykorzysta¢ gotowe wzorce narracyjne. Tyle, Ze to troche za
malo na literature. Za malo takze na adaptacje. Powstaja zatem wariacje, ktore nie aspiruja
do samodzielnosci, stanowia raczej forme cksperymentalna lub popularyzatorska. Bazu-
ja albo na sprawdzonych upodobaniach odbiorcow (gra, intryga fabularna, zdobywanie
punktow, poszukiwanie rozwigzania zagadki), albo testujg ich cierpliwos¢ i czgsto pozosta-
ja zjawiskiem niszowym. Na ten brak zrozumienia narzekaja wlasciwie wszyscy zajmujacy
si¢ zjawiskami e-literatury. Adaptacje literatury sa bowiem przeksztalcona czescia kultu-
ry literackiej: wymagaja wrazliwosci na literature 1 znajomosci literackich pierwowzorow,
ktérego wspolczesnym odbiorcom bardzo czesto brakuje. Dopiero przez poréwnanie
obu wersji cyfrowa adaptacja zyskuje pelni¢ sensu. Rewolucja w sferze medialnej powo-
duje, ze kazda forma literacka, takze podana w nowym, cyfrowym medium, przestaje by¢
atrakcyjna. To przyczyna popularnosci seriali, ktére absorbuja uwage dynamiczna fabula
1intrygg oraz gier, ktére daja graczowi duzo wigksza, realng swobode 1 wplyw na przebieg
rozgrywki. Odbiorcy sami stajg si¢ jej bohaterami.

Cyfrowa adaptacja literatury czesto staje si¢ interaktywna. To poniekad zaprzeczenie
istoty komunikaciji literackiej, w ktérej autor i odbiorca byli jasno zdefiniowani. By¢ moze
mamy do czynienia z jakas$ literaturg trzeciego stopnia, tekstem juz nie tylko nadbudowa-
nym nad innym testem, ale takze medium w medium. To jak dzielo literackie w podwoj-
nym opakowaniu: wersja analogowa zostaje wzbogacona o cyfrowa, przy czym analogo-
wy druk nadal jest aktywnym narzedziem kreowania senséw na poziomie podstawowym.
Inaczej funkcjonuje pismo i typografia w Marszu (forma wizualna), inaczej w Pamigtniken. . .
(typografia drukowana), inaczej w Cyfrowym oku, gdzie jest juz §wiadomie wykreowanym
elektronicznym obrazem pisma, ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Adaptacja filmowa to dzielo samoistne, nieustgpujace dzietu pierwotnemu pod wzgle-
dem waloréw artystycznych, czesto kongenialne wobec pierwowzoru. Tymczasem adapta-
cje cyfrowe czesto wymagaja rozpatrywania na plaszczyznie socjologii literatury i teorii
komunikacji. Liczy¢ si¢ zaczynajg ich walory eksperymentéw transmedialnych, a nie po-
ziom artystyczny. Ich status jest albo niesamodzielny wobec pierwowzoru, albo stano-
wia one wysoce swobodng wariacje inspirowana pierwowzorem. Ich warto§¢ ujawnia si¢
dopiero na tle wyjSciowego utworu, wobec ktorego sg zaawansowanym technologicznie
1 formalnie projektem. Przy tym punkt cigzkos$ci przenosi si¢ na opowies¢ lub tez medial-
no-technologiczne kwestie ontologii dzieta. Niektére tylko stanowig rozwinigcie, weielenie
1 realizacjg idei zalazkowo niesionych przez pierwowzor (utwory Czyzewskiego, Pozegnanie
Jesieni — w ktorych kwestie formy 1 mozliwosci jej ekspresji zostaja podjete w nowym
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srodowisku medialnym jako bardziej adekwatnym i spelniajacym wizje awangardowych
artystow). I one jednak nie sa po prostu medialnymi przekladami, lecz transmedialnymi
wariacjami na temat pierwowzoru i moga z powodzeniem by¢ rozpatrywane jako utwory
niezalezne i samodzielne.

Adaptacja cyfrowa dziela literackiego staje si¢ wypowiedzia na temat kondycji i losu
literatury w $wiecie multimediow, a takze metarefleksja o istocie i granicach literacko$ci,
ktora jest nieustannie przekraczana. Ta transmedialno$c¢ literatury w sieci prowadzi czgsto
do ostabienia i rozmycia jej statusu, zawsze — do przeksztalcenia. Bywa jednak i tak, ze
nowe technologie przyczyniaja si¢ do wzmocnienia sity oddzialywania stéw. I to jest mo-
del najbardziej dla literaturoznawcy atrakcyjny, lecz przeciez nie jedyny. To, ze dochodzi
do zmiany percepcji, przeniesienia akcentéw ze zmystu wzroku na stuch, z czytania na
ogladanie, nie oznacza, ze utwor staje si¢c mniej wymagajacy. Wprost przeciwnie. Wyma-
ga zwielokrotnionych, szerokich kompetencji: czytelniczych, filmo- i medioznawczych,
wreszcie informatycznych. To, ze tekst literacki podbudza wyobraznie, za$ dzielo cyfrowe
ja usyplia, jest rowniez twierdzeniem nieoczywistym. Nasz umyst i percepcja dzialaja po
prostu inaczej. Na dzielo cyfrowe reagujemy jak na film — szukamy opowiesci, ale takze
cickawej gry montazem (forma). Cyfrowe adaptacje to cz¢sto forma sztuki krytycznej,
bedacej wypowiedzia o samej kulturze, odsylajacej do kontekstow zewnetrznych, do kon-
dycji czytelnika i autora. Autorstwo staje si¢ jednym z kluczowych zagadnien medium
literackiego przenoszonego zazwyczaj przez zespo6t do §rodowiska multimedialnego.

Nie bez znaczenia jest tez walor rozrywkowy tego typu przedsiewzieé, ktore nawia-
zujac do fabul literackich, angazuja uwage 1 emocje czytajacego. Znaczenia utworu moga
w adaptacji cyfrowej zosta¢ zawezone lub poszerzone, fabuta uproszczona lub zachowa-
na. Zawsze jednak dzielo przetransponowane do medium cyfrowego zyskuje dodatkowy
walor wielokodowosci oraz metamedialno$ci. Ta ostatnia oznacza, ze adaptacja dziela li-
terackiego jest wypowiedzig na temat wlasciwosci i mozliwosci literatury jako medium.
Adaptacje cyfrowe dziel literackich przeksztalcaja literature. Cechuje je: performatywizm,
wielozadaniowo$¢ lektury, intermedialnosé, metatekstualnosé, interaktywnos$é, losowosé
1 nieprzewidywalnos$¢, niepowtarzalnosé¢ kazdego wydarzenia lekturowego, tréjwymia-
rowos¢ 1 sensualnos¢. Medium literackie (jako zespol spotecznych praktyk kulturowych
uwarunkowanych technologia komunikacji) w medium cyfrowym, coraz czesciej stajacym
si¢ miejscem powstania, albo — jak w omawianych przyktadach — adaptaciji, aklimatyzuje
si¢ powoli, ale wyglada na to, ze zmiana ta przyniesie interesujace rezultaty.
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Es un lugar comun de la critica literaria cubana sostener que en la isla “apenas ha existido
literatura de vanguardia” (Esténger 1950: 48), que, en todo caso, su caracter era meramen-
te epigonal, pues ella no fue sino un “confuso (...) resumen (...) de los Zsmos europeos”
(Vitier 1958: 318); que, con sus “minusculas, (...) imagenes desaforadas, (...) jitanjaforas,
(...) encabritamiento tipografico, (...) deformacion plastica” (Mafach 1944: 201) u otros
intentos de innovacion estética no menos “futiles” y “vacfos” jamas llegd a superar la
“meta abstracta del avance por el avance, de lo nuevo por lo nuevo” (Vitier 1958: 315); que,
en tanto movimiento polémico, sucumbié “tan pronto como las conciencias creyeron ha-
llar oportunidad real de expresion en lo politico” (Mafiach 1944: 201); en fin, que su vida
era efimera y sus manifestaciones poéticas escasas, ya que cristalizé en un solo libro, Swureo
(1928) de Manuel Navarro Luna, para transitar casi en seguida hacia formas mds podero-
sas: poesfa pura, poesia social y poesia negra (Fernandez Retamar 2009: 27-31).
Detenemos este flujo de definiciones cuestionadoras del vanguardismo islefio en un
concepto que nos resulta especialmente sugerente, el de la poesia vanguardista cubana
como “un consciente sentido de transito” (39). Su autor, Fernandez Retamar, utiliza esta
expresion Unicamente para hacer referencia a la evolucion interna de la serie literaria,
es decir a lo que €l considera una transformacién del germen vanguardista en nuevas
tendencias poéticas. Registremos este momento: entre los afios 1927 y 1928, ademas del
ya mencionado Sureco (1928) de Navarro Luna que representaria la poesia de vanguar-
dias “propiamente dicha”, se publican: “Salutacion fraterna al taller mecanico” (1927)
de Regino Pedroso, Poemas en menguante (1928) de Mariano Brull y “Bailadora de rumba”
(1928) de Ramo6n Guirao!, que inician, respectivamente, la poesfa social, la poesia pura

! “Salutacion fraterna al taller mecanico” apareci6 el 30 de octubre de 1927 en el Suplemento Literario del

namero 95(302) del Diario de la Marina (en lo que sigue Pedroso 1927: 34), acompanado de otros poemas
(“Pardbolas”, “La oracién inutil”, “Perro mio, fiel perro”, “Parabola de la justicia”, “El idolo roto”, “Eter-
nidad” “El arbol fraterno”, “Parabola del milagro imposible”, “Los conquistadores, “El retorno inefable”)
y de la “Semblanza critica de Regino Pedroso” por Rubén Martinez Villena; posteriormente fue publicado
en el nimero 2 de la revista matancera Azues, en diciembre de 1927, y recogido en el primer tomo de poe-
mas de Pedroso, Nosotros (La Habana, Editorial Trépico) de 1933. Poemas en menguante, el primer libro de
Mariano Brull, fue publicado por Impr. Le Moil & Pascaly de Paris en 1928 (en lo que sigue Brull 2001).
El mismo afio vio luz en la Editorial “El Arte” de Manzanillo S#o de Manuel Navarro Luna (en adelante
citaremos por esta edicién) y “Bailadora de rumba” de Ramén Guirao, que fue publicada el 8 de abril en el
Suplemento Literario del Diario de la Marina y luego, el 30 de septiembre, en el numero 26 de 7928. revista
de avance (en lo que sigue Guirao 1928: 241).
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y la poesia negra. Si bien Fernandez Retamar considera las tres ultimas publicaciones
como momentos de superacion de la poética vanguardista?, lo cierto es que todas ellas
adoptan la misma actitud de busqueda de lo nuevo, que —segun Regino E. Boti, uno de
los primeros analistas de la “nueva poesia” cubana— es el “comin denominador” de la
“vanguardia lirica [que] envuelve diversidad de focos convergentes” (1928: 25); asimismo
todas ellas articulan lo que Raymond Williams (2000) denomina “estructura de sentimien-
to” contemporanea.

El concepto williamsiano nos permite sacar la poesia vanguardista de la zona de ex-
periencia del juego frivolo, lucidez, libertad creativa o belleza intelectual, a la que fue
confinada, para devolverla al discurso social, al que pertenece como miembro de pleno de-
recho. Sin embargo, no por ello la leeremos como una “evidencia secundaria de relaciones
econdémicas y sociales” o como un “epifenémeno de (...) creencias sistematicas —“con-
cepciones del mundo” o “ideologfas”— (Williams 2000: 154), aunque los criticos e histo-
riadores de las vanguardias cubanas (Fernandez Retamar 1954, Ripoll 1968, Cairo 1978,
entre otros) insisten en que fue el movimiento revolucionario, constituido ante todo por
el Grupo Minorista (1921-1927) y la revista de avance (1927-1930), nacido del desencanto
frente a la inercia que sufre la Republica en las primeras décadas de su existencia, el que
confiere al proceso cultural “una dimensién nacionalista, antidictatorial y antiimperialista,
y [el que] expresa parte importante de la perspectiva que asumen los diferentes grupos de
vanguardia” (Pizarro 2004: 119-120), comprometiendo algunos de ellos en sus objetivos
(poesia social), en otros, en cambio, provocando una actitud de resguardo estético (poesia
pura) (Vitier 1956, en linea)”.

Al sesgo pero no en contra de estas lecturas de la poesia vanguardista cubana como
derivacién de ideologias determinadas, preferimos interpretarla, siguiendo a Raymond Wi-
lliams, como una textualidad que hace emerger la estructura del sentir que organiza valores
y sentidos de modo presistematico y los capta en el momento de su emergencia, antes de
que cristalicen en convenciones, practicas y géneros (Williams 2000: 154). Y, precisamente,
en tanto una re-produccién de una “experiencia social en proceso”, [de] “los significados
y valores tal como eran vividos y sentidos activamente” (155), los poemas vanguardistas
aparecen como respuestas racionales y emocionales, respuestas privadas e incluso aislantes
en algunos casos, idiosincraticas en otros, a las encrucijadas de la modernidad.

Aqui es donde giramos la nocién de “consciente sentido de transito”, con la que Fer-
nandez Retamar definio la vanguardia cubana, hacia la red semidtica que nos interesa. Los

2

poemas que constituyen el objeto de este analisis son un “consciente sentido de transito

Compartimos el planteamiento de Excilia Saldafia que, si bien sigue la tipologfa de Fernandez Retamar,
considera Sureo, “Salutacion fraterna al taller mecanico”, Poemas en mengunante y “Bailadora de rumba” como
primeras manifestaciones de cuatro tipos de vanguardismos diferentes (1971[48]: 4).

En otras palabras, la vanguardia estética en Cuba irfa a la zaga o, si se quiere, serfa una mera consecuencia
de la vanguardia politica. Pues, a diferencia de la mayorfa los “ismos” latinoamericanos, interesados menos
en la transformacion del mundo que en la innovacion de las formas literarias, el minorismo —cuyo acto fun-
dador fue la Protesta de los Trece (18.03.1923) llevada a cabo en contra de la corrupcion del gobierno de
Alfredo Zayas (¢f. Cairo 1978: 116)— era, antes que nada, un movimiento intelectual que nucleé la resistencia
politica al zayismo venal primero, a la dictadura de Machado después y al imperialismo norteamericano
siempre. En el caso del minorismo, la rebelién contra las formas trilladas, el antiacademismo, la lucha por
la renovacién de la cultura cubana no iban a la par sino que estaban indisociablemente unidos a su compro-
miso con la realidad politica y social de Cuba y de América Latina.
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en tanto que —y seguimos al sociocritico Edmond Cros— “transcriben tomas de conciencia,
remiten a una vivencia y a una imaginacion colectiva, o sea a la manera como los factores
objetivos de la modernidad (...) han sido interiorizados o compensados por unas cons-
trucciones que pretenden abolirlos” (1997: 132).

¢Cuales son estos factores objetivos de la modernidad cubana, que los poemas repre-
sentativos de las distintas tendencias vanguardistas interiorizan o, al contrario, frente a los
cuales levantan construcciones compensatorias?

En primer lugar, es el proceso de industrializaciéon que en este pafs que no existe
sin azucar afect6 zonas rurales antes que ciudades, donde el central norteamericano, ese
“Gigantesco acorazado/que va extendiendo su imperio/y edifica un cementerio/con las
ruinas del pasado” —como lamenta Agustin Acosta en La zafra (1926: 12)— termina por
desplazar al ingenio, el anterior atalaya de la modernidad?, convirtiéndose en un simbolo
del poder omnimodo y totalizador de la sociedad cubana. Evidentemente, la modernidad
de la isla se levanta sobre esta nueva extension del capitalismo que es el imperialismo
clasico, lo cual conlleva la integracion total y definitiva de Cuba —al igual que del resto del
subcontinente— en el comercio internacional como proveedora de materias primas (por
no decir de la materia prima tnica) y una ausencia casi absoluta de un mercado nacional
verdadero, pues los cubanos mejor situados en las tramas del poder, de las finanzas, del
negocio azucarero o del tabaco reintegran sus beneficios no en el sector de la produccion
industrial sino en la importacién de bienes de consumo. De hecho, el confort, el lujo, la
cultura material y del ocio en la Cuba republicana son los indicios mas importantes del
desarrollo y del progreso, casi la tnica modernidad que el pafs parece necesitar (¢ Nufiez
Vega 2011: 14).

Otro de los factores histéricos que afectan la imaginacion social e inciden fuertemente
en las representaciones culturales del periodo es la formacion (reciente) del Estado na-
cional que levanta estructuras burocraticas poderosas, aunque incapaces de disfrazar la
debilidad de los gobiernos dependientes de la voluntad estadounidense®. Para la oligarquia
blanca criolla, responsable de la organizacién de la I Republica, la modernizaciéon y la
racionalizacion asegura el orden de la dominacién, en tanto que supone para las clases
y etnias subalternas metas a alcanzar: un cambio de medio social o de habitat, una trans-
formacion de condiciones de vida, valores, cohesiones (Nufiez Vega 2011: 103—104). La
frustracion de estas expectativas sociales y nacionales genera intensas luchas politicas que
van de las protestas antimperialistas, las reivindicaciones étnicas y sociales, las luchas por la
reforma universitaria, a los enfrentamientos con presidentes venales primero y dictadores
venales y sanguinarios después. Todo ello dentro del marco de la urbanizacién creciente,
la emergencia y expresion en organizaciones politicas del proletariado, fenémenos que en
su totalidad afectan las practicas y las producciones culturales.

Segun Benitez Rojo, en el siglo XIX la sacarocracia cubana sostenia que el Ingenio era un agente de la
modernizacion vy la civilizacion, el que revolucion6 la campifia criolla, el que provefa a la patria de “vida,
orden e industria”, el que despert6 “con su canto tecnoldgico el languido suefio precapitalista de la campifia
criolla” (1989: 108).

He aqui el testimonio lirico del lider del Grupo Minorista, Rubén Martinez Villena: “:Adénde vamos todos
en brutal extravio,/sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tio?”. Los versos pettencen al poema titulado
“Mensaje lirico-civico”, fechado en 1923 (Martinez Villena 1978: 138-143).
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Sin embargo, el término modernidad no refiere inicamente a los procesos politicos,
sociales y econémicos de un periodo determinado. De hecho, para los fines del presente
trabajo, debemos conceptualizarla como ideologema, en un principio tal como lo entiende
Marc Angenot, es decir como “maxima’” o “principio regulador subyacente a los discursos
sociales a los cuales confiere autoridad y coherencia” (1982, en linea). El ideologema esta
ausente de los enunciados, porque no requiere demostracién, pero es su componente
activo que circunscribe un campo de validez, organizindose “en torno a unas dominantes
semanticas y a una serie de valores que fluctian segun las circunstancias historicas” (Cros
1997: 122). El ideologema, precisa Cros, en tanto “un microsistema discursivo complejo”
no es reductible a una nocién dada, mas bien actia como un “conmutador” o una “placa
giratoria, produc[iendo] una total labilidad de los campos de nociones” (123).

El ideologema de la modernidad se ve especialmente afectado por este tipo de ten-
siones nocionales. “Iransformacioén, crisis, velocidad, novedad, fragmentacion, tiempos
diferentes y coexistentes, ciencia y progreso, utopias, tecnologfas, medios masivos de co-
municacion, urbanizacion, democratizacion, anarquismo, racionalizacion, subjetivacion”:
entre los términos que Adriana Rodriguez Pérsico (2010: 11) propone para una descrip-
cién densa de la modernidad, desde luego es la novedad —entendida como una ruptura
radical con el pasado— el sema por el que esta se ve esencialmente connotada (¢ Cros
1997: 131) y el que, por otro lado, incide de modo especial en la construcciéon del discurso
vanguardista®.

Sin embargo, aun siendo un criterio axiolégico basico y dominante tanto en la praxis
artistica como en la teorizacion estética, la novedad no ha dejado de ser para los vanguar-
distas cubanos un concepto problematico. Asi por ejemplo, en una serie de tres articulos
publicados en los tres primeros nimeros de la revista de avance’, Jorge Mafiach sostiene que
las vanguardias en su fase de “tormenta e impetu”, aquellas encabezadas por “Marinett,
Picasso, Max Jacob”, se caracterizaron por una verdadera “furia de novedad”, que sin
embargo no fue sino una “mera actitud de reaccion o de discrepancia” (Mafiach 1927a: 3),
por cuanto redimia de la rutina, a la vez que esquivaba una definicion precisa: la mayoria
de los manifiestos recurrian a “puras negaciones o simples sugerencias positivas” (Mafiach
1927a: 3). De ahi que, para conceptualizar el propio “vanguardismo”?, antes que nada hay

Por supuesto, tampoco para las vanguardias la novedad es un valor autotélico, un valor per se, sino que debe
su potencial positivo a los valores que la acompanan. Segtin explica Tadeusz Szkotul, los vanguardistas en
primer lugar focalizan la novedad como originalidad, como manifestacién de las capacidades creativas del
artista, y esta se vincula estrechamente con la libertad: “El creador, al romper con las normas artisticas trilla-
das, ensancha las fronteras de la moralidad vigente e introduce en el circuito de la cultura nuevos discursos
sociales, sobre todo la idea del cambio, sin la cual las transformaciones en la estructura social y econémica
al menos se habran ralentizado”. La novedad es inseparable también de la tradicion, “a la que tiene que
resistit, con la que lucha sin pausa, pero a la que por lo mismo revive y enriquece, escudrifiando motivos

por ella olvidados” (Szkotut 1999: 282-283).

7 “Vanguardismo” (1[1], 15.03.1927: 2-3), “Vanguardismo. La fisonomia de las épocas” 1[2], 30.03.1927:
18-20) y “Vanguardismo. El imperativo temporal” (1[3], 15.04.1927: 42—44). En el presente articulo citados
como: Mafiach 1927a, 1927b, 1927c.

Mafiach entiende el vanguardismo como un verdadero movimiento, un “éxito de la acciéon”, frente a las
“vanguardias” que no eran sino “proposiciones”, “tanteos”, “entusiasmos apostolicos y aislados” (Mafach

1927a: 2).
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que precisar el significado del término “novedad™ “s(...) que tipo de novedad es éstar?
¢Novedad absoluta, relativa? :Novedad de esencia o de formas? ¢Qué cosa es en fin de
cuentas lo nuevo?” (Mafiach 1927a: 3).

Manach, en primer lugar, hace una apuesta por la unidad del arte nuevo y la juventud
que se opone a la vieja y conservadora conviccion “nihil novum sub sole” de los “pompiers
y académicos” quienes preguntan “desesperadamente: »¢Por qué ha de haber novedad en
el arte, que es eterno; en la sensibilidad, que esta siempre hecha de los mismos sentidos, de
los mismos nervios?«” (Mafiach 1927c: 42). Contradiciendo la opinién de Ortega y Gasset,
segun la cual entre los partidarios del “nuevo estilo” predominaba la consideracion del
arte como un juego intranscendente’, Mafiach atribuye a los vanguardistas un sentido casi
kantiano del deber: el de asumir el “imperativo categorico del tiempo”. La “obligacion del
hombre de espiritu creador [es] marchar con su época”, sostiene, de ser “representativo
(...) hasta en sus inconformidades” (Mafiach 1927b: 20). Pues, el imperativo que debe sen-
tir “el pensador, el artista, el obrero intelectual” de traducir “el ritmo y las preocupaciones
de su actualidad” (Mafiach 1927c: 44), no le impide estar en desacuerdo con “determina-
das doctrinas o actitudes privadas” (Mafiach 1927b: 19). Mafiach trae a colacién el ejemplo
de Vigny, “romantico por excelencia”, “poeta muy de su hora”, que, sin embargo, detes-
taba “el sordo egoismo de la burguesia maquinista que la Revolucion Industrial endios6”
(Mafiach 1927b: 20). Asi también los “nuevos” de ahora pueden “vibrar al unisono con
la cadencia mas honda y mas amplia de la época y, no obstante, o tal vez por eso mismo,
mantenerse sordo[s] a ciertas fanfarrias incidentales” (Mafiach 1927b: 19).

En este sentido Mafiach coincide con César Vallejo quien, en el articulo “Poesia nue-
va”, que apareci el 15 de agosto de 1927 en el numero 9 de la misma revista de avance™,
manifiesta una franca oposicion a la ideologfa de lo nuevo y distingue entre la mera moder-
nolatria que llena la boca de los poetas con “palabras flamantes”, referentes a las “ciencias
¢ industrias contemporaneas”, y la verdadera sensibilidad moderna:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna —insiste Vallejo— han de ser asimilados por
el espiritu y convertidos en sensibilidad (...), han de despertar nuevos templos nerviosos, pro-
fundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el
amor; la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura
verdadera que da el progreso; este es el dnico sentido estético ... (Vallejo 1927: 225)

Creemos que “Salutacion fraterna al taller mecanico”, Poemas en mengnante, “Bailadora de
rumba” y Surco tienen la osadia de ofrecer todos los flancos de una sensibilidad nueva
sin ser al mismo tiempo elogios acriticos o, como las llama Marshall Berman, “pastorales
modernas”: visiones bucélicas que proclaman una afinidad natural entre la modernizacion
material y espiritual (1989: 132). Y si prescinden de serlas no es porque la modernidad

“Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas. |...] Si cabe
decir que el arte salva al hombre, es s6lo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en ¢él inesperada
puericia” (Ortega y Gasset 2004: 87 y 89).

Como explican los redactores avancistas, se trata de una reimpresion del articulo originalmente publicado
en la “fraterna revista Amanta de Lima”, aunque en realidad “Poesfa nueva” aparecié por primera vez en
el primero de apenas dos nameros de la revista Favorables Paris Poema, editada por Vallejo y Juan Larrea en
Paris (¢f Schwartz 1991: 44).
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en Cuba fuera unicamente materia de suefios, fantasias y espejismos con los que, a falta
de materiales de la modernizacion politica y econémica, solian nutrirse los intelectuales
y artistas de la periferia subdesarrollada, de creetle a Le6n Trotsky!! o al propio Berman'2,

De la intensidad de la vida urbana, de la velocidad de los automéviles, de los triunfos
de la decoracion y del disefio arquitectonico, del ritmo febril de las multitudes, de toda
esa experiencia de la modernidad que modificaba la percepcion del hébitat y los habitos
cotidianos, también eran participes los cubanos, sobre todo los habaneros, si bien algu-
nos de ellos, una minorfa, se limitaron a identificarla con las practicas de lujo, el confort
y los bienes de consumo importados junto con el american way of life, y otros, la mayorfa,
contemplaban con los baudelairianos ojos “abiertos como puertas cocheras” —y siempre
desde la perspectiva de la vereda— los alcances del progreso tecnolégico, “las grandes ave-
nidas, espléndidos edificios, magnificos paseos, suntuosos clubs y hermosisimos repartos”,
como describe Emilio Roig L.a Habana moderna (1939: 10); y otros mas, una mayoria
aun mas grande, asistia, como el viejo Usebio Cué de jEcué-Yamba-O!, “con una suerte de
espanto admirativo, a las conquistas de espacio realizadas” por los centrales azucareros
norteamericanos, esos “hongo(s) de acero, palastro y concreto” que crecian “sobre las
ruinas de trapiches antiguos” (Carpentier 1933: 9).

Pero ni los “gigantescos acorazados” de los centrales que “extienden su imperio” so-
bre la campifia cubana, ni los iconos de la modernidad que inundan las areas urbanas
se convierten en objetos de culto de los poetas vanguardistas. Escasos poemas, como
“Salutacion fraterna” de Pedroso o “El regreso”, “Glaucoma” y “Estacion terminal” del
tomo Surco de Navarro Luna registran los logros de la tecnologfa. Y es dificil, en todo
caso, considerarlos manifiestos del urbanismo o utopias futuristas de la modernizacion.
“El regreso” recuerda mas bien la poesfa Pax Brasi/ (1925) de Oswald de Andrade, donde,
como apunta Jorge Schwartz, la iconografia industrial de la megalépolis paulista sufre una
suerte de “tropicalizaciéon”, como si la cultura del ocio meridional corroyera la civilizacion
del progreso . Asi también en “El regreso”, de Navarro Luna, L.a Habana pierde su ritmo
citadino y los artefactos de la modernidad (tren, postes de teléfono, hilos eléctricos), ba-
flados por el aguacero tropical, dejan de ser simbolos del salto civilizatorio. Gracias al uso

1 Muy perspicaz, afirma Trotsky en Literatura y revolucion (1924) que el futurismo que glorifica la tecnologia

moderna no naci6 precisamente en los paises donde la industria habfa alcanzado su auge (Estados Unidos,
Inglaterra o Alemania), sino que fue lanzado por los escritores de los paises menos desarrollados, Rusia
e Italia. Es decir, los textos vanguardistas no serfan simplemente productos del avance econémico, indus-
trial o tecnoldgico, sino que el vanguardismo progresista encontratfa un suelo ain mas fértil en la periferia
donde el deseo de lo nuevo es mas fuerte que las condiciones objetivas de la modernidad: “los paises atra-
sados, que no destacaban por una cultura particular, reflejaban con mayor brillo y fuerza en sus ideologfas
las realizaciones de los paises avanzados” (Trotsky 2002, en linea).

Siguiendo la tesis de Trotsky, Berman distingue dos tipos del modernismos (como denomina el autor esta-
dounidense toda la produccién simbdlica que refleja — o resiste — los procesos de modernizacion econd-
mica, politica y social): el de los paises avanzados y el que llama “modernismo del subdesarrollo” que nacié
en Rusia en el siglo XIX como respuesta a su “modernizacion truncada y sesgada” y que se ha extendido
en los paises del llamado Tercer Mundo. Este modernismo, carente de una verdadera realidad modernizada
de la que pudiese sacar energfas, “se ve obligado a basarse en fantasfas y suefios de modernidad, nutrirse de
la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos” (1989: 239).

13 Fl escenario urbano de “Rascacicelos/Fords/Viaductos/” queda enmarcado en silencio y aroma de café

(“Atelier”)
cubos de rascacielos” — es contrastada irénicamente con “la sabia pereza solar” (“Manifiesto de la poesia
Pau Brasil”; Schwartz 1991: 43).

y el frio constructivismo, la dspera geometria de metal y cemento — “Obuses de ascensores,
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abundante de la personificacion, la seca geometria de sus formas se suaviza, se corporiza
en la figura de una amante sensual y sensitiva: “mi ciudad (...)/con su cabellera/de hilos
eléctricos/ mojada todavia/me estrecha fuertemente contra su pecho/y me acaricia con
los dedos/ de sus calles” (Navarro Luna 1928: 103-104).

St en “El regreso” la urbe tecnificada se humaniza hasta el punto de hacerse sentir su
inmediatez corporal, en “Glaucoma” el ser humano es reificado al devenir una maquina,
una maquina averiada. El poema es protagonizado por un cuerpo impersonal, una “cor-
poralidad desnuda” (Dussel 1988: 369), que, al fundirse “las bombillas eléctricas de sus
0jos”, ha perdido su unico valor, su tnica razén de ser, la capacidad para el trabajo!: “con
las agujas de los dedos/enhebrados de sombra/pincha la epidermis de las paredes/o surce
la ropa de las sillas”. Y sin embargo, la sociedad capitalista no dejara de pasarle la cuenta
a quien ahora no es sino su desecho: su cronometria y su gasto existencial son medidos
por “el contador en el cuarto de su cuerpo/[que] sigue/marcando diariamente/los 24 Kw
s/de las horas” (Navarro Luna 1928: 99-100).

Navarro Luna parece haber comprendido, como Max Weber, que la tecnologfa y la or-
ganizacion social moderna “determina la vida de todos los individuos nacidos dentro del
mecanismo (...) con una fuerza inexorable” (Weber 1976: 146). En “Estacién terminal”
el tren, este gran simbolo del progreso, de la velocidad, movimiento y energfa de la vida
moderna, se paraliza en la estacién terminal, convirtiéndose apenas en una imagen de la
desigualdad econdmica, de la sociedad fuertemente dividida en compartimentos estancos
que ni siquiera la muerte es capaz de igualar:

En ella
tomamos
el pasaje
de primera
o de dltima clase
los nichos son los PULLMAN (...)
En ellos van
los ricos
los que pueden
los privilegiados
Los otros pasajeros
viajan siempre en los carros de tercera
o en el de carga

que es la fosa comun.
(Navarro Luna 1928: 95-96)
La escritura en Swureo renuncia a los moldes estréficos y a la rima, altera la tradicional dis-

posicion tipografica, tantea las posibilidades acusticas de la palabra, y, en la mayoria de los
poemas, se proyecta hacia la desrealizacion, la tentacion del abismo y de la muerte. Sus

14 ) trabajador es «el otro» que el capital, pero en cuanto residuo viviente de un modo de produccion ante-

rior disuelto se encuentra siendo sélo un cuerpo (brazos, cerebro, capacidad de trabajo) desnudo de todo
objeto: pobreza absoluta” (Dussel 1988: 369).
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visiones oniricas y atroces traducen a la par la angustia existencial y el malestar social, cap-
tan el tono de la época, de un presente miserable aunque cubierto de oropeles de grandeza
material, tras el cual el yo no puede imaginar un futuro abierto.

En contraposicion al absurdo negativo de esta vanguardia pesimista que no cesa de
decir, convulsa y angustiosamente, el sinsentido de la existencia y la sinrazén del mundo,
el hablante de “Salutacion fraterna al taller mecanico” si se cree capaz de emanciparse
de ataduras y constrefiimientos del presente y abrir una proyeccion al futuro. El poema
de Pedroso, como subraya Salvador Bueno, “estrena una expresion nueva en la literatura
cubana, la expresion de una clase social que hasta aquel momento estaba excluida de las
letras cubanas, es decir la de la clase obrera” (2004: VI).

Ahora bien, esta poesia social o proletaria, nace llena de imagen vanguardista. “Tension
violenta del esfuerzo muscular/lengua de acero (...) Oh, taller, férreo ovatio de produc-
ci6én!/Jadeas como un gran térax que se cansa” (Pedroso 1927: 34): en la inicial desctip-
cién del taller mecanico, hecha en la orteguiana “dlgebra superior de metaforas”, la maqui-
na es exaltada como fuente de energfa natural, como un ser vivo.

Pero el recurso a la animizaciéon o humanizacion de la materia muerta, que en toda poe-
sfa de vanguardias corresponde al intento de suprimir las contradicciones entre civilizacion
y naturaleza (¢f. Balcerzan 2000: 36-37), aca es puesto al desnudo, es decir tematizado pre-
cisamente en tanto procedimiento, “tema de moda del momento/para geométrico cubis-
mo”, “poemas estridentistas”, “ultrafstas imagenes de transmisiones y poleas”. En cambio,
el hablante de “Salutacion fraterna...” usa esta “tradicion de la vanguardia”, su imaginario
y su materia formal, para decir lo acuciante. Pues, este poema que linda con el panfleto y la
denuncia, a diferencia de sus congéneres cubistas, estridentistas y ultrafstas, no se detiene
en proyectar un mundo autéonomo de maquinas donde toda presencia humana parece su-
perflua, al contrario, inserta en la escenografia de la fabrica la figura del hombre, el verdade-
ro protagonista: “Son tus hijos, los tristes,/que angustiados trabajan, trabajan, trabajan/en
un esfuerzo fértil de musculos y nervios;/pero estéril al suefio de gestas libertatias”. Con
palabra rotunda, exaltada, sacudida de emocion, tensa en el esfuerzo de ser escuchada por
muchos oidos, el poema convierte el canto al taller mecanico en su acusacion: “resonante
de fiebre creadora”, “esclavo del Progreso”, el taller es exponente del sistema alienante
actual, oye a los trabajadores “que gritan sus angustias (...) como a cosas mecanicas’.

Y, sin embargo, a pesar del odio que siente por sus “engranajes y valvulas”, “por el rit-
mo intenso [que] ahogaba [su] ritmo interno”, el hablante encuentra la razén de ser de la
maquina como portadora de un futuro mejor. En una aproximacion a Mayakovski y al fu-
turismo ruso —propotcional al alejamiento de Marinett y el futurismo italiano "~ Pedroso
concibe la fabrica, no como un adelanto técnico, sino humanizada (“templo de amor, de fe,
de intensos anhelos ideoldgicos y comunion de razas”), como centro de la transformacion
social: “eres la entrafia césmica que incubas el mafiana” (Pedroso 1927: 34).

Pedroso, poeta-trabajador, que, como escribié Rubén Martinez Villena, nos entregd
en “Salutacion fraterna...” “el ritmo de su trabajo de herrero” (1927: 34), en tanto obrero
de la palabra, estd atento sobre todo a su sentido inmediato, a la palabra viva a la que cree
capaz de derribar los muros de contencion entre el arte y la vida: la poesia y el taller se
aunan en la tarea colectiva de fabricar el futuro.

15

" o

En este sentido discrepamos de Rodtiguez Rivera quien consideré "Salutacién fraterna
e izquierdista apropiacion del futurismo italiano” (1995: 75).

una peculiar



Ideologema de la modernidad en el discurso de las vanguardias cubanas 91

A diferencia de la activa —y combativa— contemporaneidad de “Salutacion fraterna...”,
contemporaneidad cargada de un futuro promisorio, Poemas en mengnante es una poesia de
despegue, sin historia, sin condicionamientos y, en apariencia, totalmente reacia a los esti-
mulos de la civilizacién moderna. Al mismo tiempo, sin embargo, y al igual que los textos
de Navarro Luna y Pedroso, los poemas de Brull encarnan una conciencia plenamente
moderna, una conciencia poética que busca las posibilidades de ser de la poesia en una
civilizaciéon comercializada y tecnificada, y las encuentra en el mayor alejamiento posible
de la banalidad del mundo real, de lo circunstancial, de lo anecdético, de lo sentimental
(“Rio abajo de mi vida/jtan turbio de tanto huit!”
a la esfera del misterio no revestido de ninguna trascendencia, un misterio que no es sino
el que producen las fuerzas magicas del propio lenguaje.

, Brull 2001: 47), en un viaje ascensional

Huia en el huir de mi mirada: Todo el paisaje. Lejos. Cerca.

-aire en el aire, agua en el agua- El dia en todas partes).
desaparecido

en la orilla més clara del silencio: Oreado de pétrea soledad

jtodo arriba! En la paz fragosa y agria. Cristal deshecho de silencio helado

Cerca de lo distante: penetraba

(Cielo inconcluso. El aire sin contornos. Ya lejos de lo lejos para siempre.

(“Alla arriba”, Brull 2001: 46)

El sujeto-contemplador del mundo pretende escapar “alla arriba”, donde reina la claridad
y el silencio. Para lograrlo, debe librar un combate: su paz es “fragosa y agria”, su soledad
es “pétrea”®. El paisaje es captado en su esencia lirica, trazado en un estilo casi telegrafi-
co —por lo eliptico y asindético—, hecho de sustantivos abstractos o de los que denotan lo

EEINTS EEINRTS 2 <  «

inconmensurable (“paz”, “soledad”, “silencio”, “aire”, “cielo”, “agua”). Sus dimensiones
y coordenadas espaciales se vuelven ambiguas (““Todo el paisaje. Lejos. Cerca”, “cerca de
lo distante: penetraba ya lejos de lo lejos para siempre”), los objetos pierden contornos, el
interior y el exterior, el continente y el contenido dejan de tener un limite preciso, se abis-
man (“aire en el aire, agua en el agua”). Mas aun, en este viaje hacia las alturas de lo infinito
(“cielo inconcluso”) también se difumina la oposicion sujeto cognoscente — objeto de co-
nocimiento, el yo parece desdibujarse en lo contemplado: “Huia en el huir de mi mirada”.

Poemas en mengnante, ansiosos de la pureza de lo inasible, no pueden sino ser ciegos a los
problemas objetivos de la modernidad. Registran en cambio la experiencia objetivizada de
una conciencia'’” que es como la semilla de una quietud que se alcanzari en un potvenir
indeterminado, el germen de un estado de perfeccion hacia el que se proyecta la intencion
intrinseca de estos versos.

16" Bl valor del adjetivo “pétreo” se aclara en el poema “Piedra —munoén de alas— (Brull 2001: 56) como im-

posibilidad de volar (¢ Videla de Rivero 2011: 98).

Robert Langbaum, en The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1957),
define el discurso litico moderno como registro de la vivencia objetivizada de una conciencia. No se trata,
sin embatgo, de recrear en el poema una vivencia biogréfica anterior, sino de ver el texto poético como un
acontecer, un drama de la conciencia que busca, que recuerda que enfrenta las circunstancias cambiantes.
El texto entrega al lector experiencias antes que afirmaciones, ideas destiladas de la experiencia.

17
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La poesia de Brull se sittia, como apunta Cintio Vitier, “en visperas de la realidad (...),
en un indeciso antes, en el alba del si y del no, del ser y del no ser” (1958: 379). Entonces la
escritura empieza a describir una linea de fuga hacia un afuera del sentido, la palabra pier-
de su significado primario, el lenguaje se identifica con la lengua infantil, con un balbuceo
preconsciente. Nace la jitanjafora, depurada de todo contenido conceptual y afectivo, un
juego sonoro logrado con arbitrarias combinaciones sildbicas —como en el poema del que
Alfonso Reyes extrajo el nombre del tropo (“Filiflama alabe cundre/ala olalinea alifera/
alveola jitanjifora/litis salumba salifera” [apud Reyes 2009: 192])—, o con algo menos at-
bitrarias combinaciones de palabras dadas, pero siempre con base aliterativa como en esta
composicién: “Por el verde, verde/verdehalago himedo/extendiéndome. — Extiéndete./
Vengo del Mundodolido/y en Verdehalago me estoy” (Brull 2001: 53).

Pero, desde luego, no se trata solo de una bisqueda de sensaciones inocentes y albgicas,
de puro divertimento poético. Esta sustraccion de la palabra al orden objetivo y a la razén
de uso corresponde al deseo de devolverle la plenitud de su potencia. “Esta palabra no
del todo dicha” (Brull 2001: 63), postulada en el primer verso de la ultima composicion
del poemario, es la que sera capaz de anunciar las entidades e identidades desconocidas,
inaugurar mundos o existencias posibles.

Por ultimo, “Bailadora de rumba” de Ramén Guirao, que inicia la poesia negra, se
muestra implicitamente antagonica del progreso al poner de manifiesto lo que Williams
llamoé lo residual de una cultura’®, es decir al comenzar a reinterpretar lo que la ideologia
de la modernizacién dominante definfa como deficiencias, como atavismos de los que
habfa que sacudirse®’.

De hecho, la rumba que se desarrollé —segin explica Robin Moore— “en los barrios
negros de La Habana y Matanzas a mediados del s. XIX [y que] se interpretaba exclusi-
vamente con instrumentos de percusioén y voces”, tenfa un “sonido mas africano” que
cualquier otro titmo musical de Cuba (2001/2002: 177). Fue precisamente por su acentua-
da “africanidad” y, desde luego, por ser, en su esencia, “una representacion ritualizada de

1”20

conquista sexual”?, por lo que la rumba —y sobre todo la rumba guaguancé, que baila la

18 . . . . ) . . .
Es decit, las formas que, a diferencia de las arcaicas, estin todavia activas en el proceso cultural, “y no s6lo

[...] como un elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente”. Estas formas presentan
“una relacion alternativa e incluso de oposicion con respecto a la cultura dominante” (Williams 2000: 144).

Todavia las primeras obras de Fernando Ortiz, el fundador de los estudios afrocubanos, estaban impregna-
das de la ideologfa liberal burguesa que concebia la cultura cubana como una continuidad, un movimiento
progresivo que, al final, neutralizarfa la cultura de los negros. Asi, en su mas importante estudio criminol6-
gico Hampa afro-cubana: los negros brujos (apuntes para un estudio de etnologia criminal) de 1906, influido, de modo
general, por el determinismo bioldgico y el darwinismo social, y en particular por la teorfa criminéloga de
Cesare Lombroso, Ortiz considera a los negros cubanos como gente de mentalidad primitiva y especial-
mente inclinada a la lujuria, gente cuyas practicas de brujerfa (religiosas) indudablemente tenfan un caracter
criminégeno, gente, en fin, que debfa ser civilizada —mediante la educacion— para asegurar el bienestar
y el progteso en Cuba. “Sean los negros mas instruidos y contarin mas simpatfas”, escribfa Ortiz en La
reconquista de América, “pero, sobre todo, seamos los cubanos blancos, los que constituimos el nervio de
la nacionalidad, mas cultos todavia para poder mantener la vida republicana independiente de retrocesos
hispanizantes o africanizantes” (Ortiz 1911: 47).

2" Fn la rumba guaguancé — explica Moore — “interactia una pareja de bailadores [...]. El hombre per-

manece cerca de su pareja y en el momento apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia
ella. Este movimiento se conoce como «vacunaoy. Con ese gesto él intenta sorprenderla y hacer contacto
con ella. L.a mujer, en respuesta, evita el contacto girando rapidamente en el momento oportuno, lo que se
conoce como «botao»” (2001/2002: 186).
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protagonista del poema de Guirao— “caus[ara] un gran escandalo entre las clases educadas
y curiosidad entre turistas, que la asociaban al vudu y al regreso a las edades primitivas de
la humanidad” (Nafiez Vega 2011: 221).

Pero mientras la clase alta y los representantes de la alta cultura estigmatizan su origen
“licencioso”, la condenan por la naturaleza fuertemente sexual de su coreografia y reniegan
de su primitivismo rezagado, la rumba alegra los cabarets, gana los escenarios teatrales y,
junto con otras manifestaciones culturales afrocubanas, despierta un inusitado interés en
los artistas de la vanguardia cubana?’.

Este interés en lo afrocubano se debe a muchos factores. En un principio el impulso
llego de las vanguardias europeas que recibieron el golpe de originalidad del arte ritual de
Africa y Oceania. Sin embargo, mientras las soluciones estéticas modeladas sobre aquel
arte primitivo era para los “ismos” europeos simplemente un acto de ruptura con las
convenciones artisticas, tradiciones espirituales y la moralidad de la sociedad burguesa
(¢ Kisielewski 2011: 15-16), en Cuba el recurso a los elementos artisticos, bailes, lenguas,
practicas religiosas, costumbres y saberes populares negros o mulatos —antes relegados
y silenciados, ahora sistematicamente estudiados por la Sociedad de Folklore Cubano con
Fernando Ortiz a la cabeza (Arcos et al. 2003: 195-196)— significaba su aceptacion y asi-
milacién como propios, como componentes constitutivos de la cultura nacional.

En otras palabras, el surgimiento de la poesia negra y, en general, del movimiento
cultural afrocubano, lo debemos al fuerte cariz nacionalista y antiimperialista que cobra
el vanguardismo islefio, sobre todo el nucleado en torno al Grupo Minorista y la revista de
avance. Juan Marinello, unos de los cinco redactores de la revista, precisara en sus paginas
que la unica expresion literaria valida en Cuba debe ser de base negra, como alternativa
auténtica a la americanizacion cultural y econémica (1929: 354 y 1930: 52-54); y el narrador
de jEcué-Yamba-O! exclamara escuetamente: “{El bongd, antidoto de Wall Street!” (Carpentier
1933: 129). El propio Ramén Guirao, en la introduccion a su antologia titulada Orbita de la
poesia afrocubana 1928-37 (1938), insiste en que la poética afrocubana se estaba formando en
medio del debate politico abierto por la creacion relativamente reciente del régimen repu-
blicano en Cuba, por el sometimiento econémico a los intereses de otra nacioén (que hacian
que el régimen colonial y las practicas semiesclavistas se prolongasen bajo nuevas formas)
y por el ansia de afirmar, en ese contexto complejo, el surgimiento de una nacionalidad:

Se habla y se discute aun si podemos presentarnos ante el mundo poético con nuestro modesto
aporte. Y se afirma también que la verdadera ciudadania lirica, nuestra expresiéon mds propia
o diferenciada, la conquistaremos cultivando este género, que tiene sus raices elevadas en lo
étnico. (Guirao 1938: XII)

De modo que el legado afrocubano se convierte en uno de los pilares sobre los que ha
de fundamentarse el nuevo nacionalismo, el ritmo afrocubano deviene un simbolo de la
independencia estilistica y, al mismo tiempo, en el paso de baile, en la sensualidad, en la
musica, en el apremio sexual de los negros se localiza la resistencia ante el imperialismo
cultural norteametricano.

21 . . . . . . L
Entre las primeras manifestaciones del vanguardismo negrista que toman como objeto de descripcion la

rumba o bailadora de rumba estan, al lado del poema de Guirao, “La rumba” (1928) de José Zacarfas Tallet
o “La clegia de Marfa Belén Chacén” (1930) de Emilio Ballagas.
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St nos hemos extendido tanto sobre el contexto de produccion del poema de Guirao,
es porque el sujeto hablante del mismo, mds que un espectador desinteresado de una fiesta
popular, se nos aparece como exponente de un “programa cultural” en cuyo centro estarfa
la poetizacion de la rumba como camino de lograr la independencia literaria:

Bailadora de guaguanco, de una cuerda

piel negra, en un ritmo afrocubano
tersura de bongd. de

Agita la maraca de su risa guitarra

con los dedos de leche clave

de sus dientes. y cajon

Pafiuelo blanco “lArriba, Maria Antonia,
-seda-, alabado sea Di6!”

bata blanca Las serpientes de sus brazos
-almidon-, van soltando las cuentas
recorren el trayecto de un collar de jabon.

(Guirao 1928: 241)

Se hace patente en el poema la perspectiva exterior de un observador intelectual que
conceptualiza los movimientos de la bailadora en un “trayecto” recorrido “en un ritmo
afrocubano”; llama la atencion su afan compilatorio, cuasi antropolégico, de reunir todos
los elementos caracteristicos de la tradicional rumba guaguancé: el componente humano
—el cuerpo de la mujer negra meneandose a un ritmo frenético—, su vestido blanco de
santera, pafiuclos usados por los bailarines, los instrumentos —guitarra, clave, cajon,
bongo, maraca—, aun la cita de una anénima voz negra: “jArriba, Maria Antonia,/alabado
sea Diol”, enmarcada por la voz blanca que constituye un parametro expresivo de las
deficiencias anotadas en la construccion fonética.

Ahora bien, aunque esta indagacion en la otra raiz de la cultura cubana se hace en un
plano meramente descriptivo, es indudable que, al convertir al personaje negro en prota-
gonista de su discurso, el hablante manifiesta el deseo de renegociar la identidad cultural
cubana. Y es muy probable también que la representacion del cuerpo de la mujer negra
opere aqui como una forma de resistencia cultural (¢f. Badiane 2009: 13-24). Lo cierto es
que la voz del hablante blanco relata el exceso corporal de la mujer negra y construye este
cuerpo al margen del canon occidental: lo fragmenta, lo cosifica metaforizando sus partes
como instrumentos musicales negros, lo animaliza en esta sorprendente imagen surreali-
sta de “las serpientes de sus brazos/[que] van soltando las cuentas/de un collar de jabon”
en las “offdicas contorsiones de la rumba” (Arrom 1942: 402).

Este reclamo de la sensualidad del negro, de su relacion no técnica con el universo bien
puede ser considerado como una forma de resistencia a la hegemonia del discurso iden-
titario moderno, una manera de oponer a la razén instrumental de Occidente el “;Siento
y danzo, por lo tanto existo” (Ménil 2005: 105). Asi, en esta negociacién de identidad
nacional realizada bajo la amenaza del neocolonialismo norteamericano, el cuerpo de la
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mujer negra se esgrime como un instrumento de combate para socavar un orden moder-
no vertebrado alrededor del alma y del conocimiento entendido como abstraccion, como
trascendencia del cuerpo.

CONCLUSIONES
Hemos intentado atender a un pequefio abanico de poemas cuyo corte temporal esta entre
1927 y 1928, afios correspondientes al comienzo “oficial” de la vanguardia en Cuba, leyén-
dolos como respuestas a las encrucijadas de la modernidad. Ahora, si la vanguardia conci-
be la modernidad ante todo “como culto a la novedad (...), como empefio en manifestar
el contacto con la historia inmediata” (Sosnowski 1996: 359-361), la “contemporaneidad”
de los textos analizados es “explicita” en minimo grado, y las pocas referencias a la reali-
dad moderna mediante la mencién de la utilerfa tecnolégica o los adelantos urbanos no
implican en ninguno de los casos una adhesion entusiasta al programa de la era industrial.
La contemporaneidad de Surco es mas bien implicita. Navarro Luna moderniza el reperto-
rio formal, adoptando los prestigiosos procedimientos textuales europeos —lo discontinuo
y lo fragmentario, la revolucion tipografica, pero también la desrealizacién onirica que
figura una existencia que se despefia en el abismo de la nada. En cambio, en “Salutacién
fraterna al taller mecanico” “lo nuevo” es la promesa que estd contenida en el futuro y la
utopia de la transformacién social es un fuerte sustento de la practica de la escritura. Tam-
poco la poesia de Brull comulga con la actualidad, al contrario, desplaza este referente en
beneficio del otro, mas proximo e inmediato: el proceso activo de su propia construccion,
orientado a anticipar lo que no ha sido dicho todavia. Finalmente, “Bailadora de rumba”
de Guirao, al tiempo de responder a las exigencias del nacionalismo cultural (y quizas a las
veleidades de la moda literaria), con su vitalismo primitivista ticitamente cuestiona el or-
den represivo de la modernidad, la racionalizacién instrumental en proceso, proponiendo
una suerte de regresion hacia la naturalidad perdida.

Todas estas figuras semanticas, articulaciones de experiencia, todas estas practicas esté-
ticas diferentes, si bien marcadas por el imperativo vanguardista de la novedad, activan una
“estructura del sentir” que bien puede leerse como una reaccion frente a la problematica
modernizacion de la Cuba republicana.
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One of the things Flann O’Brien' and Alasdair Gray have in common is their preoccu-
pation with other authors’ narratives. Both debuted as novelists with overtly intertextual
works, O’Brien with Az Swim-Two-Birds in 1939 and Gray with Lanark in 1981, embroi-
dered with a wide range of literary references. O’Brien’s The Poor Mouth and Gray’s Poor
Things are likewise rich in allusions to other works. The Poor Mouth (published in Irish in
1941 as An Béal Bocht and translated to English by Patrick C. Power in 1973) parodies the
Gaeltacht autobiographies extensively published in Ireland in the 1920s and 1930s. Poor
Things is, in Alan Riach’s description, ‘a neo-Gothic-quasi-Victorian-satiric-pastiche self-
discovery mystery story’ (Riach 2014: 163) which re-writes Mary Shelley’s Frankensteinian
plot with references to other iconic Gothic works (by Poe, Stoker, or Stevenson). “What
mortbid Victorian fantasy has he NOT filched from?’ we find Victoria McCandles/Bella
Baxter, the central female character, ask in a letter which aims to undermine the authentic-
ity of the main narrative written by her husband (Gray 1993: 272-273). Both novels thus
address a certain genre convention making it the epicentral point of intertextual reference.

The aim of this paper is to discuss how O’Brien’s and Gray’s use of spatial frames they
construct for their narratives corresponds to that choice and how they use the convention
to make a point about actual places (Gaeltacht/Ireland and Glasgow/Scotland). Genette
argues that ‘generic perception is known to guide and determine to a considerable degree
the readers’ expectations’ (Genette 1997: 5). Engaging the readers in an intertextual play
which addresses their genre-driven expectations, the two authors create an interface be-
tween experiment-fuelled postmodern literature and an orientation towards regionalism
which results in renegotiation of literary representations of space.

Daniela Hodrova argues in her introduction to Poetika mist that place in fiction is closely
interlinked to the genre (Hodrova 1997: 15). This is especially true, she notes, in the case
of folk-tales and plot-driven genre fiction where the genre often predetermines certain
locations to host certain plot events. Both adhering to the archetypical function a place has

“Flann O’Brien” is used in this paper as it is under this name that the English translation of A» Béa/ Bocht
tends to be published. The Irish version of the novel, however, was written under the penname Myles na
gCopaleen. The Tale of Black Peter (also originally written in Irish as Aistear Pheadair Dhuibh and also referred
to in this paper) has first been published under the author’s actual name (spelt in Irish), Brian O Nualldin
(English version: Brian O’Nolan).
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in a specific genre and subverting the traditional representation produce a specific artistic
effect. The structure of the literary place is multi-aspectual but especially in the more con-
ventionalized genres it tends to gravitate towards one particular function that dominates in
a given work. The ‘artistic’ genres, as Hodrova calls them, on the other hand often engage
in the process of constant re-evaluation of the meaning of the place but that is only pos-
sible againts the stability provided by the ‘memory of the genre’ (Hodrova 1997: 15-16).

O’Brien and Gray with their habitual subversiveness and love for experiment belong at
the ‘artistic’ end of the literary spectrum. But the type of fiction they pastiche in The Poor
Mouth and Poor Things does not. Moreover, they are types of fiction that strongly associate
certain topography. Definitions of the Gothic novel usually name the typical locations
where the Gothic plots are set (cf. Cuddon 2013: 308, Bigsby 2006: 100) making it one of
the most conventionalised genres in that respect. The setting of the sources mimicked in
The Poor Mouth is even more distinct. O’Brien parodies the Irish-language autobiographies/
memoirs from the Gaeltacht (i.e. the Irish-speaking regions in Ireland), the most famous
of which came from the inhabitants of the Blasket Islands. As these books ate non-fiction
writing produced in close proximity to each other, both timewise and geographically, they
are bound to be set in similar locations. However actual these locations once were, with
the Blaskets being a remote location and their population already heavily in decline at the
time of the publishing (the islands were altogether abandoned by the mid-1950s) they
were particularly predisposed to be mythologised by the reading public. The way in which
these narratives have become the conventional way of representing the Gaeltacht is one
of the main targets of O’Brien’s satire, not only in The Poor Mouth. The parodies of The
Poor Month and Poor Things thus both spring from literary templates which are to a large
degree characterised by their topographies. This provides the stability which enables the
‘artistic’ experiments carried out on literary places.

Linda Hutcheon argues that parody ‘is a form of imitation characterized by ironic
inversion, not always at the expense of the parodied text. (...) (a) repetition with critical
distance which marks difference rather than similarity” (Hutcheon 1986: 6). Her defini-
tion of parody in A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms derives
from, as the subtitle suggests, the actual practices of the 20" century authors, that is the
practices of Alasdair Gray and Flann O’Brien as well (both are referred to in Hutcheon’s
work). It goes against the traditional notion of defining parody through its polemical rela-
tion to what Genette calls the hypotext. Although not as willing as Hutcheon to altogether
disregard the polemics factor, Simon Dentith in his ‘inclusive definition’ of parody argues
that ‘the polemical allusive imitation of a preceding text that characterises parody can have
its polemic directed to the world rather than the preceding text’ (Dentith 2000: 18). In that
light, both The Poor Mouth and Poor Things deserve to be labelled as parodies though neither
is merely set to ridicule the texts they draw upon.

Carol Taaffe notes on The Poor Mouth: “While An Béal Bocht most famously paro-
dies O Criomhthain’s An fOilednach, O’Nolan’s respect for his target text is equally well
acknowledged. It might be more accurate to say that his novel targets imitations by less
able writers, but its satire is more generally directed at the very fashion for the genre itself’
(Taaffe 2008: 103). The fashion referred to was not the reading public’s arbitrary fad. It
was the newly established Irish state’s policy to publish and promote Gaelic books merely
because they were Gaelic, with no concern for the quality of anything but the language
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itself, a practice O’Brien strongly opposed (Farnon 1997: 89-90). His use of a framing
device of an editor who introduces the memoir-like narrative and glosses the Anglicisms
appearing in the allegedly true Gael’s narrative with their ‘truer’ Irish versions together
with his harshly sarcastic representations of non-Gaeltacht Irish language enthusiasts are
clear hints that the satire is aimed more so at the cultural policy makers and the uncritical
enthusiasts of those policies. Alasdair Gray’s attitude towards the texts he mimics is even
more amicable. The iconic Frankensteinian plot is certainly the most easily traceable refer-
ence and the one most minutely crafted with details of Mary Shelley’s life woven into the
narrative (Stirling 2008: 92) and it is hardly executed with an attempt to ridicule the source
narrative. Allusions to Scottish writers also seem to be an attempt to amplify the status of
the original works rather than to lessen it. The interest in Scottish literature began to arise
in the late 1970s and grew throughout the 1980s. Douglas Gifford notes, ‘many Scottish
writers began to explore the possibilities of exploiting a new awareness of Scottish liter-
ary genre and fictional tradition. Alasdair Gray would do this outstandingly in Poor Things
(1992) and A History Maker (1994) (exploiting Stevenson and Hogg respectively)” (Gifford
2002: 900-901). Instead of being an assault on the literary models of Poor Things, its satire
and polemic are aimed at social and gender inequalities and British imperialism. Stirling
notes, “There are many other paths of enquiry to pursue in Poor Things, and because of
its multi-layered narratives it is able to support — and indeed encourage — a number of
different readings and interpretations’ (Stirling 2008: 89). Scottish identity is one major
theme explored by Gray in his novel. Although one could argue that he often approaches
this theme with ‘ironic inversion’ and ‘critical distance’ Hutcheon names as prerequisites
for parody, it would be hard to pinpoint any particular version of Scottishness or un-
Scottishness which is being parodied or satirized.

While O’Brien mocked a certain cultural/national policy regarding the construction of
Irish identity, Gray half a century later is engaged in an act of constructing the discourse
on the Scottish identity. In a much quoted fragment of Lanark, Gray’s debut and most
famous novel, we find the protagonist state:

think of Florence, Paris, London, New York. Nobody visiting them for the first time is a stran-
get because he’s already visited them in paintings, novels, history books and films. But if a city
hasn’t been used by an artist not even the inhabitants live there imaginatively. What is Glas-
gow to most of us? A house, the place we work, a football park or golf course, some pubs
and connecting streets. That’s all. (...) Imaginatively Glasgow exists as a music-hall song and
a few bad novels. That’s all we’ve given to the world outside. It’s all we’ve given to ourselves.

(Gray 1984: 243)

The theme of imaginative representation of real-life world locations is something O’Brien
addresses in his 1933 Gaeltacht-based short story The Tale of Black Peter.* The main pro-
tagonist after exercising a daily Gaeltacht routine of putting on an Aran jumper, eating
a poor breakfast of nettles and saying his prayers goes out to asks the local priest: “Tell me
this much: WHO CREATED ME AND THIS MISERABLE COUNTRY? to which he
receives the answer ‘God didn’t create it (...) It was Parthalan Mac an Dubhdha, author,
and Feidhlimidh O Casaidhe, poet—both natives of Dublin’ (O’Brien 2013: 30). These

Originally published in Irish as Aistear Pheadair Dhuibh.
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fragments reveal that Gaeltacht, which at the time of O’Brien’s writing often stood for the
true Ireland, already had a substantial body of literature set in it; a body distinct enough to
be parodied in a fairly direct way. Glasgow on the other hand was still very much under-
represented in literary works almost half a century later. In other words, while O’Brien is
already at the business of renegotiating the representation of Ireland, Gray is still engaged
with trying to put Glasgow, and Scotland in general, on the map. Generally, The Poor Mouth
with its somewhat narrower scope of intertextual reference (the Gaeltacht memoirs of
the 1920s and 1930s which serve as the starting point of implicit criticism of cultural
and national policies of the time) seems to be easily classifiable as a parody under any
definition of the term whereas Poor Things with the much more extensive field of literary
allusions and real-world issues it addresses require broader understanding of the term that
Hutcheon and Dentith offer. When the location factor is considered, O’Brien sets his nar-
rative where the parodied texts have set theirs which allows a fairly straightforwardly pa-
rodic depiction to be carried out. Gray, on the other hand, implants a genre which calls for
certain locations onto a location which is rather incompatible with that genre (as industrial
cities like Glasgow hardly constitute an archetypally Gothic setting) and had generally not
excited writers’ imagination thus far.

The Poor Mouth is a first-person account of the life of Bonaparte O’Coonassa, born and
raised in a fictional Gaeltacht village of Corca Dorcha’® whete he lives in a small house
with his mother, his grandfather Old-Grey-Fellow*, and their livestock. Their existence is
heavily marked with poverty, bad weather and pig stench. The vast majority of events are
cither extracted from stereotypical Gaeltacht memoirs (and then pushed to absurdity) or
drafted to ridicule the city-based linguists/folklorists and the unrealistic ideas they have
about the objects of their interest.

When describing his house the narrator, writes: “We lived in a small, lime-white, un-
healthy house, situated in a corner of the glen on the right-hand side as you go eastwards
along the road” (O’Brien 2007: 416). Then he adds: ‘It has always been the destiny of the
true Gaels (if the books be credible) to live in a small, lime-white house in the corner
of the glen as you go eastwards along the road and that must be the explanation that
when I reached this life there was no good habitation for me but the reverse in all truth’
(O’Brien 2007: 416). Exactly what books are referred to is explained earlier on. In a scene
which the narrator states happened on a ‘day of my youth which is clear in my memory
and eminently describable’ (O’Brien 2007: 415), we find his mother sweeping the house
and the grandfather objecting to that. He tells the mother: ‘when I was a youngster grow-
ing up, I was (as is clear to any reader of good Gaelic books) a child among the ashes” and
he condemns her for sweeping the ashes out to the yard arguing it is ‘an unnatural and
unregulated training and rearing he’ll have without the experience of the ashes’ (O’Brien
2007: 416). The mother agrees with him, takes ‘a bucket full of muck, mud and ashes and
hen’s droppings’ back in to the house to arrange an environment where her son could
be brought up ‘according to the old Gaelic tradition’ (O’Brien 2007: 416). O’Brien thus
explicitly points to the reader the sources he draws upon while making it clear that they
are to be ridiculed in his novel. The use of the phrase ‘eminently describable’ points to

Corkadoragha in Power’s translation.

* Sometimes referred to simply as Old-Fellow.
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an awareness of a certain literary convention which is later denoted by the phrase “good
Gaelic books”. The counter-commonsensical absurdity of spreading the swept-out dirt
around the house for a child to be put in it clearly indicates the extent of the liberties that
will be taken to mock that convention. The repetition of the smallness and lime-whiteness
for the exterior of the house and its location on the right-hand side as one goes eastwards
along the word for both the protagonists” house and the typical house the Gaels in books
always lived in directs the readers’ attention to how much that convention produces liter-
ary clichés and real-world stereotypes with regards to how the ‘true Gaels” are housed.
When the house’s location and exteriors are discussed later on the narrator states:
‘Doubtless, neither my father nor any of his people before him built the house and placed
it there; it is not known whether it was god, demon or a person who first raised the half-
rotten, rough walls” (O’Brien 2007: 416)°. Anne Clissmann notes that the way the house is
‘in a true stage-Irishman fashion, housing the animals and the humans in an odoriferous
cohabitation’ (Clissmann 1975: 241) can be read as an intertextual reference to O Criom-
hthain who writes describing his house: “We had a post bed in the corner, and two beds at
the bottom of the house. There used to be two cows in the house, the hens and their eggs,
an ass, and the rest of us’ (O’Crohan 1978: 2). Clissmann points out that O’Brien ‘not to
be outdone, crams his house with, in good times, »two cows, a cart-horse, a race-horse,
sheep, pigs, and other lesser animals«’ (Clissmann 1975: 241). The ‘good times’ are the Old-
Grey-Fellow’s memories of his youth. In Bonaparte O’Coonassa’s narrative of his own
childhood the whole passage concerning beds and animals is parodied. O’Brien writes:

Yonder a bed with pigs upon it; here a bed with people; a bed there with an aged slim cow
stretched out asleep on her flank and a gale of breath issuing from her capable of raising
a tempest in the centre of the house, hens and chickens asleep in the shelter of her belly; an-
other bed near the fire with me on it. Yes! people were in bad circumstances when I was young
and he who had stock and cattle possessed little room at night in his own house. Alas! It was
always thus. (O’Brien 2007: 417)

Also the very structure of O Criomhthain’s sentence with the animals coming first and
“the rest of us” placed at its end seems to be satirized in The Poor Mouth. The Old-Grey-
Fellow recounts a story from his youth about a lost school-inspector who arrived at the
house in bad weather. The gentleman was appalled to find the animals inside the house
and advices the Old-Grey-Fellow to build a hut at the side of the yard to put an end to
the shameful cohabitation with ‘the brute beasts’. The Old-Grey-Fellow follows his advice
and with the help of his neighbours builds such a hut only to move into it himself with
his grandmother and his two brothers as it never occurs to him that the gentleman meant
it to be built for the animals.

In Bonaparte’s lifetime animals’ precedence over human inhabitants of the house takes
a different form. Chapter 2 describes the story of Ambrose, a pig which was kept in the
house all the time and bottle-fed by Old-Grey-Fellow after he had realised the piglet was
too ‘shy’ to outrun its siblings to reach the mother’s breast. The pig smelled particularly
bad; the narrator notes: ‘My mother and the Old-Fellow often arose and went out-side to
walk ten miles in the rain to escape from the stench’ (O’Brien 2007: 421). After some time

5 The sentence recalls The Tale of Black Peter and the priest’s explanation that it was not god but two Dublin-

based authors who created the reality the characters found themselves in.
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the mother, ill due to the reek, threatens to set the house on fire if Old-Grey-Fellow does
not get Ambrose out of it. He refuses at first but after a long argument agrees to eject
Ambrose. When he tries, however, it turns out that the pig has grown too big to fit through
the door. The mother carries out her threat and sets the house ablaze but the Old-Grey-
Fellow manages to put the fire out in time. Her condition gradually worsens to the point
when she bids goodbye to the family as she expects to die and the Old-Grey-Fellow needs
to take her bed outside of the house in order to save her. The following day the rest of
the beds are taken out as well and the family intends to live outside the house henceforth
as the Old-Grey-Fellow cannot think to kill Ambrose. The execution is eventually carried
out by Martin O’Bannassa who passes by the house one day but until that time it is clear
that the pig preponderates over the people in that place. As the story unfolds, the human
inhabitants’ position gradually deteriorates to the point of absurdity and thus the absurd-
ity of the readers’ expectations regarding the depiction of the everyday life in Gaeltacht is
exposed and satirized.

Other than nearly killing the narrator’s family, the stench also drove the neighbours
away; an event relevant not only to presenting the geography of the fictional world of
this one particular novel, but also to establishing intertextual links with Gaeltacht mem-
oirs. The narrator states: “There was another house two hundred yards down the road
from us and one day when our smell was extremely bad the folks there cleared out, went
to America and never returned’ (O’Brien 2007: 419). The fragment presents the area as
having a very sparse population despite the house being set in a village and, more im-
portantly, touches upon a subject of a major importance to Irish history and culture and
the Irish-speaking community in particular — the emigration to America. Farnon notes:
‘Emigration was always a very real fact of life in the Gaelic autobiographies. The primi-
tive economy of the region could not possibly support all its natives. In An Béal Bocht
O’Nolan provides an alternative reason for the mass emigration. The economic motives
behind the phenomenon are totally jettisoned” (Farnon 1997: 98). In a highly subversive
manner O’Brien draws the readers’ attention to a fact of history recorded in the memoirs,
and one that a reader might expect to be addressed by that kind of writing, and uses it in
a trivial and ostentatiously unrealistic story to produce a satiric effect based on the tension
between the readers’ expectations and the story that is being offered to them.

The Poor Mouths most evident play on the geographies of Irish literature, however,
comes with the creation of the village of Corcha Dorcha. Farnon notes on the name itself:
‘In O’Nolan’s choice of word he conjures up the very essence of the region he describes
and that of the entire book. Dorcha being the Gaelic word for »dark«, embodies connota-
tions of doom, gloom, precipitation and perennial potato-eating’” (Farnon 1997: 90). The
name, as Farnon also notes, rhymes, which adds to the playful aesthetic effect, and, more
importantly, recalls to the readers’ minds the actual place name Corca Dhuibhne, a Gael-
tacht area in County Kerry which includes the Blasket Islands. Of that Farnon writes:
‘Corca Dhuibhne is a relatively small Gaeltacht area (...) and yet it managed to produce
a »profusion« of literature. The autobiography was to become the fashionable literary
genre in this region’ (Farnon 1997: 90). The most notable works produced in the region
include the already mentioned O Criomhthain’s An Oilednach (1929), Maurice O’Sullivan’s
Fiche Blian ag Fds (1933) and Peig Sayers’s Peig (1936). With O Criomhthain’s being the
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pioneer of these, The Poor Month, which first came out in 1941, had more than a decade’s
worth of writing to refer to.

It is blatantly obvious that O’Brien’s Corcha Dorcha is not a real or even a realistically
represented space. This is how the narrator describes the view from the house’s two win-
dows and the door set between them:

Looking out from the right-hand window, there below was the bare hungry country-side of
the Rosses and Gweedore; Bloody Foreland yonder and Tory Island far away out, swimming
like a great ship where the sky dips into the ocean. Looking out of the door, you could see the
West of County Galway with a good portion of the rocks of Connemara, Aranmore in the
ocean out from you with the small bright houses of Kilronan, clear and visible, if your eyesight
were good and the Summer had come. From the window on the left you could see the Great
Blasket, bare and forbidding as a horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops;
over yonder was Dingle with its houses close together. (O’Brien 2007: 418)

The description covers most of the Gaeltacht area where Gaelic literature is, and poten-
tially could be, set in. And since it is a rather large area, it betrays the improbability of the
place as no house could possibly have that view®. In The Poor Mouth Gaeltacht areas form
one conjunct place the whole of which can be overseen from a single house. The same
effect is achieved with the description of the pupils from the school to which the narrator
goes at the age of seven: ‘Many were from Dingle, some from Gweedore, another group
floated in from Aran’ (O’Brien 2007: 242) and the narratot’s and/or the Old-Fellow’s
journeys supposedly carried out on foot: “The Old-Fellow was one day in Dingle (...)
The next day he was selling herrings in the Rosses (...) The third day he was in Galway
city (...)” (O’Brien 2007: 426). Neil Murphy notes that O’Brien is ‘diminishing the size
of the country to a cardboard cut-out” (Murphy 2014: 151). The real world geography is
radically distorted in the novel and replaced by an anti-mimetic creation of space which
corresponds to the simplified vision readers based outside of Gaeltacht may have of the
place. O’Brien, Murphy notes, is ‘transforming the physical locus into a comic textual
copy’ Murphy 2014: 151).

While The Poor Mouth lays the fictionality of Corca Dorcha bare and indulges in it, Poor
Things engage in a different game. Glasgow is real. It is not, however, a generic location for
a Gothic novel and for a long time it has hardly been thought of as a suitable location for
any kind of fiction writing at all. Liam Mcllvanney notes that: ‘It has sometimes seemed
that, apart from a brief flurry of »proletarian« novels in the 1930s, there has been, in lit-
erary terms, an »urbane silence« about Scotland’s largest city until the early 1980s, when
»Glasgow Renaissance« galvanised contemporary Scottish literature with its potent fusion
of vernacular energy, formal innovation and generic eclectism’ (Mcllvanney 2012: 218).

Like O’Brien in The Poor Mouth, Gray begins his book with an introduction by an editor
who makes an allegedly authentic autobiographical account of someone’s life available to
the reading public. But unlike O’Brien, Gray himself plays the editor part using his name
to authenticate a glaringly inauthentic story. And it is a part undermin ed in the very first
paragraph where Gray writes: “Those who examine the proofs given at the end of this
introduction will not doubt that in the final week of February 1881, at 18 Park Circus,

®  Tory Island is situated off the north-west coast of Ircland; Dingle is in the south-west of the island with

nearly 500 kilometres between them.
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Glasgow, a surgical genius used human remains to create a twenty-five-year-old woman.
The local historian Michael Donnelly disagrees with me” (Gray 1993: IX)". The elaborate
game of establishing and subverting the authority that could decide the probability of the
events presented in the narrative attributed to Archibald McCandless which begins here
is one thing, But what is more important for the purposes of a space-oriented analysis
is that in the expositional first paragraph a place is thematised which is both the central
location of the fictional narrative (yet to be presented to the reader) and an actual valid
real-life Glasgow address.

The next paragraph, which is supposed to explain to the reader how Michael Don-
nelly found the manuscripts on the authenticity of which he disagrees with Alasdair Gray,
opens with ‘Life in Glasgow was very exciting during the nineteen seventies’ (Gray 1993:
IX) and goes on to describe Glasgow to a much greater extent than it does describe Mi-
chael Donnelly’s presence in it. The paragraph on page XII, which describes what has
happened between him acquiring Archibald McCandless’s book and his wife’s letter which
debunks it and Alasdair Gray’s allegedly becoming involved in the story, illustrates that
rather well. The readers learn that on the very same afternoon Donnelly found the docu-
ments he also:

learned that Glasgow University’s old theological college was being cleared out for renovation
by a firm of property developers. (It is now luxury flats.) Michael found it contained over a do-
zen large framed oil paintings of eighteenth- and nineteenth-century Scots clergy, and these
too would have burned in the municipal incinerator at Dawsholm Park if he had not cut them
from their stretchers (they had been screwed to the wall at a prominent height) and taken them

to the municipal gallery in Kevingrove, where space was found for them in the overcrowded
store. (Gray 1993: XII)

The events which are not likely to seem relevant to the story presented in Poor Things recall
places that actually exist in Glasgow, an intervention that both seemingly authenticates the
story told and thematises Glasgow as such, the fact that the 1970s saw the buildings of
Trinity College buildings in Lynedoch Street, Park Circus, sold and abandoned (MacLean
2012) adding another link to the narrative’s central location, 18 Park Circus. The address
then features more prominently in paragraphs which follow this one. In them Alasdair
Gray (or, to be more precise, an Alasdair Gray’s figure) lists the events that were allegedly
proved to be true by the research conducted by Gray. The events present a short summary
of what will be later elaborated on in McCandless’s first-person-narrated part of Poor
Things. The list comprises mainly of events that fit snugly into the Gothic conventions:
a young woman’s dead body found and never claimed, an extraordinary noise heard, a man
being locked up in a lunatic asylum, another man committing suicide, and yet another man
buried in a ‘uniquely shaped coffin’ (Gray 1993: XIV-XV) which all come with this (18
Park Circus) or another valid Glasgow address.

Obviously, beginning a book with a fictional editor’s introduction is not, strictly speak-
ing, a Gothic novel convention. Not all Gothic novels use that framing device and not all
novels using it are Gothic. But it surely carries with it the whiff of that part of the literary
past when Gothic novels were idiomatically created. Considering the linear progression

7 L. . . .
Aware of the editorial conventions, Gray uses roman numerals for page numbers of the introduction

which give it a feel of something that stands apart from the narrative which follows it.



Parodied Locations: A Play on Genre Conventions and Place... 109

of the narrative, it is only likely to be recognised as ‘Gothic’ once the Gothic aspect of
the story has been fully communicated to the reader. Once it is however, one cannot help
but miss how little relevance there is in recalling Glasgow’s being the European Capital
of Culture in 1990, as is done later in the paragraph cited above, for the Gothic story part
of the novel and just how relevant it is to thematising the modern-day city of Glasgow.

The beginning of the second chapter of McCandless book, i.e. the Gothic narrative
proper, sees Gray use a more idiomatically Gothic space. The chapter introduces Godwin
Baxter, the alleged Frankenstein figure of the novel. His name, Kirsten Stirling argues,
‘not only has the convenient abbreviation ‘God’, but is also stitched together from parts
of William Godwin, her father, Percy Bysshe Shelley, her husband, and William Baxter
(Iess obviously perhaps), the father of the family in Dundee with whom Mary Shelley was
sent to stay at the age of fifteen” (Stirling 2008: 92). The chapter begins with a statement
that McCandless, then a student of the Glasgow medical faculty, knew Baxter by sight for
three terms, before they first spoke to each other. Then it moves on to presenting Baxter:

A private workspace had been made in the corner of the dissecting-room by taking a door off
a cupboard and installing a bench. Baxter usually sat there (...) and here his big face, stout body
and thick limbs gave him a dwarfish look. Sometime he ran out to raid the tank disinfectant
where brains were heaped like cauliflowers, and as he passed other people you saw he was
a whole head taller than most. (Gray 1993: 12)

This grotesque presentation continues with epithets such as ‘ogreish’ and ‘odd” and an ori-
entalised remark by McCandless that he felt Baxter would ‘look more natural in the baggy
pants and turban of a pantomime Turk’ (Gray 1993: 12); it’s very clear aim is to create
a freakish character. What is perhaps less strikingly visible at first glance is that space is also
used to establish that effect. The private workspace separates Baxter from other students
and it is ’here’ where he is given the ‘dwarfish look’ and it is his movement through the
room that reveals him being so unnaturally taller than most people. The fact that it is a dis-
secting room accessorised with tanks with brains Gothicise the space and the interplay of
the space and Godwin Baxter’s features form an impression of a credibly Gothic narrative.

The next chapter introduces Baxter’s home at 18 Park Circus. ‘It was a tall, gloomy
house in Park Circus’ (Gray 1993: 22), we first learn of it. McCandless and Baxter are
welcomed by the latter’s dogs, then go through the basement into a ‘narrow garden with
high walls” where Baxter keeps two rabbits he intends to show to McCandless. While
a tall, gloomy house with a basement seems Gothic enough, a garden with rabbits in it
might not if it was not for the fact that the rabbits were half-white and half-black each
in manner that is soon to be revealed a result of Baxter’s cutting two rabbits into halves
and sawing the front part of each to the bottom part of the other one. The conversation
that arises from that presentation deals with the possibilities of using similar techniques
on humans. Although the tone of that exchange is more discussing modern day politics
than it is uncanny, it still alludes to the competences of one of the Gothic genre’s most
iconic doctors, Dr Frankenstein. The two characters end up falling out with each other.
As McCandless is accompanied to the door, he passes by the dogs again who ‘sprawled
upon Persian rugs’ apparently sense ‘their master’s hostility” which makes them freeze in
a sphinx-like positions (again, an orientalised description). He also notes ‘In the stairwell
above I sensed rather than I glimpsed a head in a white cap staring down over the banis-
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ters of alanding, perhaps an ancient housekeeper or maidservant’ (Gray 1993: 25) which
adds another Gothic-like mystery to the story.

Chapter 4 brings a change. The second sentence informs the reader that Baxter no
longer comes to the University and the third that his workplace has been dismantled
and turned back into a cupboard. The place that might have suggested itself important
to the readers disappears from the narrative altogether. Baxter’s house changes as well.
McCandless is invited there after reuniting with Baxter whom he met while walking up
Sauchiehall Street (again, a valid Glasgow location). He describes the room he visits:

It had tall windows overlooking the Circus, a bright fire under a marble mantelpiece. (...)
Through an open double door I saw a room overlooking the back garden, and by the fire in
this room a placid elderly lady sat knitting, a small boy played with toy bricks at her feet, two
rabbits sipped milk from a saucer. Baxter murmured that the lady was his house keeper, the
boy her grandson. One rabbit was pure black, the other pure white but I decided to draw no
fantastic conclusion from this. (Gray 1993: 28)

The place thus goes from ‘gloomy’ to having tall windows and a bright fire, the confine-
ment suggested by the basement and a narrow garden between high walls is replaced by
the narrator being able to see through open double door and a window, the mysterious
‘ancient’ woman is as homely as can be, and the rabbits are back to normal. What does
appear strange to McCandless is that the place is clustered with various objects which
he lists. The list is rather long and very diverse beginning with a telescope and ending,
after many un-weird items such as a fully furnished doll’s house have been named, with
‘glass jars holding pickled limbs and bodily organs’ (Gray 1993: 29). These certainly bring
back the sense of a Gothic location but the narrator is quick to add a disclaimer: ‘their
brown morbidity was contradicted by surrounding vases of daffodils, pots of hyacinths
and a great crystal bowl in which a tiny, jewel-like tropical fish darted and large golden
ones glided’” (Gray 1993: 29). Gray thus creates a self-contradictory space which signals
Gothic conventions but is quick to subvert them.

It is on this occasion McCandless meets Bella Baxter, the Frankenstein’s monster of
the novel; a woman Baxter created and McCandless will eventually marry. Her character
has been much discussed for what she and her adventures represent and how her search
of identity can be identified with the search of Scotland’s own (cf. Stirling, Kaczvinsky,
March). Kaczvinsky suggests that:

an identification between Bella and Scotland is at the very heart of Gray’s novel. Bella’s loss of
memory, the loss of her past, impedes any attempt to put together a clear, coherent self, and
her search for a personal becomes a metaphor for Scotland’s postmodern search for a national
identity, especially in the late twentieth century, as its ties to England are severed. (Kaczvinsky
2001: 776)

Such identification is very much advertised by Gray himself who inserts a portrait of Bella
Baxter (most central characters are introduced with portraits in the book) signed as ‘Bella
Caledonia’. Bella thus represents the nation but, as Stirling notes, ‘the Frankenstein-esque
plot of Poor Things ensures that Bella can never be an uncomplicated representation of
nation’ (Stirling 2008: 88). Since identity as such is not really the scope of this paper and
the discussion about it too extensive to be summarized in a conveniently short form, we
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may resort to a rather reductive recapitulation that captures the interplay of the genre
conventions and the representation of place: an iconic Gothic plot is used in Poor Things
to represent a country. The fact that the monster in Gray’s book is a beautiful woman
gradually exploring her sexuality naturally adds other dimensions to the act of retelling
Shelley’s story.

Though it would be too bold to argue that it was the strong relationship to space
inherent in the Gothic genre that was the main inspiration behind Gray’s choice of the
convention to be parodied, this relationship certainly does accommodate the discussion
of space-related issues such as Scottish identity quite well. The operations performed in
the Baxter’s private workspace (establishing a space only to discard it) and the house at
18 Park Circus (creating a hybrid space that sometimes meets and sometimes subverts
the readers’ genre-driven expectations) open the reader up to a discussion on how hybrid
Glasgow and the whole of Scotland are. Additionally Gray takes advantage of the non-
spatial elements of the Gothic convention to renegotiate the traditional notion of the
petsonification of a country/nation. The familiarity of the Frankenstein’s monster and its
obvious affiliation to a much conventionalised genre enable Gray to deal with that without
the reader’s attention dwelling on the question where the idea of a dead body brought
back to life by a doctor came from.

In O’Brien’s case parodying a genre while making a statement about the representation
of a region and the production of national identity seems a much more obvious choice
considering the character of the genre parodied. What is less obvious given the time of
its publication is the overt self-reflectiveness of the narrative which reveals to the reader
the fictionality of the book and the literary sources that inspired it. Though not as wildly
experimental as Az Swim-Two-Birds, which granted O’Brien the status of a precursor of
postmodernism, The Poor Mouth is still a striking intervention into the literary conventions
of the time. It is a metafictional novel heavily loaded with intertextual references and, as
Joseph Brooker notes, ‘a reinscription of a genre’ (Brooker 2005: 65). And as in Poor Things,
representations of place are often used in it as vehicles for the literary operations.

‘All parody is overtly hybrid and double-voiced’, Hutcheon notes (Hutcheon 1986: 28),
and so are the places represented by Gray and O’Brien. Both authors set out to parody
a genre that is (or should be) considered unrealistic in its portrayal of the real world and
both engage in an exercise of layering fiction upon fiction. But the overt fictitiousness of
their work and the self-contradiction embodied in it takes the reader back to the reality
outside of literature. The Poor Mouth and Poor Things both call for a reassessment of literary
representations of place and the local identities derived from those representations and
both do so by playing seemingly intra-literary self-referential games of parodying genre
convention.
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»Kazda literatura, choéby bardzo stronna, zawsze wyzsza od zycia spolecznego. Litera-
tura ma od Boga pelnomocnictwo sadzi¢” (Dygasiriski 1953a: 223)!. Gdyby wypowiedz
te pozostawi¢ bez odsylacza informujacego o autorstwie, zrazu mozna by pomysled, ze
pomystodawcg konceptu jest kto§ holdujacy wyobrazeniu pojmowania sztuki literackiej
jako Absolutu lub ze akt tworczy kojarzy si¢ z doswiadczeniem mistycznym (bez utozsa-
miania obu ezoterycznych proceséw), a prawda objawiona w efekcie tego szczegdlnego
poznania jest tozsama z wiedza Boga. W takim kontekscie dziwitoby faktyczne autorstwo
prezentowanej sentencji, zwazywszy na fakt, ze jej tworca w powszechnie funkcjonuja-
cych opiniach krytykéw i historykéw literatury uchodzi za pisarza skupionego na zyciu
spolecznym, na opisie praw rzadzacych w obrebie §wiata ludzkiego 1 zwierzecego oraz ze
pojecie ,,Boga” zupelnie nie przystaje do jego tworczosci. W istocie jednak aforystycznie
wyrazona idea o bliskosci praw literackich prawom ,,boskim” przewrotnie wyraza to, co
postulowali teoretycy pozytywizmu: celem literatury jest ksztalcenie etycznych postaw, do-
skonalenie spoleczenstwa, urzeczywistnianie dobra (koncepty stanowiace podstawe pro-
gramu utylitaryzmu). Piotr Chmielowski, rzecznik tendencyjnosci, w artykule pt. Jeszeze
o celu w sgtuce, powolujac si¢ na rozpoznanie Hegla o sztuce jako stadium prowadzacym
ducha bezwzglednego do zupelnej samowiedzy, przekonywal o celowosci sztuki pisarskiej,
podkreslajac jej role w nauczaniu i wskazywaniu ,,szczytow moralnych” za posrednictwem
»picknych ksztaltow wcielajacych pickne idee” (Chmielowski 1904). Status pisarza konsty-
tuowala stuzba na rzecz powszechnej uzytecznosci (Chmielowski 1872). W tym paradyg-
macie pisarz stawal si¢ najwyzsza instancja i, wolno przypuszczaé, jego misja mogla by¢
konceptualizowana nawet w metaforze Boga®,

Na wstepie nalezy zaznaczy¢, ze dyskusyjna moglaby okaza¢ si¢ taka postawa wobec
tekstu, ktora przyzwalalaby na traktowanie senséw w nim zawartych z dystansem, tzn.
z nieufnoscig albo poblazliwie — przy zalozeniu, ze niewiele taki tekst (jak zacytowana
maksyma) znaczy¢ moze w przypadku, gdy znajduje si¢ posréd pokaznej ilosci ,,innych”,

! Znaczna caeéé aforyzméw Dygasidskiego zostala opublikowana po jego $mierci przez Zofig Dygasiriska-

-Wolertowa, corke, m.in. w ,,Gazecie Literackie]” w 1932 i w ,,Pionie” w 1934.

Jest niewatpliwe, ze tak jak Chmielowski, wierny przez cale zycie tendencyjno-utylitarnej teorii literackiej,
tak i Dygasinski, zwiazany przyjaznia z Chmielowskim, nie zanegowal nigdy utylitaryzmu i tendencyjnosci
w jego podstawowych zalozeniach.
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prezentujacych odmienne perspektywy ogladu rzeczy. Faktem jednakze jest, ze przytoczony
na poczatku tego artykulu aforyzm w istocie (gdy potraktowac go jako wykladni¢ tenden-
cyjno-utylitarnej idei) nie wykazuje sprzecznosci ani z dzietami fabularnymi Dygasinskiego,
ani z jego pogladami przedstawianymi w tekstach publicystycznych, jakkolwick chyba tylko
w Godach $ycia datoby si¢ znalez¢ jasno wylozone sugestie pojmowania sztuki jako stuzby
bozej — z poprawka jednakze taka, Ze imputowanie pisarzowi tego pogladu z gory nale-
zaloby odrzuci¢ jako naduzycie interpretacyjne, zwazywszy na fakt, iz rzecznikiem owej
mysli jest bohater powiesci — ptaszek, poeta-kaptan, gloszacy piesnia pickno milosierdzia,
a powolany do pelnienia swej misji przez boga Storice — Jasnego (Skata 2012)°.

Sentencje Adolfa Dygasinskiego godzi si¢ przyjmowac bardzo powaznie, gdyz nie
stanowia wylacznie rozproszonego katalogu, kompilowanego z fragmentéw utwordw
objetosciowo wigkszych, beletrystycznych lub dziennikarskich. Przesadne koncentrowa-
nie si¢ na domysle, ze wickszos§¢ byla pisana okazjonalnie ani niczego nie wyjasni, ani
tez o niczym nie rozstrzyga. Zwykle bywa, ze maksymy stanowig incydentalna, czgsto
wrecz uboczng forme ekspresji tworczej pisarza (wyjatkiem sa przypadki autoréw spe-
cjalizujacych si¢ w tego typu gatunkach), notowane na marginesach opracowywanych
pomystéw dotyczacych np. zdarzen fabularnych, charakterystyki postaci literackich czy
prezentacji tla spolecznego lub psychologicznego $wiata przedstawionego. Gdy chodzi
o Dygasiniskiego, nie ulega watpliwosci, ze z glebszym zamyslem traktowal swoje zwiczte
formuly, ktérych istota — z zalozenia — ma by¢ blyskotliwos$¢ rzeczowego ujecia spraw
doniostych*. Dygasifiski metodycznie kolekcjonowal te ,,drobiazgowa” twoérczosé. We-
dlug przekazu Zofii Dygasiniskiej-Wolertowej (Dygasiniska-Wolertowa 1932: 26), nosit si¢
z zamiarem napisania obszernego studium teoretycznego na temat literatury, autora, czy-
telnika i ksiazki®. Szkicowane sentencje miaty mu by¢ pomocne jako mysli przewodnie do
poszczegolnych rozdzialéw. Nalezy zatem uznad, ze jakkolwiek moze na owych tekstach
ciazy¢ pietno niedopracowania stylistycznego (wyznacznik ,,szkicu”), istnieje potrzeba
whikliwego przygladania si¢ ich sensom, poniewaz zawieraja w sobie rozwazne i przemy-
slane koncepty, ktore, zestawione razem, unaoczniaja niewylozony nigdzie za pomoca sys-
temowego wykladu wlasny projekt pisarza dotyczacy istoty literatury i literackosci. Na ich
podstawie przyjdzie wicc rekonstruowac (biorac pod uwage rowniez poetyke immanentna,
wyniesiong z percepcji odbioru dziet literackich) program artystyczny pisarza. Wraz z lista-
mi, poruszajacymi tematy z zakresu literatury 1 literackosci, aforyzmy stanowig swiadectwo
tworezej $wiadomosci Dygasifskiego.

I nie bez znaczenia, oczywiscie, sa w tym kontekscie zawarte w Godach $ycia przestanki, ktére pozwalaja
widzie¢ w strzyzyku, ,,czcicielu §wiatta” — wyznawce Chrystusa.

To, co nazywam ,,blyskotliwoscia ujecia” odnosi si¢ bardziej do struktury aforyzmu niz do jego tresci,
ktora, ograniczona konieczna zwiezloscia, musi w jakiej§ mierze perswadowa¢ komunal, ogélna prawde
o charakterze np. filozoficznym. T¢ skrétowos¢ sentencji, bedaca efektem stylistycznej wyrazistosci, celnie
precyzuje wspolczesny aforysta Ryszard Podlewski w stwierdzeniu: ,,Aforyzm to fast food filozofii” (Pod-
lewski 20006).

Teoretyczng $wiadomos¢ Dygasiniskiego prezentuja listy jego do przyjaciol: Stanistawa Witkiewicza i Artura
Gruszeckiego.

¢ Nie dotyczy to tych ,,zlotych mysli”, ktére autor osobiscie kierowal do druku.
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Prowadzenie badan w tym zakresie wydaje si¢ pozadane, aby ostatecznie zanegowac
takie bledne rozpoznania (w ostatnich latach nieraz juz pokazywano ich zdezaktualizowa-
nie), jakoby autor Zagjqea byl artysta samorodnym’, ,,genialnym barbarzyfica” w $wiecie li-
terackim®, w znaczeniu: oryginatem, kt6ry nie korzystat z dorobku cywilizacji artystycznej,
europejskiej czy polskiej, lub ze brakowato mu literackiej oglady’. Poniewaz watpliwosci
na temat rzekomych slabosci pisarstwa Dygasifiskiego préobowano wyklada¢ w innych
miejscach (Bielak 1925; Szweykowski 1938; ,,Litteraria Copernicana” 2009; Skata 2013),
tu pozostaje skoncentrowac sie na tym przede wszystkim, co zapowiada tytul szkicu: czym
jest literatura i co stanowi o jej wartosci oraz jaki jest jej status w obrebie dziedzin zycia
spolecznego 1 w rozwoju cywilizacyjnym.

Zagadnienia te zajmuja w refleksji krytycznej Adolfa Dygasiniskiego dobrze wyekspo-
nowang pozycje. Pisarz na pewno wierzyl w misje literatury w kwestii ulepszania $wiata,
skoro formulowal taka mysl: ,,O, jak duzo dla ludzkosci pracowano, a jak malo zrobiono!
Rzadkie sq arcydziela” (Dygasinski 1953a: 223). I apelowal do autoréw: ,,Uwrazliwiajcie
ludzi, a beda dobrze czytali, méwili, pisali i dziatali” (Dygasiniski 1953a: 224). Od pisarzy
spodziewal sie wyobrazni: ,Literatury nie moze przepisywac zadna kancelaria” (Dygasin-
ski 1953a: 223) oraz niezaleznosci mys$lowej i nieschlebiania czytelnikom: ,,Hatasy, wrzaski
literackie przebrzmia, zostanie to, co jest dobre, pickne, szlachetne istotnie” (Dygasifski
1953a: 223). Z sarkazmem wypowiadal si¢ Dygasifski o autorach skomercjalizowanych:

,.Glupota gleboka przybiera nieraz ton dramatyczny, aby oglosi¢ $wiatu jego najulubienisze

brednie. I takim jest dobrze” (Dygasinski 1953a: 223). Ufal w walor twoérczosci bezpre-
tensjonalnej, zrodzonej z wewnetrznej dyspozycji skierowanej na poszukiwanie prawdy.
Z przekonaniem konstatowal:

Nikt tak dobrze, dokladnie nie zaglada we wtasna dusze, jak rzeczywisty artysta. Dobrze dla
niego, gdy spostrzeze, ze wérdd ludzi chodzi w masce. Tajemnica jego roboty czesto na tym po-
lega. Podpatrzec siebie jest to warunek podpatrywania calej natury. (Dygasifski 1953a: 224-225)

Zrozumienie siebie stanowi podstawowe kryterium poznania prowadzace do wiedzy og6l-
nej — o cztowieku i §wiecie'. Dla artysty to zrozumienie powinno by¢ zasadnicze. Twoérca
musi bowiem przede wszystkim pojmowad, ze winien robi¢ tylko to, co dla niego ma
wartos¢, przy zalozeniu, ze jesli przypadkiem bedzie to korzystne jeszcze dla kogos$ inne-
go — wowczas zostanie zrealizowany wzorzec dzialania artystowskiego. W prawidlowosci
takiego mniemania Dygasiniski utwierdzal corke, ttumaczac: ,,0t6z tylko dla siebie samej

7 Takie stanowisko reprezentowal monografista Dygasifiskiego Kazimierz Czachowski: ,,Dygasifski byl —

jak wiadomo — naturalista, ale nie z racji jakiegos programowego zalozenia, lecz po prostu stad, Ze nie brat
on nic z drugiej reki, Ze w jego utworach nie ma §ladu jakich§ obcych nalotéw literackich, Ze czerpal on
pomysly i obrazy z bezposredniej obserwacji przyrody i zycia i tego, co sam widzial i samodzielnie w mysli
swej przetrawil. Pod tym wzgledem Dygasiniski byl najszczerszym autentysta” (Czachowski 1939).

To opinia, do ktdrej przekonywato wielu badaczy; jej zrédlem byl komentarz Antoniego Sygietyniskiego
zawarty w prywatnym liscie do przyjaciela (Korespondencia Antoniego Sygietyiiskiego i Piotra Chmielowskiego
1963: 207).

7 Przekonanie takie popularyzowal Henryk Markiewicz (2002: 177).

10" Chociaz znaczaca byla idea samopoznania dla Dygasinskiego, bywal przekorny wobec samego siebie:

»Moim zdaniem zasada poznawania siebie, postawiona jako co$§ nadzwyczajnego przez filozoféw, jest ka-
pitalnie glupia tamigléwka, nie majaca ani teoretycznego, ani praktycznego znaczenia. Czlowiek wtedy
poznaje siebie, kiedy musi, a z pewnoscia nikogo lepiej od siebie nie zna.” (Dygasiniski 1972: 349).
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mozesz robid, jesli chcesz zrobi¢ co$§ dobrego. Robiac dla $wiata, nie zrobisz nic nigdy”
(Dygasinski 1972: 386)!. Mozna z powyzszego wnioskowad, ze od literatury pisarz wyma-
gal tego, aby ona byla moralna, tzn. rodzila si¢ w postawie uczciwosci pisarza wzgledem
jego aktywnosci tworczej i dziela, ktére mialo by¢ efektem tych starad. Tylko taka postawa
gwarantuje prawde uczucia i przezycia, realizujac ideal sztuki jako potrzeby ekspresji, wy-
razania niezaleznosci i wolnosci tworczej 2.
W twoérczosci Dygasifskiego rozpoznania wywiedzione z obserwacji natury wlasnej

1 ogolnej nie nastrajaja optymistycznie. Na kondycje cztowieka pisarz patrzyl bez ztudzen.
Zywil przekonanie, ze ,istota zdolna do najwyzszego wyobrazania sobie szcze$cia jest jed-
nocze$nie najnieszczesliwszym na §wiecie stworzeniem” (Dygasidski 1953b: 285)". Nie
jest to sad oryginalny. Jego korzenie tkwig gleboko w europejskiej tradycji. To przeciez
u Homera spotykamy stwierdzenie, ze czlowicek jest najnieszczesliwszym stworzeniem na
ziemi. Homerowy Zeus wymawia takie na przyklad stowa:

Biedne konie! Ach, czemuz dali§my was §miertelnemu

Czlowiekowi, was, co nie znacie starosci ni $mierci!

Czy po to, by was uwikla¢ w udreke ludzi nieszczesnych?

Bo przeciez ze wszystkiego, co pelza i dyszy na ziemi,

Nie ma, nie ma istoty bardziej nieszczesnej niz czlowiek!
(lliada, cyt. za: Kubiak 2001: 100)

Moze si¢ wydac¢ zaskakujace, ale dla Dygasinskiego celem literatury jest wlasnie wywoly-
wanie w czytelniku zas¢pienia. Wielka sztuka predestynowana jest do tego, zeby odslaniata
cztowiekowi nedze zycia. Przy czym gorycz zawsze bedzie stanem bardziej szlachetnym
anizeli bezwiedna 1 pozbawiona refleksji radosé: ,,Jezeli tylko prawda wywoluje smutek,
to nie jest on jeszcze zadna rozpaczq przeciez — jest lepszym niz bezmyslna wesotos¢”
(Dygasinski 1884: 529). Cierpkie sq przemyslenia Dygasinskiego zwlaszcza gdy zauwaza,
ze jedynym antidotum na t¢ jasno$¢ widzenia jest ttumienie zgorzknienia cigzarem pracy
albo fantazmatami:

Geniusze stwarzajq poza obrebem Zycia arcydziela, ktére dodaja zyciu tylko goryczy, ukazu-
jac, ze wielkie hasla szczescia doczesnego sa marzeniem niedosciglym. Na tym padole pla-
czu jedynie cigzka praca daje zapomnienie o niedoli, a2 marzenie jest wyktadnikiem szczescia'.

(Dygasinski 1902: 83)

T Tist z 28 1 1895 roku.

Uwzgledniajac znajomos¢ zycia i tworczosci Dygasifiskiego, nalezy mie¢ na uwadze réwniez to znacze-
nie ,,moralnosci literatury”, jakie wynika z zasady reprezentowania przez literature etyki (pozytywistycznej,
chrzescijaniskiej), zewnetrznej wobec Swiata przedstawionego dziela.

Aforyzm ten, i kilka innych, oglosil pisarz, bez tytutu, w warszawskim tygodniku literacko-spoteczno-poli-
tycznym ,,Glos” w koncu 1886 roku.

Aforyzmy wyjete z utworu W Kielach. Aforystycznos¢ u Dygasifiskiego wyraza si¢ czesto w kilkuzdanio-
wej refleksji majacej cechy quasi-definicji. Strukture tak skonstruowanej wypowiedzi organizuje zwykle
paradoks, w tym przypadku opiera si¢ on na koncepcie, ze istotg dziela wybitnego jest niesienie takiej wizji
$wiata, ktdra wzmocni u odbiorcy jego stan rozgoryczenia. Opracowanie tego rozpoznania nie odstepuje
od stylu 6wezesnej felietonistyki i gloszonych w niej potocznych prawd, wykorzystujacych ograne frazesy
typu: ,,padot ptaczu”, ,,praca daje zapomnienie o niedoli” czy ,,szczgscie jest ztudne”.
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Byt ten sad Dygasiskiego na tle epoki pozytywizmu do$¢ niekonwencjonalny®®, co uwy-
datnial Stanislaw Brzozowski, widzacy w ,,beznadziejnym smutku” i poczuciu ,,bezuzy-
tecznego znuzenia”, ktoére odczytywal z dziel pisarza, warto$¢ szczegdlna. Ze zrozumie-
niem przygladal si¢c Brzozowski ucieczce Dygasinskiego w §wiat przyrody, niespecjalnie
laskawa krytyka natomiast obdarzal autor Legendy Mtodej Polski innych twoércdw wspoleze-
snych pisarzowi, ktérym zarzucal falsz ideowy wynikajacy z nierzetelnej analizy rozpo-
znan czynionych w oparciu o obserwacj¢ rzeczywistosci oraz wlasne przezycia i rozterki
duchowe:

Obok niego [Dygasifiskiego — przyp. A.S.] znajdujemy pisarzy, ktérych nie staé¢ bylo albo na
tak glebokie wniknigcie w zycie, na tak szczere zmierzenie si¢ ze swym smutkiem, albo tez na
site przezwyci¢zenia choéby tylko osobistego. Obraz zycia przez nich przedstawiony nie po-
siada prawdy wczucia si¢ w tre$¢ zyciowa, o ktora idzie. Brak glebokosci duchowej wyradza tu
pewien klamliwy i powierzchowny optymizm. (Brzozowski 1959: 231)

Z podziwem dla Dygasifiskiego, za jego rozumna postawe w rozpoznaniu fatalnego smut-
ku, lansowal Brzozowski t¢ ide¢ pisarza, ktora ocalenie dla czlowieka widziala whasnie
w sztuce (sicl). Brzozowski mial przeswiadczenie, ze tworca Margieli dla samego siebie,
w swoim pisarstwie taki azyl odnajdywal. To przypuszczenie krytyka z pewnoscia po-
twierdzaja listy Dygasifiskiego, zwlaszcza prywatne, ktérych dominantg jest szczero$é wy-
znania'’. Najbardziej intymne spostrzezenia na temat wartosci pisania zawarl Dygasifski
w korespondencji z corka'”. Perswadowal jej na przyklad, ze poprzez akt tworzenia, w opi-
sywaniu zycia cztowiek si¢ ,,wychowuje samodzielnie w swoich glebokosciach duchowych”
(Dygasinski 1972: 517). Przedstawiajac walory pracy tworczej, pisarz pozwalal sobie na
projekcje zwierzen takze w tonie mniej rzeczowym, ale za to wyrazisciej odstaniajacym
upodobania i fascynacje:

Jest to [pisanie — przyp. A.S.] co§ w rodzaju snéw dobrych, matzen odleglych od zycia zwy-
klego; nickiedy mozna by to nawet poréwnac z wycieczka w krainy cudownosci nadziemskiej.
(Dygasifiski 1972: 517)

Tworzenie nie stanowito dla Dygasinskiego, oczywiscie, wylacznie dziatania o charakterze
przyjemnosciowym, jakkolwiek zadowolenie i satysfakcja fundujace si¢ na akcie tworczym
czynily podstawe wszelkiej pracy, ktérej zrédlo bylo w wyobrazni: ,,Pierwszy warunek
[pisania — przyp. A.S.] jest 6w pociag, co mu si¢ oprze¢ nie mozna, rozkosz, zabawa
w swojej wlasnej robocie” (Dygasifski 1972: 386). Dygasinski wielokrotnie dzielil si¢
z corky (takze z przyjaciélmi) przykrymi wrazeniami zwiazanymi z uciazliwo$cia dzialan

5 Jakkolwick rozpoznania Prusa czy Orzeszkowej na temat pracy wydaé si¢ moga w pewnym zakresie zbies-

ne ze spostrzezeniami Dygasinskiego.

List jest forma bardzo pojemna i doé¢ szczegdlna w przypadku, gdy autorem bywa pisarz — wéwezas
zyskuje znaczenie jako ,,dokument biograficzny lub laboratorium twérczosci» (Czerminiska 1975: 28).
Listy Dygasiniskiego do corki w duzej mierze aktualizuja sie w funkcji przyjacielsko-intymnej, przybieraja
jednak nierzadko réwnoczesnie ksztalty wypowiedzi parenetycznych (M. Wozniakiewicz-Dziadosz wyod-
rebnita cztery formy gatunkowe listu: urzedowy, parenetyczny, konwencjonalno-towarzyski oraz przyjaciel-
sko-intymny, zob. Wozniakiwicz-Dziadosz 1998:15). Subtelnosci logiczne wylozonych w liscie skompli-
kowanych zagadnien czynia z formy epistolarnej pouczajacy komentarz utrzymany w tonacji mentorskiej.
Jak pisal starozytny teoretyk, ,,ten, kto przetyka list madrymi sentencjami i moralnymi zachetami, juz nie
gawedzi w liscie, ale daje wyklad zza pulpitu” (Demetriusz 2006: 153).
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pisarskich. Doswiadczal kryzyséw tworczych 1 powatpiewal w sensownos$é zmudnej ,,ro-
boty”. Mimo apatii, pisal jednak systematycznie. Tworzenie z latami stawalo si¢ dla niego
doswiadczeniem egzystencjalnym:

Do Debiw si¢ zabralem; idzie to cigzko, a zrobi¢ trzeba: jest mus wewnetrzny, bez ktérego juz
widac zy¢ nie moge. Nalog bazgranial (Dygasifski 1972: 592)'

Ten nalédg rozwijal si¢ nie tylko poprzez prace literacka. Wolno przypuszczaé, ze réwnie
istotne znaczenie odgrywala w zyciu Dygasifiskiego tworczo$¢ korespondencyjna. Pisy-
wal listy bardzo regularnie, dlugie do zony 1 corki, krétsze do znajomych. Mial przy tym
pewnosé, ze korespondencja prywatna stanowi warto$¢ wyjatkowego rodzaju. Po pierw-
sze, ustawiczne pisanie listow ksztalci umiejetnosé poslugiwania si¢ stowem, po drugie
za§ — wyznania czynione w listach prywatnych stajg si¢ z czasem, co oczywiste, waznym
dokumentem. Zaliczane do literatury dokumentu osobistego listy dostarczaja m.in. wie-
dzy socjologicznej 1 psychologicznej, poniewaz sa obrazem duszy nadawcy, a jednoczesnie
ilustruja srodowisko 1 czasy, w jakich autor ich zyje. To dlatego Dygasifski goraco nama-
wial cérke, aby informowala go w listach o wszystkim, o sprawach waznych i blahych,
o odczuciach, spostrzezeniach i myslach. Z rado$cia przyjmowal pomysl Zosi na noto-
wanie codziennych drobiazgéw. Pelen emocji utwierdzal cérke w przeswiadczeniu, ze
decyzja, ktora powzicta, jest wielkiej wagi:

Wiele wrazeni przeslizga si¢ bez §ladu, a Ty je uwigzisz na papierze i zostana tak dla mnie, jak
dla Ciebie. Pisz tylko szczerze, a bez Zadnej pretensji, to bedzie przewyborne. Pisz wszystko:
kogo widujesz na ulicy, kogo odwiedzasz, kto do Ciebie przychodzi, o czym méwicie, opowiadaj
o biurze i stosunkach biurowych — zwyklych i niezwyklych. Malo kto pojmuje warto$¢ takiego
archiwowania Zycia; ale kiedy si¢ zbierze rok okragly, ma to juz warto$¢ nieposlednia i stano-
wi kawalek dokumentu Zyciowego. Znajdziesz w tej robocie jednoczesnie i zadowolenie. Nie
pomijaj stosunkéw z shuzaca, z dzie¢mi, z woznymi biurowymi, tak aby si¢ uwypuklita catos¢
zyciowa, jaka ona jest w rzeczywisto$ci. Notuj, do kogo pisujesz 1 kto Ci odpowiada, co pisze.
Sam od dawna zamierzalem robi¢ cos podobnego i zawsze spetzlo. Totez ciesze¢ si¢ ogromnie,
ze wpadlas na podobny pomyst. Wspominaj nawet o ubraniu swoim, o najzwyczajniejszych fak-
tach 1 wypadkach. Zachecam Cig, Najdrozsza moja, nie tylko w swoim wlasnym interesie, gdyz
przekonasz si¢ sama, jak to picknie bedzie wygladalo, skoro si¢ uzbiera wiazka z calego roku.

(Dygasinski 1972: 604-605)"

Nie prowadzac dziennika, kompensowal sobie Dygasinski ten brak skrupulatnym pisa-
niem listow, zawierajac w nich mozliwie duzo szczegdtoéw o warsztacie tworczym, planach
wydawniczych, ludziach, ktérych spotykal, podrézach, marzeniach, otoczeniu, w ktérym
przebywal, codziennej monotonii. Nie przecenial jednak znaczenia listow w pracy pisar-
skiej. To literatura pickna miata dla Dygasifskiego nieporownywalnie wigksza site¢ oddzia-
lywania: ,,Wprowadza u cztowicka zmiany. Po przeczytaniu ksiazki zaczynamy inaczej ko-
chad, inaczej mysle¢” (Dygasifiski 1953a: 229)%. Dlatego istotne dla niego byto to, jakie
tresci ze sobg niesie dzieto. Rzecz znamienna, ze pisarz daleki byt od promowania literatury

18 7 listu do c6rki z 7 11 1901 roku.

19 List z 24 TV 1901 roku.

20 Nie wszystkie aforyzmy Dygasifiskiego wyzyskuja wlasciwe dla tego gatunku chwyty antytezy i twierdzen

sprzecznych. Wiele uwag pisarza, ujetych w zwiezle formuly, nie zaskakuje ani pod wzgledem stylistycz-
nym, ani znaczeniowym. Bedac powieleniem znanych powszechnie mysli, rozwazania te bywaja dalekie od
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umoralniajacej. Dydaktyzm przyjmowat jako oznake miernosci. Od dziela sztuki literackiej
wymagal, zeby przede wszystkim bylo prawdziwe, a to — mozna si¢ domysla¢ — znaczylo
tez ,artystyczne”. Przekonywal tak oto:

Ze ksiazka oddzialywa, dowodem werteryzm. Nigdy przez moralizowanie nie doprowadzono
by nikogo do tego, aby sobie zycie odbieral. Ale czy dlatego, ze si¢ kto§ moze zarznaé, nie
wyrabia¢ nozoéw i brzytew? — Sztuczne lekarstwa na takie wplywowe ksiazki sa tez niedobre,
gdyz zrazajac do marzycielstwa, o§mieszajac idealizm tatwo pobudzi¢ mlodziez do groszoréb-
stwa, bogatych ozenkéw, katierowiczostwa itd. W ogéle autorzy lekarze sa lichym Zywiotem,
poniewaz artyzm zastepuje u nich tendencja®. (Dygasiriski 1953a: 229)

Identycznos¢ wiarygodnego przedstawienia rzeczywistosci z zasada artystycznosci dziela
jest konceptem, ktéry wypada skonfrontowaé¢ z Arystotelesowska teoria mimesis. U sta-
rozytnego filozofa znajdujemy przyklad, ktéry wyraznie te pojecia rozgranicza. W XXV
rozdziale Poetyki jest powiedziane, ze jesli poeta podjat si¢ nasladowania, ale nie przepro-
wadzil go nalezycie ze wzgledu na swa nieudolno$¢ — popetnil blad istotny dla sztuki
poetyckiej. Jesli natomiast przedstawil co§ niewlasciwie, jak np. konia, ktéry jednoczesnie
podnosi obie prawe tapy, lub cos, co byloby bledem z punktu widzenia medycyny albo
jakiej$ innej sztuki — jego bledu nie mozna zaliczy¢ do wykroczen przeciwko sztuce po-
etyckiej (Arystoteles 1989: 93). Inaczej rzecz przedstawia si¢ u Dygasifiskiego. Klarownie
to wyklada pisarz w jednym z listoéw do corki (z 28 1 1895 roku), formulujac wypowiedz
w rodzaj instruktazu objasniajacego prawidla pisania:

Zupelnie to obojetne, co si¢ robi¢ przedsigbierze: bajka dla dzieci, list do kogos, opis miejsca,
obraz jakiego zdarzenia. Gdy to idzie naprzéd, gdy mysli ptyna i gdy si¢ o tym jednym tylko
mysle¢ musi, to dobrze. WeZ dwie kobiety, mtode pensjonarki, gdy jedna drugiej z calq szcze-
ro$cia, naiwnoscia opowiada, ze oprocz matki, ojca, sidstr i braci kocha jeszcze kogos. Ale to
zt6b z prawda, abys sama prawde uznala i aby ja kazdy uznal. Mniejsza o styl; stylu na §wiecie
nie ma, jest tylko myslenie, uczucie, odczuwanie §wiata i wyrazanie tego na zewnatrz. Wez trzy
kobiety, ktére wieczorem przy herbacie przypinaja bliznim latki. Zréb to tak, jak one robia, ich
stylem, ich spojrzeniami, ich ruchami, fizjognomia, ubiorem, wszystkim, co w nich jest. Jesli to
umiesz odczud, podpatrzeé i potrzebujesz wyrazi¢ na papierze, to dobrze, to tak. Wez matke,
ktora jedyne dziecko stracita. Jesli z nia potrafisz plakaé, czué jej zal, jesli mozesz to wszystko
tatwo wyrazié, jesli myslac o tej scenie masz blyski uczucia i mysli, jesli Ci si¢ narzucaja rézne
okolicznosci, ktérymi te mysli i uczucia mozna dobrze oswietlié, wycieniowad, to dobrze, 16b!
Réb zreszta, co cheesz: siebie same, gdyz siebie same masz pod reka zawsze; ale 16b si¢ bez-
pretensjonalna, nie dlatego, aby sie przedstawic, tylko — aby si¢ zrobi¢ w portrecie rzetelnym,
prawdziwym. Réb nature, tylko nad nia zbyt po ludzku nie czuj, nie ubolewaj, gdyz w niej tego
nie ma; ona jest sama soba, inng od naszych ksiazkowych wyobrazen. Rob fantastyczne bajki,
ale je tworz: niech przed Toba staja anioly lub potwory, ktére przedstawiasz; powinnas widzieé,
jak one pokazuja z¢by gdy si¢ $mieja, jak si¢ wykrzywiaja gdy placza, jak im si¢ oczy iskrza,
jaka barwe i polysk barwy twarze ich maja. Zr6b jedno, drugie, trzecie, a gdy si¢ robota stanie
potrzeba, gdy mysli poczna si¢ koto glowy roic jak pszczoly, to dobrze, to r6b dalej i 16b, a 16b!

(Dygasinski 1972: 385-380)

odkrywczosci, niemniej — warte uwagi ze wzgledu na potrzebe odtworzenia systemu wartosci i wyznacz-
nik6éw estetyki owej osobliwej dziatalnosci pisarskiej.
A Przyklad ten $wiadczy, ze aforystycznie ujeta mysl (tu: ostatnie zdanie cytowanego fragmentu) funkcjonuje
u Dygasiniskiego takze niesamoistnie i moze by¢ w pelni zrozumiala tylko w obrebie kontekstu — podob-

nie jak w tworczosci Aleksandra Swigtochowskiego (zob. Mazan 1994: 173-185).
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Okazuje sig, ze jakkolwiek w obu przypadkach ,,mimetyczny” znaczy tyle samo, co ,,ar-
tystyczny”, to jednak kategoria mimesis znaczyla dla Dygasifiskiego co innego niz dla
Arystotelesa. Réznica tkwita przede wszystkim w tym, ze klasyk dawal przyzwolenie
na zamieszczanie w dziele rzeczy nieprawdopodobnych? (Arystoteles 1989: 94), tzn.
sprzecznych z rozumem 1 faktycznym stanem rzeczy, pozytywistyczny tworca natomiast
nadladowanie kojarzyl z wiernym odtworzeniem §wiata rzeczywistego. Dygasifski radzit
koncentrowac si¢ na szczegole (podpatrzonym), zalecal $cisla obserwacje i rzetelne od-
wzorowywanie spostrzezen w slowach. Nie negowal obecnosci w literaturze istot nadna-
turalnych (cho¢ zakres ich bytnosci zawezil do fantastycznych bajek), domagat si¢ jednak,
zeby wyobrazenia te byly wyraziste, konkretne, plastyczne, czyli prawdopodobne — aby
nie burzyly iluzji rzeczywistosci. Postulat prowadzenia wnikliwych studiéw zmierzajacych
do odtworzenia prawdy, polaczony z koncepcja cztowieka fizjologicznego, w jego natu-
ralnych odruchach, instynktach, emocjach, bez idealizacji — to oczywiscie wyznaczniki
naturalizmu. Podstawowe zalozenia tej poetyki Dygasinski realizowal w swoim pisarstwie
wytrwale, cho¢ nierzadko dawal przyklady innych inspiracji. Byl zdania, ze naturalizm na-
lezy aczy¢ z konsekwencja spolecznych przeobrazen i rola jego w rozwoju historycznym
literatury, jak tez w ewolucji spoleczenistw jest nie do przecenienia:

Pismiennictwo malujac Zycie — twierdzil Dygasifiski — nikogo nie gorszy, a tylko budzi su-
mienie publiczne. Ono jest spowiedzia publiczna. Lotrow, prostytutki tworzy Zycie, a literatura
ujawnia, ze sa.

I kontynuowal, forsujac ideg, ktora szczerze i z entuzjazmem promowal, a nigdy si¢ jej nie
sprzeniewierzyl:

Dzi$ lud na porzadku dziennym i musi by¢ spoteczna literatura ludowa. Literatura ma epoki:
16z, stowikow, chtopéw, szlachty itd. Literatura musi zrobi¢ chtopa, pokazaé, czym on jest.
(Dygasinski 1953a: 223)

Na temat krajoznawstwa, ludoznawstwa i potrzeby tworzenia literatury ludowej Dygasifski
zabieral glos czesto w tekstach publicystycznych. Znaczace sa zwlaszcza artykuly druko-
wane w ,,Wedroweu” w 1886 roku: Krajowa praca (nr 19, 20) 1 Jeszeze o pracy krajowej (nr 24)
oraz w ,,Kurierze Codziennym” w 1885: Chlgpska gagroda (nr 73, 110, 1306).

Aktywno$¢ publicystyczna zaangazowana w popularyzacje idei literatury ludowej, czy
szerzej — spolecznej, nie pozostaje w sprzecznosci z traktowaniem sztuki jako ideatu,
ktérego doniostoscia ,,definiuje si¢” sam tworca. Sztuka otwiera pisarzowi mozliwos§¢ do-
$wiadczania wyjatkowego stanu — wyzwolenia. Dygasinski czul, ze dzigki tworzeniu prze-
zwyci¢zal ograniczenia. Piszac i zyjac w $wiecie literatury, odnosil wrazenie przekraczania
granic wyznaczonych na istnienie zwyktemu czltowiekowi. Wierzyl, ze sa ,liczne sposoby
tworzenia i kto tworzy, jest wolny” (Dygasinski 1953a: 227)*. Paradoksalnie — doznawat
za sprawg, tej wspartej na autopsji wiedzy uczué przykrych. Mial swiadomosé, jak wysoka
ceng placil za swa wolnos¢. Dawal temu wyraz w intymnych listach do zony i corki, ktére

2 Autor Etyki nikomachejskief powiada, ze ,,mniejszy to przeciez blad, jesli artysta nie wie, Ze sarna nie ma ro-

26w, niz jesli ja przedstawi w sposob nienasladowczy”, tj. niezgodny z zasadami sztuki, czyli nieartystyczny.

23 . . L, L. . . .. . ‘- .
Wypowiedzi Dygasinskiego poswiecone literaturze i psychologii twérczoséci warto skonfrontowaé z rozwa-

zaniami Henryka Sienkiewicza na temat niekoniunkturalnosci dzialan artystowskich i wolnosci pisarza (por.
Zabski 1979: 190-192).
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kochal bezgranicznie, a oddalal si¢ od nich z powodu sztuki. Nawet gdy posady guwer-
nerskie, jakie przyjmowal w prywatnych domach ludzi moznych, oferowaly mu rozgo-
ryczenie (a byly dla jego rodziny podstawowym zrédlem dochodu), cenil niepomiernie
spokdj 1 samotnos¢, ktore tam odnajdywal 1 mogl pozytkowaé na prace tworcza. Z tej
przyczyny nieustannie tez blagal swoje kobiety, zone i corke, aby zechcialy mu przebaczy¢
jego egoistyczng potrzebe odosobnienia. Zaklinal, przepraszal i prosil o wyrozumialosé
dla siebie. Dramatycznie przezywajac nierozwigzywalne antynomie zycia, byt Dygasifiski
czlowiekiem autentycznie smutnym, a w smutku swym bardzo delikatnym. Zwazywszy
na jego wlasne rozpoznanie moéwiace, ze warunki, w jakich zyje autor, oddzialywaja na
koloryt dziel, fakty te bez watpienia rzutuja na oblicze pesymizmu, ktéry tworczosé jego
znamionuje, wyznaczajac jej miejsce w bliskosci modernizmu, a z dala od idealistycznych
ztudzen romantycznych. Jest to niewatpliwie pesymizm o poteznej sile, cho¢ ,,wypracowa-
ny” z uzyciem skromnej ludzkiej miary. C6z bowiem mial Dygasiiski do powiedzenia np.
o ,,namaszczonym” romantycznym obowiazku cierpienia za miliony? ,,Niech mi wolno
bedzie — wyjasnial autor Zajgca — powiedzenie takie nazwac jednak przesada. Nawet
najwickszy czlowiek moze cierpie¢ tylko wlasnym sercem i cierpiec za siebie” (Dygasifski
1953a: 222). Odejmujac czlowiekowi patos budowany na utopijnych fasadach, pisarz pro-
jektowal cztowieka nowoczesnego — z pictnem smutku i naznaczonego Igkiem metafi-
zycznym®, Nie godzil sig, by jako$é nowego czlowieka ksztattowala literatura gérnolot-
na, ktorej istote okreslata tres¢ wsparta o nierzeczywiste pojecia i nierzeczywiste uczucia.
Poezja, pouczal Dygasinski, nie moze by¢ niedorzecznoscia®. Jej zadaniem jest obser-
wacja realnego porzadku (chodzilo tu zwlaszcza o obiektywne wniknigcie w zycie ludu
(Dygasinski 1886b: 517), nie za$ nadzwyczajnosé uczuc i woli.

,»ZAntyromantyzm” projektu pisarskiego Adolfa Dygasifiskiego ujawnial si¢ takze w tym,
ze pisarz byl rzecznikiem literatury §wiadomej. To, co powstawalo w natchnieniu, nie mo-
glo by¢ podawane w utworze w wersji pierwotnej, czystej, ,,improwizowanej”. Kazda mysl
nalezalo starannie opracowac: ,,Nic nie szkodzi — pouczal cérke — gdy si¢ jedng rzecz
trzy 1 cztery razy napisze” (Dygasifski 1972: 390)%. Tajniki wlasnego watsztatu autor Go-
dow ycia odkrywal w szczegolach. Mial zwyczaj notowania wszelkich mysli, ktére pozniej
wielokrotnie przeksztalcal, starajac si¢ ujac je w coraz lepsza forme jezykowa. Wysitki je-
zykowe zmierzaly do nadania pomystom zwigzlego, jasnego i mozliwie dobitnego wyrazu.
Ideatem byla dla niego oszczednos¢ wystowienia — Scistosé 1 dosadnosé, jaka znajdowat
u Reja, Skargi i Wujka, jak w takich zdaniach, ktére z upodobaniem cytowal corce: ,,Ko-
niem zartkim nie tyka ziemi” lub ,,Winem wybili sobie z gléw fatygi” (Dygasinski 1972:
390). Nie zawsze, naturalnie, mogl dochowaé wiernosci zasadzie operowania jezykiem
,»zdyscyplinowanym”. Konieczno$¢ pisania zarobkowego, pospiesznego, powodowala, ze
efekty pracy tworczej bywaly rézne.

2 Swiadectwem tego m.in. opowiadanie Demon (por. Gloger 2009; Skata 2013: 192-204).

z Najprostszym sposobem sprawdzania wartosci poezji jest przelozenie jej senséw na jezyk prozy. Taki test
przeprowadzil pisarz, recenzujac wiersz pt. Piesii $ycia autorstwa Klemensa Podwysockiego, drukowany

w ,, Tygodniku Hustrowanym” 12 VI 1886 (Dygasiriski 1886a: 299-300).
%0 List z T 1895 roku.
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Jesli przyznawal Dygasifski sztuce literackiej range wyzsza niz zyciu spolecznemu, to

z pewnoscia w hierarchii bytow sytuowal ja nizej nizli $wiat natury?. Sadzil mianowicie,
ze ,,prawdziwe pickno i prawde tworzy tylko przyroda, a cztowiek o tyle, o ile jest istotnie

wybrancem przyrody, godnym, aby ja reprezentowa¢ i w jej imieniu tworzy¢ arcydzieta

’

(Dygasinski 1884). Gdyby przyszto wyprowadza¢ wnioski dotyczace wartosci pisarstwa
Dygasifiskiego w oparciu o t¢ jego metodg oceny literatury (poréwnawcza wzgledem dziet

natury), nikt nie odméwitby mu zapewne miana ,,wybranica przyrody”. Ide¢ przenikania

w glab natury urzeczywistnial w calym swoim dziele. Ewidentne jest, ze 6w plan reali-

zowal skrupulatnie, z niebywala wrazliwoscia — jak chyba zaden inny twérca®. Wolno

sadzié, ze takze ci, ktérzy niechetnie siegaja po dziela Dygasinskiego, daliby si¢ usposobié

przychylnie do tej formuly. Z pewnoscia przekonywajacym moglby okazaé si¢ juz taki
opis lasu, iglastego i liSciastego:

Bor iglasty! Oto stoi uroczyscie w wyprostowanych kolumnach sosen, jodel, §wierkéw, mo-
drzewi, jak gdyby celem tej spolecznosci zywej bylo uczczenie cisza grobéw. Pachnie zywi-
ca i zaledwie znosi w dziedzictwie swoim istoty liSciaste: boréwke, papro¢, wrzos sztywny
albo te szarozielone roslinki omszone wloskami, a majace listki jakby przybite do ziemi. Cichy
w swych padotach, uroczyscie szumiacy w szczytach stoi las jak cmentarz, zastany igliwiem
obumarlym, galazkami uschlymi, szyszkami, a podloze jego gnie si¢ pod stopami niby trzesa-
wisko. Chodzi si¢ tutaj po cichu...

Ogromnie powazna cisza tu panuje... Rzecz dziwna, jak ja $mie zaklécaé dzigciol tak glo-
$nym kuciem w drzewo albo séjka krzykiem naglym, chrapliwym, wiewiérka fukaniem i zgiel-
kliwym pierzchaniem kedys ku szczytom. (...)

7. krainy posepnego milczenia, w jakie przyoblekaja przyrode igly i szyszki, przejdzmy do
drugiej komnaty boru, ktéra polyskuje $wietnoscia, drga weselem zycia. Jakze tu picknie, ile
tu szczescia przez cale lato! Co to za deby, jakie buki, wiazy, jesiony, klony, lipy, brzozy! Tam
mogles si¢ byl modli¢, a tu, w tej dabrowie rozkosznej, zdejmie ci¢ chyba che¢ do plaséw. So-
sna, $wierk czy modrzew, jezeli si¢ tu gdzie i znajda, wygladaja jak osoby stanu duchownego,
ktore przybyly w goscing na wielkg sale godowa i nie zamaca powszechnej wesolosci. Murawa
haftowana w kwiaty réznowzore, réznobarwne podestata si¢ pod ten $wiat pickny, peten zycia
soczystego, w ktérym czué wyraznie, jak tetnia potoki obfite krwi zielonej.

O, to juz nie lepka limfa zywiczna, plynaca w suchych drzewach szpilkowych! (...)

Tam bylo parno, duszno, zywicznie wonno jak w kosciele na nabozefistwie uroczystym; tu
przez cale lato skwarne panuje §wiezos$¢ orzezwiajaca z tych perel i brylantéw rosy, cudnych
tez, ktére boles¢ czy radosé wyciska z ziemi o zmroku i o $witaniu.

Fitletki, bodziszki, konwalie, storczyki, gozdziki, sasanki, koniczyny, poziomki, cieciorki,
groszki 1 réze dzikie, i glogi, 1 kaliny — malowanki przesliczne. (Dygasifski 1952: 66—68)
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Warto mie¢ jednak na uwadze fakt, Ze natura jest przez pisarza pojmowana ambiwalentnie. Zlozona filozofi¢
Dygasiniskiego budowana na refleksji o niszczacej czlowieka sile przyrody objasnil Zygmunt Szweykowski,
dokumentujac swymi rozpoznaniami antynomicznosé tworczosci autora Beldonka (Szweykowski 1938).

Sposréd pozytywistoéw jeszeze Elize Orzeszkowa wyrdznia szezegdlna czutosé dla swiata przyrody. Ale, jak
zauwaza badacz tej tworczosci, zoologia i ornitologia zajmuja w jej utworach mniej miejsca niz botanika
(Budrewicz 2012: 33). Pisarstwo Orzeszkowe]j nie poswiadcza takiego sposobu prezentowania zwierzat
i,,sympatycznego” wnikania w ich psychike, ktory prowadziltby, jak u autora Beldonka, na przyklad do
ksztaltowania narracji z perspektywy zwierzecej (psiej, oslej albo zajeczej). Nie bez powodu Dygasifiski
zostal uznany za ,,rewelatora psychologizmu zwierzecego” — okreslenie J.E. Plomieriskiego (Plomieriski
1939). Niewatpliwym jest jednakze fakt, Zze oboje pisarze, Dygasiniski i Orzeszkowa, byli zaangazowani
(niezaleznie od siebie) w tworzenie tego, co Tadeusz Budrewicz okresla ,,mitem ziemi rodzimej i moralnego

obowiazku pracy dla niej” (Budrewicz 2010: 252).
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Przedstawiony opis pelni funkeje liryczng — jak w powiesci mtodopolskiej (Budrewicz
2010). Ale nie ma w nim jeszcze tego (cytat jest fragmentaryczny), z czego pisarstwo
Dygasifiskiego stynie: w lesnych ostepach zawsze panuje niebywaly ruch wszelkich stwo-
rzet — sa owady, ptaki i inne zwierz¢ta. Autor Zgjgea nie tylko analizowal zachowania
przedstawicieli roznych gatunkéw fauny i1 ekspresywnie ten behawioryzm prezentowal,
ale tez dawal przyklad, Ze na rzeczywistos¢ mozna patrzec z perspektywy innej niz ludzka.
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Reportaz jest gatunkiem o wysokim interkulturowym potencjale (Hejmej 2013: 200). Jego
rola jako medium komunikacji mi¢dzy kulturami zdaje si¢ umacniaé¢ na poczatku XXI
wieku, o czym $wiadczy zaréwno przyrost publikacji opatrywanych ta kwalifikacja geno-
logiczna, jak 1 niestabnace zainteresowanie czytelnicze. Przyznanie w 2015 roku po raz
pierwszy w historii literackiego nobla za reportaz stanowi nie tylko kolejna forme awansu
tej pogranicznej formy (Grochowski 2014: 123). Jest takze momentem, w ktérym jej mo-
nologowa odmiana zostaje zaprezentowana na szeroka skalg, podlega licznym translacjom,
dyskusji krytycznoliterackiej, zwraca uwage miedzynarodowej spotecznosci odbiorcéw,
w tym innych reporterow. Wyrdznienie Swiettany Aleksijewicz moze przyczyni¢ si¢ do
paradygmatyzaciji stosowanej przez nia formy reportazu, istotna wydaje si¢ wigc analiza
wybranych technik narracyjnych pisarki, ktére — cho¢ nosza oryginalny rys — wpisuja
si¢ w tradycje gatunku, dla ktérego konstytutywne sa rozne, w tym monologowe, formy
prezentowania glosu swiadkéw (Czerminska 2003: 12).

Interesowa¢ mnie bedzie w tym szkicu interkulturowa perspektywa lektury, dlatego
analizie poddatam watek reprezentacji Innego wyraznie rysujacy si¢ w utworze Czasy
secondhand. Portret cgerwonego czlowieka (Aleksijewicz 2015b). Zachodzi tu bowiem, wazna dla
interkulturowego ujecia, dynamika bezposredniego, interpersonalnego kontaktu miedzy
reporterka a jej bohaterami, ktéra sklania do podjecia rozwazan nad studium przypadku
(Hejmej 2013: 201) 1 opisania sposobu tekstowego mediatyzowania poprzedzajacych zapis
doswiadczen, spotkan, interakcji (Nycz 2012).

Proponuje hipoteze, iz wazng dla sposobu opisu podjetego zagadnienia jest zaréwno
monologowa forma reportazy Aleksijewicz, jak 1 pozycja, z jakiej méwi podmiot autorski.
Owa pozycje okreslié mozna jako kondycje ,,bliskiego Innego” — oscylujaca w tekscie
pomiedzy dystansem i do$wiadczaniem wspoélnoty z bohaterami. Przypomnijmy, ze po-
jecie to na polskim gruncie stosowal miedzy innymi Przemystaw Czapliski, analizujac
reportaze Ryszarda Kapuscinskiego (Czaplinski 2008: 273-292). Badacz wskazuje, ze
w tworczosci autora Szachinszacha dominuja spotkania z dalekimi Innymi, przedstawicie-
lami ,,mocnych réznic” — odlegtych kultur, ras i religii. Bliskiego Innego okresla zas jako
czlowieka tej samej rasy, czgsto tego samego narodu i wyznania, a jednak Innego (Cza-
plinski 2008: 287).
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Tworczo§¢ Swietlany Aleksijewicz to zrdznicowany, wieloletni projekt reporterski,
w swojej istocie jednak — zaskakujaco koherentny, koncentruje si¢ bowiem wokol pytania
o doswiadczenie zla w jego réznorodnych postaciach (Wéjcinska 2015: 149). Z tym pyta-
niem za$ nierozerwalnie w tworczosci reporterki zwiazane jest zagadnienie wolnosci — jej
ograniczen i wyzwan. Tym samym dostrzec mozna w jej projekcie niefikcjonalnego pisarstwa
zainteresowanie problematyks filozoficzna. Skupiona na zewnetrznoci §wiata przedstawio-
nego epistemologia dziennikarskiego gatunku laczy si¢ tu bowiem z perspektywa etyczna.
Ta za$ staje si¢ kontekstem proponowanej przez Aleksijewicz antropologii homo sovieticus.

Sama Aleksijewicz jako podstawowy kontekst swojej tworczosci wskazuje sowiecka
ideologi¢ 1 praxis (Aleksijewicz 20015b: 13). Zaznaczy¢ trzeba w tym miejscu, ze powra-
cajaca w tekscie formula ,ludzi sowieckich” to konstrukt unifikujacy réznorodne nacje
1 kultury, ktore ztozyly si¢ na obszar bylego Zwiazku Radzieckiego. Jest ona jednak obecna
w historiografii (Heller 1989), staje si¢ takze wiodaca dla eksploracji samej Aleksijewicz.
Podkreslmy jednak, ze wsrdd rozméweow Aleksijewicz zdecydowanie dominuja Rosjanie
(cho¢ zdarzaja si¢ takze przedstawiciele innych nacji — np. Bialorusini czy Ukraificy).

Na dominacj¢ watku sowieckiego i postsowieckiego w pisarstwie Aleksijewicz zwracali
uwage liczni badacze i krytycy literaccy. Joanna Bernatowicz zauwaza, ze autorka portre-
tuje naiwnos$¢ czlowieka sowieckiego, zarazem okazujac gle¢bokie zrozumienie dla jego
kondycji. Wpisujac zebrane glosy w emotywna poetyke nawigzuje do tradycji rosyjskie-
go mesjanizmu (Bernatowicz 2014). Z kolei francuska ttumaczka pisarki Sophie Benech
podkreslata, ze Czasy secondhand przynosza poglebiony obraz ,Judzi radzieckich”, czyli
mieszkaficow 1 potomkéw obszaru bylego ZSRR (Benech 2015). Zdaniem Benech utwor
zachgca do pokonywania uprzedzen, klisz i obiegowych opinii. Wypowiedzi te zdaja si¢
i8¢ w rozne strony, prowokuja trudne do rozstrzygnigcia pytanie, na ile monolityczny jest
obraz ludzi sowieckich (w tym Rosjan) konstruowany przez biatorusks pisarke.

Dla prowadzonych tu rozwazan istotne okaza si¢ wybrane zagadnienia i pojecia teorii
literaturoznawczej Michaila Bachtina. Kluczowe dla wyjasnienia estetyki reportazy Alek-
sijewicz sa miedzy innymi socjologiczna teoria dziela literackiego, teoria powiesci polifo-
nicznej i kategoria egzotopii — przypomniana i na nowo zinterpretowana przez Ryszarda
Nycza (Nycz 2015). Powrdce w dalszej czescl rozwazan do dwoch pierwszych teordi, teraz
za$ przyblize nawiazujaca do mysli Bachtina koncepcje Nycza, okazuje si¢ ona bowiem
funkcjonalna w opisie strategii reprezentacji Innego w Cxasach secondband. Nycz proponu-
je swoista wariacj¢ formuly ,,bliskiego Innego”, przeksztalcajac ja w kierunku myslenia
o tej relacji w trybie Inny jak ja. Jego rozwazania ida w strong pytania o nowy profil ba-
dania w tekscie relacji miedzykulturowych (po kryzysie poetyki relatywizmu kulturowego
1 multikulturalizmu). Badacz eksponuje ten aspekt relacji ja-Inny, ktory moze prowadzi¢
do poglebienia naszej samoswiadomosci. Rozumie ja nade wszystko jako krytyczne sa-
mopoznanie wlasnej wspoélnoty i siebie dzigki zajeciu zewnetrznego punktu widzenia
i skonfrontowaniu go z wewnetrznym obrazem nas samych. Wydaje si¢, ze miedzy innymi
wilasnie w takim celu Aleksijewicz opisuje Innych-Rosjan, ktorzy tak bardzo przypominaja
autorce wlasne doswiadczenia, a zarazem pozwalaja glebiej je przemysle¢. Prowadzi to
jednak do paradoksalnej sytuacji, w ktorej wytwarza si¢ linia porozumienia migdzyludzkie-
go 1 miedzykulturowego, a zarazem — skrywane w tekscie gléwnym — poczucie dystansu.
Jego sladami sg ironiczne formuly tytutu ksigzki i jej poszczegdlnych rozdziatow (np. Pocie-
cha w apokalipsie; O pigknie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie; Uroki pustki).
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Ow ambiwalentny proces oscylowania miedzy bliskoscia i $wiadomos$cia odmiennosci
dokonuje si¢ w niewielkim stopniu na oczach czytelnika, bowiem Aleksijewicz chce pre-
zentowac nade wszystko swoich bohaterow, redukujac do minimum wlasny glos. Jawi si¢
jako ,,zbieracz historii” (Zak 2015), a sama o sobie méwi, ze powoli zamienia sie w jedno
wielkie ucho ukierunkowane na stuchanie drugiego cztowieka (Aleksijewicz 2015c). Jej
strategi¢ narracyjng okresli¢ mozna jednak, postugujac si¢ terminem Krzysztofa Kakolew-
skiego jako obecnq nieobecnosé (Kakolewski 1983). W rozwazaniach na temat estetyki faktu
ten dziennikarz a zarazem teoretyk literatury niefikcjonalnej wyrézniat bowiem kilka 16l
reportera — podkreslajac, iz najczesciej jest on obserwatorem, uczestnikiem, §wiadkiem
lub rekonstruktorem zdarzen. Aleksijewicz w Czasach secondband daje preferencje obser-
wacjl, stuchaniu i konstruowaniu reportazu z wybranych przez nig fragmentéw nagro-
madzonych opowiesci. W prologu reportazu pisarka najpierw wprawdzie wykonuje gest
autobiograficzny ujawniajacy jej uczestnictwo w temacie (,,czy to byliSmy naprawde my?
Naprawdg ja?”, s. 9), potem jednak zdaje si¢ znika¢ czytelnikowi z oczu. Jako narrator-
ka nade wszystko stucha, oddaje glos swiadkom-subnarratorom. Reporterka komponuje
tekst, Iaczac kolejne monologi w do$¢ niespdjny zbior. Sladem jej obecnosci stajg, si¢ ogra-
niczone do minimum komentarze autorskie (oznaczone kursywa), montaz, wypowiedzi
parentetyczne okreslajace zachowania niewerbalne postaci oraz nadawanie monologom
tytutow. Trudniej za$ dostrzec inne jej strategie kompozycyjne czy wyraznie zaznaczony
autorski punkt widzenia. Nie ukrywa jednak (np. w udzielanych wywiadach), ze dazy do
prezentacji tych fragmentow uslyszanych historii, ktérych nie obciaza, jak to okresla, per-
spektywa banatu, rozumianego przez nia jako skupienie na detalach nieistotnych z punktu
widzenia fundamentalnych pytan egzystencjalnych. Nie jest jednak do pogodzenia teza
o ilustrowaniu ,,sposobu myslenia zwyklych ludzi” w tej prozie ze swiadomoscia, iz na-
grane przez autorke monologi zostaly poddane zaawansowanej redakcji i selekeji. I nie
chodzi tu o naturalne zabiegi uplynniania Zywej mowy w trybie jej narracyjnego zapisu,
ale o wybor zarowno owych niebanalnych rozmoéweow 1 niebanalnych fragmentéw ich opo-
wiesci. Nie odbieram przy tym autorce prawa do takiej selekcji, raczej stoj¢ tu na stanowi-
sku wigkszej ostroznosci w deklarowaniu mocno uogdlniajacych tez krytycznoliterackich
o ilustracyjnym czy wrecz mimetycznym charakterze wgladu w mentalnosci ludzi krajow
postsowieckich portretowanych w tej prozie (Zak 2015).

Mimo tego zastrzezenia Czasy secondhand mozna czyta¢ zarowno jako probe wspot-
czesnego portretu pewnej zbiorowosci, jak 1 rekonstrukcje projektu homo sovieticus. Nie
pomijajmy jednak — w perspektywie egzotopii — obecnosci w tym utworze ukrytego
obrazu $wiadomosciowej i $wiatopogladowej przemiany samej Aleksijewicz. Jak juz wspo-
mnialam — tekst i autorka zdaja si¢ komunikowa¢ nam co$ zupetnie przeciwnego, zache-
cajac, by stuchac tylko ,,chéru gloséw”, pomijajac role dyrygenta 1 rezysera reportazowych
monodraméw. Tymczasem w przypadku tej twoérczosci konstrukeja bohatera oraz calej
kolekcji monologdw staje si¢ medium, ktére pozwala odtworzy¢ autorska sygnature.

Legitymizacja §wiadectwa

Kwestia obecnosci watkéw autobiograficznych w reportazu wzbudza liczne dyskusje.
Czasem uznawana jest za niepotrzebne eksponowanie siebie w tekscie, w innych ujeciach
traktuje si¢ autobiografizm jako strategi¢ uwiarygadniajaca glos narratora-reportera. Jo-
anna Jeziorska-Haladyj postrzega ten aspekt tworczosci Hanny Krall (ktéra podobnie jak
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Aleksijewicz stosuje oszczedne autokomentarze) jako celowe ujawnianie osobistej per-
spektywy stanowiace w tekscie rodzaj legitymizacji $wiadectwa. Slady autobiograficzne
w reportazu sa zdaniem badaczki gwarancja naocznosci, pozwalaja odbiorcy tatwiej przy-
jac to, co w opisywanych historiach niezwykle (Jeziorska-Hatadyj 2013: 119). Z pewnoscia
zblizona funkcje pelni autokomentarz w Czasach secondhand, szczegdlnie, iz wielokrotnie
powraca tu motyw nieprzekladalnosci sowieckiego doswiadczenia. Aleksijewicz napisze:
»onulam wspomnienia razem ze swoimi bohaterami. Kto$ z nich powiedzial: »Tylko czto-
wiek radziecki moze zrozumie¢ cztowieka radzieckiego«” (Aleksijewicz 20015b: 9). Wyla-
nia si¢ z tej wypowiedzi cecha opisu ,,cztowicka sowieckiego”. Konstrukt ten nie pozwala
si¢ zdaniem Aleksijewicz poznaé w trybie wylacznie apriorycznym. Wymaga uczestnictwa,
bliskosci z tymi, o ktérych pisze dziennikarz. Owa perspektywa wewnetrzna, na ktorg ska-
zuje reporterke doswiadczenie biograficzne staje si¢ atutem, wzmacnia jej wiarygodno$é
w opisie podjetego tematu. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, ktére proponuje okresli¢
jako empatyczny paradygmat rzetelnosci dziennikarskiej. Sladem tej strategii jest psycho-
logiczny potencjal tej prozy reportazowej, ktory plynnie laczy si¢ z socjologizujacymi
1 filozoficznymi aspiracjami autorki.

By lepiej zrozumie¢ pozycje, z jakiej zabiera glos narratorka Czasow secondband, przybli-
zy€ trzeba kwesti¢ tozsamosci Swietlany Aleksijewicz. Urodzona w 1948 roku w Stanisla-
wowie reporterka jest corka nauczycieli, Biatorusina' i Ukrainki. Jej dzieciistwo i mtodo$é
oraz wazna cze¢$¢ pracy zawodowej przypadla na czasy Zwiazku Radzieckiego. W prologu
Czasdw secondband zaznacza autokrytycznie swoja pozycje partycypacyi, a zarazem wyraza
dystans wobec projektu antropologicznego homo sovieticus: ,,Wydaje mi si¢, ze znam tego
czlowiceka, ze jest mi bliski, Ze jestem jego sasiadka, przezylam wiele lat tuz koto niego. Ten
cztowicek to ja” (Aleksijewicz 20015b: 7). Akcentujac w prologu wlasng partycypacije, pod-
kresla wspolnote doswiadczen, eksponuje podobienistwo, a zarazem ostroznie sygnalizuje
swoj obecny punkt widzenia. Komunikuje go tkanka intertekstualna pierwszego rozdziatu:
uzycie cytatéw z wypowiedzi Zinowjewa, Lenina i Trockiego (Aleksijewicz 20015b: 9). Po-
zbawione komentarza wypowiedzi niejako samoczynnie ujawniajg wybrane cechy reakty-
wowanego na oczach reporterki systemu, ktory na poczatku XX wieku zniewolil umysty
poprzez konsekwentne niszczenie opozycji, strach, degradacje wartosci ludzkiego Zycia.
Na przetomie XX 1 XXI marzenie wielu Rosjan o imperium powraca z nows sila i legi-
tymizuje polityczne status quo (metafora ,,czasu secondhand”), przybiera posta¢ okreslana
przez badaczy jako nostalgia spoleczenistwa posttotalitarnego (Pronykewycz 2016: 135).

Pierwsze zdania reportazu zdaja si¢ jednak przeczy¢ rozpoznaniu, ktore wiesci tytul.
Reporterka zastania tu pesymistyczng diagnoze wspdlczesnosci regionu. Zaczyna od po-
zyskania czytelnika, w prologu nie ryzykuje mocnych ocen. Co znamienne — inicjalne
zdania formulowane sa w czasie terazniejszym i liczbie mnogiej: ,,Zegnamy sie z epoka ra-
dziecka. Z naszym 6wczesnym zyciem” (Aleksijewicz 20015b: 7, podkreslenia — M.H.).
Chwyt ten przypomina rozwigzanie obecne w Imperium Ryszarda Kapuscinskiego, ktory
decyduje si¢ na legitymizacje swojego glosu poprzez opowiesé o wlasnym bezposrednim
spotkaniu z radzieckim systemem wiladzy (Kapusciniski 1993). Skonstruowanie w prolo-
gu Imperinm dziecigcego narratora ujawnia nie tylko strategie percepcji swiata wilasciwe
danemu okresowi rozwojowemu. Staje si¢ takze figura retoryczna — captatio benevolentiae.

YV Crasach secondband Aleksijewicz wspomina, ze ojciec studiowal w Minsku dziennikarstwo (Aleksijewicz

2015b: 11).
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Rola narratora przemawiajacego glosem dziecka, usprawiedliwia naiwny punkt widzenia,
pozyskuje zyczliwos¢ czytelnika (Horodecka 2010: 245). Mimo uzycia takiego rozwiazania
formalnego, podniosly si¢ jednak glosy zarzucajace reporterowi orientalizacje Rosji 1 wyz-
szo$ciowy perspektywe (Waldstein). Aleksijewicz mogla si¢ obawia¢ podobnego zarzutu
lub chocby pytania o prawo do opisu homo sovieticus, ktérego weieleniem w jej tekscie sa
nade wszystko Rosjanie. Pytanie to nabiera mocy takze w perspektywie okoto dziesigcio-
letniego pobytu reporterki na emigracji w krajach zachodniej Europy. Nieobecnos¢ na
Bialorusi czyni ja w wickszym stopniu osoba z zewnatrz.

Akuszerka swiadomosci

Wyrazna staje si¢ skonstruowana przez reporterke dominanta tematyczna. Powraca-
jacy na kartach tej tworczoscl ,,cztowiek radziecki” to pewna kategoria syntetyczna, szcze-
gblny produkt socjalizacyjnych i perswazyjnych zabiegéw wiadzy. Aleksijewicz rozumie
ten paradygmat, pamicta okres, kiedy byta jego cz¢scia, z drugiej strony jednak — wspol-
cze$nie sytuuje si¢ w opozycji wobec niego, przeszla bowiem rodzaj przebudzenia. Jego
znakiem bylo bolesne rozczarowanie, ktére prowadzi reporterke do doswiadczenia naj-
wazniejszej dla niej warto$ci: wolnosci myslenia. O tym aksjologicznym wektorze §wiadczy
czesto kierowane do rozmoéwcow pytanie: ,,czym jest wolno§é?”. Inaczej odpowiadaja na
nie w Rosiji ,,rodzice” 1 ,,dzieci”, przy czym te okreslenia stanowia figury dwoch pokolen
o niewspolmiernych przezyciach: ,,Ci, ktérzy urodzili si¢ w ZSRR, 1 ci, ktérzy urodzili
si¢ po jego upadku, nie majg wspélnych doswiadczen. Sa ludZzmi z innych planet” (Alek-
sijewicz 20015b: 13). Mimo ze ich reprezentanci odmiennie odpowiadaja na ponawiane
przez reporterke pytanie, powraca w prologu autorska diagnoza nieumiejetnosci zagospo-
darowania wolno$ci. Wazno$¢ tej kategorii w systemie filozoficznym Aleksijewicz ujawnia
ironia, z jaka krytykuje obecng sytuacje:

No i mamy wreszcie t¢ wolnos¢! Czy takiej wlasnie oczekiwaliémy? Bylismy gotowi umrzeé za
swoje idealy. Walczy¢. A zaczelo si¢ zycie ,,jak u Czechowa”. Bez historii. Upadly wszystkie
warto$ci poza wartoscia zycia. Zycia w ogéle. Nowe marzenia: zbudowaé dom, kupi¢ dobry sa-
mochéd, posadzi¢ agrest... Wolno$¢ okazala si¢ rehabilitacja mieszczanstwa, zazwyczaj w Ro-
sji przesladowanego. Wolnoscia Jej Krélewskiej Mosci Konsumpciji. (Aleksijewicz 20015b: 12)

Jednak ironia 1 jawna ocena na kolejnych pigciuset stronach polskiego wydania reportazu
znikaja z tekstu gléwnego, reporterka, jak to okresla, ,,schodzi z barykady”, co rozumiec
mozna jako radykalng redukcje widocznosci glosu 1 opinii gléwnego narratora. Warto
przytoczy¢é motywacje, ktora przypisuje temu zabiegowi pisarka: ,,Na barykadzie psuje
si¢ wzrok, zawezaja si¢ Zrenice, Swiat traci barwy. Staje si¢ czarno-bialy” (Aleksijewicz
20015b: 16). Barykada bylaby wigc alegoria zajecia stanowiska, zaangazowania w jego
obrong, eksponowania siebie, a nie $wiadkéw, do ktérych dociera.

Dla reporterki poszukujacej bohateréw do konstruowanej przez siebie opowiesci
istotna jest ich réznorodnos¢ oraz sila przezywania i narratywizowania do$wiadczenia
sowietyzmu. Kluczowa dla zrozumienia prozy Aleksijewicz staje si¢ wigc kategoria (samo)
$wiadomosci. Slowo to powraca w jej wypowiedziach autotematycznych, pojawia si¢ takze
w kontekscie sowietyzmu na kartach Cynkowych chlopeiw. To tu pojawia si¢ sugestywne
zaprzeczone poréwnanie: ,,§wiadomos¢ nie jest jak legitymacja partyjna, nie mozna jej
odda¢ do archiwum” (Aleksijewicz 2015a: 284). Tu takze reporterka — ze wzgledu na
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proces, ktéry jej wytoczono po publikacji reportazu o zolnierzach rosyjskich walczacych
w Afganistanie, emocjonalnie formuluje oceny oparte wlasnie o kryterium §wiadomo-
$ciowe: ,,Nie przerabiamy swojej przeszlosci, zawsze wszyscy jeste$Smy ofiarami. Moze
dlatego wszystko si¢ powtarza (...). Nie mamy do$wiadczent z wchodzeniem w siebie, do
wlasnego wnetrza...” (Aleksijewicz 2015a: 289).

Ten brak odslania jeden z waznych celow reportazy Aleksijewicz. Autorke okreslic
mozna bowiem mianem akuszerki §wiadomosci, a w sposobie jej pracy dostrzec podo-
bienistwo do stosowanej przez Sokratesa metody majeutycznej. Z ta koncepcja zwiazane
jest wpisane w t¢ proz¢ przekonanie, ze prawda rodzi si¢ w dialogu zmierzajacym do
werbalizacji traumatycznych doswiadczen. W Cynkowyeh chlopeach Aleksijewicz przytacza
zdanie, ktore pada w czasie procesu: ,,(...) ja przyszlam rozmawia¢ z matkami. Prosi¢
je o wybaczenie za to, ze prawdy nie dalo si¢ wydoby¢ bez bolu” (Aleksijewicz 2015a:
284). Towarzyszenie ,,rodzeniu prawdy” oznaczaé¢ musi pewien styl rozmowy, w ktorym
szuka si¢ sposobu na przekierowanie narracji z trybu powierzchownego relacjonowania
dos$wiadczen i skierowania jej w strong poglebionej autoanalizy. Stad waznos¢ w labo-
ratorium pisarki pytan o charakterze filozoficznym (np. o rozumienie wolnosci), a takze
wytrwale otwieranie bohateréw na relacjonowanie sytuacji granicznych. Zgodnie z teoria
Katla Jaspersa prowokuja one bowiem do stawiania sobie podstawowych pytan o sens eg-
zystencji (Jaspers 1990). W koncepcji Aleksijewicz stanowisko to potwierdza wypowiedz:

»»(-..) poszukuje czlowieka wstrzasnictego albo w stanie urzeczenia, dla ktérego $wiat jest
tajemnica, nie wszystko jest tak po prostu zrozumiate (Wojciniska 2015: 153).

Samoswiadomo$¢ jest jednak takze procesem, przebiegajaca w czasie interpretacja
swojej historii. Niebagatelne znaczenie ma tu jezyk. W tej perspektywie podkresli¢ trzeba
zwigzek pisarstwa Aleksijewicz z tradycja historii oralnej, ktéra zmierza do uruchomienia
intersubiektywnych proceséw rozumienia, projektowania siebie na kogos, kto nas stu-
cha, a tym samym intensywniejszego doswiadczania wlasnej podmiotowosci (Frank 2002:
44). Z punktu widzenia relacji mi¢dzy autorka a jej rozméwcami ma to istotne znacze-
nie, gdyz odbiera reporterce pozycje hegemoniczna, oceniajaca, przyznajaca sobie prawo
do uniwersalizowania, uogélniania i syntetyzowania do$wiadczen1 ,,za kogos§” 1 w ,,czyims
imieniu”. Aleksijewicz pomaga rozmdéwcom zinterpretowaé swoje miejsce w sowieckiej
codziennosci, narracja staje si¢ dla nich sposobem rozumienia §wiata. Wobec duzej skali
spolecznego wstrzasu spowodowanego rozpadem ZSRR, zagubienia indywiduum w no-
wej rzeczywisto$ci, wystuchana przez reporterke opowies¢ to takze najbardziej elementar-
na forma terapii. Aleksijewicz nie zalezy na tym, by podsuwac jakickolwiek rozwigzania,
wrecz przeciwnie — dazy do ukazania pluralizmu stanowisk 1 doswiadczen.

Dowodzi tego takze intencjonalne eksponowanie zmiennosci bohaterow, ktore ujawnia
si¢ np. w rozdziale O staruszee 3 kosq 7 pieknie dziewezgynie. Jego strukture tworza dwa rozbu-
dowane monologi gléwnego bohatera — Aleksandra Yaskowicza, pochodzace z réznych
okreséw jego zycia. Reporterka nagrywa z nim dwie rozmowy, ktore dzieli kilkuletni prze-
dzial czasowy i znaczaca réznica kondycji psychoduchowej. W pierwszej cz¢$ci monolog
przenika ponura, dramatyczna tonacja skupiona wokél wspomnien czasow zotnierskich,
okresu zdeptanej godnosci. Druga cz¢$¢ wprowadza zupelnie odmienny nastr6j tworzony
przez opowies¢ tego samego bohatera, ktéremu milo§¢ przywrocila sens zycia. Przyktad
ten sklania do sformulowania hipotezy, iz reporterka zaklada pewien model bohatera (snu-
jacego refleksje) a zarazem buduje obszerna kolekcje zindywidualizowanych Zyciorysow.



Monologowa forma reportazowa Swiettany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego Innego... 135

Projekt homw sovieticus, ktory w ten sposéb odtwarza w tekscie, nie jest tu monolitem, zbio-
rem abstrakcyjnych cech. Jawi si¢ poprzez indywidualne wcielenia, ktére dopiero na meta
poziomie, po przeczytaniu wielu monologdw, ukladaja si¢ w pewna synteze¢. Konstruuje ja
jednak raczej umyst czytelnika, narratorka bowiem nie formuluje podsumowan.

Estetyka spontanicznosci

Michatl Bachtin podkreslal, Ze istota sztuki jest immanentnie spoleczna, bowiem pozaar-
tystyczne srodowisko, oddziatujac na sztuke z zewnatrz, zyskuje w niej bezposredni we-
wnetrzny oddzwick (Woloszynow, Bachitn 2009: 97). Mozna zauwazy¢, parafrazujac tytut
artykutu Woloszynowa i Bachtina® S/owo w $yciu i stowo w poegji, ze u Aleksijewicz mamy do
czynienia z niezwykla bliskoscia ,,stowa w zyciu” 1 ,,sfowa w reportazu”. Metafora ,,stéw
w zyciu” rozumiana jest tu zaréwno jako spoleczny kontekst, ktory uobecnia si¢ w dziele,
a takze jako wplyw zewnetrznych instancji nadawczych modelujacych komunikacje lite-
racka w utworze.

Opisatam juz rolg, ktora wybiera dla siebie reporterka jako swiadek swiadectw, (Mach),
teraz przyjrzyjmy si¢, w jaki sposéb przedstawia kolejnych bohateréw. W jednym z wywia-
dow podkredla role reportazu w reprezentowaniu réznorodnych ludzkich do§wiadczen:

,»Dlugo szukalam gatunku, ktory oddawalby sposéb, w jaki moje uszy stysza, a oczy widza

rzeczywistosé. W konicu odnalaztam si¢ w takim sposobie pisania, w ktérym ludzkie glosy
moéwig same za siebie. (...) W tym ustnym zapisie powstaje historia kraju, ich wspélna
historia, w obrebie ktorej kazda z oséb ujmuje w stowa opowiesé wlasnego zycia” (Alek-
sijewicz 2015d: 16). Ta deklaracja sklania do tego, by po pierwsze — podda¢ refleksji
wyraznie forsowana przez reporterke koncepcje estetyki spontanicznosci, ktora oparta jest
na zalozeniu pelnej przezroczysto$ci narracji bohateréw. Po drugie za§ — zadaé trzeba
kluczowe dla tej prozy pytanie o forme i funkcje zastosowanej tu metody perspektywi-
stycznej opartej na prezentacji wielu punktéw widzenia.

Zacznijmy od zarzutu hipermimetyzmu, wiaze si¢ bowiem z estetyka spontanicznosci.
Sformutowal go Marek Bieniczyk, ktéry konstatuje: ,,(reportaz) przyniost i przynosi wiele
nadzwyczajnych ksiazek, waznych spolecznie, staje si¢ zarazem, nolens volens, przeklen-
stwem literatury, gdyz zaraza ja (...) swoim bezposrednim, udawanym lub prawdziwym
chwytaniem rzeczywisto$ci za nogi, swoim imperatywem spotkania z tym, co za oknem.
Jest to czesto pisanie poza estetyka, czy tez postugujace si¢ estetyka efektowna, ale plyt-
ka” (Bieficzyk 2015: 19). Owo ,,chwytanie rzeczywistosci za nogi”, ktére Bieiczyk nazywa
pisaniem poza estetyka, mozna jednak okresli¢ jako wybdr pewnej konwencji. Przydatny
okazuje si¢ tu punkt odniesienia, ktorym w polskiej literaturze jest Pamigtnik 3 powstania war-
szawskiego Mirona Bialoszewskiego. Przy wszelkich istotnych réznicach (odmienny kontekst
historyczny, dominacja jednego narratora w calym tekscie czy wreszcie réznica genologicz-
na) zestawienie tego utworu z Casami secondband pozwala uchwycié istotne rozwiazanie
formalne, wspélne obu tekstom. Jest to stylizacja na monolog wypowiedziany, ktora Mal-
gorzata Czerminska okresli terminem ,,estetyki spontaniczno$ci” (Czerminiska 1976: 270).

Artykul opublikowany w 1926 roku jest praca naukowa Walentina Woloszynowa zaliczang przez komen-
tatoréw do tzw. prac ,,deuterobachtinowskich”, czyli powstalych co najmniej przy wspétudziale Bachtina
a opublikowanych jedynie pod nazwiskiem Woloszynowa. Por. przypis redaktorski [w:] Ja-Inny. Wokdl
Bachtina. Antologia, tom 1, s. 94.
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Wskazmy cechy estetyki spontanicznosci, ktora postuguje si¢ Aleksijewicz. Stowo pisa-
ne jest tu echem wczesniej nagranego na kasete tekstu méwionego. Oralnosé jako wazny
wymiar warsztatu pracy reportera staje si¢ sposobem uruchomienia w bohaterach pamieci
zdarzen 1 wysitku ich zrozumienia. W samym tekscie odnajdziemy jednak nieliczne sy-
gnaly obecnosci stuchacza (zwroty kierowane przez bohateréw do reporterki). W naj-
mniejszym za$§ stopniu — jesli kierowac si¢ kryteriami wyodr¢bnionymi przez Michata
Glowiniskiego, oralno$¢ tekstéw Aleksijewicz poswiadczajg retoryczne elementy stylu
1 kolokwialny charakter sktadni (Glowinski 1963). Rzecz jasna zakladaé tu nalezy takze
wplyw tlumaczenia na jezyk polski. Znaczace jest jednak poréwnanie pod tym wzgledem
tekstow Aleksijewicz 1 jej poprzednika, na ktérego czgsto si¢ powoluje, bialoruskiego
dziennikarza Alesia Adamowicza. W jego reportazu Ja ge spalonej wsi. . .: Swiadectwa ocalonych
(Adamowicz 1978), poszarpany, chaotyczny zywiol mowy bohateréw biatoruskich wsi
jest w wigkszym niz u Aleksijewicz stopniu nasycony oralno$cia. Adamowicz uzywa ana-
kolutéw, pozwala wybrzmieé¢ powtérzeniom, wahaniom glosu. Mozna wigc zakladad, ze
autorka Cxarnobylskiej modlitwy redukuje ten aspekt narracji swoich rozméwceow, prawdo-
podobnie nie widzac potrzeby zatrzymywania uwagi czytelnika na odtwarzaniu w zapisie
gatunkow mowy §wiadkow, by uzy¢ innego pojecia Bachtina. Aleksijewicz nie probuje na-
chalnie powiela¢ w sktadniowej, leksykalnej, fonicznej czy kompozycyjnej warstwie zapisu
moéwionego charakteru opowiesci bohaterow. Bylaby to w jej rozumieniu niepotrzebna
»zabawa w literature” (Wojciiska 2015: 150). Z jednej strony wicc bliskie jest tej pro-
zie zalozenie autora Pamietnika 3 powstania warszawskiego, ze ,,gadanina”, to jedyny sposob,
w jaki mozna opisac silne przezycie. Zestawienie Aleksijewicz i Bialoszewskiego pozwala
dostrzec réznice odcieni owej estetyki spontanicznosci, ktéra dla bialoruskiej reporterki
bedzie oznaczata zastosowanie monologowej formy relacji bohateréw przy jednoczesnej
rezygnacji z fonicznych i skladniowych eksperymentow nasladujacych lub odtwarzajacych
rzeczywisty przebieg oralnego charakteru tych rozmoéw.

Polifonia

Chce tu zaproponowa¢ polaczenie w analizie prozy reportazowej Aleksijewicz kategorii
estetyki spontanicznosci z towarzyszaca jej i nadrzedna wobec niej funkcja, ktorg odstania
dazenie do polifonizacji mowy bohateréw. Najpierw jednak wypada odréznié potoczne
1 teoretycznoliterackie zastosowanie tej kategorii. Warto zauwazy¢, ze czgsto nieco zbyt
pospiesznie uzywa si¢ w odniesieniu do pisarstwa Aleksijewicz kategorii polifoniczno-
$ci osadzonej w muzycznych asocjacjach (takie odniesienie znalazlo si¢ miedzy innymi
w noblowskim uzasadnieniu przyznanej reporterce nagrody?). O jej reportazach mowi sie
miedzy innymi, iz ukladaja si¢ w chory gloséw, tworza oratorium (Benech). Mamy tu do
czynienia z klasyczna wersja stereotypu muzycznej analogii (Hejmej 2003). Ow stereotyp
powstaje z zupelnie pozamuzycznych asocjacji, ktére wywoluje lektura kolejnych repor-
tazy-monologdw.

> Por. uzasadnienie przyznania Nagrody Nobla: ,,The Nobel Prize in Literature 2015 was awarded to Svet-

lana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time”. Cyt. za:
https://www.nobelptize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/, [dostep: grudzies 2016 ¢.].
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Wrazenie chéralnosci, ktére proponuja liczni recenzenci tej twoérczosci bierze sie praw-
dopodobnie z dazenia autorki do ukazania pewnego portretu zbiorowego®*. Widoczne jest
tu zalozenie konstruowania syntetycznego obrazu ,,cztowicka sowieckiego” ukladanego
z opiséw jego indywidualnych weielen. Warto przy okazji podkresli¢, ze Aleksijewicz nie
stosuje w tym celu konstrukcji postaci syntetycznej sformutowanej przez Melchiora Wan-
kowicza (Wankowicz 1973), ktory tworzyl w swych reportazach bohaterdw, sklejajac jeden
los z wielu zyciorysow. Synteza, obraz pewnej zbiorowosci, do ktorego jak si¢ zdaje zmierza
reporterka, gromadzac indywidualne §wiadectwa, powstaje tu na innej zasadzie. Jej istota
jest powracanie watkow, ktore na rézne sposoby wybrzmiewaja w zyciu wybranych boha-
teréw. Zadnemu z nich nie odbiera reporterka jednostkowosci, podmiotowej integralnosci,
cho¢ jednoczesnie — w catosci zbioru monologi kolejnych §wiadkéw nie funkcjonuja jako
w pelni autonomiczne catosci. Kazda — czy to rozbudowana opowiesé¢-monolog, czy tez
kolekeje krotkich fragmentdw, wpisuje reporterka w calo§¢ mozaiki portretow ,,cztowicka
czerwonego”. Nasuwa si¢ tu analogia z teorig puentylizmu w reportazu, sformulowang
przez Wankowicza (Wankowicz 1965), trafniejsze wydaje jednak postuzenie si¢ inng wi-
zualng metafora. Puentylizm zaklada bowiem, ze jednemu zyciorysowi odpowiada jedna
barwna plamka na obrazie, ktéra sklada si¢ np. na pejzaz. To pordéwnanie gubitoby jednak
waznos$¢ podmiotowosci pojedynczych gloséw gromadzonych przez reporterke. Blizsza
jej strategii jest stosowana we wspolczesnej fotografii technika tworzenia obrazu z wie-
lu zdje¢ ludzkich twarzy, zwana fotomozaika (ang. zwage mosaics) lub obrazem z obrazéw.

Piszac o polifonii reportazu, warto przywola¢ sformulowane przez Marka Millera ce-
chy polifonicznej powiesci reportazowej (Miller 2011). Cho¢ u Aleksijewicz nie mamy do
czynienia z beletryzacja gatunku, bliskie tej prozie okazuja si¢ zalozenia badacza, ktéry
definiuje polifonicznosé jako komponowanie tekstu z wielu samodzielnych 1 réwnopraw-
nych gloséw, wieloperspektywiczne opowiadanie o faktach i wydarzeniach, ktore rzeczy-
wiscie mialy miejsce oraz sa wazne dla pewnej spolecznosci. Jesli ich zestawianie dazy do
ukazania réznorodnosci punktéw widzenia 1 jezykdw, mamy zdaniem Millera do czynienia
z dialogowym poszukiwaniem prawdy, co jest jednym z celow tworczosci Aleksijewicz.
Nie pasuje jednak do jej pisarstwa zalozenie Millera, iz w przypadku polifonicznej prozy
reportazowej mamy do czynienia z unikaniem formulowania w tekscie zdania autorskiego
1 skupieniem si¢ wylacznie na cytowaniu sléw uczestnikow zdarzen (Miller 2011: 89).

W mojej propozycii lektury pisarstwo Aleksijewicz jest polifoniczne nade wszystko
dlatego, ze pozwala wybrzmie¢ réznym swiadomo$ciom, ujawniajac nierzadko gleboka
réznice miedzy reporterka 1 jej bohaterami, a takze miedzy poszczegdlnymi weieleniami
homo sovieticns. Przypomnijmy, ze Michail Bachtin dostrzegl wéréd badaczy twoérczosci Do-
stojewskiego tendencje do analizy pogladow jego bohateréw, ktérych osobowosci trakto-
wali oni jako samodzielne, czgsto przeczace sobie filozofematy. Posrod nich, jak zauwaza
Bachtin, wcale nie na pierwszym miejscu, odnajdujemy takze filozoficzne poglady samego
autora (Bachtin 2009: 153). Bohater jest tu samodzielnym autorytetem, a nie przedmio-
tem nadrzednej wizji autora. Intencjonalno$¢ mowy bohateréw Dostojewskiego rozsadza
»monologowa plaszczyzne powiesci”, ,,prowokuje do bezposrednich odpowiedzi, jakby

* Podobny zamyst wplynal na inny reporta, ktory czesto poréwnuje si¢ do chéru gloséw. Mam na mysli

Cesarza Ryszarda Kapusciniskiego. Tu jednak sp6jny, monolityczny obraz zbiorowosci oraz redukcja cech
indywidualnych dworzan Hajle Sellasjego sklania w wigkszym stopniu niz proza Aleksijewicz do uzycia
metafory choru, a tym samym przekonuje o homofonicznej konstrukeji narracji (Horodecka 2010: 176).
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bohater byl nie przedmiotem stowa autorskiego, lecz pelnowartosciowym i réwnopraw-
nym podmiotem wlasnego stowa” (Bachtin 2009: 159). Owa wielo§¢ samodzielnych i nie
laczacych si¢ ze sobg gloséw i §wiadomosci okresla Bachtin mianem polifonicznosci pro-
zy Dostojewskiego.

Czy w przypadku reportazy Aleksijewicz mamy do czynienia z tak rozumiang poli-
fonicznoscia? Z pewnoscia bohaterowie sq najwazniejszymi instancjami narracyjnymi tej
prozy. Mimo ze mamy $wiadomos¢ istnienia narratora gléwnego utozsamianego z repot-
terka na mocy paktu autobiograficznego (Lejeune), jej stowa wyraznie ustgpuja miejsca
dominujacym monologom bohateréw. Zachowane w réznojezycznych wydaniach utworu
odréznienie za pomocg kursywy glosu reporterki od narracji bohateréw ujawnia jej dba-
1o$¢ o rozdzielenie perspektyw, nieche¢ do ingerencji w narracj¢ bohateréw. Cho¢ jak to
wykazala przeprowadzona juz analiza w istocie jest to takze nieche¢¢ do ujawniania wlasnej
ingerencji w redakeje tych tekstow.

Jednak — paradoksalnie — ukrywanie dzialan redakcyjnych nie odbiera tym tekstom
polifonicznosci, wazniejsza jest tu bowiem nie korekta jezykowa i selekcja watkow, ale
postawa reporterki, ktora implikuja kolejne opowiesci. Znamionuje ja dazenie do tego, by
jak najwierniej odda¢ nie tyle przebieg, ile sens danej opowiesci, towarzyszace rozmow-
com emocje. Pisarka wyraznie stara si¢ nie zaburza¢ potoczystosci historii oralnych. Tym
samym dba takze o owg polifonicznos¢ formy, ktéra pozwala czytelnikowi na wrazenie
bezposredniego obcowania ze §wiatem bohatera, konfrontowania si¢ z jego pogladami i prze-
zyciami. Kryterium nasycenia polifonicznoscia jest wigc takze skala indywidualnosci, sita
osobowosci postaci, ktora reprezentuje tekst.

Prawda reprezentatywnej proby

Reporterka deklaruje: ,,Do kazdej ksiazki rozmawiam z pigésetka ludzi, wybieram potem
sto-dwiescie 0sob, réznych zawodow, w roznym wieku, o réznych pogladach. Jesli pojawia
si¢ falsz, to na skrzyzowaniu tych opowiesci ulega samospaleniu od wysokiej temperatury
prawdy” (Wojcifiska 2015: 156). Metafora temperatury prawdy ujawnia myslenie o waznej
w warsztacie dziennikarskim weryfikacji swiadectwa rozumianej tu jako konfrontacja licz-
nych relacji.

Co byloby w tej perspektywie falszem? By¢ moze pojedynczy glos rézniacy si¢ od sta-
tystycznej wickszosci? Taka interpretacja si¢ narzuca, dlaczego jednak mniejszosciowe sta-
nowisko ma zosta¢ uznane za falszywe ze wzgledu na niepodzielanie go przez wickszosé?
Zaklada¢ mozna, ze Aleksijewicz chodzi tu nade wszystko o wiarygodno$¢ i rzetelnosé
obrazu, ktéry buduje z setek relacji, a nie na podstawie kilku spotkan. Jednak wyekspono-
wanie kryterium ilo§ciowego uznaé mozna za ryzykowne. Stanowi ono takze jeden z powo-
déw pewnej formalnej niezbornosci tej prozy, ktéra zdaje si¢ nie wytrzymywaé mnogosci
przywolywanych monologéw. Hipermimetyzm i towarzyszaca mu redukcja komponenty
artystycznej, o ktorych wspominal Bienczyk, jest konsekwencja prymatu tego zalozenia.

Warto przy okazji zauwazy¢, ze kategoria reprezentatywnosci jest $cisle zwiazana z wy-
borem pewnej teorii prawdy, ktorej poszukuje autorka w swojej niefikcjonalnej tworczosci.
Owa teoria zaklada przekonanie, iz nalezy zmierza¢ do zdobycia $wiadectw od grupy
reprezentatywnej dla calej populacji. Grupe taka socjologowie konstruuja, postugujac si¢
réznorodnym metodami zmierzajacymi do stworzenia proby reprezentatywnej, zaktadajac,
ze jej zbadanie pozwoli zgromadzi¢ wiedze na temat calej populacji (Franfort-Nachmias
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2001: 197). W socjologii za grupe reprezentatywna uwaza si¢ zbiorowosc¢ liczaca okoto
tysigca 0s6b (Luszniewicz: 25), zwlaszcza jesli tak zwana spoleczno$é generalna, ktore;
zbiorowo$¢ reprezentatywna ma by¢ odzwierciedleniem jest liczna. Kryteria wyboru oséb
sq Scisle okreslone przez metodologie badan socjologicznych, zakladaja miedzy innymi
probabilistyczno$¢ wyboru, dazenie do proporcjonalnej dla calej populacji reprezentacii
0s6b roznej plei, wieku, pochodzenia etnicznego, wyksztalcenia i zamieszkania. Istotne
jest bowiem, by pomiedzy rzeczywista populacja a proba reprezentatywna istnial bardzo
wysoki stopniefi odpowiednio$ci.

Wlasnie o taka adekwatnos$¢, swoiste odwzorowanie ogromnej spolecznosci lu-
dzi sowieckich w obszernych zapisach monologéw wielu §wiadkow zabiega reporterka.
Z oczywistych powodow metoda socjologiczna jest tu jednak niemozliwa do zastosowa-
nia, bowiem Aleksijewicz kieruje si¢ intuicyjnym rozumieniem kategorii réznorodnosci
spolecznej swoich rozméwcow. Podkresla — w trybie owych socjologicznych aspiracji —
iz, piszac Czasy secondband, podrézowala po calej Rosiji 1 krajach bylego ZSRR. Nie jest
jednak mozliwe odzwierciedlenie etnicznej réznorodnosci w probie, ktérg roboczo kon-
struuje. Nie chodzi mi przy tym o sztuczne tworzenie wobec reportazu takiego wymogu
socjologicznej rzetelno$ci opartej na reprezentatywnosci proby, a jedynie o ukazanie nieco
utopijnych ambicji, ktére deklaruje dziennikarka. Nie odbieram tez stosowanej przez nia
metodzie mozliwosci poznawczych. Cheg jedynie zwroci¢ uwagg, iz wiedza, ktora otrzy-
mujemy, nie jest reprezentatywna dla ogromnej spotecznosci dotknictej oddziatywaniem
systemu komunistycznego na terenie ZSRR.

Odzyskiwanie podmiotowosci
Dazenie do uzyskania reprezentatywnosci obrazu fudzi sowieckich probuje Aleksijewicz
wzmacnia¢ redakcja monologdéw postaci. W przytaczanych przez nig opowiesciach wyraz-
nie powracaja pewne stale cechy jej rozmowcdw. Jest to paradoksalnie zwigzane w pod-
jetym wezesniej watkiem polifonicznosci narracji Aleksijewicz, gdyz 6w dominujacy rys
osobowosci ludzi sowieckich przechyla wrazenie czytelnika w kierunku homofonicznej,
jednoglosowej struktury §wiadomosci wielu z nich. Z jednej strony bowiem jako czy-
telnicy wsluchujemy si¢ w kolejne, niezwykle zindywidualizowane opowiesci §wiadkow,
z drugiej — widzimy stale ogniwa mechanizmu zniewalania ich umystow, a takze wspolne
wielu poczucie rozczarowania. I cho¢ tonacja frustracji jest zawsze jednostkowa, to jej po-
wtarzalno$¢ w kolejnych monologach-portretach ujawnia zgodnie z intencja autorki liczne
cechy wspdlne ludzi sowieckich. Jedli do tego zbiorowego portretu dodamy wlasciwosé
nadrzedng projektu homo sovieticus, jaka, byla instrumentalizacja osoby przez system, maso-
wa kolektywizacja — nie tylko jako kategoria ekonomiczno-produkceyjna, ale takze filozo-
ficzna (Tischner 1992), okaze si¢, ze wielu bohateréw — inaczej niz bohaterowie prozy
Dostojewskiego, niesie jeden filozofemat, okresla si¢ wobec jednej ideologii. Skoro za$
homo sovieticns nie byl podmiotem swoich dzialan, to swiadomos¢, ktora ujawnia w narracji
nie jest swiadomoscig niezaleznych podmiotow. Lekturowe spotkania z kolejnymi bo-
haterami, ktérzy méwia do nas w reportazach sprawia wrazenie obcowania z osobami
o réznym stopniu upodmiotowienia. Wydaje sig, ze skala ich dramatu mierzy si¢ w jakims
stopniu skala porazki lub wytrwatosci w odzyskiwaniu wlasnego ,,ja”.

Najbardziej wytrwalym podmiotem, ktérego walke obserwujemy na kartach tych
reportazy jest sama Aleksijewicz. To reporterka — podejmujac przez lata uparta prace
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gromadzenia opowiesci — przekonuje o mozliwosci realizacji wlasnej, twoérczej wizji, nie-
zaleznej od sowieckiej ideologizacji. To ona takze — wybierajac stuchanie swoich boha-
teréw, ktorych wezesniej pacyfikowano 1 zastraszano — przywraca im godno$¢, inicjujac
sytuacj¢ swobodnej, niczym nieskrepowanej ekspresji w slowie méwionym. Dokonuje si¢
tu w planie metatekstowym polifonizacja tej prozy — nie tyle na poziomie prezentowanej
w tekscie §wiadomosci bohateréw, ile w trybie relacji nawiazywanych w czasie zbierania
materialéw miedzy reporterka 1 jej bohaterami. Tekst staje si¢ Swiadectwem pewnego sty-
lu i filozofii komunikacji, ktoéry proponuje reporterka swoim rozméwcom. Charakter tej
relacji, mimo ze ma miejsce w przestrzeni pozatekstowej, ktora Bachtin okresla jako sro-
dowisko towarzyszace literaturze, odbija si¢ w przebiegu opowiesci (Woloszynow, Bach-
tin 2009: 102). Jej dynamika, swoista wylewno$¢ odzwierciedla zaufanie, ktére udato si¢
pozyska¢ reporterce. A musiala ona pokonaé szczegélna bariere — zmieni¢ sposéb po-
rozumiewania si¢, w ktérym wychowani byli ludzie sowieccy, kulture nacechowana mowa,
propagandy i nadzorem budzacym nieufnosé.

By¢ moze decyzja autorki, ktora ma najwickszy wplyw na otwartos¢ jej rozmoéwcow
jest jednak pozwolenie im na do$wiadczanie 1 narratywizowanie swoich emociji. W mo-
delu dziennikarstwa proponowanym przez Aleksijewicz emocji bohatera nie traktuje si¢
bowiem jako zagrozenia dla wiarygodnosci swiadectwa (Frus 1994: 98), ale jako medium
pozwalajace na odblokowanie sttumionych obszaréw osobowosci. Jesli dostrzezemy ten
wymiar reportazu swoiscie przywracajacy bohaterom mowe, okaze sig, ze w istocie jego
fundamentem jest etyczna postawa podmiotu autorskiego, przyczyniajaca si¢ nie tylko do
opisu systemu sowieckiego, ale takze — dzialajaca na przekér jego mechanizmom. Jej fun-
damentem jest wyrazista aksjologia Aleksijewicz, budowana na przekonaniu o godnosci
kazdego cztowieka. Wyraznie pobrzmiewa ten rodzaj myslenia w swoiscie antyorientali-
stycznej deklaracji pisarki: ,,Nie podoba mi si¢ nutka pogardy w okresleniu vhomo sovie-
ticus«, skoro kwituje si¢ w ten sposéb dziesiatki milionow ludzi. Oni przezyli ogromna
tragedie, wicc jak moglabym méwic o nich z lekcewazeniem” (Aleksijewicz 2015d: 16).

Podkresli¢ wige trzeba w finale tych rozwazan, iz przewage nad syntetycznymi roz-
poznaniami zyskuje w lekturze niezwykla indywidualizacja bohateréw. Idiomatycznosé
ich gloséw wzmacnia intymnos¢, decyzja podzielenia si¢ opowiesciami o miltosci, pasji,
boélu po stracie dziecka — ktore tocza si¢ by tak rzec w sowieckiej scenografii. Koncep-
cja reportazu Aleksijewicz jest tu nade wszystko terapeutyczna. Mimo wyj$ciowych pytan
o socjologicznym 1 filozoficznym zabarwieniu (,,kim sa ludzie sowieccy”, ,,jak rozumie-
ja wolno$¢”), istota prezentowanych relacji polega na poszukiwaniu sensu jednostkowej,
gleboko zranionej egzystencji. Reporterka poprzez wsluchiwanie si¢ w losy rozmoéwcow
wzmacnia w nich dokonujacy si¢ powoli proces upodmiotowienia. Wiaze si¢ to zarazem
z umieraniem kolektywnego ,,ja” 1 stopniowym rodzeniem samo$wiadomego indywidu-
um. Dzi¢ki temu, jak stwierdzi jeden z bohateréw: ,,Mija czas 1 bol staje si¢ wiedza” (Alek-
sijewicz 20015b: 229). Reportaz staje si¢ wicc w ujeciu Aleksijewicz gatunkiem odslaniaja-
cym swoja performatywna, a takze swoiscie katarktyczng funkcje. Obraz Innego w tekscie
jawi si¢ tu jako tozsamo$¢ w procesie, co pozwala moéwic o antyorientalistycznej pozycji
narratora w dziele, pozycji ufundowanej na do§wiadczeniu wspélnego naznaczenia uczest-
nictwem w projekcie homo sovieticus.
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Badania nad obrazowymi wlasciwosciami dziel literackich stanowia wspolczesnie jeden
z dynamiczniej rozwijajacych si¢ obszaréw humanistyki, szeroko otwierajacej si¢ na ana-
lizy intertekstualne oraz ide¢ korespondenciji sztuk. Wzrastajacej popularnosci naukowej
refleksji nad zagadnieniami takimi, jak literacka ekfraza (Czerminska 2003: 230-242) czy
zwigzki tekstu z filmem (Has-Tokarz 2006/2007: 87-113) badz fotografia (Zalewski
2010), towarzyszy czesto namyst nad przyczynami tak wyraznego uprzywilejowania kate-
gorii wizualno$ci we wspolczesnej kulturze. Sladéw tego zjawiska poszukiwac dzis mozna
w wielu tekstach literackich, dziennikarskich, jak i w rozmaitych formach pogranicznych,
ktoérych autorzy w imi¢ dokumentaryzmu w sposéb dosadny akcentuja warstwe ikoniczna
przekazu. Tendencja ta, bedaca tworcza reinterpretacja Horacjanskiej zasady #7 pictura po-
esis, zauwazalna jest zwlaszcza we wspolczesnym reportazu literackim, dla ktérego — jak
zakladam — kategoria wizualno$ci staje si¢ istotnym elementem konstruowanej przez
reportazyste narracji.

Celem niniejszego szkicu jest podjecie namystu nad rolg i znaczeniem przedstawien
ikonicznych pojawiajacych si¢ w ksiazce DZugi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak Jacka Hu-
go-Badera, stanowigcej — w moim przekonaniu — przyklad reportazu intermedialnego,
eksplorujacego rozmaite formy patrzenia. Analizom poddane zostana dolaczone do tek-
stu fotografie, pelniace funkcje dopowiedzenia dla formulowanych przez autora tez oraz
dazace do uobecnienia opisywanych przez niego obicktow i zjawisk. Konieczne wydaje si¢
ponadto zwrocenie szczegblnej uwagi na wplatane w reportazowa opowies¢ ekfrazy zdje¢
wspominanych przez autora, lecz z rozmaitych wzgledow niewlaczonych przez niego do
tomu. Fotografie te swéj ikoniczny wymiar zyskuja wylacznie poprzez tekst. Interesuja
mnie ponadto strategie narracyjne stosowane przez autora w celu stworzenia opowiesci
w sposob mozliwie najbardziej plastyczny i transparentny przedstawiajacej przebieg wy-
prawy poszukiwawczej na Broad Peak z 2013 roku'. Po czwarte w koficu, istotna dla ba-

W marcu 2013 roku czterech polskich himalaistow: Maciej Berbeka, Adam Bielecki, Artur Malek i Tomasz
Kowalski dokonalo pierwszego w historii zimowego wejscia na Broad Peak pod kierownictwem Krzysz-
tofa Wielickiego. Ze szczytu udato si¢ powrdcic jedynie Bieleckiemu oraz Matkowi. Kilka miesi¢cy pozniej
brat Macieja Berbeki — Jacek Berbeka — zorganizowal powtérng wyprawe na Broad Peak, ktéra miata na
celu odnalezienie cial zmarlych himalaistow.
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dan nad warstwa ikoniczna przekazu wydaje si¢ analiza wplecionych w dziennikarska opo-
wies¢ fragmentéw scenariusza, ktory mial staé si¢ kanwa dla przygotowywanego przez
dziennikarza, cho¢ niezrealizowanego, filmu dokumentalnego.

Starajac si¢ polaczy¢ ze soba jezyk reportazu, filmu i fotografii, Hugo-Bader tworzy
reportaz ,,polisensoryczny”, oddziatujacy na odbiorce jednoczes$nie na wielu poziomach.
Chcac uczyni¢ tekst ,,widzialnym”, autor zderza ze soba kilka dyskurséw; wlasne stowo
konfrontuje ze stowem cudzym: zaczerpnictym z for internetowych badZ zastyszanym
od nie zawsze przychylnych mu bohateréw tekstu. Obrazowos¢ jezyka i stosowanej me-
taforyki staje si¢ dla dziennikarza sposobem na poszerzanie granic reportazu literackiego.
Jest takze proba pozyskania uwagi odbiorcy w sytuacji, gdy ekspansja obrazu staje si¢
pochodng dominacji mediéw audiowizualnych. Zgodnie z prze$wiadczeniem, iz ,,jeden
obraz wart jest tysiaca stéw”2, Hugo-Bader konstruuje opowies¢ z wyraznie dostrzegalng
dominantg wizualna, w ktorej rola obserwatora przypada zaréwno uczestniczacemu w wy-
prawie dziennikarzowi, jak i — posrednio — §ledzacym jego losy czytelnikom ksigzki.

Reportaz literacki wobec kultury wizualnej
Doswiadczenie wizualne uzna¢ mozna — jak sadz¢ — za jedng z wazniejszych kategorii
pojawiajacych si¢ w wielu wspolczesnych reportazach literackich, eksplorujacych to za-
gadnienie na kilku réznych poziomach. Warto zauwazy¢, iz nawet stroniacy od zamiesz-
czania w swych ksigzkach fotografii Ryszard Kapuscinski w reportazu Szachinsgach kil-
kakrotnie si¢ga po forme ekfrazy, zastepujac przedrukowywanie zdje¢ ich plastycznym
opisem (Kapuscinski 1994). Inaczej rol¢ obrazu postrzega Wojciech Tochman, ktory w EZ,
Eli traktuje go jako immanentny skladnik reportazowej opowiesci. Wspolautorem wspo-
mnianej ksiazki jest Grzegorz Welnicki — fotograf, ktorego prace w polaczeniu z narracja
Tochmana daja si¢ czytac jako swoisty (momentami nawet polemiczny) dwuglos w dzien-
nikarskiej dyskusji nad losami najubozszych mieszkanicow stolicy Filipin (Tochman 2013).
Eli, Eli to historia opowiadana stowem i obrazem. Rownie istotne znaczenie wizualno$é
zdaje si¢ odgrywac w pracach Filipa Springera, ilustrujacego ksiazke Miasto Archipelag fo-
tografiami wlasnego autorstwa dokumentujacymi przebieg dziennikarskiej podrozy po
Polsce (Springer 2016). Wizualno$¢ traktowana moze by¢ w koncu takze jako rodzaj §wia-
dectwa, zapis pracy pamigci, swoisty ,,dowod w sprawie”. W taki sposob wykorzystuje ja
chociazby Witold Szabtowski, wlaczajac do ksiazki Sprawiedlini gdrajey. Sasiedzi z Wolynia
zdjecia pochodzace z prywatnego archiwum rozméwcow (Szablowski 2016).
Dyskutowana dzi$ szeroko na gruncie socjologii, kulturoznawstwa czy medioznawstwa
koncepcja homo videns (Sartori 2005) uksztaltowala myslenie o czlowieku jako o jednostce
szczegolnie uprzywilejowujacej przekazy wizualne 1 przyznajacej temu, co zobaczone, do-
minujace znaczenie nad tym, co przeczytane czy zaslyszane (Szpunar 2008: 105). Zrédet
wspolczesnego zainteresowania wizualnoscia szuka¢ nalezy miedzy innymi w dynamicznym
rozwoju $rodkéw masowego przekazu, oferujacych mozliwo$¢ natychmiastowego repro-
dukowania obrazow. Zwracal na to uwage Marshall McLuhan, myslac o mediach jak o prze-
dluzeniu zmystéw czlowieka (2003: 84). Trzeba przy tym pamictal, ze uprzywilejowanie

2 Tak glosi stare powiedzenie przypisywane Chifczykom.
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jednego ze zmystéw odbywa si¢ zazwyczaj kosztem pozostalych, stad cena placona za do-
minacj¢ przekazéw audiowizualnych jest obserwowany dzi§ wyraznie spadek popularnosci
mediéw drukowanych.

Maryla Hopfinger w ksiazce Doswiadezenia andiowizualne pisze o swoistej ,,ofensywie
ikonicznej” (2003: 141), skutkujacej przyznawaniem komunikatom wizualnym dominuja-
cej pozycji nad innymi formami przekazu. Jedna z konsekwencji takiego stanu rzeczy jest
konwencjonalizacja sposobu postrzegania swiata sprowadzajaca si¢ najczesciej do repro-
dukowania przez media serii schematycznych obrazéw. Zyskujacy dzi§ na popularnosci
reportaz literacki stara si¢ wyj$¢ poza tradycyjne przedstawianie tematow i zjawisk, po-
szukujac jezyka adekwatnego do ich opisu na gruncie literatury. Jak stwierdza Hopfinger,
»teraz sfowo oczywiscie nadal znaczy, ale eksponowane sg takze jego zdolnosci przedsta-
wiajace” (2003: 130). Na podobnym stanowisku staje Roma Sendyka, uznajac wizualno§é
za jeden z wazniejszych nurtéw badan nad kulturg wspolczesna, kladacy nacisk na to, co
ogladane, a jednoczes$nie podejmujacy poglebiong refleksje nad osoba patrzacego. Dla
kulturoznawcy, literaturoznawcy czy medioznawcy réwnie interesujace co obserwowany
obiekt staje sie przeanalizowanie okreslonych rytualow patrzenia. Obserwator za kazdym
razem musi bowiem

(...) wykona¢ (...) prace polegajaca na wyborze tego, co skupi jego wzrok, na zapamigtaniu
tego, a nie innego kadru ze swojego aktu wzrokowego, na zinterpretowaniu owego kadru i roz-
poznaniu widzianego elementu jako tego, a nie innego i ostatecznie, przyjeciu jakiej$ postawy
(nawet jesli neutralnej) wobec tego obicktu. (Sendyka 2012: 139)

Obok spojrzenia indywidualnego autorka wspomina réwniez o ,,spolecznej teorii wzroku”
(Sendyka 2012: 154). W tym drugim ujeciu uwaga badacza koncentruje si¢ wokot tego,
komu zostaje odebrane badZ udzielone prawo do patrzenia, kto za$ zostaje zmuszony do
bycia ogladanym (Sendyka 2012: 154). Perspektywa ta — jak sadz¢ — przynie$¢ moze in-
teresujace efekty zwlaszcza w odniesieniu do tekstow reportazowych, ktore czesto przyj-
muja forme zapisu spotkania z Innym?.

Zauwazalna dzi§ intensyfikacja doswiadczen wzrokowych kaze postawi¢ pytanie o to,
w jaki sposob fakt ten wplywa na tradycyjne formy i gatunki dziennikarskie. Skoro ich
prymarnym celem jest przekazywanie informacji 1 ksztaltowanie opinii o wydarzeniach,
postulat wizualnosci i obrazowosci komunikatu wydaje si¢ naturalna wrecz konsekwen-
cja ewoluujacych oczekiwan odbiorcy. Domagajacy si¢ juz od lat dziewigédziesigtych XX
stulecia uczynienia z visual studies osobnej dyscypliny William ] T. Mitchell (2012: 153-163),
przeanalizowawszy fenomen ,,pi§miennosci wizualnej” (ang. visual literacy), dostrzegl stop-
niowe uprzywilejowywanie przez kulture zachodnia obrazu nad slowem. Nastepujacy po
zwrotach lingwistycznym i kulturowym zwrot obrazowy rozumial jako swoistg gre pomig-
dzy wizualnoscig a dyskursem. Zdaniem badacza, przetom ten odnie§¢ mozna nie tylko do
mediow oddzialujacych na wzrok w sposob oczywisty, takich jak telewizja czy fotografia,
lecz takze do klasycznego dziennikarstwa opartego na stowie:

Jako przyklad wskaza¢ mozna twoérczo$é Ryszarda Kapuscifiskiego, ktory motyw spotkania z Innym uczy-
nil jedng z kluczowych kwestii w swej praktyce dziennikarskiej. Reporter szczegotowo odnidst si¢ do tego
problemu w ksiazce Ten Inny; por. Kapuscinski 20006.
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Zalozenie mediéw mieszanych pozwala (...) dostrzec, ze literatura, zaréwno w takich tech-
nikach, jak ekfraza i opis, jak i w bardziej subtelnych strategiach formalnej aranzacji, wlacza
,wirtualne” lub ,,imaginacyjne” doswiadczenie przestrzeni i widzenia, ktére sa nie mniej realne,
mimo ze zapos$redniczone przez jezyk. (Mitchell 2006: 288)

Ustalenia badacza znajduja potwierdzenie w dociekaniach Mieke Bal, ktéra — cho¢ nie
traktuje wizualnosci jako odrebnej dyscypliny i1 akcentuje raczej jej interdyscyplinarny wy-
miar — podkresla wyraznie jej zwiazek z tradycyjnymi mediami:

Nawet ,,czysto” lingwistyczne przedmioty, takie jak teksty literackie, mozna analizowa¢ sen-
sownie i produktywnie guza wizualnosé. W istocie niektére ,,czysto” literackie teksty sa sen-
sowne wylacznie wizualnie. (...) A zatem, splot ,,wladza/wiedza” nigdy nie jest wolny od
wizualnosci (...) (Bal 2009: 305-300).

Proces tworzenia przez jednostke w jej polu percepcyjnym obrazéw okreslone zostaje
pojeciem ,,ramowania” (Bal 2009: 301), ktére Bal odnosi zaréwno do ogladanego przed-
miotu, jak i do spolecznego wymiaru patrzenia na niego. Wplyw na to zjawisko maja
przede wszystkim fotografie, ksztaltujace wrazliwosé estetyczng odbiorcy. Zdaniem Bal,
dos$wiadczenie wizualne wytwarzane jest poprzez reprezentacje rzeczywistosci utrwalone
w tekstach prasowych czy w przekazach kolazowych, ktore za sprawa zabiegéw intertek-
stualnych pozwalajg obrazom wchodzi¢ w dialog z innymi formami. W takim ujeciu wi-
zualno$¢ reportazu literackiego realizowana bywa poprzez dotaczane do tekstu fotografie
(i towarzyszacy im podpis)* badz poprzez ich unaoczniajace opisy, narzucajace w procesie
ramowania okreslone sposoby percypowania zjawisk.

Badania nad obrazowymi wlasciwos$ciami tekstu prowadzone byly dotychczas naj-
czedciej w odniesieniu do tworczosct literackiej, ktora — jako nakierowana na pelnienie
funkgji estetycznej — dazyla do przekraczania badZ uniewazniania granic pomiedzy roz-
maitymi formami artystycznymi. Jednym z centralnych zagadnien dyskutowanych w tym
kontekscie jest pojecie ekfrazy, aplikowane dzi§ do tekstéw poetyckich oraz utworéow
prozatorskich. Ekfraza definiowana jest jako opis o tak silnych wlasciwo$ciach unaocz-
niajacych, iz stuchacz badz czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, jakoby widzial opisywany
przedmiot (Czerminska 2003: 232). Poczatkowo pojecie to ograniczalo si¢ gtownie do
literackiego opisu dziela sztuki (rzezby badZ obrazu); wspolczesnie jednak coraz czesciej
aplikowane bywa takze do fotografii. Zmianie uleglta ponadto — jak si¢ zdaje — sama
funkcja ekfrazy. Jej rola nie jest juz wylacznie doskonale, mimetyczne odwzorowanie jed-
nego dzieta w drugim, lecz réwniez — jak pisze Pawel Gogler — odtworzenie pracy
pamigci autora, odnalezienie w dawnych dzielach nowych senséw (2004: 16).

Skoro za sprawg sztuki awangardowej ekfraza tak istotnie rozszerzyla swoj wymiar,
redefiniujac znaczenie dziela, warto zapytaé o jej miejsce 1 role w tekstach nieartystycz-
nych badzZ paraartystycznych. Mowa tutaj chociazby o reportazu literackim: gatunku, ktory
z jednej strony jak tradycyjne formy dziennikarskie ogniskuje si¢ wokol autentycznych
wydarzen, z drugiej zas sigga przy tym po Srodki i techniki narracyjne zarezerwowane
pierwotnie dla literatury. Wojciech Kudyba zwraca uwagg, Ze nawet w tradycyjnym ujeciu
tworca ekfrazy wykazuje pewne cechy charakterystyczne dla reportera:

* Przykladem moze byé chociazby reportaz Filipa Springera Miasto Archipelag. Polska nmniejszych miast; pot.

Springer Filip (2016).
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Wydaje sig, ze autor ekfrazy moze przyjmowaé postawe reportera, ,,impresjonisty”, lub inter-
pretatora ,,tekstu” sztuki. Cho¢ nie da si¢ calkowicie odrzuci¢ przekonania, Ze niejedna ekfraza
zawiera zar6wno elementy reportazowe, jak i hermeneutyczne oraz impresyjne, to jednak row-
nie prawdopodobna wydaje si¢ teza o zréznicowanej obecnosci owych elementéw w poszcze-
g6lnych utworach. (Kudyba 2008: 147)

Teorie spoleczenistwa autoprezentacji czy kultury spektaklu potwierdzaja, ze wizualno$§é
staje si¢ dzi$ jedna z najbardziej uprzywilejowanych kategorii w mysleniu o tekscie dzien-
nikarskim. Stad — jak sadz¢ — szczegdlny zwrot wspolczesnego reportazu literackiego
w kierunku ekfrazy, ktora w tekstach prasowych nie pelni jedynie funkeji estetycznej, lecz
pozwala wyeksponowac 1 uobecni¢ subiektywny punkt widzenia piszacego. Jako przyklad
wskaza¢ mozna Miedzianke Filipa Springera (2011), w ktérej wiele sposrod zgromadzo-
nych przez dziennikarza fotografii zastapionych zostato ich opisem.

Wizualno$¢ w reportazu literackim wigze si¢ ponadto z problematyka medialnego »oy-
euryzmn, ktora powraca dzi§ w wypowiedziach krytykow 1 medioznawcoéw (Biatek-Szwed
2010: 183) oraz w metatekstowych komentarzach samych reporteréw, na marginesie swo-
ich tekstow snujacych refleksje nad spolecznymi i etycznymi aspektami kultury podgla-
dactwa. Zjawisko to, poczatkowo charakterystyczne gléwnie dla prasy tabloidowej, wspot-
cze$nie zdaje si¢ mie¢ zdecydowanie szerszy zakres. Analizowane bywa bowiem takze
w odniesieniu do fotografii prasowej, a nawet tak cenionego dzi$ reportazu, powracajace-
go do kwestii zwiazanych z pornografia §mierci czy cierpienia. oyeuryzm, jak pisze Dorota
Piontek, traktowany jest wspolczesnie jako ,,usankcjonowany i niewzbudzajacy juz za-
wstydzenia” (2011: 153) element kultury, ktory za sprawa popularnosci formatow takich
jak reality show dal odbiorcom wglad w prywatna sfer¢ zycia bohaterow. Sygnalizowala to
juz Susan Sontag, analizujac to zjawisko w szkicu Widok cudzego cierpienia:

By¢ moze jednymi ludZmi, ktérym wolno podglada¢ obrazy cierpienia tej miary, sa ci, ktérzy
moga co$ zrobi¢, by mu ulzy¢ — powiedzmy chirurdzy w szpitalu wojskowym, w ktérym wy-
konano zdjecie, albo tacy, ktérzy moga si¢ z tego czegos nauczy¢. Reszta z nas to podgladacze,
czy tego chcemy, czy nie. (Sontag 2010: 26)

Misyjny aspekt pracy reporteréw 1 fotoreporteréw bardzo czesto podporzadkowany zo-
staje checi zysku. Motywacja do zrobienia dobrego zdjecia jest dzi§ wige nie tyle poinfor-
mowanie o waznych wydarzeniach, ile skupienie uwagi odbiorcéw na samym przekazie,
zwracajacym uwage przemyslana kompozycja czy intertekstualnymi nawigzaniami. W ta-
kim ujeciu zdjecie przestaje by¢ dowodem; zyskuje status symulakrum, koncentrujac uwa-
g¢ wylacznie na sobie. Z ostra krytyka tego zjawiska wystapil Wojciech Tochman w repor-
tazu B/, Eli, ¢dzie znajdujemy obszerne autotematyczne komentarze poswigcone krytyce
tak rozumianego voyenryzmmu. Dziennikarz surowo ocenia zaréwno nieetyczne motywacje
reporterow, jak i odbiorcow mediéw, piszac:

Powéd zdjecia: blizna na ciele dziecka. Chlopiec jest maly, lecz silny. Nagi. Stoi pewnie na
wzorzystym linoleum. Patrzy samotnie, bez leku. Gdyby blizny nie bylo, nie byloby powodu,
by to zdjecie robi¢. Oko fotografa przeslizgnetoby si¢ po tym dziecku bez zadnej uwagi. Ale
jest blizna. Niech si¢ na co$ przyda. (Tochman 2013: 41)

Kultura wizualna jest kulturg wysoce antropocentryczna. Uprzywilejowanie obrazu pod
pretekstem dotarcia z przekazem do jak najszerszego grona odbiorcow niepokoi tym
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bardziej, ze staje si¢ pretekstem do tworzenia komunikatéow z mysla przede wszystkim
o ich atrakcyjnosci, a nie realnej wartosci informacyjnej. Zjawisko to kaze dziennikarzom
postawi¢ pytanie o motywacje tak wyraznego dzi§ w reportazu zwrotu w kierunku obra-
z6w, ktore coraz czesciej nad rzeczowy opis 1 merytoryczng sile argumentu przedktadaja
komunikaty perswazyjne i sensacyjne.

Dtugi film o mifosci. Powrot na Broad Peak: od spojrzenia do obrazu
Opublikowana w 2014 roku w atmosferze skandalu® ksiagzka Hugo-Badera jest pod wielo-
ma wzgledami dzietem wyjatkowym. Glownym jej tematem jest zapis doswiadczen repor-
tera towarzyszacego w 2013 roku polskiej ekspedycji, udajacej si¢ na Broad Peak w celu
odnalezienia zaginionych cial dwéch polskich himalaistow: Macieja Berbeki oraz Tomasza
Kowalskiego. Juz sam tytul ksigzki zwraca uwage na powinowactwa reportazu ze sztu-
ka filmowa, sytuujac tekst w kregu odezytan intertekstualnych. Hybrydyczna konstrukcja
Diugiego filmu. .. pozwala spojrze¢ nan jak na dzielo skupiajace w sobie rozmaite formy ga-
tunkowe. To reportaz synkretyczny, czerpiacy jednoczesnie z rozwiazan charakterystycz-
nych dla form epickich (ciagla narracja), lirycznych (poetyckos¢ opisow), a nawet drama-
tycznych (wyszczegolnione na poczatku ksiazki osoby dramatu) (Hugo-Bader 2014: 8).
Wizualnos$¢ reportazu Hugo-Badera wyeksponowana zostaje poprzez ramowanie frag-
mentu rzeczywistosci w forme plastycznych, nierzadko konwencjonalnych obrazéow oraz
przyznanie dominujacej roli zmystowi wzroku. D7ugi film. .. jest nie tylko dziennikarskim
opisem wyprawy po ciata zmarlych himalaistow, ale rowniez pelnym szczegétowych, nie-
rzadko poetyckich opiséw §wiadectwem zachwytu autora nad majestatem wysokogorskiej
przyrody. W tekscie wielokrotnie zaakcentowany zostaje podziw, jaki wzbudza w pisza-
cym oraz w pozostalych uczestnikach wyprawy niezglebiona potega gor. Stworzony przez
Hugo-Badera liryczny, wysoce emocjonalny opis przestrzeni przywodzi na mysl raczej
literackie zachwyty romantykéw nad tajemnica gor, anizeli dziennikarska relacje z wy-
prawy. Poprzez stosowane poréwnania i metafory piszacy stara si¢ poruszy¢ wyobraz-
ni¢ czytelnika, a jednoczesnie w sposéb obrazowy przekaza¢ mu chociazby namiastke
osobistych doznan. Konwencjonalng dziennikarska relacje z wyprawy w Diugin filmie. ..
uzupelniaja wicc liczne fragmenty poetyckie. Silna estetyzacja przestrzeni, zastosowana
przez Hugo-Badera, przywodzi na mysl techniki narracyjne stosowane na gruncie literatu-
ry. ,,Ze wszystkich stron otaczaja nas ostre jak samurajskie katany, barbarzynsko urodziwe,
erotyczne, po samczemu pociggajace szczyty” (2014: 93) — pisze dziennikarz — nazywa-
jac ogladang przestrzen ,,najpickniejszym amfiteatrem wysokogorskim swiata” (2014: 94).
W zamieszczonym w Dfugim filmie. .. opisie K2 reporter kladzie z kolei nacisk na osobi-
ste przezycia zwigzane z docierajacymi do niego obrazami, akcentujac przy tym przede
wszystkim motyw spojrzenia:

Trudno oderwac od niego wzrok. Siedzac przed namiotem, nigdy nie patrze w prawo, na Broad
Peak — zawsze w lewo, gdzie K2 urzadza chmurzaste widowiska. Przeogromna, tajemnicza,

Autora oskarzano miedzy innymi o brak rzetelnosci dziennikarskiej. Zarzucano mu, Ze niedokladnie przy-
tacza w swej ksiazce fakty i nie rozumie w pelni tematu, z ktérym przyszlio mu si¢ zmierzy¢. ,, Tygodnik
Powszechny” oskarzyl nawet Hugo-Badera o plagiat, za$ cztonkowie eskapady poszukiwawczej, w ktorej
dziennikarz wzial udzial, wskazywali na niescistosci w przygotowanym przez reportera tekscie; por. Wy-
szyfiska 2014.
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szalona i pigkna granitowa fabryka chmur, wokét ktérej w temacie pary wodnej zawsze co$ si¢
dzieje! (Hugo-Bader 2014: 105)

W innym fragmencie dziennikarz notuje:

To najbardziej niezwykly widok, jaki moze ujrzeé, a w zasadzie jakiego moze doznad, doswiad-
czy¢ cztowiek. Nigdy nie przestanie mnie radowac, bawic i zachwycac. Uszczesliwiaé nawet.
Pochylasz gtowe i patrzysz pod pacha albo nawet miedzy buciorami, a tam kilometr powietrza
pod toba. (Hugo-Bader 2014: 210)

Posagowy, majestatyczny obraz goér skontrastowany z dynamicznym, towarzyszacym mu
stale spektaklem chmur jest dla dziennikarza niezwyklym rodzajem doznania, zainicjowa-
nym przez wzrok, lecz kolejno oddzialujacym na pozostate zmysty. O widoku rozciaga-
jacym si¢ z gorskiego masywu pisze Hugo-Bader jak o szczegblnym, catkowicie nowym
doznaniu; do$wiadczeniu wprawiajacym w zachwyt i zmuszajacym do poszukiwania ciagle
nowych, jeszcze bardziej adekwatnych $rodkow wyrazu.

Zaprezentowana w ksiazce poetycka wizja miejsca jest efektem splotu ambiwalentnych
uczud, jakich doswiadcza autor. To mieszanka zachwytu, Igku i fascynacji przestrzenia
obca, nieoswojona 1 grozna, a jednoczesnie tajemniczg i pociagajaca. Poetyzacja narracji
pozwala usytuowac tekst Hugo-Badera w obrebie poetyki reportazu literackiego. Elemen-
tem spajajacym narracje¢ jest wyraznie dostrzegalne dazenie dziennikarza do przekraczania
granic nie tylko pomigdzy formami czy stylami, lecz takze ograniczeniami jezyka literac-
kiego. Wyrazne ciazenie tekstu w strong form wizualnych daje si¢ tutaj zauwazy¢ na kilku
plaszczyznach. Przede wszystkim, zgodnie z sugestia zawartg w tytule reportazu, celem
dziennikarza bylo poczatkowo nakrecenie filmu, fragmenty scenariusza ktérego zostaly
przez Hugo-Badera wplecione w tok nakreslonej w ksigzce opowiesci. Dzigki temu czytel-
nik précz opisow poszczegolnych ujeé otrzymuje dostep takze do cytowanych obszernie
didaskaliéw, w sposob obrazowy starajacych si¢ odtworzy¢ klimat kolejnych scen. Na po-
czatku rozdziatu Jacek — technika rogsadzania sere czytamy:

Whnetrze. Calkowite ciemnosci. Na ekranie pojawiaja si¢ poczatkowe napisy, a widzowie slysza
rozmowe. Ci mezezyzni dopiero si¢ poznaja, a juz miedzy nimi czué napigcie.

— Przedstaw si¢ — prosi nieznany mezczyzna.

— Jacek Berbeka.

— Dlaczego jedziesz na te¢ wyprawe?

— Bo zginal moj brat.

— W gbrach zginelo tysigce braci — nieznany nie daje za wygrana.

— Ale ten byt moj.
(Hugo-Bader 2014: 32)

Dziennikarz w sposob precyzyjny stara si¢ uchwyci¢ niuanse opisywanej przestrzeni. Co
wazne, podobnie jak w dziele filmowym, jej poznawanie ma charakter procesualny: czytel-
nik na poczatku dostrzega wylacznie niewielki fragment, ktéry stopniowo ukazany zostaje
ze zdecydowanie szerszej perspektywy.
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Poréwnujac obrazowanie charakterystyczne dla przekazéw audiowizualnych i litera-
tury, Anita Has-Tokarz zauwaza, iz obraz w filmie wyréznia procesualnosé, dynamizm.
Projekeja ,jest rownowazna ze »stawaniem sig« dziela filmowego (2006/2007: 93-94).
Z kolei w przypadku literatury — jak pisal Roman Ingarden — mamy do czynienia z kon-
kretyzacja, za sprawg ktorej ,,obraz literacki »nie jest« lecz »staje sig«’” (cyt. za: Has-Tokarz
2006/2007: 90). We wspotczesnych badaniach komparatystycznych na relacje filmu i tek-
stu spoglada¢ mozna mi¢dzy innymi, skupiajac si¢ na analizach:

(...) obustronnych relacji strukturalno-formalnych i jezykowych, prob zapozyczania oraz przy-
swajania przez jeden system znakowy tematéw, technik narracyjnych, ewentualnie §rodkow
wyrazu, stosowanych wezesniej przez drugi (tzw. literacko$¢ filmu oraz filmowos¢ literatury).

(Has-Tokarz 2006/2007: 99)

W ksigzce Hugo-Badera pojawiaja si¢ zapewnienia, iz czytelnik bedzie mial mozliwosé
skonfrontowania eckfrastycznych obrazéw z zarejestrowanym na tasmie oryginalem.
Oczekujac tymezasem na sfinalizowanie multimedialnego projektu, Hugo-Bader poszcze-
gblne sceny dokumentu zastepuje opowiadaniem o tym, co udalo si¢ zarejestrowac jego
kamerze:

Swietlista gasnie. Juz tylko wierzcholek jarzy si¢ jak $wieca, a z reportera wyrywa si¢ co$, jakby
matowym, teatralnym gtosem Marka Kondrata powiedziane... Cokolwiek groteskowe jak na
tego autora stowa, ze czlowicka, ktéry kocha, gpromienia Boskie Swiatto. Zobaczycie to w moim
filmie, ale gtos na pewno wytne. (Hugo-Bader 2014: 99)

Zastosowanie przez dziennikarza praesens historicum pozwala jeszcze mocniej unaocznic
ogladane sceny i obrazy. W przypadku reportazu Hugo-Badera ,,filmowos$¢ tekstu” osig-
gnicta zostaje poprzez zblizenie ze sobg sposoboéw obrazowania charakterystycznych dla
obu form. Za rodzaj pomostu pomiedzy nimi uzna¢ mozna zamieszczone w tomie liczne
fotografie, zwracajace uwage miedzy innymi ze wzgledu na towarzyszace im nietypowe
infografie®. Maja one — jak podkresla Hugo-Bader — szczegolny charakter: ,,Prawie
wszystkie zdjecia w tej ksiazce sa klatkami z nakreconego materiatu, ktory (...) powstat na
potrzeby filmu” (2014: 320). Podpisy towarzyszace zdjeciom nie pelnia wylacznie funkcji
informacyjnej, a ich tre$¢ nie ogranicza si¢ tylko do krotkiego przedstawienia portretowa-
nych miejsc czy postaci. Zdecydowanie czesciej staja si¢ one narzedziem dynamizujacym
statyczny obraz, a jednoczesnie rozszerzajacym pole jego odczytania. . Swietlista §ciana
Gaszerbruma IV na kilkanascie minut wybucha $wiatlem zachodzacego stonica” (Hugo-
-Bader 2014: 96) czy ,,Moja kamera patrzy w stron¢ Broad Peaku” (Hugo-Bader 2014: 28)
to tylko nieliczne z pojawiajacych si¢ w ksiazce infografii, ktore skonstruowane zostaly
jako komunikaty majace niejako ozywi¢ obraz, uobecni¢ okreslony moment w wyobrazni
czytelnika.

Obok tradycyjnych, wlaczanych do tekstu fotografii, w reportazu Hugo-Badera zna-
lez¢ mozna réwniez przyklady ekfrazy, zastepujacej obraz jego plastycznym, dokumentar-
nym opisem. Do wykorzystania tego zabiegu dziennikarz ucieka si¢ w chwili, gdy do jego
rak trafia zdjecie zwlok jednego z bohateréw ksiazki: Tomasza Kowalskiego. Fotografia
wzbudza w autorze emocje, ktérymi dzieli si¢ z czytelnikiem:

6 Infografia to gatunek dziennikarski zaliczany do form informacyjnych. Przyjmuje forme podpisu pod zdje-

ciem; por. Wolny-Zmorzyniski, Kaliszewski, Furman 2006.
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Teraz lezy przede mna na wielkim stole wsréd stosow papierdw i przyciaga wzrok. Po prostu
nie da si¢ na nie nie gapi¢. Pozera godziny gorzej niz telewizor. Musze szybko machna¢ ten
rozdzial, bo nie daje si¢ pisa¢. (Hugo-Bader 2014: 247)

Chcac unikna¢ dziennikarskiej pornografii $mierci, Hugo-Bader nie decyduje si¢ na prze-
druk zdjecia i siega raczej po zdecydowanie subtelniejszg figure ekfrazy. W materii jezyka re-
konstruuje moment $mierci himalaisty, analizujac ulozenie jego ciata w ostatnich chwilach
zycia. Zastapiwszy zdjecie jego opisem, reporter tworzy obraz utkany wylacznie z materii
stow, przykuwajacy uwage czytelnika za pomoca narracji utrzymanej w czasie terazniejszym.
Tak $mier¢ himalaisty widzi dziennikarz spogladajacy na ostatnia fotografic Kowalskiego:

Opiera kolana o stok, pochyla si¢ na chwile, na minutke, pogada¢ przez radio. Opiera kolana
o stok, pochyla si¢ niziutki, niziutenko, prawie, a moze nie prawie, tylko zupelnie tokciami
i czotem do ziemi, zeby ostoni¢ radio od wiatru... (...). Reka z radiem przy uchu, druga jakby
wyciagnieta w strone czekana, ktory nie jest do niej przypiety paskiem, jak powinien, nie jest
nawet w jej zasiegu. Kombinezon czerwony (...). (Hugo-Bader 2014: 248)

Zastosowany zabieg ewokuje pytanie o granice reportazu oraz o konsekwencje jego coraz
silniejszego ciazenia w strong literatury. Rekonstruujac na podstawie ogladanej fotografii
ostatnie minuty zycia himalaisty, Hugo-Bader zdaje si¢ jednoczesnie przedstawiaé mozliwa,
lecz niekoniecznie oparta wylacznie na faktach histori¢. Dla dziennikarza istotne wydaje
si¢ bowiem przede wszystkim nadanie opowiadanej historii charakteru dramaturgicznego,
a momentami nawet upodobnienie jej do trzymajacej w napieciu powiesci sensacyjne;.

Obok obrazu, niezwykle waznym elementem dziennikarskiej opowiesci okazuje si¢
motyw spojrzenia. Reporter bardzo czg¢sto sytuuje siebie na scenie zdarzen, podkreslajac
przy tym, ze pozostaje uczestnikiem wyprawy, ale i jej bacznym obserwatorem. Znajduje
si¢ zatem w paradoksalnej sytuacji: chcac zachowaé charakterystyczny dla swiadka dystans,
staje si¢ jednoczes$nie bohaterem opowiesci. Tak wigc, piszac przykladowo o tragarzach
wysokosciowych, akcentuje przede wszystkim przyjemno$¢ plynaca z mozliwosci przygla-
dania si¢ ich pracy:

Uwielbiam na nich patrze¢. Bo weale nie wygladaja na himalaistow. Takie wioskowe, male,
suche chlopiska bez z¢bow, z rzadkim czarnym zarostem i czarnymi od stofica i matki natury
z¢bami. Yachy jakby wygtrzebane ze $mietnika, a sprzet, jakby przeszli po bazie i uprosili, co
kto mial na zbyciu. (Hugo-Bader 2014: 156)

Patrzacy swej roli nie ogranicza do rejestrowania i przekazywania informacji’. Obser-
wowane przez Hugo-Badera sceny i dzialania postaci zostaja przedstawione w sposob
subiektywny, nierzadko nawet krytyczny badz ironiczny. W Dfugim filmie. .. ten, kto pa-
trzy, jest jednoczesnie tym, kto rosci sobie prawo do oceny i komentarza. Istotny wydaje
si¢ fakt, iz — z drugiej strony — autor wielokrotnie przyznaje sig, ze jako pelnoprawny
uczestnik wyprawy na przedstawiane wydarzenia spoglada od wewnatrz, deklarujac przy
tym swe zaangazowanie:

Che¢ minimalizowania subiektywizmu wypowiedzi widoczna jest dzisiaj miedzy innymi na gruncie tzw.
reportazu polifonicznego, uprawianego przez Swietlane Aleksijewicz czy Jeana Hatzfelda. Francuski dzien-
nikarz, thumaczac t¢ koncepcje, twierdzil, ze reporter petni jedynie role pasa transmisyjnego pomiedzy
czytelnikiem a wydarzeniem. Swa narracje powinien zatem konstruowac przede wszystkim z przytaczanych
w mowie niezaleznej wypowiedzi bohateréw.
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Ale po jasna choler¢ ja w ogdle o tym pisze? Moze dlatego, ze jak mawial Joe McGinniss,
amerykanski mistrz reportazu, pisanie ksiazki wymaga catkowitego, absolutnego zanurzenia
w temacie — i to bez wzgledu na koszty, nawet jesli oznacza to, Ze stajesz si¢ czescia swojego
opowiadania. (Hugo-Bader 2014: 99)

Owa podwdjna perspektywa obserwatora i uczestnika zdarzent pozwala usytuowac tekst
Hugo-Badera w kontekscie tak zwanego ,,nowego dziennikarstwa”®, ktére — jak pisal
Wojciech Furman — zarzuca ,,bezstronne spojrzenie niezaangazowanego obserwato-
ra” (2012: 100). Reportazysta w Diugim filmze... przedstawia siebie jako pelnoprawnego
bohatera opowiesci, a jednoczesnie postronnego reportera borykajacego si¢ z brakiem
akceptacji ze strony pozostalych uczestnikow wyprawy poszukiwawczej. Ze wzgledu na
fakt, iz dziennikarz w zespole postrzegany jest jako goniacy za tematem ,,intruz”, jego
spojrzenie nie moze pozosta¢ neutralne. Obserwacje prowadzi zatem jako ,,swéj” 1 ,,0bcy”
jednoczesnie.

Kategori¢ spojrzenia traktowa¢ mozna w koficu réwniez jako jeden z wazniejszych te-
matow reportazu, wokél ktorego koncentruja si¢ liczne wypowiedzi autora dotyczace ry-
zyka, jakie za kazdym razem, wychodzac w gory, biora na swe barki himalai$ci. Mowa tutaj
o motywie ,,spojrzenia na druga strong lustra”, do ktorego tak czesto powracal w swych
refleksjach zaginiony na Broad Peak Maciej Berbeka:

Ocieramy si¢ o te granice. W naszych rozmowach w gérach bylo takie okreslenie: czy dotknates
juz drugiej strony lustra, czy tam juz zagladnates. I ktos, kto tego uczucia doswiadczyl, w pod-
swiadomosci chee do tego wracad, potrzebuje by¢ w tej sytuacji, gdy poziom adrenaliny bedzie
tak duzy, a stawka bedzie tak wielka, Ze znowu mu si¢ za t¢ druga strone lustra uda spojrzec.

(cyt. za: Fusek 2013)

Sformulowanie to kilkakrotnie powraca na kartach reportazu Hugo-Badera, cho¢ — co
ciekawe — nigdy nie zostaje przez dziennikarza w sposob precyzyjny zdefiniowane. Spoj-
rzenie na drugg strong lustra to z jednej strony balansowanie ludzi gér na granicy zycia
1 $mierci, z drugiej za$ pragnienie kazace im regularnie opuszcza¢ dom w poszukiwaniu
nowych wyzwan. W tym wypadku po raz kolejny punkt ci¢zkosci usytuowany zostaje nie
tyle na tym, co ogladane, ile raczej na samym akcie patrzenia, determinujacym poszczegol-
ne decyzje i dzialania milo$nikéw gor.

Pod adresem Hugo-Badera kierowane byly zarzuty zwiazane z voyeurystyeznym — zda-
niem uczestnikow wyprawy — wymiarem jego pracy. Dziennikarza oskarzano o to, ze
pojechatl na Broad Peak, by w sposéb catkowicie niezgodny z etyka dziennikarskq ,,roz-
bija¢ ich dusze” (Stachowski 2014). Do zarzutu tego dziennikarz odnidst si¢ w jednym
z wywiadow, w ktorym staral si¢ polemizowac z nieprzychylnymi mu komentarzami:

— Czgsto méwi pan, ze byl jedyna osoba na tej wyprawie, ktéra miata motywacje zawodowa.
Jest pan reporterem i chcial napisa¢ ksiazke. A ta wyprawa byta naladowana emocjami, byla
intymna, tam byli ludzie, ktérzy doswiadczyli ogromnej straty. Ci ludzie czuli bdl, kiedy pan
tam byl 1 ich podgladal. Kto panu dal takie prawo?

— Ale do czego?

Nurt ten rozwinal si¢ w Stanach Zjednoczonych w latach siedemdziesiatych XX wicku. Kladl nacisk
przede wszystkim na subiektywizm przezywania i zaangazowanie autora w opisywane wydarzenia.
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Zeby tam by¢ i o tym pisaé. I do tego nie pyta¢ ich o zdanie, czy to, co pan napisze, im sie

podoba czy nie.

— Wykonuje taki zawéd. Poprositem ich, Zeby mnie wzigli, i to zrobili. Oni mi dali prawo.
(Stachowski 2014)

Krytyka dzialalnosci Hugo-Badera jest jednoczesnie krytyka reportazysty-voyenra, uzut-
pyjacego sobie prawo do interpretacji dzialan i zachowan nie zawsze jednoznacznych
1 zrozumialych. Przejscie od spojrzenia do podgladactwa okazalo si¢ jednym z gléwnych
zarzutow formulowanych pod adresem tekstu Hugo-Badera, jak réwniez zarzewiem ob-
szernych polemik, w ktore wiktal si¢ autor juz po opublikowaniu ksigzki (Poplawski 2014).
Dziennikarzowi zarzucano przede wszystkim akcentowanie sensacyjnego wymiaru podro-
zy, jak réwniez nieposzanowanie uczué osob, dla ktérych celem bylo przede wszystkim
odnalezienie cial bliskich oséb. Tymczasem na kartach Dfugiego filmu. .. reporter jedno-
znacznie deklaruje, ze w trakcie podrézy staral si¢ zachowad perspektywe obserwatora,
przygladajacego si¢ z boku cztonkom wyprawy, a jednoczes$nie niemal niezauwazalnego:
,»Wiec nie molestuj¢ kamera, na ile potrafie, staram si¢ by¢ niewidoczny, przezroczysty”
(Hugo-Bader 2014: 49).

W ksigzce Hugo-Badera obok motywu spojrzenia pojawia si¢ problem ,,bycia oglada-
nym”, dyskutowany przez autora analizujacego mechanizmy funkcjonowania wspotcze-
snych mediéw. Dziennikarz stawia teze, ze odzegnujacy si¢ od medialnego szumu Jacek
Berbeka podswiadomie pragnal zwrdci¢ uwage opinii publicznej na zorganizowana przez
siebie wyprawe, a nawet staral si¢ uczyni¢ z powrotu na Broad Peak rodzaj wydarzenia
medialnego: ,,A Jacek, ktory zawsze chcial, Zeby wyprawa odbyta si¢ w ciszy medialnej,
ciagle aczy si¢ z krajem i nadstawia ucha, co tam stychaé, co méwia, co pisza po portalach
wspinaczkowych” (2014: 125). Patrzenie i bycie ogladanym to dwie postawy, ktore w DZu-
gim filmie. .. zostaja przywolane w kontekscie metarefleksji nad kondycja wspolezesnych
mediéw, a takze nad potrzebami 1 oczekiwaniami ich odbiorcow.

Podsumowanie
»,Rozpowszechnianie obrazow wyszlo daleko poza elitarny krag rynku sztuki, muzedw czy
wystaw 1 dokonuje si¢ poprzez wymiang zdje¢ w kregu rodzinnym czy przyjacielskim, ma-
sowe media (...) — pisal Piotr Sztompka (2012: 12), podkreslajac, ze wizualnosc jest dzis
waznym elementem nie tylko sztuki wysokiej, lecz réwniez przekazéow medialnych, ze
szczegblnym (jak mozna sadzi¢) uwzglednieniem reportazu literackiego. Badania nad rola
obrazu we wspolczesnej kulturze dowodza, iz zakorzenione w procesie globalizacji 1 roz-
woju kultury masowej uprzywilejowanie zmystu wzroku wplywa na wspoéltczesne procesy
komunikacji, w tym réwniez na srodki masowego przekazu. Idea korespondencii sztuk
oraz laczenia ze sobg rozmaitych kodéw i jezykow dostrzegalna jest nie tylko w przypadku
nowych mediéw, lecz takze mediéw tradycyjnych. Nakreslone w niniejszym szkicu analizy
pokazuja, ze reportaz literacki otwiera si¢ na techniki i §rodki artystyczne, a jednoczesnie
stawia przy tym pytania o wlasne ograniczenia, wynikajace z dominacji kultury obrazu
oraz koniecznosci rywalizowania o uwage czytelnika z formami audiowizualnymi.

Diugi film... to ksigzka, dla ktérej wizualnosé sta¢ si¢ moze z powodzeniem jedna
z dominant interpretacyjnych. Istotna dla przekazu rola obrazu wyeksponowana zostata
przez dziennikarza poprzez liczne zamieszczone w reportazu fotografie, jak réwniez ich
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ekfrazy, zastepujace zdjecie jego plastycznym opisem, naznaczonym subiektywnym spoj-
rzeniem autora. Ze wzgledu na polaczenie technik narracyjnych tradycyjnych dla stowa
pisanego 1 filmu ksigzke Hugo-Badera uzna¢ mozna za przyklad dziela intermedialnego,
prébujacego przeniesé na grunt dziennikarstwa zakorzeniong glownie w literaturze ideg
korespondenciji sztuk. Szczegdlne wyeksponowanie do§wiadczen wizualnych zbliza repor-
taz Hugo-Badera do form literackich, a jednoczesnie — co réwnie istotne — pozwala
autorowi skonstruowa¢ opowies¢ silnie oddzialujaca na odbiorce i przyblizajaca mu tajniki
polskiego himalaizmu.
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Teatralne prymicje czarownicy z Krakowa.
Rozkwitajacy feminizm w wybranych dramatach
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

4

ozowe okulary
R Maria Pawlikowska-Jasnorzewska afias ,,Kossakowna” albo ,,Czarownica z Kra-

kowa” (ochrzczona tak przez Juliana Tuwima) kojarzona jest glownie, za sprawa
wiczéw krwi, z krakowska $mietanka towarzyska czasow dwudziestolecia czy tomikami
,kobiecej” poezji — rzadziej ze sztukami teatralnymi. Wlasnie tym ,,prymicjom teatral-
nym” wydanym w dwoch tomach w 1986 roku chciatabym si¢ przyjrze¢ — przyjrzeé
w sposéb specyficzny, probujac odezytac sygnaly nie zawsze zauwazane, czy tez mysli nie-
raz nieodczytywane. Debiut sztuk teatralnych Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej skomplemen-
towany raz zostal w srodowisku krytykéw jako ,,komedia napisana po mesku” (Treugutt
1986: 5) — po mesku, czyli dobrze. Czasami zastanawiano si¢ nad ,,genealogia spoleczna
figur teatru Pawlikowskiej” (Treugutt 1986: 9), dochodzono jednak do wniosku, ze posta-
ci nie byly projektowane jako jednoznaczny portret zbiorowy. Stanowily raczej refleksje
1 rozpoznania, male i ledwo czytelne wskazowki raczej, niz wielkie i jaskrawe drogowskazy
wskazujace bezposrednio i propagandowo na biezaca polityke i nastroje spoteczne. Paw-
likowska-dramaturg nie byla moralizatorka na tak wielka skale jak chociazby Stanistaw
Wyspianski, pokazywala sedno sprawy delikatnie, dotykajac jedynie pojedynczych nerwow
spolecznych, muskajac je jedynie gtéwka od szpilki, a nie bagnetem. Moze uzasadniona
wyda si¢ paralela z Wyspiafskim, kiedy stwierdze, ze Pawlikowska troche inaczej, tagod-
niej, delikatniej — ba, bardziej kobieco — intonuje stawetne i demiurgiczne: ,,A to Polska
wiasniel”. W takim rozpoznaniu i na takim tle tym bardziej sensowne wyda si¢ si¢gnie-
cie Pawlikowskiej po dramat — ten bardziej bezposredni 1 znaczacy sposéb komunikacji
z odbiorca, ktéry nie zawsze ma predyspozycje i czas na to, zeby usia$¢ w wygodnym
fotelu przy kominku i siggna¢ po tomik wierszy. By dotrze¢ do wigkszego grona odbior-
céw, nalezato zajac¢ miejsce na méwnicy, a jesli to nie bylo mozliwe, to chociaz schowaé
si¢c w budce suflera 1 stamtad nadawac ,,na zywo”. Wtasnie tak ujmowana Pawlikowska,
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$wiadoma nad (d)awania czego$ do ogladania, a przede wszystkim $wiadoma tego, ze
proces ten ma swoj drugi koniec — w praktyce bycia ogladanym, podsuwata widowni
lustro weneckie, w ktérym ta mogla si¢ przejrzec przy zachowaniu wzglednego poczucia
bezpieczenstwa i dystansu.

Pozostaje zastanowic si¢ nad sposobem, w jaki to wszystko bylo serwowane. Szanujacy
si¢ autor, wlasnie — on, mezczyzna, nie musial krygowac si¢ i zastanawia¢ zbytnio nad
srodkami, z ktorych korzystal — z reguly wszystko bylo dozwolone; autorka jednakze
musiata by¢ sprytniejsza i postugiwac si¢ fortelami oraz charakterystycznymi rekwizytami.
Wydaje sie, ze narzedziem twoérczym Pawlikowej mogly by¢ rézowe okulary — teraz, tym
bardziej genderowo nacechowane, rézowe — niewinne, dziewczyniskie, ale tez niegodne
»prawdziwego mezczyzny”. Bo przeciez ,,patrze¢ (na co$) przez rézowe okulary — to by¢
nastawionym (do czego$) optymistycznie, widzie¢ tylko pozytywne strony (aspekty) (Bo-
dek, Butawa i Brzozowska 2005: 156) — zachowywac si¢ jak stereotypowa, niewinna, nie-
$wiadoma i glupiutka kobieta'. Ten koncept-rekwizyt w rekach samoswiadomej autorki,
mogt stac si¢ niesamowitg bronia. Metaforycznie nakladany na czubek nosa niektérym
bohaterkom (ale tez bohaterom) dramatéw stal si¢ mechanizmem zakrywania 1 odkrywania
rzeczywisto$ci — parodiowania, odrealniania — a przez to wzmacniania efektu czegos rze-

czywistego 1 prawdziwego, kryjacego si¢ gdzie$ za malymi, nic nieznaczacymi szkietkami.

Ja wam pokaze¢!

Stefan Treugutt, opisujac stawetny mezalians z Egipskie pszenicy, we wstepie do pierwszego
tomu Dramatdw konstatuje: ,,Nie zapominajmy, ze bylo to pisane pol wieku temu” —
szpilka wbita we wrazliwy system nerwowy dwudziestolecia wciaz mierzita w 1986 roku.
Ta odwazna, ta przekleta 1 bezczelna Pawlikowska pisze mezalianse, wybryki mtodych lu-
dzi, pisze zycie i mitos¢ 1 oddala si¢ od sedna sprawy! W sztukach brak szacunku dla meza
(czyt. patriarchatu); Swigtobliwego macierzyfistwa i monogamii; brak unizonego zgadzania
si¢ z losem; brak klasycznych schematow, wyjasnien 1 wyjs¢ z sytuacji, do ktérych dopro-
wadzily same nieokielznane 1 niepotrzebne emocje:

Whtasnie w odkryciu i publicznym objawieniu kochania si¢ polegala smiatos¢
Pawlikowskiej. Jak przedtem Gabriela Zapolska po raz pierwszy jako autorka
kobieta ukazala obyczajowe kulisy wzlotéw serca, brudna podszewke roman-
sowego kostiumu, upomniala si¢ o krzywdy kobiet, tak Pawlikowska, jednako-
woz setio i w lekkich komediach, i w sztukach o powazniejszym tadunku dra-
matycznym objawila kobieca potrzebe mitosci. Nie prawa do swobody uczud,
bo o tym wiele i glosno mowili ze sceny i spotecznicy, i filantropi, i satyrycy, ale

potrzebe, poped, sife instynktu.

(Treugutt 1986: 16)

Uzasadnieniem zawartym w samym tekscie dramatéw moze by¢ chociazby stwierdzenie Amy, bohaterki
sztuki Szofer Archibald: ,,Gdy sobie pomysle, jak nic nie ciazy na moim Zyciu. Swoboda! Nadziejal Jestem
kobieta z przyszloscial Zamiast sukni bialej, trumiennego symbolu, rézowa [...]. Rézowy tiul, rézowy
kapelusz, to co innego, to wrézy rézows przyszlos¢” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 32).
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Intrygujace jest owo ,,objawianie” 1 ,,pokazywanie” §wiata — juz w samym jezyku krytyka
ustanawia Pawlikowska w pozycji kogo§ widzacego wiecej, bo wlasnie, zdejmujacego
czasami rozowe okulary, ktorych nakaz noszenia szczegdlnie wsréd mlodych pad wymu-
sito spoleczenstwo. Rownie zajmujace w rozwazaniach Treugutta wydaje si¢ stwierdzenie,
ze ,ekstrakt z Pawlikowskiej nazywalby si¢ Play Love” (1986: 17) — sztuki mitosne/o mi-
loscilub tez ,,granie mitoscia”. ,,Zaskoczona i nieco zaambarasowana tq kameralna rewolta
obyczajows krytyka zacze¢la mowi¢ o teatrze kobiecym, o specyficznym kobiecym
spojrzeniu na mito$¢ i na mezczyzn?”. Owczesnie degradowana czy trymowana sztuka
kobiet byta raczej sztuka bab — tych innych, dziwniejszych i moze troche wariackich.
Pojawiajg si¢ komentarze nieco negatywne, jak: ,,egzaltacja uczud, fizjologia namigtnosci,
zmystowa cielesno$¢” (Treugutt 1986: 16); ale réwniez te nad wyraz proste i precyzyjne:
»istota zdolna do mitosci — to czlowiek wedle Pawlikowskiej” (Treugutt 1986: 12). Wy-
bryki/$wiadome $rodki, ktérymi postuguje si¢ Pawlikowska odstaniaja mechanizmy, nie-
pokoje i coraz to bardziej degradujaca si¢ rzeczywisto$¢: pokazanie sedna przez pokazanie
jego braku. Umiejscowienie milo$ci tam, gdzie by¢ jej nie powinno — jezyk przemilczen,
niedopowiedzen, dyslokacji — jezyk swiatow nieistniejacych jako jezyk kobiet.

Nowy wspaniaty §wiat, czyli pafnstwo w panstwie i mito$¢ z lamusa
Rozwazania, do ktoérych doprowadzaja ,,feministyczne” sugestie Pawlikowskiej, cickawie
wpisuja si¢ w koncept wydanej w Polsce Teorii polityki pleiowe Kate Millet (1982: 58—111)
w 1982 roku — czyli 37 lat po $mierci Pawlikowskiej, ale cztery lata przed opracowaniem
Dramatéw przez Stefana Treugutta. Szczegdlnie w przypadku ,,u§wiadomienia faktu, ze
w naszym porzadku spolecznym wrodzony priorytet nadaje mezczyznom wladze nad ko-
bietami (...), a zasada dominacji plciowej stanowi wciaz ideologie nie tylko najbardziej roz-
powszechniona, ale rowniez ucielesniajaca podstawowy model panowania” (Millet 1982: 60).
Cickawy przyklad umieszczenia rozwazan gdzies na granicy ,,starego” 1,,nowego’” my-
Slenia stanowi sztuka Kochanek Sibilli Thompson, gdzie zdekodowane zostaje ,,wygasanie
romantycznego ognia” wsrod spoleczenistwa, czego sygnalem jest nieustajaca ,,zabawa
w dawne czasy” (Treugutt 1986: 13), to jest postepowanie zgodnie z porywami serca. Swiat,
w ktérym osadzeni zostaja bohaterowie, to §wiat dziwnej futurologii, a moze wlasnie,
zupelnie paradoksalnie 1 przewrotnie pokazuje czasy, ktore juz nadeszly. Najciekawsze
sublimacje znaczen i zmiany $wiatopogladéw zachodza w postaciach decydujacych si¢ na
,»-odmtadzanie ektoplazmiczna metoda Schonbauera” [s. 146]°, ktérej celem staje si¢ perfek-
cyjnie mlode cialo, a skutkiem ubocznym pozbawienie emocji. Bohaterka, dostaje ,,nowe”
cialo, w ktérym przeciez zamknigta zostaje jej ,,stara” dusza — dusza romantyczna, doce-
niajaca nieistniejacy juz porzadek §wiata. Praktykowany w ten sposob biologiczny wampi-
ryzm* (zastgpowanie starych komérek nowymi) z niesamowita klarownoscia 1 akuratnoscia
odsyla nas do dzisiejszego stanu rzeczy — $wiata reziméw modowych 1 somatycznych.

2 Treugutt 1986: 18, wyréznienie moje — K.W. Oczywiscie, zeatr fobiecy nalezy umiesci¢ w szerszym kontek-

Scie, w tym wypadku, stanowczo zakreslonym kilka lat wezesniej przez Gabriele Zapolska w Domie kobiet.
Nalezy pamietaé, ze okres tworczosci Pawlikowskiej przypada wlasnie pomiedzy Zapolska a Natkowska.

Pawlikowska-Jasnorzewska 1986 (z tego wydania pochodza wszystkie przywolywanie przeze mnie cytaty
z dramatéw — oznaczane w nawiasie kwadratowym za cytatem).

Historia naszkicowana wiek temu przez Pawlikowska, moze by¢ didaskaliami do catkiem wspodlczesnego
artykutu pt. Wobec wiznalnego kanibalizmn (Kowalczyk 2005: 63-75).
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Delikatna intuicja Pawlikowskiej wydaje si¢ teatralnym prologiem do wspolczesnych roz-
wazan nad cielesnoscia, afektywnoscia, a przede wszystkim nad pogonia za cialem ideal-
nym. Futurystyczne zalozenia Pawlikowskiej wydaja si¢ wlasnie spelnia¢ — by si¢ przeko-
naé wystarczy obejrze¢ okladki magazynu modowego, by zorientowacé si¢ w trendzie — nie
tylko na ubrania i dodatki, ale twarz i cialo. Kiedy jeszcze dekade temu mozliwosci chirurgii
plastycznej wydawaly si¢ pionierskie i trudno dostepne, teraz powstaja o nich programy te-
lewizyjne, w ktorych pacjentki przychodza do lekarza ze zdjeciem Angeliny Jolie, méwiac:
,»chee tak wygladac”.

Roéwnie intrygujacymi dramatami, znoéw znajdujacymi si¢ gdzie§ na skraju futurolo-
gicznych wizji® i dokumentu sa Mriwki oraz Baba-Dziwo — prowadzac analize w zapro-
ponowanym przeze mnie kluczu, chciatabym skupi€ si¢ na tym pierwszym, bardziej chyba
obrazowym dramacie. Swiat przedstawiony to paralelne uniwersum, w ktorym mrowisko
oddaje atmosfere 1 sposob zarzadzania spoleczedstwem przez scentralizowany aparat
panstwowy (dowodzony przez mréwki rodzaju zenskiego). Wlasnie tam mioda mréw-
ka Illi, zdecydowana indywidualistka dostrzegajaca bezwzgledno$¢ rezimu, w ktérym si¢
znalazla — namictnie wierzac w swoj emancypacyjny swiatopoglad, probuje otworzy¢
oczy innym mrowkom, na domiar ztego, oczywiscie zakochuje si¢ w mezezyznie (trutniu).
Zwigzek romantyczny Illi 1 jej wybranka zostaje potepiony: ,,Prawom stalo si¢ zadosc.
Zycie gatunku zapewnione. Truten zrobil swoje, trutent moze odej$¢. Tych darmozjadéw
trzymac 1 zywi¢ byloby nonsensem” [s. 408]. Sceny kolejnego aktu wygladaja jak zarys sce-
natiusza Seksnisji Machulskiego®, w ktérym to réwniez w warunkach centralnego zarza-
dzania cz¢$¢ kobiet probuje wyeliminowaé szanse na wspolzycie i wspolistnienie z mez-
czyznami, wybierajac ,,bezpieczniejszq” partenogeneze, ,,a deneseréw-mezczyzn cheac po
prostu wytluc” [s. 413]. Pawlikowska opisuje rowniez trymowanie mlodych dziewczat,
ktére przeznaczone do pracy, pozbawione zostaja skrzydelek. Tutaj znowu frazeologia
jezyka polskiego wydaje si¢ pomocna: podeinanie skrgyde! (Bodek, Bulawa i Brzozowska
2005: 213) jako odebranie komus checi (tutaj, zniechecenie do wolnego zycia 1 wspolzy-
cia z ukochanym) oraz obcinanie skrgydef, jako uniemozliwienie latania (tutaj, dostownie,
ucieczki). Finalnie Myrmekofil (posta¢ spoza mrowiska), stojac nad okaleczona Illi, zwraca
si¢ do dowddezya,: ,,Jaka ona tadna. Nie obcinajcie jej tylko skrzydelek, to barbarzyniski
przesad. Miejcie wzglad na estetyke: czyz wszyscy musza wygladac tak szkaradnie jak wy?
Po co?” [s. 412] — co wytlumaczy¢ mozna za pomoca skojarzenia z obrzedem oczepin:
mloda kobieta oddana zostaje mezowi (wladzy), czego symbolem jest odci¢cie warkocza
1 nalozenie na glowe czepca. Symboliczna zmiana statusu idealnie wpisuje si¢ w retoryke
rzadzaca mrowiskiem — gest odcigcia skrzydetek/warkocza to gest oddania dziewczyny
spolecznosci: jej rola bedzie teraz reprodukeja i stuzenie mrowisku [s. 424].

W zwiazku z futurologia (zaglada i mechanizacja) zainteresowania Pawlikowskiej pokrywaly si¢ z tymi
pisanymi przez S.I. Witkiewicza. Warto przypomnied, ze autorzy napisali wspélnie sztuke ,,Koniec $wiata”,
ktorej tekst, niestety, nie zachowal si¢ (Treugutt 1986: 22).

0 Rez. ]. Machulski, Polska, 1984.
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Porte-parole
Najwazniejsze intuicje Pawlikowskiej rozpisane zostaly moim zdaniem w dramacie Skarb
w plomieniach, ktory zestawia ze sobg dwie heroiny — Mire i Kini¢ — pierwsza stale patrzy
przez rézowe okulary, a druga nosi raczej binokle — racjonalne szkietka, ktére pozwalaja
jej rozsadnie oceniaé rzeczywisto$¢. Mira, jako mloda dama polujaca na meza, bedaca
nieustannie pod opieka swojej matki, to posta¢ naiwna, infantylna i glupiutka — majaca
bardzo gl¢boko rozwinicte poczucie wyzszosci oraz tego, ze wszystko si¢ jej w zyciu nale-
zy. Charakterystyka Kini to naprzeciwlegly biegun — jest wtascicielka kocich oczu, ktére
,»W zwyczaju maja zagladanie w oczy rozmowcy gleboko i serdecznie” [s. 278]; co wigcej,
podczas wojny byla pielegniarka [s. 291] a w rozmowach towarzyskich okazjonalnie cy-
tuje Nietzschego [s. 282]. Pomi¢dzy bohaterkami umieszczony zostaje Feliks — ,,zwierze
cyrkowe”; ktére ,,dostalo si¢ w stuzbe kobiet” [s. 292]. I wlasnie ze zderzenia (bardzo
cickawie poprowadzonych perypetii) tych trzech postaci zwycigsko wychodzi tylko jedna
z kobiet. Kiedy Mira adorowana jest przez innych mezczyzn, dowiaduje sig, Ze: ,,sama jest
zreszta bajkal” [s. 286] — sprowadzona zostaje do fantazyjnej, ale malo realnej postaci, co
pozwala na opisanie Kini jako rzeczywistosci (w opozycji do bajki). Kinia okazuje si¢ by¢
kobietg z krwi 1 kosci, ktora, jak si¢ okazuje, réwniez odczuwa emocie 1 daje si¢ poniesé
zadzom, ale jest w stanie spojrze¢ na nie z dystansem i z odpowiedniej perspektywy, tak by
ograniczy¢ szkodliwo§¢é wybuchdw ekscytacji 1 uczué. Zna swoje stanowisko 1 jest bardzo
samos$wiadoma, kiedy w rozmowie z Feliksem wyklada swoj §wiatopoglad i staje si¢ réw-
nouprawnionym partnerem do rozmowy, a nie zwykla kokietka czy porcelanowsa rézowa
laleczka. ,,Pani nie jest feministka!” [s. 280] wykrzykuje w konicu do niej Feliks, a ona,
swiadoma tego, ze feministka juz wtedy byla bardzo wypranym i wyswiechtanym okresle-
niem, zgadza si¢. Bo nie ,,wychowanie sobie me¢za” stanowi o feminizmie, ale raczej pel-
noprawne partnerstwo w polityce, ekonomii, uczuciach i zyciu, czyli w tym wszystkim, co
bohaterki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wykradaja zmaskulinizowanemu dwudziestoleciu.
Gdyby z morza postaci i postaw kobiecych z dramatow Pawlikowskiej wylowic te,
ktéra moglaby, niczym pryzmat, skupi¢ w sobie definicje feministki — stan¢laby przed
nami wlasnie Kinia — pewna siebie i swojej kobiecosci, gotowa na poswigcenia (a raczej
racjonalne wypracowane kompromisy), czasami oczywiscie poddajaca si¢ sile naglej mito-
$ci 1 pozadania — majaca nad nimi jednak wzgledna kontrole, wyemancypowana 1 oczy-
tana oraz zaangazowana spolecznie. Nie wydaje mi si¢ zbyt daleko idaca nadinterpretacja
stwierdzenie, ze moze to wlasnie Kinia jest najbardziej wyraznym wcieleniem zalozen sa-
mej autorki, moze to wlasnie Kinia jest zaprojektowanym porte-parole samej Pawlikowskiej.
Przesledzenie 1 przypomnienie calej biografii autorki nie bedzie w tym miejscu mozliwe,
ale o moich intuicjach po§wiadczy¢ moga pewne znane fakty: edukacje odebrata w domu —
domu, jak wiemy, nalezacym do znamienitego roku Kossakéw, co samo w sobie zapewnia
juz znaczace podloze pogladow, znajomosci 1 dziel, ktére tworzyla i z ktérymi miata do
czynienia. Debiutowala tomikami wierszy w towarzystwie wySmienitych Skamandrow, pi-
sala rowniez znane juz nam sztuki teatralne i przyjaznita si¢ z samym Witkacym (por. Treu-
gutt 1986: 13) — i wlasnie na tym ostatnim fakcie chciatabym si¢ na chwile skupic. Sytuacja,
w ktorej autorka-kobieta zyskuje na tyle uznania Witkacego, zeby sta¢ si¢ wspotautorka
pomyslanego wspoélnie dramatu, wydaje si¢ jednoznacznym usytuowaniem jej na podium
myslacych niezaleznie, samo$wiadomych, ,,rownych” mezczyznom autorek.
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Rekapitulacja: jezyk

Zastanawia¢ moze zwrocenie si¢ Pawlikowskiej w strone dramatu, kiedy w §rodowisku
gléwnie znana byla z tomikéw poezji — niech to pytanie koficowe, ale wcale nie najmniej
wazne, stanie si¢ domkni¢ciem wywodu 1 potwierdzeniem wysnutych przeze mnie hipotez.
Dramat, jako rodzaj literacki, zaklada w swojej strukturalnej formie rygorystyczny podzial
na akty, monologi lub dialogi, perypetie, punkty kulminacyjne i finaly: wszystko, wydawac
by si¢ moglo, powinno by¢ idealnie dopracowane i policzone — dajac efekt zwigztosci
1 wyrazistosci — zupelnie jak poezja. W wykonaniu Pawlikowskiej dramaty nie wydaja si¢
tak dalekimi kuzynami poezji — jezyki czasami plynnie lacza si¢ strukturalnie i seman-
tycznie: jak dla przykladu w scenie 4. aktu I dramatu Bracia Syjamscy, Flora méwi zapatrzo-
na w gory: ,,Alez niezywe na pozor, sa tylko w letargu, czasem wstrzasna si¢, z piersi zrzu-
cq stosy plargbéw 1 przeciagng si¢ we $nie. Wowczas jak gars¢ lisci spadaja z nich najlepsi,
najpierw turysci” [s. 202]7. Melodyjnos¢ i tematyka krétkiej wypowiedzi brzmia jak jeden
z licznych ,,malych” wierszy Pawlikowskiej. Chwila poetyckiego uniesienia w jezyku po-
ezji zostaje szybko $ciagnieta na ziemie¢ przez samg kobiete — jej krotka puenta na korncu
zdania wywraca ulotno$¢ objawienia, sprowadzajac je do ironicznego zartu.

Przenikanie si¢ dwoch jezykow symbolizuje duzo bardziej skomplikowany dialog, do
ktérego dochodzi w §wiecie dwudziestolecia: dialog pomiedzy meskim i kobiecym. ,,Me-
ski” — strukturalny, logiczny, Scisly i analityczny jezyk dramatu, laczy si¢ z ,,kobiecym”
— delikatnym, swobodnym, poetyckim. Pawlikowska w dramatach wydaje si¢ wynajdywac
kompromis pomi¢dzy dwoma dyskursami i jezykami, ktore do tej pory nie mogty lub nie
chcialy si¢ porozumiewad. Wpisujac tresci poetyckie (gléwnie temat mitosci) w strukture
dramatu tworzy jezyk, w ktorym ,,kobiece” wypowiedziane zostaje w ,,meskim”. Cieka-
we podsumowanie watku moze stanowi¢ znaczeniowa gra slowna, szczegdlnie uchwytna
w jezyku angielskim: woman oraz man — gdzie czton man (znajdujacy si¢ woman — beda-
cy integralng czg¢scia) oznacza rownoczesnie rzeczownik megezyzna, jak 1 czlowiek. W ten
sposob kobieta odnajduje w sobie czastke meskiego §wiata oraz staje si¢ pelnoprawnym
podmiotem — cztowiekiem. Pawlikowska podejmujac tropy mitosci, patriarchatu i femi-
nizmu wydaje si¢ strzela¢ w dziesiatke. Tym bardziej jej sokole oko warte jest docenienia,
poniewaz celowala z dalekiego dystansu czasu, miejsca oraz plci (sicl).

KLaubiA WEGRzZYN

Studentka II stopnia kulturoznawstwa (specjalizacja: teksty kultury) na Wydziale Polonistyki U]J.
Zajmuje si¢ kultura wizualna, fotografia, filmem, teatrem, autobiografia i autokreacja. Publikowata
artykuly w czasopismach naukowych (np. ,,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”) oraz
monografiach pokonferencyjnych.

Kontakt: klaudjawe@gmail.com

7 Podobnie ustrukturyzowany jezyk poetycki znalez¢é mozna np. w tomach Poegje zebrane 1997.
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moi Polacy. Eksploracje i obserwacje, wydawnictwo Akcent,
Warszawa 2016, ss. 368

W opublikowanej we wrzesniu 2016 roku antologii Meja Polska — moi Polacy. Eksplorace
7 obserwacje zebrano wypowiedzi 44 wybitnych osobistosci zycia kultury, nauki i sztuki, ale
takze $wiata religii i polityki, ktére w sposéb zaréwno bardzo osobisty, jak 1 z perspektywy
doswiadczen zawodowych opowiadaja o taczacych je relacjach z Polska i Polakami. Au-
torzy 1 Autorki ,,sa nie tylko §wiadkami wydarzen XX i XXI stulecia, lecz réwniez sami
ksztaltowali polsko-niemieckie dzieje” (s. XI).

Antologia jest réwnoleglym wydaniem niemieckojezycznej wersji ksiazki Mein Polen —
meine Polen. Zugange & Sichtweisen 1 jest efektem wspolpracy pomiedzy Niemieckim Instytu-
tem Kultury Polskiej w Darmstadt, Instytutem Germanistyki na Uniwersytecie Wroctaw-
skim oraz Federalnym Instytutem Kultury i Historii Niemcow w Europie Wschodniej
w Oldenburgu.

Antologia ,,udowadnia jak wielowarstwowe 1 bogate sa relacje polsko-niemieckie. (...)
Pokazujemy poprzez inicjatywe przetlumaczenia tej antologii jak funkcjonuje zywe sa-
siedztwo 1 oparta na zaufaniu wspdlpraca. (...) Polsko-niemieckie pojednanie nie byto
1 nie jest rzecza oczywista. Nasza historia pozostanie zobowiazaniem, aby dalej pracowac
nad poglebianiem tego partnerstwa. Chodzi przeciez o to, by ten skarb zachowac i go
chroni¢” — komentowal inicjatywe wydania i stan relacji polsko-niemieckich Ambasa-
dor Republiki Federalnej w Polsce, Rolf Nikel, w czasie prezentacji antologii w siedzibie
FWPN 27 wrzesnia 2016 roku w Warszawie.

»Dlaczego tak pdzno powstata ta ksigzkar” — pytat prof. Miszczak. Jeden z obecnych
na spotkaniu redaktoréw, a Dieter Bingen, wyjasnial: ,,Zmiana paradygmatéw w Niem-
czech jest procesem dlugotrwalym. To, co przedstawimy, to jest pewien bilans. Istnieje
pewna koincydencja réznych splotéw okolicznosci. Kiedy prof. Orlowski w roku 2009
zaprezentowal antologie Mein Deutschland — Meine Deutschen. Polnische Riickbesinnungen, po-
wiedzial, ze wlasciwie bylo to nasze zadanie w Niemieckim Instytucie Kultury Polskiej
w Darmstadt, aby wydac te¢ ksiazke. Pomyst wydal mi si¢ wtedy stuszny. Z drugiej strony
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pewne obciazenia dnia codziennego nie zostawialy nam swobody, aby co$ takiego przy-
gotowad. I gdy w zeszlym roku Matthias Weber, Dyrektor Federalnego Instytutu Kultury
1 Historii Niemcoéw w Europie Wschodniej, ponowil ten pomyst razem z prof. Halubem
z UWr. podjelismy si¢ realizacji tego przedsiewzigcia. Takie byly uwarunkowania wyjscio-
we. Stusznym jest, iz w ksiazce tej patrzymy z pewnym dystansem ponad prawie 30 lat na
zmiang zainteresowania Polska w Niemczech”.

Jak zauwazyl Bingen, wydana antologia byla pewnego rodzaju inspiracja, a i sam Hubert
Ortowski inicjatorem ponickad drugiej czesci 1 kontynuacji w postaci niniejszego tomu.

W podobnej konwencji do tomu Ortowskiego utrzymana jest wydana antologia uka-
zujaca kompleksowos¢ relacji polsko-niemieckich tym razem z punktu widzenia niemiec-
kiego. Wyjatkowa okazja do jej powstania jest przypadajaca w roku 2016 dwudziesta piata
rocznica podpisania traktatu o dobrym sasiedztwie 1 przyjaznej wspolpracy pomiedzy Pol-
skq a Niemcami. W 2015 r. w listopadzie obchodzona byla pieédziesiata rocznica Oredzia
biskupdw polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym urzedzie pasterskin (18.11.1965 r.). I tak,
jak list biskupéw polskich byl szczegdlny i wpisywal si¢ w proces pojednania polsko-
-niemieckiego (s. 109-113), tak obie antologie (z 2009 r. i 2016 1.) sa pewnego rodzaju
kamieniami milowymi w trudnej drodze Polakéw 1 Niemcow ku normalnosci. Moja Pol-
ska — moi Polacy stanowi wigc swoistg odpowiedZ na pierwsza cze¢§¢ wydang przez prof.
Orlowskiego 1 w tej konwencji powinna by¢ odczytywana. Koncepcja antologii byla sfor-
mulowana bardzo szeroko, a redaktorzy nie narzucili Autorom zadnych wytycznych doty-
czacych formy i tresci ich tekstow, ,,mieli catkowita wolnosé w wyborze podejmowanych
tematow, a takze form kompozycji tekstow” (s. XII).

Stowo wstepne antologii wyszto spod pidra obecnego Ministra Spraw Zagranicznych
Niemiec, dr. Franka-Waltera Steinmeiera, w ktérym relacje polsko-niemieckie mozna
byloby uja¢ jednym slowem: ,,wzbogacenie” (s. XV). Steinmeier podkresla w nim nie
tylko plaszczyzne spotkan wynikajaca z jego dzialalnosci politycznej, ale takze i przede
wszystkim prywatne doswiadczenia i osobistosci, ktore uksztaltowaly jego samego jako
cztowieka i Niemca. Osobiste $wiadectwo ,,przezycia” relacji polsko-niemieckich, ,,wy-
ostrzylo moje spojrzenie na samego siebie, zachwialo moim rozumieniem wlasnej osoby,
uksztaltowalo mnie jako sasiada, Niemca i Europejczyka” (s. XVI). Szczegdlnie poru-
szajace sq stowa, w ktorych opisuje on cigzar wynikajacy z pelnionej funkcji, ktory cigzyt
na jego ramionach z kazdym wymienianym spojrzeniem, a ktory z biegiem lat stawal si¢
coraz lzejszy, ,,az wreszcie zupelnie przestawal ciazy¢” (s. XVI). Osobiste zwiazki polityka
z Polska podkredlone sa ponadto poprzez jego zwiazki rodzinne z Wroclawiem. Tragicz-
ne doswiadczenie wypedzania bedacego efektem drugiej wojny $wiatowej bylo obecne
w jego domu przez caly okres dziecinistwa: ,,[O]powiesci mojej matki wybrzmiewaja do
dzi§ w moich uszach. Breslau byl cz¢sto tematem naszych rozméw. Opowiadata wéwcezas
cieplo, czasami ze smutkiem lub z nuta melancholii, ale nigdy z gorycza czy rozzaleniem”
(s. XVII-XVIII).

Slowo wstepne determinuje wymowe calej antologii. Jest ona uksztaltowana tak, iz
teksty staja si¢ zwierciadlem relacji osobistych, w ktérych odbija si¢ caloksztalt réznorod-
nosci i bogactwa palety, szerokiej i niejednoznacznej, stosunkéw polsko-niemieckich. Opi-
sywanie poszczegolnych tekstow wydaje si¢ w tym miejscu zbyteczne. Zabraloby to czy-
telnikowi nie tylko cala przyjemnos¢ eksploracii antologii z ukrytymi w niej §wiadectwami
1 znaczeniami, sprawialoby, iz siggniccie do lektury byloby pozbawione nuty ciekawosci,
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podekscytowania odkrywaniem drugiego cztowieka, ktory kryje si¢ za konkretnymi ese-
jami. Stad tez w recenzji podjeta zostanie proba naszkicowania pewnych charakterystycz-
nych cech wspoélnych, ale i réznych dla wszystkich tekstow, podkreslenie wyjatkowych
$wiadectw, o ktére w antologii nietrudno.

W relacjach polsko-niemieckich bez cienia watpliwosci mozna dostrzec zarysowuja-
cq si¢ dynamike, ktéra ukierunkowana zostata poprzez wydarzenia historyczne znaczacej
wagl. Szereg §wiadectw wskazuje na dramatyczne doswiadczenia XX wieku: druga wojne
$wiatows, ktorej skutkiem byly masowe wypedzenia, okres nieufnosci i braku zaintereso-
wania z obu stron w latach 50. 1 60. Ukazywana jest rtowniez droga do pojednania, pla-
stycznie 1 wrecz namacalnie, jak gdyby $wiadectwa Autoréw byly nam wszystkim bliskie.
Sa to doswiadczenia zaréwno te jednostkowe, ktére manifestuja si¢ poprzez przezywanie
wlasnej przesztosci, jak 1 wydarzenia kolektywne.

Szczegodlnie istotne wydaje si¢ podkreslenie, Zze zmiana wektoréw w relacjach polsko-
-niemieckich jest procesem trwalym, ktérego wyrazem jest m.in. dostrzezenie Polski jako
narodu z ogromnym dorobkiem kulturowym. To odkrywanie Polski odbywa si¢ jednak nie
tylko na plaszczyznie ogblnopanstwowej, ale takze 1 moze przede wszystkim tej lokalnej,
bliskiej kazdemu z osobna. Autorzy si¢gaja do historii ostatnich dziesi¢cioleci, aby zaryso-
waé proces zainteresowania Polska 1 Polakami. Wskazuja na lata 1980-1982 jako te, kiedy
Polska cieszyla si¢ najwicksza sympatia, méwig o solidarnos$ci praktycznej, czyli akeji po-
mocy Polsce (s. 9-10, s. 43). Podkreslaja, iz rewizja uprzedzen 1 stereotypéw nastgpowata
stopniowo, poprzez osobiste spotkania, dyskusje, przezywanie realiow kraju. Ridiger von
Fritsch powraca wspomnieniami do czasu, kiedy jako mtody dyplomata odkrywal Polske
w latach 80., a nastepnie po roku 2010 ponownie przybyl do Gdanska. Stwierdzit wtedy
ku swojemu zaskoczeniu, iz Polacy odkrywaja korzenie, takze te niemieckie, i powoluje si¢
na fragment autorstwa Donalda Tuska w albumie o Gdansku: ,,Im bardziej czulismy si¢
wolni, tym glebiej zapuszczalismy korzenie i tym mocniej pragneliSmy ciaglosci” (s. 40).

Autorzy siggaja jednakze do przeszlosci, takze tej dalekiej. Wskazuja na wspolzycie
1 akulturacj¢ — pokojowe wspoélistnienie — i probuja tym samym odejsé od
mitologizowania historii 1 jej dramatéw, ktore rzeczywiscie mialy miejsce, ale nie moga
przykry¢ calo$ciowego spojrzenia na nasze relacje, nie moga przystoni¢ picknych kart
sasiedztwa.

Pojednanie, to jedno z tych stéw, ktére odmieniane jest przez wszystkie przypadki
1 pojawia si¢ we wszystkich tekstach i kolorytach. Pewng matryca uzywang w relacjach pol-
sko-niemieckich byly relacje pomiedzy RFN a Francja, ktore jednak tylko na plaszczyznie
schematu mogly by¢ powielone. Stopieni obciazen historycznych uwarunkowal zupelnie
inng droge pojednania. Autorzy zwracaja uwage na szereg wydarzen, ktore z perspektywy
Polski czesto sa niezauwazane badz ich rola jest umniejszana, a ktére w rzeczywistosci
byly w naszych bilateralnych stosunkach wydarzeniami jednostkowymi o wielkiej wadze.
Jednym z takich wydarzen sa wybory w listopadzie 1972 w Niemczech, ktére byly jedy-
nymi w historii naszego sasiada, kiedy polityka zagraniczna decydowala o wygranej jednej
badz innej opcji. Wygrana Willy’ego Brandta byla wygrana pewnego wyobrazenia o poli-
tyce zagranicznej, wygrang realistycznej wizji stosunkéw z Polska, ktéra oprocz wymiaru
stricte politycznego posiadata ponadto wymiar moralny. Pojednanie z Polska stalo si¢ wigc
zwierciadtem koniecznosci dziejowej i znalazto swoje odbicie w wynikach wyborczych
(s. 11-12; 36-37).
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Wypedzenie to kolejne stowo klucz. Zajmuje wyjatkowe miejsce w $wiadectwach
Autoréw. Ulrike Draesner w tekscie zatytulowanym Krazna we mgle pisze literacko, wrecz
poetycko, o Polsce: ,,Polska byla wazna. Skrywala co$. (...) Polska byla zarazem nieosia-
galna 1 fundamentalna, magiczna i niesamowita. Lezala za siedmioma gérami, bynajmniej
nie w krainie krasnoludkéw, lecz komunizmu i powojennej rzeczywisto$ci. Tak konczylta
si¢ cata opowies¢. Nie bylo ani jablek, ani zlych wrézek, dzigki ktérym ta historia poto-
czylaby si¢ dalej” (s. 20). Nostalgia za czym$ utraconym definiowana jest w tekstach jako
utracony ,,raj dziecifistwa i mtodosci”, jako wspomnienie, pickne i niewinne, za ktérym
si¢ teskni. Nawet, gdy sami Autorzy nie sa bezposrednio wypedzonymi, to temat ten gle-
boko tkwil i tkwi nadal w ich rodzinach i determinuje pojmowanie Polski i ich samych
jak ludzi, jako Niemcow. I cho¢ jest to nadal bolesne doswiadczenie, to jednak wszyscy
dostrzegaja w nim to, co Nas laczy: ,,Polska i Polacy (...) w poszukiwaniu spelnionej
Europy XXI wicku sklaniajg nas jako sasiadéw, abysmy przeswietlili mgly spowijajace
naszg tozsamos¢. Bolesna, wspolng histori¢ przezytych przez obie strony przymusowych
migracji (...) powinniSmy postrzegac jako laczacy nas potencjal, jako cze$¢ dziedzictwa
kulturowego, ktérego Europa pilnie potrzebuje, jako wyzwanie dla nas wszystkich, ktorzy
mierzg, si¢ z terazniejszoscia” (s. 24).

W antologii znalazt pewnego rodzaju zyciowy polityczny manifest wielu poli-
tykow, Prezydentéw REN, Romana Herzoga, Horsta Kohlera i Christiana Wulffa czy prze-
wodniczgcego Bundestagu, Norberta Lammerta. Cechuje je inny charakter. Sa wywarzone,
wysublimowane, utrzymane w konwencji dyplomatycznego dialogu. Opisuja wydarzenia
z perspektywy politykow, wydarzenia, ktérych media nie relacjonowaly. Dzigki temu sa
cenne, jednorazowe 1 wskazujace na szczegdlny charakter relacji pomiedzy poszczegdlny-
mi politykami ale i naszymi krajami. Roman Herzog przypomina w tym kontekscie pew-
ne spotkanie z Aleksandrem Kwasniewskim na pokladzie fregaty zakotwiczonej u bram
Gdanska. Jest to swego rodzaju $wiadectwo meza stanu, ktére ma charakter bardzo osobi-
sty: ,,(...) Kwasniewski wszedl na poktad i zostal przywitany ze wszystkimi wojskowymi
honorami. Nastepnie pozowalismy obaj do zdjeé, poczatkowo kazdy pod wlasng flaga,

a nastepnie — nawet bym nie §mial wczesniej o tym pomarzyé — réwniez pod flaga
drugiej strony. Nie jestem zwolennikiem wielkich gestow ani naduzywania symboliki hi-
storycznej — ale w tym momencie czutem, ze Polacy i Niemcy wlasnie wspolnie przezwy-
cigzyli dzied 1 wrzesnia 1939 r. Nigdy nie zapomng Aleksandrowi Kwasniewskiemu, ze byt
gotéw do wykonania tego gestu” (s. 51).

Stocznia Gdanska i Solidarnos§¢, walka o wolno$¢, to kolejne stowa klu-
cze pojawiajace si¢ zaréwno w tekstach publicystow 1 dziennikarzy (Helga Hirsch, s. 55-60
czy Gunter Hofmann, s. 61-68), jak 1 pisarzy i politykéw (Cornelia Pieper, s. 153-155).
Przewijaja si¢ jako synonimy polskosci w latach 80. 1 nierozerwalny zwigzek pomiedzy Pol-
skq a Niemcami, dla ktérych to Bogdan Borusewicz 1 Lech Walgsa stali si¢ uosobieniem
walki 0 wolnos¢ ,,nasza i wasza’. To zryw lat 80. jest do dnia dzisiejszego bezspornym
dowodem na dazenie Polakéw do wolnosci ale i §wiadectwem ich wkladu w budowe zjed-
noczonej Europy.

Literatura i polska kultura, pisarze i poeci, byli i sq otwartq brama do
poznawania Polski. Niezliczone §wiadectwa wszystkich Autorow moéwia o fascynacii
Sienkiewiczem, Lecem czy Wajda. Muzyka Fryderyka Chopina, twérczosé Marka Hlaski
1 Witolda Gombrowicza, Stawomira Mrozka, Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa Herberta
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czy Brunona Schulza — oni wszyscy stali si¢ dla Autoréw ambasadorami jezyka polskiego
oraz kultury; stali si¢ dla sasiadéw zza Odry uosobieniem polskosci, esencja polskiej men-
talnosci 1 tych wszystkich cech narodowych, ktérych my Polacy nie dostrzegamy, a ktére
dla osoby patrzacej z zewnatrz definiuja nas jako naréd.

Trudno opisa¢ w krotkiej recenzji tak ogromna ilos¢ wspomnie¢ prywatnych i tych
zwigzanych z wykonywaniem funkcji panstwowych. Przeglad tylko kilku tekstow wskazuje
na przeogromne bogactwo tresci, a tym samym przeogromne bogactwo relacji polsko-
-niemieckich. Antologia Moja Polska — moi Polacy jest w mojej opinii, o ocenie trudno tu
moéwic, wybitna pozycja ksiazkows opisujaca stan naszego sasiedztwa. Wielowatkowos¢
1 wieloplaszczyznowos$¢ poruszanych tematéw budzi podziw, jak dalece znormalizowa-
niu ulegly nasze relacje dwustronne. Jednoczesnie napawa nadzieja na przysztosé fakt,
ze przyjazni polsko-niemiecka zbudowana jest na solidnych fundamentach przezytego sa-
siedztwa 1 bazie do§wiadczen historycznych o skali trudnej do poréwnania w Europie.
Poruszajace sa sfowa niedawno zmarlego ministra spraw zagranicznych RFN, Hansa-Die-
tricha Genschera, ktory na barki Niemiec i Polski zrzuca odpowiedzialno$é¢ za pokojowe
wspolistnienie w gronie panstw europejskich: ,,Moja Polska jest — podobnie jak moja
Francja — symbolem mojej Europy. Wlasnie tak to pojmuje i bede tego przestrzegal, do-
poki dane mi bedzie ksztaltowaé¢ w tym duchu wlasne slowa i czyny” (s. 331).

Wybitna antologia wybitnych Niemcéw o ich Polsce i ich Polakach. Oby wigcej takich
$wiadectw naszej wzajemnej przyjazni i szacunku.

MARCIN GOLASZEWSKI
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Oblicza kobiecej starosci. Literatura i historia, red. Beata
Waleciuk-Dejneka, Wydawnictwo Aureus, Krakow 2016, ss. 200

Na staros$¢ i jej rézne oblicza patrzy si¢ w badaniach naukowych z wielu perspektyw,
a w samej humanistyce mozna wymieni¢ ich kilka, m.in. refleksj¢ antropologiczna, filolo-
giczna, socjologiczng czy historyczna. Prym wiodg oczywiscie nauki spoteczne, w ktérych
gerontologia stanowi oddzielng galaZz badawcza, majaca ogromna bibliografi¢. Tenden-
cja do wydobywania na $wiatlo dzienne tematéw marginalizowanych, czesto tematéw
tabu, sprawia jednak, Ze coraz wickszym zainteresowaniem w pracach reprezentantow
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i historii ciesza si¢ osoby starsze, do niedawna nie-
zajmujace w nich znaczacego miejsca. Nie sposob wymieni¢ wszystkie teksty naukowe
poswigcone temu zagadnieniu powstale w ostatnim dziesi¢cioleciu; mozna wspomnie¢
kilka wybranych publikacji: Gerontologia spoteczna i oswiatowa: zarys problematyki (2004) Zofii
Szaroty, Dojrzewanie do petni 3ycia: starosé w literaturze polskiej i obeej (2006) pod redakcja Ste-
fana Kruka i Elzbiety Flis-Czerni, Leksykon gerontologii (2007) 1 Prgekraczajac ,,smuge cienia”:
szkice g gerontologii i tanatologii (2009) Adama Zycha, Edukacyjne, kulturowe i spoleczne konteksty
starosei (2011) pod redakcja Malgorzaty Malec. Ostatnio okazala si¢ takze Starosé i miodos¢
w literatnrze i kulturze (2016) pod redakcja Michata Kurana'.

Publikacja Oblicza kobiecej starosci. Literatura i historia pod redakcja Beaty Waleciuk-Dej-
neki stanowi przyklad owego zwiekszonego zainteresowania tematem staro$ci na gruncie
badan humanistycznych. Sama redaktorka stwierdza, ze ,,(...) chociaz pole badawcze »po-
deszlego wieku« jest zagospodarowane i opisane, nadal mozna w nim odnalez¢ luki do
uzupelnienia i mozliwosci do wykorzystania” (s. 8). Tom stanowi kolejna cz¢$¢ serii Rdzgne
odstony kobiecych swiatow, do ktorej naleza nastepujace publikacje: Arachnofobia — metaforyez-
ne odstony kobiecych lekdw. Peregrynacie w prestrzeniach kultury (2013), Niepokorne — konstrukty
kobiece w kulturze (2014), Togsamost kobiet — silne indywidualnosci w sgtuce, literaturze i religii
(2014), Uniezione w grzecznosci. Obrazgy kobiecych innosci w tekstach literackich (2015), Modele fo-
biecej samotnosci: panny, wdowy, rozwiedzione (2015), Samotnosé— wybor czy los. Literatura i kultura

Staro$¢ najczedciej pojawia sie wlasnie w zestawieniu z mlodoscia; rozwaza si¢ przy tym m.in. potrze-

be wprowadzenia pojecia |, literatury starczej” (ang. senile literature) w analogii do literatury mlodziezowej
[http://wwwlifelivedforward.com/2012/09/20/senile-literature/].
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(2016), wszystkie pod redakcja siedleckiej badaczki. Walgciuk-Dejneka, do ktorej glow-
nych zainteresowan nalezy wlasnie tematyka kobiecosci w literaturze, a takze zwiazki lite-
ratury i folkloru (zob. publikacja Ludowy obraz, kobiety — perspektywa innosei. Folklor i literatura,
Siedlce 2014, ss. 301), zebrala w sidmym tomie serii artykuly reprezentantéw dziesigciu
roznych osrodkow naukowych i kilku dyscyplin, przede wszystkim literaturoznawstwa
1 historii, jak tez sugeruje podtytul.

Teksty zgromadzone w Obliczach kobiecej starosez, a jest ich siedemnascie, zostaly ulozo-
ne alfabetycznie wedlug nazwisk autoréw. To czesto spotykane w publikacjach naukowych
rozwigzanie, ktére by¢ moze pozwala na nieeksponowanie zadnego sposréd artykulow,
lecz ma wyrazne minusy — tak skonstruowany tom nie ma wlasciwie przemyslanej kom-
pozycji, a tematyka poszczegdlnych uje¢ nastegpuje po sobie przypadkowo. Tak chocby ar-
tykul poswigcony nauczaniu Ojcéw Kapadockich znalazl si¢ w sasiedztwie z jednej strony
uwag na temat Rogmow 3 matkq Makryng Juliusza Stowackiego, z drugiej za§ — studium
na temat basni braci Grimm, a moéglby stworzy¢ odrebng cze$¢ wraz z innymi artykutami
historyczno-teologicznymi. Przeplataja si¢ ze soba publikacje dotyczace literatury dawnej
1 najnowszej, a tych takze byloby dos§¢ na oddzielny rozdzial. Moze gdyby calos¢ podzie-
lono, zbiér wydawalby si¢ lepiej uporzadkowany; w takiej formie brak mu wystarczajacego
spoiwa.

Powyzej wskazalam juz na kilka grup tekstow, ktore w sposob naturalny wylaniaja
si¢ z calo$ci. Badania nad literatura najnowszg reprezentowane sa przez artykuly Joanny
Chtosty-Zielonki (Obrazg starych kobiet 1w najnowsge prozie. Rekonesans), Beaty Waleciuk-Dej-
neki (,Moja babcia byla sgeptucha...” — literacki wigerunek ludowej uzdrowicielfs) i Katarzyny
Nadanej-Sokotowskiej (Czarownice, pijaczki, dziwaczki — i wojowniczki. Obragy starzejacych sie
kobiet w wybranych powiesciach pisare wspdlezesnych). W pierwszym z tekstow znajdujemy rze-
czywidcie rekonesans, jednak dosy¢ pobiezny i skupiony wokot kilkorga autordw, przede
wszystkim Jacka Dehnela, Mariusza Sieniewicza i Anny Fryczkowskiej. Ostatnia autorka
wydaje si¢ tymczasem zastugiwac na odrebng analize, a nie do konica jasny jest wybor tych
wlasnie nazwisk i ich zestawienie. Podobnie wyglada sytuacja w artykule Nadanej-Soko-
towskiej, ktora wybiera do analizy trzy powiesci: Prowads swij ptug. .. Olgi Tokarczuk, Piec-
dziesiqtke Ingi Iwasiow oraz Ciemmno, prawie noc Joanny Bator. O ile dwie pierwsze bohaterki
mozna nazwac starzejacymi si¢ kobietami, tak Alicja Tabor z utworu Bator zostala raczej
wybrana za wzgledu na podobne lamanie stereotypu, tyle Ze nie kobiecej starosci (jest
ledwie koto czterdziestki), a kobieco$ci w ogdle.

Kolejne grupy moglyby stanowi¢ refleksje poswigcone literaturze XIX-wiecznej
1 wspolezesnej (w tym od XX-lecia miedzywojennego po lata 80.), m.in. tworczosci: Eli-
zy Orzeszkowej, Gabrieli Zapolskiej, Marii Kuncewiczowej, Marka Htaski, Heleny Bo-
guszewskiej 1 Hanny Kowalewskiej, a takze literaturze dawnej: Trenom Jana Kochanow-
skiego, staropolskiej poezji politycznej czy wspomnianym Rogmowom 3 Matkq Makryng
Stowackiego. Sposrdd tych tekstéw poswicconych literaturze na uwage zastuguja przede
wszystkim dwa: Antoniego Czyza Stara kobieta w |, Trenach” Jana Kochanowskiego 1 Barbary
Szymczak-Maciejczyk Odkrywanie ostatnich kart gycia — staros¢ i Smieré w pognej progie Marii
Kuncewiczowey. Artykul Czyza prezentuje nie tylko niewatpliwa erudycje autora, ale takze
jest zrodlem interesujacej refleksji na temat zbadanych w kazdy mozliwy sposéb — zda-
waloby si¢ — utworéw Kochanowskiego. Zogniskowanie interpretacji na postaci matki
podmiotu lirycznego sprawia, ze mimo licznych odniesien do badan nad Trenami artykut
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stanowi oryginalne ujecie. Studium poswigcone Kuncewiczowej zbiera z kolei rozwaza-
nia dotyczace schylku Zycia 1 starosci rozproszone w tworczosci pisarki. Szymcezak-Ma-
ciejezyk koncentruje si¢ gléwnie na Listach do Jerzego, poniewaz interesuje ja perspektywa
samej Kuncewiczowej 1 jej spojrzenie na wlasna staros¢, jednak zestawia te rozwazania
z utworami powiesciowymi, takze wezesniejszymi, chocby z Cudzoziemkq, w ktérej pro-
blem starzenia si¢ 1 $mierci jest przeciez kluczowy.

W pewien sposéb odrebnie sytuuja si¢ dwa artykuly z pogranicza refleks;ji literaturo-
znawczej, antropologicznej 1 historyczno-biograficznej. Karolina Dymek pisze o kobiece;j
staro$ci w basniach braci Grimm, odwolujac si¢ m.in. do koncepcji Proppa i tworzac ty-
pologie postaci starych kobiet i ich funkcji w utworach Grimméw. Syntetyczny charakter
tekstu 1 poparcie koncepcji przykladami ma swoje zalety, ale finalnie rozpoznanie wydaje
si¢ zbyt proste, zwlaszcza gdy mamy juz za sobg publikacje opisujace basnie z innej per-
spektywy, subwersywnie (por. m.in. Basii postmodernistyezna: preobragenia gatunkn Weroniki
Kosteckiej, Warszawa 2014, ss. 288, czy prace Violetty Wroblewskiej). Ostatni tekst w Ob-
liczach kobiecej starosci nosi tytul Pietno wojny i oskarsei o kolaboracje — $ycie i starosé Wiery Gran
1jest wart uwagi ze wzgledu na przywracanie pamigci o nieco zmarginalizowanej postaci.
Stanowi jednak gléwnie streszczenie biograficznej ksiazki Agaty Tuszyniskiej (w tym wy-
wiadow z zydowska §piewaczka), a na kilku stronach nie udato si¢ autorce napisa¢ zaréw-
no o zyciuy, jak 1 skoncentrowacé si¢ na starosci bohaterki.

Przeciwwagy dla ujeé literaturoznawczych sa wspomniane juz teksty historyczne i hi-
storyczno-teologiczne, ktére w podsumowaniu wypadaja lepiej na tle pozostatych. Arty-
kut Jolanty Dybaty Wdowy w nauczanin Ojcow Kapadockich to wartosciowe studium antropo-
logiczne, poparte olbrzymia jak na t¢ objetos¢ bibliografia. Narracje rozbijaja jednak zbyt
liczne i obszerne przypisy. Podobnie jest w przypadku tekstu Jarostawa Pietrzaka (Dom
ybiatogldw szlacheianek w leciech podesztych”. Pryczynek do bistorii domu dewotek bialskich w X1/111
wieksn) — na 13 stronach artykulu znalazlo si¢ az 69 (1) przypisoéw.

Duzym minusem tego interesujacego w calo§ciowym ujeciu zbioru jest niestaranna
redakeja 1 korekta. Nie zawsze zgadza si¢ numeracja spisu tresci, w artykutach zdarzaja si¢
czesto razace bledy interpunkeyjne, a w jednym z tekstéw pojawia si¢ kilka linijek z uzy-
ciem blednego alfabetu (s. 169), by¢ moze to kwestia sktadu. Niemniej Oblicza kobiecej staro-
§e moga zwrdei€ uwage badaczy — nie tyle tych zajmujacych si¢ staroscig jako problemem
antropologicznym czy kulturowym, poniewaz to tom skladajacy si¢ z analiz i interpretacji
(wickszos¢ artykulow to case studies), ale cheacych zglebi¢ temat konkretnego utworu czy
autora i poszerzy¢ perspektywe. Niektore z tekstow warto by rozbudowaé, zwlaszcza te
poswiecone polskiej literaturze najnowszej.

Jako cz¢$¢ serii Rdzne odstony kobiecych swiatdw zbidr pod redakeja Beaty Walgciuk-Dejne-
ki wpisuje si¢ zarowno w badania genderowe, jak 1 szerzej — w antropologiczng refleksje
nad miejscem starosci w kulturze.

ANNA ZATORA
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Znaki (nie)pamieci. Teoria i praktyka upamietniania w Polsce,
red. M. Fabiszak, A.W. Brzezinska, M. Owsinski, Towarzystwo
Autorow i Wydawcow Prac Naukowych UNIVERSITAS, Krakow
2016, ss. 252

Wraz ze zwrotem pamicciowym, datowanym na lata 80. 1 90. XX wieku, w badaniach
humanistycznych pojawil si¢ szereg poje¢ operatywnych dla co najmniej kilku dyscyplin
naukowych. Z problemami pami¢tania i zapominania, wynikajacymi z nich traumami oraz
miejscami 1 symbolami stuzacymi upami¢tnieniu mierza si¢ nie tylko historycy, dla kto-
rych przeszlos¢ jest naturalnym punktem odniesienia. Prace socjologdw, literaturoznaw-
céw, antropologdw, a nawet historykéw sztuki otwierajg, przestrzen do dyskusji, dla ktorej

podstawg sa tezy miedzy innymi Maurice’a Halbwachsa, Jana Assmanna, Pierre’a Nory czy
Marianne Hirsch. Interdyscyplinarnej refleksji stuzy réwniez odwolanie do psychoanalizy
spod znaku Sigmunda Freuda czy teorii historii Dominicka LaCapra, ktorzy zostali przy-
wolani juz we wstepie do publikaciji Znak: (nie)pamieci. Teoria i praktyka upamietniania w Polsce.
Nie jest to ksiazka dedykowana wylacznie historykom, bo wplyw na ksztalt tego tomu

zblorowego maja takze prace przedstawicieli innych nauk humanistycznych. Za duzy atut
nalezy uzna¢ wlaczenie do publikacji tekstow autorstwa czynnych zawodowo muzealni-
kow, ktorych refleksja ma charakter bardziej praktyczny. Cheé odejscia od wylacznie aka-
demickich rozwazan wida¢ réwniez w ksztalcie zbioru podzielonego na trzy czesci: ,, Teo-
ria i definicje”, ,,Studia przypadku: ludzie” oraz ,,Studia przypadku: miejsca”. W praktyce

tak wyraziste oddzielenie poszczegdlnych zagadnien jest trudne i nie do kofca zostato

zrealizowane, tym bardziej, ze autorzy podejmuja podobna tematyke. W centrum uwagi

znajduja si¢ formy upamic¢tnienia wydarzen XX wieku — przede wszystkim Holokaustu,
ale tez miedzy innymi Powstania Warszawskiego. W konteks$cie Shoah podtytul publikacji

moze by¢ nieco mylacy, bo z kwestia upamietnienia tragedii Zydéw musza poradzi¢ sobie

takze Niemcy 1 Austriacy, co nie umkneto uwadze autoréw. Potencjalnych czytelnikow

moze takze wprowadzi¢ w blad brak zasygnalizowania cezury XX wieku.
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Artykuly autorstwa Wojciecha Jézefa Burszty, Lukasza Skoczylasa, Jolanty
Ambrosewicz-Jacobs, Natalii Krzyzanowskiej, Lukasza Strzelczyka i Tomasza Cerana
sktadaja si¢ na pierwsza cze¢$¢ publikacji. Stanowia one dobre wprowadzenie w problema-
tyke badan nad pamiccia 1 zapominaniem, szczegdlnie dla oséb, ktore nie zajmowaly si¢
wezesniej tymi zagadnieniami 1 cheg zyskac szerokie spojrzenie na ich wymiar ponadin-
dywidualny. Rozprawa Skoczylasa akcentuje psychologiczne aspekty dzialania pamieci.
Pojawiajg si¢ tu kontrowersyjne dla psychologéw, ale interesujace dla antropologéw twiet-
dzenia, w ktorych pojecia wykorzystywane do diagnozowania jednostek zostaly odniesio-
ne do calych spoleczenistw, zmieniajac w ten sposob swoje pierwotne znaczenie. Artykuly
Krzyzanowskiej 1 Strzelczyka nastawione sa na analiz¢ widzialnych form upamigtniania
przesztosci, bedacych integralng czescia przestrzeni miejskiej. Zarowno antypomnik, jak
1 rzezba spoleczna stanowia wyzwanie dla odbiorcow i zmuszaja do glebszego zaangazo-
wania poznawczego, niz ma to miejsce w przypadku klasycznych pomnikéw. Ciekawy pro-
blem podnosi w swoim tekscie takze Ambrosewicz-Jacobs, zwracajac uwage na rozdzwigk
pomiedzy wnikliwoscig i wieloaspektowoscia badan nad Holokaustem, a edukacja w tym
zakresie. Pami¢¢ i swiadomo$¢ historyczna stajg si¢ problemem takze dla pedagogow, kto-
rzy musza odpowiedzie¢ sobie na tytulowe pytanie: ,,Czy Zaglada jest nasza historig?”.

Blok tekstéw zatytulowany ,,Studia przypadku: ludzie” zasluguje na uwage przede
wszystkim ze wzgledu na charakter wigkszosci zebranych w nim publikacji. Maja one wy-
razny rys socjologiczny, gléwnie przez wykorzystanie badan ankietowych czy przytaczanie
wypowiedzi mieszkanicow 1 0s6b zaangazowanych w przywracanie pamieci o konkretnych
miejscach. Studia przypadkéw koresponduja z tematykq poruszong wezesniej w czesci
teoretycznej. W tekscie Jacka Wajszczaka Pamied, joga i gorskie rowery powraca idea antypo-
mnika, jako formy upamigtnienia, ktérej znaczenie jest przedmiotem nieustannych nego-
cjacji 1 zmian. Kopiec Powstania Warszawskiego, powstaly z gruzéw zniszczonej Warsza-
wy, nie stal si¢ kolejnym symbolem pamigci oficjalnej, ale przestrzenia ksztaltowana przez
lokalng spoleczno$¢. Zmienia to postrzeganie miejsca, ktore, jak pisze Wajszczak, ,,ma
szans¢ przynajmniej na chwile uwolni¢ histori¢ i pami¢¢ od dominacji »krwi powstancow«
1(...) wskaza¢ prawdziwa ofiar¢ wojny czyli »zamordowana zwykla codzienno$é«” (s. 104).
Aspekt pedagogiczny i jednoczesnie obraz spolecznego zacierania si¢ pamieci o lokalne;
historii wida¢ w tekstach Izabeli Mazanowskiej, Agnieszki Pragi i Wirginii Weglinskiej.
Autorki podkreslaja role, jaka musi wzia¢ na siebie pokolenie niepamictajace wydarzen
drugiej wojny, a odpowiadajace za trwalo$¢ przekazu i forme zbiorowej pamieci. Upamiet-
nienie nickoniecznie musi mieé¢ tradycyjna forme, co z kolei udowadnia w swoim tekscie
Piotr Chruscielski. Jest on zaangazowany w projekt ,,Stutthof. Nowy wymiAR”, powsta-
jacy przy wspotpracy Muzeum Stutthof, Politechniki Gdanskiej, a przede wszystkim Fe-
licjana Lady, bylego wi¢Znia obozu, ktérego sladem podazaja zwiedzajacy korzystajacy
z aplikacji multimedialnej.

Trzecia cz¢§S¢ Znakdw (nie)pamigci. .. koncentruje si¢ na wskazaniu miejsc, ktérych nie
da si¢ oddzieli¢ od kontekstu historycznego, a jednoczesnie ich status jako miejsc pamigci
nie jest tak jednoznaczny, jak mogloby si¢ wydawac. Spoleczna potrzeba pamictania nie
zawsze idzie w parze z dzialaniami wladz lokalnych i pafdstwowych. Cheé wykorzystania
terenu, nieumiejetnosé jego zagospodarowania jako miejsca pamieci lub wrecz | represyj-
ne wymazywanie” staja si¢ przyczynami zacierania si¢ tozsamosci miejsca. Teksty Marcina
Owsinskiego, Andrzeja Grzegorczyka i Malgorzaty Grzanki oraz Blazeja Ciarkowskiego
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w perspektywie historycznej pokazuja zmiany, jakie zachodzily na terenach bylych obo-
z6w zaglady 1 16dzkiego getta. Mialy one zwykle wigcej wspdlnego z niepamigcia niz
pamigcia, a podejmowane inicjatywy nie zawsze okazaly si¢ efektywne. Ciekawy problem
porusza Joanna Walkowska w kofczacym tom artykule Park im. Gustawa Manitiusa w Pozna-
niu: premiany prestryent dawnych cmentargy ewangelickich, a odbior spotecziy niespdinego dziedzictwa
kulturowego. Odwolujac si¢ do konkretnego przykladu, autorka zwraca uwage na fakt, ze
przestrzen miejska posiada §lady kultur, ktore dawniej ksztaltowaly jej charakter, a dzis sa
nieobecne. W wyniku zmian demograficznych i powojennych przesiedlen takie miejsca,
jak cmentarz ewangelicki w Poznaniu, staja si¢ klopotliwymi przestrzeniami, o ktérych
wlasciwe upamictnienie nie ma si¢ kto upomnieé.

Uczynienie przedmiotem rozwazan wiasnie miejsc funkcjonujacych na granicy upa-
migtnienia i zapomnienia zostalo wpisane w koncepcje calego tomu i stanowi jego najwiek-
szy atut. Podejmujac si¢ konfrontacji z najobszerniej opracowang przez badaczy historia
1T wojny, autorzy wybieraja tematy mniej oczywiste i przywoluja miejsca szerzej nieznane.
Skupienie na studiach przypadkéw oraz przystepny jezyk sprawiaja, ze publikacja Znaki
(nie)pamieci. Teoria i praktyka upamietniania w Polsce (zgodnie z zapowiedza z czwartej strony
okladki) moze znalez¢ szerokie grono odbiorcow — nie tylko akademikow i studentéw,
ale takze pasjonatéw, ludzi zainteresowanych historia lokalna. Obnazanie mechanizméow
konstruowania §wiadomosci historycznej spoleczenstw jest istotne dla krytycznego od-
bioru réznorodnych przekazéw dotyczacych przeszlosci.

DAGMARA PAwLIK
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Michat Wréblewski, Powies¢ graficzna. Studium gatunku
w perspektywie kognitywistycznej, Wydawnictwo Uk, £odz
2016, ss. 338

Studia nad komiksem, wiclotworzywowym zjawiskiem kultury popularnej, wciaz bywaja
traktowane poblazliwie i/lub sceptycznie w (zwlaszcza polskich) srodowiskach akademic-
kich. Z takiego anachronicznego podejscia wynika akcentowany przez Michata Wrdblew-
skiego w jego rozprawie niedobor wartosciowych ,,publikacji zalozycielskich” (s. 12), kto-
re mozna poddac krytycznej rewizji, a takze zwiazane z usytuowaniem medium pomiedzy
sfowem a obrazem charakteryzowanie komiksu — a wigc 1 powiescl graficznej — przy
pomocy narzedzi tylko jednej, zawlaszczajacej dyscypliny (najczesciej to instrumentarium
teoretycznoliterackie, filmoznawcze lub stosowane do opisu malarstwa).

Za nadrzedny cel pracy Wroblewskiego mozna zatem uzna¢ probe stworzenia takiej
definicji 1 charakterystyki gatunku graphic novel, ktora spelnialaby kryteria ,,nowej genolo-
gii” (m.in. E. Balcerzan, R. Nycz) wpisujacej si¢ w formule nowej humanistyki (m.in. tezy
E. Domanskiej). Nowoczesna genologia — przypomina autor rozprawy — ma kiero-
wac si¢ ku rozwazaniom nad ,,przemian[ami] gatunkow[ymi] i medialn[ymi], tanicuch[ami]
politypiczn[ymi], sieciowosci[a], relacyjnoscifa] elementéw polisystemow (takze relacj[a-
mi| zewnatrztekstow|ymi]), remediacj[a] 1 tekstlem] w przestrzeni nowych mediéw oraz
gatunk[ami| hybrydala[ymi] [...]” (s. 13), a takze — przede wszystkim — ,,w oparciu
o propozycje typologiczne przedstawi¢ gatunek jako materializacje pewnych figur, postaw
1 operacji poznawczych, a nawet zrownac gatunek z figura mysli i jezyka” (s. 15). W zwigz-
ku z tym — zgodnie z przekonujacym uzasadnieniem Wréblewskiego — narratologia
kognitywistyczna to metodologia najodpowiedniejsza do przeprowadzenia neogenolo-
gicznych badan, powies¢ graficzna za§ — to wdzigczny, bo transgatunkowy, hybrydyczny,
otwarty na tematy (post)humanistyczne oraz ,,wskazuj[acy] na swoja literacko§¢” i ,,jedno-
cze$nie testujacly] granice tej kategorii” (s. 15) obiekt badawczy. Nalezy jeszcze oczywiscie
odnotowac, ze autor postuguje si¢ rozréznieniem miedzy komiksem a powiescia graficzna,
traktujac komiks jako zjawisko kulturowe, powies¢ graficzna za§ — jako gatunek, ktory si¢
w owo zjawisko wpisuje.
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Rozprawa zostala podzielona na pie¢ rozdziatéw. Pierwszy z nich autor poswieca
gléwnie omowieniu kultury masowej oraz kultury popularnej. W kolejnych ustepach
przede wszystkim streszcza wielokrotnie juz opisywane tezy (m.in. A. Kloskowskiej,
D. Macdonalda, J. Fiskego czy M. Hopfinger), rzadko odnoszac je do wlasciwego przed-
miotu swoich badan. Podobny charakter ma podrozdzial dotyczacy powiazan kultury po-
pularnej i kategorii gry oraz zabawy tudziez gry i zabawy w kontekscie ponowoczesnej
literatury. Oczywiscie, takie dzialanie mozna tlumaczy¢ koniecznoscig ,,usprawiedliwia-
nia si¢ z naukowego zainteresowania popkulturg” (s. 24), ktora Wroblewski na wstepie
rozdzialu poddaje krytyce, ale — jak sadz¢ — przywolywane koncepcje mogly zosta¢
lepiej sfunkcjonalizowane. Pojawia si¢ tu takze interesujacy podrozdzial dotyczacy zarysu
powiazan komiksu i studiéw nad kultura obrazu, ktorych perspektyw autor nie wlacza do
swych dalszych analiz.

W drugim rozdziale Wréblewski przedstawia histori¢ komiksu w zarysie. Wspomina
o twoércach protokomikséw (R. Topffer, G. Doré, W. Busch), podkresla (za R. Varnum
1 Ch.T. Gibbons) rol¢ rozwoju prasy w ksztaltowaniu si¢ wezesnych — majacych przede
wszystkim charakter humorystyczny — form komiksowych 1 krétko omawia pierwsze
cykle (m.in. Yedow Kid R.E Outcaulta). Zwraca uwage na narodziny i rozwoj komiksu
awanturniczo-przygodowego w latach 20. 1 30. XX w. oraz pierwsze proby komiksowych
adaptacji literatury picknej. Nastepnie skupia si¢ na komiksach superbohaterskich obec-
nych w kulturze od schylku lat 30., charakteryzuje tez ich propagandowsg role w trakcie
1 tuz po II wojnie §wiatowej. Opisujac lata 40. 1 50., Wroblewski kladzie nacisk na role
wydawnictwa EC Comics w rozwoju medium, a takze wspomina o serii Classics lustrated,
w ramach ktérej opublikowano szereg komiksowych wersji tekstow literackich. Poczawszy
od lat 60. komiks wigze si¢ z kontrkultura, nabiera tez wyraznie krytycznego charakte-
ru. Za najbardziej rozwinicta forme medium' autor rozprawy uznaje powies¢ graficzna.
W podrozdziale jej poswigconym odnotowuje wyrdzniki gatunku (krytycznie odnoszac si¢
do dezynwoltury, z jaka przedstawiciele §wiata — przede wszystkim — krytycznoliterac-
kiego i wydawniczego posluguja si¢ terminem graphic novel), krétko charakteryzuje pierw-
sza, powies¢ graficzng (Umowe g Bogiemn W. Eisnera), wspomina tez o innych, waznych jej
realizacjach. Ostatni podrozdzial Wréblewski poswigca historii komiksu w Polsce. Swoisty
suplement do rozdzialu drugiego stanowi ,,Zakoniczenie” ksiazki. Autor zastanawia si¢
w nim nad najnowszymi i przyszlymi dziejami medium komiksowego, koncentrujac si¢ na
komiksie internetowym.

W trzeciej czegsci badacz zajmuje si¢ kluczowymi dla jego pracy zagadnieniami. To
wlasnie w tym rozdziale przechodzi on bowiem od teoretycznych rozwazan (neo)geno-
logicznych ku ,,kognitywistycznej genologii (po)humanistycznej” (s. 146). Opierajac swoj
wywod na wspomnianych juz (i dokladnie omawianych wlasnie w tym rozdziale) postu-
latach nowoczesnych studiéw nad gatunkami, Wroblewski wyjasnia teori¢ polisystemow
(I. Even-Zohar), traktujac ja jako ,,fundament dla [...] polaczenia” (s. 112) kognitywistyki
1 genologii w badaniach powiesci graficznej. Rozwazania ogniskujg si¢ tu takze wokot
niezwykle istotnej dla calej rozprawy kategorii powiesciowosci — gatunku kognitywnego,
»repozytorium mozliwosci dla pozniejszych konkretyzacji jezykowych, komunikacyjnych

' Ewolucji komiksu w powies¢ graficzna sa rowniez poswiecone m.in. fragmenty wlasnie wydanego The

Cambridge Companion 1o the Graphic Novel, ed. S.E. Tabachnick, Cambridge Univeristy Press, Cambridge 2017.
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i narracyjnych”? (s. 195), ,,prymarnej ramy kulturowo-poznawczej” (s. 118), ktéra charak-
teryzuje si¢ (meta)krytycznoscia oraz intersubiektywnoscia (rozumiana za m.in. M. Rem-
bowska-Pluciennik jako empatyczne ,,wejscie w cudza skore”). Te dwie kategorie zostaja
tu odniesione do powiesci graficznych. (Meta)krytycznos¢ omawia Wroblewski na podsta-
wie Stragnikdw A. Moore’a 1 D. Gibbona, intersubiektywno$¢ (i jej narzedzie, fokalizacje
za$ na podstawie Mausa A. Spiegelmana.

Rozdzial czwarty dotyczy przede wszystkim swoisto$ci gatunku graphic novel. Rozpo-
czyna go krotki zarys teorii komiksu oraz (wspominanych juz) probleméw towarzyszacych
badaniom nad tym medium. Nast¢pnie w oparciu o metode prototypows autor porzadku-
je rozmaite komponenty ,,tradycyjnych” definicji komiksu i powiesci graficznej, uzysku-
jac ,laboratoryjny, wyjSciowy, abstrakcyjny model stuzacy analizie konkretnych tekstow”
(s. 173). Pojawiaja si¢ tu rowniez rozwazania dotyczace zasadnosci uzywania w odniesieniu
do komiksu takich hiperoniméw, jak: medium, jezyk, tekst, gatunek (zdecydowany sprze-
ciw Wroblewskiego budzi tylko stosowanie ostatniego z nich, ze wzgledu na wspomniane
traktowanie komiksu szeroko — jako zjawiska kulturowego, w obrebie ktérego mozna
dopiero wyrdzni¢ poszczegdlne gatunki i subgatunki). W tej czesci rozprawy Wroblewski
omawiajac ikonolingwistyczny model opowiadania, sygnalizuje tez koniecznos$é zwrocenia
uwagl na przenosnie obrazowe i wpisuje je w kognitywistyczne zainteresowanie metafora.
Czwarty rozdzial ksiazki koniczy rozpoznanie dotyczace integracji konceptualnej jezyka
oraz obrazu w komiksie i w zwigzku z tym — ,,amalgamatycznfego| charakter[u] znako-
wosci” tego medium (s. 190).

Analityczny rozdzial piaty Wréblewski podzielil na dwie czesci. W pierwszej, po po-
wtorzeniu rozpoznan dotyczacych rozumienia pojecia gatunkowosci oraz ,,powiesciowo-
$c1”, przywoluje podstawowe tezy kognitywistyki i charakteryzuje wlasciwe jej metody
oraz narze¢dzia, po ktére siega w swych badaniach. Sg to m.in.: kategoryzacja prototypowa
(L.W. Barsalou), ramowanie i mapowanie, schematy wyobrazeniowe, a takze amalgamaty,
metonimie 1 metafory konceptualne. W drugiej cz¢sci tego rozdzialu autor przedstawia
wlasna definicj¢ i schemat powiesci graficznej. Podobnie jak komiks uznaje ja za amal-
gamat konceptualny (dla ktoérego przestrzeniami wyjsciowymi sa ,,powiesciowos$¢” oraz
»graficznosc”). Ciekawie wpisuje tu takze graphic novel w rozpoznania B. McHale’a dotycza-
ce zmiany dominanty epistemologicznej (w powiesci modernistycznej) na ontologiczna
(w powiesci postmodernistycznej). W tej czesci znajduje si¢ tez zestawienie sktadowych
elementéw , kognitywnej kategorii powiesciowosci” (s. 203), czyli (meta)krytycznosci oraz
intersubiektywnosci (wyprowadzonych w rozdziale trzecim) z kategoriami narratologicz-
nymi — narratorem i poziomami narracji (ujecie M. Bal). Rozdzial piaty koniczy anali-
za wybranych graphic novels w oparciu o opisane narzedzia i kategorie kognitywistyczne
1 narratologiczne. Na uwage zasluguja tu Swietne, rozwinicte fragmenty pos$wigcone stu-
diom nad niettumaczona na jezyk polski powiescia graficzng Tristram Shandy M. Rowsona
z odniesieniami do Sterne’owskiego pierwowzoru: trudno o trafniejszy wybor materiatu
do oméwienia komiksowej narracji, ,,powiesciowosci” 1 ,,graficznosci” czy metafor kon-
ceptualnych czasu. Na tym tle niektore analizy (zwlaszcza te odnoszace si¢ do metafor
1 amalgamatéw konceptualnych) pozostalych graphic novels wydaja si¢ nieco bezbarwne

2w ktérym miesci sig i (tradycyjna) powies¢ (literacka), i powies¢ graficzna (s. 195-196).
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i schematyczne?®, co oczywiscie mozna usprawiedliwi¢ zaréwno ich propedeutycznym cha-
rakterem, jak i sama specyfika kognitywistyki jako metody badan. Mysle jednak, ze w takim
razie warto byloby moze, choc¢by w przypisie, ustosunkowa¢ si¢ do owej metody — lub
niektorych jej mechanizméw — nieco (samo)krytycznie. Bo czy do wyjasnienia np. meta-
fory (konceptualnej) SEN TO WEDROWKA w Sandmanie N. Gaimana, w ktorej ,,poczatek”
odpowiada ,,zapadaniu w sen”, ,,przeszkody” — ,,problemom spotykanym we $nie” itd.,
oprécz opisu naprawde konieczny jest wykres (s. 262)?

Moze zastanawia¢ rowniez cze§¢ rozwigzan kompozycyjnych, ktore sprawiaja, ze tok
rozwazan bywa niekiedy chaotyczny. Nie do konica rozumiem np. decyzje autora o oddzie-
leniu tez dotyczacych gatunku w perspektywie kognitywistycznej i rozwazan o nowej ge-
nologii — w ktérych przeciez réwniez znajduja si¢ refleksje o kognitywistyce, a takze — to
juz kwestia marginalna — o pominigciu w rozdziale drugim (historycznym) kwestii naro-
dzin terminu, okoliczno$ci wydania pierwszej graphic novel oraz uwag o pojawieniu si¢

,.komikséw zblizonych do powiesci graficzaych [...] juz w latach 30. XX wieku” (s. 169).
Takie informacje — istotne przeciez dla historii komiksu — mozna odnalez¢ dopiero pod
koniec jednego z ustepow czesci czwarte;.

Mimo tych drobnych zastrzezen (gléwnie natury redakeyjnej), chee podkreslic, ze
w rozprawie Michala Wréblewskiego pojawiaja si¢ przede wszystkim uwagi niezwykle
trafne, zmieniajace perspektywe ogladu komiksu i graphic novel, np. wspomniane wpisanie
powiescl graficznej w teoric McHale’a dotyczaca zmiany dominant. Wréblewski stawia
tez¢ o odwroconym w graphic novel porzadku tychze dominant: poczatki zjawiska laczy on
z dominantg ontologiczna, dojrzale formy zas przede wszystkim z dominanta epistemo-
logiczna powiazang z ontologiczna. Nawiasem méwigc, wydaje mi sig, Ze to rozpoznanie
jest na tyle cenne, ze warto byloby poswigci¢ mu wigcej miejsca. I chociaz autor rozprawy
zaznacza, ze te uwagi nie sa zwigzane (bezposrednio) z kognitywistyka, mozna by praw-
dopodobnie odnies¢ je do filiacji nauk o poznaniu i teorii poznania (m.in. A.I. Goldman).
Nalezy réwniez doceni¢ rozbudowang i uporzadkowang bibliografi¢ oraz wspomniany
juz propedeutyczny 1 niemal pionierski walor rozprawy (do tej pory na gruncie polskim
kognitywistyke do analiz komiksu stosowali H. Kowalewski i P. Gasowski*, za granica
za$ gléwnie E. Potsch 1 R.E Williams, J. Hallett i R.W. Hallett oraz N. Cohn — wszyscy
w trzech artykulach w Linguistics and the Study of Comics; ostatni badacz jest rowniez au-
torem kilku innych publikacji, w ktérych stosuje si¢ nauki o poznaniu do studiow nad
komiksem). Przede wszystkim za$ swobodg, z jaka Wroblewski porusza si¢ zaréwno po
obszarze teorii literatury i kognitywistyki — réwniez tych najnowszych, nie tylko w pol-
skim wydaniu, jak i komiksu (z niezliczonymi i zréznicowanymi przykladami, na ktore si¢
powoluje: od Asteriksa po Czarng Orchidee), przyczyniajac si¢ do (nie tylko konceptualnej)
integracji ,,akademickosci” i kultury popularne;.

Juuia DyNKoOwsKA

Na t¢ kwesti¢ zwracala réwniez uwage Natalia Lemann wspolprowadzaca spotkanie z autorem w f.odzi,
20 czerwca 2017 roku.

P. Gasowski, Wprowadzenie do kognitywnej poetyki komiksu, Fundacja Instytutu Kultury Popularnej, Poznan
2016. Ksiazka ukazata si¢ w drugiej poltowie 2016 roku, wiec silg rzeczy nie zostala uwzgledniona w biblio-
grafii rozprawy Michala Wréblewskiego.
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owie$¢ piastowska — (ang Piast

dynasty novel, niem. Piasten-Roman, ft.
Piast dynastie roman) odmiana tematyczna
powiesci historycznej, skoncentrowana na
czasach panowania w Polsce dynastii Pia-
stow, poczawszy od czaséw legendarnych,
poprzedzajacych rzady Mieszka I (X wiek),
az do $mierci Kazimierza III Wielkiego
w roku 1370. Gléwne tematy powiesci pia-
stowskiej to: powstanie panistwa polskiego,
beletryzowane, oparte na zrédlach histo-
rycznych biografie kolejnych monarchéw
z dynastii Piastow, zawierajace m.in. ich
wizj¢ sprawowania wladzy i utrzymywania/
poszerzania terytorium Polski. W powiesci
piastowskiej gléwna role odgrywaja posta-
ci wladcow piastowskich, ze szczegdlnym
uwzglednieniem Mieszka I (zm. 992) jako
zalozyciela dynastii, jego nastepcy Bolesta-
wa I Chrobrego (967-1025), pierwszego
koronowanego krola Polski, oraz kolej-
nych dwoéch kréléow o imieniu Boleslaw,
krola Bolestawa 11 Smialego, Zwanego tez
Szczodrym, (1042-1081/1082) oraz Bo-
lestawa III Krzywoustego (1086—1138).
Najwazniejsze tematy powiesci piastow-
skich to kwestie ksztaltowania sie narodu
1 pafistwa polskiego, polityka zagraniczna
Piastow, ze szczegdlnym uwzglednieniem
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kontaktow z zachodnim sasiadem piastow-
skiej Polski, Swictyrn Cesarstwem Rzym-
skim Narodu Niemieckiego, okres rozbicia
dzielnicowego oraz proby odrodzenia pan-
stwowosci polskiej przez ostatnich Piastow,
Wiladystawa 1 Lokietka i Kazimierza III
Wielkiego. Réwnie istotne sa kwestie przy-
jecie chrzescijafistwa i towarzyszaca temu
zmiana mentalnosciowa, kulturowa i cywili-
zacyjna (szczeg6lna role odgrywa tutaj zjazd
gnieznienski z roku 1000), proces przyj-
mowania chrze$cijanstwa przez ludnosé
zamieszkujaca tereny nalezace do panstwa
polskiego i tzw. reakcja poganiska. Najnow-
sze powiescl piastowskie posiadaja pewien
potencjal krytyczny, oznaczajacy zgodna
z postulatami bistory from below wnikliwa lek-
ture zrédel epoki oraz dominujacych przez
wieki koncepcji historiograficznych, sku-
piajacych uwage na historii wydarzeniowe;j
i wyzszych warstwach spolecznych. Przy-
kladowo Elzbieta Cherezifiska, powiescio-
wa, dylogia poswigccona Sygridzie Storadzie,
siostrze Boleslawa Chrobrego, krolowej
Danii, Norwegii, Szwecji i Anglii (Harda
i Krolowa 2016), wpisuje si¢ w dokonania
herstorii, historii widzianej 1 opisywanej
z perspektywy kobiet, marginalizowanych
przez tradycyjna historiografie.
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Powies¢  piastowska, ujeta  diachro-
nicznie i synchronicznie, jest odmiana te-
matyczng powiesci historycznej. Jest wigc
podporzadkowana dynamice rozwoju 1 wy-
znacznikom genologicznym powiesci histo-
rycznej. Zatem to, w jaki sposob w danej
powiesci piastowskiej podjete zostang te-
maty historyczne — tj. wizja procesu hi-
storycznego 1 historiozofia, rola jednostki,
wizja spoleczefistwa, przyczyny konfliktéw,
jaki stosunek wobec przekazu zrédlowego
epoki wybierze autor (Scisty dokumenta-
ryzm, zwany przez Aleksandre Chomiuk
strategia zrodlowosci, czy bardziej ,,non-
szalancki” stosunek do zrédel historycz-
nych), a takze wybor strategii narracyjne;j
1 struktury powiesciowej, w tym stopien
udzialu postaci historycznych w  fabule,
dominujacy model narracyjny (przygodo-
wy, obyczajowy, romansowy, fantastyczny
itp.) — zalezg tylez od decyzji danego au-
tora, co od momentu powstania danej po-
wiesci. Powies¢ piastowska moze wpisywaé
si¢ w dominujacy w danym momencie mo-
del powiesci historycznej, badz swiadomie
z nim zrywaé. Rowniez kwestia sposobu
podjecia w konkretnych utworach kwestii
politycznych, $wiatopogladowych, obycza-
jowych, czy szeroko pojetej problematyki
emancypacyjnej, powiazanej z krytyczng
postawg w stosunku do zrédel historycz-
nych i wezesniejszych powiesci przynaleza-
cych do tego nurtu, zalezne sa od przemian
diachronicznych powiesci historycznej.
Wspdlna dla powiesci piastowskiej jest
tendencja do obdarzania pierwszej polskiej
dynastii pewnego rodzaju nadswiadomo-
$cig historyczna: Piastowie sa w tych powie-
$ciach portretowani jako wyjatkowo zdolni
politycy, potrafiacy planowac dalekosi¢zne
dzialania. Nie powinno to jednak dziwi¢
w powiesci historycznej, ktora zawsze za-
wiera pewien niezbywalny element mitow
historycznych 1 historiograficznych, stuza-
cych podtrzymaniu wizji wspanialej prze-

szloscl. Jednym z najwazniejszych mitow
historiograficznych jest mit genealogiczny,
podbudowany nostalgia, kreujacy wizje
legendarnych 1 historycznych poczatkéw
panstwowosci. Taki kompleks wyobrazen
historyczno-kulturowych jest charaktery-
styczny dla wszystkich narodéw, a najmoc-
niej jest ewokowany wlasnie w powiesci
historycznej, zwlaszcza w tych jej odmia-
nach tematycznych, ktére opowiadaja o po-
czatkach panstw 1 narodow. Wspolczesna
powies¢ historyczna, a zatem 1 powies¢
piastowska, to gatunek hybrydyczny, zdol-
ny absorbowa¢ elementy ze wszystkich od-
mian powiesciowych. Obok diachronicznie
wezesniejszej odmiany wysokoartystycznej,
obecne powiesci piastowskie meandrujg
silnie w kierunku literatury popularnej, by
jednak i w tej odmianie sta¢ si¢ ,,medium
cyrkulacyjnym” (Erll 2009: 233), przeka-
zujacym 1 konsolidujacym mity spoleczne,
historyczne 1 kulturowe. W zwigzku z tym
powiesci piastowskie uczestnicza w proce-
sie reprezentacji przeszlosci i przyczyniaja
si¢ do umacniania wzorcow kulturowych
i transmisji ponadpokoleniowej swiadomo-
$ci historycznej.

Terminu ,,powies¢ piastowska” uzyl po
raz pierwszy Kazimierz Wyka w roku 1948
w ksiazce Pogranicze powiesci, gdzie znalazl
si¢ obszerny rozdzial zatytulowany Powies¢
piastowska. Wyka zauwazyl, iz w czasie 11
wojny $wiatowej 1 tuz po jej zakonczeniu,
tematyka piastowska byla niezwykle popu-
larna, bo dostarczata nie tylko tak potrzeb-
nej podczas wojny wizji chwalebnej prze-
sztosci, ale 1licznych analogii historycznych,
zwigzanych z piastowska walka z zywiolem
germanskim. Niezaleznie od siebie powsta-
waly cztery cykle powiesciowe: Karola Bun-
scha (Dzzkowy skarb, 1945; Ojciec i syn, 1946),
Antoniego Golubiewa (szesciotomowy cykl
powiesciowy Bolestaw Chrobry, od 1947 r.),
Wiladystawa Jana Grabskiego (trylogia Saga
0 Jarln Broniszu: Zrekowiny w Uppsals, Sladem
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wikingow 1 Rok tysigezny, wyd. 1946—47) oraz
Teodora Parnickiego (Srebrne orly, 1945,
poddéwcezas jako zapowiedZ niezrealizowa-
nego cyklu Krdlewsk: szezep Piastowy). Do po-
wiescl piastowskich zaliczy¢ jednak nalezy
juz utwory Jozefa Ignacego Kraszewskiego,
wchodzace w sklad cyklu powiesciowego
Dzieje Polski: w odmianie legendarnej (czasy
przedhistoryczne, znane jedynie z podan)
Starq basi. Powies¢ 3 IX wiekn (1870); czy tra-
dycyjne powiesci historyczne opowiadajace
o czasach piastowskich: Historia prawdziva
o Petrkn Wiascie palatynie, ktdrego zwano Du-
ninem. Opowiadanie historyezne 3 XII wieku
(1876); Lubonie. Powies¢ historyezna 3 X wiekn
(1876); Bracia Zmartwychwstaricy. Powiesé z cza-
sow Chrobrego (1976); Mastaw. Powies¢ z X1 wie-
ku (1877); Krdlewscy synowie. Powies¢ 3 czasow
Wiadystawa Hermana i Krgywoustego (1877);
Boleszezeyce (1877); Stach 3 Konar. Powiesé hi-
storyezna 3 czasow Kagimierza Sprawiedlimego
(1878); Krakdw za Y.otka (1880); Pogrobek.
Powies¢ historyezna 3 czaséw prenystawowskich
(1880); Waligira: Powies¢ historyezna 3 czasow
Lesgka Biatego (1880); Syn Jazdona: powiesé
historyezna 3 cgaséw  Bolestawa W stydliwego
i Leszka Czarnego (1880); Krdl chlopow: po-
wiest historyezna 3 czasow Kazimierza Wielkie-
g0 (1881); Jelita. Powiesé herbowa 3 1331 roku
(1881), a takze powstale przed II wojna
$wiatows, powiesci Zofii Kossak-Szczuc-
kiej (Legnickie pole, 1930; Na drodze, 1920)
czy Czarne tarcge Jaroslawa Iwaszkiewicza
(1934). Wymieni¢ tez trzeba powies¢ Ste-
fana Zeromskiego Powiest o Udalym Walgie-
rzu (1900), ktora taczy narracje historyczna
z legendarng, wywiedziona z Kroniki Wiel-
kopolskie (X111 w.) Zainteresowania okre-
sem piastowskim 1 egendarnym w literatu-
rze polskiej poszukiwa¢ mozna w utworach
z XVIII/XIX wieku, co wymagaloby jed-
nak uchylenia kryterium genologicznego.
Tematyke t¢ podejmowal chociazby Juliusz
Slowacki, poematy: Genezis 3 Ducha, Kril-
-Duch; dramaty: Balladyna, Lilla Weneda, Min-

dowe, czy Julian Ursyn Niemcewicz w jpz'e—
wach historyenych 3 muzyka i rycinami przez. Jul.
Urs. Niemcewicza, S.S. z 1816 roku. Mlody,
17-letni Zygmunt Krasidski napisal po-
wies¢ o Wiadyslawie Hermanie Wadystaw
Herman i dwor jego. Powies¢ historyezna 3 dziejow
narodowych X1-go wiekn (1830). Romantyczne
korzenie tematyki podejmowanej przez po-
wies¢ piastowskiej dowodza powigzania tej
odmiany powiesciowe]j z kwestiami patrio-
tycznymi i sa efektem wysitkow zmierza-
jacych ku przypominaniu/konstruowaniu
wizji wspanialej przesztosci Polski, ktora
miata stanowi¢ swego rodzaju podpo-
re $wiadomosci narodowej i historycznej
w czasach zaboréw. Polska powies¢ histo-
ryczna, juz od swego zarania w XIX wieku,
musiata spelnia¢ dodatkowe funkcje i po-
stugiwaé si¢ rozbudowanym — w porow-
naniu z powiesciami historycznymi innych
krajéw europejskich — repertuarem chwy-
tow 1 strategii reprezentacji. Charaktery-
styczne dla polskich utworéw tego gatunku
byly wszelkie strategie obrachunkowe i ak-
tualizujace, aluzje historyczne oraz formy
paraboliczne 1 egzemplaryczne. To wlasnie
silny tadunek patriotyczny i emocjonalny
spowodowal, Zze powies¢ piastowska tak in-
tensywnie rozwijala si¢ w czasach 1I wojny
Swiatowej 1 tuz po niej, w czasach PRL.

Po 1945 roku powiesci piastowskie spel-
nialy czytelne funkcje kompensacyjne i tera-
peutyczne, zawieraly wiec pewien ladunek
resentymentow postkolonialnych. Powiesci
piastowskie doskonale wpisywaly si¢ cho-
ciazby w potrzebe ponownego wykreowania
polskosci (wpisania w kompleks symbolicz-
nych i historycznych mitéw i wyobrazen)
tzw. Ziem Odzyskanych, ktére niegdy$ przy-
nalezaly do monarchii piastowskiej. Utwory
Karola Bunscha, Antoniego Golubiewa czy
Wiladystawa Jana Grabskiego odpowiadaty
zaréwno na zapotrzebowanie wladz, jak
i spoleczenistwa, stajac si¢ elementem bu-

dowania fantazmatycznej wspolnotowe;j
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narracji fundacyjnej (por. Lemann 2016;
Lemann 2017). W pierwszym numerze cza-
sopisma ,,Odra” (1945), Roman Lutman
podnosit kwesti¢ zmiany ksztaltu polskich
granic, ich przesuniecia ze wschodu na za-
chéd, konstatujac ze ,.tradycje historycz-
ne tych ziem sa tak odlegle, ze nie budza
w nas jeszcze zywego oddzwicku. Ziemie
Zachodnie to pojecie dzi$ jeszcze w nas pu-
ste. Zadaniem naszym jest nada¢ im nowa
wlasng tre$¢” (Lutman 1945). Historyczna
powies¢ piastowska miala za zadanie przy-
pomniec i utrwali¢ w §wiadomosci spotecz-
nej odwieczna polskosé Ziem Odzyskanych,
oferujac przy okazji wizje petnej tryumfow
przesztosci. Wladze PRL w swej polityce
kulturalnej czesto odwolywaly si¢ do epoki
piastowskiej, czaséw kiedy to panstwo pol-
skie stanowilo si¢ w relacji do zachodniego
sasiada, Niemiec, a nie wschodniego, Rosji.
Dlatego tez w wigkszosci miast Ziem Od-
zyskanych ulice nazywano mianem krélow
piastowskich a PRL-owski orzel bialy bez
korony byl czytelnym nawigzaniem do orla
piastowskiego.

Saga o Jarlu Broniszu Jana Wladystawa
Grabskiego (Zrekowiny w Uppsali, Sladem
wikingow 1 Rok tysigezny, wyd. 1946—47) ma
wyrazny charakter kompensacyjny, cze-
mu trudno si¢ dziwié, biorac pod uwage
okolicznosci powstania utworu. Grabski
w czasie II wojny $wiatowej uslyszal od
niemieckiego ksi¢garza, ze ,,Polacy nie po-
trzebuja studiowac! Wystarczy jezeli uczeni
niemieccy zechcg zajmowac si¢ waszymi
dziejami” (Grabski 2015, przedmowa). Pi-
sarz w przedmowie do Sagi o Jarlu Broniszun
wyznaje: ,,Obrazone mysli skowytaly: Wa-
sze dzieje Polacy. Wasze dzieje Polacy....
Nasze dziejell! Zajmowali si¢ nimi Dytmary
(...) zapewne maja prawo Francuzi krzepié
si¢ bohaterstwem swojego Rolanda, wolno
Niemcom upajac si¢ heroiczna legenda Ni-
belungéw (...) Norwegowie moga chwali¢
si¢ picknem bezkrytycznych sag... Tylko

Polakom nie wypada cieszy¢ sie przeszlo-
Scig. U nas to zaraz egzaltacja... megalo-
mania. Dzisiaj im zabronione. Za pd6zno
wzicli si¢ do inkaustu, by sami po swojemu
spisywa¢ na pergaminie pradawng czesc.
Woleli niemo broczy¢ krwia, zas krew
wsigka w ziemi¢ bez §ladu, i nieprawda, ze
utrwala si¢ czerwienia makéw. Dla pokona-
nych — za pézno! Dzis, dzis, dzis!” (Grab-
ski 2015, przedmowa). Powies$¢ rozgrywa
si¢ w czasach panowania Mieszka I 1 Bo-
lestawa Chrobrego 1 jest po$wigcona poli-
tyce poéinocnej Polski, kreowanej miedzy
innymi przez mariaze siostry Chrobrego,
Swictostawy (Sigridy Storady), z kolejny-
mi wladcami skandynawskimi. W intencji
Grabskiego powies¢ miata by¢ ilustracja
nie tylko tezy o tryumfach polskiego or¢za
nad zywiolem germanskim (a wigc i skan-
dynawskim), ale i przewag moralnych Po-
lakéw. Grabski cheial tez ostabié¢ lansowa-
ng przez historiografi¢ niemiecka od XIX
wieku tez¢ o germaniskim pochodzeniu
dynastii Piastow. By¢ moze dlatego pisarz
zdecydowal si¢ okresli¢ swe dzielo mianem
sagl, czyli staro-skandynawskiego, gtéwnie
islandzkiego gatunku prozy narracyjnej,
ktérego nazwa wywodzi si¢ etymologicz-
nie od stowa segia ‘wypowiadaé si¢’, ‘mo-
wi¢’ lub ‘pisad’ (por. Lemann 2000). Sagi
dzieli sic umownie na krolewskie, rodowe
i legendarne, a w kazdym z tych rodzajow
wspoOlistnieja narracja historyczna, kro-
nikarska, z fikcyjna, przygodowa. Te dwa
tryby narracji rozdzielono dopiero w wie-
ku XIX, niemal rownoczes$nie z momen-
tem intronizacji poje¢ narodu i panstwa
narodowego. Grabski, odwolujac si¢ do
nordyckiego gatunku przedhistorycznego,
tworzac sage o polskiej przeszlosci pia-
stowskiej, odpiera w ten sposéb niemiecki
argument o niezdolnos$ci Polakéw — i Sto-
wian w ogole — do ksztaltowania panistwo-
wosci (por. Lemann 2016; Lemann 2017).
W narracji Grabskiego, Bolestaw Chrobry
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juz w czasie zjazdu gnieznieniskiego wie, ze
jest krélem, wladca réwnym ranga cesarzo-
wi niemieckiemu, Ottonowi III. Koronacja
w roku 1025 jedynie potwierdzila ten fakt.

Powiesci Karola Bunscha, tj. Dzikowy
skarb (1945), Ojeiec i syn (19406), Rok 1000
(1961), Bracia (1976), Bezkrolewie (1979),
Odnowiciel (1984), Zdobycie Kotobrzegn (1973),
Psie Pole (1953) az po Przefom (1964), ukla-
daja si¢ w czytelng kronike dynastii pia-
stowskiej, poczawszy od pierwszych chwil
panowania Mieszka 1 (Dzikowy skarb), az
po ostatnie lata panowania Wladysta-
wa Fokietka (do bitwy pod Plowcami 27
wrzesnia 1331). Wida¢ tez wyraznie, ze
Bunscha najbardziej interesuja zasadnicze
koncepcje piastowskiej polityki zagranicz-
nej, zwlaszcza kontakty Polski z Niemcami.
Pisarz ocenia piastowskich wladcow pod
katem tego, czy ich dzialanie przyczynilo
si¢ do wzmocnienia potegi Polski, czy tez
przeciwnie, ich nieudolno$¢ spowodowata
dezintegracje i zast6j. W jego powiesciach
wyraznie wida¢ wigc wplyw historiograficz-
nej teorii ,,wielkiego cztowieka” (T. Carlyle
1 in.), zgodnie z ktéra o losach narodéw
1 panstw decyduja niemal wylacznie decy-
zje jej wladcow, nie za$ czynniki spoteczne
czy gospodarcze lub geohistoryczne. Pisarz
otwarcie deklarowal: | zawsze oceniam fak-
ty pod katem intereséw Polski” i zdradzal,
ze nie lubi postaci Kazimierza Wielkiego,
bo to on ,zaprzepascit Pomorze, Slask”
(Bunsch 1979).

Sposréd  powiesci  piastowskich naj-
wigksza sile¢ oddzialywania spolecznego
w latach powojennych miat cykl Antoniego
Gotlubiewa o Bolestawie Chrobrym (Pusz-
za, Szto nowe, Zie dni, Rogdroga, 1947-1956
1 wydania nast¢pne, poprawione i zmienio-
ne). Aleksandra Chomiuk (1998) twierdzi,
ze dzielo Golubiewa moze by¢ w tej mie-
rze zestawione jedynie z Popiolem i diamen-
tem (1947) Jerzego Andrzejewskiego. W ko-
lejnych latach sita oddzialywania powiesci

o pierwszym krolu Polski spada i ma to
zwigzek zaréwno z zasadniczym, niemilym
PRL-owskim wladzom tematem utworu,
czyli opisem chrzescijanistwa przenikajace-
go do ludzkich serc, jak i bardzo hermetycz-
nym, pelnym archaizméw i neologizmdw
jezykiem powiesci. Pisarz postawil sobie
za cel probe rekonstrukeji czasow pano-
wania Bolestawa Chrobrego we wszystkich
aspektach, w tym zycia codziennego, para-
dygmatu kulturowego, mentalnosciowego,
gospodarczego, spolecznego. Interesuje go
nawet wplyw klimatu na panstwo Bolesta-
wa Chrobrego. W efekcie dzielo Gotubie-
wa moze by¢ rozpatrywane w kontekscie
paradygmatu historiograficznego  szkoly
Annales, w tym koncepcji historii totalnej
Ferdynanda Braudela.

Golubiewa, podobnie jak Bunscha,
interesujg kwestie ziem polnocnych i za-
chodnich, od ktérych faktycznie rozpoczal
si¢ proces historycznego scalania ziem
polskich w r¢kach Piastow. Poniewaz Go-
tubiew nad swa powiescia pracowal bezu-
stannie, stale poprawiajac poprzednio opu-
blikowane tomy, kolejne wydania przynosza
nieco odmienny obraz przeszlodci, $cisle
powigzany z momentem dokonywania po-
prawek. W kolejnych tomach i redakcjach
zabraklo wizji historii sienkiewiczowskiej,
pisanej ,.ku pokrzepieniu serc”, dajacej
kojaca wizje dawnych tryumféw, ktora tak
chetnie i latwo rozgrzewa serca dlawione
resentymentem.

Do nurtu powiesci piastowskich, obok
Srebrnych orfdw, mozna tez zaliczy¢ inne po-
wiesci Teodora Parnickiego (Iy/ko Beatrycze,
1962; Robotnicy wezwani o jedenastes, 1961)
jednak przy zachowaniu $wiadomosci, ze
bardziej niz problematyka polityki piastow-
skiej, interesowaly go kwestie cywilizacyjne
i te zwigzane z przemianami paradygmatow
kulturowych. Juz Srebrne orly przyniosly ra-
dykalnie odmienng perspektywe od tej za-
proponowanej przez Bunscha, Golubiewa
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czy Grabskiego. Parnicki opisuje mlode
panistwo polskie (przetom X 1 XI wicku),
jako poszukujace swej drogi w odniesieniu
do wzorcéw kulturowych uksztaltowanych
na zachodzie Europy, przede wszystkim
W Swigtyrn Cesarstwie Rzymskim Narodu
Niemieckiego. Wizja Parnickiego byla nie-
zgodna z linia polityczng 1 polityka histo-
ryczna wladz PRL-u, gdyz nie eksponowata
polityki zachodniej i potnocnej. Co wigcej,
Parnicki zdaje si¢ zajmowa¢ radykalnie od-
mienne stanowisko w kwestii np. stosunku
wladcoéw Polski do cesarzy niemieckich.
Autor Tylko Beatryeze akcentuje fakt, ze Bo-
lestaw Chrobry nie wywigzal si¢ obietnicy
przybycia do Rzymu w §lad za pielgrzym-
ka Ottona III, a co gorsza, nie towarzyszyl
Henrykowi 11 Swictemu, kiedy ten sig¢gal
po diadem cesarski z rak papieskich. Bole-
staw, jako lennik cesarstwa (na skutek dlu-
gotrwalych wojen z Henrykiem) powinien
wiernie towarzyszy¢ swemu suzerenowi, co
byloby doskonalym pretekstem do uzyska-
nia przez Chrobrego korony krélewskiej.
Pycha i brak pokory ze strony polskiego
ksiccia mialy negatywne skutki dla kraju.
Taki wizerunek Bolestawa Chrobrego spo-
wodowal, ze w roku 1951 powies¢ zostata
objeta zakazem cenzorskim, a w efekcie
wycofano ja z bibliotek.

Powies¢ piastowska utracila swoj pier-
wotny impet wraz z koncem ery PRL. Jed-
ng z ostatnich powiesci piastowskich tej
ery jest powies¢ o Whadystawie Hermanie,
napisana przez Jana Jerzego Piechowskiego
(Byé przy ognin, 1986). Dowodem tego, ze
powies¢ piastowska wyczerpala mozliwosci
aktualizacyjne po przemianach politycz-
nych 1989 roku, jest wydawana w latach
1989-1990 trzytomowa powies¢ Zbignie-
wa Nienackiego Dagome index, znana tez
pod tytutem Historia sekretna (Ja, Dago; Ja,
Dago Piastun; Ja, Dago Wiadea 1989-1990).
Powiesé ta zostata zlekcewazona zaréwno
przez czytelnikdw, jak i recenzentow i to

mimo popularnosci jej autora jako tworcy
kultowych powiesci dla mlodziezy o przy-
godach Pana Samochodzika czy ksigzek
ocierajacych si¢ o pornografie, tj. Rag do
roku w Skirolawkach czy Wielki Las. Dago-
me index miala stanowi¢ wspolczesng wer-
sj¢ Nowej basni Kraszewskiego, dlatego tez
Nienacki w swej powiesci piastowskiej sig-
gnal po elementy gatunkowe basni i fantasy,
wzbogacajac je mocno eksponowana eroty-
ka. Powie$¢ ta nie powtorzyla sukcesu cyklu
o Panu Samochodziku by¢ moze dlatego,
ze na przetomie lat 1989/1990 wszystko,
co kojarzyto si¢ z obalonym wlasnie sys-
temem komunistycznym, bylo Zle widzia-
ne. W latach 90-tych epoka bardziej nosnag
historycznie byly czasy panowania dynastii
Jagiellonéw, co ma zwiazek z intensywnie
eksplorowanym w literaturze tej dekady te-
matem kresowym.

Na odrodzenie gatunku powiesci pia-
stowskiej nalezalo poczeka¢ do poczatku
nowego milenium. Na skutek intensywnych
przemian dyskursu historycznego i jego
ponownego przyblizenia si¢ do literatury
picknej, a takze wymykania si¢ dyskursu hi-
storycznego z rak zawodowych historykow
oraz karlery tzw. histotainment, ma miejsce
postepujaca hybrydyzacja gatunkowa po-
wiesci historycznej — a wigc 1 piastowskie;.
Obecnie do powiesci piastowskiej zaliczane
sq utwory fantasy historycznej: cykl o woj-
nach husyckich Andrzeja Sapkowskiego
XV wick: w Polsce panuje juz dynastia
Jagiellonéw, ale powiesci te opisuja dzieje
Piastéw Slaskich, weiaz wladajacych na Sla-
sku, ktory jest juz jednak integralng czg¢scia
Krolestwa Czech: Narrenturm, 2002; Bogy
bojownicy, 2004; Lux perpetua, 2006); cykl
Guwiazda Lucyfer, Gwiazda Wenus o $rednio-
wiecznym magu Witelonie, pidéra Witolda
Jablonskiego (okres rozbicia dzielnicowe-
go: Usgeri czarnoksi¢gnika, 2003; NMetamorfo-
2y, 20045 Ogrid mitosci, 20065 Trupi korowdd,
2007). Witold Jablonski, wykorzystujac
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konwencj¢ gatunkowsa fantasy historycz-
nej, opisal w powiesci Stowo i miecz (2013)
histori¢ buntu Mastawa (tzw. reakcja po-
ganiska). Co ciekawe, wymienione powyzej
powiesci lacza fantastyke ze znakomitym
rozeznaniem w opisywanej epoce. Chodzi
tu zarowno o wiernos¢ wobec przekazéw
zrédlowych, jak 1 wobec opracowan histo-
rykéw, dotyczacych konkretnych wydarzen.
W odniesieniu do wyzej wymienionych po-
wiesci mozna méwic o strategii epickiej hi-
storiografii (por. Lemann 2008).

Do bardziej tradycyjnej postaci gatunku
sigga w swej tworczosci Elzbieta Chere-
zifiska, autorka powiesci Gra w kosei (2010),
poswiecone;j Chrobremu
1 zjazdowi gnieznieniskiemu, cyklu Niew:-
dzialna korona (Korona sniegu i krwi, 2012; Nie-
widgialna korona, 2014) o losach Przemysta

Bolestawowi

II, a takze opowiesci o siostrze Bolestawa
Chrobrego, Swictostawie (Sigrida Storada),
krolowej Danii, Szwecji, Norwegii 1 Anglii
(Harda 1 Krilowa, 2016). Powiesci Cherezin-
skiej stanowig szeroko zakrojona prébe re-
konstrukeji przeszlosci zar6wno w zakresie
obyczajowosci, mentalité oraz zycia codzien-
nego, jak i mechanizméw tworzenia i umac-
niania panstwa, psychiki wladcéw, czy
psychologii wladzy. Powiesci te sa dobrze
skomunikowane z najnowszymi badania-
mi historycznymi. Cherezifiska proponuje
fuzje historycznej powiesci biograficzne;j
(koncentracja na losach wladcy) z panora-
ma, zycia spolecznego 1 kulturowego.

Mniej atencji dla strategii wiernosci
prawdzie historycznej majq powiesci przy-
nalezace do stricte popularnej odmiany
powiesci piastowskiej. Powiesci takie eks-
ponuja nade wszystko watek przygodowy
1 awanturniczy, a prawda historyczna jest
poswigcana na oltarzu poczytnosci. Histo-
ria staje si¢ wigc czesto jedynie atrakcyjnym
kostiumem: Michal Krupa, Janek herbu pit
krowy (fantasy historyczna rozgrywajaca si¢
w czasach Wladyslaw Lokietka; wyd. 2015);

Reginald Lance Stet, Sz/akien Piastow. Ranek
(czasy Mieszka I, wyd. 2014); Piotr Dutkie-
wicz, Legenda nieswietego Marcina (legendarne
czasy Stowian, wyd. 2014); Jan Izydor Ko-
rzeniowski, Prgygaste oblicze boga Dagoberta.
T. 1 W poszumie debow (czasy Mieszka 1, kwe-
stia przyjecia chrzescijanistwa i walki z kulta-
mi stowianskimi, wyd. 2015).

Powies¢ piastowska, mimo pewnych
wykazanych powyzej cech wspdlnych, jest
gatunkiem zmieniajacym si¢ dynamicznie,
proponujacym nickiedy bardzo odmiennie
wizje prapoczatkéw Polski i jej funkcjono-
wania w $redniowieczu. Wickszo$¢ powie-
Sci piastowskich sklania si¢ ku wizji zakla-
dajacej ogromng $wiadomosé polityczng
piastowskich wladcow, ktérzy to, chociazby
jak Mieszko I czy Bolestaw Chrobry, de-
cydujac si¢ na przyjecie 1 wprowadzenie
chrzescijafistwa  kierowali si¢ dalekosigz-
nymi planami politycznymi 1 znakomitym
rozeznaniem geopolitycznym (Kraszewski,
Grabski, Bunsch, Chereziniska). Taka wizja
zgodna jest z historiograficznymi mitami
genealogicznymi, majacymi za zadanie
podkresli¢ koniecznos¢ dziejowa jaka bylo
powstanie pafistwa polskiego — od zaranie
dziejéw silnego, suwerennego organizmu
pafistwowego, odgrywajacego znaczna (fo-
utes proportions gardées) role na éwezesnej are-
nie mie¢dzynarodowej. Nie brak tez takich
kreacji literackich, w ktorych panstwo pol-
skie traktowane jest jedynie jako pionek na
arenie mie¢dzynarodowej, rzadzone przez
wladcow, ktorzy dopiero musza nauczyé
sie meandréw prowadzenia polityki mie-
dzynarodowej (Parnicki), lub takich, ktorzy
nie umieli dostrzec narastajacego sprzeciwu
ludu wobec forsowanych nowych rozwia-
zan $wiatopogladowych, czy spolecznych
(Golubiew, Jabtonski, Sapkowski, w niekto-
rych utworach Bunsch). Nie brak tez reali-
zacji, w ktorych prawda historyczna uste-
puje czystej rozrywee, gdzie dzieje dynastii
piastowskiej staja si¢ jedynie sztafazem dla
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fabuly o charakterze awanturniczym, le-
gendarnym, czy wrecz fantastycznym, bo
opisywane w nich wydarzenia sa niezgodne
z prawda historyczna.

W powiesciach piastowskich, zréznico-
wanych pod wzgledem oceny poczatkow
panistwa polskiego, decyzji konkretnych
wladcow, historiozofii 1 natury procesu
historycznego, sposobu podejscia do ma-
terialu Zrédlowego czy struktury narracyj-
nej 1 rozwiazan fabularnych, wspoélne jest
jednak przekonanie, ze wysilek wlozony
w proby rekonstrukcji czaséw panowania
pierwszej polskiej dynastii jest kluczowy dla
$wiadomosci historycznej Polakéw.

NATALIA LEMANN

BIBLIOGRAFIA

Bujnicki T. (1977), Od , Krgyzakow” do ,Srebr-
nych orlow”: ewolugja  polskiej  powiesci  historyexnej
o Sredniowieczu, ,Ruch Literacki”, nr 1, s. 41-53. —
Bunsch K. (1979), Cxym jest prawda bistoryczna?
(rozm. A. Wecisto), ,,Gazeta Poludniowa”,
nr 145. — Chomiuk A. (1998), Antoniego Golu-
biewa powies¢ o Bolestawie Chrobrym, Tublin. — Cho-
miuk A. (2009), Midzy stowem a przesztosiiq:
strategie dokumentarne w polskiej powiesci historyezine
ostatniego potwiecza, Lublin. — Dobrowolska D.
(2013), My o przesztosa. Przesztosé o nas. Problema-
tyka togsamosci narodowe w dawnej @ nowej literaturze
polskigy, Torun. — Erll A. (2009), Literatura jako
medinm pamigei Zbiorowej, przel. M. Saryusz-Wolska
[w:] Pamueé biorowa i kulturowa. Wspdlezesna per-
spektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kra-
kéw. — Gotunski M. (2014), Kim jest Zbrozto, czyli
niesamowitosé Piastow wedlng Bunscha, ,Fa-Art”, nr 4,
s. 45-58. — Grabski J.W. (2015), Saga o Jarlu Bro-
niszu, Cz. 1 Zrekowiny w Uppsali, Zakrzewo (1 wyd.
1946-1947). — Kruszysiska A. (2007), Srednio-
wiecznosé w ,,Sqdzie o Jarln Broniszu” i ,Rapsodii swid-
nickig” W.J. Grabskiego, ,, Przeglad Humanistycz-
ny”, R. 51, nr 2, 5. 73-96. — Lemann N. (20106),

Linia krdlewska Odry” — literackie strategie , pisania
narodu” na pryykladzie sygnifikagi polskosci Ziem Od-
gyskanych w powiesii piastowskiej (od 11 wopny Swiato-
wej do 1989 roku), ,,Czytanie Literatury. F.odzkie
Studia Literaturoznawcze”, z. 5, s. 87-110. — Le-
mann N. (2017), Die kinigliche Oder-Neifse-Li-
nie" — literarische Strategien des ,,\Writing the Nation "
Wie der Piasten-Roman die polnische Vergangenbeit der
Wiedergewonnenen  Gebiete  konstruiert (vom  Zweiten
Weltkrieg  bis  1989), Zeit-
schrift fur germano-slawische Studien”, vol. 28,
z.1-2,5.179-201. — Lemann N. (2008), Epicka
historiggrafia we wspilegesne prozie polskiej, Wydaw-
nictwo UL, £.6dz. — Lemann N. (20006), Saga [w:]
Stownik rodzajow i gatunkdw literackich, red. G. Gaz-
da, S. Tynecka-Makowska, Krakéw, s. 665-669
(wyd. 2, Warszawa 2012, s. 975-979). — Lutman
R. (1945), Nowa rzeczywistosé, ,,Odra”, nr 1,s. 1. —
Malinowski J. (1972), Starogytnosé i sredniowiecze

“Germanoslavica.

w powiesci historyezne dwundziestolecia miedgywojennego
[w:] Z problematyki gatunkdw i pradow literackich XIX
i XX wieku, red. nauk. t. Jerzy Konieczny, ,,Prace
Wydziatu Nauk Humanistycznych. Seria B / Byd-
goskie Towarzystwo Naukowe”; nr 7, Warszawa,
s. 39-83. — Nowak M. (2009), Koncepga dziejow
w powiesciach historyeznych: Teodor Jeske-Choiiski, Zo-
fia Kossak, Hanna Malewska, Lublin. — Pytlos B.
(2005), O powiesciach historyeznych Zofii Kossak, Ka-
towice. — Ruszczynska M. (2014), Anarchia
i sielanka: dwie wigje stowiariszezyzny w powiesiach
historyeznyeh J.1. Krasgewskiego [w:| Kraszewski i wiek
XIX, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kucin-
ski, Bialystok, s. 487-500. — Sepkowski A.
(2001), Prastowskie pocgatki w polskiej powiesci histo-
ryezng  1945-1990, ,Studia Stowianoznawcze”,
T. 2, s. 47-68. — Surowiec K. (2005), Dyskurs
ze wsptezesnosciq. O postaciach wladeow w powiesciach
prastowskich Karola Bunscha, ,,Tyczyfskie Zeszyty
Naukowe”, nr 14, s. 113-125. — Surowiec K.
(2007), Historiozofia Karola Bunscha |w:| Literatura
7 jezyk, wezoraj i dzis, red. E. Blachowicz, J. Lizak,
Rzeszow, s. 209-222. — Wyka K. (2003), Powiesci
Dpiastowskie [w:] Pogranicze powiesci, (1 wyd. 1948),
Krakow, s. 274-316.






REDAKTOR INICJUJACY
Agnieszka Katowska

Wydrukowano z gotowych materialéw dostarczonych do Wydawnictwa UL

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego
Wydanie 1. W.08188.17.0.C

Ark. druk. 10,875

Wydawnictwo Uniwersytetu F.6dzkiego
90-131 1.6dz, ul. Lindleya 8
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl
tel. (42) 665 58 63



