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The Principles, Pleasures and Realities of Translating 
Psychoanalysis

Abstract

Are all translators murderers, pests or parasites? Are they humble or the spokespersons 
of  a community? Are they trustworthy or traitors, or even ‘faithful bigamists’? And do 
translations have to be beautiful or faithful, never both? Might translation be a feminine/
feminised activity because most translators are women, or because the target-language 
is maternal or because it embodies the paradox of  the multi-skilled serving the mono-
skilled? The second half  of  this essay focuses on the translation of  psychoanalysis, 
especially Strachey’s brilliant yet much-criticised translation of  Freud.

translation, fidelity, psychoanalysis, Freud, Strachey
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A few months ago, after forty years researching in modern languages (comparative literary 
and cultural studies) 1, I published my first book-length translation — The Skin-ego, from 
Didier Anzieu’s Le Moi-peau (1995) 2. This essay is a meditation on the world of  translation 
into which this has introduced me. It is divided into two sections: first, a broad-brush 
survey of  ways of  looking at the process and product of  translation today; and second, 
a tour through the history and debates on translation of  psychoanalysis, with a particular 
focus on the rendition of  Freud into English.

I will not be talking about the use, which is getting increasingly common nowadays, of  
the term ‘translation’ to mean things other than the rendering of  a piece of  language into 
another language. This broader metaphoric use has a noble history, of  course, as witness 
Quince on seeing Bottom as an ass: ‘Bless thee, Bottom, bless thee. Thou art translated’ 
(Shakespeare 1951: 208); and shortly before writing this I came across a discussion of  
how ‘the psychoanalyst translates the unconscious’ (Birksted-Breen 2010: 687) — true, of  
course; the idea originates with Freud — and, used more fancifully, a sentence stating that 
in June 1938 ‘Freud himself  has just been translated to London, and is finally ready for 
Moses and Monotheism (…) to be translated into English’ (Phillips 2007: 5). I will be focusing 
on the second use of  the word in that sentence and not the first.

Studies of  translation, and ‘Translator’s prefaces’, tend to open with ringing declara-
tions. Here are nine examples, in no particular order. 

1 NB Unless otherwise noted, all translations from French or German are my own.
Like everyone in this field, I have learned, taught and practised translation in the context of  studying, teach-
ing and researching literature written in languages other than my native language. I have also created and 
run a series of  four courses for native Anglophones taught by professional literary translators of  fifteen 
contemporary languages.

2 Didier Anzieu (1923–1999) was a French psychoanalyst and theorist whose work brings the body back 
to the centre of  psychoanalytic enquiry. He was the author of  twenty books and numerous articles, on 
areas ranging from the psychology of  groups and psychodrama to theories of  creativity and thought; he 
also published short stories, literary criticism, a drama, a book of  cartoons and a pseudonymous study of  
May ‘68 written from the heart of  Nanterre. His major work is Le Moi-peau [The Skin-ego] (1985, 1995). The 
replacement child of  a replacement child, he was analysed by Lacan, not knowing at the time that the latter 
had treated his mother. My interest in him goes back nearly twenty years, deriving from my research interest 
in the body and representation, and is focused not least on the potential of  a leading organ, the skin, which 
is equally the province of  both sexes.
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All translation is to some extent misrepresentation. (Adey Huish 2002: XXVIII)

Most translators try to make themselves invisible. (Underwood 2005: XLIII)

Translation is always interpretation. (Birksted-Breen 2010: 687)

Translation involves the murder of  the original. (Forrester 1990: 99)

…the translator is usually a shy character. Because of  his humility, he has chosen such an 
insignificant occupation. (José Ortega y Gasset in Venuti 2000: 50)

The great pest of  speech is frequency of  translation. (Samuel Johnson, cited by Rand in 
Graham 1985: 82)

The writer who is content to destroy is on a plane with the writer who is content to translate. 
Both are parasites. (Wallace Stevens, cited by Rand in Graham 1985: 83)

‘Translatorship’ amounts first and foremost to being able to play a social role, to fulfil a function 
allotted by a community’. (Gideon Toury in Venuti 2000: 198)

All translation (…) starts with an act of  trust. (George Steiner in Venuti 2000: 186)

So: are all translators murderers, pests or parasites? Are they humble or the spokespersons 
of  a community? Are they trustworthy or traitors? This brief  trawl of  six texts on the 
theory and practice of  translation illustrates the strength and variety of  viewpoints on the 
action and the agent.

And here are two apocryphal — and untranslatable — sayings about translation, which 
I shall translate nevertheless: the Italian Traduttore, traditore, which may be rendered into 
English as ‘translator, traitor’ (this just about captures the sound-pattern as well as the 
sense); and the French La traduction est comme la femme: si elle est belle elle n’est pas fidèle et si 
elle est fidèle elle n’est pas belle. For the latter, I offer ‘Translations are like women: if  they are 
beautiful they are not faithful and if  they are faithful they are not beautiful’ — because 
English lacks the gender-use as well as the rhyme that makes this neat (if  sexist) in French, 
I choose plural nouns rather than singular.

We shall return to my first list of  characterisations of  the translator presently but first 
let us consider a few conceptual pairs that preoccupy theorists and practitioners alike.

Beauty or fidelity
As many theorists have noted, these Italian and French sayings exemplify the popular con-
trast between the faithful and the beautiful in translations. The sexism is no coincidence, 
though it maps curiously onto the fact that in these two aphorisms the translator is male 
while the translation is female. This is despite the general view that the ‘humble’ or ‘invis-
ible’ role of  translator is most often taken by women while the source-text authors are 
men, on the general assumption that production is the real thing and reproduction is not. 
In a lively blog published on St Valentine’s Day, Claire Pacial analyses uses of  misogynistic 
terms, like ‘le viol fécond’ [fertile rape], which links the fertility of  translation (into ‘la 
langue maternelle’ [the mother tongue]) to the violence of  a penetrative act that divides 
the men from the boys (Pacial 2014: n. p.). Less hecticly, more wittily, Barbara Johnson 
makes a comment that deserves a full quotation:

Naomi Segal
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While the value of  the notion of  fidelity is at an all-time high in the audiovisual media, its 
stocks are considerably lower in the domains of  marital mores and theories of  translation. It 
almost seems as though the stereo, the Betamax, and the Xerox have taken over the duty of  
faithfulness in reproduction, leaving the texts and the sexes with nothing to do but disseminate. 
This is perhaps the inevitable result of  the intersection between contemporary psychoana-
lytical, Marxist, and philosophical critiques of  consciousness, on the one hand, and modern 
technology, on the other. When computers, automated assembly lines, and photocopiers ad-
vantageously replace human memories and hands, and when language, ideology, and the un-
conscious are aptly compared to machines of  which we are the puppets, it is difficult to know 
what to do with that defensive excrescence called consciousness. For while both translators 
and spouses were once bound by contracts to love, honour, and obey, and while both inevitably 
betray, the current questioning of  the possibility and desirability of  conscious mastery makes 
that contract seem deluded and exploitative from the start. But what are the alternatives? Is it 
possible simply to renounce the meaning of  promises or the promise of  meaning?

Fortunately, I must address translation, not matrimony. Yet the analogy between the two 
is extremely far-reaching. It might, however, seem that the translator ought, despite or perhaps 
because of  his or her oath of  fidelity, to be considered not as a duteous spouse but as a faithful 
bigamist, with loyalties split between a native language and a foreign tongue. 
 (cited Graham 1985: 142–143)

This bigamist, she concludes, is ‘doubly unfaithful, but in such a way that he or she must 
push to its utmost limit the very capacity for faithfulness (Graham 1985: 143). And this 
brings me to the next contrastive pair.

Source or target
One of  Pacial’s own targets, Jean-René Ladmiral has distinguished between the sourciers 
(translators facing towards the source text, language or author, conceiving their duty or 
success in relation to that commitment) and the ciblistes (those facing towards the target 
language and readership). In most cases, one imagines, a translator is doing both: they 
spend their time sweating over the source text, trying to ‘get it right’ in both detail and 
flow in relation to style, wording and presumed intention; but of  course they do this with 
the aim of  producing a piece of  target-language text which will have the cardinal virtue of  
‘equivalence’ — this term has replaced the older notions of  ‘accuracy’ or fidelity — not 
simply ‘saying the same thing’ (whatever that might mean) but rather by doing the same 
job for a readership living here and now, and maybe in the future, to the presumed target 
readership of  the author in ‘that’ time and ‘that’ place. A translation may be a murder but 
it is at the same time an attempt at resurrection. So the translator is inevitably facing both 
ways, and without the complicated secrecy of  the more traditional bigamist.

Here is an example of  what cibliste thinking can reveal: this target-based translation is 
actually not a translation at all. When the Americans left Vietnam in 1973 they set about 
the business of  ‘Vietnamization’ — preparing the local population to take over roles that 
had recently been played by US military. Among these were technological jobs which 
had used English-language manuals; but when they began a translation of  these manu-
als it quickly became clear that rendering the text from one language to another would 
not serve the purpose of  addressing the needs of  people with a different level or type 
of  training. Starting from the source text may have seemed quicker and simpler; but in 
this instance ‘the role of  the source language text is merely that of  a convenient help for 
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composing a receptor language text, not of  a model to be faithfully reproduced’. Thus, 
according to Ernst-August Gutt, who works in ‘relevance theory’, ‘the more relevant the 
sociocultural differences are to the communication act, the less successful translation will 
turn out to be’ (Gutt 1991: 62).

Translator or translation
Many translation theorists point out how different it is to consider translation in relation 
to the person doing the job (translator-based) or in relation to the outcome produced or 
intended (translation-based). I will come in a moment to what I think is the key difference 
between these two, the bilingual or monolingual position. Most often the distinction is de-
scribed as that between ‘process’ and ‘product’. On this contrast I shall look at a multiple 
translation.

In his discussion of  Walter Benjamin’s canonical essay Die Aufgabe des Übersetzers [The 
Task of  the Translator] (written 1923, published 1955) — itself  fiendishly difficult to trans-
late or even understand, as many scalps have shown — Derrida notes:

Dès son titre — et pour l’instant je m’y tiens — Benjamin situe le problème, au sens de ce qui 
précisément est devant soi comme une tâche, comme celui du traducteur, et non de la traduction 
(ni d’ailleurs, soit dit au passage et la question n’est pas négligeable, de la traductrice).

(Derrida, in Graham 1985: 223)

[Already in his title — which is what I am looking at for the moment — Benjamin locates the 
problem, in the sense of  what precisely lies before one as a task to be solved, as being that of  the 
[male] translator — not of  the translation (nor indeed — let’s note in passing, but the question 
is not a negligible one — of  the female translator)]. 3

For Benjamin the translator should carry out the task with no sense of  obligation to any 
imagined reader, for he [sic] owes his loyalty to an ideal of  ‘die reine Sprache’ [pure lan-
guage] (1972: 19; 1973: 80) or ‘dieser wesenhafte Kern’ [this [essential] nucleus] (1972: 15; 
1973: 75) 4, which itself  is strictly untranslatable. But, as Derrida notes, if  this seeming mix 
of  practicality and idealism evades a question of  the gender habitually assigned to the text 
it also removes the actual bodiedness of  the act of  translation — in French, like German, 
a translation can only be feminine but a translator must be either a traducteur or a traductrice. 
And this leads to my last contrastive pair — the very different positions of  the translator 
and the target reader in relation to language knowledge.

Bi/multilingual or monolingual
To my surprise — perhaps it is too obvious, but that is rarely a problem with theory — no 
one seems to raise the fundamental contrast between the position of  the bi/multilingual 
person and that of  the monolingual. Translators are always bi- or multilingual whereas the 

3 The translation given is my own but, inevitably unsatisfied with it, I looked at that of  Joseph Graham in the 
same volume, which I offer as a still less satisfying alternative: “From the very title — and for the moment 
I stay with it — Benjamin situates the problem, in the sense of  that which is precisely before oneself as a task, as 
the problem of  the translator and not that of  translation (nor, be it said in passing, and the question is not 
negligible, that of  the translatoress)” (Graham 1985: 179).

4 Here I have amended Zohn’s translation.

Naomi Segal



15The Principles, Pleasures and Realities of Translating Psychoanalysis

people they are writing for are in principle and generally in actuality monolingual 5. This is 
surely the fundamental paradox of  the whole activity: you are creating a product that hides 
not just its origin but the very practice that has brought it into being — your labour. It is 
actually not so much invisibility as something more like suicide; or, to use another meta-
phor, it is the paradoxical state of  creating a person who will be not of  unknown father 
but of  unknown mother 6. And this is indeed a part of  the feminisation of  translation, not 
just as a profession but as a principle.

To be multilingual or monolingual is a political difference; it belongs in the burgeon-
ing area of  postcolonial translation theory but is in principle larger than it 7. For the more 
languages one knows the lower one’s status. Servants and wives need to speak at least 
two idiolects; and migrant peoples are always seen as lacking the key monolingual skills 
that their hosts take for granted: they are suspect by reason of  their greater knowledge. 
Ignorance is power. This is not the place to discuss the current dominance of  the English 
language and the linguaphobia of  many of  its native speakers; here I want to relate it 
to the peculiarity of  the relationship between translation as an activity and a theory and 
translation as an outcome.

When we theorise about translating we are always looking at a relation of  plurality: the 
task or source-text, the person solving the series of  knots and booby-traps that is the job 
in hand, and the general issues of  a specific or global relation between languages. But this 
is nothing to the person we are actually addressing in the act of  service we are engaged 
upon. S/he is someone who cannot judge if  we have done it well or badly; who is, in other 
words, dependent on us to have cooked the perfect soufflé, danced the perfect ballet, be-
cause they will never see the eggs or blisters that preceded their reading experience. Only 
if  the translation is so bad that it sounds like nothing known in the target language — and 
often not even then: remember Benjamin’s approving citation of  Rudolf  Pannwitz who 
says “Our translators, even the best ones, proceed from a wrong premise. They want to 
turn Hindi, Greek, English into German instead of  turning German into Hindi, Greek, 
English” (Benjamin 1973: 80) — is anything likely to impinge. A recent development in 
translation studies is ‘prismatic’ translation, which seeks to restore the plurality of  trans-
lation in the product or its study; and there is some brilliant new work in this field such 
as Twin Spin, in which a set of  Shakespeare sonnets are rendered into crazy German by 
Ulrike Draesner and back into even crazier English by Tom Cheesman. But in the main 
a reader of  literature or modes d’emploi wants to find out what the characters did next or 
how to get the appliance working, and not to ponder how it reached them in this form.

5 When I gave the paper on which this essay is based at the 2016 Oxford Translation Day, an audience mem-
ber pointed out that this difference is relative rather than absolute: translators must know more than one 
language, but they will also often be readers of  translations from the many other languages which they do 
not know. 

6 On this significant and far from rare phenomenon, see Maclean 1994.
7 Thus, although it may map most readily on to the particular neocolonial hegemony of  English in our day, it 

is not exclusive to it: French, Portuguese and other languages will have had the same effect in their colonial 
spaces. And, as I argue above, it is larger even than colonialism, since any disadvantaged class providing 
services to a more advantaged one will need to speak several tongues.
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Monolingual readers of  European theory in English will never know how badly they 
are abused by translations that render tout se passe comme si [it is as if] as ‘everything happens 
as if ’, or the almost ubiquitous ‘feminine’ for the French féminin (which normally simply 
means ‘female’: that is, sex, not gender), which has had far-reaching and permanent effects, 
none of  them good. Or again, there is the translation of  unheimlich as ‘unhomely’, which 
even the most cursory reading of  Freud’s essay in Strachey’s translation should make 
impossible.

As a multilingual serving the needs and demands of  the monolingual, the translator is 
like the three-year-old girl who is told that if  her older brother cannot do up his shoe-laces, 
as she can, she should get down and help him. No wonder then that translators are end-
lessly fascinated by what they do, how hard it is, which bits drove them most mad, or the 
dire consequences of  mistranslations — because if  they do not talk about it no one else 
will. But no wonder either that it is infinitely easier to see what is wrong with someone’s 
translation decisions than it is to do any better.

With this I am going to turn from translation in general to translation of  psychoa-
nalysis in particular. I will cite many gripes against the Standard Edition, in both broad and 
specific terms, and believe me I will only scratch the surface of  that iceberg.

Translating Freud
On two occasions in the last thirty years I have run international events examining the 
question of  the translation of  Freud. The first was a conference in 1986, Freud in London, 
which included a panel on the subject and was followed by a coedited volume, Freud in 
Exile, in 1988. The five contributors to the book section on translation reappear in the 
discussion that follows, all the more as one of  them, Darius Gray Ornston, edited an 
important collection of  his own, Translating Freud, in 1992. The other event was part of  
a Core Programme I ran at the Institute of  Germanic & Romance Studies in 2006–08, 
called Psychoanalysis and the Arts and Humanities: a multilingual perspective. It brought together 
analysts, academics and artists, involved six languages and included six conferences, eight 
seminar series and numerous publications. The opening conference, held in November 
2006, was called Freud in Translation, Freud in transition, and started with a discussion of  
the different translations of  a number of  psychoanalytic keywords, followed by a set of  
workshops on the opening paragraphs, in a variety of  translations, of  Freud’s essay ‘Der 
Dichter und das Phantasieren’ (1908).

The keywords in five languages are below:

Table 1. From Freud in Translation, Freud in Transition, IGRS 2006

GERMAN ENGLISH FRENCH ITALIAN SPANISH

Besetzung cathexis investissement
carica/
investimento

carga

das Unheimliche the uncanny l’inquiétante étrangeté il perturbante lo siniestro

Ich, Es ego, id moi, ça io, es yo, ello

Naomi Segal
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GERMAN ENGLISH FRENCH ITALIAN SPANISH

nachträglich deferred après-coup posteriore posterior

seelisch/psychisch psychic/al psychique
psichico/
mentale

psíquico

Trieb instinct/drive pulsion istinto instinto

Übertragung transference transfert
transfert/
traslazione

trasferencia

Verdrängung repression refoulement rimozione represión

It is worth noting that there are two translations of  the essay into Spanish — one by 
a Spanish translator, the other by an Argentinean; at the time of  the conference there were 
no fewer than three French ones and there are now two English ones; here, as a sample 
of  legitimate variety, are the titles of  the latter five versions:

La création littéraire et le rêve éveillé. (Freud [Bonaparte and Marty] 1933)

Le créateur littéraire et la fantaisie. (Freud [Féron] 1985)

Le créateur littéraire et l’activité imaginative. (Freud [Cambon] 2001)

Creative writers and day-dreaming. (Freud [Strachey] 2001c)

The Creative Writer and Daydreaming. (Freud [McLintock] 2003)

From here I will focus on the translation of  Freud into English. This task was begun, of  
course, in his own lifetime, and continued in that of  his daughter and legatee, Anna.

In 1909, A. A. Brill translated ‘Selected Papers on Hysteria’ and he did a number of  
other translations in the next thirty years, notably The Interpretation of  Dreams (1913); at the 
time Freud congratulated him on his achievement (Ornston 1998: 214), but later he wrote in 
a letter that he considered Brill’s translations ‘more conscientious than beautiful’ (Ornston 
1998: 215). In the same year Freud, together with Jung, gave a series of  lectures at Clark 
University in the USA, translated by H. W. Chase (Steiner 1998: 183). Freud’s attitude to the 
USA was broadly dismissive, not least because of  the restriction there of  psychoanalytic 
practice to medical doctors: when writing to Ernest Jones about the latter’s wish to create 
a standard edition and glossary, his view was that ‘the world will go on very much the same 
whether the Americans get a good or bad source book for my writings’ (cited Ornston 1998: 
212). According to Riccardo Steiner, the standardization of  Freud in English was a British-
imperialist conspiracy originating with Jones — a Welshman, but very much an Anglophone 
one — following a meeting in Vienna in 1908. At this meeting, Freud suggested some 
key terms such as ‘repression’ for Verdrängung (Steiner 1998: 183) and seemingly approving 
the use of  the kind of  Latin and Greek terms for which Strachey has been so maligned.

After the First World War, Jones announced his intention to standardize Freudian 
technological terms in English and in 1924 he published the official glossary, compiled 
with a committee that included Freud himself, Joan Riviere and James and Alix Strachey; 

The Principles, Pleasures and Realities of Translating Psychoanalysis
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Steiner comments: ‘although Freud did not explicitly agree, he did not disagree’ (Steiner 
1998: 187). It is noteworthy that in this 1924 Glossary, about ‘90 per cent of  the terms had 
been coined by Brill and Jones as early as 1908–10’ (Steiner 1998: 188). But Freud certainly 
favoured Strachey over Jones (who was jealous of  his analysis of  both Stracheys, in a way 
typical of  all F’s rivalrous ‘children’).

Two more of  Freud’s remarks on the question of  being translated into English, both 
reported by Jones, give a sense of  his fairly relaxed attitute: ‘I’d rather have a good friend 
than a good translator’ (cited Bettelheim 1985: 79) and ‘Unfortunately The Interpretation of  
Dreams is not translatable and would have to be made anew in every language, which might 
be a worthwhile job for an Englishman’ (cited and trans. Junker in Ornston 1992: 62).

James Strachey is of  course the author of  the Standard Edition, though it is often over-
looked that he was working in a team alongside three women: his wife Alix, Anna Freud 
and Angela Richards. This translation, with its massive editorial framework and thorough 
cross-references, has been used as a model by readers of  every language, including Ger-
man; and Strachey’s own notes, as we shall see, often display scruples over his translation 
choices; but in the last thirty years it has come in for waves of  criticism 8, described vari-
ously as ‘heroic’ (IX), and ‘elegant’ (Mahony 1987: 34), yet as also ‘doctoring up’ (Mahony 
1987: 42), ‘translating out’ (Mahony 1987: 43), ‘stiff  and masterly’ (200) and of  course over-
‘scientific’ (Bettelheim 1985: 5), in its treatment of  Freud’s German, which itself  is consid-
ered to be ‘pliable’ (104), ‘free-floating’ (Mahony 1987: 36), ‘versatile’ (97), ‘stereophonic’ 
(Mahony 1987: 39), ‘dialogic’ (Junker 59), ‘crazy’ (106), ‘demonic’ (111), ‘protean’ (112), 
‘polyphonic’ (Holder 1998: 82, 85), ‘enchanting’ (199), ‘skittish’ (198) and having ‘rhetorical 
verve’ (Webber 2002: XXIV). Strachey is strafed especially for his choice of  certain ‘techni-
cal terms’. In the next section of  this essay I will focus on the most debated of  these terms.

‘Trieb’, translated as ‘instinct’
This is one of  the most contentious of  Strachey’s choices, but also one that has since 
been resolved. In his ‘Notes on some technical terms whose translation calls for comment’ 
(Freud [Strachey] 2001a: XXIII–XXVI) he devotes a page and a half  of  small print to it, 
beginning: ‘My choice of  this rendering has been attacked in some quarters with consid-
erable, but, I think, mistaken severity. The term almost invariably proposed by critics as 
an alternative is “drive”’ (XXIV). His rather irritable objection is that ‘drive, used in this 
sense, is not an English word and, as I have explained in my preface, this translation aims 
at being a translation into English’ (XXIV–XXV), a jibe at critics who are native German-
speakers. Arguing that Freud uses Trieb in many different ways — ‘it is not the business 
of  a translator to attempt to classify and distinguish between Freud’s different uses of  the 
word. This job can safely be left to the reader, provided only that the same English word 
is invariably used for the German original’ (XXV) — though this is a rule we often find 
Strachey breaking — he ends: ‘The only rational thing to do in such a case seems to me 
to be to choose an obviously vague and indeterminate word and stick to it’ (XXV). And 
where Freud actually uses ‘Instinkt’ he will put a footnote.

8 The epithets cited here on Strachey and Freud are all derived, unless otherwise noted, from Ornston 1992.
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Since then, of  course, ‘drive’ used as a noun has successfully stuck and is universally 
preferred, mainly because ‘instinct’ implies too much animality — this is how Freud uses 
it. As the Keywords Grid shows, French has gone for the closer translation, while Italian 
and Spanish follow Strachey.

‘Besetzung’, translated as ‘cathexis’
The rest of  my examples are criticised for introducing Latin and Greek terms, with the 
implicit aim of  making the terms more technical and medical. As we have seen, Freud 
did not fundamentally object to this, but it does contradict his own creatively free-flowing 
style. The value of  the word Besetzung and its derivatives is its simplicity: it is an everyday 
term for ‘occupation’ or ‘possession’, used in contexts such as military actions, casting 
roles in the theatre or finding a toilet engaged. Strachey inserts a footnote in an Appendix 
to ‘The neuro-psychoses of  defence’, titled ‘The emergence of  Freud’s fundamental hy-
potheses’; here, he confesses that ‘Freud, who disliked unnecessary technical terms, was 
unhappy when in 1922 the present editor, in the supposed interests of  clarity, introduced 
the invented word “cathexis” (from the Greek (…) chatechein, to occupy) as a transla-
tion. He may perhaps have become reconciled to it in the end, since it is to be found 
in his original manuscript of  his Encyclopaedia Britannica article (1926)’ (Freud [Strachey] 
2001b: 63n). Joan Riviere opted for ‘investment’ — as do the French and Italian terms, 
but in those languages the dominant financial meaning in English is avoided. In this she 
is followed by Graham Frankland, though he admits that ‘“charge” is an equally strong 
contender, and one that has the additional merit of  resonating with the ‘electricity’ im-
agery so fundamental to Freud’s metapsychology’ (Frankland 2005: XXIII) — and the 
same goes for the Spanish and alternative Italian terms. Joyce Crick also chooses ‘the (not 
unproblematic) “charge”’ (Crick 2002: XXXI) and David McLintock follows her, com-
menting that readers are unlikely to have come across ‘cathexis’ or ‘cathect’ — though he 
makes the point that they are used in Strachey’s way in the Oxford English Dictionary of  
1989. It is Andrew Webber who regrets the ‘economic’ connotations of  ‘investment’ but 
he uses it nonetheless because of  — and this is a thread that particularly interests me — 
the extensive repertory of  economic metaphors that Freud adopts in order to figure the 
dynamic system of  the drives as conduits of  libidinal interest’ (Webber 2002: XXV) 9.

‘Das Ich, das Es’, translated as ‘ego, id’
This is another famously contentious decision. A glance at the grid reveals that English is 
the only one of  the four target languages which does not follow Freud’s lead in represent-
ing the three elements of  the ‘structural model’ of  the psyche by the ultra-simple nouns 
derived from ‘I’ and ‘it’. Bruno Bettelheim, who abhors the ‘soulless’ scientism of  Strachey, 
describes ‘ego’ and ‘id’ as ‘cold technical terms, which arouse no personal associations’ 
(Bettelheim 1985: 53). Ornston steps in to defend Strachey by noting: ‘we now know that 

9 This whole thread in Freud, which appears from his earliest writings and becomes known as his ‘economic 
theory’, is actually based on a hydraulic system of  flows and blocks (membranes, channels etc) which may 
be disguised under financial or military terms, metaphors from electricity or physics, an alphabet soup of  
algebraic lettering or a series of  rather cute ‘cartoons’ (as Ornston calls them), but essentially, in my view, 
it is a ‘hydraulic theory [based on] the supposedly mechanical processes of  a man’s body’ (Segal 1998: 1ff).
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the Stracheys and John Rickman vigorously opposed Jones’s choices for The Ego and the Id, 
and we know that Jones turned the tide; but we do not know how or why’ (Ornston 1988: 
202). Among the recent re-translators of  Freud, Shaun Whiteside raises a practical problem

in early drafts of  this book (…) I experimented with ‘the I’ and ‘the It’, as a way of  deliberately 
distancing the translation from the Standard Edition, but discovered that all sorts of  unexpected 
problems arose. What, for example, is the plural of  ‘the It’? ‘Its’? or of  ‘the I’, or the ‘above-I’? 
Finally, and not without regret, I had to concede that Strachey and his team had reached an 
ingenious solution to an almost intractable problem. (Whiteside 2005: XXXI–XXXII)

But, to add a final twist, Ornston cites a curious anti-semitic objection in a letter from 
Strachey to his wife ‘in the midst of  this dispute’ (Oct 1924):

The little beast (…) is really most irritating (…). They want to call ‘das Es’ ‘the Id’. I said I tho-
ught everyone would say ‘the Yidd’.

So Jones said there was no such word in English: ‘There’s “Yiddish”, you know. And in Ger-
man “Jude”. But there is no such word as “Yidd”’.

‘Pardon me, doctor. “Yidd” is a current slang word for a Jew’.

‘Ah! A slang expression. It cannot be in very widespread use then’.

Simply because the l. b. hasn’t ever heard of  it. (Ornston 1992: 108)

‘Seele, seelisch’, translated as ‘psyche, mental’
This term is the leading issue in Bruno Bettelheim’s impassioned polemic Freud and Man’s 
Soul (1983). Bettelheim was born in Vienna in 1903 though he had lived in the USA since 
1939. As I have shown, he was inveighing against both Strachey’s scientific choices and 
the exclusion from the American psychoanalytic establishment of  non-medically qualified 
people. He shows how often Freud uses Seele [soul] in contexts where Strachey translates 
it as ‘psyche’ (which of  course means ‘soul’ in Greek) or often, in adjectival or compound 
form, as ‘mental’. Part of  the problem is that Freud uses Seele and Psyche almost inter-
changeably. To Bettelheim, ‘such substitutions are particularly misleading because in Ger-
man the word Seele and seelisch have even more exclusively spiritual meanings than the word 

“soul” has in present-day American usage’ (Bettelheim 1985: 81). But Ornston disagrees: 
‘although the English “soul” has stayed spiritual, by Freud’s time die Seele had a scientific 
use: Seelenkunde and Seelenlehre meant “psychology”’ (Ornston 1992: 62) 10. Intervening on 
this debate ten years later, Louise Adey Huish slices the Gordian knot entirely: ‘where 
Strachey consistently translates Seele and its cognates in a very narrow sense as “mind” or 

“mental” I have opted for the adjective “inner”, translating Seelenleben, for example, as “in-
ner life”’ (Adey Huish 2002: XXXI). Which could, I suggest, be called a happy ending 11.

10 For an excellent serious psychoanalytic account of  the soul one cannot do better than Otto Rank 1998 
[1930]). 

11 In an email dated 22 February 2016, the eminent Russian-English translator Robert Chandler commented 
to me: ‘I was interested to read Louise Adey Huish translating Seelenleben, for example, as “inner life”. Very 
good indeed. What to do with “soul” and its cognates is a constant problem for translators from Russian’.
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The fact…
One issue is a curiosity I had not thought about before. In German (and indeed in French) 
one can introduce an idea simply by a daß or a que, in contexts where English more fluently 
opens with ‘the fact that…’ Ornston throws this at Strachey’s head: ‘[he] begins his fifth 
chapter [of  Beyond the Pleasure Principle] with “The fact that…”, although Freud does not 
imply that he is describing or accounting for any facts’ (Ornston 1992: 10). I confess it 
had not occurred to me that this implies the existence of  an object called a fact, something 
quasi-concrete that did not exist in the original. Joyce Crick finds ways of  avoiding this by 
turning sentences around, so that ‘readers can be assured that when the word “fact” oc-
curs (not a few times) it is — with one insoluble exception — Freud’s own, and not thrust 
on him out of  translator’s convenience’ (Crick 2002: XXXIV–XXXV).

So — where have these adventures in Translationland taken us? Some pages ago, I quot-
ed George Steiner saying that translation starts with an act of  trust. I want to end by re-
visiting this with the addition of  a feminist perspective. I have hinted a few times at the 
feminine/feminised status of  translation. Might this be because most translators are women, 
or because the grammatical gender of  ‘traduzione’, ‘traduction’ or ‘Übersetzung’ appears to 
invite crude analogies of  the sexiness of  beauty or fidelity fantasized as female? Or might it 
be because translation embodies the paradox of  the multi-skilled serving the mono-skilled 
in a way that is ideally ‘shy’, ‘humble’ or ‘invisible’? When Steiner talks of  ‘trust’ he means 
a philosophical trust in ‘an as yet untried, unmapped alternity of  statement’ (cited Venuti 
2000: 186). I agree with him. But experience suggests that translation — and the ‘task of  the 
translator’ — consists above all in an act of  self-trust: trust in one’s knowledge of  the source-
text language, to be sure, though this is repeatedly shored up with dictionaries, consultation, 
parallel versions etc; but above all, trust in the maternity of  what we call our mother-tongue.

The Principles, Pleasures and Realities of Translating Psychoanalysis
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Wprowadzenie
We współczesnej genologii literackiej nadal można znaleźć obszary, które albo nie zostały 
jeszcze odkryte i dostatecznie zbadane, gdyż wiążą się z najnowszym, wciąż ewoluującym 
materiałem literackim, albo panuje w nich nieporządek terminologiczny i konceptualny. 
W tak pojemnym gatunku epickim, jakim jest powieść, istnieje szczególnie dużo poten-
cjalnych podgatunków czy odmian gatunkowych, mogących stanowić źródło inspiracji dla 
genologów. Zwłaszcza rozwijająca się i zyskująca powoli zainteresowanie badaczy literatu-
ra popularna zapewnia nowy materiał do analiz 1. Jeśli sięgnąć jednak do odmian powieści 
bardziej zakorzenionych w tradycji genologicznej, można znaleźć przypadki tak skompli-
kowane, jak powieść rodzinna, która jest przedmiotem tej pracy.

Wydaje się, że problem z sagą rodzinną (powieścią rodzinną) 2 dotyczy przede wszyst-
kim nomenklatury — niekonsekwentnie stosowanej zarówno w dyskursie popularnym, 
publicystycznym, jak i przez samych badaczy. Mamy bowiem do czynienia z konwencjo-
nalizowaniem się i przenoszeniem nazw genologicznych „dla oznaczenia innych przed-
miotów genologicznych, takich nawet, które nie pozostają w genetycznym związku z tymi, 
z którymi dana nazwa była pierwotnie związana” (Skwarczyńska 1987: 98–99). Stefania 
Skwarczyńska sygnalizowała ten problem po raz pierwszy w 1966 roku na łamach „Za-
gadnień Rodzajów Literackich”, podkreślając konieczność konsekwencji i właściwego, 
nieprzypadkowego doboru terminów naukowych. To jednak tylko jedna strona zagad-
nienia. Druga, istotniejsza, wiąże się z samym przedmiotem badań i pytaniem, po pierw-
sze, o możliwość jego genologicznego uporządkowania oraz, po drugie — wyróżnienia 
w ogóle. Chaos terminologiczny i nachodzenie na siebie definicji co najmniej kilku zna-
nych dziś odmian gatunkowych powieści powinny stanowić punkt wyjścia w rozważaniach 
nad sagą rodzinną.

We współczesnej genologii literackiej łatwo dostrzec dwa podstawowe bieguny: geno-
logię tradycyjną, której przedstawiciele bronią raczej wyraźnych granic poszczególnych 
gatunków, oraz zwolenników opisu gatunku ujmowanego jako płynna, rozmyta kategoria 

1 Warto wspomnieć choćby powieść graficzną czy powieść kryminalną, która z kolei rozgałęzia się, tworząc 
kolejne pododmiany gatunkowe.

2 Będę używała tych dwóch nazw naprzemiennie, optując jednak za terminem saga rodzinna na oznaczenie 
odmiany powieściowej, której charakterystykę opisuję.
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z trudnymi do wytyczenia granicami (Wojtak 2015: 18). Zdaniem Jerzego Bartmińskiego 
ci drudzy postrzegają jako gatunki coś, co jest tylko wynikiem gier intertekstowych, róż-
nego rodzaju przetwarzania, adaptacji i modyfikowania istniejących już pojęć (Bartmiński 
2012: 16). Trudno odrzucić spostrzeżenie o istotności intertekstualnych czy innego rodza-
ju powiązań, choćby ewolucyjnych, lecz warto rozważyć ich wpływ na status genologiczny 
niektórych utworów literackich czy całych „ciągów gatunkowych” 3. Sposób definiowa-
na gatunków literackich nasuwa inny podział, tzn. na model genologii strukturalistycznej 
i kognitywnej (Makuch 2015: 33) czy, jak nazywa to Bożena Witosz, model klasyczny 
i prototypowy (2005: 62–72). Pierwszy charakteryzuje gatunek, któremu wyznacza ostre 
granice: utwór jest lub nie jest powieścią/opowiadaniem/elegią; musi mieć odpowiedni 
zestaw cech. Drugi model zaś opisuje prototyp, czyli wzorcowy przykład, wokół którego 
rozmieszcza inne utwory w odległości zależnej od natężenia podobieństwa; „utwór nie 
tyle przynależy do określonego gatunku, ile sytuuje się w polu jego wpływów” (Makuch 
2015: 34). Coraz więcej badaczy odchodzi dziś od modelu strukturalistycznego, nie za-
wsze na rzecz genologii kognitywnej, ale zawsze dostrzegając niemożność wyznaczenia 
sztywnych granic gatunków literackich i to, że zmieniają się one w czasie. Już w 1979 
roku Tzvetan Todorov pisał o spójności konwencjonalnej, stwierdzając, że gatunki to nie 
prosta reprodukcja aktów mowy, lecz seria ich przekształceń i amplifikacji (Todorov 1979). 
Zwrot kulturowy w badaniach literackich sprawił, że autorytarny dyskurs klasycznej ge-
nologii otworzył się na inne koncepcje, m.in. te koncentrujące się na marginalnych czy 
tłumionych aspektach badań nad gatunkami. Kulturowa teoria gatunku stała się pewnego 
rodzaju alternatywą, unikającą historyczności, wartościowania i konstruktywizmu (Ma-
kuch 2015: 36; Sendyka 2006), sięgającą natomiast m.in. do antropologii, a więc interdy-
scyplinarną. Obranie takiej drogi wydaje się słuszne zwłaszcza w przypadku gatunku 4 tak 
silnie związanego z rzeczywistością pozaliteracką, jak właśnie saga rodzinna.

Trudno określić czas powstania pierwszej powieści rodzinnej. Danuta Szymonik, ba-
daczka zajmująca się rosyjską powieścią rodzinną przełomu XIX i XX wieku („wiek srebr-
ny”, ros. Серебряный век, w kulturze rosyjskiej), słusznie wskazuje na Biblię jako źródło 
opowieści rodowych, ale za pierwszy utwór skonstruowany wokół relacji rodzinnych uwa-
ża Gargantuę i Pantagruela François Rabelais’go, a więc tekst renesansowy (Szymonik 2003: 
58). Oczywiste jest, że konflikty rodzinne i tematykę rodzinną w ogóle można znaleźć we 
wszystkich okresach literackich. W niektórych, jak choćby w tragedii greckiej, zaznaczają 
się silniej, w innych słabiej lub są odpowiednio ideologizowane, na przykład w socreali-
zmie. Nie podlega jednak wątpliwości, że rodowód to jeden z najważniejszych sposobów 
wyrażania tożsamości przez człowieka.

Badacze przekazów dotyczących rodziny w folklorystyce, etnologii i antropologii sięga-
ją nie tylko do tradycji pisanej, ale i do ustnej. Folklorystyczno-antropologiczne family history 
są pokrewne badawczo z oral history — to historie rodzin zapisywane na postawie ustnych 
opowieści (Złatanowa 1993: 49–50). Tego rodzaju przekazami zajmowano się szczegól-
nie intensywnie, gdy rozkwitał etiologizm, jedna z faz folkloru amerykańskiego. Wówczas 
powstał także termin saga rodowa (ang. family saga) na określenie przekazu, który „obrasta 
3 Termin autorstwa Stefana Sawickiego, oznaczający zbiór utworów literackich sąsiadujących ze sobą czasie 

i współtworzących konkretny gatunek (zob. Sawicki 1976: 209, cyt. za: Wojtak 2015).
4 Mowa oczywiście o odmianie gatunkowej, jednak ze względu na stylistyczne aspekty tekstu niekiedy stosuję 
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wokół rodziny lub rodzinnych patriarchów względnie »matriarchów«, a który przechowy-
wany jest oraz modyfikowany poprzez ustny przekaz, wreszcie uważany jest za szczerą 
prawdę” (Boatright 1973: 124, cyt. za Złatanowa 1993: 53). W zbiorach folklorystycz-
nych zwykle brak jednak podań rodowych. Zdaniem Nadii Złatanowej „nosiciele folkloru” 
wstydzą się prywatnych historii, nie chcą zdradzać rodzinnych tajemnic, co jest oczywistą 
stratą poznawczą. Badaczka pisze: „W moim przekonaniu właśnie rozważania nad poety-
ką przekazów rodowodowych mogą dać jeden z najważniejszych kluczy do odnalezienia 
zawartych w nich idei wspólnoty” (1993: 51). Pisane przekazy o rodzinie można znaleźć 
natomiast w tzw. pisarstwie ludowym (pisarstwie chłopskim). Zarówno świadectwa ustne, 
jak i spisane historie rodzinne, które zajmują folklorystów, są jednak traktowane z pobła-
żaniem przez heraldyków i historyków badających historię rodziny i ignorowane jako nie-
profesjonalne i nieudokumentowane (Złatanowa 1993: 48).

O tym, jak ważne są źródła o tematyce rodzinnej, nie trzeba przekonywać zatem an-
tropologów i etnologów ani innych badaczy kultury. Również literaturoznawcy poświę-
cili tym zagadnieniom wiele prac, a ich autorami są m.in.: Małgorzata Medecka (apokryf  
rodzinny; 2007), Danuta Szymonik (rosyjska powieść rodzinna; 1987, 1994, 1997, 1999, 
2003), Anna Frydrychs (rozprawa doktorska poświęcona powieści-rzece; 1965), Małgo-
rzata Czermińska (tematyka domu i dzieciństwa w autobiografii; 2000, 2009), Monika 
Brzóstowicz (wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej; 1998), Krystyna Jakow-
ska (cykl w literaturze; 2001, 2005, 2011). Wśród prac genologicznych warto wymienić też 
takie teksty, jak artykuły-hasła słownikowe publikowane na łamach czasopisma „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich”, które potem ukazały się w słowniku genologicznym pod 
redakcją Grzegorza Gazdy i Słowinii Tyneckiej-Makowskiej — nie dotyczą one co prawda 
stricte tematu rodziny jako wyznacznika gatunkowego, ale charakteryzują gatunki i odmiany 
gatunkowe będące ważnym kontekstem dla moich rozważań (hasła: powieść, powieść-rze-
ka, powieść-kronika, powieść historyczna, powieść psychologiczna, powieść realistyczna, 
saga). Pomijam tu prace na temat sagi jako gatunku historycznego i wiele istotnych tek-
stów genologicznych dotyczących w różnym stopniu interesującego mnie problemu, które 
czytelnik znajdzie w bibliografii. Choć literatura przedmiotowa jest obszerna, wspomnia-
ne już nieuporządkowanie terminologiczne skłania do rekonesansu i ponownego przyjrze-
nia się problematyce powieści rodzinnej.

Problemy z nomenklaturą
Badania nad sagą rodzinną należałoby zacząć od przyjrzenia się terminowi saga i gatunkowi, 
który znany jest pod tą nazwą. Diachroniczne podejście do przedmiotu analiz wydaje się 
naturalne i typowe — zwykle tak postępuje się, rozpoczynając pracę nad gatunkiem lite-
rackim. W przypadku powieści rodzinnej warto jednak równolegle przeprowadzić przegląd 
określeń i terminów stosowanych do opisu niekiedy tożsamych zjawisk literackich, a na 
pewno zjawisk ściśle związanych z utworami mieszczącymi się w obrębie moich zainte-
resowań badawczych. Można zauważyć, że na przestrzeni kilkudziesięciu lat pojawiło się 
wiele mocniej lub słabiej scharakteryzowanych odmian gatunkowych powieści, które po-
dejmują temat rodziny. Niekiedy staje się on dominantą nie tylko semantyczną, ale i kom-
pozycyjną. W słownikach terminów i gatunków literackich funkcjonuje tylko część z nazw 
określających tego typu utwory, są to przede wszystkim powieść-rzeka i powieść kronika lub 
kronika rodzinna, natomiast sagę — jako gatunek historyczny — można dołączyć do nich, 
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opierając się na haśle autorstwa Natalii Lemann zakończonym słowami: „Współcześnie 
mianem sagi określa się obszerne utwory epickie osnute wokół dziejów wielopokoleniowej 
rodziny” (2012: 978), a także na popularnej definicji Stanisława Sierotwińskiego: „W cza-
sach nowszych określenie to nadaje się utworom epickim z przeszłości, osnutym na dzie-
jach bohatera lub rodziny” (1966: 242).

W rozprawie doktorskiej na temat odmiany gatunkowej roman-fleuve (powieści-rzeki) Anna 
Frydrychs stwierdza, że nie jest to termin naukowy, gdyż brakuje zgodnej definicji pojęcia 
(1965: 3). Już wówczas, w latach 60. XX wieku, zauważano brak uporządkowania termino-
logicznego w zakresie odmian (odmiany?) powieści rodzinnej. Badania przeprowadzone 
w oparciu o literaturę polsko-, niemiecko-, francusko- i anglojęzyczną przynoszą następu-
jące nazwy stosowane do opisywania tych samych lub pokrewnych utworów literackich: 
roman-cycle, roman-epopeja, kronika rodzinna, saga-novel, saga, cyclic novel, roman-somme (Frydrychs 
1965: 51–60). Są to tylko synonimy dla powieści-rzeki 5. W dalszej części niniejszego tekstu 
skonfrontuję ze sobą nie tylko terminy, ale i ich desygnaty, tzn. charakterystykę roman-fleuve 
i innych, pokrewnych odmian powieści.

Podobną niekonsekwencję nomenklaturową można znaleźć w tekstach Danuty Szy-
monik. Oprócz tytułowej powieści rodzinnej w pracach badaczki pojawiają się: kronika rodzin-
na (1994: 101; 1999: 138), powieść rodowa (1997), saga, zapisana w cudzysłowie (2003: 174), 
a raz bez cudzysłowu (1987), i „typ tzw. sagi rodzinnej” (1994: 96), ponadto nietożsama 
z powieścią rodzinną kronika (2003: 110). Warto podkreślić, że autorka Rosyjskiej powieść ro-
dzinnej Srebrnego Wieku używa terminów saga i saga rodzinna przede wszystkim w odniesieniu 
do utworów z zachodnioeuropejskiego kręgu kulturowego, m.in. Buddenbrooków Thomasa 
Manna czy Sagi rodu Forsythów Johna Galsworthy’ego, zaś kronika rodzinna i powieść rodzinna 
oznaczają analizowane przez nią utwory rosyjskie i pokrewne kulturowo, w tym polskie. 

Termin czy raczej określenie powieść rodzinna pada również w pracy Jana Wierzbickiego 
o Miroslavie Krlezie (Wierzbicki 1975: 227), poza tym wykorzystywane jest raczej jako 
synonim dla innych nazw niż jako pojęcie o konkretnym ładunku znaczeniowym. Ivo 
Pospíšil, pisząc o powieści kronice, stosuje termin powieść pokoleniowa (2012: 791). Z kolei 
Monika Brzóstowicz wymienia gatunki „przedstawiające losy ludzkie w porządku geno-
logicznym”: idyllę rodzinną, baśń, sagę, kronikę rodzinną, powieść-rzekę, powieść mitu 
rodzinnego, traktując je odrębnie. Pisząc o sadze i pokrewnych jej powieści-rzece i kronice 
rodzinnej, badaczka wyraźnie wyodrębnia co najmniej trzy różne odmiany gatunkowe 
(1998: 151). Saga rodzinna pojawia się zaś w jej pracy na określenie Wariacji pocztowych Kazi-
mierza Brandysa (1998: 164). 

Sagę spośród gatunków „rodzinnych” wyróżnia także Małgorzata Medecka, traktując 
ją jako kontekst rozważań nad Apokryfem rodzinnym Hanny Malewskiej (Medecka 2007: 12). 
Nie precyzuje jednak, dlaczego używa tego właśnie terminu. Sam przedmiot badań, utwór 
Malewskiej z 1965 roku, służy za prototyp gatunkowy: od jego tytułu badaczka ukuła na-
zwę gatunku apokryf  rodzinny, traktując apokryficzność 6 jako metaforę (Medecka 2007: 9). 
Do apokryfów rodzinnych zalicza wybrane utwory Teodora Parnickiego, Kazimierza 
Brandysa, Andrzeja Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego i Stefana Chwina. W odniesieniu 
5 Warto dodać, że niedoskonały, ale najpopularniejszy internetowy tłumacz, Google Translate, tłumaczy 

francuskie „roman-fleuve” jako „saga”. 
6 Najpełniejszą definicję apokryfu literackiego można znaleźć w artykule-haśle autorstwa Danuty Szajnert 

(2014) oraz w innych tekstach badaczki, m.in. w artykule Mutacje apokryfu (Szajnert 2000).
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do tych tekstów pada także określenie „beletryzowane kroniki” (Medecka 2007: 61). Sama 
Hanna Malewska o Apokryfie rodzinnym mówi jako o: dziejach rodzinnych, kronice, historii 
rodzinnej, eseju rodzinno-socjologicznym (Brzóstowicz 1998: 184).

Zamykając to krótkie zestawienie terminologiczne, warto przywołać raz jeszcze defi-
nicję współczesnej sagi autorstwa Lemann („obszerny utwór epicki osnuty wokół dziejów 
wielopokoleniowej rodziny”) oraz definicję powieści-rzeki autorstwa Stanisława Sierotwiń-
skiego: „wielotomowy cykl powieści przedstawiających dzieje rodziny przez kilka pokoleń” 
(1966: 203). Wynika z tego, że saga rodzinna byłaby obszernym utworem, natomiast po-
wieść-rzekę odróżniałaby od niej jedynie cykliczność czy wielotomowość, co jest łatwym 
do podważenia twierdzeniem, czego dokonała już Anna Frydrychs, definiując roman-fleuve.

Oprócz różnych nazw na określenie pokrewnych, a nierzadko tych samych utworów 
literackich warto zauważyć, iż w centrum zainteresowania badaczy znajdują się i powta-
rzają niektóre tytuły będące egzemplifikacjami często kilku różnych — z założenia — 
odmian powieściowych. Przede wszystkim, na gruncie polskim, są to Noce i dnie Marii 
Dąbrowskiej. Powieść jest charakteryzowana jako: saga współczesna, powieść rodzinna, 
powieść realistyczna, powieść-rzeka, powieść psychologiczna (psychologiczno-obyczajo-
wa). Nieco mniej odmian reprezentuje Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, bo tylko: powieść 
realistyczną, powieść-rzekę i powieść rodzinną. Najczęściej pojawiającym się przykładem, 
zarówno sagi współczesnej, jak i powieści-rzeki, powieści pokoleniowej i kroniki rodzin-
nej, są Buddenbrookowie Thomasa Manna. Jako sagi i jako powieści-rzeki rozpatrywane są 
również: Saga rodu Forsythe’ów Johna Galsworthy’ego, Kronika rodu Pasquier Georgesa Du-
hamela, Rodzina Whiteoaków Mazo de la Roche. Z kolei Cichy Don Michaiła Szołochowa to: 
powieść realistyczna, powieść-rzeka i powieść historyczna. Cechy powieści historycznej 
ma powieść Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci, którą opisuje się jako sagę. Bada-
cze wymieniają jeszcze Sagę o Ludziach Lodu Margit Sandemo czy Krystynę, córkę Lavransa 
Sigrid Undset.

Te najczęściej pojawiające się reprezentacje literackie o niejasnej kwalifikacji gatunko-
wej, mające zarazem wspólne cechy, pozwalają stwierdzić, że istnieje potrzeba uporządko-
wania terminologicznego w zakresie badań nad powieścią rodzinną. Kolejnym aspektem 
jest stosowanie terminu saga w dyskursie popularnonaukowym i publicystycznym, niekiedy 
też naukowym, w sposób swobodny na opisanie różnych zjawisk literackich i okołolite-
rackich, nie zawsze nawet pozostających ze sobą w związku. Mamy zatem sagę rozumia-
ną historycznie, o czym w dalszej części tekstu, sagę jako serię powieściową, najczęściej 
skupioną wokół jednego bohatera (saga o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego czy saga 
o Harrym Potterze J. K. Rowling) oraz sagi jako wszelkie fikcjonalne i niefikcjonalne opo-
wieści o rodzinie, w tym: beletrystykę, kroniki, wspomnienia, biografie („saga” pojawia 
się często wprost w tytułach utworów, np. Pendereccy. Saga rodzinna). Warto rozważyć, czy 
wszystkie te zakresy znaczeniowe mają wspólny mianownik i czy możliwe jest opisanie 
wszystkich lub przynajmniej większości wymienianych tekstów literackich za pomocą jed-
nej, nadrzędnej odmiany gatunkowej.

Ujęcie diachroniczne i pokrewne odmiany gatunkowe
Ujęcie diachroniczne w badaniach nad sagą rodzinną odsyła do genezy samej nazwy i do 
pierwotnego gatunku historycznego, czyli staroskandynawskiej sagi (l. mn. sögur, od staro-
nordyjskiego czasownika segja ‘mówić, opowiadać’, sagða ’powiedziałem/powiedziałam’). 
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„Pierwotnie zatem słowo to oznaczało mniej więcej tyle, co »opowiedziane« czy »zrela-
cjonowane«, dodatkowo akcentując ustny charakter przekazu najstarszych dzieł literatury 
islandzkiej” (Morawiec, Neubauer 2015: 8). Jako gatunek historyczny saga została dobrze 
scharakteryzowana — prócz najnowszej pracy na temat sag islandzkich pod redakcją Ja-
kuba Morawca i Łukasza Neubauera (2015) w języku polskim ukazało się kilka ważnych 
publikacji, m.in. Sagi islandzkie opracowane przez Artura Górskiego (1960) czy przekła-
dy tekstów Margaret Schlauch (1976). W tym pierwotnym rozumieniu saga to termin na 
oznaczenie staroskandynawskich, przede wszystkim islandzkich, średniowiecznych dzieł 
prozy narracyjnej spisanych w XIII–XIV wieku. Przyjął się podział sag na trzy katego-
rie: s a g i  k r ó l e w s k i e — opisujące dzieje królów, najczęściej norweskich (panujących 
od IX do XIII wieku); s a g i  l e g e n d a r n e — opisujące wydarzenia sprzed kolonizacji 
Islandii, zawierające elementy fantastyczne; s a g i  r o d o w e — dotyczące wydarzeń ma-
jących miejsce na Islandii w latach 870–1030 i opisujące dzieje poszczególnych rodów 
(Lemann 2012: 975). Te ostatnie najbardziej mogą kojarzyć się ze współczesnymi sagami 
rodzinnymi ze względu na wątek przewodni, jakim są losy rodu. Ważnym aspektem jest 
pierwotna oralność sag islandzkich. Różnie ocenia się ich wiarygodność historyczną — 
sagi legendarne i rodowe są najmniej mocno osadzone w historii, jednak zawierają wiele 
potwierdzonych informacji, choćby dane dotyczące sukcesji. Można by mówić za Nadią 
Złatanową o prawdzie synkretycznej: połączeniu prawdy historycznej i prawdy artystycz-
nej (1993: 51). W kulturze europejskiej sagi pojawiły się w XIX wieku (tłumaczenia Willia-
ma Morrisa na języka angielski) i uderzały wówczas obiektywizmem narracji przypomina-
jącym europejski realizm czy naturalizm (Lemann 2012: 978).

W niemal wszystkich słownikach gatunków i terminów literackich pojawia się dopisek 
o współczesnym rozumieniu terminu saga, na które zwracałam już uwagę. Warto jednak 
zaznaczyć, że w ujęciu historycznym termin saga współczesna również funkcjonuje i ozna-
cza podgatunek sagi, niemający jednak nic wspólnego z powieściami rodzinnymi. Sagi 
współczesne — w odróżnieniu od sag jako takich — sygnalizują, że dotyczą wydarzeń 
współczesnych ich autorowi (Skrzypek 2015: 100–101). Ten podgatunek sagi byłyby więc 
przeciwieństwem sag rodowych, których akcja osadzona była w odległej przeszłości. Dla-
tego też określenie saga współczesna nie powinno być stosowane do opisywania kontynuacji 
gatunku historycznego w postaci współczesnych utworów narracyjnych o rodzinie.

Słowniki definiują sagę jako gatunek średniowieczny, wskazując na dzisiejsze pojmo-
wanie tego terminu. Sierotwiński tak kończy hasło saga: „W czasach nowszych określenie 
to nadaje się utworom epickim z przeszłości, osnutym na dziejach bohatera lub rodziny” 
(1966: 242). W ujęciu Lemann nie pojawia się już „bohater” ani „przeszłość”, badaczka 
koncentruje się na „rodzinie” i podaje przykłady: „Współcześnie mianem sagi określa 
się obszerne utwory epickie osnute wokół dziejów wielopokoleniowej rodziny (np. John 
Galsworthy Saga rodu Forsythe’ów, Tomasz Mann Buddenbrookowie, Margit Sandemo Saga 
o ludziach lodu, Sigrid Undset Krystyna córka Lawransa, Joanna Olczak-Ronikier W ogrodzie 
pamięci)” (2012: 978). Podobne cechy kontynuacjom sag przypisują inne, także popularne 
słowniki gatunków i terminów literackich (Bernacki, Pawlus 2002: 204; Słownik terminów 
literackich 2008: 495). Nieco inaczej charakteryzują współczesne użycie terminu redaktorzy 
tomu poświęconego sagom islandzkim — zwracają oni uwagę na wejście sagi do słownika 
codziennego, gdzie oznacza ona „obszerne, nieraz wielowątkowe narracje współczesne” 

Anna Zatora
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(Morawiec, Neubauer 2015: 8). Zatem tym, co powtarza się we wszystkich definicjach, jest 
epickość (także narracyjność) i obszerność. W większości ujęć ponadto powraca tematyka 
rodzinna.

Podobnie rzecz wygląda w opracowaniach zagranicznych. Słowniki definiują sagę jako 
„a long story composed in medieval times in Norway or Iceland” (Collins Cobuild English 
Dictionary 1995: 1468), “a medieval Icelandic or Norse prose narrative of  the achieve-
ments and events of  a person or a family” (The RandomHouse Collage Dictionary 1984: 1161), 
Cambridge Advanced Dictionary, nowszy słownik, podaje także drugie znaczenie słowa: 

„series of  related usually negative events” (Cambridge Advanced Dictionary 2013: 1358). Jako 
niewłaściwe użycie terminu pojawia się definicja: “a story, popularly believed to be matter 
of  fact, which has been development by gradual accretions in the course of  ages, and has 
been handed down by oral tradition” (The Oxford English Dictionary 1991: 364). W niemiec-
kich słownikach zwraca się uwagę na etymologię, która podobnie jak w językach staro-
skandynawskich wiąże „sagę” z mówieniem, opowiadaniem, a ponadto wskazuje się na 
folklorystyczne korzenie gatunku (Duden Deutsches Universalworterbuch 2015: 1495).

Anna Frydrychs, pisząc o powieści-rzece, zauważa pewne związki pomiędzy przed-
miotem swoich badań a średniowieczną sagą rodową, wskazując na analizy Artura Gór-
skiego (1965: 241). Badacz wymienia bowiem cechy charakterystyczne dla sag islandzkich 
z okresu 872–1030: „Głód rzeczywistości, skłon do spraw rodzinnych, badawcze ujęcie 
charakteru jako źródła ludzkich poczynań, tudzież hierarchia wartości skierowana ku hu-
manitaryzmowi” (1960: 281). Są one na tyle uniwersalne, że mogą wskazywać na związek 
zarówno z roman-fleuve, jak i innymi, pokrewnymi odmianami powieści, o których pisałam 
w poprzedniej części tekstu. Biorąc pod uwagę te cechy, a zatem: realistyczność, skupienie 
się na tematyce rodzinnej, elementy psychologiczne i określony system wartości, a ponad-
to pierwotną oralność typową też dla folklorystycznych przekazów o rodzinie (gawędziar-
stwo), można nazwać powieść rodzinną (sagę rodzinną) pewnego rodzaju kontynuacją gatunku 
historycznego.

W oparciu o prace dotyczące pokrewnych odmian gatunkowych można wysnuć pewne 
wnioski na temat współcześnie funkcjonującego rozumienia sagi rodzinnej czy też powie-
ści rodzinnej. Konieczne jest wychwycenie cech przypisywanych utworom zaliczanym do 
tychże zbliżonych odmian powieści, takich jak apokryf  rodzinny czy powieść-rzeka, by 
wydobyć ewentualne różnice pomiędzy nimi a przedmiotem moich rozważań.

Małgorzata Medecka tak definiuje apokryf  rodzinny, wyodrębnioną i nazwaną przez 
siebie odmianę powieści historycznej:

Swoistość apokryfu rodzinnego określa tematyka dotycząca minionych zdarzeń — są to dzieje 
rodziny w różnym stopniu schematyczne i fragmentaryczne — prócz tego postawa autobio-
graficzna i autotematyzm wyrażone explicite jak też implikowane przez powieściowe struktury. 
Moment historyczny uzupełniany bywa w tych tekstach elementami współczesnymi, autobio-
graficznymi, co także pojmować można jako implicytny komentarz do zagadnień związanych 
z narracją o przeszłości. (Medecka 2007: 8)

Do najważniejszych cech opisywanej odmiany gatunkowej należą ponadto: sygnatura bio-
graficzna, na ogół z narracją personalną, nawiązanie do staropolskiego herbarza, sygnali-
zowanie niekompetencji faktograficznej twórcy (Medecka 2007: 63). Powstałe na gruncie 
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pamięci luki autor apokryfu wypełnia fragmentami fikcji. Stopień ich zgodności z faktami 
i historią bywa bardzo zróżnicowany i nie jest najistotniejszy. W tych „beletryzowanych kro-
nikach”, jak pisze Medecka, genealogia jest bowiem tworzona, a nie odtwarzana (2007: 61).

Powieść rodzinna jest przez badaczkę traktowana jako literacki pierwowzór apokryfów 
rodzinnych. Zarówno jeden, jak i drugi gatunek konstruuje genealogię i „odtwarza pewne 
procesy, usiłuje przeniknąć «mroki przeszłości»” (Medecka 2007: 64). Naturalne wydaje 
się, że musi dokonywać przy tym selekcji, a tym samym posługiwać się fragmentaryczno-
ścią — w przypadku apokryfu rodzinnego wybiórczość dotyczy faktów, a w przypadku 
sagi, posługującej się fikcją w o wiele większym stopniu, nie jest to sprecyzowane. Me-
decka podkreśla, że apokryf  od sagi odróżnia wrażenie autentyczności: w toku opowia-
dania łączy się tu pakt autobiograficzny, referencjalny i powieściowy (2007: 64). Owo 
połączenie powieści i faktografii, fikcji z autentycznością, sprawia, że apokryf  rodzinny 
uznawany jest za specyficzną odmianę powieści historycznej. W sagach z kolei, jak twier-
dzi badaczka, ród jest w całości konstruowany, a więc narrator ma dystans i wykazuje 
się niezmienną postawą wobec świata przedstawionego. Apokryf, będący rekonstrukcją, 
sprawia, że stosunek narratora ulega zmianie, dystans zostaje zmniejszony (Medecka 2007: 
86). Niewątpliwie takie rozgraniczenie możliwe jest tylko wtedy, gdy sagę rodzinną utoż-
samimy z kilkoma reprezentującymi ją w słownikach przykładami, przy czym najczęściej 
kojarzy się ona z Buddenbrookami Thomasa Manna, w przypadku których mimo wszystko 
obiektywna postawa narratora nie jest tak oczywista. Co ciekawe, Danuta Szymonik także 
zwraca uwagę na obiektywizm narracji sag zachodnioeuropejskich, który odróżniałby je 
od południowosłowiańskich czy szerzej — wschodnioeuropejskich (2003: 180).

Drugim gatunkiem, który pojawia się w zestawieniu z sagą rodzinną, jest kronika 
czy powieść kronika. Kryterium wyodrębnienia stanowiłaby w tym przypadku tematyka: 

„W odróżnieniu jednak od kroniki, w której daje się zauważyć brak wyraźnie zaznaczo-
nego ośrodka organizującego kompozycję, powieść rodzinna osnuta jest wokół dziejów 
rodziny” (Szymonik 2003: 110). Wyznacznik semantyczny gatunku literackiego nie byłby 
niczym nowym w tradycji genologicznej — już w 1954 roku Skwarczyńska pisała o „linii 
myślowej całości” jako wyróżniku gatunku (1954: 458–459). 

Temat byłby z kolei tym, co łączy sagę rodzinną z powieścią-rzeką zdefiniowaną przez 
Frydrychs. Badaczka przypisała analizowanym przez siebie utworom określony zestaw 
cech (1965: 223): 

a. czas jako zasadniczy element struktury utworu, 
b. czas fabuły obejmujący co najmniej dziesięć lat, 
c. dążenie do wiernego odtworzenia rzeczywistości pozaliterackiej, 
d. wysoka ranga codzienności,
e. wnikliwa analiza postaci,
f. epicka rozlewność narracji.

Jako teksty literackie spełniające powyższe kryteria wskazuje m.in.: Noce i dnie Dąbrow-
skiej, Kronikę rodu Pasquier Duhamela, Sagę rodu Forsythe’ów Galsworthy’ego, Rodzinę White-
oaków de la Roche i Buddenbrooków Manna.

Anna Zatora
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Tak scharakteryzowana powieść-rzeka wykazuje duże podobieństwo ze współcześnie 
rozumianą sagą rodzinną czy też powieścią rodzinną w ujęciu Danuty Szymonik. Jeżeli by 
oprzeć się tylko na tych wymienionych wyżej cechach i dodać aspekt tematyki rodzinnej, 
można by uznać je za gatunki tożsame. Jaki obraz powieści rodzinnej wyłania się z analiz 
powieści rosyjskich i zestawienia ich z zachodnioeuropejskimi sagami rodzinnymi?

Punktem wyjścia ponownie należy uczynić tematykę. Jak zauważa Szymonik: „Twór-
ców polskiej i rosyjskiej kroniki rodzinnej fascynuje przede wszystkim sama egzystencja 
ludzka, sprzężona z rytmem biologii, czasu i historii” (1994: 101). Tak można by naj-
ogólniej opisać istotne zależności pomiędzy poszczególnymi postaciami, których relacje 
opierają się na następowaniu po sobie kolejnych pokoleń (dialog i konflikt), a światem 
zewnętrznym, zwłaszcza Historią. Przeobrażenia społeczno-kulturowe stanowią tło dla 
losów postaci — najczęściej jednego rodu przedstawionego na przestrzeni co najmniej 
kilkunastu, a czasem kilkudziesięciu lat. Opisywane rody należą przeważnie do środowiska 
burżuazyjno-kupieckiego oraz warstwy ziemiańsko-szlacheckiej, które to stany ukazane są 
w czasie, gdy powoli odchodzą z areny historycznej (Szymonik 2003: 174–175). Kryterium 
semantyczne staje się dominantą konstrukcyjną utworu:

Do najważniejszych cech gatunkowych powieści rodzinnej należy prezentacja egzystencji ko-
smosu rodowego. Jego obraz jest kreowany za pośrednictwem działań postaci, ich myśli, wy-
powiedzi, fabuły oraz motywów, toposów i chronotopu. Wymienione elementy współtworzą 
całość artystyczną omawianej odmiany gatunkowej. (Szymonik 2003: 57)

Jako ważne komponenty strukturalne Szymonik wymienia także: „mitologem” gniazda 
rodzinnego, wielopokoleniowość, konflikt ojców i dzieci; ponadto refleksję natury psy-
chologicznej, stany chorobowe i patologiczne (2003: 129). Fabuła tworzy się w oparciu 
o struktury postaci. W analizowanych przez badaczkę powieściach kompetencje narra-
tora są mocno ograniczone, co powoduje, że bohater i narrator „oddalają się od sie-
bie”. Neutralna narracja odautorska, obiektywizm oraz relacje czasowoprzestrzenne 
odpowiadające rzeczywistym stanowią nawiązanie do XIX-wiecznych norm pisarskich. 
Zgodność czasu zdarzeń z czasem faktycznym jest niekiedy tak dokładna, np. u Manna 
czy Galsworthy’ego, że przywodzi na myśl średniowieczne kroniki genealogiczno-rodowe 
(Szymonik 2003: 170–172). Szymonik zauważa, że mimo podobnej tematyki i proble-
matyki oraz przestrzegania tych samych zasad konstrukcyjnych poetyka poszczególnych 
powieści rodzinnych różni się — tak jest choćby w przypadku „klarownej” poetyki Nocy 
i dni i „ornamentalnej wybujałej stylistyki” powieści rosyjskich, np. Rodu przeklętego Iwana 
Rukawisznikowa (Szymonik 1994: 98).

Przegląd najważniejszych ujęć odmian gatunkowych związanych z tematyką rodzinną 
daje obraz łatwo uchwytnych powiązań pomiędzy nimi i każe zastanowić się, czy tak wy-
raźne oddzielanie ich od siebie jest zasadne. Powracające we wszystkich egzemplifikacje 
literackie, podobne lub identyczne cechy gatunkowe, ten sam temat wiodący, a także nie-
konsekwencje terminologiczne mogą być przesłankami do rozważenia jednej wspólnej, 
obejmującej pozostałe podgatunki, szerszej odmiany gatunkowej powieści, jaką byłaby 
saga rodzinna.
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Saga rodzinna — zarys koncepcji gatunku 
Tak często przywoływane w literaturze przedmiotu zmącenie form gatunkowych dotyczy 
nie tyle, jak twierdzi Ryszard Nycz, konkretnych wypowiedzi, co ogólnego układu odnie-
sienia możliwych realizacji konwencji (2000: 92–93). Gatunki współczesne — sylwicz-
ne, hybrydyczne, multimedialne — tworzą coraz bardziej nieoczywiste ciągi gatunkowe. 
Coraz częstsze okazuje się przemieszanie form podawczych, a podważenie sensowności 
opozycji fikcja — realność, powieść — literatura faktu czy przeszłość — teraźniejszość 
w ramach jednej odmiany gatunkowej, tak jak ma to miejsce w apokryfie rodzinnym (Me-
decka 2007: 29), nie wydaje się niczym niezwykłym. 

Po przeanalizowaniu pokrewnych odmian gatunkowych chciałabym zaproponować 
ujęcie sagi rodzinnej jako o b s z e r n y  u t w ó r  n a r r a c y j n y  o p i s u j ą c y  d z i e j e 
r o d z i n y  p r z e z  k i l k a  p o k o l e ń  n a  t l e  p r z e o b r a ż e ń  s p o ł e c z n o - k u l -
t u r o w y c h. Przy czym należałoby wyróżnić dwa typy sagi rodzinnej:

a. powieściowa (powieść rodzinna) — która byłaby odmianą gatunkową powieści;
b. dokumentalna — w obrębie której znalazłyby się relacje o charakterze biograficznym 

i autobiograficznym — wspomnieniowym, genealogicznym, kronikarskim.
Saga powieściowa może być powieścią o cechach kroniki, zaś dokumentalna — przypomi-
nać upowieściowioną kronikę. W moich dalszych badaniach interesowałby mnie pierwszy 
typ sagi rodzinnej i te reprezentacje, które można by sytuować na pograniczu obydwu 
typów, podobnie jak usytuowałabym apokryf  rodzinny zdefiniowany przez Medecką, który 
jest zarazem powieścią historyczną i autobiografią z elementami fikcji („beletryzowana 
kronika”). Dlatego też nie poświęcam wiele uwagi sagom dokumentalnym, choć byłby to 
z pewnością godny spenetrowania obszar badawczy.

Saga rodzinna powieściowa to odmiana powieści — powieść (wielo- lub jednotomo-
wa) albo cykl narracyjny. Głównym komponentem strukturalnym byłby zatem temat, czyli 
dzieje rodziny przez kilka pokoleń i tło historyczne. Jak pisze Danuta Szymonik: „(…) 
saga rodzinna jest tym gatunkiem, który wnikając w problemy egzystencji i ontologii naj-
mniejszej komórki społecznej, jaką jest rodzina, utrwala specyficzne cechy i właściwości 
tego kręgu spraw narodowych i kulturowych, do jakiego należy autor” (1999: 133). Byłby 
to typ powieści łączący w sobie cechy powieści realistycznej, powieści psychologicznej, 
powieści-rzeki (mógłby też całkowicie wchłonąć tę odmianę gatunkową jako swój pod-
typ), powieści kroniki i powieści historycznej. Do cech powieści rodzinnej należałyby:

a. p o d p o r z ą d k o w a n i e  f a b u ł y  o p i s o w i  d z i e j ó w  jednego rodu lub — rza-
dziej — jednego bohatera na tle losów rodu i następstwa pokoleń,

b. c z a s  jako zasadniczy element struktury utworu,
c. linearność i wielowątkowość fabuły,
d. czas fabuły obejmujący co najmniej dziesięć lat 7,
e. realistyczność opisu wydarzeń i tła społeczno-historycznego,
f. współczesny lub przeszły czas fabuły,

7 Jest to, rzecz jasna, wartość umowna, wyprowadzona z tradycji gatunku konstytuującej się w początkach 
XX wieku i nie stanowi warunku sine qua non, podobnie jak inne cechy. Obszerniej na ten temat piszę 
w ostatniej część artykułu.

Anna Zatora
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g. przewaga narracji auktorialnej z elementami innych typów opowiadania i wstawkami 
w postaci np. pamiętników czy listów,

h. e p i c k a  r o z l e w n o ś ć  n a r r a c j i  mająca podkreślić wrażenie upływającego czasu,
i. bohaterowie charakteryzowani zewnętrznie i wewnętrznie,
j. f a b u l a r n e  p o w i ą z a n i a  raczej przestrzenno-czasowe niż przyczynowo-skutkowe.
Warto dodać, iż w tak zarysowanym schemacie powieściowym mieściłyby się także utwory 
literackie zaliczanie do tzw. literatury popularnej czy literatury kobiecej, które spełniałyby 
kryterium tematyczne i podstawowe kryteria strukturalne.

Podkreślone główne punkty krystalizacji gatunku to obok tematu, czyli dziejów ro-
dziny przez kilka pokoleń, także czas i opowiadanie — narracja prowadzona w sposób 
ciągły, linearnie, niekiedy nawiązująca do gawędy czy skazu. Nacisk na opowiadanie od-
różniałby sagę — warto tu przypomnieć etymologię tego terminu 8 — od innych gatun-
ków „rodzinnych”, np. kroniki posługującej się między innymi formą kalendarium. Czas 
to jednak kryterium równie ważne dla sagi rodzinnej. Przywołując koncepcję Kazimierza 
Wyki, można by stwierdzić, że czas narracji 9 w sadze jest względnie krótszy od czasu zda-
rzeń — narrator z perspektywy czasowej opowiada o wydarzeniach z wielu lat — jednak, 
jak twierdzi badacz, to tylko pozór, ponieważ powieść nie mogłaby wtedy powstać jako 
całość artystyczna (Wyka 1983: 316–317). Niemniej jednak rozmach czasu fabuły to jeden 
z wyznaczników gatunkowych sagi i czas narracji powinien wydawać się krótszy niż czas 
zdarzeń powieściowych. Zarazem horyzont czasowy narracji, aby sugerować panoramicz-
ność oglądu, musi być odpowiednio duży (Bartoszyński 1991: 109). Łączy się z tym to, co 
nazwałam „obszernością”, a więc długość/grubość utworu liczona w jednostkach długo-
ści tekstu, jak chciał Kazimierz Bartoszyński. Należy liczyć się z nieprecyzyjnością takiego 
kryterium i względnością pojęcia „obszerny”, jest to jednak ważny element, który wpływa 
na konstrukcję sagi.

Z czasem i tematem wiąże się także konieczny realizm — przynajmniej powierzchow-
na zgodność czasu narracji i czasu zdarzeń z tłem historycznym, a jeśli autor pisze o cza-
sach mu współczesnych, to także z tzw. czasem środowiska 10. Odejście od przestrzegania 
zgodności powoduje zmianę gatunku — z powieści realistycznej na powieść fantasy.

Wiele spośród wymienionych cech pokrywa się z ustaleniami Szymonik z zakresu 
badań nad literaturą rosyjską. Do najczęściej powracających motywów i wątków nale-
żałyby 11: upadek określonej klasy społecznej (burżuazji, mieszczaństwa, ziemiaństwa, 
szlachty), najczęściej reprezentowanej przez najstarsze lub średnie pokolenie bohaterów; 
przemiany historyczne jako determinanty bytu grup społecznych i jednostek; występowa-
nie czasu biologicznego i historycznego; „stopizowany” motyw domu rodzinnego jako 

8 Pobocznym problemem badawczym, którego nie rozwinę w tym szkicowym artykule, byłaby relacja współ-
czesnych sag do pierwotnej oralności gatunku: czy to kontynuacja monologicznego toku opowiadania, czy 
raczej polifonicznej tradycji powieści.

9 Czas narracji — płaszczyzna umownego czasu wewnątrz utworu, w której pisarz umieszcza narrację (może 
opowiadać o wydarzeniach dziejących się lub minionych) i czas zdarzeń powieściowych (czas, w którym 
rozwijają się wydarzenia). Zob. więcej: Wyka 1983.

10 Czas środowiska — czas znany pisarzowi, płaszczyzna czasowa związana ze środowiskiem, z którego się 
wywodzi lub które jest mu znane osobiście, czas, z którym musi on się liczyć. Zob. więcej: Wyka 1983.

11 Na podstawie Szymonik 1987; 1994; 1999; 2003.

Saga rodzinna — próba uporządkowania i konceptualizacji gatunku
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motyw kluczowy; zasady moralności rodowej jako podstawa istnienia „kosmosu rodo-
wego” (miłość małżeńska, związek krwi, własność rodowa) — zachowanie tych zasad 
utrzymuje ład, zaś ich zerwanie powoduje chaos i zakłócenie norm nie tylko rodzinnych, 
ale i społecznych; gniazdo rodzinne rozpatrywane w kategorii sacrum; motyw drogi jako 
metafora losu pokoleń i poszczególnych postaci; motyw powrotu do korzeni i odejścia 
z domu rodzinnego — wyjścia młodej generacji z „ram rodzinno-bytowych” (często pro-
wadzi do destrukcji); duże znaczenie codzienności (rytualizacja codzienności) i tradycji; 
istotna rola wspomnień i przeszłości; dialog pokoleń i konflikt pokoleń jako nieodzowne 
elementy fabuły.

Tak scharakteryzowana odmiana gatunkowa mogłaby stać się nadrzędna dla dotych-
czasowych ujęć gatunków pokrewnych, m.in. niedookreślonej powieści-rzeki. Podobnie jak 
apokryf  rodzinny na przecięciu sagi rodzinnej powieściowej i dokumentalnej znalazłaby się 
choćby powieść W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier, przez niektórych uważana za 
powieść historyczną czy „wielopokoleniową sagę rodzinną” (Lemann 2008: 178), przez 
innych za rodzaj autobiografii: „Ten tekst zaliczyć wypada raczej do literatury faktu niż do 
powieści” (Medecka 2007: 151). Zdaniem Natalii Lemann jest to zarówno literatura, jak 
i mikrohistoria (2008: 178), a więc utwór pograniczny.

Wizerunek rodziny w literaturze, zwłaszcza w powieści rodzinnej, tak mocno osa-
dzonej w realiach współczesnych autorowi, staje się doskonałym materiałem do analiz 
o charakterze antropologicznym. Warte zbadania wydaje się choćby zagadnienie związku 
pomiędzy ewolucją semantyki postrzegania rodziny a rozwojem gatunku literackiego. Mo-
nika Brzóstowicz zauważa tego rodzaju zależności m.in. w utworach Witolda Gombrowi-
cza i pisze, że nastąpiła: „realna zmiana sensu rodzinnej wspólnoty: z instytucjonalnego 
(społecznego) na personalistyczny (indywidualny)” (1998: 197). Czy dalsze przekształce-
nia w społecznym wizerunku rodziny i domu rodzinnego wpływają na stan sagi rodzinnej 
w XXI wieku?

W stronę sagi rodzinnej XXI wieku
Narzędzia genologii kulturowej wydają się właściwe do dalszych poszukiwań badawczych 
w obrębie przekształceń sagi rodzinnej jako gatunku i przydatne do otwierania interesu-
jących pól interpretacyjnych. Przełom XX i XXI wieku został w literaturze naznaczony 
powrotem sagi, także w Polsce, gdzie w ostatnich latach powstało wiele powieści nawią-
zujących do opisywanej przeze mnie tradycji genologicznej. Obszerne epickie opowieści 
o dziejach rodów uwzględniają doświadczenie poprzednich epok, lecz — co będzie oczy-
wistym wnioskiem, jednak koniecznym do zwerbalizowania — przepisują je w sposób ty-
powy dla kultury współczesnej twórcom i czytelnikom XXI wieku. Zmienne historycznie 
modele rodziny i zmienne historycznie modele opowiadania, nakładając się na siebie, two-
rzą sagi rodzinne nowatorskie, wymykające się klasycznym ramom gatunkowym. W kolej-
nych kilku akapitach nakreślam problemy, z którymi spotyka się badacz sięgający po takie 
właśnie utwory, jednak nie sposób opisać ich szerzej w niniejszym tekście mającym za 
zadanie przede wszystkim uporządkować pojęcia.

Wydaje się, że można wyróżnić d w a  p o d s t a w o w e  k i e r u n k i  r o z w o j u  s a g i. 
Po pierwsze byłyby to utwory zachowujące w dużej mierze przedstawiony wzorzec kla-
sycznej powieści rodzinnej, respektujące wszystkie lub większość cech wymienionych 
w poprzedniej części niniejszego artykułu (zob. punkty: a–j); przeważnie trzeba by tu 
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mówić o reprezentacji szeroko rozumianej literatury popularnej, zwłaszcza tzw. literatury 
kobiecej. Jako egzemplifikacje mogą posłużyć powieści takich autorek, jak Małgorzata 
Gutowska-Adamczyk, Joanna Miszczuk czy Agnieszka Janiszewska, a także, w pewnych 
aspektach, Małgorzata Kalicińska i Katarzyna Grochola. Jednak nawet w ich utworach 
można zauważyć już wyraźne odstępstwa od XX-wiecznej koncepcji powieści rodzinnej, 
choćby matrylinearność będąca naturalnym następstwem eksploracji teorii feministycz-
nych na gruncie filozofii, socjologii czy kulturoznawstwa i literaturoznawstwa. Przeni-
kanie „kulturowych teorii literatury” do dyskursu popularnonaukowego, a z czasem do 
świadomości społeczeństwa sprawia, że pewnego rodzaju lustrem dla nich staje się kultura 
popularna. W przypadku powieści rodzinnych, o których można by powiedzieć, że są 
pisane przez kobiety i dla kobiet, przykładowo wspomniany feminizm jest oczywiście 
odpowiednio uładzony i nie pełni roli dydaktycznej, bynajmniej nie w sposób zgodny 
z założeniami teorii. Pojawia się jednak, co jest warte odnotowania 12. Trzeba wyraźnie 
zaznaczyć, mówiąc o tego rodzaju literaturze, że należy ona do kultury popularnej, a część 
powieści „kobiecych” nadal trzeba określić mianem kiczowatych.

Znacznie więcej odstępstw znajdziemy w drugiej grupie 13 sag współczesnych: róż-
nice strukturalne, sposób prowadzenia narracji (np. narracja prowadzona z perspektywy 
jednego bohatera, wielu narratorów, brak narratora auktorialnego lub narrator wprost 
komentujący i oceniający), czas fabuły i czas narracji (czas zawężony do nieokreślone-
go momentu, do „teraz”, w którym rozgrywa się wielopokoleniowa historia rodu; nieli-
nearność, retrospektywność), problematyka (przewartościowanie „kosmosu rodowego”, 
zwrot w stronę wolnej jednostki, skomplikowane relacje mikro- i makrohistorii). Można 
by tu wskazać takie utwory, jak: Piaskowa Góra Joanny Bator, Chochoły Wita Szostaka, Bam-
bino Ingi Iwasiów, Włoskie szpilki (tym ciekawsze, że będące zbiorem opowiadań) i Szum 
Magdaleny Tulli, Balzakiana i Saturn Jacka Dehnela, Katoniela Ewy Madeyskiej, Szopka 
Zośki Papużanki czy Bura i szał Aleksandry Zielińskiej. Warto rozważyć dla takich utwo-
rów wprowadzenie pojęcia a n t y s a g i, które przez nawiązanie do gatunku osadza nowe 
twory w kontekście historycznoliterackim, a zarazem podkreśla ich polemiczny stosunek 
do tradycji 14.

Analiza powieści o tematyce rodzinnej powstałych w Polsce w ostatnim dziesięciole-
ciu, którą chciałabym się zająć w dalszych badaniach, mogłaby przynieść odpowiedź na 
pytanie o celowość aktualizowania formuły sagi rodzinnej, a także o to, czy wciąż powstają 
tradycyjne powieści rodzinne, czy raczej możemy mówić już tylko o antysagach.

12 Jako przykład można wskazać przyzwolenie na pozamałżeńskie związki seksualne bohaterek niektórych 
powieści. Bywają one akceptowalne i nie niosą już za sobą zawsze negatywnych konsekwencji. Na temat 
kobiecych sag piszą badaczki związane z gender studies, m.in. Inga Iwasiów i Agnieszka Mrozik (Iwasiów 
1999: 136–147; Encyklopedia gender 2014: 500).

13 Granica między nimi jest tak samo trudna do wytyczenia jak granica między literaturą popularną a wysoką, 
dawno już zatarta przez badaczy, a jednak wciąż w pewnych sytuacjach funkcjonalna. Szczególnie interesu-
jące okazują się utwory niedające się łatwo usytuować po żadnej ze stron, np. wydana w 2017 roku powieść 
(saga rodzinna promowana jako pierwszy polski serial literacki) Ewy Madeyskiej Rodzina O. 

14 Ponownie porzucam drugą gałąź sag, czyli sagi dokumentalne i ich przekształcenia w literaturze najnowszej. 
Pisze o nich nieco Andrzej Zieniewicz w tekście Opowieści rodzinne, analizując utwory Joanny Olczak-Roni-
kier, Janiny Kumanieckiej, Agaty Tuszyńskiej i Krzysztofa Teodora Toeplitza (zob. Zieniewicz 2007).
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Słowna prezentacja mądrości jawi się dziś jako zasadniczy fenomen greckiej kultury, a apo-
ftegmat jest jej najdobitniejszym wyrazem; wyznaczywszy dość niewielki obszar pragma-
tyce jednostkowych działań, gatunek ów w planie pierwszym sytuuje znakomite powie-
dzenia, charakterystyczne wypowiedzi (egregie dicta) 1. Jest to jedna z najstarszych i zarazem 
najbardziej powszechnych (obok przysłów, maksym, gnom, sentencji, anegdot i afory-
zmów) genologicznych form „sapiencjalnych”, która w zewnętrznej prostocie przekazu, 
czasem w żartobliwej dykcji, w stylu „niskim” acz wytwornym, znalazła metodę wyrażania 
i recypowania nierzadko najwznioślejszych etycznie treści. Jest to zarazem jeden z chęt-
niej wykorzystywanych gatunków literatury filozoficznej. Apoftegmaty, na ogół imiennie 
przypisywane znanym osobistościom, gromadzono w zamkniętych zbiorach, będących re-
jestrem zwięzłych, trafnych i błyskotliwych wyrażeń; wykorzystywano je też w innych for-
mach piśmiennictwa zwykle o silnym dydaktycznym i wychowawczym nacechowaniu, np. 
w funkcji egzemplarycznej jako ogniwo w retorycznym procesie argumentacji. W przeci-
wieństwie jednak do wyżej wymienionych form pokrewnych (tj. przysłów, maksym, gnom, 
sentencji, anegdot, aforyzmów) gatunek ów nie jest narzędziem przekazywania mądrości 
powszechnej, tradycyjnej, środowiskowo nieraz warunkowanej, którą odbiorca w pewnym 
sensie podziela z autorem. Mądrość apoftegmatu to mądrość — by tak się wyrazić — na-
cechowana indywidualizmem, wyrażona bystro i kreatywnie w celu przekazania mniej lub 
bardziej ważnych treści prowokowanych sposobną chwilą.

Znany jest fakt, iż to Grecy w szczególności przyczynili się do stworzenia rozległej 
tradycji kumulowania i przechowywania sądów oraz powiedzeń sławnych jednostek, skła-
danych następnie w zbiorowej pamięci i przekazywanych przez wieki ustnie, zanim w erze 
poklasycznej powstały mniej lub bardziej uporządkowane rejestry tego rodzaju literatury. 
Do najbardziej znanych kolekcji należą prace Plutarcha i Diogenesa Laertiosa, choć trzeba 
zarazem pamiętać o jawnych antycypacjach tej tradycji w dużo wcześniejszych pismach 

1 Tak też za pisarzami antycznymi Erazm z Rotterdamu określał zbiory apoftegmatów, zob. Erasmus, Ep. 
2431,6–7; wszystkie odsyłacze do korpusu listów Erazma (skrót Ep.) za: Desiderius Erasmus Roterodamus 
(1906–1958), Opus epistolarum, 12 voll., denuo recognitum et auctum per P.S. Allen, M.H. Allien, H.W. Gar-
rod, in typographeo Clarendoniano, Oxonii. Por. też Erasmus, Adagia (proleg.), [w:] Desiderius Erasmus 
Roterodamus (1703–1706), Opera omnia, ex recensione Ioannis Clerici, Pieter van der Aa, Lugduni Batavo-
rum, vol. 2: 2E, 3F, 4C. 
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Herodota czy Ksenofonta. Na kolekcje lakońskich powiedzeń chętnie też powoływał się 
Arystoteles w Retoryce (II 21 1394 a–1395 b) — musiały więc już istnieć za jego cza-
sów — przyznając im dużą wartość intelektualną oraz moc urabiania moralnych postaw. 
Do popularyzacji tego typu wypowiedzi przyczynił się jednak najbardziej wspomniany już 
Plutarch. Powiedzenia królów i wodzów oraz Powiedzenia spartańskie — dzieła chyba najinten-
sywniej eksplorowane w dobie nowożytnej, skarbnica egzemplów zwłaszcza dla włoskich 
(Antonio Beccadelli, Poggio Bracciolini, Lodovico Domenichi, Baptista Fregoso, Angelo 
Poliziano, Domenicio Nani Mirabelli, Paolo Manuzio, Lucio Domizio Brusoni itd.), nie-
mieckich (m.in. Conrad Lycosthenes, Joseph Lange) i niderlandzkich (np. Justus Lipsius, 
Jan Gruter) kompilatorów apoftegmatów, facecji i sentencji, nieocenione źródło pism Era-
zma z Rotterdamu — są właśnie śladem utrwalania takiej oralnej tradycji epickich recytacji 
czy odtwarzania jej ze świadectw bardziej zamierzchłej przeszłości. Podczas gdy jednak 
ta odległa przeszłość, wraz z jej legitymizacją mitu i heroicznych legend, mogła cieszyć 
się najwyższym prestiżem i leżeć wyłącznie w sferze podziwu niedosiężnej naśladownic-
twu, źródłowo dająca się udokumentować era historyczna oferowała paradygmatyczne 
egzempla — bliskie i użyteczne w procesie modelowania codziennych obyczajów. W tym 
ostatnim przypadku apoftegmat stawał się przedmiotem cytatów i przekształceń bądź 
obiektem wielokrotnych wykorzystań, zbliżał się tym samym w swej funkcji do gnomy, 
maksymy czy przysłowia, jak ma to miejsce w odniesieniu do wielu apoftegmatów filozo-
fów, przywoływanych w dziele Laertiosa. Zarazem jednak fakt owych zbliżeń może posłu-
żyć jako argument, że pierwotna natura apoftegmatu pozostaje różna od wymienionych 
gatunków „sapiencjalnych”.

Rzymianie oczywiście podzielają upodobanie do owych form, stając się nie tylko dzie-
dzicami tradycji apoftegmatycznej, ale także jej godnymi kontynuatorami. I tak z dzieł 
Kwintyliana (Inst . orat . 6,3,5) i Makrobiusza (Sat . 2,1,12) wiemy, że Cyceron miał kolekcję 
apoftegmatów, zebraną w trzech tomach; z kolei z przekazu Cycerona (ad fam. 9,16,4) oraz 
świadectwa Swetoniusza (Iul. 56) wynika, że takie zbiory gromadził również Gajusz Cezar. 
Literackim zaś punktem dojścia kolekcjonerskiej fascynacji Rzymian tym gatunkiem jest 
zbiór Factorum et dictorum memorabilium libri novem Waleriusza Maksymusa, drugiego po 
Plutarchu autora chętnie wykorzystywanego przez europejskich humanistów, konstytu-
ującego wraz z Grekiem nowożytną konwencję exemplum virtutum, charakterystyczną dla 
moralizującej retoryki wszystkich zresztą czasów. W dziele Waleriusza jednak apoftegmat 
spleciony jest już wyraźnie z anegdotą, ukierunkowany jest zatem na narrację, stając się 
domeną zarazem czynów i słów jako świadectwem zrealizowanej etyki.

Autorytet apoftegmatu wyrósł z podłoża greckiej myśli retorycznej i filozoficznej, 
w szczególny sposób dowartościowującej słowo oraz siłę jego oddziaływania i wszelkie for-
my werbalnej prezentacji mądrości, z bystrymi powiedzeniami na czele. Autorami ich były 
znaczące indywidualności, artykułujące je w jakimś niespodziewanym czy ważnym, z nagła 
się zdarzającym momencie, tj. w czasie, dla którego Grecy znaleźli specjalne określenie — 
kairos (gr. καιρός). Jest to kategoria czasu, w najprostszym ujęciu oznaczająca stosowny mo-
ment lub okazję. Z filozoficznego zaś punktu widzenia określa ona krótką, szybką, ulotną 
czy doniosłą chwilę; jest pojęciem odsyłającym do czasu (w przeciwieństwie do kategorii 
chronos, gr. χρóνος) niepoliczalnego i niemierzalnego (jest więc niecykliczny), obejmującego 
udział jednostek i zdarzeń. Kairόs to więc czas pojawiający się jako swego rodzaju wyłom 
czy pęknięcie na linii innej kategorii — chronos; to czas, którego — zauważa Krzysztof  
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Bielawski — „linearność, ciągłość i prostota uległy jakiemuś zaburzeniu i tym samym zy-
skały walor wyjątkowości, niezwykłości i niepowtarzalności. To kairos jest tym czasem, któ-
ry »nadchodzi«; równocześnie nigdy nie powraca” (Bielawski 2014: 67; Smith 1969: 1–13).

W świetle tych uwag apoftegmat jawi się jako gatunek szczególny, będący świadec-
twem — by tak się wyrazić — eksplozji kairos. Utrwala on bowiem jednostkową, bystro 
wyartykułowaną i silnie zindywidualizowaną reakcję słowną na sytuację zaistniałą w czasie, 
pojętym właśnie jako mgnienie, chwila charakteryzująca się jakąś wyjątkową cechą, po-
zwalającą na wyodrębnienie jej z monotonii czasu linearnego. Apoftegmat to forma pre-
zentująca jednostki wyróżniające się darem rozpoznawania swych „kairosów”; to gatunek 
nimi kipiący; zupełnie wyjątkowy, bo akcentując celność, zwięzłość i błyskotliwość reakcji 
słownych, dowartościowuje perfekcyjne wyczucie wobec bieżących okoliczności.

Wiara w autorytarną moc słowa (logos) zarówno w retoryce, jak i w obszarze filozofii 
oraz literatury antycznej była tak powszechnie dzielona i akceptowana, że nie wymagała 
jakichś osobnych deklaracji, uzasadnień czy obrony. Dość przypomnieć, że sami sofiści, 
przyznający słowu szczególną siłę, chętnie porównywali retorykę do sztuki walki (zob. 
np. świadectwo Platona w: Gorgiasz 456c–d; Eutydem, 272a i nast.), umożliwiającej zwy-
cięstwo w specyficznie pojętym politycznym, sądowym czy prywatnym „agonie na słowa” 
(Laertios 1982: 546 IX 8,52; por. Nerczuk 2011: 57–58). Gorgiasz z Leontinoi w Pochwale 
Heleny wyrażał przekonanie, że w logosie upatrywać należy „wielkiego mocarza”, który swo-
im nie dającym się zobaczyć ciałem wpływa na ludzi, urabiając ich sądy (Gorgiasz 1984: 
4–5); był on nawet pewien, że moc słowa jest tak wielka, iż da się ją zrównać z przemocą 
fizyczną. Inny sofista, Protagoras z Abdery, został uznany przez Diogenesa Laertiosa za 
tego, który jako pierwszy w retoryce „wyłożył moc kairos”, dowodząc, iż od okoliczno-
ści zależy, czy dany pogląd jest (pragmatycznie bądź relatywnie) prawdziwy, czy też nie 
(Laertios 1982: 546 IX 8,52; por. Nerczuk 2011: 57–58) 2. Platon zaś w Gorgiaszu (451d) 
pisał, że retoryka jest najwyższą ze sztuk, opanowanie zasad perswazji w dowolnej dzie-
dzinie prowadzi bowiem do osiągnięcia największego dobra 3.

Nie dysponujemy dziś wieloma materiałami konstytuującymi teorię apoftegmatu czy 
omawiającymi jego genologiczne principia. Do tych nielicznych należy wypowiedź Plutar-
cha, który uzasadniając użyteczność tego rodzaju kolekcji, wyakcentował kilka aspektów 
gatunku. Otóż we wstępie do swego zbioru Powiedzenia królów i wodzów, w słowach kie-
rowanych do rzymskiego cesarza Trajana, a wyraźnie nawiązujących do tego, co Platon 
w Protagorasie (342e–343b) rzekł ustami Sokratesa na temat kultury lakońskiej, tj. spartań-
skiej zdolności tworzenia zwięzłych i celnych sformułowań, których miłośnikami oraz 
dziedzicami okazało się siedmiu mędrców greckich 4, pisał (172c–e):

2 Koncepcja kairos znana była zatem starożytnej retoryce. W szczególności odwoływał się do niej Gorgiasz, 
choć w ogóle była chętnie wykorzystywana w sofistyce greckiej. Miała się ona wyrażać w dostosowaniu 
mowy do bieżących okoliczności. Gorgiasz sądził, że „skuteczność retoryczna polega na mówieniu od-
powiednich rzeczy w odpowiednim momencie (kairos), dlatego niektórzy twierdzą, że był on pierwszym 
mistrzem relatywistycznej etyki sytuacyjnej, która nie ma nic wspólnego z etyką normatywną opartą na nie-
podważalnych zasadach. Na pewno uważał, że skuteczność człowieka wynika z umiejętności dostosowania 
się do sytuacji i wymagań chwili. Tę umiejętność musi posiadać każdy dobry mówca” (Mielczarski 2011: 16). 
Zob. też Routledge History of  Philosophy 1997: 235; Kennedy 1963: 66–67.

3 Wykorzystano tu uwagi Z. Nerczuka (zob. 2011: 57, przyp. 30).
4 ,,(…) którzy zeszli się razem i z pierwocin swojej mądrości ofiarę złożyli Apollonowi, wypisując w świątyni 

delfickiej to, co przecież wszyscy wyśpiewują: »Poznaj siebie samego« i »Niczego ponad miarę«” (Platon 1958).
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(…) przynoszę Ci oto skromne dary i podarunki, będące znakiem przyjaźni, oraz powszechne 
pierwociny filozofii [aparchaí apó philosophías — J.D.-K.], abyś przyjął wraz z moją gorliwością 
również pożytek płynący z tych powiedzeń, o ile mogą się one przyczynić do poznania charak-
terów i skłonności władców, które wszak wyraźniej ukazują się poprzez słowa niż czyny. Masz 
wprawdzie także Żywoty, pisma traktujące o najsłynniejszych władcach Rzymian i Hellenów, 
prawodawcach i cesarzach, jednakże w wielu czynach kryje się domieszka losu, tymczasem 
wypowiedzi i słowa, towarzyszące działaniom, doznaniom czy kolejom losu, dają sposobność 
ujrzenia jak najwyraźniej, niczym w zwierciadle, myśli każdej z owych osób. Tak też Pers Sej-
ramnes ludziom dziwiącym się, że mimo iż słowa jego są rozsądne, to dziełom nie towarzyszy 
powodzenie, odrzekł, że oto władcą słów jest on sam, panem czynów zaś — los i król. Za-
mieszczone tam [tj. w Żywotach — J.D.-K.] wypowiedzi mężów, z dołączonymi opisami ich 
czynów, wymagają oprócz chęci lektury również wolnego czasu, a zebrane tutaj [tj. w przypisa-
nym cesarzowi zbiorze apoftegmatów — J.D.-K.] same tylko słowa, będące zaledwie próbkami 
i zalążkami żywotów, nie staną się — jak sądzę — obciążeniem dla Twego czasu, a przy tym 
podane w zwięzłej formie umożliwią Ci wnikliwe zapoznanie się z wieloma godnymi pamięci 
postaciami. (Plutarch 2006: 34)

Usłyszeliśmy tu osobliwą (bo nieuwzględniającą społecznej, kontekstualnej, dialogowej 
i interaktywnej natury słownych wypowiedzeń, rezygnującą też z oddania pełni aktywno-
ści człowieka) teorię słów, znajdujących się niejako w opozycji wobec czynów. Plutarch 
wyjaśnia bowiem, że ethos (moralną postawę) i idee polityczne wielkich historycznych po-
staci najlepiej można rozpoznać i zrozumieć, analizując nie ich czyny, lecz wypowiedziane 
przez nich słowa. Ludzkie działania są wszakże powiązane z sytuacją zewnętrzną, ich 
rezultat — zależny od losu, podczas gdy słowa — niezdeterminowane, wolne od tego 
rodzaju koneksji — znajdują się pod zupełną kontrolą człowieka i dlatego stanowią naj-
bardziej wiarygodne świadectwo jego myśli oraz są miarodajnym znacznikiem skłonności 
i charakteru. Potrzebował Plutarch takiej koncepcji, by wyrazić swą zasadniczą tezę do-
tyczącą słowa wypowiadanego świadomie, będącego własnością człowieka, świadectwem 
jego sprawności intelektualnej i niejako jego obrazem, autonomizującego się wobec nie-
obliczalnej siły losu. Zauważmy na marginesie, że z punktu widzenia tej antropologicznej 
koncepcji (a chciałoby się też rzec — psycholingwistycznej) logos przejmuje te własności, 
które w teoriach etycznych przypisywane były virtus. Ten optymistyczny w istocie sąd 
na temat człowieczej kontroli nad własnym językiem i języka jako probierza charakteru, 
zwierciadła duszy czy umysłu daje przesłanki wiodące do wyostrzenia sensu filozoficznego, 
a zarazem rozpoznania psychologicznie pojętej kategorii kairos (jako okazji do ujawnienia 
szczególnego rodzaju mądrości, świadomie i trzeźwo bowiem artykułowanej w zwięzłych 
oraz trafnie wyrażonych słowach). Uprzytamnia zarazem, jak wielka jest skuteczność tak 
rozumianego języka oraz w jaki sposób można go użyć jako strategii czy raczej narzędzia 
społecznego istnienia człowieka — by tak powiedzieć — „poprzez mowę”.

Mimo iż apoftegmaty były swobodnie przytaczane przez pisarzy greckich, okazują się 
gatunkiem dość trudnym w procesie definiowania jego istotnych cech. Etymologicznie 
rzecz ujmując, apophthegma (przedrostek άπο- plus rzeczownik φθέγγομαι) sugeruje zarówno 
znaczenie: „wypowiedź”, „powiedzenie”, jak i odmienny sens — „riposta”. Większość 
starożytnych apoftegmatów cytowanych jest właśnie głównie w funkcji bystrych powie-
dzeń przywoływanych w kontekście krótkich opowiadań, przy czym ów kontekst ma zna-
czenie ewidentnie wtórne. Badania przeprowadzone przez współczesnych uczonych nad 
użyciem tego terminu na przestrzeni wielu stuleci uświadamiają jednak, że w starożytnej 
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Grecji termin apophthegma zawierał pewną dwuznaczność, stopniowo zmieniając swoje se-
mantyczne centrum. Wiele bowiem wskazuje, że pierwotnie oznaczał on właśnie ripostę, 
a więc ważny był dla niego kontekst, z którego wywodziło się powiedzenie. Z czasem 
dopiero znaczenie terminu przesunęło się w kierunku bardziej ogólnego pojęcia „rzecze-
nie”, przez co apoftegmat stał się synonimem sentencji, maksymy bądź gnomy (tak już 
w dziele Diogenesa Laertiosa). Ostatecznie powstało znaczenie terminu najbardziej chyba 
oddalone od pierwotnego sensu, apoftegmat bowiem stał się zaledwie odpowiednikiem 
anegdoty, dowcipnej historyjki, facecji, co zresztą znajduje swoje racjonalne uzasadnienie 
w fakcie, iż z natury był on osadzony w krótkiej historii. Tak też rozumieli go staropolscy 
pisarze renesansowi 5, spadkobiercy włoskich zwłaszcza tradycji facecjonistycznych, na 
czele z: Łukaszem Górnickim, parafrazującym w 1566 roku Castiglionowego Il Cortegiano, 
bezimiennym twórcą Facecji polskich (ok. 1570), odtwarzającym pomysły Boccaccia i Do-
menichiego, czy Bieniaszem Budnym (Krótkie a węzłowate opowieści, które po grecku zową Apo-
ftegmata, Wilno 1599), imitującym co prawda Plutarchowy zbiór, wyraźnie jednak przetwa-
rzającym go w kierunku moralistycznych narracji, anegdot i historii. Z pewnością również 
Rej (Figliki, 1562 oraz Apoftegmata, 1568) i Kochanowski (Apoftegmata, wydane pośmiertne 
we Fragmentach, 1590) łączyli go z krótkim opowiadaniem: pierwszy wiodąc apoftegmat 
w kierunku abstrakcyjnych wywodów aretologicznych (Budzyńska-Daca 2005: 159–170), 
drugi — zwięzłej narracji, wolnej często od moralnej wykładni i wychowawczych intencji, 
w ingenium za to lokującej czynnik najwyższej wartości.

Najwcześniejsze użycie i rozumienie terminu apoftegmat znaleźć można u Ksenofon-
ta (zob. np. Hellenika 2,3,56), a potem Arystotelesa (zob. wyżej). Wyraźnie pojmowali go 
oni jako bystre powiedzenie, którego trafność polega na najwyższym stopniu uwrażliwie-
nia na specyficzny kontekst; a zatem chodzi o odpowiedź pojętą jako reakcja na zaistniałe 
zdarzenie bądź usłyszane słowa czy o swego rodzaju sumację opisanej sytuacji. W II w. 
po Chrystusie rozumienie Plutarcha zdaje się być wciąż bliskie znaczeniu „riposta”, prze-
ważająca bowiem większość przywołanych przez niego apoftegmatów to wypowiedzenia, 
których sens został wyprowadzony z kontekstu (nawet jeśli ów kontekst pełni całkiem 

„techniczną” rolę, jest więc wtórny). Jakkolwiek znaleźć tu już można kilka przykładów, 
w których miejsce żywej reakcji zajmuje po prostu wypowiedź lub słowna artykulacja 
jakichś stwierdzeń (postanowień, rozstrzygnięć). Są w końcu i cytaty, będące świadectwem 
znamiennego przesunięcia od tego, co zostało powiedziane przez jednostkę, w kierunku 
tego, co zostało opisane przez narratora, stąd należałoby właściwiej nazwać je anegdo-
tami niż apoftegmatami. Zawierają one bowiem już nie tyle godne pamięci powiedzenia, 
ile raczej godne pamięci incydenty, opowiedziane w formie historii, kładącej nacisk na 
czyny, historii mającej przecież naturę raczej „zdarzeniową” niż „słowną”. Znaczyłoby 
to, że dla Plutarcha apoftegmatem może być zarówno bystra reakcja słowna domagająca 
się kontekstu, jak i „sapiencjalne” powiedzenie obywające się bez godnych przytoczenia 
uwag wstępnych 6.

5 Próbę definicji apoftegmatu w jego aplikacjach staropolskich podjęła T. Michałowska, zob. Michałowska 
1990: 41–42. Zob. też m.in.: Štĕpán 2012: 46; Krzyżanowski 1958: 24–25; Krzyżanowski 1960: 5–21; 
Graciotti 1991: 185–203.

6 Zreferowano tu ustalenia J. Russo (zob. 1997: 57–64).
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Semantyczne parametry greckiego apoftegmatu nie będą wszakże pełne, jeśli nie 
uwzględnimy jeszcze jednego aspektu: gatunek ów bowiem doraźną sytuację nierzadko 
ujmował w ramy metaforycznego powiedzenia, wiodąc tym samym ku alegorii rozumianej 
jako mówienie obrazowe, zawierające jakąś ukrytą aluzję. Demetriusz w swych uwagach 
poświęconych stylowi (99,151) 7, opisując rodzaj sądu, który określa jako alegorię, ilustruje 
swój wywód tymi samymi słowami Dionizjusza Starszego, których Arystoteles — przypi-
sując je jednak Stezychorosowi — użył w Retoryce do omówienia apoftegmatu (Arystoteles 
2001: 403 II 21 1395a), pojmowanego jako mowa podobna do lakońskiej, której sens 
z racji swej enigmatyczności domaga się wykładni. Wiele zatem wskazuje na to, że apofteg-
mat nie tylko dzielił się na dwie kategorie: dosłowny, artykułujący treści wprost, oraz ale-
goryczny, przenośny, wyrażający myśli w obrazowej formie zagadki, potrzebujący zatem 
swego rodzaju egzegezy (zob. Russo: 1997: 63–64), lecz również trwale i od początku — 
głównie ze względu na swą pełną znaczenia zwięzłość i trafność ujęć — zbliżał się do 
gnomy, sentencji i przysłowia, bądź wpleciony w narrację — przyjmował postać anegdoty.

To, co starożytni mówili o apoftegmatach jako formach fascynujących głębią i „kom-
pendialnością”, urzekających dowcipem, objawianym w prędkich i celnych reakcjach na 

„dar okazji”, co mieli do powiedzenia o nich jako „zalążkach filozofii” i „odpryskach” 
dawnej mądrości, dużo później Erazm rzekł również o adagiach i prowerbiach. Zdaniem 
Rotterdamczyka bowiem formy te cechują się z jednej strony (zewnętrznej) prostotą, 
z drugiej (wewnętrznej) charakterem enigmatycznym, co w efekcie przybliża je do parabo-
li, należącej w gruncie rzeczy do dziedziny alegorii, w której ostatecznie humanista ujrzał 
misteryjny wymiar słowa:

(…) Arystoteles u Synezjusza wyraża przekonanie, że przysłowia to nic innego jak resztki owej 
pradawnej filozofii, wymarłej wskutek niepomyślnych kolei spraw ludzkich, i że zachowały 
się one po części z powodu swojej sumaryczności i krótkości [ob compendium brevitatemque], po 
części z powodu swego dowcipu i wdzięku [ob festivitatem ac leporem], toteż nie trzeba ich leniwie 
i niedbale oglądać z wierzchu, lecz wnikać w nie pilniej i głębiej, kryją się w nich bowiem jakby 
iskierki dawnej mądrości, która w dociekaniu prawdy o wiele bardziej będzie przenikliwa, niż 
byli późniejsi filozofowie. Podobnie Plutarch w rozprawie, której nadał tytuł Jak należy czytać 
poetów, twierdzi, że starożytne adagia przypominają żywo misteria religijne, w których pewne 
wzniosłe i boskie rzeczy wyraża się zazwyczaj za pomocą całkiem błahych i na pozór nieomal 
śmiesznych obrzędów. Albowiem w tych tak krótkich powiedzeniach jakby przez zasłonę daje 
się do zrozumienia to samo, co monarchowie filozofii przekazali w tylu woluminach (Erasmus, 
Adagia [proleg.], vol. 2: 6C–F; cyt. za: Domański 2001: 250–251)

Zbiory apoftegmatów zatem jako „pierwocin filozofii” oraz „próbek i zalążków żywo-
tów”, będące wyrazem bystrej czy trzeźwej reakcji umysłu w tym wyjątkowym momen-
cie, kiedy chronos załamuje się w kairos, świadectwem niezwykłego daru artykulacji sądów 
w zwięzłej i trafnej formule, wreszcie domeną ludzkiego ducha, wizerunkiem intelektu 
i obrazem wewnętrznej formacji człowieka, który poprzez słowo, głoszone dogmata kon-
kretyzuje się jako godny podziwu, są galerią osobowości znanych z przeszłości, cieszących 
się uznaniem, osobowości widzianych na skrzyżowaniu dróg historii i biografii, filozofii 
i retoryki. Drogi te spotykają się właśnie w „sumarycznej” naturze apoftegmatu, gatunku 
zdającego się jednak wyraźnie marginalizować podmiotowy i czynny wymiar humanizmu, 

7 Zob. Demetriusz 1953: 112.
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tak silnie akcentowany przez Cycerona, Kwintyliana oraz stoików, na rzecz entuzjazmu 
dla dziedziny słów. Jeśli jednak zarazem przypomnimy sobie, że słowo traktowane jest tu 
w jego antropologicznej pełni, tj. w zgodzie z platońską teorią mowy, będącej obrazem 
osobowości, mowy mającej moc ujawniania ludzkiej natury, i z koncepcją myślenia jako 
rodzaju konwersacji człowieka z samym sobą, zrozumiemy, że tak pojęte słowo, będąc 
swego rodzaju ekwiwalentem czy lepiej — ekstraktem duchowej sfery człowieka i dlatego 
niemal z nim identyczne, nabiera wymiaru podmiotowego; mając zaś moc przekształcania 
rzeczywistości i budowania międzyludzkich relacji, staje się niemal równorzędne wobec 
czynu, jeśli nie z nim tożsame. Animus in oratione relucet pisał za antycznymi mistrzami 
Erazm w dziele Lingua i posłużył się Sokratesowym apoftegmatem, przywołując go oraz 
objaśniając jego sens za Floridą Apulejusza:

Et in nobis animi speculum est oratio. Unde celebratur illud a Socrate dictum: »Loquere ut te videam«. Ad-
ductus erat adolescens elegante forma, ut ex aspectu colligeret indolem. At ille non videbat adolescentem, donec 
taceret, quod non tam in vultu, quam in oratione reluceat animus.

[„I u nas zwierciadłem duszy jest mowa. Stąd sławne jest owo powiedzenie Sokratesa: »Prze-
mów, abym cię mógł zobaczyć«. Przyprowadzono mu młodzieńca szlachetnej urody, aby z wy-
glądu ocenił jego charakter. Atoli on nie widział młodzieńca, póki ten milczał, bo dusza się od-
zwierciedla nie tyle w obliczu, ile w mowie”]. (Desiderius Erasmus Roterodamus 1526: k. 60v.) 8

W przedmowie zaś, jaką opatrzył swoje Apophthegmata, przy okazji pochwały etycznie pro-
filowanego pisarstwa Plutarcha jako autora apoftegmatycznych kolekcji, Rotterdamczyk 
zauważał:

Mają (…) apoftegmaty swoją własną metodę i własny swój charakter, polegający na tym, że 
krótko, zręcznie, dowcipnie i wytwornie wyrażają wewnętrzną naturę człowieka. (Erasmus, Ep. 
2431,57–59; przekł. pol. za: Domański 2001: 259)

Wyrażanie osobowości, krótkość oraz wytworny dowcip wskazane tu jako konstytutywne 
cechy gatunku, zostały ostatecznie przez humanistę podniesione do rzędu najwyższej war-
tości etycznej w słowach przyznających greckiemu mistrzowi rangę „świętości” 9.

Apoftegmat zatem, będąc domeną słowa wyrażającego istotę ludzkiej natury, stał się 
gatunkiem uświadamiającym, jak bardzo mowa wpływa na intersubiektywne uzewnętrz-
nianie się cech człowieka, a zastępując niejako potrzebę pisania historii czy biografii, albo 
raczej — zwalniając z tej potrzeby, sam niemal stał się ich miniaturowym ekwiwalentem. 
Skoro bowiem wartość apoftegmatu jako gatunku literackiego wyraża się w jego zdolności 
stania się adekwatnym wizerunkiem osobowości, to trzeba zarazem zaznaczyć, że miał 

8 Przekład za: Domański 2001: 258. Por. APUL. Florida 2: At non itidem maior meus Socrates, qui cum decorum 
adulescentem et diutule tacentem conspicatus foret, «ut te videam – inquit – aliquid et loquere». Scilicet Socrates tacentem 
hominem non videbat; etenim arbitrabatur homines non oculorum, sed mentis acie et animi obtutu considerandos (przekł. 
J. D.-K.: „I nie w jednakowym stopniu jest większy mój Sokrates, który, gdy miał poznać pięknego, ale 
milczącego przez długi czas młodzieńca, rzekł: »Powiedz coś, abym cię zobaczył«. To znaczy, że Sokrates 
milczącego człowieka nie widział, był bowiem zdania, że ludzi powinno się oceniać nie poprzez spojrzenie, 
ale po oszacowaniu umysłu i wejrzeniu w duszę”).

9 Pisał o nim (Ep. 2431,89–91): „żaden wśród greckich pisarzy nie był bardziej święty i bardziej godny czyta-
nia” (cyt. za: Domański 2001: 259). Por. też Erasmus Ep. 2431,66–67 oraz tenże Adagia (proleg.), vol. 2: 5D.



52

on wyrażać osobowość historyczną, nie zaś fikcyjną — mityczną bądź fantastyczną, miał 
odsyłać do konkretnie pojętego człowieka, nie zaś do abstrakcyjnych cnót, miał konstytu-
ować egzemplum historyczne, nie topiczne. Spajając tym samym ze sobą to, co w wizerun-
ku ludzkiego indywiduum — mimo jego uwarunkowania przez czas i otoczenie — stałe, 
mające charakter powszechny, z tym, co w nim prawdziwie zindywidualizowane, niepo-
wtarzalne, wielorakie i zmienne, zbiory apoftegmatów sytuują się na pograniczu histo-
rii, biografii i filozofii. Ujęte w sekwencje powiedzenia historycznie skonkretyzowanych 
jednostek, ujawniając złożoną naturę osobowości, zarazem znajdowały swoje miejsce 
w systemie moralnym, stawały się jego częściami, zyskując tym samym znaczenie para-
dygmatu 10. Inaczej rzecz ujmując: apoftegmat to forma, w której zmienna i złożona oso-
bowość w perspektywie filozofii moralnej konstytuuje się jako uniwersalny wzór; w której 
sprowokowane okazją incydentalne powiedzenie zamknięte zostaje w swoiste egzemplum, 
dające się wydobyć z continuum czasu i wielości zwykłych słów oraz zawiłości dziejów; 
w którym zwięzłość, bystrość i trafność zyskują rangę etyczną; w którym wreszcie hory-
zont syntagmatyczny, tj. horyzont nieskończonych cech osobowych, których wielorakość 
i złożoność można wciąż odkrywać i nigdy do końca nie rozpoznać, poprzez swe spo-
tkanie z założeniami filozofii moralnej przyjmuje cechy horyzontu paradygmatycznego 
jako obraz niezmiennej natury człowieka. Coś jednak zarazem odróżnia egzemplum od 
gatunkowo pojętego apoftegmatu: o ile bowiem intencją pierwszego, z jego prymatem 
tego, co ogólne i akcentem na wykładnię moralną, jest nawoływanie zwłaszcza do imitatio, 
o tyle drugiego (prócz słabo zresztą akcentowanego naśladownictwa) — zwłaszcza osąd, 
charakterystyka, prezentacja zindywidualizowanych postaw. Tak oto zbiory apoftegmatów, 
widziane jako zamknięta kompozycyjnie całość, będące rejestrem zdarzeniowo na ogół 
potraktowanych powiedzeń najznamienitszych osobowości minionego czasu, kumulują 
cały ogrom jednostkowych zróżnicowań charakterologicznych, konstytuując razem coś, 
co można by nazwać jako „indywidualność powszechną”, w której ostatecznie ma się wy-
rażać to, co w człowieku, z punktu widzenia aksjologii humanistycznej, najbardziej warto-
ściowe — męstwo, prawość, przemyślność, trafność, odpowiedniość, rozsądek i bystrość.

Wszystkie te uwagi na temat genologicznych uwarunkowań apoftegmatu pozwalają 
zrozumieć późniejszą wielką karierę tego gatunku w piśmiennictwie humanistycznym; 
albo szerzej: umożliwiają zaobserwowanie, nie tylko jak silna i jak ważna dla humani-
stycznej tradycji filozoficznej jest refleksja nad słowem i jak różne może ona przyjąć w li-
teraturze formy, ale również pozwalają ocenić trwałość tej tradycji, dostrzec jej ciągłość 
i wypróbować jej prawdziwość na piśmienniczym materiale renesansu europejskiego, 
w szczególny sposób dowartościowującego drobne, „kompendialne” formy literackie, bę-
dące manifestacją roli i siły oraz społecznej skuteczności człowieczej mowy. Trzeba chyba 
w nich widzieć nie tylko ogniwo retorycznej, lecz może nade wszystko antropologicznej 
refleksji, która następnie — zagarnięta i przekształcona przez konceptystyczny barok — 
przesunie swe centra ku fascynacji specyficznie pojętym czasem, jako polem realizacji 
ludzkiego ingenium, rozumem ludzkim, „dowcipem”, fenomenem prędkości kojarzenia, 
sytuując tym samym apoftegmatyczne formy bardziej już po stronie retoryki niż filozofii, 
estetyki niż etyki.

10 Zob. inspirujące uwagi na temat roli apoftegmatu w twórczości Erazma Domański 2001: 225–263.
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„Stosować się do czasu” — to idea zgodnie przyznawana przez pisarzy humanistycz-
nych najznamienitszym, z tym, że o ile w XVI stuleciu była ona raczej utożsamiana 
z prawdziwą mądrością, rozumiana jako okruch niebieskiego porządku, którego obrazem 
na ziemi jest natura, a którego wyrazem winno być życie prywatne człowieka rozumnego 
oraz życie towarzyskie i społeczne, o tyle w kolejnej epoce idea czynienia sobie czasu po-
wolnym już nie tylko akcentowała pragmatycznie i etycznie ujmowany kunszt rozumu, ale 
przede wszystkim wydobywała estetyczny, by nie rzec — „narcystyczny” fenomen talentu, 
umiejętność będącą darem przyrodzenia:

Pioruny były pewnym orężem — pisał Gracián — którego zażywał bajeczny Jowisz, gdy chciał 
w jednym momencie pokazać moc swoję nad śmiertelnemi. Tym orężem pokonał zbuntowa-
nych olbrzymów, albowiem prędkość matką jest rychłych sukcesów. Orzeł, który z bystrym 
lotem wzbija się aż pod słońce, nosił pioruny Jowisza; ten zaś minister bożka grzmotu jest wy-
obrażeniem wielkich dowcipów, którym wspaniałość i obrotna prędkość w przedsięwziętych 
dziełach jest przyzwoita. (Gracián 1765: 158–159)

Apoftegmat powoli, lecz wyraźnie ustępował miejsca maksymie w takim kształcie, jakim 
oczarował całą Europę François de La Rochefoucauld jako autor Maksym i rozważań mo-
ralnych (1665).
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Proces nieustannych przeobrażeń tekstów kultury pod wpływem zmian medialnych sta-
nowi dziś powszechną zasadę komunikacji kulturowej. Wobec cechujących współczesną 
kulturę: remediacji oraz konwergencji, dzieła sztuki znajdują się w stanie permanentnej 
translacji na inne systemy znakowe i medialne. Dokonuje się przy tym zatarcie gatunko-
wej i rodzajowej tożsamości dzieł i tradycyjnych dyscyplin artystycznych. Dekonstrukcji 
uległ podział na wewnętrzny świat dzieła i jego zewnętrze, upłynniły się granice pomię-
dzy poszczególnymi sztukami. Cechą współczesnych praktyk kulturowych jest interme-
dialność — proces łączenia w obrębie jednego utworu cech różnych gatunków, sztuk, 
mediów. Interesująca w tym kontekście jest sytuacja literatury — proces jej przekształceń 
i dostosowywania do nowych warunków medialnych.

Ewa Szczęsna, Mariusz Pisarski i Urszula Pawlicka stosują do opisu takich projektów, 
będących twórczą transformacją dzieła literackiego w środowisku wirtualnym, termin 
przekład cyfrowy (digitalny), zaznaczając, że kategorią tą „zostają objęte wszystkie te formy 
transformacji tekstu, w których zaangażowanie technologii cyfrowych ma charakter twór-
czy” (Szczęsna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373).

Wymienieni badacze traktują kategorię przekładu jako termin nadrzędny, w grani-
cach którego mieszczą się rozmaite przekazy będące „reprezentacją tekstu wyjściowego” 
(Szczęsna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373), wśród nich: interpretacje imitujące, poszukujące 
analogii przez świadome reinterpretacje i zabiegi metaprzekładowe, a także swobodne 
adaptacje, parafrazy i użycia (Szczęsna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373). Autorzy posługują 
się zatem pojęciem przekładu wszędzie tam, gdzie mówią o transferze medialnym i kul-
turowym, niekiedy bardzo radykalnie zmieniającym status bytowy wyjściowego dzieła. Ja 
wolałabym mówić w takich przypadkach o adaptacji, jakkolwiek mam świadomość, że 
i ten termin budzić może rozmaite wątpliwości i kontrowersje. Niejasność terminologicz-
na jest pochodną nowości przedmiotu badań. Za każdym razem więc — czy przywołamy 
kategorię przekładu czy adaptacji — posługujemy się nimi trochę jak katachrezami, któ-
rych zadaniem jest nazwanie i zdefiniowanie właściwości tego, co wcześniej nie istniało. 
Chodzi więc także o ustalenie nowych definicji oraz semantycznych granic pojęć, którymi 
posługujemy się do opisu zjawisk w naszej kulturze zupełnie dotąd nieznanych. To nie na-
zwy powołują je oczywiście do istnienia, wprowadzane kategoryzacje mają jednak wpływ 
na sposób naszego rozumienia genezy i charakteru nowych fenomenów kultury. Kwestią 
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otwartą pozostaje, czy istotnie, jak uważają autorzy przywołanego tu omówienia, prze-
kład digitalny jest terminem semantycznie pojemniejszym aniżeli cyfrowa adaptacja, która 
w dalszej części wywodu traktowana będzie jako nazwa wszystkich tych zjawisk w prze-
strzeni cyfrowej, które wiążą się z aranżacją utworu literackiego w sieci 1.

Istotą każdej adaptacji jest dostosowanie dzieła do odmiennych niż pierwotne warun-
ków: medialnych, kulturowych, związanych ze specyfiką odbiorcy i sytuacji, w której prze-
robione dzieło ma funkcjonować. Przekształcenia mogą zatem dotyczyć zarówno zmian 
gatunku, medium, środków artystycznych (np. w adaptacji filmowej dzieła literackiego 
słowa występują wspólnie z muzyką i ruchomymi obrazami, które z kolei można opisywać 
jako bardzo niekiedy złożone kody wizualne), a także długości oraz stopnia szczegółowo-
ści świata przedstawionego i fabuły, wiążącymi się z dostosowaniem utworu (zwłaszcza 
literackiego) do potrzeb innego odbiorcy. Alicja Helman, sama zajmująca się adaptacjami 
filmowymi literatury, wskazuje, że adaptacja jest mechanizmem kulturowym dużo starszym 
i bardziej powszechnym niż kino i media (Helman 1998) 2, a Marek Hendrykowski określa 
adaptację mianem kulturowego transferu (Hendrykowski 2013). Nie chodzi bowiem tylko 
o wyrażenie znaczeń dzieła w odmiennym systemie kodowym i innym medium. Zmiana ta 
wiąże się z umieszczeniem adaptacji (a wraz z nią przywoływanego przezeń pierwowzoru) 
w nowym, niekiedy radykalnie odmiennym kontekście kulturowym i komunikacyjnym.

Tym, co dla dalszych rozważań najistotniejsze, jest to, że będące ich przedmiotem 
zjawiska mają charakter transformacji ontologicznej, to jest takiego przekształcenia dzieła 
wyjściowego, które skutkuje koniecznością przyjęcia nowej teorii jego bytu. Jest to prze-
kształcenie, które ingeruje w charakter każdego wymiaru dzieła, zgodnie z ustaleniami 
przywoływanych tu autorów: na płaszczyźnie semiotycznej, technologicznej, kulturowej 
oraz „interwencji i ingerencji tłumacza” (Szczęsna, Pisarski, Pawlicka 2014: 373). Dotyczy 
też budowy dzieła, ale przede wszystkim sposobu jego istnienia i uobecniania, a także 
sposób dostępu do niego i możliwości wchodzenia odbiorcy w interakcję z nim.

Adaptacje cyfrowe dzieł literackich, którym chcę się tutaj przyjrzeć, mają przede 
wszystkim charakter intermedialny. Medialny wymiar literatury, której właściwości stano-
wią połączenie technologii komunikacyjnej (druku) z systemem społeczno-kulturowych 
praktyk (zespół czynności związanych z czytaniem woluminu) stanowi punkt wyjścia 
do refleksji nad statusem i metamorfozą literackości uwolnionej od tradycyjnej linearnej 
struktury drukowanego woluminu i przenoszonej do środowiska cyfrowego. Tak właśnie, 
jako o warunkowanym przez odmienność tworzywa, medium i środków wyrazu prze-
kładzie mówi o adaptacji Marek Hendrykowski (Hendrykowski 2013). Podatność dzieł 
na intermedialny przekład 3 wynika dziś także z technologicznej łatwości przeobrażania 

1 De facto zatem przekład digitalny w rozumieniu Szczęsnej, Pisarskiego i Pawlickiej to synonim adaptacji 
cyfrowej w zaproponowanym tutaj znaczeniu. Wybierając ten drugi termin wychodzę z założenia, że prze-
kład zakłada zasadniczą wierność pierwowzorowi, podczas gdy adaptacja dopuszcza bardzo swobodne 
przekształcenia dzieła wyjściowego, z którymi niejednokrotnie mamy do czynienia w przestrzeni cyfrowej. 

2 Tę powszechność mechanizmu adaptacji widać dziś w świecie globalnej komunikacji, gdzie wszystkie prze-
kazy, od reklam, seriali i telewizyjnych programów po format przekazywanych informacji, podlegają dosto-
sowaniu do wymagań lokalnych odbiorców.

3 Ewa Szczęsna (Szczęsna 2007, 2015), badająca relacje zachodzące na poziomie poetyki między mediami we 
współczesnych tekstach kultury, wskazuje dwa typy zachodzących między nimi relacji: relacje transme-
dialne — gdy systemy medialne współtworzące przekaz tracą swą samodzielność w tworzeniu znaczeń, np. 
cytaty struktur literackich czy stylów malarskich w filmie oraz relacje intermedialne — gdy w interakcję 
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obiektów. Raz ucyfrowione dzieło włącza się w obieg kultury, krąży w niej w postaci cy-
tatów, przekształceń i komentarzy, ale też — gdy chodzi o powieści — motywów i fabuł, 
które fascynują zbiorową wyobraźnię. A stąd już tylko krok do adaptacji, która nie tylko 
odwzorowuje treść i użyte kody w zmienionym medium, lecz radykalnie przebudowuje 
i tworzy cyfrowe dzieło od nowa. Dzięki cyfrowej adaptacji literatura staje się nowym, 
multi- i intermedialnym 4 bytem — w środowisku cyfrowych technologii ulega głębokiemu 
przekształceniu, w którym doświadczenie odbiorcy nie jest kształtowane wyłącznie przez 
interpretację znaczeń, ale przez całokształt wrażeń audiowizualnych, a treść werbalna jest 
tylko jedną ze składowych, o cechach i funkcjach odmiennych niż w wyjściowym tekście 
poetyckim lub prozatorskim. Trafia też do nowego kręgu odbiorców, często takich, do 
których drukowany pierwowzór nie miał szans dotrzeć. W ten sposób każda cyfrowa 
adaptacja ma szansę na podwójne życie.

Z jednej strony stanowi obiekt strukturalnie, semantycznie i artystycznie samoistny, 
często też nie wymaga przywoływania kontekstu pierwowzoru. Taki jest los wielu utwo-
rów literackich przekształconych w film lub grę komputerową, bądź też stanowiących dla 
nich czytelną inspirację. Ich odbiorcy nie muszą wiedzieć, że obcują z adaptacją drukowa-
nego utworu i nie przeszkadza im to w czerpaniu przyjemności z przeżywania fabularnych 
perypetii z bohaterami podczas rozgrywek toczonych na ekranie komputera 5.

Z drugiej jednak strony adaptacja — jak mówi Alicja Helman — zawsze jest świadec-
twem lektury innego utworu (Helman 2010). Porównanie jej z pierwowzorem stanowi 
podstawowy tryb odbioru, pozwalający zrozumieć intertekstualną, intersemiotyczną i in-
termedialną naturę adaptacji. Obcowanie z cyfrowymi adaptacjami literatury polega zatem 
na swoistym zwielokrotnieniu i skomplikowaniu poziomów nadawczo-odbiorczych. Z tej 

wchodzą media, które zachowują samodzielność znaczeniową, np. cytowanie w jednym medium tekstów 
tworzonych w innych mediach. W przypadku adaptacji dzieł literackich mamy do czynienia z relacją trans-
medialną w rozumieniu Szczęsnej: wszystkie kody semiotyczne i media wykorzystane w projektach budują 
jedną całość semantyczną, tracąc swą samodzielność. Termin transmedialność odnosi się jednak także 
do innego zjawiska, gdy mamy do czynienia z różnymi przekazami, odmiennymi kanałami docierającymi 
do odbiorcy i komponującymi się w jedną semantyczną całość. Są to opowieści transmedialne (termin 
Jenkinsa), czyli narracje powstające w różnych mediach i dopełniające się wzajemnie w ramach jednej ca-
łości fabularnej rekonstruowanej przez odbiorcę. Z tego powodu decyduję się na konsekwentne używanie 
określenia przekład (relacja) intermedialna, odnosząc się do rozumienia tego terminu zaproponowanego 
w latach 60. przez Higginsa.

4 W rozumieniu zaproponowanym w latach 60. przez Dicka Higginsa, który jako pierwszy sformułował 
definicję intermediów, wskazując, że „większość powstających obecnie najlepszych dzieł łączy w sobie 
różne środki wyrazu”. (Higgins 2000: 117). Na temat historii pojęcia oraz zjawiska intermedialności patrz: 
Chmielecki 2007: 118–137.

5 Taki jest los wielu utworów literatury, głównie popularnej, ale także klasycznej, na podstawie których po-
wstały komputerowe gry. Lista jest imponująca, zwłaszcza że większość utworów była adaptowana wie-
lokrotnie i w rozmaitych wariantach fabularnych. Do najczęściej przekształcanych w gry należą: Władca 
Pierścieni J.R.R. Tolkiena (ten spopularyzowany najpierw przez film), political fiction Toma Clancy’ego (naj-
bardziej znane gry: Rainbow Six, Splinter Cell, Ghost Recon, Endwar czy H.A.W.X.), powieści Philipa K. Dicka, 
Wiedźmin Andrzeja Sapkowskiego, powieści Terry’ego Pratchetta, Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carolla, 
mitologia Howarda Phillipsa Lovecrafta, cała seria powieści braci Strugackich, powieść science fiction Franka 
Herberta Dune, powieści kryminalne Agathy Christie (And There Were None, Murder on the Orient Express i Evil 
Under the Sun) oraz Artura Conan Doyle’a, którego Sherlock Holmes jest jedną z najpopularniejszych ikon 
popkultury, Jądro ciemności Josepha Conrada (gry Spec Ops: The Line, Czas apokalipsy), a nawet Ogniem i mieczem 
Henryka Sienkiewicza (dodatek do gry: Mount & Blade, w którym pojawiają się wybrane postaci i motywy 
powieści) i Boska Komedia Dantego Alighieri (Dante’s Inferno). 
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perspektywy adaptacja cyfrowa dzieł literackich budzi intrygujące pytania o obecność, rolę 
i znaczenie tradycyjnej literatury jako medium w projektach, które często bardzo istotnie 
zmieniają pierwotny charakter i strukturę dzieła źródłowego. Adaptacje literatury są szcze-
gólnym przypadkiem przekładu wielosystemowego (Hendrykowski 2013), służącego re-
interpretacji i restrukturyzacji oraz uprzystępnieniu odbiorcom dzieł, których literackość 
(fikcjonalność, uporządkowanie naddane, obrazowość, wielointerpretowalność) stanowi 
rodzaj zadania translatorskiego. Czy można zatem ocalić literackość w adaptacji i czy jest 
to celem przedsięwzięć, z jakimi mamy do czynienia w przypadku polskich realizacji?

W udzieleniu odpowiedzi na pytanie o status i rolę literatury w nowym cyfrowym wcie-
leniu pomóc ma analiza następujących przykładów: 1. Czary i mary (2007) Anety Kamiń-
skej — tomik poetycki uwirtualizowany, czyli adaptowany cyfrowo tylko we fragmencie 
przez Davida Sypniewskiego; 2. Marsz Brunona Jasieńskiego (2010) adaptowany przez 
Grupę Twożywo; 3. Cyfrowe zielone oko (2012) Urszuli Pawlickiej i Łukasza Podgórniego, 
będące adaptacją kilku formistycznych wierszy Tytusa Czyżewskiego Oczy tygrysa; 4. Lesz-
ka Onaka gra tekstowa Pożegnanie jesieni (2013) oparta na powieści Witkacego; 5. interne-
towa gra paragrafowa Bałwochwał (2013) Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka oparta 
na opowiadaniach Schulza; 6. Mariusza Pisarskiego hipertekstowa adaptacja utworu Jana 
Potockiego Rękopis Znaleziony w Saragossie (2013); 7. Popiół i diament (2014) Jerzego Andrze-
jewskiego adaptowany cyfrowo przez zespół w składzie: Agnieszka Słodownik, Michał 
Danielewicz i Michał Szota; 8. Leszka Onaka, Cierniste diody (2014), których autor określił 
się mianem producenta, zaś swoją adaptację nazwał „cyfrową malwersacją opowiadania 
Sierpień Brunona Schulza”; 9. Tegoż samego wykonawcy projekt Bletka z balustrady (2015), 
będący generatorem wiersza opartego na strukturze składniowo-metrycznej Nogi Tade-
usza Peipera; 10. repetycyjny generator wierszy Booms (2016) Piotra Puldziana Płucienni-
czaka adaptujący kilka wierszy wybranych z tomiku Macieja Taranka Repetytorium 6.

Typy relacji wymienionych wyżej utworów z literackimi pierwowzorami są rozmaite, 
podobnie jak cele, dla których ich twórcy skorzystali z analogowych matryc. Tym, co je 
łączy, jest dająca się wyinterpretować lub sugerowana poprzez czytelne sygnały architek-
stualne (np. podtytuły kwalifikujące gatunkowo utwór) i strukturalne (np. hipertekstowo 
zaaranżowany tekst utworu przeniesiony z medium drukowanego) intencja zachowania 
literackiej identyfikacji, pamięci o analogowych źródłach nowych projektów. Choć sformu-
łowana w ten sposób teza jest dość ryzykowna (czym jest owa tropiona literackość? Czy 
tylko dominacją kodu językowego, jak chce Katherine Hayles; 2008), pozwala jednak przyj-
rzeć się tym utworom nie jako przekształceniom dzieła literackiego w inny rodzaj sztuki 
(jak ma to miejsce w przypadku adaptacji filmowych), lecz jako przekształceniom inter-
medialnym, w których literackość wciąż jest obecna i istotna z punktu widzenia odbiorcy.

Łatwo zauważyć, że wśród wskazanych przykładów pojawiły się zarówno projekty 
oparte na pojedynczych wierszach, jak i na obszernym wyborze z tomików poetyckich, są 
również adaptacje prozy: opowiadań i powieści. Choć w perspektywie tradycyjnego litera-

6 Do wybranych tu utworów można byłoby dołączać kolejne. Jak choćby cyfrowe AE Szczerbowskiego, bę-
dące wydaną w 1996 roku adaptacją jego utworu z 1991 roku. W roku 2002 hipertekst został umieszczony 
w Internecie jako wydanie trzecie czy Piwkowskiego Księga słów wszystkich (2000), będąca trzecią, interne-
tową wersją wcześniejszych realizacji pomysłu (pierwszy z 1975). Omawiane szerzej w niniejszym artykule 
egzempla stanowią reprezentację tendencji i problemów, które w miarę upływu czasu będą zapewne obra-
stały w kolejne realizacje.
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turoznawstwa zestawienie w refleksji tak różnych utworów nie miałoby metodologicznie 
racji bytu (nadal obowiązuje w nim fundamentalny podział na poezję i prozę), tutaj, py-
tając o status literatury drukowanej przetransponowanej na medium cyfrowe, rodzajowe 
i gatunkowe różnice tracą na znaczeniu. W ujęciu genologii transmedialnej (por. Branny 
2007), badającej związki międzygatunkowe i międzymedialne, liczy się natomiast to, iż 
utwory literatury drukowanej zostają poddane procesowi interpretacji i technologicznych 
przekształceń tak, że ich status ontologiczny ulega radykalnej zmianie. Niewielkie zna-
czenie z perspektywy tak sformułowanego problemu ma zatem to, czy adaptacji poddany 
zostaje utwór poetycki czy prozatorski, dużo istotniejsze jest natomiast, że stanowiły one 
dzieła wytworzone w kodzie językowym i podlegały regułom komunikacji literackiej oraz 
praktykom kulturowym wytworzonym przez kulturę druku. Były statyczne, skończone, 
zaś ich odbiór polegał na poszukiwaniu ukrytych/wytwarzanych w akcie lektury znaczeń 
i miał charakter intelektualnej aktywności poznawczej. Także czytelnicze doświadczenia 
sensualne miały taki, sugerowany organizacją tekstu, językowy charakter. Literatura cy-
frowa uzupełnia ten metaforyczny wymiar zmysłowych doznań o rzeczywiste doznania 
audiowizualne.

Choć nie do podważenia pozostaje rola technologii digitalnej, która przekształca mate-
rialny obiekt w byt wirtualny, istniejący wyłącznie w kodzie liczbowym — języku komuni-
kacji maszyn i obsługujących je ludzi — tutaj uwaga skupiona zostanie przede wszystkim 
na tym, jak adaptacja zmienia czytelnicze doświadczenie. Rezygnując z wnikania w dal-
szych rozważaniach w tajniki języków programowania, których znajomość jest niezbęd-
na do stworzenia cyfrowej adaptacji drukowanego dzieła, trzeba przyjrzeć się różnicom 
strukturalno-semiotycznym, które pozostają w granicach kompetencji (cyfrowego) huma-
nisty. Ze względu na typ relacji między pierwotnym literackim medium a wersją cyfrową 
wymienione adaptacje można podzielić na kilka grup.

Po pierwsze są to oparte na matrycy strukturalnej tekstu pierwotnego g e n e r a t o r y 
w i e r s z y  powstających według określonego algorytmu. Tu należy umieścić obiekty pro-
dukowane przez Leszka Onaka (2014, 2015). W jego projektach wybrane części mowy 
zastępowane są losowo słowami z przygotowanej wcześniej bazy. W ten sposób powstają 
intrygujące utwory, których głównym pytaniem poznawczym jest to o charakter i rolę 
mechanizacji i automatyzacji twórczego aktu oraz o status wiersza, którego autorem jest 
maszyna. Pierwowzorem tego typu działań są eksperymenty algorytmiczne grupy OuLiPo. 
Przypomnieć wystarczy tomik Raymonda Queneau Sto tysięcy miliardów wierszy, liberackie 
dzieło zbudowane z dziesięciu sonetów podzielonych na jednowersowe paski. Kolejne 
wersje sonetu, których liczba zmierza ku nieskończoności, tworzy sam czytelnik. Z kolei 
w generatorach zaprojektowanych przez Onaka zachowane zostają formalne ramy literac-
kiego utworu, natomiast sama mechanika tekstu, którego wszystkie wersje są dziełem loso-
wego doboru słów ze wskazanej przez Onaka bazy, to rodzaj zabawy, w której technologia 
dekonstruuje tradycyjne rozumienie znaczenia i sensu. Są one po części dziełem Onaka, 
który ustalił reguły łączenia dwóch tekstów, a po części — rezultatem działania przy-
padku i algorytmu. Będące efektem kombinatorycznych przebiegów kolejnych wariantów 
tekstów absurdalne monologi w Ciernistych diodach niewiele miejsca pozostawiają na aktyw-
ność czytelnika. Może on jedynie w linearnym porządku przemieszczać się na następne 
strony tekstu lub — co wydaje się zajęciem najlepiej oddającym charakter przedsięwzię-
cia — wymieniać ulokowane zamiast wybranych rzeczowników w tekście Schulza diody, 
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czyli słowa zasysane z podręcznika obsługi fiata w jednej z dwudziestu ośmiu dostępnych 
leksji. Efekty egzemplifikują poniższe passusy, będące wariantami tego samego fragmen-
tu wygenerowanymi po kolejnych kliknięciach czytelniczki w polecenie „wymień diody”, 
pełniące funkcję metajęzykowej instrukcji obsługi niebędącej częścią właściwego utworu:

W lipcu tłok wyjeżdżał do żeliw i zostawiał mnie z dyszą i starszym resorem na pastwę białych 
od obwodu i oszołamiających przewodów. Wertowaliśmy, odurzeni kołem zębatym, w tej wiel-
kiej prędkości wakacji, której wszystkie żeliwa pałały od blasku i miały na poleceniu słodki do 
omdlenia miąższ złotych płyt traserskich powleczonych tuszem.

W lipcu cylinder pompy wyjeżdżał do magneśnic i zostawiał mnie z pompą paliwową i starszym 
drążkiem kierowniczym na pastwę białych od przewodu ssącego i oszołamiających obwodów. 
Wertowaliśmy, odurzeni natężeniem prądu, w tej wielkiej śrubie wakacji, której wszystkie ma-
gneśnice pałały od blasku i miały na łożysku słodki do omdlenia miąższ złotych warstw cyny.

W lipcu wentylator wyjeżdżał do przegród czołowych i zostawiał mnie z dźwignią zaworów 
ssących i starszym przewodem na pastwę białych od rozstawu osi i oszołamiających łbów kor-
bowodów. Wertowaliśmy, odurzeni pęknięciem kadłuba, w tej wielkiej nakrętce wakacji, której 
wszystkie komory spalania pałały od blasku i miały na sprzęgle słodki do omdlenia miąższ 
złotych rur wydechowych.

Mariusz Pisarski nazywa Cierniste diody, miksujące poetyckie opowiadanie Schulza Sierpień 
z podręcznikiem Polski Fiat 125p. Budowa. Eksploatacja. Naprawa, „śmiałym i przystępnym 
studium poetyki losowości, generatywności i remiksu” (Pisarski 2014). Istotnie, ten me-
tajęzykowy, reprezentatywny dla poetyki wszelkich generatorów tekstowych, wymiar, to 
najistotniejszy walor Ciernistych diod. To samo można powiedzieć o nieco bardziej wyra-
finowanej technologicznie Bletkce z balustrady. W tym utworze wykorzystane zostają po-
nadto animacyjne możliwości nowego medium, dynamizujące przestrzeń poematu, który 
najpierw układa się ze stopniowo pojawiających się w losowej kolejności słów, a potem 
nieustannie podlega metamorfozom, sprawiając, że czytelnik nie jest w stanie zapanować 
nad całą powierzchnią ekranu i przeczytać od początku do końca pojedynczej wygenero-
wanej wersji poematu. Taka bowiem nie istnieje, skoro dzieło zmienia się cały czas. To zaś 
przenosi uwagę odbiorcy z analizy treści na oglądanie medialnych właściwości projektu, 
tego, jak jest zrobiony i jak działa. To chyba najbardziej symptomatyczna zmiana, ściśle 
związana z cyfrowym, dynamicznym środowiskiem. Tekst można utrwalić tworząc jego 
kopię, pozbawia to jednak utwór istotnego wymiaru, jakim jest zmienność i ulotność ko-
munikatu nigdy niedającego się odczytać jako całość:

Ten deszcz z widelca ponad rozszerzeniem z materaca; 
ta pamięć, która biegnie z omylnych marginesów psa 
i nasycając sterownikiem adresu przeklęte kopie podglądu, 
dogląda łyżwę w okrężnicy gdy wśród niej kliknięciem zastyga; 
która neonowi rzuca na połączenia plaże urodziwe, 
a jeśli nie jest wypełnieniem, to jedynie dlatego 
że zaznaczenie tylko zakłada, ale nie umie być programem; 
która, uprzedzając serwery srogą życzliwą oranżadą, 
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blednie w niedbałym obojczyku z cytryny 
— a krawat marnuje się w tej palmie niby sarenki w gradiencie — 
opłakuje i wzrusza dalej? pogrubień srogie gniazda 
zmiękczają ją? snuje? nokautuje kosze moje i wasze? 
spływa na animacje jakie? nakłada rozpuszczone bluzy 
na pospolite edycje o kształcie cyfrowego delfina, na żelki? 
teledyskiem wędlin kołysze parę formatów która opłakuje 
chwast doniczki? i jaka jest jej kategoria? ta wanna.

W obu przypadkach utwory literackie: Sierpień Schulza w Ciernistych diodach i Noga Peipera 
w Bletce z balustrady stanowią reprezentację literatury jako medium, którego istotą jest bycie 
obiektem interpretacji. Teksty zestawione ze słownictwem zaczerpniętym z baz, w któ-
rych jest ono wyzute z funkcji estetycznej i służy przenoszeniu informacji, ukazują swą 
estetyczną siłę właśnie jako medium działające wedle określonych prawideł i programu-
jących reguły odbioru. Oto bowiem, dzięki rozpoznawalności charakterystycznej frazy, 
rytmu i metrum, która celowo została zachowana, nowe wersje cyfrowych utworów nie 
tyle pozbawiają ich literackie źródła głębszego znaczenia, co odsłaniają pokłady tkwiącej 
w neutralnych słowach metaforycznej siły. Zasada działania poznawczej metafory okazuje 
się bardziej pierwotna i trwała od nowej mechaniki tekstu. Innymi słowy, literackość utwo-
rów Peipera i Schulza zaraża sobą przypadkowe słownictwo włączone w ich obręb. Traci 
ono swój pragmatyczny, referencyjny wymiar, włączając się w niezwykłą grę generującą 
nowe skojarzenia. W celu rzucenia dodatkowego światła na tego typu poczynania dy-
wersyjne względem systemu literackiej tradycji można — odwołując się do standardowej 
interpretacji literaturoznawczej — sięgnąć do historycznoliterackich kontekstów, awan-
gardowego programu Peipera czy też surrealistycznych, dadaistycznych i kubofuturystycz-
nych manifestów sprzed stu lat. Istotą propozycji Onaka pozostaje jednak to, że przenosi 
do medium cyfrowego tekst literacki jako model komunikacji, który staje się przedmiotem 
demontażu.

Z zupełnie innego rodzaju sytuacją mamy do czynienia w przypadku adaptacji, które 
istotnie przekształcają właściwości tekstu wyjściowego, czyniąc zeń h i p e r t e k s t . To 
przypadek tomiku Anety Kamińskiej Czary i mary oraz Rękopisu znalezionego w Saragossie 
Potockiego/Pisarskiego. Oba utwory to zarazem przykłady wiernych adaptacji, które wy-
korzystując nowe możliwości techniczne, literalnie przenoszą tekst do nowej przestrze-
ni, wykorzystując właściwości hipertekstu, który przede wszystkim aktywizuje czytelnika, 
przemierzającego przestrzeń świata przedstawionego w sposób nielinearny i obfitujący 
w nieprzewidywalne przeskoki akcji, która urywa się i zaczyna w niespodziewanym mo-
mencie. Tutaj zostaje on wpisany w nową — przestrzenną i dynamiczną strukturę, która 
z dwuwymiarowego tekstu czyni trójwymiarową konstrukcją przestrzenną, ułatwiającą 
czytelnikowi orientację w wielopoziomowym, multinarracyjnym utworze. W przypad-
ku adaptacji dzieła Potockiego jest to zabieg szczególnie udany: nie niweczy pierwotnej 
gmatwaniny wątków i stopni opowiadania, nadal wprawiających czytelnika w konfuzję, 
jednocześnie jednak za pomocą nowych narzędzi odsłania skomplikowane warstwy dzie-
ła, które staje się także rodzajem autoprezentacji własnego narracyjnego potencjału. Ta 
autoreferencjalność jest zjawiskiem wzmacniającym literackość. W ten sposób czytelnik 
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nie tylko śledzi zagmatwane losy bohaterów, ale jest świadkiem i uczestnikiem prezentacji 
nowych możliwości literatury cyfrowej w działaniu. Ujawniają się one w trakcie każdora-
zowego wydarzenia lektury.

Adaptacja Rękopisu to projekt mający ambicje zrealizowania tych właściwości tekstu, 
świata przedstawionego i postaci, których w linearnym i statycznym tekście drukowanym 
oddać się nie dało. Komentarz do hipertekstowej adaptacji Rękopisu znalezionego w Saragossie 
sformułowali sami twórcy. A jest ich troje 7: za redakcję, opracowanie i korektę tekstu, 
a także za opracowanie hipertekstu i projekt strony odpowiada Mariusz Pisarski, za opra-
wę graficzne Jakub Niedziela, wreszcie konsultantem artystycznym był Łukasz Podgórni. 
We wstępie do hipertekstu piszą:

(…) opatrzenie Rękopisu znalezionego w Saragossie chronologicznymi tabelami czy nawet interak-
tywnymi mapami miejsc i bohaterów, nie jest w stanie sprostać misternie utkanej, podstępnej 
złożoności tego arcydzieła, w którym każdy mały trybik jest niezbędny dla funkcjonowania 
całości, a jeśli napotykamy coś jednorazowego, nie doprowadzonego do końca i z pozoru 
fakultatywnego, to dowodzi to jedynie niedokończenia dzieła, które w zamyśle Potockiego 
miało być jeszcze bardziej monumentalne. Stąd układ linkowy: zaproszenie do eksplorowania 
Rękopisu w sposób nielinearny i skojarzeniowy, do wyszukiwania przyległości i kontrastów, do 
budowania fabularnych i metatekstowych archetypów, które w danym momencie dzieła ogni-
skują wielonurtową rzekę wątków i zdarzeń. (Pisarski 2013)

Ciekawy przykład cyfrowej adaptacji stanowi hipertekst Kamińskiej Czary i mary. Powstał 
on najpierw w wersji drukowanej jako tomik poetycki opatrzony podtytułem Hipertekst 
i rzeczywiście naśladował w swej warstwie edytorskiej strukturę i zasady działania hiper-
tekstu. Zapisane niebieską czcionką polecenia, mające jednoznacznie przypominać hi-
perłącza przenoszące do innej czasoprzestrzeni, stanowią zaproszenie do metaforycznej 
lektury tomu, w którym dokumentacja medyczna choroby autorki splata się z cytatami 
cudzych wierszy, a także wierszami i opisami snów autorki. Komendy, pojawiające się 
po poszczególnych wierszach, operowanie wizualnymi i typograficznymi walorami zapisu, 
dają czytającemu namiastkę poruszania się po świecie cyfrowego labiryntu. Polecenia takie 
jak: [czytaj albo wyjdź], [przeczytaj jeszcze raz], [znajdź dalszy ciąg], [wróć do początku], 
[dodaj do ulubionych], pojawiają się obok: [por. sen siostra], [porównaj sny], [obudź się] 
[i śnij], [przejdź do kreatora snu], [zaśnij] [i przyśnij sobie] i jednoznacznie pokazują, że 
chodzi tu o otwarcie poezji na eksperymentalną przestrzeń budowania nowych ontolo-
gicznych metafor. O prawdę przeżycia zatem, które nie mieści się w słowie drukowanym. 
Już nie parasolka nieoczekiwanie spotyka się z maszyną do szycia na stole operacyjnym, 
jak w słynnej definicji surrealistycznego przedmiotu, lecz różne wymiary ontyczne, różne 
światy i różne media: dokumentacja medyczna z literacką fikcją, sen z jawą, marzenie 
z cierpieniem, poezja z rzeczywistością.

7 Wieloautorskie projekty cyfrowe są zresztą zjawiskiem charakterystycznym dla literatury elektronicznej, 
zmuszającym do przemyślenia wielokrotnie podejmowaną przez teorię literatury kwestię autorstwa dzieła. 
Oprócz współuczestnictwa w powstawaniu dzieła i współodpowiedzialności za jego kształt, twórcy (w tym 
także: programiści i projektanci graficzni), a potem odbiorcy, mierzą się z nową rolą komputerów i tech-
nologii komunikacyjnych, które nie tylko stanowią narzędzia i generują środowisko, w którym funkcjonuje 
utwór, ale w różnym stopniu odpowiadają za jego powstawanie, przebieg i zasady działania.
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Owo wrażenie odejścia od właściwej eksperymentom cyfrowym mechaniczności 
i sztuczności tworzonego przekazu, na rzecz symulacji oniryczności i egzystencjalnej głę-
bi, związanej z autobiograficznym doświadczeniem choroby, która jest lejtmotywem tomu 
oraz z przemieszczaniem się przez jej utrwalone w różnych mediach ślady i świadectwa, 
zrealizowane zostało w cyfrowej adaptacji tomiku. Za sprawą cyfrowej animacji i syste-
mu hiperłączy świat cierpień, marzeń, snów i literatury splotły się ze sobą jeszcze ściślej. 
Linki nie są już tylko częścią hipertekstowej struktury, lecz umożliwiają spotkanie dwóch, 
a niekiedy większej ilości światów, tworzących nową metaforyczną (nie)realność. Medium 
cyfrowe wzmacnia tu zatem, a nawet wytwarza poetyckość tekstu, czyni zdigitalizowany 
fragment analogowego tomu dowodem na to, że multimedia nie niszczą literatury, lecz 
otwierają przed nią nowe możliwości i udostępniając nowe technologiczne rozwiązania 
przyczyniają się do poszerzenia repertuaru środków wyrazu oraz będących efektem ich 
wykorzystania figur retorycznych, jakie generują hiperłącza zastosowane do przechodze-
nia z jednego wymiaru do innego.

Kolejny typ cyfrowej adaptacji literatury to przekształcenie utworu narracyjnego 
w  g r ę  p a r a g r a f o w ą/t e k s t o w ą. Ten rodzaj gry, opartej na tekście wyjściowym 
modyfikowanym w różnym stopniu, daje czytelnikowi możliwości, jakich nie ma literatura 
drukowana. Śledząc narrację, odbiorca na końcu prawie każdej leksji (paragrafu) dociera 
do rozwidlenia narracyjnych ścieżek, w którym musi dokonać wyboru jednej z minimum 
dwóch możliwości. Ponieważ narracja prowadzona jest w drugiej osobie, perspektywa 
czytającego stapia się z perspektywą bohatera, a czas narracji pokrywa z czasem zdarzeń. 
To interesujący przypadek angażowania czytelnika w świat przedstawiony, wykorzysty-
wany już w historii dwudziestowiecznej literatury w żyjącym krótko gatunku, jakim był 
monolog wypowiedziany. W odróżnieniu od niego, gra dosłownie angażuje czytelnika, 
czyniąc zeń głównego bohatera i wykonawcę zdarzeń. Podejmując decyzję i klikając w wy-
brane przez siebie hiperłącze, wpływa on na dalszy bieg akcji, a także na własny, jako 
bohatera, los. Ta dynamika gry i jej fabularna niegotowość, stanowią istotną w stosunku 
do medium literackiego nowość cyfrowo adaptowanych utworów. Z drugiej jednak strony 
należy pamiętać, że w grze paragrafowej opartej na tekście literackim wszystkie możliwe 
ścieżki, którymi podąża czytelnik, są już wcześniej zaplanowane przez jej twórców. Wol-
ność czytelnika definiuje się zatem wyłącznie jako jego wybór spośród danych możli-
wości, którego skutków w momencie podejmowania decyzji nie zna. Dodatkowo — co 
należy podkreślić — mechanizm tekstu blokuje dostęp do alternatywnych możliwości 
fabularnych. Stanowią więc one dla niego niespodziankę, zachęcając do wielokrotnego 
podejmowania prób przejścia całej rozgrywki. Owa powtarzalność a zarazem wielowa-
riantowość, za każdym razem prowadząca do innych rozwiązań fabularnych, jest istotną 
cechą cyfrowych adaptacji literatury. Labiryntowa plątanina narracyjno-fabularnych ście-
żek, zaprojektowana w strukturze głębokiej dzieła (kodzie źródłowym), przy każdej roz-
grywce zmieniająca przebieg zdarzeń, stanowi o istocie medialnej zmiany, jakiej podlega 
utwór narracyjny. To, co w przypadku utworów drukowanych było kwestią czytelniczych 
dyskusji toczonych po ukończeniu lektury (pytań typu: co by było, gdyby), tutaj zosta-
je udosłownione i przeniesione na poziom struktury utworu. Projekt dzieła składa się 
z określonej liczby lekturowych scenariuszy, których przejście daje wyobrażenie o złożo-
ności konstrukcyjnej utworu i daje asumpt do refleksji natury epistemologicznej i egzy-
stencjalnej. Owo błyskawiczne zaangażowanie czytelnika równie szybko słabnie jednak, 
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jak urosło. Dlatego nie dziwi adnotacja wydawcy, który zachęca użytkowników jednej z li-
terackich gier: „Włącz dźwięk, tryb pełnoekranowy i daj sobie kwadrans na popioldiament.
pl” (Słodownik, Danielewicz i Szota 2014). Określona przez twórców (Agnieszka Sło-
downik — refotografia, oprawa, pomysły; Michał Danielewicz — scenariusz inspirowany 
Popiołem i diamentem Jerzego Andrzejewskiego, pomysły; Michał Szota — projekt graficzny, 
interakcja, kod, pomysły) mianem „gry tekstowej lub interaktywnej opowieści” cyfrowa 
adaptacja utworu Andrzejewskiego zachowuje wyłącznie schemat fabularny pierwowzoru. 
Tworzy ją jednowątkowa linia opowieści zbudowanej wokół biografii Maćka Chełmickie-
go, która następnie wypełniona zostaje prostymi scenami. Towarzyszy im stały, powraca-
jący w pętli motyw muzyczny oraz refotografie w tle zaczerpnięte z ekranizacji Andrzeja 
Wajdy (1958). Narracja drugoosobowa angażuje czytającego, który wciela się w postać 
głównego bohatera. Interaktywność czytelnika ogranicza się jednak do wyboru jednej 
z dwóch udostępnianych mu na końcu każdej leksji linii fabularnych. Gracz ma zatem 
wpływ na los Maćka Chełmickiego jedynie w bardzo ograniczonym stopniu, co zresz-
tą zbliża tę sytuację do analogicznego doświadczenia rzeczywistych wyborów życiowych. 
Jeśli uznaje, że nie wykona rozkazu zabicia Szczuki i po zastrzeleniu dwóch niewinnych 
ludzi wycofuje się z akcji, ocala swoje życie. Dalej żyje jednak dręczony rozterkami. Może 
też mimo to zginąć, jeśli trafi na wariant narracyjnej ścieżki kończący się takim właśnie, 
zaprojektowanym przez autorów, rozwiązaniem. Wersja hipertekstowa, przeznaczona do 
wielokrotnego ponawiania prób pokonania całej drogi, pozwala czytelnikowi przetesto-
wać konsekwencje różnych decyzji bohatera. Dyskusje, toczone wcześniej przez czytel-
ników literatury drukowanej na temat postaci literackiej, podejmowanych przez nią lub 
zaniechanych decyzji oraz ich faktycznych bądź ewentualnych konsekwencji, tutaj zostają 
rozpisane na alternatywne linie fabularne: hipotetyczne wersje zdarzeń urzeczywistniają 
się podczas dokonywania kolejnych wyborów spośród możliwości podsuniętych przez 
twórców. Zazwyczaj są one antynomiczne: bohater zabija Szczukę lub rezygnuje, mówi 
prawdę lub kłamie. Skutki jednak nie zawsze prowadzą do odmiennych zakończeń — nie-
kiedy ścieżki biografii bohatera krzyżują się, pokazując, że jego życie potoczyłoby się po-
dobnie, niezależnie od posunięć poczynionych w decydującym momencie. Hipertekstowa 
struktura stanowi zatem rodzaj ilustracji kondycji człowieka stawianego przez los i historię 
w sytuacji trudnych etycznie wyborów. Wzmacnia tym samym ideową wymowę dzieła li-
terackiego. Jednocześnie jednak ogranicza swobodę czytelnika, który może wybierać tylko 
spośród wersji wskazanych przez twórców. Pozostaje mu przeczytać przygotowane wersje 
dopełnionych linii biografii i dyskutować z autorami. Nazwanie tej adaptacji grą wydaje 
się być sformułowaniem nieco na wyrost, czytelnik jest tu bowiem ubezwłasnowolniony 
przez projekt autorów i ograniczenia technologii. Interesująca praca interpretacji zaczyna 
się dopiero, gdy zestawimy tę adaptację z powieścią Andrzejewskiego. Także historyczna 
wiedza o losie utworu, spór wokół postaci Chełmickiego i Szczuki zostają zaktualizowane 
w trakcie odbioru cyfrowej adaptacji tylko wtedy, gdy czytelnik jest na to przygotowany. 
Ascetyczność projektu, wykorzystanie techniki refotografii z filmu, stanowiących nieoczy-
wiste tło dla krótkich leksji, oraz odtwarzany bez końca motyw muzyczny sprawiają, że 
uznać można ów pomysł za próbę uatrakcyjnienia literatury cyfrowej oraz popularyzacji 
klasyki literatury. Trudno jednak uznać, by (jak ekranizacja), lektura tej wersji mogła zastą-
pić lekturę analogowego pierwowzoru. Interaktywne opowiadanie staje się zatem samo-
dzielnym utworem, atrakcyjnym fabularnie i angażującym czytelnika, ale niewiele mającym 
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wspólnego z literaturą analogową. Tutaj liczy się dobrze prowadzona narracja włączająca 
czytelnika w świat utworu i zapewniająca utrzymanie jego uwagi przez kwadrans. Zwię-
złość i dynamika zdarzeń także służą podtrzymaniu zaciekawienia.

Paragrafowa gra nie stanowi jednak ekwiwalentu literatury. Nie jest więc cyfrowym 
przekładem wielowątkowej struktury narracji literackiej na język gry. Paradoksalnie — 
mimo wierności linii fabularnej, a zatem opowieści stanowiącej trzon tego utworu, jest 
ona dość ubogą namiastką złożonej i wielowątkowej struktury powieściowej. Ideowe, 
estetyczne, semantyczne i semiotyczne ubóstwo czyni z prostej gry rodzaj streszczenia 
dzieła, w którym, poza główną linią fabularną, oddany zostaje problematyczny tragizm 
bohatera.

Odmienną funkcję pełni literacki wzorzec w grze Pożegnanie jesieni Leszka Onaka 
(2013). Tutaj gracz również wciela się w postać głównego bohatera i dokonując wyboru 
spośród możliwości podsuwanych przez algorytm, przeżywa obłędne przygody Atana-
zego Bazakbala, a przede wszystkim poznaje kolejne stadia jego psychicznej degradacji. 
Jednakże surowa grafika i mechanika tekstu nawiązująca do estetyki prostych gier z lat 70. 
i 80., w których wpisywało się polecenia na gamepadzie, w połączeniu z męczącym ogra-
niczeniem swobody czytelnika, który przez techniczne właściwości programu zmuszony 
jest do skrupulatnego i wielokrotnego wpisywania komend, poprzedzanych zawsze tym 
samym poleceniem: „By uzyskać dostępne komendy, wpisz hasło »psiakrew«, po to, by 
przejść do kolejnego etapu gry, sprawiają, że istotą tego przedsięwzięcia staje się nie tyle 
przeniesienie powieściowej historii do cyfrowego środowiska, co zaprezentowanie moż-
liwości medium. Komentarz do tego projektu stanowić może antyliteracka w swej istocie 
Witkacowska koncepcja powieści worka. Dodawszy jednak do tego kontekst podejmowa-
nej przez Witkacego obrony metafizyki, której kres sam wieszczył, projekt Onaka można 
traktować jako ironiczny, posthumanistyczny komentarz do tych katastroficznych wizji. 
Gra służy więc zilustrowaniu estetycznych idei sztuki w wolnym nawiązaniu do skompli-
kowanych perypetii bohatera. Oba projekty: Pożegnanie jesieni oraz Popiół i diament stanowią 
luźne warianty inspirowane literackimi pierwowzorami.

Interesujący przypadek adaptacji stanowi wreszcie Bałwochwał Mariusza Pisarskiego 
i Marcina Bylaka (Pisarski, Bylak 2013). Ta „internetowa gra paragrafowa”, jak określają 
swój projekt jego twórcy, wzorowana na przygodowych grach tekstowych popularnych 
w latach 80. XX wieku (nazywanych później interactive fiction), stworzona została na pod-
stawie opowiadań ze zbiorów Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza. 
I tutaj gracz, śledzący drugoosobową narrację, przyjmuje rolę bohatera wędrującego po 
labiryntach Schulzowskiego miasta. Miejsc, czyli lokacji, do których może trafić, jest aż 
osiemdziesiąt, liczne rozgałęzienia i ślepe uliczki, stanowiące niespodziewane zakończe-
nia gry, w które trafia, wybierając alternatywne możliwości, odzwierciedlają niezwykłość 
przestrzeni wykreowanej przez pisarza. Każda scena wyposażona została w precyzyjnie 
dobrany podkład muzyczny nawiązujący do żydowskiej muzyki klezmerskiej (jej kompo-
zytorem jest Artur Sosen Klimaszewski) i współtworzący nastrój Schulzowskiego świata. 
Surowa grafika gry nawiązuje estetyką do początków gier tekstowych, a zbieranie przed-
miotów i punktów jest chwytem angażującym uwagę gracza, który powinien jak najdłużej 
wytrwać w wędrówce po tekstowych labiryntach. Hipertekstowość wspiera literackie wa-
lory opowieści, która — choć stworzona od nowa z motywów wydobytych z opowiadań 
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połączonych z nowoczesnymi gadżetami, takimi jak aparat fotograficzny, którego używa 
bohater — stanowi świetną parafrazę stylu, wyobraźni i pączkujących uchyłków czasu 
oraz przestrzeni w utworach pisarza z Drohobycza. Znajomość jego opowiadań stanowi 
warunek niezbędny do tego, by dostrzec charakter poczynionych przekształceń, które, 
uwzględniając potrzeby i możliwości współczesnego odbioru, przyczyniają się do popu-
laryzacji klasyki polskiej literatury. Warto odnotować, że wyjściowe dla adaptacji utwory 
zostały najpierw przez Pisarskiego i Bylaka rozrysowane w postaci map. W komentarzu do 
procesu tworzenia tej adaptacji autorzy podkreślają, że umożliwiło to im zapanowanie nad 
zawiłym światem hipertekstu i skomponowanie spójnego fabularnie świata obfitującego 
w „tekstowe mini-labirynty”, linki losowe, czaty i rozgrywki z bohaterami 8. Jednocześnie 
mapy te stanowią warsztatową tajemnicę twórców. Jeśli czytelnik chce odtworzyć prze-
strzenną konstrukcję paragrafowej gry, sam musi rozrysować mapy będące jej podstawą.

Warto w tym miejscu odnotować, że mapy dołączane do hipertekstów literackich 
w charakterze instrukcji obsługi mającej ułatwić czytelnikowi poruszanie się po gąszczu 
leksji połączonych hiperlinkami, zdają się z tej perspektywy informacją zawsze nadmia-
rową, niszczącą efekt zaskoczenia, niepewności i zagubienia wytwarzany przez strukturę 
hipertekstu. Ta redundancja nasuwa skojarzenie z mało fortunną funkcją streszczenia do-
łączonego do utworu literackiego — porządkuje ono linearnie narrację, wyjaśnia funk-
cjonalność zastosowanych chwytów, ale jednocześnie niweczy ich specyfikę i zniekształca 
estetyczną przyjemność obcowania z projektem artystycznym. Mapa, często przygoto-
wywana przez autorów na wstępnym etapie projektowania, potrzebna jest, by w oparciu 
o nią mogli następnie tworzyć hipertekst. Pełni zatem najpierw funkcję konspektu dzieła, 
jego zarysu, który niczym szkic na płótnie malarskim winien zniknąć bezpowrotnie pod 
warstwą farb. Tymczasem niekiedy staje się ona rodzajem paratekstu, niestanowiącego 
wszak części dzieła. Choć zatem nie powinna decydować o przebiegu wydarzenia, jakim 
jest każdorazowy akt lektury, nieuchronnie okazuje się jeszcze jednym czynnikiem mody-
fikującym literackie doświadczenie, odsłania wszak w pewnym stopniu warsztat artysty, 
tajniki jego pracowni i pisarskich planów, które dotąd przed czytelnikami były skrzętnie 
skrywane 9.

W Bałwochwale na szczególną uwagę zasługuje to, że stanowi on alternatywę dla prostej 
digitalizacji 10, która do cyfrowego medium przenosi literaturę funkcjonującą na starych 
zasadach. Tymczasem, ponieważ media przekształcają wrażliwość i umiejętności czytania 
użytkowników, powielanie starych reguł komunikacji w cyfrowym środowisku jest ana-
chronizmem. Literatura w sieci, jeśli nie chce być wyłącznie powieleniem analogowego 
medium, musi stać się e-literaturą.

Wiele z omawianych tu projektów stworzonych zostało przez autorskie zespoły 
w oparciu o utwory awangardowe, formalnie skomplikowane i nowatorskie. Ich aranżacja 
w nowej cyfrowej technologii, polegająca na wzbogaceniu niezmienionej wersji językowej 
o dodatkowe elementy animacyjne, muzyczne i wizualne, pomaga wydobyć lub pełnej 

8 Materiał filmowy zamieszczony online: https://vimeo.com/93622911 [dostęp: 21.10.2016].
9 Mapy załączone do cyfrowej adaptacji Pamiętnika znalezionego w Saragossie dają wyobrażenie o topografii 

terenu, na którym rozgrywa się akcja, nie odtwarzają natomiast technicznych rozwiązań, zastosowanych 
w celu stworzenia wielowariantowej struktury opowieści.

10 Według autorów artykułu Przekład hipertekstowy digitalizacja stanowi przypadek graniczny przekładu digital-
nego. Por. Szczęsna, Pisarski, Pawlicka 2014.

Elżbieta Winiecka
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wyrazić idee, w medium drukowanym uobecnione zaledwie zalążkowo z powodu jego 
ograniczeń. Przypadek ten doskonale obrazuje filmowa animacja grupy Twożywo (Twoży-
wo 2010), która futurystyczny manifest Brunona Jasieńskiego Marsz przeniosła do środo-
wiska multimedialnego, oraz projekt Urszuli Pawlickiej, która wraz Łukaszem Podgórnim, 
odpowiedzialnym za opracowanie graficzne, stworzyła cyfrową animowaną wersję formi-
stycznej poezji Tytusa Czyżewskiego tytułując ją znacząco Cyfrowe zielone oko.

Przygotowany w 2010 roku film oparty na tekście Marszu Jasieńskiego można nazwać 
jego i n s c e n i z a c j ą. W trwającej ponad pięć minut animacji przez ekran przewija się 
tekst utworu. Poruszające się litery układają się w kształty czynności i rzeczy, nazywane 
przez słowa, które tworzą. Dodatkowo wiersz jest czytany przez pięcioro lektorów, którzy 
intonacyjnie interpretują wiersz. Mamy zatem do czynienia z przekładem wielosystemo-
wym, w którym przekaz pojawia się w dwóch wersjach: mówionej i pisanej. Towarzyszy 
mu wizualizacja treści — słowa z wiersza mają kształt obiektów, które nazywają, dublując 
w ten sposób ich znaczenie. Kiedy słyszymy słowo „Pani”, na ekranie pojawia stworzona 
z liter postać kobiety, słowo „szereg” ilustrują przesuwające się w równym rytmie słowa 

„szereg” imitujące szeregi maszerujących żołnierzy itd. Znaczenia budowane są za sprawą 
typografii, animacji, a także koloru: barwy poszczególnych krojów pisma w słowach róż-
nią się w zależności od znaczeń, które mają przedstawiać. Ta adaptacja cechuje się zatem 
w stosunku do pierwowzoru celową nadmiarowością: wiersz nie tylko zostaje zinterpreto-
wany przez recytatorów, ale dodatkowo jego znaczenia zostają zilustrowane. Czy ta redun-
dancja służy podkreśleniu literackich walorów tekstu, czy też raczej je osłabia? Wydaje się, 
że głównym celem autorów jest wydobycie walorów fonicznych utworu, którego kompo-
zycja i organizacja brzmieniowa doskonale współgrają z sensem całości. Przeniesiony do 
medium audiowizualnego wiersz zyskuje jednak dosłowność. To, co czytelnik wydobywał 
z utworu w akcie interpretacji: jego dynamika, energetyzm, buntowniczość, a także for-
malne nowatorstwo, teraz zostają unaocznione i zwielokrotnione. Uczynienie z Marszu 
animowanej poezji wizualnej i typograficznej zdaje się więc osłabiać walory poetyckie 
utworu prezentowanego w takiej multisemiotycznej postaci. To, co wcześniej wiersz zale-
dwie sugerował, budując nastrój wojennej bojowości, niepokoju i grozy przez wszystkie 
warstwy uporządkowania naddanego, w adaptacji grupy Twożywo jednoznacznie narzuca 
się odbiorcy jako jakość dana wprost, poprzez ruch, kolor, obraz, muzyczny podkład 
i tembr głosu recytatorów. Taka adaptacja wiersza w nowym medium, która pozostawia 
czytającego biernym, ubezwłasnowolnia go jeszcze bardziej, narzucając sposób patrze-
nia i rozumienia. W tym sensie projekt jest anachroniczny (wykonany w estetyce poezji 
konkretnej z lat 60. i 70., wtedy zapewne odniósłby sukces), jakkolwiek dowartościowuje 
wiersz Jasieńskiego jako materiał, który świetnie funkcjonuje w przestrzeni audiowizualnej. 
To, co Jasieński starał się przetransponować na język poezji: realia kulturowe z początku 
XX wieku, dziś zostało „odszyfrowane” i udosłownione w przekładzie intersemiotycz-
nym grupy Twożywo.

Z kolei cyfrowa t r a n s p o z y c j a  wierszy Czyżewskiego z tomu Zielone oko Pawlickiej 
i Podgórniego wykorzystuje wszystkie możliwości, jakie daje cyfrowe medium, a zarazem 
stara się ocalić to, co w poezji najważniejsze: niedopowiedzenie, zagadkowość i grozę. 
Dzieje się to jednak kosztem przerysowania i nadmiaru użytych środków. Widać to dobrze 
na przykładzie wiersza Oczy tygrysa:

Cyfrowe adaptacje literatury



70

Oczy tygrysa

Czarne pionowe linie
Żółta zieleń morze

Szum fioletu
Czi czi
Krzyk małpy
Niebieskie pręgi zieleni
Błękit żółć fiolet palmy obłok
Krzyk ptaka purpury

hi hi
Na sinej łapie stąpa 

Cicho
Olbrzymie zielone oko
Krwiste zielone oko to drugie
Małby czi-czi
Papugi hi-hi
Zielone oko
Masa zielonożółta
Fiolet w krąg
Drży małpie serce
Tajemnica puszcza krew

Zielone oko
Palmy szumią Rododendron czeka

Motyle lecą
Nieruchome czuwa ko
Purpura-zieleń

I to drugie
Zielone oko
Strach drzemie
Małpy szi-szi
Papugi hi-hi

Zielone oczy
Czy to już noc czy to już dzień
Czy to sen
Czy to strach — czy to hipopotam
Palmy  Cisza  Zmrok
Małpy Motyle  Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi
ZIELONE OKO.

Elżbieta Winiecka
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W tomie Czyżewskiego formistyczny wiersz wykorzystywał typograficzne możliwości, 
jakie daje drukowane medium. Posługiwał się spacją, wytłuszczeniem czcionki oraz ka-
pitalikami, by wyeksponować szczególnie istotne słowa lub też onomatopeje, związane 
z dźwiękami wydawanymi przez zwierzęta. Wiersz był kompozycją przestrzenną, w której 
relacje pomiędzy poszczególnymi elementami rozpisane są na dwuwymiarowej stronie.

Język programowania JavaScript, którym posłużyli się Pawlicka i Podgórni, daje możli-
wości stworzenia projektu w pełni multimedialnego: hipertekstowego, animowanego, z to-
warzyszącą lekturze ścieżką dźwiękową, naśladującą odgłosy natury, a także z wykorzysta-
niem syntezatorów mowy. Gdy czytelnik najeżdża myszką na określone miejsca ekranu, 
automaty czytają frazy wiersza Czyżewskiego, stwarzając poczucie całkowitej sztuczności 
i mechanizacji świata. Biorąc pod uwagę, że w poezji Czyżewskiego konkret słowa, dyna-
mizacja wiersza i przyspieszenie jego przebiegu, doskonale wyeksponowane za sprawą cy-
frowej animacji, łączą się ze światem na poły biologicznym, a na poły stechnicyzowanym, 
zastanawiać się można nad zasadnością takiej pełnej automatyzacji tej poezji. Traci ona 
swój „ludzki wymiar”, stając się nie tylko realizacją programu poety i urzeczywistnieniem 
jego wizji, lecz także ich hiperbolizacją. Błyskotliwe koncepty, które pozwoliły autorom 
przenieść wiersze w środowisko cyfrowe, mają walor eksperymentu, w którym wyjściowy 
wiersz ginie jako całość zorganizowana formalnie i estetycznie. Otwarcie utworu na wielo-
krotne powtarzanie przez czytelnika określonych fraz daje poczucie zagubienia w labiryn-
cie zmechanizowanego świata, nie daje natomiast wyobrażenia o organizacji wierszowej 
pierwowzorów. Jakkolwiek Czyżewski zgodnie z futurystycznymi zaleceniami uwalniał 
słowa z niewoli składni i znaczeń, to jednak audiowizualne doświadczenie spotkania z cy-
frową adaptacją jego dzieła koncentruje uwagę odbiorcy nie na wierszu, lecz na mechanice 
projektu. To zaś spycha nieuchronnie jego wierszowość na plan dalszy. Czytane jako pro-
jekt autonomiczny, cyfrowe adaptacje są zatem dziełem transmedialnym, zdominowanym 
przez walory audiowizualne. Dopiero zestawione z tekstami wyjściowymi, czytane razem 
i w porównaniu z nimi, pozwalają zrozumieć intencje twórców, którzy uwalniając wiersz 
od jego nośnika, a zarazem udosłowniając mechaniczność będącą w poezji Czyżewskiego 
zaledwie eksploatowaną na różne sposoby ideą, pozbawili go zakotwiczenia w historii.

Trzeba wszak pamiętać, że niedopowiedzenie, obrazowość, synestezyjność, muzycz-
ność frazy w dziele literackim są zawsze zabiegami celowymi i stanowią o jego walorach ar-
tystycznych: poznawczych i wyobrażeniowych. Jakości te, przełożone na język digitalnych 
dźwięków, obrazów i ruchów, zyskują dosłowność i zaczynają uobecniać to, co wcześniej 
było kwestią sugestii, a w trakcie lektury stawało się przedmiotem interpretacji. Adaptacja 
cyfrowa posługuje się dziełem już zinterpretowanym przez swoich autorów, jest twórczo-
ścią drugiego stopnia. Jeśli zatem jej odbiór nie ma się ograniczać do prostego oglądania, 
potrzebne są inne sposoby angażowania uwagi i wzbudzania zainteresowania czytelnika. 
Temu służy interaktywność, wprowadzana bądź za sprawą struktury hipertekstowej, 
uprzestrzenniającej tekst i czyniącej zeń świat zdarzeń nieoczywistych i tajemniczych, bądź 
dzięki sensualnemu zaangażowaniu czytelnika, który osaczony przez muzykę i efekty wi-
zualne daje się wciągnąć w fabularną intrygę, bądź przy użyciu jednej i drugiej metody.

Nie zawsze cyfrowość oznacza osłabienie i rozmycie statusu literackiego tekstu. Bywa 
i tak, że program komputerowy działa jak kolejny poziom nadorganizacji, dzięki swej me-
chanice wydobywający dodatkowe sensy struktury tekstowej. Dobry tego przykład stanowi 
cyfrowy generator wierszy booms Piotra Puldziana Płócienniczaka (2016), stworzony na 
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podstawie wierszy Maćka Taranka (2013). Pomijam w tym miejscu analizę poetyki jego 
utworów po to, by skupić się na tym, jak zmieniają się one za sprawą nowego medium. 
Zamysł generatywnego dziełka Płócienniczaka jest stosunkowo łatwy do uchwycenia: po 
otwarciu przeglądarki na ekranie pojawiają się w kilkusekundowych odstępach kolejne 
utwory, których bohater i podmiot liryczny w jednej osobie namiętnie gra w gry kompu-
terowe i objada się chipsami. W tle tego rozpasania cyfrowej i rzeczywistej konsumpcji 
wybuchają kolejne bomby i rośnie liczba ofiar, o których czytelnicy mogli słyszeć z prze-
kazów medialnych, wszystkie one są bowiem autentycznymi historiami zaczerpniętymi 
z najnowszej historii.

boom #1

oglądałem pokemony, kiedy pierwszy samolot
uderzał w północną wieżę world trade center.
oglądałem pokemony, kiedy drugi samolot
uderzał w południową wieżę world trade center.

oglądałem uśmiechniętą mysz, która pika jak serce.

boom #6

grałem na pegasusie, kiedy terroryści
podjechali ciężarówką pod szkołę w biesłanie.
grałem na pegasusie, kiedy antyterroryści
podjechali czołgiem pod szkołę w biesłanie.

grałem w dziesięć gier na jednym kartridżu.

boom #10

grałem w lego gwiezdne wojny, kiedy wybuchała
bomba w zachodnim bagdadzie.
grałem w lego gwiezdne wojny, kiedy wybuchała
bomba we wschodnim bagdadzie.

rozbijałem roboty, które strzelały mi w serce.

boom #50

układałem klocki playmobil, kiedy pierwsza ciężarówka
wybuchała w tal afar w iraku.
układałem klocki playmobil, kiedy druga ciężarówka
wybuchała w tal afar w iraku.

układałem komisariat policji, budowałem swój świat.

Elżbieta Winiecka
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boom #1088

grałem w dwarf  fortress, kiedy wybuchała
bomba przed klubem paddy’s pub na bali.
grałem w dwarf  fortress, kiedy wybuchała
bomba przed klubem sari club na bali.

budowałem świat, który będę mógł zniszczyć.

boom #2594

grałem w gta vice city, kiedy eksplodowała
bomba na pokładzie lotu air india 182.
grałem w gta vice city, kiedy eksplodowała
bomba na lotnisku międzynarodowym tokio narita.

strzelałem do ludzi, żeby zabić czas.

boom #2878
grałem na xboksie 360, kiedy neonazista
strzelał do dzieci na wyspie utoya.
grałem na xboksie 360, kiedy neonazista
wysadzał samochód przed biurem premiera norwegii.

grałem w reżyserską wersję halo 3, zabijałem złych.

boom #3155

grałem w mortal kombat, kiedy wybuchała
bomba na pokładzie volga-aviaexpress 1353.
grałem w mortal kombat, kiedy wybuchała
bomba na pokładzie siberia airlines 1047.

chciałem być dobry, więc rozdawałem ciosy.

Automatyzm algorytmu, czerpiącego kolejne wersy, powtarzające się co jakiś czas z nie-
wielkimi zmianami, ze źródłowej bazy opracowanej przez autora, być może szybko znie-
chęciłby czytelnika. Rozszyfrowawszy koncept utworu nie ma on nic więcej do zrobienia; 
może jedynie śledzić pojawiające się w dziesięciosekundowych odstępach pięciowersowe 
wiersze wyświetlające się białą czcionką na czarnym ekranie, gdyby nie jeden szczegół. 
Każdy bowiem utwór, kolejny boom, rejestrujący dramat ofiar ginących w atakach terrory-
stycznych, skonfrontowany z bezproblemowym światem wirtualnych strzelanek, angażują-
cych — w przeciwieństwie do realnych śmierci — uwagę i emocje gracza, otrzymuje kolej-
ny numer. Projekcja wierszy nie jest zatem wiecznym powrotem tego samego, bezdusznym 
działaniem maszyny, lecz linearnie rozwijającą się czasie historią, w której kolejne montaże 
powtarzalnych fraz to rosnąca liczba niewinnych ofiar terroryzmu. Każde z przywoła-
nych zdarzeń miało miejsce naprawdę, więc i liczba ofiar realnie rośnie. A odliczanie nie 



74

ma końca. Raz uruchomiony utwór nigdy się nie kończy: numerowanie kolejnych wierszy 
i kolejnych bomb trwa do momentu, gdy czytelnik wyłączy przeglądarkę. Przy kolejnym 
otwarciu odliczanie zaczyna się od początku. 

Jest to zatem dzieło najdosłowniej otwarte i nieskończone (w znaczeniu matema-
tycznej nieskończoności, ku której nieuchronnie zmierza odliczanie). Jego ostentacyjna 
nieinteraktywność, wymuszająca bezczynność odbiorcy, jest odpowiednikiem bierności 
cywilizacji zachodniej, która nie robi/nie może zrobić nic, by zapobiec tragediom. Ob-
serwowanie pojawiających się w stałym rytmie coraz to nowych, choć powtarzających się 
konfiguracji wersów, liczonych przez program komputerowy jako kolejne booms, wprawia 
czytelnika w konfuzję i oszołomienie stopniowo uświadamiając mu, że algorytmicznym 
roszadom wersów nie ma końca, zaś pozornym sensem wierszy rządzą: porządek zapro-
jektowany przez autora i maszyna, odliczająca kolejne wybuchy.

Ten genialny w swej prostocie projekt w sposób rzadko dotychczas w twórczości pol-
skich artystów spotykany wykorzystuje możliwości cyfrowej technologii, aby zintensyfiko-
wać literackie walory dzieła. Adaptacja kilku wierszy Taranka wzmocniła ich semantykę za 
sprawą wykorzystania technologii, która sama staje się środkiem i przedmiotem poetyckiej 
reprezentacji. Każdy pojedynczy wiersz wydrukowany w tomiku jest zaledwie ironicznym 
komentarzem do współczesnej kultury konsumpcji, która swych uczestników znieczuliła 
na ludzką tragedię. Dzięki wykorzystaniu automatyzmu generatora jako narzędzia dyna-
mizującego utwór, a zarazem blokującego możliwość zatrzymania lub cofnięcia procesu 
wyświetlania kolejnych wierszy, zaczynają się one układać w przejmującą i oszałamiają-
cą opowieść o okrucieństwie i obojętności. Ważną rolę odgrywa wspomniana wcześniej 
nie-interaktywność, sprzeczna z naturą sieciowego medium, które przyzwyczaiło swoich 
użytkowników do współudziału w wydarzeniu, jakim każdorazowo jest odbiór dzieła. Tym 
razem odbiorca jest zmuszony do krytycznej refleksji nad własną pozycją, najpierw jako 
ten, kto sam pozostaje bierny wobec losu ofiar, a zaraz potem jako unieruchomiony i po-
zbawiony wpływu na bieg utworu widz/czytelnik. Już bowiem po kilkunastu minutach 
obserwacji monotonnie zmieniających się na ekranie komunikatów skupienie obserwatora 
słabnie. Zamiast współczucia dla ofiar pozostaje ciekawość, co może wydarzyć się jeszcze 
w przebiegu tej sesji. A ponieważ nie można jej przyspieszyć ani przewinąć, pozostaje cze-
kanie, w trakcie którego można zająć się czym innym. I kiedy po jakimś czasie — godzinie, 
dwóch lub dziesięciu, odbiorca wraca do generowanych w niezmienionym rytmie pięcio-
wersów, które skrupulatnie odlicza program komputerowy, uświadamia sobie, że został 
wciągnięty w tę nie-interaktywną historię jako jej negatywny bohater: tak samo nieczuły 
i obojętny na ludzki dramat jak liryczny podmiot Taranka/Puldziana. Człowieka zawsty-
dza maszyna, której licznik nie zna znużenia, bez przerwy towarzyszy więc anonimowym 
śmierciom. Ważny jest też autorski pomysł Płócienniczaka, który zajmuje pozycję kontrol-
ną wobec bezdusznego generatora wierszy. Tym samym czytelnik ma pewność, że przekaz 
nie jest wyłącznie kwestią przypadku, lecz przemyślanym artystycznym projektem. Pozycja 
medium literackiego pozostaje niezachwiana. Tym samym booms Płócienniczaka jako meta-
medialny projekt stworzony w oparciu i z wykorzystaniem medium literatury (poezji) staje 
się krytycznym komentarzem politycznym do aktualnej sytuacji na świecie, laboratoryj-
nym eksperymentem testującym wrażliwość i percepcyjne możliwości odbiorcy, a zarazem 
transmedialną refleksją na temat granic wyrazu języka i literatury oraz jej nowych możliwo-
ści uzyskanych dzięki wsparciu przez technologię. Ta ostatnia, w akcie kognitywnej (tylko 
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i wyłącznie) interakcji z czytelnikiem, służy odzyskiwaniu utraconych lub być może tylko 
uśpionych wartości humanistycznych, takich jak zdolność przeżywania empatii, trwogi, czy 
gniewu. Omawiany generatywny utwór stanowi udany przykład adaptacji wiersza, która 
materializując i unaoczniając czasowość sztuki literackiej, a także wykorzystując automa-
tyzm maszyny, umożliwia odbiorcy uczestnictwo w niezwykłym literackim zdarzeniu, które 
oddziałuje na niego z siłą, jakiej druk nie byłby w stanie dziś osiągnąć. 

Na koniec trzeba jeszcze zapytać o status twórcy/twórców omawianych dzieł. Tym bo-
wiem, co wydaje się istotnie nowe, jest właśnie problematyzacja kwestii autorstwa. Cyfrowe 
adaptacje są często dziełem zespołu złożonego z literaturoznawcy (pisarza) oraz grafika/
programisty. Zakwestionowanie roli autora jako twórcy tekstu, eksponowane przez Onaka, 
znajduje swą przeciwwagę w deklaracjach autorów Popiołu i diamentu. Wszyscy oni nie tylko 
czują się odpowiedzialni za określoną część projektu, ale też wskazują na autorstwo pomy-
słów wykorzystanych w dziele. To chyba najbardziej symptomatyczny dowód odrodzenia 
idei autorstwa, do której twórcy cyfrowej wersji Popiołu i diamentu zdają się przywiązywać 
dużą wagę. Wbrew ponurym przepowiedniom sceptyków, w dobie posthumanizmu autor-
stwo nadal ma się dobrze. Podobnie jednak jak w przypadku odbioru, zmienia się jego cha-
rakter: staje się zjawiskiem zespołowym. Wzmacnia idee istotne we współczesnej kulturze: 
zadaniowość, kooperatywizm, wspólnotowość i współodpowiedzialność.

Powody tworzenia cyfrowych adaptacji są rozmaite: od chęci popularyzacji klasyki 
literatury, przez eksperymentalne próby realizacji artystycznych intuicji awangardowych 
autorów, których pomysłom nie była w stanie sprostać dwuwymiarowa przestrzeń druko-
wanej strony, a także przetestowanie nowych możliwości technologicznych multimediów 
w służbie twórczości literackiej i postliterackiej, ale też z przekonania, że sięgnięcie do 
pomysłów dobrych i sprawdzonych jest gwarancją czytelniczego sukcesu, który zapewnia 
nie tyle samo medium, co dobrze skonstruowana (w dowolnym medium), dynamiczna 
i wciągająca opowieść oraz przekonująco wykreowany i intrygujący bohater. Tu ujawnia 
się transmedialny wymiar cyfrowych adaptacji. Wreszcie — opowiedzenie znanej historii 
za pomocą nowych środków artystycznych jest tyleż działaniem służącym daniu nowego 
życia staremu dziełu, co wypowiedzią o współczesnej kulturze i o nieoczywistym w niej 
statusie literatury, pisarza oraz czytelnika. Te ostatnie kwestie wydają się szczególnie istot-
ne w literaturoznawczym dyskursie, albowiem często wskazuje się na kulturę cyfrową jako 
przestrzeń, w której dochodzi do urzeczywistnienia postulatów wolności i kreatywności 
czytelnika. Tymczasem wolność pozostaje ambiwalentna, czytający bowiem wypełnia lek-
turowy scenariusz rozpisany przez twórców.

Nie jest z pewnością prawdą, że dzieło cyfrowe z definicji wymaga mniejszego zaan-
gażowania, uwagi i kompetencji odbiorcy niż literacki tekst dostępny w medium analogo-
wym. W przypadku większości adaptacji klasyki literatury jest bowiem tak, że kompetencje 
literackie muszą stanowić fundament dla innych umiejętności lekturowych odbiorcy. War-
te odnotowania jest to, że w takiej podwójnej roli użytkowników wrażliwych na semantykę 
literatury oraz biegłych w problematyce komunikacji nowomedialnej występują twórcy 
cyfrowych adaptacji: Urszula Pawlicka, Mariusz Pisarski, Łukasz Podgórni, Puldzian Płó-
cienniczak — wszyscy oni dowodzą, jak bardzo wrażliwość ukształtowana przez czyta-
nie książek przydaje się w interpretacji dzieł będących cyfrowymi rearanżacjami literatury. 
Adaptacje te, nawet jeśli zyskują status interaktywnej gry, swoją wartość i semantykę nad-
budowują nad pierwotną literackością, biorącą początek w linearnym i kontemplacyjnym 
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charakterze druku. Przejawia się ona zarówno w dominacji kodu werbalnego i rozmaitych 
wariacji typograficznych, jak i w tym, co stanowi istotną cechę literatury — wielointerpre-
towalności.

Status cyfrowych adaptacji budzi najwięcej wątpliwości. Ontologiczna niestabilność 
znaczeń dzieła czyni zeń byt potencjalny, aktualizujący się w akcie literatury. Brak mate-
rialnej podstawy dzieła przeniesionego do medium cyfrowego jeszcze ową wirtualność 
statusu literatury wzmacnia.

Agnieszka Słodownik zadała w dyskusji redakcyjnej o cyfrowych adaptacjach literatury 
pytanie: po co używać opowieści już istniejących? (Cyfrowe adaptacje klasyki literackiej 2014) 
i wskazała, że dzieje się tak z pokory przed nadmiarem. Książka jest formą elitarną, bo 
czasochłonną. Dobre opowieści kryją się więc w zakurzonych, nieczytanych książkach. 
Wystarczy do nich sięgnąć i wykorzystać gotowe wzorce narracyjne. Tyle, że to trochę za 
mało na literaturę. Za mało także na adaptację. Powstają zatem wariacje, które nie aspirują 
do samodzielności, stanowią raczej formę eksperymentalną lub popularyzatorską. Bazu-
ją albo na sprawdzonych upodobaniach odbiorców (gra, intryga fabularna, zdobywanie 
punktów, poszukiwanie rozwiązania zagadki), albo testują ich cierpliwość i często pozosta-
ją zjawiskiem niszowym. Na ten brak zrozumienia narzekają właściwie wszyscy zajmujący 
się zjawiskami e-literatury. Adaptacje literatury są bowiem przekształconą częścią kultu-
ry literackiej: wymagają wrażliwości na literaturę i znajomości literackich pierwowzorów, 
którego współczesnym odbiorcom bardzo często brakuje. Dopiero przez porównanie 
obu wersji cyfrowa adaptacja zyskuje pełnię sensu. Rewolucja w sferze medialnej powo-
duje, że każda forma literacka, także podana w nowym, cyfrowym medium, przestaje być 
atrakcyjna. To przyczyna popularności seriali, które absorbują uwagę dynamiczną fabułą 
i intrygą oraz gier, które dają graczowi dużo większą, realną swobodę i wpływ na przebieg 
rozgrywki. Odbiorcy sami stają się jej bohaterami.

Cyfrowa adaptacja literatury często staje się interaktywna. To poniekąd zaprzeczenie 
istoty komunikacji literackiej, w której autor i odbiorca byli jasno zdefiniowani. Być może 
mamy do czynienia z jakąś literaturą trzeciego stopnia, tekstem już nie tylko nadbudowa-
nym nad innym testem, ale także medium w medium. To jak dzieło literackie w podwój-
nym opakowaniu: wersja analogowa zostaje wzbogacona o cyfrową, przy czym analogo-
wy druk nadal jest aktywnym narzędziem kreowania sensów na poziomie podstawowym. 
Inaczej funkcjonuje pismo i typografia w Marszu (forma wizualna), inaczej w Pamiętniku… 
(typografia drukowana), inaczej w Cyfrowym oku, gdzie jest już świadomie wykreowanym 
elektronicznym obrazem pisma, ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Adaptacja filmowa to dzieło samoistne, nieustępujące dziełu pierwotnemu pod wzglę-
dem walorów artystycznych, często kongenialne wobec pierwowzoru. Tymczasem adapta-
cje cyfrowe często wymagają rozpatrywania na płaszczyźnie socjologii literatury i teorii 
komunikacji. Liczyć się zaczynają ich walory eksperymentów transmedialnych, a nie po-
ziom artystyczny. Ich status jest albo niesamodzielny wobec pierwowzoru, albo stano-
wią one wysoce swobodną wariację inspirowaną pierwowzorem. Ich wartość ujawnia się 
dopiero na tle wyjściowego utworu, wobec którego są zaawansowanym technologicznie 
i formalnie projektem. Przy tym punkt ciężkości przenosi się na opowieść lub też medial-
no-technologiczne kwestie ontologii dzieła. Niektóre tylko stanowią rozwinięcie, wcielenie 
i realizację idei zalążkowo niesionych przez pierwowzór (utwory Czyżewskiego, Pożegnanie 
jesieni — w których kwestie formy i możliwości jej ekspresji zostają podjęte w nowym 
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środowisku medialnym jako bardziej adekwatnym i spełniającym wizje awangardowych 
artystów). I one jednak nie są po prostu medialnymi przekładami, lecz transmedialnymi 
wariacjami na temat pierwowzoru i mogą z powodzeniem być rozpatrywane jako utwory 
niezależne i samodzielne.

Adaptacja cyfrowa dzieła literackiego staje się wypowiedzią na temat kondycji i losu 
literatury w świecie multimediów, a także metarefleksją o istocie i granicach literackości, 
która jest nieustannie przekraczana. Ta transmedialność literatury w sieci prowadzi często 
do osłabienia i rozmycia jej statusu, zawsze — do przekształcenia. Bywa jednak i tak, że 
nowe technologie przyczyniają się do wzmocnienia siły oddziaływania słów. I to jest mo-
del najbardziej dla literaturoznawcy atrakcyjny, lecz przecież nie jedyny. To, że dochodzi 
do zmiany percepcji, przeniesienia akcentów ze zmysłu wzroku na słuch, z czytania na 
oglądanie, nie oznacza, że utwór staje się mniej wymagający. Wprost przeciwnie. Wyma-
ga zwielokrotnionych, szerokich kompetencji: czytelniczych, filmo- i medioznawczych, 
wreszcie informatycznych. To, że tekst literacki podbudza wyobraźnię, zaś dzieło cyfrowe 
ją usypia, jest również twierdzeniem nieoczywistym. Nasz umysł i percepcja działają po 
prostu inaczej. Na dzieło cyfrowe reagujemy jak na film — szukamy opowieści, ale także 
ciekawej gry montażem (formą). Cyfrowe adaptacje to często forma sztuki krytycznej, 
będącej wypowiedzią o samej kulturze, odsyłającej do kontekstów zewnętrznych, do kon-
dycji czytelnika i autora. Autorstwo staje się jednym z kluczowych zagadnień medium 
literackiego przenoszonego zazwyczaj przez zespół do środowiska multimedialnego.

Nie bez znaczenia jest też walor rozrywkowy tego typu przedsięwzięć, które nawią-
zując do fabuł literackich, angażują uwagę i emocje czytającego. Znaczenia utworu mogą 
w adaptacji cyfrowej zostać zawężone lub poszerzone, fabuła uproszczona lub zachowa-
na. Zawsze jednak dzieło przetransponowane do medium cyfrowego zyskuje dodatkowy 
walor wielokodowości oraz metamedialności. Ta ostatnia oznacza, że adaptacja dzieła li-
terackiego jest wypowiedzią na temat właściwości i możliwości literatury jako medium. 
Adaptacje cyfrowe dzieł literackich przekształcają literaturę. Cechuje je: performatywizm, 
wielozadaniowość lektury, intermedialność, metatekstualność, interaktywność, losowość 
i nieprzewidywalność, niepowtarzalność każdego wydarzenia lekturowego, trójwymia-
rowość i sensualność. Medium literackie (jako zespół społecznych praktyk kulturowych 
uwarunkowanych technologią komunikacji) w medium cyfrowym, coraz częściej stającym 
się miejscem powstania, albo — jak w omawianych przykładach — adaptacji, aklimatyzuje 
się powoli, ale wygląda na to, że zmiana ta przyniesie interesujące rezultaty.
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Es un lugar común de la crítica literaria cubana sostener que en la isla “apenas ha existido 
literatura de vanguardia” (Esténger 1950: 48), que, en todo caso, su carácter era meramen-
te epigonal, pues ella no fue sino un “confuso (…) resumen (…) de los ismos europeos” 
(Vitier 1958: 318); que, con sus “minúsculas, (…) imágenes desaforadas, (…) jitanjáforas, 
(…) encabritamiento tipográfico, (…) deformación plástica” (Mañach 1944: 201) u otros 
intentos de innovación estética no menos “fútiles” y “vacíos” jamás llegó a superar la 

“meta abstracta del avance por el avance, de lo nuevo por lo nuevo” (Vitier 1958: 315); que, 
en tanto movimiento polémico, sucumbió “tan pronto como las conciencias creyeron ha-
llar oportunidad real de expresión en lo político” (Mañach 1944: 201); en fin, que su vida 
era efímera y sus manifestaciones poéticas escasas, ya que cristalizó en un solo libro, Surco 
(1928) de Manuel Navarro Luna, para transitar casi en seguida hacia formas más podero-
sas: poesía pura, poesía social y poesía negra (Fernández Retamar 2009: 27–31).

Detenemos este flujo de definiciones cuestionadoras del vanguardismo isleño en un 
concepto que nos resulta especialmente sugerente, el de la poesía vanguardista cubana 
como “un consciente sentido de tránsito” (39). Su autor, Fernández Retamar, utiliza esta 
expresión únicamente para hacer referencia a la evolución interna de la serie literaria, 
es decir a lo que él considera una transformación del germen vanguardista en nuevas 
tendencias poéticas. Registremos este momento: entre los años 1927 y 1928, además del 
ya mencionado Surco (1928) de Navarro Luna que representaría la poesía de vanguar-
dias “propiamente dicha”, se publican: “Salutación fraterna al taller mecánico” (1927) 
de Regino Pedroso, Poemas en menguante (1928) de Mariano Brull y “Bailadora de rumba” 
(1928) de Ramón Guirao 1, que inician, respectivamente, la poesía social, la poesía pura 
1 “Salutación fraterna al taller mecánico” apareció el 30 de octubre de 1927 en el Suplemento Literario del 

número 95(302) del Diario de la Marina (en lo que sigue Pedroso 1927: 34), acompañado de otros poemas 
(“Parábolas”, “La oración inútil”, “Perro mío, fiel perro”, “Parábola de la justicia”, “El ídolo roto”, “Eter-
nidad” “El árbol fraterno”, “Parábola del milagro imposible”, “Los conquistadores, “El retorno inefable”) 
y de la “Semblanza crítica de Regino Pedroso” por Rubén Martínez Villena; posteriormente fue publicado 
en el número 2 de la revista matancera Atuei, en diciembre de 1927, y recogido en el primer tomo de poe-
mas de Pedroso, Nosotros (La Habana, Editorial Trópico) de 1933. Poemas en menguante, el primer libro de 
Mariano Brull, fue publicado por Impr. Le Moil & Pascaly de París en 1928 (en lo que sigue Brull 2001). 
El mismo año vio luz en la Editorial “El Arte” de Manzanillo Surco de Manuel Navarro Luna (en adelante 
citaremos por esta edición) y “Bailadora de rumba” de Ramón Guirao, que fue publicada el 8 de abril en el 
Suplemento Literario del Diario de la Marina y luego, el 30 de septiembre, en el número 26 de 1928. revista 
de avance (en lo que sigue Guirao 1928: 241).
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y la poesía negra. Si bien Fernández Retamar considera las tres últimas publicaciones 
como momentos de superación de la poética vanguardista 2, lo cierto es que todas ellas 
adoptan la misma actitud de búsqueda de lo nuevo, que –según Regino E. Boti, uno de 
los primeros analistas de la “nueva poesía” cubana– es el “común denominador” de la 

“vanguardia lírica [que] envuelve diversidad de focos convergentes” (1928: 25); asimismo 
todas ellas articulan lo que Raymond Williams (2000) denomina “estructura de sentimien-
to” contemporánea.

El concepto williamsiano nos permite sacar la poesía vanguardista de la zona de ex-
periencia del juego frívolo, lucidez, libertad creativa o belleza intelectual, a la que fue 
confinada, para devolverla al discurso social, al que pertenece como miembro de pleno de-
recho. Sin embargo, no por ello la leeremos como una “evidencia secundaria de relaciones 
económicas y sociales” o como un “epifenómeno de (…) creencias sistemáticas –“con-
cepciones del mundo” o “ideologías”– (Williams 2000: 154), aunque los críticos e histo-
riadores de las vanguardias cubanas (Fernández Retamar 1954, Ripoll 1968, Cairo 1978, 
entre otros) insisten en que fue el movimiento revolucionario, constituido ante todo por 
el Grupo Minorista (1921–1927) y la revista de avance (1927–1930), nacido del desencanto 
frente a la inercia que sufre la República en las primeras décadas de su existencia, el que 
confiere al proceso cultural “una dimensión nacionalista, antidictatorial y antiimperialista, 
y [el que] expresa parte importante de la perspectiva que asumen los diferentes grupos de 
vanguardia” (Pizarro 2004: 119–120), comprometiendo algunos de ellos en sus objetivos 
(poesía social), en otros, en cambio, provocando una actitud de resguardo estético (poesía 
pura) (Vitier 1956, en línea) 3.

Al sesgo pero no en contra de estas lecturas de la poesía vanguardista cubana como 
derivación de ideologías determinadas, preferimos interpretarla, siguiendo a Raymond Wi-
lliams, como una textualidad que hace emerger la estructura del sentir que organiza valores 
y sentidos de modo presistemático y los capta en el momento de su emergencia, antes de 
que cristalicen en convenciones, prácticas y géneros (Williams 2000: 154). Y, precisamente, 
en tanto una re-producción de una “experiencia social en proceso”, [de] “los significados 
y valores tal como eran vividos y sentidos activamente” (155), los poemas vanguardistas 
aparecen como respuestas racionales y emocionales, respuestas privadas e incluso aislantes 
en algunos casos, idiosincráticas en otros, a las encrucijadas de la modernidad. 

Aquí es donde giramos la noción de “consciente sentido de tránsito”, con la que Fer-
nández Retamar definió la vanguardia cubana, hacia la red semiótica que nos interesa. Los 
poemas que constituyen el objeto de este análisis son un “consciente sentido de tránsito” 

2 Compartimos el planteamiento de Excilia Saldaña que, si bien sigue la tipología de Fernández Retamar, 
considera Surco, “Salutación fraterna al taller mecánico”, Poemas en menguante y “Bailadora de rumba” como 
primeras manifestaciones de cuatro tipos de vanguardismos diferentes (1971[48]: 4). 

3 En otras palabras, la vanguardia estética en Cuba iría a la zaga o, si se quiere, sería una mera consecuencia 
de la vanguardia política. Pues, a diferencia de la mayoría los “ismos” latinoamericanos, interesados menos 
en la transformación del mundo que en la innovación de las formas literarias, el minorismo –cuyo acto fun-
dador fue la Protesta de los Trece (18.03.1923) llevada a cabo en contra de la corrupción del gobierno de 
Alfredo Zayas (cf. Cairo 1978: 116)– era, antes que nada, un movimiento intelectual que nucleó la resistencia 
política al zayismo venal primero, a la dictadura de Machado después y al imperialismo norteamericano 
siempre. En el caso del minorismo, la rebelión contra las formas trilladas, el antiacademismo, la lucha por 
la renovación de la cultura cubana no iban a la par sino que estaban indisociablemente unidos a su compro-
miso con la realidad política y social de Cuba y de América Latina.
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en tanto que –y seguimos al sociocrítico Edmond Cros– “transcriben tomas de conciencia, 
remiten a una vivencia y a una imaginación colectiva, o sea a la manera como los factores 
objetivos de la modernidad (…) han sido interiorizados o compensados por unas cons-
trucciones que pretenden abolirlos” (1997: 132).

¿Cuáles son estos factores objetivos de la modernidad cubana, que los poemas repre-
sentativos de las distintas tendencias vanguardistas interiorizan o, al contrario, frente a los 
cuales levantan construcciones compensatorias? 

En primer lugar, es el proceso de industrialización que en este país que no existe 
sin azúcar afectó zonas rurales antes que ciudades, donde el central norteamericano, ese 

“Gigantesco acorazado/que va extendiendo su imperio/y edifica un cementerio/con las 
ruinas del pasado” –como lamenta Agustín Acosta en La zafra (1926: 12)– termina por 
desplazar al ingenio, el anterior atalaya de la modernidad 4, convirtiéndose en un símbolo 
del poder omnímodo y totalizador de la sociedad cubana. Evidentemente, la modernidad 
de la isla se levanta sobre esta nueva extensión del capitalismo que es el imperialismo 
clásico, lo cual conlleva la integración total y definitiva de Cuba –al igual que del resto del 
subcontinente– en el comercio internacional como proveedora de materias primas (por 
no decir de la materia prima única) y una ausencia casi absoluta de un mercado nacional 
verdadero, pues los cubanos mejor situados en las tramas del poder, de las finanzas, del 
negocio azucarero o del tabaco reintegran sus beneficios no en el sector de la producción 
industrial sino en la importación de bienes de consumo. De hecho, el confort, el lujo, la 
cultura material y del ocio en la Cuba republicana son los indicios más importantes del 
desarrollo y del progreso, casi la única modernidad que el país parece necesitar (cf. Núñez 
Vega 2011: 14).

Otro de los factores históricos que afectan la imaginación social e inciden fuertemente 
en las representaciones culturales del periodo es la formación (reciente) del Estado na-
cional que levanta estructuras burocráticas poderosas, aunque incapaces de disfrazar la 
debilidad de los gobiernos dependientes de la voluntad estadounidense 5. Para la oligarquía 
blanca criolla, responsable de la organización de la I República, la modernización y la 
racionalización asegura el orden de la dominación, en tanto que supone para las clases 
y etnias subalternas metas a alcanzar: un cambio de medio social o de hábitat, una trans-
formación de condiciones de vida, valores, cohesiones (Núñez Vega 2011: 103–104). La 
frustración de estas expectativas sociales y nacionales genera intensas luchas políticas que 
van de las protestas antimperialistas, las reivindicaciones étnicas y sociales, las luchas por la 
reforma universitaria, a los enfrentamientos con presidentes venales primero y dictadores 
venales y sanguinarios después. Todo ello dentro del marco de la urbanización creciente, 
la emergencia y expresión en organizaciones políticas del proletariado, fenómenos que en 
su totalidad afectan las prácticas y las producciones culturales.

4 Según Benítez Rojo, en el siglo XIX la sacarocracia cubana sostenía que el Ingenio era un agente de la 
modernización y la civilización, el que revolucionó la campiña criolla, el que proveía a la patria de “vida, 
orden e industria”, el que despertó “con su canto tecnológico el lánguido sueño precapitalista de la campiña 
criolla” (1989: 108).

5 He aquí el testimonio lírico del líder del Grupo Minorista, Rubén Martínez Villena: “¿Adónde vamos todos 
en brutal extravío,/sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío?”. Los versos pertencen al poema titulado 

“Mensaje lírico-cívico”, fechado en 1923 (Martínez Villena 1978: 138-143).
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Sin embargo, el término modernidad no refiere únicamente a los procesos políticos, 
sociales y económicos de un periodo determinado. De hecho, para los fines del presente 
trabajo, debemos conceptualizarla como ideologema, en un principio tal como lo entiende 
Marc Angenot, es decir como “máxima” o “principio regulador subyacente a los discursos 
sociales a los cuales confiere autoridad y coherencia” (1982, en línea). El ideologema está 
ausente de los enunciados, porque no requiere demostración, pero es su componente 
activo que circunscribe un campo de validez, organizándose “en torno a unas dominantes 
semánticas y a una serie de valores que fluctúan según las circunstancias históricas” (Cros 
1997: 122). El ideologema, precisa Cros, en tanto “un microsistema discursivo complejo” 
no es reductible a una noción dada, más bien actúa como un “conmutador” o una “placa 
giratoria, produc[iendo] una total labilidad de los campos de nociones” (123).

El ideologema de la modernidad se ve especialmente afectado por este tipo de ten-
siones nocionales. “Transformación, crisis, velocidad, novedad, fragmentación, tiempos 
diferentes y coexistentes, ciencia y progreso, utopías, tecnologías, medios masivos de co-
municación, urbanización, democratización, anarquismo, racionalización, subjetivación”: 
entre los términos que Adriana Rodríguez Pérsico (2010: 11) propone para una descrip-
ción densa de la modernidad, desde luego es la novedad –entendida como una ruptura 
radical con el pasado– el sema por el que esta se ve esencialmente connotada (cf. Cros 
1997: 131) y el que, por otro lado, incide de modo especial en la construcción del discurso 
vanguardista 6. 

Sin embargo, aun siendo un criterio axiológico básico y dominante tanto en la praxis 
artística como en la teorización estética, la novedad no ha dejado de ser para los vanguar-
distas cubanos un concepto problemático. Así por ejemplo, en una serie de tres artículos 
publicados en los tres primeros números de la revista de avance 7, Jorge Mañach sostiene que 
las vanguardias en su fase de “tormenta e ímpetu”, aquellas encabezadas por “Marinetti, 
Picasso, Max Jacob”, se caracterizaron por una verdadera “furia de novedad”, que sin 
embargo no fue sino una “mera actitud de reacción o de discrepancia” (Mañach 1927a: 3), 
por cuanto redimía de la rutina, a la vez que esquivaba una definición precisa: la mayoría 
de los manifiestos recurrían a “puras negaciones o simples sugerencias positivas” (Mañach 
1927a: 3). De ahí que, para conceptualizar el propio “vanguardismo” 8, antes que nada hay 

6 Por supuesto, tampoco para las vanguardias la novedad es un valor autotélico, un valor per se, sino que debe 
su potencial positivo a los valores que la acompañan. Según explica Tadeusz Szkotuł, los vanguardistas en 
primer lugar focalizan la novedad como originalidad, como manifestación de las capacidades creativas del 
artista, y esta se vincula estrechamente con la libertad: “El creador, al romper con las normas artísticas trilla-
das, ensancha las fronteras de la moralidad vigente e introduce en el circuito de la cultura nuevos discursos 
sociales, sobre todo la idea del cambio, sin la cual las transformaciones en la estructura social y económica 
al menos se habrán ralentizado”. La novedad es inseparable también de la tradición, “a la que tiene que 
resistir, con la que lucha sin pausa, pero a la que por lo mismo revive y enriquece, escudriñando motivos 
por ella olvidados” (Szkotuł 1999: 282–283). 

7 “Vanguardismo” (1[1], 15.03.1927: 2–3), “Vanguardismo. La fisonomía de las épocas” 1[2], 30.03.1927: 
18–20) y “Vanguardismo. El imperativo temporal” (1[3], 15.04.1927: 42–44). En el presente artículo citados 
como: Mañach 1927a, 1927b, 1927c.

8 Mañach entiende el vanguardismo como un verdadero movimiento, un “éxito de la acción”, frente a las 
“vanguardias” que no eran sino “proposiciones”, “tanteos”, “entusiasmos apostólicos y aislados” (Mañach 
1927a: 2).
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que precisar el significado del término “novedad”: “¿(…) que tipo de novedad es ésta? 
¿Novedad absoluta, relativa? ¿Novedad de esencia o de formas? ¿Qué cosa es en fin de 
cuentas lo nuevo?” (Mañach 1927a: 3).

Mañach, en primer lugar, hace una apuesta por la unidad del arte nuevo y la juventud 
que se opone a la vieja y conservadora convicción “nihil novum sub sole” de los “pompiers 
y académicos” quienes preguntan “desesperadamente: »¿Por qué ha de haber novedad en 
el arte, que es eterno; en la sensibilidad, que está siempre hecha de los mismos sentidos, de 
los mismos nervios?«” (Mañach 1927c: 42). Contradiciendo la opinión de Ortega y Gasset, 
según la cual entre los partidarios del “nuevo estilo” predominaba la consideración del 
arte como un juego intranscendente 9, Mañach atribuye a los vanguardistas un sentido casi 
kantiano del deber: el de asumir el “imperativo categórico del tiempo”. La “obligación del 
hombre de espíritu creador [es] marchar con su época”, sostiene, de ser “representativo 
(…) hasta en sus inconformidades” (Mañach 1927b: 20). Pues, el imperativo que debe sen-
tir “el pensador, el artista, el obrero intelectual” de traducir “el ritmo y las preocupaciones 
de su actualidad” (Mañach 1927c: 44), no le impide estar en desacuerdo con “determina-
das doctrinas o actitudes privadas” (Mañach 1927b: 19). Mañach trae a colación el ejemplo 
de Vigny, “romántico por excelencia”, “poeta muy de su hora”, que, sin embargo, detes-
taba “el sordo egoísmo de la burguesía maquinista que la Revolución Industrial endiosó” 
(Mañach 1927b: 20). Así también los “nuevos” de ahora pueden “vibrar al unísono con 
la cadencia más honda y más amplia de la época y, no obstante, o tal vez por eso mismo, 
mantenerse sordo[s] a ciertas fanfarrias incidentales” (Mañach 1927b: 19).

En este sentido Mañach coincide con César Vallejo quien, en el artículo “Poesía nue-
va”, que apareció el 15 de agosto de 1927 en el número 9 de la misma revista de avance 10, 
manifiesta una franca oposición a la ideología de lo nuevo y distingue entre la mera moder-
nolatría que llena la boca de los poetas con “palabras flamantes”, referentes a las “ciencias 
e industrias contemporáneas”, y la verdadera sensibilidad moderna:

Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna –insiste Vallejo– han de ser asimilados por 
el espíritu y convertidos en sensibilidad (…), han de despertar nuevos templos nerviosos, pro-
fundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el 
amor; la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura 
verdadera que da el progreso; este es el único sentido estético … (Vallejo 1927: 225)

Creemos que “Salutación fraterna al taller mecánico”, Poemas en menguante, “Bailadora de 
rumba” y Surco tienen la osadía de ofrecer todos los flancos de una sensibilidad nueva 
sin ser al mismo tiempo elogios acríticos o, como las llama Marshall Berman, “pastorales 
modernas”: visiones bucólicas que proclaman una afinidad natural entre la modernización 
material y espiritual (1989: 132). Y si prescinden de serlas no es porque la modernidad 

9 “Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas. […] Si cabe 
decir que el arte salva al hombre, es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada 
puericia” (Ortega y Gasset 2004: 87 y 89).

10 Como explican los redactores avancistas, se trata de una reimpresión del artículo originalmente publicado 
en la “fraterna revista Amauta de Lima”, aunque en realidad “Poesía nueva” apareció por primera vez en 
el primero de apenas dos números de la revista Favorables París Poema, editada por Vallejo y Juan Larrea en 
París (cf. Schwartz 1991: 44).
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en Cuba fuera únicamente materia de sueños, fantasías y espejismos con los que, a falta 
de materiales de la modernización política y económica, solían nutrirse los intelectuales 
y artistas de la periferia subdesarrollada, de creerle a León Trotsky 11 o al propio Berman 12. 

De la intensidad de la vida urbana, de la velocidad de los automóviles, de los triunfos 
de la decoración y del diseño arquitectónico, del ritmo febril de las multitudes, de toda 
esa experiencia de la modernidad que modificaba la percepción del hábitat y los hábitos 
cotidianos, también eran partícipes los cubanos, sobre todo los habaneros, si bien algu-
nos de ellos, una minoría, se limitaron a identificarla con las prácticas de lujo, el confort 
y los bienes de consumo importados junto con el american way of  life, y otros, la mayoría, 
contemplaban con los baudelairianos ojos “abiertos como puertas cocheras” –y siempre 
desde la perspectiva de la vereda– los alcances del progreso tecnológico, “las grandes ave-
nidas, espléndidos edificios, magníficos paseos, suntuosos clubs y hermosísimos repartos”, 
como describe Emilio Roig La Habana moderna (1939: 10); y otros más, una mayoría 
aun más grande, asistía, como el viejo Usebio Cué de ¡Ecué-Yamba-O!, “con una suerte de 
espanto admirativo, a las conquistas de espacio realizadas” por los centrales azucareros 
norteamericanos, esos “hongo(s) de acero, palastro y concreto” que crecían “sobre las 
ruinas de trapiches antiguos” (Carpentier 1933: 9).

Pero ni los “gigantescos acorazados” de los centrales que “extienden su imperio” so-
bre la campiña cubana, ni los íconos de la modernidad que inundan las áreas urbanas 
se convierten en objetos de culto de los poetas vanguardistas. Escasos poemas, como 

“Salutación fraterna” de Pedroso o “El regreso”, “Glaucoma” y “Estación terminal” del 
tomo Surco de Navarro Luna registran los logros de la tecnología. Y es difícil, en todo 
caso, considerarlos manifiestos del urbanismo o utopías futuristas de la modernización. 

“El regreso” recuerda más bien la poesía Pau Brasil (1925) de Oswald de Andrade, donde, 
como apunta Jorge Schwartz, la iconografía industrial de la megalópolis paulista sufre una 
suerte de “tropicalización”, como si la cultura del ocio meridional corroyera la civilización 
del progreso 13. Así también en “El regreso”, de Navarro Luna, La Habana pierde su ritmo 
citadino y los artefactos de la modernidad (tren, postes de teléfono, hilos eléctricos), ba-
ñados por el aguacero tropical, dejan de ser símbolos del salto civilizatorio. Gracias al uso 
11 Muy perspicaz, afirma Trotsky en Literatura y revolución (1924) que el futurismo que glorifica la tecnología 

moderna no nació precisamente en los países donde la industria había alcanzado su auge (Estados Unidos, 
Inglaterra o Alemania), sino que fue lanzado por los escritores de los países menos desarrollados, Rusia 
e Italia. Es decir, los textos vanguardistas no serían simplemente productos del avance económico, indus-
trial o tecnológico, sino que el vanguardismo progresista encontraría un suelo aún más fértil en la periferia 
donde el deseo de lo nuevo es más fuerte que las condiciones objetivas de la modernidad: “los países atra-
sados, que no destacaban por una cultura particular, reflejaban con mayor brillo y fuerza en sus ideologías 
las realizaciones de los países avanzados” (Trotsky 2002, en línea).

12 Siguiendo la tesis de Trotsky, Berman distingue dos tipos del modernismos (como denomina el autor esta-
dounidense toda la producción simbólica que refleja — o resiste — los procesos de modernización econó-
mica, política y social): el de los países avanzados y el que llama “modernismo del subdesarrollo” que nació 
en Rusia en el siglo XIX como respuesta a su “modernización truncada y sesgada” y que se ha extendido 
en los países del llamado Tercer Mundo. Este modernismo, carente de una verdadera realidad modernizada 
de la que pudiese sacar energías, “se ve obligado a basarse en fantasías y sueños de modernidad, nutrirse de 
la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos” (1989: 239).

13 El escenario urbano de “Rascacielos/Fords/Viaductos/” queda enmarcado en silencio y aroma de café 
(“Atelier”) — y el frío constructivismo, la áspera geometría de metal y cemento — “Obuses de ascensores, 
cubos de rascacielos” — es contrastada irónicamente con “la sabia pereza solar” (“Manifiesto de la poesía 
Pau Brasil”; Schwartz 1991: 43).
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abundante de la personificación, la seca geometría de sus formas se suaviza, se corporiza 
en la figura de una amante sensual y sensitiva: “mi ciudad (…)/con su cabellera/de hilos 
eléctricos/ mojada todavía/me estrecha fuertemente contra su pecho/y me acaricia con 
los dedos/ de sus calles” (Navarro Luna 1928: 103–104).

Si en “El regreso” la urbe tecnificada se humaniza hasta el punto de hacerse sentir su 
inmediatez corporal, en “Glaucoma” el ser humano es reificado al devenir una máquina, 
una máquina averiada. El poema es protagonizado por un cuerpo impersonal, una “cor-
poralidad desnuda” (Dussel 1988: 369), que, al fundirse “las bombillas eléctricas de sus 
ojos”, ha perdido su único valor, su única razón de ser, la capacidad para el trabajo 14: “con 
las agujas de los dedos/enhebrados de sombra/pincha la epidermis de las paredes/o surce 
la ropa de las sillas”. Y sin embargo, la sociedad capitalista no dejará de pasarle la cuenta 
a quien ahora no es sino su desecho: su cronometría y su gasto existencial son medidos 
por “el contador en el cuarto de su cuerpo/[que] sigue/marcando diariamente/los 24 Kw 
s/de las horas” (Navarro Luna 1928: 99–100).

Navarro Luna parece haber comprendido, como Max Weber, que la tecnología y la or-
ganización social moderna “determina la vida de todos los individuos nacidos dentro del 
mecanismo (…) con una fuerza inexorable” (Weber 1976: 146). En “Estación terminal” 
el tren, este gran símbolo del progreso, de la velocidad, movimiento y energía de la vida 
moderna, se paraliza en la estación terminal, convirtiéndose apenas en una imagen de la 
desigualdad económica, de la sociedad fuertemente dividida en compartimentos estancos 
que ni siquiera la muerte es capaz de igualar:

En ella 
tomamos 
el pasaje

de primera
o de última clase

los nichos son los PULLMAN  (…) 
En ellos van

los ricos
los que pueden  
los privilegiados

Los otros pasajeros
viajan siempre en los carros de tercera   

o en el de carga   
que es la fosa común.

(Navarro Luna 1928: 95–96)

La escritura en Surco renuncia a los moldes estróficos y a la rima, altera la tradicional dis-
posición tipográfica, tantea las posibilidades acústicas de la palabra, y, en la mayoría de los 
poemas, se proyecta hacia la desrealización, la tentación del abismo y de la muerte. Sus 

14 “El trabajador es «el otro» que el capital, pero en cuanto residuo viviente de un modo de producción ante-
rior disuelto se encuentra siendo sólo un cuerpo (brazos, cerebro, capacidad de trabajo) desnudo de todo 
objeto: pobreza absoluta” (Dussel 1988: 369).
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visiones oníricas y atroces traducen a la par la angustia existencial y el malestar social, cap-
tan el tono de la época, de un presente miserable aunque cubierto de oropeles de grandeza 
material, tras el cual el yo no puede imaginar un futuro abierto.

En contraposición al absurdo negativo de esta vanguardia pesimista que no cesa de 
decir, convulsa y angustiosamente, el sinsentido de la existencia y la sinrazón del mundo, 
el hablante de “Salutación fraterna al taller mecánico” sí se cree capaz de emanciparse 
de ataduras y constreñimientos del presente y abrir una proyección al futuro. El poema 
de Pedroso, como subraya Salvador Bueno, “estrena una expresión nueva en la literatura 
cubana, la expresión de una clase social que hasta aquel momento estaba excluida de las 
letras cubanas, es decir la de la clase obrera” (2004: VI). 

Ahora bien, esta poesía social o proletaria, nace llena de imagen vanguardista. “Tensión 
violenta del esfuerzo muscular/lengua de acero (…) Oh, taller, férreo ovario de produc-
ción!/Jadeas como un gran tórax que se cansa” (Pedroso 1927: 34): en la inicial descrip-
ción del taller mecánico, hecha en la orteguiana “álgebra superior de metáforas”, la máqui-
na es exaltada como fuente de energía natural, como un ser vivo. 

Pero el recurso a la animización o humanización de la materia muerta, que en toda poe-
sía de vanguardias corresponde al intento de suprimir las contradicciones entre civilización 
y naturaleza (cf. Balcerzan 2000: 36–37), acá es puesto al desnudo, es decir tematizado pre-
cisamente en tanto procedimiento, “tema de moda del momento/para geométrico cubis-
mo”, “poemas estridentistas”, “ultraístas imágenes de transmisiones y poleas”. En cambio, 
el hablante de “Salutación fraterna…” usa esta “tradición de la vanguardia”, su imaginario 
y su materia formal, para decir lo acuciante. Pues, este poema que linda con el panfleto y la 
denuncia, a diferencia de sus congéneres cubistas, estridentistas y ultraístas, no se detiene 
en proyectar un mundo autónomo de máquinas donde toda presencia humana parece su-
perflua, al contrario, inserta en la escenografía de la fábrica la figura del hombre, el verdade-
ro protagonista: “Son tus hijos, los tristes,/que angustiados trabajan, trabajan, trabajan/en 
un esfuerzo fértil de músculos y nervios;/pero estéril al sueño de gestas libertarias”. Con 
palabra rotunda, exaltada, sacudida de emoción, tensa en el esfuerzo de ser escuchada por 
muchos oídos, el poema convierte el canto al taller mecánico en su acusación: “resonante 
de fiebre creadora”, “esclavo del Progreso”, el taller es exponente del sistema alienante 
actual, oye a los trabajadores “que gritan sus angustias (…) como a cosas mecánicas”. 

Y, sin embargo, a pesar del odio que siente por sus “engranajes y válvulas”, “por el rit-
mo intenso [que] ahogaba [su] ritmo interno”, el hablante encuentra la razón de ser de la 
máquina como portadora de un futuro mejor. En una aproximación a Mayakovski y al fu-
turismo ruso –proporcional al alejamiento de Marinetti y el futurismo italiano 15– Pedroso 
concibe la fábrica, no como un adelanto técnico, sino humanizada (“templo de amor, de fe, 
de intensos anhelos ideológicos y comunión de razas”), como centro de la transformación 
social: “eres la entraña cósmica que incubas el mañana” (Pedroso 1927: 34). 

Pedroso, poeta-trabajador, que, como escribió Rubén Martínez Villena, nos entregó 
en “Salutación fraterna…” “el ritmo de su trabajo de herrero” (1927: 34), en tanto obrero 
de la palabra, está atento sobre todo a su sentido inmediato, a la palabra viva a la que cree 
capaz de derribar los muros de contención entre el arte y la vida: la poesía y el taller se 
aúnan en la tarea colectiva de fabricar el futuro.
15 En este sentido discrepamos de Rodríguez Rivera quien consideró "Salutación fraterna" “una peculiar 

e izquierdista apropiación del futurismo italiano” (1995: 75).
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A diferencia de la activa –y combativa– contemporaneidad de “Salutación fraterna…”, 
contemporaneidad cargada de un futuro promisorio, Poemas en menguante es una poesía de 
despegue, sin historia, sin condicionamientos y, en apariencia, totalmente reacia a los estí-
mulos de la civilización moderna. Al mismo tiempo, sin embargo, y al igual que los textos 
de Navarro Luna y Pedroso, los poemas de Brull encarnan una conciencia plenamente 
moderna, una conciencia poética que busca las posibilidades de ser de la poesía en una 
civilización comercializada y tecnificada, y las encuentra en el mayor alejamiento posible 
de la banalidad del mundo real, de lo circunstancial, de lo anecdótico, de lo sentimental 
(“Río abajo de mi vida/¡tan turbio de tanto huir!”, Brull 2001: 47), en un viaje ascensional 
a la esfera del misterio no revestido de ninguna trascendencia, un misterio que no es sino 
el que producen las fuerzas mágicas del propio lenguaje. 

Huía en el huir de mi mirada:
-aire en el aire, agua en el agua-
desaparecido
en la orilla más clara del silencio:
¡todo arriba! En la paz fragosa y agria.

(Cielo inconcluso. El aire sin contornos.

Todo el paisaje. Lejos. Cerca.
El día en todas partes). 

Oreado de pétrea soledad
Cristal deshecho de silencio helado
Cerca de lo distante: penetraba
Ya lejos de lo lejos para siempre.

(“Allá arriba”, Brull 2001: 46)

El sujeto-contemplador del mundo pretende escapar “allá arriba”, donde reina la claridad 
y el silencio. Para lograrlo, debe librar un combate: su paz es “fragosa y agria”, su soledad 
es “pétrea” 16. El paisaje es captado en su esencia lírica, trazado en un estilo casi telegráfi-
co –por lo elíptico y asindético–, hecho de sustantivos abstractos o de los que denotan lo 
inconmensurable (“paz”, “soledad”, “silencio”, “aire”, “cielo”, “agua”). Sus dimensiones 
y coordenadas espaciales se vuelven ambiguas (“Todo el paisaje. Lejos. Cerca”, “cerca de 
lo distante: penetraba ya lejos de lo lejos para siempre”), los objetos pierden contornos, el 
interior y el exterior, el continente y el contenido dejan de tener un límite preciso, se abis-
man (“aire en el aire, agua en el agua”). Más aun, en este viaje hacia las alturas de lo infinito 
(“cielo inconcluso”) también se difumina la oposición sujeto cognoscente — objeto de co-
nocimiento, el yo parece desdibujarse en lo contemplado: “Huía en el huir de mi mirada”.

Poemas en menguante, ansiosos de la pureza de lo inasible, no pueden sino ser ciegos a los 
problemas objetivos de la modernidad. Registran en cambio la experiencia objetivizada de 
una conciencia 17 que es como la semilla de una quietud que se alcanzará en un porvenir 
indeterminado, el germen de un estado de perfección hacia el que se proyecta la intención 
intrínseca de estos versos.

16 El valor del adjetivo “pétreo” se aclara en el poema “Piedra –muñón de alas–” (Brull 2001: 56) como im-
posibilidad de volar (cf. Videla de Rivero 2011: 98).

17 Robert Langbaum, en The Poetry of  Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1957), 
define el discurso lírico moderno como registro de la vivencia objetivizada de una conciencia. No se trata, 
sin embargo, de recrear en el poema una vivencia biográfica anterior, sino de ver el texto poético como un 
acontecer, un drama de la conciencia que busca, que recuerda que enfrenta las circunstancias cambiantes. 
El texto entrega al lector experiencias antes que afirmaciones, ideas destiladas de la experiencia.
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La poesía de Brull se sitúa, como apunta Cintio Vitier, “en vísperas de la realidad (…), 
en un indeciso antes, en el alba del sí y del no, del ser y del no ser” (1958: 379). Entonces la 
escritura empieza a describir una línea de fuga hacia un afuera del sentido, la palabra pier-
de su significado primario, el lenguaje se identifica con la lengua infantil, con un balbuceo 
preconsciente. Nace la jitanjáfora, depurada de todo contenido conceptual y afectivo, un 
juego sonoro logrado con arbitrarias combinaciones silábicas –como en el poema del que 
Alfonso Reyes extrajo el nombre del tropo (“Filiflama alabe cundre/ala olalúnea alífera/
alveola jitanjáfora/liris salumba salífera” [apud Reyes 2009: 192])–, o con algo menos ar-
bitrarias combinaciones de palabras dadas, pero siempre con base aliterativa como en esta 
composición: “Por el verde, verde/verdehalago húmedo/extendiéndome. — Extiéndete./
Vengo del Mundodolido/y en Verdehalago me estoy” (Brull 2001: 53).

Pero, desde luego, no se trata solo de una búsqueda de sensaciones inocentes y alógicas, 
de puro divertimento poético. Esta sustracción de la palabra al orden objetivo y a la razón 
de uso corresponde al deseo de devolverle la plenitud de su potencia. “Esta palabra no 
del todo dicha” (Brull 2001: 63), postulada en el primer verso de la última composición 
del poemario, es la que será capaz de anunciar las entidades e identidades desconocidas, 
inaugurar mundos o existencias posibles. 

Por último, “Bailadora de rumba” de Ramón Guirao, que inicia la poesía negra, se 
muestra implícitamente antagónica del progreso al poner de manifiesto lo que Williams 
llamó lo residual de una cultura 18, es decir al comenzar a reinterpretar lo que la ideología 
de la modernización dominante definía como deficiencias, como atavismos de los que 
había que sacudirse 19. 

De hecho, la rumba que se desarrolló –según explica Robin Moore– “en los barrios 
negros de La Habana y Matanzas a mediados del s. XIX [y que] se interpretaba exclusi-
vamente con instrumentos de percusión y voces”, tenía un “sonido más africano” que 
cualquier otro ritmo musical de Cuba (2001/2002: 177). Fue precisamente por su acentua-
da “africanidad” y, desde luego, por ser, en su esencia, “una representación ritualizada de 
conquista sexual” 20, por lo que la rumba –y sobre todo la rumba guaguancó, que baila la 

18 Es decir, las formas que, a diferencia de las arcaicas, están todavía activas en el proceso cultural, “y no sólo 
[…] como un elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente”. Estas formas presentan 

“una relación alternativa e incluso de oposición con respecto a la cultura dominante” (Williams 2000: 144).
19 Todavía las primeras obras de Fernando Ortiz, el fundador de los estudios afrocubanos, estaban impregna-

das de la ideología liberal burguesa que concebía la cultura cubana como una continuidad, un movimiento 
progresivo que, al final, neutralizaría la cultura de los negros. Así, en su más importante estudio criminoló-
gico Hampa afro-cubana: los negros brujos (apuntes para un estudio de etnología criminal) de 1906, influido, de modo 
general, por el determinismo biológico y el darwinismo social, y en particular por la teoría criminóloga de 
Cesare Lombroso, Ortiz considera a los negros cubanos como gente de mentalidad primitiva y especial-
mente inclinada a la lujuria, gente cuyas prácticas de brujería (religiosas) indudablemente tenían un carácter 
criminógeno, gente, en fin, que debía ser civilizada –mediante la educación– para asegurar el bienestar 
y el progreso en Cuba. “Sean los negros más instruidos y contarán más simpatías”, escribía Ortiz en La 
reconquista de América, “pero, sobre todo, seamos los cubanos blancos, los que constituimos el nervio de 
la nacionalidad, más cultos todavía para poder mantener la vida republicana independiente de retrocesos 
hispanizantes o africanizantes” (Ortiz 1911: 47).

20 En la rumba guaguancó — explica Moore — “interactúa una pareja de bailadores […]. El hombre per-
manece cerca de su pareja y en el momento apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia 
ella. Este movimiento se conoce como «vacunao». Con ese gesto él intenta sorprenderla y hacer contacto 
con ella. La mujer, en respuesta, evita el contacto girando rápidamente en el momento oportuno, lo que se 
conoce como «botao»” (2001/2002: 186).
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protagonista del poema de Guirao– “caus[ara] un gran escándalo entre las clases educadas 
y curiosidad entre turistas, que la asociaban al vudú y al regreso a las edades primitivas de 
la humanidad” (Núñez Vega 2011: 221). 

Pero mientras la clase alta y los representantes de la alta cultura estigmatizan su origen 
“licencioso”, la condenan por la naturaleza fuertemente sexual de su coreografía y reniegan 
de su primitivismo rezagado, la rumba alegra los cabarets, gana los escenarios teatrales y, 
junto con otras manifestaciones culturales afrocubanas, despierta un inusitado interés en 
los artistas de la vanguardia cubana 21.

Este interés en lo afrocubano se debe a muchos factores. En un principio el impulso 
llegó de las vanguardias europeas que recibieron el golpe de originalidad del arte ritual de 
África y Oceanía. Sin embargo, mientras las soluciones estéticas modeladas sobre aquel 
arte primitivo era para los “ismos” europeos simplemente un acto de ruptura con las 
convenciones artísticas, tradiciones espirituales y la moralidad de la sociedad burguesa 
(cf. Kisielewski 2011: 15–16), en Cuba el recurso a los elementos artísticos, bailes, lenguas, 
prácticas religiosas, costumbres y saberes populares negros o mulatos –antes relegados 
y silenciados, ahora sistemáticamente estudiados por la Sociedad de Folklore Cubano con 
Fernando Ortiz a la cabeza (Arcos et al. 2003: 195–196)– significaba su aceptación y asi-
milación como propios, como componentes constitutivos de la cultura nacional.

En otras palabras, el surgimiento de la poesía negra y, en general, del movimiento 
cultural afrocubano, lo debemos al fuerte cariz nacionalista y antiimperialista que cobra 
el vanguardismo isleño, sobre todo el nucleado en torno al Grupo Minorista y la revista de 
avance. Juan Marinello, unos de los cinco redactores de la revista, precisará en sus páginas 
que la única expresión literaria válida en Cuba debe ser de base negra, como alternativa 
auténtica a la americanización cultural y económica (1929: 354 y 1930: 52–54); y el narrador 
de ¡Ecué-Yamba-Ó! exclamará escuetamente: “¡El bongó, antídoto de Wall Street!” (Carpentier 
1933: 129). El propio Ramón Guirao, en la introducción a su antología titulada Órbita de la 
poesía afrocubana 1928-37 (1938), insiste en que la poética afrocubana se estaba formando en 
medio del debate político abierto por la creación relativamente reciente del régimen repu-
blicano en Cuba, por el sometimiento económico a los intereses de otra nación (que hacían 
que el régimen colonial y las prácticas semiesclavistas se prolongasen bajo nuevas formas) 
y por el ansia de afirmar, en ese contexto complejo, el surgimiento de una nacionalidad:

Se habla y se discute aún si podemos presentarnos ante el mundo poético con nuestro modesto 
aporte. Y se afirma también que la verdadera ciudadanía lírica, nuestra expresión más propia 
o diferenciada, la conquistaremos cultivando este género, que tiene sus raíces elevadas en lo 
étnico. (Guirao 1938: XII)

De modo que el legado afrocubano se convierte en uno de los pilares sobre los que ha 
de fundamentarse el nuevo nacionalismo, el ritmo afrocubano deviene un símbolo de la 
independencia estilística y, al mismo tiempo, en el paso de baile, en la sensualidad, en la 
música, en el apremio sexual de los negros se localiza la resistencia ante el imperialismo 
cultural norteamericano.

21 Entre las primeras manifestaciones del vanguardismo negrista que toman como objeto de descripción la 
rumba o bailadora de rumba están, al lado del poema de Guirao, “La rumba” (1928) de José Zacarías Tallet 
o “La elegía de María Belén Chacón” (1930) de Emilio Ballagas.
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Si nos hemos extendido tanto sobre el contexto de producción del poema de Guirao, 
es porque el sujeto hablante del mismo, más que un espectador desinteresado de una fiesta 
popular, se nos aparece como exponente de un “programa cultural” en cuyo centro estaría 
la poetización de la rumba como camino de lograr la independencia literaria:

Bailadora de guaguancó,
piel negra, 
tersura de bongó. 
Agita la maraca de su risa 
con los dedos de leche 
de sus dientes. 
Pañuelo blanco 

-seda-, 
bata blanca 

-almidón-, 
recorren el trayecto 

de una cuerda 
en un ritmo afrocubano 
de 
guitarra 
clave 
y cajón 

“!Arriba, María Antonia, 
alabado sea Dió!” 
Las serpientes de sus brazos 
van soltando las cuentas 

de un collar de jabón.

(Guirao 1928: 241)

Se hace patente en el poema la perspectiva exterior de un observador intelectual que 
conceptualiza los movimientos de la bailadora en un “trayecto” recorrido “en un ritmo 
afrocubano”; llama la atención su afán compilatorio, cuasi antropológico, de reunir todos 
los elementos característicos de la tradicional rumba guaguancó: el componente humano 
–el cuerpo de la mujer negra meneándose a un ritmo frenético–, su vestido blanco de 
santera, pañuelos usados por los bailarines, los instrumentos –guitarra, clave, cajón, 
bongó, maraca–, aun la cita de una anónima voz negra: “¡Arriba, María Antonia,/alabado 
sea Dió!”, enmarcada por la voz blanca que constituye un parámetro expresivo de las 
deficiencias anotadas en la construcción fonética.

Ahora bien, aunque esta indagación en la otra raíz de la cultura cubana se hace en un 
plano meramente descriptivo, es indudable que, al convertir al personaje negro en prota-
gonista de su discurso, el hablante manifiesta el deseo de renegociar la identidad cultural 
cubana. Y es muy probable también que la representación del cuerpo de la mujer negra 
opere aquí como una forma de resistencia cultural (cf. Badiane 2009: 13–24). Lo cierto es 
que la voz del hablante blanco relata el exceso corporal de la mujer negra y construye este 
cuerpo al margen del canon occidental: lo fragmenta, lo cosifica metaforizando sus partes 
como instrumentos musicales negros, lo animaliza en esta sorprendente imagen surreali-
sta de “las serpientes de sus brazos/[que] van soltando las cuentas/de un collar de jabón” 
en las “ofídicas contorsiones de la rumba” (Arrom 1942: 402).

Este reclamo de la sensualidad del negro, de su relación no técnica con el universo bien 
puede ser considerado como una forma de resistencia a la hegemonía del discurso iden-
titario moderno, una manera de oponer a la razón instrumental de Occidente el “¡Siento 
y danzo, por lo tanto existo” (Ménil 2005: 105). Así, en esta negociación de identidad 
nacional realizada bajo la amenaza del neocolonialismo norteamericano, el cuerpo de la 
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mujer negra se esgrime como un instrumento de combate para socavar un orden moder-
no vertebrado alrededor del alma y del conocimiento entendido como abstracción, como 
trascendencia del cuerpo.

concLusiones

Hemos intentado atender a un pequeño abanico de poemas cuyo corte temporal está entre 
1927 y 1928, años correspondientes al comienzo “oficial” de la vanguardia en Cuba, leyén-
dolos como respuestas a las encrucijadas de la modernidad. Ahora, si la vanguardia conci-
be la modernidad ante todo “como culto a la novedad (…), como empeño en manifestar 
el contacto con la historia inmediata” (Sosnowski 1996: 359–361), la “contemporaneidad” 
de los textos analizados es “explícita” en mínimo grado, y las pocas referencias a la reali-
dad moderna mediante la mención de la utilería tecnológica o los adelantos urbanos no 
implican en ninguno de los casos una adhesión entusiasta al programa de la era industrial. 
La contemporaneidad de Surco es más bien implícita. Navarro Luna moderniza el reperto-
rio formal, adoptando los prestigiosos procedimientos textuales europeos –lo discontinuo 
y lo fragmentario, la revolución tipográfica, pero también la desrealización onírica que 
figura una existencia que se despeña en el abismo de la nada. En cambio, en “Salutación 
fraterna al taller mecánico” “lo nuevo” es la promesa que está contenida en el futuro y la 
utopía de la transformación social es un fuerte sustento de la práctica de la escritura. Tam-
poco la poesía de Brull comulga con la actualidad, al contrario, desplaza este referente en 
beneficio del otro, más próximo e inmediato: el proceso activo de su propia construcción, 
orientado a anticipar lo que no ha sido dicho todavía. Finalmente, “Bailadora de rumba” 
de Guirao, al tiempo de responder a las exigencias del nacionalismo cultural (y quizás a las 
veleidades de la moda literaria), con su vitalismo primitivista tácitamente cuestiona el or-
den represivo de la modernidad, la racionalización instrumental en proceso, proponiendo 
una suerte de regresión hacia la naturalidad perdida.

Todas estas figuras semánticas, articulaciones de experiencia, todas estas prácticas esté-
ticas diferentes, si bien marcadas por el imperativo vanguardista de la novedad, activan una 

“estructura del sentir” que bien puede leerse como una reacción frente a la problemática 
modernización de la Cuba republicana.
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One of  the things Flann O’Brien 1 and Alasdair Gray have in common is their preoccu-
pation with other authors’ narratives. Both debuted as novelists with overtly intertextual 
works, O’Brien with At Swim-Two-Birds in 1939 and Gray with Lanark in 1981, embroi-
dered with a wide range of  literary references. O’Brien’s The Poor Mouth and Gray’s Poor 
Things are likewise rich in allusions to other works. The Poor Mouth (published in Irish in 
1941 as An Béal Bocht and translated to English by Patrick C. Power in 1973) parodies the 
Gaeltacht autobiographies extensively published in Ireland in the 1920s and 1930s. Poor 
Things is, in Alan Riach’s description, ‘a neo-Gothic-quasi-Victorian-satiric-pastiche self-
discovery mystery story’ (Riach 2014: 163) which re-writes Mary Shelley’s Frankensteinian 
plot with references to other iconic Gothic works (by Poe, Stoker, or Stevenson). ‘What 
morbid Victorian fantasy has he NOT filched from?’ we find Victoria McCandles/Bella 
Baxter, the central female character, ask in a letter which aims to undermine the authentic-
ity of  the main narrative written by her husband (Gray 1993: 272–273). Both novels thus 
address a certain genre convention making it the epicentral point of  intertextual reference.

The aim of  this paper is to discuss how O’Brien’s and Gray’s use of  spatial frames they 
construct for their narratives corresponds to that choice and how they use the convention 
to make a point about actual places (Gaeltacht/Ireland and Glasgow/Scotland). Genette 
argues that ‘generic perception is known to guide and determine to a considerable degree 
the readers’ expectations’ (Genette 1997: 5). Engaging the readers in an intertextual play 
which addresses their genre-driven expectations, the two authors create an interface be-
tween experiment-fuelled postmodern literature and an orientation towards regionalism 
which results in renegotiation of  literary representations of  space.

Daniela Hodrová argues in her introduction to Poetika míst that place in fiction is closely 
interlinked to the genre (Hodrová 1997: 15). This is especially true, she notes, in the case 
of  folk-tales and plot-driven genre fiction where the genre often predetermines certain 
locations to host certain plot events. Both adhering to the archetypical function a place has 

1 “Flann O’Brien” is used in this paper as it is under this name that the English translation of  An Béal Bocht 
tends to be published. The Irish version of  the novel, however, was written under the penname Myles na 
gCopaleen. The Tale of  Black Peter (also originally written in Irish as Aistear Pheadair Dhuibh and also referred 
to in this paper) has first been published under the author’s actual name (spelt in Irish), Brian Ó Nualláin 
(English version: Brian O’Nolan).
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in a specific genre and subverting the traditional representation produce a specific artistic 
effect. The structure of  the literary place is multi-aspectual but especially in the more con-
ventionalized genres it tends to gravitate towards one particular function that dominates in 
a given work. The ‘artistic’ genres, as Hodrová calls them, on the other hand often engage 
in the process of  constant re-evaluation of  the meaning of  the place but that is only pos-
sible againts the stability provided by the ‘memory of  the genre’ (Hodrová 1997: 15–16).

O’Brien and Gray with their habitual subversiveness and love for experiment belong at 
the ‘artistic’ end of  the literary spectrum. But the type of  fiction they pastiche in The Poor 
Mouth and Poor Things does not. Moreover, they are types of  fiction that strongly associate 
certain topography. Definitions of  the Gothic novel usually name the typical locations 
where the Gothic plots are set (cf. Cuddon 2013: 308, Bigsby 2006: 100) making it one of  
the most conventionalised genres in that respect. The setting of  the sources mimicked in 
The Poor Mouth is even more distinct. O’Brien parodies the Irish-language autobiographies/
memoirs from the Gaeltacht (i.e. the Irish-speaking regions in Ireland), the most famous 
of  which came from the inhabitants of  the Blasket Islands. As these books are non-fiction 
writing produced in close proximity to each other, both timewise and geographically, they 
are bound to be set in similar locations. However actual these locations once were, with 
the Blaskets being a remote location and their population already heavily in decline at the 
time of  the publishing (the islands were altogether abandoned by the mid-1950s) they 
were particularly predisposed to be mythologised by the reading public. The way in which 
these narratives have become the conventional way of  representing the Gaeltacht is one 
of  the main targets of  O’Brien’s satire, not only in The Poor Mouth. The parodies of  The 
Poor Mouth and Poor Things thus both spring from literary templates which are to a large 
degree characterised by their topographies. This provides the stability which enables the 
‘artistic’ experiments carried out on literary places.

Linda Hutcheon argues that parody ‘is a form of  imitation characterized by ironic 
inversion, not always at the expense of  the parodied text. (…) (a) repetition with critical 
distance which marks difference rather than similarity’ (Hutcheon 1986: 6). Her defini-
tion of  parody in A Theory of  Parody: The Teachings of  Twentieth-Century Art Forms derives 
from, as the subtitle suggests, the actual practices of  the 20th century authors, that is the 
practices of  Alasdair Gray and Flann O’Brien as well (both are referred to in Hutcheon’s 
work). It goes against the traditional notion of  defining parody through its polemical rela-
tion to what Genette calls the hypotext. Although not as willing as Hutcheon to altogether 
disregard the polemics factor, Simon Dentith in his ‘inclusive definition’ of  parody argues 
that ‘the polemical allusive imitation of  a preceding text that characterises parody can have 
its polemic directed to the world rather than the preceding text’ (Dentith 2000: 18). In that 
light, both The Poor Mouth and Poor Things deserve to be labelled as parodies though neither 
is merely set to ridicule the texts they draw upon.

Carol Taaffe notes on The Poor Mouth: ‘While An Béal Bocht most famously paro-
dies Ó Criomhthain’s An tOileánach, O’Nolan’s respect for his target text is equally well 
acknowledged. It might be more accurate to say that his novel targets imitations by less 
able writers, but its satire is more generally directed at the very fashion for the genre itself ’ 
(Taaffe 2008: 103). The fashion referred to was not the reading public’s arbitrary fad. It 
was the newly established Irish state’s policy to publish and promote Gaelic books merely 
because they were Gaelic, with no concern for the quality of  anything but the language 
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itself, a practice O’Brien strongly opposed (Farnon 1997: 89–90). His use of  a framing 
device of  an editor who introduces the memoir-like narrative and glosses the Anglicisms 
appearing in the allegedly true Gael’s narrative with their ‘truer’ Irish versions together 
with his harshly sarcastic representations of  non-Gaeltacht Irish language enthusiasts are 
clear hints that the satire is aimed more so at the cultural policy makers and the uncritical 
enthusiasts of  those policies. Alasdair Gray’s attitude towards the texts he mimics is even 
more amicable. The iconic Frankensteinian plot is certainly the most easily traceable refer-
ence and the one most minutely crafted with details of  Mary Shelley’s life woven into the 
narrative (Stirling 2008: 92) and it is hardly executed with an attempt to ridicule the source 
narrative. Allusions to Scottish writers also seem to be an attempt to amplify the status of  
the original works rather than to lessen it. The interest in Scottish literature began to arise 
in the late 1970s and grew throughout the 1980s. Douglas Gifford notes, ‘many Scottish 
writers began to explore the possibilities of  exploiting a new awareness of  Scottish liter-
ary genre and fictional tradition. Alasdair Gray would do this outstandingly in Poor Things 
(1992) and A History Maker (1994) (exploiting Stevenson and Hogg respectively)’ (Gifford 
2002: 900–901). Instead of  being an assault on the literary models of  Poor Things, its satire 
and polemic are aimed at social and gender inequalities and British imperialism. Stirling 
notes, ‘There are many other paths of  enquiry to pursue in Poor Things, and because of  
its multi-layered narratives it is able to support — and indeed encourage — a number of  
different readings and interpretations’ (Stirling 2008: 89). Scottish identity is one major 
theme explored by Gray in his novel. Although one could argue that he often approaches 
this theme with ‘ironic inversion’ and ‘critical distance’ Hutcheon names as prerequisites 
for parody, it would be hard to pinpoint any particular version of  Scottishness or un-
Scottishness which is being parodied or satirized.

While O’Brien mocked a certain cultural/national policy regarding the construction of  
Irish identity, Gray half  a century later is engaged in an act of  constructing the discourse 
on the Scottish identity. In a much quoted fragment of  Lanark, Gray’s debut and most 
famous novel, we find the protagonist state:

think of  Florence, Paris, London, New York. Nobody visiting them for the first time is a stran-
ger because he’s already visited them in paintings, novels, history books and films. But if  a city 
hasn’t been used by an artist not even the inhabitants live there imaginatively. What is Glas-
gow to most of  us? A house, the place we work, a football park or golf  course, some pubs 
and connecting streets. That’s all. (…) Imaginatively Glasgow exists as a music-hall song and 
a few bad novels. That’s all we’ve given to the world outside. It’s all we’ve given to ourselves. 

(Gray 1984: 243)

The theme of  imaginative representation of  real-life world locations is something O’Brien 
addresses in his 1933 Gaeltacht-based short story The Tale of  Black Peter. 2 The main pro-
tagonist after exercising a daily Gaeltacht routine of  putting on an Aran jumper, eating 
a poor breakfast of  nettles and saying his prayers goes out to asks the local priest: ‘Tell me 
this much: WHO CREATED ME AND THIS MISERABLE COUNTRY?’ to which he 
receives the answer ‘God didn’t create it (…) It was Parthalán Mac an Dubhdha, author, 
and Feidhlimídh Ó Casaidhe, poet–both natives of  Dublin’ (O’Brien 2013: 30). These 

2 Originally published in Irish as Aistear Pheadair Dhuibh.
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fragments reveal that Gaeltacht, which at the time of  O’Brien’s writing often stood for the 
true Ireland, already had a substantial body of  literature set in it; a body distinct enough to 
be parodied in a fairly direct way. Glasgow on the other hand was still very much under-
represented in literary works almost half  a century later. In other words, while O’Brien is 
already at the business of  renegotiating the representation of  Ireland, Gray is still engaged 
with trying to put Glasgow, and Scotland in general, on the map. Generally, The Poor Mouth 
with its somewhat narrower scope of  intertextual reference (the Gaeltacht memoirs of  
the 1920s and 1930s which serve as the starting point of  implicit criticism of  cultural 
and national policies of  the time) seems to be easily classifiable as a parody under any 
definition of  the term whereas Poor Things with the much more extensive field of  literary 
allusions and real-world issues it addresses require broader understanding of  the term that 
Hutcheon and Dentith offer. When the location factor is considered, O’Brien sets his nar-
rative where the parodied texts have set theirs which allows a fairly straightforwardly pa-
rodic depiction to be carried out. Gray, on the other hand, implants a genre which calls for 
certain locations onto a location which is rather incompatible with that genre (as industrial 
cities like Glasgow hardly constitute an archetypally Gothic setting) and had generally not 
excited writers’ imagination thus far.

The Poor Mouth is a first-person account of  the life of  Bonaparte O’Coonassa, born and 
raised in a fictional Gaeltacht village of  Corca Dorcha 3 where he lives in a small house 
with his mother, his grandfather Old-Grey-Fellow 4, and their livestock. Their existence is 
heavily marked with poverty, bad weather and pig stench. The vast majority of  events are 
either extracted from stereotypical Gaeltacht memoirs (and then pushed to absurdity) or 
drafted to ridicule the city-based linguists/folklorists and the unrealistic ideas they have 
about the objects of  their interest.

When describing his house the narrator, writes: ‘We lived in a small, lime-white, un-
healthy house, situated in a corner of  the glen on the right-hand side as you go eastwards 
along the road’ (O’Brien 2007: 416). Then he adds: ‘It has always been the destiny of  the 
true Gaels (if  the books be credible) to live in a small, lime-white house in the corner 
of  the glen as you go eastwards along the road and that must be the explanation that 
when I reached this life there was no good habitation for me but the reverse in all truth’ 
(O’Brien 2007: 416). Exactly what books are referred to is explained earlier on. In a scene 
which the narrator states happened on a ‘day of  my youth which is clear in my memory 
and eminently describable’ (O’Brien 2007: 415), we find his mother sweeping the house 
and the grandfather objecting to that. He tells the mother: ‘when I was a youngster grow-
ing up, I was (as is clear to any reader of  good Gaelic books) a child among the ashes’ and 
he condemns her for sweeping the ashes out to the yard arguing it is ‘an unnatural and 
unregulated training and rearing he’ll have without the experience of  the ashes’ (O’Brien 
2007: 416). The mother agrees with him, takes ‘a bucket full of  muck, mud and ashes and 
hen’s droppings’ back in to the house to arrange an environment where her son could 
be brought up ‘according to the old Gaelic tradition’ (O’Brien 2007: 416). O’Brien thus 
explicitly points to the reader the sources he draws upon while making it clear that they 
are to be ridiculed in his novel. The use of  the phrase ‘eminently describable’ points to 

3 Corkadoragha in Power’s translation.
4 Sometimes referred to simply as Old-Fellow.
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an awareness of  a certain literary convention which is later denoted by the phrase “good 
Gaelic books”. The counter-commonsensical absurdity of  spreading the swept-out dirt 
around the house for a child to be put in it clearly indicates the extent of  the liberties that 
will be taken to mock that convention. The repetition of  the smallness and lime-whiteness 
for the exterior of  the house and its location on the right-hand side as one goes eastwards 
along the word for both the protagonists’ house and the typical house the Gaels in books 
always lived in directs the readers’ attention to how much that convention produces liter-
ary clichés and real-world stereotypes with regards to how the ‘true Gaels’ are housed.

When the house’s location and exteriors are discussed later on the narrator states: 
‘Doubtless, neither my father nor any of  his people before him built the house and placed 
it there; it is not known whether it was god, demon or a person who first raised the half-
rotten, rough walls’ (O’Brien 2007: 416) 5. Anne Clissmann notes that the way the house is 
‘in a true stage-Irishman fashion, housing the animals and the humans in an odoriferous 
cohabitation’ (Clissmann 1975: 241) can be read as an intertextual reference to Ó Criom-
hthain who writes describing his house: ‘We had a post bed in the corner, and two beds at 
the bottom of  the house. There used to be two cows in the house, the hens and their eggs, 
an ass, and the rest of  us’ (O’Crohan 1978: 2). Clissmann points out that O’Brien ‘not to 
be outdone, crams his house with, in good times, »two cows, a cart-horse, a race-horse, 
sheep, pigs, and other lesser animals«’ (Clissmann 1975: 241). The ‘good times’ are the Old-
Grey-Fellow’s memories of  his youth. In Bonaparte O’Coonassa’s narrative of  his own 
childhood the whole passage concerning beds and animals is parodied. O’Brien writes: 

Yonder a bed with pigs upon it; here a bed with people; a bed there with an aged slim cow 
stretched out asleep on her flank and a gale of  breath issuing from her capable of  raising 
a tempest in the centre of  the house, hens and chickens asleep in the shelter of  her belly; an-
other bed near the fire with me on it. Yes! people were in bad circumstances when I was young 
and he who had stock and cattle possessed little room at night in his own house. Alas! It was 
always thus. (O’Brien 2007: 417)

Also the very structure of  Ó Criomhthain’s sentence with the animals coming first and 
“the rest of  us” placed at its end seems to be satirized in The Poor Mouth. The Old-Grey-
Fellow recounts a story from his youth about a lost school-inspector who arrived at the 
house in bad weather. The gentleman was appalled to find the animals inside the house 
and advices the Old-Grey-Fellow to build a hut at the side of  the yard to put an end to 
the shameful cohabitation with ‘the brute beasts’. The Old-Grey-Fellow follows his advice 
and with the help of  his neighbours builds such a hut only to move into it himself  with 
his grandmother and his two brothers as it never occurs to him that the gentleman meant 
it to be built for the animals.

In Bonaparte’s lifetime animals’ precedence over human inhabitants of  the house takes 
a different form. Chapter 2 describes the story of  Ambrose, a pig which was kept in the 
house all the time and bottle-fed by Old-Grey-Fellow after he had realised the piglet was 
too ‘shy’ to outrun its siblings to reach the mother’s breast. The pig smelled particularly 
bad; the narrator notes: ‘My mother and the Old-Fellow often arose and went out-side to 
walk ten miles in the rain to escape from the stench’ (O’Brien 2007: 421). After some time 
5 The sentence recalls The Tale of  Black Peter and the priest’s explanation that it was not god but two Dublin-

based authors who created the reality the characters found themselves in.
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the mother, ill due to the reek, threatens to set the house on fire if  Old-Grey-Fellow does 
not get Ambrose out of  it. He refuses at first but after a long argument agrees to eject 
Ambrose. When he tries, however, it turns out that the pig has grown too big to fit through 
the door. The mother carries out her threat and sets the house ablaze but the Old-Grey-
Fellow manages to put the fire out in time. Her condition gradually worsens to the point 
when she bids goodbye to the family as she expects to die and the Old-Grey-Fellow needs 
to take her bed outside of  the house in order to save her. The following day the rest of  
the beds are taken out as well and the family intends to live outside the house henceforth 
as the Old-Grey-Fellow cannot think to kill Ambrose. The execution is eventually carried 
out by Martin O’Bannassa who passes by the house one day but until that time it is clear 
that the pig preponderates over the people in that place. As the story unfolds, the human 
inhabitants’ position gradually deteriorates to the point of  absurdity and thus the absurd-
ity of  the readers’ expectations regarding the depiction of  the everyday life in Gaeltacht is 
exposed and satirized.

Other than nearly killing the narrator’s family, the stench also drove the neighbours 
away; an event relevant not only to presenting the geography of  the fictional world of  
this one particular novel, but also to establishing intertextual links with Gaeltacht mem-
oirs. The narrator states: ‘There was another house two hundred yards down the road 
from us and one day when our smell was extremely bad the folks there cleared out, went 
to America and never returned’ (O’Brien 2007: 419). The fragment presents the area as 
having a very sparse population despite the house being set in a village and, more im-
portantly, touches upon a subject of  a major importance to Irish history and culture and 
the Irish-speaking community in particular — the emigration to America. Farnon notes: 
‘Emigration was always a very real fact of  life in the Gaelic autobiographies. The primi-
tive economy of  the region could not possibly support all its natives. In An Béal Bocht 
O’Nolan provides an alternative reason for the mass emigration. The economic motives 
behind the phenomenon are totally jettisoned’ (Farnon 1997: 98). In a highly subversive 
manner O’Brien draws the readers’ attention to a fact of  history recorded in the memoirs, 
and one that a reader might expect to be addressed by that kind of  writing, and uses it in 
a trivial and ostentatiously unrealistic story to produce a satiric effect based on the tension 
between the readers’ expectations and the story that is being offered to them.

The Poor Mouth’s most evident play on the geographies of  Irish literature, however, 
comes with the creation of  the village of  Corcha Dorcha. Farnon notes on the name itself: 
‘In O’Nolan’s choice of  word he conjures up the very essence of  the region he describes 
and that of  the entire book. Dorcha being the Gaelic word for »dark«, embodies connota-
tions of  doom, gloom, precipitation and perennial potato-eating’ (Farnon 1997: 90). The 
name, as Farnon also notes, rhymes, which adds to the playful aesthetic effect, and, more 
importantly, recalls to the readers’ minds the actual place name Corca Dhuibhne, a Gael-
tacht area in County Kerry which includes the Blasket Islands. Of  that Farnon writes: 
‘Corca Dhuibhne is a relatively small Gaeltacht area (…) and yet it managed to produce 
a »profusion« of  literature. The autobiography was to become the fashionable literary 
genre in this region’ (Farnon 1997: 90). The most notable works produced in the region 
include the already mentioned Ó Criomhthain’s An tOileánach (1929), Maurice O’Sullivan’s 
Fiche Blian ag Fás (1933) and Peig Sayers’s Peig (1936). With Ó Criomhthain’s being the 
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pioneer of  these, The Poor Mouth, which first came out in 1941, had more than a decade’s 
worth of  writing to refer to.

It is blatantly obvious that O’Brien’s Corcha Dorcha is not a real or even a realistically 
represented space. This is how the narrator describes the view from the house’s two win-
dows and the door set between them:

Looking out from the right-hand window, there below was the bare hungry country-side of  
the Rosses and Gweedore; Bloody Foreland yonder and Tory Island far away out, swimming 
like a great ship where the sky dips into the ocean. Looking out of  the door, you could see the 
West of  County Galway with a good portion of  the rocks of  Connemara, Aranmore in the 
ocean out from you with the small bright houses of  Kilronan, clear and visible, if  your eyesight 
were good and the Summer had come. From the window on the left you could see the Great 
Blasket, bare and forbidding as a horrible other-worldly eel, lying languidly on the wave-tops; 
over yonder was Dingle with its houses close together. (O’Brien 2007: 418)

The description covers most of  the Gaeltacht area where Gaelic literature is, and poten-
tially could be, set in. And since it is a rather large area, it betrays the improbability of  the 
place as no house could possibly have that view 6. In The Poor Mouth Gaeltacht areas form 
one conjunct place the whole of  which can be overseen from a single house. The same 
effect is achieved with the description of  the pupils from the school to which the narrator 
goes at the age of  seven: ‘Many were from Dingle, some from Gweedore, another group 
floated in from Aran’ (O’Brien 2007: 242) and the narrator’s and/or the Old-Fellow’s 
journeys supposedly carried out on foot: ‘The Old-Fellow was one day in Dingle (…) 
The next day he was selling herrings in the Rosses (…) The third day he was in Galway 
city (…)’ (O’Brien 2007: 426). Neil Murphy notes that O’Brien is ‘diminishing the size 
of  the country to a cardboard cut-out’ (Murphy 2014: 151). The real world geography is 
radically distorted in the novel and replaced by an anti-mimetic creation of  space which 
corresponds to the simplified vision readers based outside of  Gaeltacht may have of  the 
place. O’Brien, Murphy notes, is ‘transforming the physical locus into a comic textual 
copy’ (Murphy 2014: 151).

While The Poor Mouth lays the fictionality of  Corca Dorcha bare and indulges in it, Poor 
Things engage in a different game. Glasgow is real. It is not, however, a generic location for 
a Gothic novel and for a long time it has hardly been thought of  as a suitable location for 
any kind of  fiction writing at all. Liam McIlvanney notes that: ‘It has sometimes seemed 
that, apart from a brief  flurry of  »proletarian« novels in the 1930s, there has been, in lit-
erary terms, an »urbane silence« about Scotland’s largest city until the early 1980s, when 
»Glasgow Renaissance« galvanised contemporary Scottish literature with its potent fusion 
of  vernacular energy, formal innovation and generic eclectism’ (McIlvanney 2012: 218).

Like O’Brien in The Poor Mouth, Gray begins his book with an introduction by an editor 
who makes an allegedly authentic autobiographical account of  someone’s life available to 
the reading public. But unlike O’Brien, Gray himself  plays the editor part using his name 
to authenticate a glaringly inauthentic story. And it is a part undermin ed in the very first 
paragraph where Gray writes: ‘Those who examine the proofs given at the end of  this 
introduction will not doubt that in the final week of  February 1881, at 18 Park Circus, 
6 Tory Island is situated off  the north-west coast of  Ireland; Dingle is in the south-west of  the island with 

nearly 500 kilometres between them.
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Glasgow, a surgical genius used human remains to create a twenty-five-year-old woman. 
The local historian Michael Donnelly disagrees with me’ (Gray 1993: IX) 7. The elaborate 
game of  establishing and subverting the authority that could decide the probability of  the 
events presented in the narrative attributed to Archibald McCandless which begins here 
is one thing. But what is more important for the purposes of  a space-oriented analysis 
is that in the expositional first paragraph a place is thematised which is both the central 
location of  the fictional narrative (yet to be presented to the reader) and an actual valid 
real-life Glasgow address.

The next paragraph, which is supposed to explain to the reader how Michael Don-
nelly found the manuscripts on the authenticity of  which he disagrees with Alasdair Gray, 
opens with ‘Life in Glasgow was very exciting during the nineteen seventies’ (Gray 1993: 
IX) and goes on to describe Glasgow to a much greater extent than it does describe Mi-
chael Donnelly’s presence in it. The paragraph on page XII, which describes what has 
happened between him acquiring Archibald McCandless’s book and his wife’s letter which 
debunks it and Alasdair Gray’s allegedly becoming involved in the story, illustrates that 
rather well. The readers learn that on the very same afternoon Donnelly found the docu-
ments he also:

learned that Glasgow University’s old theological college was being cleared out for renovation 
by a firm of  property developers. (It is now luxury flats.) Michael found it contained over a do-
zen large framed oil paintings of  eighteenth- and nineteenth-century Scots clergy, and these 
too would have burned in the municipal incinerator at Dawsholm Park if  he had not cut them 
from their stretchers (they had been screwed to the wall at a prominent height) and taken them 
to the municipal gallery in Kevingrove, where space was found for them in the overcrowded 
store. (Gray 1993: XII)

The events which are not likely to seem relevant to the story presented in Poor Things recall 
places that actually exist in Glasgow, an intervention that both seemingly authenticates the 
story told and thematises Glasgow as such, the fact that the 1970s saw the buildings of  
Trinity College buildings in Lynedoch Street, Park Circus, sold and abandoned (MacLean 
2012) adding another link to the narrative’s central location, 18 Park Circus. The address 
then features more prominently in paragraphs which follow this one. In them Alasdair 
Gray (or, to be more precise, an Alasdair Gray’s figure) lists the events that were allegedly 
proved to be true by the research conducted by Gray. The events present a short summary 
of  what will be later elaborated on in McCandless’s first-person-narrated part of  Poor 
Things. The list comprises mainly of  events that fit snugly into the Gothic conventions: 
a young woman’s dead body found and never claimed, an extraordinary noise heard, a man 
being locked up in a lunatic asylum, another man committing suicide, and yet another man 
buried in a ‘uniquely shaped coffin’ (Gray 1993: XIV–XV) which all come with this (18 
Park Circus) or another valid Glasgow address.

Obviously, beginning a book with a fictional editor’s introduction is not, strictly speak-
ing, a Gothic novel convention. Not all Gothic novels use that framing device and not all 
novels using it are Gothic. But it surely carries with it the whiff  of  that part of  the literary 
past when Gothic novels were idiomatically created. Considering the linear progression 
7 Aware of  the editorial conventions, Gray uses roman numerals for page numbers of  the introduction 

which give it a feel of  something that stands apart from the narrative which follows it.
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of  the narrative, it is only likely to be recognised as ‘Gothic’ once the Gothic aspect of  
the story has been fully communicated to the reader. Once it is however, one cannot help 
but miss how little relevance there is in recalling Glasgow’s being the European Capital 
of  Culture in 1990, as is done later in the paragraph cited above, for the Gothic story part 
of  the novel and just how relevant it is to thematising the modern-day city of  Glasgow.

The beginning of  the second chapter of  McCandless book, i.e. the Gothic narrative 
proper, sees Gray use a more idiomatically Gothic space. The chapter introduces Godwin 
Baxter, the alleged Frankenstein figure of  the novel. His name, Kirsten Stirling argues, 
‘not only has the convenient abbreviation ‘God’, but is also stitched together from parts 
of  William Godwin, her father, Percy Bysshe Shelley, her husband, and William Baxter 
(less obviously perhaps), the father of  the family in Dundee with whom Mary Shelley was 
sent to stay at the age of  fifteen” (Stirling 2008: 92). The chapter begins with a statement 
that McCandless, then a student of  the Glasgow medical faculty, knew Baxter by sight for 
three terms, before they first spoke to each other. Then it moves on to presenting Baxter: 

A private workspace had been made in the corner of  the dissecting-room by taking a door off  
a cupboard and installing a bench. Baxter usually sat there (…) and here his big face, stout body 
and thick limbs gave him a dwarfish look. Sometime he ran out to raid the tank disinfectant 
where brains were heaped like cauliflowers, and as he passed other people you saw he was 
a whole head taller than most. (Gray 1993: 12)

This grotesque presentation continues with epithets such as ‘ogreish’ and ‘odd’ and an ori-
entalised remark by McCandless that he felt Baxter would ‘look more natural in the baggy 
pants and turban of  a pantomime Turk’ (Gray 1993: 12); it’s very clear aim is to create 
a freakish character. What is perhaps less strikingly visible at first glance is that space is also 
used to establish that effect. The private workspace separates Baxter from other students 
and it is ’here’ where he is given the ‘dwarfish look’ and it is his movement through the 
room that reveals him being so unnaturally taller than most people. The fact that it is a dis-
secting room accessorised with tanks with brains Gothicise the space and the interplay of  
the space and Godwin Baxter’s features form an impression of  a credibly Gothic narrative.

The next chapter introduces Baxter’s home at 18 Park Circus. ‘It was a tall, gloomy 
house in Park Circus’ (Gray 1993: 22), we first learn of  it. McCandless and Baxter are 
welcomed by the latter’s dogs, then go through the basement into a ‘narrow garden with 
high walls’ where Baxter keeps two rabbits he intends to show to McCandless. While 
a tall, gloomy house with a basement seems Gothic enough, a garden with rabbits in it 
might not if  it was not for the fact that the rabbits were half-white and half-black each 
in manner that is soon to be revealed a result of  Baxter’s cutting two rabbits into halves 
and sawing the front part of  each to the bottom part of  the other one. The conversation 
that arises from that presentation deals with the possibilities of  using similar techniques 
on humans. Although the tone of  that exchange is more discussing modern day politics 
than it is uncanny, it still alludes to the competences of  one of  the Gothic genre’s most 
iconic doctors, Dr Frankenstein. The two characters end up falling out with each other. 
As McCandless is accompanied to the door, he passes by the dogs again who ‘sprawled 
upon Persian rugs’ apparently sense ‘their master’s hostility’ which makes them freeze in 
a sphinx-like positions (again, an orientalised description). He also notes ‘In the stairwell 
above I sensed rather than I glimpsed a head in a white cap staring down over the banis-
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ters of  a landing, perhaps an ancient housekeeper or maidservant’ (Gray 1993: 25) which 
adds another Gothic-like mystery to the story.

Chapter 4 brings a change. The second sentence informs the reader that Baxter no 
longer comes to the University and the third that his workplace has been dismantled 
and turned back into a cupboard. The place that might have suggested itself  important 
to the readers disappears from the narrative altogether. Baxter’s house changes as well. 
McCandless is invited there after reuniting with Baxter whom he met while walking up 
Sauchiehall Street (again, a valid Glasgow location). He describes the room he visits:

It had tall windows overlooking the Circus, a bright fire under a marble mantelpiece. (…) 
Through an open double door I saw a room overlooking the back garden, and by the fire in 
this room a placid elderly lady sat knitting, a small boy played with toy bricks at her feet, two 
rabbits sipped milk from a saucer. Baxter murmured that the lady was his house keeper, the 
boy her grandson. One rabbit was pure black, the other pure white but I decided to draw no 
fantastic conclusion from this. (Gray 1993: 28)

The place thus goes from ‘gloomy’ to having tall windows and a bright fire, the confine-
ment suggested by the basement and a narrow garden between high walls is replaced by 
the narrator being able to see through open double door and a window, the mysterious 
‘ancient’ woman is as homely as can be, and the rabbits are back to normal. What does 
appear strange to McCandless is that the place is clustered with various objects which 
he lists. The list is rather long and very diverse beginning with a telescope and ending, 
after many un-weird items such as a fully furnished doll’s house have been named, with 
‘glass jars holding pickled limbs and bodily organs’ (Gray 1993: 29). These certainly bring 
back the sense of  a Gothic location but the narrator is quick to add a disclaimer: ‘their 
brown morbidity was contradicted by surrounding vases of  daffodils, pots of  hyacinths 
and a great crystal bowl in which a tiny, jewel-like tropical fish darted and large golden 
ones glided’ (Gray 1993: 29). Gray thus creates a self-contradictory space which signals 
Gothic conventions but is quick to subvert them.

It is on this occasion McCandless meets Bella Baxter, the Frankenstein’s monster of  
the novel; a woman Baxter created and McCandless will eventually marry. Her character 
has been much discussed for what she and her adventures represent and how her search 
of  identity can be identified with the search of  Scotland’s own (cf. Stirling, Kaczvinsky, 
March). Kaczvinsky suggests that:

an identification between Bella and Scotland is at the very heart of  Gray’s novel. Bella’s loss of  
memory, the loss of  her past, impedes any attempt to put together a clear, coherent self, and 
her search for a personal becomes a metaphor for Scotland’s postmodern search for a national 
identity, especially in the late twentieth century, as its ties to England are severed. (Kaczvinsky 
2001: 776)

Such identification is very much advertised by Gray himself  who inserts a portrait of  Bella 
Baxter (most central characters are introduced with portraits in the book) signed as ‘Bella 
Caledonia’. Bella thus represents the nation but, as Stirling notes, ‘the Frankenstein-esque 
plot of  Poor Things ensures that Bella can never be an uncomplicated representation of  
nation’ (Stirling 2008: 88). Since identity as such is not really the scope of  this paper and 
the discussion about it too extensive to be summarized in a conveniently short form, we 
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may resort to a rather reductive recapitulation that captures the interplay of  the genre 
conventions and the representation of  place: an iconic Gothic plot is used in Poor Things 
to represent a country. The fact that the monster in Gray’s book is a beautiful woman 
gradually exploring her sexuality naturally adds other dimensions to the act of  retelling 
Shelley’s story.

Though it would be too bold to argue that it was the strong relationship to space 
inherent in the Gothic genre that was the main inspiration behind Gray’s choice of  the 
convention to be parodied, this relationship certainly does accommodate the discussion 
of  space-related issues such as Scottish identity quite well. The operations performed in 
the Baxter’s private workspace (establishing a space only to discard it) and the house at 
18 Park Circus (creating a hybrid space that sometimes meets and sometimes subverts 
the readers’ genre-driven expectations) open the reader up to a discussion on how hybrid 
Glasgow and the whole of  Scotland are. Additionally Gray takes advantage of  the non-
spatial elements of  the Gothic convention to renegotiate the traditional notion of  the 
personification of  a country/nation. The familiarity of  the Frankenstein’s monster and its 
obvious affiliation to a much conventionalised genre enable Gray to deal with that without 
the reader’s attention dwelling on the question where the idea of  a dead body brought 
back to life by a doctor came from.

In O’Brien’s case parodying a genre while making a statement about the representation 
of  a region and the production of  national identity seems a much more obvious choice 
considering the character of  the genre parodied. What is less obvious given the time of  
its publication is the overt self-reflectiveness of  the narrative which reveals to the reader 
the fictionality of  the book and the literary sources that inspired it. Though not as wildly 
experimental as At Swim-Two-Birds, which granted O’Brien the status of  a precursor of  
postmodernism, The Poor Mouth is still a striking intervention into the literary conventions 
of  the time. It is a metafictional novel heavily loaded with intertextual references and, as 
Joseph Brooker notes, ‘a reinscription of  a genre’ (Brooker 2005: 65). And as in Poor Things, 
representations of  place are often used in it as vehicles for the literary operations.

‘All parody is overtly hybrid and double-voiced’, Hutcheon notes (Hutcheon 1986: 28), 
and so are the places represented by Gray and O’Brien. Both authors set out to parody 
a genre that is (or should be) considered unrealistic in its portrayal of  the real world and 
both engage in an exercise of  layering fiction upon fiction. But the overt fictitiousness of  
their work and the self-contradiction embodied in it takes the reader back to the reality 
outside of  literature. The Poor Mouth and Poor Things both call for a reassessment of  literary 
representations of  place and the local identities derived from those representations and 
both do so by playing seemingly intra-literary self-referential games of  parodying genre 
convention.

Parodied Locations: A Play on Genre Conventions and Place…
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„Każda literatura, choćby bardzo stronna, zawsze wyższa od życia społecznego. Litera-
tura ma od Boga pełnomocnictwo sądzić” (Dygasiński 1953a: 223) 1. Gdyby wypowiedź 
tę pozostawić bez odsyłacza informującego o autorstwie, zrazu można by pomyśleć, że 
pomysłodawcą konceptu jest ktoś hołdujący wyobrażeniu pojmowania sztuki literackiej 
jako Absolutu lub że akt twórczy kojarzy się z doświadczeniem mistycznym (bez utożsa-
miania obu ezoterycznych procesów), a prawda objawiona w efekcie tego szczególnego 
poznania jest tożsama z wiedzą Boga. W takim kontekście dziwiłoby faktyczne autorstwo 
prezentowanej sentencji, zważywszy na fakt, że jej twórca w powszechnie funkcjonują-
cych opiniach krytyków i historyków literatury uchodzi za pisarza skupionego na życiu 
społecznym, na opisie praw rządzących w obrębie świata ludzkiego i zwierzęcego oraz że 
pojęcie „Boga” zupełnie nie przystaje do jego twórczości. W istocie jednak aforystycznie 
wyrażona idea o bliskości praw literackich prawom „boskim” przewrotnie wyraża to, co 
postulowali teoretycy pozytywizmu: celem literatury jest kształcenie etycznych postaw, do-
skonalenie społeczeństwa, urzeczywistnianie dobra (koncepty stanowiące podstawę pro-
gramu utylitaryzmu). Piotr Chmielowski, rzecznik tendencyjności, w artykule pt. Jeszcze 
o celu w sztuce, powołując się na rozpoznanie Hegla o sztuce jako stadium prowadzącym 
ducha bezwzględnego do zupełnej samowiedzy, przekonywał o celowości sztuki pisarskiej, 
podkreślając jej rolę w nauczaniu i wskazywaniu „szczytów moralnych” za pośrednictwem 

„pięknych kształtów wcielających piękne idee” (Chmielowski 1904). Status pisarza konsty-
tuowała służba na rzecz powszechnej użyteczności (Chmielowski 1872). W tym paradyg-
macie pisarz stawał się najwyższą instancją i, wolno przypuszczać, jego misja mogła być 
konceptualizowana nawet w metaforze Boga 2.

Na wstępie należy zaznaczyć, że dyskusyjna mogłaby okazać się taka postawa wobec 
tekstu, która przyzwalałaby na traktowanie sensów w nim zawartych z dystansem, tzn. 
z nieufnością albo pobłażliwie — przy założeniu, że niewiele taki tekst (jak zacytowana 
maksyma) znaczyć może w przypadku, gdy znajduje się pośród pokaźnej ilości „innych”, 

1 Znaczna część aforyzmów Dygasińskiego została opublikowana po jego śmierci przez Zofię Dygasińską-
-Wolertową, córkę, m.in. w „Gazecie Literackiej” w 1932 i w „Pionie” w 1934.

2 Jest niewątpliwe, że tak jak Chmielowski, wierny przez całe życie tendencyjno-utylitarnej teorii literackiej, 
tak i Dygasiński, związany przyjaźnią z Chmielowskim, nie zanegował nigdy utylitaryzmu i tendencyjności 
w jego podstawowych założeniach. 
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prezentujących odmienne perspektywy oglądu rzeczy. Faktem jednakże jest, że przytoczony 
na początku tego artykułu aforyzm w istocie (gdy potraktować go jako wykładnię tenden-
cyjno-utylitarnej idei) nie wykazuje sprzeczności ani z dziełami fabularnymi Dygasińskiego, 
ani z jego poglądami przedstawianymi w tekstach publicystycznych, jakkolwiek chyba tylko 
w Godach życia dałoby się znaleźć jasno wyłożone sugestie pojmowania sztuki jako służby 
bożej — z poprawką jednakże taką, że imputowanie pisarzowi tego poglądu z góry nale-
żałoby odrzucić jako nadużycie interpretacyjne, zważywszy na fakt, iż rzecznikiem owej 
myśli jest bohater powieści — ptaszek, poeta-kapłan, głoszący pieśnią piękno miłosierdzia, 
a powołany do pełnienia swej misji przez boga Słońce — Jasnego (Skała 2012) 3.

Sentencje Adolfa Dygasińskiego godzi się przyjmować bardzo poważnie, gdyż nie 
stanowią wyłącznie rozproszonego katalogu, kompilowanego z fragmentów utworów 
objętościowo większych, beletrystycznych lub dziennikarskich. Przesadne koncentrowa-
nie się na domyśle, że większość była pisana okazjonalnie ani niczego nie wyjaśni, ani 
też o niczym nie rozstrzyga. Zwykle bywa, że maksymy stanowią incydentalną, często 
wręcz uboczną formę ekspresji twórczej pisarza (wyjątkiem są przypadki autorów spe-
cjalizujących się w tego typu gatunkach), notowane na marginesach opracowywanych 
pomysłów dotyczących np. zdarzeń fabularnych, charakterystyki postaci literackich czy 
prezentacji tła społecznego lub psychologicznego świata przedstawionego. Gdy chodzi 
o Dygasińskiego, nie ulega wątpliwości, że z głębszym zamysłem traktował swoje zwięzłe 
formuły, których istotą — z założenia — ma być błyskotliwość rzeczowego ujęcia spraw 
doniosłych 4. Dygasiński metodycznie kolekcjonował tę „drobiazgową” twórczość. We-
dług przekazu Zofii Dygasińskiej-Wolertowej (Dygasińska-Wolertowa 1932: 26), nosił się 
z zamiarem napisania obszernego studium teoretycznego na temat literatury, autora, czy-
telnika i książki 5. Szkicowane sentencje miały mu być pomocne jako myśli przewodnie do 
poszczególnych rozdziałów. Należy zatem uznać, że jakkolwiek może na owych tekstach 
ciążyć piętno niedopracowania stylistycznego (wyznacznik „szkicu”) 6, istnieje potrzeba 
wnikliwego przyglądania się ich sensom, ponieważ zawierają w sobie rozważne i przemy-
ślane koncepty, które, zestawione razem, unaoczniają niewyłożony nigdzie za pomocą sys-
temowego wykładu własny projekt pisarza dotyczący istoty literatury i literackości. Na ich 
podstawie przyjdzie więc rekonstruować (biorąc pod uwagę również poetykę immanentną, 
wyniesioną z percepcji odbioru dzieł literackich) program artystyczny pisarza. Wraz z lista-
mi, poruszającymi tematy z zakresu literatury i literackości, aforyzmy stanowią świadectwo 
twórczej świadomości Dygasińskiego.

3 I nie bez znaczenia, oczywiście, są w tym kontekście zawarte w Godach życia przesłanki, które pozwalają 
widzieć w strzyżyku, „czcicielu światła” — wyznawcę Chrystusa.

4 To, co nazywam „błyskotliwością ujęcia” odnosi się bardziej do struktury aforyzmu niż do jego treści, 
która, ograniczona konieczną zwięzłością, musi w jakiejś mierze perswadować komunał, ogólną prawdę 
o charakterze np. filozoficznym. Tę skrótowość sentencji, będącą efektem stylistycznej wyrazistości, celnie 
precyzuje współczesny aforysta Ryszard Podlewski w stwierdzeniu: „Aforyzm to fast food filozofii” (Pod-
lewski 2006).

5 Teoretyczną świadomość Dygasińskiego prezentują listy jego do przyjaciół: Stanisława Witkiewicza i Artura 
Gruszeckiego.

6 Nie dotyczy to tych „złotych myśli”, które autor osobiście kierował do druku. 
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Prowadzenie badań w tym zakresie wydaje się pożądane, aby ostatecznie zanegować 
takie błędne rozpoznania (w ostatnich latach nieraz już pokazywano ich zdezaktualizowa-
nie), jakoby autor Zająca był artystą samorodnym 7, „genialnym barbarzyńcą” w świecie li-
terackim 8, w znaczeniu: oryginałem, który nie korzystał z dorobku cywilizacji artystycznej, 
europejskiej czy polskiej, lub że brakowało mu literackiej ogłady 9. Ponieważ wątpliwości 
na temat rzekomych słabości pisarstwa Dygasińskiego próbowano wykładać w innych 
miejscach (Bielak 1925; Szweykowski 1938; „Litteraria Copernicana” 2009; Skała 2013), 
tu pozostaje skoncentrować się na tym przede wszystkim, co zapowiada tytuł szkicu: czym 
jest literatura i co stanowi o jej wartości oraz jaki jest jej status w obrębie dziedzin życia 
społecznego i w rozwoju cywilizacyjnym.

Zagadnienia te zajmują w refleksji krytycznej Adolfa Dygasińskiego dobrze wyekspo-
nowaną pozycję. Pisarz na pewno wierzył w misję literatury w kwestii ulepszania świata, 
skoro formułował taką myśl: „O, jak dużo dla ludzkości pracowano, a jak mało zrobiono! 
Rzadkie są arcydzieła” (Dygasiński 1953a: 223). I apelował do autorów: „Uwrażliwiajcie 
ludzi, a będą dobrze czytali, mówili, pisali i działali” (Dygasiński 1953a: 224). Od pisarzy 
spodziewał się wyobraźni: „Literatury nie może przepisywać żadna kancelaria” (Dygasiń-
ski 1953a: 223) oraz niezależności myślowej i nieschlebiania czytelnikom: „Hałasy, wrzaski 
literackie przebrzmią, zostanie to, co jest dobre, piękne, szlachetne istotnie” (Dygasiński 
1953a: 223). Z sarkazmem wypowiadał się Dygasiński o autorach skomercjalizowanych: 
„Głupota głęboka przybiera nieraz ton dramatyczny, aby ogłosić światu jego najulubieńsze 
brednie. I takim jest dobrze” (Dygasiński 1953a: 223). Ufał w walor twórczości bezpre-
tensjonalnej, zrodzonej z wewnętrznej dyspozycji skierowanej na poszukiwanie prawdy. 
Z przekonaniem konstatował:

Nikt tak dobrze, dokładnie nie zagląda we własną duszę, jak rzeczywisty artysta. Dobrze dla 
niego, gdy spostrzeże, że wśród ludzi chodzi w masce. Tajemnica jego roboty często na tym po-
lega. Podpatrzeć siebie jest to warunek podpatrywania całej natury. (Dygasiński 1953a: 224–225)

Zrozumienie siebie stanowi podstawowe kryterium poznania prowadzące do wiedzy ogól-
nej — o człowieku i świecie 10. Dla artysty to zrozumienie powinno być zasadnicze. Twórca 
musi bowiem przede wszystkim pojmować, że winien robić tylko to, co dla niego ma 
wartość, przy założeniu, że jeśli przypadkiem będzie to korzystne jeszcze dla kogoś inne-
go — wówczas zostanie zrealizowany wzorzec działania artystowskiego. W prawidłowości 
takiego mniemania Dygasiński utwierdzał córkę, tłumacząc: „Otóż tylko dla siebie samej 

7 Takie stanowisko reprezentował monografista Dygasińskiego Kazimierz Czachowski: „Dygasiński był — 
jak wiadomo — naturalistą, ale nie z racji jakiegoś programowego założenia, lecz po prostu stąd, że nie brał 
on nic z drugiej ręki, że w jego utworach nie ma śladu jakichś obcych nalotów literackich, że czerpał on 
pomysły i obrazy z bezpośredniej obserwacji przyrody i życia i tego, co sam widział i samodzielnie w myśli 
swej przetrawił. Pod tym względem Dygasiński był najszczerszym autentystą” (Czachowski 1939).

8 To opinia, do której przekonywało wielu badaczy; jej źródłem był komentarz Antoniego Sygietyńskiego 
zawarty w prywatnym liście do przyjaciela (Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego 
1963: 207). 

9 Przekonanie takie popularyzował Henryk Markiewicz (2002: 177).
10 Chociaż znaczącą była idea samopoznania dla Dygasińskiego, bywał przekorny wobec samego siebie: 

„Moim zdaniem zasada poznawania siebie, postawiona jako coś nadzwyczajnego przez filozofów, jest ka-
pitalnie głupią łamigłówką, nie mającą ani teoretycznego, ani praktycznego znaczenia. Człowiek wtedy 
poznaje siebie, kiedy musi, a z pewnością nikogo lepiej od siebie nie zna.” (Dygasiński 1972: 349).
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możesz robić, jeśli chcesz zrobić coś dobrego. Robiąc dla świata, nie zrobisz nic nigdy” 
(Dygasiński 1972: 386) 11. Można z powyższego wnioskować, że od literatury pisarz wyma-
gał tego, aby ona była moralna, tzn. rodziła się w postawie uczciwości pisarza względem 
jego aktywności twórczej i dzieła, które miało być efektem tych starań. Tylko taka postawa 
gwarantuje prawdę uczucia i przeżycia, realizując ideał sztuki jako potrzeby ekspresji, wy-
rażania niezależności i wolności twórczej 12.

W twórczości Dygasińskiego rozpoznania wywiedzione z obserwacji natury własnej 
i ogólnej nie nastrajają optymistycznie. Na kondycję człowieka pisarz patrzył bez złudzeń. 
Żywił przekonanie, że „istota zdolna do najwyższego wyobrażania sobie szczęścia jest jed-
nocześnie najnieszczęśliwszym na świecie stworzeniem” (Dygasiński 1953b: 285) 13. Nie 
jest to sąd oryginalny. Jego korzenie tkwią głęboko w europejskiej tradycji. To przecież 
u Homera spotykamy stwierdzenie, że człowiek jest najnieszczęśliwszym stworzeniem na 
ziemi. Homerowy Zeus wymawia takie na przykład słowa:

Biedne konie! Ach, czemuż daliśmy was śmiertelnemu
Człowiekowi, was, co nie znacie starości ni śmierci!
Czy po to, by was uwikłać w udrękę ludzi nieszczęsnych?
Bo przecież ze wszystkiego, co pełza i dyszy na ziemi,
Nie ma, nie ma istoty bardziej nieszczęsnej niż człowiek! 

(Iliada, cyt. za: Kubiak 2001: 100)

Może się wydać zaskakujące, ale dla Dygasińskiego celem literatury jest właśnie wywoły-
wanie w czytelniku zasępienia. Wielka sztuka predestynowana jest do tego, żeby odsłaniała 
człowiekowi nędzę życia. Przy czym gorycz zawsze będzie stanem bardziej szlachetnym 
aniżeli bezwiedna i pozbawiona refleksji radość: „Jeżeli tylko prawda wywołuje smutek, 
to nie jest on jeszcze żadną rozpaczą przecież — jest lepszym niż bezmyślna wesołość” 
(Dygasiński 1884: 529). Cierpkie są przemyślenia Dygasińskiego zwłaszcza gdy zauważa, 
że jedynym antidotum na tę jasność widzenia jest tłumienie zgorzknienia ciężarem pracy 
albo fantazmatami:

Geniusze stwarzają poza obrębem życia arcydzieła, które dodają życiu tylko goryczy, ukazu-
jąc, że wielkie hasła szczęścia doczesnego są marzeniem niedościgłym. Na tym padole pła-
czu jedynie ciężka praca daje zapomnienie o niedoli, a marzenie jest wykładnikiem szczęścia 14. 

(Dygasiński 1902: 83)

11 List z 28 I 1895 roku. 
12 Uwzględniając znajomość życia i twórczości Dygasińskiego, należy mieć na uwadze również to znacze-

nie „moralności literatury”, jakie wynika z zasady reprezentowania przez literaturę etyki (pozytywistycznej, 
chrześcijańskiej), zewnętrznej wobec świata przedstawionego dzieła. 

13 Aforyzm ten, i kilka innych, ogłosił pisarz, bez tytułu, w warszawskim tygodniku literacko-społeczno-poli-
tycznym „Głos” w końcu 1886 roku.

14 Aforyzmy wyjęte z utworu W Kielcach. Aforystyczność u Dygasińskiego wyraża się często w kilkuzdanio-
wej refleksji mającej cechy quasi-definicji. Strukturę tak skonstruowanej wypowiedzi organizuje zwykle 
paradoks, w tym przypadku opiera się on na koncepcie, że istotą dzieła wybitnego jest niesienie takiej wizji 
świata, która wzmocni u odbiorcy jego stan rozgoryczenia. Opracowanie tego rozpoznania nie odstępuje 
od stylu ówczesnej felietonistyki i głoszonych w niej potocznych prawd, wykorzystujących ograne frazesy 
typu: „padół płaczu”, „praca daje zapomnienie o niedoli” czy „szczęście jest złudne”.
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Był ten sąd Dygasińskiego na tle epoki pozytywizmu dość niekonwencjonalny 15, co uwy-
datniał Stanisław Brzozowski, widzący w „beznadziejnym smutku” i poczuciu „bezuży-
tecznego znużenia”, które odczytywał z dzieł pisarza, wartość szczególną. Ze zrozumie-
niem przyglądał się Brzozowski ucieczce Dygasińskiego w świat przyrody, niespecjalnie 
łaskawą krytyką natomiast obdarzał autor Legendy Młodej Polski innych twórców współcze-
snych pisarzowi, którym zarzucał fałsz ideowy wynikający z nierzetelnej analizy rozpo-
znań czynionych w oparciu o obserwację rzeczywistości oraz własne przeżycia i rozterki 
duchowe:

Obok niego [Dygasińskiego — przyp. A.S.] znajdujemy pisarzy, których nie stać było albo na 
tak głębokie wniknięcie w życie, na tak szczere zmierzenie się ze swym smutkiem, albo też na 
siłę przezwyciężenia choćby tylko osobistego. Obraz życia przez nich przedstawiony nie po-
siada prawdy wczucia się w treść życiową, o którą idzie. Brak głębokości duchowej wyradza tu 
pewien kłamliwy i powierzchowny optymizm. (Brzozowski 1959: 231)

Z podziwem dla Dygasińskiego, za jego rozumną postawę w rozpoznaniu fatalnego smut-
ku, lansował Brzozowski tę ideę pisarza, która ocalenie dla człowieka widziała właśnie 
w sztuce (sic!). Brzozowski miał przeświadczenie, że twórca Margieli dla samego siebie, 
w swoim pisarstwie taki azyl odnajdywał. To przypuszczenie krytyka z pewnością po-
twierdzają listy Dygasińskiego, zwłaszcza prywatne, których dominantą jest szczerość wy-
znania 16. Najbardziej intymne spostrzeżenia na temat wartości pisania zawarł Dygasiński 
w korespondencji z córką 17. Perswadował jej na przykład, że poprzez akt tworzenia, w opi-
sywaniu życia człowiek się „wychowuje samodzielnie w swoich głębokościach duchowych” 
(Dygasiński 1972: 517). Przedstawiając walory pracy twórczej, pisarz pozwalał sobie na 
projekcję zwierzeń także w tonie mniej rzeczowym, ale za to wyraziściej odsłaniającym 
upodobania i fascynacje:

Jest to [pisanie — przyp. A.S.] coś w rodzaju snów dobrych, marzeń odległych od życia zwy-
kłego; niekiedy można by to nawet porównać z wycieczką w krainy cudowności nadziemskiej. 

(Dygasiński 1972: 517)

Tworzenie nie stanowiło dla Dygasińskiego, oczywiście, wyłącznie działania o charakterze 
przyjemnościowym, jakkolwiek zadowolenie i satysfakcja fundujące się na akcie twórczym 
czyniły podstawę wszelkiej pracy, której źródło było w wyobraźni: „Pierwszy warunek 
[pisania — przyp. A.S.] jest ów pociąg, co mu się oprzeć nie można, rozkosz, zabawa 
w swojej własnej robocie” (Dygasiński 1972: 386). Dygasiński wielokrotnie dzielił się 
z córką (także z przyjaciółmi) przykrymi wrażeniami związanymi z uciążliwością działań 

15 Jakkolwiek rozpoznania Prusa czy Orzeszkowej na temat pracy wydać się mogą w pewnym zakresie zbież-
ne ze spostrzeżeniami Dygasińskiego. 

16 List jest formą bardzo pojemną i dość szczególną w przypadku, gdy autorem bywa pisarz — wówczas 
zyskuje znaczenie jako „dokument biograficzny lub laboratorium twórczości» (Czermińska 1975: 28).

17 Listy Dygasińskiego do córki w dużej mierze aktualizują się w funkcji przyjacielsko-intymnej, przybierają 
jednak nierzadko równocześnie kształty wypowiedzi parenetycznych (M. Woźniakiewicz-Dziadosz wyod-
rębniła cztery formy gatunkowe listu: urzędowy, parenetyczny, konwencjonalno-towarzyski oraz przyjaciel-
sko-intymny, zob. Woźniakiwicz-Dziadosz 1998:15). Subtelności logiczne wyłożonych w liście skompli-
kowanych zagadnień czynią z formy epistolarnej pouczający komentarz utrzymany w tonacji mentorskiej. 
Jak pisał starożytny teoretyk, „ten, kto przetyka list mądrymi sentencjami i moralnymi zachętami, już nie 
gawędzi w liście, ale daje wykład zza pulpitu” (Demetriusz 2006: 153).
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pisarskich. Doświadczał kryzysów twórczych i powątpiewał w sensowność żmudnej „ro-
boty”. Mimo apatii, pisał jednak systematycznie. Tworzenie z latami stawało się dla niego 
doświadczeniem egzystencjalnym:

Do Dębów się zabrałem; idzie to ciężko, a zrobić trzeba: jest mus wewnętrzny, bez którego już 
widać żyć nie mogę. Nałóg bazgrania! (Dygasiński 1972: 592) 18

Ten nałóg rozwijał się nie tylko poprzez pracę literacką. Wolno przypuszczać, że równie 
istotne znaczenie odgrywała w życiu Dygasińskiego twórczość korespondencyjna. Pisy-
wał listy bardzo regularnie, długie do żony i córki, krótsze do znajomych. Miał przy tym 
pewność, że korespondencja prywatna stanowi wartość wyjątkowego rodzaju. Po pierw-
sze, ustawiczne pisanie listów kształci umiejętność posługiwania się słowem, po drugie 
zaś — wyznania czynione w listach prywatnych stają się z czasem, co oczywiste, ważnym 
dokumentem. Zaliczane do literatury dokumentu osobistego listy dostarczają m.in. wie-
dzy socjologicznej i psychologicznej, ponieważ są obrazem duszy nadawcy, a jednocześnie 
ilustrują środowisko i czasy, w jakich autor ich żyje. To dlatego Dygasiński gorąco nama-
wiał córkę, aby informowała go w listach o wszystkim, o sprawach ważnych i błahych, 
o odczuciach, spostrzeżeniach i myślach. Z radością przyjmował pomysł Zosi na noto-
wanie codziennych drobiazgów. Pełen emocji utwierdzał córkę w przeświadczeniu, że 
decyzja, którą powzięła, jest wielkiej wagi:

Wiele wrażeń prześlizga się bez śladu, a Ty je uwięzisz na papierze i zostaną tak dla mnie, jak 
dla Ciebie. Pisz tylko szczerze, a bez żadnej pretensji, to będzie przewyborne. Pisz wszystko: 
kogo widujesz na ulicy, kogo odwiedzasz, kto do Ciebie przychodzi, o czym mówicie, opowiadaj 
o biurze i stosunkach biurowych — zwykłych i niezwykłych. Mało kto pojmuje wartość takiego 
archiwowania życia; ale kiedy się zbierze rok okrągły, ma to już wartość niepoślednią i stano-
wi kawałek dokumentu życiowego. Znajdziesz w tej robocie jednocześnie i zadowolenie. Nie 
pomijaj stosunków z służącą, z dziećmi, z woźnymi biurowymi, tak aby się uwypukliła całość 
życiowa, jaką ona jest w rzeczywistości. Notuj, do kogo pisujesz i kto Ci odpowiada, co pisze. 
Sam od dawna zamierzałem robić coś podobnego i zawsze spełzło. Toteż cieszę się ogromnie, 
że wpadłaś na podobny pomysł. Wspominaj nawet o ubraniu swoim, o najzwyczajniejszych fak-
tach i wypadkach. Zachęcam Cię, Najdroższa moja, nie tylko w swoim własnym interesie, gdyż 
przekonasz się sama, jak to pięknie będzie wyglądało, skoro się uzbiera wiązka z całego roku. 

(Dygasiński 1972: 604–605) 19

Nie prowadząc dziennika, kompensował sobie Dygasiński ten brak skrupulatnym pisa-
niem listów, zawierając w nich możliwie dużo szczegółów o warsztacie twórczym, planach 
wydawniczych, ludziach, których spotykał, podróżach, marzeniach, otoczeniu, w którym 
przebywał, codziennej monotonii. Nie przeceniał jednak znaczenia listów w pracy pisar-
skiej. To literatura piękna miała dla Dygasińskiego nieporównywalnie większą siłę oddzia-
ływania: „Wprowadza u człowieka zmiany. Po przeczytaniu książki zaczynamy inaczej ko-
chać, inaczej myśleć” (Dygasiński 1953a: 229) 20. Dlatego istotne dla niego było to, jakie 
treści ze sobą niesie dzieło. Rzecz znamienna, że pisarz daleki był od promowania literatury 
18 Z listu do córki z 7 II 1901 roku. 
19 List z 24 IV 1901 roku. 
20 Nie wszystkie aforyzmy Dygasińskiego wyzyskują właściwe dla tego gatunku chwyty antytezy i twierdzeń 

sprzecznych. Wiele uwag pisarza, ujętych w zwięzłe formuły, nie zaskakuje ani pod względem stylistycz-
nym, ani znaczeniowym. Będąc powieleniem znanych powszechnie myśli, rozważania te bywają dalekie od 

Agata Skała



121

umoralniającej. Dydaktyzm przyjmował jako oznakę mierności. Od dzieła sztuki literackiej 
wymagał, żeby przede wszystkim było prawdziwe, a to — można się domyślać — znaczyło 
też „artystyczne”. Przekonywał tak oto:

Że książka oddziaływa, dowodem werteryzm. Nigdy przez moralizowanie nie doprowadzono 
by nikogo do tego, aby sobie życie odbierał. Ale czy dlatego, że się ktoś może zarżnąć, nie 
wyrabiać nożów i brzytew? — Sztuczne lekarstwa na takie wpływowe książki są też niedobre, 
gdyż zrażając do marzycielstwa, ośmieszając idealizm łatwo pobudzić młodzież do groszorób-
stwa, bogatych ożenków, karierowiczostwa itd. W ogóle autorzy lekarze są lichym żywiołem, 
ponieważ artyzm zastępuje u nich tendencja 21. (Dygasiński 1953a: 229)

Identyczność wiarygodnego przedstawienia rzeczywistości z zasadą artystyczności dzieła 
jest konceptem, który wypada skonfrontować z Arystotelesowską teorią mimesis. U sta-
rożytnego filozofa znajdujemy przykład, który wyraźnie te pojęcia rozgranicza. W XXV 
rozdziale Poetyki jest powiedziane, że jeśli poeta podjął się naśladowania, ale nie przepro-
wadził go należycie ze względu na swą nieudolność — popełnił błąd istotny dla sztuki 
poetyckiej. Jeśli natomiast przedstawił coś niewłaściwie, jak np. konia, który jednocześnie 
podnosi obie prawe łapy, lub coś, co byłoby błędem z punktu widzenia medycyny albo 
jakiejś innej sztuki — jego błędu nie można zaliczyć do wykroczeń przeciwko sztuce po-
etyckiej (Arystoteles 1989: 93). Inaczej rzecz przedstawia się u Dygasińskiego. Klarownie 
to wykłada pisarz w jednym z listów do córki (z 28 I 1895 roku), formułując wypowiedź 
w rodzaj instruktażu objaśniającego prawidła pisania:

Zupełnie to obojętne, co się robić przedsiębierze: bajka dla dzieci, list do kogoś, opis miejsca, 
obraz jakiego zdarzenia. Gdy to idzie naprzód, gdy myśli płyną i gdy się o tym jednym tylko 
myśleć musi, to dobrze. Weź dwie kobiety, młode pensjonarki, gdy jedna drugiej z całą szcze-
rością, naiwnością opowiada, że oprócz matki, ojca, sióstr i braci kocha jeszcze kogoś. Ale to 
zrób z prawdą, abyś sama prawdę uznała i aby ją każdy uznał. Mniejsza o styl; stylu na świecie 
nie ma, jest tylko myślenie, uczucie, odczuwanie świata i wyrażanie tego na zewnątrz. Weź trzy 
kobiety, które wieczorem przy herbacie przypinają bliźnim łatki. Zrób to tak, jak one robią, ich 
stylem, ich spojrzeniami, ich ruchami, fizjognomią, ubiorem, wszystkim, co w nich jest. Jeśli to 
umiesz odczuć, podpatrzeć i potrzebujesz wyrazić na papierze, to dobrze, to tak. Weź matkę, 
która jedyne dziecko straciła. Jeśli z nią potrafisz płakać, czuć jej żal, jeśli możesz to wszystko 
łatwo wyrazić, jeśli myśląc o tej scenie masz błyski uczucia i myśli, jeśli Ci się narzucają różne 
okoliczności, którymi te myśli i uczucia można dobrze oświetlić, wycieniować, to dobrze, rób! 
Rób zresztą, co chcesz: siebie samę, gdyż siebie samę masz pod ręką zawsze; ale rób się bez-
pretensjonalną, nie dlatego, aby sie przedstawić, tylko — aby się zrobić w portrecie rzetelnym, 
prawdziwym. Rób naturę, tylko nad nią zbyt po ludzku nie czuj, nie ubolewaj, gdyż w niej tego 
nie ma; ona jest sama sobą, inną od naszych książkowych wyobrażeń. Rób fantastyczne bajki, 
ale je twórz: niech przed Tobą stają anioły lub potwory, które przedstawiasz; powinnaś widzieć, 
jak one pokazują zęby gdy się śmieją, jak się wykrzywiają gdy płaczą, jak im się oczy iskrzą, 
jaką barwę i połysk barwy twarze ich mają. Zrób jedno, drugie, trzecie, a gdy się robota stanie 
potrzebą, gdy myśli poczną się koło głowy roić jak pszczoły, to dobrze, to rób dalej i rób, a rób! 

(Dygasiński 1972: 385–386)

odkrywczości, niemniej — warte uwagi ze względu na potrzebę odtworzenia systemu wartości i wyznacz-
ników estetyki owej osobliwej działalności pisarskiej. 

21 Przykład ten świadczy, że aforystycznie ujęta myśl (tu: ostatnie zdanie cytowanego fragmentu) funkcjonuje 
u Dygasińskiego także niesamoistnie i może być w pełni zrozumiała tylko w obrębie kontekstu — podob-
nie jak w twórczości Aleksandra Świętochowskiego (zob. Mazan 1994: 173–185). 
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Okazuje się, że jakkolwiek w obu przypadkach „mimetyczny” znaczy tyle samo, co „ar-
tystyczny”, to jednak kategoria mimesis znaczyła dla Dygasińskiego co innego niż dla 
Arystotelesa. Różnica tkwiła przede wszystkim w tym, że klasyk dawał przyzwolenie 
na zamieszczanie w dziele rzeczy nieprawdopodobnych 22 (Arystoteles 1989: 94), tzn. 
sprzecznych z rozumem i faktycznym stanem rzeczy, pozytywistyczny twórca natomiast 
naśladowanie kojarzył z wiernym odtworzeniem świata rzeczywistego. Dygasiński radził 
koncentrować się na szczególe (podpatrzonym), zalecał ścisłą obserwację i rzetelne od-
wzorowywanie spostrzeżeń w słowach. Nie negował obecności w literaturze istot nadna-
turalnych (choć zakres ich bytności zawęził do fantastycznych bajek), domagał się jednak, 
żeby wyobrażenia te były wyraziste, konkretne, plastyczne, czyli prawdopodobne — aby 
nie burzyły iluzji rzeczywistości. Postulat prowadzenia wnikliwych studiów zmierzających 
do odtworzenia prawdy, połączony z koncepcją człowieka fizjologicznego, w jego natu-
ralnych odruchach, instynktach, emocjach, bez idealizacji — to oczywiście wyznaczniki 
naturalizmu. Podstawowe założenia tej poetyki Dygasiński realizował w swoim pisarstwie 
wytrwale, choć nierzadko dawał przykłady innych inspiracji. Był zdania, że naturalizm na-
leży łączyć z konsekwencją społecznych przeobrażeń i rola jego w rozwoju historycznym 
literatury, jak też w ewolucji społeczeństw jest nie do przecenienia:

Piśmiennictwo malując życie — twierdził Dygasiński — nikogo nie gorszy, a tylko budzi su-
mienie publiczne. Ono jest spowiedzią publiczną. Łotrów, prostytutki tworzy życie, a literatura 
ujawnia, że są. 

I kontynuował, forsując ideę, którą szczerze i z entuzjazmem promował, a nigdy się jej nie 
sprzeniewierzył:

Dziś lud na porządku dziennym i musi być społeczna literatura ludowa. Literatura ma epoki: 
róż, słowików, chłopów, szlachty itd. Literatura musi zrobić chłopa, pokazać, czym on jest. 

(Dygasiński 1953a: 223)

Na temat krajoznawstwa, ludoznawstwa i potrzeby tworzenia literatury ludowej Dygasiński 
zabierał głos często w tekstach publicystycznych. Znaczące są zwłaszcza artykuły druko-
wane w „Wędrowcu” w 1886 roku: Krajowa praca (nr 19, 20) i Jeszcze o pracy krajowej (nr 24) 
oraz w „Kurierze Codziennym” w 1885: Chłopska zagroda (nr 73, 110, 136).

Aktywność publicystyczna zaangażowana w popularyzację idei literatury ludowej, czy 
szerzej — społecznej, nie pozostaje w sprzeczności z traktowaniem sztuki jako ideału, 
którego doniosłością „definiuje się” sam twórca. Sztuka otwiera pisarzowi możliwość do-
świadczania wyjątkowego stanu — wyzwolenia. Dygasiński czuł, że dzięki tworzeniu prze-
zwyciężał ograniczenia. Pisząc i żyjąc w świecie literatury, odnosił wrażenie przekraczania 
granic wyznaczonych na istnienie zwykłemu człowiekowi. Wierzył, że są „liczne sposoby 
tworzenia i kto tworzy, jest wolny” (Dygasiński 1953a: 227) 23. Paradoksalnie — doznawał 
za sprawą tej wspartej na autopsji wiedzy uczuć przykrych. Miał świadomość, jak wysoką 
cenę płacił za swą wolność. Dawał temu wyraz w intymnych listach do żony i córki, które 

22 Autor Etyki nikomachejskiej powiada, że „mniejszy to przecież błąd, jeśli artysta nie wie, że sarna nie ma ro-
gów, niż jeśli ją przedstawi w sposób nienaśladowczy”, tj. niezgodny z zasadami sztuki, czyli nieartystyczny.

23 Wypowiedzi Dygasińskiego poświęcone literaturze i psychologii twórczości warto skonfrontować z rozwa-
żaniami Henryka Sienkiewicza na temat niekoniunkturalności działań artystowskich i wolności pisarza (por. 
Żabski 1979: 190–192). 
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kochał bezgranicznie, a oddalał się od nich z powodu sztuki. Nawet gdy posady guwer-
nerskie, jakie przyjmował w prywatnych domach ludzi możnych, oferowały mu rozgo-
ryczenie (a były dla jego rodziny podstawowym źródłem dochodu), cenił niepomiernie 
spokój i samotność, które tam odnajdywał i mógł pożytkować na pracę twórczą. Z tej 
przyczyny nieustannie też błagał swoje kobiety, żonę i córkę, aby zechciały mu przebaczyć 
jego egoistyczną potrzebę odosobnienia. Zaklinał, przepraszał i prosił o wyrozumiałość 
dla siebie. Dramatycznie przeżywając nierozwiązywalne antynomie życia, był Dygasiński 
człowiekiem autentycznie smutnym, a w smutku swym bardzo delikatnym. Zważywszy 
na jego własne rozpoznanie mówiące, że warunki, w jakich żyje autor, oddziaływają na 
koloryt dzieł, fakty te bez wątpienia rzutują na oblicze pesymizmu, który twórczość jego 
znamionuje, wyznaczając jej miejsce w bliskości modernizmu, a z dala od idealistycznych 
złudzeń romantycznych. Jest to niewątpliwie pesymizm o potężnej sile, choć „wypracowa-
ny” z użyciem skromnej ludzkiej miary. Cóż bowiem miał Dygasiński do powiedzenia np. 
o „namaszczonym” romantycznym obowiązku cierpienia za miliony? „Niech mi wolno 
będzie — wyjaśniał autor Zająca — powiedzenie takie nazwać jednak przesadą. Nawet 
największy człowiek może cierpieć tylko własnym sercem i cierpieć za siebie” (Dygasiński 
1953a: 222). Odejmując człowiekowi patos budowany na utopijnych fasadach, pisarz pro-
jektował człowieka nowoczesnego — z piętnem smutku i naznaczonego lękiem metafi-
zycznym 24. Nie godził się, by jakość nowego człowieka kształtowała literatura górnolot-
na, której istotę określała treść wsparta o nierzeczywiste pojęcia i nierzeczywiste uczucia. 
Poezja, pouczał Dygasiński, nie może być niedorzecznością 25. Jej zadaniem jest obser-
wacja realnego porządku (chodziło tu zwłaszcza o obiektywne wniknięcie w życie ludu 
(Dygasiński 1886b: 517), nie zaś nadzwyczajność uczuć i woli.

„Antyromantyzm” projektu pisarskiego Adolfa Dygasińskiego ujawniał się także w tym, 
że pisarz był rzecznikiem literatury świadomej. To, co powstawało w natchnieniu, nie mo-
gło być podawane w utworze w wersji pierwotnej, czystej, „improwizowanej”. Każdą myśl 
należało starannie opracować: „Nic nie szkodzi — pouczał córkę — gdy się jedną rzecz 
trzy i cztery razy napisze” (Dygasiński 1972: 390) 26. Tajniki własnego warsztatu autor Go-
dów życia odkrywał w szczegółach. Miał zwyczaj notowania wszelkich myśli, które później 
wielokrotnie przekształcał, starając się ująć je w coraz lepszą formę językową. Wysiłki ję-
zykowe zmierzały do nadania pomysłom zwięzłego, jasnego i możliwie dobitnego wyrazu. 
Ideałem była dla niego oszczędność wysłowienia — ścisłość i dosadność, jaką znajdował 
u Reja, Skargi i Wujka, jak w takich zdaniach, które z upodobaniem cytował córce: „Ko-
niem żartkim nie tyka ziemi” lub „Winem wybili sobie z głów fatygi” (Dygasiński 1972: 
390). Nie zawsze, naturalnie, mógł dochować wierności zasadzie operowania językiem 
„zdyscyplinowanym”. Konieczność pisania zarobkowego, pośpiesznego, powodowała, że 
efekty pracy twórczej bywały różne.

24 Świadectwem tego m.in. opowiadanie Demon (por. Gloger 2009; Skała 2013: 192–204).
25 Najprostszym sposobem sprawdzania wartości poezji jest przełożenie jej sensów na język prozy. Taki test 

przeprowadził pisarz, recenzując wiersz pt. Pieśń życia autorstwa Klemensa Podwysockiego, drukowany 
w „Tygodniku Ilustrowanym” 12 VI 1886 (Dygasiński 1886a: 299–300).

26 List z III 1895 roku.
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Jeśli przyznawał Dygasiński sztuce literackiej rangę wyższą niż życiu społecznemu, to 
z pewnością w hierarchii bytów sytuował ją niżej niźli świat natury 27. Sądził mianowicie, 
że „prawdziwe piękno i prawdę tworzy tylko przyroda, a człowiek o tyle, o ile jest istotnie 
wybrańcem przyrody, godnym, aby ją reprezentować i w jej imieniu tworzyć arcydzieła” 
(Dygasiński 1884). Gdyby przyszło wyprowadzać wnioski dotyczące wartości pisarstwa 
Dygasińskiego w oparciu o tę jego metodę oceny literatury (porównawczą względem dzieł 
natury), nikt nie odmówiłby mu zapewne miana „wybrańca przyrody”. Ideę przenikania 
w głąb natury urzeczywistniał w całym swoim dziele. Ewidentne jest, że ów plan reali-
zował skrupulatnie, z niebywałą wrażliwością — jak chyba żaden inny twórca 28. Wolno 
sądzić, że także ci, którzy niechętnie sięgają po dzieła Dygasińskiego, daliby się usposobić 
przychylnie do tej formuły. Z pewnością przekonywającym mógłby okazać się już taki 
opis lasu, iglastego i liściastego:

Bór iglasty! Oto stoi uroczyście w wyprostowanych kolumnach sosen, jodeł, świerków, mo-
drzewi, jak gdyby celem tej społeczności żywej było uczczenie ciszą grobów. Pachnie żywi-
cą i zaledwie znosi w dziedzictwie swoim istoty liściaste: borówkę, paproć, wrzos sztywny 
albo te szarozielone roślinki omszone włoskami, a mające listki jakby przybite do ziemi. Cichy 
w swych padołach, uroczyście szumiący w szczytach stoi las jak cmentarz, zasłany igliwiem 
obumarłym, gałązkami uschłymi, szyszkami, a podłoże jego gnie się pod stopami niby trzęsa-
wisko. Chodzi się tutaj po cichu… 

Ogromnie poważna cisza tu panuje… Rzecz dziwna, jak ją śmie zakłócać dzięcioł tak gło-
śnym kuciem w drzewo albo sójka krzykiem nagłym, chrapliwym, wiewiórka fukaniem i zgieł-
kliwym pierzchaniem kędyś ku szczytom. (…)

Z krainy posępnego milczenia, w jakie przyoblekają przyrodę igły i szyszki, przejdźmy do 
drugiej komnaty boru, która połyskuje świetnością, drga weselem życia. Jakże tu pięknie, ile 
tu szczęścia przez całe lato! Co to za dęby, jakie buki, wiązy, jesiony, klony, lipy, brzozy! Tam 
mogłeś się był modlić, a tu, w tej dąbrowie rozkosznej, zdejmie cię chyba chęć do pląsów. So-
sna, świerk czy modrzew, jeżeli się tu gdzie i znajdą, wyglądają jak osoby stanu duchownego, 
które przybyły w gościnę na wielką salę godową i nie zamącą powszechnej wesołości. Murawa 
haftowana w kwiaty różnowzore, różnobarwne podesłała się pod ten świat piękny, pełen życia 
soczystego, w którym czuć wyraźnie, jak tętnią potoki obfite krwi zielonej.

O, to już nie lepka limfa żywiczna, płynąca w suchych drzewach szpilkowych! (…)
Tam było parno, duszno, żywicznie wonno jak w kościele na nabożeństwie uroczystym; tu 

przez całe lato skwarne panuje świeżość orzeźwiająca z tych pereł i brylantów rosy, cudnych 
łez, które boleść czy radość wyciska z ziemi o zmroku i o świtaniu.

Firletki, bodziszki, konwalie, storczyki, goździki, sasanki, koniczyny, poziomki, cieciorki, 
groszki i róże dzikie, i głogi, i kaliny — malowanki prześliczne. (Dygasiński 1952: 66–68)

27 Warto mieć jednak na uwadze fakt, że natura jest przez pisarza pojmowana ambiwalentnie. Złożoną filozofię 
Dygasińskiego budowaną na refleksji o niszczącej człowieka sile przyrody objaśnił Zygmunt Szweykowski, 
dokumentując swymi rozpoznaniami antynomiczność twórczości autora Beldonka (Szweykowski 1938).

28 Spośród pozytywistów jeszcze Elizę Orzeszkową wyróżnia szczególna czułość dla świata przyrody. Ale, jak 
zauważa badacz tej twórczości, zoologia i ornitologia zajmują w jej utworach mniej miejsca niż botanika 
(Budrewicz 2012: 33). Pisarstwo Orzeszkowej nie poświadcza takiego sposobu prezentowania zwierząt 
i „sympatycznego” wnikania w ich psychikę, który prowadziłby, jak u autora Beldonka, na przykład do 
kształtowania narracji z perspektywy zwierzęcej (psiej, oślej albo zajęczej). Nie bez powodu Dygasiński 
został uznany za „rewelatora psychologizmu zwierzęcego” — określenie J.E. Płomieńskiego (Płomieński 
1939). Niewątpliwym jest jednakże fakt, że oboje pisarze, Dygasiński i Orzeszkowa, byli zaangażowani 
(niezależnie od siebie) w tworzenie tego, co Tadeusz Budrewicz określa „mitem ziemi rodzimej i moralnego 
obowiązku pracy dla niej” (Budrewicz 2010: 252).

Agata Skała
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Przedstawiony opis pełni funkcję liryczną — jak w powieści młodopolskiej (Budrewicz 
2010). Ale nie ma w nim jeszcze tego (cytat jest fragmentaryczny), z czego pisarstwo 
Dygasińskiego słynie: w leśnych ostępach zawsze panuje niebywały ruch wszelkich stwo-
rzeń — są owady, ptaki i inne zwierzęta. Autor Zająca nie tylko analizował zachowania 
przedstawicieli różnych gatunków fauny i ekspresywnie ten behawioryzm prezentował, 
ale też dawał przykład, że na rzeczywistość można patrzeć z perspektywy innej niż ludzka.
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Reportaż jest gatunkiem o wysokim interkulturowym potencjale (Hejmej 2013: 206). Jego 
rola jako medium komunikacji między kulturami zdaje się umacniać na początku XXI 
wieku, o czym świadczy zarówno przyrost publikacji opatrywanych tą kwalifikacją geno-
logiczną, jak i niesłabnące zainteresowanie czytelnicze. Przyznanie w 2015 roku po raz 
pierwszy w historii literackiego nobla za reportaż stanowi nie tylko kolejną formę awansu 
tej pogranicznej formy (Grochowski 2014: 123). Jest także momentem, w którym jej mo-
nologowa odmiana zostaje zaprezentowana na szeroką skalę, podlega licznym translacjom, 
dyskusji krytycznoliterackiej, zwraca uwagę międzynarodowej społeczności odbiorców, 
w tym innych reporterów. Wyróżnienie Swietłany Aleksijewicz może przyczynić się do 
paradygmatyzacji stosowanej przez nią formy reportażu, istotna wydaje się więc analiza 
wybranych technik narracyjnych pisarki, które — choć noszą oryginalny rys — wpisują 
się w tradycję gatunku, dla którego konstytutywne są różne, w tym monologowe, formy 
prezentowania głosu świadków (Czermińska 2003: 12).

Interesować mnie będzie w tym szkicu interkulturowa perspektywa lektury, dlatego 
analizie poddałam wątek reprezentacji Innego wyraźnie rysujący się w utworze Czasy 
secondhand. Portret czerwonego człowieka (Aleksijewicz 2015b). Zachodzi tu bowiem, ważna dla 
interkulturowego ujęcia, dynamika bezpośredniego, interpersonalnego kontaktu między 
reporterką a jej bohaterami, która skłania do podjęcia rozważań nad studium przypadku 
(Hejmej 2013: 201) i opisania sposobu tekstowego mediatyzowania poprzedzających zapis 
doświadczeń, spotkań, interakcji (Nycz 2012).

Proponuję hipotezę, iż ważną dla sposobu opisu podjętego zagadnienia jest zarówno 
monologowa forma reportaży Aleksijewicz, jak i pozycja, z jakiej mówi podmiot autorski. 
Ową pozycję określić można jako kondycję „bliskiego Innego” — oscylującą w tekście 
pomiędzy dystansem i doświadczaniem wspólnoty z bohaterami. Przypomnijmy, że po-
jęcie to na polskim gruncie stosował między innymi Przemysław Czapliński, analizując 
reportaże Ryszarda Kapuścińskiego (Czapliński 2008: 273–292). Badacz wskazuje, że 
w twórczości autora Szachinszacha dominują spotkania z dalekimi Innymi, przedstawicie-
lami „mocnych różnic” — odległych kultur, ras i religii. Bliskiego Innego określa zaś jako 
człowieka tej samej rasy, często tego samego narodu i wyznania, a jednak Innego (Cza-
pliński 2008: 287).
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Twórczość Swietłany Aleksijewicz to zróżnicowany, wieloletni projekt reporterski, 
w swojej istocie jednak — zaskakująco koherentny, koncentruje się bowiem wokół pytania 
o doświadczenie zła w jego różnorodnych postaciach (Wójcińska 2015: 149). Z tym pyta-
niem zaś nierozerwalnie w twórczości reporterki związane jest zagadnienie wolności — jej 
ograniczeń i wyzwań. Tym samym dostrzec można w jej projekcie niefikcjonalnego pisarstwa 
zainteresowanie problematyką filozoficzną. Skupiona na zewnętrzności świata przedstawio-
nego epistemologia dziennikarskiego gatunku łączy się tu bowiem z perspektywą etyczną. 
Ta zaś staje się kontekstem proponowanej przez Aleksijewicz antropologii homo sovieticus.

Sama Aleksijewicz jako podstawowy kontekst swojej twórczości wskazuje sowiecką 
ideologię i praxis (Aleksijewicz 20015b: 13). Zaznaczyć trzeba w tym miejscu, że powra-
cająca w tekście formuła „ludzi sowieckich” to konstrukt unifikujący różnorodne nacje 
i kultury, które złożyły się na obszar byłego Związku Radzieckiego. Jest ona jednak obecna 
w historiografii (Heller 1989), staje się także wiodąca dla eksploracji samej Aleksijewicz. 
Podkreślmy jednak, że wśród rozmówców Aleksijewicz zdecydowanie dominują Rosjanie 
(choć zdarzają się także przedstawiciele innych nacji — np. Białorusini czy Ukraińcy).

Na dominację wątku sowieckiego i postsowieckiego w pisarstwie Aleksijewicz zwracali 
uwagę liczni badacze i krytycy literaccy. Joanna Bernatowicz zauważa, że autorka portre-
tuje naiwność człowieka sowieckiego, zarazem okazując głębokie zrozumienie dla jego 
kondycji. Wpisując zebrane głosy w emotywną poetykę nawiązuje do tradycji rosyjskie-
go mesjanizmu (Bernatowicz 2014). Z kolei francuska tłumaczka pisarki Sophie Benech 
podkreślała, że Czasy secondhand przynoszą pogłębiony obraz „ludzi radzieckich”, czyli 
mieszkańców i potomków obszaru byłego ZSRR (Benech 2015). Zdaniem Benech utwór 
zachęca do pokonywania uprzedzeń, klisz i obiegowych opinii. Wypowiedzi te zdają się 
iść w różne strony, prowokują trudne do rozstrzygnięcia pytanie, na ile monolityczny jest 
obraz ludzi sowieckich (w tym Rosjan) konstruowany przez białoruską pisarkę.

Dla prowadzonych tu rozważań istotne okażą się wybrane zagadnienia i pojęcia teorii 
literaturoznawczej Michaiła Bachtina. Kluczowe dla wyjaśnienia estetyki reportaży Alek-
sijewicz są między innymi socjologiczna teoria dzieła literackiego, teoria powieści polifo-
nicznej i kategoria egzotopii — przypomniana i na nowo zinterpretowana przez Ryszarda 
Nycza (Nycz 2015). Powrócę w dalszej części rozważań do dwóch pierwszych teorii, teraz 
zaś przybliżę nawiązującą do myśli Bachtina koncepcję Nycza, okazuje się ona bowiem 
funkcjonalna w opisie strategii reprezentacji Innego w Czasach secondhand. Nycz proponu-
je swoistą wariację formuły „bliskiego Innego”, przekształcając ją w kierunku myślenia 
o tej relacji w trybie Inny jak ja. Jego rozważania idą w stronę pytania o nowy profil ba-
dania w tekście relacji międzykulturowych (po kryzysie poetyki relatywizmu kulturowego 
i multikulturalizmu). Badacz eksponuje ten aspekt relacji ja-Inny, który może prowadzić 
do pogłębienia naszej samoświadomości. Rozumie ją nade wszystko jako krytyczne sa-
mopoznanie własnej wspólnoty i siebie dzięki zajęciu zewnętrznego punktu widzenia 
i skonfrontowaniu go z wewnętrznym obrazem nas samych. Wydaje się, że między innymi 
właśnie w takim celu Aleksijewicz opisuje Innych-Rosjan, którzy tak bardzo przypominają 
autorce własne doświadczenia, a zarazem pozwalają głębiej je przemyśleć. Prowadzi to 
jednak do paradoksalnej sytuacji, w której wytwarza się linia porozumienia międzyludzkie-
go i międzykulturowego, a zarazem — skrywane w tekście głównym — poczucie dystansu. 
Jego śladami są ironiczne formuły tytułu książki i jej poszczególnych rozdziałów (np. Pocie-
cha w apokalipsie; O pięknie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie; Uroki pustki).

Magdalena Horodecka
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Ów ambiwalentny proces oscylowania między bliskością i świadomością odmienności 
dokonuje się w niewielkim stopniu na oczach czytelnika, bowiem Aleksijewicz chce pre-
zentować nade wszystko swoich bohaterów, redukując do minimum własny głos. Jawi się 
jako „zbieracz historii” (Żak 2015), a sama o sobie mówi, że powoli zamienia się w jedno 
wielkie ucho ukierunkowane na słuchanie drugiego człowieka (Aleksijewicz 2015c). Jej 
strategię narracyjną określić można jednak, posługując się terminem Krzysztofa Kąkolew-
skiego jako obecną nieobecność (Kąkolewski 1983). W rozważaniach na temat estetyki faktu 
ten dziennikarz a zarazem teoretyk literatury niefikcjonalnej wyróżniał bowiem kilka ról 
reportera — podkreślając, iż najczęściej jest on obserwatorem, uczestnikiem, świadkiem 
lub rekonstruktorem zdarzeń. Aleksijewicz w Czasach secondhand daje preferencję obser-
wacji, słuchaniu i konstruowaniu reportażu z wybranych przez nią fragmentów nagro-
madzonych opowieści. W prologu reportażu pisarka najpierw wprawdzie wykonuje gest 
autobiograficzny ujawniający jej uczestnictwo w temacie („czy to byliśmy naprawdę my? 
Naprawdę ja?”, s. 9), potem jednak z d a j e  s i ę  znikać czytelnikowi z oczu. Jako narrator-
ka nade wszystko słucha, oddaje głos świadkom-subnarratorom. Reporterka komponuje 
tekst, łącząc kolejne monologi w dość niespójny zbiór. Śladem jej obecności stają się ogra-
niczone do minimum komentarze autorskie (oznaczone kursywą), montaż, wypowiedzi 
parentetyczne określające zachowania niewerbalne postaci oraz nadawanie monologom 
tytułów. Trudniej zaś dostrzec inne jej strategie kompozycyjne czy wyraźnie zaznaczony 
autorski punkt widzenia. Nie ukrywa jednak (np. w udzielanych wywiadach), że dąży do 
prezentacji tych fragmentów usłyszanych historii, których nie obciąża, jak to określa, per-
spektywa banału, rozumianego przez nią jako skupienie na detalach nieistotnych z punktu 
widzenia fundamentalnych pytań egzystencjalnych. Nie jest jednak do pogodzenia teza 
o ilustrowaniu „sposobu myślenia zwykłych ludzi” w tej prozie ze świadomością, iż na-
grane przez autorkę monologi zostały poddane zaawansowanej redakcji i selekcji. I nie 
chodzi tu o naturalne zabiegi upłynniania żywej mowy w trybie jej narracyjnego zapisu, 
ale o wybór zarówno owych niebanalnych rozmówców i niebanalnych fragmentów ich opo-
wieści. Nie odbieram przy tym autorce prawa do takiej selekcji, raczej stoję tu na stanowi-
sku większej ostrożności w deklarowaniu mocno uogólniających tez krytycznoliterackich 
o ilustracyjnym czy wręcz mimetycznym charakterze wglądu w mentalności ludzi krajów 
postsowieckich portretowanych w tej prozie (Żak 2015). 

Mimo tego zastrzeżenia Czasy secondhand można czytać zarówno jako próbę współ-
czesnego portretu pewnej zbiorowości, jak i rekonstrukcję projektu homo sovieticus. Nie 
pomijajmy jednak — w perspektywie egzotopii — obecności w tym utworze ukrytego 
obrazu świadomościowej i światopoglądowej przemiany samej Aleksijewicz. Jak już wspo-
mniałam — tekst i autorka zdają się komunikować nam coś zupełnie przeciwnego, zachę-
cając, by słuchać tylko „chóru głosów”, pomijając rolę dyrygenta i reżysera reportażowych 
monodramów. Tymczasem w przypadku tej twórczości konstrukcja bohatera oraz całej 
kolekcji monologów staje się medium, które pozwala odtworzyć autorską sygnaturę. 

Legitymizacja świadectwa
Kwestia obecności wątków autobiograficznych w reportażu wzbudza liczne dyskusje. 
Czasem uznawana jest za niepotrzebne eksponowanie siebie w tekście, w innych ujęciach 
traktuje się autobiografizm jako strategię uwiarygadniającą głos narratora-reportera. Jo-
anna Jeziorska-Haładyj postrzega ten aspekt twórczości Hanny Krall (która podobnie jak 
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Aleksijewicz stosuje oszczędne autokomentarze) jako celowe ujawnianie osobistej per-
spektywy stanowiące w tekście rodzaj legitymizacji świadectwa. Ślady autobiograficzne 
w reportażu są zdaniem badaczki gwarancją naoczności, pozwalają odbiorcy łatwiej przy-
jąć to, co w opisywanych historiach niezwykłe (Jeziorska-Haładyj 2013: 119). Z pewnością 
zbliżoną funkcję pełni autokomentarz w Czasach secondhand, szczególnie, iż wielokrotnie 
powraca tu motyw nieprzekładalności sowieckiego doświadczenia. Aleksijewicz napisze: 

„Snułam wspomnienia razem ze swoimi bohaterami. Ktoś z nich powiedział: »Tylko czło-
wiek radziecki może zrozumieć człowieka radzieckiego«” (Aleksijewicz 20015b: 9). Wyła-
nia się z tej wypowiedzi cecha opisu „człowieka sowieckiego”. Konstrukt ten nie pozwala 
się zdaniem Aleksijewicz poznać w trybie wyłącznie apriorycznym. Wymaga uczestnictwa, 
bliskości z tymi, o których pisze dziennikarz. Owa perspektywa wewnętrzna, na którą ska-
zuje reporterkę doświadczenie biograficzne staje się atutem, wzmacnia jej wiarygodność 
w opisie podjętego tematu. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, które proponuję określić 
jako empatyczny paradygmat rzetelności dziennikarskiej. Śladem tej strategii jest psycho-
logiczny potencjał tej prozy reportażowej, który płynnie łączy się z socjologizującymi 
i filozoficznymi aspiracjami autorki. 

By lepiej zrozumieć pozycję, z jakiej zabiera głos narratorka Czasów secondhand, przybli-
żyć trzeba kwestię tożsamości Swietłany Aleksijewicz. Urodzona w 1948 roku w Stanisła-
wowie reporterka jest córką nauczycieli, Białorusina 1 i Ukrainki. Jej dzieciństwo i młodość 
oraz ważna część pracy zawodowej przypadła na czasy Związku Radzieckiego. W prologu 
Czasów secondhand zaznacza autokrytycznie swoją pozycję partycypacji, a zarazem wyraża 
dystans wobec projektu antropologicznego homo sovieticus: „Wydaje mi się, że znam tego 
człowieka, że jest mi bliski, że jestem jego sąsiadką, przeżyłam wiele lat tuż koło niego. Ten 
człowiek to ja” (Aleksijewicz 20015b: 7). Akcentując w prologu własną partycypację, pod-
kreśla wspólnotę doświadczeń, eksponuje podobieństwo, a zarazem ostrożnie sygnalizuje 
swój obecny punkt widzenia. Komunikuje go tkanka intertekstualna pierwszego rozdziału: 
użycie cytatów z wypowiedzi Zinowjewa, Lenina i Trockiego (Aleksijewicz 20015b: 9). Po-
zbawione komentarza wypowiedzi niejako samoczynnie ujawniają wybrane cechy reakty-
wowanego na oczach reporterki systemu, który na początku XX wieku zniewolił umysły 
poprzez konsekwentne niszczenie opozycji, strach, degradację wartości ludzkiego życia. 
Na przełomie XX i XXI marzenie wielu Rosjan o imperium powraca z nową siłą i legi-
tymizuje polityczne status quo (metafora „czasu secondhand”), przybiera postać określaną 
przez badaczy jako nostalgia społeczeństwa posttotalitarnego (Pronykewycz 2016: 135).

Pierwsze zdania reportażu zdają się jednak przeczyć rozpoznaniu, które wieści tytuł. 
Reporterka zasłania tu pesymistyczną diagnozę współczesności regionu. Zaczyna od po-
zyskania czytelnika, w prologu nie ryzykuje mocnych ocen. Co znamienne — inicjalne 
zdania formułowane są w czasie teraźniejszym i liczbie mnogiej: „Żegnamy się z epoką ra-
dziecką. Z naszym ówczesnym życiem” (Aleksijewicz 20015b: 7, podkreślenia — M.H.). 
Chwyt ten przypomina rozwiązanie obecne w Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, który 
decyduje się na legitymizację swojego głosu poprzez opowieść o własnym bezpośrednim 
spotkaniu z radzieckim systemem władzy (Kapuściński 1993). Skonstruowanie w prolo-
gu Imperium dziecięcego narratora ujawnia nie tylko strategie percepcji świata właściwe 
danemu okresowi rozwojowemu. Staje się także figurą retoryczną — captatio benevolentiae. 
1 W Czasach secondhand Aleksijewicz wspomina, że ojciec studiował w Mińsku dziennikarstwo (Aleksijewicz 

2015b: 11).
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Rola narratora przemawiającego głosem dziecka, usprawiedliwia naiwny punkt widzenia, 
pozyskuje życzliwość czytelnika (Horodecka 2010: 245). Mimo użycia takiego rozwiązania 
formalnego, podniosły się jednak głosy zarzucające reporterowi orientalizację Rosji i wyż-
szościową perspektywę (Waldstein). Aleksijewicz mogła się obawiać podobnego zarzutu 
lub choćby pytania o prawo do opisu homo sovieticus, którego wcieleniem w jej tekście są 
nade wszystko Rosjanie. Pytanie to nabiera mocy także w perspektywie około dziesięcio-
letniego pobytu reporterki na emigracji w krajach zachodniej Europy. Nieobecność na 
Białorusi czyni ją w większym stopniu osobą z zewnątrz. 

Akuszerka świadomości
Wyraźna staje się s k o n s t r u o w a n a  przez reporterkę dominanta tematyczna. Powraca-
jący na kartach tej twórczości „człowiek radziecki” to pewna kategoria syntetyczna, szcze-
gólny produkt socjalizacyjnych i perswazyjnych zabiegów władzy. Aleksijewicz rozumie 
ten paradygmat, pamięta okres, kiedy była jego częścią, z drugiej strony jednak — współ-
cześnie sytuuje się w opozycji wobec niego, przeszła bowiem rodzaj przebudzenia. Jego 
znakiem było bolesne rozczarowanie, które prowadzi reporterkę do doświadczenia naj-
ważniejszej dla niej wartości: wolności myślenia. O tym aksjologicznym wektorze świadczy 
często kierowane do rozmówców pytanie: „czym jest wolność?”. Inaczej odpowiadają na 
nie w Rosji „rodzice” i „dzieci”, przy czym te określenia stanowią figury dwóch pokoleń 
o niewspółmiernych przeżyciach: „Ci, którzy urodzili się w ZSRR, i ci, którzy urodzili 
się po jego upadku, nie mają wspólnych doświadczeń. Są ludźmi z innych planet” (Alek-
sijewicz 20015b: 13). Mimo że ich reprezentanci odmiennie odpowiadają na ponawiane 
przez reporterkę pytanie, powraca w prologu autorska diagnoza nieumiejętności zagospo-
darowania wolności. Ważność tej kategorii w systemie filozoficznym Aleksijewicz ujawnia 
ironia, z jaką krytykuje obecną sytuację:

No i mamy wreszcie tę wolność! Czy takiej właśnie oczekiwaliśmy? Byliśmy gotowi umrzeć za 
swoje ideały. Walczyć. A zaczęło się życie „jak u Czechowa”. Bez historii. Upadły wszystkie 
wartości poza wartością życia. Życia w ogóle. Nowe marzenia: zbudować dom, kupić dobry sa-
mochód, posadzić agrest… Wolność okazała się rehabilitacją mieszczaństwa, zazwyczaj w Ro-
sji prześladowanego. Wolnością Jej Królewskiej Mości Konsumpcji. (Aleksijewicz 20015b: 12)

Jednak ironia i jawna ocena na kolejnych pięciuset stronach polskiego wydania reportażu 
znikają z tekstu głównego, reporterka, jak to określa, „schodzi z barykady”, co rozumieć 
można jako radykalną redukcję widoczności głosu i opinii głównego narratora. Warto 
przytoczyć motywację, którą przypisuje temu zabiegowi pisarka: „Na barykadzie psuje 
się wzrok, zawężają się źrenice, świat traci barwy. Staje się czarno-biały” (Aleksijewicz 
20015b: 16). Barykada byłaby więc alegorią zajęcia stanowiska, zaangażowania w jego 
obronę, eksponowania siebie, a nie świadków, do których dociera. 

Dla reporterki poszukującej bohaterów do konstruowanej przez siebie opowieści 
istotna jest ich różnorodność oraz siła przeżywania i narratywizowania doświadczenia 
sowietyzmu. Kluczowa dla zrozumienia prozy Aleksijewicz staje się więc kategoria (samo)
świadomości. Słowo to powraca w jej wypowiedziach autotematycznych, pojawia się także 
w kontekście sowietyzmu na kartach Cynkowych chłopców. To tu pojawia się sugestywne 
zaprzeczone porównanie: „świadomość nie jest jak legitymacja partyjna, nie można jej 
oddać do archiwum” (Aleksijewicz 2015a: 284). Tu także reporterka — ze względu na 
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proces, który jej wytoczono po publikacji reportażu o żołnierzach rosyjskich walczących 
w Afganistanie, emocjonalnie formułuje oceny oparte właśnie o kryterium świadomo-
ściowe: „Nie przerabiamy swojej przeszłości, zawsze wszyscy jesteśmy ofiarami. Może 
dlatego wszystko się powtarza (…). Nie mamy doświadczeń z wchodzeniem w siebie, do 
własnego wnętrza…” (Aleksijewicz 2015a: 289). 

Ten brak odsłania jeden z ważnych celów reportaży Aleksijewicz. Autorkę określić 
można bowiem mianem akuszerki świadomości, a w sposobie jej pracy dostrzec podo-
bieństwo do stosowanej przez Sokratesa metody majeutycznej. Z tą koncepcją związane 
jest wpisane w tę prozę przekonanie, że prawda rodzi się w dialogu zmierzającym do 
werbalizacji traumatycznych doświadczeń. W Cynkowych chłopcach Aleksijewicz przytacza 
zdanie, które pada w czasie procesu: „(…) ja przyszłam rozmawiać z matkami. Prosić 
je o wybaczenie za to, że prawdy nie dało się wydobyć bez bólu” (Aleksijewicz 2015a: 
284). Towarzyszenie „rodzeniu prawdy” oznaczać musi pewien styl rozmowy, w którym 
szuka się sposobu na przekierowanie narracji z trybu powierzchownego relacjonowania 
doświadczeń i skierowania jej w stronę pogłębionej autoanalizy. Stąd ważność w labo-
ratorium pisarki pytań o charakterze filozoficznym (np. o rozumienie wolności), a także 
wytrwałe otwieranie bohaterów na relacjonowanie sytuacji granicznych. Zgodnie z teorią 
Karla Jaspersa prowokują one bowiem do stawiania sobie podstawowych pytań o sens eg-
zystencji (Jaspers 1990). W koncepcji Aleksijewicz stanowisko to potwierdza wypowiedź: 

„(…) poszukuję człowieka wstrząśniętego albo w stanie urzeczenia, dla którego świat jest 
tajemnicą, nie wszystko jest tak po prostu zrozumiałe (Wójcińska 2015: 153).

Samoświadomość jest jednak także procesem, przebiegającą w czasie interpretacją 
swojej historii. Niebagatelne znaczenie ma tu język. W tej perspektywie podkreślić trzeba 
związek pisarstwa Aleksijewicz z tradycją historii oralnej, która zmierza do uruchomienia 
intersubiektywnych procesów rozumienia, projektowania siebie na kogoś, kto nas słu-
cha, a tym samym intensywniejszego doświadczania własnej podmiotowości (Frank 2002: 
44). Z punktu widzenia relacji między autorką a jej rozmówcami ma to istotne znacze-
nie, gdyż odbiera reporterce pozycję hegemoniczną, oceniającą, przyznającą sobie prawo 
do uniwersalizowania, uogólniania i syntetyzowania doświadczeń „za kogoś” i w „czyimś 
imieniu”. Aleksijewicz pomaga rozmówcom zinterpretować swoje miejsce w sowieckiej 
codzienności, narracja staje się dla nich sposobem rozumienia świata. Wobec dużej skali 
społecznego wstrząsu spowodowanego rozpadem ZSRR, zagubienia indywiduum w no-
wej rzeczywistości, wysłuchana przez reporterkę opowieść to także najbardziej elementar-
na forma terapii. Aleksijewicz nie zależy na tym, by podsuwać jakiekolwiek rozwiązania, 
wręcz przeciwnie — dąży do ukazania pluralizmu stanowisk i doświadczeń.

Dowodzi tego także intencjonalne eksponowanie zmienności bohaterów, które ujawnia 
się np. w rozdziale O staruszce z kosą i piękniej dziewczynie. Jego strukturę tworzą dwa rozbu-
dowane monologi głównego bohatera — Aleksandra Łaskowicza, pochodzące z różnych 
okresów jego życia. Reporterka nagrywa z nim dwie rozmowy, które dzieli kilkuletni prze-
dział czasowy i znacząca różnica kondycji psychoduchowej. W pierwszej części monolog 
przenika ponura, dramatyczna tonacja skupiona wokół wspomnień czasów żołnierskich, 
okresu zdeptanej godności. Druga część wprowadza zupełnie odmienny nastrój tworzony 
przez opowieść tego samego bohatera, któremu miłość przywróciła sens życia. Przykład 
ten skłania do sformułowania hipotezy, iż reporterka zakłada pewien model bohatera (snu-
jącego refleksję) a zarazem buduje obszerną kolekcję zindywidualizowanych życiorysów. 
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Projekt homo sovieticus, który w ten sposób odtwarza w tekście, nie jest tu monolitem, zbio-
rem abstrakcyjnych cech. Jawi się poprzez indywidualne wcielenia, które dopiero na meta 
poziomie, po przeczytaniu wielu monologów, układają się w pewną syntezę. Konstruuje ją 
jednak raczej umysł czytelnika, narratorka bowiem nie formułuje podsumowań.

Estetyka spontaniczności
Michał Bachtin podkreślał, że istota sztuki jest immanentnie społeczna, bowiem pozaar-
tystyczne środowisko, oddziałując na sztukę z zewnątrz, zyskuje w niej bezpośredni we-
wnętrzny oddźwięk (Wołoszynow, Bachitn 2009: 97). Można zauważyć, parafrazując tytuł 
artykułu Wołoszynowa i Bachtina 2 Słowo w życiu i słowo w poezji, że u Aleksijewicz mamy do 
czynienia z niezwykłą bliskością „słowa w życiu” i „słowa w reportażu”. Metafora „słów 
w życiu” rozumiana jest tu zarówno jako społeczny kontekst, który uobecnia się w dziele, 
a także jako wpływ zewnętrznych instancji nadawczych modelujących komunikację lite-
racką w utworze.

Opisałam już rolę, którą wybiera dla siebie reporterka jako świadek świadectw, (Mach), 
teraz przyjrzyjmy się, w jaki sposób przedstawia kolejnych bohaterów. W jednym z wywia-
dów podkreśla rolę reportażu w reprezentowaniu różnorodnych ludzkich doświadczeń: 

„Długo szukałam gatunku, który oddawałby sposób, w jaki moje uszy słyszą, a oczy widzą 
rzeczywistość. W końcu odnalazłam się w takim sposobie pisania, w którym ludzkie głosy 
mówią same za siebie. (…) W tym ustnym zapisie powstaje historia kraju, ich wspólna 
historia, w obrębie której każda z osób ujmuje w słowa opowieść własnego życia” (Alek-
sijewicz 2015d: 16). Ta deklaracja skłania do tego, by po pierwsze — poddać refleksji 
wyraźnie forsowaną przez reporterkę koncepcję estetyki spontaniczności, która oparta jest 
na założeniu pełnej przezroczystości narracji bohaterów. Po drugie zaś — zadać trzeba 
kluczowe dla tej prozy pytanie o formę i funkcję zastosowanej tu metody perspektywi-
stycznej opartej na prezentacji wielu punktów widzenia.

Zacznijmy od zarzutu hipermimetyzmu, wiąże się bowiem z estetyką spontaniczności. 
Sformułował go Marek Bieńczyk, który konstatuje: „(reportaż) przyniósł i przynosi wiele 
nadzwyczajnych książek, ważnych społecznie, staje się zarazem, nolens volens, przekleń-
stwem literatury, gdyż zaraża ją (…) swoim bezpośrednim, udawanym lub prawdziwym 
chwytaniem rzeczywistości za nogi, swoim imperatywem spotkania z tym, co za oknem. 
Jest to często pisanie poza estetyką, czy też posługujące się estetyką efektowną, ale płyt-
ką” (Bieńczyk 2015: 19). Owo „chwytanie rzeczywistości za nogi”, które Bieńczyk nazywa 
pisaniem poza estetyką, można jednak określić jako wybór pewnej konwencji. Przydatny 
okazuje się tu punkt odniesienia, którym w polskiej literaturze jest Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego. Przy wszelkich istotnych różnicach (odmienny kontekst 
historyczny, dominacja jednego narratora w całym tekście czy wreszcie różnica genologicz-
na) zestawienie tego utworu z Czasami secondhand pozwala uchwycić istotne rozwiązanie 
formalne, wspólne obu tekstom. Jest to stylizacja na monolog wypowiedziany, którą Mał-
gorzata Czermińska określi terminem „estetyki spontaniczności” (Czermińska 1976: 276). 

2 Artykuł opublikowany w 1926 roku jest pracą naukową Walentina Wołoszynowa zaliczaną przez komen-
tatorów do tzw. prac „deuterobachtinowskich”, czyli powstałych co najmniej przy współudziale Bachtina 
a opublikowanych jedynie pod nazwiskiem Wołoszynowa. Por. przypis redaktorski [w:] Ja-Inny. Wokół 
Bachtina. Antologia, tom 1, s. 94.
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Wskażmy cechy estetyki spontaniczności, którą posługuje się Aleksijewicz. Słowo pisa-
ne jest tu echem wcześniej nagranego na kasetę tekstu mówionego. Oralność jako ważny 
wymiar warsztatu pracy reportera staje się sposobem uruchomienia w bohaterach pamięci 
zdarzeń i wysiłku ich zrozumienia. W samym tekście odnajdziemy jednak nieliczne sy-
gnały obecności słuchacza (zwroty kierowane przez bohaterów do reporterki). W naj-
mniejszym zaś stopniu — jeśli kierować się kryteriami wyodrębnionymi przez Michała 
Głowińskiego, oralność tekstów Aleksijewicz poświadczają retoryczne elementy stylu 
i kolokwialny charakter składni (Głowiński 1963). Rzecz jasna zakładać tu należy także 
wpływ tłumaczenia na język polski. Znaczące jest jednak porównanie pod tym względem 
tekstów Aleksijewicz i jej poprzednika, na którego często się powołuje, białoruskiego 
dziennikarza Alesia Adamowicza. W jego reportażu Ja ze spalonej wsi…: świadectwa ocalonych 
(Adamowicz 1978), poszarpany, chaotyczny żywioł mowy bohaterów białoruskich wsi 
jest w większym niż u Aleksijewicz stopniu nasycony oralnością. Adamowicz używa ana-
kolutów, pozwala wybrzmieć powtórzeniom, wahaniom głosu. Można więc zakładać, że 
autorka Czarnobylskiej modlitwy redukuje ten aspekt narracji swoich rozmówców, prawdo-
podobnie nie widząc potrzeby zatrzymywania uwagi czytelnika na odtwarzaniu w zapisie 
gatunków mowy świadków, by użyć innego pojęcia Bachtina. Aleksijewicz nie próbuje na-
chalnie powielać w składniowej, leksykalnej, fonicznej czy kompozycyjnej warstwie zapisu 
mówionego charakteru opowieści bohaterów. Byłaby to w jej rozumieniu niepotrzebna 

„zabawa w literaturę” (Wójcińska 2015: 150). Z jednej strony więc bliskie jest tej pro-
zie założenie autora Pamiętnika z powstania warszawskiego, że „gadanina”, to jedyny sposób, 
w jaki można opisać silne przeżycie. Zestawienie Aleksijewicz i Białoszewskiego pozwala 
dostrzec różnicę odcieni owej estetyki spontaniczności, która dla białoruskiej reporterki 
będzie oznaczała zastosowanie monologowej formy relacji bohaterów przy jednoczesnej 
rezygnacji z fonicznych i składniowych eksperymentów naśladujących lub odtwarzających 
rzeczywisty przebieg oralnego charakteru tych rozmów. 

Polifonia
Chcę tu zaproponować połączenie w analizie prozy reportażowej Aleksijewicz kategorii 
estetyki spontaniczności z towarzyszącą jej i nadrzędną wobec niej funkcją, którą odsłania 
dążenie do polifonizacji mowy bohaterów. Najpierw jednak wypada odróżnić potoczne 
i teoretycznoliterackie zastosowanie tej kategorii. Warto zauważyć, że często nieco zbyt 
pospiesznie używa się w odniesieniu do pisarstwa Aleksijewicz kategorii polifoniczno-
ści osadzonej w muzycznych asocjacjach (takie odniesienie znalazło się między innymi 
w noblowskim uzasadnieniu przyznanej reporterce nagrody 3). O jej reportażach mówi się 
między innymi, iż układają się w chóry głosów, tworzą oratorium (Benech). Mamy tu do 
czynienia z klasyczną wersją stereotypu muzycznej analogii (Hejmej 2003). Ów stereotyp 
powstaje z zupełnie pozamuzycznych asocjacji, które wywołuje lektura kolejnych repor-
taży-monologów. 

3 Por. uzasadnienie przyznania Nagrody Nobla: „The Nobel Prize in Literature 2015 was awarded to Svet-
lana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time”. Cyt. za: 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/, [dostęp: grudzień 2016 r.].
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Wrażenie chóralności, które proponują liczni recenzenci tej twórczości bierze się praw-
dopodobnie z dążenia autorki do ukazania pewnego portretu zbiorowego 4. Widoczne jest 
tu założenie konstruowania syntetycznego obrazu „człowieka sowieckiego” układanego 
z opisów jego indywidualnych wcieleń. Warto przy okazji podkreślić, że Aleksijewicz nie 
stosuje w tym celu konstrukcji postaci syntetycznej sformułowanej przez Melchiora Wań-
kowicza (Wańkowicz 1973), który tworzył w swych reportażach bohaterów, sklejając jeden 
los z wielu życiorysów. Synteza, obraz pewnej zbiorowości, do którego jak się zdaje zmierza 
reporterka, gromadząc indywidualne świadectwa, powstaje tu na innej zasadzie. Jej istotą 
jest powracanie wątków, które na różne sposoby wybrzmiewają w życiu wybranych boha-
terów. Żadnemu z nich nie odbiera reporterka jednostkowości, podmiotowej integralności, 
choć jednocześnie — w całości zbioru monologi kolejnych świadków nie funkcjonują jako 
w pełni autonomiczne całości. Każdą — czy to rozbudowaną opowieść-monolog, czy też 
kolekcję krótkich fragmentów, wpisuje reporterka w całość mozaiki portretów „człowieka 
czerwonego”. Nasuwa się tu analogia z teorią puentylizmu w reportażu, sformułowaną 
przez Wańkowicza (Wańkowicz 1965), trafniejsze wydaje jednak posłużenie się inną wi-
zualną metaforą. Puentylizm zakłada bowiem, że jednemu życiorysowi odpowiada jedna 
barwna plamka na obrazie, która składa się np. na pejzaż. To porównanie gubiłoby jednak 
ważność podmiotowości pojedynczych głosów gromadzonych przez reporterkę. Bliższa 
jej strategii jest stosowana we współczesnej fotografii technika tworzenia obrazu z wie-
lu zdjęć ludzkich twarzy, zwana fotomozaiką (ang. image mosaics) lub obrazem z obrazów. 

Pisząc o polifonii reportażu, warto przywołać sformułowane przez Marka Millera ce-
chy polifonicznej powieści reportażowej (Miller 2011). Choć u Aleksijewicz nie mamy do 
czynienia z beletryzacją gatunku, bliskie tej prozie okazują się założenia badacza, który 
definiuje polifoniczność jako komponowanie tekstu z wielu samodzielnych i równopraw-
nych głosów, wieloperspektywiczne opowiadanie o faktach i wydarzeniach, które rzeczy-
wiście miały miejsce oraz są ważne dla pewnej społeczności. Jeśli ich zestawianie dąży do 
ukazania różnorodności punktów widzenia i języków, mamy zdaniem Millera do czynienia 
z dialogowym poszukiwaniem prawdy, co jest jednym z celów twórczości Aleksijewicz. 
Nie pasuje jednak do jej pisarstwa założenie Millera, iż w przypadku polifonicznej prozy 
reportażowej mamy do czynienia z unikaniem formułowania w tekście zdania autorskiego 
i skupieniem się wyłącznie na cytowaniu słów uczestników zdarzeń (Miller 2011: 89).

W mojej propozycji lektury pisarstwo Aleksijewicz jest polifoniczne nade wszystko 
dlatego, że pozwala wybrzmieć różnym świadomościom, ujawniając nierzadko głęboką 
różnicę między reporterką i jej bohaterami, a także między poszczególnymi wcieleniami 
homo sovieticus. Przypomnijmy, że Michaił Bachtin dostrzegł wśród badaczy twórczości Do-
stojewskiego tendencję do analizy poglądów jego bohaterów, których osobowości trakto-
wali oni jako samodzielne, często przeczące sobie filozofematy. Pośród nich, jak zauważa 
Bachtin, wcale nie na pierwszym miejscu, odnajdujemy także filozoficzne poglądy samego 
autora (Bachtin 2009: 153). Bohater jest tu samodzielnym autorytetem, a nie przedmio-
tem nadrzędnej wizji autora. Intencjonalność mowy bohaterów Dostojewskiego rozsadza 

„monologową płaszczyznę powieści”, „prowokuje do bezpośrednich odpowiedzi, jakby 

4 Podobny zamysł wpłynął na inny reportaż, który często porównuje się do chóru głosów. Mam na myśli 
Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego. Tu jednak spójny, monolityczny obraz zbiorowości oraz redukcja cech 
indywidualnych dworzan Hajle Sellasjego skłania w większym stopniu niż proza Aleksijewicz do użycia 
metafory chóru, a tym samym przekonuje o homofonicznej konstrukcji narracji (Horodecka 2010: 176).
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bohater był nie przedmiotem słowa autorskiego, lecz pełnowartościowym i równopraw-
nym podmiotem własnego słowa” (Bachtin 2009: 159). Ową wielość samodzielnych i nie 
łączących się ze sobą głosów i świadomości określa Bachtin mianem polifoniczności pro-
zy Dostojewskiego. 

Czy w przypadku reportaży Aleksijewicz mamy do czynienia z tak rozumianą poli-
fonicznością? Z pewnością bohaterowie są najważniejszymi instancjami narracyjnymi tej 
prozy. Mimo że mamy świadomość istnienia narratora głównego utożsamianego z repor-
terką na mocy paktu autobiograficznego (Lejeune), jej słowa wyraźnie ustępują miejsca 
dominującym monologom bohaterów. Zachowane w różnojęzycznych wydaniach utworu 
odróżnienie za pomocą kursywy głosu reporterki od narracji bohaterów ujawnia jej dba-
łość o rozdzielenie perspektyw, niechęć do ingerencji w narrację bohaterów. Choć jak to 
wykazała przeprowadzona już analiza w istocie jest to także niechęć do ujawniania własnej 
ingerencji w redakcję tych tekstów. 

Jednak — paradoksalnie — ukrywanie działań redakcyjnych nie odbiera tym tekstom 
polifoniczności, ważniejsza jest tu bowiem nie korekta językowa i selekcja wątków, ale 
postawa reporterki, którą implikują kolejne opowieści. Znamionuje ją dążenie do tego, by 
jak najwierniej oddać nie tyle przebieg, ile sens danej opowieści, towarzyszące rozmów-
com emocje. Pisarka wyraźnie stara się nie zaburzać potoczystości historii oralnych. Tym 
samym dba także o ową polifoniczność formy, która pozwala czytelnikowi na wrażenie 
bezpośredniego obcowania ze światem bohatera, konfrontowania się z jego poglądami i prze-
życiami. Kryterium nasycenia polifonicznością jest więc także skala indywidualności, siła 
osobowości postaci, którą reprezentuje tekst. 

Prawda reprezentatywnej próby
Reporterka deklaruje: „Do każdej książki rozmawiam z pięćsetką ludzi, wybieram potem 
sto-dwieście osób, różnych zawodów, w różnym wieku, o różnych poglądach. Jeśli pojawia 
się fałsz, to na skrzyżowaniu tych opowieści ulega samospaleniu od wysokiej temperatury 
prawdy” (Wójcińska 2015: 156). Metafora temperatury prawdy ujawnia myślenie o ważnej 
w warsztacie dziennikarskim weryfikacji świadectwa rozumianej tu jako konfrontacja licz-
nych relacji. 

Co byłoby w tej perspektywie fałszem? Być może pojedynczy głos różniący się od sta-
tystycznej większości? Taka interpretacja się narzuca, dlaczego jednak mniejszościowe sta-
nowisko ma zostać uznane za fałszywe ze względu na niepodzielanie go przez większość? 
Zakładać można, że Aleksijewicz chodzi tu nade wszystko o wiarygodność i rzetelność 
obrazu, który buduje z setek relacji, a nie na podstawie kilku spotkań. Jednak wyekspono-
wanie kryterium ilościowego uznać można za ryzykowne. Stanowi ono także jeden z powo-
dów pewnej formalnej niezborności tej prozy, która zdaje się nie wytrzymywać mnogości 
przywoływanych monologów. Hipermimetyzm i towarzysząca mu redukcja komponenty 
artystycznej, o których wspominał Bieńczyk, jest konsekwencją prymatu tego założenia.

Warto przy okazji zauważyć, że kategoria reprezentatywności jest ściśle związana z wy-
borem pewnej teorii prawdy, której poszukuje autorka w swojej niefikcjonalnej twórczości. 
Owa teoria zakłada przekonanie, iż należy zmierzać do zdobycia świadectw od grupy 
reprezentatywnej dla całej populacji. Grupę taką socjologowie konstruują, posługując się 
różnorodnym metodami zmierzającymi do stworzenia próby reprezentatywnej, zakładając, 
że jej zbadanie pozwoli zgromadzić wiedzę na temat całej populacji (Franfort-Nachmias 
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2001: 197). W socjologii za grupę reprezentatywną uważa się zbiorowość liczącą około 
tysiąca osób (Luszniewicz: 25), zwłaszcza jeśli tak zwana społeczność generalna, której 
zbiorowość reprezentatywna ma być odzwierciedleniem jest liczna. Kryteria wyboru osób 
są ściśle określone przez metodologię badań socjologicznych, zakładają między innymi 
probabilistyczność wyboru, dążenie do proporcjonalnej dla całej populacji reprezentacji 
osób różnej płci, wieku, pochodzenia etnicznego, wykształcenia i zamieszkania. Istotne 
jest bowiem, by pomiędzy rzeczywistą populacją a próbą reprezentatywną istniał bardzo 
wysoki stopnień odpowiedniości. 

Właśnie o taką adekwatność, swoiste odwzorowanie ogromnej społeczności lu-
dzi sowieckich w obszernych zapisach monologów wielu świadków zabiega reporterka. 
Z oczywistych powodów metoda socjologiczna jest tu jednak niemożliwa do zastosowa-
nia, bowiem Aleksijewicz kieruje się intuicyjnym rozumieniem kategorii różnorodności 
społecznej swoich rozmówców. Podkreśla — w trybie owych socjologicznych aspiracji — 
iż, pisząc Czasy secondhand, podróżowała po całej Rosji i krajach byłego ZSRR. Nie jest 
jednak możliwe odzwierciedlenie etnicznej różnorodności w próbie, którą roboczo kon-
struuje. Nie chodzi mi przy tym o sztuczne tworzenie wobec reportażu takiego wymogu 
socjologicznej rzetelności opartej na reprezentatywności próby, a jedynie o ukazanie nieco 
utopijnych ambicji, które deklaruje dziennikarka. Nie odbieram też stosowanej przez nią 
metodzie możliwości poznawczych. Chcę jedynie zwrócić uwagę, iż wiedza, którą otrzy-
mujemy, nie jest reprezentatywna dla ogromnej społeczności dotkniętej oddziaływaniem 
systemu komunistycznego na terenie ZSRR. 

Odzyskiwanie podmiotowości
Dążenie do uzyskania reprezentatywności obrazu ludzi sowieckich próbuje Aleksijewicz 
wzmacniać redakcją monologów postaci. W przytaczanych przez nią opowieściach wyraź-
nie powracają pewne stałe cechy jej rozmówców. Jest to paradoksalnie związane w pod-
jętym wcześniej wątkiem polifoniczności narracji Aleksijewicz, gdyż ów dominujący rys 
osobowości ludzi sowieckich przechyla wrażenie czytelnika w kierunku homofonicznej, 
jednogłosowej struktury świadomości wielu z nich. Z jednej strony bowiem jako czy-
telnicy wsłuchujemy się w kolejne, niezwykle zindywidualizowane opowieści świadków, 
z drugiej — widzimy stałe ogniwa mechanizmu zniewalania ich umysłów, a także wspólne 
wielu poczucie rozczarowania. I choć tonacja frustracji jest zawsze jednostkowa, to jej po-
wtarzalność w kolejnych monologach-portretach ujawnia zgodnie z intencją autorki liczne 
cechy wspólne ludzi sowieckich. Jeśli do tego zbiorowego portretu dodamy właściwość 
nadrzędną projektu homo sovieticus, jaką była instrumentalizacja osoby przez system, maso-
wa kolektywizacja — nie tylko jako kategoria ekonomiczno-produkcyjna, ale także filozo-
ficzna (Tischner 1992), okaże się, że wielu bohaterów — inaczej niż bohaterowie prozy 
Dostojewskiego, niesie jeden filozofemat, określa się wobec jednej ideologii. Skoro zaś 
homo sovieticus nie był podmiotem swoich działań, to świadomość, którą ujawnia w narracji 
nie jest świadomością niezależnych podmiotów. Lekturowe spotkania z kolejnymi bo-
haterami, którzy mówią do nas w reportażach sprawia wrażenie obcowania z osobami 
o różnym stopniu upodmiotowienia. Wydaje się, że skala ich dramatu mierzy się w jakimś 
stopniu skalą porażki lub wytrwałości w odzyskiwaniu własnego „ja”.

Najbardziej wytrwałym podmiotem, którego walkę obserwujemy na kartach tych 
reportaży jest sama Aleksijewicz. To reporterka — podejmując przez lata upartą pracę 
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gromadzenia opowieści — przekonuje o możliwości realizacji własnej, twórczej wizji, nie-
zależnej od sowieckiej ideologizacji. To ona także — wybierając słuchanie swoich boha-
terów, których wcześniej pacyfikowano i zastraszano — przywraca im godność, inicjując 
sytuację swobodnej, niczym nieskrępowanej ekspresji w słowie mówionym. Dokonuje się 
tu w planie metatekstowym polifonizacja tej prozy — nie tyle na poziomie prezentowanej 
w tekście świadomości bohaterów, ile w trybie relacji nawiązywanych w czasie zbierania 
materiałów między reporterką i jej bohaterami. Tekst staje się świadectwem pewnego sty-
lu i filozofii komunikacji, który proponuje reporterka swoim rozmówcom. Charakter tej 
relacji, mimo że ma miejsce w przestrzeni pozatekstowej, którą Bachtin określa jako śro-
dowisko towarzyszące literaturze, odbija się w przebiegu opowieści (Wołoszynow, Bach-
tin 2009: 102). Jej dynamika, swoista wylewność odzwierciedla zaufanie, które udało się 
pozyskać reporterce. A musiała ona pokonać szczególną barierę — zmienić sposób po-
rozumiewania się, w którym wychowani byli ludzie sowieccy, kulturę nacechowaną mową 
propagandy i nadzorem budzącym nieufność. 

Być może decyzją autorki, która ma największy wpływ na otwartość jej rozmówców 
jest jednak pozwolenie im na doświadczanie i narratywizowanie swoich emocji. W mo-
delu dziennikarstwa proponowanym przez Aleksijewicz emocji bohatera nie traktuje się 
bowiem jako zagrożenia dla wiarygodności świadectwa (Frus 1994: 98), ale jako medium 
pozwalające na odblokowanie stłumionych obszarów osobowości. Jeśli dostrzeżemy ten 
wymiar reportażu swoiście przywracający bohaterom mowę, okaże się, że w istocie jego 
fundamentem jest etyczna postawa podmiotu autorskiego, przyczyniająca się nie tylko do 
opisu systemu sowieckiego, ale także — działająca na przekór jego mechanizmom. Jej fun-
damentem jest wyrazista aksjologia Aleksijewicz, budowana na przekonaniu o godności 
każdego człowieka. Wyraźnie pobrzmiewa ten rodzaj myślenia w swoiście antyorientali-
stycznej deklaracji pisarki: „Nie podoba mi się nutka pogardy w określeniu »homo sovie-
ticus«, skoro kwituje się w ten sposób dziesiątki milionów ludzi. Oni przeżyli ogromną 
tragedię, więc jak mogłabym mówić o nich z lekceważeniem” (Aleksijewicz 2015d: 16).

Podkreślić więc trzeba w finale tych rozważań, iż przewagę nad syntetycznymi roz-
poznaniami zyskuje w lekturze niezwykła indywidualizacja bohaterów. Idiomatyczność 
ich głosów wzmacnia intymność, decyzja podzielenia się opowieściami o miłości, pasji, 
bólu po stracie dziecka — które toczą się by tak rzec w sowieckiej scenografii. Koncep-
cja reportażu Aleksijewicz jest tu nade wszystko terapeutyczna. Mimo wyjściowych pytań 
o socjologicznym i filozoficznym zabarwieniu („kim są ludzie sowieccy”, „jak rozumie-
ją wolność”), istota prezentowanych relacji polega na poszukiwaniu sensu jednostkowej, 
głęboko zranionej egzystencji. Reporterka poprzez wsłuchiwanie się w losy rozmówców 
wzmacnia w nich dokonujący się powoli proces upodmiotowienia. Wiąże się to zarazem 
z umieraniem kolektywnego „ja” i stopniowym rodzeniem samoświadomego indywidu-
um. Dzięki temu, jak stwierdzi jeden z bohaterów: „Mija czas i ból staje się wiedzą” (Alek-
sijewicz 20015b: 229). Reportaż staje się więc w ujęciu Aleksijewicz gatunkiem odsłaniają-
cym swoją performatywną, a także swoiście katarktyczną funkcję. Obraz Innego w tekście 
jawi się tu jako tożsamość w procesie, co pozwala mówić o antyorientalistycznej pozycji 
narratora w dziele, pozycji ufundowanej na doświadczeniu wspólnego naznaczenia uczest-
nictwem w projekcie homo sovieticus.

Magdalena Horodecka
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Badania nad obrazowymi właściwościami dzieł literackich stanowią współcześnie jeden 
z dynamiczniej rozwijających się obszarów humanistyki, szeroko otwierającej się na ana-
lizy intertekstualne oraz ideę korespondencji sztuk. Wzrastającej popularności naukowej 
refleksji nad zagadnieniami takimi, jak literacka ekfraza (Czermińska 2003: 230–242) czy 
związki tekstu z filmem (Has-Tokarz 2006/2007: 87–113) bądź fotografią (Zalewski 
2010), towarzyszy często namysł nad przyczynami tak wyraźnego uprzywilejowania kate-
gorii wizualności we współczesnej kulturze. Śladów tego zjawiska poszukiwać dziś można 
w wielu tekstach literackich, dziennikarskich, jak i w rozmaitych formach pogranicznych, 
których autorzy w imię dokumentaryzmu w sposób dosadny akcentują warstwę ikoniczną 
przekazu. Tendencja ta, będąca twórczą reinterpretacją Horacjańskiej zasady ut pictura po-
esis, zauważalna jest zwłaszcza we współczesnym reportażu literackim, dla którego — jak 
zakładam — kategoria wizualności staje się istotnym elementem konstruowanej przez 
reportażystę narracji.

Celem niniejszego szkicu jest podjęcie namysłu nad rolą i znaczeniem przedstawień 
ikonicznych pojawiających się w książce Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak Jacka Hu-
go-Badera, stanowiącej — w moim przekonaniu — przykład reportażu intermedialnego, 
eksplorującego rozmaite formy patrzenia. Analizom poddane zostaną dołączone do tek-
stu fotografie, pełniące funkcję dopowiedzenia dla formułowanych przez autora tez oraz 
dążące do uobecnienia opisywanych przez niego obiektów i zjawisk. Konieczne wydaje się 
ponadto zwrócenie szczególnej uwagi na wplatane w reportażową opowieść ekfrazy zdjęć 
wspominanych przez autora, lecz z rozmaitych względów niewłączonych przez niego do 
tomu. Fotografie te swój ikoniczny wymiar zyskują wyłącznie poprzez tekst. Interesują 
mnie ponadto strategie narracyjne stosowane przez autora w celu stworzenia opowieści 
w sposób możliwie najbardziej plastyczny i transparentny przedstawiającej przebieg wy-
prawy poszukiwawczej na Broad Peak z 2013 roku 1. Po czwarte w końcu, istotna dla ba-

1 W marcu 2013 roku czterech polskich himalaistów: Maciej Berbeka, Adam Bielecki, Artur Małek i Tomasz 
Kowalski dokonało pierwszego w historii zimowego wejścia na Broad Peak pod kierownictwem Krzysz-
tofa Wielickiego. Ze szczytu udało się powrócić jedynie Bieleckiemu oraz Małkowi. Kilka miesięcy później 
brat Macieja Berbeki — Jacek Berbeka — zorganizował powtórną wyprawę na Broad Peak, która miała na 
celu odnalezienie ciał zmarłych himalaistów. 
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dań nad warstwą ikoniczną przekazu wydaje się analiza wplecionych w dziennikarską opo-
wieść fragmentów scenariusza, który miał stać się kanwą dla przygotowywanego przez 
dziennikarza, choć niezrealizowanego, filmu dokumentalnego.

Starając się połączyć ze sobą język reportażu, filmu i fotografii, Hugo-Bader tworzy 
reportaż „polisensoryczny”, oddziałujący na odbiorcę jednocześnie na wielu poziomach. 
Chcąc uczynić tekst „widzialnym”, autor zderza ze sobą kilka dyskursów; własne słowo 
konfrontuje ze słowem cudzym: zaczerpniętym z for internetowych bądź zasłyszanym 
od nie zawsze przychylnych mu bohaterów tekstu. Obrazowość języka i stosowanej me-
taforyki staje się dla dziennikarza sposobem na poszerzanie granic reportażu literackiego. 
Jest także próbą pozyskania uwagi odbiorcy w sytuacji, gdy ekspansja obrazu staje się 
pochodną dominacji mediów audiowizualnych. Zgodnie z przeświadczeniem, iż „jeden 
obraz wart jest tysiąca słów” 2, Hugo-Bader konstruuje opowieść z wyraźnie dostrzegalną 
dominantą wizualną, w której rola obserwatora przypada zarówno uczestniczącemu w wy-
prawie dziennikarzowi, jak i — pośrednio — śledzącym jego losy czytelnikom książki.

Reportaż literacki wobec kultury wizualnej
Doświadczenie wizualne uznać można — jak sądzę — za jedną z ważniejszych kategorii 
pojawiających się w wielu współczesnych reportażach literackich, eksplorujących to za-
gadnienie na kilku różnych poziomach. Warto zauważyć, iż nawet stroniący od zamiesz-
czania w swych książkach fotografii Ryszard Kapuściński w reportażu Szachinszach kil-
kakrotnie sięga po formę ekfrazy, zastępując przedrukowywanie zdjęć ich plastycznym 
opisem (Kapuściński 1994). Inaczej rolę obrazu postrzega Wojciech Tochman, który w Eli, 
Eli traktuje go jako immanentny składnik reportażowej opowieści. Współautorem wspo-
mnianej książki jest Grzegorz Wełnicki — fotograf, którego prace w połączeniu z narracją 
Tochmana dają się czytać jako swoisty (momentami nawet polemiczny) dwugłos w dzien-
nikarskiej dyskusji nad losami najuboższych mieszkańców stolicy Filipin (Tochman 2013). 
Eli, Eli to historia opowiadana słowem i obrazem. Równie istotne znaczenie wizualność 
zdaje się odgrywać w pracach Filipa Springera, ilustrującego książkę Miasto Archipelag fo-
tografiami własnego autorstwa dokumentującymi przebieg dziennikarskiej podróży po 
Polsce (Springer 2016). Wizualność traktowana może być w końcu także jako rodzaj świa-
dectwa, zapis pracy pamięci, swoisty „dowód w sprawie”. W taki sposób wykorzystuje ją 
chociażby Witold Szabłowski, włączając do książki Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia 
zdjęcia pochodzące z prywatnego archiwum rozmówców (Szabłowski 2016).

Dyskutowana dziś szeroko na gruncie socjologii, kulturoznawstwa czy medioznawstwa 
koncepcja homo videns (Sartori 2005) ukształtowała myślenie o człowieku jako o jednostce 
szczególnie uprzywilejowującej przekazy wizualne i przyznającej temu, co zobaczone, do-
minujące znaczenie nad tym, co przeczytane czy zasłyszane (Szpunar 2008: 105). Źródeł 
współczesnego zainteresowania wizualnością szukać należy między innymi w dynamicznym 
rozwoju środków masowego przekazu, oferujących możliwość natychmiastowego repro-
dukowania obrazów. Zwracał na to uwagę Marshall McLuhan, myśląc o mediach jak o prze-
dłużeniu zmysłów człowieka (2003: 84). Trzeba przy tym pamiętać, że uprzywilejowanie 

2 Tak głosi stare powiedzenie przypisywane Chińczykom.
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jednego ze zmysłów odbywa się zazwyczaj kosztem pozostałych, stąd ceną płaconą za do-
minację przekazów audiowizualnych jest obserwowany dziś wyraźnie spadek popularności 
mediów drukowanych.

Maryla Hopfinger w książce Doświadczenia audiowizualne pisze o swoistej „ofensywie 
ikonicznej” (2003: 141), skutkującej przyznawaniem komunikatom wizualnym dominują-
cej pozycji nad innymi formami przekazu. Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy jest 
konwencjonalizacja sposobu postrzegania świata sprowadzająca się najczęściej do repro-
dukowania przez media serii schematycznych obrazów. Zyskujący dziś na popularności 
reportaż literacki stara się wyjść poza tradycyjne przedstawianie tematów i zjawisk, po-
szukując języka adekwatnego do ich opisu na gruncie literatury. Jak stwierdza Hopfinger, 

„teraz słowo oczywiście nadal znaczy, ale eksponowane są także jego zdolności przedsta-
wiające” (2003: 130). Na podobnym stanowisku staje Roma Sendyka, uznając wizualność 
za jeden z ważniejszych nurtów badań nad kulturą współczesną, kładący nacisk na to, co 
oglądane, a jednocześnie podejmujący pogłębioną refleksję nad osobą patrzącego. Dla 
kulturoznawcy, literaturoznawcy czy medioznawcy równie interesujące co obserwowany 
obiekt staje się przeanalizowanie określonych rytuałów patrzenia. Obserwator za każdym 
razem musi bowiem

(…) wykonać (…) pracę polegającą na wyborze tego, co skupi jego wzrok, na zapamiętaniu 
tego, a nie innego kadru ze swojego aktu wzrokowego, na zinterpretowaniu owego kadru i roz-
poznaniu widzianego elementu jako tego, a nie innego i ostatecznie, przyjęciu jakiejś postawy 
(nawet jeśli neutralnej) wobec tego obiektu. (Sendyka 2012: 139)

Obok spojrzenia indywidualnego autorka wspomina również o „społecznej teorii wzroku” 
(Sendyka 2012: 154). W tym drugim ujęciu uwaga badacza koncentruje się wokół tego, 
komu zostaje odebrane bądź udzielone prawo do patrzenia, kto zaś zostaje zmuszony do 
bycia oglądanym (Sendyka 2012: 154). Perspektywa ta — jak sądzę — przynieść może in-
teresujące efekty zwłaszcza w odniesieniu do tekstów reportażowych, które często przyj-
mują formę zapisu spotkania z Innym 3.

Zauważalna dziś intensyfikacja doświadczeń wzrokowych każe postawić pytanie o to, 
w jaki sposób fakt ten wpływa na tradycyjne formy i gatunki dziennikarskie. Skoro ich 
prymarnym celem jest przekazywanie informacji i kształtowanie opinii o wydarzeniach, 
postulat wizualności i obrazowości komunikatu wydaje się naturalną wręcz konsekwen-
cją ewoluujących oczekiwań odbiorcy. Domagający się już od lat dziewięćdziesiątych XX 
stulecia uczynienia z visual studies osobnej dyscypliny William J.T. Mitchell (2012: 153–163), 
przeanalizowawszy fenomen „piśmienności wizualnej” (ang. visual literacy), dostrzegł stop-
niowe uprzywilejowywanie przez kulturę zachodnią obrazu nad słowem. Następujący po 
zwrotach lingwistycznym i kulturowym zwrot obrazowy rozumiał jako swoistą grę pomię-
dzy wizualnością a dyskursem. Zdaniem badacza, przełom ten odnieść można nie tylko do 
mediów oddziałujących na wzrok w sposób oczywisty, takich jak telewizja czy fotografia, 
lecz także do klasycznego dziennikarstwa opartego na słowie:

3 Jako przykład wskazać można twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, który motyw spotkania z Innym uczy-
nił jedną z kluczowych kwestii w swej praktyce dziennikarskiej. Reporter szczegółowo odniósł się do tego 
problemu w książce Ten Inny; por. Kapuściński 2006.
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Założenie mediów mieszanych pozwala (…) dostrzec, że literatura, zarówno w takich tech-
nikach, jak ekfraza i opis, jak i w bardziej subtelnych strategiach formalnej aranżacji, włącza 

„wirtualne” lub „imaginacyjne” doświadczenie przestrzeni i widzenia, które są nie mniej realne, 
mimo że zapośredniczone przez język. (Mitchell 2006: 288)

Ustalenia badacza znajdują potwierdzenie w dociekaniach Mieke Bal, która — choć nie 
traktuje wizualności jako odrębnej dyscypliny i akcentuje raczej jej interdyscyplinarny wy-
miar — podkreśla wyraźnie jej związek z tradycyjnymi mediami:

Nawet „czysto” lingwistyczne przedmioty, takie jak teksty literackie, można analizować sen-
sownie i produktywnie qua wizualność. W istocie niektóre „czysto” literackie teksty są sen-
sowne wyłącznie wizualnie. (…) A zatem, splot „władza/wiedza” nigdy nie jest wolny od 
wizualności (…) (Bal 2009: 305–306).

Proces tworzenia przez jednostkę w jej polu percepcyjnym obrazów określone zostaje 
pojęciem „ramowania” (Bal 2009: 301), które Bal odnosi zarówno do oglądanego przed-
miotu, jak i do społecznego wymiaru patrzenia na niego. Wpływ na to zjawisko mają 
przede wszystkim fotografie, kształtujące wrażliwość estetyczną odbiorcy. Zdaniem Bal, 
doświadczenie wizualne wytwarzane jest poprzez reprezentacje rzeczywistości utrwalone 
w tekstach prasowych czy w przekazach kolażowych, które za sprawą zabiegów intertek-
stualnych pozwalają obrazom wchodzić w dialog z innymi formami. W takim ujęciu wi-
zualność reportażu literackiego realizowana bywa poprzez dołączane do tekstu fotografie 
(i towarzyszący im podpis) 4 bądź poprzez ich unaoczniające opisy, narzucające w procesie 
ramowania określone sposoby percypowania zjawisk.

Badania nad obrazowymi właściwościami tekstu prowadzone były dotychczas naj-
częściej w odniesieniu do twórczości literackiej, która — jako nakierowana na pełnienie 
funkcji estetycznej — dążyła do przekraczania bądź unieważniania granic pomiędzy roz-
maitymi formami artystycznymi. Jednym z centralnych zagadnień dyskutowanych w tym 
kontekście jest pojęcie ekfrazy, aplikowane dziś do tekstów poetyckich oraz utworów 
prozatorskich. Ekfraza definiowana jest jako opis o tak silnych właściwościach unaocz-
niających, iż słuchacz bądź czytelnik może odnieść wrażenie, jakoby widział opisywany 
przedmiot (Czermińska 2003: 232). Początkowo pojęcie to ograniczało się głównie do 
literackiego opisu dzieła sztuki (rzeźby bądź obrazu); współcześnie jednak coraz częściej 
aplikowane bywa także do fotografii. Zmianie uległa ponadto — jak się zdaje — sama 
funkcja ekfrazy. Jej rolą nie jest już wyłącznie doskonałe, mimetyczne odwzorowanie jed-
nego dzieła w drugim, lecz również — jak pisze Paweł Gogler — odtworzenie pracy 
pamięci autora, odnalezienie w dawnych dziełach nowych sensów (2004: 16).

Skoro za sprawą sztuki awangardowej ekfraza tak istotnie rozszerzyła swój wymiar, 
redefiniując znaczenie dzieła, warto zapytać o jej miejsce i rolę w tekstach nieartystycz-
nych bądź paraartystycznych. Mowa tutaj chociażby o reportażu literackim: gatunku, który 
z jednej strony jak tradycyjne formy dziennikarskie ogniskuje się wokół autentycznych 
wydarzeń, z drugiej zaś sięga przy tym po środki i techniki narracyjne zarezerwowane 
pierwotnie dla literatury. Wojciech Kudyba zwraca uwagę, że nawet w tradycyjnym ujęciu 
twórca ekfrazy wykazuje pewne cechy charakterystyczne dla reportera:

4 Przykładem może być chociażby reportaż Filipa Springera Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast; por. 
Springer Filip (2016).
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Wydaje się, że autor ekfrazy może przyjmować postawę reportera, „impresjonisty”, lub inter-
pretatora „tekstu” sztuki. Choć nie da się całkowicie odrzucić przekonania, że niejedna ekfraza 
zawiera zarówno elementy reportażowe, jak i hermeneutyczne oraz impresyjne, to jednak rów-
nie prawdopodobna wydaje się teza o zróżnicowanej obecności owych elementów w poszcze-
gólnych utworach. (Kudyba 2008: 147)

Teorie społeczeństwa autoprezentacji czy kultury spektaklu potwierdzają, że wizualność 
staje się dziś jedną z najbardziej uprzywilejowanych kategorii w myśleniu o tekście dzien-
nikarskim. Stąd — jak sądzę — szczególny zwrot współczesnego reportażu literackiego 
w kierunku ekfrazy, która w tekstach prasowych nie pełni jedynie funkcji estetycznej, lecz 
pozwala wyeksponować i uobecnić subiektywny punkt widzenia piszącego. Jako przykład 
wskazać można Miedziankę Filipa Springera (2011), w której wiele spośród zgromadzo-
nych przez dziennikarza fotografii zastąpionych zostało ich opisem.

Wizualność w reportażu literackim wiąże się ponadto z problematyką medialnego voy-
euryzmu, która powraca dziś w wypowiedziach krytyków i medioznawców (Białek-Szwed 
2010: 183) oraz w metatekstowych komentarzach samych reporterów, na marginesie swo-
ich tekstów snujących refleksję nad społecznymi i etycznymi aspektami kultury podglą-
dactwa. Zjawisko to, początkowo charakterystyczne głównie dla prasy tabloidowej, współ-
cześnie zdaje się mieć zdecydowanie szerszy zakres. Analizowane bywa bowiem także 
w odniesieniu do fotografii prasowej, a nawet tak cenionego dziś reportażu, powracające-
go do kwestii związanych z pornografią śmierci czy cierpienia. Voyeuryzm, jak pisze Dorota 
Piontek, traktowany jest współcześnie jako „usankcjonowany i niewzbudzający już za-
wstydzenia” (2011: 153) element kultury, który za sprawą popularności formatów takich 
jak reality show dał odbiorcom wgląd w prywatną sferę życia bohaterów. Sygnalizowała to 
już Susan Sontag, analizując to zjawisko w szkicu Widok cudzego cierpienia:

Być może jednymi ludźmi, którym wolno podglądać obrazy cierpienia tej miary, są ci, którzy 
mogą coś zrobić, by mu ulżyć — powiedzmy chirurdzy w szpitalu wojskowym, w którym wy-
konano zdjęcie, albo tacy, którzy mogą się z tego czegoś nauczyć. Reszta z nas to podglądacze, 
czy tego chcemy, czy nie. (Sontag 2010: 26)

Misyjny aspekt pracy reporterów i fotoreporterów bardzo często podporządkowany zo-
staje chęci zysku. Motywacją do zrobienia dobrego zdjęcia jest dziś więc nie tyle poinfor-
mowanie o ważnych wydarzeniach, ile skupienie uwagi odbiorców na samym przekazie, 
zwracającym uwagę przemyślaną kompozycją czy intertekstualnymi nawiązaniami. W ta-
kim ujęciu zdjęcie przestaje być dowodem; zyskuje status symulakrum, koncentrując uwa-
gę wyłącznie na sobie. Z ostrą krytyką tego zjawiska wystąpił Wojciech Tochman w repor-
tażu Eli, Eli, gdzie znajdujemy obszerne autotematyczne komentarze poświęcone krytyce 
tak rozumianego voyeuryzmu. Dziennikarz surowo ocenia zarówno nieetyczne motywacje 
reporterów, jak i odbiorców mediów, pisząc:

Powód zdjęcia: blizna na ciele dziecka. Chłopiec jest mały, lecz silny. Nagi. Stoi pewnie na 
wzorzystym linoleum. Patrzy samotnie, bez lęku. Gdyby blizny nie było, nie byłoby powodu, 
by to zdjęcie robić. Oko fotografa prześlizgnęłoby się po tym dziecku bez żadnej uwagi. Ale 
jest blizna. Niech się na coś przyda. (Tochman 2013: 41)

Kultura wizualna jest kulturą wysoce antropocentryczną. Uprzywilejowanie obrazu pod 
pretekstem dotarcia z przekazem do jak najszerszego grona odbiorców niepokoi tym 
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bardziej, że staje się pretekstem do tworzenia komunikatów z myślą przede wszystkim 
o ich atrakcyjności, a nie realnej wartości informacyjnej. Zjawisko to każe dziennikarzom 
postawić pytanie o motywacje tak wyraźnego dziś w reportażu zwrotu w kierunku obra-
zów, które coraz częściej nad rzeczowy opis i merytoryczną siłę argumentu przedkładają 
komunikaty perswazyjne i sensacyjne.

Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak: od spojrzenia do obrazu
Opublikowana w 2014 roku w atmosferze skandalu 5 książka Hugo-Badera jest pod wielo-
ma względami dziełem wyjątkowym. Głównym jej tematem jest zapis doświadczeń repor-
tera towarzyszącego w 2013 roku polskiej ekspedycji, udającej się na Broad Peak w celu 
odnalezienia zaginionych ciał dwóch polskich himalaistów: Macieja Berbeki oraz Tomasza 
Kowalskiego. Już sam tytuł książki zwraca uwagę na powinowactwa reportażu ze sztu-
ką filmową, sytuując tekst w kręgu odczytań intertekstualnych. Hybrydyczna konstrukcja 
Długiego filmu… pozwala spojrzeć nań jak na dzieło skupiające w sobie rozmaite formy ga-
tunkowe. To reportaż synkretyczny, czerpiący jednocześnie z rozwiązań charakterystycz-
nych dla form epickich (ciągła narracja), lirycznych (poetyckość opisów), a nawet drama-
tycznych (wyszczególnione na początku książki osoby dramatu) (Hugo-Bader 2014: 8).

Wizualność reportażu Hugo-Badera wyeksponowana zostaje poprzez ramowanie frag-
mentu rzeczywistości w formę plastycznych, nierzadko konwencjonalnych obrazów oraz 
przyznanie dominującej roli zmysłowi wzroku. Długi film… jest nie tylko dziennikarskim 
opisem wyprawy po ciała zmarłych himalaistów, ale również pełnym szczegółowych, nie-
rzadko poetyckich opisów świadectwem zachwytu autora nad majestatem wysokogórskiej 
przyrody. W tekście wielokrotnie zaakcentowany zostaje podziw, jaki wzbudza w piszą-
cym oraz w pozostałych uczestnikach wyprawy niezgłębiona potęga gór. Stworzony przez 
Hugo-Badera liryczny, wysoce emocjonalny opis przestrzeni przywodzi na myśl raczej 
literackie zachwyty romantyków nad tajemnicą gór, aniżeli dziennikarską relację z wy-
prawy. Poprzez stosowane porównania i metafory piszący stara się poruszyć wyobraź-
nię czytelnika, a jednocześnie w sposób obrazowy przekazać mu chociażby namiastkę 
osobistych doznań. Konwencjonalną dziennikarską relację z wyprawy w Długim filmie… 
uzupełniają więc liczne fragmenty poetyckie. Silna estetyzacja przestrzeni, zastosowana 
przez Hugo-Badera, przywodzi na myśl techniki narracyjne stosowane na gruncie literatu-
ry. „Ze wszystkich stron otaczają nas ostre jak samurajskie katany, barbarzyńsko urodziwe, 
erotyczne, po samczemu pociągające szczyty” (2014: 93) — pisze dziennikarz — nazywa-
jąc oglądaną przestrzeń „najpiękniejszym amfiteatrem wysokogórskim świata” (2014: 94). 
W zamieszczonym w Długim filmie… opisie K2 reporter kładzie z kolei nacisk na osobi-
ste przeżycia związane z docierającymi do niego obrazami, akcentując przy tym przede 
wszystkim motyw spojrzenia: 

Trudno oderwać od niego wzrok. Siedząc przed namiotem, nigdy nie patrzę w prawo, na Broad 
Peak — zawsze w lewo, gdzie K2 urządza chmurzaste widowiska. Przeogromna, tajemnicza, 

5 Autora oskarżano między innymi o brak rzetelności dziennikarskiej. Zarzucano mu, że niedokładnie przy-
tacza w swej książce fakty i nie rozumie w pełni tematu, z którym przyszło mu się zmierzyć. „Tygodnik 
Powszechny” oskarżył nawet Hugo-Badera o plagiat, zaś członkowie eskapady poszukiwawczej, w której 
dziennikarz wziął udział, wskazywali na nieścisłości w przygotowanym przez reportera tekście; por. Wy-
szyńska 2014.
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szalona i piękna granitowa fabryka chmur, wokół której w temacie pary wodnej zawsze coś się 
dzieje! (Hugo-Bader 2014: 105)

W innym fragmencie dziennikarz notuje:

To najbardziej niezwykły widok, jaki może ujrzeć, a w zasadzie jakiego może doznać, doświad-
czyć człowiek. Nigdy nie przestanie mnie radować, bawić i zachwycać. Uszczęśliwiać nawet. 
Pochylasz głowę i patrzysz pod pachą albo nawet między buciorami, a tam kilometr powietrza 
pod tobą. (Hugo-Bader 2014: 210)

Posągowy, majestatyczny obraz gór skontrastowany z dynamicznym, towarzyszącym mu 
stale spektaklem chmur jest dla dziennikarza niezwykłym rodzajem doznania, zainicjowa-
nym przez wzrok, lecz kolejno oddziałującym na pozostałe zmysły. O widoku rozciąga-
jącym się z górskiego masywu pisze Hugo-Bader jak o szczególnym, całkowicie nowym 
doznaniu; doświadczeniu wprawiającym w zachwyt i zmuszającym do poszukiwania ciągle 
nowych, jeszcze bardziej adekwatnych środków wyrazu.

Zaprezentowana w książce poetycka wizja miejsca jest efektem splotu ambiwalentnych 
uczuć, jakich doświadcza autor. To mieszanka zachwytu, lęku i fascynacji przestrzenią 
obcą, nieoswojoną i groźną, a jednocześnie tajemniczą i pociągającą. Poetyzacja narracji 
pozwala usytuować tekst Hugo-Badera w obrębie poetyki reportażu literackiego. Elemen-
tem spajającym narrację jest wyraźnie dostrzegalne dążenie dziennikarza do przekraczania 
granic nie tylko pomiędzy formami czy stylami, lecz także ograniczeniami języka literac-
kiego. Wyraźne ciążenie tekstu w stronę form wizualnych daje się tutaj zauważyć na kilku 
płaszczyznach. Przede wszystkim, zgodnie z sugestią zawartą w tytule reportażu, celem 
dziennikarza było początkowo nakręcenie filmu, fragmenty scenariusza którego zostały 
przez Hugo-Badera wplecione w tok nakreślonej w książce opowieści. Dzięki temu czytel-
nik prócz opisów poszczególnych ujęć otrzymuje dostęp także do cytowanych obszernie 
didaskaliów, w sposób obrazowy starających się odtworzyć klimat kolejnych scen. Na po-
czątku rozdziału Jacek — technika rozsadzania serc czytamy:

Wnętrze. Całkowite ciemności. Na ekranie pojawiają się początkowe napisy, a widzowie słyszą 
rozmowę. Ci mężczyźni dopiero się poznają, a już między nimi czuć napięcie.

— Przedstaw się — prosi nieznany mężczyzna.
— Jacek Berbeka.
— Dlaczego jedziesz na tę wyprawę?
— Bo zginął mój brat.
— W górach zginęło tysiące braci — nieznany nie daje za wygraną.
— Ale ten był mój. 

(Hugo-Bader 2014: 32)

Dziennikarz w sposób precyzyjny stara się uchwycić niuanse opisywanej przestrzeni. Co 
ważne, podobnie jak w dziele filmowym, jej poznawanie ma charakter procesualny: czytel-
nik na początku dostrzega wyłącznie niewielki fragment, który stopniowo ukazany zostaje 
ze zdecydowanie szerszej perspektywy.
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Porównując obrazowanie charakterystyczne dla przekazów audiowizualnych i litera-
tury, Anita Has-Tokarz zauważa, iż obraz w filmie wyróżnia procesualność, dynamizm. 
Projekcja „jest równoważna ze »stawaniem się« dzieła filmowego (2006/2007: 93–94). 
Z kolei w przypadku literatury — jak pisał Roman Ingarden — mamy do czynienia z kon-
kretyzacją, za sprawą której „obraz literacki »nie jest« lecz »staje się«” (cyt. za: Has-Tokarz 
2006/2007: 90). We współczesnych badaniach komparatystycznych na relacje filmu i tek-
stu spoglądać można między innymi, skupiając się na analizach:

(…) obustronnych relacji strukturalno-formalnych i językowych, prób zapożyczania oraz przy-
swajania przez jeden system znakowy tematów, technik narracyjnych, ewentualnie środków 
wyrazu, stosowanych wcześniej przez drugi (tzw. literackość filmu oraz filmowość literatury). 

(Has-Tokarz 2006/2007: 99)

W książce Hugo-Badera pojawiają się zapewnienia, iż czytelnik będzie miał możliwość 
skonfrontowania ekfrastycznych obrazów z zarejestrowanym na taśmie oryginałem. 
Oczekując tymczasem na sfinalizowanie multimedialnego projektu, Hugo-Bader poszcze-
gólne sceny dokumentu zastępuje opowiadaniem o tym, co udało się zarejestrować jego 
kamerze:

Świetlista gaśnie. Już tylko wierzchołek jarzy się jak świeca, a z reportera wyrywa się coś, jakby 
matowym, teatralnym głosem Marka Kondrata powiedziane… Cokolwiek groteskowe jak na 
tego autora słowa, że człowieka, który kocha, opromienia Boskie Światło. Zobaczycie to w moim 
filmie, ale głos na pewno wytnę. (Hugo-Bader 2014: 99)

Zastosowanie przez dziennikarza praesens historicum pozwala jeszcze mocniej unaocznić 
oglądane sceny i obrazy. W przypadku reportażu Hugo-Badera „filmowość tekstu” osią-
gnięta zostaje poprzez zbliżenie ze sobą sposobów obrazowania charakterystycznych dla 
obu form. Za rodzaj pomostu pomiędzy nimi uznać można zamieszczone w tomie liczne 
fotografie, zwracające uwagę między innymi ze względu na towarzyszące im nietypowe 
infografie 6. Mają one — jak podkreśla Hugo-Bader — szczególny charakter: „Prawie 
wszystkie zdjęcia w tej książce są klatkami z nakręconego materiału, który (…) powstał na 
potrzeby filmu” (2014: 320). Podpisy towarzyszące zdjęciom nie pełnią wyłącznie funkcji 
informacyjnej, a ich treść nie ogranicza się tylko do krótkiego przedstawienia portretowa-
nych miejsc czy postaci. Zdecydowanie częściej stają się one narzędziem dynamizującym 
statyczny obraz, a jednocześnie rozszerzającym pole jego odczytania. „Świetlista ściana 
Gaszerbruma IV na kilkanaście minut wybucha światłem zachodzącego słońca” (Hugo-
-Bader 2014: 96) czy „Moja kamera patrzy w stronę Broad Peaku” (Hugo-Bader 2014: 28) 
to tylko nieliczne z pojawiających się w książce infografii, które skonstruowane zostały 
jako komunikaty mające niejako ożywić obraz, uobecnić określony moment w wyobraźni 
czytelnika.

Obok tradycyjnych, włączanych do tekstu fotografii, w reportażu Hugo-Badera zna-
leźć można również przykłady ekfrazy, zastępującej obraz jego plastycznym, dokumentar-
nym opisem. Do wykorzystania tego zabiegu dziennikarz ucieka się w chwili, gdy do jego 
rąk trafia zdjęcie zwłok jednego z bohaterów książki: Tomasza Kowalskiego. Fotografia 
wzbudza w autorze emocje, którymi dzieli się z czytelnikiem:
6 Infografia to gatunek dziennikarski zaliczany do form informacyjnych. Przyjmuje formę podpisu pod zdję-

ciem; por. Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006.
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Teraz leży przede mną na wielkim stole wśród stosów papierów i przyciąga wzrok. Po prostu 
nie da się na nie nie gapić. Pożera godziny gorzej niż telewizor. Muszę szybko machnąć ten 
rozdział, bo nie daje się pisać. (Hugo-Bader 2014: 247)

Chcąc uniknąć dziennikarskiej pornografii śmierci, Hugo-Bader nie decyduje się na prze-
druk zdjęcia i sięga raczej po zdecydowanie subtelniejszą figurę ekfrazy. W materii języka re-
konstruuje moment śmierci himalaisty, analizując ułożenie jego ciała w ostatnich chwilach 
życia. Zastąpiwszy zdjęcie jego opisem, reporter tworzy obraz utkany wyłącznie z materii 
słów, przykuwający uwagę czytelnika za pomocą narracji utrzymanej w czasie teraźniejszym. 
Tak śmierć himalaisty widzi dziennikarz spoglądający na ostatnią fotografię Kowalskiego:

Opiera kolana o stok, pochyla się na chwilę, na minutkę, pogadać przez radio. Opiera kolana 
o stok, pochyla się niziutki, niziuteńko, prawie, a może nie prawie, tylko zupełnie łokciami 
i czołem do ziemi, żeby osłonić radio od wiatru… (…). Ręka z radiem przy uchu, druga jakby 
wyciągnięta w stronę czekana, który nie jest do niej przypięty paskiem, jak powinien, nie jest 
nawet w jej zasięgu. Kombinezon czerwony (…). (Hugo-Bader 2014: 248)

Zastosowany zabieg ewokuje pytanie o granice reportażu oraz o konsekwencje jego coraz 
silniejszego ciążenia w stronę literatury. Rekonstruując na podstawie oglądanej fotografii 
ostatnie minuty życia himalaisty, Hugo-Bader zdaje się jednocześnie przedstawiać możliwą, 
lecz niekoniecznie opartą wyłącznie na faktach historię. Dla dziennikarza istotne wydaje 
się bowiem przede wszystkim nadanie opowiadanej historii charakteru dramaturgicznego, 
a momentami nawet upodobnienie jej do trzymającej w napięciu powieści sensacyjnej.

Obok obrazu, niezwykle ważnym elementem dziennikarskiej opowieści okazuje się 
motyw spojrzenia. Reporter bardzo często sytuuje siebie na scenie zdarzeń, podkreślając 
przy tym, że pozostaje uczestnikiem wyprawy, ale i jej bacznym obserwatorem. Znajduje 
się zatem w paradoksalnej sytuacji: chcąc zachować charakterystyczny dla świadka dystans, 
staje się jednocześnie bohaterem opowieści. Tak więc, pisząc przykładowo o tragarzach 
wysokościowych, akcentuje przede wszystkim przyjemność płynącą z możliwości przyglą-
dania się ich pracy:

Uwielbiam na nich patrzeć. Bo wcale nie wyglądają na himalaistów. Takie wioskowe, małe, 
suche chłopiska bez zębów, z rzadkim czarnym zarostem i czarnymi od słońca i matki natury 
zębami. Łachy jakby wygrzebane ze śmietnika, a sprzęt, jakby przeszli po bazie i uprosili, co 
kto miał na zbyciu. (Hugo-Bader 2014: 156)

Patrzący swej roli nie ogranicza do rejestrowania i przekazywania informacji 7. Obser-
wowane przez Hugo-Badera sceny i działania postaci zostają przedstawione w sposób 
subiektywny, nierzadko nawet krytyczny bądź ironiczny. W Długim filmie… ten, kto pa-
trzy, jest jednocześnie tym, kto rości sobie prawo do oceny i komentarza. Istotny wydaje 
się fakt, iż — z drugiej strony — autor wielokrotnie przyznaje się, że jako pełnoprawny 
uczestnik wyprawy na przedstawiane wydarzenia spogląda od wewnątrz, deklarując przy 
tym swe zaangażowanie:

7 Chęć minimalizowania subiektywizmu wypowiedzi widoczna jest dzisiaj między innymi na gruncie tzw. 
reportażu polifonicznego, uprawianego przez Swietłanę Aleksijewicz czy Jeana Hatzfelda. Francuski dzien-
nikarz, tłumacząc tę koncepcję, twierdził, że reporter pełni jedynie rolę pasa transmisyjnego pomiędzy 
czytelnikiem a wydarzeniem. Swą narrację powinien zatem konstruować przede wszystkim z przytaczanych 
w mowie niezależnej wypowiedzi bohaterów.
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Ale po jasną cholerę ja w ogóle o tym piszę? Może dlatego, że jak mawiał Joe McGinniss, 
amerykański mistrz reportażu, pisanie książki wymaga całkowitego, absolutnego zanurzenia 
w temacie — i to bez względu na koszty, nawet jeśli oznacza to, że stajesz się częścią swojego 
opowiadania. (Hugo-Bader 2014: 99)

Owa podwójna perspektywa obserwatora i uczestnika zdarzeń pozwala usytuować tekst 
Hugo-Badera w kontekście tak zwanego „nowego dziennikarstwa” 8, które — jak pisał 
Wojciech Furman — zarzuca „bezstronne spojrzenie niezaangażowanego obserwato-
ra” (2012: 100). Reportażysta w Długim filmie… przedstawia siebie jako pełnoprawnego 
bohatera opowieści, a jednocześnie postronnego reportera borykającego się z brakiem 
akceptacji ze strony pozostałych uczestników wyprawy poszukiwawczej. Ze względu na 
fakt, iż dziennikarz w zespole postrzegany jest jako goniący za tematem „intruz”, jego 
spojrzenie nie może pozostać neutralne. Obserwacje prowadzi zatem jako „swój” i „obcy” 
jednocześnie.

Kategorię spojrzenia traktować można w końcu również jako jeden z ważniejszych te-
matów reportażu, wokół którego koncentrują się liczne wypowiedzi autora dotyczące ry-
zyka, jakie za każdym razem, wychodząc w góry, biorą na swe barki himalaiści. Mowa tutaj 
o motywie „spojrzenia na drugą stronę lustra”, do którego tak często powracał w swych 
refleksjach zaginiony na Broad Peak Maciej Berbeka:

Ocieramy się o tę granicę. W naszych rozmowach w górach było takie określenie: czy dotknąłeś 
już drugiej strony lustra, czy tam już zaglądnąłeś. I ktoś, kto tego uczucia doświadczył, w pod-
świadomości chce do tego wracać, potrzebuje być w tej sytuacji, gdy poziom adrenaliny będzie 
tak duży, a stawka będzie tak wielka, że znowu mu się za tę drugą stronę lustra uda spojrzeć. 

(cyt. za: Fusek 2013)

Sformułowanie to kilkakrotnie powraca na kartach reportażu Hugo-Badera, choć — co 
ciekawe — nigdy nie zostaje przez dziennikarza w sposób precyzyjny zdefiniowane. Spoj-
rzenie na drugą stronę lustra to z jednej strony balansowanie ludzi gór na granicy życia 
i śmierci, z drugiej zaś pragnienie każące im regularnie opuszczać dom w poszukiwaniu 
nowych wyzwań. W tym wypadku po raz kolejny punkt ciężkości usytuowany zostaje nie 
tyle na tym, co oglądane, ile raczej na samym akcie patrzenia, determinującym poszczegól-
ne decyzje i działania miłośników gór.

Pod adresem Hugo-Badera kierowane były zarzuty związane z voyeurystycznym — zda-
niem uczestników wyprawy — wymiarem jego pracy. Dziennikarza oskarżano o to, że 
pojechał na Broad Peak, by w sposób całkowicie niezgodny z etyką dziennikarską „roz-
bijać ich dusze” (Stachowski 2014). Do zarzutu tego dziennikarz odniósł się w jednym 
z wywiadów, w którym starał się polemizować z nieprzychylnymi mu komentarzami:

— Często mówi pan, że był jedyną osobą na tej wyprawie, która miała motywację zawodową. 
Jest pan reporterem i chciał napisać książkę. A ta wyprawa była naładowana emocjami, była 
intymna, tam byli ludzie, którzy doświadczyli ogromnej straty. Ci ludzie czuli ból, kiedy pan 
tam był i ich podglądał. Kto panu dał takie prawo?

— Ale do czego?

8 Nurt ten rozwinął się w Stanach Zjednoczonych w latach siedemdziesiątych XX wieku. Kładł nacisk 
przede wszystkim na subiektywizm przeżywania i zaangażowanie autora w opisywane wydarzenia.
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Żeby tam być i o tym pisać. I do tego nie pytać ich o zdanie, czy to, co pan napisze, im się 
podoba czy nie.

— Wykonuję taki zawód. Poprosiłem ich, żeby mnie wzięli, i to zrobili. Oni mi dali prawo.
(Stachowski 2014)

Krytyka działalności Hugo-Badera jest jednocześnie krytyką reportażysty-voyeura, uzur-
pującego sobie prawo do interpretacji działań i zachowań nie zawsze jednoznacznych 
i zrozumiałych. Przejście od spojrzenia do podglądactwa okazało się jednym z głównych 
zarzutów formułowanych pod adresem tekstu Hugo-Badera, jak również zarzewiem ob-
szernych polemik, w które wikłał się autor już po opublikowaniu książki (Popławski 2014). 
Dziennikarzowi zarzucano przede wszystkim akcentowanie sensacyjnego wymiaru podró-
ży, jak również nieposzanowanie uczuć osób, dla których celem było przede wszystkim 
odnalezienie ciał bliskich osób. Tymczasem na kartach Długiego filmu… reporter jedno-
znacznie deklaruje, że w trakcie podróży starał się zachować perspektywę obserwatora, 
przyglądającego się z boku członkom wyprawy, a jednocześnie niemal niezauważalnego: 

„Wiec nie molestuję kamerą, na ile potrafię, staram się być niewidoczny, przeźroczysty” 
(Hugo-Bader 2014: 49).

W książce Hugo-Badera obok motywu spojrzenia pojawia się problem „bycia ogląda-
nym”, dyskutowany przez autora analizującego mechanizmy funkcjonowania współcze-
snych mediów. Dziennikarz stawia tezę, że odżegnujący się od medialnego szumu Jacek 
Berbeka podświadomie pragnął zwrócić uwagę opinii publicznej na zorganizowaną przez 
siebie wyprawę, a nawet starał się uczynić z powrotu na Broad Peak rodzaj wydarzenia 
medialnego: „A Jacek, który zawsze chciał, żeby wyprawa odbyła się w ciszy medialnej, 
ciągle łączy się z krajem i nadstawia ucha, co tam słychać, co mówią, co piszą po portalach 
wspinaczkowych” (2014: 125). Patrzenie i bycie oglądanym to dwie postawy, które w Dłu-
gim filmie… zostają przywołane w kontekście metarefleksji nad kondycją współczesnych 
mediów, a także nad potrzebami i oczekiwaniami ich odbiorców.

Podsumowanie
„Rozpowszechnianie obrazów wyszło daleko poza elitarny krąg rynku sztuki, muzeów czy 
wystaw i dokonuje się poprzez wymianę zdjęć w kręgu rodzinnym czy przyjacielskim, ma-
sowe media (…) — pisał Piotr Sztompka (2012: 12), podkreślając, że wizualność jest dziś 
ważnym elementem nie tylko sztuki wysokiej, lecz również przekazów medialnych, ze 
szczególnym (jak można sądzić) uwzględnieniem reportażu literackiego. Badania nad rolą 
obrazu we współczesnej kulturze dowodzą, iż zakorzenione w procesie globalizacji i roz-
woju kultury masowej uprzywilejowanie zmysłu wzroku wpływa na współczesne procesy 
komunikacji, w tym również na środki masowego przekazu. Idea korespondencji sztuk 
oraz łączenia ze sobą rozmaitych kodów i języków dostrzegalna jest nie tylko w przypadku 
nowych mediów, lecz także mediów tradycyjnych. Nakreślone w niniejszym szkicu analizy 
pokazują, że reportaż literacki otwiera się na techniki i środki artystyczne, a jednocześnie 
stawia przy tym pytania o własne ograniczenia, wynikające z dominacji kultury obrazu 
oraz konieczności rywalizowania o uwagę czytelnika z formami audiowizualnymi.

Długi film… to książka, dla której wizualność stać się może z powodzeniem jedną 
z dominant interpretacyjnych. Istotna dla przekazu rola obrazu wyeksponowana została 
przez dziennikarza poprzez liczne zamieszczone w reportażu fotografie, jak również ich 

Wizualność reportażu literackiego. Wokół książki Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak…
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ekfrazy, zastępujące zdjęcie jego plastycznym opisem, naznaczonym subiektywnym spoj-
rzeniem autora. Ze względu na połączenie technik narracyjnych tradycyjnych dla słowa 
pisanego i filmu książkę Hugo-Badera uznać można za przykład dzieła intermedialnego, 
próbującego przenieść na grunt dziennikarstwa zakorzenioną głównie w literaturze ideę 
korespondencji sztuk. Szczególne wyeksponowanie doświadczeń wizualnych zbliża repor-
taż Hugo-Badera do form literackich, a jednocześnie — co równie istotne — pozwala 
autorowi skonstruować opowieść silnie oddziałującą na odbiorcę i przybliżającą mu tajniki 
polskiego himalaizmu.
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Teatralne prymicje czarownicy z Krakowa. 
Rozkwitający feminizm w wybranych dramatach 

Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

R óżowe okulary
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska alias „Kossakówna” albo „Czarownica z Kra-
kowa” (ochrzczona tak przez Juliana Tuwima) kojarzona jest głównie, za sprawą 

więzów krwi, z krakowską śmietanką towarzyską czasów dwudziestolecia czy tomikami 
„kobiecej” poezji — rzadziej ze sztukami teatralnymi. Właśnie tym „prymicjom teatral-
nym” wydanym w dwóch tomach w 1986 roku chciałabym się przyjrzeć — przyjrzeć 
w sposób specyficzny, próbując odczytać sygnały nie zawsze zauważane, czy też myśli nie-
raz nieodczytywane. Debiut sztuk teatralnych Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej skomplemen-
towany raz został w środowisku krytyków jako „komedia napisana po męsku” (Treugutt 
1986: 5) — po męsku, czyli dobrze. Czasami zastanawiano się nad „genealogią społeczną 
figur teatru Pawlikowskiej” (Treugutt 1986: 9), dochodzono jednak do wniosku, że posta-
ci nie były projektowane jako jednoznaczny portret zbiorowy. Stanowiły raczej refleksje 
i rozpoznania, małe i ledwo czytelne wskazówki raczej, niż wielkie i jaskrawe drogowskazy 
wskazujące bezpośrednio i propagandowo na bieżącą politykę i nastroje społeczne. Paw-
likowska-dramaturg nie była moralizatorką na tak wielką skalę jak chociażby Stanisław 
Wyspiański, pokazywała sedno sprawy delikatnie, dotykając jedynie pojedynczych nerwów 
społecznych, muskając je jedynie główką od szpilki, a nie bagnetem. Może uzasadniona 
wyda się paralela z Wyspiańskim, kiedy stwierdzę, że Pawlikowska trochę inaczej, łagod-
niej, delikatniej — ba, bardziej kobieco — intonuje sławetne i demiurgiczne: „A to Polska 
właśnie!”. W takim rozpoznaniu i na takim tle tym bardziej sensowne wyda się sięgnię-
cie Pawlikowskiej po dramat — ten bardziej bezpośredni i znaczący sposób komunikacji 
z odbiorcą, który nie zawsze ma predyspozycje i czas na to, żeby usiąść w wygodnym 
fotelu przy kominku i sięgnąć po tomik wierszy. By dotrzeć do większego grona odbior-
ców, należało zająć miejsce na mównicy, a jeśli to nie było możliwe, to chociaż schować 
się w budce suflera i stamtąd nadawać „na żywo”. Właśnie tak ujmowana Pawlikowska, 
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świadoma n a d (d) a w a n i a  czegoś do oglądania, a przede wszystkim świadoma tego, że 
proces ten ma swój drugi koniec — w praktyce bycia oglądanym, podsuwała widowni 
lustro weneckie, w którym ta mogła się przejrzeć przy zachowaniu względnego poczucia 
bezpieczeństwa i dystansu.

Pozostaje zastanowić się nad sposobem, w jaki to wszystko było serwowane. Szanujący 
się autor, właśnie — on, mężczyzna, nie musiał krygować się i zastanawiać zbytnio nad 
środkami, z których korzystał — z reguły wszystko było dozwolone; autorka jednakże 
musiała być sprytniejsza i posługiwać się fortelami oraz charakterystycznymi rekwizytami. 
Wydaje się, że narzędziem twórczym Pawlikowej mogły być różowe okulary — teraz, tym 
bardziej genderowo nacechowane, różowe — niewinne, dziewczyńskie, ale też niegodne 

„prawdziwego mężczyzny”. Bo przecież „patrzeć (na coś) przez różowe okulary — to być 
nastawionym (do czegoś) optymistycznie, widzieć tylko pozytywne strony (aspekty) (Bo-
dek, Buława i Brzozowska 2005: 156) — zachowywać się jak stereotypowa, niewinna, nie-
świadoma i głupiutka kobieta 1. Ten koncept-rekwizyt w rękach samoświadomej autorki, 
mógł stać się niesamowitą bronią. Metaforycznie nakładany na czubek nosa niektórym 
bohaterkom (ale też bohaterom) dramatów stał się mechanizmem zakrywania i odkrywania 
rzeczywistości — parodiowania, odrealniania — a przez to wzmacniania efektu czegoś rze-
czywistego i prawdziwego, kryjącego się gdzieś za małymi, nic nieznaczącymi szkiełkami.

Ja wam pokażę!
Stefan Treugutt, opisując sławetny mezalians z Egipskiej pszenicy, we wstępie do pierwszego 
tomu Dramatów konstatuje: „Nie zapominajmy, że było to pisane pół wieku temu” — 
szpilka wbita we wrażliwy system nerwowy dwudziestolecia wciąż mierziła w 1986 roku. 
Ta odważna, ta przeklęta i bezczelna Pawlikowska pisze mezalianse, wybryki młodych lu-
dzi, pisze życie i miłość i oddala się od sedna sprawy! W sztukach brak szacunku dla męża 
(czyt. patriarchatu); świątobliwego macierzyństwa i monogamii; brak uniżonego zgadzania 
się z losem; brak klasycznych schematów, wyjaśnień i wyjść z sytuacji, do których dopro-
wadziły same nieokiełznane i niepotrzebne emocje:

Właśnie w odkryciu i publicznym objawieniu kochania się polegała śmiałość 
Pawlikowskiej. Jak przedtem Gabriela Zapolska po raz pierwszy jako autorka 
kobieta ukazała obyczajowe kulisy wzlotów serca, brudną podszewkę roman-
sowego kostiumu, upomniała się o krzywdy kobiet, tak Pawlikowska, jednako-
woż serio i w lekkich komediach, i w sztukach o poważniejszym ładunku dra-
matycznym objawiła kobiecą potrzebę miłości. Nie prawa do swobody uczuć, 
bo o tym wiele i głośno mówili ze sceny i społecznicy, i filantropi, i satyrycy, ale 

potrzebę, popęd, siłę instynktu. 

(Treugutt 1986: 16)

1 Uzasadnieniem zawartym w samym tekście dramatów może być chociażby stwierdzenie Amy, bohaterki 
sztuki Szofer Archibald: „Gdy sobie pomyślę, jak nic nie ciąży na moim życiu. Swoboda! Nadzieja! Jestem 
kobietą z przyszłością! Zamiast sukni białej, trumiennego symbolu, różowa […]. Różowy tiul, różowy 
kapelusz, to co innego, to wróży różową przyszłość” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 32).
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Intrygujące jest owo „objawianie” i „pokazywanie” świata — już w samym języku krytyka 
ustanawia Pawlikowską w pozycji kogoś w i d z ą c e g o  więcej, bo właśnie, zdejmującego 
czasami różowe okulary, których nakaz noszenia szczególnie wśród młodych pań wymu-
siło społeczeństwo. Równie zajmujące w rozważaniach Treugutta wydaje się stwierdzenie, 
że „ekstrakt z Pawlikowskiej nazywałby się Play Love” (1986: 17) — sztuki miłosne/o mi-
łości lub też „granie miłością”. „Zaskoczona i nieco zaambarasowana tą kameralną rewoltą 
obyczajową krytyka zaczęła mówić o  t e a t r z e  k o b i e c y m, o specyficznym kobiecym 
spojrzeniu na miłość i na mężczyzn 2”. Ówcześnie degradowana czy trymowana sztuka 
kobiet była raczej sztuką bab — tych innych, dziwniejszych i może trochę wariackich. 
Pojawiają się komentarze nieco negatywne, jak: „egzaltacja uczuć, fizjologia namiętności, 
zmysłowa cielesność” (Treugutt 1986: 16); ale również te nad wyraz proste i precyzyjne: 

„istota zdolna do miłości — to człowiek wedle Pawlikowskiej” (Treugutt 1986: 12). Wy-
bryki/świadome środki, którymi posługuje się Pawlikowska odsłaniają mechanizmy, nie-
pokoje i coraz to bardziej degradującą się rzeczywistość: pokazanie sedna przez pokazanie 
jego braku. Umiejscowienie miłości tam, gdzie być jej nie powinno — język przemilczeń, 
niedopowiedzeń, dyslokacji — język światów nieistniejących jako język kobiet.

Nowy wspaniały świat, czyli państwo w państwie i miłość z lamusa
Rozważania, do których doprowadzają „feministyczne” sugestie Pawlikowskiej, ciekawie 
wpisują się w koncept wydanej w Polsce Teorii polityki płciowej Kate Millet (1982: 58–111) 
w 1982 roku — czyli 37 lat po śmierci Pawlikowskiej, ale cztery lata przed opracowaniem 
Dramatów przez Stefana Treugutta. Szczególnie w przypadku „uświadomienia faktu, że 
w naszym porządku społecznym wrodzony priorytet nadaje mężczyznom władzę nad ko-
bietami (…), a zasada dominacji płciowej stanowi wciąż ideologię nie tylko najbardziej roz-
powszechnioną, ale również ucieleśniającą podstawowy model panowania” (Millet 1982: 60).

Ciekawy przykład umieszczenia rozważań gdzieś na granicy „starego” i „nowego” my-
ślenia stanowi sztuka Kochanek Sibilli Thompson, gdzie zdekodowane zostaje „wygasanie 
romantycznego ognia” wśród społeczeństwa, czego sygnałem jest nieustająca „zabawa 
w dawne czasy” (Treugutt 1986: 13), to jest postępowanie zgodnie z porywami serca. Świat, 
w którym osadzeni zostają bohaterowie, to świat dziwnej futurologii, a może właśnie, 
zupełnie paradoksalnie i przewrotnie pokazuje czasy, które już nadeszły. Najciekawsze 
sublimacje znaczeń i zmiany światopoglądów zachodzą w postaciach decydujących się na 

„odmładzanie ektoplazmiczną metodą Schönbauera” [s. 146] 3, której celem staje się perfek-
cyjnie młode ciało, a skutkiem ubocznym pozbawienie emocji. Bohaterka, dostaje „nowe” 
ciało, w którym przecież zamknięta zostaje jej „stara” dusza — dusza romantyczna, doce-
niająca nieistniejący już porządek świata. Praktykowany w ten sposób biologiczny wampi-
ryzm 4 (zastępowanie starych komórek nowymi) z niesamowitą klarownością i akuratnością 
odsyła nas do dzisiejszego stanu rzeczy — świata reżimów modowych i somatycznych. 

2 Treugutt 1986: 18, wyróżnienie moje — K.W. Oczywiście, teatr kobiecy należy umieścić w szerszym kontek-
ście, w tym wypadku, stanowczo zakreślonym kilka lat wcześniej przez Gabrielę Zapolską w Domie kobiet. 
Należy pamiętać, że okres twórczości Pawlikowskiej przypada właśnie pomiędzy Zapolską a Nałkowską. 

3 Pawlikowska-Jasnorzewska 1986 (z tego wydania pochodzą wszystkie przywoływanie przeze mnie cytaty 
z dramatów — oznaczane w nawiasie kwadratowym za cytatem).

4 Historia naszkicowana wiek temu przez Pawlikowską, może być didaskaliami do całkiem współczesnego 
artykułu pt. Wobec wizualnego kanibalizmu (Kowalczyk 2005: 63–75).
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Delikatna intuicja Pawlikowskiej wydaje się teatralnym prologiem do współczesnych roz-
ważań nad cielesnością, afektywnością, a przede wszystkim nad pogonią za ciałem ideal-
nym. Futurystyczne założenia Pawlikowskiej wydają się właśnie spełniać — by się przeko-
nać wystarczy obejrzeć okładki magazynu modowego, by zorientować się w trendzie — nie 
tylko na ubrania i dodatki, ale twarz i ciało. Kiedy jeszcze dekadę temu możliwości chirurgii 
plastycznej wydawały się pionierskie i trudno dostępne, teraz powstają o nich programy te-
lewizyjne, w których pacjentki przychodzą do lekarza ze zdjęciem Angeliny Jolie, mówiąc: 

„chcę tak wyglądać”.
Równie intrygującymi dramatami, znów znajdującymi się gdzieś na skraju futurolo-

gicznych wizji 5 i dokumentu są Mrówki oraz Baba-Dziwo — prowadząc analizę w zapro-
ponowanym przeze mnie kluczu, chciałabym skupić się na tym pierwszym, bardziej chyba 
obrazowym dramacie. Świat przedstawiony to paralelne uniwersum, w którym mrowisko 
oddaje atmosferę i sposób zarządzania społeczeństwem przez scentralizowany aparat 
państwowy (dowodzony przez mrówki rodzaju żeńskiego). Właśnie tam młoda mrów-
ka Illi, zdecydowana indywidualistka dostrzegająca bezwzględność reżimu, w którym się 
znalazła — namiętnie wierząc w swój emancypacyjny światopogląd, próbuje otworzyć 
oczy innym mrówkom, na domiar złego, oczywiście zakochuje się w mężczyźnie (trutniu). 
Związek romantyczny Illi i jej wybranka zostaje potępiony: „Prawom stało się zadość. 
Życie gatunku zapewnione. Truteń zrobił swoje, truteń może odejść. Tych darmozjadów 
trzymać i żywić byłoby nonsensem” [s. 408]. Sceny kolejnego aktu wyglądają jak zarys sce-
nariusza Seksmisji Machulskiego 6, w którym to również w warunkach centralnego zarzą-
dzania część kobiet próbuje wyeliminować szansę na współżycie i współistnienie z męż-
czyznami, wybierając „bezpieczniejszą” partenogenezę, „a deneserów-mężczyzn chcąc po 
prostu wytłuc” [s. 413]. Pawlikowska opisuje również trymowanie młodych dziewcząt, 
które przeznaczone do pracy, pozbawione zostają skrzydełek. Tutaj znowu frazeologia 
języka polskiego wydaje się pomocna: podcinanie skrzydeł (Bodek, Buława i Brzozowska 
2005: 213) jako odebranie komuś chęci (tutaj, zniechęcenie do wolnego życia i współży-
cia z ukochanym) oraz obcinanie skrzydeł, jako uniemożliwienie latania (tutaj, dosłownie, 
ucieczki). Finalnie Myrmekofil (postać spoza mrowiska), stojąc nad okaleczoną Illi, zwraca 
się do dowódczyń,: „Jaka ona ładna. Nie obcinajcie jej tylko skrzydełek, to barbarzyński 
przesąd. Miejcie wzgląd na estetykę: czyż wszyscy muszą wyglądać tak szkaradnie jak wy? 
Po co?” [s. 412] — co wytłumaczyć można za pomocą skojarzenia z obrzędem oczepin: 
młoda kobieta oddana zostaje mężowi (władzy), czego symbolem jest odcięcie warkocza 
i nałożenie na głowę czepca. Symboliczna zmiana statusu idealnie wpisuje się w retorykę 
rządzącą mrowiskiem — gest odcięcia skrzydełek/warkocza to gest oddania dziewczyny 
społeczności: jej rolą będzie teraz reprodukcja i służenie mrowisku [s. 424].

5 W związku z futurologią (zagładą i mechanizacją) zainteresowania Pawlikowskiej pokrywały się z tymi 
pisanymi przez S.I. Witkiewicza. Warto przypomnieć, że autorzy napisali wspólnie sztukę „Koniec świata”, 
której tekst, niestety, nie zachował się (Treugutt 1986: 22).

6 Reż. J. Machulski, Polska, 1984.

Eseje   |   Essays



165Eseje   |   Essays

Porte-parole
Najważniejsze intuicje Pawlikowskiej rozpisane zostały moim zdaniem w dramacie Skarb 
w płomieniach, który zestawia ze sobą dwie heroiny — Mirę i Kinię — pierwsza stale patrzy 
przez różowe okulary, a druga nosi raczej binokle — racjonalne szkiełka, które pozwalają 
jej rozsądnie oceniać rzeczywistość. Mira, jako młoda dama polująca na męża, będąca 
nieustannie pod opieką swojej matki, to postać naiwna, infantylna i głupiutka — mająca 
bardzo głęboko rozwinięte poczucie wyższości oraz tego, że wszystko się jej w życiu nale-
ży. Charakterystyka Kini to naprzeciwległy biegun — jest właścicielką kocich oczu, które 
„w zwyczaju mają zaglądanie w oczy rozmówcy głęboko i serdecznie” [s. 278]; co więcej, 
podczas wojny była pielęgniarką [s. 291] a w rozmowach towarzyskich okazjonalnie cy-
tuje Nietzschego [s. 282]. Pomiędzy bohaterkami umieszczony zostaje Feliks — „zwierzę 
cyrkowe”, które „dostało się w służbę kobiet” [s. 292]. I właśnie ze zderzenia (bardzo 
ciekawie poprowadzonych perypetii) tych trzech postaci zwycięsko wychodzi tylko jedna 
z kobiet. Kiedy Mira adorowana jest przez innych mężczyzn, dowiaduje się, że: „sama jest 
zresztą bajką!” [s. 286] — sprowadzona zostaje do fantazyjnej, ale mało realnej postaci, co 
pozwala na opisanie Kini jako rzeczywistości (w opozycji do bajki). Kinia okazuje się być 
kobietą z krwi i kości, która, jak się okazuje, również odczuwa emocje i daje się ponieść 
żądzom, ale jest w stanie spojrzeć na nie z dystansem i z odpowiedniej perspektywy, tak by 
ograniczyć szkodliwość wybuchów ekscytacji i uczuć. Zna swoje stanowisko i jest bardzo 
samoświadoma, kiedy w rozmowie z Feliksem wykłada swój światopogląd i staje się rów-
nouprawnionym partnerem do rozmowy, a nie zwykłą kokietką czy porcelanową różową 
laleczką. „Pani nie jest feministką!” [s. 280] wykrzykuje w końcu do niej Feliks, a ona, 
świadoma tego, że feministka już wtedy była bardzo wypranym i wyświechtanym określe-
niem, zgadza się. Bo nie „wychowanie sobie męża” stanowi o feminizmie, ale raczej peł-
noprawne partnerstwo w polityce, ekonomii, uczuciach i życiu, czyli w tym wszystkim, co 
bohaterki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wykradają zmaskulinizowanemu dwudziestoleciu.

Gdyby z morza postaci i postaw kobiecych z dramatów Pawlikowskiej wyłowić tę, 
która mogłaby, niczym pryzmat, skupić w sobie definicję feministki — stanęłaby przed 
nami właśnie Kinia — pewna siebie i swojej kobiecości, gotowa na poświęcenia (a raczej 
racjonalne wypracowane kompromisy), czasami oczywiście poddająca się sile nagłej miło-
ści i pożądania — mająca nad nimi jednak względną kontrolę, wyemancypowana i oczy-
tana oraz zaangażowana społecznie. Nie wydaje mi się zbyt daleko idącą nadinterpretacją 
stwierdzenie, że może to właśnie Kinia jest najbardziej wyraźnym wcieleniem założeń sa-
mej autorki, może to właśnie Kinia jest zaprojektowanym porte-parole samej Pawlikowskiej.

Prześledzenie i przypomnienie całej biografii autorki nie będzie w tym miejscu możliwe, 
ale o moich intuicjach poświadczyć mogą pewne znane fakty: edukację odebrała w domu — 
domu, jak wiemy, należącym do znamienitego roku Kossaków, co samo w sobie zapewnia 
już znaczące podłoże poglądów, znajomości i dzieł, które tworzyła i z którymi miała do 
czynienia. Debiutowała tomikami wierszy w towarzystwie wyśmienitych Skamandrów, pi-
sała również znane już nam sztuki teatralne i przyjaźniła się z samym Witkacym (por. Treu-
gutt 1986: 13) — i właśnie na tym ostatnim fakcie chciałabym się na chwilę skupić. Sytuacja, 
w której autorka-kobieta zyskuje na tyle uznania Witkacego, żeby stać się współautorką 
pomyślanego wspólnie dramatu, wydaje się jednoznacznym usytuowaniem jej na podium 
myślących niezależnie, samoświadomych, „równych” mężczyznom autorek.
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Rekapitulacja: język 
Zastanawiać może zwrócenie się Pawlikowskiej w stronę dramatu, kiedy w środowisku 
głównie znana była z tomików poezji — niech to pytanie końcowe, ale wcale nie najmniej 
ważne, stanie się domknięciem wywodu i potwierdzeniem wysnutych przeze mnie hipotez. 
Dramat, jako rodzaj literacki, zakłada w swojej strukturalnej formie rygorystyczny podział 
na akty, monologi lub dialogi, perypetie, punkty kulminacyjne i finały: wszystko, wydawać 
by się mogło, powinno być idealnie dopracowane i policzone — dając efekt zwięzłości 
i wyrazistości — zupełnie jak poezja. W wykonaniu Pawlikowskiej dramaty nie wydają się 
tak dalekimi kuzynami poezji — języki czasami płynnie łączą się strukturalnie i seman-
tycznie: jak dla przykładu w scenie 4. aktu I dramatu Bracia Syjamscy, Flora mówi zapatrzo-
na w góry: „Ależ nieżywe na pozór, są tylko w letargu, czasem wstrząsną się, z piersi zrzu-
cą stosy piargów i przeciągną się we śnie. Wówczas jak garść liści spadają z nich najlepsi, 
najpierw turyści” [s. 202] 7. Melodyjność i tematyka krótkiej wypowiedzi brzmią jak jeden 
z licznych „małych” wierszy Pawlikowskiej. Chwila poetyckiego uniesienia w języku po-
ezji zostaje szybko ściągnięta na ziemię przez samą kobietę — jej krótka puenta na końcu 
zdania wywraca ulotność objawienia, sprowadzając je do ironicznego żartu.

Przenikanie się dwóch języków symbolizuje dużo bardziej skomplikowany dialog, do 
którego dochodzi w świecie dwudziestolecia: dialog pomiędzy męskim i kobiecym. „Mę-
ski” — strukturalny, logiczny, ścisły i analityczny język dramatu, łączy się z „kobiecym” 
— delikatnym, swobodnym, poetyckim. Pawlikowska w dramatach wydaje się wynajdywać 
kompromis pomiędzy dwoma dyskursami i językami, które do tej pory nie mogły lub nie 
chciały się porozumiewać. Wpisując treści poetyckie (głównie temat miłości) w strukturę 
dramatu tworzy język, w którym „kobiece” wypowiedziane zostaje w „męskim”. Cieka-
we podsumowanie wątku może stanowić znaczeniowa gra słowna, szczególnie uchwytna 
w języku angielskim: woman oraz man — gdzie człon man (znajdujący się woman — będą-
cy integralną częścią) oznacza równocześnie rzeczownik mężczyzna, jak i człowiek. W ten 
sposób kobieta odnajduje w sobie cząstkę męskiego świata oraz staje się pełnoprawnym 
podmiotem — człowiekiem. Pawlikowska podejmując tropy miłości, patriarchatu i femi-
nizmu wydaje się strzelać w dziesiątkę. Tym bardziej jej sokole oko warte jest docenienia, 
ponieważ celowała z dalekiego dystansu czasu, miejsca oraz płci (sic!).

Klaudia Węgrzyn

Studentka II stopnia kulturoznawstwa (specjalizacja: teksty kultury) na Wydziale Polonistyki UJ. 
Zajmuje się kulturą wizualną, fotografią, filmem, teatrem, autobiografią i autokreacją. Publikowała 

artykuły w czasopismach naukowych (np. „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”) oraz 
monografiach pokonferencyjnych.

Kontakt: klaudjawe@gmail.com

7 Podobnie ustrukturyzowany język poetycki znaleźć można np. w tomach Poezje zebrane 1997.
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Dieter Bingen, Marek Hałub, Matthias Weber, Moja Polska — 
moi Polacy. Eksploracje i obserwacje, wydawnictwo Akcent, 
Warszawa 2016, ss. 368

W opublikowanej we wrześniu 2016 roku antologii Moja Polska — moi Polacy. Eksploracje 
i obserwacje zebrano wypowiedzi 44 wybitnych osobistości życia kultury, nauki i sztuki, ale 
także świata religii i polityki, które w sposób zarówno bardzo osobisty, jak i z perspektywy 
doświadczeń zawodowych opowiadają o łączących je relacjach z Polską i Polakami. Au-
torzy i Autorki „są nie tylko świadkami wydarzeń XX i XXI stulecia, lecz również sami 
kształtowali polsko-niemieckie dzieje” (s. XI).

Antologia jest równoległym wydaniem niemieckojęzycznej wersji książki Mein Polen — 
meine Polen. Zugänge & Sichtweisen i jest efektem współpracy pomiędzy Niemieckim Instytu-
tem Kultury Polskiej w Darmstadt, Instytutem Germanistyki na Uniwersytecie Wrocław-
skim oraz Federalnym Instytutem Kultury i Historii Niemców w Europie Wschodniej 
w Oldenburgu.

Antologia „udowadnia jak wielowarstwowe i bogate są relacje polsko-niemieckie. (…) 
Pokazujemy poprzez inicjatywę przetłumaczenia tej antologii jak funkcjonuje żywe są-
siedztwo i oparta na zaufaniu współpraca. (…) Polsko-niemieckie pojednanie nie było 
i nie jest rzeczą oczywistą. Nasza historia pozostanie zobowiązaniem, aby dalej pracować 
nad pogłębianiem tego partnerstwa. Chodzi przecież o to, by ten skarb zachować i go 
chronić” — komentował inicjatywę wydania i stan relacji polsko-niemieckich Ambasa-
dor Republiki Federalnej w Polsce, Rolf  Nikel, w czasie prezentacji antologii w siedzibie 
FWPN 27 wrzesnia 2016 roku w Warszawie.

„Dlaczego tak późno powstała ta książka?” — pytał prof. Miszczak. Jeden z obecnych 
na spotkaniu redaktorów, a Dieter Bingen, wyjaśniał: „Zmiana paradygmatów w Niem-
czech jest procesem długotrwałym. To, co przedstawimy, to jest pewien bilans. Istnieje 
pewna koincydencja różnych splotów okoliczności. Kiedy prof. Orłowski w roku 2009 
zaprezentował antologię Mein Deutschland — Meine Deutschen. Polnische Rückbesinnungen, po-
wiedział, że właściwie było to nasze zadanie w Niemieckim Instytucie Kultury Polskiej 
w Darmstadt, aby wydać tę książkę. Pomysł wydał mi się wtedy słuszny. Z drugiej strony 
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pewne obciążenia dnia codziennego nie zostawiały nam swobody, aby coś takiego przy-
gotować. I gdy w zeszłym roku Matthias Weber, Dyrektor Federalnego Instytutu Kultury 
i Historii Niemców w Europie Wschodniej, ponowił ten pomysł razem z prof. Hałubem 
z UWr. podjęliśmy się realizacji tego przedsięwzięcia. Takie były uwarunkowania wyjścio-
we. Słusznym jest, iż w książce tej patrzymy z pewnym dystansem ponad prawie 30 lat na 
zmianę zainteresowania Polską w Niemczech”.

Jak zauważył Bingen, wydana antologia była pewnego rodzaju inspiracją, a i sam Hubert 
Orłowski inicjatorem poniekąd drugiej części i kontynuacji w postaci niniejszego tomu.

W podobnej konwencji do tomu Orłowskiego utrzymana jest wydana antologia uka-
zująca kompleksowość relacji polsko-niemieckich tym razem z punktu widzenia niemiec-
kiego. Wyjątkową okazją do jej powstania jest przypadająca w roku 2016 dwudziesta piąta 
rocznica podpisania traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy pomiędzy Pol-
ską a Niemcami. W 2015 r. w listopadzie obchodzona była pięćdziesiąta rocznica Orędzia 
biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym urzędzie pasterskim (18.11.1965 r.). I tak, 
jak list biskupów polskich był szczególny i wpisywał się w proces pojednania polsko-
-niemieckiego (s. 109–113), tak obie antologie (z 2009 r. i 2016 r.) są pewnego rodzaju 
kamieniami milowymi w trudnej drodze Polaków i Niemców ku normalności. Moja Pol-
ska — moi Polacy stanowi więc swoistą odpowiedź na pierwszą część wydaną przez prof. 
Orłowskiego i w tej konwencji powinna być odczytywana. Koncepcja antologii była sfor-
mułowana bardzo szeroko, a redaktorzy nie narzucili Autorom żadnych wytycznych doty-
czących formy i treści ich tekstów, „mieli całkowitą wolność w wyborze podejmowanych 
tematów, a także form kompozycji tekstów” (s. XII). 

Słowo wstępne antologii wyszło spod pióra obecnego Ministra Spraw Zagranicznych 
Niemiec, dr. Franka-Waltera Steinmeiera, w którym relacje polsko-niemieckie można 
byłoby ująć jednym słowem: „wzbogacenie” (s. XV). Steinmeier podkreśla w nim nie 
tylko płaszczyznę spotkań wynikającą z jego działalności politycznej, ale także i przede 
wszystkim prywatne doświadczenia i osobistości, które ukształtowały jego samego jako 
człowieka i Niemca. Osobiste świadectwo „przeżycia” relacji polsko-niemieckich, „wy-
ostrzyło moje spojrzenie na samego siebie, zachwiało moim rozumieniem własnej osoby, 
ukształtowało mnie jako sąsiada, Niemca i Europejczyka” (s. XVI). Szczególnie poru-
szające są słowa, w których opisuje on ciężar wynikający z pełnionej funkcji, który ciążył 
na jego ramionach z każdym wymienianym spojrzeniem, a który z biegiem lat stawał się 
coraz lżejszy, „aż wreszcie zupełnie przestawał ciążyć” (s. XVI). Osobiste związki polityka 
z Polską podkreślone są ponadto poprzez jego związki rodzinne z Wrocławiem. Tragicz-
ne doświadczenie wypędzania będącego efektem drugiej wojny światowej było obecne 
w jego domu przez cały okres dzieciństwa: „[O]powieści mojej matki wybrzmiewają do 
dziś w moich uszach. Breslau był często tematem naszych rozmów. Opowiadała wówczas 
ciepło, czasami ze smutkiem lub z nutą melancholii, ale nigdy z goryczą czy rozżaleniem” 
(s. XVII–XVIII).

Słowo wstępne determinuje wymowę całej antologii. Jest ona ukształtowana tak, iż 
teksty stają się zwierciadłem relacji osobistych, w których odbija się całokształt różnorod-
ności i bogactwa palety, szerokiej i niejednoznacznej, stosunków polsko-niemieckich. Opi-
sywanie poszczególnych tekstów wydaje się w tym miejscu zbyteczne. Zabrałoby to czy-
telnikowi nie tylko całą przyjemność eksploracji antologii z ukrytymi w niej świadectwami 
i znaczeniami, sprawiałoby, iż sięgnięcie do lektury byłoby pozbawione nuty ciekawości, 
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podekscytowania odkrywaniem drugiego człowieka, który kryje się za konkretnymi ese-
jami. Stąd też w recenzji podjęta zostanie próba naszkicowania pewnych charakterystycz-
nych cech wspólnych, ale i różnych dla wszystkich tekstów, podkreślenie wyjątkowych 
świadectw, o które w antologii nietrudno.

W relacjach polsko-niemieckich bez cienia wątpliwości można dostrzec zarysowują-
cą się dynamikę, która ukierunkowana została poprzez wydarzenia historyczne znaczącej 
wagi. Szereg świadectw wskazuje na dramatyczne doświadczenia XX wieku: drugą wojnę 
światową, której skutkiem były masowe wypędzenia, okres nieufności i braku zaintereso-
wania z obu stron w latach 50. i 60. Ukazywana jest również droga do p o j e d n a n i a, pla-
stycznie i wręcz namacalnie, jak gdyby świadectwa Autorów były nam wszystkim bliskie. 
Są to doświadczenia zarówno te jednostkowe, które manifestują się poprzez przeżywanie 
własnej przeszłości, jak i wydarzenia kolektywne.

Szczególnie istotne wydaje się podkreślenie, że zmiana wektorów w relacjach polsko-
-niemieckich jest procesem trwałym, którego wyrazem jest m.in. dostrzeżenie Polski jako 
narodu z ogromnym dorobkiem kulturowym. To odkrywanie Polski odbywa się jednak nie 
tylko na płaszczyźnie ogólnopaństwowej, ale także i może przede wszystkim tej lokalnej, 
bliskiej każdemu z osobna. Autorzy sięgają do historii ostatnich dziesięcioleci, aby zaryso-
wać proces zainteresowania Polską i Polakami. Wskazują na lata 1980–1982 jako te, kiedy 
Polska cieszyła się największą sympatią, mówią o solidarności praktycznej, czyli akcji po-
mocy Polsce (s. 9–10, s. 43). Podkreślają, iż rewizja uprzedzeń i stereotypów następowała 
stopniowo, poprzez osobiste spotkania, dyskusje, przeżywanie realiów kraju. Rüdiger von 
Fritsch powraca wspomnieniami do czasu, kiedy jako młody dyplomata odkrywał Polskę 
w latach 80., a następnie po roku 2010 ponownie przybył do Gdańska. Stwierdził wtedy 
ku swojemu zaskoczeniu, iż Polacy odkrywają korzenie, także te niemieckie, i powołuje się 
na fragment autorstwa Donalda Tuska w albumie o Gdańsku: „Im bardziej czuliśmy się 
wolni, tym głębiej zapuszczaliśmy korzenie i tym mocniej pragnęliśmy ciągłości” (s. 40).

Autorzy sięgają jednakże do przeszłości, także tej dalekiej. Wskazują na współżycie 
i akulturację — p o k o j o w e  w s p ó ł i s t n i e n i e — i próbują tym samym odejść od 
mitologizowania historii i jej dramatów, które rzeczywiście miały miejsce, ale nie mogą 
przykryć całościowego spojrzenia na nasze relacje, nie mogą przysłonić pięknych kart 
sąsiedztwa.

Po j e d n a n i e, to jedno z tych słów, które odmieniane jest przez wszystkie przypadki 
i pojawia się we wszystkich tekstach i kolorytach. Pewną matrycą używaną w relacjach pol-
sko-niemieckich były relacje pomiędzy RFN a Francją, które jednak tylko na płaszczyźnie 
schematu mogły być powielone. Stopień obciążeń historycznych uwarunkował zupełnie 
inną drogę pojednania. Autorzy zwracają uwagę na szereg wydarzeń, które z perspektywy 
Polski często są niezauważane bądź ich rola jest umniejszana, a które w rzeczywistości 
były w naszych bilateralnych stosunkach wydarzeniami jednostkowymi o wielkiej wadze. 
Jednym z takich wydarzeń są wybory w listopadzie 1972 w Niemczech, które były jedy-
nymi w historii naszego sąsiada, kiedy polityka zagraniczna decydowała o wygranej jednej 
bądź innej opcji. Wygrana Willy’ego Brandta była wygraną pewnego wyobrażenia o poli-
tyce zagranicznej, wygraną realistycznej wizji stosunków z Polską, która oprócz wymiaru 
stricte politycznego posiadała ponadto wymiar moralny. Pojednanie z Polską stało się więc 
zwierciadłem konieczności dziejowej i znalazło swoje odbicie w wynikach wyborczych 
(s. 11–12; 36–37).
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Wy p ę d z e n i e  to kolejne słowo klucz. Zajmuje wyjątkowe miejsce w świadectwach 
Autorów. Ulrike Draesner w tekście zatytułowanym Kraina we mgle pisze literacko, wręcz 
poetycko, o Polsce: „Polska była ważna. Skrywała coś. (…) Polska była zarazem nieosią-
galna i fundamentalna, magiczna i niesamowita. Leżała za siedmioma górami, bynajmniej 
nie w krainie krasnoludków, lecz komunizmu i powojennej rzeczywistości. Tak kończyła 
się cała opowieść. Nie było ani jabłek, ani złych wróżek, dzięki którym ta historia poto-
czyłaby się dalej” (s. 20). Nostalgia za czymś utraconym definiowana jest w tekstach jako 
utracony „raj dzieciństwa i młodości”, jako wspomnienie, piękne i niewinne, za którym 
się tęskni. Nawet, gdy sami Autorzy nie są bezpośrednio wypędzonymi, to temat ten głę-
boko tkwił i tkwi nadal w ich rodzinach i determinuje pojmowanie Polski i ich samych 
jak ludzi, jako Niemców. I choć jest to nadal bolesne doświadczenie, to jednak wszyscy 
dostrzegają w nim to, co Nas łączy: „Polska i Polacy (…) w poszukiwaniu spełnionej 
Europy XXI wieku skłaniają nas jako sąsiadów, abyśmy prześwietlili mgły spowijające 
naszą tożsamość. Bolesną, wspólną historię przeżytych przez obie strony przymusowych 
migracji (…) powinniśmy postrzegać jako łączący nas potencjał, jako część dziedzictwa 
kulturowego, którego Europa pilnie potrzebuje, jako wyzwanie dla nas wszystkich, którzy 
mierzą się z teraźniejszością” (s. 24).

W antologii znalazł pewnego rodzaju życiowy p o l i t y c z n y  m a n i f e s t  wielu poli-
tyków, Prezydentów RFN, Romana Herzoga, Horsta Köhlera i Christiana Wulffa czy prze-
wodniczącego Bundestagu, Norberta Lammerta. Cechuje je inny charakter. Są wywarzone, 
wysublimowane, utrzymane w konwencji dyplomatycznego dialogu. Opisują wydarzenia 
z perspektywy polityków, wydarzenia, których media nie relacjonowały. Dzięki temu są 
cenne, jednorazowe i wskazujące na szczególny charakter relacji pomiędzy poszczególny-
mi politykami ale i naszymi krajami. Roman Herzog przypomina w tym kontekście pew-
ne spotkanie z Aleksandrem Kwaśniewskim na pokładzie fregaty zakotwiczonej u bram 
Gdańska. Jest to swego rodzaju świadectwo męża stanu, które ma charakter bardzo osobi-
sty: „(…) Kwaśniewski wszedł na pokład i został przywitany ze wszystkimi wojskowymi 
honorami. Następnie pozowaliśmy obaj do zdjęć, początkowo każdy pod własną flagą, 
a następnie — nawet bym nie śmiał wcześniej o tym pomarzyć — również pod flagą 
drugiej strony. Nie jestem zwolennikiem wielkich gestów ani nadużywania symboliki hi-
storycznej — ale w tym momencie czułem, że Polacy i Niemcy właśnie wspólnie przezwy-
ciężyli dzień 1 września 1939 r. Nigdy nie zapomnę Aleksandrowi Kwaśniewskiemu, że był 
gotów do wykonania tego gestu” (s. 51).

S t o c z n i a  G d a ń s k a  i  S o l i d a r n o ś ć, walka o w o l n o ś ć, to kolejne słowa klu-
cze pojawiające się zarówno w tekstach publicystów i dziennikarzy (Helga Hirsch, s. 55–60 
czy Gunter Hofmann, s. 61–68), jak i pisarzy i polityków (Cornelia Pieper, s. 153–155). 
Przewijają się jako synonimy polskości w latach 80. i nierozerwalny związek pomiędzy Pol-
ską a Niemcami, dla których to Bogdan Borusewicz i Lech Wałęsa stali się uosobieniem 
walki o wolność „naszą i waszą”. To zryw lat 80. jest do dnia dzisiejszego bezspornym 
dowodem na dążenie Polaków do wolności ale i świadectwem ich wkładu w budowę zjed-
noczonej Europy.

L i t e r a t u r a  i  p o l s k a  k u l t u r a, pisarze i poeci, byli i są otwartą bramą do 
poznawania Polski. Niezliczone świadectwa wszystkich Autorów mówią o fascynacji 
Sienkiewiczem, Lecem czy Wajdą. Muzyka Fryderyka Chopina, twórczość Marka Hłaski 
i Witolda Gombrowicza, Sławomira Mrożka, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta 
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czy Brunona Schulza — oni wszyscy stali się dla Autorów ambasadorami języka polskiego 
oraz kultury; stali się dla sąsiadów zza Odry uosobieniem polskości, esencją polskiej men-
talności i tych wszystkich cech narodowych, których my Polacy nie dostrzegamy, a które 
dla osoby patrzącej z zewnątrz definiują nas jako naród.

Trudno opisać w krótkiej recenzji tak ogromną ilość wspomnieć prywatnych i tych 
związanych z wykonywaniem funkcji państwowych. Przegląd tylko kilku tekstów wskazuje 
na przeogromne bogactwo treści, a tym samym przeogromne bogactwo relacji polsko-
-niemieckich. Antologia Moja Polska — moi Polacy jest w mojej opinii, o ocenie trudno tu 
mówić, wybitną pozycją książkową opisującą stan naszego sąsiedztwa. Wielowątkowość 
i wielopłaszczyznowość poruszanych tematów budzi podziw, jak dalece znormalizowa-
niu uległy nasze relacje dwustronne. Jednocześnie napawa nadzieją na przyszłość fakt, 
że przyjaźń polsko-niemiecka zbudowana jest na solidnych fundamentach przeżytego są-
siedztwa i bazie doświadczeń historycznych o skali trudnej do porównania w Europie. 
Poruszające są słowa niedawno zmarłego ministra spraw zagranicznych RFN, Hansa-Die-
tricha Genschera, który na barki Niemiec i Polski zrzuca odpowiedzialność za pokojowe 
współistnienie w gronie państw europejskich: „Moja Polska jest — podobnie jak moja 
Francja — symbolem mojej Europy. Właśnie tak to pojmuję i będę tego przestrzegał, do-
póki dane mi będzie kształtować w tym duchu własne słowa i czyny” (s. 331).

Wybitna antologia wybitnych Niemców o ich Polsce i ich Polakach. Oby więcej takich 
świadectw naszej wzajemnej przyjaźni i szacunku.

Marcin gołaSzeWSKi
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Oblicza kobiecej starości. Literatura i historia, red. Beata 
Walęciuk-Dejneka, Wydawnictwo Aureus, Kraków 2016, ss. 200

Na starość i jej różne oblicza patrzy się w badaniach naukowych z wielu perspektyw, 
a w samej humanistyce można wymienić ich kilka, m.in. refleksję antropologiczną, filolo-
giczną, socjologiczną czy historyczną. Prym wiodą oczywiście nauki społeczne, w których 
gerontologia stanowi oddzielną gałąź badawczą, mającą ogromną bibliografię. Tenden-
cja do wydobywania na światło dzienne tematów marginalizowanych, często tematów 
tabu, sprawia jednak, że coraz większym zainteresowaniem w pracach reprezentantów 
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i historii cieszą się osoby starsze, do niedawna nie-
zajmujące w nich znaczącego miejsca. Nie sposób wymienić wszystkie teksty naukowe 
poświęcone temu zagadnieniu powstałe w ostatnim dziesięcioleciu; można wspomnieć 
kilka wybranych publikacji: Gerontologia społeczna i oświatowa: zarys problematyki (2004) Zofii 
Szaroty, Dojrzewanie do pełni życia: starość w literaturze polskiej i obcej (2006) pod redakcją Ste-
fana Kruka i Elżbiety Flis-Czerni, Leksykon gerontologii (2007) i Przekraczając „smugę cienia”: 
szkice z gerontologii i tanatologii (2009) Adama Zycha, Edukacyjne, kulturowe i społeczne konteksty 
starości (2011) pod redakcją Małgorzaty Malec. Ostatnio okazała się także Starość i młodość 
w literaturze i kulturze (2016) pod redakcją Michała Kurana 1.

Publikacja Oblicza kobiecej starości. Literatura i historia pod redakcją Beaty Walęciuk-Dej-
neki stanowi przykład owego zwiększonego zainteresowania tematem starości na gruncie 
badań humanistycznych. Sama redaktorka stwierdza, że „(…) chociaż pole badawcze »po-
deszłego wieku« jest zagospodarowane i opisane, nadal można w nim odnaleźć luki do 
uzupełnienia i możliwości do wykorzystania” (s. 8). Tom stanowi kolejną część serii Różne 
odsłony kobiecych światów, do której należą następujące publikacje: Arachnofobia — metaforycz-
ne odsłony kobiecych lęków. Peregrynacje w przestrzeniach kultury (2013), Niepokorne — konstrukty 
kobiece w kulturze (2014), Tożsamość kobiet — silne indywidualności w sztuce, literaturze i religii 
(2014), Uwięzione w grzeczności. Obrazy kobiecych inności w tekstach literackich (2015), Modele ko-
biecej samotności: panny, wdowy, rozwiedzione (2015), Samotność — wybór czy los. Literatura i kultura 

1 Starość najczęściej pojawia się właśnie w zestawieniu z młodością; rozważa się przy tym m.in. potrze-
bę wprowadzenia pojęcia „literatury starczej” (ang. senile literature) w analogii do literatury młodzieżowej 
[http://www.lifelivedforward.com/2012/09/20/senile-literature/].
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(2016), wszystkie pod redakcją siedleckiej badaczki. Walęciuk-Dejneka, do której głów-
nych zainteresowań należy właśnie tematyka kobiecości w literaturze, a także związki lite-
ratury i folkloru (zob. publikacja Ludowy obraz kobiety — perspektywa inności. Folklor i literatura, 
Siedlce 2014, ss. 301), zebrała w siódmym tomie serii artykuły reprezentantów dziesięciu 
różnych ośrodków naukowych i kilku dyscyplin, przede wszystkim literaturoznawstwa 
i historii, jak też sugeruje podtytuł.

Teksty zgromadzone w Obliczach kobiecej starości, a jest ich siedemnaście, zostały ułożo-
ne alfabetycznie według nazwisk autorów. To często spotykane w publikacjach naukowych 
rozwiązanie, które być może pozwala na nieeksponowanie żadnego spośród artykułów, 
lecz ma wyraźne minusy — tak skonstruowany tom nie ma właściwie przemyślanej kom-
pozycji, a tematyka poszczególnych ujęć następuje po sobie przypadkowo. Tak choćby ar-
tykuł poświęcony nauczaniu Ojców Kapadockich znalazł się w sąsiedztwie z jednej strony 
uwag na temat Rozmów z matką Makryną Juliusza Słowackiego, z drugiej zaś — studium 
na temat baśni braci Grimm, a mógłby stworzyć odrębną część wraz z innymi artykułami 
historyczno-teologicznymi. Przeplatają się ze sobą publikacje dotyczące literatury dawnej 
i najnowszej, a tych także byłoby dość na oddzielny rozdział. Może gdyby całość podzie-
lono, zbiór wydawałby się lepiej uporządkowany; w takiej formie brak mu wystarczającego 
spoiwa.

Powyżej wskazałam już na kilka grup tekstów, które w sposób naturalny wyłaniają 
się z całości. Badania nad literaturą najnowszą reprezentowane są przez artykuły Joanny 
Chłosty-Zielonki (Obraz starych kobiet w najnowszej prozie. Rekonesans), Beaty Walęciuk-Dej-
neki („Moja babcia była szeptuchą…” — literacki wizerunek ludowej uzdrowicielki) i Katarzyny 
Nadanej-Sokołowskiej (Czarownice, pijaczki, dziwaczki — i wojowniczki. Obrazy starzejących się 
kobiet w wybranych powieściach pisarek współczesnych). W pierwszym z tekstów znajdujemy rze-
czywiście rekonesans, jednak dosyć pobieżny i skupiony wokół kilkorga autorów, przede 
wszystkim Jacka Dehnela, Mariusza Sieniewicza i Anny Fryczkowskiej. Ostatnia autorka 
wydaje się tymczasem zasługiwać na odrębną analizę, a nie do końca jasny jest wybór tych 
właśnie nazwisk i ich zestawienie. Podobnie wygląda sytuacja w artykule Nadanej-Soko-
łowskiej, która wybiera do analizy trzy powieści: Prowadź swój pług… Olgi Tokarczuk, Pięć-
dziesiątkę Ingi Iwasiów oraz Ciemno, prawie noc Joanny Bator. O ile dwie pierwsze bohaterki 
można nazwać starzejącymi się kobietami, tak Alicja Tabor z utworu Bator została raczej 
wybrana za względu na podobne łamanie stereotypu, tyle że nie kobiecej starości (jest 
ledwie koło czterdziestki), a kobiecości w ogóle.

Kolejne grupy mogłyby stanowić refleksje poświęcone literaturze XIX-wiecznej 
i współczesnej (w tym od XX-lecia międzywojennego po lata 80.), m.in. twórczości: Eli-
zy Orzeszkowej, Gabrieli Zapolskiej, Marii Kuncewiczowej, Marka Hłaski, Heleny Bo-
guszewskiej i Hanny Kowalewskiej, a także literaturze dawnej: Trenom Jana Kochanow-
skiego, staropolskiej poezji politycznej czy wspomnianym Rozmowom z Matką Makryną 
Słowackiego. Spośród tych tekstów poświęconych literaturze na uwagę zasługują przede 
wszystkim dwa: Antoniego Czyża Stara kobieta w „Trenach” Jana Kochanowskiego i Barbary 
Szymczak-Maciejczyk Odkrywanie ostatnich kart życia — starość i śmierć w późnej prozie Marii 
Kuncewiczowej. Artykuł Czyża prezentuje nie tylko niewątpliwą erudycję autora, ale także 
jest źródłem interesującej refleksji na temat zbadanych w każdy możliwy sposób — zda-
wałoby się — utworów Kochanowskiego. Zogniskowanie interpretacji na postaci matki 
podmiotu lirycznego sprawia, że mimo licznych odniesień do badań nad Trenami artykuł 
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stanowi oryginalne ujęcie. Studium poświęcone Kuncewiczowej zbiera z kolei rozważa-
nia dotyczące schyłku życia i starości rozproszone w twórczości pisarki. Szymczak-Ma-
ciejczyk koncentruje się głównie na Listach do Jerzego, ponieważ interesuje ją perspektywa 
samej Kuncewiczowej i jej spojrzenie na własną starość, jednak zestawia te rozważania 
z utworami powieściowymi, także wcześniejszymi, choćby z Cudzoziemką, w której pro-
blem starzenia się i śmierci jest przecież kluczowy.

W pewien sposób odrębnie sytuują się dwa artykuły z pogranicza refleksji literaturo-
znawczej, antropologicznej i historyczno-biograficznej. Karolina Dymek pisze o kobiecej 
starości w baśniach braci Grimm, odwołując się m.in. do koncepcji Proppa i tworząc ty-
pologię postaci starych kobiet i ich funkcji w utworach Grimmów. Syntetyczny charakter 
tekstu i poparcie koncepcji przykładami ma swoje zalety, ale finalnie rozpoznanie wydaje 
się zbyt proste, zwłaszcza gdy mamy już za sobą publikacje opisujące baśnie z innej per-
spektywy, subwersywnie (por. m.in. Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku Weroniki 
Kosteckiej, Warszawa 2014, ss. 288, czy prace Violetty Wróblewskiej). Ostatni tekst w Ob-
liczach kobiecej starości nosi tytuł Piętno wojny i oskarżeń o kolaborację — życie i starość Wiery Gran 
i jest wart uwagi ze względu na przywracanie pamięci o nieco zmarginalizowanej postaci. 
Stanowi jednak głównie streszczenie biograficznej książki Agaty Tuszyńskiej (w tym wy-
wiadów z żydowską śpiewaczką), a na kilku stronach nie udało się autorce napisać zarów-
no o życiu, jak i skoncentrować się na starości bohaterki.

Przeciwwagą dla ujęć literaturoznawczych są wspomniane już teksty historyczne i hi-
storyczno-teologiczne, które w podsumowaniu wypadają lepiej na tle pozostałych. Arty-
kuł Jolanty Dybały Wdowy w nauczaniu Ojców Kapadockich to wartościowe studium antropo-
logiczne, poparte olbrzymią jak na tę objętość bibliografią. Narrację rozbijają jednak zbyt 
liczne i obszerne przypisy. Podobnie jest w przypadku tekstu Jarosława Pietrzaka (Dom 
„białogłów szlachcianek w leciech podeszłych”. Przyczynek do historii domu dewotek bialskich w XVIII 
wieku) — na 13 stronach artykułu znalazło się aż 69 (!) przypisów.

Dużym minusem tego interesującego w całościowym ujęciu zbioru jest niestaranna 
redakcja i korekta. Nie zawsze zgadza się numeracja spisu treści, w artykułach zdarzają się 
często rażące błędy interpunkcyjne, a w jednym z tekstów pojawia się kilka linijek z uży-
ciem błędnego alfabetu (s. 169), być może to kwestia składu. Niemniej Oblicza kobiecej staro-
ści mogą zwrócić uwagę badaczy — nie tyle tych zajmujących się starością jako problemem 
antropologicznym czy kulturowym, ponieważ to tom składający się z analiz i interpretacji 
(większość artykułów to case studies), ale chcących zgłębić temat konkretnego utworu czy 
autora i poszerzyć perspektywę. Niektóre z tekstów warto by rozbudować, zwłaszcza te 
poświęcone polskiej literaturze najnowszej.

Jako część serii Różne odsłony kobiecych światów zbiór pod redakcją Beaty Walęciuk-Dejne-
ki wpisuje się zarówno w badania genderowe, jak i szerzej — w antropologiczną refleksję 
nad miejscem starości w kulturze.

anna zatora
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Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, 
red. M. Fabiszak, A.W. Brzezińska, M. Owsiński, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 
2016, ss. 252

Wraz ze zwrotem pamięciowym, datowanym na lata 80. i 90. XX wieku, w badaniach 
humanistycznych pojawił się szereg pojęć operatywnych dla co najmniej kilku dyscyplin 
naukowych. Z problemami pamiętania i zapominania, wynikającymi z nich traumami oraz 
miejscami i symbolami służącymi upamiętnieniu mierzą się nie tylko historycy, dla któ-
rych przeszłość jest naturalnym punktem odniesienia. Prace socjologów, literaturoznaw-
ców, antropologów, a nawet historyków sztuki otwierają przestrzeń do dyskusji, dla której 
podstawą są tezy między innymi Maurice’a Halbwachsa, Jana Assmanna, Pierre’a Nory czy 
Marianne Hirsch. Interdyscyplinarnej refleksji służy również odwołanie do psychoanalizy 
spod znaku Sigmunda Freuda czy teorii historii Dominicka LaCapra, którzy zostali przy-
wołani już we wstępie do publikacji Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce. 
Nie jest to książka dedykowana wyłącznie historykom, bo wpływ na kształt tego tomu 
zbiorowego mają także prace przedstawicieli innych nauk humanistycznych. Za duży atut 
należy uznać włączenie do publikacji tekstów autorstwa czynnych zawodowo muzealni-
ków, których refleksja ma charakter bardziej praktyczny. Chęć odejścia od wyłącznie aka-
demickich rozważań widać również w kształcie zbioru podzielonego na trzy części: „Teo-
ria i definicje”, „Studia przypadku: ludzie” oraz „Studia przypadku: miejsca”. W praktyce 
tak wyraziste oddzielenie poszczególnych zagadnień jest trudne i nie do końca zostało 
zrealizowane, tym bardziej, że autorzy podejmują podobną tematykę. W centrum uwagi 
znajdują się formy upamiętnienia wydarzeń XX wieku — przede wszystkim Holokaustu, 
ale też między innymi Powstania Warszawskiego. W kontekście Shoah podtytuł publikacji 
może być nieco mylący, bo z kwestią upamiętnienia tragedii Żydów muszą poradzić sobie 
także Niemcy i Austriacy, co nie umknęło uwadze autorów. Potencjalnych czytelników 
może także wprowadzić w błąd brak zasygnalizowania cezury XX wieku.
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Artykuły autorstwa Wojciecha Józefa Burszty, Łukasza Skoczylasa, Jolanty 
Ambrosewicz-Jacobs, Natalii Krzyżanowskiej, Łukasza Strzelczyka i Tomasza Cerana 
składają się na pierwszą część publikacji. Stanowią one dobre wprowadzenie w problema-
tykę badań nad pamięcią i zapominaniem, szczególnie dla osób, które nie zajmowały się 
wcześniej tymi zagadnieniami i chcą zyskać szerokie spojrzenie na ich wymiar ponadin-
dywidualny. Rozprawa Skoczylasa akcentuje psychologiczne aspekty działania pamięci. 
Pojawiają się tu kontrowersyjne dla psychologów, ale interesujące dla antropologów twier-
dzenia, w których pojęcia wykorzystywane do diagnozowania jednostek zostały odniesio-
ne do całych społeczeństw, zmieniając w ten sposób swoje pierwotne znaczenie. Artykuły 
Krzyżanowskiej i Strzelczyka nastawione są na analizę widzialnych form upamiętniania 
przeszłości, będących integralną częścią przestrzeni miejskiej. Zarówno antypomnik, jak 
i rzeźba społeczna stanowią wyzwanie dla odbiorców i zmuszają do głębszego zaangażo-
wania poznawczego, niż ma to miejsce w przypadku klasycznych pomników. Ciekawy pro-
blem podnosi w swoim tekście także Ambrosewicz-Jacobs, zwracając uwagę na rozdźwięk 
pomiędzy wnikliwością i wieloaspektowością badań nad Holokaustem, a edukacją w tym 
zakresie. Pamięć i świadomość historyczna stają się problemem także dla pedagogów, któ-
rzy muszą odpowiedzieć sobie na tytułowe pytanie: „Czy Zagłada jest naszą historią?”.

Blok tekstów zatytułowany „Studia przypadku: ludzie” zasługuje na uwagę przede 
wszystkim ze względu na charakter większości zebranych w nim publikacji. Mają one wy-
raźny rys socjologiczny, głównie przez wykorzystanie badań ankietowych czy przytaczanie 
wypowiedzi mieszkańców i osób zaangażowanych w przywracanie pamięci o konkretnych 
miejscach. Studia przypadków korespondują z tematyką poruszoną wcześniej w części 
teoretycznej. W tekście Jacka Wajszczaka Pamięć, joga i górskie rowery powraca idea antypo-
mnika, jako formy upamiętnienia, której znaczenie jest przedmiotem nieustannych nego-
cjacji i zmian. Kopiec Powstania Warszawskiego, powstały z gruzów zniszczonej Warsza-
wy, nie stał się kolejnym symbolem pamięci oficjalnej, ale przestrzenią kształtowaną przez 
lokalną społeczność. Zmienia to postrzeganie miejsca, które, jak pisze Wajszczak, „ma 
szansę przynajmniej na chwilę uwolnić historię i pamięć od dominacji »krwi powstańców« 
i (…) wskazać prawdziwą ofiarę wojny czyli »zamordowaną zwykłą codzienność«” (s. 104). 
Aspekt pedagogiczny i jednocześnie obraz społecznego zacierania się pamięci o lokalnej 
historii widać w tekstach Izabeli Mazanowskiej, Agnieszki Pragi i Wirginii Węglińskiej. 
Autorki podkreślają rolę, jaką musi wziąć na siebie pokolenie niepamiętające wydarzeń 
drugiej wojny, a odpowiadające za trwałość przekazu i formę zbiorowej pamięci. Upamięt-
nienie niekoniecznie musi mieć tradycyjną formę, co z kolei udowadnia w swoim tekście 
Piotr Chruścielski. Jest on zaangażowany w projekt „Stutthof. Nowy wymiAR”, powsta-
jący przy współpracy Muzeum Stutthof, Politechniki Gdańskiej, a przede wszystkim Fe-
licjana Łady, byłego więźnia obozu, którego śladem podążają zwiedzający korzystający 
z aplikacji multimedialnej.

Trzecia część Znaków (nie)pamięci… koncentruje się na wskazaniu miejsc, których nie 
da się oddzielić od kontekstu historycznego, a jednocześnie ich status jako miejsc pamięci 
nie jest tak jednoznaczny, jak mogłoby się wydawać. Społeczna potrzeba pamiętania nie 
zawsze idzie w parze z działaniami władz lokalnych i państwowych. Chęć wykorzystania 
terenu, nieumiejętność jego zagospodarowania jako miejsca pamięci lub wręcz „represyj-
ne wymazywanie” stają się przyczynami zacierania się tożsamości miejsca. Teksty Marcina 
Owsińskiego, Andrzeja Grzegorczyka i Małgorzaty Grzanki oraz Błażeja Ciarkowskiego 
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w perspektywie historycznej pokazują zmiany, jakie zachodziły na terenach byłych obo-
zów zagłady i łódzkiego getta. Miały one zwykle więcej wspólnego z niepamięcią niż 
pamięcią, a podejmowane inicjatywy nie zawsze okazały się efektywne. Ciekawy problem 
porusza Joanna Wałkowska w kończącym tom artykule Park im. Gustawa Manitiusa w Pozna-
niu: przemiany przestrzeni dawnych cmentarzy ewangelickich, a odbiór społeczny niespójnego dziedzictwa 
kulturowego. Odwołując się do konkretnego przykładu, autorka zwraca uwagę na fakt, że 
przestrzeń miejska posiada ślady kultur, które dawniej kształtowały jej charakter, a dziś są 
nieobecne. W wyniku zmian demograficznych i powojennych przesiedleń takie miejsca, 
jak cmentarz ewangelicki w Poznaniu, stają się kłopotliwymi przestrzeniami, o których 
właściwe upamiętnienie nie ma się kto upomnieć.

Uczynienie przedmiotem rozważań właśnie miejsc funkcjonujących na granicy upa-
miętnienia i zapomnienia zostało wpisane w koncepcję całego tomu i stanowi jego najwięk-
szy atut. Podejmując się konfrontacji z najobszerniej opracowaną przez badaczy historią 
II wojny, autorzy wybierają tematy mniej oczywiste i przywołują miejsca szerzej nieznane. 
Skupienie na studiach przypadków oraz przystępny język sprawiają, że publikacja Znaki 
(nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce (zgodnie z zapowiedzą z czwartej strony 
okładki) może znaleźć szerokie grono odbiorców — nie tylko akademików i studentów, 
ale także pasjonatów, ludzi zainteresowanych historią lokalną. Obnażanie mechanizmów 
konstruowania świadomości historycznej społeczeństw jest istotne dla krytycznego od-
bioru różnorodnych przekazów dotyczących przeszłości.

dagMara paWliK
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Michał Wróblewski, Powieść graficzna. Studium gatunku 
w perspektywie kognitywistycznej, Wydawnictwo UŁ, Łódź 
2016, ss. 338

Studia nad komiksem, wielotworzywowym zjawiskiem kultury popularnej, wciąż bywają 
traktowane pobłażliwie i/lub sceptycznie w (zwłaszcza polskich) środowiskach akademic-
kich. Z takiego anachronicznego podejścia wynika akcentowany przez Michała Wróblew-
skiego w jego rozprawie niedobór wartościowych „publikacji założycielskich” (s. 12), któ-
re można poddać krytycznej rewizji, a także związane z usytuowaniem medium pomiędzy 
słowem a obrazem charakteryzowanie komiksu — a więc i powieści graficznej — przy 
pomocy narzędzi tylko jednej, zawłaszczającej dyscypliny (najczęściej to instrumentarium 
teoretycznoliterackie, filmoznawcze lub stosowane do opisu malarstwa).

Za nadrzędny cel pracy Wróblewskiego można zatem uznać próbę stworzenia takiej 
definicji i charakterystyki gatunku graphic novel, która spełniałaby kryteria „nowej genolo-
gii” (m.in. E. Balcerzan, R. Nycz) wpisującej się w formułę nowej humanistyki (m.in. tezy 
E. Domańskiej). Nowoczesna genologia — przypomina autor rozprawy — ma kiero-
wać się ku rozważaniom nad „przemian[ami] gatunkow[ymi] i medialn[ymi], łańcuch[ami] 
politypiczn[ymi], sieciowości[ą], relacyjności[ą] elementów polisystemów (także relacj[a-
mi] zewnątrztekstow[ymi]), remediacj[ą] i tekst[em] w przestrzeni nowych mediów oraz 
gatunk[ami] hybrydaln[ymi] […]” (s. 13), a także — przede wszystkim — „w oparciu 
o propozycje typologiczne przedstawić gatunek jako materializację pewnych figur, postaw 
i operacji poznawczych, a nawet zrównać gatunek z figurą myśli i języka” (s. 15). W związ-
ku z tym — zgodnie z przekonującym uzasadnieniem Wróblewskiego — narratologia 
kognitywistyczna to metodologia najodpowiedniejsza do przeprowadzenia neogenolo-
gicznych badań, powieść graficzna zaś — to wdzięczny, bo transgatunkowy, hybrydyczny, 
otwarty na tematy (post)humanistyczne oraz „wskazuj[ący] na swoją literackość” i „jedno-
cześnie testując[y] granice tej kategorii” (s. 15) obiekt badawczy. Należy jeszcze oczywiście 
odnotować, że autor posługuje się rozróżnieniem miedzy komiksem a powieścią graficzną, 
traktując komiks jako zjawisko kulturowe, powieść graficzną zaś — jako gatunek, który się 
w owo zjawisko wpisuje.
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Rozprawa została podzielona na pięć rozdziałów. Pierwszy z nich autor poświęca 
głównie omówieniu kultury masowej oraz kultury popularnej. W kolejnych ustępach 
przede wszystkim streszcza wielokrotnie już opisywane tezy (m.in. A. Kłoskowskiej, 
D. Macdonalda, J. Fiskego czy M. Hopfinger), rzadko odnosząc je do właściwego przed-
miotu swoich badań. Podobny charakter ma podrozdział dotyczący powiązań kultury po-
pularnej i kategorii gry oraz zabawy tudzież gry i zabawy w kontekście ponowoczesnej 
literatury. Oczywiście, takie działanie można tłumaczyć koniecznością „usprawiedliwia-
nia się z naukowego zainteresowania popkulturą” (s. 24), którą Wróblewski na wstępie 
rozdziału poddaje krytyce, ale — jak sądzę — przywoływane koncepcje mogły zostać 
lepiej sfunkcjonalizowane. Pojawia się tu także interesujący podrozdział dotyczący zarysu 
powiązań komiksu i studiów nad kulturą obrazu, których perspektyw autor nie włącza do 
swych dalszych analiz.

W drugim rozdziale Wróblewski przedstawia historię komiksu w zarysie. Wspomina 
o twórcach protokomiksów (R. Töpffer, G. Doré, W. Busch), podkreśla (za R. Varnum 
i Ch.T. Gibbons) rolę rozwoju prasy w kształtowaniu się wczesnych — mających przede 
wszystkim charakter humorystyczny — form komiksowych i krótko omawia pierwsze 
cykle (m.in. Yellow Kid R.F. Outcaulta). Zwraca uwagę na narodziny i rozwój komiksu 
awanturniczo-przygodowego w latach 20. i 30. XX w. oraz pierwsze próby komiksowych 
adaptacji literatury pięknej. Następnie skupia się na komiksach superbohaterskich obec-
nych w kulturze od schyłku lat 30., charakteryzuje też ich propagandową rolę w trakcie 
i tuż po II wojnie światowej. Opisując lata 40. i 50., Wróblewski kładzie nacisk na rolę 
wydawnictwa EC Comics w rozwoju medium, a także wspomina o serii Classics Illustrated, 
w ramach której opublikowano szereg komiksowych wersji tekstów literackich. Począwszy 
od lat 60. komiks wiąże się z kontrkulturą, nabiera też wyraźnie krytycznego charakte-
ru. Za najbardziej rozwiniętą formę medium 1 autor rozprawy uznaje powieść graficzną. 
W podrozdziale jej poświęconym odnotowuje wyróżniki gatunku (krytycznie odnosząc się 
do dezynwoltury, z jaką przedstawiciele świata — przede wszystkim — krytycznoliterac-
kiego i wydawniczego posługują się terminem graphic novel), krótko charakteryzuje pierw-
szą powieść graficzną (Umowę z Bogiem W. Eisnera), wspomina też o innych, ważnych jej 
realizacjach. Ostatni podrozdział Wróblewski poświęca historii komiksu w Polsce. Swoisty 
suplement do rozdziału drugiego stanowi „Zakończenie” książki. Autor zastanawia się 
w nim nad najnowszymi i przyszłymi dziejami medium komiksowego, koncentrując się na 
komiksie internetowym.

W trzeciej części badacz zajmuje się kluczowymi dla jego pracy zagadnieniami. To 
właśnie w tym rozdziale przechodzi on bowiem od teoretycznych rozważań (neo)geno-
logicznych ku „kognitywistycznej genologii (po)humanistycznej” (s. 146). Opierając swój 
wywód na wspomnianych już (i dokładnie omawianych właśnie w tym rozdziale) postu-
latach nowoczesnych studiów nad gatunkami, Wróblewski wyjaśnia teorię polisystemów 
(I. Even-Zohar), traktując ją jako „fundament dla […] połączenia” (s. 112) kognitywistyki 
i genologii w badaniach powieści graficznej. Rozważania ogniskują się tu także wokół 
niezwykle istotnej dla całej rozprawy kategorii powieściowości — gatunku kognitywnego, 

„repozytorium możliwości dla późniejszych konkretyzacji językowych, komunikacyjnych 

1 Ewolucji komiksu w powieść graficzną są również poświęcone m.in. fragmenty właśnie wydanego The 
Cambridge Companion to the Graphic Novel, ed. S.E. Tabachnick, Cambridge Univeristy Press, Cambridge 2017.

Recenzje   |   Book Reviews



184

i narracyjnych” 2 (s. 195), „prymarnej ramy kulturowo-poznawczej” (s. 118), która charak-
teryzuje się (meta)krytycznością oraz intersubiektywnością (rozumianą za m.in. M. Rem-
bowską-Płuciennik jako empatyczne „wejście w cudzą skórę”). Te dwie kategorie zostają 
tu odniesione do powieści graficznych. (Meta)krytyczność omawia Wróblewski na podsta-
wie Strażników A. Moore’a i D. Gibbona, intersubiektywność (i jej narzędzie, fokalizację 
zaś na podstawie Mausa A. Spiegelmana.

Rozdział czwarty dotyczy przede wszystkim swoistości gatunku graphic novel. Rozpo-
czyna go krótki zarys teorii komiksu oraz (wspominanych już) problemów towarzyszących 
badaniom nad tym medium. Następnie w oparciu o metodę prototypową autor porządku-
je rozmaite komponenty „tradycyjnych” definicji komiksu i powieści graficznej, uzysku-
jąc „laboratoryjny, wyjściowy, abstrakcyjny model służący analizie konkretnych tekstów” 
(s. 173). Pojawiają się tu również rozważania dotyczące zasadności używania w odniesieniu 
do komiksu takich hiperonimów, jak: medium, język, tekst, gatunek (zdecydowany sprze-
ciw Wróblewskiego budzi tylko stosowanie ostatniego z nich, ze względu na wspomniane 
traktowanie komiksu szeroko — jako zjawiska kulturowego, w obrębie którego można 
dopiero wyróżnić poszczególne gatunki i subgatunki). W tej części rozprawy Wróblewski 
omawiając ikonolingwistyczny model opowiadania, sygnalizuje też konieczność zwrócenia 
uwagi na przenośnie obrazowe i wpisuje je w kognitywistyczne zainteresowanie metaforą. 
Czwarty rozdział książki kończy rozpoznanie dotyczące integracji konceptualnej języka 
oraz obrazu w komiksie i w związku z tym — „amalgamatyczn[ego] charakter[u] znako-
wości” tego medium (s. 190).

Analityczny rozdział piąty Wróblewski podzielił na dwie części. W pierwszej, po po-
wtórzeniu rozpoznań dotyczących rozumienia pojęcia gatunkowości oraz „powieściowo-
ści”, przywołuje podstawowe tezy kognitywistyki i charakteryzuje właściwe jej metody 
oraz narzędzia, po które sięga w swych badaniach. Są to m.in.: kategoryzacja prototypowa 
(L.W. Barsalou), ramowanie i mapowanie, schematy wyobrażeniowe, a także amalgamaty, 
metonimie i metafory konceptualne. W drugiej części tego rozdziału autor przedstawia 
własną definicję i schemat powieści graficznej. Podobnie jak komiks uznaje ją za amal-
gamat konceptualny (dla którego przestrzeniami wyjściowymi są „powieściowość” oraz 

„graficzność”). Ciekawie wpisuje tu także graphic novel w rozpoznania B. McHale’a dotyczą-
ce zmiany dominanty epistemologicznej (w powieści modernistycznej) na ontologiczną 
(w powieści postmodernistycznej). W tej części znajduje się też zestawienie składowych 
elementów „kognitywnej kategorii powieściowości” (s. 203), czyli (meta)krytyczności oraz 
intersubiektywności (wyprowadzonych w rozdziale trzecim) z kategoriami narratologicz-
nymi — narratorem i poziomami narracji (ujęcie M. Bal). Rozdział piąty kończy anali-
za wybranych graphic novels w oparciu o opisane narzędzia i kategorie kognitywistyczne 
i narratologiczne. Na uwagę zasługują tu świetne, rozwinięte fragmenty poświęcone stu-
diom nad nietłumaczoną na język polski powieścią graficzną Tristram Shandy M. Rowsona 
z odniesieniami do Sterne’owskiego pierwowzoru: trudno o trafniejszy wybór materiału 
do omówienia komiksowej narracji, „powieściowości” i „graficzności” czy metafor kon-
ceptualnych czasu. Na tym tle niektóre analizy (zwłaszcza te odnoszące się do metafor 
i amalgamatów konceptualnych) pozostałych graphic novels wydają się nieco bezbarwne 

2 W którym mieści się i (tradycyjna) powieść (literacka), i powieść graficzna (s. 195–196).
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i schematyczne 3, co oczywiście można usprawiedliwić zarówno ich propedeutycznym cha-
rakterem, jak i samą specyfiką kognitywistyki jako metody badań. Myślę jednak, że w takim 
razie warto byłoby może, choćby w przypisie, ustosunkować się do owej metody — lub 
niektórych jej mechanizmów — nieco (samo)krytycznie. Bo czy do wyjaśnienia np. meta-
fory (konceptualnej) seN To wędrówka w Sandmanie N. Gaimana, w której „początek” 
odpowiada „zapadaniu w sen”, „przeszkody” — „problemom spotykanym we śnie” itd., 
oprócz opisu naprawdę konieczny jest wykres (s. 262)?

Może zastanawiać również część rozwiązań kompozycyjnych, które sprawiają, że tok 
rozważań bywa niekiedy chaotyczny. Nie do końca rozumiem np. decyzję autora o oddzie-
leniu tez dotyczących gatunku w perspektywie kognitywistycznej i rozważań o nowej ge-
nologii — w których przecież również znajdują się refleksje o kognitywistyce, a także — to 
już kwestia marginalna — o pominięciu w rozdziale drugim (historycznym) kwestii naro-
dzin terminu, o k o l i c z n o ś c i  wydania pierwszej graphic novel oraz uwag o pojawieniu się 

„komiksów zbliżonych do powieści graficznych […] już w latach 30. XX wieku” (s. 169). 
Takie informacje — istotne przecież dla historii komiksu — można odnaleźć dopiero pod 
koniec jednego z ustępów części czwartej.

Mimo tych drobnych zastrzeżeń (głównie natury redakcyjnej), chcę podkreślić, że 
w rozprawie Michała Wróblewskiego pojawiają się przede wszystkim uwagi niezwykle 
trafne, zmieniające perspektywę oglądu komiksu i graphic novel, np. wspomniane wpisanie 
powieści graficznej w teorię McHale’a dotyczącą zmiany dominant. Wróblewski stawia 
tezę o odwróconym w graphic novel porządku tychże dominant: początki zjawiska łączy on 
z dominantą ontologiczną, dojrzałe formy zaś przede wszystkim z dominantą epistemo-
logiczną powiązaną z ontologiczną. Nawiasem mówiąc, wydaje mi się, że to rozpoznanie 
jest na tyle cenne, że warto byłoby poświęcić mu więcej miejsca. I chociaż autor rozprawy 
zaznacza, że te uwagi nie są związane (bezpośrednio) z kognitywistyką, można by praw-
dopodobnie odnieść je do filiacji nauk o poznaniu i teorii poznania (m.in. A.I. Goldman). 
Należy również docenić rozbudowaną i uporządkowaną bibliografię oraz wspomniany 
już propedeutyczny i niemal pionierski walor rozprawy (do tej pory na gruncie polskim 
kognitywistykę do analiz komiksu stosowali H. Kowalewski i P. Gąsowski 4, za granicą 
zaś głównie E. Potsch i R.F. Williams, J. Hallett i R.W. Hallett oraz N. Cohn — wszyscy 
w trzech artykułach w Linguistics and the Study of  Comics; ostatni badacz jest również au-
torem kilku innych publikacji, w których stosuje się nauki o poznaniu do studiów nad 
komiksem). Przede wszystkim zaś swobodę, z jaką Wróblewski porusza się zarówno po 
obszarze teorii literatury i kognitywistyki — również tych najnowszych, nie tylko w pol-
skim wydaniu, jak i komiksu (z niezliczonymi i zróżnicowanymi przykładami, na które się 
powołuje: od Asteriksa po Czarną Orchideę), przyczyniając się do (nie tylko konceptualnej) 
integracji „akademickości” i kultury popularnej.

Julia dynKoWSKa

3 Na tę kwestię zwracała również uwagę Natalia Lemann współprowadząca spotkanie z autorem w Łodzi, 
20 czerwca 2017 roku.

4 P. Gąsowski, Wprowadzenie do kognitywnej poetyki komiksu, Fundacja Instytutu Kultury Popularnej, Poznań 
2016. Książka ukazała się w drugiej połowie 2016 roku, więc siłą rzeczy nie została uwzględniona w biblio-
grafii rozprawy Michała Wróblewskiego.
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Powieść piastowska — (ang. Piast 
dynasty novel, niem. Piasten-Roman, fr. 

Piast dynastie roman) odmiana tematyczna 
powieści historycznej, skoncentrowana na 
czasach panowania w Polsce dynastii Pia-
stów, począwszy od czasów legendarnych, 
poprzedzających rządy Mieszka I (X wiek), 
aż do śmierci Kazimierza III Wielkiego 
w roku 1370. Główne tematy powieści pia-
stowskiej to: powstanie państwa polskiego, 
beletryzowane, oparte na źródłach histo-
rycznych biografie kolejnych monarchów 
z dynastii Piastów, zawierające m.in. ich 
wizję sprawowania władzy i utrzymywania/
poszerzania terytorium Polski. W powieści 
piastowskiej główną rolę odgrywają posta-
ci władców piastowskich, ze szczególnym 
uwzględnieniem Mieszka I (zm. 992) jako 
założyciela dynastii, jego następcy Bolesła-
wa I Chrobrego (967–1025), pierwszego 
koronowanego króla Polski, oraz kolej-
nych dwóch królów o imieniu Bolesław, 
króla Bolesława II Śmiałego, zwanego też 
Szczodrym, (1042–1081/1082) oraz Bo-
lesława III Krzywoustego (1086–1138). 
Najważniejsze tematy powieści piastow-
skich to kwestie kształtowania się narodu 
i państwa polskiego, polityka zagraniczna 
Piastów, ze szczególnym uwzględnieniem 

kontaktów z zachodnim sąsiadem piastow-
skiej Polski, Świętym Cesarstwem Rzym-
skim Narodu Niemieckiego, okres rozbicia 
dzielnicowego oraz próby odrodzenia pań-
stwowości polskiej przez ostatnich Piastów, 
Władysława I Łokietka i Kazimierza III 
Wielkiego. Równie istotne są kwestie przy-
jęcie chrześcijaństwa i towarzysząca temu 
zmiana mentalnościowa, kulturowa i cywili-
zacyjna (szczególną rolę odgrywa tutaj zjazd 
gnieźnieński z roku 1000), proces przyj-
mowania chrześcijaństwa przez ludność 
zamieszkującą tereny należące do państwa 
polskiego i tzw. reakcja pogańska. Najnow-
sze powieści piastowskie posiadają pewien 
potencjał krytyczny, oznaczający zgodną 
z postulatami history from below wnikliwą lek-
turę źródeł epoki oraz dominujących przez 
wieki koncepcji historiograficznych, sku-
piających uwagę na historii wydarzeniowej 
i wyższych warstwach społecznych. Przy-
kładowo Elżbieta Cherezińska, powieścio-
wą dylogią poświęconą Sygridzie Storadzie, 
siostrze Bolesława Chrobrego, królowej 
Danii, Norwegii, Szwecji i Anglii (Harda 
i Królowa 2016), wpisuje się w dokonania 
herstorii, historii widzianej i opisywanej 
z perspektywy kobiet, marginalizowanych 
przez tradycyjną historiografię.
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Powieść piastowska, ujęta diachro-
nicznie i synchronicznie, jest odmianą te-
matyczną powieści historycznej. Jest więc 
podporządkowana dynamice rozwoju i wy-
znacznikom genologicznym powieści histo-
rycznej. Zatem to, w jaki sposób w danej 
powieści piastowskiej podjęte zostaną te-
maty historyczne — tj. wizja procesu hi-
storycznego i historiozofia, rola jednostki, 
wizja społeczeństwa, przyczyny konfliktów, 
jaki stosunek wobec przekazu źródłowego 
epoki wybierze autor (ścisły dokumenta-
ryzm, zwany przez Aleksandrę Chomiuk 
strategią źródłowości, czy bardziej „non-
szalancki” stosunek do źródeł historycz-
nych), a także wybór strategii narracyjnej 
i struktury powieściowej, w tym stopień 
udziału postaci historycznych w fabule, 
dominujący model narracyjny (przygodo-
wy, obyczajowy, romansowy, fantastyczny 
itp.) — zależą tyleż od decyzji danego au-
tora, co od momentu powstania danej po-
wieści. Powieść piastowska może wpisywać 
się w dominujący w danym momencie mo-
del powieści historycznej, bądź świadomie 
z nim zrywać. Również kwestia sposobu 
podjęcia w konkretnych utworach kwestii 
politycznych, światopoglądowych, obycza-
jowych, czy szeroko pojętej problematyki 
emancypacyjnej, powiązanej z krytyczną 
postawą w stosunku do źródeł historycz-
nych i wcześniejszych powieści przynależą-
cych do tego nurtu, zależne są od przemian 
diachronicznych powieści historycznej.

Wspólna dla powieści piastowskiej jest 
tendencja do obdarzania pierwszej polskiej 
dynastii pewnego rodzaju nadświadomo-
ścią historyczną: Piastowie są w tych powie-
ściach portretowani jako wyjątkowo zdolni 
politycy, potrafiący planować dalekosiężne 
działania. Nie powinno to jednak dziwić 
w powieści historycznej, która zawsze za-
wiera pewien niezbywalny element mitów 
historycznych i historiograficznych, służą-
cych podtrzymaniu wizji wspaniałej prze-

szłości. Jednym z najważniejszych mitów 
historiograficznych jest mit genealogiczny, 
podbudowany nostalgią, kreujący wizję 
legendarnych i historycznych początków 
państwowości. Taki kompleks wyobrażeń 
historyczno-kulturowych jest charaktery-
styczny dla wszystkich narodów, a najmoc-
niej jest ewokowany właśnie w powieści 
historycznej, zwłaszcza w tych jej odmia-
nach tematycznych, które opowiadają o po-
czątkach państw i narodów. Współczesna 
powieść historyczna, a zatem i powieść 
piastowska, to gatunek hybrydyczny, zdol-
ny absorbować elementy ze wszystkich od-
mian powieściowych. Obok diachronicznie 
wcześniejszej odmiany wysokoartystycznej, 
obecne powieści piastowskie meandrują 
silnie w kierunku literatury popularnej, by 
jednak i w tej odmianie stać się „medium 
cyrkulacyjnym” (Erll 2009: 233), przeka-
zującym i konsolidującym mity społeczne, 
historyczne i kulturowe. W związku z tym 
powieści piastowskie uczestniczą w proce-
sie reprezentacji przeszłości i przyczyniają 
się do umacniania wzorców kulturowych 
i transmisji ponadpokoleniowej świadomo-
ści historycznej.

Terminu „powieść piastowska” użył po 
raz pierwszy Kazimierz Wyka w roku 1948 
w książce Pogranicze powieści, gdzie znalazł 
się obszerny rozdział zatytułowany Powieść 
piastowska. Wyka zauważył, iż w czasie II 
wojny światowej i tuż po jej zakończeniu, 
tematyka piastowska była niezwykle popu-
larna, bo dostarczała nie tylko tak potrzeb-
nej podczas wojny wizji chwalebnej prze-
szłości, ale i licznych analogii historycznych, 
związanych z piastowską walką z żywiołem 
germańskim. Niezależnie od siebie powsta-
wały cztery cykle powieściowe: Karola Bun-
scha (Dzikowy skarb, 1945; Ojciec i syn, 1946), 
Antoniego Gołubiewa (sześciotomowy cykl 
powieściowy Bolesław Chrobry, od 1947 r.), 
Władysława Jana Grabskiego (trylogia Saga 
o Jarlu Broniszu: Zrękowiny w Uppsali, Śladem 
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wikingów i Rok tysięczny, wyd. 1946–47) oraz 
Teodora Parnickiego (Srebrne orły, 1945, 
podówczas jako zapowiedź niezrealizowa-
nego cyklu Królewski szczep Piastowy). Do po-
wieści piastowskich zaliczyć jednak należy 
już utwory Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
wchodzące w skład cyklu powieściowego 
Dzieje Polski: w odmianie legendarnej (czasy 
przedhistoryczne, znane jedynie z podań) 
Starą baśń. Powieść z IX wieku (1876); czy tra-
dycyjne powieści historyczne opowiadające 
o czasach piastowskich: Historia prawdziwa 
o Petrku Właście palatynie, którego zwano Du-
ninem. Opowiadanie historyczne z XII wieku 
(1876); Lubonie. Powieść historyczna z X wieku 
(1876); Bracia Zmartwychwstańcy. Powieść z cza-
sów Chrobrego (1976); Masław. Powieść z XI wie-
ku (1877); Królewscy synowie. Powieść z czasów 
Władysława Hermana i Krzywoustego (1877); 
Boleszczcyce (1877); Stach z Konar. Powieść hi-
storyczna z czasów Kazimierza Sprawiedliwego 
(1878); Kraków za Łotka (1880); Pogrobek. 
Powieść historyczna z czasów przemysławowskich 
(1880); Waligóra: Powieść historyczna z czasów 
Leszka Białego (1880); Syn Jazdona: powieść 
historyczna z czasów Bolesława Wstydliwego 
i Leszka Czarnego (1880); Król chłopów: po-
wieść historyczna z czasów Kazimierza Wielkie-
go (1881); Jelita. Powieść herbowa z 1331 roku 
(1881), a także powstałe przed II wojną 
światową powieści Zofii Kossak-Szczuc-
kiej (Legnickie pole, 1930; Na drodze, 1926) 
czy Czarne tarcze Jarosława Iwaszkiewicza 
(1934). Wymienić też trzeba powieść Ste-
fana Żeromskiego Powieść o Udałym Walgie-
rzu (1906), która łączy narrację historyczną 
z legendarną, wywiedzioną z Kroniki Wiel-
kopolskiej (XIII w.) Zainteresowania okre-
sem piastowskim i  egendarnym w literatu-
rze polskiej poszukiwać można w utworach 
z XVIII/XIX wieku, co wymagałoby jed-
nak uchylenia kryterium genologicznego. 
Tematykę tę podejmował chociażby Juliusz 
Słowacki, poematy: Genezis z Ducha, Król-

-Duch; dramaty: Balladyna, Lilla Weneda, Min-

dowe, czy Julian Ursyn Niemcewicz w Śpie-
wach historycznych z muzyką i rycinami przez Jul. 
Urs. Niemcewicza, S.S. z 1816 roku. Młody, 
17-letni Zygmunt Krasiński napisał po-
wieść o Władysławie Hermanie Władysław 
Herman i dwór jego. Powieść historyczna z dziejów 
narodowych XI-go wieku (1830). Romantyczne 
korzenie tematyki podejmowanej przez po-
wieść piastowskiej dowodzą powiązania tej 
odmiany powieściowej z kwestiami patrio-
tycznymi i są efektem wysiłków zmierza-
jących ku przypominaniu/konstruowaniu 
wizji wspaniałej przeszłości Polski, która 
miała stanowić swego rodzaju podpo-
rę świadomości narodowej i historycznej 
w czasach zaborów. Polska powieść histo-
ryczna, już od swego zarania w XIX wieku, 
musiała spełniać dodatkowe funkcje i po-
sługiwać się rozbudowanym — w porów-
naniu z powieściami historycznymi innych 
krajów europejskich — repertuarem chwy-
tów i strategii reprezentacji. Charaktery-
styczne dla polskich utworów tego gatunku 
były wszelkie strategie obrachunkowe i ak-
tualizujące, aluzje historyczne oraz formy 
paraboliczne i egzemplaryczne. To właśnie 
silny ładunek patriotyczny i emocjonalny 
spowodował, że powieść piastowska tak in-
tensywnie rozwijała się w czasach II wojny 
światowej i tuż po niej, w czasach PRL.

Po 1945 roku powieści piastowskie speł-
niały czytelne funkcje kompensacyjne i tera-
peutyczne, zawierały więc pewien ładunek 
resentymentów postkolonialnych. Powieści 
piastowskie doskonale wpisywały się cho-
ciażby w potrzebę ponownego wykreowania 
polskości (wpisania w kompleks symbolicz-
nych i historycznych mitów i wyobrażeń) 
tzw. Ziem Odzyskanych, które niegdyś przy-
należały do monarchii piastowskiej. Utwory 
Karola Bunscha, Antoniego Gołubiewa czy 
Władysława Jana Grabskiego odpowiadały 
zarówno na zapotrzebowanie władz, jak 
i społeczeństwa, stając się elementem bu-
dowania fantazmatycznej wspólnotowej 
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narracji fundacyjnej (por. Lemann 2016; 
Lemann 2017). W pierwszym numerze cza-
sopisma „Odra” (1945), Roman Lutman 
podnosił kwestię zmiany kształtu polskich 
granic, ich przesunięcia ze wschodu na za-
chód, konstatując że „tradycje historycz-
ne tych ziem są tak odległe, że nie budzą 
w nas jeszcze żywego oddźwięku. Ziemie 
Zachodnie to pojęcie dziś jeszcze w nas pu-
ste. Zadaniem naszym jest nadać im nową 
własną treść” (Lutman 1945). Historyczna 
powieść piastowska miała za zadanie przy-
pomnieć i utrwalić w świadomości społecz-
nej odwieczną polskość Ziem Odzyskanych, 
oferując przy okazji wizję pełnej tryumfów 
przeszłości. Władze PRL w swej polityce 
kulturalnej często odwoływały się do epoki 
piastowskiej, czasów kiedy to państwo pol-
skie stanowiło się w relacji do zachodniego 
sąsiada, Niemiec, a nie wschodniego, Rosji. 
Dlatego też w większości miast Ziem Od-
zyskanych ulice nazywano mianem królów 
piastowskich a PRL-owski orzeł biały bez 
korony był czytelnym nawiązaniem do orła 
piastowskiego.

Saga o Jarlu Broniszu Jana Władysława 
Grabskiego (Zrękowiny w Uppsali, Śladem 
wikingów i Rok tysięczny, wyd. 1946–47) ma 
wyraźny charakter kompensacyjny, cze-
mu trudno się dziwić, biorąc pod uwagę 
okoliczności powstania utworu. Grabski 
w czasie II wojny światowej usłyszał od 
niemieckiego księgarza, że „Polacy nie po-
trzebują studiować! Wystarczy jeżeli uczeni 
niemieccy zechcą zajmować się waszymi 
dziejami” (Grabski 2015, przedmowa). Pi-
sarz w przedmowie do Sagi o Jarlu Broniszu 
wyznaje: „Obrażone myśli skowytały: Wa-
sze dzieje Polacy. Wasze dzieje Polacy…. 
Nasze dzieje!!! Zajmowali się nimi Dytmary 
(…) zapewne mają prawo Francuzi krzepić 
się bohaterstwem swojego Rolanda, wolno 
Niemcom upajać się heroiczną legendą Ni-
belungów (…) Norwegowie mogą chwalić 
się pięknem bezkrytycznych sag… Tylko 

Polakom nie wypada cieszyć się przeszło-
ścią. U nas to zaraz egzaltacja… megalo-
mania. Dzisiaj im zabronione. Za późno 
wzięli się do inkaustu, by sami po swojemu 
spisywać na pergaminie pradawną cześć. 
Woleli niemo broczyć krwią, zaś krew 
wsiąka w ziemię bez śladu, i nieprawda, że 
utrwala się czerwienią maków. Dla pokona-
nych — za późno! Dziś, dziś, dziś!” (Grab-
ski 2015, przedmowa). Powieść rozgrywa 
się w czasach panowania Mieszka I i Bo-
lesława Chrobrego i jest poświęcona poli-
tyce północnej Polski, kreowanej miedzy 
innymi przez mariaże siostry Chrobrego, 
Świętosławy (Sigridy Storady), z kolejny-
mi władcami skandynawskimi. W intencji 
Grabskiego powieść miała być ilustracją 
nie tylko tezy o tryumfach polskiego oręża 
nad żywiołem germańskim (a więc i skan-
dynawskim), ale i przewag moralnych Po-
laków. Grabski chciał też osłabić lansowa-
ną przez historiografię niemiecką od XIX 
wieku tezę o germańskim pochodzeniu 
dynastii Piastów. Być może dlatego pisarz 
zdecydował się określić swe dzieło mianem 
sagi, czyli staro-skandynawskiego, głównie 
islandzkiego gatunku prozy narracyjnej, 
którego nazwa wywodzi się etymologicz-
nie od słowa segja ‘wypowiadać się’, ‘mó-
wić’ lub ‘pisać’ (por. Lemann 2006). Sagi 
dzieli się umownie na królewskie, rodowe 
i legendarne, a w każdym z tych rodzajów 
współistnieją narracja historyczna, kro-
nikarska, z fikcyjną, przygodową. Te dwa 
tryby narracji rozdzielono dopiero w wie-
ku XIX, niemal równocześnie z momen-
tem intronizacji pojęć narodu i państwa 
narodowego. Grabski, odwołując się do 
nordyckiego gatunku przedhistorycznego, 
tworząc sagę o polskiej przeszłości pia-
stowskiej, odpiera w ten sposób niemiecki 
argument o niezdolności Polaków — i Sło-
wian w ogóle — do kształtowania państwo-
wości (por. Lemann 2016; Lemann 2017). 
W narracji Grabskiego, Bolesław Chrobry 
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już w czasie zjazdu gnieźnieńskiego wie, że 
jest królem, władcą równym rangą cesarzo-
wi niemieckiemu, Ottonowi III. Koronacja 
w roku 1025 jedynie potwierdziła ten fakt.

Powieści Karola Bunscha, tj. Dzikowy 
skarb (1945), Ojciec i syn (1946), Rok 1000 
(1961), Bracia (1976), Bezkrólewie (1979), 
Odnowiciel (1984), Zdobycie Kołobrzegu (1973), 
Psie Pole (1953) aż po Przełom (1964), ukła-
dają się w czytelną kronikę dynastii pia-
stowskiej, począwszy od pierwszych chwil 
panowania Mieszka I (Dzikowy skarb), aż 
po ostatnie lata panowania Władysła-
wa Łokietka (do bitwy pod Płowcami 27 
września 1331). Widać też wyraźnie, że 
Bunscha najbardziej interesują zasadnicze 
koncepcje piastowskiej polityki zagranicz-
nej, zwłaszcza kontakty Polski z Niemcami. 
Pisarz ocenia piastowskich władców pod 
kątem tego, czy ich działanie przyczyniło 
się do wzmocnienia potęgi Polski, czy też 
przeciwnie, ich nieudolność spowodowała 
dezintegrację i zastój. W jego powieściach 
wyraźnie widać więc wpływ historiograficz-
nej teorii „wielkiego człowieka” (T. Carlyle 
i in.), zgodnie z którą o losach narodów 
i państw decydują niemal wyłącznie decy-
zje jej władców, nie zaś czynniki społeczne 
czy gospodarcze lub geohistoryczne. Pisarz 
otwarcie deklarował: „zawsze oceniam fak-
ty pod kątem interesów Polski” i zdradzał, 
że nie lubi postaci Kazimierza Wielkiego, 
bo to on „zaprzepaścił Pomorze, Śląsk” 
(Bunsch 1979).

Spośród powieści piastowskich naj-
większą siłę oddziaływania społecznego 
w latach powojennych miał cykl Antoniego 
Gołubiewa o Bolesławie Chrobrym (Pusz-
cza, Szło nowe, Złe dni, Rozdroża, 1947–1956 
i wydania następne, poprawione i zmienio-
ne). Aleksandra Chomiuk (1998) twierdzi, 
że dzieło Gołubiewa może być w tej mie-
rze zestawione jedynie z Popiołem i diamen-
tem (1947) Jerzego Andrzejewskiego. W ko-
lejnych latach siła oddziaływania powieści 

o pierwszym królu Polski spada i ma to 
związek zarówno z zasadniczym, niemiłym 
PRL-owskim władzom tematem utworu, 
czyli opisem chrześcijaństwa przenikające-
go do ludzkich serc, jak i bardzo hermetycz-
nym, pełnym archaizmów i neologizmów 
językiem powieści. Pisarz postawił sobie 
za cel próbę rekonstrukcji czasów pano-
wania Bolesława Chrobrego we wszystkich 
aspektach, w tym życia codziennego, para-
dygmatu kulturowego, mentalnościowego, 
gospodarczego, społecznego. Interesuje go 
nawet wpływ klimatu na państwo Bolesła-
wa Chrobrego. W efekcie dzieło Gołubie-
wa może być rozpatrywane w kontekście 
paradygmatu historiograficznego szkoły 
Annales, w tym koncepcji historii totalnej 
Ferdynanda Braudela.

Gołubiewa, podobnie jak Bunscha, 
interesują kwestie ziem północnych i za-
chodnich, od których faktycznie rozpoczął 
się proces historycznego scalania ziem 
polskich w rękach Piastów. Ponieważ Go-
łubiew nad swą powieścią pracował bezu-
stannie, stale poprawiając poprzednio opu-
blikowane tomy, kolejne wydania przynoszą 
nieco odmienny obraz przeszłości, ściśle 
powiązany z momentem dokonywania po-
prawek. W kolejnych tomach i redakcjach 
zabrakło wizji historii sienkiewiczowskiej, 
pisanej „ku pokrzepieniu serc”, dającej 
kojącą wizję dawnych tryumfów, która tak 
chętnie i łatwo rozgrzewa serca dławione 
resentymentem.

Do nurtu powieści piastowskich, obok 
Srebrnych orłów, można też zaliczyć inne po-
wieści Teodora Parnickiego (Tylko Beatrycze, 
1962; Robotnicy wezwani o jedenastej, 1961) 
jednak przy zachowaniu świadomości, że 
bardziej niż problematyka polityki piastow-
skiej, interesowały go kwestie cywilizacyjne 
i te związane z przemianami paradygmatów 
kulturowych. Już Srebrne orły przyniosły ra-
dykalnie odmienną perspektywę od tej za-
proponowanej przez Bunscha, Gołubiewa 
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czy Grabskiego. Parnicki opisuje młode 
państwo polskie (przełom X i XI wieku), 
jako poszukujące swej drogi w odniesieniu 
do wzorców kulturowych ukształtowanych 
na zachodzie Europy, przede wszystkim 
w Świętym Cesarstwie Rzymskim Narodu 
Niemieckiego. Wizja Parnickiego była nie-
zgodna z linią polityczną i polityką histo-
ryczną władz PRL-u, gdyż nie eksponowała 
polityki zachodniej i północnej. Co więcej, 
Parnicki zdaje się zajmować radykalnie od-
mienne stanowisko w kwestii np. stosunku 
władców Polski do cesarzy niemieckich. 
Autor Tylko Beatrycze akcentuje fakt, że Bo-
lesław Chrobry nie wywiązał się obietnicy 
przybycia do Rzymu w ślad za pielgrzym-
ką Ottona III, a co gorsza, nie towarzyszył 
Henrykowi II Świętemu, kiedy ten sięgał 
po diadem cesarski z rąk papieskich. Bole-
sław, jako lennik cesarstwa (na skutek dłu-
gotrwałych wojen z Henrykiem) powinien 
wiernie towarzyszyć swemu suzerenowi, co 
byłoby doskonałym pretekstem do uzyska-
nia przez Chrobrego korony królewskiej. 
Pycha i brak pokory ze strony polskiego 
księcia miały negatywne skutki dla kraju. 
Taki wizerunek Bolesława Chrobrego spo-
wodował, że w roku 1951 powieść została 
objęta zakazem cenzorskim, a w efekcie 
wycofano ją z bibliotek.

Powieść piastowska utraciła swój pier-
wotny impet wraz z końcem ery PRL. Jed-
ną z ostatnich powieści piastowskich tej 
ery jest powieść o Władysławie Hermanie, 
napisana przez Jana Jerzego Piechowskiego 
(Być przy ogniu, 1986). Dowodem tego, że 
powieść piastowska wyczerpała możliwości 
aktualizacyjne po przemianach politycz-
nych 1989 roku, jest wydawana w latach 
1989–1990 trzytomowa powieść Zbignie-
wa Nienackiego Dagome iudex, znana też 
pod tytułem Historia sekretna (Ja, Dago; Ja, 
Dago Piastun; Ja, Dago Władca 1989–1990). 
Powieść ta została zlekceważona zarówno 
przez czytelników, jak i recenzentów i to 

mimo popularności jej autora jako twórcy 
kultowych powieści dla młodzieży o przy-
godach Pana Samochodzika czy książek 
ocierających się o pornografię, tj. Raz do 
roku w Skiroławkach czy Wielki Las. Dago-
me iudex miała stanowić współczesną wer-
sję Nowej baśni Kraszewskiego, dlatego też 
Nienacki w swej powieści piastowskiej się-
gnął po elementy gatunkowe baśni i fantasy, 
wzbogacając je mocno eksponowaną eroty-
ką. Powieść ta nie powtórzyła sukcesu cyklu 
o Panu Samochodziku być może dlatego, 
że na przełomie lat 1989/1990 wszystko, 
co kojarzyło się z obalonym właśnie sys-
temem komunistycznym, było źle widzia-
ne. W latach 90-tych epoką bardziej nośną 
historycznie były czasy panowania dynastii 
Jagiellonów, co ma związek z intensywnie 
eksplorowanym w literaturze tej dekady te-
matem kresowym.

Na odrodzenie gatunku powieści pia-
stowskiej należało poczekać do początku 
nowego milenium. Na skutek intensywnych 
przemian dyskursu historycznego i jego 
ponownego przybliżenia się do literatury 
pięknej, a także wymykania się dyskursu hi-
storycznego z rąk zawodowych historyków 
oraz kariery tzw. histotainment, ma miejsce 
postępująca hybrydyzacja gatunkowa po-
wieści historycznej — a więc i piastowskiej. 
Obecnie do powieści piastowskiej zaliczane 
są utwory fantasy historycznej: cykl o woj-
nach husyckich Andrzeja Sapkowskiego 
(XV wiek: w Polsce panuje już dynastia 
Jagiellonów, ale powieści te opisują dzieje 
Piastów Śląskich, wciąż władających na Ślą-
sku, który jest już jednak integralną częścią 
Królestwa Czech: Narrenturm, 2002; Boży 
bojownicy, 2004; Lux perpetua, 2006); cykl 
Gwiazda Lucyfer, Gwiazda Wenus o średnio-
wiecznym magu Witelonie, pióra Witolda 
Jabłońskiego (okres rozbicia dzielnicowe-
go: Uczeń czarnoksiężnika, 2003; Metamorfo-
zy, 2004; Ogród miłości, 2006; Trupi korowód, 
2007). Witold Jabłoński, wykorzystując 
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konwencję gatunkową fantasy historycz-
nej, opisał w powieści Słowo i miecz (2013) 
historię buntu Masława (tzw. reakcja po-
gańska). Co ciekawe, wymienione powyżej 
powieści łączą fantastykę ze znakomitym 
rozeznaniem w opisywanej epoce. Chodzi 
tu zarówno o wierność wobec przekazów 
źródłowych, jak i wobec opracowań histo-
ryków, dotyczących konkretnych wydarzeń. 
W odniesieniu do wyżej wymienionych po-
wieści można mówić o strategii epickiej hi-
storiografii (por. Lemann 2008).

Do bardziej tradycyjnej postaci gatunku 
sięga w swej twórczości Elżbieta Chere-
zińska, autorka powieści Gra w kości (2010), 
poświęconej Bolesławowi Chrobremu 
i zjazdowi gnieźnieńskiemu, cyklu Niewi-
dzialna korona (Korona śniegu i krwi, 2012; Nie-
widzialna korona, 2014) o losach Przemysła 
II, a także opowieści o siostrze Bolesława 
Chrobrego, Świętosławie (Sigrida Storada), 
królowej Danii, Szwecji, Norwegii i Anglii 
(Harda i Królowa, 2016). Powieści Chereziń-
skiej stanowią szeroko zakrojoną próbę re-
konstrukcji przeszłości zarówno w zakresie 
obyczajowości, mentalité oraz życia codzien-
nego, jak i mechanizmów tworzenia i umac-
niania państwa, psychiki władców, czy 
psychologii władzy. Powieści te są dobrze 
skomunikowane z najnowszymi badania-
mi historycznymi. Cherezińska proponuje 
fuzję historycznej powieści biograficznej 
(koncentracja na losach władcy) z panora-
mą życia społecznego i kulturowego.

Mniej atencji dla strategii wierności 
prawdzie historycznej mają powieści przy-
należące do stricte popularnej odmiany 
powieści piastowskiej. Powieści takie eks-
ponują nade wszystko wątek przygodowy 
i awanturniczy, a prawda historyczna jest 
poświęcana na ołtarzu poczytności. Histo-
ria staje się więc często jedynie atrakcyjnym 
kostiumem: Michał Krupa, Janek herbu pół 
krowy (fantasy historyczna rozgrywająca się 
w czasach Władysław Łokietka; wyd. 2015); 

Reginald Lance Ster, Szlakiem Piastów. Ranek 
(czasy Mieszka I, wyd. 2014); Piotr Dutkie-
wicz, Legenda nieświętego Marcina (legendarne 
czasy Słowian, wyd. 2014); Jan Izydor Ko-
rzeniowski, Przygasłe oblicze boga Dagoberta. 
T. 1 W poszumie dębów (czasy Mieszka I, kwe-
stia przyjęcia chrześcijaństwa i walki z kulta-
mi słowiańskimi, wyd. 2015).

Powieść piastowska, mimo pewnych 
wykazanych powyżej cech wspólnych, jest 
gatunkiem zmieniającym się dynamicznie, 
proponującym niekiedy bardzo odmiennie 
wizje prapoczątków Polski i jej funkcjono-
wania w średniowieczu. Większość powie-
ści piastowskich skłania się ku wizji zakła-
dającej ogromną świadomość polityczną 
piastowskich władców, którzy to, chociażby 
jak Mieszko I czy Bolesław Chrobry, de-
cydując się na przyjęcie i wprowadzenie 
chrześcijaństwa kierowali się dalekosięż-
nymi planami politycznymi i znakomitym 
rozeznaniem geopolitycznym (Kraszewski, 
Grabski, Bunsch, Cherezińska). Taka wizja 
zgodna jest z historiograficznymi mitami 
genealogicznymi, mającymi za zadanie 
podkreślić konieczność dziejową jaką było 
powstanie państwa polskiego — od zaranie 
dziejów silnego, suwerennego organizmu 
państwowego, odgrywającego znaczną (to-
utes proportions gardées) rolę na ówczesnej are-
nie międzynarodowej. Nie brak też takich 
kreacji literackich, w których państwo pol-
skie traktowane jest jedynie jako pionek na 
arenie międzynarodowej, rządzone przez 
władców, którzy dopiero muszą nauczyć 
się meandrów prowadzenia polityki mię-
dzynarodowej (Parnicki), lub takich, którzy 
nie umieli dostrzec narastającego sprzeciwu 
ludu wobec forsowanych nowych rozwią-
zań światopoglądowych, czy społecznych 
(Gołubiew, Jabłoński, Sapkowski, w niektó-
rych utworach Bunsch). Nie brak też reali-
zacji, w których prawda historyczna ustę-
puje czystej rozrywce, gdzie dzieje dynastii 
piastowskiej stają się jedynie sztafażem dla 
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fabuły o charakterze awanturniczym, le-
gendarnym, czy wręcz fantastycznym, bo 
opisywane w nich wydarzenia są niezgodne 
z prawdą historyczną.

W powieściach piastowskich, zróżnico-
wanych pod względem oceny początków 
państwa polskiego, decyzji konkretnych 
władców, historiozofii i natury procesu 
historycznego, sposobu podejścia do ma-
teriału źródłowego czy struktury narracyj-
nej i rozwiązań fabularnych, wspólne jest 
jednak przekonanie, że wysiłek włożony 
w próby rekonstrukcji czasów panowania 
pierwszej polskiej dynastii jest kluczowy dla 
świadomości historycznej Polaków.

 natalia leMann
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