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Wyobraznia, empatia i tworcze pisanie

Imagination, Empathy and Creative Writing

Abstract

The author analyzes the exercises in Polish creative writing guides, involving imagination,
sensitivity and empathy. The article is an attempt to answer the question: what is the role
of exercise in the stimulation of the writing process?

creative writing, creative writing exercises, imagination, empathy
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Wrazliwos¢ i wyobraznia to dla mnie przede wszystkim umiejetnosci postugiwania sie
réznymi jezykami, réznymi idiomami, rozumienia przestanek odmiennych od tych,
na ktérych wspiera si¢ nasze myslenie.

Michat P. Markowski

Podczas konferencji Twireze pisanie — pomiedzy uniwersytetemr a rynkiem przedstawiatam
gléwne kategorie ¢wiczeni 1 zadan prezentowane w polskich poradnikach tworczego pisa-
nia. Postuzylam si¢ w tym celu ogdlnymi zasadami heurystycznymi Edwarda Necki, ktore
autor szeroko opisal w pracy TRoP... Twircze rozwiqgywanie problemow (1994). Towarzyszy-
to mi przekonanie, ze skoro badacz wykorzystal owe zasady do opisu treningu kreatywno-
$ci (Necka 1 in. 2005), moga okaza¢ si¢ praktyczna metoda klasyfikacji ¢wiczen z zakresu
pisania.

Wymienione przez Necke (1994) zasady: réznorodnosci — nakazujacej tworzy¢ jak
najwiccej odmiennych pomysléw, odroczonego wartosciowania, racjonalnej irracjonal-
nosci — wprowadzajacej elementy myslenia zyczeniowego do treningu, kompetentne;j
nieckompetencji — pozytywnie wartosciujacej nickompetencje, ludycznosci oraz aktualno-
$c1 — nakazujacej koncentracj¢ na tym, co dzieje si¢ ,,tu i teraz”, leza, jak mozna zauwazyc,
u podstaw wielu éwiczen pisarskich!. Maja one walor porzadkujacy, choé przechodzac do
glebszej analizy poszczegdlnych zadan, okazuja si¢ zbyt ogdlne. Wspomniana klasyfikacja
powstala w celu opisu treningu grupowego, sytuacji warsztatowej. Tymczasem moim ce-
lem byta analiza ¢wiczen sluzacych przede wszystkim samoksztalceniu. O ile wymienione
zasady moga kierowaé procesem tworczym zaréwno w sytuacji warsztatowej, jak i pod-
czas samodzielnych ¢wiczen, o tyle ich realizacja bedzie r6zni¢ si¢ w obu przypadkach
(najwigcej roznic mozna zaobserwowaé w ¢wiczeniach zbudowanych w oparciu o zasady
ludycznosci i aktualnosci).

Niniejszy tekst, bedacy zawezeniem powzigtej podczas wystapienia tematyki, jest pro-
pozycja stanowiaca przeglad okreslonego typu metod stymulowania tworczosci pisarskiej.
Analizuj¢ w nim konkretny typ ¢wiczen stuzacych samoksztatceniu. Mozna zauwazy¢, ze

o wyréznionych przez badacza strategiach mozna przeczyta¢ w Psychologii tworezosei (Necka 2001).
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stanowi on lwia cz¢$¢ technik rozwijania proceséw tworczego myslenia i pisania. W rozpra-
wie doktorskiej mojego autorstwa Creative writing na gruncie polskinm. Tradyge normatywne a wy-
zwania wspolegesnosei (2015) zaprezentowalam, jak wyrdznione przez Necke strategie twor-
cze wykorzystywane sq w nauczaniu i wspomaganiu procesu tworczego pisania. Jedna czes¢
rozprawy poswiccitam analizie rodzimych poradnikéw z zakresu ,,dyscypliny”, prezentujac
i porzadkujac zawarte w nich zasady pisarskie. Niniejszy artykul dazy do odpowiedzi na
pytanie, w jaki sposob teoria przeklada si¢ na praktyke samoksztalcenia.

Wybrane przeze mnie ¢wiczenia nazwalam ,,éwiczeniami z wrazliwosci”, nawiazujac
do publikacji Michata Pawla Matkowskiego? (2015). Zaliczytam do nich trzy rodzaje po-
lecerr’. Cwiczenia polegajace na wyobrazaniu sobie czegos*, ¢wiczenia zalecajace $wiado-
me i aktywne wykorzystywanie swoich emocji w trakcie pisania (takze ¢wiczenia pelnia-
ce funkcje terapeutyczna) oraz ¢wiczenia oparte na ,,wchodzeniu w rol¢” w celu zmiany
punktu widzenia (spogladanie na §wiat oczami wymyslonej postaci, empatia). Ich wspél-
ng cechg jest przeniesienie akcentu z konstruowania tekstu na wnikliwg analize §wiata
zewngtrznego lub wewngtrznego (autoanaliza). Proces tworzenia traktuja jako ekspresje,
rzadziej jako nasladowanie innych porzadkéw — §wiata zewnetrznego czy jezyka.

Gléwnym celem ,,éwiczen z wrazliwosct” ma by¢, wedle ich autoréw, zainicjowanie
procesu tworczego, inspirowanie badz przetamanie blokady tworczej®.

1. Wyobraz sobie, ze...

Wydaje sig, ze tajemnica romantyzmu polegala na tym, Zeby to, co nazywa si¢ ,,fikcja”, traktowac
jako ,,drugie zycie”. Z cala powaga. (...) Nie metafory i figury poetyckie. Lecz traktowaé rzecz
na serio i z cala powaga nie znaczy przeciez to samo co traktowac realistycznie. (...) Chodzilto
przeciez o stworzenie rzeczywistosci rownorzednej, rownouprawnionej i konkurencyjnej wobec

realnego $wiata. Swiat ducha mozna by nazwaé duchowym sobowtérem $wiata.

Marta Piwifiska

Jean Starobinski w klasycznym tekscie poswigconym wyobrazni pisal, ze cala literatura
piekna moze by¢ przyktadem jej aktywnosci (Starobinski 1972: 218). Rozumiana pierwotnie

Pojecie wrazliwosci badacz stosuje wymiennie z pojeciem wyobrazni, ktéra to rozumie za R. Rortym,
jako ,,zdolno$¢ do zmieniania praktyk spolecznych dzigki propagowaniu korzystnych nowych sposobéw
wypowiadania si¢”. W niniejszym szkicu nie stosuje tych poje¢ synonimicznie (Markowski 2015: 60).

Biore pod uwage ¢wiczenia zawarte poradnikach i podrecznikach twérczego pisania polskich autorow,
skupiajac si¢ na najnowszych i najbardziej znaczacych tytutach.

Jest to jeden z argumentow, ktory pozwala nam zakwalifikowaé nauke twoérczego pisania do treningu
kreatywnosci. E. Necka definiuje go jako trening: wyobraZni, kategoryzowania czy wykorzystania zasobow
pamieci (Necka 1994).

Przykladowo w poradniku K. Bezubik: ,,Czy na sama mysl o wykonaniu tego ¢wiczenia czujesz strach? Jesli
tak — czego si¢ boisz? Spotkania z wilkiem, ktéry do tej pory ukrywal si¢ w lesie? Jesli go nie spotkasz, nie
oswoisz go, nie sprawdzisz, czy rzeczywiscie jest taki straszny. Dopoki go nie poznasz, bedziesz go ukry-
wala, to on bedzie decydowal o Twoim zyciu i pisaniu. To do niego bedzie nalezala decyzja, czy w ogdle
zdecydujesz si¢ pisa¢, szuka¢ wydawcy, dzieli¢ si¢ swoja tworczoscia. A moze boisz tego, czego mozesz si¢
o sobie dowiedzie¢. Moze odkryjesz cos, co Ci si¢ nie spodoba? Ale nawet jesli to odkryjesz, bedziesz mo-
gla to zmieni¢. A raczej: dopiero wtedy, gdy to odkryjesz, bedziesz mogla to zmieni¢” (Bezubik 2015: 49).
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jako nazwa suponowanych zdolnosci umystu (obok geniuszu, smaku, zmystu estetycz-
nego) a nie przezy¢ psychicznych, dajacych si¢ doswiadczy¢ (Tatarkiewicz 2006: 15) sta-
nowila jedno z pojeé rozwazanych w obrebie teorii poznania. W kluczowych teoriach
rozpowszechnionych od starozytno$ci oznaczala zazwyczaj zdolno$¢ kreowania obrazéw,
przedstawiania przysztosci 1 komponowania od nowa wizji przesztosci na podstawie do-
stepnej wiedzy (Glowinski, Kostkiewiczowa 2010: 629). Ze sztuka, zwlaszcza z tworczo-
$cig poetycka, powiazano ja za czaséw, zdominowanego przez teori¢ mimetyzmu, renesansu
wloskiego. Jak wiemy, to romantyzm uznal postugiwanie si¢ wyobraznia za najwlasciwszy
sposob realizacji tworczoscl artystycznej. To rowniez okres, gdy pojecie awansowalo do
rangi idei o wielkim znaczeniu dla systeméw filozoficznych m.in. Immanuela Kanta, Samu-
ela Taylora Coleridge’a czy Friedricha Schellinga. W dwudziestym wieku mysliciele zwrocili
uwage m.in. na fakt, Zze twory wyobrazni wdzieraja si¢ w strukture rzeczywistosci, staja si¢
jej czescla 1 zaczynaja w niej obowiazywac, zacierajac jasne podzialy i bezpieczne granice
(Jean Baudrillard, Hans Betting) (por. m.in. Jakubowska 2008/2009). Z dopasowywania
form zmystowych do pojeciowych wyobraznia wyewoluowala w rodzaj synonimu rzeczy-
wistosci, stajac si¢ popularnym tematem w obrebie kultury masowej. Rodzi si¢ wigc pytanie,
w jaki spos6b rozumieja wyobrazni¢ poradniki tworczego pisania?

Z analizowanych tekstéw nie wylania si¢ jedna i spdjna definicja pojecia. Wyobraznia
traktowana jest w nich zwykle jako ,,narzedzie”, swiadome badZ nie§wiadome operowa-
nie procesem mys$lowym, zdolno$é podporzadkowana intelektowi®, umiejetnosé ,,widze-
nia wewngetrznego”. Czasami ma stuzy¢ eksperymentom: swobodnej wizualizacji, snuciu
skojarzen, laczeniu elementéw odleglych, fantazjowaniu. Innym razem jej funkcja jest
wybieganie w przysztos¢, zaspokajanie pragnien (np. pisarskich aspiracji), tworzenie alter-
natywnych scenariuszy do rzeczywistych przezyc'.

W éwiczeniach polegajacych na ,,wyobrazaniu sobie” piszacy otrzymuja za zadanie wy-
kreowanie obrazu niemajacego bezposredniego odpowiednika w rzeczywistym do$wiad-
czeniu tworcy®. Cwiczenia takie moga stanowic istotng cze¢$¢ poradnika, jak w Twdrezym
pisanin dla mtodych panien (Filipiak 2000) albo zosta¢ potraktowane marginalne, jak w ksiaz-
ce Po bandzie (Winiarski, Rawska 2015)°. W Szkole tworczego pisania (Wrycza-Bekier 2011)
znajduje si¢ caly rozdzial poswigcony ,.treningowi wyobrazni” (w cze¢sci ,,Koncepcja”).
Cwiczenia angazujace wyobraznie, rozpoczynajace sie od charakterystycznego ,,wyobraZ
sobie, ze”, ,,co by bylo, gdyby”, ,,pomysl” Iub ,,wymysl” znajdziemy réwniez w ,,pod-
reczniku” Jak zostaé pisargem? pod red. Andrzeja Zawady (2011), w ,kursie kreatywnego
pisania” Katarzyny Bondy (2015), inspirowanym ksiazka Filipiak poradnikiem Pisge, bo chee
Krystyny Bezubik (2015). Z polskich poradnikow jedynie Praktyczny kurs pisarstva Katarzy-
ny Krzan (2009) nie zawiera tego typu ¢wiczen.

Rola, jaka przypisuje sie wyobrazni w procesie tworczym oraz metodom jego wspomaga-
nia, zalezy przede wszystkim od celu publikaciji. W ,,inspiracyjnym przewodniku po (...) twor-
czym $wiecie” Filipiak, ktéry w omawianym kontekscie jest wyjatkowo reprezentatywnym

®  Tak role wyobrazni rozumial m.in. Kartezjusz w Medytagjach o filozofii pierwsze).

7 Np.: ,,WyobraZ sobie, ze spedzasz zycie na pisaniu, Zyjac w mozliwie najprostszy sposéb” (Filipiak 2000:
14), to samo ¢wiczenie cytuje Bezubik (2015: 11).

Ten rodzaj ¢wiczent wykorzystywany jest rowniez w szeroko pojetym treningu tworczosci.

Poradnik ,,powstal jako pomoc dla wszystkich tych, ktorzy chcieliby chodzi¢ na takie warsztaty [tworczego
pisania — przyp. H.S.-S8.], a z réznych powodéw nie moga” (Winiarski 2015: 12).
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przykladem, ze stu siedemdziesi¢ciu zadan tworczych ponad pigédziesiat opartych jest na
pracy z wyobraznia. Odbiorca poradnika ma za zadanie wyobrazi¢ sobie, ze m.in. spedza
zycie na pisaniu, ze mieszka na wsi, ze kto§ puka do jego drzwi, ze posluguje si¢ kamera
filmowa, ze nastapila katastrofa, ze jest archeologiem, ze jest u kresu zycia, ze nalezy do
wymierajacego plemienia, ze przeczytal krzywdzaca opowies¢ na swoj temat, ze bliska mu
osoba cierpi na nieuleczalng chorobe, ze spotkato go traumatyczne wydarzenie, ze podaza
za seksualnym przesladoweca, ze jego cialo jest galaktyka, ze wchodzi w §wiadomos$¢é swojej
babci, prababci, pradziadka lub wewnetrznego krytyka, ze jest planeta lub ostryga, ze zna-
lazt si¢ w sklepie z metaforami itd.

Autorka tlumaczy, ze ksigzka jest ,,przewodnikiem po jeszcze niezapisanych swiatach.
Nabiera sensu, jesli wyobrazimy sobie, Ze literatura to nie ksigzki, ktore staja spokoj-
nie na pétkach w glorii osiagnied, lecz takie, ktore jeszcze nie zostaly napisane” (Filipiak
2000: 7, podkr. H.S.-S.). Pisanie jest wicc tym, co si¢ wydarza ,,na mglistych pograniczach
wyobrazni mitu i do§wiadczenia” (Filipiak 2000: 7). Wykonujac ¢wiczenia, mozna dowie-
dzie¢ si¢, w jaki sposéb wyobraznia ksztaltuje rzeczywisto$é, a ostatecznie — ze nie spo-
sob ich od siebie jednoznacznie oddzieli¢. Uwiklanie w osobiste przekonania, operowanie
poznawczymi kalkami, skonwencjonalizowanymi obrazami i symbolami zakorzenionymi
w zbiorowej $wiadomosci staje si¢ oczywiste. Jednak — paradoksalnie — pomimo ,,de-
fektu” aparatu ludzkiego poznania, mozna przyjaé, ze ,,wyobraznia — w plaszczyznie
zbiorowej podswiadomosci — staje si¢ (...) aktywnos$cig uczestniczenia w prawdzie
Swiata” (Starobinski 1972: 230, podkr. H.S.-S.).

Cwiczenia w poradniku Filipiak nie maja na celu eksponowania ,,poprawnych” odpo-
wiedzi, lecz stanowia model poszukiwania rozwiazan tworczych. Uczg patrzenia na rze-
czywisto§¢ w sposob ,,pisarski’:

Mozesz juz zacza¢ wymysla¢ swoje wlasne ,,polecenia” i ,,¢wiczenia” na wzor tych zawartych
w podreczniku. A kiedy Zycie (...) innych ludzi — zacznie cig inspirowad, to znaczy poruszaé
twoja wyobraznig, gdy zatem stanie si¢ nieskoficzonym zbiorem ¢wiczen do twérczego pisania,
to znaczy, ze ten podrecznik spetnit swoja funkcje, bo juz jestes pisarka. (Filipiak 2000: 12)

,»Pisarka” to osoba, dla ktorej §wiat stanowi niewyczerpalne Zrédlo inspiracji. ,,Wyobra-
zanie sobie” jest rozpostarte pomiedzy nieokreslonym snuciem marzen a dokladnym
planowaniem. Starobinski (1972: 218, podkr. H.S.-S.) ujal t¢ sprzecznos¢ nastepujaco:
wyobraznia ,,przyczynia si¢ kolejno do poszerzenia naszego praktycznego panowania
nad rzeczywistos$cig czy tez do zerwania faczacych z nig wigzow”. Czytamy u Filipiak
(2000: 309): ,,chciatabym w kazdym razie, zeby [ta ksiazka — H.S.-S.] stala si¢ bardziej
inspiracja niz zbiorem prawidel, ktérych nalezy si¢ trzymad, zeby poprawnie pisaé. (...)
Tymczasem to, co chce zaproponowaé, to raczej nieskoficzone mozliwosci wypelniania”.

O podobny typ ¢wiczen wzbogacona jest publikacja Katarzyny Bondy. To interesu-
jace 1 nieoczywiste rozwigzanie, poniewaz w czg¢sci teoretycznej poradnik skupia si¢ na
skrupulatnym opisie technik budowania opowiesci, tworzenia i porzadkowania struktur
oraz schematéw wykorzystywanych w literaturze. Autorka podkresla wage procesu gene-
rowania fabuly i formy tego, co opowiadane: ,,opowiadamy wciaz te same historie. Gozzi
policzyl, ze uzywamy stale tylko trzydziestu szesciu sytuacji tragicznych, Gérard de Nerval
uszczuplil je do dwudziestu czterech, wszystkie one za§ wywodza si¢ z siedmiu grzechéw
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gtéwnych” (Bonda 2015: 24) °. W poradniku nie brakuje jednak odmiennych fragmentow:
,,IKsiazka powstanie i z bledami, wazniejsze sa idea i temat — tylko na tej podstawie mozna
oceni¢ jej warto$¢” (Bonda 2015: 19); ,,Na moich kursach praca nad powiescia przypo-
mina tworcze zapladnianie, jakkolwiek dziwnie by to nie brzmialo, a nie nauczanie zza
katedry” (Bonda 2015:19). Celem autorki jest ,,towarzyszenie” poczatkujacemu pisarzowi.
Kolejne etapy pracy nad ksiazka poréwnuje do ,,cigzy”, role kurséw stacjonarnych do
»tworczego zapladniania”, za$ siebie do ,,akuszerki”. Zachowanie réwnowagi pomiedzy
zdyscyplinowang praca i twérczym mysleniem ma réwniez swoje odzwierciedlenie w ,,de-
finicji” pisarza — wojskowego i poety w jednym (Bonda 2015: 20).

W niektorych ¢wiczeniach ,,wyobrazanie sobie” dotyczy sytuacji powszednich, moga-
cych rzeczywiscie zaistnied. Cwiczenie jest wtedy blizsze imitacji niz imaginacji. Zadanie
moze przyjac charakter bardzo dokladnej instrukeji:

WyobraZ sobie, ze twdj pociag odjezdza za niecaly kwadrans. Stoisz w korku, tramwaj si¢
zepsul, dziewczyna ci¢ opuscita i zanim odbyles z nia dluga rozmowe, ktos ukrad? ci portfel,
a takséwkarz grozi, ze jesli nie zaptacisz za kurs, wezwie policje. Perypetie moga by¢ inne, rzucé
jednak swojemu bohaterowi wiele przeszkéd pod nogi. (Bonda 2015: 197)

W innych przypadkach ,,wyobrazanie sobie” przedmiotéw czy miejsc znajomych jest punk-
tem wyjscia do uruchomienia strumienia §wiadomosci badZ gry swobodnych skojarzen:

WyobraZ sobie jasny, nieumeblowany pokdj. Zapoznaj si¢ z nim, obejrzyj dokladnie (...).
Wstluchaj si¢ w cisze, a kiedy bedziesz gotow, pozwol swojej postaci wejs¢ do tego pomiesz-
czenia. Nie napinaj sig, nie zmuszaj do niczego, nie mecz zastanawianiem. Po prostu pozwol,
by postaé przyszla i zapamictaj wszystkie pierwsze odczucia, jakie byly z tym czlowiekiem
zwiazane. (Bonda 2015: 177)

Zwroémy uwage, zadanie nie polega na wymysleniu postaci, ale na stworzeniu jej warun-
kow dogodnych do ,,pojawienia si¢”. To otwarcie si¢ na przypadkowosé, dygresyjnosc, ale
i autentyczno$é. Poczatkowo chodzi o wniknigcie w imaginowany $wiat, nastgpnie o od-
krywanie jego szczegdlow. Jasny nieumeblowany pokéj to metafora umystu, w ktérym ,,sa-
moistnie” pojawia si¢ tylko to, co ma znaczenie dla piszacego. Podobnie, jak w strumieniu
$wiadomosci skojarzenia kontrolowane sa tylko przez pamieé, zmysly i wyobrazni¢. Zgod-
nie z teorig tego pojecia wypracowana na gruncie poetyki, polega on na przenikaniu si¢
wyobrazen, antycypowanych wydarzen i wspomnien bohatera (Humphrey 1970: 272-273).
Poniewaz przeplywa on niespojnie 1 wbhrew oczekiwaniom, moze by¢ §wiadectwem tego,
co intymne i istotne. Strumient §wiadomosci, bedacy jednym ze sposobéw organizowania
$wiata przedstawionego w powiesci, moze zosta¢ wykorzystany w celu wspomagania jej
tworzenia.

Kolejny sposob ,,wywolania” wyobrazen zaprezentowany w poradniku Bondy polega
na wsluchaniu si¢ w cudza opowiesc.

10 Oprécz konotacji strukturalistycznych i narratologicznych nalezy tu wziaé pod uwage takze psychoanalize

i teori¢ archetypow. W takim ujeciu zaprezentowana przeze mnie pozorna dychotomia zanika, a obrany
przez autorke model ,,prowadzenia kursu” nabiera pelniejszego 1 spojnego wyrazu.
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OdwiedZ najstarszego czlonka swojej rodziny. Zapytaj o histori¢c wedlug niego najbardziej
fascynujaca w jego zyciu: ktdra sam przezyl lub o ktorej styszal. Réb notatki. Pros o szczegdly.
Staraj si¢ wyobrazi¢ sobie tamte czasy. Sprobuj zweryfikowaé te opowies¢ (...). Zapisz
pomyst na fabule na jednej stronie maszynopisu. (Bonda 2015: 90, podkr. H.S.-S.)

Cwiczenie polega na dopuszczeniu do glosu innych postaci (§wiadkéw wydarzest), odreb-
nych sposobéw narracji, réznych punktow widzenia. Celem nie jest dazenie do prawdy,
ale poszerzenie wgladu w rzeczywistosé, skonfrontowanie wlasnego sposobu myslenia
z cudza opowiescia, przezwycigzenie obcosci $wiata. Ten typ ¢wiczen sluzy rozwijaniu
umiejetnoscl tworzenia narraciji personalnej oraz konfrontowaniu odmiennych sposobéw
opisu rzeczywistosci.

Tres¢ zadan moze dokladnie wskazywac przedmioty 1 czynnosci, na ktorych nalezy
koncentrowac mysli: ,,Wyobraz sobie, ze trzymasz koniec nitki. Nie wiesz, dokad idziesz
ani jak wrocisz, wiesz tylko, ze nie wolno ci jej wypusci¢. Opisz swoj labirynt. Kto trzyma
drugi koniec nitki? Co chcesz tam znalez¢? Czego si¢ obawiasz? Co znajdujesz?” (Filipiak
2000: 171). Moga réwniez sktadac si¢ z listy ,,zadan” do wykonania (Bezubik 2015: 39—40):

1. Wyobraz sobie, ze idziesz przez las. Opisz ten las jak najdoktadniej. Jak wyglada? Jaka
jest pora roku? Jak si¢ czujesz w tym lesie?

do niego?
3. Opuszczasz niedzwiedzia. Idziesz dalej. Pod jednym z drzew dostrzegasz pakunck.
Moze prezent. Co robisz?!!

Powyzszy sposéb ,,generowania” wyobrazen przywodzi na mysl techniki stosowane pod-
czas hipnozy, rozumianej jako stan, w ktérym uwaga czlowieka koncentrowana jest na
okreslonych bodzcach, a jego krytyczny osad zostaje czgsciowo zawieszony.

Zadania mogga by¢ rowniez zbudowane na metaforze: ,,\Wyobraz sobie, ze masz przed
sobg dzban. Nalezy do ciebie. Z jego pomocg mozesz stworzy¢ §wiat. Dzban zawiera w
sobie wybrang metafore. Ktora? Co si¢ dalej stanie?” (Filipiak 2000: 297). Wprowadzenie
niezwyklego kontekstu stownego, jakim jest metafora, stuzy generowaniu nieoczywistych
skojarzen (wyobrazen), a w konsekwencji nowych znaczed. W prezentowanym przykla-
dzie metafora zostaje wzmocniona przez znaczenie symboliczne ,,dzbana”: obfitosci, ko-
biecosci i ptodnosci.

Czasami ,,snucie wyobrazen” zostaje wpisane w wyrazne ramy: ,,Co by bylo... gdy-
by poeci rzadzili §wiatem, a stowa byly waluta platnicza? Napisz opowiadanie o takim
swiecie” (Bezubik 2015: 192). Zadanie blizsze jest pisaniu opowiadania na ,,zadany temat”
niz treningowi tworczemu. Szybkie przechodzenie od wyobrazen do pisania narzuca tym
pierwszym strukture jezykowa, domaga si¢ gramatycznego porzadku.

1 Cwiczenie sklada si¢ z siedmiu punktow.
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,» Wyobrazni¢ trzeba nieustannie podsycad, nie pozwoli¢ jej pozostaé¢ w uspieniu” — twier-

dzi Joanna Wrycza-Bekier (2012: 17), ktora zaleca czytelnikom przeprowadzenie ,,trenin-
gu wyobrazni”. Zalicza do niego takie metody pisarskie, jak pisanie w transie, pisanie
autotematyczne (pozwalajace ,,swobodnie poddawac si¢ strumieniowi mysli i wladzy
wyobrazni”), pracg z wolnymi czy sterowanymi skojarzeniami. Réznica mi¢dzy pisaniem
w transie a pisaniem autotematycznym nie zostala do kofca wyjasniona przez autorke.
Jedno i drugie sprowadza si¢ ostatecznie do ,,zapisywania wszystkiego, co przychodzi do
glowy”. Zadania sa pozbawione drobiazgowych opisow inicjujacych, jak to bylo w pu-
blikacjach Filipiak czy Bondy. Akcent polozony jest na mnozenie, jak najwickszej ilodci,
réznych pomystow (por. zasada réznorodnosci Necki) przy znikomym udziale elementow
postedniczacych. Otrzymany material moze stanowi¢ §wiadectwo wewnetrznych zmagari/
pragnien autora oraz wskazywac¢ tematy i obszary istotne dla jego tworczodci. Zdaniem
niektorych naukowcdw, np. doktora Stockgolda odpowiednikiem pracy ze swobodnymi
skojarzeniami, czyli kluczowej fazy procesu tworczego, sa marzenia senne (Deangelis
2014: 72, podkr. H.S.-S.).

Wrycza-Bekier (2012: 21) proponuje nastepujace ¢wiczenia: ,,wyobraz sobie zaczaro-
wany ogrod i opisz go. Mozesz postuzy¢ si¢ ponizszym zdjeciem”. W innych przykltadach
odbiorca ma za zadanie wyobrazi¢ sobie, ze jest zagrozonym wymarciem zwierzeciem,
ze jest innej plci, ze posiada magiczny przedmiot (pierscien lub klucz), ze wypil napo;
milosny, ze moze stac si¢ niewidzialny, podrézowaé wehikulem czasu, czyta¢ w ludzkich
mys$lach lub Ze jest ostatnim czlowiekiem na ziemi. Yacznie osiemnadcie ¢wiczen opartych
na pracy z wyobraznig z nieomal stu sze§¢dziesi¢ciu zawartych w podreczniku.

Co tatwo zauwazy¢, wickszo$¢ ¢wiczent nawiazuje do motywow literatury miodziezo-
wej 1 polega na postawieniu si¢ w sytuacji jednego z bohateréw literackich. Nieprzypadko-
wo poradnik nosi tytul Szkoty twirezego pisania. Wykorzystanie watkow, epizodéw i innych
elementéw fabuly dobrze znanych autorowi nasuwa pytanie, na ile znajomosé¢ kodéw
kulturowych wspomaga, a na ile utrudnia mnozenie kreatywnych, nieszablonowych roz-
wiazan. Z jednej strony odpowiedz na nie warto rozwazy¢ w kontekscie zasady kompe-
tentnej nickompetencji Edwarda Necki (1994), za$ z drugiej w $wietle Bachtinowskiej
koncepcji cudzego slowa i §wiadomosci, ktora budzi si¢ spowita w cudza swiadomo$é
(Bachtin 19806).

Inny przyklad ¢wiczenia odnajdziemy w ,,podreczniku” pod redakcja Zawady: ,,wy-
obraz sobie »wymyslny wstep« — na wzor tego z Lolity Nabokova — ktéry méglby roz-
poczyna¢ twoja ksiazke” (Jak zostaé pisarzem? 2011: 143). Na czym polega istota zadania?
Czy jedynie na planowaniu czy moze jednak na pisaniu? Zwroéémy uwage, ze sklada sig
ono z kilku elementéw, stuzacych réznych celom. Po pierwsze, dotyka obszaru autorskich
pragnien (ukoniczenia/wydania ksiazki, w dodatku ksiazki poréwnanej do Lo/ity), przez
co pelni funkcje motywacyjne i afirmacyjne (autosugestia). Po drugie, ¢wiczenie wymaga
od osoby, ktora je wykonuje, udzielenia odpowiedzi na istotne pytania typu: ,,dlaczego
pisz¢? Czy moje motywacje sg spolecznie akceptowaner”, ,,po co powstala moja ksigzkar
W jakich warunkach?”, ,kto i dlaczego napisat do niej wstep?”, ,,czy moja biografia czyni
opowiadang histori¢ bardziej atrakcyjnar”, ,,czy chce przelamywaé stereotypy i szoko-
waér” itp. Odpowiedz na podobne pytania pozwala uporzadkowac prace autora, uniknac
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tzw. blokady pisarskiej 1 nada¢ dzialaniom sprecyzowany cel. Po trzecie, wedle zalozen
¢wiczenia, pisanie moze by¢ ,,spisywaniem” wyobrazonego tekstu. Rozpoczynanie pracy
z precyzyjng wizja jej kofica pozwala spojrze¢ na proces tworczy jako na konkretne, moz-
liwe do wykonania w okreslonym czasie, zadanie.

Szczegolnie ciekawe pod wzgledem pobudzania kreatywnosci sq zadania stawiajace
piszacego w sytuacji potencjalnie niemozliwej (zmiana plci, podréze w czasie, ostatni
czlowiek na ziemi). Moga one stuzy¢ odkryciu problemoéw i tematow, ktore sa faktycznie
wazne dla przyszlego autora, sprzyjac¢ ksztaltowaniu si¢ indywidualnej dykcji. Nawiazujac
do klasycznej psychoanalizy, powiedzielibysmy, ze takie zadania pozwalaja rozkoszowaé
si¢ fantazmatami bez poczucia winy i kary, ze umozliwiaja realizacj¢ pragnient w sposéb
symboliczny. Innymi wyrazistymi przykladami, potwierdzajacymi t¢ teorig, sa ¢wiczenia
polegajace na wyobrazaniu sobie siebie w roli pisarza. Praca z wyobrazeniami zostaje wy-
korzystana nie tylko jako narzedzie wspomagajace proces tworczy, ale staje si¢ rowniez
zrédlem przyjemnosci. Punktem odniesienia dla autora moga by¢ wszystkie obszary, ktére
Zygmunt Freud zaliczyt do porzadku pragnienia: dzieci¢ca zabawa, marzenia, sny, fanta-
zmaty (zob. m.in. Freud 1974).

Cwiczenia w pisaniu prowadza nas do miejsc, w ktérych niczym echo powraca pytanie
o mozliwo$¢ poznania (opisu) rzeczywisto$ci. Oscylujemy pomiedzy tym, co jezykowe,
kulturowe i osobiste, by da¢ uwies¢ si¢ wyobrazeniom, bedacymi jedynie kolejnymi sche-
matami. Towarzyszy nam jedynie pewno$¢ — zaposredniczenia. Czy rzeczywistos¢ nie
okazuje si¢ jedynie splotem zafalszowanych historii i niepewnych przedstawien? ,,Nie tyl-
ko widzimy obrazy $wiata, ale tez §wiat w obrazach, w takich obrazach, ktore stwarzamy
sami dla siebie” (Belting 2007: 305) — nasza cielesna konstrukcja zdaje si¢ rowniez to
potwierdzac.

2. Co czujesz?

Co czujesz, czytajac ten tekst? Jakie historie z dziecidstwa pamigtasz? Ktéra ze znanych
Ci os6b wzbudza w tobie strach, a ktora frapuje? — takie pytania mogloby, 1 pojawiaja
si¢, w roznych ¢éwiczeniach dla pisarzy. Zaangazowanie emocjonalne w proces tworczy
jest jedng z metod jego stymulowania. Katarzyna Bonda (2015: 17, podkr. H.S.-S.) radzi
swoim uczniom: ,,Jesli cheesz by¢ pisarzem pozwol sobie na bycie §wirem, na prawdziwe
emocje, wscieklos¢ lub euforig”.

Whbrew stereotypowemu czy kulturowo zakorzenionemu wizerunkowi pisarza jako
osoby cierpiacej, nieszczesliwej, ekscentrycznej — chodzi tu o emocje pozytywne. Teorii,
ze pozytywny nastrdj sprzyja tworczosci, dowiedli m.in. naukowcy z Barthwestern Uni-
versity w Hcanston, prowadzacy badania pod kierunkiem Marka Jung-Beemana. Wyko-
nujac eksperymenty zauwazyli, Ze osoby bedace w pozytywnym nastroju, rozwiazywaty
wiecej tamigléwek niz inni oraz ze pozytywnym emocjom o wiele czg¢dciej towarzyszylo
wystepowanie tzw. efektu ,,aha”, ktorym okresla si¢ zjawisko polegajace na naglym i nie-
oczekiwanym dostrzezeniu rozwigzania problemu. W interpretacji wynikow najwigksze
znaczenie przypisano strukturze mozgowej, zwana przednia czescig kory zakretu obreczy.
W badaniach neuroobrazowych dostrzezono, ze wykazuje ona szczegdlng aktywnosé, gdy
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czlowicek jest w dobrym nastroju (Zeibig 2014: 59). O innych korzysciach plynacych z po-
zytywnego nastawienia do rozwigzywania probleméw wspominal Edward Necka w wy-
wiadzie, jakiego udzielit Dorocie Krzemionce:

Czlowiek o podwyzszonym nastroju latwiej tworzy bardziej abstrakcyjne kategorie. Negatyw-
ne emocje spychaja nas w dol. (...) emocje pomagaja przezwyciezy¢ nam pewne zahamowania,
przeszkody, takie jak: niska samoocena, przekonanie, ze si¢ nie nadaje, nie poradze sobie (...).
Tworczo$¢ proaktywna wynika z emocji pozytywnych, efekt twérczy wyzwala kolejne emo-
cje pozytywne, co wzmaga che¢ tworzenia. (Necka 2014, s. 22, podkr. H.S.-S.)

,Podwyzszony nastr6j” pozwala na przezwyciezenie lekow, obnizenie kryteriow akcepto-
walnosci pomystow, zwickszenie abstrakcyjnosci myslenia (co np. ulatwia dokonywanie
odleglych skojarzen), poszerzenie zakresu uwagi, utatwienie dostgpu do zasobow pamieci
trwalej, a w konsekwencji zwigkszenie ilosci informacji mogacych by¢ wykorzystywanych
przy rozwigzywaniu probleméow (Matczak, Knopp 2013: 122). Co wigcej, pozytywne emo-
cje stuza eksplorowaniu nowych rzeczy, uczeniu si¢ nowych informacji i budowaniu relacji
z innymi ludZmi. Sygnalizuja nam, ze jeste$my bezpieczni i mozemy angazowac si¢ w po-
znawanie $wiata, spogladac¢ na niego ,,szerzej” (Osowiecka 2014: 270). Rowniez z tego

powodu poradniki tworczego pisania skupiajg si¢ na motywowaniu i zachgcaniu czytelni-
kow do ciaglego podejmowania wysitkéw. ,,Najgorsze, co mozna zrobi¢ pisarzowi przed

debiutem” — pisze Katarzyna Bonda w swojej publikacji (2015: 19, podkr. H.S.-S.) — ,to

wskaza¢ mu genialny przyktad prozy Nabokova, Manna czy Prousta, a potem powiedzie¢
od niechcenia: »A teraz twéj kawalek«. Owszem, czerpi¢ z Wielkich, ale nie podcinam

skrzydet tym, ktérzy dopiero odkryli swoja szans¢”. Chodzi nie tylko o emocjonalne

nastawienie do wykonywanej pracy, ale takze o umiejetno$¢ wychwytywania z rzeczywi-
stosci tematéw, problemow i szczegbléw, ktore poruszaja piszacego, przeciez ,,nie bez

powodu wybieramy te czy inne historie, by je opowiedzie¢. Niektorzy uwazaja, ze to histo-
ria wybiera nas, kiedy do nas przychodzi” (Bonda 2015: 22). Skoro poradniki twérczego

pisania przypisujg tak duza rol¢ emocjonalnemu zaangazowaniu tworcy (co postaram si¢

wykazac ponizej), ostateczny efekt jego pracy mozna analizowaé przy uzyciu estetycznej

kategorii ekspresji (por. np. Croce 1961).

Przyjrzyjmy si¢ kilku ¢wiczeniom:

Kup lub wypozycz gazete. Przejrzyj ja i wyblerz interesujace si¢ artykuly. Wybieraj tylko takie,
ktore naprawde ci¢ ciekawia. Przeczytaj je. Zniszcz lub schowaj. Postaraj si¢ jednym zda-
niem napisa¢, o czym byl ten tekst. ZnajdzZ temat fabuly, ktéra ,,siedzi” w tej historii. (Bonda
2015: 89, podkr. H.S.-S.)

W kolejnym zadaniu z tego samego podrecznika pojawiaja si¢ dwa elementy — odwolanie
do osobistych wrazen, ocen, przezy¢ oraz zachecenie do ,,wyobrazenia sobie” fragmentu
rzeczywistosci, do ktérego nie posiadamy dostepu:

WyjdZ na spacer. Obserwuj, co si¢ wokél ciebie dzieje. (...) Znajdz osobe, ktora ci¢ zafra-
puje, zaciekawi, przestraszy. Dopisz jej histori¢, biorac pod uwage krociutki fragment jej Zycia,
jaki bylo ci dane podejrze¢. WeZ z prawdziwej osoby tylko wyglad zewnetrzny oraz cechy
zachowania. Popué¢ wodze wyobrazni. (Bonda 2015: 179, podkr. H.S.-S.)
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Podobny przyklad z poradnika pod red. Zawady: ,,Opisz najbardziej ekscentryczna osobe
z grona ludzi, ktérych znasz osobiscie” (Jak zostal pisarzem: 191). Oczywiscie ¢wiczenie
w pierwszej kolejnosci ma rozwija¢ umiejetnosé charakteryzowania, opisu postaci, ale za-
uwazmy, ze nie chodzi o postaé przypadkowa.

Cwiczenia z zakresu tworczego pisania moga rowniez oswajac to, co obce, stuzy¢ ak-
ceptacji wlasnych stabosci, lekow. W Masgynie do pisania znajduje si¢ m.in. takie polecenie:
»Znajdz zdjecie burzy, ktore budzi twdj niepokdj. (...) Obserwuyj zdjecie, az przeistoczy
si¢ w twojej glowie w kawalek swiata przedstawionego” (Bonda 2015: 198). Czesto pro-
ponuje si¢ ¢wiczenia o funkcjach terapeutycznych, np. polegajace na pisaniu listu do 0s6b,
ktére znamy'%:

Napisz list do swojego wroga. Zadbaj o to, by poza rzeczowymi argumentami na temat waszej

»wojny” znalazly si¢ w nim elementy emocjonalne. Zakoricz prosba o zawieszenie broni
i spotkanie. Jesli chcesz, opisz konfrontacje tych dwéch bohateréw: swojq i antagonisty. Zo-
bacz, jak zmienila si¢ narracja i dlaczego. (Bonda 2015: 26, podkr. H.S.-S.)

Nie wszystkie z zadan proponowanych w poradnikach creative writing maja na celu ksztal-
cenie umiejetnoscl stricte pisarskich: ,,Czego dotyczg twoje leki, niepokoje, rozczarowania?
Przedstaw trudnosci obecnej sytuacji. Co jest najgorsze? Z drugiej strony, co zyskalas?”
(Bezubik 2015: 12).

Zaprezentowane ¢wiczenia koncentruja si¢ na nauce ,,wyostrzania” zmystéw 1 §wiado-
mej pracy z emocjami. Jezyk na chwile chowa si¢ w cieniu. Logika ustepuje spontaniczno-
$ci. Gramatyka — czulosci. Cwiczenia tworczego pisania moga by¢ sposobem nadawania
sensu, porzadkowania zdarzen czy ich akceptaciji:

Przeanalizuj swoje zycie i poszukaj historii, ktére nadawalyby si¢ do opowiedzenia innym. Za-
stanéw sig, jak zmieni¢ ich przebieg na bardziej fantastyczny. Nie boj si¢ przerysowan. To
tylko ¢wiczenie. (Bonda 2015: 90, podkr. H.S.-S.)

Ale nie bierzmy tego na powaznie. Cwiczenia to przeciez gra, to ,,zabawa stowem”, kto-
rych celem nie jest wykreowanie ostatecznej wersji tekstu. Ludyczny aspekt tworczosci
sprzyja ewokowaniu pozytywnych uczué, przetamywaniu barier i kompleksow, moze takze
by¢ pouczajacy. Szczegdlnie, gdy dotyczy nabieraniu dystansu do siebie 1 do tego, co si¢
robi: ,,Opisz na mniej wigcej stronie, najwyzej dwoch, siebie jak bohatera literackiego.
Sprébuj zrobi¢ to zabawnie” (Winiarski, Rawska 2015: 183, podkr. H.S.-S.). W innym
miejscu ,,Przypomnij sobie jakies§ nieprzyjemne wydarzenie z twojego zycia. Zastanow sig,
co moglo by¢ w nim zabawnego. Nast¢pnie napisz krotka scene z postaciami i dialogiem,
oparta na tym wydarzeniu. Napisz ja tak, by pokaza¢ czytelnikowi komizm tej sytuacji”
(Winiarski 2015: 386, podkr. H.S.-S.) albo ,,Jaki jest twdj ulubiony dowcip? Czy masz po-
mysl, jak wples¢ go w fabute?” (Winiarski 2015: 386).

12 Wykorzystanie listu jako narzedzia terapeutycznego stalo si¢ w ostatnim dziesigcioleciu niezwykle popu-

larne. Pisze o tym zjawisku m.in. Anna Borawska w artykule poswigconym listom w psychoterapii: ,,Listy
terapeutyczne sq niezwykle uzytecznym narzedziem do pracy z pacjentem i plodng technika ekspresji
i porzadkowania uczué, emocji i do§wiadczen. Spelniaja funkcje podobna do dziennikéw intymnych
regulujacych réwnowage pomiedzy emocjonalnoscia i racjonalnoscia, strukturyzujacymi do$wiadczenie”
(Borawska 2013: 12).
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Wréémy na chwile do pojecia wyobrazni. Jak wiemy, kieruje ona nie tylko procesem
tworczym, ale i odbiorczym®. Wykorzystujac umiejetnie wyobraznie, wplywamy tow-
niez na emocje odbiorcy, ktory dzigki mocy obrazéw, skojarzen i symboli, uczestniczy
w oblegu spolecznej §wiadomosci: ,,opowiadac znaczy tak naprawde nauczaé, zmuszac¢ do
refleksji, budzi¢ emocje (Bonda 2015: 29).

3. Idac ulica, spotkatem siebie

Jezeli humanistyka w ogéle istnieje, to istnieje tylko dlatego, ze ludzie, ktérzy ja uprawiaja, stwarzajq
nieustannie samych siebie w ponawianym akcie rozumienia samych siebie i §wiata, jaki ich otacza.

Michatl Pawel Markowski

Jak naucza wspoélczesna filozofia, poniewaz jezyk nigdy nie jest sprawa prywatna, tozsa-
mos¢ jest zawsze zapozyczona. To moze by¢ dobra wiadomo$é. W sukurs filozofii przy-
chodza nauki empiryczne. Oto naukowcy z New York University i Cornell University udo-
wodnili, ze uwolnienie si¢ od ,,ja”, jako sposéb zdystansowania si¢ do problemu sprzyja
tworczym rozwiazaniom. Do takich wnioskéw doprowadzil badaczy eksperyment. Jego
uczestnicy mieli za zadanie wymyslenie sposobu ucieczki z wigzienia przy wykorzystaniu
liny (niesi¢gajacej ziemi). Osoby nalezace do pierwszej grupy badanych weielaly si¢ w role
wigznia, a nalezace do drugiej grupy — w role pomocnikéw. Po dwéch minutach okazalo
si¢, ze potowa badanych ,,wigzniéw” nie miata pomyslu na ucieczke w przeciwienistwie do
dwoch trzecich ich ,,pomocnikéw”. Opisany problem nazwano zasada Pessoi'?, zgodnie
z ktorg ,kazda sytuacja, ktéra pozwala nabra¢ dystansu do siebie, sprzyja kreatywnosci.
Jedna z metod pobudzenia kreatywnosci jest przystowiowe zlapanie oddechu, czyli tym-
czasowe zdystansowanie si¢ do problemu” (Kast 2014: 36).

Chociaz o zasadzie Pessoi w poradnikach twérczego pisania nie przeczytamy ani stowa,
ich autorzy proponuja szereg ¢wiczen, ktéry si¢ na niej opiera. Mozemy tutaj wspomnieé
m.in. o prostszych zadaniach polegajacych na zmianie typu narracji z trzecioosobowej na
pierwszoosobows lub o nieco bardziej skomplikowanych, ktorych celem jest stworzenie
fikcyjnej biografii znajomej lub bliskiej osoby:

Pomysl o czlonku twojej rodziny, znajomym lub przyjacielu i zastanéw sig, ktory fragment
jego biografii méglby postuzy¢ za material na interesujaca fabule. Rozpisz go w punktach,
ktére — zrealizowane w szczegélowym opisie — stworzylyby interesujaca opowiesé. (Jak
zostac pisarzem 2011: 98)

B poradniku dla copywriterow Magia stow. Jak pisaé teksty, ktdre porwaq tHumy, ktory moze stanowi¢ rodzaj uzu-

pelnienia Szkoly twoérczego pisania autorka poswieca jeden rozdzial ,,grze na emocjach” (Wrycza-Bekier
2014: 165-174).

Fernando Pessoa tworzyl pod kilkunastoma pseudonimami. Stworzyl réwniez ponad siedemdziesiat
wlasnych heteroniméw, czyli pseudoniméw za ktorymi kryla sie fikcyjna, wymyslona przez niego — wraz
z calg biografia — postac. O Pessoi pisze rowniez Bas Kast w cytowanym przeze mnie artykule.
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Osoba korzystajaca z poradnika uczy si¢ méwienia wieloma glosami. Chodzi tu zaréwno
o stworzenie zréznicowanej narracji, ale réwniez o umiejetnos$¢ tworzenia wielowymia-
rowych postaci, ,,dalekich” autorowi — czy to ze wzgledu na przekonania czy zyciowe
doswiadczenie.

SpecjaliSci méwia wprost: ,,Nasza kreatywnos¢ bywa ograniczona przez ramy osobo-
wodci 1 utarte schematy myslenia. Jesli uda nam si¢ w pewnym stopniu od tej zaleznosci
uwolni¢, moze to zaowocowal przeplywem wigkszych sit tworczych” (Kast 2014: 36).
To dlatego podréze ksztalca, a zmiana miejsca, zaréwno fizycznego, jak i umystowego
ogladu, prowadzi do odkry¢, ktérych nie jesteSmy w stanie od razu przewidzie¢. Owa
zmiana moze polega¢ nie tylko na ,,wcielaniu si¢” w réznych bohateréw. Podobny skutek
przyniesie spogladanie na siebie cudzymi oczami:

Idac ulica, spotkatem siebie (...) staraj si¢ opisa¢ wlasny stan emocjonalny na widok napotka-
nej postaci. Praca nie musi si¢ zaczyna¢ od wymienionego zdania, niech ono bedzie jedynie
inspiracja. Nie mys$l logicznie, wytacz rozum, pozwdl sobie na wariactwo, popusé¢ wodze
fantazji. (Bonda 2015: 176, H.S.-S.)

To ¢wiczenie kumuluje analizowane przeze mnie problemy. Z jednej strony nalezy wy-
obrazi¢ sobie sytuacje spotkania z samym soba, czyli spojrze¢ na siebie ,,z zewnatrz”.
Z drugiej strony piszacy od razu skupia si¢ na emocjach i pozwala na ich swobodny prze-
plyw. Obserwuje, co si¢ dzieje, gdy fantazja bierze gore na logika. Wreszcie ten ekspery-
ment mys$lowy, pozwalajac ,,wyj$¢ poza siebie”, dopuszcza do glosu Innego. Inspiruje
i prowokuje: ,,Sprébuj porozmawiaé sam ze sobg 1 opisa¢ te rozmowe, jakby$ konwerso-
wal z obca osoba. Przestuchaj si¢ w lustrze, napisz do siebie list, nagraj si¢ na dyktafon,
opisz wlasne selfie” (Bonda 2015: 271). Cwiczenie zmienia sie w gre, a rozmowa z sa-
mym soba przed lustrem tylko potwierdza fakt, ze zasadniczym jej celem nie jest pisanie'.
W rzeczywistosci stawka jest tozsamo$é. Tozsamos¢ ujawnia sie w obliczu narracji. Zycie
zyskuje sens dzicki opowiadaniu, a opowiesé, dzigki charakterowi interpretacyjnemu, staje
si¢ podstawowym narzedziem samozrozumienia.

Autorzy poradnikéw tworczego pisania nauczaja nieustannego podwazania tego, co
moje — czemu innemu moze stuzy¢ wyobrazanie siebie jako ostrygi? Albo gatunku za-
grozonego zwierzecia? Albo wlasnej prababki? Inny wariant takiego ¢wiczenia:

Stworz krétkie opowiadanie, ktérego gtéwny bohater bedzie kreslony autobiograficznie, be-
dzie odpowiadal twoim cechom charakteru i twoim doswiadczeniom. Niech bohater ten
bedzie jednak odmiennej od twojej ptci i starszy od ciebie o dwadziescia lat. (Jak zostaé
pisarzem 2011: 192, podkr. H. S.-S.)

Uczymy si¢ akceptowac Innego — ktérego nosimy w sobie. Czas wykonywania ¢wiczen
to moment, gdy pozwalamy mu przemdwié, otwieramy si¢ na skrywane (ttumione?) mysli,
ktérych w innym sposob nie chcielismy badZ nie potrafilismy wyeksplikowaé. Wkladajac
je w usta fikcyjnego bohatera mozemy je zaakceptowac i by¢ moze zrozumie¢: ,,Zastanow
si¢ nad swoim zyciem i zanotuj kilka pomysléw na historie do opowiedzenia. Pomysl,
gdzie te opowiesci majg swoj poczatek. Co je uruchomitor” (Bonda 2015: 247).

15 Spoglada¢ inaczej to znaczy réwniez pozwoli¢ sobie na konfrontacje np. z opiniami czytelnikéw: ,,Opo-

wiedz sceng, ktora cheesz zapisaé, koledze, mezowi, zonie i obserwuj, jak reaguja. Pozwol na pytania”
(Bonda 2015: 261).
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Romantyzm uznal postugiwanie si¢ wyobraznia za najwlasciwszy sposob realizacji
tworczoscl artystycznej, ale to oswiecenie przynioslo koncepcie, do ktérej tutaj w rzeczy-
wisto$ci nawigzuje. Wyobrazni¢ moralng (zwang wtedy sympatia) traktowano jako zrédlo
empatii. Zauwazono wowczas, ze to wlasnie dzigki niej mozemy wyobrazi¢ sobie, ze jeste-
§my inng osoba i w rezultacie do§wiadczy¢ i zrozumie¢ emocje, ktére ona przezywa's (En-
gell 1981: 143—-160). W podobnym duchu, wiele lat p6zniej, pisal Bachtin o relacji autora
ze swoimi powiesciowymi bohaterami. Jednak jego teoria siggala dalej. Bachtin dostrzegl
moment, w ktérym bohater odcina si¢ od autora i zaczyna zy¢ samodzielnie. Autor moze
spojrzeé na siebie jego oczami i zrozumie¢ — siebie.

Whnioski

zyk jest niewatpliwie jednym z elementow rzeczywisto$ci, ale nia caltkowicie nie jest (nie jest
czyK | p jedny i yWist jest ]

drzewem albo studnia), podobnie jak nie sa nia wylacznie nasze emocje czy nasze mysli (ktorych
p J wylacze Xcje czy ! ysit y

gdzie indziej, poza nami samymi, znalez¢ nie sposéb.

Michat Pawel Markowski

,»Wyobraznia byla 1 jest postrzegana jako typowa dla czlowicka zdolnos¢ przywolywa-
nia lub swobodnego tworzenia zmystowych obrazéw badz tez powolywania do formy
obecnosci przedmiotéw niecobecnych w swiecie zjawiskowym” — pisze Alicja Glutkow-
ska-Polniak (2012: 7, podkr. H.S.-S.). Poradniki twérczego pisania rozumieja to pojecie
réowniez 1 w ten sposob. Wyobrazanie to uobecnianie. Piszacy otrzymuje narzedzie do
tworczego przeksztalcania rzeczywistosci, a poprzez zderzanie starych i nowych, oswojo-
nych i obeych senséw, nadaé jej nowe znaczenie.

,» Wyobrazanie sobie” to nie tylko metoda stymulacji tworczosci pisarskiej, to rowniez
sposob na poglebianie wlasnego doswiadczenia. Zadania dla mlodych pisarzy pokazu-
ja, ze nie mozna oddzieli¢ stowa, tekstu od osobistych, podmiotowych uwarunkowan —
emocji, wrazliwosci, wspomnien. Umyst ludzki jest literacki, w codziennych czynnosciach
rozpoznajemy struktury narracyjne i dopasowujemy je do okreslonych wzorcéw. Skoro
wicc opowiadanie historii jest naturalne, to ¢wiczenia pisarskie zachecaja do rozwijania
umiejetnosci kognitywnych.

Poradniki tworczego pisania ucza schematéw fabularnych, sposobow na wzbudzenie
emocji w czytelniku, powszechnie uzywanych ,,trikéw pisarskich” i podstaw z zakresu
poetyki. Obok ograniczent wynikajacych z uzytkowej formy zawieraja w sobie ,,éwicze-
nia z wrazliwosci”. Przypominaja, ze opowies¢ jest podstawowym narzedziem budowania
ludzkiej tozsamosci. W praktyczny sposob prezentuja wachlarz probleméw poruszanych
przez nurt krytyki etycznej, zwracajacej uwage na poszanowanie Innego: ucza empatii,
akceptacji 1 przelamywania schematéw myslenia. Konfrontuja z waznymi tematami: alie-
nacja, cierpieniem, $miercia.

W tym sensie poradniki tworczego pisania, pelnigee role wspolczesnych ,,poetyk prak-
tycznych”, moga okaza¢ si¢ publikacjami wybiegajacymi daleko poza ich pierwotne funkcje.

16" Do kofica lat 50. XVIII wicku koncepcje wyobrazni sympatycznej rozwineli David Hume, Edmund Burke

i Adam Smith.
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W wydanej w 1979 roku ksiazce The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination Sandra M. Gilbert i Susan Gubar dokonuja feministycznej
reinterpretacji teorii ,,lcku przez wplywem” Harolda Blooma. Historia literatury ujmowa-
na przez niego jako mechanizm silnej, miedzypokoleniowej interakeji, w ktora, zgodnie
z psychoanalityczna wykladnig (romans rodzinny i kompleks Edypa) uwiklani sa ojciec
(prekursor) i syn (nastgpca), w ujeciu autorek The Madwoman, przyjmuje postac ,,leku przed
autorstwem”, czyli obawy przed tym, iz nie posiada sie tworczej mocy (Gilbert i Gubar
1984: 49-53; Klosiniska 2010: 178-180). Zdaniem badaczek, analizujacych teksty XIX-
-wiecznych pisarek, kobiety artystki nie musza walczy¢ ze swoimi poprzedniczkami, po-
niewaz te im nie zagrazaja. Zmuszone sa natomiast pokona¢ zupelnie inny od mezezyzn
kompleks uwiklan zwigzany z procesem kulturalizacji 1 socjalizacji, by 6w lek pokonac.
W paradygmacie Blooma kobieta moze by¢ dla poety jedynie muza, inspiracja, kiedy za-
czyna pisaé, pozostaje jej do rozwiazania konflikt zwigzany z narzuconym jej genderem,
a wlasciwie jego artykulacja — to gest niezbedny do tego, by skonturowaé swoje tworcze,
niezalezne ,,ja”.

W niniejszym szkicu podazam tropem koncepcji ,,l¢ku przed autorstwem” Gilbert
i Gubar, by zobrazowa¢ psychodynamike literackiej tworczosci matek. Pytania, ktére
postawily sobie amerykanskie badaczki, opierajac si¢ na analizie metafory ,literackiego
ojcostwa” definiujacej wiktoriafiskie myslenie o literaturze, sa dla mnie inspiracja do po-
szukiwan najwazniejszych czynnikéw stojacych u zrodel | leku przed autorstwem” orga-
nizujacym tworczos¢ piszacych matek. Literackie manifestacje owych lekéw odstaniaja
zaréwno istotne relacje miedzy zyciowym doswiadczeniem kobiet a specyfika procesu
tworczego, pokazuja siatke réznorodnych wplywdéw modelujacych ten proces, wreszcie
daja odpowiedz na pytanie, dlaczego dopiero na przelomie XX i XXI wicku pisarki uczy-
nily macierzyfistwo pelnoprawnym tematem swojej tworczosci.

Psychoanaliza i psychologia tworczo$ci
Punktem wyjscia do rozwazan o determinantach tworczo$ci matek jest utrwalone w kul-

turze psychoanalityczne rozumienie macierzynstwa, nieodlaczne od psychoseksualne-
go rozwoju kobiety. W teorii Zygmunta Freuda ostateczny etap ewolucji zwigzany jest
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z rozwigzaniem kobiecej wersji kompleksu Edypa. W wyniku ,,zazdrosci o penisa’ kobieta
dazy do spelnienia si¢ w roli matki, szczegdlnie poprzez urodzenie meskiego potomka,
ktéry ma kompensowac jej 6w ,,brak”. Zdaniem ojca psychoanalizy ,,pierwotny narcyzm”
1 aktywne impulsy sfery preedypalnej zostajq przez kobiety porzucone na rzecz zachowan
masochistyczno-pasywnych, wlasciwych dla funkcji macierzyniskiej!. Dobra, lub ,,wystat-
czajaco dobra matka” (termin Winnicotta), definiowana jest zatem nie tylko poprzez swoja
czulos$¢ 1 ,,masochistyczng” gotowos¢ do poswigcen, ale przede wszystkim catkowite za-
angazowanie wzgledem dziecka. Efektem takiego podejscia do relacji matka — dziecko jest
podmiot psychoanalizy konstruowany z punktu widzenia potomka, gléwnie plci meskiej.
O konsekwencjach tego ujecia dla matek Adrienne Rich pisala:

Wigkszo$¢ literatury dotyczacej opieki nad dzieckiem czy psychologii dziecigcej zaklada, Ze
proces indywidualizacji jest przede wszystkim dramatem dziecka, odgrywanym przeciwko
iz rodzicem czy rodzicami, ktorzy sa, na dobre czy zte, dani. Nic nie bylo w stanie przygoto-
wac mnie do uswiadomienia sobie tego, ze jestem matka, jedna z tych danych, kiedy wiedzia-
tam, Ze jeszcze nie powolalam do Zycia samej siebie. (Rich 2000: 75)

Zgodnie z psychoanalityczng wyktadnia matki sa z definicji obiektami — istnieja jedynie
funkcjonalnie, w relacji do swych dzieci, dlatego nie moga by¢ podmiotami wlasnego dys-
kursu®. Melanie Klein z wielka sympatia i zrozumieniem pisata o agresywnych zachowa-
niach dzieci kierowanych w stron¢ ukochanych matek, ale milczala na temat morderczych
impulséw, ktére matka moze odczuwaé wobec swojego najbardziej nawet upragnionego
dziecka. Zdaniem Klein, matka, a raczej macierzynskie ciato, funkcjonuje jako ,,pickny lad”
do odkrywania, punkt wyjscia dla pracy tworczej, w ktorej ciato matki jest niszczone 1 na
powr6t odkrywane (Klein 2007: 306-343).

Stosunek teorii psychoanalitycznej do mozliwosci tworczych dziatan matek trafnie
podsumowujg takze stfowa wspotpracownicy i uczennicy Freuda, Helene Deutsch: ,,mo-
thers don’t write, they are written” (H. Deutsch, cyt. za: Suleiman 2001: 117). Freud
porownuje poete do marzyciela, wyposazonego w dar przemieniania swoich fantazji
W wytwory estetycznie warto§ciowe. Same fantazje odsylaja do $wiata dziecifistwa twor-
cy zgodnie z zalozeniem, ze ,dzielo literackie, podobnie jak marzenie na jawie, jest
przedluzeniem i namiastkq niegdysiejszej zabawy dziecigcej” (Freud 1974: 516). Donald
Winnicott na swéj sposéb rozwija to ujecie w koncepcji teorii ,,obiektu przejsciowego”,
ktéry funkcjonuje w terminologii psychoanalitycznej jako substytut matki. Wedlug nie-
go ,,obiekt przejSciowy” istnieje na granicy miedzy czysto subiektywnym, wewnetrznym
$wiatem dziecka a $wiatem zewnetrznym, ktory ,,nie jest dzieckiem”, ale sferg taczaca go

Teoria rozwoju kobiecosci zbudowana na ,,niepodwazalnych”, bo biologicznych, determinantach zostata
poddana krytyce lub zrewidowana przez $rodowiska feministyczne lub oponentéw freudyzmu poprzez
przeniesienie punktu cigzkosci z uwarunkowan biologicznych na czynniki kulturowe. W ich ujeciu koncepty
kobiecego masochizmu i ,,zazdrosci o penisa” odzwierciedlaja seksizm i niska pozycje kobiet w spole-
czefistwie patriarchalnym. Interpretowana w tym duchu propozycja Freuda jawi si¢ bardziej jako analiza
okreslonego ukladu spolecznego niz jego rekomendacja (zob. np. J. Mitchell, za: Klosiniska 2010: 174).

Propozycje zmian w tym zakresie wprowadzila w latach 90. XX wieku J. Benjamin, ktéra jako jedna
z nielicznych w swoich pracach uwzgledniala podmiotowos¢ i perspektywe matki. Tradycyjny uklad
matka-dziecko o charakterze przedmiotowo-podmiotowym proponuje ona zastapi¢ relacja o charakterze
intersubiektywnym z akcentem na komunikacj¢ miedzy matka a dzieckiem (Benjamin 1994: 129-140;
Pachmanova 20006: 45).
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z matka: ,,(...) z naszego punktu widzenia obiekt pochodzi z zewnatrz, ale nie jest tak
z punktu widzenia dziecka. Jednak nie pochodzi on takze od wewnatrz; nie jest halucyna-
cja” (D.W. Winnicott, za: Laplanche i Pontalis 1996: 181-182). Zjawiska przejsciowe, jako
krok ku postrzeganiu obiektu wyraznie odréznicowanego od podmiotu, naleza zdaniem
badacza do sfery iluzji:

To posrednie pole doswiadczenia, ktérego przynaleznos$¢ do wewnetrznej lub zewnetrznej
(dzielonej z innymi) rzeczywistosci nie podlega ocenie, tworzy najwazniejsza cze¢$¢ doswiad-
czenia dziecka i utrzymuje si¢ w ciagu catego zycia w intensywnym doswiadczeniu, jakie przy-
nalezy do sztuki, religii, do przezywania w wyobrazni i tworczej pracy naukowej. (Laplanche
i Pontalis 1996: 182)

W tym ujeciu tworczosé i wszelkie dos§wiadczenia kultury funkcjonuja w sferze ,,obiektow
przejsciowych”, a udana kreacja (ktorg réwnie dobrze moze by¢ udane zycie) zalezy od
zaufania, jakie dziecko wypracuje w swoich najwczesniejszych relacjach z matka.

Najwazniejszym aspektem przywolanej tu pokrétee psychoanalitycznej teorii tworczo-
$ci jest fakt, ze stawia ona artyste (mezczyzne lub kobiete) w pozycji dziecka i ze zaréw-
no macierzyfstwo, jak i sztuka jest w tej koncepcji przede wszystkim jego ,,dramatem”.
W obu przypadkach matka jest strong milczaca, jest lustrem, cialem i rzecza, obicktem
modelowanym przez dziecko w procesie pragnienia i wyparcia. Jesli przypomnimy stowa
Rolanda Barthesa, ktory twierdzil, Ze pisarz jest kims§, kto nieustannie gra z cialem swojej
matki (Barthes 1997: 44), to automatycznie nasuwa si¢ pytanie, co jednak z tworca, ktory
»jest cialem matki”? Czy matka-artystka moze tworzy¢ jedynie z pozycji dziecka swojej
wlasnej matki?

Teoria psychoanalityczna zaoferowala wytlumaczenie nieobecnosci matek w sferze
dzialan artystycznych, sugerujac, ze z punktu widzenia psychologii i fizjologii pisanie
i macierzyistwo sa sferami wzajemnie si¢ wykluczajacymi®. Z autorstwa wykluczaja ko-
biete uwarunkowania biologiczne — zgodnie z teza, iz matka, usytuowana po stronie
natury, odpowiedzialna jest za reprodukcje, nie za kreacje. Dos¢ wspomnied, Ze jeszcze
w XIX wieku, odwotujac si¢ do autorytetéw naukowych, przekonywano, ze doswiadcze-
nie macierzynstwa odbiera kobiecie okoto dwudziestu procent potencjatu intelektualnego
(E. Showalter, za: Klosifiska 2010: 110), dlatego pisarki zbierajace pozytywne recenzje
czytelnikéw 1 krytykoéw opisywano cechami antropologicznie meskimi, co miato tluma-
czy¢ ich sukces. W literaturze polskiej pamigtamy chocby komentarze do twérczosci Elizy
Orzeszkowej, o ktorej pisano, ze ,,ma glowe jakby mesky” (Klosifska 1999: 10-11)*.

Psychoanaliza znajduje réwniez odpowiedz na pytanie o przyczyny tworczej kreatyw-
nosci bezdzietnych kobiet, zgodnie z ktéra ksiazki sa oczywistym substytutem dzieci. O ile
jednak pisarz moze spojrze¢ na swoje metaforyczne, tworcze macierzynstwo jako warto-
$ciowsg oprawe meskosci, tak kobieta, ktorej tworczos¢ ,,zastepuje” obecnosé dzieci, zmu-
szona jest zdefiniowac swoje zycie raczej w kategoriach utraty. O konsekwencjach tej teo-
rii 1 frustracjach wynikajacych ze spotecznego postrzegania roli kobiety-pisarki, zgodnie

3 Helene Deutsch jest autorka tzw. menopauzalnej teorii tworczosci, zgodnie z ktéra dopiero po wygasnigeiu

zdolnosci reprodukceyjnych kobiety sa w stanie przenies¢ swa energie tworcza na obiekt inny niz dziecko
(za: Suleiman 2001: 118).

Zob. tez uwagi krytykow zebrane przez BE. Kraskowska w ksiazce Pidren niewiescim. Z. problemow prozy kobiecej
dwndziestolecia migdgywojennego (rozdz. Pidra niewiescie. Krytyey o prozie kobiecej migdgywojnia) (Kraskowska 1999).
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z ktérym osiagniecia artystyczne przestaja mie¢ znaczenie wobec faktu braku potomstwa
przekonujaco pisata jeszcze w latach siedemdziesiatych Erica Jong:

W oczach wlasnej rodziny bytlam nieudacznica, ktéra nie urodzita dziecka. Absurd. Wiedzia-
tam, Ze to absurdalne, a jednak cos kazalo mi si¢ spowiada¢ w myslach. Jakas czastka mnie czu-
fa si¢ winna wobec tych, ktérzy chwalili moje poezje. Cos, co méwito im: Tak, ale pamietajcie,
ze nie mam dzieci. (Jong 1998: 64)

Teorie postfreudowskie, implikowane i usankcjonowane kulturowo, przez dziesi¢ciolecia
umacnialy przekonanie, ze pomiedzy pojeciami tworczosci i macierzynstwa istnieje trudna
do pokonania sprzecznos¢. Wspolczesnie konsekwencje tych zatozent odzwierciedla spo-
leczna nieched do ujawniania macierzynskiego ,,ja” 1 zwigzane z tym przekonanie, ze mat-
ka nie moze by¢ podmiotem dziatan tworczych. Celnie oddaja t¢ atmosfere (ktéra niestety
przektada si¢ rowniez na dziatania polityczne) stowa Joanny Tokarskiej-Bakir w dyskusji
Migdzy eksploatagiq a wyklnczenienr:

Kultura widzi kobiete jako czyste medium, usprawiedliwione tylko posrednictwem, spetniajace
si¢ az do samozatraty w akcie posredniczenia: miedzy Zyciem a $miercia (rodzenie), miedzy
glodem a nasyceniem (przygotowywanie pozywienia i zycie seksualne), czystoscia i brudem
(sprzatanie, a takze ambiwalentny seks, ,,brudny” lub ,,czysty”, bo uswigcony prokreacija), do-
brem i zlem (wychowawczyni, strazniczka moralno$ci i domowego ogniska, albo wcielone zto,
edy odrzuca uswiccone role). Kobieta jako mediatrix musi pozostaé przezroczysta, niewinna,
nienacechowana. Pictnuje si¢ ja za wszelkie ujawnienie ,,ja”. Ujawnia¢ ,,ja” moze wylacznie
mezczyzna. Takiego mezczyzne nazywa si¢ ekscentrykiem i odkrywea, podczas gdy kobiete
(...) podgladaczka (...) lub ekshibicjonistka (...). Do tych symptomatycznych obelg nawiazuja
tez kolejne epitety, z reguly nacechowane seksualnie (,literatura menstruacyjna”, ,,maciczna
filozofia”), zawierajace aluzje¢ do dokonanego przez kobiete przekroczenia. Ich wspdlny sens
jest nastepujacy: kobieta, gdy méwi w imieniu ,,ja”, tamie tabu tej kultury, ktéra nakazuje jej
nie tylko wstyd i czystos$¢, ale tez przezroczysta, doskonale zmediatyzowana milczaca obecnosé.

(J. Tokarska-Bakir, cyt. za: Budrowska 2003: 79)

Ujawnienie macierzynskiego ,,ja” w literaturze jest przekroczeniem podwoéjnym, dotyczy
projektowanej kulturowo kondycji kobiety oraz niewidzialnej pozycji matki. Wiaze si¢
réwniez z proba przeniesienia do literatury kluczowych w doswiadczeniu macierzyniskim
aspektow cielesnosci, préba o tyle trudna, ze dotyczy ona ciata matki, ktére w przestrzeni
publicznej nadal jest tabuizowane i postrzegane w kategoriach abiektu®.

Macierzynskie konteksty ,,wlasnego pokoju”

Kolejny z czynnikéw determinujacych tworczg aktywnosé matek odsyla do klasycznych
juz rozpoznan poczynionych blisko sto lat temu przez Virginic Woolf. W zbiorze esejow
Wiasny pokdj autorka poszukuje odpowiedzi na pytanie, czego potrzebuje kobieta, by stac
si¢ samodzielnym twérczym podmiotem, wskazujac na psychologiczne, spoleczne i mate-
rialno-bytowe uwarunkowania kobiecego pisarstwa (Woolf 1997). Przekonanie Woolf, ze
pisarka musi mie¢ pieniagdze (500 funtéw) i ,,wlasny poko;”, jesli ma uprawiaé tworczosé

5 Wystarczy przypomnie¢ nawracajace od lat burzliwe dyskusje spoleczne na temat eksponowania

macierzyniskiej cielesnodci (na przyklad naturalnego karmienia) w miejscach publicznych.
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literacka, w dzisiejszych czasach pozornie wydaje si¢ nieaktualne. Status materialny pisza-
cych kobiet 1 ich miejsce w strukturze spotecznej sa dzi§ zupelnie inne niz sto lat temu, kie-
dy to ich wytwory nazywano ,,plodami grafomanii”, ,,szpetnymi wymystami” czy ,,histeria
podraznionego moézgu” (Klosifiska 1999: 19). W XX wieku — jak podkresla badaczka
tego zjawiska — | literatura stala si¢ dla rzeszy kobiet Zrodlem utrzymania, a profesje z nia
zwiazane (...) ulegly daleko posunictej feminizacji” (Kraskowska 2015: 25). Pomimo tych
przemian macierzynskie konteksty ,,wlasnego pokoju” w réznym natezeniu pozostaja ak-
tualne, w kontekscie bytowym, psychologicznym i pragmatycznym.

O ,,wlasnym pokoju” myslimy jak o przestrzeni pisania, komfortowym miejscu na
tworcza, niczym niezakiécang aktywnosé. Czas, spokdj 1 pieniadze to niezbedne warunki
kazdego aktu tworczego. Ale czy zawsze i czy tylko? Jak zmieniaja si¢ okolicznosci pisania
w przypadku matek? Liv Ulmman w wydanej jeszcze w latach siedemdziesiatych autobio-
graficznej powiesci Przemiany wyznaje:

Sprébuj powiedzie¢ dziecku, ze mama pracuje, kiedy dziecko widzi na wlasne oczy, Zze ona po
prostu siedzi i pisze. (...) Sukcesy zawodowe i proba napisania ksiazki nie rekompensuja tak
oczywistych u mnie niedociagnie¢ na polu domowym. (...) Kiedy jestem w piwnicy, nie $miem
puszczaé¢ muzyki, piszac, zeby nikt na gérze nie pomyslal, Ze siedz¢ i nic nie robi¢. Czuje, Ze na
szacunek zastuzy¢ moge tylko wtedy, jesli zaczng robi¢ nalesniki, piec w domu chleb i utrzymy-
wac porzadek w pokojach. (...) Dzwonek telefonu. Do drzwi puka stuzaca i wchodzi, zanim
zdaze jej odpowiedzie¢. Odkryla dziure w spodenkach Linn. Smicj¢ si¢ w telefon. A potem
dlugo dyskutuje o tym, czy zacerowaé dziure, czy lepiej przyszy¢ na niej latke z jaskrawego
materiatu. (Ullmann 1988: 21-22)

Z kolei Jane Lazarre, jedna z prekursorek macierzynskich wspomnien, ktore eksplodowaty
w literaturze europejskiej w drugiej potowie XX wieku, mniej wigcej w tym samym czasie,
zapisata w The Mother Knot:

Od kiedy zaczelam pisaé, potrzebowatam samotnosci. (...) Aby okielzna¢ [swoja niebezpiecz-
na osobowo$¢], musiatam pisaé, regularnie i konsekwentnie, ale aby pisa¢ musiatam by¢ sama./
Teraz, nagle juz zawsze bylam z Benjaminem. (J. Lazarre, cyt za: Suleiman 2001: 120)

Codzienno$§¢ matki zdaje si¢ wyklucza¢ tworcze funkcjonowanie we ,,wlasnym pokoju”,
nawet, jesli istnieje on fizycznie, a kobieta jest w komfortowej sytuacji materialnej. Jego
integralno$¢ znika wobec konieczno$ci oddania dziecku swego czasu, energii 1 bezwzgled-
nej dyspozycyjnosci. ,,Whasny pokdj” piszacej matki jest mentalng 1 fizyczng przestrzenia,
ktora dzieci 1 sugerujacy si¢ ich dobrem dorosli naruszaja bez wigkszych oporéw, kierujac
si¢ prze$wiadczeniem, ze logika kobiecej pracy koncentruje si¢ przede wszystkim na za-
spokajaniu potrzeb innych.

W autobiograficznej powiesci Joanny Jagielto Hotel dia twoich rzecgy. O Sycin maciergyii-
stwie i pisanin brak ,;wlasnego pokoju” staje synonimem egzystencjalnej i tworczej bezdom-
nosci, a w konsekwencji punktem wyjscia i metafora zyciowych i pisarskich poszukiwan
bohaterki. W tej opowiesci o peczniejacej potrzebie tworczego dzialania, ktora trzeba ne-
gocjowacé z zyciem rodzinnym i konfrontowaé z potrzebami materialnymi, ,,wlasny poké;”
funkcjonuje nie tyle jako spokojna przystan, do ktorej wraca po tworcze natchnienie, ale
mentalna przestrzen nieskrepowanej aktywnosci, ktora nosi si¢ w sobie:
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Pisze w kawiarniach (...) Przesiadywanie [tam — A.G.] wielokrotnie wyciagatlo mnie ze sple-
enu, przynajmniej pozornie chronito przed samotnoscia i — zupelnie realnie — pozwalato
si¢ skupi¢. Minimalistom pono¢ wystarcza do zycia trzydziesci przedmiotéw, a mnie zalewaja
rzeczy moje i corek (...) Probuje poprawic¢ jedno z opowiadan i nie mysle¢ o tym, Zze niedtugo
trzeba wraca¢ do domu. (Jagietto 2014: 7-8)

Ucieczke od spraw zycia codziennego, pozwalajaca na pisanie, bohaterka powiesci Jagietto
znajduje nawet w srodkach komunikacji miejskiej:

Sznury samochodéw z Wislostrady migkko przesuwaja si¢ za oknem, a ja pisze. Tramwaj
w koficu rusza, jedzie w $limaczym tempie, a ja ciesze¢ si¢, ze mam wigcej czasu.

Ostatnio postanowitam pisac wszedzie, bez wzgledu na okolicznosci, wiec nosz¢ notebooka ze
soba. Efektem bywa nawet pare stron dziennie. Jedyny problem to moja nieumiejetno$é pisania
na stojaco i bez trzymanki... (Jagietto 2014: 235)

W powiesci Jagietto historia poszukiwania ,,wlasnego pokoju” laczy si¢ postulatem samo-
realizacji autorstwa Woolf: pisac to, co si¢ chce i zy¢, tak, jak si¢ chce. ,,Kiedy wicc kaze
Wam zarabia¢ pieniagdze i zdoby¢ wlasny pokéj — notowata — w istocie prosz¢ Was o to,
byscie zyly swiadome rzeczywistosci, a wigc wiodly zywot fascynujacy, niezaleznie od tego,
czy uda Wam si¢ przekaza¢ innym jego tre$§¢” (Woolf 1997: 132). Autobiograficzna histo-
ria Jagietlo jako opowiesé o dojrzewaniu kobiety-pisarki, ktéra jako matka nie rezygnuje
z siebie, stajac si¢ dla dorastajacych cérek wzorcem samodzielnosci 1 zaradnosci, jest lite-
rackim ucielesnieniem postulatu Woolf o odnalezieniu przez piszaca kobiete ,,wlasnego
pokoju”.

Interesujacym dopelnieniem tej problematyki jest czysto pragmatyczny aspekt macie-
rzyniskiej tworczoscl, decydujacy o jej ksztalcie genologicznym. Ewa Szemplinska-Sobo-
lewska, jedna z zapomnianych pisarek okresu powojennego wyznata: ,Swiadomosé zalezy
od bytu? Nadbudowa na fundamencie materialnym? Na to, ze zacz¢tam pisaé wiersze za-
miast powiesci do sufitu zlozyly si¢ warunki lokalne” (E. Szemplifiska-Sobolewska, cyt. za:
Paczoska 2008: 198). Z kolei noblistka, Alice Munro, w jednym z wywiadow nastgpujaco
komentowala pragmatyczng strong powstawania swojego zbioru Dziewegeta i kobiety: ,,Po-
czatkowo chciatam pisa¢ powiesé, ale pisatam opowiadania, bo tylko na nie mogtam zna-
lez¢ czas. Moglam odtozy¢ prowadzenie domu i wychowywanie dzieci na jakis czas, ale nie
na wystarczajaco dlugo, by pisa¢ powies¢” (L.D. Awano, cyt za: Wieckowska 2015: 111).

Matka-artystka — psychologiczne i spoteczne aspekty procesu tworczego

Ayalet Waldman, amerykanska pisarka podejmujaca w Zzg matee m.in. problem presji
wspolczesnych matek probujacych pogodzié¢ zycie zawodowe z rodzinnym, zwraca szcze-
gblng uwage na konieczno$¢ podporzadkowania codziennych obowiazkéw zyciu dzieci,
co, jak podkresla, ciagle zbyt rzadko dotyczy pracujacych ojcéw. O trudnych préobach
wpisania aktywnosci tworczej w zycie rodziny pisze:
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(...) moja praca powinna trzyma¢ mnie z daleka od zaslepienia noworodkami niezaleznie od
ich nieodpartego uroku. Gdy dzieci byly male, trudno bylo mi pisa¢. Zawsze powtarzalam
sobie, ze tym razem bedzie inaczej, ale przy kazdym kolejnym dziecku przez pierwsze cztery
miesiace nic nie udato mi si¢ osiagnaé. A nawet gdy wracatam juz do pracy, jej czas wyznaczaly
dzieci: robitam przerwy na karmienie, opatrywanie fizycznych i duchowych ran, tracac dni
przez ich bezsenne noce. Czuje ulge, ze ten czas dobiegl konica. (Waldman 2011: 202)

Wyjatkowo radykalnie brzmig refleksje amerykanskiej poetki, Sylvii Plath, na temat za-
lezno$ci miedzy posiadaniem dzieci a praktyka tworcza. Autorka Szklanego klosza, ktora
przez cale zycie meczyly najrézniejsze obawy zwigzane z kobiecos$cia 1 macierzyistwem,
o swoim strachu przed ciazq pisala:

(...) zasiadlam za maszyna do pisania i poczulam goraca fale czerwieni, karmazynowy przy-
plyw, ktérego wyczekiwaltam i o ktérym marzylam przez te wszystkie biale, sterylne, ztowrogie
minuty minionych szesciu tygodni. 1 przysiegatam wszystkim mozliwym bogom i fortunom,
ze nie bede na nic narzeka¢ ani nad niczym si¢ uzala¢ tak dlugo, jak nie bedzie dziecka: to naj-
gorsze, co moze by¢, poza okaleczeniem, choroba, §miercia i utrata mitosci. (Plath 2000: 284)

Kilka lat p6zniej, kiedy strach przed ciaza zamienil si¢ w obawe przed bezplodnoscia,
pisarka wyznawala z rozpacza:

Jesli si¢ okaze, Ze nie moge mie¢ dzieci (...) [b]ylabym martwa. Martwa dla kobiecosci mojego
ciala. (...). Moje pisarstwo — préznym i zawodnym substytutem prawdziwego Zycia, prawdzi-
wego uczucia, a nie przyjemnym uzupelnieniem, dodatkowym kwitnigciem i owocowaniem.

(Plath 2000: 487)

Wreszcie, kiedy nastal czas wyczekiwania na dziecko, wracaly poczatkowe obawy pisarki
przed ,,udomowieniem”:

Dzieci moglyby mnie uczlowieczy¢. Ale nie wolno mi w niczym na nich polegaé. [... | Nie
wolno mi zosta¢ tylko matka i gospodynia domowa. Wyzwanie macierzynistwa, kiedy jestem tak
nieuksztaltowana i malo tworzaca pisarka. Obawa o sens mojego zycia. Znienawidze dziecko,
ktore staloby si¢ substytutem mojego wlasnego zycia... (Plath 2000: 505-510)

W stowach Plath bardzo silnie wybrzmiewa ambiwalencja uczu¢ mlodej kobiety pragnacej
spelnia si¢ w roli matki i jednoczesnie strach artystki przed byciem zdominowang przez
macierzyfistwo, szczegolnie zwiazana z tym obawa przed utrata niezalezno$ci osobistej,
postulowanej przez Woolf 1 jakze celnie zdiagnozowanej przez Betty Friedan w Mistyce
kobiecosci.

Rozbieznosci pomiedzy zyciem rodzinnym a tworcza aktywnoscig kobiet coraz $mielej
ujawniane we wspolczesnej literaturze 1 sztuce pozwalaja twierdzaco odpowiedzie¢ na
pytania, ktore padaly w Polsce kilka lat temu przy okazji ogélnopolskiego projektu Szzuka
matek. Podnosily si¢ woéwczas glosy sceptykow, ktorzy pytali, jakie to ma znaczenie, ze
artystka jest matka. Jak stusznie zauwazyla kuratorka tego projektu, Izabela Kowalczyk,
,»Czesto ma znaczenie kluczowe” (Kowalczyk 2012: 4). Matki-artystki codziennie na nowo
zmuszone sg bowiem wybiera¢ pomiedzy pracg tworcza a obszarem domowych obowigz-
kow zwigzanych z opicka nad dzieé¢mi; miedzy pasja, ktorej nie mozna zostawié za soba,
zamykajac drzwi biura, a codziennym zyciem:
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Co jest dla mnie wazniejsze, pisanie czy zycie — pyta bohaterka opowiesci Jagietto. Nie w kaz-
dym zawodzie ma si¢ podobne watpliwosci. Przypuszczam, ze hydraulik nie zastanawia sie, co
jest dla niego wazniejsze — wymiana uszczelek czy wymiana mysli. (...) Pracownik korporacji,
nawet ten codziennie zostajacy po godzinach, rzadko marzy o raporcie miesigcznym. (...) U pi-
sarza jest inaczej. (Jagietto 2014: 190-191)

W nieco innym aspekcie podsumowata istote tego konfliktu Sylwia Chutnik: ,, Tworczosé
(...) w kontekscie zaje¢ domowych jest z gory skazana na porazke. Wybor miedzy robie-
niem zdje¢ a dokoficzeniem prasowania nie nadaje si¢ do uczynienia z niego konfliktu
uniwersalnego i... powaznego” (Chutnik 2012: 40). Z kolei Elif Safak tak komentowala,
utrwalone w Dziennikach, doswiadczenia Sylvii Plath:

W monotonnym rytmie codzienno$ci matczyne obowiazki wprawialy ja w stan euforii i jed-
noczesnie frustrowaly. Tymczasem jej maz nie przepuszczal zadnego z wydarzen literackich,
w ktorych kiedys uczestniczyli razem. Prowadzil dawne zycie, pisal poezje, zawieral nowe
znajomosci, umacnial swoja pozycje. (...) Uparcie wierzyla, ze moze by¢ idealng matka i do-
skonala poetka: perfekcyjna poetka matka. To nie bylo tatwe polaczenie, zwlaszcza w atmos-
ferze lat piec¢dziesiatych, gdy wszyscy uwazali, ze kobieta musi dokona¢ wyboru. Ona si¢ temu
sprzeciwiata. (Safak 2011: 113)

Marzenia Plath o idealnym wspolistnieniu w roli matki 1 poetki zakonczyly si¢ kleska. Za-
lamanie nerwowe, terapie, zawiedzione literackie nadzieje sprawialy, ze przestala wierzy¢
w siebie, zaréwno jako kobieta i matka, jak i artystka. W wierszu Monachijskie manekiny
napisala: ,,Doskonalos¢ jest straszna, nie ma potomstwa” (Plath 2004: 85).

W wypowiedziach matek relacje miedzy tworczoscia a macierzynstwem koncentru-
ja si¢ wokol takich problemoéw, jak: poczucie winy i mitos¢, osobowosé tworcza matki-
-artystki a potrzeby dziecka, potrzeba samotnosci a koniecznos§é zaangazowania w zycie
domowe. Matka, jak okreslila ja Bogustawa Budrowska, jako ,,jednowymiarowa figura
ukryta za zywym obrazem rozwijajacego si¢ dziecka” i istniejaca jedynie w relacji do niego,
automatycznie naznaczona zostaje jako ,,zta” w sytuacji, w ktorej w jakikolwiek sposob
probuje przedkladac swoje tworcze aspiracje nad potrzeby dziecka (Budrowska 2003: 78).
Wydaje si¢ ona paradoksalnym splotem niemozliwych do pogodzenia tropéw identyfika-
cyjnych narzucanych przez kulture. Jako opiekunka powinna by¢ bezwzglednie oddana,
dobra i czula, co zdecydowanie kidci si¢ z wyobrazeniem artysty, ktory egoistycznie dazy
do realizacji swoich aspiracji, bez wzgledu na okolicznosci zycia codziennego. ,,Zta matka”
to przede wszystkim matka nieobecna, a matka piszaca jest nicobecna podwdjnie, mysla
i ciatem:

Powiesciopisarka jest i musi by¢ egoistka — pisata w Czarnym mlekn ELif Safak. Macierzynistwo
natomiast polega na dawaniu./ Podczas gdy powiesciopisarka jest introwertyczka — przynaj-
mniej w czasie tworzenia powiesci — matka z definicji jest ekstrawertyczka. Powiesciopisarka
buduje maleniki pokdj w glebi umyslu i zamyka drzwi, zeby nikt nie mégl si¢ do niego dostac.
(...) Z kolei matka zostawia otwarte wszystkie okna i drzwi — dniem i noca, latem i zima. Jej
dzieci moga wejs¢ dowolnie wybranym wejsciem (...).

Gdy twoje dziecko upada i zdziera sobie kolana (...) albo lezy w 16zku z goraczka, albo gra role
Boba Kanciastoportego w szkolnym przedstawieniu, nie mozesz powiedzie¢: ,,Wiesz, wlasnie
pisze nowy rozdzial. Czy mozesz wroci¢ za miesiac?”. (Safak 2011: 332)
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Napigcie wynikajace ze zderzenia trudnych do pogodzenia wymogdw pracy tworczej
1 osobowosci artysty z bezinteresownymi zachowaniami wzgledem dzieci jest jednym
z wazniejszych 1 coraz czg¢éciej wprost werbalizowanych w literaturze aspektow macie-
rzyniskiej tworczoscl. Jak podkresla Safak, ,,0 pisarzach mysli si¢ najpierw jak o twoércach,
a potem jak o mezczyznach. Natomiast pisarki postrzegane sq przede wszystkim jako
kobiety” (Safak 2011: 63). Ironicznie podsumowata ten konflikt irlandzka pisarka Ann
Enright w ksigzce Making Babies: ,,Speech is a selfish act, and mothers should probably
remain silent” (Enright 2004: 1).

Oczywidcie codzienne frustracje wynikajace z konieczno$ci godzenia obowiazkéw
macierzynskich z praca dotycza wigkszosci pracujacych matek, nie tylko artystek. Warto
jednak podkresli¢ fakt, ze nie chodzi tylko o dylematy natury opickunczej: powierzenie
opiceki nad dzieckiem innej osobie, jakkolwiek pomocne, nie rozwiaze probleméw, dlate-
go ze konflikty te czesto (cho¢ nie zawsze) maja charakter wewnetrzny, tkwia w glowach
samych kobiet jako nieodlaczny aspekt ich indywidualnych do$wiadczent (Suleiman 2001:
122). Brytyjska pisarka, Rachel Cusk, postawiona w takiej sytuacji, konkluduje:

Odkrylam tez, ze godziny, ktére kupowatam za tak wysoka cene, byly wadliwe, niepelne, nie-
satysfakcjonujace. Stale styszalam szalone tykanie kazdej sekundy. Przezywanie tych godzin
przypominato Zycie w taksowce. Praca w tych warunkach byla trudna; przyjemnosé czy przy-
najmniej odpoczynek — w ogéle nie do pomyslenia. Nie udalo mi si¢ weisnaé wlasnego swiata
do niszy, wykrojonej — jak to widziatam — z ciala wlasnego dziecka. (Cusk 2014: 160)

Mozna by, za Adrienne Rich, zdefiniowa¢ ten wewnetrzny konflikt jako efekt instytucjo-
nalnego wymiaru macierzyistwa i pozycji kobiety w patriarchalnym spoleczenstwie (Rich
2000). Argument ten, jakkolwiek pomocny w wyjasnieniu zrédla konfliktu, nie pomoze go
wyeliminowa¢. Niepok6j matki wynika bowiem z tesknoty za dzieckiem i obawy, czy kto§
inny bedzie w stanie zaopiekowac si¢ nim rownie dobrze, jak ona sama: ,,Czasami — wy-
znaje Safak — najwickszg nagroda, jakiej spodziewa si¢ pisarka, nie jest Nagroda Bookera
czy Orange Prize, ale pracowita niania o dobrym sercu” (Safak 2011: 66). Pewnie dlatego
w wigkszosci publikaciji pisanych z perspektywy matki pojawia si¢ wyobrazenie idealne;j
opiekunki: archetypicznej, petnej milosci, grubej, czarnoskorej piastunki, jakby Zywcem
wyjetej z Przemineto 3 wiatrem (Gornicka-Boratyniska 2004: 123—127). Cusk swoje poszuki-
wania niani zaczyna od nast¢pujacego fantazmatu:

Osoba, ktéra sobie wyobrazalam, nie figuruje na pewno w zadnym spisie ziemskich ustugo-
dawcow, znalez¢ ja moglam co najwyzej wérdd choréw anielskich czy na kartach basni. Miala
by¢ madra, kompetentna, dobra i ciepla. Pensje¢ miata pobiera¢ skromna, gdyz pracowata z po-
wolania: godziny, ktére byla gotowa poswieci¢ malej, podyktowane byly szczera miloscia. Nie
miala wlasnego ziemskiego Zycia. Po prostu jakim$ cudem codziennie rano zjawiata si¢ u moich
drzwi i zaraz pewnym, czulym gestem odbierata mi dziecko z rak, ocierala moje tzy i wypo-
wiadala mniej wiecej takiej stowa: Pani niech si¢ teraz spokojnie zajmie swoimi sprawami (...) a my tu
sobie mito pobedziemy razem (...) Byla projekcja mojego skonfliktowanego ,,ja”. (Cusk 2014: 151)

Artystki na rézne sposoby radza sobie z napi¢ciem wynikajacym z zawieszenia miedzy rola
matki i artystki. Na szcze$cie nie musza juz wybiera¢ skrajnych rozwiazan, do jakich zmu-
szona byla choc¢by Katarzyna Kobro, ktéra w trudnych czasach okupacji, w 1944 roku,
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porabata na opal swoje drewniane rzezby z lat 1925-28, by przygotowac obiad dla corki,
Niki. Czesto kobiety swiadomie rezygnuja z bycia matka, by moc poswigci¢ si¢ pracy twor-
czej, jak bylo w przypadku Virginii Woolf, Emily Dickinson, Emily Bronté, Gertrudy
Stein, Jeanette Winterson i wielu innych. Piszace matki najczesciej wychowuja jedno, rza-
dziej dwoje dzieci, ale zdarza si¢ i tréjka lub czwoérka — jak w przypadku Ursuli Le Guin
czy Ayalet Waldman. W ich przypadku najpewniej sprawdza si¢ regula wyrazona przez
literacka pisarke 1 rozmowcezyni¢ z powiesci Safak: ,,Rola matki i pisarki niekoniecznie
musza si¢ wykluczac. Ale nie powiedziatabym, Ze idg ze soba w parze” (Safak 2011: 64).

Tradycja i komunikacja literacka

O ile w dotychczasowej refleksji nacisk byl potozony na dociekanie materialnych, socjolo-
gicznych i psychologicznych determinantéw tworczosci matek, to w tym miejscu cheiala-
bym zwrdcié uwage na druga strone tego samego zagadnienia. Interesuje mnie odpowiedz
na pytanie, dlaczego kobiety tak rzadko czynig macierzyistwo, jedno z elementarnych
zyciowych doswiadczen, bezposrednim tematem swojej tworczosci.

Pierwsza, automatycznie nasuwajaca si¢ refleksja zwiazana jest czgsciowo z dokonany-
mi juz ustaleniami dotyczacymi trudnosci szczerego méwienia o sobie z pozycji matki —
macierzyniska rola sprowadzajaca kobiete do funkeji opiekuniczych wzgledem dzieci 1 spo-
leczny, fantazmatyczny ideal Matki o nieskomplikowanej, aseksualnej tozsamosci utrudnia
moéwienie o sobie niezgodne z panujacymi normami spoteczno-kulturowymi. Szczere pi-
sanie o macierzynstwie jest jednym z najwigkszych kulturowych tabu. Najsilniejsze jest
wowcezas, gdy dotyczy ujawniania negatywnych aspektow macierzynistwa lub kwestii bez-
dzietnosci. W latach dziewi¢édziesiatych XX wieku Ann Snitow opowiadala o wysitkach
redaktoréw publikacji Why Children? (1987), ktérzy prébowali zebra¢ w jednym tomie
autobiograficzne glosy kobiet, ktére zatowaly swojej decyzji o macierzyistwie. Wydawcy
twierdzili, o ile udato im si¢ wskaza¢ kobiety niezadowolone z faktu bycia matkami, to nie
znalezli sposobu, by skloni¢ je do zabrania glosu. ,,Kobiety, ktérym macierzyfnstwo nie
przyniosto satysfakcji obawialy sie, ze zrania swoje dzieci przyznaniem si¢ do tego. A co
z matkami, ktére mialy dzieci wbrew swojej woli? Czy ich sytuacja pozwala na otwarte
wyrazenie uczuc?” — pytata Snitow (1995: 57-58). Wspolczesnie kobiety coraz $mielej
przekraczaja zarowno tabu bezdzietnosci, jak i ambiwalencji macierzynskich doswiadczen,
co potwierdzaja ostatnie publikacje literackie 1 naukowe w Polsce i za granica; do$¢ wspo-
mnie¢ Voicing Voluntary Childlessness. Narratives of Non-Mothering in French (2015) Natalie
Edwards, artykuly w 6. numerze ,,Czasu Kultury” z 2014 roku zatytulowanym Wolnosé od
dziect, czy wreszcie glosy pisarek, ktére w zréznicowanych formach literackich otwarcie
mowia o ambiwalencii, jaka niesie ze soba to zyciowe doswiadczenie®.

Obawy przed pisaniem o macierzyfistwie zwigzane sa rowniez z kulturowo zakorze-
nionym przekonaniem, ze macierzyfistwo nie jest interesujacym i ,,wlasciwym” tematem
literatury, dlatego matka (i tu wracam do poczatku moich rozwazan) nie moze by¢ jej
twérczym podmiotem. Zrédlem | leku przez autorstwem’ bylby w tym przypadku nie tyl-
ko strach przed przekraczaniem kulturowego tabu, ale tez §wiadomos¢ braku umocowania

6 Szerzej omawiam to zjawisko w ztozonej do druku ksiazce Maciergyiishwo — wspotezesna literatura, kultura, etyka.
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w tradycji literackiej. Historia kobiecego pisarstwa, od dziesigcioleci zmudnie odzyskiwana
przez krytyke feministyczna 1 genderowa, ze wzgledéw kulturowych nie byla jednoczesnie
historia tworczosci maternalnej (takiej, w ktorej matka jest podmiotem dziatan tworezych),
bo w perspektywie longue durée jest ona zjawiskiem stosunkowo nowym. Dlatego, o ile
w bloomowskim paradygmacie meskiego autorstwa walka artysty z prekursorem wymaga
form, ktore autor nazwal rewizjami, uniesieniami czy konfliktami lekturowymi (Bloom
2002), to piszaca kobieta angazuje si¢ w proces rewizyjny nieco inaczej. By skonstru-
owa¢ wlasne, tworcze, niezalezne ,,ja”, nie wystepuje ona przeciwko odczytaniom §wiata
przez jej (meskiego) prekursora, przede wszystkim zwraca si¢ przeciwko odczytaniom
przez niego jej samej. Dlatego réwniez poszukuje prekursorki i tekstu innej kobiety, ale
gléwnie po to, by 6w tekst i jego autorka pomogly ,.legitymizowac jej wlasne buntow-
nicze dazenia” (Gilbert i Gubar 1984: 49-50; Klosifiska 2010: 179—180). Odwolanie do
literackich matek i sidstr stanowi w tym przypadku warunek przelamania ,l¢ku przed
autorstwem”, jest podstawg budowania macierzynskiej subkultury i tejze tradycji literac-
kiej. Wykorzystuje tutaj koncepcje kobiecej subkultury literackiej (female literary subcnlture)
stworzong przez Showalter do opisania dynamiki literatury wiktorianiskiej (E. Showalter,
za: Klosinska 2010: 104-100), poniewaz w moim przekonaniu oddaje ona takze dynamike
rozwoju literatury maternalnej i status piszacych matek. Ich pozycja w zaden sposéb nie
laczy si¢ z obawa przed niszczaca sita wplywu ojca. Bardziej niz o ,,wplywy” i zwiazane
z nimi znaczenia kladace nacisk na sil¢ zewnetrzna, chodzi raczej o ,afiliacj¢”. Termin
ten pozwala uniknaé konotacji zwigzanych z prymatem ,,rodzica”. Etymologia’ i historia
tego pojecia podkresla lingwistyczng réwnos¢ w dziedziczeniu i, co wazne, przypomina
o jego kobiecych korzeniach — indoeuropejskim dhez, oznaczajacym ssanie, a przez to od-
sylajacym do idei karmiacej i karmionej kobiety (Krajewska 2014: 16). Z tej perspektywy
literacka tradycja pisarstwa matek bylaby efektem procesu budowania samo$wiadomosci
oraz afiliacji — zaréwno w obrebie zjawisk literackich, jak i tych, ktore maja swoje zrodla
w historii spolecznej i kulturze.

Przykladem narracji, ktérej podstawe stanowi idea dyskursywnego dialogu z prekur-
sorkami, jest przywolywana juz ksiazka Elif Safak Czarne mieko. O pisanin, macierysistwie
7 wewnetrznym haremie. Opowies¢ tureckiej powiesciopisarki, zamknigta w typowej dla nar-
racji maternalnych autobiograficznej ramie, jest proba odpowiedzi na pytanie o mozliwosé
zrownowazenia macierzyfistwa 1 pracy tworczej oraz rodzajem manifestacji niezaleznosci
pisarskiego ,,ja” wobec wplywu, jaki wywiera na nig uposazenie genderowe. Palimpsestowe
strategie XIX-wiecznych narracji, interpretowanych przez Gilbert i Gubar jako efekt ,leku
przed autorstwem”, zastepuje tu otwarta intertekstualna opowies¢ o rozpadzie osobowo-
$ci, depresji 1 kryzysie tworczym, ktorych bohaterka doswiadezyta po urodzeniu dziecka.
Strukturalnym elementem calosci jest sie¢ dialogicznych odniesien, ktora tworza ,,glosy”
pisarek 1 feministek, takich jak: Virginia Woolf, Doris Lessing, George Sand, Louisa May
Alcott, Zelda Fitzgerald, Sylvia Plath i wiele innych. Blyskotliwe eseje na temat ich bio-
grafii i tworczych dylematow autorka konfrontuje z wlasng sytuacja egzystencjalna, dajac
tym samym uniwersalny obraz problemow, z jakimi musza mierzy¢ si¢ wszystkie ,,tworcze”
kobiety. Wpisanie wlasnej historii w ich doswiadczenia stanowi domykajacy akt przepraco-
wania depresji i tworczego kryzysu. Aby pisaé, czy jak w tym przypadku — pokona¢ kryzys,

7 Fac filins — syn, filia — corka.
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pisarka nie musi zapomina¢ o tym, ze jest kobieta i matka. To wlasnie losy innych kobiet
odzwierciedlone w literaturze sa dla niej waznym punktem odniesienia do rozwiazania
osobistych probleméw 1 przelamania wtornego (generowanego macierzynstwem) ,,leku
przed autorstwem”.

Wspodlczesnie doswiadczenie macierzyfistwa staje si¢ coraz czg¢sciej istotnym zrodlem
kreacji lub, w terminologii Rich, ,,re-wizji” kanonu tworczej wyobrazni (Rich 1972). Ar-
tystki, ktoére wcigz z zalem méwia o rozdarciu miedzy praca a zyciem rodzinnym, do-
ceniaja jednoczesnie integrujace 1 inspirujace aktywnos¢ tworcza aspekty macierzyfistwa,
sygnalizowane juz przez ich XIX-wieczne prekursorki. ,,Wbrew meskim krytykom, ktorzy
z uporem akcentowali sprzeczno$ci miedzy macierzynistwem (...) a pisaniem, kobiety mia-
ly przeswiadczenie, ze ndomowa rola wzbogaca ich sztuke, a sztuka podtrzymuje domowa,
role jako spontaniczng 1 znaczaca«” (Klosifska 2010: 109). Anna Nasitowska, autorka
kanoniczych dla polskiego dyskursu maternalnego Domina (1995) 1 Ksiegi poczatkn (2002),
nobilituje macierzyfistwo 1 upomina si¢ o jego obecnos¢ w przestrzeni kultury, widzac
w nim m.in. wazne zrodlo aktywnosci tworczej. Swiadcza o tym zaréwno wymienione
wyzej eseje jej autorstwa, problematyzujace istot¢ macierzynskiego doswiadczenia, jak
1 kolejne prace inspirowane rozwojem mowy dziecka oraz jego sposobem postrzegania
swiata (Cxteroletnia filozoffea, 2004; Wielka Ciekawoss, 20065, Wielka Wymiana W idokdw, 2008).
W sylwicznej Cxreroletnief filozofee znajdziemy postulat, ktory z powodzeniem mozna uznaé
za mys$l przewodnia wszelkiej tworczej aktywnos$ci matek:

(...) by¢ matka i jednoczesnie: rozwija¢ sig, pisaé, czyta¢, mysle¢. Nie rezygnowac z niczego.
Prac i gotowad, rymowac i filozofowac. Nie jest to nic nowego. (...) Pani sedzia czy pani dyrek-
tor cerujaca dziecinne ubranka, pani poetka pochylona nad garnkiem, pani profesor od dziet
mistycznych z niepelnosprawna cérka, pani filozofka lepiaca pierogi i piszaca esej o pierogo-
watosci (...) Jest w zderzeniu tych dwéch sfer pewna prowokacja. Ale jest tez obietnica scalenia
tego, co niestusznie zostalo rozlamane na osobne, hierarchicznie wobec siebie potozone sfery.

(Nasitowska 2004: 93-94)

Wspolczesnie w pracach autorek skupionych wokél projektu Sztunka matek, podobnie
jak w tworczosci literackiej, polskiej 1 swiatowej (A. Nasitowska, J. Bargielska, J. Mueller,
M. Lukowiak, R. Cusk, D. Lessing, M. Atwood, E. Safak i wiele innych), podmiotowe
negocjacje o charakterze emancypacyjnym, zwigzane z zapisem jednostkowego doswiad-
czenia, sq nie tylko artystycznym gestem odzyskiwania ,,wlasnego pokoju” i wlasnego
glosu, ale niezbednym warunkiem traktowania swych dzialan, przez innych 1 same kobiety,
w kategoriach tworczosci 1 kreatywnosci.
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Mie¢dzy tworczym pisaniem a tworczym programowaniem

Szkic ten poswigcony bedzie mozliwosci wykorzystania platformy Twine w trakcie kurséw
creative writing (oraz dzialan edukacyjnych o zblizonym charakterze), przy czym skupie si¢
nie tylko na kwestiach praktycznych zwiazanych z siegganiem po analizowane narzedzie, lecz
1 szerszych, kulturowych kontekstach. Prezentowane spostrzezenia datyby si¢ dobrze pod-
sumowac tytutem artykutu Urszuli Pawlickiej: To nie jest mugienm, to jest laboratorium, sprytnie
ujmujacym istote przejscia humanistycznych, rowniez literaturoznawczych, badan ku dzia-
faniom silniej praktycznym i performatywnym. Wspolczesnie miejscem ,,testowania” (bo
juz nie tylko lektury, analizy i interpretacji) literatury staja si¢ tez laboratoria, takie jak choc-
by opisywane przez Pawlicka Trope Tank na MIT (Massachusetts Institute of Technology)
kierowane przez Nicka Montforta', pracownia na uczelni technicznej, poswigcona bada-
niom o wyraznym zacieciu literaturoznawczym?, nastawiona na wspotprace, réwnoleglosé
teorii 1 praktyki, o ktorej w kontekscie nowej humanistyki 1 jej metodologii pisala (nie tylko)
Ewa Domanska (Domanska 2010). Twory takie wydaja si¢ naturalng odpowiedzia na prze-
obrazenie humanistyki w humanistyke cyfrowa, na nowy ksztalt sztuki stowa i zrodzone
z niego potrzeby, dotyczace chocby kwestii archiwizaciji konkretnych platform lekturowych
(a wigc umozliwienia czytelnikom poznania/doswiadczania pewnych tekstow w ich orygi-
nalnym, autorsko zaprojektowanym ksztalcie) badZ stworzenia srodowiska dla tworcow,
w ktérym moga oni eksperymentowac z technologia. Z racji namystu nad smwdrezym pisanien
ten ostatni wymiar bedzie dla mnie zasadniczym punktem odniesienia w tym szkicu®.

Na jego wzér w ramach przyznanego grantu NPRH (Twdreze programowanie. 1aboratorinm) pod kierownic-
twem Piotra Mareckiego tworzone jest tego typu laboratorium na Wydziale Zarzadzania i Komunikacji
Spolecznej Uniwersytetu Jagielloniskiego. Na rodzimym gruncie takie ,,techniczne” podejscie do literatury
i procesu tworczego nie jest jeszcze ani popularne, ani dobrze ugruntowane.

Sam Montfort wyznaje: ,,Cho¢ pracuje na MIT i mam doktorat z informatyki, zajmuje si¢ humanistyka
i dziatam w ramach wydzialu Comparative Media Studies/Writing” (Montfort i Marecki 2015: 77). A trzeba
dodag, Ze ten informatycznie zaangazowany humanista faczy prace badawcza z tworczoscia artystyczna.

Swiadomie pomijam tu — stanowiacy sedno artykutu Pawlickiej — watek wspélczesnej humanistyki jako
laboratorium w sensie traktowania ,,tekstu jako laboratorium” (Pawlicka 2015: 61) za$ wspdlnoty badaczy
jako ,.kolektywu” pracujacego nad majacym realne skutki dla spoleczenistwa ,,projektem” (62-62). Ze
wzgledu na to, iz interesuje mnie performatywny wymiar wspélczesnej humanistyki w kontekscie creative
writing skupiam si¢ przede wszystkim na watkach, ktére autorka porusza gléwnie w ostatniej czesci swojego
szkicu, analizujac sposob i formy pracy laboratoriéw Montforta i Dene Grigar.
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Istotng konsekwencja obserwowanych zmian, szczegélnie za$ pojawiania si¢ pewnych
form literackich, jest konieczno$¢ ksztaltowania nowych kompetencji medialnych, réwniez
literackich i lekturowych, czesto okreslanych jako e-/iteracies (Dene Grigar pisata tu o fech-
nological literacy — Grigar 2008; Roberto Simanowski o fransliteracy — Simanowski 2010
Henry Jenkins o new media literacies — Jenkins 1 in. 2009). Owocuje ona coraz cz¢stszym
przenikaniem tresci medialnych, informatycznych do ksztalcenia literaturoznawczego,
czemu nierzadko towarzyszy tez przejscie od trybu analitycznego do warsztatowo-labora-
toryjnego, gdyz najprosciej wytlumaczy¢ i zrozumie¢ nowe formy niejako ,,w dziataniu”.
Glosy o koniecznosci rozwijania kompetencji $cisle literaturoznawczych w powiazaniu
z medialnymi (cyfrowymi) stale pojawiaja si¢ w debatach na temat uczenia o e-literackosci
(por. m.in. Engberg 2014 czy calta cz¢s¢ Teaching Digital Literature w opracowaniu Reading
Moving Letters — Simanowski, Schifer i Gendolla 20107) i wsp6tbrzmia z tezami, ze ten
wymiar edukacji (zaréwno w zakresie tematyki, jak 1 metodologii) dopiero jest dopraco-
wywany (zob. np. Ensslin i Pope 2010: 311). Ksztalcenie w zakresie tworczego pisania,
z definicji wpisujace si¢ w model ,laboratoryjny”, rowniez kladzie na wspomniang wspol-
zalezno$¢ silny nacisk, co z kolei prowokuje do pytan o to, jak wiele uwagi nalezatoby
w trakcie studiow tego typu poswieci¢ kwestiom warsztatowym zwigzanym z technologia.

Zagadnienie nieodzownosci takiego dwubiegunowego ksztaltowania kompetencji in-
teresowalo mnie juz w szkicu Medialne nwiklania literatury a twirege pisanie (Przybyszewska
2015a), w ktérym skupialam si¢ na tym, jak w ramach specjalnosci tworcze pisanie (pro-
wadzonej w obrebie kulturoznawstwa na Uniwersytecie £.6dzkim od roku akademickiego
2011/12) staramy si¢ konkretnymi dziataniami programowymi odpowiedzie¢ na te po-
trzeby. Wnioskéw tych nie cheiatabym tu powtarza¢. Pozostajac w kregu refleksji o creative
writing w kontekscie ,,Jaboratoryjnego” wymiaru ksztalcenia i nauczania o e-literaturze, za-
mierzam tym razem postawi¢ pytania o uzyteczne narzedzia dydaktyczne, wigc poniekad
i 0 — zwiazane z sigganiem po nie — konieczne kompetencje wykladowcow?®. Rozwing
zatem, sygnalizowany w przywolanym szkicu, problem wdrazania w zajecia o charakte-
rze nawet jesli warsztatowym, to prymarnie przeciez literaturoznawczym, kwestii czysto
technologicznych, informatycznych. Wydaje si¢, iz w kontekscie nauczania najnowszych
form literackich ksztalcenie w obrebie mwidrezego pisania, jesli istotnie ma przygotowac ab-
solwentéw do tworzenia e-literatury, winno obejmowac zaréwno rozwoj zdolnosci $cisle
literackich, jak i umiejetnosci technologicznych. Stad przyczynkiem do tego szkicu staly
si¢ pytania o to, czy rzeczywiscie wyktadowca creative writing (a moze i mniej warsztatowych
w charakterze kierunkow literaturoznawczo zorientowanych, gdy porusza kwestie zwiaza-
ne z e-literackoscia) powinien uczy¢ réwniez programowania oraz jak takie ,,informatycz-
ne” podejscie Iaczyc¢ z tradycja.

W konsekwencji niniejsze rozwazania musza mie¢ jeszcze jeden punkt odniesienia:
przywolang juz w tytule koncepcje £reatywnego programowania (ang. creative programming, takze
exploratory programming) zaproponowans przez Montforta, ktora postrzegaé mozna jako
swoiste dopelnienie #wiregego pisania (zob. Montfort 2016; Montfort i Marecki 2015). W jej
$wietle wyprébowanie najprostszych struktur programistycznych, spojrzenie niejako ,,0d

' Na polskim gruncie problemem tym, poza G6rska-Olesifiska, zajmowala sie tez Pawlicka (Pawlicka 2014).

> Na problematyczno$¢ tej ostatniej kwestii zwracal uwage m.in. Simanowski, podkreslajac, iz nauczycie-

le naprawde nalezacy do pokolenia ,,cyfrowych tubylcéw” dopiero zostana wyedukowani (Simanowski
2010: 241).
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kuchni” na utwory pisane z uzyciem informatycznych narzedzi, moze pomoée zrozumieé
ich istote. Takie ,,Jaboratoryjne” podejscie do tekstow nowomedialnych wpisuje si¢ tez
w obszar toczonych dyskusji o znaczeniu kodu (czy wyzszych zdaniem Montforta po-
ziomow, jak interfejs czy platforma) dla semantyki utworu. Dlatego niniejsze rozwazania
traktuje réwniez jako kolejny glos w dyskusji o tym, czy, interpretujac teksty nowomedial-
ne, zawsze musimy zaglada¢ pod ich ,,podszewke”, ,,czytaé kod”, glos przeradzajacy si¢
w watpliwos¢, czy e-literat sam musi 6w kod pisac.

W szkicu tym przyjrze si¢ edukacyjnemu wykorzystaniu platformy Twine w kontekscie
nauczania o formach literatury nielinearnej. Baza dla prezentowanych wnioskéw beda
doswiadczenia dydaktyczne — od 2014 roku w pracy akademickiej korzystam z Twine na
réznych poziomach ksztalcenia: studiach I stopnia (na zajeciach Wipdlegesne strategie narra-
cyine oraz Literatura i nowe media, a takze autorskim fakultatywnym kursie Warsgrat twiregego
pisania — literatura nielinearna), 11 stopnia (w ramach kursu Kreagja przekazu wielotworgywowego
oraz wspomnianego kursu fakultatywnego), a takze réznego typu warsztatéw. Prace po-
wstajace w trakcie przywolanych kurséw oraz opinie ich uczestnikow stanowia dla mnie
istotny punkt odniesienia. Moim celem bedzie zaproponowanie sposobu wprowadzania
elementéw zwigzanych z technologicznym projektowaniem tekstéw do tresci ksztalcenia
oraz przedstawienie Twine jako narzedzia pozwalajacego nie tylko samodzielnie tworzy¢
teksty nielinearne, lecz réwniez lepiej zrozumied ten typ pisarstwa. Ten drugi wymiar wy-
daje si¢ znacznie wazniejszy 1 pozwala traktowac charakteryzowang platforme jako narze-
dzie edukacyjne na kazdym typie studiéw humanistycznych.

Sprobuj a ztozumiesz — Twine i myélenie mapa tekstu

Twine to darmowa, dostgpna na stronie www.twinery.org (w wersji online, a takze do zain-
stalowania na wlasnym komputerze), platforma stuzaca w najszerszym ujeciu do tworze-
nia olinkowanych, a wigc interaktywnych, tekstow nielinearnych, czesto charakteryzowana
gléwnie jako narzedzie do kreacji interactive fiction. Zaprojektowana w 2009 roku przez
Chrisa Klimasa i nadal rozwijana jako narzedzie gpen-source zyskala wielu zwolennikéw
w duzej mierze dzigki zalecie, ktora Montfort ujmuje w stwierdzeniu, ze Twine ma ,,niski
poziom wejscia” (Montfort 2015: 83). Innymi slowy: czytanie i pisanie w tym programie
nie wymaga niemal zadnych instrukcii, jest niezwykle intuicyjne®. Popularnosé platformy
pieczetuje fakt, iz — niezaleznie od szerokiej dostgpnosci (ciagle uaktualnianych 1 rozwi-
janych) multimedialnych tutoriali — w maju 2016 roku ukazal si¢ drukowany podrecznik
Melissy Ford Writing Interactive Fiction with Twine'.

Zdaniem badaczki, Twine to idealne narzedzie zaréwno dla tworcow gier (ganmes), jak
1 opowiesci (stories) (Ford 2016: 2). Dla mnie okazal si¢ platforma uzyteczng w pracy dy-
daktycznej w trakcie omawiania literatury nielinearnej, za ktérej odmiang traktuj¢ réwniez

Zapewne dlatego (aczkolwiek rowniez z innych wzgledow, wsrdd ktdrych nie sposéb nie wymienié: istnie-
nia juz wspolnoty mitosnikow interactive fiction, a wice docelowej grupy odbiorczej oraz coraz popularniej-
szych warsztatow i konkurséw upowszechniajacych narzedzie) wokét Twine wytworzyla sie swego rodzaju
spolecznosc.

Wiarto uprzedzié, ze spora czes¢ dostepnych materialéw dotyczy wezesniejszych wersji Twine i nie wszyst-
kie rozwiazania dajq si¢ obecnie zastosowac.
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teksty grywalne, takie jak chocby ,,analogowe” gamebook: (powiesci paragrafowe), w kto-
rych upatruje si¢ zrodel IF®. Wprowadzajac tego typu formy jako przedmiot kursu, staram
si¢ uwrazliwi¢ studentow na fakt, iz nielinearnos¢ tekstu nie jest warunkowana jego nowo-
medialnym ksztaltem. Stad sporo méwimy o tradycji takich form — réznych postaciach
pisarstwa symultanicznego (od technik stosowanych przez Filippo Tomasso Marinettiego
czy Jana Brzgkowskiego po wspolczesne powiescl, jak Zapiski ze 3lego roku Johna Maxwella
Coetzee’ego czy Ludzie 3 papiern Salvadora Plascencil), o shuffle literature® (w rodzaju He-
art Suit Roberta Coovera, Composition no. 1 Marka Saporty czy Nieszezesnyeh B.S. Johnsona,
w kontekscie tradycji utworéw takich jak chocby Cortazarowska Gra w klasy), a takze fiction
of seraps®® (. Douga Dortsta i |.]. Abramsa czy Pamigtnika Cathy Seana Stewarda i Jordana
Weismana) czy, wspomnianych juz, powiesciach paragrafowych (jak klasyczne Choose Your
Own Adpenture czy ksiazki takie jak Pajecza sie¢ Robina Waterfielda 1 Wilfrieda Daviesa, anali-
zowane réwniez w ich uwiklaniu w eksperymenty OULIPO spod znaku Drzewka teatralnego
Paula Fournela i Jean-Pierre’a Fnarda lub Bajeczfi na twojq modfe Raymonda Queneau').
Dopiero na tym tle rozpatrujemy nowomedialne formy nielinearne, wychodzac od kla-
sycznych hipertekstow i przygladajac si¢ tez utworom stworzonym konkretnie w Twine,
ap. Depression Quest™.

W takim zaplanowaniu kursu kluczowe jest dla mnie to, by studenci skupili si¢ nie
na niekonwencjonalnej (nielinearnej) formie utwordw, lecz na tym, z czego ona wynika
1 co daje. W kazdym przypadku zadajemy pytania o to, czy dang histori¢ daloby si¢ opo-
wiedzie¢ bardziej klasycznie, testujac w ten sposob zwiazek — upraszczajac — formy
z trescig. Moim celem jest to, by na dalszym etapie prac, kiedy studenci sami projektuja
swoje nielinearne opowiesci, owo pytanie o zasadno$¢ 1 celowos$¢ uzycia nielinearnej struk-
tury towarzyszylo im nieustannie. Bywalo, Ze jeszcze w czasie prac konceptualnych nad
konkretnym projektem lub w czasie jego prezentacji wspélnie dochodzilismy do wnio-
sku, ze dana historia nie miesci si¢ zbytnio w nielinearnej formule, ze w innym ksztalcie
wybrzmiataby lepiej. Klade tak duzy nacisk na ten etap prac, gdyz uwazam umiejetnos§é
dobrania adekwatnych do przekazu, najlepszych dla utworu srodkéw formalnych (w tym
1 struktury calej opowiesci) za jedna z najwazniejszych, jakie powinnismy ksztattowac.

8 Szerzej o tradycji i kontekstach literatury grywalnej (w jej szerokim, transmedialnym rozumieniu) pisatam

w szkicu Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstepnych) (Przybyszewska 2014).

Kategotia /literatury tasowalng, zaproponowana przez Zuzanne Husirova i Montforta (zob. Husirova
i Montfort 2012), niezwykle obrazowo opisuje teksty, ktore nie sa oddane czytelnikowi w formie zwarte-
go tomu, lecz fragmentdw, ktore odbiorca winien potasowaé, by ,,rozda¢” historie. Heart Suit, trzynascie
kart w kolorze kier, na ktérych odwrocie wydrukowano fragmenty tekstu (zas kolejnos¢ lektury — poza
pierwsza 1 ostatnia karta — zalezy od czytelnika i — jak wyjasnia Coover — wynika wlasnie z przetasow-
ania i rozdania (shufffe) kart) to chyba wrecz idealne ucielesnienie tej idei.

Pozyczam tu termin, jaki wprowadza Julie Armstrong w swoim Experimental Fiction. An Introduction for Read-
ers and Whiters, definiujac jako taka wszelkie dzialania artystow, ktére ,,przetamuja granice tradycyjnej formy
narracji poprzez uzycie innych mediéw i tym samym przelamaniem fizycznosci ksiazki” (Armstrong 2014:
181). Traktuj¢ jednak okreslenie bardziej dostownie, opisujac nim ten rodzaj powiesci (drukowanych i ele-
ktroniczncyh), w ktérym owe réznomedialne dodatki ,,wysypuja si¢” z klasycznego tekstu, dopelniaja go
jako ,,skrawki” wlasnie, nie klasycznie zintegrowana z wywodem cze$¢ utworu.

Kontekst dziatatt OULIPO warto aktywowac i wezesniej, przypominajac chocby Oulipiafiskie Cartes Noires
jako ,tasowalny” (shuffle) sposéb rozgrywania opowiesci. Wigeej o tej typowo tworczo-pisaniowej, warszta-
towej literackiej grze talia 36 symbolicznych kart zob. Owulipo Compendinm 2005: 261.

Szerzej pisatam o tym utworze w szkicu Wprowadzenie do literatury (roz)grywalne (Przybyszewska 2015b).
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Kolejnym krokiem, po analizie i interpretaciji przykladowych dziel, staje si¢ na prowa-
dzonych przeze mnie kursach ,laboratoryjna” przygoda z tworzeniem tekstu wlasnego.
W przypadku literatury nielinearnej punktem wyjscia jest znalezienie historii, ktora si¢
w takiej pokawatkowanej formie dobrze odnajdzie, konceptualne dopracowanie szczego-
16w rozbicia ciaglo$ci. Na tym etapie zaczyna si¢ warsztatowa praca nad tekstem (lub jego
fragmentami®) i tu wlasnie za pozadane uznalam wykorzystanie narzedzi pozwalajacych
realnie wprowadzi¢ zamiar w czyn i siggniecie po platforme Twine. Zalozone przeze mnie
sprzezenie miedzy tym ,,po co” 1,,jak”, powiazanie ksztaltowania kompetencji pisarskich
dotyczacych kreowania historii, $wiata, bohaterow z tymi, ktére dotycza juz stricte me-
dialnej formy opowiesci wyraznie wida¢ réwniez w podreczniku Ford. I ona w réwnym
stopniu uczy pracy nad tym, jak zanurzy¢ czytelnika w $wiat (poprzez odpowiednie jezy-
kowe uksztaltowanie opowiesci, w tym metaforyke, obrazowanie i narracj¢ prowadzona
w drugiej osobie czy wlasciwa konstrukcje postaci, z ktora w przypadku IF czytelnik ma
si¢ utozsamic), jak 1 (zapowiadanych w tytule) kwestii — dostownie — ,,technicznych”.
Jestem przekonana, ze inny tryb pracy nie mialby w ogdle sensu, tak jak nie miatoby go
uczenie tworzenia metafor bez zastanawiania si¢ nad ich znaczeniem (skupienie si¢ na
samej mechanice procesu).

Dodatkowym impulsem do si¢gniecia po Twine staly si¢ tez sygnalizowane przez stu-
dentéw lub dostrzegane wylacznie przeze mnie problemy natury czysto technicznej, jak
doskwierajacy brak kontroli nad strukturg calosci 1 poszczegdlnymi watkami czy dosé
losowe wybieranie stéw-kotwic. Twine okazal si¢ remedium. Przede wszystkim projekto-
wanie w nim tekstu oznacza spotkanie z mapa: platforma oferuje uzytkownikom ,,tabli-
c¢”, na ktérej zminiaturyzowane sa wszystkie fragmenty, nad ktérymi pracujemy (klikajac
w nie, mozemy przej$é do ich edycji) oraz, co niezwykle pomocne, polaczenia mi¢dzy nimi
(w postaci jedno- lub dwukierunkowych strzalek). Taka wizualizacja struktury utworu nie
tylko ulatwia organizacije tekstu (poszczegolne elementy dajq si¢ tez — przez przeciagnie-
cie ich po ekranie — tatwo przesuwad, przestawiac), lecz 1 rownolegla prace nad kilkoma
fragmentami — w dowolnym momencie mozemy wroci¢ do kazdego kawalka tekstu, $le-
dzac jednoczesnie wplyw dokonywanych zmian na caly komunikat.

By stworzy¢ mape tekstu (a tym samym dzialajacy w oparciu o nia plik HTML, tekst
z czytelnie wyréznionymi aktywnymi hipertaczami), wystarczy opanowaé zaznaczanie
fraz, ktére chcemy uczyni¢ linkami. Rozpoczynamy prace z Twine, majac do dyspozycji
jedno (startowe) okno na naszej tablicy. 1, jak w przypadku kazdego kolejnego, mozemy
je zatytulowaé (wpisane w rubryke #zl tytuly, widoczne w trakcie pracy w edytorze jako
naglowki tekstow!*, maja funkcje porzadkujaca — nie sa potem widoczne przy wyswie-
tlaniu tekstu), otagowac (takie etykietki, rowniez ukryte pozniej przed odbiorcami, wydaja

13 Np. w przypadku omawiania powiesci paragrafowych zaczynalismy od pracy na krotkich fragmentach:

kazdy mial do przygotowania wprowadzajaca scene zanurzajaca oraz jeden, dwa bloki tekstu z wyborami.
W niewielkich tekstach tatwiej byto nam wylapywac bledy, pracowac nad sp6jnoscia (zwlaszcza przej$ciami
pomiedzy poszczegolnymi fragmentami). Dzigki temu, niezaleznie od ograniczent czasowych, mieli$my tez
szanse popracowania nad tekstem kazdego z uczestnikéw kursu. Dopiero po tych ¢wiczeniach wstepnych
studenci przystgpowali do prac nad wigkszymi projektami.

W przypadku wigkszych utworéw czasem przydatna staje si¢ zmiana trybu wyswietlania mapy tekstu, np.
tak, by widoczne byly nie i tytuly, i (przynajmniej czesciowo) teksty gléwne, ale whasnie jedynie te pierwsze
(w skrajnych przypadkach zas§ — wylacznie struktura tekstu). Umozliwiaja to ikony w prawej czesci dol-
nego paska zadan.
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si¢ niezwykle pomocne przy pracy nad wigkszymi opowiesciami, zwlaszcza, gdy mamy
kilka paralelnych, ale konkurencyjnych linii fabularnych — to dzigki nim latwiej pamicgtad,
ze czytelnik, ktory dotart do tego fragmentu wie pewne rzeczy, a nie ma prawa wiedzie¢
innych) i wpisaé wen tekst gtowny, czyli to, co bedzie potem wyswietlane na ckranie. Dal-
sze kroki to: utworzenie we wpisanym tekscie linkow i przej$cie do tworzenia kolejnych
fragmentéw. Na kazdym etapie pracy mozemy sprawdzié, jak w tym momencie dziala nasz
tekst (opcja ,, Test” w prawym dolnym rogu) — w innej karcie otworzy nam si¢ hipertekst,
ktoéry dotad stworzyli$my.

By utworzy¢ link, wystarczy stowo/a, ktére ma/maja nim by¢ wzia¢ w podwdjny kwa-

dratowy nawias. Dodatkowym ulatwieniem jest to, ze w takiej sytuacji Twine automatycz-
nie utworzy nam kolejne okienka tekstu (wi¢c na mapie od razu pojawia si¢ kolejne dwa
,»klocki” oraz potaczenia miedzy nimi'®). Jesli wiec w pierwszy blok tekstu wpiszemy stowa:
»Tu zaczyna si¢ nasze opowiadanie, ktére moze rozwina¢ si¢ w [[jedna]] badz [[druga]]
strong”, struktura rozro$nie si¢ do trzech elementéw. Nowe bloki automatycznie tytuto-
wane s3 nazwami linkéw, za$ klikajac na nie, mozemy przej$¢ do ich edycji i rozbudowy-
waé projekt. Funkcja ,,+Passage” (widoczna w prawym dolnym rogu) pozwala rowniez
utworzy¢ nowe niezalezne fragmenty, ktére mozemy pozniej, wstawiajac linki, polaczyé
z juz istniejacy strukturg. Po zakoficzonej pracy (lub w jej trakcie) mozemy, dzigki opcji
,,Publish to File” (znajdujacej si¢ w menu ukrytym pod strzatka przy nazwie naszego pliku
w lewym dolnym rogu ekranu), zapisa¢ plik w formacie HTML, co pozwoli zaréwno go
dystrybuowac (np. przesta¢ mailem, umiesci¢ na stronie), jak i otworzyé ponownie w pro-
gramie Twine, by kontynuowaé prace .

W Twine mozemy réwniez zaznaczy¢, jakie stowo ma by¢ linkiem, ukrywajac nazwe
fragmentu, do ktérego ma odnosi¢ — umozliwia to uzycie znaku ,,|” 1 wpisanie linku
w formie ,,[[to, co ma by¢ widoczne dla czytelnika |nazwa fragmentu, do ktérego odno-
simy]]”. Wyobrazmy sobie, ze pierwsza i druga linia narracji naszego modelowego hiper-
tekstu rozwinela si¢ dalej, jednak w pewnym momencie chcieliby$my dac¢ czytelnikowi
mozliwos¢ przejscia do drugiej z nich. Jesli umiesciliby$Smy w narracji zdanie: ,, Tak toczy
si¢ nasza historia, lecz moze chcialbys wiedzie¢, jak by wygladata, gdybys$ wtedy wybrat
inng opcj¢” trudno byloby w opisany wczesniej sposéb przenies¢ z niego do fragmentu,
ktoéry zatytulowany jest przeciez ,,druga”. Oczywiscie, w tym akurat wypadku spokojnie
mogliby$§my podmieni¢ stowo ,,inng” na ,,druga”, wzia¢ je w podwojny kwadratowy na-
wias 1 problem rozwigzalby si¢ sam przez sig, jednak nie w kazdej sytuaciji daloby si¢ to
zrobi¢. Wystarczy jednak zastosowaé wspomniang tu formule, tak by wpisane w okienko
zdanie miato forme: ,, Tak toczy si¢ nasza historia, lecz moze chciatby$ wiedzied, jak by
wygladala, gdyby$ wtedy wybral [[inng | druga]] opcje”.

Opisane tu podstawowe funkcje programu Twine w zupelnosci wystarczaja do zapro-
jektowania prostego hipertekstu, co potwierdzaja tez opinie studentow, z ktérymi pracowa-
fam. Podkreslali oni latwosé obslugi platformy, fakt, ze usprawnia prace nad tekstem, zas
wizualizacja mapy tekstu byta jedna z najczesciej podkreslanych zalet. Dodalabym jeszcze
to, ze program obstuguje polskie czcionki. Tylko raz zdarzyla si¢ sytuacja, gdy studentka

5 Jesli stworzymy potem link, ktory bedzie wracal do wezesniejszego bloku tekstu — program automatycznie

zaznaczy rowniez dwukierunkowe polaczenie migdzy fragmentami.

10 Gdy $ciagniemy Twine na wlasny komputer, mozemy zapisywaé historie réwniez bezpostednio w pro-
) agriemy y s ) )l

gramie.
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przygotowala prace zaliczeniows nie w Twine, lecz korzystajac z opcji hipertaczy w Wor-
dzie. Co ciekawe — wtedy nie tyle ja, co inni uczestnicy kursu stanowczo przekonywali
ja, ze ,,utrudnita sobie zadanie”, ,,dodala pracy”". Jednoczesnie zaobserwowatam, ze po
takim doswiadczeniu studenci bardziej otwarcie podchodza do tekstow elektronicznych,
wykazujac zarazem krytyczna postawe w stosunku do uzytych w nich technologicznych
srodkéw.

W trakcie prowadzonych kurséw dwukrotnie tez ,,zacksperymentowalam”, odchodzac
od przedstawionych tu zalozen, co upewnito mnie w przekonaniu, ze charakteryzowany
sposob 1 zakres wprowadzania technologii w obreb zaje¢ o charakterze literaturoznaw-
czym 1 warsztatowym zarazem dobrze si¢ sprawdza. Grupie studentéow II stopnia, kto-
rym spodobala si¢ praca z Twine, zaproponowatam, bysmy sprobowali skorzysta¢ z bar-
dziej zaawansowanych funkcji programu'®. Okazalo si¢ jednak, ze o ile jeszcze wlaczanie
w obreb utworu obrazéw, plikéw muzycznych czy filmowych nie sprawilo nam specjalne;j
trudnosci, juz korzystanie z linkéw warunkowych (wyjsciowo bardzo interesujace dla stu-
dentéw) wymagalo od nich zdecydowanie wigkszego przestawienia si¢ na myslenie ,,po
informatycznemu” i nie bylo tak proste. Mimo poczatkowego entuzjazmu zdecydowanie
mniej 0s6b miato ochote pézniej probowaé rzeczywiscie korzystaé z tych funkcji', a tego
typu rozwigzania nie pojawily si¢ w pracach zaliczeniowych. Ogélny wniosek grupy byt
taki, ze wiedza, ktora mieli dotad, pozwalala im przetestowaé to, co chcieli. ,,Wyzszy sto-
pien wtajemniczenia” niektérych wrecz odciagal od myslenia o literackiej warstwie tekstu,
przeszkadzal. Ten jednokrotny eksperyment potwierdzil moje przekonanie, ze artysta,
gdy potrzebuje silniejszego wsparcia technologicznego, moze zwrécic si¢ do kogo$ z ze-
whnatrz, za$§ dla jego wlasnego rozwoju tworczego wazniejsza niz specjalistyczna wiedza
programistyczna wydaje si¢ §wiadomos¢, ze wspolpraca w takim zakresie to nic zlego,
otwarcie na dyskusje ze specjalistami, ewentualnie bycie przygotowanym do poglebiania
wiedzy we wlasnym zakresie.

Z kolei moja wiare w to, ze wprowadzanie elementéw ,,warsztatu technologicznego”
ma sens dopiero wtedy, gdy poprzedzi je namyst nad istota formy i analiza przykladéw
(stowem — gdy studenci widzg literackie uzasadnienie dla takiego ,,obcego” wtretu), po-
twierdzito sig, kiedy z jedna z grup na studiach I stopnia prébowalam ,,ugryz¢” zagad-
nienie od drugiej strony i zaczelisSmy od wyjasnienia, jak dziata Twine i prob pisania tek-
stéw nielinearnych?. Nigdy na moich zajeciach nie powstaly tak kiepskie prace, nigdy tez
studenci z takim oporem nie podchodzili do prezentowanego im narzedzia (najbardziej
z calej grupy otwarty na e-literacko$¢ student wycofal si¢ nawet z prob stworzenia tekstu

17 Uwagi te padly w trakcie kursu Kreaga pryekazn multimedialnego w roku akademickim 2015/2016. Studenci

probowali tez, stusznie jak sadze, przekonac kolezanke, Ze jesli juz sigga¢ po inny program, to w tym wy-
padku raczej PowerPointa niz Worda.

Twine, czego nie wyjasnitam na poczatku, zdaje si¢ mie¢ podwdjnego adresata: inaczej bedzie w nim za-
pewne pracowal informatyczny laik, ktos, kto nie mial wczesniej stycznosci z programowaniem (takim
uzytkownikiem sa raczej w wigkszosci nasi studenci), inaczej ktos, kto zna jego podstawy. Ten drugi dzigki
specyficznej ,,nakladce” tatwiej skonstruuje hipertekst i bedzie mu na pewno wygodniej §ledzi¢ jego struk-
ture, ale do zapanowania nad nia z latwoscia uzyje tez — poznanych wczesniej — bardziej skomplikowa-
nych instrukgji i komend (konkretnych makr).

Co wiaze si¢ rowniez z faktem, ze ciagle rozwijany Twine nie jest weale platforma doskonala.

20 Takq formule (»sprawdZ w dzialaniu”) maja tez prowadzone w duchu &reatywnego programowania warsztaty

Montforta (np. w Krakowie w 2014 roku czy Victorii w 2010).
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w Twine, uznajac to za ,,zbyt trudne” i ,,bezsensowne”). Odniostam wrazenie, ze studenci
zupelnie nie widzg sensu w wykonywanych zadaniach, co niestety przelozylo si¢ pozniej
na nieche¢ do tekstow, ktore analizowalismy (cho¢ studenci wiedzieli, jak zrobi¢ takie
teksty, niezbyt potrafili odpowiedzie¢ na pytanie o to, czemu stuzy¢ ma w konkretnych
wypadkach zastosowana forma, jak wiaze si¢ z opowiescia). Nieche¢ do testowanej ,,tech-
nologii” przetozyla si¢ na nieche¢ do korzystajacej z niej tworczosci w ogdle. Niezwykle
trudno bylo ich przekonaé do tego, ze nieklasyczna forma omawianych tekstow moze by¢
czyms$ wigcej niz zabawa, ze moze wigzac si¢ z semantyka utworu (nie méwiac juz o tym,
ze 1 oni jako tworcy mogliby w taki wlasnie sposob do technologii podejsé 1 stawiac pytania
o celowos¢ jej wykorzystania, szuka¢ historii, ktore wybrzmia w nielinearnej strukturze).
Poczucie, ze im nie udalo si¢ stworzy¢ niczego sensownego przy uzyciu Twine, przerodzi-
lo si¢ w — niemal bezdyskusyjne — przeswiadczenie, ze forma nielinearna w ogole jest
,bez sensu”. Skofczylam kurs przekonana, ze przy kolejnej okazji bedzie mnie czekala
cigzka praca nad tym, by w ogéle otworzy¢ grupe na eksperymenty z technologia.

Moje dotychczasowe dos$wiadczenia dydaktyczne dowodza, ze wpisujace si¢ w ide¢
Fkreatywnego programowania oraz uniwersytetu jako laboratorinm wprowadzanie elementdéw
»warsztatu technologicznego” w kontekscie dydaktyki form e-literackich (i innych ekspe-
rymentujacych z medium sztuki stowa) jest dobrym posuni¢ciem, zwlaszcza na kierunku
creative writing. Nie tylko pozwala studentom lepiej zrozumie¢ omawiane formy i zmiany
w literaturze, ale tez lepiej przygotowuje ich do wejscia na rynek pracy, poglebiajac kom-
petencje medialne (uzyteczne réwniez w innych niz $cisle twoérczym wymiarze) oraz przy-
gotowujac do kompetentnej rozmowy ze specjalistami z innych dziedzin, gdyby np. zdecy-
dowali sie na wspolprace, ktéra pozwoli im stworzy¢ utwoér nie tylko o wysokim poziomie
literackim, ale i technologicznym (do idei takich duetéw tworczych i roli studiéw swdrezego
pisania w przygotowywaniu absolwentow do takiej wspotpracy wroce jeszcze w zakonicze-
niu szkicu). Jestem przekonana, ze do osiagniecia takich celéw nie jest konieczne zaglebia-
nie si¢ w niuanse informatyczne, za$ opanowanie podstawowych funkcjonalnosci platfor-
my takiej jak Twine nie przekracza kompetencji przecietnego wykladowcey w XXI wicku.

Jednak kluczowe jest zachowanie réwnowagi miedzy tym, co w procesie nauczania
literackie (i dla studentéw juz ,,oswojone”) a (obca im czesto 1 stanowiaca bariere) tech-
nologia, a takze uwzgledniajaca predyspozycije studentow kolejno$é wprowadzania zagad-
nient. Cho¢ w wielu wypadkach — tu zgodze si¢ z Montfortem — eksperymentowanie
z programem, metoda prob i bledéw, pozwala przestac si¢ go baé, odkry¢ wiele jego
funkcjonalnosci i lepiej go zrozumie¢ — dla nieznajacego zupelnie zasad programowania
studenta, ktoéry marzy, by zostaé pisarzem (raczej nickoniecznie e-literatem) moze to by¢
za duzo?. Stad rozsadniej wydaje si¢ zacza¢ od pokazania, po co ma si¢ przetamywaé, ze
technologia moze by¢ nie tylko ciekaws zabawa sama w sobie, ale i interesujacym narze-
dziem do osiagania celow artystycznych na polu literackim.

2 Kathi Inman Berens cksperymentujaca w ten sposéb z kodem Wawozu Taroko (do ktdrego zaraz wréce)

to zupelnie inny przypadek — jako badacz literatury elektronicznej wiedziata, po co eksperymentuje
i w punkcie wyjscia byla taka ,,zabawa” zainteresowana (por. Gorska-Olesifiska 2016). Student pragnacy
zostaé pisarzem, jesli nie wie, Ze ta zabawa moze miec¢ cos wspolnego z literatura — w sumie — nie musi.
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Mato to niekoniecznie za mato

Czy Twine wykorzystywany na potrzeby uczenia o formach literatury nielinearnej to jedy-
ny przypadek, jaki mozna by tu podda¢ analizie? Twoércze programowanie jako swoista od-
miana creative writing przywodzi na mysl jeszcze co najmniej jeden przyklad, zwlaszcza gdy
wspomina si¢ Montforta: Wawdz Taroko. Przypomneg, ze Scott Rettberg swoim Garagem
w Tokyo rozpoczal seri¢ ,,przerdbek” tego wyjsciowego prostego utworu generatywnego,
testujacej zarowno ideg¢ pisania wspolnotowego, jak 1 pisarstwa gper source. Fenomen ten
zostal juz w Polsce szeroko opisany (zob. Marecki 2015; Gérska-Olesifiska 2016), zas Wg-
woz... 1 wybrane jego ,,wariacje” spolszczone? oraz opublikowane wraz z komentarzami
1 thumaczeniami tekstow Montforta i Rettberga jako ,,blok specjalny” na famach ,,Tech-
stow” (Wawiz Taroko — blok spegialny 2016: b.s.), stad nie chce poswigcaé mu zbyt wiele
uwagi. Na potrzeby domkni¢cia prowadzonych tu rozwazan warto jednak wypunktowaé
dwie kwestie. Po pierwsze Wawiz... (a przede wszystkim to, co si¢ z nim dzieje dalej) sta-
nowi doskonaly przyklad sytuacji, w ktorej dotarcie do kodu programu staje si¢ istotnym
clementem interpretacji (wrecz: uzycia) tekstu. Jesli rozpatrywac by wyjsciowy generator
Montforta jako tekst samodzielny, odosobniony (a jako taki byl pierwotnie pomyslany),
tego typu zagladanie ,,pod podszewke” nie jest konieczne, jednak ,,gest Rettberga” (po-
dejrzenie kodu zrédlowego, jawne ,,pozyczenie” i ingerencja wenl) sankcjonuje sytuacje,
w ktorej pod owg podszewke nalezy nie tylko zagladad, ale i pod nia ,,majstrowac”. Jedno-
cze$nie, tak jak — dostownie — przekresla nazwisko Montforta jako autora utworu (przy
czym owo przekreslenie multiplikowane jest w przypadku kolejnych autorskich przero-
bek), tak podwaza tez sensowno$¢ rozpatrywania utworu w oderwaniu od (zywej, ciagle
si¢ rozrastajacej) siatki wspol-tekstow, ucielesnionych (dzigki olinkowanym skresleniom)
jako jego czes¢ w kazdej kolejnej realizacji. Diagnoze taka potwierdza wiaczenie do trze-
ciego tomu kolekceji Electronic Literature Collection (majacej za zadanie ustanowienie kanonu
e-literatury) nie wylacznie generatora Montforta, lecz rowniez wszystkich jego przerébek.

Bezsprzecznie tez trudno bez ,,grzebania” w tym tekscie w ogdle o nim rozmawiac,
co potwierdzaja nie tylko wypowiedzi wielu ,,wspolautoréw”, dla ktorych Wawdz... stat
si¢ tez tematem prowadzonych kurséw (jak Kathi Inman Berens), ale i moje wlasne
doswiadczenia dydaktyczne. Studenci po lekturze bloku specjalnego poswigconego feno-
menowi tego tekstu w ,, Techstach” (a wigc nie tylko generatorow, lecz i komentarzy do
nich) niespecjalnie rozumieli ide¢ tekstu, nie potrafili jej zreferowa¢. Sytuacj¢ zmienito
dopiero uzmyslowienie im, co realnie znaczy zajrzenie do kodu Zrédlowego: nie wyja-
énienie, ze to nic skomplikowanego, ale zrobienie tego z nimi — pokazanie wlasnie od
strony ,,kuchni”, co tak naprawde stalo si¢ w akcie twoérczym. Istota tekstu wybrzmiata
dla nich dopiero w tym momencie, za§ proba samodzielnego podmienienia bazy tek-
stowej, ,,zabawa” z kodem pozwolila tez przelamac barier¢ strachu przed nieznanym,
ktéra — w czym nic dziwnego — dla wielu czytelnikéw rozpoczynajacych dopiero swoja
przygode z e-literatura stanowi przeszkode nie do pokonania (bo jak czytaé tekst, za
ktéry nie wiadomo jak si¢ w ogole zabrac?). Zatem w tej sytuacji postawa ,,czytelnika
w laboratorium”, taczaca (zgodnie z wieloma charakterystykami ewolucji kategorii autor-
stwa w przypadku kazdego rodzaju sztuki otwartej na uczestnictwo) pryjemnosé czytania

2 Postuguje si¢ tu dla uproszczenia terminem ,,spolszczenie” a nie ,,tlumaczenie”, gdyz kwestia przekladu

tego typu tekstéw to temat na niejedno pewnie oddzielne opracowanie.
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g pryyjemnosciq pisania, istotnie pozwolita uczestnikom kursu zrozumie¢ nie tylko sens kon-
kretnego utworu (w jego uwiklaniu w relacje intertekstualne), lecz 1 — w szerszym wy-
miarze — istote sztuki generatywnej. Owo lekturowo-warsztatowe ,,doswiadczenie” (nie
sicgajace bynajmniej informatycznych wyzyn, osiagalne dla kazdego laika) w potaczeniu
z wiedza o podobnych wczesniejszych eksperymentach (choc¢by dadaistycznym wyciaga-
niu stow z kapelusza) dato studentom szersza panorame zjawiska.

Pokierowanie w ten sposéb procesem dydaktycznym nie wymagalo ode mnie specjali-
stycznej wiedzy z zakresu programowania (tak, jak nadpisywanie kolejnych tekstow genera-
tywnych nad Wawozen. .. badz stworzenie wlasnej opowiesci nielinearnej w Twine nie wy-
magato jej od studentéw). W obu tych przypadkach , liznigcie” technologii pozwolito lepiej
zrozumie¢ istote tekstu, dostrzec, jakie mozliwosci daje artyscie warstwa technologiczna
(kod badz inne jej poziomy). Zasiadajac do lektury wiersza, mamy zwykle swiadomosé
nie tylko jakimi figurami artysta si¢ postuzyl, lecz z jakich nie skorzystal. Wydaje sig, ze
zajrzenie do ,Jaboratorium” e-tekstu pozwala czytelnikowi zdoby¢ podobne kompetencje
w kontekscie literatury elektronicznej, co ulatwia proces interpretacji. Mowiac konkretniej:
jesli wiemy, ze artysta mial mozliwos¢ skorzystania z linkéw warunkowych, ale tego nie
zrobil — to nieco inna sytuacja niz kiedy mamy §wiadomos¢, ze nie mogl po takie rozwia-
zanie siggnaé. Patrzac na ten problem od strony procesu tworczego: jesli mysle, ze moj tekst
takiego typu linku bedzie potrzebowal — siggam po oprogramowanie, ktore umozliwi
mi skorzystanie z tego chwytu (dlatego wiedza, ze ono istnieje, jest uzyteczna dla artysty).

Inna kwestig pozostaje to, czy opanowanie tak podstawowego poziomu warsztatu
technologicznego jest dla przyszlego artysty rzeczywiscie wystarczajace. Z jednej strony
nie miatabym nic przeciwko temu, by nasi studenci mieli mozliwos¢ uczestniczenia w zaje-
ciach prowadzonych zgodnie z programem opracowanym przez Montforta i — jak marzyl
w kontekscie zaktadanego laboratorium Marecki® — jako gléwny podrecznik (,,bibli¢”)
traktowali choc¢by przywolang tu ksigzke szefa Top Trank Laboratory, by poglebiali swoja
wiedz¢ o programowaniu. Z drugiej jednak strony jestem przekonana, ze — dajac im pod-
stawy — zachecamy ich do dalszych poszukiwan tam, gdzie rzeczywiscie beda mieli taka
potrzebe. Dla przyjetej przeze mnie perspektywy niezwykle istotne jest rowniez to, ze od-
nosze¢ si¢ do studiow tworczego pisania rozumianych jako ,,totalne”, nie za$§ skoncentro-
wanych wylacznie na nowomedialnym pisarstwie. W tym wypadku — podobnie jak w od-
niesieniu do dowolnych studiéw o programie literaturoznawczo zorientowanym — tego
typu tworczos¢ staje sie jedynie jednym z wielu punktéw programu. Nic wiec dziwnego
w tym, ze stopien zanurzenia w technologi¢ bedzie tu znacznie mniejszy niz w przypadku
kierunkéw takich jak Whiting For Digital Media, na ktérym wyklada Robert Coover czy
John Cayley. Ale moze tych, ktérych zafascynuje temat, otworzy na marzenia o studiach
na Brown University.

Pozadane byloby na pewno, by zainteresowani tematyka studenci mieli mozliwos¢ dal-
szego rozwijania kompetencji technologicznych — choéby w formie warsztatow, dalszych
etapow edukacii czy zwyklej (moze z czasem i jako§ programowo ujetej) wspolpracy ze
wspomnianym laboratorium kierowanym przez Mareckiego®. W przypadku niektérych

2 Powoluje si¢ na rozmowe przeprowadzona w czerweu 2016 1.

2 Zajecia akademickie sa réwniez okazja do wskazywania dalszej bibliografii. W tym wypadku uzyteczne

moze si¢ okazac sygnalizowanie niezwykle czestych w przypadku e-literatury sytuacji, w ktorej autorzy
analizowanych tekstow sa jednoczesnie badaczami, praktycy — teoretykami i nauczycielami. Tym samym,
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form e-literackich (np. tych wykorzystujacych technologie rzeczywistosci wirtualnej), istot-
nie, wlasciwie wylacznie odpowiednio wyposazone technologicznie laboratorium wydaje

sie miejscem, gdzie mozna by tego typu zajecia prowadzi¢. Jednak, jak przekonuja przykta-
dy, ktore nierzadko stajg si¢ podstaws prowadzonych w trakcie kurséw dyskusji — mato

ktory artysta decyduje si¢ na catkowits technologiczna samodzielno$¢®. Za sukcesami ar-
tystyczno-technologicznych duetéw (typu Amaranth Borsuk — Brad Bouse czy, na rodzi-
mym gruncie, Marta Dzido — Mariusz Pisarski) stoi tez sSwiadomo$¢ tego, ze sifa tekstu

e-literackiego rodzi si¢ na przecigciu jego wartosci literackiej (artystycznej) i technologicz-
nej, ze kluczem jest tu wspolpraca, wspotbrzmienie tych (jak byloby idealnie) semantycz-
nie powiazanych ze soba wymiardéw utworu®. Dajac studentom (,,jedynie”) podstawy —
a wicc pokazujac im, w istocie, jak mysle¢ technologicznie i podkreslajac, jak czesto literaci

wspdlpracuja z informatykami/grafikami/dizajnerami — o$mielamy ich do wchodzenia

w takie uktady tworcze. Przygotowanie studentéw do tego, by w dialogu z tymi, ktorzy
mogg zagwarantowac ich artystycznym projektom najwyzszy poziom technologicznego

opracowania, nie czuli si¢ nickompetentni, by mieli dobry punkt wyjscia do negocjowania,
co jest ich dzielu potrzebne widzialabym jako jeden z celéw studiow creative writing. 1 sadze,
ze mozna go osiagnac m.in. przy pomocy opisywanych tu metod i narzedzi. Zas tego typu
autorska ,.kolaboracja” wpisuje si¢ juz w ide¢ humanistycznego laboratorium, o jakim
pisala Pawlicka.

omawiajac konkretny utwoér danego artysty warto dodaé, gdzie studenci moga doczytac o jego teoretycz-
nym podejsciu do danego zagadnienia (przyktad Serge’a Bouchardona, ktéry nie tylko tworzy teksty wyko-
rzystujace figury gestycznej manipulacji, ale i o nich teoretyzuje) a nawet ,,zaocznie” zostac jego studentami
(casus Anastasii Salter jako autorki tekstéw artystycznych, teoretycznych opracowan oraz — wraz z Johnem
Murrayem, z ktérym wspoltworzyla tez artystyczne projekty — podrecznika programowania we Flashu).

Cho¢, oczywiscie, mozna tez przywola¢ duety w stylu Tender Claws (tj. Samantha Gorman — Danny
Cannizzaro), gdzie obydwoje artystow czuwa nad kazdym z poziomoéw tekstu. Warto chyba dodac, ze sa
absolwentami kierunku Writing for Digital Media na Brown University.

26 Taki wymiar docierania si¢ sensow i dopracowywania ostatecznego ksztattu pracy w dialogu uwzgledniajacym

zar6wno literackie, jak i technologiczne mozliwosci utworu bywal wspominany przez Borsuk i Bouse’a, gdy
charakteryzowali swoja wspolprace nad Besween Page and Screen.
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Gabriela Matuszek, zalozycielka i kierownik podyplomowego Studium Literacko-Arty-
stycznego U], pierwszej w Polsce szkoly tworczego pisania napisala:

Tworczo$¢ literacka rozgrywa si¢ w sferze tajemnicy. (...) Proces tworczy przynajmniej
w jednej ze swoich najistotniejszych faz — jest nieprzenikniony i nieprzewidywalny, przebiega
w przestrzeniach, do ktérych intelekt ma wglad ograniczony. Inicjowaé¢ go moze jedno wra-
zenie uruchamiajace tafcuch asocjacji; nagle ol$nienie, bez sprecyzowanej tresci i formy; mysl,
ktora domaga si¢ gwattownie jakiegos wyrazistego ksztattu; impuls, ktéry mocny, acz niejasny,
zdaje si¢ méwi¢ — zwrd¢ uwage. .. (Twdreze pisanie w teorii i praktyce: 5)

Jakkolwiek Gabriela Matuszek ma racje, podkreslajac nieprzeniknionos¢ procesu tworcze-
go, to specyfika dydaktyczna tworczego pisania wymusza — zaréwno na adeptach creative
writing, jak 1 na wykladowcach — dzialania stuzace odstoni¢ciu mechanizméw inspiracji
tworezej. Wysilek ten mozna podjac chociazby podczas zajeé¢ poswigconych analizie tek-
stow literackich, ktora jest tak ukierunkowana, by dostarczala studentom bodzcow do
stworzenia wlasnych tekstow artystycznych, nawiazujacych do kanonicznych dziet litera-
tury swiatowe;j.

W praktyce akademickiej kluczowe jest bowiem nauczenie studentéw uwaznej lektury,
bo jak powiedzial Ivor A. Richards: ,,wszelka szanujaca si¢ poezja zach¢ca do uwaznego
czytania” (Richards 1929: 203). Metoda close reading, zainicjowana przez Nowa Krytyke,
rychlo, niejako wbrew postulatom tej szkoly, stala si¢ jednym z podstawowych narzedzi
pozwalajacych na realizacj¢ ,,protocols of reading” (Richards 1929), ktére jednak nie sa
juz przeszkoda na drodze do wlasciwego rozumienia, a staja si¢ zaczynem tworczych
reinterpretacji dziel kanonicznych. Zaréwno bowiem doktrynalna uleglo§é¢ wlasnym po-
gladom, nieuzasadnione skojarzenia, jak 1 usuwane przez Nowa Krytyke poza proces in-
terpretacji mechanizmy ideologiczne, wpisane w tekst oraz w proces jego interpretacii,
stuza jako bodziec do prze-pisywania tekstow; zadawania im niewygodnych (ideologicz-
nie) pytaf. Otwierania ich na nowe glosy — podejmowania rebelianckiego dialogu z ka-
nonem literacko-kulturowym i obnazania retorycznych i ideologicznych mechanizmoéw
wpisanych w dany tekst (por. Szajnert, 2011). Marjorie Perloff proponuje od§wiezy¢ koja-
rzong z Nowg Krytyka formule close reading i zamienic ja na postulat reading closely (Perloff
2004). Pozwala to, na zgodne z postulatami Greenblatta (Critical Terms for Literary Studies:
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225-232), polaczenie pod jedna nazwa konieczno$ci wnikliwej analizy retorycznej tekstu
literackiego z odpowiedzig na stawiane przezen pytania kulturowe, odstaniajace kontekst
dziela. Dzigki temu mozliwe staje si¢ pogodzenie analizy poetyki z postulowanym przez
Jonathana Cullera nadrozumieniem tekstu — nadmiarem zdziwienia — ktére jest cen-
ng pozywka dla tworczego pasozytowania (zgodnie z wykladnia przyjeta przez dekon-
strukcje) na tekstach. Pragmatysci uprawomocnili holistyczne rozumienie interpretacii
jako procesu testowania prawdziwosci sadow na temat $wiata 1 literatury. Interpretacja
1 literatura staly si¢ dziedzing praktyczna, pozwalajaca czlowiekowi na bezustanne pozy-
cjonowanie si¢ w zyciu. Jak pisze Mieke Bal: ,,analiza narracji staje si¢ analiza kulturowsa”
(Bal 2012:10). Owa radykalna przemiana podejscia do celow i sposobow interpretaciji byta
mozliwa dzi¢ki dopuszczeniu czytelnika do procesu kreowania literackich senséw, co spra-
wilo, iz dzielo literackie:

Nie jest juz pomnikiem, ktéry monologicznie objawia swoja ponadczasows istote. Jest raczej
jak partytura nastawiona na wciaz ponawiany rezonans odczytania, ktére wyzwala tekst z ma-
terii stowa i nadaje mu aktualne znaczenie. (Jauss 1999: 144)

Slynne wezwanie do rebelianckiej lektury ,,Bajki o trzech §winkach” (Booth 1979: 243)
stanowi manifest subwersji wobec kanonu. Krytyczna postawa wobec dzieta, w dydaktyce
tworczego pisania, powinna przeksztalci¢ si¢ w tworczy dialog, ktéry ma doprowadzi¢
do stworzenia ,,kopii tworczej, rezultat[u] tworczego czytania (resp. ogladania), rezultat[u]
odstaniajacy[ego] (re)kreacyjna role kopisty i jego usytuowania wzgledem miejsca i czasu,
w ktorym powstal oryginal” (Literatura prze-pisana. Od ,,Hamieta” do slashu: 7).

Literacki recykling, bezustannie ponawiane tworcze akty lektury kanonicznych utwo-
réw, wreszcie pojemna formuta apokryficznosci (Szajnert 2011; 2014), czy literatura prze-
-pisana, to jedne z najwazniejszych trendéw wspolczesnej literatury. Dowodem no$no-
$ci tej idei jest chociazby upamigtniajaca obchody 400-lecia $mierci Williama Szekspira
seria ,,Projekt Szekspir”, w ramach ktérej znani wspolczesni pisarze mierzg si¢ z kanonem.
Jeanette Winterson prze-pisata Zimowa opowiesé (Priepasé czasu), Margaret Atwood Burge
(Czaret pomiol) za$ Jo Nesbo, ceniony norweski autor powiesci kryminalnych, zmierzy si¢
z Mafkbetem. Lektura, stanowiaca swego rodzaju tworcza zdrade wobec oryginalu, stajac si¢
zaczynem kolejnego tekstu literackiego pomaga ,,stworzy¢ formule samych siebie 1 w ten
sposob odkry¢ to, co uprzednio uszto naszej §wiadomosci. (...) czytanie literatury daje
nam szans¢ sformulowania tego, co sformutowac si¢ nie da” (Iser 1987: 294).

To, co dla literaturoznawecy jest truizmem, dla adepta tworczego pisania, zwlaszcza po-
dejmujacego edukacje uniwersytecka, tuz po zakoniczeniu nauki w szkole $redniej, stanowi
novum, szczegolnie istotne w procesie inspirowania tworczosci. W procesie dydaktycznym
creative writing, pojecia z zakresu poetyki 1 teorii literatury, tj. renarracja, refabularyzacja,
rekontekstualizacja, amplifikacja, kontynuacja, stylizacja, fokalizacja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016), staja si¢ nie tylko przedmiotem akademickich rozwazan, poswi¢conych
wybranym dzietom literatury §wiatowej, ale 1 przedmiotem tworczych dzialan podejmo-
wanych przez studentow.

Alan Golding jest zdania, Ze nauczanie rozumienia poezji poprzez napisanie pastiszu
analizowanego na zajeciach wiersza, powinno sta¢ si¢ jedng z metod dydaktycznych na kie-
runkach literaturoznawczych (Golding 2009). Korzysci plynace z tej metody dydaktycznej,
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to miedzy innymi bliska lektura danego utworu i wniknigcie w strukture wiersza oraz jego
sensy, bo tylko to zapewnia udany pastisz (Cieslak-Sokotowski 2012: 5). No§nos¢ praktyk
zwigzanych ze stylizacja (w zakresie brzmieniowej, skladniowej i tematycznej organizacji
wypowiedzi) dowodzi chociazby popularnos¢ dostgpnego na Facebooku 1 stale rozwijane-
go fan page’a Nowe wiersze stawnych poetiw'. Uczenie pisania przez nasladownictwo wzorca,
powinno, zgodnie z obserwacjami Blooma (Bloom 2002), zmierza¢ do skonstruowania
na marginesie owego wzoru swojego wlasnego, rebelianckiego, apokryficznego — po-
przedzonego procesem uwaznej lektury — tekstu literackiego. Nauka pisania pastiszu
(reprodukcja formy) powinna by¢ wiec jednym z elementéw nauczania stworzenia litera-
tury prze-pisanej (re-kreacja znaczen i tresci).

Cowazne, w praktyce akademickiej studenci nakltaniani sa do podejmowania owych zadan
artystycznych bez uprzedniego doglebnego teoretycznego wprowadzenia ich w owe kwe-
stie. Wyzwaniem metodologicznym podczas procesu nauczania tworczego pisania jest nie-
jako wyprowadzenie teorii z praktyki: czytania, analizowania, a nastgpnie tworczego pisania.

Pierwszym etapem treningu tworczo$ci winno by¢ wig¢c nauczenie uwaznego czyta-
nia, §wiadomego wszelkich pekniec i przemilczanych senséw (por. Chrabaszcz 2015: 176).
W dokumencie Kompetengia kinczowe w ucgenin si¢ przez cate $ycie — Europejskie Ramy Odniesie-
nia (dokument dostepny online) zapisano, iz:

Umiejetnosci obejmuja zaréwno wrazliwosé, jak i ekspresje: wrazliwosé i przyjemno$é z odbio-
ru dziet sztuki i widowisk, jak i wyrazanie siebie poprzez réznorodne srodku z wykorzystaniem
wrodzonych zdolnosci. Umiejetnodci obejmuja réwniez zdolnos¢ do odniesienia wlasnych
punktéw widzenia w zakresie ekspresji 1 tworczosci do opinii innych oraz do rozpoznawania
1 wykorzystania spolecznych szans w dzialalnosci kulturalnej. (Kompetencgja kincgowe w ucgenin sig
prez cale Zyce. ..)

Pewne elementy treningu tworczosci podejmowane sa — przynajmniej teoretycznie — juz
podczas edukacii szkolnej, poczawszy od szkoly podstawowej. Jedng z metod, wykorzy-
stywanych we wczesniejszym niz uniwersytecki etapie nauczania, jest metoda tworcze-
go nasladowania wzoru (znanego, kanonicznego tekstu literackiego), opracowana przez
Anne¢ Dyduchows (Ktakéwna 1993). Metoda ta jest szczegdlnie interesujaca w kontekscie
dydaktyki creative writing, a zwlaszcza prze-pisywania literatury. Ostatnim etapem tej me-
tody sa ¢wiczenia tworcze podejmowane przez uczniéw. Zadania tego typu majg na celu
obnizenie wpajanego przez edukacje szkolng zjawiska blokady kreatywnosci (Necka 1995:
1106). Jak zauwaza Klaudia Jasinska duza odpowiedzialno$¢ cigzy tutaj na nauczycielu —
czy przez amplifikacje tych zagadnien dla potrzeb edukacji uniwersyteckiej — wykladow-
cy akademickim (Twdrege pisanie w teorii i praktyce: 196). Jasiiska przytacza stowa Jadwigi
Kowalikowej: ,,celem edukacyjnym jest, aby inicjacja stala si¢ inspiracja. Aby u osoby czy-
tajacej lub stuchajacej zrodzita si¢ potrzeba reakeji stownej” (Prgygotowanie ucznia do odbiorn
wlasnych tekstow fultury: 16—17). Edukacja uniwersytecka w zakresie treningu tworczosci
powinna sigga¢ do tych samych wzoréw i kierowa¢ si¢ takimi samymi celami. Praktyka
edukacyjna w polskich szkolach powoduje jednak niestety, Ze wobec adepta tworczego
pisania na studiach uniwersyteckich nalezy podja¢ dzialania, mieszczace si¢ w zakresie
terminu propedeutyka tworczosci.

! Bezposredni  odnosnik:  https:/ /www.facebook.com/Nowe-wietrsze-s%C5%82awnych-poet%C3%B3w-

1537027053184427/.
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Zaprezentowane ponizej praktyki analityczne i praktyczne ¢wiczenia koresponduja
z metoda nauczania Nicholasa Delbanco (2004), uznanego w USA nauczyciela creative
writing (pracujacego w Bennington College w Vermont oraz w University of Michigan).
Metoda zaprezentowana przez Delbanco w ksiazce The Sincerest Form. Writing fiction by imi-
tation kontynuowana jest przez niego na stronie internetowej: www.mhhe.com/delbanco.
Ksigzka ta, jak pisze sam autor, zlozona jest z dwunastu przykltadow dose reading, ktore
staja sie przedmiotem zadan dla adeptéw tworczego pisania, w zakresie re-kreacji wzorca
literackiego. Delbanco uwaza, ze najlepsza metoda nauczania tworczego pisania sa ¢wicze-
nia polegajace na wnikliwym zrozumieniu stylu, sposobu prowadzenia narracji i rozwijania
fabuly przez uznanych pisarzy. We wstepie do tego podrecznika Delbanco przytacza sto-
wa powiesciopisarza Edwarda Bulwer-Lyttona (1803—1873): ,,Nasladowanie — szlachetne
1 powszechne — zapewnia najlepsze nadzieje na oryginalno$¢” i autora aforyzmow Geo-
rge’a Caleba Coltona (1780-1833) ,,Imitacja jest najszczersza forma pochlebstwa” (Del-
banco 2004: xxiii). Delbanco wskazuje réwniez na cykl wierszy Roberta Lowela Initations
(Lowell 1962), stanowiacy zbior stylizacji na tworczosé Williama Szekspira, Thomasa Ster-
nesa Eliota czy Francesco Petrarki. Wspominany powyzej fan page Nowe wiersze stawnych
poetow wpisuje si¢ wigc w formule Lowellowskich nasladownictw.

Delbanco przypomina, ze nasladownictwo moze by¢ pojmowane jako forma transmi-
sji tresci pomiedzy epokami, jako swego rodzaju pomost, rozpicty pomiedzy przesztoscia
a wspolczesnoscig (Delbanco 2004: xxvi). Kazdy z dwunastu rozdzialéw tego podrecz-
nika sklada si¢ z przedruku fragmentéw znanych tekstow literackich, opatrzonych przez
Delbanco informacjami dotyczacymi wybranej przez konkretnego autora strategii narra-
cyjnej i struktury, sposobu konstrukeji fabuly i kreacji postaci. Najwazniejszym elementem
sq jednak, wieficzace kazdy rozdzial, zadania, stanowiace wezwanie do np. napisania alter-
natywnego zakoficzenia danego fragmentu; udzielenia glosu zmarginalizowanej w tekscie
postaci; napisania listu, w ktérym moglyby zosta¢ ujawnione, przemilczane w tekscie ory-
ginalnym, intencje postaci; wykreowania przemilczanej w utworze, a wspominanej w re-
trospekcjach sceny, ktéra oswietlatby wydarzenia z innego punktu widzenia; zmiany trybu
narracji (z 1-osobowej na 3-osobowa i odwrotnie); zmiany fokalizacji w konkretnej scenie.

Delbanco zamieszcza réwniez fragmenty najlepszych prac studentow, realizujace opi-
sane zadania tworcze. Nicholas Delbanco nie analizuje prac studenckich, pozwalajac czy-
telnikowi podrecznika na samodzielne obserwacje, dotyczacego stopnia realizacji w danym
tek$cie postawionych zadan. Dzigki temu proces analizy 1 nasladowania wzorca przyjmuje
strukture kota, nawigzujaca do idei kola hermeneutycznego. Czytelnik podrecznika po-
winien samodzielnie wykonaé przedstawione zadania, mierzac si¢ tym samym, nie tylko
z wybranym przez Delbanco arcydzietem, ale 1 praca jego studentow. W dalszej czesci tego
artykutu, kiedy bede prezentowala fragmenty prac moich studentow, §wiadomie postapie
wbrew strategii Delbanco 1 pokusze si¢ o wstepna interpretacje ich tekstow artystycznych.

Podrecznik The Sincerest Form jest interesujacym przykladem metodyki prze-pisywa-
nia literatury, treningiem tworczosci rodzacej si¢ z nasladownictwa, rozumianego nie jako
czysta imitacja, a akt tworczej lektury, zdajacej sprawe z wnikliwej analizy mechanizméw
retorycznych oraz peknie¢ semantycznych tekstu.

Podczas zaje¢ analityczno-praktycznych poswieconych ,,Arcydzietom literatury $wia-
towej XX 1 XXI wicku” ze studentami I roku studiéw licencjackich, specjalnosci twor-
cze pisanie (w obrebie studiéw kulturoznawczych prowadzonych w Instytucie Kultury
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Wspolczesnej, Uniwersytet £.6dzki), postgpowatam w sposéb podobny do tego zapropo-
nowanego przez Nicolasa Delbanco. Poniewaz zajecia te przeznaczone byly dla studen-
tow I roku studiow licencjackich, a wigc bezposrednio po zakonczeniu nauki w liceum, tak
wazne wydato mi si¢ nauczenie adeptow tworczego pisania uwaznej lektury, prowadzace;j

do wlasnej tworczosci. Jestem bowiem przekonana, ze dojrzata, oryginalna tworczosc,
powinna by¢ poprzedzona gruntownym 1 tworczym zrozumieniem kanonicznych dziet

literatury $wiatowej. Pisanie zaczyna si¢ bowiem od czytania, o czym dos¢ czesto si¢ zapo-
mina. Dlatego tez, podczas procesu analizy cenionych tekstow literackich, proponowalam

studentom lekture ,,zdradziecka”, niekiedy rebeliancka, nawet kosztem $wiadomego ,,nie-
doczytania”. Gtéwnym celem byto ,,wybicie” studentéw, niedawnych licealistow, z proce-
su lektury i analizy zgodnej z ,,kluczem”, wymaganym od uczniéw w rozprawkach matu-
ralnych. Owa ,,analityczna zdrada” wydata mi si¢ konieczna, bo byla ona najlepsza droga
do uzmystowienia studentom granic swobody interpretacyjnej. Koniecznos¢ pozostawa-
nia w jak najwickszej przyleglosci z analizowanym utworem, byla droga do obnazenia

szczelin semantycznych i ideologicznych w kanonicznym tekscie (reading closely). Dopiero

taka doglebna analiza pozwalala na skonstruowanie odrebnego tekstu, pozostajacego jed-
nakze w bliskiej relacji wobec pre-tekstu. Z koniecznosci pracowatam ze studentami na

polskich przektadach dziet literatury swiatowej. Wszedzie tam, gdzie byto to niezbedne do

analizy, staratam si¢ konfrontowac tlumaczenie z tekstem oryginalnym. W przypadku pra-
cy z przekladem pojawia si¢ bowiem konieczno$¢ uswiadomienia wplywu stylu tlumacza

na ksztalt tekstu artystycznego. Hillka Pekkanen wskazata na wazka kwesti¢ przesunie¢ fo-
kalizacyjnych wobec struktury narracyjnej oryginalu, powstajacych jako efekt konkretnych
decyzji ttumacza (Pekkanen 2013). Zastosowana przez tlumacza fokalizacja, wynikajaca
ze struktury gramatycznej i znaczeniowej jezyka docelowego, moze by¢ niezgodna z za-
mierzeniami autora oryginatu. To za$, ma z kolei wplyw zaréwno na analiz¢ danego dziela,
jak 1 na proces jego prze-pisywania.

Przyktady metody analitycznej wybranych dzief literatury §wiatowej
i zwigzane z nimi zadania artystyczne dla studentow

Ponizej zamieszczam przykltady drég, jakimi na wspomnianych zajeciach podazala inter-
pretacja wybranych dziel literackich oraz zadania artystyczne, jakie stawialam przed stu-
dentami. Za zgoda studentow zamieszczam fragmenty ich tekstow artystycznych.

1. Lord Jim Josepha Conrada — Jim, romantyk czy... morderca?

Cel: sktoni¢ studentéw do wyjscia poza licealng interpretacje Jima jako nieskazitelnego
romantyka i idealisty; postrzegania go przez pryzmat narracji Marlowe’a.

Nadrzednym zadaniem jest tutaj nauczenie studentéw zasady powatpiewania w wiedze
przekazywana przez narratora/narratoréw; ledzenia strategii retorycznych i perswazyjno-
$ci tekstu. Wreszcie, poszukiwania w tekscie peknieé, szczelin umozliwiajacych wyprowa-
dzenie alternatywnych, obocznych narracji artystycznych. W Lordzie Jimie decydujaca role
odgrywa opowies¢ Jima, przekazywana nastepnie przez Marlowe’a. Szczegdlnie wazne
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wydaje si¢ wige tutaj poréwnanie dwoch wizerunkow Jima, powstajacych poprzez zesta-
wienie opisu tytulowego bohatera w pierwszej czeSci powiesci — przez narratora au-
ktorialnego, ekstradiegetycznego — z opowiescia 1 ocena Jima, wylaniajaca si¢ z narracji
Marlowe’a, narratora diegetycznego. Lorda [ima zestawitam wicc z Jadrem ciemnosci, gdzie
réwniez narratorem jest Marlowe. W Jqdrze ciemmosci Marlow opowiada o Kurtzu, i o tym,
co zdarzylo si¢ w Afryce, przebywajac na pokladzie statku, kotwiczacego na Tamizie, za$
w Lordzze Jimie Marlowe snuje opowie$¢ o tym, co zdarzylo si¢ na morzu, pozostajac
bezpiecznie na ladzie. To odwréeenie sytuacji narracyjnej pozwala na obserwacje wylania-
jacych si¢ z tekstu mechanizméw konstruowania narracji, a takze na postawienie jednego
z naczelnych dla twérczosci Conrada pytania — czy ludzie ,,Jadu” moga ferowac wyroki
dotyczace tego, co dzieje si¢ na morzu, w sytuacji expresis verbis, ekstremalnej? Zgodnie
bowiem z przystowiem, ktérego autorstwo jest przypisywane Platonowi, ,,53 trzy rodzaje
ludzi: zywi, martwi i ci, co plywaja na morzu”. Powie§¢ Lord [im podejmuje kwesti¢ braku
przyleglosci zasad prawa ogélnego do sytuacji bezustannego zagrozenia zycia, w ktorej
znajduja si¢ marynarze. Kwesti¢ t¢ interesujaco opisala Charlotte Rogan w powiesci Zgu-
bieni (tytul oryginalny The Lifeboat, 2012). W tej powiesci znajduje zastosowanie slynny,
postawiony przez Karneadesa z Cyreny paradoks moralny, ktéry odgrywal wazng role
w orzecznictwie sadowym XIX wieku. Karneades zadal nastepujace pytanie: czy w sytu-
acji, w ktorej na morzu znalazto si¢ dwoch rozbitkow, ktorzy znaleZli deske ratunkowa,
bedaca w stanie utrzymac cigzar tylko jednego czlowieka, ocalaly jest morderca? W XIX
1 na poczatku XX wieku na to antyczne pytanie odpowiadano twierdzaco, uznajac, ze
ocalaly jest winien $mierci pozostalych rozbitkdéw... By¢ moze wigc sympatia Marlowe’a
pod adresem Jima, czlowieka morza, jest efektem zrozumienia przez narratora i samego
autora ekstremalnosci sytuaciji, w jakiej znajduja si¢ marynarze? Tym samym, by¢ moze
dlatego Marlow jest tak surowy w ocenie postgpowania Kurtza, czlowieka przebywaja-
cego jednak na bezpiecznym — zdaniem ludzi morza — ladzie? By¢ moze Conrad stara
si¢ zobrazowaé anachronicznos$¢ zasad honoru, wywiedzionych z do$wiadczen zycia na
ladzie? A moze przeciwnie, pokazuje, ze zycie na morzu, winno tym bardziej kierowa¢ si¢
zasadami honoru 1 ludzkiej solidarnosci, bo jedynie to zapewnia marynarzom wzgledne
poczucie bezpieczenistwa?

Zwracalam tez uwage na role paratekstu, poprzedzajacego powiesé, motta. Stowa
Novalisa: ,,jest pewne, ze moje przekonanie staje si¢ nieskoficzenie silniejsze z chwila,
gdy uwierzy w nie inna dusza”, pozwalaja osadzi¢ powies¢ Conrada w poetyce punktow
widzenia, albowiem nasz odbiér postaci Jima jest definiowany przez pelng empatii i zro-
zumienia opowie$¢ Marlowe’a.

Przykladowy fragment poddany analizie:

Tak méwia — wyrzekl z ponura obojetnoscia — Nic o tym naturalnie nie wiedzialem. Miat
stabe serce. Skarzyl si¢ juz jaki§ czas przedtem, Ze zle si¢ czuje. Podniecenie. Spracowal sig.
Diabli go wiedza. Zabawne prawda? Jasne bylo, Zze nie chcial jednak umiera¢. Stowo daje, na-
ciggneli go po prostu na samobodjstwo. (Conrad 1972: 116)

Lord Jim o mechanik George’u:

Mechanik przewrocil si¢ na bok bardzo wolno, i to jest ostatnia rzecz, ktora przypominam
sobie z pokladu. Wszystko mi bylo jedno, co ten czlowiek robi. Wygladalo, jakby wstawal,
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i myslalem, naturalnie, ze wstaje, spodziewalem sig, ze skoczy koto mnie przez porecz i wpad-
nie do lodzi za innymi. Slyszatem ich ttukacych si¢ tam w dole, rozlegl si¢ glos jak z szybu:
,»George!”. Potem trzy glosy krzyknely razem. (...) Skacz, George, Zlapiemy ciebie! Skacz!

(Conrad 1972: 119).

Pytania: Z jakiego powodu Jim pokutowal? Dlaczego ucieka przed ludzmi, ktérzy znaja
jego histori¢? Dlaczego kapitan Brierly popelnil samobdjstwor O czym wiedzial kapitan
Brierly? Czy Jim naprawde byl romantykiem? Czy lord Jim mog}t zabi¢ mechanika George’a?

Zadanie 1:skonstruuj narracj¢ z punktu widzenia Jewel, kobiety porzuconej przez Jima
w imie honoru.

Zadanie 2: Napisz monolog wewnetrzny kapitana Brierly’ego, poprzedzajacy moment
popetnienia przez niego samobdjstwa.

Zadanie 3: Napisz sceng, w ktorej przebywajacy wraz z Jimem w szalupie marynarze
rozmawiajga tuz przed procesem o tym, co wydarzylo si¢ na pokladzie Patny, m.in. z me-
chanikiem George’em.

2. Smier¢ w Wenecji Tomasza Manna: czyja $miet¢ w Wenecji?

Podczas analizy Smierci w Wenecji zwracalam uwage na nastepujace, wskazane ponizej, ele-
menty. Antycypacja zdarzen — pomyst podrézy zostal powziety przez Gustawa Aschen-
bacha u wr6t cmentarza. Swieré w Wenegi rozumiana byé moze jako obraz walki z wyparta,
sttumiong homoseksualno$cia (INz w labiryncie pogadania...: 56). Co cickawe, Benjamin
Britten, ktory skomponowat opere Swmieré w Wenegj, obsadzil tego samego $piewaka w roli
satyra — wzywajacego Aschenbacha do podrézy, a takze gondoliera, fryzjera i $miesznego
starca z pokladu statku, ktérym plynal Aschenbach. Britten interpretuje Swieré w Wenegji
jako walke gtéwnego bohatera z ogarniajacym go homoerotycznym pozadaniem oraz re-
lacja puer-senex. Kolejne podjete w praktyce analitycznej watki utworu to: poped libidalny
(Eros 1 Tantatos) i postawa apolifiska, wypierana przez dionizyjski szal.

Pytania: Czy naprawde siostry picknego Tadzia sa nieatrakcyjne, czy tez postrze-
gane sq w ten sposéb przez narratora? Mann napisal, ze ich twarze przywodza na mysl
,»nic niemdéwigeg pustke mniszek” (Mann 1975: 217); Dlaczego Aschenbach juz wczesniej
ucickal z Wenecji? Przed czym uciekal? Dlaczego nie poinformowatl rodziny chtopca
o cholerze? Czy Gustaw Aschenbach walczyl z pokusa zabicia Tadzia, by w ten sposob
zrealizowac swe wyparte homoerotyczne pragnienie i ocali¢ picknego chlopca przed nisz-
czycielskim uplywem czasu?

Analiza zmierzajaca w kierunku konstatacji, iz Gustawa Aschenbach walczyt z pokusa
zabicia pigknego Tadzia, znajduje oparcie w tekscie. Mann opisal sen pisarza, w ktérym
ten przylacza si¢ do orszaku Dionizosa, rozszarpujacego mlodego cztowieka. Co wigcej,
Aschenbach, patrzac na chlopca, jest smutny i mysli o wyjezdzie, za$ widzac jego nadmier-
nie blade z¢by, mysli, Zze chlopiec ,,niebawem umrze” (Mann 1975: 227), mimo iz brak czy-
telnego zwiazku przyczynowo-skutkowego, pomigdzy stanem uzebienia a chorowitoscia.
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Fragment ten nalezy wigc czyta¢ psychoanalitycznie zgodnie z symbolika marzenia sennego,
gdzie wypadajace z¢by zwiastujg czyjas Smierc¢ (Kopalinski 1990: 490—492), badZ zwigzane
sa, jak w tworczosci Edgara Allana Poe, z popedem tanatycznym. W innym fragmencie
pisarza nawiedzaja mysli: ,,«Jest stabowity, prawdopodobnie nie pozyje dtugo» — pomyslat
znow z ta rzeczowoscia, do ktérej dochodza czasem w sposob dziwny emancypujace si¢
odurzenie i tesknota; 1 czysta troska z wybujalym uczuciem satysfakcji napetnita jego serce’
(Mann 1975: 261).

Pisarz zdaje sobie sprawe, ze jedynie $mier¢ mlodzienca bylaby sposobem ocalenia
jego idealnego pickna. Mann wplata w Smierci w Wenecji odwolania do znanych z mito-
logii greckiej pigknych mlodzieficow, zmarlych zanim osiagneli wick meski. Pojawiaja si¢
odwolania do postaci Hiakintosa, Narcyza i Antinousa, kochanka cesarza Hadriana, ktory
utonal w Nilu w wieku 13 lat po czym zostal przez swego cesarskiego mentora wyniesiony
na oltarze jako heros. Dowodem ukrytych morderczych zamiaréw starego pisarza moze
by¢ fragment, w ktérym Tadzio podchodzi do barierki — droga na plaze¢ wiodla przez
schody umieszczone nad przepascia. Pisarz wlasnie wtedy odczuwa nieprzeparta ochote
podejscia do niego 1 zawarcia ,,przelotnej znajomosci”.

>

Zadanie 1: Opisz wydarzenia w hotelu z punktu widzenia siéstr Tadzia; zastanow sig,
jak si¢ czuly widzac, ze chlopiec jest adorowany nie tylko przez rodzing.

Zadanie 2: Opisz mysli Tadzia w momencie, kiedy spotyka si¢ on z pisarzem na scho-
dach nad przepascia.

Zadanie 3: Opisz poprzednie — zwieficzone ucieczka — pobyty Gustawa Aschen-
bacha w Wenecji. Zastanéw sig, czy rowniez wtedy, w stosunku do innych mtodziencow,
dreczony byl podobnymi obsesjami?

Zadanie 4: Napisz alternatywne zakoficzenie Smierci w Wenegi: np. Aschenbach ulega
pokusie i zabija chlopca/ realizuje homoerotyczne pragnienie.

Dalsze pytania interpretacyjne i zadania z zakresu creative writing:

1. Swieré w Weneji ,,a sprawa polska”: koncepcja ,,pozadania kolonialnego” (Young 1995)
jako wytlumaczenie dla zadzy Gustawa wobec Tadzia.

2. Smieré w Wenegi jako historia niespetnionego pozadania (Niemcy nigdy nie wchlong
zywiotu polskiego).

Przyktady prac studentow

Tematem pierwszego przytoczonego opowiadania jest spotkanie Tomasza Manna 1 Wia-
dystawa Moesa, pierwowzoru powiesciowego Tadzia.
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Fragmenty opowiadania ,,Sen w Wenecji” autorstwa Sary Malong

Motto: ,,Nie myslac, co mi czynia, beg wstydu i litosci/ zbudowali dookola mmnie mury wysokie, wiel-
kie.[ 1 terag, siedze tu, i meeze si¢ w bexnadzieinosci, i o niczym juz innym nie mysli umyst arty przez
meke” — Konstandinos Kawafis, Mury

,»Wilgotna, drazaca dlonia zlapal Wladzia za watly nadgarstek. Palcami pomarszczonymi
od wody poczal pocierac ciepla, nasiaknieta potem, wewnetrzng strong malej dloni.

— Co pan robi? Ja musze juz 1$¢. Niech mnie pan pusci. Zaraz podwieczorek. Ja musze
wracaé. Juz nie chce patrze¢ na morze. Niech mnie pan pusci. — Wladzio, bezskutecznie
usitowal uwolni¢ si¢ spod wielkiej, zaci$nictej reki. Thomas zaciskal palce coraz mocniej
1 mocniej, gdy nagle, jednym sprawnym ruchem, pociagnal chlopca w dot. Ten zas, z plu-
skiem runat na kamieniste dno.” (...) ,, — Mam pewien pomyst. Usiade za toba, wéwczas
nie bedziesz upadal przy uderzeniach, co ty na to? Nie czekajac na odpowiedz, Mann,
zaszed! chlopca od tytu 1 dtugimi nogami oplétt jego postaé. Pozwolit mu polozy¢ dlonie
na jego kolanach, lecz ten, nie skorzystal. Kaciki jego ust unosily si¢ ku gorze, jednakze
blada skora poczela przybiera¢ kolor purpury.

— Zimno mi. Powinienem juz i§¢, rodzina z pewnoscia na mnie czeka.

— Zostan jeszcze chwile. Niewatpliwie biora teraz goraca kapiel. Zostan, ja ci¢ ogrze-
je. — Jedna reka objat ramiona Wladzia, ktéry zostal unieruchomiony.” (...) Mann pochy-
lit si¢ i zaciagal si¢ ich zapachem. Widzac brak reakgji ze strony malca, subtelnie odsuwat
wlosy z jego szyi. Ukrwionymi ustami, zblizal si¢ do mlecznej skory. Szargany swoimi
namig¢tno$ciami, marzyl o tym, by scalowaé z Wladzia calg jego mlodosé, t¢ nieskalana
mlodosé. Chceial go posiasé, jego urode, prosta sylwetke, szlachetne rysy. Skrasc iskre
z pigknych §lepi. Na powr6t samemu stac si¢ nastoletnim chlopcem, by méc wkupic sie
w jego laski, zyskac przyjazn i pelne zaufanie. Chcialby wykrzyczeé: ,,Istoto pigkna, spo-
tykam ci¢ wszedzie! Oczekuje twego przybycia, twego lica, ciebie calego. Jeste§ mym na-
tchnieniem, powodem do codziennych pobudek. Postradatlem zmysty. Lecz kt6z z mitosci
nigdy nie szalal, ten...”.

— Przestanze udawaé, Thomasie — Katia poklepywala meza po twarzy — Nie mozna
przeciez tak twardo spac¢! — Thomasie, jesli si¢ nie obudzisz, pomysle, ze dostates udaru
1 bede zmuszona wezwac lekarzal — Kobieta kleczala na wilgotnym od deszczu piachu.
Poczela szarpaé pisarza z calej sily, podczas gdy ten lezal nieruchomo 1 wydawal z siebie
niezrozumiale okrzyki.

Péznym popotudniem, modre niebo pokrylo upalng Wenecje. Turysci na powrot wy-
szli z hotelu, by delektowa¢ si¢ leniwym dniem. Mann zdezorientowany otworzyl oczy.
U jego boku kleczata zmartwiona zona. Rozejrzal si¢ dookota. Nigdzie nie dostrzegl gru-
py Polakéw. Bladzac wzrokiem po obceych twarzach, na prézno probowal odnalezé te,
ktora towarzyszyta mu kilka chwil wezesniej”.



68 Natalia Lemann

»L’appel du vide” — fragmenty opowiadania autorstwa Magdaleny Ignatowskiej

»Aschenbach widzial wyraznie kazdy swoj krok przyblizajacy go do Tadzia, kazda z ko-
stek, ktorymi wylozona byla ulica i kazdy ruch ukochanego, zdradzajacy, ze zauwazyl juz
nadchodzacego mezczyzne 1 w jego oczach Swiat ulegl takiemu samemu spowolnieniu.
Kiedy dystans migdzy nimi zmniejszyl si¢ na tyle, by pisarz mégl dostrzec rysy jego twarzy,
Tadzio unidst oczy i powiedzial kilka stéw w mickkim i picknym, cho¢ zupelnie niezro-
zumiatym dla Aschenbacha jezyku. Domyslit si¢, Ze musiato by¢ to powitanie. Pozdrowit
go, jednak jego wlasna mowa wydata mu si¢ twarda i szorstka. Tadzio usmiechnal si¢
uprzejmie w odpowiedzi, nie spuscil jednak wzroku tak, jak mial w zwyczaju robi¢ weze-
$niej. (...) W ulamku sekundy Aschenbach zrozumial, ze chodzi o Tadzia, o topiacego
si¢ Tadzia, ktérego spuscil na chwile z oczu i zakryly go fale; o Tadzia, ktéry nie mogt
przeciez dobrze pltywaé, byl tak delikatny, niemal przezroczysty. Pisarz pomyslal, ze wia-
$nie teraz nadchodzi jego wielka chwila. Rzuci si¢ w spienione fale, odnajdzie bezwladne
cialo chlopca, miotane przybrzeznymi pradami, 1 wyniesie je na brzeg, wydrze z rak prze-
znaczenia; zaprzeczy wlasnym przewidywaniom co do rychlej §mierci dziecka. Pézniej
przyjdzie moment na wyrazy wdzigcznos$ci ocuconego Tadzia 1 jego matki. (...) Nie, mysl
o porwanym przez morze Tadziu nalezalo stanowczo odrzucié. Zacisnal palce na koszuli,
czujac przez mokry material wciaz regularne, ale coraz szybsze bicie serca. Dopiero te-
raz zauwazyl stojaca za histeryczka matke Tadzia, ktéra wskazywata na pisarza, co jakis
czas zaslaniajac usta dlonia. Aschenbach rozejrzat si¢ dookola, pod§wiadomie czekajac, az
kto$ wyjasni to nieporozumienie, pojawi si¢ z gotowym wytlumaczeniem, prostym, oczy-
wistym 1 rozwiazujacym problem. Na plazy pojawialo si¢ coraz wigcej ludzi. Niektorzy
obserwowali Aschenbacha w milczeniu, inni zywo gestykulowali 1 wykrzykiwali krotkie,
urwane sfowa w sobie tylko znanych jezykach. (...) Cialo Tadzia, wyrzucone na brzeg
kanatu, odnaleziono dwa dni pdzniej. Natknal si¢ na nie gondolier, ktéry wylowil uno-
szacg, si¢ na wodzie czerwong kokarde i, zaniepokojony, postanowil przeczesaé pobliskie
ulice. Jeszcze tego samego dnia poruszony §wiat ze zgroza przyjal wiadomosé o skazaniu
Gustawa von Aschenbacha”.
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Zaréwno Sara Malong jak i Magdalena Ignatowska wybraly zadanie nr 4. Pierwsza autorka,
korzystajac z psychoanalizy, postanowila opisa¢ pobyt Thomasa Manna na wyspie Lido
w 1911 (Mann 1964: 33) i jego spotkanie z prawdopodobnym pierwowzorem postaci
Tadzia, Wladystawem Moesem (Mucha 2011). Zona pisarza, Katia, zanotowala w pamiet-
nikach ,,Mojemu me¢zowi od razu wpadl w oko czarujacy, przedliczny, mniej wigcej trzy-
nastoletni chtopiec. Byl nim zafascynowany i dos¢ cz¢sto o nim myslal” (cyt. za: Mucha
2011). Tomasz Mann zdradzil natomiast w Szkicu antobiograficzinym z 1930 roku, ze:

Podobnie w Swierci w Wenegi nic nie zostato zmyslone: przechodzies spotkany koto Cmenta-
rza Pétnocnego w Monachium, ponury statek odplywajacy z Poli, sedziwy fircyk, podejrzany
gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd, ktéry nie doszedt do skutku, z powodu zagubienia
bagazy, cholera, uczciwy urzednik biura podrézy, zlosliwy $piewak uliczny i cokolwick by jesz-
cze przytoczy¢ — wszystkie te szczegdly sa prawdziwe, wystarczylo mi tylko wiaczy¢ je do
narracji. (Mann 1964:52)

Szczegdlnie uderzajace sa tutaj zwroty ,nic nie zostalo zmyslone” oraz ,,wszystkie te
szczegOly sa prawdziwe”. Guwernantka rodziny Wladyslawa Moesa zapamicgtala, ze za-
interesowania pisarza chltopcem, bylo tak silne, ze matka nie pozwalala synowi oddala¢
si¢ chocby na sekunde. Krytycy i biografowie pisarza, dostrzegajac podobienistwo posta-
ci Aschenbacha do samego Manna, wskazuja na ,,homoerotyzm, nie majacy jednak nic
wspolnego z pedofilia” (Mucha 2011) oraz podkreslaja mtodzieficza mitosé autora Smierci
w Wenegi do kolegi szkolnego, Armina Martensa, 1 pociag do malarza Paula Ehrenberga,
ktéremu pisarz zadedykowal dziewiata cz¢$¢ Buddenbrookdw. Te pieczolowicie zrekonstru-
owane przez autorke dane biograficzne pozwolily uczyni¢ bohaterem opowiadania Sen
w Wenegi samego pisarza. Sara Malong opisala pisarza oddajacego si¢ iscie freudowskim
przyjemnosciom marzenia sennego, pozwalajacego na ,,zblizenie si¢” starego pisarza do
picknego mlodziefica. Autorka, wykorzystujac konwencj¢ oniryzmu, prze-pisala wspo-
mniany powyzej sen Gustawa Aschenbacha, w ktérym goére bierze homoerotyczny poped,
zrealizowany w dolaczeniu do orszaku Dionizosa i menadyjskim szale $mierci. Opowia-
danie Sary Malong odpowiada strategii reading closely. Dowodzi bowiem wnikliwej lektury
Smiierci w Wenegji oraz pieczolowitego rekonstruowania kontekstu biograficznego, pozwa-
lajacego na stworzenie opowiadania, w ktérym to sam autor omawianego na zajeciach
tekstu literackiego staje si¢ bohaterem. Opowiadanie Sary Malong, jako jedyne z przyta-
czanych w tym artykule prac studenckich, nie powstato podczas I roku studiow. Mialo by¢
ono czescig powstajacej pod moim kierunkiem pracy licencjackiej, ktéra jednak ostatecz-
nie zmienila temat, tak wigc nie weszlo ono w jej sklad. To doprecyzowanie wydaje mi
si¢ wazne z kilku powodow. Po pierwsze, dowodzi, iz umiejetnosci nabyte podczas sta-
nowiacych temat tego artykulu zajeé, znajduja swoje odzwierciedlenie podczas kolejnych
etapow ksztalcenia na specjalnosci tworcze pisanie. Po drugie, stworzenie tego opowiada-
nia wymagato od autorki glebszego niz podczas pisania prac zaliczeniowych wniknigcia
w kontekst biograficzny autora Swierci w Wenegi, co dowodzi progresu w pozyskiwaniu
1 tworczym wykorzystywaniu wiedzy.
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Opowiadanie Magdaleny Ignatowskiej L 'appe/ du vide stanowi natomiast alternatywne
zakoficzenie Swierci w Wenegji. W opowiadaniu tym pisarz ulega popedowi $mierci, zabija-
jac w niejasnych, naznaczonych aktem pedofilii, okoliczno$ciach. Obie autorki odwaznie
zmierzyly si¢ z kanonicznym pre-tekstem i oswajajac ,,l¢k przed wplywem” napisaty swe
wlasne teksty artystyczne na marginesie arcydziela swiatowej literatury.

3. Obcy Alberta Camusa — zbrodnia bez motywu?

Naczelnym problemem analizy tej powiesci stalo si¢ pytanie, czy w Obeyn na pewno mamy
do czynienia ze zbrodnig bez motywu. Podobne pytanie postawil sobie Kamel Daoud,
algierski dziennikarz, autor Sprawy Mersaulta, powiesci bedacej wszechstronnym, postkolo-
nialnym prze-pisaniem Obeego (Daoud 2015). Daoud, wykorzystujac strategic intertekstu-
alng alegatywnosci (termin Giséle Mathieu-Castellani, por. Balbus 1993: 110, 117), podej-
muje dywersyjny dialog z powiescig Camusa. W Sprawie Mersanlta mozna dostrzec precesje
Bloomowskich tropéw — od dlinamen, az do apophrades. Celem algierskiego pisarza bylo
wilasnie podwazenie teorii zbrodni bez motywu. Daoud opisal histori¢ zbrodni Mersaulta
z perspektywy brata, bezimiennego, zabitego Araba. Powies¢ Daouda jest efektem c/ose
reading — ,,Liczylem. Slowo »Arab« pojawilo si¢ dwadziescia pi¢é razy, a nie bylo imienia
nikogo z nas” (Daoud 2015: 140) — i stanowi wielopoziomowg analiz¢ mechanizmoéw re-
torycznych prozy Camus, sprawiajacych, iz zakladamy, iz czyn Mersaulta pozbawiony byt
motywu: ,,I odtad wszyscy wypruwajg sobie zyly, byle tylko dowie$¢, ze nie bylo zadnego
morderstwa, jedynie udar stoneczny” (Daoud 2015: 13).

Studenci, podejmujac si¢ analizy powiesci oraz piszac swoje teksty artystyczne w opar-
ciu o Obeego Camusa, nie znali powiesci Sprawa Mersanlta Daouda. Co ciekawe, ich propo-
zycje w pewnym zakresie zblizaly si¢ do powiesci algierskiego dziennikarza, cho¢ z oczy-
wistych wzgledow pozbawione byly szerokiego zaplecza refleksji postkolonialnej.

Pytania zmierzajace do uruchomienia strategii lektury postkolonialnej, bez podbu-
dowy teoretycznej w postaci post-colonial studies: Dlaczego Mersault byl zdziwiony faktem,
ze bezimienny Arab lezy spokojnie na plazy? Czyzby Arab nie mégl tego robi¢? Dlaczego
Rajmund uwaza, ze ma prawo pobi¢ do krwi swa Arabska utrzymanker? Dlaczego nigdzie
nie pada imi¢ zabitego Araba?

Zadanie 1: refokalizacja feministyczna: udziel glosu Marii.

Zadanie 2. refokalizacja z punktu widzenia animal studies: zanalizuj i opisz relacjg starego
Salamano i jego psa: widziang z perspektywy Salamano/ widziana z perspektywy psa.

Zadanie 3: Zastanow sig, jak inaczej moglyby potoczy¢ si¢ losy Mersaulta, gdyby nie
popetnil on morderstwa.
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Przyktady prac studentow

Jakub Bielak napisal opowiadanie, bedace realizacja zadania nr 3. Autor opisal daleko ida-
ce konsekwencje sytuacji, w ktorej Mersault pomaga Salamano w poszukiwaniu jego psa.
Bohater nie idzie wigc na plaz¢ z Rajmundem, nie popelnia wi¢e tym samym morderstwa.
W zakonczeniu tego opowiadania Mersault mieszka z Marig w Paryzu. Autor, jak sadze
celowo, nie opatrzyl swego tekstu tytulem. Odczytuje to jako gest wyjatkowo bliskiej przy-
leglosci wobec powiesci Camusa. Opowiadanie Jakuba Bielaka jest tak skonstruowane,
by moglo zosta¢ odczytane jako pomini¢ta przez Camusa w kolejnych redakcjach tekstu,
wersja powiesci.

Nie moglem zasna¢. Wcigz myslatem o Salamano, jego psie, a przede wszystkim — o ma-
mie. Salamano miat racje¢, mowiac, ze zyli w dobrych stosunkach. (...) Ubrany byl w bijaca
po oczach pasiastg koszulg, bezowe spodnie 1 sandaly. Spostrzeglem, Ze nerwowo pociera
rece 1 co jaki§ czas spoglada w mojq strong. Zapewne liczyl na rozmowe. ,,Ci cholerni
Arabowie — wyksztusil z ulga — pobili mi synal Okradli i pobili. Jade wlasnie do szpitala”.
Najwidoczniej poczul si¢ zaklopotany, gdy nie uzyskal ode mnie zadnej odpowiedzi. Mu-
sialem jednak przerwac niezreczna sytuacje: ,,Przykro mi” — rzucitem od niechcenia. On
jednak ciagnat dalej: ,,Jestem Fassina. Rybak. Te brudne $winie wciaz kreca si¢ kolo portu
1 napadaja niewinnych ludzi. Nie spotkalem jeszcze na swojej drodze zadnego porzadnego
Araba. Syn ni6st mi obiad. Zona zmarla dwa lata temu. Napadli go i pobili do nieprzy-
tomnosci”. L.zy naplynely mu do oczu. Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Byl niewiele
mlodszy ode mnie. Znali$my si¢ z dziecifstwa, poniewaz, gdy tylko przyjezdzat do ciotki
(mieszkata nad Salamano), cz¢sto bawilismy si¢ w poblizu ganku naszego domu. Belamich
rozpoznal mnie 1 uscisnal moja dlon. Opisalem mu psa Salamano i zapytatem, czy moze
nie widzial go. ,,Nie widzialem takiego, Meursault, zreszta zwykle im si¢ nie przygladam,
tylko przepedzam. Nie daja w spokoju sprzedawac. Ostatnio krecil si¢ tu hycel — stary
Gilmand”, powiedzial, rownoczesnie pakujac owoce jakiej$ staruszce. Poradzil tez, zeby-
$my zajrzeli do schroniska na ul. Portowej, niedaleko kina. ,,Lecz, jesli pies byt w kiepskim
stanie, to stary nie bedzie czekal na wlasciciela, tylko od razu ukatrupi biedaka” — dodal.
Salamano zaczal si¢ trzasé. (...) ,,Dwadziescia frankéw i zapominamy o sprawie”. Gdy
stary uslyszal kwote, zapienil si¢ jeszcze bardziej zapominajac, ze chodzi przeciez chodzi
o0 jego ukochanego towarzysza. ,,Zgoda” — odpartem i podalem pieniadze. ,,Ale... ja nie
bede miat jak panu odda¢”. — jeknal Salamano. ,,Nie ma o czym méwié — odparlem —
tylko bierzmy psa i wynosmy si¢ stad”. Nie mialem juz sily oglada¢ tych biednych zwierzat.
ZawineliSmy nieboraka w szmaty bez Zadnych oporéw. (...) Przez cala droge do domu,
pies znajdowal si¢ w ramionach wlasciciela. Starzec glaskal go czule i szeptal co§ do
ucha. Znéw mial wilgotng twarz. Tym razem od tez. Gdy weszlismy do sieni, powiedzial:
,»Nie wiem, jak ci dzickowaé, chtopcze”. (...) Niedlugo potem spostrzegtem policje pod
domem. Jeden z funkcjonariuszy wszedl do restauracji. ,,Czy to pan byl wczoraj z nie-
jakim Rajmundem Gallimardem na komisariacie?” — zapytal. Odpowiedzialem, zZe tak.
Policjant ciagnal dalej: ,,Pan Gallimard zostal dzisiaj zamordowany. Zwloki znaleziono
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na plazy — i od razu dodal ostrzejszym tonem — co pan robil przed poludniem?” Ce-
lestyn niespodziewanie wtracil si¢ do dyskusji: ,,Pan Meursault przez caly dzied siedzial
w mojej restauracji”. Chyba chcial oszczedzi¢ mi nerwéw na komisariacie, cho¢ weale go
o to nie prositem. Nie mniej — przytaknalem. ,,Pan wie, Ze ten czlowick byl zamieszany
w brudne interesy?” — zapytal, przypuszczajac pewnie, ze jako jego sasiad, moglem co$
wiedzied. ,,Nie wiedzialem. Po prostu bylismy sasiadami” — odpartem lakonicznie. Jak si¢
pozniej okazalo, Rajmund zostal zadzgany nozem przez Arabéw. Nie chciatem uczestni-
czy¢ w pogrzebie. Nie cheialem wzbudzaé niepotrzebnych podejrzen. Postanowilem za
to pomée w pochowku Salamano. Co ciekawe, w testamencie zaznaczyl, zeby

razem
z nim 1 zong — lezal takze pies. Ceremonia odbyla si¢ dwa dni po $mierci. (...) Wracajac
z pogrzebu, spotkalem Mari¢. Wszystko jej opowiedzialem. Po wysluchaniu objeta mnie,
usmiechnela i odpowiedziala, ze rozumie. ,,O czym chciata$ ze mng porozmawiac?” — za-
pytatem. ,,Ozenisz si¢ ze mna?” — rzekla. ,, Tak” — odpartem. Scementowalismy t¢ decy-
zj¢ czutym pocatunkiem i poszlismy do mnie kocha¢ si¢. Pod wieczor, gdy lezelismy w 162-
ku, powiedzialem jej o pomysle szefa. ,,Chcialabym zobaczy¢ Paryz” — szepnela do ucha.
Pomyslatem, ze przyjme propozycje. Nazajutrz poszedtem do szefa. Oznajmitem, ze jesli
oferta jest nadal aktualna, to si¢ zgadzam. Szef usmiechnat si¢ 1 powiedzial: ,,Wiedzialem,
ze jestes rozsadny, chlopcze”. Uscisnal moja dlon i dodal: ,,W piatek po pracy, z okazji za-
lozenia nowego oddziatu, urzadzam przyjecie. Prosze czud si¢ zaproszonym i jesli ma pan
jakas przyjaciotke, niech tez przyjdzie”. Podzigkowalem mu i zapewnitem o swojej obec-
nosci na przyjeciu. Gdy oznajmitem Celestynowi, ze niedtugo wyjezdzam, lekko si¢ zasmu-
cil i dodal: ,,Juz nie bed¢ mial komu opowiada¢ anegdot... Moze to i dobrze, ze jedziesz
do Paryza. Algier schodzi na psy. Dzisiaj znowu ktos zginal przez Arabow. Jakis Fassina.
Ja tam go nie znatem, ale podobno poszto o jedzenie. Trzeba na nich uwazaé. Sa glodni,
zli i bezdomni”. Przyznatem mu racje. (...) PrzywitaliSmy si¢ z Emanuelem i jego rodzing
(zona i coreczka), ktorzy zajeli juz miejsca przy stole. Niedlugo potem zaczeli schodzic si¢
goscie. Byli to miedzy innymi ludzie z firmy, ale i elita algierska. Jeden z gosci wyréznial
si¢ szczegolnie. Nazywal si¢ Jean-Baptiste Clamence i byl prawnikiem odpowiadajacym
za sprawy firmy. Jako jedyny pil jalowcowke, ktora — jak sam podkreslal — przywiozt
az z Amsterdamu, i ktora uznawal za najlepszy trunek. Clamence byl bardzo wygadany,
lecz nie przeszkadzato mi to, poniewaz méwil interesujace rzeczy. Wszyscy byli bardzo
uprzejmi dla Marii, szczegdlnie gospodyni, ktora nie mogla si¢ nadziwic jej uroda. (...) Nie
mogltem odmoéwic. Siedziata obok mnie 1 — ,,0saczona” przez Clamence’a — stuchata
jego opowiesci, jednoczesnie trzymajac mnie za reke. Co jakis czas zerkala w moja strong.
Wtedy naprawd¢ zrozumiatem, ze przyszlo$¢ zmierza w dobrym kierunku.



Close reading/reading closely a tworcze pisanie. O prze-pisywaniu literatury... 73

Jakub Bielak w swym opowiadaniu zaproponowal interesujaca — 1 w sumie prosta —
alternatywe dla loséw Mersaulta. Odruch empatii — by¢ moze tak samo mimowolny,
jak dokonane w Obeym zabdjstwo na plazy — uruchamia lawing zdarzen, ktére koncza
si¢ happy endem. W przytoczonym tekscie widaé, udane moim zdaniem, proby pastiszu,
nasladowania sltynnego ,,zerowego stylu” Camusa. Na uwage zastuguje tez fakt, ze pod
koniec opowiadania autor postanowil dokona¢ tzw. mashupu literackiego, czyli polaczy¢
w jednym opowiadaniu postaci wywiedzione z Obeego oraz Upadkn. Autor wszedl wigc
w dialog nie z jedna, a z dwoma powiesciami Alberta Camusa, dowodzac, iz réwniez jego
nie krepuje Bloomowski , lek przed wplywem?”.

Podsumowanie

Opisana powyzej metoda pracy ze studentami tworczego pisania, obejmujaca analiz¢ dziet
literatury $wiatowej i tworzenia w oparciu o nie wlasnych tekstow artystycznych, realizuja-
cych zjawisko prze-pisywania literatury, przynosi — jak sadz¢ — wiele korzysci. Studenci
w sposob praktyczny ucza si¢ stylizacji (jezykowej, fabularnej, konsekwencji przedmio-
towej), zmuszeni sa bowiem do prob podjecia kontynuacii stylu pre-tekstu. W wymiarze
interpretacyjnym 1 inspiracyjnym, studenci ucza si¢ poglebionej analizy tekstu literackiego,
poszukiwania wlasnego glosu na obrzezach kanonu literatury §wiatowej oraz samodziel-
nego odnajdywania peknieé i szczelin interpretacyjnych w tekstach kultury.

Metoda nauczania ,,pisania przez nasladownictwo” Nicholasa Delbanco moze budzi¢
pewne zastrzezenia. Postawic jej mozna zarzut, ze ogranicza naturalng ekspresje artystycz-
ng mlodych ludzi, ktérzy, skonfrontowani z dzietami najwigkszych pisarzy, beda mie¢ oba-
wy przez ujawnieniem wlasnego glosu. Paradoksalnie wigc, metoda Delbanco moglaby
uruchamiac ,l¢k przed wplywem”. Sadz¢ jednak, ze zamieszczone powyzej przyklady
prac moich studentéw oddalaja ten zarzut, albowiem mlodzi adepci tworczego pisania
doskonale — jak na (w wigkszosci) studentow I roku studiow licencjackich — poradzili
sobie z zadaniem konfrontacji wlasnego glosu z dzietlami autorstwa najwybitniejszych pi-
sarzy XX wieku. Nie zmienia to jednak faktu, ze — moim zdaniem — nie powinna to by¢
jedyna metoda dydaktyczna praktykowana podczas nauczania tworczego pisania. Obok
niej powinny pojawiac si¢ inne zajecia praktyczne, takie jak chociazby stylistyka praktyczna,
warsztaty kreatywnosci, kurs poswigcony strategiom narracyjnym, czy powiazanej z za-
daniami artystycznymi charakterystyce liryki, epiki i dramatu z punktu widzenia poetyki,
stylistyki i przemian form podawczych. Na specjalnosci tworcze pisanie, prowadzonej na
Uniwersytecie L.6dzkim w obrebie studiow kulturoznawczych, tak wlasnie postepujemy.

Dlatego tez, wydaje mi si¢, ze korzysci dydaktyczne plynace z zastosowania metody
»hauczania pisania przez nasladownictwo”, przewazaja nad jej ograniczeniami czy wadami.
Podstawowe plynace z niej korzysci to, powtdrze: umiejetno$¢ uwaznego czytania, re-kre-
owania kanonu i artystycznego pozycjonowania si¢ wobec niego, oraz ¢wiczenia praktyczne
z zakresu stylizacji. Nie bez znaczenie jest tez, pojawiajaca si¢ w efekcie tej metody, umie-
jetnos¢ literackiej aplikacji dyskurséw 1 metodologii emancypacyjnych, takich jak feminizm,
postkolonializm, animal studies, ekokrytyka czy wszelkiego rodzaju studia nad mniejszoscia-
mi. Metoda nauczania pisania przez nasladownictwo podkresla bowiem empatyczny wymiar
lektury, powodujacy otwarcie si¢ na szeroko pojeta Innos¢ (kulturows czy swiatopogladowsa).
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Przytoczone w tym artykule fragmenty prac studenckich, prze-pisujacych kanoniczne
dziela literatury $wiatowej, znacznie odbiegaja (stylistycznie, ideologicznie i narracyjnie)
od przykladéw apokryféw literackich piora uznanych pisarzy. Przypomne jednak, ze cy-
towatam juwenilia, prace napisane w wickszosci przez studentow I roku studiow licen-
cjackich. Na obrong studenckiej tworczosci niech mi bedzie wolno postuzy¢ si¢ w tym
miejscu maksyma: ars longa, vitae brevis.
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»Reporter jako odtworea rzeczywistosci” — tak Kazimierz Wolny-Zmorzynski zatytulowat
jeden z rozdzialéw podrecznika Reportas — jak go napisac? (2004: 37). Wojciech Tochman
nazwal pisarstwo Ryszarda Kapuscinskiego ,,tworczym pisaniem niefikcjonalnym™ (2010).

,,Czy ksztaltowanie prawdy nie wymaga fantazjir” — pytal Egon Erwin Kisch (2014: 261).

,,Przy zachowaniu wszystkich proporgji, reportaz jest pewnym rodzajem twoérczosci” —
uwaza Malgorzata Szejnert!. Czy reporter jest tworca czy odtwdrea? Jak rozumieé pojecie

,kreatywnosci” w odniesieniu do reportazu?

Za wyznaczniki postawy tworczej przyjmuje si¢ m.in. oryginalnosé, ,,zdolno$¢ do prze-
obrazania rzeczy, czyli nadawania im nowych znaczen, do analizy i syntezy” (Janus-Sitarz
2012: 13) oraz innowacyjnosc, ale zwraca si¢ uwage na to, ze nowos¢ powinna i§¢ w pa-
rze z warto$cia (stosownoscia). W zaczerpnietym z jezyka angielskiego okresleniu creative
writing epitet ,,tworcze” /, kreatywne” rozumie si¢ po prostu jako sygnal pisania artystycz-
nego, niefunkcjonalnego?® W przypadku pismiennictwa reporterskiego sprawa si¢ kom-
plikuje, cho¢ w anglojezycznej literaturze przedmiotu creative nonfiction to synonim /Jiterary
Journalism®. Choé reportaz pisany uznaje si¢ za gatunek graniczny, usytuowany pomie-
dzy dziennikarstwem a literatura pickna (m.in. Maziarski 2012: 934; Wolny-Zmorzynski
2004: 13; Miller 1982: 14; Magdon 2000: 155), dzialalnosé reportazysty nie jest swobod-
nym aktem pisarskiej ekspresji, bo reportera ograniczaja fakty i zobowigzania etyczne —
zaréwno wobec bohaterdw, jak 1 czytelnikdw.

owm Szejnert, Reportag — dlaczego i jak. Spisane w latach 90. szkolenie dla reportazystow ,,Gazety Wyborczej”,

ktére weiaz stuzy za wewnetrzny material edukacyjny redakcji.

Na takie rozumienie nazwy wskazuja programy nauczania, ale tez definicje w ksiazkach i artykulach
dotyczacych teorii creative writing. Konsekwencje dwuznacznosci epitetu ,kreatywny” bywaja osobli-
we. Np. Gabriela Matuszek objasnia geneze postania krakowskiej Szkoly Pisarzy nastepujaco: ,,Bo tak
naprawde chodzito nam o prawdziwa literature, a nie ksztalcenie umiejetnosci ,,kreatywnego pisania”.
O autentyczne, mocne doswiadczenia z pogranicza egzystencii i sztuki, a nie nauczanie elementarnych
technik pisarskich”. W tej wypowiedzi przymiotnik ,,twércze” odniesiony zostaje do tego, co w istocie
odtwéreze — powielania, realizowania wzorcéw (Matuszek 2015: 8).

Okreslenie spopularyzowali teoretycy Nowego Dziennikarstwa. Po sukcesie ,,Z zimna krwia” nazwe non
Jiction novel promowal Truman Capote. W rozmowie z Georgiem Plimptonem uzywa okreslenia creative writ-
ing i ereative reporfage w odniesieniu do ksiazek faktograficznych, ktérych autor stosuje techniki zaczerpnicte
z pisarstwa fikcjonalnego, ale nie w sensie wprowadzania fikcji (Truman Capote, Conversations 1966: 47-68).
Dzieci Sancheza Oskara Lewisa Capote uznal za ,niekreatywna” ksiazke (bo material zostal wylacznie
spisany z ta$m i zredagowany), Hiroshine Johna Herseya — za tworcza, chociaz uznal, ze nie jest to non
fiction novel.
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s Literacko$¢” reportazu rozumie si¢ na dwa sposoby — jako jego fikcjonalno$¢é (co
bywa krytykowane) oraz uzywanie srodkow artystycznego wyrazu (,,strategie estetyzacji”,
np. ,,sposob opisywania postaci, wprowadzenie zabiegéw konstrukeyjnych, zmiana chro-
nologii i antycypacja wydarzen, metaforyzacja, przedstawienia symboliczne czy uogdlnie-
nia” — Glensk 2014: 71). W potocznym rozumieniu okreslenie ,,kreatywne dziennikar-
stwo” wzbudza negatywne konotacje, przywodzac na mysl fabrykowanie newséw. Mozna
poréwnac t¢ postawe z ,,kreatywna ksiggowoscia” — pomystowoscia 1 niestandardowoscia
w interpretacji przepisow i zasad, ale nieprowadzaca do oszustwa (Gut 2006: 2). Kiedy
,kreatywnos§¢” przestaje by¢ walorem, a staje si¢ bledem, wiodacym do zerwania paktu fak-
tograficznego (Bauer 2004: 146)? Dlaczego przejawy inwencji tworczej reporterow, ktore
jeszcze w latach 90. nie wzbudzaly niepokoju, dzis staja si¢ pretekstem do bezkompromi-
sowych atakdéw na autora? Sprobuje odpowiedzie¢ na te pytania, analizujac wybrane teksty
Katarzyny Surmiak-Domanskiej, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha Jagielskiego. Przyklady
uporzadkowatam w ten sposob, aby pokazad, ze ,kreatywnos$¢” jest stopniowalna.

1. Kreacja — zapis

Reporter ,,nie jest magnetofonem” (Leszczynski 2010), juz sama ,,praca pisania przekresla
granice¢ miedzy literaturg 1 autentykiem” (Mitosek 1997: 277). Za najbardziej podstawo-
we dzialanie kreatywne mozna wigc uznac to, co Krzysztof Kakolewski nazwal , trans-
formacja faktu fizycznego w fakt przedstawiony czytelnikowi”, wymieniajac nastepujace
operacje: wybor faktu godnego uwagi, rozbijanie faktu na inne fakty, ich selekcja i montaz
(Kakolewski 1966: 96).

Za przyklad tak rozumianej kreacji postuzy nominowane do literackiej nagrody Nike
Mokradetko Katarzyny Surmiak-Domanskiej. Pre-tekstem byl wywiad, ktérego reporterce
udzielita w 2009 roku Halszka Opfer, autorka opublikowanej wowczas wspomnieniowej
ksiazki Kato-tata. Nie-pamietnik o molestowaniu seksualnym przez ojca (Surmiak-Domanska
2009: 12, przedruk: Surmiak-Domanska 2011: 131-143). Temat ksigzki Surmiak-Doman-
ska zaczela doprecyzowywaé w trakcie rozmowy, ktorej zapis, w nieco zmienionej wersji,
stal si¢ cze¢Scia Mokradetka): ,,Juz wtedy bardziej niz ojciec zwyrodnialec zaintrygowala mnie
postac jej [Halszki Opfer] matki: kobiety niewzruszenie wypierajacej fakty (...). ,,Chcia-
fam si¢ przekonad, co ksigzka Halszki zmienita w jej najblizszym srodowisku” (2012: 7).

Reporterka wraca do Mokradetka po dwodch latach. Namawia Opfer, zeby sprobo-
wala poznac jg z matka. ,,Ona w zamian poprosila mnie o podjecie si¢ pewnej delikatne;j
misji, ktéra jest osia tej opowiesci” — notuje Surmiak-Domanska we wstepie do ksigz-
ki (2012: 7). Wybor dwoch wiodacych tematéw (dotarcie do matki; reakcje otoczenia)
znajduje odzwierciedlenie w decyzjach kompozycyjnych. ,,Porzadek naturalny”, ktéry
reporterka przeksztalcila w ,,sztuczny”, zdeterminowany byl logika dokumentacji — ko-
lejnoscia spotkan z osobami, ktére znaja Opfer i rozmowami z nimi, a takze wyprawami
z bohaterka do matki.

Surmiak-Domanska rozpoczyna ksiazke od faktu kierujacego reflektor na mieszkan-
cow wsi (Wstgp) 1 pokazujacego — metoda kontrastu — ich hipokryzje i konformizm.
Sprawdzajac, ile 0oséb wypozyczylo z lokalnej biblioteki ksiazke Opfer, odkryta, ze pod
koniec lat 90. hitem byla niemiecka powies¢ reportazowa o zblizonej tematyce. Obie
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publikacje wywolaly gorace dyskusje, ale inne bylo nastawienie czytelnikéw do bohate-
rek — obcej osoby i sasiadki. Autorka wprowadza tez informacje dotyczace kompozycji
(s,delikatna misja” ktora jest ,,0sig tej opowiesci” — a wige posredniczenie w pojednaniu
bohaterki z matka), co mozna odczyta¢ jako ulatwienie czytelnikowi nawigacji po tekscie
(zgodnie z zalozeniem, ze kompozycyjne innowacje nie powinny wprowadzaé chwytu
formy utrudnione;j). ,,O$ opowiesci”, czyli przymierze z bohaterka i kilkakrotne spotka-
nia z jej matka, zachowana zostala w porzadku chronologicznym, ale kompozycja jest
fragmentaryczna, bo kolejne odstony prob porozmawiania z matka Opfer, prezentowane
migawkowo poprzez miejsca i przedmioty (na ktore wskazuja tytuly: Kiuski, Irysy, Cmentar,
Pommik, Rafaello, Sekacz, Oknlary), przeplatane sa relacjami osob z najblizszego otoczenia
bohaterki (zywiotem Surmiak-Domanskiej jest wywiad, w reportazu zachowana zostala
wieloglosowo$¢). Fragmenty wprowadzajace kolejne postaci, zatytulowane zostaly tak, by
podkresli¢ ich relacje z Halszka: Tesciowa, Sasiadka, Kolezanka, Maz, Pasierbica, Brato-
wa, Drugi Maz, Lekarz Pierwszego Kontaktu. W tych fragmentach ukladanki szczegdlne
znaczenie maja dwa — zatytulowane ,,Halszka” (reakcje bohaterki po wizycie u matki)
1,,Matka” (kulminacja — reporterka wreszcie rozmawia z matka Opfer). Kompozycja Mo-
kradetka jest mozaikowa. Surmiak-Domanska opowiadala Agnieszce Wojcifiskiej o swojej
metodzie pracy nastepujaco:

Zebrany material to dla mnie klocki, z ktérych musze stworzy¢ budowle majaca swoja logike
i tadny ksztalt. Jak si¢ z gotowej konstrukcji wyjmie jeden klocek, to calo$¢ powinna si¢ moze
nie zawali¢, ale przynajmniej zachwiaé. (...) Holduj¢ zasadzie: Pisz tak, jak jeszcze nikt nie
pisat [podkr. LA.]. (Wojciniska 2011: 221-222)

Surmiak-Domanska dzieli ksiazke na dwie cz¢sci, wprowadzajac opisy zdjeé. Funkeja tych
ekfraz jest uniwersalizacja — autorka uruchamia kontekst religijny (mata Opfer na zdjeciu
pierwszym kojarzy jej si¢ z Chrystusem, druga fotografia dokumentuje pierwsza komunie¢
dziewczynki). Oczywiscie na obu zdjeciach Halszce towarzyszy ojciec, ,,Kato-tata”. Tytul
wspomnieniowej ksiazki Opfer jest przeciez tak samo dwuznaczny, jak ,,Mokradetko”,
pseudonim nadany wsi (zeby nie stygmatyzowac), ale pseudonim moéwiacy (;,bagienko”).
Litota, czyli umniejszenie, charakteryzuje tez stosunek sasiadow i rodziny do Halszki, kto-
ra — wbrew nadanemu sobie pseudonimowi, nie zachowuje si¢ jak ofiara, a na dodatek
kala wlasne gniazdo®.

Uwaznemu czytelnikowi Mokradela nie umknie walka autorki z pokusa wprowadzenia
fikcji. Zacytuje dwa fragmenty tekstu. Pierwszy poprzedza opis grobu ojca Halszki Opfer.
Surmiak-Domanska pisze:

Gdyby moja ksigzka byta powiescig fikcyjng, grob ojca Halszki wymyslitabym sobie tak:
nagrobek ani zbyt skromny, ani przesadnie bogaty. Prosta granitowa plyta, moze lezak z wyzlo-
bionym krzyzem, datami urodzin i §mierci. Kamienny wazon na kwiaty ciete, donica, w ktorej
mozna posadzi¢ begonie lub bratki, albo lepiej pelargonie, bo one nie wymagaja cz¢stego pod-
lewania i lubig sobie podeschnac¢ na storicu. Pelargonie to w gruncie rzeczy sprytne rozwiazanie,
bo nie nawiedzajac grobu zbyt czgsto, mozna zachowaé efekt bujnie kwitnacego kwiecia, ktére
robi wrazenie, jakby kto$ regularnie troszczyl si¢ o miejsce ostatniego spoczynku zmarlego.

Stowa Sasiadki: ,,Prawdziwa ofiara nie zachowuje si¢ jak Halszka. Ofiara powinna si¢ zachowywac jak ofiara.
Najlepiej, gdyby to byla taka biedna myszka. Biedna, szara myszka. Ktéra malo méwi o swojej krzywdzie.
A whasciwie nic nie mowi” (Surmiak-Domanska 2012: 38).
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Bylby to zupelnie zwykly gréb, podobny do innych. Tak, niewykluczone, ze moja wyobraznia
zmierzataby w tym kierunku.

Do tego dodalabym ewentualnie praktyczna podstawke na znicze, ktéra chroni drogi granit
przed popekaniem.

Stalby sobie ten gréb w szeregu z grobami innych ojcdw, mam, mezéw i babé — tak jak za
zycia pan Stanistaw — nie wyrdznialby si¢ z thumu. Przecietny obywatel, dziatkowicz, dobry
pracownik, surowy kierownik (...)

Gdybym sama miata wymys$li¢ cmentarna scenografie, ktdra najlepiej uwydatni pogma-
twanie relacji w rodzinie Halszki, zdecydowalabym si¢ na najprostsza, najmniej rzucajaca si¢
W oczy.

Zastanawialabym si¢ nad umieszczeniem na plycie nagrobnej fotografii zmartego i chyba sklo-
nitabym si¢ ku temu, Ze jej nie bedzie. Jako domorosty psycholog uznatabym, Zze mama Halszki
po zado$c¢uczynieniu oczywistym konwenansom nie bedzie chciata oglada¢ twarzy meza tyra-
na przy kazdej wizycie na cmentarzu. Fotografia na nagrobku jest przeciez czyms intymnym.
Czyms$ nadobowiazkowym.

No i przekombinowatabym.

Prawdziwy nagrobek pana Stanistawa jest bowiem dzietem sztuki. (...) Fotografia jest, i to dwa
razy wicksza niz na innych grobach. (Surmiak-Domanska 2012: 61-62; podkr. I.A.)

Uwypuklenie roli fotografii uzasadnia decyzj¢ kompozycyjna, aby wples¢ w opowies¢ dwa
opisy zdje¢ przedstawiajacych Halszke Opfer. Jaka jest funkcja tego dlugiego, drobia-
zgowego opisu hipotetycznego nagrobka? Jest dowodem na to, ze w wielu przypadkach
rzeczywisto$¢ przerasta fikcje — Surmiak-Domanska przyznaje, ze jako ,,domorosty psy-
cholog” spodziewala si¢ czego$ zupelnie innego (,,przekombinowalabym”). Pewnie taki
obraz bardziej wspolgraltby z kierunkiem, w jakim zmierza reportaz (ojciec jako ,,przecict-
ny obywatel, dzialkowicz, dobry pracownik” — z pozoru taki sam jak inni mezczyzni we
wsi). Jeszeze lepiej pokazuje to fragment drugi, kluczowy, wprowadzony przez autorke tuz
przed finalowym obrazem ksigzki. Po spotkaniu z matka Halszki Opfer Surmiak-Doman-
ska nie kryje rozczarowania przebiegiem rozmowy. ,,Czego sie spodziewalam? Ze mama
Halszki dozna w mojej obecnosci gatharsis? (...) Ze dokopig si¢ do tego, ze ona rowniez
byla molestowana przez tatg, dziadka lub jeszcze lepiej — to by byla dobra puenta dla
reportazu — przez macoche?” (2012: 137).

Motywacje matki nie zostang wyjasnione, ,,misja” dziennikarki zakofniczyla si¢ poto-
wicznym sukcesem. ,,Dobrej” puenty nie bedzie, Surmiak-Domanska nie ulegla pokusie
upowiesciowienia.

2. Kreacja — fikcja

Wyzszym stopniem kreacji jest wprowadzenie w obreb reportazu fikeji, np. dla wywolania
efektu artystycznego, wzmocnienia pewnej tezy czy uproszczenia fabuly. Poniewaz zdania
teoretykéw 1 praktykow na temat fikcji w reportazu sa rozne, a recepcja uzalezniona bywa
od uwzglednienia autorskich intencji, przedstawi¢ ten problem na kontrastowych przykla-
dach tekstow Jacka Hugo-Badera oraz Wojciecha Jagielskiego.
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Z fikcjonalna sytuacj¢ narracyjna mamy do czynienia w jednym z wielu kontrowersyj-
nych reportazy Hugo-Badera. Podziemmne $ycie Ewy H. traktuje o Ewie Hotuszko, zatozy-
cielce 1 pierwszej szefowej Migedzynarodowego Komitetu Koordynacyjnego NSZZ ,,Soli-
darno$¢”. Hugo-Bader postanowil catkowicie odda¢ glos bohaterce, co samo w sobie nie
jest zabiegiem oryginalnym — forma monologu jest czgsto stosowana, autor ogranicza
si¢ woéwcezas do dokonania selekeji, skomponowania materialu i, niekiedy, zredagowania
wypowiedzi. Nietypowos§¢ Podzienmego $ycia polega na tym, ze Hugo-Bader poszedl o krok
dalej, inspirujac si¢ w wyborze formy podawczej postacia gléwnej bohaterki. Hotuszko
urodzila si¢ jako mezczyzna, przeszia zabieg zmiany plci. ,,Anestezjolog uspil magistra in-
zyniera Marka Cyryla Holuszke, legendarnego ,,Hardego”, twérce MKK, rozwiedzionego
ojca trzech synow, a obudzil magister inzynier Ewe Mari¢ Holuszko, legendarna ,,Hardg”,
tworezynic MKK, rozwiedziona... Ojczyce? Matke? Matczycer” (Hugo-Bader 2009b).
Reporter wymyslil, zeby przedstawi¢ opowiesé Holuszko w formie dialogu wewnetrznego
mezczyzny i kobiety, ,,Ewuni” 1 Marka. Rzeczywista sytuacja narracyjna sygnalizowana jest
w dialogu/monologu nastepujaco:

— (...) Hugo-Bader z ,,Wyborczej” przyszedl na wywiad.
— Widziales, jak mi gumka do wloséw upadlar Malo, Ze nie podnidsl, to jak najgorszy cham
czubkiem buta przysunal. Zebym sie sama schylila. I w reke nie pocalowal. (Hugo-Bader 2009b)

Mozna si¢ domyslaé, ze zadawane Holuszko pytania, a nawet swoje wlasne spostrzezenia
Hugo-Bader przypisal jej meskiemu alter-ego.

Gest tworczy Hugo-Badera odczytany zostal jako przekroczenie. Zareagowaly Kry-
tyka Polityczna i Feminoteka. Podjeto kwestie stosownosci (,,pisanie odmiedca”)?. Pu-
blicznie zaprotestowala bohaterka tekstu, oskarzajac reportera o ,,calkowicie amoralne
podejicie do ,,obiektu” (Hotuszko 2009) i ujecie jej opowiesci w forme ,,sensacji o trans-
seksualnym odmiericu”. Najbardziej nie spodobala si¢ przyjeta przez autora konwencja
dialogu wewnetrznego (m.in. dlatego, ze to blad rzeczowy: ,,(...) moja mowa wewnetrzna
byla i przedtem kobieca”):

(...) uwypuklenie dwoch niezaleznych postaci w jednym ciele bez wyjasnienia, Ze cale te przed-
stawienie wymyslil autor moglto sugerowac dla kazdego psychiatry, czy psychologa, ze opisana
osoba ma po prostu schizofrenie, a moja dzialalno$¢ stanowita tylko dodatek do przewazaja-
cych w artykule seksualnych sensacji. (Hotuszko 2009)

To nieprawda. Hugo-Bader zasygnalizowal wyraznie w tekscie, ze to jego pomyst (a wicc
gest ma status fikcji fantastycznej, nie fikcji realistycznej; funkcjonuje na prawach metafory).
Y Podziennym $yecin Ewy H. pojawia si¢ nastepujacy dialog:

— To jak, Ewuniu, rozmawiamy?!

— Oboje jestesmy w jednym ciele.

— Czyli kazde z nas gada jakby same ze soba?
— Tak jakby.

> Taki tytul mial tekst Tomasza Sikory opublikowany na stronie Feminoteki.
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— To moze z nami jest jeszcze co$ powazniejszego, niz myslimy, jakies rozdwojenie jazni, schi-
zofrenia?

— Co ty?! To Hugo-Bader wymyslil, Ze tak o nas napisze reportaz. (Hugo-Bader 2009b; podkr. 1.A.)

Po latach reporter przyznal jednak Holtuszko racje. W Skusze, ksiazce reporterskiej o ,,Ko-
lumbach rocznik 50.”; ktérej Holuszko rowniez jest bohaterka, pisze: ,,To nie byl dobry
pomysl, ze gadali sami ze sobg jak psychole albo jakby bylo ich dwoje. Przeciez zawsze
byla tylko jedna Ewka, wzialem si¢ wicc do jej historii jeszcze raz od poczatku (...)” (Hu-
go-Bader 2016a: 278). ,,Recycling” reportazu (okreslenie autora) polegal na przepisaniu
go na ,,zwykla” rozmowe pomiedzy zadajacym pytania reporterem a odpowiadajaca bo-
haterka. Hugo-Bader zmienil tez tytul — na Nagiemmne $ycie Ewy H.

W 2013 roku Jacek Hugo-Bader uczestniczyl w wyprawie poszukiwawczej na Broad
Peak. Towarzyszyl trzem himalaistom, ktérzy wyruszyli po ciala zaginionych — Macieja
Berbeki 1 Tomasza Kowalskiego. Ksiazka reporterska D7ugi filnr o mitosci. Powrit na Broad
Peak to trochg reportaz srodowiskowy (wglad w srodowisko polskich himalaistow), troche
ekspercki (autor przepytuje profesjonalistow o zagadnienia zwiazane ze wspinaczka), ale
przede wszystkim zapis jednostkowego do$wiadczenia 1 mierzenia si¢ z ograniczeniami
(osig fabularng sa przygody Jacka Hugo-Badera jako uczestnika wyprawy poszukiwawczej)
oraz proba rekonstrukcji zdarzed z przesztosci. Celem jest odpowiedzenie na pytanie,
co naprawde wydarzylo si¢ w trakcie tragicznego w skutkach ,,ataku” na szczyt. Wokot
ksiazki narosto wiele kontrowersji, jedna z nich — zwigzana z wprowadzenie fikcyjnego
dialogu Berbeki 1 Kowalskiego na szczycie gory Broad Peak. Zacytuje ten dialog:

— Schodzimy — rzuca [Krzysztof] i az sam si¢ dziwi, skad w tym jednym jego stowie tyle
energii.

— Schodzimy! — powtarza do partnera, ktéry ma dokladnie tyle lat co jego trzeci z kolei syn
Franek. — Schodzimy! — wrzeszczy niemal w rozpaczy, bo przed wylotem na wyprawe obie-

cal na lotnisku matce géwniarza, ze bedzie si¢ nim opiekowal, patrzyl, pilnowal, wigc nie musi
kobita si¢ ba¢, denerwowad, a ten pierdoly jakie§ wyczynia, wiaze jakie§ géwno zielong linka
do czekana... Najpierw raki, teraz czekan... Pojebalo go z tym sznurkiem czy jak? Szturcha
przykucnigtego partnera kolanem.

— 1dz, ja ci¢ dogoni¢ — médwi chlopak, bo jego tez diabli biora i cheialby co$ odpysknad, ale
ciagle nie ma §miatosci przeklaé przy partnerze, ktéry ma wiecej lat niz jego ojciec. — Idz, pro-
sz¢ — powtarza, a mréz niepostrzezenie i cicho dopada go i juz oplata stalowymi rzemieniami
lodowatych swoich spojrzen.

Tomek jeszcze tego nie wie, nie czuje, wlacza kamere, a Maciek wolno rusza w dot. Co kilka
krokéw oglada sie za siebie. Dopedzi go w kilka minut, géwniarz jeden.

Mogto tak by¢? Mogto? (Hugo-Bader 2014: 238; podkr. 1.A.)

Nikt nie wie 1 nikt nigdy si¢ nie dowie, co naprawde dzialo si¢ na szczycie. Swiadkéw nie
bylo, rozméwey nie zyja. Hugo-Bader przedstawia jednak rozmowe w taki sposob, jakby
byl jej milczacym rejestratorem. Nie tylko cytuje, ale tez uzywa mowy pozornie zaleznej,
interpretujac zdarzenia (,,nie musi kobita si¢ bac¢”). Fikcyjny dialog mozna poréwnac do
operacji tekstologicznej — koniektury (mamy do czynienia z domystem).

Publikacja Dfugiego filmu o mitosci sprowokowalta dyskusje o fikeji w reportazu. W jed-
nym z wywiadéw Hugo-Bader wyznal, Ze — jego zdaniem — na wigcej moze sobie po-
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zwoli¢ reporter ksigzkowy, na mniej — gazetowy: ,,Literatura faktu to literatura i fakt.
Wszystko zalezy od stosunku tych sktadnikéw. Reporter gazetowy musi zapomnie¢ o lite-
raturze. Jemu nie wolno o milimetr rozminac si¢ z faktami. Gazety maja mnie informowac.
Reporter ksigzkowy moze p6js¢ w literature” (Stachowski 2014a). Przeciwko tej meta-
tekstowej deklaraciji zaprotestowal Wojciech Tochman, przekonujac, ze ,,fakty sa Swicte”,
a jedyna sytuacja, w ktérej reporter moze sobie pozwoli¢ na wprowadzenie w tekst fikcji,
jest ochrona bohatera (Tochman 2014).

Przykladem innego podejscia do reportazu jest stanowisko Wojciecha Jagielskiego,
ktory w ksiazee Nocni wedrowey wprowadzil fikeyjne postaci, ale wyjawil to uczciwie w me-
tatekscie, a w rozmowie z Agnieszka Wojciniska zmienil kwalifikacje gatunkowa ksigzki —
z reportazu na ,,powies¢ dokumentalng” (Wojciniska 2011: 79). Opowiadajac o Ugan-
dzie, Jagielski skupia si¢ na dzieciach porwanych przez walczacych z rzadem rebeliantéw
1 zmuszonych do zabijania. Zanim powrdcg do domoéw (o ile jeszcze je maja), dochodza
do siebie w osrodku rehabilitacyjnym w Gulu. W poprzedzajacym tekst stowie wstepnym
czytamy:

Jest to opowies¢ prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w ktérym si¢ ona
rozgrywa. Prawdziwi sa tez bohaterowie opowiesci (...).

Nora, Samuel i Jackson na potrzeby tej opowiesci stworzeni zostali z kilku rzeczywistych po-
staci” (Jagielski 2010: 6)

Jackson jest dziennikarzem lokalnej rozglosni radiowej. Nora pracuje w osrodku dla dzieci
w Gulu. Opickuje si¢ m.in. Samuelem, jednym z porwanych przez partyzantéw chlopcow.
Kazda z tych postaci jest metonimia swojej kategorii — Jackson: gospodarzy i przewod-
nikéw, Nora — lokalnych posrednikéw pomiedzy reporterem a gléwnymi bohaterami
tekstu, objasniajacymi ich zachowania i motywacje, Samuel — dzieci, ktore byly jednocze-
$nie 1 katami, i ofiarami, ,,(...) chlopcow, porywanych, walczacych w rozmaitych wojskach
1 oddziatach partyzanckich. W Sudanie, Ruandzie, Burundi, w Afryce Zachodniej, w kon-
gijskich Bukawu i Lubumbaszi” (Jagielski 2010: 49).

Poproszony przez Wojcifska o objasnienie decyzji o wymysleniu bohateréw prowa-
dzacych Jagielski umotywowal to nie checia osiagniecia efektu artystycznego (,,Zrobi-
lem to $wiadomie, ale nie dlatego ze stwierdzilem: teraz odwaznie przekraczam granice
1 zaczynam pisac literature pigkna”), ale troska o czytelnika, ktory moglby pogubié sie
w gaszczu postaci (Wojciiska 2011: 80) — Jackson, Nora i Samuel ulatwiajg podazanie za
reporterem. Decydujac si¢ na wprowadzenie tych metonimicznych bohateréw w fabule
Nocnych wedroweow, Jagielski zrobil to samo, do czego przyznal si¢ Melchior Wankowicz
w Posgerzanin komwengi reportazn, piszac, ze bohaterowie Drogq do Urgedowa .53 posklejani
z réznych prototypéw, ale z prototypow istniejacych” (Wankowicz 1971: 17)
1 wyjasniajac, ze gdyby chcial oddaé ,,prawde doslowna”, musialby ,,albo zajmowac si¢
losem kazdego cztowieka od poczatku do kofica — na to trzeba calych toméw;, albo tez
wzigé z kazdego zycia moment najciekawszy. Ale wowczas bylaby to siekanina, kilkadzie-
siat niepolaczonych ze soba watkéw” (Wankowicz 1971: 14).

W przeciwienistwie do Wankowicza, Jagielski nie uwaza tak rozumianego ,,poszerzania
konwencji reportazu” za uprawnione. Z udzielonego Wojcinskiej wywiadu, ale i kom-
pozycji Nocnych wedrowedw, mozna wywnioskowaé, ze jakickolwiek odstepstwo od prawdy
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»realnej” reporter uznaje za naruszenie konwencji gatunkowej. O tym, ze decyzja o wpro-
wadzeniu postaci fikcyjnych spowodowata §wiadome przesuniecie ku ,,powiesci doku-
mentalnej”, swiadczy rowniez kompozycja klamrowa Noenyeh wedroweow. Ksiazke rozpo-
czyna 1 wieficzy obraz koficzacego si¢ w Gulu dnia. W dialogu — w scenie otwierajace;j
pomiedzy reporterem a Jacksonem, w scenie zamykajacej pomiedzy reporterem a kelne-
rem — padaja te same stowa, jakby autor chcial zaznaczy¢, Ze nic si¢ nie zmienilo, ze ta
opowies¢ nie ma ani poczatku, ani konca, ze tak bylo, jest i bedzie. To gest ostentacyjnie
literacki.

W rozmowie z Wojciiskg Jagielski odwotuje si¢ do ,,kanonu gatunku”, wymuszajacym
na reportarzyscie pewne ograniczenia. W tym miejscu warto zasygnalizowad, ze stosu-
nek autoréw i czytelnikow do fikeji w reportazu (1 §wiadomos¢ gatunkowa) zmienialy si¢
wraz z jego rozwojem. O negocjowaniu gatunku w dwudziestoleciu migdzywojennym
pisze Urszula Glensk (2014), podkreslajac, ze to wlasnie w tym okresie uksztattowal si¢

»pakt reportazowy”®. O tym, ze definicja reportazu si¢ jeszcze nie ustabilizowala, §wiadczy

panujace wowcezas zamieszanie terminologiczne i wahania autoréw dotyczace atrybucji
genologicznych. Za przyklad niech postuzy Polski strajk Haliny Krahelskiej (1937 r. — wy-
danie skonfiskowane, wznowienie — 1958 r.), ktérego tematem byly tragiczne wydarzenia
z 23 marca 19306 roku (robotnicy krakowskiej fabryki Semperit oglosili strajk okupacyjny,
domagajac si¢ podwyzki plac, policja zastrzelita osiem os6b), a ktéry skonczyt sie dla
autorki oskarzeniem o obraze funkcjonariuszy policji i procesem. Krahelska okresla tekst
jako reportaz, nawigzujac w przedmowie do innej swojej publikacji na temat dramatycz-
nych warunkéw pracy (chodzi, jak sadze, o Prace kobiet 1w priemysle wspotezesnym, wydana
przez Instytut Gospodarstwa Spolecznego w 1932 r.). Tamten tekst ,,roil si¢ od liczb”,
teraz Krahelska wybrala — jak objasnia czytelnikom — reportaz (,,t¢ forme literacks”)
,»2eby zawarte tu dzieje dosiggly tatwiej umystow 1 serc obywateli Rzeczypospolitej, zeby
silniej do nich przemodwily, niz to moze zrobi¢ suchy protokét lub opracowanie naukowe
warunkow pracy w Polsce” (Krahelska 1937: 7).

Analizowany z dzisiejszej perspektywy, Polski strajk nie moze by¢ uznany za reportaz.
Nie dlatego, ze Krahelska zmienila nazwe fabryki (nie ,,Semperit”, lecz ,,Szpilka”) 1 jej
specjalizacj¢ (nie wyroby gumowe, lecz trykotazowe) — stosowanie jezyka ezopowego nie
bylo uwazane za blad prowadzacy do zerwania paktu faktograficznego; gdyby nie tego
typu kod, w czasach cenzury wiele tekstéw by nie powstato’. Nie zgadzam si¢ z Jerzym
Kwiatkowskim, ktérego zdaniem granica miedzy reportazem czy pamictnikiem a ,,proza
sensu stricto literacka” byla w Dwudziestoleciu niekiedy ,,czysto formalna: mogla zale-
ze¢ od decyzji wprowadzenia autentycznych nazwisk” (Kwiatkowski 2001: 215). Chodzi
raczej o ostentacyjnie literacki, romansowy model uksztaltowania fabuly, z jakby zywcem
wyjetymi z powiesci zeszytowej szwarccharakterami wykorzystujacymi pozycje spoteczna
do seksualnego wykorzystywania robotnic. Jesli pominaé wstep, brakuje wewnatrzteksto-
wych sygnalow potwierdzajacych autentyzm opisywanych zdarzen, nie ma odautorskiego
narratora. Tytulowy strajk opisany zostaje dopiero w rozdziale pigtym. Krahelska wpro-
wadza zdarzenia dla gléwnego tematu nieistotne (a zainspirowane sympatig autorki dla

" Autorka uzywa tego okreslenia na wzor paktu faktograficznego”, moim zdaniem niepotrzebnie

wprowadzajac nowa nazwe.

7w powiesci Jalu Kurka Modosei spiewaj fabryka Semperit nosi nazwe Blachit.
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tematyki kobiecej, np. histori¢ Zony dyrektora fabryki, ktéra nie chciata karmic piersia).
Kazdy z rozdzialéw méglby by¢ samodzielnym tekstem, co jest typowe dla powiesci spo-
ecznej dwudziestolecia miedzywojennego (Krystyna Jakowska wprowadzita okreslenie
»powies¢ nowelowa”; Jakowska 1992). To sprawia, ze potraktowany jako powies¢, Polski
strajk ma kompozycje chaotyczna, co wynika z redundancji faktograficznej®. Krytycy od-
bierajacy tekst jako reportaz chwalili natomiast kompozycyjne uporzadkowanie.

Na specyfike gatunkowsa polskiego reportazu literackiego wplynela komunistyczna
cenzura (Zajas 2009: 41). O tym, Ze jeszcze w latach 90. XX wieku prawda ,,og6lna” (a nie

mmaterialna” — Pleszczynski 2015: 229) byla akceptowana, Swiadczy opisany ponizej przy-

padek, a takze reakcja na niego Malgorzaty Szejnert. W 1994 roku ,,Gazeta Wyborcza”
wydrukowala reportaz Pamigtnik znaleziony na parkiecie, podpisany nazwiskiem Karola Pod-
gorskiego (1994: 12). Opowies¢ o awanturniczych poczatkach polskiej gieldy ujeta zostata
w form¢ prowadzonych na biezaco notatek nauczyciela, ktory stal si¢ graczem. Narracja
jest pierwszoosobowa, w tle — m.in. upadek rzadu Hanny Suchockiej czy prywatyzacja
Banku Slqskiego. Przedrukowujac tekst w antologii 20 /at nowej Polski w reportagach, Mariusz
Szczygiel nadal mu nowy, nader trafny tytul: Kapitalizm osobisty.

Karol Podgorski nie istnieje. To pseudonim reportera ktory ,,jako jeden z pierwszych
dziennikarzy zaczal gra¢ na gieldzie”. Fikcyjny jest narrator, a zarazem bohater prowadza-
cy reportazu. Z objas$nient Szczygla (,,Forma pamigtnika taczy przezycia autora oraz jego
kolegi — pracownika sfery budzetowej” — Podgodrski 2009: 119) mozna wnioskowad, ze
reporter przedstawil w tekscie wlasne przezycia, kontaminujac je z opowiesciami innej
osoby. W numerze gazety, w ktorej drukowany byl reportaz, czytelnik takiego objasnienia
nie znajdzie.

Autorowi udalo si¢ osiagnaé metoda kontaminacji dwa cele — zbudowac¢ jednego wy-
razistego bohatera, ktory taczy w sobie cechy wielu innych (metonimia — typowy gracz
gieldowy poczatku lat 90.), ale tez zyje w dwoch $wiatach, co pozwolito na zderzenie
dwobch rzeczywistosci, kontrast (nauczyciel — gracz gietdowy). Lientia poetica nie wzbu-
dzila zadnych kontrowersji. Malgorzata Szejnert objasniata:

To jest dziennik symulowany, zmyslony. W czasie, ktéry jest objety datami dziennika, [autor]
zadnego dziennika nie pisal. Kiedy wpadl na pomyst napisania reportazu o takiej formie, prze-
analizowal na podstawie prasy, co si¢ dzialo w tych dniach na gieldzie i do tego dorobil sobie
sztucznego bohatera, ktérego w te wszystkie sytuacje ubral. Jedynym prawdziwym elementem
tego reportazem, byly wydarzenia gietdowe, kursy, emisje itp. To jest typ reportazu, na ktérym
sprawdza si¢ teoria, Ze nie wszystko, co pisze reporter musi by¢ prawdziwe, ale to co nie jest
prawdziwe, musi by¢ prawdopodobne’.

Dlaczego nikt nie wypominal autorowi Pamigtnika 3nalezionego na parkiecie (reportazu ga-
zetowego, nie ksigzkowego), ze nadal rekonstrukeji gieldowych perturbacji zmyslona for-
me, a gléwnego bohatera ,,ulepil” z doswiadczen kilku oséb, Hugo-Baderowi natomiast
nieustannie zarzuca si¢ naruszenie regul reporterskiej gry? Wydaje sig, ze nie tylko postep
technologiczny (ulatwienie weryfikacji) zmienil sytuacj¢ reportera. Ogromne znaczenie

8 Okreslenie moje. Maziarski nazywa ja ,,naciskiem przekonaniowym” (1966: 934), odrézniajac w ten sposéb

od prozy fikcjonalnej.
M. Szejnert, Reportas— dlaczego 7 jak. Spisane w latach 90. szkolenie dla reportazystow ,,Gazety Wyborczej”.
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miaty stynne afery z 2003 1 2004 roku, ktérych antybohaterami stali si¢ Jayson Blair z ,,New
York Timesa” i Jack Kelley, kilkakrotnie nominowany do nagrody Pulitzera reporter ,,USA
Today” — przylapani na fabrykowaniu newsow i notorycznych zmysleniach w atmosferze
skandalu zrezygnowali z pracy w redakcjach'®. W Polsce do problematyzacji paktu fak-
tograficznego przyczynila si¢ ksiazka Kapusciriski non-fiction, w ktérej Artur Domostawski
udowadnia autorowi Cesarza nagminne |, literackie »poprawianie« rzeczywistosci”!’. ,,Czy
glodna biografia nie przyczynila sie wérdd reporteréw do wickszego respekty do praw-
dy?” — pyta retorycznie Wojciech Tochman. ,,W jednym z reportazy 16 lat temu napisalem,
ze na stole stal z6tty kubek, cho¢ bohaterka, ktéra mi o kubku opowiadata, nie wspomnia-
la stowem o jego kolorze. Byl z6lty, napisalem, bo tak mi pasowalo do rytmu zdania. Du-
perel bez znaczenia? Tak, ale po Domostawskim juz bym tego nie zrobil” (Tochman 2014).

Swiadomos¢ ulatwionej weryfikacji ma Wojciech Jagielski, ktory thumaczyl Wéjcinskiej:

,,Jesli napisatbym ksiazke i dla czystosci kanonu oraz swigtego spokoju moich czytelnikéw i ko-
legéw nie wspomniatbym, Ze to sa postaci wyimaginowane, to pani, powodowana ciekawoscia,
moglaby bardzo tatwo za pomoca internetu sprawdzic¢, Ze nikt taki nie istnial. A gdyby przyla-
pala mnie pani na jednym klamstwie, do ktérego si¢ nie przyznalem, mialaby pani pelne prawo
uwazac za fikcje wszystko, co napisatem w ksiazkach i moich materiatach dziennikarskich. Nie
dopuszczam fikcji w dziennikarstwie'?. (Wéjciniska 2011: 77)

Jak wida¢, od czasow, gdy Wankowicz postulowal ,,poszerzanie konwencji reportazu” spo-
ro si¢ zmienito. W dobie internetu fatwo zweryfikowac autentycznosé, a raz podwazone
zaufanie trudno odzyskaé, bo pakt faktograficzny zawierany jest z czytelnikiem réwniez
na mocy zaufania do autora lub medium™.

Za ,,The Guardian” podam dwa przyklady. W 2001 roku Kelley byt rzekomo $wiadkiem samobdjczego
zamachu bombowego w Jerozolimie. Opisal toczace si¢ po chodniku glowy. W aktach policyjnych nie
znaleziono informacji o Zadnych dorostych ofiarach, ktére zostalyby zdekapitowane. W 2002 roku Kelley
odwiedzil Kube i napisal reportaz o szesciu uchodzcach przeprawiajacych si¢ tédka do Ameryki. Y.édka
z uciekinierami tonie. Kelley dostarczyl do redakcji zdjecie jednej z ofiar, Yacqueline. Dziennikarze, ktorzy
weryfikowali prawdziwosé tekstow Kelleya na zlecenie ,,USA Today” odkryli, Zze sfotografowana kobie-
ta zyje — pracowala w kubaniskim hotelu, a potem przeniosta si¢ do Ameryki jako legalna imigrantka
(Harris 2004).

Np. Williamowi Pikowi, mieszajacemu w Afryce dziennikarzowi, przeczytal fragmenty Hebann. Zdaniem
Pika, cho¢ opowies¢ o rybie, ktora zywila si¢ ludzkimi trupami, ,,$wietnie pasuje do mrozacej w zylach
opowiesci o horrorze dyktatury”, jest ona fantazja — okon nilowy zywil si¢ po prostu mniejszymi rybami
(Domostawski 2010: 433). Takich przyktadéw podaje Domostawski mnéstwo.

Malgorzata Szejnert broni decyzji Jagielskiego. ,,Wyznanie §wiadczy o rzetelnosci reportera, a zabieg wyda-
je mi si¢ calkowicie usprawiedliwiony. To zupetnie zrozumiale, Ze uczestnik wydarzen tak drastycznych,
zwlaszcza gdy jest dzieckiem, musi by¢ chroniony ze wzgledu na bezpieczefistwo fizyczne i psychiczne.
Reporter nie méglt go neka¢ nadmiernie i nadmiernie odstania¢. Wazne jest, by posta¢ zlozona z paru
$wiadczyla prawde o losach dzieci zolnierzy” (Szejnert 2009).

Tu zgadzam si¢ z Pawlem Zajasem (2009: 40-55), cho¢ wyrazona przez autora opinia, ze Ryszard
Kapuscinski, Frank Westerman i Martin Pollack ,,zawlaszczaja gatunki reportazowe”, pasozytujac na auto-
rytecie dziennikarskim, jest chyba zbyt kategoryczna.
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3. Kreacja — sytuacja

Najmocniejszym przykladem dzialania kreatywnego jest aranzowanie wydarzen przez
reportera. Za przyklad postuzy Czarnuch Jacka Hugo-Badera, zapowiedZ ksiazki repor-
terskiej Audyt, w ktorej autor ,,pochyla si¢ nad ludzmi w Polsce wykluczonymi” (Hugo-
-Bader 2016b: 24)*. 11 listopada 2016 roku wysmarowal si¢ farba, by, niczym John Ho-
ward Griffin (1962) czy Gunter Wallraff (2012: 5-42)'*, udawa¢ czarnoskérego — nie na
rasistowskim amerykanskim Potudniu czy w Niemczech, lecz na warszawskim Marszu
Niepodleglosci. Domniemywa¢ mozna, ze Hugo-Bader spodziewal si¢ atakow — 1 si¢
nie rozczarowal. Znamienne, ze opublikowany w ,,Duzym Formacie” tekst rozpoczyna
si¢ od refutaciji:

Reporter od biedy moze sobie na cos takiego pozwolic. Zeby wlezé w cudza skére i udawaé
zupetnie kogo innego.

A zmieni¢ kolor i zosta¢ Murzynem, normalnym Afropolakiem z czarna jak noc listopado-
wa morda, mazowieckim bambusem, brudasem, asfaltem, nizinnym Makumba krétkowlosym
z Grochowar Straszne oszukanstwo [podkr. I.A.]. Bo ludzie, ktérych przebrany reporter chee
opisaé, nie wiedza, z kim maja do czynienia. Usprawiedliwi¢ go moze tylko, ze to spotecznie
jest wazne, robione po cos, a nie dla hecy, zyskujesz jakas wiedze o zbiorowosci, a inaczej zro-
bi¢ si¢ tego nie daje. (Hugo-Bader 2016b: 24)

W przypadku reportazu wcieleniowego pomyst poprzedza fakt. Reporter nie sprawozdaje
zastanych wydarzen, ale prowokuje je, aranzujac rzeczywistos¢, odgrywajac wymyslona
dla siebie role. Jego dzialanie jest symulacja — wykracza poza ,,tradycyjne” role dzien-
nikarskie: uczestnika, §wiadka, rekonstruktora czy stuchacza (Wolny-Zmorzynski 2004:
144-145), ,,wywolujac zdarzenia” (Kakolewski 1966: 96) (jest, uzywajac sformulowan
Krzysztofa Kakolewskiego, zaréwno ich [wspol|tworca, jak 1 autorem ich transformacji
[z faktu fizycznego w podany czytelnikom — Kakolewski 1966: 93]). Standardy wyznaczy-
la opisywana z sympatia przez Wankowicza jako ,,Joanna d’Arc reportazu” (Wankowicz
1972: 36) Nelly Bly (Elisabeth Jane Cochrane), ktora m.in. udawala pacjentke w domu
dla oblakanych (Ten Days in a Mad House — 1887) i, naméwiona przez Pulitzera, odbyla
podréz w 72 dni dookola §wiata — szybciej, niz Phileas Fogg. Kanonicznym przykla-
dem tego typu dziatalnosci reporterskiej jest dziennikarstwo Giintera Walraffa (na ktérego
cze$¢ utworzono neologizm ,,walraffowanie” i okreslenie ,lex Walraff ). W 1969 roku
Walraff opublikowal Trgynascie nicpozadanych reportagy, w ktérych weielil si¢ m.in. we wia-
$ciciela fabryki chemicznej i alkoholika. Zatrudnit si¢ w redakeji tabloidu ,,Bild-Zeitung”
(Wistgpniak. Cxlowiek, ktiry byl w Bildgie Hansem Esseren), a w 1985 roku wydal w REN swo-
ja najstynniejszq ksiazke reporterska — Na samzym dnie — w ktorej opisal, ja stal si¢ Alim,
imigrantem z Turcji, upokarzanym robotnikiem sezonowym. W Z nowego, wspaniatego swiata
ponownie zmienia kolor skory, pracuje jako telemarketer, siada tez na wézku inwalidzkim.

Co ciekawe, tekst w ,,DF” zostal opublikowany tylko dlatego, ze reporter zostal rozpoznany przez jedna
z uczestniczek marszu — zdjecie trafito na portal spotecznosciowy (Mejer 2017).

,,Chee stac si¢ papierkiem lakmusowym i przeprowadzi¢ test nastrojow” (Wallraff 2012: 6).

16 W 1981 roku prawomocnym wyrokiem sadu stosowana przez Wallraffa metoda researchn uznana zostala za

legalna.
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W Polsce we ,,wcieleniach” specjalizowali si¢ np. Janusz Rolicki (uwazany za rodzi-
mego prekursora tej formy)' i Jacek Snopkiewicz. Hugo-Bader trzykrotnie wcielil si¢
w bezdomnego — dwa razy w Warszawie, zeby sprawdzi¢, jak wykluczeni odnajduja si¢
w kapitalizmie, najpierw bazarowym, potem korporacyjnym, raz — w Moskwie, zeby le-
piej porozumied si¢ z ,,bomzycha” (ten reportaz wszedl do ksiazki reporterskiej Biata
gorqezka). Oczywiscie wcielenie to ,,mistyfikacja” na etapie researchu, czytelnik jest zawsze
o niej uprzedzony. Tego typu teksty nosza znamiona ,,autoreportazu’ — proces przemia-
ny musi by¢ udokumentowany, przygody reportera sa rowniez tematem tekstu.

W przypadku reportazu wcieleniowego waznym aspektem jest kwestia zasadnosci.
Z inicjowaniem zdarzen ,,zawsze wigze si¢ (...) pewna ambiwalencja moralna, bo kazda
prowokacja zasadza si¢ na oszustwie — ale takze moze stanowi¢ pozytywna inspiracje
zycia publicznego, mie¢ na uwadze dobro wspélne” (Pleszczynski 2015: 213). Jednym
z pierwszych przykladéw uzasadnionej prowokacji jest §ledztwo Williama Steada, kto-
ry, zglebiajac dla ,,Pall Mall Gazette” temat dziecigcej prostytucji w wiktorianiskiej Anglii
(1885) udawat klienta nastolatki. Spedzil dwa miesiace w wigzieniu za streczycielstwo, ale
jego publikacje sktonity parlament do przesunigcia tzw. wicku zgody z 13 na 16 lat (Clarke
2004: 259). W tym wypadku prowokacja uzasadniona jest dzialaniem w interesie publicz-
nym. Bywa jednak, ze pelni wylacznie funkcje ludyczna. Maciej Siembieda wprowadza
rozréznienie na reportaz weieleniowy i ,,reporterska przebieranke”, biorac pod uwage
intencje autora. Pierwszy rozumie jako sposéb zbierania materialu (np. penetracje okre-
slonego srodowiska), w drugim upatrujac nastawione na sensacyjnos¢ ,,szukanie tematu
za pomocg pewnego rodzaju aktorstwa” (Siembieda 2003: 32).

Hugo-Bader broni reportazy wcieleniowych.

Kolegom reporterom, ktérzy nie ceniq tego gatunku reportazu, czy raczej metodologii zbiera-
nia materiatu, i mowia, Ze to jest robione tylko dla hecy, odpowiadam, Ze sa w bledzie. Swiat
bezdomnych mozna opisaé tylko z pozycji $miecia lezacego na ulicy czy tez z perspektywy
walgsajacego si¢ psa. Nigdy si¢ nie dowiesz, jak ludzie (normalsi) patrza na poniewierajace si¢
na ulicy $mieci, jesli nim bedziesz. (Hugo-Bader 2016a: 295)

Granice kreatywno§$ci?

Parafrazujac Jana Pleszczyfskiego mozna wprowadzi¢ w odniesieniu do reportazu roz-
réznienie na ,,nieuchronng kreacje rzeczywistosci wynikajaca z natury i architektury prze-
kazu medialnego” i kreacj¢ zaplanowana (Pleszczynski 2015: 213). Ta pierwsza wynika
juz z faktu konieczno$ci fabularyzowania empirii i jezykowego uksztaltowania przekazu,
podjecia okreslonych decyzji kompozycyjnych itd. Ta druga oméwiona zostata w artykule
w swoich dwoch najczestszych przejawach: kreowania faktow (w reportazu weieleniowym)

7w Ochotniczym Hufcu Pracy kopal rowy melioracyjne, pracowal w Pegeerze, konwojowal zwierzeta idace

na rzez (Swinigpas 3 biletem I klasy), przez sze$é tygodni plywal statkiem ,,Pulaski”, tropiac rybacka kontra-
bande (W pogoni za ryba). Pierwszy tekst weieleniowy Rolickiego (Janek, podaj wapno) powstal z inicjatywy
Dariusza Fikusa, sekretarza redakeji ,,Polityki”. W wywiadzie-rzece Rolicki opowiada Krzysztofowi Pilaw-
skiemu, ze zatajenie intencji spowodowalo dylemat etyczny. ,,Mialem opory z powodu dwuznacznosci
sytuacji. Odnosilem wrazenie, ze oszukuje robotnikéw (...). Wiedzialem, Ze robotnicy moga uzna¢ mnie
za $wini¢” (Warika-wstaika 2013: 109-110).
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1 wlaczaniu elementow fikcjonalnych, np. dla wywolania efektu artystycznego (przypadek
Jacka Hugo-Badera) lub ulatwienia czytelnikowi nawigacji po tekscie (przypadek Jagiel-
skiego).

Gdzie przebiegaja zasygnalizowane w tytule artykulu ,,granice kreatywnosci”? Jesli
uznamy, ze w horyzoncie oczekiwan odbiorcy miesci si¢ to, co Pleszczyniski (2015: 229) za
Paulem Ricoeurem okresla jako ,,intencje prawdy”, ,,ukierunkowaniem na prawde” (nawet,
jesli jest to prawda ,,0g6lna”; a nie ,,materialna”, ,blizsza wymiarowi sprawiedliwosci niz
dobremu, jako$ciowemu dziennikarstwu”), stajemy wobec problemu weryfikacji — la-
twiejszej dla Czytelnika 2.0 — 1 kluczowej kwestii zaufania do autora oraz wagi autorytetu
(Zajas 2009). Fikcja fantastyczna, traktowana jako literacki kostium, nie budzi kontrower-
sji. Sporna 1 odbierana jako ambiwalentna moralnie bywa fikcja realistyczna, zwlaszcza,
jesli dotyczy konkretnych osob, a jej wprowadzenie w tekst nie zostalo wyraznie przez
autora zasygnalizowane 1 uzasadnione (przypadek D7ugiego filmu o mitosci Hugo-Badera).
To problem nie tylko etyczny, réwniez prawny. Prawo prasowe i wynikajaca z niego np.
koniecznos$¢ publikowania sprostowania w sytuacji udowodnionego przeinaczenia faktow,
obowiazuje dziennikarzy, ale juz nie autordéw reportazy niebedacych dziennikarzami'®. Co
wiccej, klasyfikacja gatunkowa pochodzi czgsto od wydawcy, nie od autora. Wystarczy
zmieni¢ nazwe gatunkowa na ,,opowies¢ reporterska’ czy ,powies¢ reportazowa’ by pakt
faktograficzny zastapiony zostal — jak to ujat Henryk Markiewicz — ,,paktem dyskur-
sywnej labilnosci” (1994), a zarzut mistyfikacji odparty.

18 Tak tez — jako pisany przez literata — mozna rozumie¢ ,,reportaz literacki”. Tworzony z zamyslem publi-

kacji ksiazkowej Bukareszt. Kurz i krew Malgorzaty Rejmer, ktéra debiutowata powiescia Toksymia, rozni sie
od Polska odwraca ocgy Justyny Kopinskiej, dziennikarki ,,Gazety Wyborczej”.
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WPROWADZENIE: TWORCZE PISANIE JAKO ODPOWIEDZ NA WYKLUCZENIE

Zaczng od konstatacji zapewne oczywistej, ale jednak rzadko wyrazanej. Jednym z nielicz-
nych, ktory ja sformulowal, jest medioznawca David Brake — stwierdza, ze cho¢ ,,starsi
ludzie maja o wiele wigcej doswiadczen, ktérymi mogliby chceie¢ si¢ dzieli¢” (2014: 595), to
jednak to ,,mtodzi ludzie (...) sa bardziej intensywnymi twércami tresci internetowych niz
ludzie starsi” (598). Rozwijajac t¢ mysl, mozna dopowiedzieé, ze wielo$¢ doswiadczen, ja-
kimi osoby starsze moglyby chcie¢ si¢ dzieli¢, wynika juz z samej ich metryki. Wraz z uply-
wem czasu doswiadczenia kumulujg si¢ 1 to owa kumulacja moglaby zachecac do dzielenia
si¢ niektérymi z nich — subiektywnie uznanymi za szczegdlnie warte opowiedzenia.
Antycypujac obecne w literaturze metafory, ktore dalej przywolam, mozna by powie-
dzie¢, ze osoby starsze — w przenosni: siwe (siwowlose) — nie wchodza w role cyfro-
wych medreow, bowiem czuja si¢ cyfrowymi imigrantami — osobami o nizszym statusie
w $wiecie cyfrowym niz cyfrowi tubylcy. Tymczasem we wspolpracy z tubylcami mogliby
osiggna¢ ideal cyfrowej madrosci i zaoferowac internetowym czytelnikom ,,srebrne tre-
$ci”. Jedynie to ostatnie hasto — ,,srebrne tresci” — jest moim uzupelnieniem metafor
obecnych juz dotychczas w literaturze internetoznawczej. Autorem hasta ,,cyfrowa ma-
dros¢” jest Marc Prensky (2009), kt6ry uznal po kilku latach wprowadzony przez siebie
podzial internautéw na grupy wiekowe za niewystarczajaco trafny. Zdecydowal si¢ uzu-
petni¢ go wlasnie pojeciem ,,cyfrowej madrosci”, ktéra moze stac si¢ udzialem obu grup:
1 mlodszej, 1 starszej.
Swoje rozwazania na powyzsze tematy sytuuje pos$rod analiz kilku rodzajow wyklucze-
nia: medialnego, informacyjnego i cyfrowego.
W literaturze mozna spotkaé termin media exclusion, czyli w thumaczeniu na jezyk polski
»wykluczenie medialne” lub ,,wykluczenie z mediow”. Co to znaczy? Autorzy przewaznie
rozumiejg to zjawisko jako wylaczenie pewnej grupy z tresci mediow. W agendzie mediow
nie znajduja si¢ na przyklad tematy dotyczace oséb z grup mniejszosciowych, czy grup dys-
kryminowanych. Tak widziane wykluczenie medialne odzwierciedla wigc wykluczenie spo-
leczne. Kto jest wykluczony spotecznie, tego tresci rownoczesnie wykluczane sa z mediow.
Chociaz zjawisko denotowane przez to pojecie bywa w polskiej literaturze medioznaw-
czej opisywane, to polscy autorzy rzadko siggaja do pojecia ,,wykluczenia medialnego”.
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Mozna jednak znalez¢é proby postuzenia si¢ nim. Wykluczenie medialne to wedlug Teresy
Zbyrad sytuacja, w ktorej ,,media (...) poprzez praktyki selektywne udostepniajg czas an-
tenowy wybranym grupom spolecznym”. Autorka wymienia dwie formy tego wyklucze-
nia. Po pierwsze, jest to ograniczanie dostepu do mediow tym, ktérzy chcieliby tworzyé¢
wlasne programy. Druga jego forma jest dobér tematéw prezentowanych w mediach, gdy
jednym grupom poswicca si¢ ,,znacznie wigcej uwagi, anizeli innym”. Autorka powiada,
ze zblizonym terminem jest ,,wykluczenie informacyjne”, ktére ma postac ,,bezradnosci
wobec zrodla informacji” (Zbyrad 2013: 98).

Proponuje wzbogaci¢ te dwa terminy konstatacja, ze 1 wykluczenie medialne, i infor-
macyjne, moga przybiera¢ formy zwiazane nie tylko z konsumpcja tresci medidw, ale tez
z ich produkeja. Wykluczenie z konsumpciji tresci mediéw jest analogiczne do wykluczenia
z odczytywania informacji. Analogicznie zas do wykluczenia z produkgji tresci mediow,
wykluczenie informacyjne moze odnosic si¢ do wykluczenia z wytwarzania i przetwarza-
nia informacji.

Na styku wykluczenia medialnego i informacyjnego miesci si¢ wykluczenie zwigzane
z mediami w spoleczenstwie informacyjnym, w szczegdlnosci z internetem. W odniesie-
niu do mediéw internetowych Eugenia Siapera pisze (cho¢ tylko w jednym miejscu swojej
ksiazki — Siapera 2011: 75) o new media exclusion — a wigc o wykluczeniu z przestrzeni
nowych mediéw, ,,nowo—medialnym”. Ma na mysli to zjawisko, ktore czesto nazywa si¢
wykluczeniem cyfrowym, lecz to proponowany przez nia termin jest bardziej precyzyjny.
Dotyczy bowiem jedynie medialnej przestrzeni internetu — a nie na przyklad bankowosci
internetowej czy handlu przez internet, w ktérych brak udziatu réwniez oczywiscie bywa
przejawem wykluczenia cyfrowego.

Proponuj¢ rozumie¢ wykluczenie cyfrowe jako szersze pojecie niz wykluczenie z prze-
strzeni nowych mediéw. Dodatkowo przyjmuje, ze to drugie wykluczenie (nie cyfrowe,
a zaledwie nowo—medialne) wystepuje w dwdch formach: wykluczenia z konsumpcji tresci
lub wykluczenia z produkciji tresci. Nawet jesli te dwie postaci cyfrowego wykluczenia me-
dialnego wspotwystepuja u danej osoby, to warto zaznaczaé, ktorej z nich dotycza biezace
rozwazania. Piszac w dalszych cz¢Sciach tekstu o wykluczeniu, bede si¢ skupia¢ na kwestii
wykluczenia z produkcji tresci nowych mediow oraz na tworczym pisaniu i wspotpracy
w publikowaniu jego efektéw jako na mechanizmie przeciwdziatania wykluczeniu.

MIEDZY SZAROSCIA PODZIAEU CYFROWEGO I SREBRZYSTOSCIA CYFROWE]
GOSPODARKI

Brytyjski uczony Neil Selwyn (2010) stosuje pojecie podzialu cyfrowego w angielskim
brzmieniu digital division, a nie digital divide. Jednak we wczesniejszych pracach (Selwyn
2004) to wlasnie on jako jeden z niewielu stawial pytanie o zasadno$¢ stosowania terminu
,»podzial” badz ,,wykluczenie” w odniesieniu do technologii internetowej. Zauwazal, ze juz
w latach dziewi¢édziesiatych dwudziestego wieku polityczna dyskusja w $wiecie zachod-
nim skupiala si¢ na znformation haves 1 information have—nots, czyli na ludziach majacych badz
niemajacych zasobéw informacyjnych. Pojawilo si¢ wowczas takze pojecie ,,informacyjnej
1 komunikacyjnej biedy”, ale z czasem najbardziej popularnym hastem stalo si¢ wlasnie
pojecie digital divide, czyli cyfrowego podziatu badz rozdziatu (Selwyn 2004: 344).
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Jakie sg zrodta podziatu na wykluczonych 1 aktywnie uzywajacych technologii informa-
cyjnej? Otéz aktywnemu uzytkowaniu technologii sprzyjaja spoleczne zasoby. Jak powiada
Selwyn: ,,powinnismy zauwazaé, ze gdy jednostka uzyskata wlasciwe warunki dostepu do
réznych technologii, brak znaczacego ich uzytkowania niekoniecznie bierze si¢ z czynni-
kow technologicznych (takich jak brak fizycznego dostepu, umiejetnosci lub sprawnosci
operacyjnej), czy nawet czynnikéw psychologicznych (takich jak »powsciagliwosé« lub
niepokdj zwigzany z uzytkowaniem technologii), jak to jest ogélnie przyjmowane przez
technologéw” (Selwyn 2004: 349). Co wicc wplywa na zaangazowanie jednostek w uzyt-
kowanie technologii informacyjnych i komunikacyjnych? Selwyn odpowiada: ,,Zlozona
mikstura spolecznych, psychologicznych, ekonomicznych i przede wszystkim pragma-
tycznych powodow” (Selwyn 2004: 349) — w niej zas miesci si¢ 1 to, na ile ludzie sa ,,zdol-
ni do czynienia uzytku ze spolecznych zasobow, ktore czynia dostep uzytecznym” (Selwyn
2004: 349). Sam fizyczny dostep do technologii — o czym czesto zapominamy — nie
stanowi jeszcze spoltecznego zasobu.

PrzejdZzmy teraz do starosci. Staro$¢ bywa konceptualizowana jako ,,szary” okres zycia,
a w powszechnym uzyciu jest metafora ,,szarego tsunami’. Jesli wielka fala ma zala¢ jakis
lad, to ladem tym — zdaje si¢ — sa mniej liczni w zachodnich spoleczenistwach mtodzi
ludzie. Mlodsze roczniki maja by¢ zalane fala senioréw (dlaczego jednak niszczycielskar).
W 2003 roku Peter Millward, wéwcezas brytyjski student i wolontariusz pracujacy dla orga-
nizacji spotecznej Age Concern, uzyt terminu ,,szary podzial cyfrowy”. Odni6st si¢ w ten
sposob do obserwowanego przez siebie spolecznego podziatu cyfrowego, w ktérego wy-
niku dochodzi do deklarowanego ,,braku zainteresowania” starszych oséb korzystaniem
z internetu. Owo wykluczenie 0séb starszych z przestrzeni internetowej wigzalo si¢ z bra-
kiem wystarczajacych umiejetnosci korzystania z internetu. Natomiast deklaracja braku
zainteresowania byla wyrazem niecheci do przyznania przed innymi, ze takiej umiejetnosci
brakuje. Peter Millward jako pierwszy opublikowal (2003)powyzsze swoje spostrzezenia
pod haslem ,,szarego podziatu cyfrowego”. I mimo ze w pdzniejszej karierze nie zajmo-
wal si¢ naukowo tym tematem, jego praca zostala zauwazona, a metafora ,,szarego podzia-
tu cyfrowego” zacze¢la by¢ stosowana takze przez innych autoréw.

Zdaje sig, ze ta metafora niesie w sobie pewng doz¢ zyczliwosci dla os6b starszych, ale
konotuje réwniez pewien problem. Co jest ,,szare” — jest problematyczne, bo albo nijakie
(przecigtne), albo nie w pelni jednoznaczne (jak ,,szara strefa”). Problem ten jednak znika,
kiedy uznamy angielski pierwowzoér ,,szarego podzialu cyfrowego” — stowo ,,gray” lub
»grey”
cyfrowym” albo ,,siwym wykluczeniu cyfrowym”. ,,Szaro$¢” czy ,,siwizna” wygladaja na
metafory starosci problematycznej 1 klopotliwej dla innych. Wyglada na to, ze w literaturze
brakuje propozycji konotujacej przydatnosé doswiadczenia oséb starszych. Zadne z po-
wyzszych okreslen nie jest chocby pozadanym ,,srebrem”, ktére réwniez mogloby deno-
towac osoby w podesztym wieku i ich tworczo$¢. Tymezasem w jezyku akademickim spo-
tykamy metafory odnoszace si¢ do srebra jako symbolu starosci wtedy, gdy mowa o sile

nie za ,,szary”’, a za ,,siwy”. Méwiliby§my wowczas po polsku o ,,siwym podziale

nabywczej seniorow. ,,Srebrna” ma by¢ gospodarka, w ktérej konsumentami — ale rza-
dziej producentami — sa osoby starsze. Mozna by dlugo rozwazaé, czy glebokim Zrédltem
tej metafory jest po prostu wyobrazenie zwigzanej z sedziwym wickiem odzwierciedlanym
przez siwizng, czy tez co$ wiccej. Na pewnym poziomie srebro jako symbol starosci moze
miec tez co$ wspolnego z trajektoria od ,,zlotego wieku” do ,,srebrnego wieku” — albo
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odwrotnie. To juz zalezy od tego, jak konceptualizujemy staros¢. Jedni wyobrazaja ja sobie
jako czas stabszej jakosci w porownaniu ze ,,ztotym wickiem” mtodosci, a dla innych jest
to zapewne czas lepszej jakosci w poréwnaniu z wezesniejszym ,,brazowym wiekiem”.
W tym drugim przypadku koncept zlotego wicku, nastepujacego po starosci, miatby juz
chyba znamiona religijne. Sg to rozwazania na inng juz okazje. Odnotowuje tu jedynie fakt,
ze metafora ,,srebrnej gospodarki” zadomowila si¢ juz w dwoch obiegach: akademickim
1 analiz polityki publiczne;.

Kiedy mowa o srebrnej gospodarce, to w refleksji internetoznawczej pojawiaé si¢ po-
winno od razu pytanie o ,,srebrng gospodarke cyfrowa”. Jest to pytanie o sedziwych pro-
ducentéw, posrednikéw i konsumentéw w §rodowisku internetowym. Bywaja oni czasem
nazywani ,,srebrnymi surferami”, co sprawia wrazenie nadmiaru metafor — bo w konicu
,wsurfowanie”, czyli §lizganie si¢ na fali, réwniez jest tylko pewnym wyobrazeniem praktyki
korzystania z internetu (kojarzonej z morska nawigacja juz poprzez takie okreslenia jako
minternauta”). Francuski dziennik ,,l.e Monde” odnosil si¢ do tych morskich metafor py-
tajac kiedy$ w reklamach swojego internetowego serwisu lemonde.fr: ,,Dlaczego mialby$
surfowad, skoro mozesz nurkowad”? Tak czy inaczej, staro$¢ w zestawieniu z internetem
bywa wyobrazana w postaciach ,,srebrnych surferéw”. Mianem tym okreslaja starszych uzyt-
kownikéw na przyklad Jyoti Choudrie, Gheorghita Ghinea i Vivian Nwamaka Songonuga
(w odniesieniu do uzycia brytyjskich stron wtadz lokalnych przez osoby starsze — Choudrie,
Ghinea i Songonuga 2013). Przedtem koncept ,,stebrnych surferéw” pojawil si¢ juz w innej
pracy Jyoti Choudrie, napisanej wspolnie z Susan Grey i Nicholasem Tsitsianisem — o tym,
jak zachecac osoby starsze do korzystania z internetu (Choudrie, Grey i Tsitsianis 2010).
Natomiast prawie nie sposob znalez¢é powiazan tego, co w starosci ,,srebrne”, z refleksja
nad twoérczoscig osob starszych i nad produkowanymi przez te osoby tresciami cyfrowymi.

MADROSC A CYFROWA MADROSC

Rozwazmy teraz bardziej wnikliwie najbardziej znana metafore cyfrowego podziatu: roz-
réznienie na cyfrowych tubylcow i imigrantéw w zestawieniu z ,,cyfrowsa madroscia”. Au-
torem tego bardzo popularnego rozréznienia na osoby niby to rdzennie cyfrowe i na-
plywowe do swiata cyfrowego jest Marc Prensky (2001a, 2001b). Przywolane w ponad
dziesi¢ciu tysigcach tekstéw rozréznienie juz dawno nie jest kojarzone z jego autorem.
Oddzielone odeni, pozostaje jednym z najszerzej znanych ujeé rozdzwicku miedzy uzyt-
kownikami internetu w réznym wieku. Jednak $ledzac dzieje tej koncepciji w dalszych pra-
cach Prensky’ego, docieramy do trzeciego 1 najmniej znanego pojecia z jego teorii — do
kategorii ,,cyfrowej madro$ci”.

Dla potrzeb wystarczajaco wnikliwego rozwazenia cyfrowej madrosci musieliby$my
bowiem najpierw wiedzie¢, czym jest madrosé jako taka. Nim wigc pochylimy si¢ nad
madroscia ,,cyfrowa”, przyjrzyjmy si¢ wlasnie po prostu ,,madrosci”.

Okazuje sig, ze jednoznacznej 1 podzielanej powszechnie definicji madro$ci po prostu
brak, a i samo nawet powiazanie madrosci ze staroscig nie jest w literaturze przedmiotu
oczywiste 1 jednoznaczne. Niemniej, cho¢ pojecie madrosci nie jest poki co jednoznacznie
definiowane, to jest 1 potocznie, i w uzyciach akademickich stosowane z intencja podkre-
$lenia pozytywnych, korzystnych aspektéw nabywania zyciowego do$wiadczenia.
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Jak pisza Susanne Konig i Judith Glick w encyklopedycznym wpisie na temat akade-
mickich uje¢ madrosci, badacze wciaz spieraja si¢ o jej uniwersalng definicje. Zgodni sa
jedynie w dwéch punktach. Po pierwsze w tym, ze madro$¢ ma byc¢ ,idealnym stanem
konicowym ludzkiego rozwoju, ktéry jest przez istoty ludzkie w pelni osiagany z trudno-
$cig — o ile w ogole” (Konig 1 Gliick 2014: 7143). Po drugie zas, badacze zgodni sa co
do tego, ze madros¢ jest wieloaspektowa, gdyz dotyczy i sfery poznawczej, i emocjonalnej,
1 motywacyjnej. Natomiast rozréznienie iidacy za nim spor dotyczy przede wszystkim ma-
drosci ogolnej — ,,wiedzy i rozumienia zycia w ogolnosci” (Konig 1 Gliick 2014: 7143) —
oraz madrosci osobistej, czyli ,,wiedzy i rozumienia blizej opartych na wlasnym osobistym
doswiadczeniu i przebiegu zycia” (7143).

Niezaleznie od tego rozrdznienia mozna réwniez sadzié, ze istniejq dwie $ciezki defi-
niowania madrosci. Pierwsza jest katalogowanie sktadowych madrosci. Judith Gliick i Paul
B. Baltes (2000) przywoluja dekady badan zespotu Paula B. Baltesa nad ,,psychologia ma-
drosci”, skutkujace tak zwanym ,,berliiskim modelem madrosci” czy tez ,,berlinskim pa-
radygmatem madrosci”’. W modelu tym madros¢ definiowana jest jako ,,ckspercka wiedza
o podstawowej pragmatyce ludzkiego zycia”. Kryteria stuzace do pomiaru wiedzy zwig-
zanej z madrodcia rozwijano w toku badan, a wynikiem tej refleksji jest proba ,,identyfi-
kowania interwencji, ktore sprzyjaja wyrazaniu przez jednostki wiedzy zwiazanej z madro-
$cia” (Glick 1 Baltes 2006: 686). Owe interwencje sa poki co proste 1 sprowadzajg si¢ do
proszenia respondentow o to, by ,,sprobowali da¢ madra odpowiedZ” na przedstawiane
im zyciowe dylematy (Glick i Baltes 2006: 686). W drugim podejsciu do definiowania
madrosci — przywolywanym przez Konig i Glick (2014) — autorzy pojmuja ja jako od-
noszacy si¢ do integracji réznych wymiaréw osobowosci: i tych zwiazanych z poznawcza,
1z refleksyjna, 1 z afektywng funkcja umystu.

Co ciekawe, madro$¢ nickoniecznie zwigzana ma by¢ ze staro$cia — a pojawiaja si¢
nawet w pracach uczonych argumenty za tym, ze jest przeciwnie. Ricca Edmondson (2013),
irlandzka badaczka zagadnien zwiazanych ze staroscia 1 madroscia, w sylabusie swojego
uniwersyteckiego seminarium ,,Starzenie si¢, przebieg zycia i socjologia madrosci” pisze:

»Przez tysiaclecia ludzkie starzenie si¢ wigzano z rozwojem madrosci — widzianej jako
oparta na zakumulowanych mozliwosciach, ukrytych badz jawnych, odpowiadania innym
ludziom, sobie samemu, i glebokim problemom ludzkiego istnienia, na ktére brak od-
powiedzi z géry” (Edmondson 2013). Osiagniccie tego spolecznie honorowanego stanu
miato réwnowazy¢ emocjonalny bol starzenia sig, ale tez zwigksza¢ mozliwos¢ uczestni-
czenia starszych ludzi w zyciu spotecznym. Madro$¢ wystgpowala wicec w roli czynnika
fagodzacego staros¢ i w roli warto§ciowego zasobu oferowanego spoleczenistwu przez
osoby stare. Tymczasem obecnie — powiada Edmondson — ,,0d 0s6b starszych rzadziej
oczekuje si¢ bycia madrymi, a sam koncept madrosci stal si¢ niejasny co czyni trud-
niejszym dla starszych oséb, by same si¢ szanowaly” (Edmondson 2013). W tej krotkiej
obserwacji irlandzkiej rzeczywistosci spotecznej zawiera si¢ wige stwierdzenie dokonujace;j
si¢ zmiany w spolecznym postrzeganiu madrosci i starosci. Zaréwno wizerunek starszych
0s0b przestaje by¢ jednoznacznie wigzany z madroscia, jak 1 wizerunek madrosci przestaje
mie¢ jasne atrybuty — do tego stopnia, ze nie zawsze wiadomo nawet, do czego si¢ odnosi.

Slady tego podejscia widaé juz we wezesniejszej literaturze. John A. Meacham (1990)
uznaje, ze madrosci nie trzeba kojarzy¢ ze staroscia 1 przedstawia na ten temat dlugi wy-
wod. Mozna go stresci¢ w nastepujacych stowach. Ludzie starsi nie lubig méwic¢ o swo-




102 Piotr Toczyski

ich kompetencjach w kategoriach ,,madrosci”: sq bardziej zdystansowani od okreslania
swojego zyciowego doswiadczenia jako madrosci. Ludzie w mlodszym wieku maja zas
skfonnos¢ do okreslania ludzi w starszym wieku wiasnie jako madrych. Niemniej takze
osoby starsze zmuszone sa postugiwaé si¢ w mysleniu o sobie kategoria madrosci. Dla-
czegor Otdz:

W spoleczenstwie wickizmu, w ktérym wejs¢ w wick stary oznacza wej$¢ w ryzyko utraty kon-
troli nad zasobami w swoim zyciu, tracac wladze, szacunek i status, rozsadnym jest wierzy¢, iz
pozostaja pewne szczegdlne wlasciwosci, ktore zostaly osiagniete w toku zycia — z ktorych
mlodsi ludzie nie moga czlowicka odrze¢. (Meacham 1990: 197)

Wsréd owych whasciwoscl sa uczenie si¢ poprzez do$wiadczenie, bycie dojrzalym i sza-
nowanym, bycie Zrédlem dobrej rady — ale takze wyczucie, kiedy od rady si¢ powstrzy-
maé¢ — oraz rozumienie innych i bycie dla nich interesujacym. Na liscie sq takze takie
cechy jak filozofowanie, przenikliwo$¢ czy rozeznanie. Taki spoleczny odbiér madrosci
jest tez docenieniem 1 waloryzacja powiazanej z nig staro$ci. Sg to bowiem cechy tacznie
nieosiggalne innym sposobem niz poprzez sze$¢ czy siedem dekad zycia zawodowego
1 emocjonalnego.

Jednak Meacham prébuje obraz ten skomplikowad, wskazujac, iz to ,,doSwiadczenie
jest najwiekszym zagrozeniem dla madrosci, zwlaszcza jesli prowadzi jedynie do akumu-
lacji informacji, do sukcesu i do wladzy” (1990: 209). Doswiadczenie prowadzi tym sa-
mym takze do ryzyka ,,utraty madrosci”, ktéra nastapi¢ moze na przyklad w spoleczne;j
atmosferze wzrostu stereotypéw i nietolerancji albo w trakcie naglej zmiany technologicz-
nej czy kulturowej. Czlowiek stacza wigc z wiekiem coraz silniejsza walke o zachowanie
madrosci — podejmowaé musi bardziej usilne starania, by zachowa¢ madro$¢. Jest to
unikalny poglad, a przywoluje go tu w celu pokazania ztozonosci powigzania madrosci
z wiekiem. Szczegélnie warto z tego wywodu zapamicta¢ mysl, ze trudno przypisywac
madros¢ wszystkim osobom starszym, a rozwoj technologii moze by¢ czynnikiem prowa-
dzenia senioréw do utraty madrosci.

Jak dalej powiada Meacham, jedynie ,,raczej ograniczony i unikalny zestaw doswiad-
czefi moze by¢ pomocny w utrzymywaniu lub przywréceniu madrosci”, a dos§wiadczenia
te ,,maja miejsce w atmosferze madrosci, w ramach wspierajacych relacji miedzyludzkich,
w ktorych cztowiek moze bezpiecznie odkrywac i ujawniaé ograniczenia i watpliwosci do-
tyczace tego, co wie” (1990: 209). Taka atmosfera sprzyja¢ ma jego zdaniem ksztaltowaniu
madrosci. Nie jest esencja madrosci — powiada Meacham — to, ze jakos¢ naszych stow
1 czynéw zmienia si¢ na ,,bardziej zlozone, sofistykowane czy nawet glebokie”, bowiem
»doswiadczenie i dojrzalosé zmienia jedynie jakos¢ tego, jak wyraza si¢ madro§¢é — z wy-
razow prostych na glebokie — bez dotykania sedna madrosci” (1990: 209). Sednem tym
ma za$§ by¢ postawa laczaca przekonanie, ze wiedza jest zawodna, oraz walke o to, by
zaistniata réwnowaga miedzy tym, Ze si¢ wie, a tym, ze si¢ watpi. Mozna by sadzié, ze
jest to wezwanie do ostroznosci poznawczej — ale zarazem do niewatpienia ponad miare.
Nadmiar watpliwosci ogarniajacych z wickiem czlowieka bywa bowiem czynnikiem nie-
sprzyjajacym madrosci.

Przyjrzawszy si¢ funkcjonowaniu pojecia madrosci w literaturze, przyjmijmy wi¢c po
prostu, ze madros¢ jest tam, gdzie ludzie z danej populacji wzglednie zgodnie uznaja, ze jest.
Osoba uznawana za madra bedzie w percepcji i w wyrazanej za nia opinii poszczegdlnych
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ludzi czy grup spotecznych kto inny. Pomiar madrosci jest za$ trudny chocby dlatego, ze
narzedzia pomiarowe tworzy¢ musieliby ludzie madrzejsi od poddajacych si¢ pomiarowi.
Jakkolwiek niedoskonala jest to konkluzja, to wydaje si¢ wystarczajaco tresciwa z punktu
widzenia stawianego dalej celu — zrozumienia ,,cyfrowej madrosci”.

CYFROWA MADROSC IMIGRANTA

Wréémy do pytania, czy mozna nie by¢ cyfrowo kompetentnym, ale by¢ cyfrowo madrym.
W 2009 roku, kiedy jeszcze nie wybrzmiata dobrze debata o binarnym podziale cyfrowym,
z takim pytaniem zmierzyl si¢ Marc Prensky. Prensky znany byl juz wowczas z wprowa-
dzania terminéw, ktére dobrze odpowiadaly na akademickie i spoleczne zapotrzebowanie.
W 2001 roku zastosowal rozréznienie na ,,cyfrowych tubylcow” i ,,cyfrowych imigran-
tow”, ktore nastepnie szeroko rozprzestrzenilo si¢ w debacie nad rozwojem internetu
w kregach akademickich i wéréd praktykéw (Prensky 2001a, 2001b). Tamta krétka praca
w dwoch odcinkach — jak wskazuje indeks cytowan — zostala przez kolejna dekade przy-
wolana w ponad dziesigciu tysiacach innych tekstow. Nierzadko byly to teksty krytyczne
wobec uproszczonego rozrdznienia zastosowanego przez Prensky’ego (Helsper i Eynon
2010), a sama ta opozycja bywa okreslana jako wrecz ,,niebezpieczna” (Bayne i Ross 2007).

Nie mozna jednak watpié, ze rozréznienie to jest jednym z najbardziej znanych, kiedy
mowa o internecie z odniesieniem do rozdzwicku migdzy réznymi grupami wickowymi.
Sam autor rozwijal p6zniej swoja koncepcje, piszac na przyklad o ,,imigranckim akcencie”
nowo przybylych do internetu (Prensky 2003). Po dziesigciu latach, w zbiorowym tomie
0 ,,dekonstruowaniu cyfrowego tubylca” Prensky dobitnie wigzal juz swoj podzial z ,,cyfro-
wa madroscia” (2011). Tym za$ pojeciem postuzyl si¢ po raz pierwszy dwa lata wezesniej —
w pracy o tytule wypelnionym samymi w zasadzie metaforami: ,,cyfrowego czlowicka
rozumnego”, ,,cyfrowego tubylca”, ,,cyfrowego imigranta” i ,,cyfrowej madrosci” (2009).

Niewatpliwie poprzez te metafory Marc Prensky otwiera nowe horyzonty rozwazan
nad internetem — jesli nawet nie méwi nic nowego, to przynajmniej mowi to w sposob
bardziej zrozumialy, a wigc poddajacy si¢ 1 szerszej, 1 bardziej wnikliwej dyskusji. Spro-
bujmy przyjrzeé si¢ wigc koncepciji ,,cyfrowej madrosci” i temu, jak jest ona w literaturze
rozumiana. Warto zauwazy¢, ze cho¢ jest to koncepcja dyskutowana, to zdaje si¢ budzi¢
mniejsze zainteresowanie (takze krytyczne) niz podzial na internetowych tubylcow 1 przy-
byszéw. Ten bowiem zostal skrytykowany przez uczonych (fakt, ze na akademickim grun-
cie poludniowoafrykanskim — a wigc o wickszej niz przecigtna wrazliwosci na podzialy)
jako niemal obrazliwy (Brown 1 Czerniewicz 2010). Sa bowiem geograficzne przestrzenie,
w ktorych stowo ,,tubylec” nie odnosi si¢ do wyzszo$ci ani przyszlosci, a raczej do tego,
co zapdznione i cywilizowane dopiero przez osadnikow. Krytycy zauwazaja, ze Prensky
najpierw postugiwal si¢ tymi metaforami kolonialnymi, ktore pdzniej zastapil metafora
ewolucyjna: bomo sapiens digital. Ta za$ implikuje lepszosé, postep, przewage 1 szanse na
przysztosé dla tych, ktérzy ewoluuja w kierunku cyfrowym — ale tez stagnacje dla tych,
ktoérzy nie ewoluuja. To zalozenie, ze ludzie sa urodzeni do czegos, co determinuje ich
1 czego zmieni¢ nie moga — réwniez jest dla krytykéw problematyczne (Brown i Czer-
niewicz 2010). Z drugiej strony, sq i autorzy, ktérzy odczytuja mysl Prensky’ego inaczej:
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Pierwotnie odsuwajac starszych ludzi (a zwlaszcza starszych nauczycieli) jako ,,cyfrowych
imigrantow”, ktérzy musza probowaé adaptowad si¢ do uzywania cyfrowych technologii,
Prensky (...) przyznal [z czasem], ze mogliby [oni] aspirowac do osiagnigcia ‘cyfrowej madrosci’.

(Richardson i Jelfs 2015: 91)

Wylania si¢ wigc stad trzecia obok ,,tubylca” i ,imigranta” figura, kt6ra nalezaloby opa-
trzy¢ etykietq ,,cyfrowego medrca”. Prensky (2009) zastosowal co prawda hasto homo sa-
piens digital, ale bardziej celnym okresleniem wydaje si¢ digitally wise human albo digital sage.
Idzie tu bowiem nie tylko o myslenie i wynikajaca z niego skutecznosé w postugiwaniu
si¢ cyfrowymi technologiami, ale jednak o ogdlny kapital madrosci, tyle ze uwzgledniajacy
takze owg cyfrowa skutecznos¢. Zatem to nie cyfrowe myslenie, ale ,,cyfrowa madro§¢”
jest kategoria pomocna w zrozumieniu zwigzku miedzy dwoma procesami zanurzania
si¢ — zaglebiania — w przestrzeni internetu: miedzy cyfrows edukacja medialng ,,tubyl-
c6w” 1 cyfrowsg inkluzja ,,imigrantow”. Haslo ,,cyfrowa madros¢” uzupetnia bowiem pro-
cesy cyfrowej edukacji i cyfrowego wlaczania o migdzypokoleniowy transfer potencjalnie
cennego zasobu: madrosci.

Droga cyfrowych imigrantéw do cyfrowej bieglodci zasluguje na szczegdlna uwage.
Staz ,,cyfrowych tubylcéw” w korzystaniu z internetu jest czesto dtuzszy mimo ze sa to lu-
dzie mlodsi: w sytuaciji naglego rozwoju technologii uzyskuja bowiem w swoim przebiegu
zycia do§wiadczenie z internetem — a wi¢c 1 wprawe — na znacznie wezesniejszym etapie
niz ludzie starsi. Naplywowa do $§wiata cyfrowego ludno$é, czyli imigrantéw, stanowic
maja wlasnie ludzie starsi — co z kolei, jak stwierdza cho¢by Nina Biller (2013), tworzy

,,szary podzial cyfrowy”.

Cyfrowa imigracja wciaz trwa. Tim Riley zauwaza w Wielkiej Brytanii wzrost uzycia
technologii cyfrowych — w tym internetu — ws$rdéd emerytow. Wickszos§¢ korzysta z in-
ternetu wedlug wzorca konsumpceyjnego — wyszukuja 1 konsumuja, ,internetowe dobra
1 materialy” (Riley 2013: 51). Niektorzy przejawiaja jednak wzorzec tworczy, dostarczajac
wlasnego wkladu. Tworza i dziela si¢ swoimi wlasnymi treSciami. Riley przygladal si¢ ak-
tywnosci internetowej ludzi w wieku powyzej 65 lat i stwierdzal, ze cz¢$¢ z nich uczy si¢
cyfrowej technologii bez wezesniejszej intencji zblizenia si¢ do technologii. Jest to konse-
kwencja zmiany zainteresowan na emeryturze, jak na przyktad nowego hobby albo ponow-
nego zaglebienia si¢ w hobby niegdys zaniechane ze wzgledu na brak czasu. Riley nazywa
to zjawisko re-edukacja emerytowanych tworcow tresci w dziedzinie cyfrowej technologi,
nastepujaca z ich wlasnej inicjatywy.

Mozna by wigc sadzi¢, ze cho¢ dostarczajacy wlasnych tresci starszy czlowiek jest
cyfrowym imigrantem, to w pewnych okoliczno$ciach moze osiagnac cyfrowa bieglosc.
Jest to spostrzezenie zbiezne z propozycja trojki autoréw — Qian Wang, Michaela Myersa
1 Davida Sundarana — ktérzy proponuja, zeby odejs$¢ od podziatu na cyfrowych tubylcow
1 cyfrowych imigrantéw. W zamian proponujg przyja¢ wlasnie koncept cyfrowej bieglo-
$ci, ktéra miataby by¢ ,,zdolnoscig do reformutowania wiedzy 1 produkowania informacji
po to, by kreatywnie i stosownie wyrazac siebie w §rodowisku cyfrowym” (Wang, Myers
1 Sundaran 2012: 409). Czy jednak ,,cyfrowa biegltos¢” moze doprowadzi¢ do zwigkszenia
ilodci internetowych tresci, tworzonych 1 udostepnianych przez starszych ludzi w interne-
cie? Jen Schradie zauwaza ,klasowsa luke pomigdzy producentami internetowych tresci”,
a ,,krytycznym mechanizmem tej nieréwnosci jest kontrola cyfrowych narzedzi i elitarny
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habitus”, ktérego elementem jest uzywanie internetu — i informacji w ogéle (Schradie
2011: 165). Tworcey internetowych tresci roznig si¢ miedzy soba pod wzgledem zasobow
1 mozliwosci, jakie maja — a czynnikiem réznicujacym jest klasa. Przeczy to tezie o row-
nosciowym charakterze internetu. Klasa spoteczna nie ma jednak zwiazku z wiekiem, r6z-
ne kategorie wickowe reprezentowane sa w roznych spotecznych klasach. Innymi stowy —
wyzsza klasa spoleczna sprzyja¢ moze cyfrowej bieglosci nawet w starszym wieku. Stad
tez cyfrowo biegly ,,tubylec” nie musi by¢ ,,cyfrowo madry”, a ,,cyfrowo madry” imigrant
nie musi by¢ ,,cyfrowo biegly”. Ow brak kompetencji cyfrowych i brak madrosci moga si¢
jednak uzupelniaé, prowadzac do wytworzenia optymalnej sytuacji.

Figura medrea i przejawianej przez niego madrosci wymaga okreslenia miejsca tej
ostatniej w strukturze zyciowych celéw czy ubocznych nieplanowanych efektéw przebiegu
zycia. Przypomnijmy, ze madros¢ pojmujemy czgsto jako to, ku czemu zmierzamy. W roz-
wazaniu pojecia madrosci jako takiej — nie ,,cyfrowej” — nasuwala si¢ obserwacja, ze
malo kto lubi by¢ tak okreslany. Paradoksalnie bowiem madry czlowiek to jednak ten,
ktory wie, 1z ideal madrosci jest w zasadzie nieosiggalny. Okreslenia tego nie stosuje si¢
jednak bez uzasadnionego powodu i gdy juz spotecznos¢ uznaje kogo$ za osob¢ madra, to
niebezpodstawnie. Przyjmuje si¢ wicc, ze madrym jest ten, kto ma za sobag nie tylko proces
zdobywania wiedzy, ale tez zaséb zyciowego doswiadczenia. Tym samym, jesli pytamy kto
z wiekszym prawdopodobiefstwem moze wnie$¢ madrosé do internetowej przestrzeni ko-
munikowania, wskazywalibysmy nie na ,,cyfrowych tubylcow”, ale wlasnie na ,,imigrantow”.

Formulujac powyzsze przypuszczenie, czyni¢ tu zastrzezenie, iz powiazanie madrosci
z wiekiem jest jedynie uprawdopodobnione i z pewnoscia nie ma charakteru bezwzgled-
nego. Cho¢ nie brakuje ludzi, ktérych potocznie postrzega si¢ jako ,,starych glupcow”, to
jednak spoleczne pojmowanie madrosci sugeruje wielo§¢ doswiadczen jako warunek —
konieczny, cho¢ niewystarczajacy — madrosci. Zyciowe doswiadczenia i refleksje wokot
nich kumuluja si¢ za$ przewaznie dopiero z uplywem czasu. Funkcjonujace w obiegu
powiedzenie ,,stary a glupi” wyraza wrecz pewne rozczarowanie brakiem madrosci w po-
deszlym wieku. Mozna wigc sadzié, ze ,,stary medrzec” jest archetypem, podczas gdy
»mtody medrzec” ewenementem (co potwierdza stosunek obecnosci az 7 tys. wynikow
do 1,1 tys. wynikéw w wyszukiwarce internetowej po sformutowaniu polskojezycznych
zapytan odpowiednio o pierwsza i druga z tych fraz w marcu 2017 roku).

Jednak wraz z rozwojem technologii wiele do§wiadczen staje sie mniej uzytecznych —
i tak w odniesieniu do internetowej przestrzeni informacyjno-komunikacyjnej seniorzy
ustepujacy kompetencjami cyfrowymi mtodym ludziom znajduja si¢ w sytuacji kultury
prefiguratywnej. Nie maja przewaznie umiejetnosci swobodnego postugiwania si¢ nowy-
mi technologiami — zwanych kompetencjami cyfrowymi lub cyfrowg biegloscia. Weciaz
jednak cze¢sciej niz mlodzi ludzie maja wiedz¢ lub nawet madrosé plynaca z doswiadcze-
nia w pozainternetowych przestrzeniach zycia spolecznego. To sytuuje ich jednoczesnie
1w kulturze postfiguratywnej, w ktérej dysponujg zasobami niedostepnymi ludziom mto-
dym. Sytuacj¢ zwigzanego z tym dylematu mozna naszkicowaé w postaci tabeli — uprosz-
czonego modelu.

Czy mozna skomplikowaé ten obraz, wlaczajac don réwniez rysy kultury kofigura-
tywnej, w ktorej wymiana nastepuje miedzy réwiesnikami? Z pewnoscia istniejg starcy
biegli cyfrowo, ktorzy moga stuzy¢ sobie wzajemnie wiedza o skutecznym i aktywnym
funkcjonowaniu w przestrzeni nowych mediéw. Istnieja rowniez nickompetentni cyfrowo
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mlodzi ludzie. Jednak tu koncentruje si¢ jedynie na tym wycinku rzeczywistosci spotecz-
nej — na tych sytuacjach — gdzie mamy do czynienia z kompetentnymi cyfrowo mto-
dymi ludzmi i cyfrowo niekompetentnymi albo wrecz wykluczonymi seniorami. Nawet
gdyby ta klasa zjawisk spolecznych byta rzadka, to warto sformulowaé pewien program
dziatan na rzecz cyfrowej inkluzji i rozwiazania chocby i rzadko wystepujacego problemu
spolecznego. Propozycje takiego programu zarysowuje ostatni wiersz tabeli 1. Jest w nim
sugestia wspomnianego juz rozwigzania tego dylematu poprzez wspolprace cyfrowego
tubylca i imigranta w tandemie.

Tabela 1. Dylemat zwiazany z obecnoscia kompetencji cyfrowych i madrosci
wstrod uzytkownikéw internetu.

Przedmiot Kompetencje

Madros¢
Podmiot cyfrowe

Cyfrowy tubylec + -

Cyfrowy imigrant - +

Tandem wspolpracujacych cyfrowego
tubylca i cyfrowego imigranta

Zré6dlo: Opracowanie wiasne.

Czego wymagalaby taka wspotpraca? Zapewne 1 dwustronnie aktywnego — a wrecz
proaktywnego, z inicjatywa — zaangazowania, i zrozumienia powyzszego zréznicowa-
nia przez obie strony. Czlowiek ,,cyfrowo madry” umie bowiem tworczo odnalezé si¢
w przestrzeni internetu nie tyle poprzez biegto$¢ w obstudze sprzetu i oprogramowania
publikujacego tresci, co gléwnie poprzez sam 6w zaséb ciekawych tresci wynikajacych
z do$wiadczenia, jakie ma do przekazania. Doswiadczenie imigrantdw—senioréw, ktérego
nie maja mlodzi (jeszcze) cyfrowi tubylcy — umiejacy za to obsluzy¢ narzedzia sprz¢towe
1 oprogramowanie — sklania do takiej wlasnie wspolpracy. Jej celem jest i tworcza samo-
ckspresja, i maksymalizowanie dostepnych w internecie przejawéw madrosci. Warunkiem
zaistnienia wspolpracy jest jednak swiadomo$¢ znaczenia cyfrowego Swiata w hierarchii
wartosci imigranta — chocby poprzez jego decyzje o zaangazowaniu si¢ w komunikacje
internetowa, a nie na przyklad radiows czy pisanie listow do redakcji prasowych.

5»»SREBRNE TRESCI’> ZBADANE W DZIALANIU
Aby nie pozosta¢ golostownym, zilustruje t¢ koncepcje kilkoma punktami sprawozdania

z badania w dzialaniu (action research), ktore prowadze od dziesi¢ciu lat. Moim celem w tej
czedci tekstu jest przywolanie procedury badawczej dla zilustrowania omawianego wyzej
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jedynie teoretycznie zagadnienia. Okreslam je hastem ,,srebrne tresci”, a do rekonesansu
przyjmuje¢ metode ,,badania w dziataniu”. Nie prezentuje¢ tu pelnego raportu, a jedynie
ogoblne uwagi o przebiegu i gléwne ustalenia. Chee pokazad, ze ,,srebrne tresci” wymagaja
dla trwalego i satysfakcjonujacego zaistnienia przynajmniej trzech elementéw: decyzji pro-
jektowych, stymulacji i aktywnego wsparcia w nicodzownych czynnosciach pomocniczych.

Przedmiot badania

Termin ,,srebrne tresci cyfrowe” proponuje chyba jako pierwszy. Do przypuszczenia tego
uprawnia mnie przedstawiony w pierwszej czeSci tekstu przeglad literatury przedmiotu.
Termin ten jest wynikiem rozwazan nad uczestnictwem oséb starszych w cyfrowej prze-
strzeni tworczej aktywnosci. Srebrne tresci cyfrowe sa to w moim ujeciu tresci spetniajace
dwa kryteria cyfrowej madrosci: po pierwsze wynikajg z do$wiadczenia zyciowego osob
starszych, a po drugie sa publikowane w adekwatnych cyfrowych formach gatunkowo-
-komunikacyjnych, w ktérych mozna liczy¢ na dotarcie do odbiorcéw bedacych w stanie
odnies¢ korzy$¢ z ich lektury w platformach spotecznosciowych lub w innych miejscach
W internetowej przestrzeni.

Czytelnik obeznany ze wspolczesng refleksja medioznawcza moze od razu spytaé: dla-
czego mowa o ,,srebrnych tresciach” a nie o ,,srebrnym kontencie”’? Czytajac wspolczesne
polskie prace o zmianie medialnej w wielu miejscach widzimy wzmianki o kontencie lub
contencie. Obserwujemy wigc, ze stowo to wkracza do jezykowego obiegu zanglicyzowa-
nej polszczyzny. Anglicyzm ten pojawil si¢ w Polsce najpierw w ,,gospodarce cyfrowej”:
w internetowej praktyce redakcyjno-wydawniczej i sprzedazowej. O kontencie méwi i pisze
si¢ na co dzien w firmach internetowych zajmujacych si¢ publikowaniem w internecie
1 zarabianiem na reklamach wyswietlanych wokoél tego, co publikowane. Firmy réwniez
sprzedaja badz licencjonuja kontent — z czasem takze sprzedaja dostep do swoich tre-
$ciowych (co nie zawsze oznacza ,tresciwych”) zasobow. Otdz stosowanie anglicyzmow
uznaj¢ za efekt westernizacji, jakiej podlega sfera wydawnicza mediéw internetowych.
Dziennikarze, pracownicy mediow, osoby odpowiedzialne za przychody

wszyscy oni
czytaja angielskojezyczne poradniki i bezwiednie stosuja stowo konsent. Zmiana ta szybko
dotarta réwniez do jezyka akademickiego. W refleksji nad mediami slowo ,,tres¢” uste-
pyje miejsca kontentowr. Ulatwia to na pewno komunikacj¢ z zagranicznymi odbiorcami,
kontrahentami i wspotpracownikami. By¢ moze nieco staro§wiecko zabrzmi wigc pisanie
o ,.tresciach”, ale postugiwanie si¢ w polszczyznie hastem &ontent uznaé trzeba obecnie za
zbyt pretensjonalne (kiedy$ by¢ moze anglicyzm ten zadomowi si¢ i w potocznym jezyku
1 juz nie bedzie razil). Oczywiscie checac podja¢ zagadnienie, ktére tu nazwe ,,srebrnymi
tresciami cyfrowymi”, w jezyku angielskim nalezatoby stosowaé termin silver digital content.

O metodzie
Znana dobrze w badaniach edukacyjnych i w badaniach zdrowia publicznego metoda ac-

tion research miesci si¢ na pograniczu warsztatu pracy akademickiej i aktywizmu spoleczne-
go. Zaklada realizowanie spolecznie pozadanych dziatan i poddawanie ich krytycznemu
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namystowi celem poprawiania jakosci tej realizacji. Jest to praca na rzecz zbadania zjawi-
ska poprzez sprowokowanie jego zaistnienia, upodmiotowiajaca uczestnikow wspolnego
dzialania i odbywajaca si¢ w warunkach nielaboratoryjnych, a w rzeczywistosci spoteczne;.
Wylaniajaca si¢ z tego do$wiadczenia wspolpracy koncepcje procesu tworczego opatrzy-
fem dowartosciowujaca uczestnikow etykieta ,,cyfrowi medrey 80+, odnoszaca si¢ i do
,»cyfrowej madrosci”, i do wieku oséb, ktorych aktywnosé tworcza obserwuje 1 stymuluje.

Piszac dalej o ,,srebrnych tresciach cyfrowych” i procedurze ich tworzenia oraz publi-
kowania — nie za$ o tresciach ,,szarych” — ujawniam, zgodnie z przyje¢tym w badaniach
w dziataniu podejsciem, mdj stosunek do postawionego problemu badawczego. Miano-
wicie — uwazam, ze sedziwi ludzie moga by¢ znakomitymi twoércami tekstowych (a byé
moze i logowizualnych czy audiowizualnych) tresci cyfrowych — czyli moga by¢ (wedlug
zargonu ekonomicznego, ale coraz cz¢Sciej 1 medioznawczego) ,,producentami” tresci.
Tworzac ten termin z odniesieniem do barwy srebra, a nie do szarosci, prébuje dowar-
tosciowac postulowana cyfrowa obecno$¢ i1 cyfrows madro§é osob w ostatnich etapach
zycia: zaawansowane]j dojrzalodci 1 starosci. Jest to zgodne z postulatem upodmiotowienia
uczestnikéw wspolnego przedsiewzigcia dziataniowo-badawczego.

Przyjeta metoda ,,badania w dziataniu” nie jest doskonala, ale trudno o lepsze narze-
dzie wgladu w podjete wyzej kwestie ,,srebrnej gospodarki cyfrowej” i ,,szarego podzialu
cyfrowego”. Opisanie drogi wiodacej od szarego podzialu cyfrowego do srebrnej gospo-
darki cyfrowej, obejmujacej zagadnienie tworczego i produktywnego udziatu sedziwych
osOb w internetowej przestrzeni, mogloby opierac si¢ na danych zastanych. Poszukiwa-
nie przypadkow skutecznego tworzenia takich tresci niekoniecznie dostarczyloby jednak
wgladu w procedure ich powstawania i publikowania. Méwigc wprost: bardziej ekono-
miczne okazuje si¢ rozpoczecie dzialania anizeli poszukiwanie skutecznie prowadzonych
dzialan, ktére mozna by poddaé opisowi.

O interwencji badawczej

Postulaty metody ,,badania w dzialaniu”, stosowanej przede wszystkim w badaniach edu-
kacyjnych, spelnia systematyczna pomoc, jaka $wiadcz¢ na rzecz dwojga senioréw w ich
indywidualnych procesach tworczego pisania i docierania z tworczoscia do zaintereso-
wanej publicznosci. Osoby, z ktorymi wspotpracuje, maja ponad 85 lat 1 bogate, tworcze
zawodowe zyciorysy. Paradoksalnie — ale tez w zgodzie z przywolywanymi wyzej kate-
goriami ,,szarego podzialu cyfrowego” czy ,,wykluczenia nowo medialnego” — to rozwdj
technologii informacyjnej i komunikacyjnej wykluczyt ich oboje z mozliwosci swobod-
nego udzialu we wspolczesnej tworczej komunikacji. Juz Janusz Korczak, pionier proto-
-cyfrowej przestrzeni social media, zauwazal, ze problemem bywa czynno$é pomocnicza
i malo tworcza — przepisywanie tekstow (Filiciak 1 Toczyski 2012). Te akurat ustuge
oboje autorzy umieli sobie zapewni¢ wlasnymi sitami, natomiast dodatkowe czynnosci
zwigzane z publikowaniem sg ponad ich mozliwosci.

Opublikowanie tekstu wymaga kilku pomocniczych technicznych czynnosci, a tak-
ze doboru wystarczajaco chwytliwego tytutu jak na internetows przestrzen konkurencji
0 uwage — pewnego wyczucia i zaznajomienia z charakterem internetowych social media
(do ktorych zaliczaja si¢ rowniez blogi — co z kolei uniemozliwia zawezenie tego anglo-
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jezycznego terminu do polskiego ,,media spolecznos$ciowe”). Podejscie, ktore proponuje
w tym konkretnym badaniu w dziataniu, taczy perspektywe medioznawcza 1 treScioznaw-
cza. Tak samo interesujaca jest w tym podejsciu kwestia zewnatrztekstowa — czyli doboru
odpowiednich cyfrowych mediéw — jak i kwestia wewnatrztekstowa, dotyczaca po pro-
stu atrybutéw tresci publikowanych w danym medium.

Ilo$ciowe efekty interwencji

Jeden z blogow ilustrujacych koncepcje ,,stebrnych tresci cyfrowych” istnieje od czerwca
2007 roku na wydzielonej platformie blogowej i odnotowal (do 9 pazdziernika 2016 r.)
ponad 170 tys. wizyt czytelnikéw na podstronach obejmujacych lacznie 915 wpisow. Prze-
cigtnie wigec dochodzi do ponad 180 odwiedzin pojedynczego wpisu. Wpiséw powstawato
ponad sto rocznie, a od 2016 publikowanie tekstow przeniesione zostalo gléwnie na Fa-
cebook, gdzie niektore wyswietlane sa nawet po 10 tys. razy i spotykajq si¢ z zywa reakcja
(polubienia, udostepnienia i inne sygnaly swiadczace o dostrzezeniu tekstu). Ta dyspro-
porcja pomiedzy przecigtnie zaledwie setkami odwiedzin pojedynczego wpisu w blogu
1 az tysiacami odwiedzin wpisu na Facebooku ilustruje zmian¢ medialna, jaka dokonata
si¢ w czasie niemal dziesigciu lat publicznego istnienia bloga. Popularnosé¢ Facebooka
jako przestrzeni tworczego pisania wyprzedzita popularno§é wyodrebnionych platform
blogowych.

Drugi z blogéw istnieje nie na wydzielonej platformie blogowej, lecz w obrebie portalu
publicystycznego. Istnieje od listopada 2012 r., a system zliczajacy odwiedziny zarejestro-
wal ich ponad 1,48 min przy 434 wpisach (do 9 pazdziernika 2016 r.). Przecietnie wiec
ponad 3,4 tys. 0s6b czyta kazdy wpis — a powstaje ich rocznie ponad sto. W uzupelnieniu
bloga, jako zrédto odwiedzin, sporadycznie uzupetniane bywa réwniez konto na Twitterze.
Gléwnym Zrédlem odwiedzin bloga jest jednak ukazywanie si¢ nowych wpiséw na glow-
nej stronie portalu publicystycznego.

Jakosciowe efekty interwencji

Badanie w dzialaniu w tym przypadku polega na tym, ze bedac redaktorem i quasi-wy-
dawca tekstow publikowanych przez autoréw w wielowymiarowej przestrzeni ,,social
media” — w blogach i na Facebooku czy Twitterze — tworze dla starszych oséb zain-
teresowanych pisaniem w internecie srodowisko dzielenia si¢ tworczo$cia. Pozwala ono
seniorom opowiedzie¢ o swoich zyciowych doswiadczeniach i podzieli¢ si¢ przezyciami
1 opiniami z mlodszymi pokoleniami. Sltysz¢ od autoréw — ktérych uwazam za oso-
by madre, a wedlug sugerowanej przeze mnie terminologii rowniez za cyfrowych medr-
céw — ze owa cyfrowa tworczo$¢ ma dla nich wazna zyciows funkcje, miedzy innymi te-
rapeutyczno-kompensujaca. Otrzymuja od czytelnikéw motywujaca informacje zwrotna,
stanowiaca czesto dalsza inspiracje 1 wyzwanie do podtrzymania gotowosci intelektualnej.
Jednak korzysci sa obopélne. Taka praca pozwala autorom integrowac i reinterpretowac
zyciowe doswiadczenia, ale rozwija réwniez czytelnikow (Swiadcza o tym liczne reakcje
1 komentarze z podzickowaniami — na jednym z blogdw jest ich tacznie ponad 8,8 tys.).
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W komentarzach przewija si¢ rowniez stowo ,,madro$¢” — co $wiadczy o takiej whasnie
percepciji tej tworczosci. Niewatpliwie dzialalno$¢ ta rozwija takze redaktora jako rzeczni-
ka jednej i drugiej strony: tacznika miedzy autorem i czytelnikiem.

Zaobserwowane cyfrowe formy gatunkowo-komunikacyjne

Jedna z pierwszych poczynionych przeze mnie interwencji bylo w obu przypadkach
w pierwszej fazie zaistnienia kazdego bloga zachecenie obojga blogeréw do tego, by jed-
nej sprawie poswiccali jeden wpis. Nawyki ze stalych rubryk prasowych, ktére niegdy$
prowadzili w réznych periodykach, sugerowaly wykorzystywanie dostgpnego w danym
momencie miejsca raczej niz postrzeganie miejsca w przestrzeni cyfrowej jako nieogra-
niczonego i podzielnego. Tymczasem poruszenie kilku tematéw jednoczesnie w jednym
whpisie skutkowalo mniejszym zaangazowaniem odbiorcow w tresci, czyli mniejsza liczba
komentarzy, rozej$ciem si¢ dyskusji w kilku kierunkach i slabsza jej dynamika. Z kolei
rozdzielenie wpiséw sprzyjato ich zywej recepciji.

Co ciekawe, zadne z autoréw nie chciato wlaczac si¢ w dyskusje pod tekstami na bieza-
co. Czynili to jedynie sporadycznie. Chetnie natomiast przedstawiali swoje uwagi do tresci
komentarzy w kolejnym osobnym wpisie podsumowujacym dyskusje. Najczesciej odnosili
si¢ jedynie do wybranych watkéw, nie mieli ambicji komentowania kazdej uwagi wyrazonej
przez czytelnikéw. Rodzilo to nowe dyskusje 1 proces bywal powtarzany.

Wspoélnym dla obu blogdéw gatunkiem byt artykul publicystyczny z pogranicza komen-
tarza i felietonu: najczesciej osobisty, ale jednak nie Zartobliwy. Bywaly to teksty utrzymane
w publicystycznym, a nickiedy ostrym tonie sprzeciwu wobec rzeczywistosci. Artykuly te
dotyczyly czegsto spraw publicznych, bowiem oboje autorzy poswiccili swoje zycia zawo-
dowe pracy zarazem w formalnej i nieformalnej edukacji (uczelnie, harcerstwo, animacja
grup) i systemie ochrony zdrowia (szpital, poradnia, hospicjum).

W ich tworczosci w przedstawionym okresie pojawialy si¢ réwniez regularnie wspo-
mnienia, najczesciej majace odniesienie do biezacej sytuacji i wskazujace na pewne analogie
dostrzegane w osobistych doswiadczeniach przesztosci. Wspomnienia te w obu blogach
siggaly czasow dziecifistwa autoréw, czyli lat przedwojennych. Nawiazywaly do drugiej
wojny 1 lat powojennych, wspotpracy miedzynarodowej (akademickiej lub ekumenicznej)
w latach 70. 1 80., a takze do sytuacji stawania si¢ 1 bycia czlowiekiem starym. Mozna sadzic,
ze pisanie pelnito funkcje porzadkujaca te doswiadczenia.

W obu blogach pojawialy si¢ w omawianym okresie takze rozwazania nad moralnoscia,
etyka, aksjologia, cywilizacja, religia, warto$ciami europejskimi, problemem antysemity-
Zmu, przemocs, pamigcia zbiorowa.

W jednym z blogow powracal watek refleksji quasi-rekolekeyjnych, bedacy zapisem
lektury tekstow religijnych. Korespondowal ze specjalizacja zawodows autorki. Watek po-
pularyzacji biomedycyny rozwojowej mozna uznaé za jego odpowiednik w drugim z blo-
gbow, bo réwniez jest poklosiem zawodowej specjalizacji autora.

Prezentacje wlasnych pasji przybieraly posta¢ zachet. W jednym przypadku byly to
rekomendacje muzyki operowej, a w drugim lektur, w szczegdlnosci reportazy.

Rzadkie, lecz regularne byly wpisy pozegnalne, upami¢tniajace wlasnie zmarltych przy-
jaciol lub znane autorom osobiscie osoby publiczne.
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W momentach nasilonych w Polsce publicznych sporéw o kwestie swiatopogladowe
oboje autoréow zywo wiaczalo si¢ w te dyskusje, najczesciej z niewielkim opdznieniem
wobec biezacego przekazu prasowego. Byly to teksty krytyczno-polityczne i §wiatopo-
gladowe w chwili publikacji wcigz aktualne: o ich przydatnosci §wiadczy¢ moze fakt, iz
czytelnicy z zaangazowaniem dyskutowali ich tres¢ lub udostepniali je w mediach spo-
fecznosciowych. Elementem przyjetego podejscia badawczo-dziataniowego szczegolnie
waznym dla tego gatunku byl brak zwloki w publikowaniu. Teksty ukazywaly si¢ najdalej
w ciggu doby od ich dostarczenia, a przewaznie natychmiast.

WNIOSKI: KIERUNKI DALSZE] REFLEKS]I

Obie osoby, z ktorymi wspotpracuje, maja — jak wspomniatem — ponad 85 lat i bogate
tworcze zawodowe zyciorysy. Stymulacja i pomoc w publikowaniu ich twérczego pisania
(pomiedzy publicystyka, literatura faktu, wspomnieniami) pozwala autorom integrowac
1 reinterpretowaé zyciowe doswiadczenia. Stowo ,,madro§¢” w terminie ,,cyfrowa ma-
dros¢” proponuje wigc potraktowacé powaznie i dostownie — jako zyciowa, wynikajaca
z doswiadczenia i refleksji madros¢ analogows umiejetnie przeniesiona do $wiata cyfro-
wego. Eksponowanie madrych tresci online moze rozwija¢ cyfrowych tubylcow, jak i imi-
grantéw — jako ludzi myslacych — ku analogowo—cyfrowej madrosci, a przy tym stymu-
lowa¢ dialog miedzypokoleniowy w internecie. Owa madros$¢ online moze taczy¢ cyfrowa
edukacj¢ medialng ,,tubylcow” i cyfrowa inkluzje ,,imigrantéw”. Figura ,,cyfrowego medr-
ca” logicznie uzupelnia zestaw pozostalych trzech, ktére sa juz w powszechnym obiegu.

Rozwijajac koncepcje ,,srebrnych tresci” chee zasugerowaé prowadzenie analogicz-
nych ,,badafd w dzialaniu” osobom zainteresowanym zrozumieniem tworczego pisania.
Wsréd dalszych niezbednych zadan badawczych, jakie wynikaja z koncepcji ,,srebrnych
tresci cyfrowych” 1 ilustrujacego je badania, na pierwszy plan wysuwaja si¢: poszukiwanie
tresci tworzonych 1 publikowalnych w internecie przez osoby starsze oraz proaktywnosé
w przygladaniu si¢ tym treSciom i wlaczaniu ich w nowoczesny cyfrowy obieg medialny —
zwlaszcza do przestrzeni social media. Wazna jest réwniez stala diagnoza i optymalizacja
roli asystentéw. Skoro bowiem nawet homo sapiens digital z koncepcji Prensky’ego (2009) —
a jest nim wzglednie mlody, wywodzacy si¢ z kregéw akademickich prezydent Standéw
Zjednoczonych — dopiero po 6 latach zaposredniczonej przez konsultantéw obecnosci
na Twitterze zalozyl wlasny profil, to i ,,cyfrowy medrzec” tworzacy ,,srebrne tresci” —
nim stanie si¢ w swoim publikowaniu samowystarczalny (o ile w ogéle) — moze 1 powi-
nien korzysta¢ ze wsparcia obstugujacych go cyfrowo kompetentnych asystentéw-konsul-
tantéw. Warto rozwazy¢ zaoferowanie tego rodzaju uslugi jako ustugi publiczne;.
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Dlaczego profesor od literatury pisze kryminaty?

raczej confessio niz scientia, a co za tym idzie — zmiana perspektywy patrzenia na
tekst literacki z instytucjonalnej na indywidualng 1 z badawczej na tworcza. Nie
koficzylem uniwersyteckich kurséw tworczego pisania, nie mam dyplomu zawodowego
pisarza, co nie zmienia faktu, Ze pytanie o zwiazek uniwersyteckiej nauki z pisarstwem jest
dla mnie wciaz otwarte i zywe. A do§wiadczenie nowe. Podejmujac si¢ pisania popularne;j
powiescl, myslalem o innych przypadkach mi podobnych — nie z talentu, ale okolicznosci
zyciowych. Jerzy Pilch porzucil prace polonisty na moim wydziale, by dostapi¢ nowego
weielenia 1 zajac si¢ wylacznie pisaniem artystycznym. Czestaw Milosz przeciwnie — be-
dac juz uznanym pisarzem, podjal si¢ uniwersyteckiej funkeji literaturoznawcy, by miec
z czego zy¢ na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Pisarstwo artystyczne uprawiali —
czy to wstydliwie, do biurka, czy ostentacyjnie — John R. R. Tolkien i Umberto Eco.
Przyklady mozna by mnozy¢.
Od momentu, gdy we wrzesniu 2014 roku ukazali si¢ Ludzie w nienawisci, pierwszy tom
»trylogii grobianiskiej”, tytulowe pytanie slyszalem wielokrotnie. Zadawali je moi bliscy,
moi studenci i koledzy z Wydzialu Polonistyki, dziennikarze podczas (nielicznych) wy-
wiadow oraz czytelnicy na (nielicznych) spotkaniach autorskich. Sam réwniez je sobie
zadawatem, zwlaszcza w chwilach, gdy odktadalem na bok mysl o kolejnych sensacyjnych
fikcjach do napisania i przygotowywatem si¢ do zaje¢ uniwersyteckich lub pisalem referat
na kolejng konferencje. Dlaczego profesor od literatury pisze kryminaly? Brzmiato w tym
kilka innych pytan, ktére — jak mi si¢ wydawato — mozna by sformulowa¢ nastgpujaco:

] )oniiszy tekst grzeszy nadmierna intymnoscia, by pretendowac do naukowosci. To

1. Dlaczego powazny badacz, autor prac o poezji Milosza i o kulturze pograniczy
wschodnich dawnej Rzeczpospolitej, poswigca swoj warsztat na rzecz czego$ tak bla-
hego jak powies¢ popularna? W domysle: dlaczego skoro juz musi pisaé, nie siggnie do
czego$ wyzszego, bardziej ambitnego?
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2. Czy teoria literatury i kultury moze stanowi¢ punkt wyjscia dla tworczosci masowe;j,
rynkowej, nastawionej na plaska sensacje 1 kasowy sukces? W domysle: czy umiesz
pisac az tak prymitywnie? A w wersji lagodniejszej: czy znajomos¢ teorii literackich
pomaga przy pisaniu, czy przeszkadza?

3. Czy pisanie kryminaléw przez profesora nie narusza powagi uniwersytetu i nauk hu-
manistycznych? W domysle: nie wstyd ci, profesorze, zniza¢ si¢ do takiej pisaniny?

4. (od tych, ktérzy juz czytali) Co z ciebie wylazlo? Nie wystarczy ci powazne zajecie
uniwersyteckie 1 musisz wyzywac si¢ w krwawych historiach, pisanych ostrym, czesto
wulgarnym jezykiem? (od tych, ktérzy nie czytali) A bardzo to jest krwawe?

5. Czy sigganie po trzydziestu latach pracy naukowej do gatunku niskiego nie podwaza
wszystkiego tego, co dotychczas przemyslates i opublikowates? Czy przypadkiem nie
podcinasz w ten sposob galezi, na ktérej siedzisz? W domysle: co ci strzelito do glowy?

Wszystkie te pytania bzyczaly mi nad uchem jak osy, gdy zasiadalem do pierwszej po-
wiesci. To znaczy mialem swiadomo$¢, Zze porywajac si¢ na kryminal, naruszam jakies tabu,
popetniam nieprzyzwoito$¢ i grzech, z ktérego bede si¢ musial pézniej gesto ttumaczyé.
Skutkiem tego wstydu byto mocne na samym poczatku postanowienie, ze musz¢ jak ognia
wystrzegac si¢ profesorskiego jezyka, a poniewaz nie wiedzialem dokladnie, czym on jest,
postanowitem pisac ,,niepicknie”, to znaczy najbrzydziej, jak potrafie. Moja zona — tak
zwana Pierwsza Czytelniczka — po pierwszym rozdziale przerwala lekture maszynopisu,
wzigta oldéwek 1 zaczela wykreslaé wszystkie brzydkie stowa na ,,k” i ,,ch”, ktérych na
o$miu stronach znalazta ponad dwadziescia. Ot6z, moim pierwszym pomystem na uwol-
nienie si¢ od ,,profesorstwa literackiego” bylo wstawianie wulgaryzmoéw, gdzie popadnie,
byle wigcej. Byle czytelnik nie zorientowal sig, ze to pisze humanistyczny wyksztalciuch.
Bronilem si¢ argumentami o jezyku figuratywnym, o tym, ze prostak naprawde tak mowi
itp., ale ona kreslita bezlitosnie, udato mi si¢ obroni¢ zaledwie cztery czy pie¢ soczystych
Hkurew”.

Z tego wynika, ze od poczatku czulem owa niestosowno$¢ czy tez nieprzystawalnosé
tego, co robitem dotychczas 1 tego, co zamierzalem zrobié. Kiedy wiec po raz pierwszy
ustyszatem pytanie o wplyw wiedzy literaturoznawczej na moja praktyke pisarska, stanow-
czo zaprzeczalem: nie, teoria literatury nie pomaga w pisaniu literatury. I przywolywalem
powyzszy przyklad z wulgaryzmami.

Korekta mojego stanowiska przyszla wraz z pierwsza refleksja na temat miejsc nie-
dookreslonych u Romana Ingardena 1 Wolfganga Isera. Piszac jaki§ banalny fragment
o powrocie gtéwnego bohatera do domu, zabrnatem w opis tak szczegdtowy, ze nie wie-
dzialem, jak z niego wybrnaé: ,,Wszedl do pokoju, potozyl torbe na podlodze, odsunat
krzesto, usiadl, siggnat pod biurko i palcem wcisnat przycisk uruchamiajacy komputer...”.
Gdy zaczatem kombinowad, jaki on ma ten komputer i czy przypadkiem nie jest to lap-
top firmy Lenovo, klepnatem si¢ w czolo i nacisnalem DELETE. Przypomnialem sobie
o schematycznej budowie dziela literackiego i ze skruchg oddatem pole szczegétowego
opisu czytelnikowi, ktory przeciez dysponuje wlasna wyobraznia i nie musz¢ mu podawac
wszystkiego na tacy, jak w McDonaldzie. Od tamtego czasu zwrécitem honor poczciwe-
mu Ingardenowi 1 ciesz¢ sig, ze przez lata nauczalem o nim na poetyce. Pierwsza odpo-
wiedz brzmialaby wicc banalnie: pisze, zeby rozbudzi¢ wyobrazni¢ czytelnika.
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Ostatnio jedna z moich doktorantek zapewniala mnie, ze musi napisaé recenzje do
wydawanego przez siebie pisemka z ostatniego tomu ,, Trylogii grobianiskiej”. Na moje
wstydliwie pozadliwe pytanie, czy juz przeczytala, odparta, ze tak. ,,Pozyczytam od kole-
zanki i przeczytalam w trzy godziny”, oswiadczyla zadowolona, ze moze si¢ przypochle-
bi¢. Zdebialem. Szeséset piecdziesiat stron w trzy godziny? To ponad dwiescie na godzing;
trzy 1 p6t strony na minute. Tak szybko to ja moge co najwyzej wertowaé. Gdy niesmiato
zaoponowalem, wyznala, ze czyta dwie—trzy ksiazki dziennie, a oprécz tego duzo pisze.
Jedyna odpowiedz, jaka mi przyszta do glowy, to taka, ze w takim razie nie mogg by¢ jej
promotorem, bo czytam znacznie mniej. Chyba nie zrozumiata do kofica, o co mi chodzi,
natomiast ja zrozumialem, na czym polega nowe zjawisko w kulturze popularnej: ludzie
czytaja na wyscigi, a raczej Scigaja fabuly jak zajace po polu ze strzelbg swojej nienasycone;j
rozkoszy lektury. Jakis fastread, analogicznie do fastfoodu: napchac si¢ szybko i lecie¢ da-
lej. Zastanawialem si¢, w jakiej formie u takich czytelnikow objawia si¢ niezdrowa otylos¢.

Moja druga odpowiedz na pytanie ,,dlaczego pisz¢” brzmiataby wicc tak: zeby zatrzy-
mac czytelnika przy tekscie, zmusi¢ do wyhamowania 1 wglebienia si¢ w tekst. Cztowiek —
takze bohater literacki — nie jest plaska kartka do szybkiego wertowania. A przynajmniej
nie powinien by¢. (Sa specjalne portale, na ktorych czytelnicy $cigaja sig, kto wiecej prze-
czyta.) Skoro moi studenci nie cheg czyta¢ Dostojewskiego 1 Tomasza Manna, nie mowiac
juz o Orzeszkowej 1 Dabrowskiej, i lataja z kosmiczng hiperpredkoscia po galaktykach
kryminaléw 1 horroréw, to trzeba im dac tekst w ich stylu, a w pakiecie przemyci¢ troche
z tego, co wedlug moich wyobrazen przynalezy do kultury wyzszej. Dlatego wielka rado$¢
sprawialy mi komplementy od czytelnikéw w rodzaju: to nie jest zwykly kryminal, to po-
wies¢ psychologiczna i obyczajowa, a watki kryminalne sa tylko pretekstem.

Walka o nieco wyzszy poziom literatury popularnej — a taki ideal gdzie$ tam mi przy-
$wiecal — jest proba odwrdcenia polonistycznej wersji zasady Kopernika, ze gorszy tekst
wypiera lepszy tekst. Albo schlebiamy niskim gustom, idac z nimi na dno, albo zahaczamy
wrazliwo$¢ czytelnicza o atrakcyjnosé swojego pisania 1 podciagamy ich w goére. Dlatego
chee, zeby tekst mial smak, poetyke, literacko$¢, by nie byl wylacznie obojetnym rela-
cjonowaniem wymyslonych zdarzen. Mam wrazenie, ze olbrzymia wickszos§¢ dzisiejszej
produkcji kryminatéw w Polsce to streszczanie dziennikarskim jezykiem brutalnych fabul,
czesto zreszta przejmowanych z literatury obcej, ewentualnie okraszonych gazetowa pro-
blematyka spoleczna. Chcialbym, zeby dobry tekst literacki niést ze soba réwniez magie
stowa, zeby zachwycal forma, nie tylko przerazal trescia. Odwolujac si¢ do profesorstwa:
by zawieral odpowiedni tadunek funkcji poetyckiej. Inaczej méwiac — polaczyé twor-
czo$¢ nastawiong na rynek z warto$ciami literackimi.

Pisarze nie lubig profesoréw od literatury, tych ,,badaczy owadzich nogéw”, jak nas,
polonistéw przezywal Czestaw Milosz. Ci specjaliSci od ,,duperelologii stosowanej” (to
Stephen King) zabijaja ducha literatury, Sciagaja w dol, odbieraja urok boskiemu powo-
laniu. Pisarz chcialby przemierza¢ przestworza na grzbiecie uskrzydlonego rumaka, a tu
przychodzi badacz, rozcina brzuch jego Pegazowi 1 maca by sprawdzi¢, dlaczego to co$
w ogole lata. Z drugiej strony, badacze literatury lubig pisarzy, chetnie zabiegaja o ich
wzgledy 1 przyjaznie, cheg by¢ jak najblizej tego Zrédla swiatla i ogrzac si¢ nieco przy ogni-
sku literackiej stawy. Czesto zazdroszcza, poniewaz tez by tak chcieli. Nasze uniwersyteckie
polonistyki pelne sq mlodych adeptéw literatury, spetnionych i niespelnionych, utalen-
towanych i nieco mniej utalentowanych, a studia polonistyczne daja im ztudne poczucie
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wspoluczestnictwa w tej nickoniczacej si¢ tworczej biesiadzie. Mialem okazje si¢ o tym
ostatnio przekonad, poniewaz odkad poszta fama, Zze Zajas zostal powiesciopisarzem (sam
weale tak jeszcze nie uwazam), nie ma miesiaca, by studenci nie przynosili mi swoich pro-
bek z prosba o ocene. Sam przed laty robilem doktadnie to samo. Bo to jest po prostu tak,
ze kiedy przeczytale§ tysiac ksiazek, to chcesz wreszcie sprobowaé napisaé¢ chociaz jed-
na. Kazdego teoretyka kusi praktyka i gdybym byl mechanikiem samochodowym, pewnie
chciatbym tez cho¢ raz pojecha¢ jak kierowca rajdowy. Nie ma w tym niczego zlego ani
wstydliwego, kazdy ma prawo sprawdzi¢ si¢ w dyscyplinie, ktora wielbi. I to jest jeszcze jed-
na z moich odpowiedzi: chciatlem sprobowad, jak to jest latac na Pegazie, a nie tylko go kroié.

Nasz wielki profesor od poezji, Jan Blonski, wyznal kiedys, ze w mlodosci pisal wier-
sze, ktore byly stabe i Zzadnego rozglosu mu nie przyniosty, ale nauczyly go, co to jest
wiersz. Kiedy sam piszesz i czujesz, jakie to trudne, masz lepszy wglad w procesy tworcze
innego autora; widzisz, z czym si¢ zmaga, gdzie wygrywa, a gdzie ponosi kleske; masz
troche lepszy zestaw wytrychéw do otwierania jego wyobrazni. Tez kiedy$ pisalem wier-
sze, tez byly slabe i nie przyniosty mi rozglosu, nie powtorzytem rowniez sukcesu Jana
Blonskiego w dziedzinie krytyki, ale tamto doswiadczenie dato mi niestychanie cenny in-
strument do czytania poezji. Natomiast od czasu, gdy zasiadtem do pisania powiesci, ina-
czej tez czytam proze. To niebywale do§wiadczenie! Nie szukam przestania ideowego, nie
sprawdzam struktury narracyjnej ani kolejnych obrotéw hermeneutycznego kota, nie zaj-
muj¢ si¢ odczytaniami w porzadku synchronicznym i diachronicznym. Teraz sprawdzam,
jak facet przycial dialog, w ktéorym momencie kazal wej$¢ drugiej kobiecie, by nakryla
plerwsza z mezem, jakiej uzyl metafory na zgrany do szczetu motyw, jakie postawil zdanie
na koniec rozdziatu. Okazalo si¢, ze kiedy sam piszesz, cudzy tekst zaczyna funkcjonowaé
w twoim odbiorze zupelnie inaczej. Wiasnie jak owoc ci¢zkiej, pisarskiej roboty, ktora
doskonale znasz, bo sam to przeszedles.

Przy tej okazji zweryfikowalem rézne swoje profesorskie uprzedzenia. Na przyktad
jako badacz nigdy za bardzo nie ufatem bon motom w rodzaju: dziesi¢¢ procent to talent,
a dziewi¢cdziesiat to praca. Dopiero kiedy spedzatem przez kilka miesigcy po pigé—szes§é
godzin dziennie na pisaniu, zajmujac si¢ wcale nie wymyslaniem blyskotliwej akeji, tylko
zamienianiem ,,takze” na ,,réwniez” i ,,popatrzyl” na ,,spojrzal”, zrozumialem, o co tu
chodzi. Prosze panistwal Ten Pegaz moze z daleka wyglada, jakby latal, ale z bliska to
on po prostu stoi w boksie i bezmyslnie wyjada ze zlobu owies, przezuwajac ziarnko po
ziarnku. Po tygodniu pisania uznalem, Ze jestem beznadziejny 1 nie nadaj¢ si¢ na pisarza,
bo w koétko powtarzam pi¢édziesiat tych samych stéw: ,,wstal”, usiadl”, ,,wzial”, ,,odto-
zyl”. .. Jako teoretyk nigdy bym nie wiedzial o tym, ze najwickszym wyzwaniem dla autora
powiesct sa spojniki i zaimki, a nie psychologiczna glebia gtéwnych bohateréw. ,,Jak pan
piszer” — spytal dziennikarz Stephena Kinga. ,,Slowo po stowie” — odpart pisarz. Krok
po kroku. A zatem w kolejnym podejsciu mégtbym powiedzie¢ o swoim tytulowym tema-
cie tak: pisze, aby zweryfikowac swoje przesady w kwestii procesu tworczego.

Dotychczasowe odpowiedzi wyjasnialy, dlaczego w ogole pisze, nie odpowiadaly jed-
nak na pytanie, dlaczego sa to kryminaly. Aby na nie odpowiedzie¢, musz¢ sicgnaé do
argumentow zaczerpnietych z porzadku spoteczno-politycznego. Brzmi groznie, bo wkra-
czamy w dziedzing zbrodni. Inny wybitny krytyk polski, Jan Kott, radzil kiedys: ,,Nie pisz
o sobie — pisz soba”. Do dzisiaj nie wiem wlasciwie, co mial na mysli, ale thumaczytem
to sobie tak: siggnij do glebi swoich uczué, zobacz, co ci¢ najbardziej porusza, na co twoja
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dusza reaguje najzywiej; dokad prowadzi ci¢ twoja wyobraznia w pierwszym odruchu. Sto-
sowalem t¢ zasadg¢ przy pisaniu tekstow teoretycznych (nigdy nie zajmowalem si¢ twor-
czoscig, ktéra mnie w jaki§ sposéb nie poruszala), i sprobowalem uzy¢ jej w kryminale.
A bylo tak.

Pierwszy rozdzial, ten z mnéstwem brzydkich stow, wymyslitem jakie§ dziesi¢é lat
temu, podczas wycieczki rowerowej. Jechalismy wiejska droga i w pewnym momencie
przemknal obok nas pedzacy samochéd, ktory minat moja corke dostownie o wlos. Nic
jej si¢ nie stato, ale wyobraznia natychmiast podsun¢ta mi obraz drogowej masakry wia-
snego dziecka, na moich oczach, tuz przede mna. Wpadlem w poploch, a zaraz potem za-
czalem uktada¢ w glowie opowiesé o tym, co bym zrobil, gdyby do tego faktycznie doszlo.
Powstala historia ojca, ktéry po pogrzebie corki znika z domu 1 udaje si¢ na poszukiwanie
sprawcy, a kiedy po zmudnych poszukiwaniach wreszcie go znajduje, organizuje porwanie,
wywozi morderce na odludzie, zamyka w stodole, przywigzuje linami do belki... — ci,
ktorzy czytali, wiedza, co bylo dalej. Na ten uporczywy obraz natozylo si¢ kilka artykutow
o bezkarnosci drogowych przestepcow, nieudolnosci sadéw 1 skandalicznej opieszatosci
policji — i pomyst na pierwszy tom mialem gotowy. Chee przez to powiedzied, ze zza ple-
coéw profesora od literatury wychynal normalny cztowiek (jesli ktos taki w ogdle istnieje),
jeden z nas, zyjacy w tym miejscu i w tym czasie, ktéremu si¢ wydaje, ze zto dotyka wy-
lacznie innych. A gdy jednak dotknie jego, nagle caly $wiat wali mu si¢ na glowe. Strach?
By¢ moze. A zatem kolejna odpowiedz brzmialaby: pisanie kryminaléw przynosi ulge
w permanentnym strachu przed zlem tego $wiata. Inaczej mowiac — w swoich krymina-
fach mszcze si¢ na ztych ludziach.

Caly system spoleczny codziennie przekonuje nas, ze mamy zapewnione bezpieczen-
stwo, dobrobyt, spokdj 1 w ogdle wszystkie warunki potrzebne do normalnego funkcjono-
wania. Daje nam to nie tylko wygode na co dzieq, ale réwniez poczucie przynaleznosci do
wielkiej, dobrze zorganizowanej wspolnoty, w ktorej nikt nie jest zupelnie sam. A potem
przychodzi jeden moment, sekunda, przypadek z maska ztosliwego losu, i caly ten porza-
dek spoleczny wali si¢ w gruzy. Jednak jestes zupelnie sam. Nikt ci nie pomoze, a twoje
skargi zostang zapisane w protokotach i schowane do szuflady. Wszystko dzieje si¢ zgod-
nie z prawem, a ciebie zzera bezsilna z1os¢, ze to niesprawiedliwe. Co robisz? Wigkszosé
z nas nie robi nic; zaciska zeby 1 zyje dalej, z blizng na sercu. W moich powiesciach wy-
obrazam sobie bohateréw, ktorzy jednak chea co$ zrobié, buntuja si¢, probuja naprawiac,
albo na wlasna reke wymierzaé sprawiedliwos¢, co bywa niebezpieczne, ale ich to juz nie
obchodzi. Oni juz sa po drugiej stronie granicy, ktorej my wszyscy — reprezentanci ,,nor-
malnej” ludzko$ci — raczej nie umiemy przekroczyé. Inaczej moéwiac, zdobywaja si¢ na to,
na co ja bym si¢ zdoby¢ nie umial. Jak brzmi tym razem odpowiedz? Pisz¢ kryminaly, by
by¢ kims$ innym, kto potrafi zdziala¢ wi¢cej ode mnie.

Jak widzicie, profesora szkietko 1 oko przegrywa z poeta i jego puenta: ,,miej serce i pa-
trzaj w serce”. Moze to jeszcze jedna z moich odpowiedzi: w pracy akademickiej dominuje
podejicie racjonalne, obiektywizujace, intelektualne, wazace racje — kosztem odruchowej,
czystej emocjonalnosci, ktéra przeciez tez ma swoje racje. I to ona dochodzi do glosu
w pisaniu kryminaléw przez profesora polonistyki, gdy gasng rozumne Swiatla dnia i za-
pada irracjonalna ciemno$é. Nigdy nie fascynowaly mnie logiczne tamigtowki kryminalne
Agaty Christie, zawsze przedkladalem nad nie mroczne instynkty kierujace bohaterami
Raymonda Chandlera. Wydawalo mi si¢, ze wbrew mojej akademickiej rutynie, prawdy



122 Eseje | Essays

doj$¢ mozna wsluchujac si¢ w uczucia, a nie w umysl. Nasze mysli kreca 1 oszukuja, ucie-
kaja w dyskursy i przemilczenia, podczas gdy uczucia z definicji sa szczere. To filozofowie
wymyslili, ze prawdy dochodzi si¢ rozumem.

Mo6j mistrz, Stephen King, powiedzial w Pamietniku rzemiesinika: ,,Zadaniem literatury
jest odnajdywanie prawdy ukrytej wewnatrz sieci ktamstw, sktadajacych si¢ na opowiesé,
nie za$ nieuczciwo$¢ intelektualna w poszukiwaniu mamony”. Wyglaszal t¢ madros¢ prze-
ciwko pisaniu dla pieni¢dzy, ale dla mnie zachowala ona warto$¢ uniwersalna. Nasze zycie
jest siecia klamstw i $wiadomych badZ nieswiadomych przemilczen, a literatura jest po to,
by wydobywac spod tego drobinke prawdy. O, tak, to jest dobre: pisze, zeby wyrazi¢ to,
czego sam przed sobg nie potrafi¢ uczciwie wyznac.

Nie mam zadnego moralu na koniec. Profesor nigdy nie chcial by¢ bez reszty tylko
profesorem, przeciwnie, nieustannie korcita go ucieczka, wyskoczenie na chwile z profe-
sorskiej togi 1 hasanie po dzikich polach literatury. Tytulowe pytanie jest Zle postawione.
W ogdle jest postawione niepotrzebnie, poniewaz nie ma tu zadnej opozycji. A zamiast
moratu niech bedzie na koniec przytoczone za Kingiem zawolanie z okladek ,,trylogii
grobianskiej” — ksigzki maja by¢ do czytania. I do pisania.

KRrzyszToF ZaJAs
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Od warsztatéw do debiutu, czyli jak sie objawit
talent poetycki Szymona Domagaty-Jakucia

Jesli nie oczekujesz nieoczekiwanego,
to nicoczekiwanego nie znajdziesz,
gdyz trudno je wytropic¢ i objac.

(Heraklit z Efezu 2005: 9).

Pierwsza z nich otwiera perspektywe na rozmaite sposoby przekazywania fachowe;j

wiedzy, zaleca serwowac uczestnikom nawet do$¢ precyzyjne przepisy pod ogolniko-
wo sformutowanym problemem ,,jak pisa¢” — co zazwyczaj oznacza dla nich zetknigcie
z dana metodg tworcza 1 jej artystyczng realizacja opatrzong sygnaturg przeréznych twor-
czyn 1 tworcow. Ot, zobaczmy jak Stasiuk buduje krajobraz, jak odnajduje epifani¢ §wiatta
w ekspozyciji przestrzeni, jak operuje dystansem miedzy pobliskim konkretem, a maja-
czacym przestworem nakreslonym przez horyzont. Postuchajmy, jak Céline rozprawia si¢
w zachodem stonica w nieludzkiej kakofonii sawanny.

Moje osobiste doswiadczenia wyniesione podczas zaje¢ w Studium Literacko-Arty-
stycznym w Krakowie obfitowaly w tego rodzaju prébki swiatowej prozy. Precyzyjnie
dobrane przez Marka Bieficzyka stymulowaly wprawki studentéw wykonywane jako pra-
ca domowa przed nastepnym zjazdem. W migdzyczasie prowadzilem warsztaty w f.odzi,
w Poleskim Osrodku Sztuki, pézniej za§ w Domu Literatury, i wspéltworzylem proces
wpisany w drugg tendencje polegajaca na grupowej pracy nad prezentowanymi przez
uczestnikéw autorskimi tekstami. Mialem juz za soba debiut i druga ksiazke, w ktorej
cksperymentowalem z poematem proza. Na warsztatach prezentowalem skladajace si¢
w cykl i ponumerowane prozy poetyckie, ktore dopracowywalem w pociagach na trasie
miedzy Y.odzig i Krakowem. Grupa warsztatowa, w ktérej wezesniej szlifowalem pierwsza
ksiazke, prawie przestala juz funkcjonowaé, poniewaz jej uczestnicy osiagneli to, co moz-

: ; posob organizacji warsztatow tworczego pisania stymulujg zazwyczaj dwie tendencje.

na bylo osiagnaé — wickszos$¢ z nich byla gotowa, by szuka¢ wlasnej drogi artystycznej.
Czas warsztatowych posiadowek w Poleskim Osrodku Sztuki, gdy w sali numer 13 $wiatlo
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palifo sie do czwartej nad ranem bezpowrotnie mijal. Tam wladnie, przy owalnym stole,
rodzilo si¢ silne t6dzkie srodowisko literackie mocno zaangazowane w tworzenie Kota
Mtodych Pisarzy przy Oddziale L.6dzkim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich'.

W tym srodowisku powstalo pismo ,,Arterie”. Redakcje stanowili lub wspierali wcho-
dzacy w obieg literacki mtodzi pisarze, cz¢sto posiadajacy podwdjna smykatke poetyc-
ka i prozatorska: Michal Murowaniecki, Rafal Gawin, Piotr Gajda, Krzysztof Kleszcz,
Robert Miniak, zmarly tragicznie Marciusz Moron i zagladajace czesto adeptki, choc¢by
Monika Mosiewicz, Zuza Ogorzewska czy Iza Kawczynska — nie wymieni¢ tu wszyst-
kich nazwisk, bo nie taki przyswieca mi cel. Niejedna osoba z tej grupy prezentowala si¢
niebawem na spotkaniach autorskich z debiutancka ksiazka. Do grona uznanych dzis ta-
lentow wkrotce doszlusowal Kacper Plusa, ztakniony o$mielonej wyobrazni i napedzany
estetyka poezji Romana Honeta, ktéra podpalata umysty wigkszosci z nas, 1 z ktora kazdy
musial si¢ upora¢ na swoj sposob. W srodowisku znakomicie odnalazl si¢ Tomasz Bak,
tomaszowianin wspierany tworczo przez krajana Piotra Gajde. Jakis czas pézniej Karol
Maliszewski ukul dla naszego §rodowiska krytyczny bon mit ,,dykcja 16dzka”, ktory nie
uszed! mu na sucho, skoro tylko owe grono zaczeto si¢ ulatniaé, co oznaczalo ni mniej ni
wiecej, ze kazde z powyzszych nazwisk odnalazlo si¢ na wlasnej tworczej trajektorii i czu-
lo uwierajacy cigzar wezesniej porecznego i jednoczacego hasetka. Catkiem niedawno, bo
zaledwie pol roku temu, mtody wroctawski krytyk Pawel Kaczmarski w publicznej dys-
kusji z profesorem Tomaszem Cieslakiem na scenie Domu Literatury w ramach Festiwalu
Puls Literatury przyznal, ze co$ jest na rzeczy i tak zmodyfikowal zakres znaczeniowy
pojecia ,,dykcja 16dzka”, ze nie catkiem dalo si¢ je wyrzuci¢ do lamusa.

Okreslenie ,,srodowisko”, ktore wylania si¢ z powyzszego akapitu, mozna poszerzy¢
o takie nazwiska jak Justyna Fruzidska, Magda Nowicka czy Kacper Bartczak — chociaz
nie uczestniczyl w warsztatach, dostarczal grupie wsparcia teoretyczno-literackiego, mam
tu na mysli chocby postowie do antologii Na grani, zawierajacej teksty mf.odzi wybrane
pod haslem ,,doswiadczenie”. Znajacy swietnie i tltumaczacy amerykanska poezje Bartczak
dozywial nia wlasny proces tworczy, az jego aktualny efekt, tom Wiersge organiczne, ktory
miatem przyjemnosé redagowad, otrzymal w 2016 roku dwie nominacje: do Nagrody
Silesius i Nagrody Literackiej Gdynia.

Cztery lata temu srodowisko przenioslo si¢ z POS-u do $wiezo powstatego Domu
Literatury. Zima 2011 roku Szymon Domagala-Jaku¢ zajrzal na warsztaty i juz na nich
pozostal, zmuszony najpierw wystucha¢ mojej dos$¢ nudnej prezentacji poswigcconej neo-
klasycyzmowi. Jak tylko skoniczylem, zaczelismy czyta¢ whasne teksty. Kiedy przyszta kolej

! Jego prezes, Andrzej Strak, instruktor POS-u, opickowal si¢ grupa warsztatowiczow, gotow do uwaznej

lektury i formulowania cennych opinii. Czasami przenosilismy si¢ do knajpy albo do mieszkania prezesa,
gdzie choinka sekundowala Wielkanocy, a wiklindwka pita z dzbana po kwiatach podgrzewala dyskusje o li-
teraturze. Zgodnie z druga tendencja, ktora wyrazam tutaj poprzez wlasne doswiadczenia, wychodzilismy
od mikrokosmosu wlasnych wierszy i prozatorskich prezentacji, by spierac si¢ o rozmaite konstelacje orga-
nizujace literacki kosmos. Kolo nazwali§my oficjalnie ,, Trans Taras” od tarasu willi POS-u, na ktérym raz
w roku organizowalismy prezentacje naszych tworczych zapedéw. Z dala od oficjeli, a zatem przerdznych
funkcyjnych kultury, wolelismy si¢ jednak nazywac inaczej, i méwilismy o sobie z dadaistycznym ferworem
,»Nichuja Rabarbar”. W mysl niesprecyzowanego paramanifestu okreslalismy siebie jako m¥.6dz Literacka.
Mysle, ze taczyl nas szacunck do metafory myslanej raczej na sposéb bliski Przybosiowi oraz surrealny
temperament, ktéry paradoksalnie najlepiej wychodzil nam wtedy, gdy mieszalismy si¢ w sprawy tego $wia-
ta. Nazwalem to po swojemu: pisaniem katem oka. Ow kat to metafora najczesciej tworzona przez stowa
z catkiem odmiennych kontekstow.
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na Jakucia (a przybyl do nas jako nieustajacy uczestnik barwnych spotkan u literackich
oldboyow w siedzibie Grupy ,,Centauro” — to srodowisko ma na koncie prawie dwiescie
wydanych ksiazek) spodziewalem si¢ katastrofy wlasciwej dla ztaknionych terapii grafo-
manéw. Jakué zaczal czytaé swoj wiersz 1 oniemialem. Nadeszlo owo nieoczekiwane, ale
zajadle tropione przeze mnie objawienie talentu poetyckiego, na ktére czyhaltem jako re-
daktor, badacz — antropolog i animator zaangazowany w poszukiwanie nastepnej fali
zdolniachéw mogacych jeszcze bardziej rozkreci¢ srodowisko. Oto ten wiersz, z tytulem
ktory traktuje jako arcyrozrobe: ,,W dupie mam wszystkie twoje kraje”. Utwor, po niewie-
lu poprawkach otwiera debiutancki tom Jakucia Hoze/ Jabwe:

Mieszkanie jest nieczyste dopoki nie posciele 16zka
zycie w mieszkaniu chcg przeniesé nizej

szafa sigga za wysoko brzydzi si¢ podltogi

podloga nie wierzy szafie ale ja dZzwiga

sufit to czyjas podloga wejdZ na szafe

chociaz na gérze mniej powietrza

mogltbym wyjsé oknami na pélnoc ale péinoc odepchneta mnie

$ciana wschodnia leczy si¢ z plesni ci¢zka wilgo¢ toczy $ciang wschodnia
przy $cianie zachodniej czuje si¢ bezpiecznie

gdyz wielu §pi za nig i mozna dlugo pisa¢ do Sciany méwic

Boze $cian zabierasz aby nie bylo wyjscia

podlogi zabierasz aby nie bylo przejscia

kiedy$ dojrzeje¢ i rzekne: Chrystus drzwiami podloga
a Boga scian nie ma niech zyje Bég drzwi

u Chrystusa mieszkan wiele z widokiem

poki co przyszed! diabet odlicza kroki wybranych

dba by nie zboczyla moja podloga do Boga drzwi

oto spelnito si¢ nawet Diabta mam po swojej stronie

jego gniew spada na mdj sufit

chcialbym nie mie¢ ci¢ na glowie teraz ja szarpie za twoja przyczyne

poznatem Ze stales si¢ najwigksza ze Scian
wydalam ci¢ nie bojg si¢ zbiera¢ butelek jak bracia
zaiste prawie juz zbieram butelki nie sprzedaje
otrzymalem zwracam darmo

utrzymuje si¢ z braku okien braku drzwi

utrzymuje si¢ z tego co starcza mi za widok
gl6d jest moimi bra¢mi na Wschodzie

brak glodu jest moimi bra¢mi na Zachodzie
moje mieszkanie jest nieczyste

wszedzie gdzie mieszkam szepcze do poscieli

Boga $cian nie ma niech zyje Bog drzwi

(Domagata-Jakuc 2013: 9)
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Taki wiersz to mocne wyjscie z progu. Nieraz zastanawialem si¢, jak nie§miertelny wodz
,»Centauro”, Henryk Zastawski, mogl przegapi¢ taki talent. Mniejsza o to, wazniejsze jest
przekonanie, ze mocny i niepowtarzalny glos Jakucia nie moéglby si¢ objawic bez alikwotu,
w ktérym ton surrealnej predylekeiji i skladnia rodem ze starotestamentowych prorokéw
nalozyly si¢ na ekspresyjny skowyt postindustrialnej Y.odzi z jej genins loci — gardlowym
brzmieniem zdegradowanych kwartaléw. Glosi¢ wiersz w taki sposéb mogt tylko zaan-
gazowany obserwator, dogladajacy ,,ziemi obiecanej” wyjatowionej z wielkiego kapitalu.
Ubrany w podrébke Stachurowej douglaséwki i menelskie dresy z ordynarnym pasem,
Jaku¢ wyglaszal wersy w nieco przygaszonej intonacji, Sciskajac miedzy palcami wlasno-
recznie skreconego papierosa, ktory chwile pézniej roz§wietlal mu twarz podczas przerwy
1 wydtuzal poza kark rozwichrzone wlosy.

Z warsztatu na warsztat ten glos stawal si¢ coraz silniejszy, pozostawial na twarzach
uczestnikéw jaki$ rodzaj zazdrosnej zadumy, w niewielkim kontrascie do wyrazu twarzy
prowadzacych spotkanie, mojej i Rafala Gawina, na ktérych pojawial si¢ poétusmieszek
triumfu. Ten go$¢ niezle namiesza — rozumieliSmy to doskonale, jawnie wyrazajac swoje
zachwyty nad tekstami godnymi natychmiastowej publikacji w ,,Arteriach”.

Przemawialo przez nie cos, co dzi§ przywoluje bliski mi zawodowo termin: ,,etnogra-
ficzny surrealizm”. Skoro rzeczywisto$¢ nie jest czyms$ danym z gory ani oswojonym, to
postindustrialna Y.6dZ wydaje si¢ najlepszym przykladem zerwania kotwicy zamieszkuja-
cych to miasto jazni z wszelkim znaczeniem (Clifford 2000: 135). Znaczenie czynitoby
tkanke miejska dogodng do zamieszkiwania w Heideggerowskim sensie, zgodnie z me-
tafizyka obecno$ci wyrazana przez kwadrat Nieba 1 Ziemi, Smiertelnych i NieSmiertel-
nych, w ktérym istota zamieszkiwania wyraza si¢ w pobycie przy rzeczach (Heidegger
1974: 142-143). Tymczasem postawa etnograficzna pozwala widzie¢ kulture 1 jej normy
(prawda, pickno, rzeczywisto$¢) jako ,,sztuczne porzadki podatne na analityczny rozklad”
(Clifford 2000: 135). W tej perspektywie Jaku¢ ze swoim predylekcja do biblijnej sktadni,
szukajacy Boga uwolnionego od dogmatow, wedrujacy po biednej dzielnicy w nadrealnym
dos$wiadczaniu miasta, moze funkcjonowac jako obickt badan, kluczowy ze wzgledu na
swojg odmiennos$¢, ktora domaga si¢ ,,surrealistycznej postawy etnograficznej” drugiego
stopnia w postaci zaangazowanego redaktora i jednoczesnie antropologicznego interpre-
tatora. Bowiem Jaku¢ jako ,,swojski” todziak moze jawi¢ si¢ jednoczesnie jako obcy, ten
ktoéry przynosi stowo ,,boze” z pogranicza belkotu, gdzie nie funkcjonuje dyskurs oparty
na logice, lecz na mediacji miedzy rozmaitymi stanami porzadku spotecznego (Clifford
2000: 136-137). Dlatego Hotel Jabwe nalezy rozumie¢ jako transgresje.

,»,Odmieniec” Jaku¢ §wietnie odnalazl si¢ na warsztatach posréd innych nadwrazliwcow.
Stosowana przeze mnie 1 Rafala Gawina metoda rozmowy o tekstach, w sposob precyzyj-
ny i nieowijajacy w bawelne, przypadla Jakuciowi do gustu. Kazdego nowego uczestnika
ostrzegaliSmy, ze staramy si¢ oceniaé teksty w sposéb rzeczowy, bardzo szczery, a zatem
czesto dosadny. Co oznaczalo, ze jesli jakis tekst wydawal nam si¢ bardzo staby (czytaj:

»ZOwniany”), méwili§my to wprost, uczuliwszy autorke/autora, ze wiersz — cytujac styn-
ng fraz¢ Andrzeja Sosnowskiego — ,,wyszedl z domu” i nie nalezy go identyfikowa¢ z au-
torka/autorem. Pokrzepialismy autorke/autora, ze reprymenda nie stanowi uszczerbku na
honorze i autoidentyfikacji, lecz wynika z faktu, ze zawsze jesteSmy gotowi, jako prowa-
dzacy, do gestu uwalniajacego warsztatowicza od jego tekstowych stabosci. Staralismy si¢
ugruntowac przekonanie, ze przemawia przez nas dos¢ surowa animatorska troska, ktora
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nie neguje talentu, lecz w najwyzszej mierze dba o jego rozrost. A poza tym kolo stolu,
przy ktorym siedzimy, jest kosz na $§mieci 1 nasze wlasne teksty juz nie raz tam ladowaly.
Dzigki transparentnemu podejsciu lepiej pracowalo si¢ nad tekstami, a nieco urazone ego
uczestnika latwiej moglo si¢ odnalez¢é w prawdziwie partnerskiej relacji, bowiem najbar-
dziej doswiadczonym z nas, pisarzom tworzacym wspoélna sytuacje warsztatow, zdarzalo
si¢ zaprezentowac marny tekst. T¢ surowg pedagogike staralismy si¢ tagodzié¢, wylawiajac
z kiepskiego utworu chocby jedna porzadna fraze, a dystans i humor — co to za orzel,
ktéry nie wywinal kozla — pozwolil na stworzenie otwartej atmosfery, ktora kontynu-
owali$my po warsztatach w pobliskim klubach 1 knajpach, gdzie dywagowali§my w jeszcze
luzniejszej atmosferze. Jakué¢ nierzadko uczestniczyl w tych peregrynacjach.

Punktem zwrotnym w jego tworczej wedrowee okazala si¢ w 2012 roku kolejna edycja
Konkursu im. Jacka Bierezina na debiut ksiazkowy, w ktérym otrzymal nagrode publicz-
nosci. Nie uczestniczylem, jako konsultant, w pracach nad pierwszym autorskim pro-
jektem tomiku® Ale bylem bardzo zadowolony z reakcji Bietiezinowej publicznosei i ze
zblorowej roboty, jaka wykonalismy na warsztatach.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 1 Dom Literatury w Fodzi zwykle pozyskuja srodki ze-
whetrzne z grantow, dzigki ktérym nagrodzone w Konkursie Bierezina projekty ksigzkowe
staja si¢ waznymi publikacjami w srodowisku mtodoliterackim. Jego laureatami s dzisiaj
najwazniejsi poeci sredniego 1 mlodego pokolenia: Krzysztof Siwczyk, Marta Podgérnik,
Edward Pasewicz, Szczepan Kopyt, Joanna Lech — skoficzyla SLA Krakowie — a dwie
edycje temu rewelacyjny Piotr Przybyla. Jakud, jako todzianin, zdobywca lauru publiczno-
$ci, a przede wszystkim $wietny poeta zaangazowany, zastugiwal w pelni na ekspresowe
wejécie w cykl wydawniczy. Srodki udalo sie pozyskaé¢ w ramach projektu ,,Forum Mtodej
Literatury”.

Na przetomie zimy i wiosny 2013 roku pracowali§my nad ksiazka, ktorej tytul troche
mnie uwieral, ale w konicu si¢ do niego przekonatem. Hote/ Jahwe w pierwotnej wersji byt
zbiorem dos$¢ chaotycznym i niedopracowanym, a klucz, ktéry moglby postuzy¢ do stwo-
rzenia ukladu wierszy nie lezal bynajmniej pod wycieraczka.

Przez mojq redakeje przeszto kilkadziesiat tytuléw tomikow poetyckich, gléwnie w ra-
mach ,,Biblioteki Arterii”. Kilka z nich bylo nominowanych do waznych nagréd. Metoda
pracy redakcyjnej z autorem, jaka przyjatem, polega na wspélnej poglebionej lekturze kaz-
dego wiersza podczas osobistego spotkania, a zatem gdy tylko zaistnieje taka mozliwosc,
staje si¢ ona imperatywem. Dlatego z Jakuciem pracowalem dos¢ regularnie w Domu Li-
teratury, gdzie siadaliSmy nad kazdym wierszem, czytaliSmy go na glos, wylawiajac wszel-
kie zgrzyty i ulomnosci. Staram si¢ nie wychodzi¢ poza fraze. Tam, gdzie rozplenia si¢
poréwnanie, szukam metafory dostepnej na podoredziu, rozpatrujac mozliwe konotacje
potencjalnego tropu. Proponuje skrocic frazy, ktére wygladaja jak przemarsz bizonéw i do-
magajq si¢ kondensacji. Wszystko to czynitem za zgoda Jakucia, poniewaz styl pracy, ktéry
znal juz z warsztatéw, zapewnial mu psychiczny komfort, a jednoczes$nie mobilizowal go
do wigkszego wysitku w poszukiwaniu lepszych rozwigzan dla probleméw, ktére ewoko-
waly poszczegolne teksty. Zadaniem autora jest odkryé, przy moim redaktorskim wsparciu,
lepsza forme wiersza, wstuchac si¢ bardziej w to, co méwi tekst i dopomoce catosci utworu,
by zaistniala z wpisang w niego moca. Ta metoda pracy nad tekstem przyjmuje ksztalt

2 Ustapilem pola poetce Justynie Fruzinskiej. Razem z Jakuciem stanowili pare i poezja krazyla miedzy nimi

w rejestrze, ktory najlepiej tlumacza tytuly wierszy w debiutanckiej ksigzce.
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hermeneutycznego kota: uchwyci¢ wstepnie owg calo$¢ utworu, nastgpnie interpretujac
jego poszczegdlne sktadowe, od wersu do strofy, ponownie osiagnaé owa calos¢, badajac
przy okazji, jak owe skladowe 1 cz¢sci maja si¢ do owej calodci: a zatem lektura i redakcja
odbywa si¢ na zasadzie ,,calo$¢ przez cze$¢ i cze$¢ przez calo$¢”. W trakcie tego procesu,
jak to zwykl méwi¢ Darek Foks, ,,obtlukuj¢ ornamenty”, szukam zwi¢ztosci, wnikliwie
wstuchuje si¢ w to, co wiersz mowi i co méwi jego autor, poniewaz dialog jest dla mnie
najdogodniejszym sposobem docierania do najbardziej odpowiedniej dla wiersza formy.

Z poczatku Jakué oporowal. Jak kazdy zakochany w swoich tekstach debiutant nie
rozumial jeszcze, ze mitosé do wlasnych wierszy powinna by¢ surowa. Bowiem fakt, ze
zostaly przerobione na warsztatach nie oznacza zarazem, ze objawily si¢ w najlepszej
dostepnej dla siebie formie. Na drugim spotkaniu stat si¢ juz jednak admiratorem metody
poszukiwania najlepszej mozliwosci zaistnienia choéby najdrobniejszej frazy i zrozumial,
ze taka zabawa, polegajaca nierzadko na skresleniach i deletach, przynosi wiele frajdy, po-
niewaz czyni diad¢ autor—redaktor maksymalnie otwarta wobec pola mozliwosci. A czym-
ze jest pole mozliwosci, jak nie polem wyobrazni?

Po redakeji poszczegolnych tekstow, zaczelismy prace nad ukladem wierszy. Od razu
wylonit si¢ podzial na dwie grupy tekstéw: jedne odnosily si¢ do watkéw zaangazowa-
nia politycznego poprzez doswiadczenie religijne, ktérego punktem odniesienia byla Bi-
blia: Stary i Nowy Testament rozumiane jako glos Boga wolny od religijnego systemu, na
przyklad pictnowanego przez Jakucia Rzymu — Watykanu. Figure Jahwe Jaku¢ angazowal
w cielesng 1 mocno seksualng transgresje, ktora doprowadzita w obszarze poszczegdlnych
tekstéw do stopienia — biorac pod uwage dziedzictwo rozwazan Michaila Bachtina — eg-
zystencjalnych znaczen gory i dotu (Bachitn 1975: 184-198). Jednoczesnie ten bluznierczy
gest jawil si¢ jako zwrot etyczny afirmujacy Innego, na przyklad dzieciobojczyni¢ Katarzy-
ne¢ W, lub tez jako gest milosiernie pi¢ctnujacy wroctawskiego skinheada za pomoca stylu
biblijnego. W tej optyce pojawiajaca si¢ figura Chrystusa prezentuje si¢ w postaci proroka
Boga Jahwe. Chrystus to milujacy czlowicka lewak, za$ starotestamentowy Jahwe to hierofa-
nia sankcjonujaca gest etyczny wspolcierpiacego z czltowiekiem Boga, dla ktérego sceneria
objawienia bywa ostra erotyka. T¢ cz¢$¢ ksiazki nazwalismy ,,Ewangelia dla wykluczonych”.

Druga, mniej liczna grupa wierszy, skupiona jest wokél tematu fodzi, miasta, ktérego
los zawarl w sobie wszystkie kontrasty i konsekwencje nowoczesno$ci. Tutaj Innym
Jakucia jest biedak. Prorockie frazy poety biora na swoéj cel lokalnych politykdw, wizerunek
miasta, jego genius loci, ktéry — w rozwazaniach Tadeusza Stawka:

(...) jest rodzajem personifikacji: to ,,duch”, przy pomocy ktérego usitujemy
nawiazac zwiazek z przestrzenia. Oznacza to, ze przestrzen zostaje wtedy wy-
rwana ze swego zZwyczajowego locus; jest nim milczace istnienie tla lub pojem-
nika naszych czynnosci. Gdy idziemy, przesuwamy si¢ przez przestrzen, ktora
spetnia si¢ jako element uwydatniajacy nasze istnienie, pozwalajacy nanies¢ na-
sza pozycje, sporzadzi¢ trase marszu. Tymczasem genius loci zaktada uczynienie
z przestrzeni partnera mojego bytowania; wigcej — w tej niemej ,,rozmowie”
czesto wychodzi na jaw, ze przestrzen nie potrzebuje mnie i mojego porzadku.
,»Rozmowa” nalezy do kategorii wyimaginowanych: milczenie §wiata jest tym,
co mnie poraza. Poprzednio §wiat mi ,,odpowiadal” w tym sensie, ze jego
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milczenie bylo podporzadkowywaniem si¢ moim zamierzeniom; teraz $wiat
milczy nadal, ale jest to cisza wyniosla, ignorujaca trywialno$¢ ludzkich pytan.

(Stawek 2001: 5)

Poeta posiada zdolnos§é do ich zadawania w sposéb, ktory ujawnia lcus w jego wlasnym
ciele. To przez cialo, glos poety, i jego idiosynkrazje odwolujace si¢ do konkretéw — obra-
z6w, milczenie geniusga zostaje przerwane. Jest to duch — w tym konkretnym przypadku —
postindustrialnej Y.odzi, z ktora Jakué, jako mieszkaniec jej biednego kwartatu, wchodzi
w dos¢ jurna 1 bezkompromisows ze wzgledu na krytyczny potencjal, relacje. Druga czes§é
ksigzki nazwalismy ,,Ewangelia dla Miasta Y.odzi”.

Otwiera ja wiersz Lodzer fucker, ktorego szerszy fragment zamieszczam ponizej:

Jesli jestem fotrem z prawej strony, Zbawiciel pomoze mi napisa¢ brakujace
stowo. Jedli nie, zamelinuje si¢ na dwa tygodnie w Koluszkach, az arterie mi
w glowie przycichna. Zrobig sobie odpoczynek od Y.odzi w wersji dla jakajacych
si¢ umystow. Jaka si¢ kieszen, jezyk, oczy patrzace na rece urzednika. Jaka si¢

Dotyk, kiedy skraplam na tobie cieplto biatek, cukréw prostych.

Niecierpliwo$¢ czlowieka toédzkiego zaprawde nie jaka si¢ na przejsciach.
Czekaja na czerwone $wiatlo dla aut. F.odzianie dopiero staja sig, sypia sie,

widza kamienice ospy. Jerzy, Dariusz, Hanna. Apolitycznie za wszystkich
trzymalem kciuki, az jeden przywalita mi kamienica na Kiliiskiego.

Ten, ktory pozostal, trzymam za Hanne, za kazda jej zmarszczke.

Miatem widzenie.

Dano mi dojrzed, ze kiedy zmarszczka dojdzie do jej serca, bedzie koniec Y.odzi.

Czas pokaze, czy Hanna ma serce czy jakucki Omotom —53°C (...).

(Domagata-Jaku¢ 2013: 45)

Obojetnie, gdzie bedziemy czyta¢ wiersz Jakucia, w Lodzi czy w Koluszkach, podziat
Hotelu Jahwe na dwie cz¢ici lepiej ujawnia ekstatyczny, Wojaczkowo-Ginsbergowski sznyt
poety. Draznigca sita tytutu ksiazki, po glebokiej redaktorskiej lekturze wierszy, stata si¢
dla mnie wreszcie oczywista 1 oznacza narzucong przez nowoczesnosé przygodnosé ludz-
kiej egzystenciji mocno sprz¢zona z pojmowaniem wiary religijnej jako pokojowego hotelu,
nie za§ wickowego domostwa zbudowanego na fundamentach dogmatéw. Jakuc objawit
si¢ jako lewacki prorok wedrujacy po upadlym — bo nie znajacym powodoéw dla swego
istnienia — miescie. Przyjalem t¢ ,,$wicta” prawde, bo nikt z 16dzkich poetéw nie wypo-
wiedzial jej z taka moca.
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W trakcie pracy nad wierszami Jakucia, oprocz narzucajacego si¢ w naturalny sposob
podziatu, odkrylem jeszcze jedna wazna tendencje warta ujawnienia poprzez forme wier-
sza. Poszczegolne watki, w niemalze wszystkich utworach, ulozyly si¢ w nieplanowany
lecz naturalny zapis. Kiedy dokonalem podzialu jednego z wierszy na strofy w ksztalcie
pentastychu, wiersz przemowil mocniej, jakby w zgodzie z naturalnym oddechem po-
ety. Jakué¢ zgodzil si¢ z tym rozpoznaniem i wszystkie wiersze otrzymaly forme pentasty-
chéow — w jawny sposob nawiazujaca do starotestamentowej figury pigcioksi¢gu. Tomik
ukazal si¢ wiosna 2013 roku. Niestety przez dlugos¢ wielu fraz format A5 ksiazki wymusit
tzw. przenosy, co zaburzylo przyjety uktad strof .

Od debiutu Jakucia mingly trzy lata. Jego tomik wzbudzit do§¢ wysoka fale omowien
1 recenzji. Nie ukrywam, ze razem z Rafalem Gawinem, odpowiedzialnym w Domu Li-
teratury za wydawnictwa, liczylisSmy na nominacje 1 nagrody dla tej ksiazki, jednak dos¢
szybko przyszto rozczarowanie. Znajac rozne przecieki musieliSmy si¢ pogodzi¢ z awersja
niektorych cztonkéw rozmaitych jury wzgledem przyjecia Jakuciowego postania. Mocno
zdziwila mnie postawa Agaty Bielik-Robson z kapituly Nagrody Literackiej Gdynia, ktora
pono¢ uznala ksiazke za mato atrakeyjna 1 dos¢ niezrozumiala. Czyzby znakomita filozof-
ka nie zrozumiala transgresyjnego potencjalu wierszy Jakucia, ktérych ,,metnosé” nijak
nie moze by¢ lokowana w zerojedynkowym paradygmacie logicznej wypowiedzi. Nie zdzi-
wil brak nominacji do Nagrody Ztoty Srodek Poezji w Kutnie, bo tamtejsze jury, ztozone
w wigckszos$ci z 0séb jawnie deklarujacych przywiazanie do konserwatywnych wartosci,
nie byto zdolne do zaakceptowania propozycji cenigcego Jakucia Karola Maliszewskiego,
ktoéry zasiadal w tym gremium. Plotki sa jak plewy, wskazuja, gdzie moglo pasé ziarno.

O talencie Jakucia rozpisywali si¢ w ,,Odrze” Joanna Orska, Jacek Lukaszewicz, Anna
Katuza i Kacper Bartczak (Orska 2015: 140-141; Bartczak 2015: 140)*. Pawel Kaczmarski
wiele razy odnosil si¢ do tworczosdci tédzkiego autora w swoich szkicach. Z owych kry-
tycznych rozpoznan wylania si¢ obraz poety, ktory nie zostal nalezycie doceniony przez

Dlatego ktokolwick pokusi si¢ o drugie wydanie Hotelu Jahwe powinien zadbac o druk ksigzki w formacie
charakterystycznym dla ksigzek z konkursu Bierezina — czyli w kwadracie.

Joanna Orska w taki oto sposob recenzowata debiutancki tom Jakucia: ,,Posréd debiutéw ostatnich pigciu
lat — moim (nie tylko osobistym) zdaniem — mieli§my jeden faktycznie dojrzaly i wiele obiecujacy, mia-
nowicie: Jezyk korgysei Kiry Pietryk; i jeden bardzo przekonujacy, wrecz fajerwerkowy: Hotel Jabwe Szymona
Domagaly-Jakucia, na ktérego drugi tom czekam(y) z duza ciekawoscia (...) Zdania Domagaly-Jakucia
wioda ze sobg wojne religijng — i ta bitwa wlasnie moze si¢ dla czytelnika okazac albo rytmicznie frapu-
jaca: takze zostaniemy wciagnieci w ten catkowicie skonfliktowany $wiat; albo drazniaca poprzez pelen
adolescencji powtarzania rozmaitych, w tym religijnych szablonéw umozliwiajacych porzadkowanie do-
$wiadczen. Musze przy tym nadmieni¢, ze postulat usunigcia myslenia o religijnosci ze sfery poetyckiej
praktyki, jako juz wyczerpanego, wicc niekrytycznego, wydaje mi si¢ co najmniej réwnie brawurowy, co
wiersze Jakucia” (Orska 2015: 140-141). Z kolei Kacper Bartczak odnosi si¢ do konfesyjnosci Jakucia:
5»(...) »wyznaniowos$é« Jakucia nie polega na znalezieniu estetycznie lub erystycznie czystego dystansu do
zdarzenia »realnego« — niefiguratywnego — ktore, jak niegdys$ przypuszczano, istnieje chronologicznie
przed wierszem. Ten mechanizm dzialal w tradycyjnym wierszu wyznaniowym. Wyznaniowo$¢ Jakucia
polega na powrocie wierszem w cos$, co wierszem bylo juz u swego zarania: w zgotowany czlowiekowi,
pomieszany zwichniety wiersz wezesniejszy — wiersz »éwiata zewnetrznego«. Powrot ten objawia sie este-
tyczna kontaminacja: wiersz, ktory trafia do czytelnika, to starcie zywiotu choroby — choroby po stronie
kultury — i tego czego$ »wiersza wlasciwegog, o co bije si¢ mlody mezczyzna, ktory, oby tak si¢ stato,
bedzie wiedzial, jak si¢ nazywa. W wyniku tego starcia otrzymujemy fragmenty nieczyste, czasem wyraznie
nieudane (pobrzmiewa w tych wierszach nawet glos kaznodziei), spoza ktérych zaczynaja przeziera¢ zwiaz-
ki kapitalne: celne, zywe, niepowtarzalne, §wieze” (Bartczak 2015: 141).
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krytyke zwigzang z najwazniejszymi nagrodami literackimi w Polsce, ale mlode §srodowiska
literackie, tych paru mocnych i dzi§ rozpoznawalnych krytykéw i badaczy literatury, zro-
bilo wszystko, by Jaku¢ moégl si¢ pojawi¢ na festiwalach literackich od Wroctawia — byt
uczestnikiem Pofowu Biura Literackiego — po Lublin, Warszawe i Gdansk.

Jaku¢ zniknal z zycia literackiego. Nie przychodzi na warsztaty. Ma juz roczna corke,
klopoty rodzinne i finansowe, za soba kolejny pobyt w szpitalu psychiatrycznym. W zasa-
dzie nie wiem, co teraz robi, i jedno jest pewne: nasze drogi si¢ rozeszly. Znam parg jego
nowych wierszy 1 wiem, ze nie traci rezonu. W relacjach z nim wycofalem na intelektualne
odwody swoj fach antropologa kultury, 1 chociaz Jaku¢ kusi mnie jako Inny w swojskosci
miasta, niewiele wiem o jego zabiedzonym zyciu. Skoro rzeczywisto§¢ przestala by¢ oto-
czeniem danym z gory, a odmienno$c¢ jest kluczem do jej zrozumienia, wigc jak mogtbym
dokona¢ ostatecznego oswojenia Jakucia, schwytawszy go wczesniej w siatke antropolo-
gicznych pojeé. Weiaz licze na to, ze talent Szymona zostanie nalezycie przyjety przez §wiat
literacki z cala swoja bezecng 1 zarazem §wigta mocg proroka lewitujacego tuz nad ziemia
w permanentnym orgazmie, w cielesnej powloce egzystencji chorej na 16dzka rzeczywi-
stos¢. Jak zauwaza Abraham Jehoshua Heschel, autor rozprawy o zydowskich prorokach:

Prorok jest nie tylko prorokiem. Jest takze poeta, kaznodzieja, patriota, mezem
stanu, krytykiem spolecznym, moralista. Istnieje tendencja do postrzegania
istoty i najwazniejszego znaczenia prorokowania przez ukazanie tylko takiego
czy innego aspektu. Oznacza to jednak calkowite niezrozumienie prawdziwej

natury proroctwa.

(Heschel 2004: 21)

Jaku¢ spelnia kilka tych rol zgodnie z ich przeksztalconym historycznie kontekstem, przede
wszystkim poprzez figure podmiotu lirycznego. Jednakze mozna takze wskaza¢ na zywego
czlowieka, poete biblijnej skladni i religijnej wyobrazni, krytyka spotecznego, zaangazo-
wanego przeciw dogmatom moraliste, oredownika milosci wyjetej spod mechanizméw
kontroli spotecznej. Bywa zatem w opinii konserwatystow, prorokiem na opak, chociaz
dzisiaj doskonale rozumiemy ze, jak stwierdza Georges Bataille w Erotyzmie: ,transgresja
nie neguje zakazu, lecz go dopelnia 1 transcenduje” (Bataille 2007: 183).

Na koniec dwie kwestie wynikajace z doswiadczen opartych na moim uczestnictwie
w warsztatach 1 ich prowadzeniu. Taka forma rozwijania tworczego potencjatu spetnia
swojg role, gdy stuzy wyluskiwaniu z grupy potencjalnych pisarzy takich talentow jak Ja-
ku¢. Chociaz poeta wydaje si¢ coraz mniej potrzebny w neoliberalnym uniwersum, a w wi-
zji tzw. literatury narodowej staje si¢ mistagogiem lamentujacym nad grobami wykletych
bohateréw, mozemy si¢ zgodzi¢, ze poezja nadal jest awangarda jezyka i to za nig podazaja
inne nauki humanistyczne.

Jesli, jak powiada Ludwik Wittgenstein, ,,podmiot nie nalezy do $wiata, lecz jest jego
granicy” (Wittgenstein 1995: 38), to w kontekscie warsztatdéw mozna te stowa sparafrazo-
waé w nastgpujacy sposob: autor jawi si¢ jako granica wlasnego tekstu. Gdy zrozumiemy
ujawniajacy si¢ na owej granicy potencjal mediacji, t¢ sie¢ przejs¢ miedzy umystami, stwo-
rzymy dogodne warunki dla tworczej partycypacji. W bajzlu nieprzystajacych i réznoga-
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tunkowych tekstow pojawia si¢ mozliwo$§¢ tworczej wymiany — tasowania temperamen-
tow, przeswiadczen, watpliwosci i przede wszystkim artystycznych wizji. Sytuacja wymiany
nie opiera sie na aplikacji przepiséw dla pisarzy i porozumieniu, co do ich edukacyjnego
sensu, lecz na przenikaniu si¢ p6l wyobrazni. Podobnie jak pole w fizyce kwantowej, pole
wyobrazni jest obiektem fizycznym ksztaltujacym si¢ dzicki krazeniu czastek — slow 1 wy-
mianie fal — inspiracji. Ale poniewaz wszystko jest w ruchu, nie jestem w stanie okreslic,
ile dato mi oraz innym adeptom pisarstwa spotkanie z Jakuciem. Wydaje mi si¢, ze on
miatby ten sam klopot.

Na koniec mala prognoza oparta na jawnych pragnieniach. Nie wiem, czy Jaku¢ udzwi-
gnie cigzar drugiej ksiazki? Czy udzwignie cigzar wlasnego poetyckiego prorokowania.
Wiem, ze uczestnicy realizowanych przeze mnie i Rafata Gawina warsztatéw w Domu
Literatury, to aktualnie niezwykle zdolna grupa, nastepna mocna fala sygnatur. Niebawem
pomozemy im zlozy¢ pierwsze ksigzki, 1 nadal niecierpliwie czekam na nieoczekiwane.

PrzemystAw OWCZAREK

7 zawodu antropolog kultury, doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, pisarz, animator,
redaktor. Dyrektor Domu Literatury w F.odzi. Jest redaktorem naczelnym Kwartalnika Artystyczno-
Literackiego ,,Arterie” i redaktorem wydawanej przy pismie serii poetyckiej ,,Biblioteka Arterii”.
Artykuly naukowe i krytyczne publikowal m.in. w: ,,Tyglu Kultury”, , Literaturze Ludowe;j”,
»Magazynie Sztuki”, ,,Formacie”; ,,Barbarzynicy”, ,,Pracach i Materiatach Serii Etnograficznej MAIiE
w Lodzi”, ,,Journal of Urban Ethnology”. Jego wiersze tlumaczono na jezyk angielski, niemiecki

i bosniacki, a tom prozy poetyckiej Cyklist w 2010 1. zostal nominowany do literackiej nagrody
,,Gdynia” oraz uhonorowany nagroda Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksiazek. W 2011 1. ukazat
si¢ tom wierszy Paga, ktéry otrzymal nominacje do nagrody ,,Orfeusza” oraz zostal nagrodzony
Nagroda ,,Otoczaka”. Ostatnio ukazaly si¢ takze: wiclogatunkowy poemat proza Miasto do zjedzenia
(2013 r.), ksiazka dla dzieci Basnie Eliany (2015 t.) oraz tom wierszy Stgjqe na jednej nodze (2016 t.).
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Fermentacja codziennosci w doswiadczeniu podmiotu
tworczego. Rekonesans

Jesli miatbym pisa¢ ksiazke, by zakomunikowaé, co myslalem, zanim zaczalem pisa¢,
nie mialbym odwagi si¢ tym zajac. Pisz¢ tylko dlatego, Ze nie wiem zbyt doktadnie,
co mam mysle¢ o tym, o czym chcialbym pomysle¢. (...) Jestem eksperymentatorem

w tym sensie, ze pisze, by si¢ zmieni¢ i nie mysle¢ juz tego, co myslalem do tej pory.

raktyka pisania vs praktyka czytania

Roland Barthes jest autorem wielu tresciwych, czasami przewrotnych, konstatacji

na temat praktyki pisania, wzajemnej relacji sfowa i pisma oraz znaczenia twor-
czodci literackiej dla tozsamosciowej legitymizacji pisarza. Kondycje pisania diagnozuje
Barthes z pozycji ,,wewngtrznej” jako podmiot krytyczny rozsadzajacy tkanke pisarstwa
teoretycznego, filozoficznego 1 artystycznego (literackiego). ,,P6zne” pisarstwo francu-
skiego autora eksponuje rozpisang na wiele instrumentow autobiograficzng partyture ,ja”,
co z kolei sygnalizuje autorska praktyke pisania z perspektywy ,,wnetrza wnetrza”.

W jednym ze swoich esejow krytycznych Barthes napisal: La Jittérature ne permet pas de
marcher, mais elle permet de respirer (Barthes 1964: 264); w doslownym tlumaczeniu: ,,Literatu-
ra nie pozwala spacerowaé/chodzi¢/zdaza¢/zmierzad, ale pozwala oddycha¢”. Zamykajac
w tej symptomatycznej i obrazowej formule rozwazania na temat twoérczoscl literackiej
(aktu pisania i aktu lektury), traktuje on ksiazke (przedmiot) synekdochicznie w stosunku
do literatury. Po pierwsze: zaglebienie si¢ w lekturze, rozumiane cielesnie/somatycznie
jako ,,ciato, ktore czyta; cialo, ktore pisze” (Markowski 1999: 5), wstrzymuje wykonywanie
innych czynnosci, ale umozliwia oddech — rozumiany réwniez jako pochlanianie opo-
wiesci, oddychanie alter-rzeczywistoscia; czasownik respirer oznacza réwniez ,,odetchnac”
1 ,,tchna¢”, co dodatkowo zwigksza pojemno$¢ semantyczna owej frazy Barthesa. Po
drugie: pisanie, zgodnie z formula francuskiego autora, pozostaje forma oddychania —
wspolczesnie nawet w odmiennym entonrage’n, poniewaz stowa aktualizuja si¢ rownolegle

Michel Foucault
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w zupelnie innym §rodowisku, np. sieciowym, wirtualnym. Zaréwno w jednym, jak i w dru-
gim przypadku rzecz dotyczy podmiotu tworczego, a wlasciwie: podmiotow tworczych,
rozumianych jako autorzy i odbiorcy/audytorium, opowiadacze i stuchacze.

Rozpoczynam od literatury jako formy oddychania, ale interesuje mnie réwniez cho-
dzenie, spacerowanie i osobliwa ,,mowa krokéw” jako sposéb odmierzania oraz prze-
mierzania przestrzeni'. Zwracam uwage na praktyke pisania oraz dynamiczna pozycje
podmiotu twoérczego, ktéry zanurza si¢ w dynamicznej rzeczywisto$ci oraz zmiennej
przestrzeni. Odwolujac si¢ do antropologii codziennosci, form jej wynajdywania, bada-
nia, kontemplowania, przezywania, do§wiadczenia jako kategorii filozoficzno-estetycznej,
»ostuchiwania”/,,podstuchiwania” codziennosci oraz siggajac do narzedzi operacyjnych
z zakresu geopoetyki (zwrotu przestrzennego, topograficznego, #rban studies etc.), wska-
zuj¢ na proces tworczy jako czas osobliwie rozumianej fermentacji ,,nawiedzanej” przez
podmiot rzeczywistosci. Chee zwrdci¢ réwniez uwage na moment ,,reakcji” (w znaczeniu:
reagowania, reakcyjnego, dialogicznego spotkania) z innymi — podmiotami i przedmiota-
mi. W tym kontekscie interesuje mnie takze specyfika tworczej wspolnoty, wspél-tworze-
nia — rodzaj ,,polityki tworczosci”.

W ostatnich latach, na gruncie polskiej humanistyki mniej wigcej od korca lat 90.
XX w., w badaniach literaturoznawczych, kulturoznawczych i teatrologicznych mozna za-
obserwowac wzrost zainteresowania lektura procesu tworczego oraz probami od-czytania
tej istotnej ,,podszewki” dziela, a takze praktyka pisania/aktem pisania, doswiadczeniem
w wymiarze filozoficznym, krytycznym i dramatycznym, literatura (sztuka) jako do$wiad-
czeniem, zwigzkiem autorskiego do§wiadczenia z procesem i aktem tworczym.

Pisanie nierozerwalnie wiaze si¢ nie tylko z czytaniem, ale z do§wiadczaniem, smako-
waniem, podgladaniem $wiata 1 kolekcjonowaniem drobin codziennosci: jej gestow, gry-
masow, smakow, zapachéw, dzwickdw, ruchow, ktére zachowane zostaja w przezroczu
lub kliszy, negatywie, ktoéry — zinterioryzowany — zawsze automatycznie ,,si¢ zapisuje”
w pamicci autora. W akcie tworczym, rownym w istocie aktowi lektury, owe pochwycone
w percepcji drobiny konsoliduja si¢ w tekst kultury, ktéry mozna poddawaé krytycznej
i uwaznej lekturze. Wedrowanie, podrézowanie, ,,smakowanie” przestrzeni/rzeczywisto-
$ci oraz badanie codzienno$ci mogga inicjowa¢ autorski zapis partytury dzwickéw (sonoto-
pografie) i zapachow (osmotopografie). Natomiast proba omdwienia procesu tworczego
rozumianego przede wszystkim jako doswiadczenie (rowniez somatyczne), wskazuje na
interesujacy moment transfiguracji podmiotu tworczego: od homo legens do homo scribens.

W jednym z wywiadéw amerykanski pisarz Harry Matthews opowiadal o tym charak-
terystycznym dublecie oraz o poréwnywalnych procesach tworczych bedacych udzialem
pisarza i czytelnika:

Podczas czytania, kiedy oczy przebiegaja druk, w naszej gtowie dzieje si¢ co$
naprawde niewiarygodnego. Przez umyst plyng strumienie obrazéw, dzwie-
kow, niezwyklych, czesto bardzo osobistych skojarzen (...). Za kazdym razem
[czytelnik] tworzy — tak, wlasnie tworzy

nowa wersje ksiazki. A skoro na

Stad tez moje wezesniejsze odwolanie do ,,zageszczonych” fraz Barthes’a na temat praktyki pisania rozu-

mianej roéwniez literalnie — jako anektowanie ciala.
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te wersje¢ wplywa tyle rzeczy, przezycia, lektury, nawet zapachy, czy mozna
moéwic o popelnianiu btedow i gubieniu drogi, albo Ze jedna wersja jest lepsza
od drugiej?

(Matthews, cyt. za: Markowski 1999: 27)

Michal Pawel Markowski ma racje, kiedy stwierdza, ze teoretykom literatury zdarza si¢
traci¢ z pola widzenia rzecz najbardziej oczywista, a mianowicie: czyta przede wszystkim
cialo, nie abstrakcyjny ,,umyst niewcielony” — czyta cialo, ktére przyjmuje w trakcie lek-
tury wygodna pozycje; jest rozpraszane siecia rozblyskujacych paraleli i asocjacji lub ku-
szone zapachem unoszacym si¢ z kuchni (1999: 28-29). Lektura ma negocjacyjny charak-
ter w tym znaczeniu, ze zdarza jej si¢ przekracza¢ granice ksigzki, kiedy glos wewnetrzny
zostaje ,,wyciszony”, ,,zawieszony” lub wrecz przeciwnie — wykracza poza tekst, pogra-
zajac si¢ we wspomnieniu minionych zdarzen, zapachéw, dzwigkéw 1 smakéw (Markowski
1999: 28). Czytelnik jest sygnatariuszem aktu tworczego i jako wspdltworca opowiesci bie-
rze odpowiedzialno$¢ za miejsce swojej prywatnej narracji w przestrzeni ksiazki, ktora czyta.

Praktyka pisania, jak kolejne doswiadczenia lekturowe lub napisane ksigzki, zmienia
intelektualny ,,wektor” osoby piszacej — niezaleznie od tego, czy ,,profesjonalnie” jest
ona pisarzem, myslicielem/filozofem czy artysta. Moment podjecia préby zracjonalizo-
wania tego, co dopiero w zarysie, jest jednoczesnie chwilg inicjujaca wilasciwe, istotowe
rozpoznanie tego, co ma si¢ do wyrazenia. W takiej sytuacji synonimem pisania okazuje
si¢ intelektualno-fizyczna (cielesna) przygoda, poniewaz — mowiac wprost — to dzigki
mézgowi, cialu, palcom i maszynie do pisania (wspotczesnie klawiaturze) dochodzi do
wylozenia, eksplikaciji mysli.

Jacques Derrida zdradzit niegdys$ Josephowi Hillisowi Millerowi, ze tak naprawde to —
az do momentu rozpoczecia pisania— nigdy nie wiedzial, co zamierza przedstawic¢ na swo-
im seminarium. Z kolei w The time of a thesis: punctuations z 1980 r. francuski filozof napisat,
ze po swoim wykladzie na Sympozjum Hopkinsowskim w 1966 r. jego nauczyciel z Ecole,
Jean Hyppolite, powiedzial mu: ,,Naprawde nie widzg, dokad zmierzasz”. Na co Derrida
odparl: ,,Gdybym wyraznie i z wyprzedzeniem widzial, dokad zmierzam, naprawde nie
sadze, aby bylo wskazane wykonanie jakiegokolwiek kroku w tamtym kierunku” (1983: 36,
cyt. za: Hillis-Miller 2014: 8). Tego rodzaju konstatacje §wiadcza réwniez o potrzebie au-
torskich ,,eskapad archeologicznych”, wypraw w glab siebie, niosacych ostatecznie zmiang
dla podmiotu piszacego, ktory dzigki praktyce pisania rozpoznaje siebie samego na nowo.
Podczas pisania dochodzi bowiem do pewnej podwojnosci ontologicznej, rozdwojenia sta-
tusu ,,ja” piszacego na: nadawce i odbiorce/czytelnika komunikatu, ktéry stwarza.

Proces tworczy jako eksces

Przemierzane przestrzenie lub do$wiadczana codziennos¢ sa osobliwym ,,tekstem” wielu
autorow, jak literatura jest przestrzenia: ,,polem, w ktérym dzigki zetknieciu z wlasnym
1 cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w ktérym nie mozemy nie odnies¢ si¢ do cze-
go$ innego (chocby wlasnego tekstu, zyjacego juz wlasnym, niezaleznym od nas zyciem)”
(Markowski 2001: 9). Zdaniem Markowskiego: ,,Stawka doswiadczenia literatury jest nie
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co innego, jak nasza tozsamos¢, to, co nas odréznia od innych i co nas z nimi taczy” (Mar-
kowski 2001: 9). To dlatego kategoria doswiadczenia wydaje si¢ w tym przypadku kluczo-
wa. O aktywnosci literackiej, jak o kazdej aktywnosci tworczej mozna powiedzied, ze jest
ekscesem — w podwojnym znaczeniu tego stowa: nadmiarem ,,s-fermentowanej” energii,
kt6ra podmiot tworczy musi — ,,wyzy¢”? i przekroczeniem, poniewaz wytraca podmiot

z bezpiecznej strefy komfortu. Wedlug M.P. Markowskiego:

Literatura to nie tylko czytanie i pisanie tekstéw, lecz przede wszystkim
stojace u podstaw tych czynnosci doswiadczenie przejscia, podrézy, proby,
przeniesienia, przekroczenia [doswiadczenie mediacji, ktérego odwrotng stro-
na — jak u Nietzschego — jest tesknota za swiatem uchwyconym bez za-
ston]. Doswiadczenie to jest doswiadczeniem par excellence filozoficznym, gdyz
jego sferg najwlasciwsza jest transcendencja: swiat, ktory wykracza poza mnie,
$wiat, ktory mnie niepokoi, $wiat, ktory mnie kusi. To wszystko, co zmusza

mnie do odpowiedzi.

(Markowski 2001: 10)

O etymologii tak rozumianej kategorii doswiadczenia pisali m.in. Philippe Lacoue-Labar-
the, Jean-Luc Nancy czy Roger Munier: ,,Doswiadezente (expérience) pochodzi z tacinskiego
experiri ‘probowad’, ‘do$wiadczac’. Temat tego stowa, perir, znajdujemy w periculum ‘niebez-
pieczenstwo’. Rdzen indoeuropejski to PER; wiazg si¢ z nim idee przeprawy i proby” (Munier
1972: b. s., cyt. za: Lesniak 2003: 7-8). Doswiadczenie Zrédlowo wiaze si¢ z niepokojem
1 zagrozeniem. Przywolany cytat eksponuje wartos¢ ekscesu, ktory owo doswiadczenie impli-
kuje. W takim rozumieniu pisanie i czytanie sa czynnosciami metafizycznymi. Obie tworcze
praktyki wiaza si¢ z pragnieniem, ktérego zrédlem nie jest brak lub niedostatek, lecz poczu-
cie nadmiaru (Markowski 2001: 10). Literatura jest zawsze przekroczeniem, wejsciem w in-
nosé, w cudze jezyki, doswiadczeniem wspolnotowej, polifonicznej konwersaciji z innymi.

Historia literatury i kultury zna autorow, dla ktérych ekspresja nierozerwalnie wiaza-
la si¢ z walka o siebie, z fizycznym, mentalnym cierpieniem, ale takze z chwilowa, kru-
cha, ulotng ekstaza. O pisaniu jako aktywnosci taczacej biegunowo rézne predyspozycje
podmiotu tworczego §wiadcza §lady wysitku pisarskiego (nierzadko tworczego infernal)
zachowane w tekstach, dziennikach, brudnopisach, notatkach, na marginesach twoérczo-
$ci autorow, jak np. Franz Kafka, Fernando Pessoa czy Tadeusz Kantor. ,,Probowanie”
(5,proba” — fr. essai, prenve) siebie w materii artystycznej — w znaczeniu ,,wystawania si¢
na probe/na niebezpieczedstwo” — jest forma konfrontacji z obcoscia, czasami nicoswa-
jalna, wymykajaca si¢ rozumieniu.

Zdaniem Andrzeja Lesniaka, ktory bada wylaniajaca si¢ z tekstow Jacques’a Derridy
1 Maurice’a Blanchota kategori¢ doswiadczenia, jest ono mozliwe wylacznie w jezyku, jako
doswiadczenie zinterpretowane, jak i domagajace sie interpretacji. Czyste, niezmacone
doswiadczenie nie jest mozliwe bez mediacji jezykowej lub tekstualnej (Lesniak: 8-9). Ten
sposob eksplikacji zwiazku miedzy do$wiadczeniem i niebezpieczenstwem oraz préba

2 Zgodnie z terminologia stosowana przez Szymona Wrébla w jego tekscie Powrdt do swiata: $ycie codzienne

w ramach do$wiadczania codziennosci ,,sfermentowana” energia musi zosta¢ ,,wyzyta” (Wréobel 2015: b. s).
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zdaje si¢ potwierdzac zawsze niepewna sytuacj¢ autora — jego wewnetrzng destabilizacje,
poczucie rozbicia, zagubienia lub zagrozenia oraz niepokdj zwiazany z pragnieniem (i we-
whnetrznym imperatywem) zapisu rozumianego zarowno jako doswiadczenie, jak i proces
werbalizacji tego, czego do$wiadczyl.

W ramach przykladu praktyki pisania bedacej ,,dtawiaca” koniecznoscia mozna przy-
wola¢ konstatacje Kafki — skadinad mistrza kreacji przestrzeni dystopijnych, ktérych
przemierzanie zostato zapisane w stowie jako (prze)razenie i zagrozenie:

Chce pisa¢ mimo ciaglego drgania czola. Siedz¢ w swym pokoju w gléwne;
kwaterze zgietku, jaki jest w calym mieszkaniu. Stysze, jak trzaskaja wszystkie
drzwi, ich stukot przestania mi tylko kroki tych, ktérzy przez nie przebiegaja.

(Kafka 1993a: 141)

Kafka byl jednym sposrdd tych autordw, ktérzy nie tylko niemoc tworcza, ale i potrze-
be zachowania idiomu i wewnetrzna walke o artykulacje odczuwali w sposob fizycznie
bolesny. W pewnym sensie proces pisania chroni przed afazja, zamilknigciem i radykalna
interioryzacja — bez szans na (auto)ekspresje. Dnia 6 sierpnia 1914 roku Kafka zapisal:

Jestem skotatany zamiast by¢ wypoczety. Puste naczynie jeszcze cale, a juz
wsrod rozprysnietych skorup albo juz peknigte, a jeszcze wérdd calych. Pelne
ktamstwa, nienawisci i zazdro$ci.

(Kafka 1993b: 81)

Swiadectwem tej osobliwej walki ze slowem, zmagania si¢ z koniecznoscia pisania oraz
jednoczesng (i paradoksalng) niemoznoscia zapisu (pisarskimi ,,paralizami”) jest takze wy-
powiedZz Kafki na temat koficowej partii opowiadania pt. Wyrok, ktére powstalo w zale-
dwie kilka godzin pewnej wrzesniowej nocy 1912 r. Utwor wieczy dramatyczna préba
samobojcza mlodego kupca Georga Bendemanna, ktora poprzedza seria osobliwych spiec
z jego ojcem: ,,Jeszcze trzymal si¢ mocno stabnacymi dlofimi, wypatrzyl miedzy pretami
balustrady jaki§ omnibus, ktory z fatwoscia zagluszytby jego upadek, krzyknal z cicha: —
Drodzy rodzice, zawsze was przeciez kochalem — i runal w dét. Na moscie byl w tym mo-
mencie ruch wprost nieskoniczony” (Kafka 2003: 20). W swoim dzienniku Kafka zaznaczyl:

Opowiadanie Wyrok napisalem w nocy z 22. na 23. [wrzesnia 1912 r. — przyp.
aut. M.S.] od godziny dziesiatej wieczér do szostej rano, nie odrywajac pio-
ra. Nogi zesztywniale na skutek pozycji siedzacej ledwo zdotalem wyciagnac
spod biurka. Straszliwy wysilek i rado$¢, gdy w mych oczach rozwijalo si¢

opowiadanie, gdy brnatem przez to rozlewisko naprzod.

(Kafka 1993a: 297)
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Dodatkowo Kafka wyjasnil Maxowi Brodowi sens ostatniego zdania swojej wypowiedzi
na temat Wyroku: ,,Czy wiesz, co oznacza ostatnie zdanie? Piszac je myslalem o silnej
ejakulacji” (Brod 1982: 169).

Przypadek pisarstwa Kafki omowil Maurice Blanchot w ksigzce De Kafka a Kafka,
zZwracajac uwage na szczegllng sytuacje podmiotu piszacego jako instancji uwiklanej
w szereg niemoznosci 1 jednoczesnie — dzigki aktowi tworczemu — zdolnej do przezy-
wania momentéw epifanii. Francuski filozof napisal o dziennikach prowadzonych przez
autora Procesu:

Dzienniki pokazuja, ze Kafka chcial by¢ wylacznie pisarzem. Ale te same
Dzienniki ukazuja nam jednoczesnie Kafke jako kogo$ wigcej niz tylko pisa-
rza, dajac pierwszenstwo temu, ktéry zyl, przed tym, ktory pisal — i takim
go odtad szukamy w jego tworczosci. Tworczos¢ ta ksztaltuje rozproszone
resztki egzystencji i pomaga nam ja zrozumiec. Jest bezcennym $wiadkiem

nieprzecigtnego losu, ktéry inaczej przepadiby niezauwazony.

(Blanchot 1996: 51)

Autor Lespace littéraire pokazuje, ze proza Kafki to wstep do obszernego tematu pisania,
rozumianego nie tylko jako jedna z form ,,swobodnego opadania”, obumierania, uwiadu
stow napisanych i ich znaczen, a takze wygaszania podmiotowe]j aktywnosci lub dezak-
tywacji podmiotu, ale obietnica natychmiastowej regeneracji w akcie zapisu: ,Ecrire pour
pouvoir mourir — Mourir pour ponvoir écrire” (Blanchot 1988: 92) ,,pisa¢, aby méc umrze¢ —
umrzed¢, aby moc pisaé¢ (Blanchot 1996: 7-50).

Dynamiczny proces tworczy zawsze jest przekroczeniem, poniewaz podwaza komu-
nikacyjna operatywno$¢ podstawowego narzedzia komunikacii, jakim jest jezyk. W akcie
tworczym rozbrzmiewaja jednoczesnie glosy wszystkich doswiadczen (prywatnych, ar-
tystycznych, lekturowych), ktore byly/sa udzialem podmiotu czynnodci tworczych. Juz
w samym pojemnym terminie ,,przekroczenie” (eksces/nadmiar i prze-kroczenie) zawiera
si¢ dynamika wedrowania, chodzenie, ,,mowa” krokéw — rowniez w takim znaczeniu,
jakie nadal owej mowie Jean-Francois Augoyard (Pas a pas) czy Michel de Certeau, dla
ktérego ,,kazda opowiesé jest opowiescig o podrozy — praktyka przestrzeni” (2008: 115).
De Certeau w swoich analizach poszedl — nomen omen — o krok dalej, poniewaz poda-
zajac tropem refleksji Augoyarda oméwil retoryke przestrzeni, upodmiotowil przestrzen,
opatrujac komentarzem jej podmiotowe dictunz: kroki, czyli figury wedrowne, sa dla prze-
strzeni tym, czym figury retoryczne dla wypowiedzenia.

Przemierzanie wspotdzielonej z innymi przestrzeni i wyznaczanie (w jej obrebie) swo-
jej prywatnej trajektorii jest dla podmiotu tworczego czasem negocjacji jezykowych po-
szukiwaniem idiomu, docieraniem do wlasnego, indywidualnego (oryginalnego) jezyka
oraz jego rytmu. W ramach komentarza do tej konstatacji mozna przywolaé fragment
z Dziennika gimowego Paula Austera, w ktorym autor w niezwykle plastyczny sposob opisu-
je esencje tego, czym jest pisanie:
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By robic to, co robisz, musisz chodzi¢. Chodzenie jest tym, co przyciaga do
Ciebie stowa, co pozwala ci uslysze¢ rytm sléw, ktore zapisujesz w glowie.
Jedna stopa naprzéd, druga stopa naprzéd i podwéjne uderzenie serca. Dwoje
oczu, dwoje uszu, dwie rece, dwie nogi, dwie stopy. To, a potem tamto, tamto,
a potem to. Pisanie zaczyna si¢ w ciele, jest muzyka ciala i nawet jesli stowa co$
znacza, czasem moga co$ znaczy¢, muzyka slow jest tam, gdzie zaczyna si¢
ich znaczenie. Siedzisz przy biurku, by zapisywac slowa, lecz w myslach ciagle
chodzisz, zawsze chodzisz, a to, co slyszysz, to rytm twojego serca, to jego
bicie. [Osip] Mandelsztam: ,,Zastanawiam sig, ile par sandaléw zuzyt Dante,

piszac Commedie. Pisanie jako nizsza forma tanca”.

(Auster 2014: 85)

Dynamika wedrowania (poszukiwania, kroczenia, przekraczania) jest nie tylko zaczynem
intelektualnego wymiaru pisania, ale rowniez metafora poznawcza tworczych czynnosci.
Innymi slowy: jednostkowa muzyka ciala wyznacza rytm jezyka, ktory konsoliduje sig
w procesie tworczym. Pisanie jest zatem réwniez cielesnym dziataniem, aktywnoscia ciala,
ktore pisze i ciala, ktére czyta. Auster stusznie zwraca uwage na analogi¢ migdzy rytmem
chodzenia, tancem jako jeszcze jedng forma ,,mowy bladzacych krokéw” (Certeau 2008:
98), a miarowym uderzaniem w klawiature, nie wspominajac o odchodzacym do lamusa
(niemal ,,milczacym”) piSmie recznym lub pozwalajacym na prawdziwie ,,glosne” obco-
wanie z tekstem pisaniu na maszynie, czyli wystukiwaniu rytmu przerywanego szarpnig-
ciem, pauza, zamilkni¢ciem — przesuni¢ciem dzwigni (powrotnika recznego). W takim
kontekscie praktyka pisania bylaby rozumiang literalnie potrzeba pisania w celu ogrzania
palcoéw. To one wystukujg rytm, rozwijaja niepowtarzalng trajektorie tak, jak dukt pisania,
sygnatura pisarza na kartce papieru jest sladem reki piszacej.

Pisanie, chodzenie, wedrowanie (ewokujace takze Cervantesowska metafora bladze-
nia’) aczy zgoda na glos, ktéry uzupelnia i dzieli (partager) jednostkowa egzystencje, wia-
czajac ja nieustannie w rytm bycia podmiotéw i przedmiotdw, co jest juz gestem politycz-
nym, poniewaz — jak pisze Jean-Luc Nancy: ,,Pisanie jest [bowiem]| polityczne »w samej
swej esencji«, to znaczy jest ono polityczne w tej mierze, w jakiej toruje droge nie-esencjo-
nalnodci relacji” (2010: 184). Nancy zaznacza jednak, ze owa politycznos¢ pisania nie jest
rezultatem jakiego$ zaangazowania i stuzby jakiej$ sprawie (zgodnie z zasada ,,estetyzacji
polityki” Iub ,,upolitycznienia estetyki”). Zdaniem filozofa nalezy uzna¢ polityczng nature

Magdalena Barbaruk i Dariusz Czaja zwracaja uwage na operatywnos$¢ tej metafory, ktéra oddaje ,,sens,
istote wedrowania po trasie literackiej”. Cervantesowska metafora bladzenia odnosi si¢ ,,do opisywanych
przez teoretykéw kultury sprawczodci literatury, rozpoznaje w trasach literackich nasze zrédlowo nowocze-
sne zaangazowanie w §wiat: czy to jako podejmowanie dzialania, czy tez samo pragnienie czynu. Marshall
Berman pisze: »By¢ nowoczesnym to znalez¢ si¢ w otoczeniu, ktére obiecuje przygode, sile, radosé, rozwdj,
przemiang nas samych i $wiata — ale jednoczesnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy wszystkiego,
co wiemy; wszystkiego, czym jeste$my« (Wigystko, co stale, roxptlywa sig w powietrzu, przel. M. Szuster). Bla-
dzenie wydaje si¢ metafora trafna takze wtedy, gdy wskaza¢ na aksjologiczny wymiar podrézy literackiej:
ambiwalencje, nieoczywisto$¢ sensow, ktore mozna jej przypisywac. Nie ma oczywistych zwiazkéw miedzy
trasami realnych wedrowek a ich duchowymi owocami: réwniez tu przydac si¢ moze metaforyka »bladze-
nia«...” (Barbaruk i Czaja 2015: 6).
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samego gestu pisania, czyli ,,nie-skoficzonego oporu sensu w konfigurowaniu »zbiorowo-
$ci«” (Nancy 2010: 184). Pisanie wiaze si¢ z wyborem wlasnej dykcji, poetyki, gltosu i ze
wzgledu na te wybory pozostaje w korespondencji z polityka.

Praktyki codziennosci i literacki modus egzystencji

W swoich medytacjach nad do§wiadczana przez podmiot codziennoscia Szymon Wrobel
wspomina o ,,wspolegzystencji” podmiotow i przedmiotéw lub tzw. ,,podmiotéw codzien-
nosci” (Wrébel 2015, b. s.). Glos autora Cwiczeni z przyjazni jest wazny réwniez z innych
wzgledow. Stanowi istotng refleksje nad tzw. wynajdywaniem i praktykami codziennosci,
w ktorej zanurzeni sq wszyscy uzytkownicy przestrzeni (podmioty). Wrébel stawia pytania
o istote codziennosci i formy jej doswiadczania, jej zroédlowy ,,ferment” oraz wszystko to,

co ze swoim nadmiarem energii sklada si¢ na 6w podmiot:

Codzienno$¢ to przedmiot, ktéry wycofuje si¢ przed naszym spojrzeniem.
Codzienno$¢ jest ,,rzecza pospolita”, ktora wycofuje si¢ przed nadejsciem po-
spolitych mysli. Codziennos¢ to plocha rzecz pospolita (...) Rzecz pospolita
jednoczesnie przebywa w codziennodci. (...) Codziennos¢ jest banatem, tym,
co pozostaje zawsze w tyle, cigzarem, resztka zycia lub nawet ,,zyciem reszt-
kami”, ktérymi wypelnione sa nasze kosze na $mieci i cmentarze, ale to ten
banal rzeczy pospolitej (kosza na §mieci) jest najwazniejszq rzecza w zyciu,
jest samym zyciem. Tylko rzecz pospolita wyzwala w nas istnienie w swej cho-
robliwej nad-produktywnosci, zycie, ktore jest ,,zyte” w chwili swego przezy-
cia; zycie, ktore wymyka si¢ kazdej spekulacji, intelektualnemu sformutowaniu
i sformatowaniu, a by¢ moze takze kazdej spéjnosci i wszystkim prawidto-
wosciom. W codziennosci nalezy dostrzec ferment w zrédlowym znaczeniu
tego stowa. Nalezy sta¢ si¢ Louisem Pasteurem codziennosci, co oznacza go-
towos¢ do stworzenia laboratorium dnia codziennego i zdolno$¢ dostrzeze-
nia i skorelowania fermentu z procesem fermentacji, z samym zyciem, tj. ze
zorganizowaniem materialnych drobin, a nie ich $miercia czy rozkladem (...).

(Wrébel 2015)

Pasteurami codzienno$ci mozna by nazwac wszystkie podmioty tworcze, ktore uwaznie
wsluchuja si¢ — jak chcialby filozof — w rytm codziennosci i transponuja swoja uwaz-
nos¢ w przestrzen tekstu kultury. W takim rozumieniu utwér stanowi kondensacje owych
,materialnych drobin” i w takiej (,,patchworkowe;j”) formie — adoracj¢ dnia codziennego.

Laboratorium dnia codziennego tworzyli poeci/pisarze miejsc i przestrzeni, w ktrych
narracjach zachowane zostaly autorskie trajektorie oraz przemierzona przestrzen. Wy-
starczy wspomnie¢ o wedrujacych, spacerujacych i podrézujacych literatach, jak René de
Chateaubriand, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alphonse de Lamartine, Alfred D6blin,
James Joyce, Fernando Pessoa, Bruce Chatwin, kt6rzy sa mniej lub bardziej zwodniczymi
rzecznikami opisywanych przestrzeni. Jedynym z nich, jednym sposréd ,,przewodnikow”
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jest portugalski modernista. Kszgga niepokoju Pessol jest w istocie rozpisang na wiele glosow
(wszak autor poslugiwal si¢ heteronimami) partyturg jeku, rozpaczy i ekstazy, pragnienia
holistycznego zanurzenia si¢ w $wiecie i absolutnego oddzielenia/oderwania — z niemilk-
nacq na kartach tej ksiegi — adoracja Lizbony.

Wynajdujacy codzienno$¢ portugalski pisarz byl réwniez jednym z tych autoréw, kto-
rzy pisali nie tylko po to, aby ogrzaé palce, ale by konsekwentnie rozpisa¢ prywatny bede-
ker i sygnowac trajektorie tego najbardziej pachnacego miasta Europy. Ksigga Pessoi jest
pozycja, ktéra laczy wszystkie przywolane przeze mnie cechy doswiadczenia podmiotu
tworczego, tacznie z osobliwg forma istnienia autora jako wielosci w jednosci — przy-
pieczetowana heteronimia?, czyli postugiwaniem si¢ wieloma nazwiskami, gra nie tylko
z czytelnikiem, ale przede wszystkim — samym soba. Heteronimia autora Kiiggs niepokoju
nie byla motywowana potrzeba zabawy literackiej. Jak pisze Michal Lipszyc — autor wste-
pu do polskiego wydania Livro do Desassossego, Pessoa, konsekwentnie dezintegrujac swoja
osobowos¢ poprzez proliferacje ,,ja”, ,,w ktorych imieniu pisal, dazyl miedzy innymi do

uchwycenia prawdziwej istoty jazni lub — jak kto woli — do zdemaskowania jej jako wie-
lopictrowej fikcji” (Lipszyc 2013: 5).
Ksigga niepokojn to szczegdlny bedeker — wrazeniowy zapis trajektorii, ulic, placow,

katalog zapachdw, smakéw i dzwickdéw Lizbony. Przywolam fragment 16. Kiiggs niepokoju:

Majacze¢ miedzy Cascais i Lizbona. Pojechalem wnie$¢ w Cascais oplate za
dom, ktéry kierownik Vasques ma w Estoril. Cieszylem si¢ z gory podroza —
godzina w jedna strong, godzina w druga — widzac juz w wyobrazni zawsze
odmienne perspektywy wielkiej rzeki i jej atlantyckiego ujscia. Jadac w rzeczy-
wistosci, zagubilem si¢ w abstrakcyjnych medytacjach, bez patrzenia widzac
wodne pejzaze, na ktorych podziwianie si¢ cieszylem, natomiast w drodze
powrotnej zagubilem si¢ w probach ogarnigcia moich wrazen. Nie bytbym
w stanie opisa¢ najdrobniejszego szczegdlu podroézy, najdrobniejszego frag-
mentu tego, co widzialne. Zyskalem — dzi¢ki zapomnieniu i sprzecznosci —
te stronice. Nie wiem, czy to lepsze, czy gorsze od zrobienia rzeczy odwrotne;j,
o ktorej tez nie wiem, na czym mialaby polegaé. Pociag zwalnia; to Cais do
Sodré [jedna z lizbonskich przystani promowych — przyp. aut. — M.S.]. Jest

Lizbona, ale nie ma konkluzji.

(Pessoa 2007: 26-27)

Dla narratora Ksiggi niepokoju jasna, sprawa jest, ze ,,poruszac si¢ znaczy zy¢, wypowiedzie¢
si¢ znaczy przezyC” (Pessoa 2007: 32). Pisarstwo Portugalczyka stanowi przyklad takiego
operowania jezykiem, dzigki ktéremu enigmatyczny zlozony, zwielokrotniony podmiot
konsoliduje si¢ zawsze w swojej pojedynczosci. W tym przypadku kafkowsks koniecznosé
pisania i cierpienia zwigzane z ekspresja zastepuje badz uzupelnia czujna eksploracja prze-
strzeni, uwazne ,,widzenie”. Podgladana i do§wiadczana przez pisarza rzeczywisto$¢ (wraz
z kazdym jej elementem: przedmiotami lub ,,podmiotami codzienno$ci”) jest zmienna.

* Wisrod heteronim6w Pessoi pojawiaja si¢ postaci jak Alvaro de Campos — inzynier i nihilista, Ricardo Reis —

lekarz i monarchista, Alberto Caeiro — obserwator natury, Bernardo Soares — ksi¢gowy, introwertyk itd.
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Pessoa nie inwentaryzuje codziennosci, nie sporzadza jej katalogu, nie opisuje rzeczy,
ale daje wyraz ich zjawiskom. Nawet jesli podmiot twoérczy zdaje sie rozplywaé w prze-
strzeni dziela literackiego, przywodzac na mysl chwile wlasnej $mierci w widmie deper-
sonalizacji, 1 tak ostatecznie jest instancja, ktora spaja calo§¢ — czasami niekoherentne;j

struktury.

MAGDALENA SKRZYPCZAK

Literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, podrézniczka i prozaiczka.

Studiuje na Wydziale Grafiki i Malarstwa w Akademii Sztuk Pi¢cknych w F.odzi. Zajmuje si¢ teoria
procesu tworczego, antropologia tworczosci, koncepcjami podmiotowosci w literaturze nowoczesne;.
Przygotowuje ksiazke poswigcong pisarstwu Tadeusza Kantora.
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Tworcze pisanie — specyfika studiow podyplomowych
(na przyktadzie najstarszej w Polsce szkoty pisarzy —
Studium Literacko-Artystycznego UJ)

laczego studia podyplomowe?

Sztuki pisarskiej na Uniwersytecie Jagielloiskim naucza si¢ od dwudziestu dwoch
lat w ramach studiéw podyplomowych. Mogloby to sugerowaé, ze do zostania
artysta w materii stowa potrzebna jest jakas podstawowa wiedza, nad ktorg nadbudowany
zostanie poziom wyzszy, tworzacy fundament twoérczosci literackiej. W pewnym sensie
moze byloby to 1 prawda, bowiem proces tworczy uruchamiany jest wprawdzie z ,,bo-
skiej iskry”, ale dopelnia go i ukierunkowuje wiedza i doswiadczenie, a takze umiejetnosé
obserwacji, rozumienia 1 interpretacji §wiata. Szkola pisania powstala na Uniwersytecie
Jagielloniskim jako dwuletnie studia podyplomowe w roku 1994, poniewaz byl to jedyny
sposob wprowadzenia sztuki pisarskiej w obreb struktury uniwersyteckiej. Uruchomienie
magisterskich (czyli pigcioletnich) studiow pisarskich nie bylo wéwezas mozliwe, a bo-
lofiska rewolucja, dzielaca wyksztalcenie na dwa etapy, przyszia wiele lat pézniej. W roku
1994 jeszcze nikomu nie $nila si¢ moda na wszechobecne dzis kursy creative writing, a temat
,uczenia pisania” budzil w §rodowiskach literackich spore kontrowersje (takze u tych, kto-
rzy dzi§ takie kursy organizujg) .

Jak wiadomo, studia podyplomowe podejmuja osoby chcace zdoby¢ dodatkowe kom-
petencje, poszerzajace mozliwosci pracy zawodowej. Z takiej perspektywy studia pisarskie
mogg by¢ traktowane jako element stuzacy gléwnie samoksztalceniu, rozwijaniu pasji, bo-
wiem dyplom ich ukoficzenia niczego nie gwarantuje, zwlaszcza w przestrzeni zawodowej.
Idea powolania studiéw podyplomowych miata swe zrédio jednak nie tylko w 6wezesnym
systemie szkolnictwa wyzszego. Drugim i znacznie wazniejszym powodem byl zamyst

I w pierwotnym wariancie — kiedy jeszcze to bylo mozliwe — na nasze studia mogli by¢ przyjmowani

kandydaci po maturze, bo to wszak najbardziej chtonny wick dla poety. Od strony formalnej regulowa-
ne to bylo odmiennymi dokumentami po$wiadczajacymi ukoriczenie studiéw: osoby z tytulem magistra
otrzymywaly §wiadectwo studiéw podyplomowych, pozostale — zaswiadczenie o ukoniczenia Studium
Literacko-Artystycznego.
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stworzenia miejsca literackiej edukacji dla absolwentéw kierunkéw innych niz filologicz-
ne czy humanistyczne. I ta decyzja okazala si¢ trafna — naszymi stuchaczami zostawali
uzdolnieni literacko lekarze, aktorzy, muzycy, inzynierowie, fizycy, lesnicy itd., ktorzy
chcieli uzupetnié¢ i poszerzy¢ swa wiedze z zakresu literatury i okolo literackich zagadnien.
Warto podkresli¢, ze tak pomyslany projekt zrodzit sie bez korzystania z wzorcoéw zachod-
nich 1 zapewne dlatego krakowska szkola rézni si¢ zaréwno od amerykanskich kursow
creative writing, jak 1 od innych podobnych instytucji dziatajacych w Europie?.

Od samego poczatku nie taczyliSmy nazwy naszej instytucji z kreatywnym pisaniem,
bowiem ta formula wydawala nam si¢ zbyt waska. Okreslenia kreatywny / tworczy od-
nosza si¢ bowiem takze do innych czynnosci wyobrazniowo-intelektualnych, ktérych
efektem nie zawsze jest tworczos$¢ artystyczna, a szczegoOlnie utwor literacki. Chcielismy
stworzy¢ akademicka formule nauczania sztuki pisarskiej (podobnie, jak uczy si¢ malar-
stwa, muzyki czy aktorstwa), ktora da si¢ zamknaé w dwuletnim programie studiow. Z ko-
niecznosci zatem wybor przedmiotéw musial ograniczy¢ si¢ do realizaciji programu w 320
godzinach dydaktycznych (liczbe godzin warunkowaly wzgledy finansowe).

2 W éwiedie istnieje wiele formul kreatywnego pisania. Najstarszym jest model amerykarski, pierwszy pro-

gram creative writing powstal w 1897 na uniwersytecie w lowa i na wielu amerykanskich uniwersytetach
istnieja kursy kreatywnego pisania, a na niektérych sa osobnym kierunkiem studiéw. Program tych kursow
koncentruje si¢ gléwnie na zajeciach warsztatowych (z poezji i prozy), ktérym towarzysza seminatia z za-
kresu literatury. W Europie studia literackie pojawily si¢ na kilku uniwersytetach. W czasach socjalizmu
dziatal moskiewski instytut pisarzy, ktory wypromowal wielu znakomitych pisarzy, podobnie jak Instytut
Literacki w Lipsku, zalozony w 1955 roku (od 1959 nosit imi¢ Johannesa Bechera). Literatutinstitut Leipzig
rozwiazany zostal w 1990 r. przez wladze Landu i powolany w nowej formie do istnienia w 1995 roku.
Lipskie studia maja ksztalt studiow licencjackich, trwaja 6 semestrow, a gléwnymi przedmiotami sa proza,
poezja i dramat / nowe media, ktérym towarzysza seminaria z wybranych tematéw. W Niemczech na uni-
wersytecie w Hildensheim powotano w r.ak. 1999/2000 kierunek ,,Kreatywne pisarstwo i dziennikarstwo
kulturowe”, pigcioletnie studia (licencjackie i magisterskie), ksztalcace w dziedzinie literatury, teatru, me-
didw, sztuki i muzyki. Pisanie dla sceny istnieje od 1990 roku w Berlinie, na Uniwersytecie Sztuki, podobnie
jest w Utrechcie, w ramach Instytutu Teatru w Akademii Sztuk, chyba jedynym w Holandii czteroletnim
kursie pisania. W 2000 roku powotana zostala do zycia prywatna Akademia Pisarzy w Pradze, w ktérej
warsztaty pisarskie taczone sa z wiedza humanistyczna (z zakresu teorii literatury, jezyka czeskiego, antro-
pologii kulturowej itp.). Poza kierunkami uniwersyteckimi na réznych uczelniach europejskich organizo-
wane sa kursy kreatywnego pisania, najczesciej otwarte dla wszystkich chetnych, bez wstepnej selekgji, jak
np. na uniwersytecie w Monachium, gdzie Instytut Filologii Niemiej organizuje 3-semestrowe kursy dla
studentéw z wszystkich uczelni. Kursy i szkoly kreatywnego pisania bardzo rozpowszechnione sa w Skan-
dynawii, gdzie organizowane sa od ponad trzydziestu lat. Na uniwersytecie w Goteborgu w ramach Insty-
tutu Sztuk powolano w 1996 r. kierunek ,, Tworzenie literatury. Poezja i proza”, na ktory przyjmowane sa
osoby z dorobkiem, kazdy z uczestnikéw ma swojego tutora i realizuje wlasny pisarski projekt. W Finlandii
istnieje sie¢ instytutéw prywatnych, edukujacych w zakresie muzyki, sztuk wizualnych, kreatywnego pisa-
nia. Kursy sa otwarte, ale czesto organizowane pod egida uniwersytetéw. Popularne jest takze nauczanie
korespondencyjne, ktore istniato zanim pojawily si¢ literackie portale internetowe. Bardzo dluga tradycje
uczenie pisania ma we Francji, zwlaszcza w Prowansji (od 1968 r.), gdzie kurs pisania kreatywnego jako
obowiazkowy przedmiot wprowadzono nawet w wybranych szkotach podstawowych. Sie¢ kreatywnego
pisania wspolpracuje z uniwersytetami w Lyonie i Grenoble. Powolano magisterskie studia kreatywnego
pisania i wprowadzono obowiazkowe kursy dla osob, ktére zamierzaja uczy¢ w szkole. W Uzbekistanie
utworzono w 2003 r. dwuletnie studia literackie w ramach filologii uzbeckiej, wspélpracujace ze zwiazkiem
pisarzy i finansowane przez ministerstwo. W marcu 2005 r. odby! si¢ International Congress of Creative Writing
Programs, zorganizowany przez Instytut Literacki w Lipsku, ktory w ten sposéb obchodzil wlasne dziesig-
ciolecie. Pisatam o tym w szkicu O krakowskiej ,,S3kole Pisarzy” i enropejskich instytucjach kreatywnego pisania,
,»Pogranicza” 5/2010. Podczas Kongresu prezentowane bylo takze nasze przedsiewziecie, ktére spotkalo
si¢ z duzym zainteresowaniem.
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Kompleksowos$¢ nauczania

Formuta studiéw podyplomowych miala wigc swoje ograniczenia i w ich ramach podje-
ta zostala proba stworzenia w miar¢ kompleksowego programu, posiadajacego dwa cele

nadrzedne: oferowanie wiedzy potrzebnej do uprawiania tworczosci literackiej oraz umoz-
liwienie rozwijania i doskonalenia warsztatu tworczego. Pierwszy cel byl realizowany po-
przez blok przedmiotow dostarczajacych konkretnej wiedzy w formie wyktadowej badz se-
minaryjnej; do tego bloku nalezaty: Wyktady o literaturze, Wyklady z estetyki, Wyklady o teatrze
7 dramacie, Wyktady o filmie, Wyklady 3 prawa antorskiego, Teorie procesu tworegego, Analiza tekstn
literackiego i teoria literatury, Kultura stowa. Zajecia teoretyczne prowadzone byly przez wykla-
dowcéw uniwersyteckich, ale ich zakres i formutla przystosowane zostaty do potrzeb przy-
sztych literatow. Przez szereg lat ten zestaw przedmiotdéw spelnial oczekiwania stuchaczy
1 wlasciwie z drobnymi korektami przetrwal do dzi§ (zrezygnowaliSmy z Wyk/addw 3 estetyki
1 Teorit procesu twirezego oraz Kultury stowa na rzecz wigkszej liczby zaje¢ warsztatowych i dwu

nowych przedmiotéw — Krytyki tekstu oraz Warsztatow medialnych?).

Drugi blok przedmiotéw, obszerniejszy godzinowo, obejmowal zajecia warsztatowe

z réznych rodzajow i gatunkow literackich: Warsgtaty poetyckie, Prozatorskie, Dramaturgicgne,
Warsztaty wydawnicze i redagowanie pisma literackiego, Krytyke literacka, Scenariusg, Reportaz, Prze-
klad literacki. 1 te zajecia byly 1 sa prowadzone przez wybitnych tworcow, poetow, pisarzy
1 krytykow, najezesciej nie zwigzanych z uniwersytetem (do pierwszych naszych wyktadow-
c6éw nalezeli m.in. Maciej Stomezynski, Andrzej Wajda, Maciej Szumowski, Marek Nowa-
kowski, a takze okazjonalnie Wislawa Szymborska, Czestaw Milosz i Stanistaw Lem, oraz

tworcy zatrudnieni na uniwersytecie, jak Jerzy Jarzebski, Marta Wyka, Julian Kornahauser,
Bronistaw Maj. Z kolejnymi latami grono wykltadowcow powigkszalo si¢ o nowych ,,Mi-
strzow”, jak Olga Tokaczuk, Piotr Sommer, Marek Bieficzyk (wszyscy jeszcze przed swymi

najwazniejszymi sukcesami literackimi) i wielu innych znakomitych twoércéw (m.in. Izabela
Filipiak, Karol Maliszewski, Roman Honet, Wojciech Kudyba, Agata Tuszyniska). Pody-
plomowe studia pisarskie taczyly zatem formule akademicka z indywidualnymi projektami

dydaktyczno-artystycznymi wolnych pisarzy, bowiem kazde zajecia oparte byly na autor-
skim programie — specyficznych ,lekcjach” tworzenia (zajecia ze Stanistawem Lemem

odbywaly si¢ np. w jego domu, a Maciej Stomczyniski zapraszal do siebie sluchaczy — poza

zajeciami — na wielogodzinne konwersacje itd.). Kazde spotkanie z wybitnymi indywidual-
nosciami tworczymi bylo niepowtarzalne, oparte na oryginalnych metodach przekazywania

wiedzy 1 do$wiadczenia, uruchamiajace rézne obszary wyobrazni i pokazujace rézne podej-
$cia do tworczoscei literackiej. Niejednokrotnie wytwarzala si¢ wyrugowana z przestrzeni

akademickiej — z powodu nadmiaru studentéw — relacja Mistrz—Uczen, mozliwa w ma-
lych grupach, ktore spajaja wigzy intelektualne oraz wyobrazniowo-emocjonalne, w ktorej

3 Zmiany programowe nastapily dwukrotnie. Pierwszy raz w 2007 r., wowczas gtéwnym powodem byly

prosby stuchaczy o zwigkszenie liczby godzin warsztatowych. Zrezygnowalismy wicc z dwoch bardzo cen-
nych przedmiotow teoretycznych: Wykladiw z estetyki, ktore znakomicie prowadzil prof. Wiadystaw Stro-
zewski, 1 rownie znakomitego seminarium prof. Stanislawa Jaworskiego nt. Teorii procesu twiregego (na rzecz.
powigkszenia liczby godzin warsztatéw prozatorskich, poetyckich i dramaturgicznych). Druga zmiana mia-
ta miejsce w 2012 r. i polegata, oprocz drobnej korekty w liczbie godzin niektdrych zajeé, na rozszerzeniu
warsztatdw z reportazu o inne gatunki (obecnie przedmiot nazywa si¢ Gatunki niefikejonalne), likwidacji
takich przedmiotow jak Analiza tekstu literackiego i teoria literatury, Warsztaty wydawnicze, Kultura stowa i Krytyka
literacka i wprowadzeniu zamian Poetyki opisowej, Krytyki tekstn oraz. Warsgtatow medialnych.
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jednak nie chodzilo o stworzenie czyjejs ,,szkoly”, czy nasladowanie cudzej dykciji pisarskiej,
ale otwarcie adeptow piora na wielo$¢ literackich jezykow, sposobéw opisu $wiata, umozli-
wiajace odnalezienie wlasnej pisarskiej drogi. Tym sposobem w przestrzeni Alma Mater od-
nowione zostaly najstarsze idee nauczania, a przede wszystkim — w ramy uniwersyteckie-
go ksztalcenia wkroczyla sztuka i ten mariaz okazal si¢ niezwykle udany i owocny. Formuta
studiow podyplomowych zostala wiec poszerzona i wzbogacona, bowiem obok uznanych
tworcow, zatrudnionych na Uniwersytecie Jagielloiskim na etatach naukowych (pracowni-
kami U] sa wybitni poeci, pisarze 1 krytycy), sztuki pisarskiej uczyli 1 ucza tzw. wolni strzelcy,
1 te zajecia wnosza nows energie, spontanicznosé, autentycznosé, bezposrednio$é, jednym
stowem inny rodzaj przekazywania wiedzy.

Stabosci formuty uniwersyteckiej

Formula pisarskich studiéw uniwersyteckich ma réwniez swoje ograniczenia i slabosci.
Nalezy do nich konieczno$¢ wpisania do$¢ specyficznego artystycznego programu we
wzorzec Krajowych Ram Kwalifikacyjnych, czyli przelozenie czesto nieprzewidywalnych
zdarzen na konkretny jezyk sylabuséw, przeliczenie pracy literackiej na liczbe punktow
ECTS, dookreslenie efektow ksztalcenia, nazwanie metod dydaktycznych i oceny efektéw
ksztalcenia uzyskanych przez studentow itp.

Dla przyktadu pozwole sobie podaé fragment jednego z sylabuséw, poswigconego
warsztatom prozatorskim:

Efekty ksztalcenia
Student
* ma podstawows wiedz¢ w zakresie tworzenia i budowy utworu prozatorskiego

* znairozumie podzial na rodzaje i gatunki literackie

* potrafi napisac tekst prozatorski i poddac go krytycznej ocenie

* ma umiejetno$¢ $wiadomego odbioru literatury

* ma umiejetnosé tworczego myslenia i stosuje swoje pomysty do kreatywnego tworzenia
tekstow

* ma $wiadomo$¢ znaczenia literatury w zyciu spolecznym

* wykazuje gotowos¢ samoksztalcenia i zdobywania wiedzy literackiej

Metody dydaktyczne

Gléwnie metody praktycznego zdobywania umiejetnosci:

* Cwiczenia warsztatowe doskonalace kompetencje literackie w zakresie pisania prozy na
zadany temat

* analiza i poprawianie uzyskanych wynikéw pracy literackich w grupie i indywidualnie pod
kierunkiem wykladowcy

* czytanie klasycznych tekstow literackich i wspolezesnej prozy pod katem wykorzystanych
w nich technik i metod narracyjnych, opisowych itp.

* konsultowanie osobiste i droga mailowg w trakcie roku akademickiego wszelkich watpli-
wosci, nowych rozwiazan i préb literackich.
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A takze metody asymilacji wiedzy (formy wykladowe w trakcie zaje¢) oraz waloryzacyjne (kry-
tyczne dyskusje na temat powstalych tekstéw, wystapienia autorskie, burza mézgow itp.).

Metody sprawdzania i oceny efektéw ksztatcenia uzyskanych przez studentéw

Napisane przez studenta teksty sa regularnie sprawdzanie i omawiane podczas
* warsztatow grupowych, gdzie studenci prezentuja wlasne teksty i omawiaja prace kolegdw

* indywidualnych konsultacji z prowadzacym w celu szczegétowego oméwienia prac i po-
stepdw studenta

* konsultacji mailowych — studenci regularnie przesylaja swoje prace wykladowcom, ktérzy
je sprawdzaja.

Za wybrane teksty student otrzymuje oceng.

Forma i warunki zaliczenia

* uczestnictwo w zajeciach
* regularne przygotowywanie fragmentéw tekstu na zajecia

* praca roczna (opowiadanie, fragment powiesci itp.) na oceng, w przypadku wyboru tego
przedmiotu jako zaliczenia roku.

Przekladajac stylistyke sylabusa na informacyjno-opisows forme, powiedzieliby$my, ze stu-
chacze podczas studiéw rozwijaja swoje umiejetnosci pisarskie, zdobywaja wiedze literacka
1 okololiteracka, podczas warsztatow ucza si¢ tworzy¢ i krytycznie analizowac teksty literac-
kie wlasne i cudze, maja mozliwos¢ korzystania z indywidualnych konsultacji z wykladow-
cami, ich obowiazkiem jest aktywne uczestniczenie w zajeciach, warunkiem zaliczenia roku
napisanie dwu prac pisemnych z wybranych przedmiotéw warsztatowych, a do zaliczenia
studiéw konieczne jest napisanie pracy dyplomowej pod kierunkiem wybranego tutora.

Praca dyplomowa, jakq jest utwor literacki, stanowi pozadany final dwuletnich studiéw,
namacalny dowdd efektow ksztalcenia i talentu adepta. Moze si¢ zdarzy¢, ze praca ta staje
si¢ przepustka przynajmniej do poczekalni literackiego Parnasu, cho¢ bywa, ze od razu
przynosi sukces absolwentowi/absolwentce. Nie tylko w postaci wewnetrznej nagrody
SLA, jaka jest Nagroda im. Macieja Stomczyniskiego, przyznawana dla najlepszej ksiazki
z kregu absolwentéw (nagroda jest druk ksiazki), ale takze nagréd w ogélnopolskich kon-
kursach literackich, jakie dos¢ czesto zdobywajg nasi absolwenci.

Staboscia podyplomowych studiéw pisarskich jest by¢é moze takze fakt, ze propo-
nowany program nie obejmuje alternatywnych opcji, tzn. mozliwosci wyboru gléwnego
kierunku ksztalcenia w zakresie prozy, poezji czy dramatu (cho¢ istnieje wybor rodzaju
literackiego w pisaniu pracy dyplomowej). Stuchacze zobowigzani sa do realizacji wszyst-
kich przedmioty, nawet jesli z glebi serca 1 talentu czuja si¢ tylko poetami lub prozaikami,
musza zaliczy¢ warsztaty objete programem i1 poddawaé ocenie podczas zajec teksty pi-
sane w gatunkach, w ktérych nie czuja si¢ najlepiej, czy uczeszczaé na zajecia, ktére dla
kogos moglyby by¢ mniej interesujace (np. wyklady o filmie, warsztaty medialne, scena-
riusz, dramat itp.). Z wieloletniej praktyki jednakze wynika, Ze bogactwo programu nie jest
traktowane jako przymus. Czeste sa przypadki, ze prozaicy staja si¢ podczas studiow takze
poetami (niejednokrotnie ku swemu wielkiemu zaskoczeniu), poeci zaczynajg pisaé niezla
proze, wielu stuchaczy sprawdza si¢ w materii dramatopisarskiej czy scenariuszu — jed-
nym stowem odkrywaja w sobie talenty do tej pory nieujawnione.
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Mozna powiedzied, ze oferta oparta na wszechstronnosci 1 réoznorodnosci bardzo cze-
sto prowadzi do zaskakujaco pozytywnych rezultatow, i w tym upatrywalabym gtéwna
réznice migdzy studiami uniwersyteckimi w stosunkéw do rozmaitych kursow kreatywne-
go pisania (w jednym rodzaju czy gatunku literackim). Co nie znaczy, ze brak mozliwosci
wyboru specjalizacii nie jest staboscia tak pomyslanego programu. Staboscia niewatpliwie
do przezwycigzenia, ale wymagajaca rozbudowania studiéw o dodatkowe godziny dydak-
tyczne, co spowodowaloby obciazenie finansowe i wymagalo znaczacego zwigkszenia
liczby stuchaczy, a takze zmiany, ktore bylyby niekorzystne z kilku powodéw. Po pierwsze,
wazne jest utrzymanie elitarnosci studiow (o co nie dbaja kursy tworczego pisania), po
drugie — bariera finansowa blokuje czg¢sto decyzje podjecia studiow bardzo zdolnym
osobom (studia podyplomowe moga tylko funkcjonowac jako studia platne), po trzecie
wreszcie — w Polsce nie ma tradycji i ciagle jeszcze akceptacii profesjonalnego ksztatcenia
pisarzy. Ta akceptacja powoli si¢ rodzi, ale na razie przyjmuje nie elitarne, lecz egalitarne
1 przypadkowe formy. SLA jest forpoczta tej powolnej ewolucji, a jak kazda forpoczta
skazana byla na porazki (zwlaszcza medialne) 1 walke o przetrwanie.

Uniwersytecka placowka, za ktéra nie stoja sterujace rynkiem znaczace wydawnictwa,
pozbawiona kadry menadzerskiej — specjalistow od marketingu i promocji, ktére mo-
glyby ja nie tyle wykreowad, ile uswiadomi¢ i wypromowac jej istnienie, musi liczy¢ si¢
z funkcjonowaniem w niszowej przestrzeni. Mozna to obserwowaé na przykladzie SLA,
pierwszej 1 jedynej instytucji w Polsce ksztalcacej od ponad dwu dekad ludzi pidra, na
najstarszym polskim uniwersytecie, na najlepszej w §wiecie polonistyce, w ktorej wykla-
daja tworcy z najwyzszej polki (uzywajac ksiggarskiego okreslenia) i ktorej absolwenci
sq w czolowcee tworcodw liczacych sie dzis w literaturze, a ktora ciagle nie ma wiodacego
statusu i ciagle za malo si¢ wie o jej istnieniu®.

Relacje miedzy uniwersytetem i rynkiem zawsze byly trudne, podobnie jak miedzy
tworcami, krytykami i nabywcami dziet sztuki. Dla pisarskich studiow podyplomowych
jest to wielkim wyzwaniem. Uniwersytet daje marke i najlepsza jakos¢ ksztalcenia, Uniwer-
sytet Jagielloniski dodatkowo dyplom najlepszej uczelni w kraju (w tym roku po raz czwar-
ty Polonistyka na UJ otrzymatla najwyzsze miejsce w ogolnopolskim rankingu). Wydaje si¢
wigc, ze studia takie powinny by¢ ,,skazane” na sukces. Jakie sa zatem ograniczenia? Czy
1 jak uniwersytet moze wplywac na kariery swoich absolwentow? Jaka mamy moc prze-
bicia w promowaniu wybitnych talentéw? W czym mogliby liczy¢ na nasza pomoc, skoro
statutowo uniwersytet nie moze nawet wspiera¢ publikacji ksiazek literackich (cho¢ zdaje
si¢, ze ostatnio co$ zaczyna si¢ w tym wzgledzie zmieniac)?

Te¢ ostatnig kwesti¢ rozwigzali§my, powolujac do zycia w 2007 roku Stowarzyszenie
Absolwentéw, Wykladowcow i Stuchaczy Studium Literacko-Artystycznego U], ktore
moze by¢ podmiotem starajacym si¢ o dotacje finansowe na wydawanie ksiazek czy orga-
nizowanie imprez literackich. Dzi¢ki temu absolwenci SLA maja mozliwos$¢ debiutow, ich
ksigzki sq zglaszane do nagréd literackich, staramy si¢ promowac je podczas wieczorow
autorskich, na portalach internetowych itp. Promocji stuchaczy 1 absolwentéw stuza, obok
strony WWW na portalu Wydziatu Polonistyki UJ (http://www.sla.polonistyka.uj.edu.pl/),
zwlaszcza dwa fanpage zalozone na Facebooku: Stowarzyszenie Absolwentéw, Wyktadow-
céw i Stuchaczy SLA U], dziatajace od picciu lat: https://www.facebook.com/SzkolaKre-

4 Ostatnio zaczyna si¢ to zmienia¢, dzigki portalom spolecznosciowym, zwlaszcza dzigki Facebookowi.
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atywnegoPisaniaStowarzyszenieSLLA /) oraz fp Studia Literacko-Artystyczne U] (istniejacy
od stycznia 2015; https://www.facebook.com/sla.uj.krakow/). Zamieszczane tam sa na
biezaco wszelkie informacje dotyczace zycia literackiego naszych stuchaczy, absolwentow
1 wyktadowcdw, informacje o imprezach literackich, konkursach, waznych wydarzeniach
itp. Ponadto na facebooku dziata grupa ,.Srodowisko SLA”, majaca na celu integracje $ro-
dowiska, wymiane doswiadczen, rozpowszechnianie informacji, zacie$nianie wigzow przy-
jazni, budowanie grupy wsparcia. Wszystkie te przedsiewzigcia stuza takze monitorowaniu
1 wspieraniu karier naszych absolwentow.

To sa dostepne nam formy zagospodarowania przestrzeni miedzy rynkiem a uniwer-
sytetem. Cho¢ moéwiac ,,rynek” nalezaloby mie¢ raczej na uwadze rynek niszowy, litera-
tury wysokoartystycznej, cho¢ zdarzajg si¢ takze takie ksigzki naszych absolwentow, ktore
wchodza w obieg popularny 1 maja sporo odbiorcéw. Mamy tu na mysli chocby powiesci
Agnieszki Frankowskiej, autorki niezlych kryminaléw, Marty Kijariskiej (ostatnia jej po-
wies¢, Jutro wlasnie nadeszlo, wydal w tym roku Swiat Ksiazki), Ewy Szawul nazwanej przez
Wydawnictwo Zysk i S-ka ,,Polska Bridget Jones” za powie$¢ Koncert na dwa basy i altowke;
ainna jej ksiazka, Burga w mdzgu, zostala wyrdzniona nagroda Krakowska Ksigzka Miesiaca,
czy Agi Kuligg, ktérej Sponsorowana nie tylko mocno weszta w obieg czytelniczy, ale takze
byta nominowana do Nagrody Angelusa. Warto zaznaczy¢, ze réwniez inni absolwenci SLA
otrzymali szereg prestizowych wyrdznien 1 byli nominowani do znaczacych nagréd literac-
kich: Katarzyna Jakubiak byla finalistka nagrody ,,Gryfia” (2013), ksiazka Weroniki Murek
Uprawa roslin potudniowych metodq Miczurina uznana zostala za jeden z najciekawszych debiu-
tow roku 2015 i nominowana jest do Nagrody Gombrowicza, za$ za debiutancki dramat
Feinweinblein zostala laureatka polskiej edycji konkursu na najlepsza europejska flash fiction
Flash Europa 28 i Gdynskiej Nagrody Dramaturgicznej 2015°. Sukcesy prozatorskie osiaga
mieszkajacy w Wielkiej Brytanii Jan Krasnowolski (wnuk Jana J6zefa Szczepanskiego), Jola
Jarecka, prowadzaca takze aktywna dzialalno$¢ kulturalng w Bieszczadach, Stefan Gajda,
mieszkajacy w Wiedniu i wydajacy tomy opowiadad w dwu jezykach i wiele innych os6b®.

Podobnie w przestrzeni poezji absolwenci SLA zaznaczaja mocno swoje miejsce, jak
Ewa Sonnenberg, absolwentka pierwszego rocznika, dzi§ juz wybitna i uznana poeta,
tlumaczona na wiele jezykow i laureatka wielu nagréd literackich (w tym roku jej tomik
Hologramy znalazt si¢ wsrod piatki nominowanych do Nagrody Orfeusza), Przemystaw
Oweczarek (ktory otrzymal nagrode im. Kazimiery IHMakowiczéwny za debiut poetycki
roku 2007), a potem za inne ksigzki nominowany do literackich nagréd Gdynia 1 Orfeusz
1 ktory niedawno zostal dyrektorem Muzeum Literatury w f.odzi), Joanna Lech (laureatka
gléwnej nagrody w Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim im. J. Bierezina, nominowana
do ,,Silesiusa” i ,,Nike”, Zdobywczyni Grand Prix w VI Ogélnopolskim Konkursie Poetyc-
kim im. R.M. Rilkego), Ewa Jarocka (ktéra wlasnie otrzymata Nagrode im. Karpowicza
za tomik bedacy jej praca dyplomowa), Michal Koztowski (laureat nagrody WARTO za
debiut w kategorii Literatura oraz II nagrody w konkursie Ztoty Srodek Poezji w Kutnie
za najlepszy debiut poetycki), Dorota Grzesiak (gléwna nagroda w VIII Ogélnopolskim

5 Juz po napisaniu tego tekstu Weronika Murek odniosta szereg sukcesow literackich: otrzymata Nagrode im.

Witolda Gombrowicza, jej powies¢ znalazla si¢ w finalowej siddemce ksiazek nominowanych do Nike, oraz
w piatce debiutéw nominowanych do Nagrody Conrada.

Szerzej pisze o tym w tekscie O krakowskiej Szkole Pisarzy w roku jubilenszowym, w tomie Twdreze pisanie w teorii
i praktyce (2015), red. G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec, Ksiggarnia Akademicka, Krakow.
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Konkursie Poetyckim im. Waclawa Iwaniuka), Ewa Fraczek i Agata Linek (majace na swo-
im koncie wiele wyrdznien), podobnie jak Yukasz Manczyk, Justyna Machatowska, Marta
Pilszczek, Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak (takze literaturoznawczyni), Ewa Wawrzyniska,
Agnieszka Wiktorowska-Chmielowska, Izabela Zubko, czy mieszkajace w Brukseli Grazy-
na Wojcleszko 1 wiele innych oséb, ktére szukajg jeszeze swego miejscach w réznych prze-
strzeniach literackiego Parnasu. Takze w tych zwigzanych z piosenka, jak §wietni teksciarze
Michal Koztowski czy Monika Partyk, z reportazem (Malgorzata Czuma, Marcin Wrzos),
czy innymi przestrzeniami kultury, jak Justyna Tomska (rozmowy o medycynie zatytutowa-
ne Okiem pagjenta), Ewa Zamorska-Przyluska (autorka swietnego przewodnika po literackiej
Malopolsce), czy Hanna Sieja-Skrzypulec, autorka pierwszego w Polsce doktoratu poswie-
conego tworczemu pisaniu: Creative writing na gruncie polskine. Narragje normatywne a wywania
wspdtezesnoser, obronionego w 2015 r. na Uniwersytecie Jagiellofiskim.

Dlaczego o tym wspominam? Po pierwsze z tego powodu, aby pokazal, ze studia pi-
sarskie potrzebne sgq nawet bardzo utalentowanym osobom w znalezieniu wiasnej drogi
tworczej, po drugie — i co w kontekscie naszej konferencji wydaje mi si¢ wazniejsze — ze
relacje miedzy uniwersytetem a ,,rynkiem’ istnieja, ale trzeba je na rézne sposoby wzmac-
nia¢ i rozwijaé. Istotng sprawa wydaje si¢ by¢ aspekt opiniotwérezy — promowanie wy-
bitnych talentéw przez uznanych krytykow i pisarzy, a takze wyluskiwanie ich poprzez
wewnetrzne konkursy literackie — taka role odgrywa np. konkurs im. Macieja Stomczyn-
skiego, w ktérego ramach nagrodzonych 1 wyréznionych zostalo wielu absolwentow SLA.
Waznym elementem wprowadzenia debiutujacych pisarzy na rynek literacki bylaby wspo1-
praca z opiniotworczymi wydawnictwami, ale one najczesciej probuja zawlaszezy¢ takze
segment nauczania, czego przykladem jest nasza absolwentka, Weronika Murek, ktorej
debiutancka powiesé, obsypang potem wieloma nagrodami wydalo Wydawnictwo Czarne,
nie zamieszczajac na okladce ksigzki informacji o ukoniczeniu przez autorke Studium Li-
teracko-Artystycznego UJ (Czarne prowadzi kursy tworczego pisania, wigc moze z obawy,
aby taka informacja nie stuzyla promocji uniwersyteckiej ,,konkurencji’?). Rynek bowiem
rzadzi si¢ innymi prawami niz uniwersytet — pierwszy nastawiony jest na ekonomiczny
zysk, drugi — na bezinteresowne przekazywanie wiedzy. A przeciez obydwie te przestrze-
nie nie sq sprzeczne wzgledem siebie 1 udany mariaz miedzy nimi méglby by¢ gwarancja
prawdziwego sukcesu.

GABRIELA MATUSZEK-STEC

Literaturoznawczyni, eseistka, krytyk literacki, profesor tytularny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Zajmuje si¢ literaturg przetomu XIX/XX wicku, literatura najnowsza, polsko-
-niemieckimi zwiazkami kulturowymi, przektadem literackim, twérczym pisaniem. Jest zatozycielka

i autorka programu pierwszej w Polsce Szkoly Pisarzy, dzialajacej na UJ od 1994 roku — Studium
Literacko-Artystycznego UJ, ktérym kieruje do dzis. Autorka wielu ksiazek wydawanych w Polsce

i za granica, ostatnio ukazaly si¢ Maski i demony wezesnego modernizmn (2014) oraz Twdrcze pisanie w teorii
i praktyce (2015; red., wraz z H. Sieja-Skrzypulec). Odznaczona Medalem Komisji Edukaciji Narodowej
oraz Medalem Zastuzony Kulturze ,,Glotia Artis”.
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Zagadnienia Rodzajow Literackich, LX z. 1
PL ISSN 0084-4446

Lustro zwielokrotnione grupy Dab i Trzcina,
czyli ilustracja dynamiczna jako sposob na adaptacje
literatury Jana Potockiego. Raport z projektu

zowanego w ramach wspolpracy dwoch uczelni wyzszych Krakowa, czyli Uni-

wersytetu Jagielloniskiego i Akademii Sztuk Picknych. Uzywamy formuly raportu
w takim rozumieniu, jak zdefiniowal ten gatunek komunikacji Nick Montfort, prébujac
aplikowac go z pola nauk $cistych do humanistycznych (por. Montfort 2013). Zalezy nam
bardziej na opisie procesu oraz wynikach naszych wspdlnych aktywnosci. Jednym z glow-
nych naszych celéw bylo zmapowanie strategii wspolpracy migdzy szeroko pojeta nauka
1 sztukq w kontekscie edukacyjnym. Projekt, ktory opisujemy, powstal jako czgs¢ procesu
edukacyjnego, w ktorym udzial wzigli studenci i studentki U] oraz grupa artystow zwia-
zanych 1 wspolpracujacych z pracownia rysunku narracyjnego ASP w Krakowie (Karolina
Styczen, Maja Starakiewicz i Arkadiusz Stoklosa). Okres przygotowawczy objal jeden rok
akademicki 2013/14 i koficzyl si¢ projektem artystycznym wykonanym w przestrzeni pu-
blicznej na Zabltociu w ramach studenckiego festiwalu Polikultura 2014 w maju 2015 roku
organizowanego przez Instytut Kultury Uniwersytetu Jagiellofiskiego. Wynikiem kotico-
wym bylo przedstawienie Lustro gwielokrotnione zrealizowane przez grupe artystyczng Dab
1 Trzcina przygotowane przez zespol studentow i studentek Uniwersytetu Jagielloniskiego
pod opiekg dra Piotra Mareckiego. Niniejszy raport opracowany zostal przez jedna z arty-
stek realizujacych projekt oraz opieckuna merytorycznego grupy.

Projekt powstal jako efekt wielu spotkan 1 wkladu pracy dwoch grup. W ramach zajec
odbyly si¢ spotkania zaréwno w przestrzeni ASP, jak i na kampusie U] oraz w postindu-
strialnym Zablociu, gdzie docelowo projekt byt przygotowany. Niniejszy raport technicz-
ny postanowiliSmy przygotowac jako dokumentacje¢ procesu, zwazywszy na nikle relacje
miedzy uczelniami i przepasé miedzy polem teorii (bardziej kojarzonym z UJ) 1 praktyki
(bardziej kojarzonym z ASP) jako - naszym zdaniem — nieoczywistej i tatwej do zasypa-
nia, co niniejszy projekt udowodnil.

r ] iniejszy tekst jest rodzajem raportu technicznego z wykonanego zadania zreali-
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Do zrealizowania projektu przeprowadzona zostala rekrutacja sposréd ok. 120 studen-
tow 1 studentek studiujacych na pierwszym roku kierunek Zarzadzanie Kultura i Mediami.
W tekscie zachecajacym studentow 1 studentki do zapisywania si¢ na zajecia, opublikowa-
nym w systemie uniwersyteckim USOS zamieszczono informacje, ze realizowany projekt
dotyczyl bedzie obszaru sztuki wspotczesnej, impresariatu artystycznego oraz wspolpracy
miedzy UJ a ASP. Do udziatu w projekcie zglosito si¢ 13 os6b?, inni studenci zdecydowali si¢
wybra¢ dziatania w innych mediach oraz w grupach poswi¢conych fundraisingowi, promocii,
newsrooomu itd. Inicjatywa koficzyla si¢ wspolnym festiwalem, w ramach ktérego poszcze-
goblne projekty zestawione ze soba wchodzily w dialog i jednoczesnie konkurowaly ze soba.

Punktem wyjscia dla naszych rozwazan bylo teoretyczne ujecie narracji wizualnej,
a przede wszystkim zjawiska zaproponowanego przez kierownika Rysunku Narracyjnego
ASP w Krakowie Jakuba Woynarowskiego, ktore artysta 1 badacz nazywa story artem, a de-
finiuje jako dziedzing sztuki narracyjnej, swoista hybryde medialna, rozgrywajaca si¢ na
styku literatury, komiksu, obiegu galeryjnego, operujaca forma otwarta, nickonwencjonal-
ng narracja, nie obciazong zasadami klasycznej dramaturgii i reprezentacji (Woynarowski
2010). Woynarowski w swoich tekstach widzi story art jako zjawisko wchodzace w relacje
z tradycyjnym komiksem na podobnych zasadach jak zideo art odnosi si¢ do pola filmu.
7 zalozenia zatem zamierzaliSmy realizowac projekt multimodalny, wykorzystujacy wiele
mediow, na pograniczu komiksu, literatury i sztuk wizualnych. Podczas zaje¢ studenci 1 stu-
dentki zapoznawali si¢ z podstawowymi tekstami dotyczacymi narracji wizualnej, sztuki
wspolczesnej, debat na temat tradycyjnie pojetego i eksperymentalnego komiksu. Studenci
takze dokladnie zapoznali si¢ z polemikami mi¢dzy akademikami tradycyjnie definiujacymi
komiks w tym glosng w Polsce debata miedzy prof. Jerzym Szylakiem a Jakubem Woy-
narowskim (Klonowski 2014). Studenci byli takze §wiadomi istnienia prac komiksowych,
narracyjnych wykonanych przez artystow wizualnych.

Jednym z celéw edukacyjnych projektu kulturalnego prowadzonego na U] jest wdroze-
nie studentow i studentek rozpoczynajacych studia w Krakowie w zjawiska wspoltczesnej
kultury, istotne trendy oraz zapoznac ich ze wspolczesnym stownikiem dotyczacym prze-
mystoéw kreatywnych. Podstawowy cel tych zaje¢ to praktyka — studenci w ramach roku
akademickiego przygotowuja 1 wymyslaja projekt, jednoczesnie ucza si¢ jak komunikowaé
o swoich osiagnieciach oraz zdobywaé fundusze na ten projekt (poprzez pisanie wnio-
skow, grupowe zbiorki czy akcje crowfundingowe). Studenci i studentki zatem nie tyle
maja by¢ artystami/artystkami, ale producentami kultury, przy czym maja to by¢ produ-
cenci kreatywni, Swiadomi projektu, ktory realizuja, nie tylko od strony budzetu, ale takze
merytorycznej. Studenci 1 studentki poznaja zatem teoretyczne aspekty aktywizmu kultu-
rowego, ale przede wszystkim skupiajg si¢ na praktyce. Jednym z celow jest organizowanie
projektéw koncowych w przestrzeni industrialnej, jaka w Krakowie jest Zablocie, stad jest
to okazja do dyskutowania pojecia klasy kreatywnej, innowacji w kulturze, zmiany, kultu-
rotworczej roli miejsca, jak 1 samej roli kulturotwércow, ale takze grantozy, projektariatu.
Znaczace w tym projekcie jest, ze jest on realizowany na pierwszym roku, dla oséb wla-
$nie rozpoczynajacych studia, z przewaga osob z réznych miast Polski i Europy z bardzo
réznym dostepem do dobr kulturalnych, sposobami wykluczania i podejsciem do kultury.

bow projekcie wzieli udzial: Agata Bebenek, Weronika Bogacz, Lukasz Flak, Anna Maria Glonek, Malgorzata

Glogowska, Korina Jankowska, Karina Kasek, Eliza Kuciakowska, Justyna Majewska, Paulina Radawiec,
Katarzyna Ryba, Felicja Rybczyk, Magdalena Wojcik.
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Bardzo istotnym aspektem projektu jest mozliwo$¢ wyjscia grupy studentéw z campu-
su U] i zorganizowanie zaje¢ w przestrzeni innej niz sala wyktadowa. Przestrzen wigkszosci
sal na Uniwersytecie Jagielloniskim jest przyjazna tradycyjnemu wyktadowi. Duze sale amfi-
teatralne, mikrofony to cz¢$¢ wyposazenia, ktore potwierdza sposob przekazywania wiedzy
ex cathedra z dominujaca rola prowadzacego 1 niewielkg rolg stuchajacego. Taka przestrzen
nie sprzyja takze formom praktycznym zajec. Na tym tle zorganizowanie Akademii Sztuk
Picknych wyréznia si¢ bardzo, studenci 1 studentki UJ mieli szans¢ zobaczy¢ pracownie,
laboratoria nastawione na powstawanie prac w procesie edukacji.

Dzigki staraniom artysty i teoretyka Jakuba Woynarowskiego, prowadzacego Pracow-
ni¢ Rysunku Artystycznego, kilka spotkan zorganizowanych zostalo w przestrzeni ASP,
w salach przygotowanych do warsztatow 1 nastawionych na mozliwos$¢ rozwijania prak-
tycznych umiejetnosci studenta. W rozmowach ze studentami ten aspekt zostal bardzo
mocno podkreslany i z pewnoscia przyczynil si¢ do otworzenia studentéw U]J na interak-
cje. Podczas spotkan udalo si¢ nawiazac¢ wspolprace z grupa Dab i Trzcina, ktora zapro-
ponowala projekt pracy w kluczu rysunku narracyjnego opartej na dziele Jana Potockiego
Rekopis znaleziony w Saragossie (Potocki 1965).

Jednym z pierwszych punktéw pracy nad tym dzielem bylo poznanie grupy oraz bada-
nie mediéw, w jakich wyrazaja sie artysci oraz zapoznanie si¢ z dotychczasowymi pracami.
Artysci z grupy Dab i Trzcina probuja przekraczac granice dzialan wizualnych (malarstwa,
grafiki, multimediow), odwolujac si¢ takze do innych dziedzin sztuki (literatury czy mu-
zyki) oraz nauki (antropologii i historii sztuki). Ich celem jest znalezienie §rodkéw wyrazu
pozwalajacych y wchodzi¢ w nowe interakcje. Podejmowane sa takze proby wyjscia z ob-
razem w przestrzen. Poszukiwania formalne grupy Dab i Trzcina naleza do niezwykle roz-
leglej dziedziny, jaka jest narracja wizualna. Okreslenie to odnosi si¢ nie tylko do komiksu,
lecz rowniez ilustracii, ksigzki artystycznej, dziatan multimedialnych oraz visual writing.

Narracja wizualna

Pracownia rysunku narracyjnego (prowadzona przez prof. ASP Dariusza Vasing i Jakuba
Woynarowskiego), ktora byta wspotorganizatorem projektu, proponuje studentom si¢ga-
nie po réznorodne formy ekspresji. Celem jest poznawanie mechanizméw narracji wizu-
alnej, ktore bywaja zwiazane ze srodkami narracji literackiej. Formy laczace tekst i obraz
wymagaja zrozumienia ekspresji obu ,,jezykéw”, ich mozliwosci i ograniczen. Ta umiejet-
nos¢ jest konieczna do tworzenia zrozumialych i interesujacych komunikatéw wizualnych,
jakimi sa miedzy innymi komiksy, ilustracje czy infografiki. Zrédtem waznych wskazowek
mogg by¢ prace z zakresu filmoznawstwa, projektowania graficznego, teorii literatury czy
analiza form historycznych. Nieocenionym zrédlem inspiracii jest poezja wizualna (Dawi-
dek-Gryglicka 2012: 61-69), ktéra pozwala zrozumie¢, na czym moze polegaé¢ wspolgra-
nie obrazu i tekstu (w tym typografii) w ramach jednego utworu.

Zadania realizowane przez studentow czesto wymagajg postugiwania si¢ zarowno me-
dium wizualnym, jak i literackim. Dobrym przykladem jest praca nad komiksem, ktora
czesto sklada si¢ miedzy innymi z opracowania scenariusza oraz tekstu umieszczone-
go w dymkach. Jednak nawet w przypadku komikséw niemych, autor musi wykazywac
si¢ umiejetnosciami zdecydowanie wykraczajacymi poza sprawnosé rysunkows. Tworca
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komiksu konstruuje postaci, dramaturgi¢ oraz caly §wiat przedstawiony. Ponadto musi
by¢ swiadomy, ze niezwykle waznym §rodkiem narracyjnym jest wielko$¢ i kompozycja
kadrow oraz sam sposob kadrowania scen. O tych oraz wielu innych aspektach utworéw
laczacych obraz i tekst traktuje praca Zrogumiel komiks (McCloud 2015), bedaca teoretycz-
nym metakomiksem. Jest ona jedna z podstawowych lektur twoércow komiksow, szcze-
gblnie poczatkujacych.

Wobec tak duzej ztozonosci zjawiska narracji wizualnej niezbedne jest takze zapozna-
nie si¢ z pracami artystow, ktorzy reprezentuja t¢ dziedzing tworczosci. Wsrdd tworcow
komiksowych, ktorzy w znaczacy sposéb wplyneli na rozwdj narracji wizualnej, mozna
wymieni¢ miedzy innymi Milo Manar¢ czy Chrisa Ware’a. Pierwszy z autorow jest znany
przede wszystkim jako autor komikséw erotycznych, cho¢ jego dorobek jest zdecydowa-
nie bardziej zréznicowany, zarowno pod wzgledem tresci, jak 1 form. Autor ten chetnie
odwoluyje si¢ do arcydziel literatury (m.in. Zfotego osta Aplujeusza oraz Podrizy Guliwera
Swifta), tworzac ich adaptacje lub parodie. Jednak jego najbardziej nowatorskie pod wzgle-
dem narracji (Tuszynska 2015: 166) dzieto to komiks® HP 7 Giuseppe Bergman (Manara 2008).
Utwor ten jest omawiany w kazdym opracowaniu dotyczacym historii komiksu. Uwage
teoretykéw przykuwa szeroki wachlarz srodkéw narracyjnych. Utwor ten ma charakter
metafikcji, jest komiksem przygodowym kpiacym z przyzwyczajent czytelnikow tego typu
komikséw. Manara korzysta takze z metalepsji 1 intertekstualnosci. Nawigzuje m.in. do
filméw Antonioniego i Felliniego, z ktérymi wielokrotnie wspélpracowal. Jedng z postaci
epizodycznych komiksu jest Wiadimir Majakowski (Manara 2008: 50).

Przykladem zaskakujacego pod wzgledem formy i tresci komiksu moze by¢ praca Buil-
ding stories autorstwa Chrisa Ware’a (2012). Tworca ten byl wielokrotnie nagradzany Nagro-
da Eisnera — najwazniejszym wyrdznieniem przyznawanym autorom komikséw. Utwor
ten moze swoja forma przywodzi¢ na mysl dzialania z kregu liberatury czy OuliPo —
jest to bowiem pudetko wypelnione kilkunastoma drukami w réznych formatach (m.in.
klasycznego albumu komiksowego, gazety, pami¢tnika, pojedynczych paskow). Wszystkie
te materialy laczy posta¢ gtéwnej bohaterki, mlodej kobiety opowiadajacej o zlozonych
relacjach z rodzina 1 przyjaciétmi, codziennych I¢kach i kompleksach. Ergodyczna forma
komiksu sprawia, ze caly utwor staje si¢ swoista symulacja pamieci bohaterki. Czytajac
kazdy kolejny fragment historii, odbiorca przypomina sobie, z ktorymi zapoznal si¢ weze-
$niej. Poprzez akt czytania odtwarza niejako wspomnienia postaci dla siebie. Jednak to nie
pamigc jest gléwnym tematem komiksu. Mozna powiedzieé, ze autorowi zalezalo raczej
na przekazaniu wrazenia ,,odczuwania pamicci” (Sattler 2010: 207). Grafiacja Buzlding sto-
ries taczy wiele konwencji: §rodki typowo komiksowe (syntetyczny rysunek, wypowiedzi
w dymbkach) z jezykiem wizualnym diagramow, atlaséw anatomicznych i gazet. To zrézni-
cowanie graficzne pozwala autorowi kreowa¢ narracje o wielu nakladajacych si¢ na siebie
porzadkach czasowych. Wspomnienia o wydarzeniach tworza sie¢ wzajemnych powigzan,
a siec ta, jako calo$¢, pozwala czytelnikowi zrekonstruowaé tozsamosé gtownej bohaterki.

Spory teoretyczne dotyczace definicji komiksu, a takze rozréznienia miedzy komiksem a powiescia gra-
ficzng nie zostaly rozstrzygniete. Méwiac o komiksie autorzy niniejszego tekstu pozwalaja sobie na pew-
ne uproszczenie — wigkszo$¢ wspomnianych utworéw moglaby by¢ uznana takze za powiesci graficzne.
O relacjach migdzy komiksem a powiescia graficzng (por. Tuszyniska 2015: 9-10, McCloud 2015: 4-23).
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Niezwykle ciekawymi przypadkami narracji wizualnych sa réwniez adaptacje literatury.
Prace te pozwalaja wyraznie dostrzec proces tlumaczenia stow na obraz oraz wszystkie
zyski i straty, ktére towarzysza temu zabiegowi’. Swiadoma ograniczen i mozliwosci ply-
nacych z takiej techniki pracy z tekstem, grupa Dab i Trzcina przystapita do tworczej
adaptacji arcydziela Potockiego.

Nowa forma ilustracji

Spektakl Lustro gwielokrotnione powstal jako wynik poszukiwan formalnych rozpocze-
tych w Pracowni Rysunku Narracyjnego. Artysci zainteresowali si¢ mozliwoscia rozsze-
rzenia pojecia ilustracji na multimedialne i performatywne adaptacje dziet literackich.

Pojecie ilustragii przywodzi na mysl formy $cisle zwiazane z tekstem (i eksponowane
w jego sasiedztwie), powstajace na plaszczyznie, statyczne. Jednak rozumienie tego stowa
w jego sensie etymologicznym (od tac. #lustrare — wyjasniaé, oswiecac) pozwala na wia-
czenie w jego zakres rowniez innych form artystycznych. Takze realizacje dynamiczne,
przestrzenne 1 multimedialne moga stanowi¢ ilustracje tekstu literackiego, o ile sa w stanie
wzbogaci¢ jego tres¢, wyjasnic sens, nie zmieniajac przy tym jego wymowy. Lustro zwielo-
krotnione zostalo przygotowane jako dynamiczna, multimedialna ilustracja.

Tekst towarzyszyl formom wizualnym tak, jak jest on obecny w klasycznej ksigzce —
w blisko$ci obrazu, co pozwala na réwnoczesne oddziatywanie obu §rodkéw na czytelni-
ka/widza. Autorzy starali si¢ unika¢ tautologii. Animacja i rysunek nie mialy powtarzaé
tresci tekstu, lecz wzmacnia¢ jego brzmienie, budowaé atmosfere grozy i niepewnosci, co
jest niezwykle istotne dla pelnego wejscia w zmyslowy i tajemniczy §wiat przedstawiony
Rekopisu. ..

Zastosowana przez artystow forma rysunkowego performance’u byla takze $wia-
domym nawiazaniem do tradycyjnego opowiadania przy uzyciu ,,pomocy”’ wizualnych:
plansz, zwojow, rycin. Tego typu opowiesci byly okreslane odmiennie w réznych kre-
gach kulturowych (Mair 2009: 11-19), jednak we wszystkich przypadkach obraz stanowit
istotny $rodek narracyjny. Opowiadajacy wskazywal na planszy scene, o ktérej whasnie
méwil, dzigki czemu publiczno§é mogla Sledzi¢ wzrokiem rozwoj narracji, a osoby, ktore
przystawaly zacickawione spektaklem, od razu wiedzialy, w ktérym momencie historii jest
w danej chwili opowiadajacy.

Srodki narracyjne

W Lustrge zwielokrotnionym statyczny obraz zostal zastapiony obrazem dynamicznym
w dwoéch postaciach: mappingu-animacji oraz rysunku na zywo. Podobnie jak w trady-
cyjnych opowiesciach z uzyciem materialu graficznego, w Lustrze glos ludzki jest zsyn-
chronizowany z obrazem, chociaz posta¢ opowiadacza jest obecna tylko poprzez nagrany
1 odtworzony glos.

> Bardzo ciekawym zbiorem wizualnych (nie tylko komiksowych) adaptacji literatury jest setia The Graphic

Canon obejmujaca literature od starozytnosci do poczatkdw XXI w. (por. The Graphic Canon. The Worlds
Great Literature as Comics and 1 isunals 2012-2013).
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Fot. 1. Srodki narracyjne (fot. A.Caba)

Obecna w spektaklu animacja i tworzony na zywo rysunck nie mialy charakteru $cisle
narracyjnego, w tym sensie, ze nie podazala Scisle za wydarzeniami z tekstu czytanego przez
lektora, obraz nie przedstawial dokladnie tego, co moéwil tekst. Srodki wizualne mialy cha-
rakter raczej wrazeniowy i abstrakcyjny. Wymieniane w tekscie motywy 1 postaci (studnia,
Szejk Gomelezow, demony) pojawialy si¢ w animacji i rysunku jako elementy kompozy-
¢ji, podlegaly metamorfozom, znieksztalceniom, zakliéceniom. Tworzone za ich pomo-
ca kompozycje mialy by¢ abstrakcyjnymi lub czgsciowo abstrakcyjnymi odpowiednikami
narracji literackiej. Zastosowanie tego zabiegu mialo sprawi¢, ze odbior tekstu zostanie
wzbogacony 1 tak jak w inteligentnej ilustracji — ,,nastroi”, a nie wyreczy wyobrazni¢ widza.

Praca z tekstem

O wyborze Rekopisu gnalezionego w Saragossie jako literackiego punktu wyjscia dla spektaklu
zadecydowalo kilka czynnikéw. To tekst, ktorego historia jest nie mniej cickawa niz on
sam*. Ponadto Rekopis. .. zawiera wiele historii, poetyk, ,,scenografii”, ktére wydaja si¢ ide-
alnym punktem wyjscia do tworzenia materialu wizualnego. Skomplikowana, lecz logiczna
struktura tekstu pozwala na adaptowanie go na co najmniej dwa sposoby: przez wybor
noweli lub przez préobe zawarcia gléwnej mysli utworu w maksymalnie skrétowej formie.

4 Nalezy zaznaczy¢, ze spektakl byl przygotowywany jeszcze przed publikacja nowego thumaczenia Regopisu. ..

autorstwa Anny Wasilewskiej.
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Grupa Dab i Trzcina zdecydowala si¢ na drugie wyjscie. Artysci uznali, ze jedna z naj-
ciekawszych cech Rekopisa. .. jest zawarta w nim metanarracja. Gléwna opowiesd, z ktorej
rozgaleziaja si¢ watki poboczne, méwi o przygodach 1 spotkaniach, ktore sq udzialem
Alfonsa van Wordena. Mozna ja interpretowaé jako bladzenie w labiryncie, szukanie
prawdy w mistyce, filozofii 1 erotyce. Postacia kluczows dla tej metanarracji jest Szejk
Gomelezéw, rezyser Swiata po ktorym porusza si¢ Alfons. Za jego sprawa nic nie jestem
tym, czym wydawato si¢ by¢ na poczatku. Postaci i wydarzenia maja swoje lustrzane odbi-
cia — stad tez wzial si¢ tytul spektaklu. Autorzy chcieli pokazacé Rekopis. .. jako ,,przejscie”
przez gabinet luster. Celem bylo przede wszystkim wskazania na zasade rzadzaca $wiatem
przedstawionym, a nie streszczanie poszczegdlnych watkdéw powiesci.

Na tekst spektaklu skladajg si¢ wylacznie fragmenty tekstu w tlumaczeniu E. Chojec-
kiego, nickiedy poddawane nieznacznym przeksztalceniom (np. zamianie liczby pojedyn-
czej na mnogyg itp.). Ingerencja autoréw polegata przede wszystkim na wybraniu cytatow
1 ulozeniu w takiej kolejnosci, by tworzyly osobng calo§¢ — zwarta histori¢ zgodng z du-
chem Rekopis... Gléwna strategia byl zatem collage, technika niezwykle popularna w sztu-
kach wizualnych. W ten sposéb powstala krétka narracja o gathabasis, zej$ciu do labiryntu
zamieszkiwanego przez urocze blizniaczki, ktore okazuj si¢ by¢ wisielcami. Niepewnemu
juz niczego bohaterowi zostaje przedstawiony wyktad o klasyfikacji duchéw nieczystych.
Po tej chwili wytchnienia on sam staje si¢ ich ofiarg i dochodzi do przekonania, ze jest
marionetka poruszanej nieznana sila jakiego$ spisku... Bohater jest tym tajemniczym
rozwigzaniem przerazony i zafascynowany — w takim tez nastroju pozostawia widzow
na koniec spektaklu, odsylajac ich do wlasnych poszukiwan stowami: ,,Nie chcg, abyscie
przywiazywali si¢ do obrazu czy symbolu, lecz abyscie wnikali w mysl w nich ukryta”>.

Rysunek performatywny i improwizacja

Lustro swielokrotnione nie byto pierwszg proba z rysunkiem performatywnym, jaka przepro-
wadzila grupa Dab i Trzcina. Pierwsza tego typu realizacja byla bitwa rysunkowa, ktéra
odbyta si¢ w lutym i marcu 2015 w Magazynie Kultury w Krakowie®. Organizowane m.in.
przez Karoling Styczert i Maje¢ Starakiewicz wydarzenie przyciagneto liczna publicznosé
1 zyskato pozytywne opinie. Organizatorki utwierdzily si¢ w przekonaniu, ze sam akt ry-
sowania jest wartoscig — osobom nieznajacym tego medium pozwala zobaczy¢, jak prze-
biega ,,myslenie rysunkowe” czy budowanie struktury rysunku, przebiegajace migdzy ana-
lizg i synteza. Improwizacja rysunkowa jest petna energii 1 dzi¢ki temu — widowiskowa.
Korzystajac z tych doswiadczen, autorzy Lustra chcieli nadaé spektaklowi pewien walor
improwizacyjny. Ze wzgledu na konieczno$¢ skoordynowania rysunku z innymi mediami
(animacja i muzyka), nie bylo to jednak do kofica mozliwe.

W tym wlasnie przypadku tekst zostal przeksztalcony. W wersji oryginalnej zdanie to brzmi: , Przede
wszystkim uptrzedzam cig, aby$ nigdy nie przywiazywal si¢ ani do obrazu, ani do symbolu, lecz aby$ wnikal
w mysl w nich ukryta” (Potocki 1965: 391).

wwwhitwarysunkowa.wordpress.pl
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Fot. 2. Rysunek performatywny i improwizacja (fot. materialy organizatora)

Nalezalo przewidzie¢, w stopniu do$¢ ogélnym, kompozycje, motywy oraz dynamike
rysunku wzgledem dynamiki pozostalych srodkow, nie odbierajac samej realizacji rysun-
kowej §wiezosci i formalnej szorstkosci, ktére cechuja rysunek improwizowany. Ta sama
osoba wykonata rysunki do animacji oraz rysunek w czasie spektaklu, co dato efekt styli-
stycznej zgodnosci. Artysci podkreslali, ze zalezalo im na tym, by rysunek byl mozliwie jak
najbardziej swobodny. Z tego powodu zalozyli, ze mozliwe jest zorganizowanie jedynie
kilku kolejnych pokazow Lustra. Kazde wydarzenie tego typu jest zatem zaréwno niepo-
wtarzalne, jak i powtarzalne w pewnym zakresie.

Whnioski

Dzigki zainicjowaniu wspotpracy miedzy Uniwersytetem Jagielloniskim i Akademia Sztuk
Picknych udato si¢ zrealizowaé¢ nowatorskie przedsiewzigcie artystyczne. Nalezy podkre-
§li¢ jego dydaktyczny charakter, akademicki kontekst i przelamywanie istniejacych barier.
Studenci zarzadzania kultura sprobowali swoich sit w roli producentéw spektaklu, co
znacznie ulatwito artystom realizacj¢ nielatwego zadania, jakim bylo przygotowanie mul-
timedialnej narracji z wielkoformatowym rysunkiem na zywo.
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Forma dynamicznej ilustracji, faczaca zaréwno tekst i obraz, jak i dzwigk, z pewnoscia
moze by¢ $rodkiem do adaptacji innych dziet literackich i calkiem nowych narracji. Lustro
gwielokrotnione jest przykladem nowej jakosci, ktora powstaje na styku literatury i sztuk
wizualnych.
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NOTY SLAWISTYCZNE

Zmarta Profesor Danuse Ksicova

31 stycznia 2017 roku zmarta w Brnie Prof. PhDr. Danuse Ksicova, D1Sc., wybitna ru-
sycystka i slawistka, pracownik naukowo-dydaktyczny Uniwersytetu Masaryka w Brnie
(Filozoficka Fakulta, Ustav Slavistiky). Urodzona 26 kwietnia 1932 roku, cale swoje na-
ukowe zycie zwigzala z brneniska uczelnia. Jest autorka kilkunastu ksiazek autorskich
1 wspolredagowanych. Oglosila tez u siebie i zagranica ponad trzysta studiow, recenzji
1 innych tekstow. Ttumaczyla na czeski poezje i dramaty z jezyka rosyjskiego. Aktywnie
uczestniczyla w wielu krajowych i zagranicznych konferencjach naukowych oraz kongre-
sach. Nagrodzona zostala Zlotym Medalem Uniwersytetu Masaryka. Wielokrotnie takze
publikowata w ,,Zagadnieniach Rodzajow Literackich” niemal od poczatkow istnienia tego
pisma, ceniona za znakomite teksty przez zalozycielke ZRL i ich dlugoletniego redaktora
Profesor Stefani¢ Skwarczyniska. Byly to studia poswigcone Karelovi Capkowi, ale przede
wszystkim literaturze rosyjskiej (m.in. na tematy: Andrzej Biely i jego muzyczne inspiracje;
gatunkowe odniesienia prozy Iwana Turgieniewa, puszkinowskie tradycje w twérczosci
Wielemira Chlebnikowa, secesja w dramacie rosyjskim Srebrnego Wieku). W ZRL ukazy-
waly si¢ tez recenzje prac Prof. Ksicovej. Badaczka zajmowala si¢ w swoich pracach glow-
nie zagadnieniami literatury rosyjskiej przelomu XIX i XX stulecia oraz komparatystycz-
nymi interpretacjami zwigzkéw literatury czeskiej 1 rosyjskiej. Jej najwybitniejsze ksigzki
to Poéma: ga romantismu a novoromantismu (1983, Poemat w romantyzmie i neoromantyzpmie), Secese.
Slovo a tvar (1998, Secesja. Stowo i forma), Od moderny & avantgardé. Rusko-ceské paralely (2007,
Od modernizmu do awangardy. Rosyjsko-cgeskie paralele) — ponad pigciusetstronicowy starannie
wydany tom zawierajacy 30 rozpraw oraz Cesty do Svaté gemé XII-XX. stoleti. Myty a realita
v ruskych a eskych cestipisech (2013, Drogi do Ziemi Swietej. Mity i rzeczywistosé w rosyjskich i czeskich
opisach podrizy — t¢ ksiazke recenzowali§my niedawno w ZRL).

GRrzeGORz GAZDA
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Stownik rodzajow i gatunkow literackich po serbsku

Nieoczekiwanie 1 poniewczasie dotarla do nas wiadomosé, ze oto jakis czas temu ukazal
si¢ w Belgradzie (2015, Wydawnictwo Stuzbeni Glasnik), pod opieka merytoryczna Gojko
Tesicia, w przekladzie Ivany Doki¢ Saunderson na jezyk serbski, nasz todzki Stownik ro-
dzajow i gatunkow literackich pod redakcja Grzegorza Gazdy 1 Stowini Tyneckiej-Makowskiej,
wydanie Universitasu (Krakoéw 20006). Wypada, nie bez akademickiej satysfakeji, cieszyc
si¢ z faktu, ze zespolowa inicjatywa pracownikow Katedry Teorii Literatury Uniwersytetu
Lodzkiego znalazla uznanie zagranica. Jak napisano we wstepie do edycji Universitasu,
Ow Stownik... powstal na bazie publikowanych od pétwiecza hasel w ,,Zagadnieniach
Rodzajow Literackich” przez Stefani¢ Skwarczyniska, redaktora naczelnego czasopisma.
Belgradzka edycja Rednik knjigevnih rodova i vrsta starannie wydana i bez jakiegokolwiek
zarzutu translacyjnego przelozona, liczy ponad 1150 stron, czyli wigcej niz wydanie pol-
skie, o czym zadecydowal pomniejszony format opastej ksiggi. Decyzja o tej inicjatywie
wydawniczej i przekladowej zapadla w belgradzkim wydawnictwie zapewne wczesniej niz
podjelismy pomyst — biorac pod uwage sukces edytorski Universitasu — edycji nowego
wydania, tym razem w PWN, w Warszawie (2012, pod redakcja Grzegorza Gazdy), roz-
szerzonego o ponad szesédziesigt nowych hasel oraz uzupelnionego dwoma indeksami:
hasel i nazwisk. Uzupelniono takze bibliografie pod hastami. Bo z korzyscia dla wszyst-
kich, redaktoréw i autoréw, w Polsce 1 w Serbii, bytoby, gdyby w Belgradzie ukazato si¢
w przekladzie nasze nowe wydanie.

GRrzeGORz GAZDA

Biserka Rajci¢ — ambasador polskiej literatury w Serbii

Biserka Rajc¢i¢ posrod tlumaczy i popularyzatoréw literatury polskiej na $wiecie zajmuje
zapewne pierwsze miejsce. A w swoim kraju, w Serbii jest szczegolnie zastuzonym od lat
ambasadorem naszej literatury i kultury literackiej. Wielokrotnie byla w Polsce za swoje
zaslugi honorowana odznaczeniami i prestizowymi nagrodami. Tlumaczyla utwory ponad
trzystu polskich autoréw 1 to tych najwigkszych, ale 1 liczne teksty krytykdw 1 badaczy lite-
ratury 1 teatru. Dzigki niej obecne jest w Serbii takze polskie dramatopisarstwo, a takze —
w szerokim tego stowa znaczeniu — polska humanistyka. Bo Biserka Rajci¢ jest rowniez
aktywng eseistka, publicystka oraz autorka kompetentnych interpretacji zwlaszcza polskiej
literatury dwudziestowiecznej i awangardy. Ttumaczyla takze 16dzkich autoréw, poetow
oraz badaczy literatury i sztuki (m.in. Ryszarda Kluszczyniskiego 1 Grzegorza Gazdg). Nie
sposob w krotkiej nocie wymieni¢ wszystkie jej osiagniccia translacyjne. Ostatnio tlu-
maczyla najwazniejsze utwory Witolda Gombrowicza, Stanistawa Ignacego Witkiewicza,



Miscellanea 171

Tadeusza Peipera, Brunona Schulza i Debory Vogel. I co wazne, tym bardzo cenionym
przekladom towarzyszy publicystyka i interpretacje krytycznoliterackie jej autorstwa w naj-
wazniejszych czasopismach literackich Serbii. Tu trzeba wyr6zni¢ dzielo niezwykte, czyli
dwa ponad pigciusetstronicowe tomy o duzym formacie zatytutowane Pofiska knijigevna
avangarda. Poezija, proza, drama 19171939, wydane w Belgradzie (wyd. Sluzbeni Glasnik,
2011-2014). Tomy mieszcza takze teksty programowe, manifesty i wypowiedzi teoretyczne
polskich awangardzistow. W ukladzie chronologicznym Rajc¢i¢ po swoim wstepie przed-
stawia w autorskich przekladach — w znakomitej oprawie graficznej i ilustracyjnej — no-
watoréw polskich oraz reprezentantéw awangardy zydowskiej obecnej wtedy w Polsce,
najpierw w ich dorobku programowym, a nast¢pnie poprzez ich poezjg, proze 1 dramat.
Mozna rzec, ze mimo paru antologii (np. Andrzeja Lama i tomy Biblioteki Narodowej), my
w Polsce nie dorobilismy si¢ tak rzetelnej, tak reprezentatywnej, tak kompetentnej antolo-
gli — pelnego obrazu polskiego nowatorstwa pierwszych dziesi¢cioleci XX stulecia. I co
jeszcze warto podkresli¢, wpisane w konteksty polskich tekstow utwory tworzacych wtedy
w Polsce nowatoréw zydowskich brzmig nie tylko ciekawie, ale 1 inspiruja do rozmaitych
przemyslen komparatystycznych. Biserka Rajci¢ bedzie jesienia tego roku w Yodzi, aby
uczestniczy¢ w wystawie poswigconej awangardzie lwowskiej 1 Deborze Vogel.

GRrzeGORz GAZDA



Errata

Opublikowany w zeszycie 4/2016 (numer 59, zeszyt 120) artykul Heleny Markowskiej An
Academic Discipline at a Crossroads. The Different Approaches to Teaching Literature in Warsaw and
in Vilnius in the years 1811—1830 — an Initial Analysis zostal przettumaczony z jezyka polskie-
go na angielski przez Przemystawa Szkodziniskiego.



