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Tematy kulturowe w polskim literaturoznawstwie 
teoretycznym. Przypadek referencji albo Roman Ingarden 
dla początkujących i dla zaawansowanych

Cultural Themes in Polish Theoretical Literary Studies: a Case of 
Reference, or Roman Ingarden for Beginners and Advanced Students

Abstract

The issue concerns writing the history of  Polish literary studies. The core of  the author’s 
proposition is to configure a corpus of  texts regarded as theoretical around the so-called 
cultural themes. One instance of  such a theme is reference. There is a compulsory starting 
point for reconstructing this theme that is so important for Polish scholarly culture: the 
concept of  quasi-judgements. The article presents a redefinition of  world renown Ingarden’s 
idea stressing its semantics roots, and giving the strong evidences for pragmatic foundations 
for differentiating the discursive field in his philosophy of  literature.

cultural themes, reference, quasi-judgement, cultural atmosphere, literary fact
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I. Historie polskich wiedz teoretycznoliterackich

„Gdyby historia wiedzy już nie istniała, to trzeba by ja koniecznie wymyślić”, zaczyna Peter 
Burke zwięzłą, a treściwą książeczkę Co to jest historia wiedzy? (Burke 2016: 1), w której 
podsumowuje metodologicznie obszerne historyczne rozważania ze swojej wcześniejszej 
dwutomowej Społecznej historii wiedzy (Burke 2000; 2012; 2016). Prowokacyjny początek zo-
stał dodatkowo wzmocniony przez zaskakujący tytuł pierwszego rozdziału, w którym oba 
kluczowe terminy, „wiedza” i „historia”, zostały użyte w liczbie mnogiej: „Wiedze i ich 
historie”. I po angielsku, i po polsku tytuł ten jest niegramatyczny — „wiedza”, z natury 
nieprzebrana, także jako rzeczownik jest niepoliczalna, a „historie” mają inne znaczenie, 
niż „historia”. Chwyt retoryczny spełnia jednak swoją funkcję. Zwraca uwagę na paradok-
salny stan istnienia i zarazem nieistnienia: istnienia historyj „wiedz” i nieistnienia historii 

„wiedzy”. Przypadek polskiej teoretycznej wiedzy o literaturze jest bardziej skomplikowany 
od rozważanego przez Burke’a.

Historia polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej oczywiście istnieje (Markiewicz 1981; 
Gorczyński 2009). Jest jednak, po pierwsze, okrojona w czasie — jej synteza zamyka się 
na 1939 roku. Istnieje, po drugie, jako opis korpusu tekstów, który na mocy praw ga-
tunkowych antologii stał się kanonem 1, kanonem tym bardziej nieusuwalnym, że jedy-
nym. Późniejszemu okresowi, poszczególnym kierunkom, szkołom i badaczom zostały 
poświęcone jedynie opracowania monograficzne, których suma nie prowadzi do „wiedzy” 
w liczbie pojedynczej. Historia polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej istnieje, po trzecie, 
jako chronologia; refleksja nad jej historycznością (zasadami rozwoju, ewolucją bądź ku-
mulacją, trwałością i zmianą, reżimami i systemami) nie została podjęta. Po czwarte — hi-
storia polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej została przedstawiona w układzie metodolo-
giczno-dyscyplinowym: wyznaczają ją uporządkowane w czasie deklaracje przedstawicieli 
poszczególnych subdscyplin, wyrażające fundamentalne przekonania o ich przedmiocie 
i metodach jego badania. W tych programowych rozprawach zwykle dominują raczej po-
stulaty, które z rzeczywistymi praktykami badawczymi często nie idą w parze, a niekiedy 
nawet całkowicie się rozmijają.

1	 Podstawowa i wciąż jedyna przekrojowa antologia polskiej teorii literatury to przygotowana przez Henryka 
Markiewicza (1960). O prawach antologii i jego mocy sprawczej patrz Ulicka 2015.
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Krótko mówiąc: dostępne syntetyczne historie polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej 
sprowadzają się do zredukowanego w czasie opisu i prezentacji tekstów uznanych za teo-
retycznoliterackie na mocy utożsamienia teorii literatury z metodologią badań literackich. 
Oderwane od innych tekstów literaturoznawczych, uznanych na mocy kryteriów z po-
czątku wieku XX już to za historyczne, już to krytyczne, eseistyczne, a nawet literackie, 
nieskonfrontowane z innymi tekstami kultury, nieosadzone w kontekstach społecznych, 
instytucjonalnych, politycznych i ekonomicznych, uniezależnione od biografii ich auto-
rów  — historie te reprezentują i utrwalają koncepcję literaturoznawstwa teoretycznego 
jako nauki autonomicznej. Tak rozumiana teoria literatury funkcjonowała jednak w Polsce 
(i nie tylko w Polsce, bo w całym regionie Europy Środkowej i Wschodniej) tylko w pierw-
szym okresie od momentu jej narodzin pod imieniem własnym „teorii”, a i to nie wyłącznie. 

Czas więc pomyśleć historię polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej inaczej. Wynaleźć 
inną jej historię. Kierując się rozpoznaniami historiografów i filozofów historii (od Col-
lingwooda po radykalnych konstruktywistów), badaczy pamięci kulturowej i kulturowego 
dziedzictwa można ją wesprzeć na trzech zasadach. Po pierwsze: budować ją zgodnie 
ze wskazaniami historii kulturowej, nowej biografistyki i nowej filologii z rdzenną dla 
niej translatoryką. Takie umocowanie wydaje się konieczne, bo w literaturoznawstwie 
teoretycznym, podobnie jak w całym kulturoznawstwie, teksty naukowe mają szczegól-
ny, podwójny status: „choć funkcjonują jako metateksty kultury, mogą być rozpatrywane 
jednocześnie w charakterze jej tekstów. Z tego względu wszelka doniosła idea naukowa 
podlega badaniu zarówno jako wysiłek poznania kultury, jak i fakt jej życia” (Iwanow i in. 
1973: 32). Nadto teksty uznawane za naukowe bywają nastawione na wyrażanie, nie inaczej, 
niż te, uznawane za literackie. Dlatego ich rozumienie wymaga uwzględnienia kształtu 
stylistyczno-gatunkowego. Jako teksty kultury zaangażowane w jej wytwarzanie, teksty li-
teraturoznawcze żądają także powiązania z biografią intelektualną twórców (i odbiorców), 
z ich preferencjami artystycznymi, przekonaniami oraz postawami światopoglądowymi. 
Ze względu na biograficzne zakorzenienie, w którego zakres wchodzi również środowisko 
intelektualne — bezpośrednie: lokalne; zwykle zapośredniczone: regionalne i najczęściej 
wyimaginowane: globalne — teksty te oczekują na skorelowanie ich warstwy retorycznej, 
w tym zwłaszcza terminologicznej, z terminologią funkcjonującą w innych dyscyplinach 
i w innojęzycznych kulturach naukowych, przede wszystkim w teoretycznoliterackich kul-
turach sąsiednich.

Po drugie: zbudowanie innej historii polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej wymaga 
zachowania równowagi między rekonstrukcją i konstrukcją, antykwaryzmem i prezenty-
zmem, znawstwem i wyznawstwem. W dziejach nauki nie wszystko, wbrew konstruktywi-
stom, jest wytworem dyskursywnych ideologii (bądź ideologicznych dyskursów). Nieza-
leżnie zresztą od tego, jak silnie byłyby ideologicznie obciążone, naukowe fakty kulturowe 
pozostają obiektywnymi faktami. Ich znajomość zobowiązuje.

Po trzecie: korpus tekstów, które można uznać za teoretyczne na mocy słabej, ale po-
jemnej i nierestrykcyjnej wobec subdyscyplin historyczno- i krytycznoliterackiej definicji 
teorii jako refleksji krytycznej i samokrytycznej 2, wymaga innego uporządkowania, niż do-
tąd. Ich dotychczasowe, umowne przypisywanie do „szkół” i „kierunków” w przypadku 

2	 Taką definicję teorii proponują m.in. Antoine Compagnon (2010: 14−15) i Terry Eagleton (2012: 9).

Danuta Ulicka



13Tematy kulturowe w polskim literaturoznawstwie teoretycznym

literaturoznawstwa polskiego, które odznacza się wyjątkową metodologiczną płynnością 
i nieostrością, deformuje właściwą mu pograniczność.

Efektywne, jak się wydaje, będzie skonfigurowanie tego korpusu wokół dających 
się wyróżnić w całych dziejach teoretycznego literaturoznawstwa polskiego wyrazistych 
i trwale w nim podejmowanych „tematów kulturowych”, zaproponowanych jako zasada 
organizacji materiału przez Morrisa Edwarda Oplera (1945). Koncepcja Oplera pozwala 
dobrze zdać sprawę z komplikacji w domenie kultur naukowych, uwzględnia bowiem nie 
tylko tematy, wyróżniające kulturę, ale także równie dla niej istotne przeciw-tematy i tema-
ty przemilczane. Mogą one przejawiać się w postaci sformułowanej lub implikowanej, są 
albo intensywnie forsowane i narzucane, albo milcząco przyjmowane, niezależnie jednak 
od rodzaju ekspresji pełnią w określonej kulturze funkcje regulatywne. Dopiero uwzględ-
nienie relacji między tematami, przeciw-tematami i tematami przemilczanymi oraz ich 
wariantami aktywnie propagowanymi i biernie akceptowanymi umożliwia zakreślenie i dy-
ferencjację pola teoretycznego literaturoznawstwa polskiego.

Jak się zdaje, można wyróżnić siedem takich tematów, nie tylko dominujących w stu-
letniej historii polskich teoretycznych badań literackich, ale i najsilniej wobec niej spraw-
czych: 1) literatura – rzeczywistość; 2) subiekt – obiekt – abiekt; 3) stylistyka – semanty-
ka – pragmatyka; 4) narracja i oddziaływanie; 5) gatunek i tekst; 6) intersemiotyczność; 
7) inność: heterotopia i heterologia. Tematy te były rozpatrywane w różnych kontekstach 
metodologicznych, naświetlane z punktu widzenia rozmaitych zagadnień szczegółowych, 
podejmowane na rozmaitym historycznym materiale artystycznym, opisywane w różnych 
słownikach nieodmiennie jednak przykuwały uwagę badaczy przez całe XX stulecie. Także 
wtedy, gdy były neutralizowane lub wymazywane z pamięci naukowej, pozostawały stałym 
układem odniesienia dla wprowadzanych na ich miejsce przeciw-tematów. 

W historii polskiej wiedzy teoretycznoliterackiej szczególne miejsce zajmuje temat „Li-
teratura — rzeczywistość”. Obejmuje on rozległe spektrum zagadnień skoncentrowanych 
na relacjach między wypowiedzią literacką a tzw. (różnie pojmowaną) rzeczywistością wo-
bec niej zewnętrzną. 

II. Temat „literatura — rzeczywistość” w polskiej kulturze lite-
raturoznawczej 

Jest paradoksem, że to, co w polskiej kulturze literackiej było traktowane jako antywar-
tość, w polskiej kulturze literaturoznawczej przyniosło niepodważalne wartości poznawcze. 
Za wstydliwą specyfikę polskiej sztuki literackiej przez dwa stulecia, od wieku XVIII po 
wiek XX, uznawano jej skupienie na problemach narodowych, permanentne odniesienie 
do „polskości” kosztem spraw i wartości uniwersalnych. Uczeni, krytycy, eseiści i sami 
pisarze utyskiwali, że z tego powodu pozostaje ona niezrozumiała dla świata, zaściankowa, 
niedojrzała. Natomiast w teoretycznoliterackiej myśli naukowej konieczność ustosunkowa-
nia się do tak rozpoznawanej specyfiki literatury (i w ogóle sztuki) zaowocowała pogłębio-
nymi, wnikliwymi, perfekcyjnie dopracowanymi filozoficznie i lingwistycznie koncepcjami 
odniesienia wypowiedzi literackiej do sfer ją otaczających. Koncepcje te odwoływały się 
do argumentów z różnych dyscyplin, były formułowane w wielu odmiennych językach 
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eksplikacyjnych i operowały zmienną terminologią. Niezależnie od tych różnic przez dwie-
ście lat, od roku 1814, kiedy powstała pierwsza historia literatury polskiej Feliksa Bent-
kowskiego i rozpoczęły się dyskusje o niej, to one wyznaczały dominantę teoretycznych 
konceptualizacji literatury, decydującą o partycji pola wypowiedzi językowych na literackie 
i nieliterackie.

Historyczny rekonesans dowodzi, że właśnie kwestia referencji była najważniejszym 
komponentem definicji literatury. Poszukiwanie specyfiki wypowiedzi literackiej — bądź 
odwrotnie: specyfiki tej zacieranie — koncentrowało się nieodmiennie na jej relacji do 
świata uznawanego za rzeczywisty i na jej odniesieniu do świata kultury oraz na funkcjach 
pełnionych w obu tych światach. W efekcie tych poszukiwań powstał bogaty słownik 
nazw, wyrażeń i terminów teoretycznoliterackich wypracowywanych na bazie terminów 
używanych w ościennych naukach humanistycznych i społecznych lub wprost z nich 
czerpanych. W wieku XX pochodziły one głównie z filozofii i estetyki filozoficznej, logiki 
i semiotyki logicznej, lingwistyki formalnej, strukturalnej i kognitywnej, poetyki histo-
rycznej, socjologii, psychologii i kulturoznawstwa i z samej sztuki literackiej. Do wyrażeń 
najważniejszych należały kolejno: naśladowanie i odbicie, „prawda” i „prawdziwość” 3, 
imitacja, model świata, odwzorowanie, homologia strukturalna, strukturalna wspólno-
ta różnych sztuk, świat możliwy, intertekstualność, językowy obraz świata, mimesis (ję-
zykowa i krytyczna), ikoniczność, trop, ślad, epifania, pamięć, reprezentacja, symulacja, 
doświadczenie.

Wymienione nazwy, wyrażenia i terminy sygnalizowały różne powinności przypisy-
wane literaturze, które decydowały o przyznawanej jej wartości. Stanowiły tym samym 
kryteria oceny zarówno pojedynczych artystycznych dokonań, jak prądów i epok. Do tych 
funkcji i wartości należały: funkcja poznawcza, wychowawcza, metafizyczna, egzystencjal-
na, sakralna, epifanijna, estetyczna, komunikacyjna, ideologiczna, krytyczna, emancypacyj-
na, performatywna, afektywna, terapeutyczna, tożsamościowa (w skalach od indywidual-
nej do kolektywnej: narodowej, regionalnej i uniwersalnej).

Podane terminy i funkcje-wartości można potraktować jako skróty rozbudowanych 
propozycji, w których problematyka referencji była umieszczana w rozległym polu za-
gadnień teoretycznych. Obejmowało ono takie kwestie, kluczowe dla literaturoznawstwa 
XX wieku, jak: 1) fikcja i fikcjonalność oraz tzw. wypadki graniczne między dyskursem 
fikcyjnym i „autentycznym”, 2) ekspresja i intencja (autorska bądź tekstowa) oraz ich 
modalizacje, 3) podmiotowość empiryczna i tekstowa, ich odmiany i gry pomiędzy nimi; 
4) historyczne konwencje wyznaczające możliwości językowej artykulacji intencji oraz ich 
eksponenty stylistyczno-retoryczne i gatunkowe.

Rozstrzygnięcia tych subproblemów, umieszczanych bądź w centrum, bądź na obrze-
żach pola referencji, były zależne od aktualnego pojmowania „natury” i „kultury”, „świata 
życia” i „świata sztuki”, podmiotu empirycznego i tekstowego, odbiorcy wirtualnego bądź 
faktycznego, od tego wreszcie, co i w jakim języku czytali teoretycy, zarówno z repertuaru 
tekstów naukowych, jak literackich, z jakimi (pod względem rodzaju i stylu historycznego) 
sztukami obcowali oraz od prowadzonych, a niekiedy forsowanych lub narzucanych 

3	 Oba wyrażenia już w dyskusjach z lat 30. ujmowane były w cudzysłów sygnalizujący dystans do ich stosow-
ności i wyraźnie już wtedy odczuwaną, jeśli nie anachroniczność, to wieloznaczność.
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polityk naukowych. Niezależnie jednak od tego podporządkowania, niezależnie także od 
inspiracji czerpanych z ościennych kultur naukowych i ościennych dyscyplin, od prefe-
rencji metodologicznych i artystycznych, od pozostającego w dyspozycji słownika ter-
minów, w polskim literaturoznawstwie teoretycznym można wyróżnić pięć zasadniczych 
koncepcji referencji: 1) referencję bezpośrednią, korelującą literaturę wprost z rzeczy-
wistością traktowaną jako zewnętrzna i realna, eksponującą funkcje poznawcze wypo-
wiedzi uznawanych za literackie, a za ich sprawą ich powinności społeczno-polityczne; 
2) referencję zawieszoną (areferencję), podnoszącą autonomię literatury wobec wszelkich 
układów odniesienia traktowanych jako zewnętrzne wobec niej i zaniedbywalne, stawia-
jącą na jej wartości estetyczne; 3) referencję zatrzymaną, skoncentrowaną wprawdzie na 
mechanizmach decydujących o autoteliczności wypowiedzi literackiej, które jednak nie 
przesądzały o jej autoreferencji, a tylko o odwleczeniu i modyfikacji odniesienia; 4) blisko 
związaną z tą ostatnią referencję zapośredniczoną, w której związek literatury ze światem 
zewnętrznym był mediatyzowany przez różne instancje: autora, języki, konwencje, teksty 
kultury, ideologie artystyczne i polityczne, struktury społeczne, mniej lub bardziej sfor-
malizowane instytucje życia artystyczno-naukowego (szkoły, uniwersytety, wydawnictwa, 
grupy literackie i naukowe, koła i kluby, prywatne seminaria) oraz przez mechanizmy ryn-
kowe); 5) referencję podwójną, traktującą stosunek literatury do rzeczywistości zewnętrz-
nej jako dialektykę, polegającą na stałym wzajemnym reprezentowaniu świata w tekście 
i tekstu w świecie.

Co najistotniejsze: we wszystkich rozstrzygnięciach problemu referencji proponowa-
nych przez dwa stulecia odniesienie literatury (lub jego brak, zawieszenie, powstrzyma-
nie, odwleczenie, odniesienie podwójne) było wiązane z jej funkcjami wobec odbiorcy 
(indywidualnego bądź zbiorowego, parametryzowanego socjologicznie lub modelowego). 
Ta pragmatyczna orientacja należy w ogóle do specyfiki polskiego literaturoznawstwa teo-
retycznego; nastawienie na sprawczość dominuje w rozważaniach wokół wszystkich wy-
różnionych wcześniej tematów kulturowych.

Dobrym, jeśli nie obowiązkowym punktem wyjścia do historycznej rekonstrukcji 
tematu referencji, najważniejszego w polskiej literaturoznawczej kulturze naukowej, jest 
koncepcja quasi-sądów sformułowana w latach 30. XX wieku przez Romana Ingardena. 
W kontekście literaturoznawstwa światowego jest to koncepcja bezdyskusyjnie wyjątkowa. 
W historii polskiego literaturoznawstwa teoretycznego najżywiej bodaj dyskutowana od 
20-lecia do lat 70., a i dziś niezdezaktualizowana 4*, pozostaje bezprecedensowa pod wzglę-
dem wywołanych reakcji, tak merytorycznych, jak emocjonalnych, a także politycznych, 
instytucjonalnych i dydaktycznych uwikłań.

4	 „Przemysł ingardenologiczny” rozwija się nieodmiennie od lat 30., choć nie ma takiego światowego zasięgu 
jak „the Baxtin’s industry”, jak to nazwał G. S. Morson (1986), od którego zapożyczam barwne wyrażenie. 
Z prac literaturoznawczych, które ukazały się w ostatnich latach, warto wymienić: Estetyka literacka, arcydzieło, 
Ingarden 2015 oraz Garlej 2015.
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III. Roman Ingarden dla początkujących i dla zaawansowanych 

1. Czego nie wiemy o Ingardenie?

Wydawałoby się, że o quasi-sadach, podobnie jak o całej Ingardenowskiej fenomenolo-
gicznej filozofii literatury, wiemy już wszystko. W „podręcznej” światowej pamięci lite-
raturoznawczej dobrze utrwaliło się jednak ledwo pięć haseł: antypsychologizm, inten-
cjonalność, warstwowa budowa dzieła literackiego, odróżnienie dzieła od konkretyzacji 
i modyfikacja zdań orzekających, które nie są ani sądami, ani supozycjami, lecz sądami 
pozornymi. Jeśli do tych sygnałów wywoławczych dołączane są inne informacje, to z re-
guły sprowadzają się one do okresu terminowania fenomenologa polskiego u Husserla.

Tymczasem i w biografii Ingardena, i w jego koncepcji quasi-sadów, która pozostaje 
z tą biografią w nadspodziewanie silnym związku, istnieje wiele miejsc niedookreślenia. 
Warte je wypełnić, ich aktualizacja pozwala bowiem uzasadnić, czemu do Ingardenowskiej 
fenomenologii przylgnęło określenie „realistyczna”, które dobrze sygnalizuje także osobli-
wość przedłożonego w niej ujęcia referencji 5. 

Na koncepcję tę silnie oddziałało terminowanie w szkole lwowsko-warszawskiej Twar-
dowskiego i doktorat pisany wprawdzie u Husserla, ale poświęcony roli intuicji i intelektu 
u Bergsona — filozofa, przynajmniej z punktu widzenia Ingardenowskiej myśli o języku 
i literaturze bodaj czy nie ważniejszego, niż Husserl. Rzutowała na nią pełna intensyw-
nych emocji nie tylko intelektualnych znajomość z Edith Stein 6. Niezmiernie ważną rolę 
odegrała przyjaźń z Witkacym, utrwalona w korespondencji, w rozproszonych wzmian-
kach o wspólnych wędrówkach po Tatrach i prowadzonych podczas nich dyskusjach i za-
sadniczych filozoficznych sporach (wciąż jeszcze odkrywanych przez badaczy), a także 
licznych pastelowych portretach fenomenologa, które wskazują na ich wzajemne bardzo 
silne związki 7. To bodaj ze słownika Witkacego pochodzi termin „jakości metafizycz-
ne”, decydujący dla Ingardenowskiego ujęcia referencji, a także teoriopoznawcze uwagi 
o innych stanach świadomości i ich roli w poznaniu, jawnie aluzyjne wobec eksperymen-
tów Witkacego z halucynogenami. Przyjaźń z Witkacym zbliżyła Ingardena z Tadeuszem 
Kotarbińskim, którego rozważania o paralelizmie ontologiczno-semantycznym również 
wniknęły do koncepcji quasi-sądów. Padały zresztą na podatny grunt, przygotowany przez 
studiowanie myśli Bergsona, w której także gramatyka skorelowana jest z ontologią.

Istotną rolę w konceptualizacji quasi-sądów odegrała praktyka pisarska i translacyjna 
Ingardena. O tej wiadomo najmniej, toteż warto przypomnieć, że wśród rękopisów za-
chowanych w archiwum rodzinnym znajdują się powstałe w 1915 r. przekłady z poetów 
niemieckich (głównie z Rilkego), poemat fantastyczno-dramatyczny W zaraniu z r. 1910, 
pisana w Getyndze w r. 1912 powieść Wędrowcy, powieść Zetlałe dusze z r. 1915 i cztery 

5	 Nie chodzi tu jedynie o wypełnianie „białych plam” (Terlecki 2000), niezmiernie ważne dla rekonstrukcji 
historii humanistyki polskiej, ale wymagającej szerszej skali, niż jedynie działania SB.

6	 Których nie poświadcza komemoracyjny artykuł Ingardena (1962−63), ale które łatwo wyczuć w opubliko-
wanej korespondencji (Teresa Benedykta od Krzyża 1994). Por. też (Durczewski 1996).

7	 Por. Ingarden 2000; Witkiewicz i Ingarden 2002; Michalski 2002.
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bruliony wierszy z lat 1909−1911 8. Nie można zlekceważyć tej praktyki pisarskiej, uznając 
ją za typowe dla epoki i środowiska iuvenilia. Sam Ingarden wyraźnie traktował ją inaczej. 
W archiwum rodzinnym znajduje się teczka opatrzona tytułem Sam na sam ze sobą. Jej 
zawartość, rozmiaru 156 stron, tworzą: pierwszy rozdział z powieści Zetlałe dusze, zatytu-
łowany Spotkanie; dwa wiersze: jeden bez tytułu, datowany na r. 1922, drugi zatytułowany 
Na Forum Romanum z r. 1946 oraz szesnastoczęściowy cykl wierszy wybranych z rękopi-
śmiennych brulionów. Zostały one starannie przepisane na maszynie, opatrzone licznymi 
odręcznymi poprawkami, uporządkowane tematycznie i zamknięte spisem treści.

W świetle przywołanych faktów nie dziwi, że koncepcja quasi-sądów przedstawia się 
daleko inaczej niż jest standardowo interpretowana, zwykle przy tym na wąskiej podstawie 
tekstowej — wyłącznie rozpraw O dziele literackim i O poznawaniu dzieła literackiego.

2. Co wiemy o quasi-sądach?

W potocznej świadomości literaturoznawczej termin quasi-sądy oznacza odseparowanie 
wypowiedzi literackiej od rzeczywistości wobec niej zewnętrznej (autorskiej i odbiorczej, 
uchodzącej za realną), jej bezwzględną estetyczną autonomię, negację funkcji poznawczej 
i uznanie fikcyjności świata przez wypowiedź fingowanego za kryterium ją wyodrębniające. 
Taka interpretacja opiera się na najczęściej bodaj przytaczanym cytacie, co istotne — nie 
z Das literarische Kunstwerk, ale z autorskiej, poniekąd popularyzującej zawarte w tej rozpra-
wie tezy, tzw. lwowskiej wersji O poznawaniu dzieła literackiego z 1937 r. (znacznie krótszej niż 
późniejsza wersja niemiecka Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks z r. 1968). Głosi on, że 
wskutek występowania w literackim dziele sztuki quasi-sądów „odcina nas ono od rzeczywi-
stości dla niego transcendentnej, każąc nam ukonstytuować swą własną rzeczywistość i od-
dać się jej kontemplacji estetycznej” (Ingarden 1957c: 103) 9. Termin funkcjonuje więc jako 
skrót koncepcji areferencji i jest uznawany za reprezentatywny dla całej nowoczesnej teorii 
literatury. Teoria ta, ufundowana na reżimie estetycznego elitaryzmu, ma zakładać koncep-
cję dzieła-pojemnika, wypełnionego stabilnymi, jednoznacznie ustrukturowanymi znacze-
niami, które nie poddają się wykładniom innym iż zgodne z intencjami tekstu 10. Tak defi-
niowane dzieło ma być pozbawione możliwości aktywnego działania w świecie czytelnika.

Zrekapitulowana wykładnia quasi-sądów dominuje w teorii badań literackich w Polsce 
i w świecie od lat 30. po 80. XX wieku. Z nielicznymi wyjątkami powtarza się od pierw-
szych zagranicznych recenzji z niemieckiego wydania Das literarische Kunstwerk i polskich 

8	 Ingarden napomyka o literackich fascynacjach i o swojej twórczości w dzienniku (Ingarden 1999); por. też 
Ingarden 1999. 

9	 Cytat pochodzi z publikacji Ingardena Studia z estetyki z 1957 r. Na potrzeby artykułu cytowane z niej kolejne 
rozprawy oznaczono literami: a — O poetyce; b — O tzw. «Prawdzie» w literaturze; c — O poznawaniu dzieła lite-
rackiego; d — Dodatek. Przedmiot i zadania „wiedzy o literaturze”.

10	 Por.: „Nowoczesna teoria pierwszej połowy XX wieku — generalnie rzecz biorąc — rozwija się właśnie 
w kręgu tego rodzaju wyobrażeń [dzieła – pojemnika, D. U.]. Świadczą o tym wypowiedzi anglosaskich no-
wych krytyków (Beardsleya, Wimsatta), francuskich nowych krytyków (Rousseta, Pouleta), fenomenologów 
(Ingardena), heremenutów i strukturalistów. Konotacje te uogólnione zostają w ramach nowoczesnej koncep-
cji dzieła jako autonomicznego, zamkniętego ( strukturalnie zintegrowanego) i skończonego (semantycznie 
spójnego i określonego) przedmiotu”. (Nycz 2012: 293)

Tematy kulturowe w polskim literaturoznawstwie teoretycznym
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odczytań lwowskiej wersji O poznawaniu dzieła literackiego, po najnowsze antymodernistyczne 
eksplikacje 11. Wykładnia ta stała się podstawą do zestawiania koncepcji fenomenologa 
z koncepcjami rosyjskich formalistów (Mayenowa 1979), amerykańskich, praskich i pol-
skich strukturalistów (Wellek i Warren 1970; Holenstein 1975a; Bojtár 1985; Raimondi 
1987) i semiotyków tartuskich (Rosner 1970; Bartoszyński 1991). Zestawienia nie były 
pozbawione racji — sam zresztą temat powiązań między fenomenologią a rosyjskim for-
malizmem, praskim i polskim strukturalizmem oraz rosyjską semiotyką był i wciąż pozo-
staje otwarty 12 — ale w literaturoznawstwie polskim w latach 70.–80., kiedy forsowano 
je najintensywniej, zadecydowały przede wszystkim względy ideologiczne i ściśle z nimi 
związane pozytywne waloryzowanie ujęć a- i antyreferencyjnych 13.

Toteż ówczesne odczytania quasi-sądów siłą rzeczy pomijały zasadniczą różnicę mię-
dzy ujęciami formalistów, strukturalistów i semiotyków a ujęciem Ingardena. A była ona 
rozstrzygająca dla jego koncepcji referencji. Ingarden mianowicie ani nie zmierzał do wy-
pracowania systemu języka poetyckiego, ani nie szukał empirycznych wykładników języko-
wych, decydujących o zawieszeniu odniesienia wypowiedzi zbudowanej z quasi-sądów do 
świata wobec niej transcendentnego. W przeciwieństwie do np. Jakobsona, który w pracy 
o Chlebnikowie (Jakobson 1921) eksponował mechanizmy, stanowiące o „nieprzechod-
niości” języka poetyckiego, wydobywając chwyty udziwnienia zagęszczające ten język do 
stanu nieprzezroczystości, Ingarden pytał o takie przypadki, gdy quasi-sąd pod względem 
ukształtowania nie różni się od sądu sensu stricto. Interesowały go przede wszystkim te wy-
powiedzi uznawane za literackie, które nie dają żadnego powodu, by skupić uwagę na ich 
języku ani na świecie przedstawionym generowanym przez warstwy językowe. W centrum 
jego analiz leżało pytanie, po czym poznać, że zdanie orzekające jest quasi-sądem, skoro 

„zdania twierdzące występujące w dziele literackim mają zewnętrzny wygląd (habitus) zdań 
będących sądami” (Ingarden 1988: 237). 
11	 Literatura na temat quasi-sądów w koncepcji teoretycznoliterackiej Ingardena jest tak obszerna, że jej przy-

woływanie nie mieści się w granicach tego artykułu. O funkcjonowaniu tej koncepcji w światowych bada-
niach literackich por. Markiewicz 1972; Ulicka 2007. O recepcji w Polsce por. Ulicka 1992. Dla recepcji 
polskiej znamienne jest, że w okresie międzywojennym, kiedy powstał i utrwalał się wzorzec interpretacji 
quasi-sądów jako wykładnika areferencji i fikcyjności, badacze często sięgali nie do rozpraw samego Ingarde-
na, ale ich zdecydowanie nadinterpretującego użycia przez Manfreda Kridla (1936).

12	 Temat dotyczy nie tylko Ingardena, bo także i przede wszystkim Jakobsona (Holenstein 1975b), tzw. prawe-
go skrzydła Moskiewskiego Koła Lingwistycznego, którego liderem był Gustaw Szpet, a także niektórych 
członków i sympatyków OPOJAZu (Borisa Engelgardta).

13	 Znamienny pod tym względem jest artykuł Edwarda Balcerzana, który anektuje jako strukturalistyczne wszel-
kie koncepcje faktycznie i potencjalnie niezgodne z doktryną oficjalnego marksizmu (Balcerzan 1973). Taki 
negatywny układ odniesienia dla interpretacji fenomenologii Ingardenowskiej był jeśli nie wyłączny, to zde-
cydowanie centralny w latach 70.–80., kiedy dominowało jej zestawianie z praskim strukturalizmem, niekiedy 
wsparte na tak wątłych podstawach, jak pojedyncza wzmianka — np. o tym, że Jan Mukařovsky miał odnoto-
wać strukturalistyczne aspekty teorii Ingardena w nekrologu poświęconym O. Zichowi (Sławińska 1979: 201). 
Interpretatorzy, którzy najwyraźniej dobrze zdawali sobie sprawę z tych niezadowalających argumentów, zwy-
kle operowali ostrożnymi formułami opisowymi, takimi jak „nurt fenomenologiczny w ośrodku lwowskim” 
będący „odmianą obiektywistycznej tendencji, zbliżoną do strukturalizmu” (Morawski 1964) lub „nieczysty 
strukturalizm” (Morawski 1965). Nota bene ówczesne interpretacje quasi-sądów dostarczają dobrego mate-
riału nie tylko do analizy ideologicznych uwikłań koncepcji naukowych, ale też do rozważenia mechanizmu 
sukcesu w nauce — z jednej strony, a z drugiej – do krytyki prezentyzmu i finalizmu w tworzeniu historii 
nauki. O jej pisaniu z punktu widzenia wartości wyznawanych we własnej epoce i uznawanych za docelowe 
na drodze naukowego postępu por. Lalewicz 1974.
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3. Czego nie wiemy o quasi-sądach?

Po pierwsze nie pamiętamy albo nie chcemy pamiętać, że to nie Ingarden wynalazł quasi-
-sądy jako zdania pozostające poza oceną w kategoriach prawdy i fałszu. Odkrył je Ary-
stoteles, który zauważał w De interpretatione (17 a 2.):

Nie wszystkie zdania są sądami, lecz jedynie te, które mogą zawierać prawdę lub błąd, a to nie 
zawsze ma miejsce; na przykład wyrażenie pragnienia jest co prawda zdaniem, ale nie jest a n i 
p r a w d z i w e , a n i  f a ł s z y w e . (…) Te formy n a l e ż ą  d o  r e t o r y k i  i  p o e t y k i . 

(Arystoteles, cyt. za: Tatarkiewicz 1960: 194)

Ingarden dobrze znał Poetykę Stagiryty. Swoim przemyśleniom dał wyraz w poświęco-
nej jej rozprawie (Ingarden 1957a). Podkreślał w niej m. in. właśnie zbieżność koncepcji 
quasi-sądów z wykładem myśliciela greckiego o specyficznym użyciu języka w utworze 
poetyckim. Prowadził także we Lwowie prywatne seminarium, na którym komentował 
grecki tekst Metafizyki Arystotelesa.

Ingarden nie tylko nie był wynalazcą teorii szczególnej modyfikacji zdań w wypowiedzi 
literackiej, ale nadto nie był jej jedynym rzecznikiem. Leżała ona w centrum semantycznych 
zainteresowań filozofów ze szkoły lwowsko-warszawskiej. Także oni nawiązywali do Ary-
stotelesa. W 1934 r. Jan Łukasiewicz, tworząc podstawy logiki wielowartościowej, stwierdzał: 

Dwa rodzaje zdań trzeba wyróżnić w nauce: o jednych przyjmiemy, że odtwarzają fakty dane 
w doświadczeniu, inne są w y t w a r z a n e  przez umysł człowieka. Zdania pierwszej kategorii 
są prawdziwe, ponieważ prawdziwość polega na zgodności myśli i bytu; czy są prawdziwe rów-
nież zdania drugiej kategorii? Nie możemy orzec stanowczo, iż są f a ł s z y w e . To, co umysł 
wytworzył, nie może być tylko fantazją. Ale nie mamy prawa uznać je za prawdziwe, nie wiemy 
bowiem na ogół, czy odpowiada im byt rzeczywisty. (Łukasiewicz 1934: 34−35) 

Łukasiewicz znacznie rozszerzył dziedzinę funkcjonowania „zdań pozornych” w porów-
naniu z tą, jaką przydzielił im Arystoteles. Mogą one, jego zdaniem, występować także 
w nauce. Być może inspirowani pierwszą, niezachowaną pracą Łukasiewicza o sylogistyce 
Arystotelesa, a z pewnością kolejną, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa (Łukasiewicz 1910), 
również inni filozofowie ze szkoły Twardowskiego, m. in. Kotarbiński, kwestionowali wy-
łączność rozróżnienia zdań prawdziwych i fałszywych. 

Nie wiemy, po drugie, czym — poza wartością logiczną, a dokładniej jej brakiem — 
różni się Ingardenowski quasi–sąd od sądu. Nie decyduje o tym ani kształt, jak już zostało 
wcześniej zaznaczone, ani treść zdania: „to, czy pewne zdanie oznajmujące (…) jest sądem, 
czy supozycją, czy zdaniem na pozór twierdzącym, nie zależy od jego treści materialnej” 
(Ingarden 1957b: 400). Język nie dysponuje ani wykładnikami gramatycznymi, ani seman-
tycznymi, które pozwoliłyby rozstrzygnąć, jaki jest status wypowiedzi. W polemice z Die 
Logik der Dichtung (1957) Käte Hamburger, fenomenolog, stwierdził to dobitnie, ze znacz-
nym przy tym ładunkiem ironii: 

Byłoby (…) oczywiście rzeczą przyjemną, gdyby można było znaleźć specjalną formę grama-
tyczną czasownika, i dowieść, że sama obecność jej w zdaniu sprawia, że nie jest ono stwier-
dzeniem realnych faktów, lecz dotyczy pewnych fikcji poetyckich. Czy jest taka forma w języku 
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niemieckim — (…) tego nie śmiem rozstrzygać (…). Faktem jest jednak, że gramatycy nie-
mieccy jakoś dotychczas nie zwrócili uwagi na istnienie takiej formy czy takiego użycia czasow-
nika niemieckiego. (Ingarden 1988:19)

Zdaniem Ingardena:

wszystkie podane przez p. Hamburger konkretne przykłady zaczerpnięte z dzieł literackich 
nie są przekonujące. Mają taką formę gramatyczną, że (…) można je czytać zarówno w sensie 
pewnych stwierdzeń o rzeczywistości, jak i zdań, które wprowadzają nas w swoisty świat fikcji. 

(Ingarden 1988: 19)

O statusie wypowiedzi nie decydują także jakiekolwiek szczególne jakości brzmieniowe, 
rytmiczne, stylistyczne bądź składniowe, prototypowo wiązane w nowoczesnej teorii z „li-
teraturą”. Ingarden stanowczo kwestionował typowe dla ówczesnej analizy stylistycznej 
kolekcjonowanie „osobliwości”, których inwentarz przesądzał o „poetyckości” języka 
(Ingarden 1970: 317). 

Po trzecie — status quasi-sądu nie wynika ze sprawczości języka, tj. ze zdolności jed-
nostek językowych do fingowania przedmiotu intencjonalnego. Przedmiot ten powsta-
je w każdym użyciu języka (a dokładniej — najpierw w każdym akcie mentalnym). Nie 
jest on funkcją ani wypowiedzi pozornie orzekającej, ani tym bardziej literackiej: „Każde 
zdanie »posiada«, z istoty swej, pochodnie czysto intencjonalny odpowiednik” (Ingarden 
1988: 195). Toteż Ingarden nie stworzył ani nawet nie zamierzał stworzyć odrębnej teorii 
języka poetyckiego. We wszystkich użyciach języka, jakie rozważał, mechanizm znaczenia 
jest taki sam: „To wszelki twór językowy jest taki, że przynależą doń przedmioty intencjo-
nalne” (Ingarden 1957a: 297).

Po czwarte — status sądu bądź quasi-sądu nie wynika ze szczególnych właściwości 
wyznaczanego przez język przedmiotu intencjonalnego. W szczególności nie przesądzają 
o nim ani miejsca niedookreślenia, ani „momenty potencjalne”, ani „trzymanie w pogo-
towiu” wyglądy. Występują one w każdym przedmiocie intencjonalnym powoływanym do 
bytu w każdej wypowiedzi. Wynika to z natury języka, który nieuchronnie schematyzuje 
i  zubaża mentalny przedmiot intencjonalny powstały w bezpośrednim doświadczeniu. 

Przekonanie o niezdolności języka do przekazania w skończonej liczbie jednostek nie-
skończonego bogactwa jakości dostępnych w doświadczeniu Ingarden prawdopodobnie 
przejął od Bergsona, ale nie wyciągnął z niego radykalnie krytycznych Bergsonowskich 
wniosków. Konsekwencje, jakie wynikają z jego rozważań o różnicy między sądem a quasi-

-sądem, rozproszonych w różnych rozprawach i artykułach 14, są inne. Prowadzą one do 
zasadniczo odmiennej partycji pola wypowiedzi niż w prototypowych modernistycznych 
badaniach literackich. Ingarden kwestionuje podział na wypowiedzi „literackie” i „nielite-
rackie” („użytkowe”, „naukowe”, „potoczne”), inaczej problematyzując kryteria jego prze-
prowadzenia. W jego koncepcji granice wyznaczane między tymi wypowiedziami są histo-
rycznie zmienne i nie zależą ani od gramatyki, ani stylistyki, ani semantyki, ale od pragmatyki. 

14	 Wsparcie przedkładanej interpretacji koncepcji fenomenologa na jego różnych, nie tylko poświęconych 
literaturze rozprawach usprawiedliwia sam podtytuł O dziele literackim: Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury.
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IV. Semantyka i pragmatyka w koncepcji referencji 
Romana Ingardena

1. Semantyczne podstawy homogenizacji pola dyskursywnego

Niewypracowanie, a nawet niedążenie do wypracowania koncepcji języka poetyckiego, 
która przypisywałaby mu jakieś szczególne właściwości, wynikało nie tylko z faktu, że 
teoretyczna refleksja o literaturze była w zamierzeniu Ingardena jedynie argumentem 
w filozoficznym sporze ontologicznym 15 i tylko zahaczała o aktualne problemy nurtujące 
literaturoznawców. Brak takich ambicji wiązał się bezpośrednio z jego przekonaniami se-
mantycznymi. Do podstawowych tez wypracowywanej przez niego koncepcji znaczenia 
należy dystynkcja między przedmiotem wyznaczanym a oznaczanym przez wypowiedź. 
Z dystynkcji tej wynika z kolei rozróżnienie między sądem trafnym i sądem prawdziwym. 
Oba rozróżnienia są kluczowe dla podziału pola wypowiedzi językowych. 

Zacznijmy od przedmiotów wyznaczanych i oznaczanych. Inaczej niż Twardowski 
i Bühler, a analogicznie jak Frege i Husserl, Ingarden rozgraniczał dwa typy funkcji re-
prezentowania pełnionej przez język. Odwołując się do Fregeańskiego rozdzielenia Sinn 
i Bedeutung, stwierdzał: „mogą być dwie różne nazwy, które to samo »oznaczają«, a co inne-
go »znaczą«, np.: pierwszy cesarz Francji, zwycięzca spod Marengo, pobity pod Waterloo” 
(Ingarden 1972a: 47−48). Dodatkowych racji uzasadniających to rozgraniczenie udzielało 
epistemologiczne przekonanie o nieusuwalności podmiotu z aktu poznania i decydującej 
roli podmiotowej perspektywy poznawczej dla treści materialnej wypowiedzi, a stąd — 
wyznaczanego przez wypowiedź przedmiotu: 

Tworzenie znaczeń wyrazów jest funkcją pochodną mi in. od poznawania pewnych przedmio-
tów, w szczególności od ich spostrzegania w ten lub ów sposób. Spostrzeganie owo może być 
pod tym względem rozmaite, tak iż np. w widzeniu jakiejś rzeczy uderza nas akurat pewna jej 
cecha (np. barwa), gdy tymczasem kto inny, ten sam przedmiot spostrzegający, zauważa jakąś 
inną jej cechę. (Ingarden 1972b: 147)

Przedmiot wyznaczany przysługuje, jak już powiedziano, każdej wypowiedzi. Każda po-
wołuje do istnienia byt mentalny (intencjonalny). Każda wypowiedź jest więc prymarnie 
quasi-sądem, a dopiero wtórnie — i tylko ewentualnie — także sądem. Sądem staje się 
dopiero wtedy, gdy pełni także funkcje oznaczania, tzn. gdy przedmiot wyznaczony in-
tencjonalnie znajduje odpowiednik w świecie uznawanym za niezależny od świadomości 
wypowiadającego się podmiotu. Tak zdarzyć się może, ale nie musi. 

Nie należy stąd wyciągać wniosku, że wedle Ingardena literatura poprzedza naukę, 
fikcja — prawdę albo że wszystko jest fikcją. Rzetelny wniosek jest inny: wbrew rozpo-
wszechnionym ad usum delphini interpretacjom, w koncepcji fenomenologa to nie referen-
cja decyduje o podziale pola dyskursywnego na część literacką i nieliteracką. Całe pole 
praktyk językowych pierwotnie wypełniają quasi-sądy, odnoszące się do przedmiotów 
wyznaczanych.

15	 Por. w tej sprawie: Ingarden 1988: 486; Skwarczyńska 1972; Kotowa 1980.
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Przedmiot wyznaczony jest przedmiotem monosubiektywnym. Intersubiektywność 
uzyskuje dopiero dzięki językowej artykulacji. Także i jej własności nie rozstrzygają, jak 
już zostało wcześniej stwierdzone, o podziale obszaru wypowiedzi. Nie przesądza o tym 
przede wszystkim wyjątkowość jej kształtu. W koncepcji Ingardena prawo kreacji działa 
w każdym użyciu języka. Pod tym względem wypowiedzi zbudowane z sądów i quasi-są-
dów mają identyczne przywileje. Obie należą równocześnie do sfery mimesis i poiesis.

Zacznijmy od mimesis. Na wypowiedź zbudowaną z sądów i roszczącą sobie preten-
sje do prawdziwości Ingarden nałożył dodatkowe zobowiązania. Wynikają one z uznania 
prymatu doświadczenia bezpośredniego nad jego językową artykulacją i prowadzą do roz-
różnienia sądu trafnego oraz prawdziwego. Sąd jest trafny, gdy występują w nim „te same 
i tak samo powiązane pochodne intencje znaczeniowe, jakie występują jako pierwotne 
intencje w poznaniu, które dany sąd wyraża czy utrwala” (Ingarden 1957c: 191). Innymi 
słowy, trafność sądu zależy od mimetycznego odwzorowania jakości przedmiotu danego 
w bezpośrednim doświadczeniu w semantycznych komponentach jego nazwy 16.

Paralelizm ontologiczno-semantyczny jest warunkiem trafności sądu. Ale sąd trafny 
(quasi-sąd) nie musi być zarazem sądem prawdziwym (choć każdy sąd prawdziwy musi 
być równocześnie trafny). Wynika stąd wniosek identyczny z już sformułowanym: pole 
praktyk językowych jest pierwotnie zapełnione sądami trafnymi, czyli quasi-sądami.

Co jednak ważniejsze: w koncepcji Ingardena sąd trafny (quasi-sąd) pozostaje w gestii 
podmiotu. Podmiot zaś ma u Ingardena niczym nielimitowane prawo do językowej kreacji, 
do tworzenia nowych znaczeń niezależnie od obszaru poznania. Skoro zaś trafność sądu 
warunkuje jego prawdziwość, to także nauka jest domeną poiesis. Również w niej, „gdy 
mamy ująć po raz pierwszy jakieś całkiem nowe doświadczenie, (…) nie umiemy ująć go 
w słowa — trzeba dopiero ukuć znaczenie i osadzić je w symbolu brzmieniowym” (Ingar-
den 1972a: 100). Jako swobodną grę doświadczenia i języka fenomenolog charakteryzował 
także własną praktykę naukową:

Gdy w trakcie spostrzegania dochodzę w doświadczeniu do tego, że coś jest jakieś, to następny 
wysiłek idzie w kierunku postarania się o nazwy będące odpowiednikami tych danych, o wzbo-
gacenie aparatury pojęciowej. (Ingarden 1972a: 110)

Przyznanie pisarzowi i uczonemu jednakowego prawa do wytwarzania języka wynika w se-
mantyce Ingardenowskiej z przekonania o jego sprawczej roli w poznaniu. Język w koncepcji 
fenomenologa jest podstawowym narzędziem działania, aktywnie uczestniczącym w każ-
dym procesie poznawczym, decydującym o jego przebiegu i wartości. Na fundamentalne 
pytania modernistów, czy „język jest (…) sposobem poznawania, a nie tylko narzędziem? 
(Ingarden 1972a: 100), „czy czynności językowe (…) tylko wspierają czynności poznawcze, 
czy też mogą się nimi stać?” (Ingarden 1972a:101), „czy język to tylko współgłos, czy coś, 
co w funkcji poznawczej-odkrywczej współdziała? Krótko mówiąc: Czy są dwie różne 
pomagające sobie funkcje, czy też jedna staje się drugą: poznanie »językowaniem« i na 
odwrót? (Ingarden 1972a:100) — na pytania te fenomenolog odpowiadał jednoznacznie: 

16	 Nie miejsce tu na rekapitulację wnikliwych rozważań Ingardena poświęconych składnikom znaczenia; prze-
prowadził je zresztą tylko dla kategorii gramatycznej rzeczownika. Por. na ten temat Jadacki 1975.
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„poszukujemy czynnika zaopatrującego nauki w przedmiot, wyróżniającego, akcentujące-
go coś w przedmiocie” (Ingarden 1972a: 31). Tym „czynnikiem” był właśnie język, który 

„nie spada z nieba jako coś gotowego, wobec czego bylibyśmy bezsilni; przeciwnie, może-
my kształtować nazwy w ich treściach formalnych tak, by oddawały trafnie formy swych 
odpowiedników rzeczywistych” (Ingarden 1972a: 75).

Prawo do kreowania języka w nauce, które w modernistycznej teorii literatury było 
przywilejem sztuki poetyckiej, wynikało u Ingardena z oporu wobec językowego sche-
matyzmu. Język gotowy, zastany określał dramatycznie jako „wynaturzony” i „zwyrod-
niały”. Odwołując się do rozważań indoeuropeisty, Jana Michała Rozwadowskiego, który 
już w 1911 roku rozpoznał „zjawisko dysautomatyzacji” (Rozwadowski 1922) 17, pisał, że 
ten martwy język powstrzymuje i deformuje poznanie, bo działa jak „zautonomizowana 
maszyneria”, która „opanowuje prowadzącego ją człowieka. (…) stajemy się dogmatycz-
nymi wyznawcami minionych doświadczeń: nasze czynności poznawcze przestają być 
swobodne i poddane wytycznym dostarczanym przez doświadczenie, działają zaś gotowe 
s c h e m a t y  językowe” (Ingarden 1972a: 112−113) 18.

Podsumowując: zasada poiesis działa w całym polu praktyk językowych. W nauce jest 
może nawet ważniejsza niż w sztuce, warunkuje bowiem trafność, a zatem także prawdzi-
wość potencjalnych sądów. O podziale tego pola na praktyki literackie i naukowe decydują 
względy pragmatyczne.

2. Pragmatyczne podstawy dyferencjacji pola dyskursywnego

Program badań zakrojonych na „wszelkie dzieła sztuki (całe »piśmiennictwo«), a więc 
zarówno dzieła sztuki literackiej, jak i inne dzieła »pisane«: naukowe, publicystyczne, reli-
gijne, pamiętnikarskie itd.” (Ingarden 1957a: 255) Ingarden zarysował już po wojnie, w ar-
tykule O poetyce. W rozprawach międzywojennych koncentrował się raczej na kryteriach 
podziału obszaru owego „piśmiennictwa”. Podstawową rolę przyznał wtedy praktykom 
lekturowym odbiorcy. 

Fenomenologa interesowały takie zwłaszcza przypadki dyskursów, które można uznać 
bądź za dzieła literackie, bądź naukowe bez naruszenia niczego w ich budowie i znaczeniu. 
Te swoiste hermafrodyty (lub „wypadki graniczne”, by przywołać jego własny termin, acz 

17	 O swoim odkryciu Rozwadowski informował po raz pierwszy w roku 1911 w referacie wygłoszonym na 
obradach Sekcji Filozoficznej XI Zjazdu lekarzy i przyrodników polskich w Krakowie.

18	 Narzucające się zestawienie koncepcji Rozwadowskiego i Szkłowskiego to temat na inną rozprawę. Tu ważne 
jest, że między poglądami semantycznymi Ingardena i Rozwadowskiego zachodzą interesujące zbieżności, 
nie tylko pod tym względem. Różnica główna między nimi polega na tym, że Rozwadowski przykładał 
większą wagę do motywacji etnopsychologicznych, Ingarden zaś obiektywizował je ponadto ontologicznie. 
Ale motywacje ontologiczne znaku językowego uwzględniał także Rozwadowski, choć w najbardziej roz-
budowanym fragmencie swojej teorii (dwuczłonowości wszelkiego znaku językowego na wszystkich pozio-
mach, wynikającej z dwuczłonowości apercepcji) przesuwał je na drugi plan. Odpowiedź na pytanie, w ja-
kim stopniu paralele między stanowiskami obu uczonych wiąże się z faktem, iż obaj pozostawali w orbicie 
wpływów semantyki lwowskiej (spośród wychowanków Twardowskiego teorię Rozwadowskiego szczególnie 
cenił W. Rubczyński), wymaga oddzielnych badań. Poglądy Rozwadowskiego oddziałały przy tym nie tylko 
na rozważania Ingardenowskie, ale także na koncepcje innych polskich badaczy literatury nawiązujących do 
analityki lwowskiej, np. na K. Górskiego teorię metafory.
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stosowany w odniesieniu do utworów leżących na pograniczu różnych rodzajów sztuk), 
to dzieła, które „jednolite w swej konstrukcji, mogą (…) jednakowoż być czytane na dwa 
różne sposoby. Z tego samego dzieła możemy uzyskać dwie, odmienne w swym typie, 
konkretyzacje: możemy je czytać a) jako dzieło sztuki literackiej, b) jako dzieło naukowe, 
badawcze” (Ingarden 1957b: 430).

O trybie lektury, a więc i o jej rezultacie — rozpoznaniu tekstu jako literackiego bądź 
nieliterackiego — decyduje wyłącznie nastawienie odbiorcy:

który ze sposobów czytania (…) w pewnym konkretnym wypadku zostanie akurat zaktualizo-
wany, to jest z punktu widzenia samego dzieła rzeczą przypadku, zależnie od czytelnika i jego 
zainteresowań w chwili przystępowania do czytania, a nawet w trakcie lektury. Bo i w ciągu 
czytania może zainteresowanie się zmieniać. (Ingarden 1957b: 432)

Samo ukształtowanie wypowiedzi może co najwyżej wpływać na orientację czytelnika, ale 
o niej nie przesądza. Decyduje jedynie o możliwości

pojawienia się w jego konkretyzacji pewnych jakości, które same w sobie nie są elementami czy 
momentami tworów językowych, ale które obecnością swą w całości dzieła (…) sprawiają, iż 
stanowią one podbudowę wartości estetycznej. (Ingarden 1970a: 317)

O funkcjach przypisywanych językowi wypowiedzi rozstrzyga podjęcie lektury w nastawie-
niu estetycznym; dopiero w drugiej kolejności są one wiązane z określonymi wykładnikami:

Nie ma (…) chyba innej drogi ich poszukiwania, jak przez czytanie (…) dzieł w postawie este-
tycznej, a potem poddanie analizie języka tych utworów. (Ingaden 1970a: 321)

Ważną rolę w kierowaniu nastawieniem odbiorcy odgrywa tzw. przez Ingardena „ton” wy-
powiedzi. Na pytanie: „po czym to jednak widać, że pewne zdania (…) »proszą się« o to, 
żeby je czytać jako quasi-sądy, w postawie estetycznej?”, filozof  odpowiada: „rozstrzyga 
o tym przede wszystkim ton, w jakim są one wypowiedziane” (Ingarden 1957b: 428).

„Ton” (zaczerpnięty z romantycznej filozofii sztuki i jej międzywojennych aktualiza-
cji) to u fenomenologa zespół składników suprasegmentalnych języka. Obejmuje jego 
aspekty polisensoryczne: prozodyjne, kinetyczne („gesty językowe”, jak je nazwał) i emo-
cjonalne. Pełnią one funkcje ekspresywną i pragmatyczną: „Wyrażanie i działanie realizuje 
się przede wszystkim przez »ton« wypowiedzi” (Ingarden 1972a: 99). „Ton”, wskazujący 
na stosunek podmiotu do przedmiotu, o którym mowa, oraz na odniesienie mówiącego 
do odbiorcy, jest głównym eksponentem mocy perlokucyjnej wypowiedzi. Jest przy tym 
dostępny zarówno w tekście ustnym, jak pisanym:

Rozumiejąc dobrze dane dzieło literackie 19 umiemy (…) odpowiednio je przeczytać, resp. „za-
deklamować”, a więc dobrać ten właśnie ton, czy ogólniej sposób wypowiedzenia słów i całych 
zdań utworu, który — że się tak wyrażę — „prosi się” w danej sytuacji. (Ingarden 1947: 62)

19	 „Dzieło literackie” oznacza tu każdą wypowiedź językową utrwaloną w piśmie. Ingarden używał terminu 
„dzieło literackie” w dwóch znaczeniach: dzieła sztuki literackiej, które w skrócie nazywał „dziełem literac-
kim”, licząc na rozpoznawalność takiego użycia w kontekście, i właśnie wszelkiej wypowiedzi.
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Jednakże rolę decydującą o nastawieniu odbiorcy odgrywa nie „ton”, ale kontekst. W kon-
cepcji Ingardena pojęcie kontekstu jest dwuznaczne. Oznacza zarówno kotekst wraz 
z metatekstem, jak i zespół czynników socjopragmatycznych. Kontekst i metatekst pełnią 
rolę instrukcji obsługi tekstu. Instrukcja ta jest jednak wykonywana zgodnie z nadrzędny-
mi wobec niej dyrektywami socjopragmatycznymi. Ingarden zalicza je do tzw. atmosfery 
kulturalnej (węziej: literackiej) epoki 20.

„Atmosfera” to całokształt społecznych okoliczności, w których konkretyzowane są 
dzieła, rozumiane jako „człon kultury i przemian kulturalnych” (Ingarden 1957a: 314). 
Składają się na nią różnorodne czynniki, łączące się zarówno z życiem artystycznym i kul-
turalnym, jak ideologicznym, które „wiążą [literaturę — D. U.] z historią kultury i historią 
politycznych i społecznych przemian tudzież procesów rozwojowych pewnej społeczno-
ści” (Ingarden 1957d: 241). Należą do nich przede wszystkim aktualne style, konwencje 
i normy lekturowe, ustalane przez autorytety eksperckie, utrwalone w różnych świadec-
twach konkretyzowania (historycznoliterackich i krytycznoliterackich, a także w konkrety-
zacjach wizualnych: filmowych, teatralnych i malarskich oraz akustycznych: w adaptacjach 
muzycznych). Świadectwa te wyznaczają wzory konkretyzowania, cyrkulujące następnie 
w obiegu dydaktycznym, potocznym i popularnym, a potwierdzone rozmaitymi świadec-
twami lektury „konsumenckiej”. Wraz z czynnikami materialnymi tworzą zhierarchizo-
wane środowisko odbioru. Konkretyzacje indywidualne są funkcją społecznych wzorów 
konkretyzowania Powodowane także prywatnymi emocjami i preferencjami, pozostają 
jednak przede wszystkim wykładnikiem „stosunku między dziełem a atmosferą literacką 
danej epoki, a dopiero w drugim rzędzie między dziełem a indywidualną strukturą czytel-
nika” (Ingarden 1957d: 242). 

O statusie „dzieła sztuki literackiej” (czyli wypowiedzi zbudowanej z quasi-sądów) 
bądź „dzieła naukowego” (czyli wypowiedzi zbudowanej z sądów) lub wypowiedzi gra-
nicznej, dającej się czytać dwojako, decyduje więc ostatecznie społeczny uzus lekturowy. 
Powiązany w przestrzeni społecznej z innymi wzorcami kulturowymi, a także z przeko-
naniami i poglądami użytkowników 21, uzus ten podlega ustawicznym zmianom. Prowa-
dzą one do permanentnych przemieszczeń w korpusie tekstów uznawanych za literackie: 

„wypadaniu” jednych z aktualnego repertuaru i „ożywianiu” innych. Zmiany w korpusie 
wpływają z kolei na wzorce konkretyzowania.

20	 Oba pojęcia zostały wprowadzone najpierw w odczycie wygłoszonym w 1935 r. w Warszawie i w 1936 r. 
we Lwowie, a potem wykorzystane w projekcie „poetyki — teorii literatury artystycznej”, przedstawionym 
w wykładach z poetyki prowadzonych na Uniwersytecie Lwowskim w latach 1940−41. W druku ukazały się 
jako Dodatek. Przedmiot i zadania „wiedzy o literaturze” oraz O poetyce (Ingarden 1957).

21	 Rozproszone uwagi Ingardena o indywidualnym tle aperceptywnym, konstytuowanym przez światopoglądy, 
wierzenia, przekonania ontologiczne wyniesione z edukacji i inne podobne czynniki, które Umberto Eco 
nazwał „encyklopedią czytelnika”, zbliżają jego koncepcję quasi-sądów jako historycznie i światopoglądowo 
zmiennych wykładników fikcji do tej, jaką przedkładają teoretycy światów możliwych. Por. wyraziste pod tym 
względem uwagi fenomenologa z lat 70., kiedy właśnie krystalizowała się teoria fikcji jako świata możliwego: 

„Gdy np. z niewierzącego zmieniam się w stuprocentowo wierzącego, to słowa »anioł«, »diabeł« przestają 
w swym znaczeniu odnosić się do jakiejś fikcji. Podobnie gdy z wierzącego platonika staję się np. pozytywistą, 
zaczynam przez nazwę »kwadrat« rozumieć coś całkiem innego pod względem egzystencjalnym niż poprzed-
nio” (Ingarden 1972a: 49).
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Krótko mówiąc: Ingardenowskie „dzieło sztuki literackiej” to fenomen dynamiczny, 
niezależnie od niezmienności tworzących je jednostek językowych, bliski pod tymi wzglę-
dami „faktowi literackiemu” Tynianowa. Pozostaje pytaniem, jak wytłumaczyć obserwo-
walny od połowy lat 20., a nasilony w latach 30. XX wieku w całym literaturoznawstwie 
środkowo- i wschodnioeuropejskim zwrot od syntaktyki do pragmatyki.

3. Semantyka i pragmatyka w polskich międzywojennych badaniach literackich

Poprzestając na obszarze polskich międzywojennych badań literackich, trzeba podkreślić, 
że Ingarden nie był jedynym myślicielem, który koncentrował się na problemie, po czym 
poznać, że wypowiedź jest literacka, i który uznawał, że o przyznawanym jej statusie de-
cyduje czytelniczy konsensus. Nie był też jedynym, który postulował rozszerzenie pola 
badań literackich na wszelką wypowiedź językową, niezależnie od przypisywanej jej zwy-
czajowo przynależności.

Poza kryteriami fikcyjności, autonomii estetycznej i swoistości językowej definiowali 
literaturę tacy badacze (by wymienić najważniejszych), jak:

1.	 Juliusz Kleiner, który w artykule z 1913 r., Charakter i przedmiot badań literackich, utrzy-
mywał wprawdzie, że „p r z e d m i o t e m  b a d a ń  l i t e r a c k i c h  j e s t  z a w a r -
t o ś ć  t e k s t ó w  j a k o  o d r ę b n a  s f e r a  r z e c z y w i s t o ś c i  l u d z k i e j ” 
(Teoria badań literackich w Polsce, t. 1: 205), ale o tej odrębności decydować miało stano-
wisko badacza, a nie właściwości przedmiotu:

Przedmioty trudno jest dzielić na kategorie ściśle rozgraniczone; granice (…) są (…) płyn-
ne, niejasne; ten sam przedmiot może do różnych kategorii należeć, może stać na pogra-
niczu dwu kategorii, jak owe istoty (…), które i do roślin, i do zwierząt można zaliczyć. 

(Teoria badań literackich w Polsce, t. 1: 205)

2.	 Wacław Borowy, orzekający w rozprawie Prawda w poezji z 1939 r.:

Kiedy wyobrażamy sobie „teren” albo czas akcji [powieści — D. U.], dokonywamy złożo-
nych operacji (…). Ale równie złożonych operacji dokonywamy przy czytaniu (…) dzieł 
niepoetyckich, ale pamiętnikarskich i kronikarskich (…). Stwierdzając to, znosimy jedną ze 
sztucznie wykreślonych granic pomiędzy poezją a „niepoezją”. (Borowy 1983: 139−140)

3.	 Stefania Skwarczyńska, która w pracach z genologii od lat 30. formułowała sukcesyw-
nie koncepcję literatury jako wtórnego gatunku mowy:

Ponieważ nie widzimy zasadniczej odmienności między strukturą gatunku literackiego a ar-
tystyczną strukturą każdego innego (…) — uważamy, że nie ma powodu nie objąć całego 
obszaru tworu słownego obszarem badawczym teorii literatury. W ten sposób znajdą się 
w nim na prawach równości i tradycyjnie przynależne do badań literackich sensowne utwo-
ry słowne i te od czasu do czasu do nich „zapraszane”, i te, które błąkają się w polu ob-
serwacyjnym tzw. prozaiki, lub którymi zajmowała się etnografia. (Skwarczyńska 1954: 54)

Danuta Ulicka



27

4.	 Zygmunt Łempicki, który w projekcie stylistyki z 1930 r. rozciągał jej obszar na wszel-
kie użycia języka:

Co do zakresu, to zaznaczyć wypada, że wchodzi weń c a ł y  j ę z y k  (…). Stylistyczny 
punkt widzenia, stosowany dawniej do poszczególnych utworów lub też epok rozwoju po-
ezji, doznał znacznego rozszerzenia na cały zakres językowego wyrazu. (Łempicki 1966: 198)

5.	 Konrad Górski, który za Benedetto Croce’m stwierdzał:

Nie ma powodu do wyróżniania języka poetyckiego jako pewnej odmiany języka ogólnego, 
służącej w charakterze instrumentu sztuki literackiej. (Górski 1984: 54)

Nieprzypadkiem chyba większość z tak stawiających sprawę międzywojennych uczonych 
polskich pozostawała w orbicie oddziaływania szkoły lwowsko-warszawskiej. Ich stano-
wisko było wyraźnie odmienne od tego, które dominowało w polskiej międzywojennej 
szkole prestrukturalnej, w grupach literaturoznawców warszawskich i wileńskich. 

Nie pod wszystkimi jednak względami koncepcje lwowsko-warszawskie zbiegały z In-
gardenowską. Dla fenomenologa literatura odznaczała się niezbywalną przewagą nad in-
nymi formami ekspresji świadomości społecznej. Identycznie wprawdzie, jak nauka, była 
swoistym laboratorium, w którym preparuje się i testuje możliwości artykulacji doświad-
czenia. Nawet skrajne awangardowe eksperymenty lingwistyczne miały dla niego doniosłą 
wartość poznawczą. W związku z pozarozumowym utworem Tuwima pisał np.: „jasne 
uświadomienie sobie, z czym właściwie mamy do czynienia w wypadku obcowania z »mi-
rohładam«, ma istotne znaczenie nie tylko dla teorii sztuki literackiej, ale i dla teorii języka 
i teorii poznania” (Ingarden 1947: 94). Przede wszystkim jednak tylko literatura, według 
fenomenologa, odwzorowywała mechanizmy intersubiektywnej komunikacji. Jak pisał 
w artykule Von den Funktionen der Sprache im Theaterschauspiel (Ingarden 1959), dołączonym 
jako aneks do polskiego wydania Das literarische Kunstwerk, w którym, nawiązując do od-
kryć literaturoznawców międzywojennych 22, wydobywał zarazem kierunek niedostrzeżo-
nych przez czytelników swoich badań:

Istniejąca literatura „dramatyczna” mogłaby nas lepiej pouczyć, jak różnorodne funkcje może 
wykonywać żywa mowa we współżyciu ludzi ze sobą, przedstawia nam bowiem niezwykłe bo-
gactwo różnych postaci tego współżycia niejako w gotowym preparacie, w którym jakby utrwa-
lone jest to, co w życiu codziennym znajduje się w stanie płynnym i trudnym do uchwycenia. 

(Ingarden 1988a: 478)

22	 Funkcje mowy w widowisku teatralnym podejmują analizy przeprowadzone przez Irenę Sławińską, którą Ingarden 
znał z okresu jej studiów i asystentury u Kridla na Uniwersytecie Stefana Batorego, opublikowane przez nią 
w artykule Problematyka badań nad językiem dramatu (Sławińska 1953). Ze Sławińską filozof  pozostawał w ży-
wym korespondencyjnym kontakcie, zapewne nie bez związku z podobną sytuacją, w jakiej znaleźli się oboje 
w latach 50. Por. Kaczmarek 2005.
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V. Po co myśleć literaturą? 

Fenomenologa jako filozofa literatury interesowały nie pojedyncze dzieła — te zostawiał 
opisowej nauce o literaturze — ale ich „istota”. Jak wynika z jego rozważań, rozumiał ją 
nie jako Husserlowską „esencję” ani formalistyczną „literackość”, ale — co naturalne dla 
wychowanka szkoły lwowskiej Twardowskiego — jako pojęcie „literatura”, tożsame z hi-
storycznie zmienną świadomością literacką społeczności użytkowników. 

Materiału do projektowanej analizy pojęcia „literatura” funkcjonującego w świadomo-
ści społecznej dostarczały świadectwa konkretyzowania. Właśnie na ich podstawie można 
zrekonstruować ten „szczególny twór kulturalny: literatura pewnego zespołu kulturalnego 
w danej epoce” (Ingarden 1957d: 240). Ów emergentny kulturowy fenomen intencjonalny 
pozostawał w określonych związkach z innymi: był czynnikiem „wspólnoty duchowej 
ludzi i kształtowania się społeczności” (Ingarden 1957c: 315), „jedną z form uświadamia-
nia społeczeństwa i narodu” (Ingarden 1957c: 315). Historia tak pojmowanej „literatury” 
stanowiłaby więc istotny fragment historii mentalności.

Podobnie Ingarden traktował „filozofię” i w ogóle „naukę”. Podobnie jak literatura, 
filozofia nie była dla niego tożsama ze zbiorem dzieł filozoficznych: „filozofię w sensie 
układu twierdzeń i pytań filozoficznych (…) trzeba odróżnić od zbioru dzieł filozoficz-
nych”, pisał (Ingarden 1952). Dzieła stanowią „jakby tylko etapy, fazy znieruchomienia na 
pewien czas (…), twory przejściowe, w których niejako krystalizuje się filozofia jako pe-
wien wytwór historyczny” (Ingarden 1952). Obok samych dzieł filozofia obejmuje także 
świadectwa lektury: „liczne opracowania poglądów filozoficznych, m. in. także podręcz-
niki (…). Choć mówią one o cudzych poglądach, należą (…) jednak do samej filozofii” 
(Ingarden 1952). 

Historia tak pojęciowo, a nie korpusowo rozumianej filozofii również stanowi kom-
ponent historii mentalności kulturowej. U Ingardena przy tym, co istotne, historia ta 
uwzględnia także historię natury, a przynajmniej zahacza o nią:

Proces dziejów filozofii jest szczególnego rodzaju: rozgrywa się w obrębie wytworów języ-
kowo-znaczeniowych i jest przy tym w wąskim znaczeniu słowa „realnym” procesem (…) 
i pozostaje w rozmaitych związkach zależności, a nawet partycypacji, z procesami realnymi, 
które (…) sięgają w głąb rzeczywistości między i pozaludzkiej (procesy historyczno-polityczne, 
społeczne, ekonomiczne, kulturowe: obyczaju, sztuki, wierzeń religijnych, procesy zachodzące 
w przyrodzie otaczającej człowieka itp.). (Ingarden 1952)

Włączenie do semantycznej historii mentalności kulturowej pojęć odsyłających do pro-
cesów zachodzących w naturze Ingarden postulował wielokrotnie i w różnych latach. 
W antropologicznych szkicach z lat 30., które weszły do wydanej pośmiertnie Książeczki 
o człowieku 23, pisał dobitnie:

Człowiek istnieje i żyje na granicy dwu istot różnych, z których tylko jedna zdaje się stano-
wić o  jego człowieczeństwo, a druga (…) pochodzi z jego zwierzęcości i warunkuje tamtą. 

(Ingarden 1998: 17)

23	 Być może szkice te rekompensowały niezrealizowany, odradzony przez Husserla, zamysł napisania doktoratu 
na temat natury ludzkiej. 
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W koncepcji fenomenologa oba światy stanowiły równorzędny przedmiot refleksji. Inte-
resowały go zwłaszcza płynne granice między nimi i faktyczne przesunięcia ze sfery natu-
ry do kultury. W domenie „naturalnej kultury” uprzywilejował, co oczywiste wobec jego 
profesjonalnych kompetencji, wytwory mentalne. Ujmował je jednak także w odniesieniu 
do ucieleśnionych procesów umysłowych (postrzegania, percepcji, widzenia i patrzenia, 
pamięci), a nie jedynie do kulturowo zmaterializowanych procesów historycznych.

O takim trybie rozważań przekonuje zestawienie refleksji Ingardena o historycznych 
przemianach pojęcia „literatura” (o wypadaniu dzieł z korpusu i kanonu, ich ponownym 
renesansie) z przeprowadzonymi przez niego analizami mentalnych procesów kumulacji 
i antycypacji (latencji i protencji) podczas lektury tekstu narracyjnego, związanych z roz-
ciągłością wypowiedzi w czasie, czyli — jak to określał — jej budową fazową. Rozważania 
nad naturalnymi procesami zachodzącymi w pamięci łączą się tu z rozważaniami nad spo-
łecznymi mechanizmami upamiętniania i zapominania. Interferencje obu tych procesów, 
wynikających z natury indywidualnej i zbiorowej pamięci oraz z natury języka, prowadzą 
do epistemologicznych wniosków o dwustronnym uwarunkowaniu zachodzących w po-
znaniu refrakcji i deformacji, o powstawaniu skrótów perspektywicznych i utrwalaniu się 
schematów eksplikacyjnych.

W tym horyzoncie Ingarden ujmował także problem inności kulturowej. Rozpatry-
wał go szczegółowo w wykładach z estetyki poświęconych niemieckim teoriom wczucia 
(Ingarden 1981: 35−128). W polemikach z ich różnymi wersjami krytycznie ustosunko-
wywał się przede wszystkim do ukrytego w nich założenia o jedności ludzkiej kultury, 
wspartego na założeniu o jedności ludzkiej natury. Odrzucał wynikające z tych założeń 
przekonanie o istnieniu jednego uniwersalnego sposobu postrzegania świata, które zaciera 
odmienność doświadczeń, wynikającą z uczestnictwa w różnych historycznie społeczeń-
stwach i cywilizacjach oraz z posługiwania się różnymi językami.

Druga płaszczyzna, na której Ingarden stawiał problem niewspółmierności kultur 
i przechodniość między sferami natury i kultury, to właśnie język. W zarysowanej przez 
niego koncepcji tłumaczenia wielokrotnie powtarza się mocne przekonanie, że historycz-
ne zróżnicowanie kultur pokrywa się ze zróżnicowaniem języków etnicznych, te zaś wiążą 
się ściśle z doświadczeniami percepcyjnymi. Różnice w językowych obrazach świata ob-
serwował na wszystkich poziomach języka. Na poziomie brzmieniowym zauważał, że „ist-
nieje jakieś bardzo ścisłe przyporządkowanie pomiędzy językiem w całym jego bogactwie 
brzmieniowym a pewnymi aspektami świata, pewnymi kulturami, pewnymi sposobami 
pojmowania świata” (Ingarden 1981: 237). Uściślał tę ogólną formułę, odwołując się do 
relatywistycznej lingwistyki porównawczej Johanna Leo Weisgerbergera i porównując ja-
kości emocjonalne brzmień w różnych językach, decydujące o jakościach semantycznych 
(Ingarden 1981: 234).

Rozpatrując poziom leksykalny, zauważał: 

W nazwach służących do oznaczania tych samych przedmiotów (…) u źrodła ich tworzenia 
kryje się różny sposób postrzegania przedmiotów. (…) Odmienny jest w różnych językach 
sposób kształtowania znaczenia nazw oznaczających te same przedmioty. (Ingarden 1972a: 43)

Tematy kulturowe w polskim literaturoznawstwie teoretycznym
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Poziom składniowy traktował wręcz jako odwzorowanie mentalności historycznej:

Studiując dawne języki, z zachowanych form i struktur zdaniowych można odczytać struktury 
psychiczne społeczeństw, które się nimi posługiwały (np. sztywny szyk wyrazów w zdaniu 
w łacinie klasycznej prawników i żołnierzy — odstępstwa od niego w średniowiecznej; swo-

bodna budowa zdania w języku greckim. (Ingarden 1972a: 57)

Obserwacje te prowadziły do wniosku o nieprzetłumaczalności, „niemożliwości oddania 
w innym języku tych samych wieloznaczności” (Ingarden 1972a: 43). Nieprzetłumaczal-
ność dotyczyła nie tylko nieekwiwalencji językowej, ale także — skoro język kumuluje 

„gromadne” doświadczenia zbiorowości — właśnie kulturowej.
Dyferencjacja i wzajemna nieprzekładalność kultur literackich nie decydowała jednak 

o ich nieporównywalności. Właśnie jako obce, inne, niewspółmierne wymagały one ana-
lizy komparatystycznej. Rekonstrukcja zaproponowanego w studiach Ingardena pojęcia 

„literatura”, w którego prototypie mieści się pojęcie quasi-sądów, w takiej, wielokulturowej 
i historycznie zróżnicowanej perspektywie porównawczej skrzyżowanej z perspektywą 
kognitywistyczną, wydaje się szczególnie obiecująca w dobie powrotu do Weltliteratur.
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The current debate on the state of  Polish humanities, especially its noticeable „duality” 1 
which Ryszard Nycz describes in terms of  „classically modern humanities” and „new hu-
manities” (Nycz 2015: 11), encourages us to look for past occurrences of  heated debate 
on academic practice within the field of  literary science. Indubitably, one of  such periods 
of  heated debate 2 were the first three decades of  the XIXth century. The noticeable turn 
towards a historical approach to literary phenomena and the focus on local (national) 
issues, which resulted in the literary novelties of  the Romantic period and the famous 
dispute between the Romantics and the Classics, exerted its influence on the approach 
towards teaching and conceptualizing literature. Besides questioning the ways literature 
should be written, the manner of  its teaching in the light of  new literary aesthetics and 
a different political landscape was also brought into question.

The development of  Vilnius University, reformed by the Commission of  National 
Education during its period of  activity and then later in 1803, and the foundation of  the 
University of  Warsaw in 1816 provided its academics with an opportunity to search for 
a practical answer to that question, and at the same time necessitated it. These scholars 
were: in Vilnius — Euzebiusz Słowacki, who assumed the vacant chairmanship of  the 
Department of  Poetics and Rhetoric in 1811, and later his 1814 successor Leon Borowski; 
in Warsaw — Ludwik Osiński and Kazimierz Brodziński, who taught at the university 
almost concurrently (Osiński since 1818, and Brodziński since 1822).

All of  the aforementioned scholars left behind works which were transcriptions of  
their lectures: the posthumous — published by Borowski — The Remaining Manuscrpits 
(Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone) by Słowacki (Vilnius, 1826), The History of  Polish 
Literature (Historia literatury polskiej) by Borowski (which was actually based on his stu-
dents’ notes, although with a preface taken from one of  the author’s manuscripts, War-
saw, 1848), A Lecture on Comparative Literature (Wykład literatury porównawczej) in the second 

1	 The term „aesthetic duality” in the context of  cultural situation was first used by Maurycy Mochnacki in 
his article published in „Dziennik Warszawski” in 1825, entitled On the spirit and the source of  poetry in Poland 
(O duchu i źródłach poezji w Polszcze) (Mochnacki 2004: 5). 

2	 New, interesting view on the dynamics of  the discusion see: Jędrzejewki, 2016. Author prefers to describe the 
situation in the early 19th century criticism and poetry as „the debate about the national literature” rather the 

„the quarrel”. Similar approach regarding literature as an academic subject is presented in this paper.
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volume of  Osiński’s Works edited by F. S. Dmochowski (Warsaw 1861), and Brodziński’s 
Polish Literature (Literatura polska) „from the author’s manuscripts and notes derived” also 
by Dmochowski (pub. Poznań 1872 by J. I. Kraszewski.) I have taken the liberty of  limit-
ing the written works I will be analyzing to those directly related to academic practice, as 
I believe that those works give — both directly and by implication — the answers not 
only to the question of  what form, according to each author, should literature take (al-
though the answer to that question gives important insight into their way of  thinking), but 
also the form of  literary studies. Moreover, I will be primarily focusing on prefaces and 
introductory lectures to their works, as it is those elements that contain general analyses, 
definitions and methodological statements of  their respective authors.

The awareness of  the existence of  different modes that the practice of  literary stud-
ies may take is especially clear in An Introduction to the History of  Polish Literature by Leon 
Borowski (Borowski 1972) 3. As a summary of  certain prior academic practices, the text 
enables a systematization of  various issues that arise from them. In his short introduction, 
Borowski attempts to find an answer to the question of  the meaning of  the word „litera-
ture”, and it is apparent that he is discussing the usage of  a specific term 4. According to 
the scholar, the term refers to several different subjects. Even though Borowski ascertains 
that the term is used imprecisely and divergently, he does not discredit its use in any of  its 
apparent meanings — he actually attempts to set them apart. Out of  the three meanings 
he mentions, I will be focusing on the first and the third meaning 5.

Thus, firstly:

the literature of  a nation in its broadest sense covers without exception every single work that 
nation produces during its existence, both in its native and any foreign tongue, extinct or extant, 
finally, by any writer of  the nation in that nation’s country and under its sovereign government, 
or in many countries, scattered under many governments (…); in its strictest [sense] — more 
specifically defined as belles-lettres — it contains all the intellectual, written produce of  any 
nation, gathered in the fields of  poetry, rhetoric, historiography and popular philosophy, and 
in its native tongue. (Borowski 1972: 144)

It is worth noting that this meaning encompasses both general „output” and literature 
(belles-lettres), thus Borowski’s division does not differentiate between oral and written litera-
ture, neither high nor popular, and further — neither literature nor literary production. The 
difference between the first and the third definition of  the word „literature” is in my opin-
ion based on a different academic approach which results in two differing — though seem-
ingly similar in scope — subjects of  research. Their distinctness becomes apparent when 
the two are compared based on the goals Borowski sets to „literary” scholars in each case.
3	 It is the latest work discussed in this article, related to lectures given after the November Uprising at the Im-

perial Roman Catholic Theological Academy in Vilinus. We may assume, though, that the analysis it contains 
took shape earlier.

4	 The question, how Borowski understood the term “literature” was posed by A. Kaupuż in her article about 
Borowski’s lectures, based on the remaining notes and exam questions. Unfortunately the author treated the 
translation of  Eschenburg’s Theorie und Literatur der schönen Wissenschaften as the Borowski’s own text, so her 
answers cannot be reliable [Kaupuż 1970].

5	 For completeness’ sake, it is worth noting that the second meaning of  „literature” in Borowski’s dissertation 
is „the current state of  research”, or what we now call „source literature”.
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In both cases, Borowski calls the scholar of  literature using the term „man of  letters”. 
As a person whose concerns lie in literature1, a man of  letters should acquaint himself  
with „the most pertinent literary products of  a nation” (Borowski 1972: 144), thoroughly 
research both external and internal history of  this literature, be able to philosophically 
conceptualize its development and to evaluate its most important works, and should fur-
thermore know the history of  world literature, and especially of  those national literatures 
which influenced the literature and political and cultural history of  the nation with which 
he concerns himself. A man of  letters practicing literature in the third sense faces an al-
together different task. He should create a „philosophically sound” „theory of  the verbal 
arts” (Redekunste, rhetoric), based on an analysis of  patterns and encompassing „guidelines 
towards an easier and efficacious use of  them” (Borowski 1972: 148) in connection to 
literary criticism. Thus a man of  letters should develop the knowledge of  language and 
style, and — moreover — the knowledge of  imagination, wit, and feeling based on his un-
derstanding of  man and nature. In this meaning, literature is defined as „a separate branch 
of  man’s intellectual pursuits” — in other words, ”culture” (Borowski 1972: 144). This 
area of  culture encompasses poetry and rhetoric. The difference between this meaning of  

„belles lettres” and the first one is seemingly slight (as it does not encompass historiography 
and philosophy.). In this case, though, literature is part of  another area altogether: not just 
literary production, but of  all the arts in general. It is the French belle lettre and the German 
Schöne Wiessenschaften — fine skills or verbal arts (Redekunste — as opposed to visual arts).

Thus Borowski’s lecture introduces the difference between a historical and a theoreti-
cal approach to literary scholarship; a division that has in many ways informed the choices 
of  his predecessors despite often not being directly expressed by them and despite the 
fact that — as I will attempt to elucidate — it should not be treated as absolute. The 
Vilnius scholar associates the first of  the described approaches with German literary tra-
dition, the other one — with its French counterpart. Interestingly, even though the turn 
towards a historical approach to literary phenomena is usually associated with Romantic 
thought and considered a chronologically latter idea, Borowski points out that the French 
approach is newer and he rather begrudgingly opines that it must first earn its rightful po-
sition in the world of  scholarship and art. The allegation as to the previous nonexistence 
of  the belle lettre theory seems to be the result of  bias which can be clearly seen if  we take 
into account the theories of  Borowski’s Polish predecessors.

The Theory of  Taste in the Works of  Fine Art by Euzebiusz Słowacki follows this trend. Its 
first part, On Liberal or Fine Sciences and What Liberal Arts Are, he attempts to define Schöne 
Wiessenschaften (literature3 in Borowski’s conceptualization):

The calling of  liberal or fine sciences shall be understood as the theory of  Poetry and Oratory; the 
latter considered as unique talents perfected through education and practice. The aforemen-
tioned theories are also called Poetics and Rhetoric, both of  which contain rules fit towards their 
purpose. (Słowacki 1827: 3)

This concise statement requires commentary in the light of  further lectures on The Theory 
of  Taste. Słowacki usually does not use the term literature: by „liberal sciences” he usually 
means „poetry and oratory”, making it a dual subject, internally divided, yet consistently 
considered as one in the context of  general considerations. The more important — and 
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much more complicated — question is raised by the initial distinction between „poetry 
and oratory” and „the theory of  poetry and oratory” — in other words, „poetics and 
rhetoric”. Despite being very specific in its definition, Słowacki later uses these terms 
with less precision: the concepts of  „poetics and rhetoric” disappear and „liberal sciences” 
become synonymous with „poetry and oratory”. This inconsistency can be explained 
at least to certain degree in the light of  how poetry and oratory are defined as „unique 
talents perfected through education and practice”. Contrary to modern language habits 
(especially in the case of  „poetry”), „poetry and oratory” are not considered here as the 
product of  human activity but the skill to perform it. Let us not forget that Borowski 
translated the term Schöne Wiessenschaften as „fine skills”, and it seems to be a better car-
rier of  meaning ascribed by Słowacki to „fine sciences”. Moreover, Borowski’s definition 
includes the duality of  meaning which might be cause for confusion by saying that it is 

„a separate branch of  man’s intellectual pursuits”, yet „using that name both for its pro-
duce and its fruit” (Borowski 1972: 144). According to Słowacki, the skills of  poetry and 
oratory are „unique talents” that are „perfected” through education and practice. This 
concatenation — separable only with much difficulty — of  the intrinsic and the learned 
(the relationship between the two — the „genius” and the „rules” — was one of  the pri-
mary concerns of  the period’s scholarship) is the main cause that poetry as „a particular 
affinity and the channeling of  intellect” (Słowacki 1826: 55) is not consistently separate 
from „poetics” which „contain rules fit towards their purpose”. Moreover Słowacki also 
does not differentiate between these two aspects when he employs other areas of  art as 
an example or for comparison; for instance the theory and history of  painting in relation 
to the ability to paint (in this case Słowacki lacks even the terminology afforded to literary 
scholarship in the Greek words „poetics” and „rhetoric”).

When „poetry and oratory” are understood in this fashion, the purpose of  scholar-
ship concerned with poetry and oratory and the theories of  their practice becomes not 
the acquisition of  knowledge regarding texts, but helping in the development of  innate 
human abilities (as exemplified by the title of  the second subsection of  The Theory of  Taste: 

„progress in fine sciences and arts is dependent on the widening of  scope of  one’s spiritual 
faculties”, Słowacki 1927: 8). The means for this development is, above all, reading, yet for 
it to achieve its desired effect, it must be counterbalanced with criticism, which:

is the intellectual action with the purpose of  discovering and showing the beauty or the failings 
of  various kinds of  poetry or oratory. It collects unique observations and unifies them in a sin-
gle theory, thus judging them according to certain rules extracted by itself  from the laws of  
mind and nature, or rules previously known and made public. (Słowacki 1827: 132)

Thus is „criticism” another discipline — or rather another aspect of  literary scholarship — 
that deals with either creating theories based on literary works or applying previously 
extant theories to those works. The superior branch of  science that expedites the creation 
of  theory is aesthetics the science that deals with the nature of  beauty and u n i v e r s a l 
laws that govern taste 6.

6	 Słowacki notes: „it should not be the history of  art, but source its rules from the nature of  things and of  
mankind” (Słowacki 1827: 48).
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This immersion in the tradition of  teaching poetics and rhetoric as the art of  crafting 
poems and speeches is indubitably the starting point and the backdrop of  Słowacki’s idea, 
yet the inspiration he finds in aesthetics (a term coined a short time before by Baumgarten 
to whom Słowacki actually refers) takes it much further. The goal of  learning the rules is 
not the acquisition of  skill for one’s own creative work, but the tools which would allow 
a person to self-educate in the area of  taste. This innate disposition, vital for the aesthet-
ics of  classicism, is given three goals by Słowacki: it enables to perceive and experience 
beauty, and is thus a source of  pleasure, it influences passions by merging it with mental 
faculties through imagination, effectively allowing one to control ones mental state better, 
and, finally, converges with morality — although not through the simple means of  the 
didactic function of  literature, but through its influence on emotions and the ability it 
gives to recognize the aesthetic value of  ethical deeds which gives additional motivation 
for ethical behavior. Słowacki’s conceptualization — which was well-known to Borowski 
who published Słowacki’s Works — fulfills to a great extent the call for the creation of  

„the theory of  verbal arts”, despite its unfinished state and its occasional inconsistency and 
its lack of  exemplification 7.

Among lecturers from the University of  Warsaw, Ludwik Osiński took a similar stance 
when it comes to literature as belle lettre, thus assuming the „theoretical” understanding of  
the word. Contrary to Słowacki, he does not dedicate a separate course to the issue of  
aesthetics, and his concept of  teaching literature is described solely in a short introduc-
tory lecture to his course on comparative literature (Osiński 1861: 1−8). He also does not 
define the object of  his lecture but dives straight into a detailed polemic — to which the 
entire Introduction is dedicated — namely: the issue of  rules in art. He states:

At the beginning of  these proceedings (…) it seems a thing of  utmost import to accept this 
absolute truth with yet stronger resolve: that even though on one hand there is the written art, 
on the other it cannot be abandoned to that fancy which many consider a particular sign and 
the privilege of  genius. (Osiński 1861: 2)

Whilst arguing for the necessity to learn and practice the rules of  artistic creation, the 
scholar also articulates his convictions as to the duty of  a scholar of  literature and the 
goal of  its study.

The goal being „to learn the noble art of  writing and judgment” (Osiński 1861: 1). 
Literary scholarship should ultimately lead to the creation of  literature. Unlike Słowacki, 
Osiński does not speak of  the development of  mental faculties — the study of  literary 
masterpieces should serve as a basis for formulating universal rules of  creative work. 
Moreover he basically leaves this tasks in the hands of  professional literary scholars; his 
students are there but to learn their views:

we are to closely acquaint ourselves with these masters of  the art who — through thorough 
study, analysis and comparison attempted to devise infallible rules and to show that which 
should define both a fine writer and a fine scholar. (Osiński 1861: 1)

7	 About the Słowacki’s conceptions as an important part of  Polish literary theory and possible inspiration for 
contemporary theorists see: Czaplejewicz 1980. Unfortunately this short text still remains the only attempt 
to describe Słowacki’s theory as an original whole. 
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Thus both the scholars of  old who described works of  art and the modern lecturer who 
presents both their achievements and the literary works toil mostly for the benefit of  
those listeners who plan to take up the pen themselves — the rest are relegated to the role 
of  the literary public that learns how to judge, the better to approve of  their work or the 
more efficiently to condemn it.

The means for the achievement of  these aims is the practice of  three branches of  liter-
ary studies which are precisely defined in their goals by Osiński. The history of  literature — 

„which shows the works born of  genius and by genius created” (Osiński 1861: 7) — is 
tasked with the gathering of  study materials. Even as far back as ancient Greece literary 
scholars „from the very history of  art would formulate the basics of  theory” (Osiński 
1861: 2). Literary theory, in turn, „teaches what one should endeavor to create similar 
works” (Osiński 1861: 7). Finally, literary criticism „is the ability to judge the fruit of  
human thought” (Osiński 1861: 8). The second branch — theory — is especially note-
worthy: the means for its practice are „analysis and comparison”. The published script of  
Osiński’s lectures is accordingly titled as A Lecture on Comparative Literature 8. Although the 
poet and the National Theater’s director became the chairman of  the Department of  Pol-
ish Literature, even in his declaration of  the position’s acceptance he would emphasize that: 

The department of  Polish literature cannot possibly limit itself  with that which our native 
tongue provides in the matter, but must join it with that which we inherit from the ancients 
and that in which foreign nations can justifiably take pride.

Thus in this profession I wish to unwaveringly stride down the road paved by its greatest 
masters and I believe that comparing numerous fruits of  genius and its examples should most 
unerringly lead us to prove clear, indubitable rules of  art established through the judgment of  
experience. (Osiński in: Bieliński 1912: 468)

Osiński’s programme is in essence the teaching of  the rules of  the art of  poetry. To pre-
vent accusation of  the arbitrariness and the abstract nature of  such a series of  lectures, the 
scholar emphasizes the derived nature of  rules vis-a-vis the works of  genius — he shall 
derive his theory from history, and his study shall take the form of  the history of  world 
literature ordered according to genre:

The analysis of  the more prominent works of  each kind, of  various nations and ages, we shall 
support with the history of  art both in general, and of  our country’s in particular (…) As the 
source precedes the rules, thus those who would become adepts of  literature should find it 
most advisable to first acquaint themselves with the works, and only then define the rules that 
govern them. (Osiński 1861: 7)

Still, the announcement that textual analysis shall be supplemented with historical knowl-
edge is not meant to be misleading: even though Osiński often speaks of  the „progress” 
of  literature, the superiority of  generic conventions over the historical order clearly points 
to a theoretical, universal approach.

8	 About the connections between early comparative studies and 19th century philology in Europe see: Bilczew-
ski 2013. 
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Osiński’s concept (whose lectures are inspired by La Harpe’s Lycée) of  world literature 
was very much at odds with the expectations of  the University’s authorities who would 
have preferred to include a course on Polish literature in the curriculum. Thus in 1822 
they hired Kazimierz Brodziński as the second lecturer who took up the task of  teaching 
a course on „a critical history of  Polish literature” (Brodziński, in: Bieliński 1912: 419).

In his introductory lecture to this course Brodziński attempts to answer three ques-
tions: „what do I understand by literature”, „what is its influence on the moral state of  the 
nation”, and „what aspect of  its history I shall be teaching” (Brodziński 1871: 99). In an-
swer to the first question he proclaims: „belle lettres encompass: language learning, history, 
poetry, rhetoric and craft” (Brodziński 1872: 101). First Brodziński explains the impor-
tance of  learning one’s native language which is the basis of  literature, then he defines the 
role of  poetry, rhetoric, history and philosophy in the life of  a nation. Afterwards he also 
declares that „we shall busy ourselves with the analysis of  poets, orators, historians and 
of  works on moral philosophy” (Brodziński 1872: 106). It is worth noting that the four 
aforementioned areas of  scholarly interest converge with the more specific understanding 
of  literature1 in Borowski’s conceptualization. Moreover, Brodziński designates an area 
of  outer literary studies very similar to that of  the Vilnius scholar: one should discuss 
the state of  culture in each time period, the lives of  the more prominent authors, and 
the relations between Polish literature and other literatures: „the state of  research cannot 
be separated from the political and moral state of  the nation (Brodziński 1972: 105). His 
investigations into the history of  literature are thus a form of  the history of  culture, and 
the scholar is interested in its evolution: „as to how with time, government and custom did 
our taste and education ascend, change, or collapse” (Brodziński 1972: 99).

While looking for the answer to the question of  how this concept of  literature should 
be taught (and how he is going to teach it personally), Brodziński, like Borowski, mentions 
two different ways of  practicing this academic discipline, although he does not differenti-
ate them by way of  definition — the view opposite to his can only be deduced from recur-
ring (throughout all his lectures) statements in the form of  „no… but…”:

I would not just point out the art and the craft of  the best authors, but also show how with time, gov-
ernment and custom did our taste and education ascend, change, or collapse. (Brodziński 1972: 99)

To feel the beauty of  speech and poetry, we need not just taste and education, but a particular 
penchant, a certain addiction which becomes a need of  the heart — and it is required both for 
those who write, and for those who read them. (Brodziński 1972: 104)

Thus the point of  my analysis of  this period’s writers is not showing how close they got to 
perfecting their art, but how much we can still learn from them today (Brodziński 1972: 286).

The common rule employed by those who take up the scholar’s mantle is but reading exem-
plary works of  certain distinguished writers. Having feasted on those, and having developed 
a liking for them, some believe that they themselves could one day become their equals. They 
could not be more wrong. (Brodziński 1972: 217)

If  Literature were nowadays to be judged solely on wit and taste, if  its history was solely about 
describing the beauty of  the works of  most splendid authorship, I would be less concerned 
with the subject’s importance. (Brodziński 1972: 99)
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Even though unlike Osiński — who clearly points out his opponents in the romantic 
school of  thought — Brodziński does not name his opposition, but it is clear that he 
is criticizing Osiński’s very method: the addressing of  selected, great works by foreign 
authors. The oft repeated terms of  „wit and taste”/„taste and scholarship”, „splendid/
perfect authors/writers” point to a set of  beliefs characteristic of  certain classicist think-
ers who emphasized the necessity of  achieving artistic perfection.

Brodziński counters these beliefs with his idea of  a literature which „contains moral 
identity, a country within its own borders; and through these thing does a nation make 
its past its present, and makes her presence known to her descendants” (Brodziński 
1972: 103). On one hand, it is about „doing right by our predecessors and preserving their 
legacy” (Brodziński 1972: 113), on the other it is about actively learning based on their 
example. Because Brodziński is actually not that far removed from considering a literary 
education as a path that leads through the evaluation of  literature to its creation. Indeed, 

„it is from literature that a nation derives the love of  its country with which its works are 
suffused” (Brodziński 1972: 113), and still such literature remains a well-spring of  enthu-
siasm with which latter poets may inspire their works. It is also a source of  knowledge on 
the nation’s past and its customs which modern authors can use in their works:

One should read not just those who further educate our taste, but also those who enrich our 
memory and knowledge (…). All great authors owe the excellence of  their works to earlier 
writings not distinguished by sophisticated taste, yet broadening the horizons of  their own 
creativity… (Brodziński 1972: 217)

In Brodziński’s polemic with the classical and the romantic conceptualizations (he criti-
cizes imitation as well as the attempts to separate genius from rules) the ultimate goal is 
the same as in Osiński — the creation of  poetry as perfect as possible. And thus, since lit-
erature draws its strength from its national roots, and not literary rules, as Osiński decides 
to study rules, Brodziński shall study their nationality.

The story of  the two separate lectures at the University of  Warsaw exemplifies with 
extreme clarity — confirming Borowski’s later claims — that scholars devoted to this aca-
demic discipline in the time period had two diverging ideas about its form. Classic poetics 
and rhetoric with their ancient roots, enriched with the aesthetic thought of  the XVIIIth 
century, conceived literary studies as an attempt at understanding a particular human abil-
ity — and the mechanisms of  this ability, and the rules that would allow the best possible 
use of  it, aesthetically and ethically, can be learned through the study of  literature. Among 
the scholars discussed in this article, Euzebiusz Słowacki represents this aesthetic. Limit-
ing the study of  literature to the rules of  language and style (as it, unfortunately, happens, 
for instance in Osiński’s lectures) and the triumph of  a competing discipline have, to 
a great extent, overshadowed this kind of  approach to literary studies. It is not just about 
the simple distinction between the classical and the romantic. It is where the romantic 
contemplation on genius, on the relationship between literature and imagination has its 
place. A competing solution would have to be the developing scholarly discipline of  the 
study of  the history of  literature. Even then, as the analysis of  Kazimierz Brodziński’s 
lecture shows, it was not totally separate from the traditional model of  teaching literature 
as a way of  shaping authors; a model which exemplifies the proximity of  the creation of  
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literature and the study of  literature in the time period, and which resulted in the Univer-
sity of  Warsaw appointing Osiński and Brodziński — both of  them being poets.

It is also worth noting that the choice of  either of  the aforementioned paths also de-
cided — in the scholarly practice of  the lecturers — the relationship between literary his-
tory, theory and criticism — the three areas of  literary studies between which they them-
selves distinguished. If  criticism is perceived as the ability to judge and value literary works, 
either one’s own or anyone else’s, or even more broadly still — as the skill to discuss and 
describe specific works and their specific elements, the study of  history and theory would 
be means towards the development of  this skill. And thus, in Osiński’s academic practice, 
even though he mentions all three areas of  literary study and does not forgo chronologi-
cal order, theory was dominant (the issue of  rules in art), and it was practiced by way of  
comparative study (A Lecture on Comparative Literature). Brodziński’s standpoint, however, 
was that proper judgment of  literary works is achieved directly through the study of  the 
history of  literature, with classic and modern works playing a slightly different part in 
these studies:

With this goal of  the history of  Polish literature in mind, it must be considered from two main 
points of  view. Classic literature is more of  a study in history and custom, whilst modern 
literature is and should be more of  an education in taste. Thus, the first kind we shall study in 
relation to past history and customs, which is essentially the history of  literature as perceived in 
the way I have elucidated. The latter, by which I mean the period of  Stanisław August, I shall 
relate more critically, with regard to the rules of  art. (Brodziński 1872: 287)

History of  literature and literary criticism are thus in confrontation, differentiated as tools 
for the study of  literary texts more or less chronologically removed from the scholar’s 
time. In Słowacki’s lectures, the relationship between the two areas is different still. He 
makes little mention of  history, with criticism being the most important activity, treated 
as a sort of  meta-theory which creates and applies theory, supported by aesthetics, the 
universal science of  beauty and its rules, and as such the theory of  the critical faculty most 
important to Słowacki — taste, which brings „the spirit of  philosophy” to literary criti-
cism (Słowacki 1827: 137).

It is worth nothing that the indicated differences described on the basis of  methodo-
logical declarations directly influence academic practices, which is best exemplified by the 
order each scholar gave to his lectures: in the case of  Słowacki and Osiński it is order 
according to literary genetics, whilst Brodziński and Borowski order them chronologi-
cally. Still, the first two do not forgo chronology within each genre, and the other two do 
not ignore genre conventions within each time period. The division which took shape at 
the turn of  the XVIIIth and XIXth centuries — visible with utmost clarity in Polish aca-
demic practices of  the first decades of  the XIXth century — turned out to be extremely 
long-lasting. It might be worth taking a closer look at that particular moment in history 
and its theoretical concepts which can give crucial context to the still relevant questions 
of  identity and the (co)existence of  literary theory, the history of  literature, comparative 
literature and literary criticism.
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Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate

Who is it that says most, which can say more
Than this rich praise, that you alone are you — 1

Kilka głosów powraca dziś nieustannie w próbach podsumowania osiągnięć i określenia 
zadań nowoczesnej komparatystyki. Jednym z nich jest diagnoza jej końca, sformułowana 
przez Gayatri Ch. Spivak na modłę słynnych formuł śmierci autora czy wyczerpania teorii, 
wieszcząca jednak nie tyle jej rychły upadek, ile schyłek dyscypliny wpisanej w zimno-
wojenną politykę, odnoszącą się głownie, choć nie tylko, do anglojęzycznej sfery wpły-
wów (Spivak 1993). Drugi to manifest nowego początku sformułowany w duchu dobrze 
już rozpoznanej instytucjonalnej logiki autorewizji (Ferris 2010), ogłoszony w roku 2005 
przez Emily Apter w formie książki The Translation Zone. A New Comparative Literature: 
umieszcza on siłę napędową odświeżonych badań porównawczych w strefach przekładu, 
kreolizacji, metysażu, miejscach zamieszkiwanych przez kulturowe hybrydy, sprzyjających 
przełączaniu kodów czy pidżynizacji (Apter 2006). Czytelników tego intelektualnego ma-
nifestu — opartego między innymi na paradoksalnej tezie, że przekład jest w równym 
stopniu niemożliwy, co konieczny — nie dziwi wcale, że osiem lat później autorka publi-
kuje drugą część swego teoretycznego pendant w postaci książki Against World Literature. 
On the Politics of  Untranslatability, skupionej, jak sygnalizuje podtytuł, na obserwacji polityki 
nieprzekładalności (Apter 2013). W gruncie rzeczy zarówno Death of  a Discipline Spivak, 
jak i The Translation Zone Apter szuka nowego otwarcia literacko-kulturowych badań po-
równawczych w pożegnaniu z imperialną, kolonizującą polityką przy jednoczesnym pie-
lęgnowaniu ich krytycznego potencjału, łączonego ściśle z czymś, co można by określić 
sztuką filologicznej uwagi, ujawniającą obecność nieredukowalnego kulturowego idiomu 
w morzu globalnych przepływów. Właśnie filologia skupiona na praktykach uważnego 
czytania i treningu wyobraźni, mająca w pamięci lekcje krytycznej nowoczesności, w swej 
1	 „Do czego cię przyrównać? Do dnia w pełni lata? / Jesteś od niego bardziej i świeża, i stała”. „Gdzież 

złotousty mówca, który więcej powie / Niż ta najwymowniejsza z pochwał: że jedynie / Ty jesteś tobą (…)” 
(Shakespeare 2011: 54−55, 120−121).
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nowej odsłonie konkuruje z próbami wyznaczania horyzontów dyscypliny przez strategię, 
którą za Franco Morettim można by nazwać lekturą na dystans, określaną przez dyskursy 
wytwarzane w literackich laboratoriach korzystających z szybkiego rozwoju cyfrowych 
baz danych, archiwów i nowych sposobów przetwarzania oraz wizualizowania informacji 
(Moretti 2015).

Mowa tutaj o konkurencji, choć można też widzieć close i distant reading jako projekty 
komplementarne, służące pluralizmowi perspektyw odsłaniających różne społeczne funk-
cje, estetyczne możliwości i historie literatury. Choć pierwszą strategię, filologiczną, traktu-
je się często jako swoisty przeżytek kultury druku, propagowany swego czasu przez przed-
stawicieli New Criticism, jej twórczy potencjał wcale nie słabnie, co więcej, przydaje się 
także w próbach eksplorowania dyscyplinarnych genealogii, w tym początków literackich 
badań porównawczych, ich stopniowej instytucjonalizacji i historycznych uwikłań, rozwa-
żanych w kontekście historii wiedzy i roli, jaką komparatystyka mogłaby pełnić w epoce 
migracji i komunikacji cyfrowej. W tej perspektywie na filologiczną uwagę zasługują same 
podstawy dyscypliny (Comparison: Theories, Approaches, Uses 2013), na czele z kategorią po-
równania, której bogate dzieje warto uwzględnić w dążeniu do przepisywania dotychcza-
sowych formuł badań porównawczych, łącząc ze sobą rozmaite dziedziny jej historycznej 
obecności: od wiedzy o języku, literaturze, filozofii po studia nad obrazem i przekładem. 

Punktem wyjścia takiej uwagi mogłaby stać się historia retoryki, umieszczająca po-
równanie (comparison, paragone, Vergleichung, comparaison) w całej konstelacji pojęć, których 
związki niejednokrotnie wydają się dziś mało czytelne i które sprawiają kłopoty w przekła-
dzie. Cóż bowiem miałoby je łączyć z ikoną, translacją, metaforą, kontrapunktem, para-
lelą, analogią, by odwołać się jedynie do paru terminów, niewymagających ani sięgania po 
specjalistyczne słowniki, ani drobiazgowej historycznej rekonstrukcji (jak choćby w przy-
padku bardziej tajemniczej antyparatezy 2). Należy wskazać przynajmniej kilka kluczowych 
miejsc owej konstelacji, aby skorzystać z inspiracji, jakie niesie ze sobą praktyka, którą 
dałoby się określić jako odzyskiwanie dla teraźniejszości przeszłości zapisanej w słowach, 
dyskursach i językach (Koziołek 2011: 32). 

Wielowymiarowa historia porównania i specyficzne próby jego instytucjonalizacji po-
dejmowane na początku XIX wieku, najpierw we Francji, a następnie w innych krajach, 
w tym również w Polsce, tworzą zaplecze ambitnego, a przy tym wewnętrznie zróżnicowa-
nego, projektu modernizacyjnego, wyrażającego liczne pragnienia i lęki, sukcesy i porażki 
nowoczesności. Projekt ten, ujęty w karby akademickiego rygoru i dyscypliny, wchodził 
w mniej lub bardziej wyraźnie artykułowane zależności i filiacje, jak w przypadku teorii 
literatury, dla której był akuszerem, a następnie wiernym towarzyszem przez całe ubiegłe 
stulecie (Hankis 1959; Culler 1979; Balakian 1989; Carvalhal 1999; Gasché 2010). 

Warto zauważyć, że w najbardziej podstawowym sensie zarówno łacińskie comparatio, 
jak i jego grecki odpowiednik sugkrisis (Vigh 1986; Skwara 1994) wskazuje na operację 
łączenia przynajmniej dwóch elementów (postaci), która pozwala dostrzec pojawiające się 
między nimi podobieństwa i różnice, a nierzadko także wyższy status czy wartość jednego 

2	 Terminem „antyparateza” (w znaczeniu różnica, kontrast), łączącym dwa prefiksy (obecne choćby w słowach 
paralela czy antyteza), posługiwał się np. Dionizjusz z Halikarnasu przy zestawieniu stylu Homera i Hege-
zjasza; w kontekście sugkrisis pojawia się ono również w leksykonie Hezychiusza z Aleksandrii (Dionisius of  
Halicarnassus 1910: 85−99; Cassin 2014: 162).
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z nich (M. Kareński-Tschurl 2001). Początkowo ze słowem tym wiązała się raczej ugrun-
towana przez tradycję aktywność intelektualno-edukacyjna, aniżeli — jak mogłyby suge-
rować jego późniejsze perypetie — powszechna praktyka językowo-retoryczna (określana 
najczęściej przez łacińskie similitudo, a tylko marginalnie przez comparatio), sprowadzana do 
znanej, podręcznikowej wręcz formuły: x jest jak y pod względem y1, gdzie ostatni element, 
łączący comparans (x) z comparandum (y), oznacza właściwość decydującą o zestawieniu ze 
sobą obu członów i nosi tradycyjnie nazwę tertium comparationis (Ziomek 2000: 157−158; 
Kudra 2009). Greckie sugkrisis, pochodzące od sun (z) i krisis (sąd), sugeruje, że struktura 
owego zestawienia współtworzy relację opartą na podmiotowej zdolności formułowania 
sądów i wartościowania wprowadzającego porządek i hierarchię zjawisk. Jak podpowiada 
recepcja pism Arystotelesa i Kwintyliana, comparatio to coś więcej niż kwestia „szkolnej” 
praktyki retorycznej o wyraźnych walorach moralizujących, jego znaczenie w kulturze roz-
ciągającej się między starożytnością a wiekiem XIX należałoby rozpatrywać w kontekście 
całego modelu budowania wiedzy służącego kształceniu jednostki, rodzaj intelektualnego 
zadania, o którym autor Kształcenia mówcy pisze w kontekście działania umysłu i charakteru, 
a które przywodzi na myśl tyleż reguły wpisane w strukturę propedeutycznego trivium, co 
rodzaj „świeckiego ćwiczenia duchowego” 3:

Stąd także pochodzi forma ćwiczeń, zwanych comparatio, tj. porównywanie dwóch lu-
dzi, który z nich ma więcej zalet, a który więcej wad. Ćwiczenie to polega w prawdzie na 
tej samej metodzie, ale traktuje treść obustronnie, a poza tym zmusza uczniów nie tylko 
do zastanawiania się nad istotą zalet i wad charakteru, ale także nad stopniem ich występo-
wania u danych jednostek (Kwintylian 1951: 156).

W IX księdze swego dzieła Kwintylian, komentując figury słów i wyjaśniając funkcję 
stosowanych przez Cycerona powtórzeń, daje przykład takiego postępowania, zestawiając 
ze sobą postać uczonego prawnika z dowodzącym wojskiem żołnierzem:

Także w antytezach lub porównaniach pierwsze słowa występujących na przemian fraz często 
są powtarzane, aby wywołać efekt odpowiedzi i z tego powodu nieco wcześniej powiedziałem, 
że będzie o tym mowa w stosownym miejscu: „Spędzasz bezsenne noce, aby móc odpowiedzieć 
twoim klientom — on zaś po to, aby wraz z wojskiem mógł przybyć na czas do miejsca prze-
znaczenia. Ciebie wybudza ze snu pianie kogutów, jego dźwięk trąb bojowych. Ty rozpoczynasz 
postępowanie sądowe, ów ustawia wojsko w szyku bojowym. Ty strzeżesz, aby Twoi klienci nie 
zostali oszukani, ów, aby miasta i obóz nie padły łupem wrogów”. (Kwintylian 2012: 97)

W przytoczonym fragmencie Kwintylian odwołuje się do przykładu przejętego z mowy 
Cycerona — wygłaszanej w trudnych politycznych okolicznościach konsolidacji sił przez wro-
gi obóz Katyliny — w której autor broni Licyniusza Mureny, kwestora, pretora i propretora 

3	 W kontekście tego ćwiczenia należałoby wspomnieć, odziedziczoną po starożytności i umocnioną przez 
średniowiecze, tradycję zdobywania wiedzy w oparciu o lekturę i studiowanie auctores, o której pisze Ernst 
R. Curtius. Średniowiecze nie rozróżniało między autorytetami antyku a autorytetami chrześcijańskimi, z cza-
sem ich lista wydłużała się, a ich pozycja wzmacniała dzięki rozmaitym antologiom. Zarówno auctores, jak 
i antologie stanowiły źródło informacji naukowej, mądrości życiowej, ogólnej wiedzy o świecie i tradycji filo-
zoficznej, służyły także jako przykład (exemplum, paradeigma) właściwych i niewłaściwych postaw moralnych. 
Tradycja ta wpisze się wyraźnie w kontekst powstania dziewiętnastowiecznej komparatystyki, jeśli uznać za 
symboliczny początek dyscypliny, jak czyni to wielu badaczy, antologię F. Noëla i F. de La Place’a (E. R. Cur-
tius 1997: 42–67; Leçons françaises de littérature et de morale 1816).
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Galii, oskarżanego przez Serwiusza Sulpicjusza Rufusa o przekupstwo, a wedle przemawia-
jącego obrońcy zasługującego na urząd konsula ze względu na swe doświadczenie i liczne 
zasługi wojenne. Śledząc tok wywodu Cycerona, przekonamy się, że rozciągającemu się na 
wiele linijek ćwiczeniu, polegającemu między innymi na konfrontowaniu ze sobą dwóch try-
bów życia, towarzyszy wielofazowa strategia retoryczna. Najpierw w wyrafinowany sposób 
mówi się o równym statusie obu postaci, sięgając do doświadczeń i zasług kilku pokoleń:

Dostrzegam w tobie, Serwiuszu, niezwykłe wartości, jeśli chodzi o pochodzenie, uczciwość, 
gorliwość i wszystkie inne zalety, o których przeświadczenie upoważnia do ubiegania się o kon-
sulat. Równe jednak zalety widzę w Licyniuszu Murenie, i to równe do tego stopnia, że ani 
ty nad nim nie możesz górować, ani on ciebie godnością nie przewyższa. (Cyceron 2015: 84)

Następnie Cyceron konfrontuje ze sobą działalność obu postaci, których prezentacja 
przygotowuje stopniowo grunt pod dobitnie sformułowane i nieco zaskakujące dzisiej-
szego czytelnika wartościowanie. Najpierw obszerna próbka obu biografii:

Porównajmy teraz resztę ich życia. Każdy z nich spędził je zupełnie inaczej. Serwiusz tu z nami 
poświęcił się służbie w mieście: często udzielał pisemnych rad, ostrzegał, miał mnóstwo zajęć 
i kłopotów. Wyspecjalizował się w prawie cywilnym. Często pracował po nocach, niejednemu 
pomagał, znosił cierpliwie głupotę i pychę wielu obywateli, przełknął niejedną gorzką pigułkę. 
Żył dla drugich, nie dla siebie. Co tymczasem robił Murena? Był legatem dzielnego i rozsądne-
go obywatela (…) Sprawując tę godność, dowodził wojskiem, staczał walki i potyczki, rozbijał 
znaczne siły nieprzyjacielskie, zdobywał miasta, jedne szturmem, inne oblężeniem. Azję, znaną 
z dostatku i zbytku, tak przewędrował, że nie zostawił po sobie nawet śladu chciwości czy rozwią-
złego życia. W wojnie o szerokim zasięgu tak się zorientował, że wiele ważnych kroków przed-
sięwziął bez swego wodza, wódz zaś niczego bez niego nie podejmował. (Cyceron 2015: 86)

Po rozbudowanej pochwale cnót Mureny i Serwiusza, uważanych za obywateli godnych 
najwyższego szacunku, dochodzi do ostrego zwrotu w ocenie, motywowanego koniecz-
nością obrony zasłużonego w walce wodza przed pogardą prawnika, który lekceważy za-
wód żołnierza i deprecjonuje cały okres legatury swego politycznego przeciwnika:

Muszę wreszcie powiedzieć, co myślę: dzielność wojskowa góruje nad wszystkimi innymi za-
letami. Ona zjednała imię narodowi rzymskiemu, ona zgotowała wieczystą sławę temu miastu, 
ona zmusiła cały świat do słuchania naszych rozkazów. Wszelkie obowiązki w mieście, wszyst-
kie nasze szlachetne zainteresowania i ta zaszczytna praca w sądzie szuka opieki i oparcia 
w dzielności wojskowej. (…) Najbardziej wartościowi są obywatele, którzy wyróżniają się sławą 
wojenną. (Cyceron 2015: 86−88)

Łatwo dostrzec, że comparatio wkracza tutaj w obszar wytyczany przez figury myśli i rozcią-
ga się daleko poza granice zdania (figura sententiarum), stając się częścią retorycznej inwen-
cji. Właśnie w niej znakomicie uwidacznia się najbardziej rozpowszechnione ze wszyst-
kich znaczeń dawnego sugkrisis, oznaczające rodzaj krytycznego treningu, polegającego 
na konstruowaniu paraleli między poszczególnymi bohaterami, twórcami i konkretnymi 
dziełami. Wzorcowym przykładem takiego treningu byłyby Żywoty równoległe Plutarcha lub 
O wzniosłości Longinusa — prototypowy okaz niezliczonych praktyk retorycznych, które 
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stały się częścią kultury akademickiej i klasycznego modelu wykształcenia, sięgającego 
swymi korzeniami do greckiej paidei, a zanikającego wraz z osłabieniem kulturotwórczej 
roli języka łacińskiego. To również one współtworzyły wielowiekową tradycję akademicką, 
która w XIX wieku przejęta zostanie przez Humboldtowski model kształcenia, zinstytu-
cjonalizowany w postaci „uniwersytetu kultury”, opartego na heglowskim fundamencie 
antropologicznym wyrażonym w idei Bildung; z żywotnych pokładów tej tradycji korzystać 
będzie młoda komparatystyka.

By nieco lepiej wydobyć historyczne uwikłanie porównania, tradycja wyznaczana 
przez ars bene dicendi podsuwa nam inne elementy konstelacji ustanowionej przez seman-
tyczne przemiany i powinowactwa terminu. Kwintylian, odwołując się do znanych frag-
mentów III księgi Retoryki Arystotelesa, przypomina przejęty od Homera obraz odważ-
nego Achillesa (Kwintylian 2012: 37), który przybiera albo kształt porównania, zwanego 
przezeń similitudo: „człowiek zrobił coś niczym lew” (Stagiryta: „runął jak lew”), albo 
metafory, określanej mianem tra[ns]latio, gdy mowa o człowieku, że „jest lwem” („runął 
lew”) (Arystoteles 1988: 247−248). Z punktu widzenia czytelnika terminującego w szkole 
rozmaitych teorii tego tropu, kognitywnej nie wyłączając, zastanawia nie tylko przejęcie 
i ugruntowanie przez autora Kształcenia mówcy Arystotelesowskiego zestawienia porówna-
nia z przenośnią (z technicznego, by tak rzec, punktu widzenia jest ona od niego krótsza 
i zamiast jedynie zbliżać do siebie dwa obiekty, dąży do zrównania jednego z drugim), ale 
także echa znaczeń łacińskiego terminu, jakie odbijają się w językach nowożytnych: similar, 
similaire, simile wskazują dziś przede wszystkim na podobieństwo. Spostrzegamy ponad-
to, że w kontekście porównania u Stagiryty język odsyła w dość niespodziewane rejony: 
po pierwsze do obrazu, greckiego eikón będącego odpowiednikiem similitudo Kwintyliana, 
i do metafory — odpowiadającej łacińskiej tra[ns]latio — która w dzisiejszych leksykonach 
wymazała część swych dawnych znaczeń, prowadząc głównie w domenę retoryki i poezji, 
a zapominając o przekładzie (translation, translacja). Można by rzec, że filologiczna rekon-
strukcja i analiza historycznego splotu dyskursu osnutego wokół porównania z dyskursem 
zogniskowanym wokół metafory 4, pozwala dostrzec w całej tej diachronicznie rozwijają-
cej się, i momentami mocno zagmatwanej, konstelacji terminów interesujące punkty od-
niesienia: kryje się w niej bowiem, po pierwsze, domena obrazu (retoryka rzymska przypo-
mina, że metafora pojawia się po to, by poruszać uczucia, wskazywać zjawiska i „stawiać 
je przed oczyma”), po drugie, strefa translacji rozumianej za łacińskim transfero jako akt 
przemieszczenia (Kwintylian w swojej typologii gatunków metafory mówi o przenoszeniu 
znaczeń); po trzecie, jest w nim także miejsce na obszar wyznaczany przez dialektykę 
podobieństwa i różnicy (w Kształceniu mówcy mowa o podobieństwie znaczeniowym obiek-
tów; Kwintylian 2012: 38−39).

4	 Wywodząca się z Retoryki Arystotelesa tradycja łączenia metafory z porównaniem, ugruntowana następnie 
przez słynną formułę Kwintyliana z Kształcenia mówcy „metaphora brevior est similitudo”, obrosła w obszerną 
bibliotekę komentarzy. Twierdzenie Kwintyliana, jakoby metafora była skróconym porównaniem, ma współ-
cześnie wielu przeciwników. Argumentację niektórych z nich podsumował w Retoryce opisowej Jerzy Ziomek, 
tłumacząc, że nieporozumienie wynika z genetycznie rozumianej zależności metafory od porównania. Wedle 
niego zależność ta wygląda odwrotnie, a kwestię długości ujmuje odnosząc formułę dłuższego porównania x jest 
jak y pod względem y1 do krótszej formuły metafory x jest y (przypominając modelowy dla Arystotelesa przy-
kład łączący Achillesa z lwem). Niezależnie od tradycji i sposobu ustawiania relacji między porównaniem a me-
taforą, warto wziąć pod uwagę fakt, że oba zjawiska do dnia dzisiejszego bardzo często przedstawia się łącznie.
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Do konstelacji tej można by, rzecz jasna, od razu dodawać kolejne elementy. Już wte-
dy gdy Arystoteles tłumaczy, w jaki sposób kształtują się relacje między porównaniem 
a przenośnią, odwołuje się do słynnego przykładu czary określanej jako „tarcza Dioni-
zosa” oraz tarczy nazywanej „czarą Aresa”, a więc do metafory zbudowanej na zasadzie 
analogii, konstrukcji w równym stopniu odnoszącej się do „obydwu (…) jednorodnych 
członów”, wychodzącej od proporcjonalnego połączenia ze sobą relacji zachodzących 
między dwiema parami: czarą Dionizosa i tarczą przypisywaną Aresowi (Arystoteles 1988: 
248) 5. Zasada analogii, jak kilkakrotnie zaznacza, porządkuje też jego liczne przykłady 
zaczerpnięte m.in. od Peryklesa, Platona czy Demostenesa, a komentowany mikropoziom 
leksyki, składni czy stylu wpisuje się w praktykę świeckich ćwiczeń duchowych, o których 
była mowa wcześniej (paralela i analogia wchodziłyby wobec tego w pole oddziaływania 
wspomnianej na początku konstelacji).

Zarówno Arystoteles, jak i Kwintylian na swój własny sposób porządkują relacje mię-
dzy porównaniem i metaforą, a trudność w uchwyceniu gry pewnych znaczeń czy różnic 
w inaczej ustawionych perspektywach i różnie rozłożonych akcentach ma dzisiaj w dużym 
stopniu charakter historyczno-przekładowy: by oddać Arystotelesowski eikón Kwintylian 
odwołuje się do similitudo, a nie, jak moglibyśmy podejrzewać, comparatio, które służy jedy-
nie jako termin pomocniczy, zsubstantywizowany czasownik wywiedziony od comparare, 
a pełniący rolę służebnego narzędzia wyjaśniającego, jak działa similitudo czy metaphora. 
Kiedy Kwintylian tłumaczy, w jaki sposób metafora wypełnia puste miejsce w języku lub 
pełni funkcję literackiego ornamentu, wychodzi od jej przedstawienia jako skróconego 
porównania (2012: 37), podczas gdy Arystoteles mówi o porównaniu (eikones) „jako for-
mie przenośni wymagającej rozwinięcia” (1988: 248). Owo „rozwinięcie” to właśnie jeden 
z newralgicznych momentów każących zwrócić baczną uwagę na problematykę przekładu. 
Użyte przez Arystotelesa sformułowanie logou deomenai, jak zauważa autor polskiego tłuma-
czenia Retoryki, ma charakter mocno dwuznaczny: równie dobrze co na rozwinięcie, może 
wskazywać na brak „spójnika porównawczego”, w związku z czym chodziłoby tu o po-
równanie jako „formę przenośni, której brakuje jednego słowa” (Arystoteles 1988: 416) 6. 

U obu autorów znajdziemy również uwagi o powiązaniu wykorzystania metafor (i po-
równań) z kwestią decorum, stylistycznej stosowności; Kwintylian zwraca uwagę na to, że 
tak jak skromne użycie metafor zdobi mowę, ich nadmiar czyni ją niezrozumiałą i napełnia 

5	 Analogia (od gr. analogéin — odpowiadać jakiejś rzeczy) wskazuje na „odpowiedni stosunek” (aequa ratio), 
a znaczenie wpisanego w nią przyimka lub przysłówka aná odsyła do podwojenia lub zwielokrotnienia od-
noszącego się do logos (wyrazu, słowa, myśli, pojęcia, treści). Analogia, odnosząc się do proporcjonalnego 
podobieństwa między tym, co różne, została przejęta przez retorykę z matematyki (Tales, Pitagoras), gdzie 
wskazywała na geometryczną zasadę proporcji (A:B=C:D). Stagiryta umieszcza analogię w kontekście teorii 
argumentacji, perswazji i uznaje za ważny element wpływający na stosowność stylu. Platon podkreśla jej 
rolę jako narzędzia epistemologicznego pozwalającego poznać nieznane przez znane, bada jako oznacze-
nie matematycznych relacji między elementami kosmosu czy relację podobieństwa funkcji dwóch rzeczy. 
Cztery zasadnicze rodzaje analogii omawia w kontekście tej tradycji (zwłaszcza późniejszej scholastycznej 
i tomistycznej myśli zogniskowanej wokół problematyki analogia entis) i w kontekście rozumienia analogii 
jako sposobu bytowania, poznania i orzekania M. A. Krąpiec, wyróżniając: analogię metaforyczną, analogię 
przyporządkowania (atrybucji), analogię proporcjonalności właściwej i analogię proporcjonalności transcen-
dentalnej (Krąpiec 2015: 203−322).

6	 O kłopotach przekładowych związanych z porównaniem (sugkrisis), podobieństwem (omoiotes) i analogią pisał. 
M. Skwara (1994: 132 et passim; Berteau 1980).
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odrazą. Odraza i satysfakcja łączące się z użyciem przenośni skłaniają, by zapytać także 
o pożytki i niebezpieczeństwa wpisane w użycie porównań. Staną się one szczególnie wi-
doczne, gdy odwołamy się do poetycko-retorycznej praktyki. Twórczości Williama Shake-
speare’a buduje wokół porównania rozbudowaną galaktykę znaczeń: choć rozciąga się ona 
na całe dzieło Stratfordczyka, najwyraźniej dochodzi do głosu w pozostawionym przezeń 
cyklu sonetowym. Proponuję najpierw lekturę Sonetu 18 (Do czego cię przyrównać? Do dnia 
w pełni lata?/Shall I compare thee to a summer’s day?), jednego z najczęściej komentowanych 
wierszy całego zbioru (Krieger 1964; Fineman 1988; Vendler 1999; The Cambridge Compa-
nion to Shakespeare’s Poetry 2007; A Companion to Shakespeare’s Sonnets 2010; Shakespeare’s Son-
nets. Critical Essays 2013; The Oxford Handbook of  Shakespeare’s Poetry 2013; Kłamliwe posłanie 
2005), by następnie zatrzymać się na innym węzłowym momencie całej sieci pojawiających 
się relacji i kontekstów porównania (Shakespeare 2011: 55):

Do czego cię przyrównać? Do dnia w pełni 
lata?

Piękność twoja jest bardziej i świeża, i stała.
Jeszcze w maju wiatr nieraz mrozem pąk 

omiata
A letnia pora nie trwa, jak obiecywała.
Niebios złociste oko to nazbyt świat pali
Swoim żarem, to kryje blask za sine chmury;
Nic, co piękne, pełnego piękna nie ocali,
Odzierane zeń trafem lub prawem natury:
Lecz twoje wieczne lato nie wie, co jesienie,
Nie straci barwy, którą jest twoja uroda,
Ani cię Śmierć nie wciągnie w zapomnienia 

cienie,
Gdy w rymie, nad Śmierć trwalszym, prze-

trwa wiecznie młoda.
Póki tchu w piersiach ludzi, póki w oczach 

wzroku —
Wiersz żyw będzie i tobie nie da zginąć 

w mroku.

(Przełożył Stanisław Barańczak)

Shall I compare thee to a summer’s day? 
Thou art more lovely and more temperate: 
Rough winds do shake the darling buds of  May, 
And summer’s lease hath all too short a date; 
Sometime too hot the eye of  heaven shines, 
And often is his gold complexion dimm’d; 
And every fair from fair sometime declines, 
By chance or nature’s changing course 

untrimm’d;
But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of  that fair thou ow’st; 
Nor shall death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st: 
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

Kunsztowna forma charakterystycznego dla poety sposobu korzystania z tradycji gatunku 
(układ rymów), z wyraźnie petrarkowskim rysem dzielącym semantycznie czternaście wer-
sów na oktawę i sestynę, zwraca na siebie uwagę mistrzowskim operowaniem poetyką po-
wtórzenia rozpisaną na rozmaite figury: antistasis (every fair form fair sometime declines), diako-
pę (more lovely and more temperate), anaforę (and… and), isokolon (so long… so long) czy opartą 
na porządku aliteracyjnym antymetabolę ostatniego wersu. Każda z nich wpleciona zosta-
ła w służbę dwojakiego porównania rządzącego całą strukturą poetycką: otwierające wers 
similitudo (o charakterze jakościowym: jesteś jak letni dzień) zostaje następnie wzmocnione 
przez porównanie ilościowe, comparatio, dzięki któremu adresat wiersza (subwersywna dla 
konwencji gatunku postać młodzieńca w różnym stopniu obecna w polskich przekładach 
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sonetów) góruje swą urodą i przymiotami nad urokami kapryśnego lata. To podwójne 
porównanie rozwijają kolejne linijki. Ukazaną przez oktawę zmienność natury wzmacnia 
gnomiczna fraza „nic, co piękne, pełnego piękna nie ocali”, której anglojęzyczna postać 
wskazuje na stopniowy regres (declines), będący kwestią działania przypadku. Znajduje on 
swą przeciwwagę w postaci pochwały niegasnącej urody adresata rozciągającej się na ko-
lejne cztery wersy. Ten kontrast, wzmocniony przez charakterystyczną dla gatunku woltę 
dziewiątego wersu, również wpisuje się w otwierającą sonet machinę porównania, jeśli tyl-
ko przypomnimy sobie, że terminem contraste posługiwały się osiemnastowieczne francu-
skie podręczniki retoryki, gdy usiłowały przełożyć łacińskie comparatio. Nie musimy jednak 
szczegółowo eksplorować tej tradycji; wystarczy ponownie spojrzeć na przytoczony już 
wcześniej wyimek z pism Kwintyliana (Kwintylian 2012: 97), gdzie autor zestawia ze sobą 
postać prawnika i wojskowego, by przekonać się, że stawia on obok porównania antyte-
zę (contrapositio), figurę opartą właśnie na kontraście semantycznym, wywołującą swoisty 

„efekt odpowiedzi”, wyłaniający się z gry podobieństwa i różnicy 7.
Wewnętrzne napięcia skupione wokół porównania w wierszu Shakespeare’a wykracza-

ją poza tekst i rozciągają się na dynamikę całego cyklu sonetowego, tworząc pełną ruchu 
sferę o dwóch ogniskach połączonych ze sobą całą siatką relacji wyznaczaną przez inne 
wiersze; należą do niej zarówno te sonety, w którym o porównaniu mówi się wprost 8, jak 
i przez orbitujące według tego pojęcia słowa, symbole, obrazy czy problemy: granic kon-
wencji, niewspółmierności, czystości i skazy, szczerości, jednostkowości, procesu twór-
czego 9. Drugie ognisko tej siatki wyłania się przed naszymi oczyma w całej okazałości 
po lekturze Sonetu 130, należącego już do tej grupy tekstów, która odnosi się do postaci 
kobiety i kontrastuje z pracą porównania znaną nam z Sonetu 18 (Shakespeare 2011: 167): 

Nie słońcem jest ten promień, co z oczu 
jej pada;

Czerwień jej warg ma odcień bledszy niż 
korale.

Przy bieli śniegu pierś jej wydaje się śniada,
Włos jej to włos — nie w złocie 

wyrzeźbione fale.
Znam róże, których białość przechodzi 

w purpurę,
Lecz nie takie się róże rumienią w jej cerze;
Rozkoszniejszą woń mają perfumy niektóre

My mistress’ eyes are nothing like the sun —
Coral is far more red than her lips’ red —
If  snow be white, why then her breasts are 

dun —
If  hairs be wires, black wires grow on her 

head:
I have seen roses damasked, red and white,
But no such roses see I in her cheeks,
And in some pérfumes is there more delight

7	 Antyteza zwykła podkreślać niepodobieństwo i różnicę, podczas gdy parateza zwracała uwagę na podobień-
stwa, nie było to jednak regułą, gdyż zarówno przedrostek anty, jak i para mogły odnosić się do jukstapozycji, 
co świadczy o zróżnicowanym niegdyś potencjale semantycznym obu przedrostków (Cassin 2014: 162).

8	 Zob. sonety numerowane jako 32, 35, 90, 142 o incipitach: „Jeśli żyć będziesz poza dzień, gdy między cienie”; 
„Nie trap się dłużej tym, co stało się z twej winy”; „Nienawidź, kiedy zechcesz, choćby w tym momencie”; 
„Grzechem moim jest miłość; twoją za to cnotą” (Shakespeare 2011: 69, 73, 127, 179).

9	 Jak w wierszach oznaczonych numerem 36, 84, 127, o incipitach „Tak, widać być musimy osobnymi dwoma”; 
„Gdzież złotousty mówca, który więcej powie”; „W przeszłym wieku nikt czerni nie równał ze złotem” (Sha-
kespeare 2011: 73, 121, 165).
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Niż tchnienie mojej miłej — nie więcej niż 
świeże.

Lubię dźwięk jej słów — przecie gdy muzyka 
płynie, 

Czulej mnie ukołysze brzmieniami błogiemi;
Przyznaję, nie widziałem, jak chodzą 

boginie,
Jedno wiem: moja stąpa po realnej ziemi.
Lecz w oczach mych przyćmiewa — 

powiem bez wahania —
Wszystko, czym ją fałszywe czynią 

porównania.

(Przełożył Stanisław Barańczak)

Than in the breath that from my mistress 
reeks.

I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound.
I grant I never saw a goddess go;
My mistress when she walks treads on the 

ground.
And yet by heav’n I think my love as rare
As any she belied with false compare.

Ten tryb negatywnego konfrontowania ukochanej z zestawem poetyckich rekwizytów bli-
skich konwencjom gatunkowym ugruntowanym przez Petrarkę, skonstruowany w poetyce 
antiblason, określony został przez Gibbonsa mianem retoryki apofatycznej (2015: 89). Od-
wraca ona konwencjonalny porządek, demaskuje jego upowszechniające tryby, w których 
gubi się jednostkowość osoby i uczucia. Wywrócona na nice konwencja służy paradok-
salnie wzmocnieniu przewrotnie apologetycznego wymiaru wiersza ujawnionego w ostat-
nim dwuwersie i stanowi próbę kształtowania własnej poetyki szczerości. Wydobywa nie-
odzowny, a zarazem podstępny, wymiar porównania, nieuniknioną obecność konwencji, 
która jednocześnie utrwala i zniekształca obraz tego, do czego się odnosi (false compare). 
Fałsz sygnalizowany przez ostatni wers przywodzi na myśl słowa wypowiadane przez Mor-
wę w komedii Wiele hałasu o nic (akt II, scena V), będące reakcją na moralną autodiagnozę 
innego bohatera. Służy temu wykorzystująca malapropizm gra z językiem przysłów („com-
parisons are odorous” wobec prowerbialnego „odious”), ostrzegająca przed pułapkami 
porównania 10. Owa niestosowność porównania nie pojawia się jednak tak dobitnie w pol-
skiej frazie proponowanej przez Barańczaka, podczas gdy Szekspirowski Dogberry nawią-
zuje wyraźnie do ugruntowanej już formuły sięgającej lat czterdziestych XV wieku, poezji 
mnicha Johna Lydgate’a, 1436−1437 (Lydgate 1961−1962), i późniejszego cytatu wyko-
rzystanego przez Johna Fortescue w traktacie o angielskim prawie konstytucyjnym z 1471 
roku (Fortescue 1917: 29), który podkreśla wstręt, wręcz nienawiść wpisaną w porówna-
nie. Podobną diagnozę wypowiada jedno z przysłów francuskich („comparaisons sont 
haÿneuses”), a językową kliszę, z której korzysta Shakespeare podejmą następnie kolejni 
twórcy John Donne, Robert Burton, Jonathan Swift, William Hazzlit (Donne 2007: 26−27; 
Burton 2001: 266; Swift 1834: 332; Hazzlit 1903: 141), Miguel de Cervantes w Hiszpanii 
czy Francesco Berni we Włoszech (Cervantes 2014: 502−503; Berni 1876: 116).

W przytoczonych próbkach praktyki poetyckiej Shakespeare’a widać, że porównanie 
wpisane w język sprzyja komunikacji i jednocześnie ją utrudnia: współtworząc konwencję, 
staje się czymś nieuniknionym, a zarazem czymś, co budzi opór, co w zuchwały, mówiąc ję-
zykiem Hazzlita, sposób łączy ze sobą dwie rzeczy, z których jedna staje się nieadekwatnym, 

10	 „Morwa: Nie urządzajmy tutaj towarzystwa wzajemnej odoryzacji, sąsiedzie Kwasiku” [„Dogbery: Compari-
sons are odorous. ‘Palabras’, neighbour Verges”; Shakespeare 1998: 159] (Shakespeare 2012: 896).
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choć często nieuniknionym, punktem odniesienia dla drugiej, urastając do rangi powszech-
nie obowiązującego standardu 11. Jego obiektywizm i nienaruszalność szczególnie chętnie 
podważać będzie hermeneutyka spod znaku mistrzów podejrzeń, wykorzystywana często, 
by wskazywać niebezpieczeństwa nadużyć, na jakie narażona była zbyt pewna siebie kom-
paratystyka. Na swój sposób niebezpieczeństwa te ujawnia także cykl sonetowy Shakespe-
are’a, obnażając z jednej strony, jak w sonecie 84, bezradność i niewystarczalność języka 
w obliczu bogactwa i złożoności natury — pierwowzoru, wobec którego „najwymowniej-
szą z pochwał” byłoby tautologiczne uwielbienie wpisane w formułę „jedynie ty jesteś tobą” 
[„you alone are you”] (Shakespeare 2011: 120). Z drugiej jednak strony w wierszu tym 
mamy do czynienia z afirmacją pisania i utrwalania w słowie, dla którego owa tautologia 
oznacza kres, wyczerpanie — śmierć similitudo skazującą poetę na milczenie, z czego autor 
sonetów doskonale zdawał sobie sprawę.

Oba wymiary porównania (twórczy i niszczący), jakie pojawiają się u Shakespeare’a, 
wpisują się w genealogię badań porównawczych zarówno we Francji, jak i w Polsce. Tra-
dycja retoryczna czyni z comparatio część modelu wykształcenia o wyraźnych ambicjach 
moralizatorskich, co widać w wykładach z literatury porównawczej Ludwika Osińskiego 
(1861) czy historii powstania antologii François Noëla i François de La Place’a, opatrzonej 
znaczącym podtytułem Cours de littérature comparée (Leçons françaises de littérature et de morale 
1816). Z czasem porównanie traktowane jako fundament nowej, akademicko umocowanej, 
metody studiowania literatury, jako podstawa nowej dyscypliny (komparatystyki) coraz 
częściej i na większą skalę służyć będzie za narzędzie umożliwiające wychodzenie w stro-
nę językowej, kulturowej, etnicznej inności, poszerzanie granic poznania i literackiego 
oddziaływania, rozbudowę dotychczasowych szlaków recepcji — na co zwracał uwagę 
Goethe, odwołując się do idei Weltliteratur. Z drugiej, drzemie w nim także siła zawłaszcze-
nia, czy wręcz kolonialnej przemocy (Bhattacharya 2016), redukująca ową inność, wyma-
zująca niepowtarzalność i jednostkowość, wprowadzająca tak wyraźny dla komparatystyki 
dziewiętnastowiecznej (ale i nieobcy dzisiejszej) element współzawodnictwa, obarczony 
niejednokrotnie nacjonalistycznym nacechowaniem.

Warto zaznaczyć, że do tradycji retoryki kształtującej początki badań porównawczych 
należałoby dodać kolejne źródło refleksji nad naturą porównania, jakim jest tradycja fi-
lozoficzna. W jej perspektywie znaczenia nabiera moment, w którym Arystoteles kieruje 
swą uwagę ku porównaniu i metaforze. Jak podkreśla Derrida (2002: 288−289), zarówno 
w Poetyce, jak i III księdze Retoryki określa go teoria leksis, obejmująca formę językową 
i myślenie rozumiane jako wytwór mowy, gdy sens usiłuje wyjść z siebie po to, by się 
wyrazić i ujawnić w języku. To również ten moment Poetyki, w którym rozpoczyna się 
rozprawa o mimesis, a kategoria ta „nie funkcjonuje bez teoretycznego ujęcia podobieństwa 
czy zbieżności, to znaczy bez tego, co zawsze zakłada się jako warunek metafory. Homo-
iosis to nie tylko składowa pojęcia prawdy (aletheia), która rządzi całym łańcuchem — jest 
11	 Wpisany w porównanie proces standaryzacji, tworzenia wzorca i miary najlepiej oddaje dziś włoski termin 

paragone funkcjonujący obok comparazione (łac. paragonare — porównywać; średn. gr. parakonē — osełka do 
ostrzenia), wskazujący też na kamień probierczy. Paragon dotarł w XVI w. do angielszczyzny, za pośred-
nictwem francuskiego archaizmu, i oznaczał osobę lub rzecz uznawane pod jakimś względem za najlepszy 
przykład (Oxford Dictionary of  Word Origins 2010: 310). W polszczyźnie paragon oznacza dziś kwit, dowód 
zapłaty, dawniej także wskazywał na porównywanie, współzawodnictwo, „wyścigi”, używano też czasownika 

„paragonować” w znaczeniu „porównywać” (Linde 1811: 634).
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tym bez czego zabieg metaforyczny jest niewykonalny” (Derrida 2002: 294−295). Tym 
samym refleksja nad zależnością porównania i metafory stojąca u początków retoryki 
wpisuje się w długi łańcuch zachodniej metafizyki, a wspomnianą wcześniej konstelację 
należałoby rozszerzyć, jak czyni to autor Białej mitologii, o takie elementy, jak wypowiedź, 
głos, rzeczownik, znaczenie, nazwa, naśladowcze przedstawienie czy podobieństwo (logos, 
phone semantike, semainein, onoma, mimesis, homoiosis). W nich właśnie retoryka spotyka się 
z filozofią, a bez tego spotkania trudno mówić o dziewiętnastowiecznej instytucjonalizacji 
porównania, jej (zarówno pozytywnych, jak i negatywnych) konsekwencjach dla przyszłe-
go rozwoju dyscypliny i obecnych projektów jej odnowy.
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Obecność Leszka Kołakowskiego w dziejach polskiej kultury drugiej połowy XX wieku 
pozostaje faktem bezspornym, pomimo tego, że od końca lat sześćdziesiątych przebywał 
na emigracji. Twórczość literacka filozofa również pozostawała przedmiotem namysłu — 
powstawały nawet prace magisterskie na wydziałach filologicznych dotyczące analizy i in-
terpretacji pisanych przez niego bajek, opowieści, wykładów czy rozmów. Od  lat osiem-
dziesiątych jego dzieła znajdowały się w spisach lektur przedmiotów takich jak wiedza 
o kulturze czy kultura europejska. Uczestnik kultury skupiony na mediacyjnej i wehikular-
nej funkcji swoich tekstów pozostawał przez dekady ważnym punktem odniesienia w pol-
skim życiu intelektualnym.

Prowokacyjny tekst z 1959 roku Kapłan i błazen, zrazu odczytywany przede wszystkim 
jako krytyka totalitaryzmu stalinowskiego, czytany w kolejnych dekadach objawiał swą 
antysystemową aktualność. Diagnoza opatrzona podtytułem Rozważania o teologicznym dzie-
dzictwie współczesnego myślenia okazała się także manifestem niezależności i projektem oso-
bistego zaangażowania we współczesną kulturę. W zakończeniu padła przecież deklaracja:

Opowiadamy się za filozofią błazna, a więc postawą negatywnej czujności wobec absolutu 
jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentów, albowiem w tych sprawach wybory 
główne są wartościowaniem. (…) Jest to opcja za wizją świata, która daje perspektywę uciążli-
wego uzgadniania w naszych działaniach wśród ludzi żywiołów najtrudniejszych do połącze-
nia: dobroci bez pobłażliwości uniwersalnej, odwagi bez fanatyzmu, inteligencji bez zniechę-
cenia i nadziei bez zaślepień. Wszystkie inne owoce myślenia filozoficznego są mało ważne. 

(Kołakowski 2003: 201)

Z dzisiejszej perspektywy widać, iż wierność tej deklaracji rozciągała się na całą twórczość 
Kołakowskiego, również tę literacką (czy raczej para-literacką) oraz publicystyczną, w niej 
bowiem także ważniejsze było „uciążliwe uzgadnianie żywiołów” niż dążenie do artystycz-
nego spełnienia. Znany i wielokrotnie komentowany esej dowodził nadto, iż w dorobku 
twórcy — obok hermetycznych ze swej natury dociekań filozoficznych — istotne zarów-
no dla niego samego, jak i jego odbiorców, okażą się teksty o pozanaukowym charakterze.

 Podobną prawidłowość dostrzec można w działaniach podejmowanych po roku 1989, 
kiedy przez pewien czas Kołakowski stał się „postacią medialną” — wtedy ponownie 
projekt nauczania przez odsłanianie niespójności wszelkich systemów okazał się osią 



66

prezentowanych rozważań. W konferencjach organizowanych pod hasłem Rozmowy w Ca-
stel Gandolfo — których plonem były publikacje książkowe — Kołakowski przyjmował 
na siebie obowiązek pozostawania sceptykiem, zawsze otwartym na dialog. W wykładzie 
wygłoszonym na sesji, której tematem przewodnim była „Tożsamość w czasach zmiany” 
przekonywał:

Na miejscu będzie tu przypomnienie, iż potwierdzenie własnej tożsamości czy to przez jed-
nostkę, czy przez grupę etniczną lub ciało religijne nosi w sobie niebezpieczeństwo agresji 
i dążenie do panowania nad innymi; broniąc swej prawowitości, jednostka łatwo nabiera prze-
konania, iż musi ją utwierdzać przez rozszerzenie swej władzy; naród chroni swą tożsamość 
przez wrogość wobec innych narodów, przez podbój i dominację; ciało religijne jako nosiciel 
prawdy par excellence z łatwością ulega pokusie sądzenia, iż przysługuje mu prawo i obowiązek 
unicestwiania wrogów prawdy. (Kołakowski 1995: 55)

Tożsamość miała pozostawać sferą negocjacji i otwartości na inność, a nie podstawą uzasad-
niania dominacji nad ludźmi o innych przekonaniach, wierze czy przynależności etnicznej.

Swoistym apogeum obecności Kołakowskiego w sferze polskiej kultury był przełom 
tysiącleci, kiedy oprócz wydawanych nowych tekstów i wznawianych starych pism filo-
zofa, w przestrzeni publicznej funkcjonowały także jego wywiady radiowe czy telewizyj-
ne dyskusje oraz programy, takie jak choćby niezwykle popularne Mini wykłady o maxi 
sprawach — a większość z nich zyskiwała wersję drukowaną. Późniejszy powolny proces 
wygasania popularności Kołakowskiego współgrał z ogólniejszymi przemianami kultu-
rowymi, przede wszystkim z postępującą sekularyzacją życia codziennego z jednej strony, 
a z drugiej z petryfikowaniem form kultu. Kiedy w roku 2014 został pośmiertnie wydany 
esej Jezus ośmieszony, jego ukazanie się nie wywołało szczególnych reakcji polemicznych czy 
apologetycznych — ani ideowego odrzucenia, ani prowadzącej do dalszych dyskusji apro-
baty. Pierwsze słowa tekstu „O Jezusie przeczytać można, co tylko się chce” (Kołakowski 
2014: 7) nie stały się zachętą do ponowienia namysłu nad rolą Chrystusa w dziejach świata 
i jego roli dla współczesności.

W przypadku tekstów nieukończonych, nie przygotowanych do publikacji, a wyrwa-
nych po śmierci autora z jego spuścizny, można zastanawiać się nad moralnym aspektem 
decyzji spadkobierców — jest to jednak także asumpt do zadawania pytań, dlaczego praca 
nad utworem została zarzucona. Dziś sądzić można, że główną przyczyną był zbyt jed-
noznaczny — jak na przyzwyczajenia Kołakowskiego, a tym samym zbyt jednostronnie 
dydaktyczny charakter tekstu. Pisany w latach osiemdziesiątych w pewien sposób przestał 
być nośny w następnej dekadzie, po roku 1989, wówczas zresztą Kołakowski podjął trud 
wspierania przemian i budowania podwalin nowej rzeczywistości. Specyficzna odmiana 
filozofii obecności, uczestnictwa i dialogu znajdowała wyraz w podejmowanych przez my-
śliciela działaniach publicznych.

W roku 2002, z okazji 75. rocznicy urodzin filozofa, „Tygodnik Powszechny” wydał 
poświęcony jego myśli „Apokryf ”. Redakcja w słowie wstępnym zestawiła dwie kluczowe 
wypowiedzi: „W jaki sposób Leszek Kołakowski, filozof  pozytywista, materialista i mark-
sista stał się Kołakowskim-mędrcem?” — zastanawiał się Czesław Miłosz. A Charles Tay-
lor nazwał Kołakowskiego „samotnym podróżnikiem, przenikliwym krytykiem wszyst-
kich intelektualnych szkół, prawdziwym, acz sceptycznym myślicielem” i „współczującym 
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obserwatorem wiary chrześcijańskiej”. Redakcja wybrała — a do tego numeru pisma napi-
sali artykuły m.in. Barbara Skarga, Bogusław Baczko, ks. Adam Boniecki, abp Józef  Życiń-
ski i o. Jan Andrzej Kłoczowski — cytaty z Miłosza (2002: 3) i (Taylor 2002: 4), sugerując, iż 
ci dwaj twórcy najbardziej zbliżyli się do rozpoznania fenomenu Kołakowskiego. Miłosza 
fascynował przebieg procesu (warunkowanego historycznie) przejścia buntownika, który 
nie zrezygnował z gestów krytykującego wszelkie porządki „błazna” na pozycję mędrca — 
czyli po części kapłana wspólnotowego życia.

W przesłaniu Charlesa Taylora, w którym jak zawsze istotne pozostaje przekonanie, że 
„istotą nowoczesnej religii, w epoce metafizycznej bezdomności, w obliczu kryzysu sensu 
i zwątpienia w możliwość dobra, jest wyrażanie jej konstytucji poprzez indywidualne uzna-
nie” (Wittekind 2008: 251) Kołakowski stał się indywidualistą-samotnikiem, który zdo-
łał — może dzięki empatycznemu nastawieniu wobec świata — dotrzeć ze swą krytyką 
do szerszego grona odbiorców. Jednocześnie jednak z pozycji zdeklarowanego agnostyka 
potrafił z rzetelną wnikliwością śledzić przemiany wiary chrześcijańskiej i diagnozować jej 
wpływ na budowanie europejskiej tożsamości.

Teksty kultury wyrosłe z chrześcijańskiego pnia, a przede wszystkim przynależące do 
jego korzeni, były dla Kołakowskiego kanonem wyobrażeń pozwalających na nawiązanie 
wspólnotowego dialogu. Inaczej niż dla Northorpa Frye’a, dla którego Biblia pozostawała 

„wielkim kodem” literatury, jej wielorako odsłaniającym się wzorcem, obejmującym również 
struktury fabularne (Frye 1998: 31-35), dla Kołakowskiego pozostawała przede wszystkim 
kodem pozwalającym diagnozować współczesność. Frye pisząc o Hiobie, o  jego wierze 
w to, że ma obrońcę, tak rozwijał analogię: „pragnie także, podobnie jak bohater Procesu 
Kafki — który przypomina jakiś „midrasz” oparty na Księdze Hioba — żeby oskarżyciel 
ujawnił się umożliwiając Hiobowi przynajmniej poznanie aktu oskarżenia” (Frye 1998: 195).

Kołakowski w Kluczu niebieskim przekonuje z kolei, iż należy rozważyć wiele morałów 
wynikających z historii Hioba:

Niektóre z nich są bardzo proste; tak na przykład morał, iż należy zrewidować przysłowie 
głoszące, że gdzie się dwóch kłóci (np. Jehowa z Szatanem), tam trzeci korzysta; również drugi 
morał, iż ludzie prości mają powody, by się wystrzegać przyjacielskich swarów między moż-
nymi; również trzeci morał, iż cnota wierności za wszelką cenę nie wymaga wcale wybitnego 
umysłu. (Kołakowski 1990: 143)

W takim zestawieniu widać rozziew intencji i założeń — o ile Frye dążył do pochwycenia 
specyfiki mitu i mitologii oraz ich funkcji kulturotwórczych, o tyle Kołakowskiemu zale-
żało, by poprzez mit nawiązywać dialog ze współczesnością.

Istnienie w dialogu i poprzez dialog stało się równoznaczne z wskazywaniem zrębów 
ponadjednostkowej tradycji, która mogłaby stać się płaszczyzną porozumienia. Jednocze-
śnie filozof  dawał sobie prawo indywidualnego wpływu na wyznaczanie granic wspólne-
go obszaru i dokonywania — zawsze nieostatecznych — działań hierarchizujących i po-
rządkujących. Seria trzech tomów wykładów zatytułowanych O co nas pytają wielcy filozofowie 
zawierała wspólny dla nich wszystkich wstęp O co mi chodzi w tych wykładzikach?, w któ-
rym autor odpierając spodziewane zarzuty samowoli w sferze wartościowania, stwierdzał: 

„Trzymam się więc własnego wyboru i nie mam siły, by z każdym się spierać, co powie »nie 
ten jest wielki, ale inny«” (Kołakowski 2007: 6).

Filozof czyta teksty kultury, albo dlaczego zapominamy o Kołakowskim
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W ostatnim tomie serii zatytułowanej przekornie: O co nas pytają wielcy filozofowie (nie 
zaś, co byłoby bardziej oczywistą perspektywą: „o co my pytamy wielkich filozofów”), 
po Edmundzie Husserlu, Martinie Heideggerze, Karlu Jaspersie pojawiła się postać nie-
oczekiwanie burząca (przybliżoną) chronologię. Powinien to być, jak stwierdzał autor, 
Ludwig Wittgenstein, ale tu dodał komentarz: „uprzytomniłem sobie, że mimo moich 
lektur, zarówno tego filozofa, jak i kilku dobrych, naprawdę dobrych o nim rozpraw, nie 
wiem nadal, o co mu właściwie chodzi (to jest moje własne, nie zaś Wittgensteina kalec-
two umysłowe)” (Kołakowski 2007: 107). Ten retoryczny chwyt umożliwił, by „wszelkiej 
chronologii urągając” zakończyć serię sylwetką twórcy neoplatonizmu, określonego jako 
jeden z najtrwalszych filarów filozoficznej kultury europejskiej: „pomysły filozoficzne 
Plotyna weszły w różnych wersjach do teologii i filozofii chrześcijańskiej; tam je głównie 
śledzimy, w tamtych, zwykle przemienionych formach zadajemy im pytania.” (Kołakowski 
2007: 107−108). Zgodnie z zasadą: nie ten wielki, który stworzył wielki system filozoficz-
ny, ale ten wielki, który pozostaje ważny dla kultury, jej przemian i współczesnego stanu, 
myśl Plotyna stała się punktem dojścia przedstawionych rozważań — o nie tyle populary-
zatorskim, co propedeutycznym charakterze.

Kołakowski stwierdzał wprost w jednym ze swoich najbardziej znanych kazań:

Niechrześcijanie nie tylko mają prawo z niepokojem zastanawiać się nad kształtem chrześcijań-
stwa i jego losem, ale z oczywistych powodów powinni to czynić. Chrześcijaństwo należy do 
naszego wspólnego dziedzictwa i być całkiem niechrześcijaninem oznaczałoby wyłączyć się 
z tej kultury. (Kołakowski 1984: 152)

Nawiązanie do formuły „kazania” w tekście Czy diabeł może być zbawiony nie jest tylko 
stylizacją. Kołakowski zawarł w (i dzięki) niej istotne przesłanie. Oczywiście na posta-
wione w tytule pytanie człowiek nie zna odpowiedzi i nie może rościć sobie prawa do 
rozsądzenia spornej kwestii. Jednak z nadrzędnej wątpliwości zrodzonej u początku 
dziejów chrześcijaństwa wysnuć można wskazanie moralne. Jeśli rzeczywiście nie istnieje 
możliwość rozsądzenia kwestii hipotetycznego zbawienia Szatana, to i tak wskazaniem 
do działania człowieka na ziemi powinno stać się przekonanie, że nie może on zostać 
zbawiony. Tylko wtedy zdoła w swym codziennym postępowaniu odżegnać się od poku-
sy czynienia zła.

Agnostyk czytał chrześcijańską „historię grzechu”, by wskazywać konieczność zacho-
wywania czujności wobec wszelkich, także skrywanych czy przesłanianych aktualną ide-
ologią, przejawów Zła. Z kolei historię Zbawienia odczytywał jako projekt zaszczepienia 
ludzkości idei bezinteresownego Dobra. W przywołanym wcześniej eseju Jezus ośmieszony 
(choć raczej „bezskutecznie ośmieszany”) znalazły się fragmenty wykoncypowanego dia-
logu apologety ze sceptykiem, w istocie podającego w wątpliwość obie postawy. W sporze 
o zmartwychwstanie apologeta przekonuje: „Można tylko powiedzieć, że nie ma przeko-
nujących racji, by powiedzieć, że jest niemożliwe. A więc jest możliwe.” Na co sceptyk 
odpowiada: „Nie. Zakładając, że nie możemy dowieść, iż jest niemożliwe, nie mamy jesz-
cze prawa powiedzieć: jest możliwe. Raczej: jest możliwe, że jest możliwe, ale jest równie 
możliwe, że jest niemożliwe” (Kołakowski 2014: 64).
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Ośmieszenie postaw zajmowanych w sporze jest zarazem ośmieszeniem przyczyny 
sporu, czy raczej sposobu postawienia problemu. Dla uznania roli Chrystusa w dziejach 
Europy, nie jest istotne zdobycie dowodów na jego rzeczywisty powrót z zaświatów. Na-
leży raczej zastanawiać się jak wyglądałby dzisiaj świat i Europa, gdyby nie zapisałby się 
w ich dziejach. Jan Andrzej Kłoczowski stwierdzał w posłowiu:

Sceptyk Kołakowskiego nie jest cynikiem (…) Jest bowiem głęboko przekonany, że kryzys na-
szych dni nie zostanie nigdy rozwiązany przez nowe, coraz bardziej „płynne” (jak pisze Bauman) 
filozofie — trzeba na nowo odkryć to, co już od dawna posiadamy. (Kłoczowski 2014: 134)

Dlatego tak ważne okazują się powroty — czytanie od nowa tekstów kultury, także tych, 
które nie mają wersji kanonicznej. Ponawianie namysłu nad tradycją służy jej ożywianiu 
i dostosowywaniu sposobów jej odczytywania (nie zaś jej samej) do potrzeb kolejnych 
pokoleń odbiorców.

Kołakowski stwierdzał z najgłębszym przekonaniem: „dwaj ludzie, którzy do zbudo-
wania kultury europejskiej decydująco się przyczynili — Jezus i Sokrates — nigdy, ani zda-
nia nie napisali, obu znamy z wtórnych przekazów” (Kołakowski 2004: 9). Tym większym 
wyzwaniem staje docieranie do sedna owych zapośredniczonych testamentów, uznawa-
nych przez filozofa za najistotniejsze przesłanie dla ludzkości jako wspólnoty i dla każdej 
jednostki z osobna. Przede wszystkim jednak obu uznać można za wzorcowe postacie 
Nauczycieli — głoszących swoje przesłanie nie poprzez gotowe formuły i dogmaty, lecz 
niekończące się serie pytań, przykładów, przypowieści. Nauczycieli, którzy nie dążyli do 
wytworzenia własnej szkoły dla wybranych uczniów, lecz nauczania każdego spotkanego 
człowieka, członka ludzkiej wspólnoty.

Tradycja kultury oralnej to pamięć rzeczywistości nie „skażonej” przez pismo. Walter 
Ong przekonywał: „Uwolnienie naszego rozumienia języka od odchylenia cyrograficzne-
go i typograficznego jest zapewne trudniejsze aniżeli sobie wyobrażamy” bowiem złożo-
ność i bogactwo przekazu ustnego sprawia, że nie poddaje się on zabiegom możliwym 
do przeprowadzenia na tekście utrwalonym w określonym kształcie, zapisie (Ong 1992: 
111–112). W rozważaniach Onga to rozmowa, komunikacja twarzą w twarz jest podstawą 
porozumienia, a człowiek może uczestniczyć w drugim, do którego mówi — tym samym 
w dialogowej interakcji przekracza siebie. Nawiązywanie takiej relacji jest dobrowolnym 
otwarciem się na słowa innego człowieka, a zatem i na niego jako istotę ludzką. Spotkanie 
wiąże się z ryzykiem utraty autonomii, które jednak jest niezbędne dla procesu między-
ludzkiego porozumienia (Obirek 2010: 145).

W wydanym w roku śmierci Kołakowskiego wywiadzie-rzece, który przeprowadził 
Zbigniew Mentzel padają słowa: „Ludzkość nie przetrwa bez wiary w braterstwo, nawet 
jeśli w praktyce jest ono nieosiągalne” jednak sama idea braterstwa „może stać się zagro-
żeniem dla ogółu, jeśli jej zwolennicy zaczną wyobrażać sobie, że posiadają jedynie słuszną 
receptę na jej urzeczywistnienie” (Mentzel 2009: 100). Zatem wedle Kołakowskiego to 
nie zbiory reguł i nakazów, lecz otwarcie na dialog byłoby drogą zbliżającą do urzeczy-
wistnienia idei braterstwa. Dialog natomiast okazuje się możliwy przy zakwestionowaniu 
binarnych opozycji w sferze kultury, podziałów na przestrzeń religijną i antyreligijną, fi-
lozoficzną i afilozoficzną, humanistyczną i niehumanistyczną. Z tego punktu widzenia 
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kapłaństwo i błazeństwo — już nie jako działania opozycyjne wobec siebie — mogą być 
postrzegane jako funkcje pełnione w służbie słowa mówionego, z natury antysystemowego 
i egalitarnego (Obirek 2010: 239), a tym samym wspierające żywotność ludzkich wspólnot. 
Kołakowski w dokonanej po latach rewizji przyznawał nadto, że i kapłana, i błazna można 
postrzegać jako protagonistów kulturowej kreatywności (Kołakowski 2002: 12−13).

Otwarcie na wszelkie formy dialogu w przypadku Kołakowskiego nie stało w sprzecz-
ności z wybranym przezeń ostatecznie posłannictwem nauczania. Było to bowiem na-
uczanie przez wskazywanie sprzeczności i wewnętrznych napięć w każdym systemie fi-
lozoficznym, zwłaszcza takim, który rościłby sobie prawo do bycia systemem jedynym. 
Wykorzystywanie gatunków wyrastających z tradycji oralnej — bajek, przypowieści, ka-
zań — oraz gatunków nowych, powstałych w zmieniających się warunkach medialnych — 
wywiadów, wykładów, dyskusji (radiowych, telewizyjnych, prasowych) — służyło zawsze 
nawiązywaniu kontaktów z jak największym gronem odbiorców.

Obecność w przestrzeni publicznej, traktowana jako wypełnianie zobowiązania wo-
bec wspólnoty, dała mu u kresu życia pozycję przewodnika i nauczyciela zbiorowości, 
którą pragnął wspierać w przełomowym momencie jej dziejów. Tym samym przypadła 
mu ostatecznie rola „kapłana dialogu”, a umiejętne korzystanie z najbardziej ożywczych 
źródeł europejskiej tradycji pozwalało na nawiązywanie kontaktu z bardzo zróżnicowaną 
światopoglądowo „publicznością”. Wielu odbiorcom teksty i wystąpienia Kołakowskiego 
umożliwiały uniwersalizowanie własnych historycznych doświadczeń, a nawet odnajdy-
wanie w nich sensu. Pamięć o tym dialogu powoli zanika — odejście uczestnika rozmowy 
przerwać musiało zadzierzgnięte więzi. Zawsze jednak pozostaje przestrzeń lektury i na-
dzieja na nową postać recepcji dzieła i myśli Filozofa w następnych pokoleniach.

Agnieszka Czyżak
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Proponowana przeze mnie lektura kanonicznego artykułu Borysa Eichenbauma Jak jest 
zrobiony „Płaszcz” Gogola ma na celu wskazanie presuponowanych założeń, na podstawie 
których badacz przeciwstawia satyrę grotesce i twierdzi, że opowiadanie Gogola repre-
zentuje tę drugą. Wprawdzie kwestia relacji między satyrą i groteską pojawia się jedynie na 
marginesie analizy zastosowanych w Szynelu 1 chwytów narracji mówionej, bliższe przyj-
rzenie się sposobowi postrzegania przez Eichenbauma tej zależności pozwala upatrywać 
w formalistycznej koncepcji literackości jednego ze źródeł tendencji do deprecjonowania 
satyry i uprzywilejowania kategorii groteski w analizie utworów literackich. Nie neguję 
bynajmniej faktu, że groteska jest w opowiadaniu Gogola wyraźną dominantą estetyczną. 
Co więcej, uważam, iż Eichenbaum, analizując chwyty narracji mówionej oraz sposób ich 
łączenia, zasadniczo trafnie charakteryzuje mechanizm powstawania efektów grotesko-
wych w Szynelu. Przedmiotem krytycznej refleksji chciałabym jednak uczynić sformułowa-
ną — a właściwie zdawkowo zarysowaną — koncepcję stylu groteskowego, który zdaniem 
Eichenbauma:

(…) wymaga przede wszystkim, aby opisywana sytuacja lub zdarzenie zamykały się maleńkim 
aż do fantastycznych rozmiarów świecie sztucznych przeżyć (…), całkowicie odgrodzonym od 
wszelkiej realności, od prawdziwej pełni życia duchowego, i po drugie — nie może to być robio-
ne w celu dydaktycznym lub satyrycznym, lecz po to, aby stworzyć pole do i g r a n i a  z   r z e -
c z y w i s t o ś c i ą  i tak rozłożyć i swobodnie przemieścić jej elementy, aby zwykłe stosunki 
i związki (psychologiczne i logiczne) stały się w tym n a  n o w o  zbudowanym świecie nieistotne, 
a drobnostki mogły urastać do kolosalnych rozmiarów. Tylko na tle takiego stylu maleńki prze-
błysk rzeczywistego uczucia staje się czymś wstrząsającym. (Eichenbaum 1971: 525, podkr. E.S.)

Z powyższego cytatu wynika, że utwór groteskowy pozbawiony jest intencji satyrycznej, 
a wyłaniający się z niego świat powstaje w wyniku swobodnego igrania z rzeczywistością. 
Eichenbaum nie precyzuje wprawdzie, co rozumie pod pojęciem „celu satyrycznego”, 
jednak z tego jak charakteryzuje styl groteskowy, można wnosić, iż ów cel związany jest 
z relacją utwór literacki — rzeczywistość pozaartystyczna. Świat przedstawiony w utworze 
groteskowym jest w pełni autonomiczny i sztuczny, w satyrycznym zaś — jak się można 

1	 Tak brzmi tytuł opowiadania Gogola w przekładzie Jerzego Wyszomirskiego.
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domyślać — nie. U podstaw owego odseparowania groteski od intencji satyrycznej leży 
przekonanie — sformułowane we wcześniejszych partiach artykułu — na temat istoty 
utworu artystycznego. Polemizując z krytykami, którzy sentymentalno-melodramatycz-
ny fragment opowiadania traktujący o młodzieńcu zawstydzonym z powodu swoich szy-
derstw z Akakiusza Akakiuszowicza Kamaszkina — fragment będący zdaniem Eichen-
bauma chwytem artystycznym zmieniającym komiczną nowelę w groteskę — uznali „za 
szczere wtrącenie się »duszy«” (Eichenbaum 1971: 524), badacz stwierdza: 

(…) dusza artysty jako człowieka p r z e ż y w a j ą c e g o  te czy inne nastroje zawsze zostaje i po-
winna pozostać poza granicami jego świadomości. Utwór artystyczny jest zawsze czymś zrobio-
nym, uformowanym, wymyślonym — nie tylko kunsztownym, ale sztucznym w dobrym sensie 
tego słowa — i dlatego nie ma i nie może w nim być miejsca na odbicie doświadczeń duchowych. 
Kunsztowność i sztuczność Gogolowskiego chwytu w tym urywku Płaszcza ujawnia się zwłasz-
cza w budowie jaskrawo melodramatycznej kadencji — postaci prymitywnie sentymentalnej sen-
tencji, użytej przez Gogola w celu podkreślenia groteski. (Eichenbaum 1971: 524, podkr. E. S.)

Trudno nie zgodzić się, iż komentowany przez Eichenbauma fragment Szynela, które-
go — co badacz podkreśla — nie ma w redakcji brulionowej opowiadania, nie stanowi 
bezpośredniego wyrazu idei całego utworu, lecz jest chwytem funkcjonującym na zasa-
dzie kontrapunktu. Niewątpliwie sentymentalno-melodramatyczna deklamacja, „wdziera-
jąca się nieoczekiwanie w ogólny styl kalamburowy” i „komplikująca czysto anegdotyczny 
styl pierwotnych szkiców” (Eichenbaum 1971: 521) odgrywa istotną rolę w generowaniu 
efektu groteskowego. Z tą jej funkcją nie koliduje jednak wcale fakt, iż wyłaniający się 
z niej portret „pewnego młodzieńca” nacechowany jest satyrycznością rozumianą jako 
krytyczny stosunek do rzeczywistości, manifestujący się za pośrednictwem różnych form 
komizmu, w tym także groteski mającej potencjał komizmotwórczy (Stępień 1996: 80). 
W Szynelu krytyczny dystans narratora do „wrażliwego” urzędnika, „który za przykładem 
innych pozwolił sobie na drwiny” (Gogol 1956: 155) z Kamaszkina, ujawnia się za sprawą 
subtelnej ironii, obnażającej skrywane pod płaszczykiem współczucia prawdziwe powo-
dy wstydu odczuwanego przez „biednego młodzieńca”. Wprawdzie słowa i ton głosu 
Akakiusza szepczącego: „Przestańcie. Czemu mnie krzywdzicie?” wzbudziły w młodym 
urzędniku litość dla prześladowanego kolegi, przede wszystkim jednak wywołały niepokój 
o swój własny wizerunek:

Jakaś siła nadprzyrodzona odepchnęła go od kolegów, z którymi pozawierał był znajomości, 
biorąc ich za przyzwoitych, dobrze wychowanych ludzi. I nieraz potem, w chwilach najwesel-
szych, stawał mu w oczach niziutki urzędnik z łysinką nad czołem i młodzieniec słyszał jego 
przejmujące słowa: „Przestańcie. Czemu mnie krzywdzicie”. A w tych słowach przejmujących 
pobrzmiewały inne słowa: „Jam twój brat”. I biedny młodzieniec zakrywał twarz ręką, i wiele 
razy potem wzdrygał się w życiu swoim, widząc, ile jest w człowieku nieludzkości, ile rozjuszo-
nego chamstwa kryje w sobie wyrafinowana, ukształcona światowość i, o Boże! nawet w tym 
człowieku, którego świat uznał za szlachetnego i uczciwego… (Gogol 1956: 154−155)

Wykorzystując dwugłosowość mowy pozornie zależnej, Gogol stworzył dwuznaczny por-
tret litościwego hipokryty, którego bardziej niż los Kamaszkina poruszyła utrata dobre-
go mniemania o sobie. Efekt groteskowy, jaki pisarz osiągnął dzięki przełamaniu stylu 
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czysto komicznego sentymentalno-melodramatyczną deklamacją, nie jest tu celem samym 
w sobie, lecz uwyraźnia satyryczny charakter opowiadania, w którym współwystępują dwa 
typowe dla satyry sposoby modelowania rzeczywistości: groteska i realizm „krzywego 
zwierciadła” (Stepień 1996: 78) uwidaczniający się w prezentacji urzędniczego światka, na 
którego tle ukazany został „duchowy świat” Akakiusza Akakiuszowicza. W interpretacji 
Eichenbauma to właśnie w kreacji owego „duchowego świata” głównego bohatera prze-
jawia się artyzm Szynela. Zdaniem badacza anegdota o urzędniku była dla Gogola cenna 
przede wszystkim ze względu na „fantastycznie zacieśniony, zamknięty układ myśli, uczuć 
i pragnień, w którego wąskich ramach artyście wolno wyolbrzymiać szczegóły i naruszać 
zwyczajne proporcje świata”, celem pisarza nie było bowiem ani „pokazanie »znikomości« 
Akakija Akakijewicza” 2, ani „propagowanie »ludzkich uczuć« dla maluczkich”, lecz odgro-
dzenie opowieści od wszelkiej realności, umożliwiające łączenie tego, co niepowiązane, 
wyolbrzymianie tego, co małe i pomniejszanie tego, co wielkie (Eichenbaum 1971: 525). 

Nie ulega wątpliwości, że interpretacja opowiadania Gogola jako utworu propagują-
cego współczucie dla maluczkich świadczy o niedocenianiu jego formy artystycznej, skut-
kującym trywializacją sensu utworu. Dokonany przez Eichenbauma opis mechanizmów 
generowania efektów groteskowych w Szynelu, niewątpliwie daje podstawy do głębszego 
odczytania opowiadania, jednak sformułowane w jej wyniku wnioski są mało przekonujące, 
ponieważ analiza zastosowanych przez pisarza chwytów narracji mówionej i sposobu ich 
sprzężenia ma charakter tendencyjny. Definiując styl groteskowy tak, by podkreślić autono-
miczność świata przedstawionego w utworze groteskowym, z żelazną konsekwencją dowo-
dzi badacz, że opowiadanie Gogola jest takim właśnie utworem. To, jak narrator opowiada 
okazuje się ważniejsze od tego, o czym mówi. Postrzegana z takiej perspektywy funkcja 
wszystkich chwytów stylistycznych i kompozycyjnych, takich jak kalambury, gry słów, od-
działywanie dźwiękowe, stylizacja na niedbałą gadaninę, przeplatanie komicznej anegdoty 
uroczystymi i melodramatycznymi deklamacjami, sprowadza się do jednego celu — kreacji 
sztucznego świata niemającego nic wspólnego z pozaliteracką rzeczywistością. 

Zdefiniowawszy groteskę w sposób dla siebie poręczny, Eichenbaum tendencyjnie 
dobiera również cytaty z opowiadania ilustrujące tezę o braku intencji satyrycznej w utwo-
rze groteskowym. Na przykład analizując fragment traktujący o wieczornych rozrywkach, 
którym nie oddawał się Akakiusz Akakiuszowicz, przywołuje tylko kilka początkowych 
linijek (do słów: „krzątający się bezustannie człowiek”) oraz frazę zamykającą ogromny, 
jak go określa, okres („słowem — nawet wówczas, gdy wszystko dążyło do rozrywki, pan 
Akakiusz nie oddawał się żadnej rozrywce”), pomija zaś obszerną część zawierającą opis 
owych rozrywek. Tym samy „wycina” z cytatu utrzymany w konwencji satyry realistycznej 
obraz życia rosyjskich urzędników: 

Nawet w tej godzinie, gdy petersburskie niebo gaśnie zupełnie i wszystek naród urzędniczy na-
sycił się już i pozjadał swoje obiady sporządzone według możliwości, odpowiednio do otrzyma-
nej pensji i osobistych zachcianek, gdy wszystko już odpoczęło od departamentowego skrzypie-
nia piór i bieganiny, od swoich i cudzych koniecznych interesów, i od tego wszystkiego, co sobie 
narzuca dobrowolnie, więcej niż trzeba, krzątający się bezustannie człowiek — gdy urzędnicy 

2	 W przekładzie artykułu Eichenbaum imię i nazwisko bohatera opowiadania Gogola występuje w formie 
Akakij Akakijewicz Baszmaczkin.
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śpieszą się, by poświęcić resztę czasu przyjemnościom: kto śmielszy, ten mknie do teatru; ktoś 
inny na ulicę, przeznaczając swój czas na przyglądanie się jakimś kobietkom; inny spędza go 
na wieczorku, prawiąc dusery jakiejś przylepeczce, gwiazdce małego świata urzędniczego; inny 
wreszcie — i to się zdarza najczęściej — idzie wprost do swego kamrata, na trzecie czy drugie 
Pietro, do dwóch niedużych pokoików z przedpokojem albo z kuchnią i pretensjami do ostat-
niej mody, z lampą albo innym gracikiem zdobytym za cenę wielu wyrzeczeń, odmawia sobie 
obiadów i rozrywek; słowem — nawet o tej godzinie, gdy wszyscy urzędnicy rozpraszają się 
po malutkich mieszkankach swych przyjaciół, by zagrać w wista, popijając herbatę z groszo-
wymi kruchymi ciasteczkami, zaciągając się dymem z długich cybuchów, opowiadając sobie 
przy rozdawaniu kart jakąś plotkę zawleczoną z wyższego świata, który nęci Rosjanina zawsze 
i wszędzie; albo też, gdy już nie ma o czym gadać, powtarzają odwieczną anegdotę o policmaj-
strze, którego zawiadomiono, że został nadrąbany ogon koński z pomnika Piotra Wielkiego — 
słowem — nawet wówczas, gdy wszystko dążyło do rozrywki, pan Akakiusz nie oddawał się 
żadnej rozrywce. (Gogol 1956: 158)

W komentarzu do tego fragmentu Eichenbaum skupia się na jego płaszczyźnie dźwięko-
wej, na wrażeniu „komicznej nieodpowiedniości pomiędzy napięciem intonacji składnio-
wej, zaczynającej się głucho i tajemniczo, a jej znaczeniowym rozwiązaniem” (1971: 521), 
wrażeniu wzmocnionym przez „zestaw słów, jakby umyślnie przeciwstawiających się skła-
dniowemu charakterowi okresu” (1971: 521), a całościowy efekt opisuje następująco: „To 
przeciwstawienie lub nieodpowiedniość działa na same słowa w taki sposób, że stają się 
d z i w n e , zagadkowe, brzmią niezwykle, zdumiewają słuch — jakby były podzielone 
na cząstki albo dopiero wymyślone przez Gogola” (1971: 521, podkr. E.S.). Wskazując 
na „[n]niewspółmierność intonacji uroczystej i poważnej z zawartością znaczeniową” 
(1971: 525), o zawartości tej jednak nie wspomina, jakby była ona zupełnie nieistotna.

W Szynelu jest znacznie więcej obrazów ukazujących specyfikę urzędniczego światka 
w konwencji satyry realistycznej. Taki charakter ma niewątpliwie fragment opowiadający 
o wizycie Kamaszkina u komisarza, do którego bohater udał się z prośbą o interwencję 
w sprawie skradzionego płaszcza. Nakreślony na kilku stronach portret „znacznej oso-
bistości” nie tylko przedstawia zadufanego w sobie dygnitarza, ale też obnaża absurdy 
zhierarchizowanego, silnie zbiurokratyzowanego systemu destrukcyjnie wpływającego na 
osobowość funkcjonujących w nim ludzi:

Musimy tylko nadmienić, że znaczna osobistość dopiero od niedawna stała się znaczną oso-
bistością, przedtem zaś była osobistością nieznaczną. Zresztą, urząd, jaki ten dygnitarz piasto-
wał, nie był poczytywany za znaczny w porównaniu z innymi, bardziej jeszcze znacznymi. Ale 
zawsze się znajdzie takie grono ludzi, dla których znaczne bywa to, co w oczach innych jest 
nieznaczne. Co się tyczy naszego dygnitarza, starał on się podnieść swoje znaczenie za pomo-
cą wielu rozmaitych środków — mianowicie: zarządził, żeby niżsi urzędnicy witali go już na 
schodach, gdy przychodził do pełnienia swych czynności; żeby się nikt nie ośmielał wchodzić 
wprost do niego, lecz żeby wszystko się odbywało wedle surowych przepisów: pomocnik refe-
renta miał składać meldunek referentowi, referent — zastępcy sekretarza albo w razie czego sa-
memu sekretarzowi i żeby już tą drogą sprawa dochodziła do samej osobistości. Tak oto święta 
Ruś zarażona jest naśladownictwem: każdy podrzeźnia i małpuje swego naczelnika. Powiadają 
nawet, że jakiś radca tytularny, gdy zrobiono z niego kierownika jakiejś niewielkiej kancelarii, 
natychmiast wzniósł tam przepierzenie, nazwał to „gabinetem przyjęć” i postawił u drzwi-
czek jakiegoś woźnego w czerwonym kołnierzu ze złotą naszywką, który ujmował za klamkę 
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i otwierał drzwiczki interesantowi, aczkolwiek w „gabinecie przyjęć” z ledwością mogło się 
zmieścić zwykłe biurko. Nawyki i zwyczaje znacznej osobistości były dostojne i majestatyczne, 
lecz nie skomplikowane. Podstawę systemu tego dygnitarza stanowiła surowość. — Surowość, 
surowość i raz jeszcze surowość — mawiał zazwyczaj, patrząc znacząco w twarz temu, do kogo 
się zwracał, aczkolwiek doprawdy nie było do tego najmniejszego powodu, ponieważ dziesięciu 
urzędników, z których się składał cały mechanizm rządzący jego kancelarii, miało i tak należ-
nego stracha: zoczywszy go z daleka, wszyscy rzucali pracę i czekali w postawie na baczność, 
dopóki pan naczelnik nie przejdzie przez pokój. Jego powszednia rozmowa z podwładnymi 
nacechowana była surowością i składała się zazwyczaj z trzech zdań: „Jak pan śmiesz?” „Czy 
pan wiesz, z kim mówisz?” „Czy pan rozumiesz, kogo masz przed sobą?” Poza tym był to 
w gruncie rzeczy człowiek dobry, koleżeński i uczynny. Ale tytuł ekscelencji zbił go zupełnie 
z pantałyku. Otrzymawszy go, jakoś się zabłąkał, wykoleił i nie wiedział zgoła, co zrobić ze 
sobą. Jeśli mu się zdarzyło być w towarzystwie równych sobie, był jeszcze człowiekiem jak na-
leży — porządnym, pod niejednym względem nawet niegłupim. Ale gdy się znalazł w otoczeniu 
ludzi choć o jedną rangę niższych, stawał się do niczego: milczał i budził po prostu litość, tym 
bardziej, iż są, czuł, że mógł spędzać z nimi czas nieskończenie milej. Z oczu jego wyglądała 
nieraz chęć wzięcia udziału w jakiejś zajmującej rozmowie, prowadzonej w jakimś kółku, lecz 
powstrzymywała go myśl: czy to wypada? Czy mu to nie przyniesie ujmy? Czy nie za wiele 
poufałości, czy nie narazi na szwank swojego dostojeństwa? Skutek tych rozważań był taki, że 
dostojnik pozostawał w stanie mrukliwości, wydając z siebie z rzadka jakieś dźwięki jednozgło-
skowe, i zyskał tym sposobem opinie najnudniejszego człowieka. (Gogol 1956: 177−179)

Powyższy cytat stanowi tylko część obszernego fragmentu, w którym poprzez komizm, 
osiągany między innymi za pośrednictwem groteskowych hiperbolizacji, manifestuje się 
krytyczny dystans narratora zarówno do „znacznej osobistości”, jak też do całego jej oto-
czenia. Tymczasem Eichenbaum w swojej analizie wyłuskuje z tego fragmentu tylko dwa 
zdania (pierwsze otwiera zamieszczony powyżej fragment, drugie zaś zaczyna się od słów: 

„Powiadają nawet, że jakiś radca tytularny…”) i przywołuje je jako przykład komicznej 
narracji mówionej, na tle której rozwija się groteskowa hiperbolizacja polegająca na wyol-
brzymianiu szczegółów. Wyrwane z kontekstu zdania zachowują wprawdzie komiczny wy-
dźwięk, ale satyryczny charakter ich komizmu traci w wyniku tej separacji na wyrazistości. 

Zgodnie z logiką całego wywodu zakończenie Szynela okazuje się „efektowną apoteozą 
groteski” (Eichenbaum 1971: 527). Zdaniem Eichenbaum, który w przeciwieństwie do 

„naiwnych uczonych” upatrujących sensu utworu w „humanitarnym” fragmencie o za-
wstydzonym młodym urzędniku nie czuje się zakłopotany „nieoczekiwanym i niepojętym 
wtargnięciem «romantyzmu» w «realizm»”, zakończenie to nie jest „bardziej fantastyczne 
i «romantyczne» niż cała opowieść” (1971: 527). W zamykającej opowiadanie anegdocie 
o wąsatym, wygrażającym pięścią widmie, które „pewien stójkowy na Kołomnie widział na 
własne oczy” (Gogol 1956: 189), dostrzega badacz „chwyt odwrotnej groteski”: opowieść, 
w której do tej pory dominowała „prawdziwie groteskowa fantastyka w postaci igrania 
z rzeczywistością”, w końcowej fazie „wkracza w świat najzwyklejszych wyobrażeń i fak-
tów, lecz wszystko to utrzymane jest w stylu igrania z fantastyką” (Eichenbaum 1971: 527).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w zapale polemicznym Eichenbaum nieco się zaga-
lopowuje i niejako na siłę odkrywa w opowiadaniu Gogola kolejne chwyty. O ile anali-
zom efektów groteskowych zaprezentowanym we wcześniejszych partiach artykułu nie 
można odmówić trafności, o tyle opis struktury zakończenia wydaje się zupełnie chybio-
ny. W kontekście tezy, iż przeplatanie się anegdotycznej narracji mówionej z uroczystą 
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i melodramatyczną deklamacją „determinuje całą kompozycję Płaszcza jako groteski” 
(Eichenbaum 1971: 525), problematyczne jest również zamykające artykuł objaśnienie 
kompozycyjnej funkcji anegdoty o widmie, która według Eichenbauma „odwraca uwagę 
od „nieszczęsnej historii” z jej melodramatycznymi epizodami” (1971: 528). Jeśli opo-
wiadanie Gogola jest groteską (cokolwiek to miałoby oznaczać), to jak należy rozumieć 
stwierdzenie, że w jego finale „[p]owraca główna, czysto komiczna narracja mówiona ze 
wszystkimi swymi chwytami. Razem z wąsatym widmem odchodzi w ciemność cała gro-
teska, roztapiając się w śmiechu” (1971: 528).

Uznając swobodne igranie z rzeczywistością i fantastyką za zasadniczy cel artystyczny 
Szynela, Eichenbaum nie tylko tendencyjnie opisuje funkcje groteski w opowiadaniu Gogo-
la, ale też odziera je z głębszego znaczenia. Ignorowanie satyrycznego charakteru utworu 
prowadzi do oczytania wypaczającego intencje pisarza, który w Szynelu, podobnie jak w ca-
łej twórczości z Rewizorem i Martwymi duszami na czele, daje wyraz złożonemu i ambiwa-
lentnemu stosunkowi do swojej ojczyzny. Właśnie w owej ambiwalencji upatrywać można 
przyczyn nasycenia jego utworów groteską, która pozbawia Gogolowską satyry jedno-
znaczności i decyduje o jej subtelnym tonie. Balansowanie na granicy między śmiesznością 
i wzniosłością, przeplatanie narracji komicznej uroczystą i poważną melodeklamacją, łącze-
nie realizmu z fantastyką, by wymienić najistotniejsze cechy uprawianej przez Gogola gro-
teski, sprawia, że jego satyra nie ma charakteru piętnującego i moralizatorskiego, lecz wpro-
wadza odbiorcę w stan zadziwienia, prowokując go w ten sposób do krytycznej refleksji 
nad światem 3. Konsekwencją przemieszania realizmu z fantastyką jest też jej uniwersalizacja. 
Współwystępowanie w Szynelu dwóch sposobów modelowania świata, groteski i realizmu 

„krzywego zwierciadła” pozwala na odczytywanie opowiadania na różnych płaszczyznach. 
Ten wyraźnie osadzony w rosyjskich realiach utwór może być również interpretowany 
jako satyra ukazująca absurdalny wymiar ludzkiej egzystencji (zob. Nabokov 2012: 148).

W moim przekonaniu to nie Szynel Gogola, lecz artykuł Eichenbauma jest „apoteozą 
groteski” opartą na uproszczeniach i dokonywaną kosztem satyry. Uznanie za konstytu-
tywną cechę stylu groteskowego braku celu satyrycznego jest ewidentnym przejawem my-
ślenia esencjalistycznego, ignorującego fakt historycznej zmienności zjawisk estetycznych. 
Zarówno groteska, jak i satyra są fenomenami o płynnych granicach, co właściwie unie-
możliwia ich precyzyjne zdefiniowanie (zob. Bolecki 1998: 112−114, Stępień 1996: 78−80). 
Z tego też względu niełatwe jest opisanie zachodzących między nimi związków (Sidoruk 
2010). Nie ulega jednak, jak sądzę, kwestii, że utwór groteskowy może, chociaż oczywiście 
nie musi, być utworem satyrycznym.

Od czasów romantyzmu obserwować można proces stopniowej nobilitacji groteski, 
która we wcześniejszych epokach była postrzegana przede wszystkim jako środek ko-
mizmotwórczy. O jej dowartościowaniu decydowały różne względy, m.in. zainteresowa-
nie estetyką brzydoty oraz uznanie wyobraźni i swobody twórczej za kluczowe dla kre-
acji artystycznej. Niewątpliwie procesowi temu sprzyjało również nasilenie się tendencji 

3	 Naukę oraz krytyczną refleksję nad światem i człowiekiem zalicza Tomasz Stępień do trzech głównych funk-
cji pragmatycznych satyry. Dwie pozostałe to walka i zabawa (Stępień 1996: 79). Na występowanie w struk-
turze tekstu satyrycznego elementów, pomiędzy którymi zachodzi niedająca się zaakceptować sprzeczność 
zmuszająca odbiorcę do szukania „nowego punktu widzenia” zwraca uwagę Paul Simpson. Sprzeczność tę 
analizuje jednak wyłącznie na płaszczyźnie językowej (Simpson 2003: 88−90).
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groteskowych w sztuce. Jak zauważ Tomasz Stępień, „groteska pozostając sposobem arty-
stycznego modelowania świata w satyrze, niejako wyemancypowała się i stała się kategorią 
estetyczną szczególnie istotną zarówno w »wysokiej« literaturze czy — szerzej — sztuce 
XX wieku, jak i towarzyszącej jej refleksji metaartystycznej” (Stępień 1996: 79−80). Eman-
cypacja ta dokonała się w pewnej mierze kosztem satyry kojarzonej z wąską specjalizacją 
i „gorszością” artystyczną. O marginalizacji satyry w polskiej refleksji teoretycznej dobit-
nie świadczy niewielka — w porównaniu ze studiami na temat groteski — liczba prac jej 
poświęconych. Za symptomatyczny uznać można również fakt, iż w Słowniku literatury 
polskiej XX wieku (1992) są hasła „Groteska, groteskowość” oraz „Groteski dramaturgia”, 
nie ma natomiast hasła poświęconego satyrze, jakby była ona w polskiej literaturze współ-
czesnej nieobecna.

Jak próbowałam wykazać w niniejszym szkicu, dokonana przez Eichenbauma „apote-
oza groteski” pozostaje w ścisłym związku z formalistyczną koncepcją literackości ekspo-
nującą autonomiczny charakter utworu artystycznego. Nie twierdzę bynajmniej, że artykuł 
Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola odegrał znaczącą rolę w procesie nobilitacji groteski. Jest 
on jednak moim zdaniem wart uwagi jako spektakularny przykład pewnego stylu myślenia 
o grotesce i satyrze prowadzącego do uprzywilejowania pierwszej i marginalizacji drugiej 
kategorii.
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Po co Szymutko, po co filologia?

Wypadałoby zacząć od pytania Sfinksa, na które albo udzieli się odpowiedzi, albo się zgi-
nie 1. Po co zajmować się przedmiotem badań wzmiankowanym w tytule artykułu — za-
gadnieniem wąskim (średnio znany i wpływowy literaturoznawca) oraz anachronicznym 
(„filologia” raczej nie jest pojęciem, wokół którego w krajowej humanistyce w ostatnich 
latach wytworzyła się jakakolwiek wspólnota interpretacyjna)?

Najprostsza, subiektywna, a przez to najmniej falsyfikowalna odpowiedź, brzmi: po-
nieważ Stefan Szymutko był pisarzem-filozofem literatury-literaturoznawcą, którego 
wreszcie należałoby porządnie przeczytać. Historia recepcji bywa bowiem niesprawiedli-
wa — śląski badacz jest obecny we współczesnej nauce o literaturze niemal wyłącznie jako 
autor książki eseistycznej Nagrobek ciotki Cili. Nie sposób się temu dziwić: jest to jedyna 
książka Szymutki, która spotkała się z oddźwiękiem wykraczającym poza wąskie grono 
badaczy prozy Teodora Parnickiego, czego dowodzi nominacja do Nagrody Literackiej 
Nike. Z racji hermetyczności tych spośród prac Szymutki, w których dominuje perspekty-
wa filologa, chcącego opatrzyć drobiazgowym komentarzem powieści historyczne Parnic-
kiego 2, badacz, jeśli jest dla kogoś źródłem inspiracji, to wyłącznie jako filozof  śląskości, 
o czym zaświadcza chociażby książka Mariusza Jochemczyka Wobec tradycji. Śląskie szkice 
oikologiczne (2015) 3.

1	 To parafraza cytatu z Chrześcijaństwa i sensu dziejów Paula Ricoeura (Ricoeur 1991: 186), często przywoływane-
go przez Szymutkę, m.in. we wstępie do Rzeczywistości jako zwątpienia w literaturze i literaturoznawstwie: „Ricoeur 
pisze, że »wszystkie epoki muszą odpowiadać na wyzwania, z których każde ma w sobie coś z pytania Sfinksa: 
jeśli nie odpowiesz, zginiesz«” (Szymutko 1998: 29).

2	 Mowa tu zwłaszcza o książkowej wersji doktoratu Szymutki, czyli Zrozumieć Parnickiego (Szymutko 1992). 
Więcej na ten temat piszę w artykule Dodatkowe problemy z historią Stefana Szymutki (Żurek 2016).

3	 Sytuacja ma szansę ulec zmianie, czego dowodem jest nie tylko ten artykuł, lecz również książka Michała 
Kłosińskiego Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura, w której jeden z rozdziałów (Szymutko 
i symulakry) poświęcony jest Szymutkowemu pojęciu rzeczywistości.
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Podmiot auto-, czy może autor-biograficzny (Ulicka 2007: 403) śląskich esejów zaga-
dał resztę pism Szymutki, ni mniej, ni bardziej „literackich” niż Nagrobek. W najlepszym 
wypadku, „naukowy” dyskurs badacza traktowany jest jako wstępny etap pisarskiej drogi, 
prowadzącej ku Nagrobkowi ciotki Cili. Praca mająca na celu zrekonstruowanie warszta-
tu filologicznego Szymutki, zbadanie tego, jak czytał, rozumiał i wykładał literaturę, nie 
może sobie — rzecz jasna — pozwolić na tak zafałszowany punkt wyjścia. Zamiast od-
dzielać oba podmioty, należałoby raczej rozpatrywać je synchronicznie i łącznie, widząc 
w „naukawym” (Markiewicz 1996: 59) dyskursie Szymutki rodzaj wypowiedzi literackiej, 
a w tekstach autobiograficznych sposób na praktykowanie filologii — i na odwrót.

Uważny czytelnik artykułu zauważy jednak, że początkowe pytania pozostają wciąż 
bez odpowiedzi. A zatem: jaka korzyść poznawcza wiąże się z rozpatrywaniem dzieła Szy-
mutki pod kątem jego warsztatu filologicznego? Czy można odnaleźć w jego tekstach coś 
innego niż narzędzia interpretacyjne przydatne przy badaniu powieści Parnickiego lub coś 
ponad refleksje o śląskości, historii i relacji „rzeczywistość–język–podmiot”? Zacząć warto 
od przyjrzenia się stosunkom zachodzącym między wymienionymi polami problemowymi, 
w  których poruszał się Szymutko. Nie sposób rozpatrywać ich oddzielnie, tworzą one 
raczej konstelację, w której każdy, względnie odrębny element, pobrzmiewa „wzajemną 
relacją istotności” (Benjamin 2013: 21). Sytuacja Ślązaka wykształconego na uniwersytecie 
i starającego się rozpoznać siebie w literaturze polskiej, światowej i w filozofii splata się 
z obecną w pismach Szymutki problematyzacją relacji między „ogólnością” (rzeczywisto-
ści, języka, konwencji kulturowych, teorii literatury czy filozofii) a „pojedynczością” (gru-
py etnicznej, tekstu literackiego, historycznej egzystencji konkretnego człowieka) i tworzy 
określoną wizję literatury oraz literaturoznawstwa.

Wspomniane napięcie, nierozerwalnie związane z problematyką kulturowo-językowo-
-historycznego przekładu i komentarza (Ulicka 2013: 267−287), jest jednym z zagadnień, 
z którymi zawsze borykała się filologia 4. Współcześnie widoczne jest ono w dyskusji doty-
czącej World Philology i World Literature, zarówno u Franco Morettiego proklamującego „zdy-
stansowane czytanie”, które znosi pojedynczość dzieła literackiego, ale pozwala uchwycić 
literaturę światową jako jeden, kapitalistyczny system, napędzany rosnącą nierównością 
między centrum a peryferiami (Moretti 2016), jak i u Emily Apter broniącej niewspół-
mierności literatur lokalnych, ich pojedynczości przed nowym hegemonem pełnej prze-
kładalności (Apter 2013). A zatem praktyki filologiczne 5 Stefana Szymutki — nigdy nie 
będące „tylko” praktykami filologicznymi — czytane zarówno w historycznym kontekście 

4	 Pokazuje to m.in. Michel Holquist na przykładzie postaci Friedricha Augusta Wolfa oraz związku między 
kantowsko-humboldtowską koncepcją uniwersytetu a wykształceniem się filologii jako dyscypliny w XIX 
wieku (Holquist 2002).

5	 Pisząc o „praktykach filologicznych” mam na myśli procedury związane z pracą filologa (identyfikacja frag-
mentów tekstów, edycja krytyczna/naukowa, komentarz historyczno-filologiczny) wpisane w instytucjonalny 
wymiar nauczania oraz charakteryzujące się — wyrażonym implicite lub explicite — określonym stosunkiem do 
artefaktów przeszłości, trafnie streszczonym przez Michaiła Leonidowicza Gasparowa: „Filologia przybliża 
nas do przeszłości przez to, że oddala nas od niej” (2014: 154). Trwałość tego „podziału pracy” potwierdza 
chociażby tom Humanizm i filologia z 2011 r., w którym znaleźć można rozważania na temat starożytnego 
humanizmu (Gasparow 2014: 25−69), historii edycji tekstów (Gasparow 2014: 101−173, 459−491), edukacji 
(Gasparow 2014: 233), krytyki tekstu (Gasparow 2014: 491−513) oraz relacji między XIX-wieczną herme-
neutyką filologiczną a jej XX-wieczną odmianą filozoficzną (Gasparow 2014: 513−575).
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literaturoznawstwa Europy Środkowej i Wschodniej, jak i w odniesieniu do współczesnych 
„powrotów do filologii” mogą okazać się autorską, prowokacyjną odpowiedzią na pytania 
o charakter, miejsce oraz cele dzisiejszej filologii.

Po odrzuceniu na wstępie samego myślenia o literaturoznawstwie jako takim obszarze 
kultury, w którym opozycja „anachroniczne — postępowe” jest zasadna 6, warto powró-
cić do pytania (czy raczej: potencjalnego zarzutu) o anachroniczność pojęcia „filologii” 
w humanistyce polskiej XXI wieku. Nie jest ono bowiem pozbawione racji bytu. Ogrom-
ne zainteresowanie badawcze, jakim World Philology oraz cały szereg innych powrotów do 
filologii 7 cieszą się w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, jak dotąd nie spotkało 
się z ożywionym odbiorem w Polsce. Pojęcie „filologii” na naszym gruncie jest najczęściej 
naturalizowane do granic przezroczystości: pojawia się w tytułach czasopism naukowych, 
nazwach kierunków studiów lub ulega adjektywizacji, znacząc cokolwiek tylko w połą-
czeniu z innymi wyrazami 8. Tym bardziej warto przyjrzeć się ostatnim krajowym próbom 
zaktualizowania tego pojęcia, aby chociaż szkicowo ustalić, z jakimi powrotami do filologii 
mamy do czynienia w polskim literaturoznawstwie 9.

Wspomnieć należy przede wszystkim o publikacjach Marii Prussak, starającej się wy-
kazać aktualność filologii jako sztuki wnikliwego czytania tekstów kultury, która odrzuca 
łatwe generalizacje oraz prezentyzm (Kopciński i Prussak 2015; Prussak 2013). Zdaniem 
badaczki obecnie przedmiotem zainteresowania filologii nie są wyłącznie teksty dawne, 
które należy usensownić poprzez komentarz czy rekonstrukcję, lecz cały obszar współ-
czesnej kultury oraz przekazów medialnych, wobec których filolog jako osoba rozumiejąca 

— wieloznacznie pojmowany — cudzy język musi zająć krytyczne stanowisko (Kopciński 

6	 Spośród wielu możliwych punktów wyjścia dla krytyki takiego (dość linearnego) podejścia do szeroko pojętej 
kultury, jednym z najżywiej dyskutowanych ostatnimi laty w Polsce jest widmontologia Jacquesa Derridy. 

„Filologia” mogłaby zostać w takiej interpretacji potraktowana jako jedno z wielu widmowych, pozornie prze-
starzałych, niezgodnych z duchem czasu pojęć, nawiedzających w ostatnich latach współczesną humanistykę.

7	 Tekstem, na który anglosascy badacze powołują się najczęściej przy ogłaszaniu powrotów do filologii, jest 
rzecz jasna The Return to Philology (Powrót do filologii) Paula de Mana (2011). Esej amerykańskiego dekonstruk-
tywisty funkcjonuje jednak zazwyczaj albo jako intertekstualne nawiązanie (niekiedy mające za zadanie przy-
ciągnąć uwagę akademików kompletnie niezainteresowanych tematem, Ziolkowski 1990: 4), albo negatywny 
punkt wyjścia (Pollock 2009: 947). Samo pojęcie obrasta w kontekście anglosaskim szeregiem przymiotników 
oraz prefiksów, które za Michele Warren (2010: 286) skrzętnie wyliczył Martin Eisner (2011: 6−7). Mowa jest 
zatem o filologii „antyfundamentalnej”, „kontr-” oraz „post-” filologii, filologii „kulturowej”, „dysjunktyw-
nej”, „ekstatycznej”, „wygnańczej”, „eksterytorialnej”, „opozycyjnej”, „postdyscyplinarnej”, „poddanej recy-
klingowi”, „ożywionej”, „sceptycznej” i „gęstej”, a w innym artykule wspomniana już Warren dodaje kolejny 
ciąg dopełnień i przymiotników (Warren 2014). To, czy proliferacja nazw i przezw zbliża posługujących się 
nimi autorów do uchwycenia danego aspektu pojęcia „filologii”, czy też chodzi tu o „dżety” automatycznie 
przylepiane do pojęć (Ulicka 2013: 473−489), pozostaje na razie kwestią otwartą.

8	 Przykład tego ostatniego zjawiska odnaleźć można w pracy Uniwersytet jako dobro wspólne Krystiana Szad-
kowskiego, gdzie we wstępie autor deklaruje, że w jednym z rozdziałów zajmie się „przede wszystkim filo-
logiczną rekonstrukcją pojęcia [subsumcji pod kapitał], wokół którego narosło dużo mglistych interpretacji 
i któremu (…) przydano wiele niewłaściwych zastosowań (…)” (Szadkowski 2015: 7). „Filologiczna rekon-
strukcja” znaczy tutaj tyle, co „rekonstrukcja biorąca pod uwagę historyczny kontekst danego zjawiska, roz-
jaśniająca wątpliwości, obiektywna”.

9	 Zawieszam w tym momencie odpowiedź na — warte przemyślenia — pytanie, czy polskie literaturoznaw-
stwo w ogóle potrzebuje „powrotu do filologii” pojmowanego jako odnowienie, odbudowanie pewnej utra-
conej tradycji, skoro skutecznie przechowywał ją u nas krajowy strukturalizm — zawsze zorientowany histo-
rycznie, komparatystycznie, językoznawczo.
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i Prussak 2015) 10. Tak rozumiane „[f]ilologiczne czytanie z jednej strony powinno bronić 
przed ideologizacją tego, z czym mamy do czynienia, a z drugiej strony prowadzić do jak 
najszerszego rozpoznania tego, co się w tych tekstach i w tej symbolice kryje” (Kopciński 
i Prussak 2015). Należy również pamiętać, że Prussak wraz z Ośrodkiem Badań Filolo-
gicznych i Edytorstwa Naukowego IBL PAN przenosi na polski grunt (zarówno poprzez 
tłumaczenia, jak i edycje krytyczne) dorobek anglosaskiego edytorstwa naukowego i kryty-
ki genetycznej. Z kolei filologiczno-komparatystyczna działalność Tomasza Bilczewskiego 
koncentruje się na rekonstruowaniu zapoznanego — zdaniem badacza — wspólnego źró-
dła współczesnej komparatystyki i filologii 11, połączenia ich najdawniejszej i najnowszej 
historii (Bilczewski 2013: 227−243; 2010: 55). Komparatyście przyświeca podobny cel, co 
Prussak — doskonale udokumentowana praca historyczna ma pokazać, że wielojęzyczna, 
wielokulturowa filologia jest projektem podmiototwórczym, „na wskroś egzystencjalnym” 
(Bilczewski 2010: 66), pomagającym w rozwiązywaniu polityczno-kulturowych proble-
mów współczesności (Bilczewski 2013: 242−243).

W innym, lecz niesprzecznym kierunku zmierza „powrót do filologii” u Ryszarda Ko-
ziołka i Aleksandra Nawareckiego (co ważne — przyjaciół Szymutki z Uniwersytetu Ślą-
skiego) 12. Pierwszy w swoich esejach dotyczących literaturoznawstwa koncentruje się na 
przedstawieniu sytuacji filologa (nie: filologii) w świecie późnego kapitalizmu oraz czasach 
pluralizmu metodologicznego. Zdaniem badacza „[a]kademicka lektura tekstu literackiego 
zawiera pewien nadmiar precyzji, skrupulatności i specjalizacji, których nie potrzebują 
rynek ani polityka (…)” (Koziołek 2011: 18−19), a koniec wielkich teorii skutkuje rozpa-
dem literaturoznawstwa jako wspólnoty interpretacyjnej „na rzecz egoistycznych monad 
uwięzionych we własnych językach” (Koziołek 2015b: 50). Tego typu uwagi nie prowadzą 
jednak Koziołka do obwieszczania końca humanistyki. Wręcz przeciwnie — psychoana-
litycznie rozumiana nadmiarowość pracy filologa, mnożenie interpretacji będące „wcie-
leniem namiętności do słowa” (Koziołek 2011: 29), staje się dla śląskiego badacza pod-
stawą do projektowania wspólnoty filologów jako podmiotów, które powinny na nowo 
rozpoznać to, że zajmowanie się językiem, literaturą ma więcej wspólnego z aktem wiary, 

„żywym doświadczeniem” (Koziołek 2011: 30) lub „metafizycznym skokiem” (Koziołek 
2011: 34) niż racjonalnym wyborem tej czy innej szkoły teoretycznej.

Metafilologiczne uwagi Koziołka znajdują odzwierciedlenie w jego praktyce badaw-
czej. Dowodem jest jak dotąd najważniejsza praca Koziołka, czyli Ciała Sienkiewicza. Studia 
o płci i przemocy, w której autor łączy warsztat filologiczno-historycznoliteracki (skupienie na 
retoryce tekstu, doskonałą orientację w korpusie Sienkiewicza, kontekstach politycznych 

10	 W parafrazowaniej tu wypowiedzi, Prussak powołuje się na tradycję rosyjskiej filologii: Jurija Łotmana, Sier-
gieja Awierincewa, Michaiła Leonidowicza Gasparowa i Dmitrija Lichaczowa.

11	 Podobnie rozumuje Andrzej Borowski, stwierdzając przy okazji dyskusji wokół antologii Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki pod redakcją Bilczewskiego: „(…) gdy się jest filologiem, to nie można 
nie być komparatystą” (O problemach współczesnej komparatystyki… 2010: 10). 

12	 Znaczenie relacji Szymutki z Nawareckim i Koziołkiem dla kształtu praktyk filologicznych wszystkich trzech 
badaczy jest tutaj tylko sygnalizowane, bowiem to temat na osobny artykuł. W Zaczynie, eseju będącym rodza-
jem posłowie autorskiego do Nagrobka ciotki Cili, Szymutko wprost pisze o wielostopniowej dialogiczności 
swojego pisarstwa: „Nieprzypadkowo w niniejszym tekście tyle imion własnych (a będą i następne), gdyż chcia-
łem pokazać, że nie mogę oddzielić mojego słowa od słowa kogoś innego, np. od słowa Sławka, które jest jego, 
chociaż on cytuje moje. Imię własne zaprzecza obcości słowa, nie ma bezpańskich słów” (Szymutko 2005).
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epoki i literaturze przedmiotu) z analizą dyskursów, inspirowaną pracami m.in. Zyg-
munta Freuda, Julii Kristevej czy Mieke Bal. Tworząc indywidualny projekt komentarza 
filologicznego, nakierowanego na odnajdywanie miejsc „semantycznych przesileń tekstu, 
w których ograniczenia gatunkowe lub arbitralne gesty autora blokują energię znaczenia” 
(Koziołek 2015a: 50), badacz równocześnie podąża tropem cultural studies, jak i sprzeciwia 
się temu nurtowi badań literackich. Punktem wyjścia dla jego badań nad autorem Trylogii 
jest bowiem dowartościowanie językowości, retoryczności czy po prostu literackości dzieł 
Sienkiewicza, która zawiesza krytyczną nadświadomość, chęć osądzania „etyczności” czy 

„politycznej słuszności” tekstów literackich i otwiera filologa-komentatora na — z ducha 
Barthes’owską — przyjemność tekstu (Koziołek 2015a: 47−48, 56), w której „rozumny 
czytelnik cofa się do fazy oralnej i zamiast myśleć, bierze słowa w usta i pochłania, jak lecą” 
(Koziołek 2015b: 53).

Natomiast powrót do filologii w koncepcji Nawareckiego to przede wszystkim projekt 
mikrologii, czyli interpretacji marginalnych motywów lub tematów, tekstów nisko cenio-
nych przez badaczy, nieukończonych lub istniejących tylko jako tytuły. inspirowany tak de-
konstrukcją, jak i szkołą interpretacji spod znaku Ireneusza Opackiego, Czesława Zgorzel-
skiego oraz strukturalizmu warszawskiego (Nawarecki 2002: 70−71) 13. Stworzona przez 
badacza „ironiczna imitacja” historii literatury (Nawarecki 2003: 10) to z jednej strony 
literaturoznawcza prowokacja, mająca na celu zwrócenie uwagi na funkcjonujące w nauce 
o literaturze mechanizmy kanonizacji i dekanonizacji, z drugiej zaś poważna propozycja 
filologicznego rekonstruowania oraz opatrywania komentarzem literackich „fragmentów, 
strzępów, okruchów” (Nawarecki 2003: 12) lub tej części „świata tekstów”, którą za Ja-
nuszem Sławińskim moglibyśmy określić mianem „lamusa” (1981: 26) 14. Towarzysząca 
mikrologii chęć „»obluzowania« dychotomii: wielkie — małe” oraz szeregu pokrewnych 
opozycji (Nawarecki 2003: 11) podobnie jak w przypadku Szymutki splata się u Nawa-
reckiego z wątkami autobiograficznymi. „Akademickiemu” dowartościowaniu najbardziej 
osobliwych, drobnych i nieznaczących tekstów z epok dawnych odpowiada zatem opis 
doświadczeń żyjącego na przecięciu kilku kultur i języków kresowo-śląskiego „mieszańca” 
(Nawarecki 2011: 12), który buntuje się przeciw łatwym uogólnieniom dotyczącym jego 
pochodzenia lub ignorowaniu różnorodnych fenomenów kulturowych. Nie dziwi więc 
fakt, że zbiór autobiograficznych esejów Nawareckiego, Lajerman, pełen jest mikrologicz-
nych interpretacji (2011: 21−34, 46−58), a w zakończeniu książki autor określa jej poetykę 
mianem „obróbki resztek” (2011: 137).

Najnowszym i najszerzej komentowanym (Musiał 2015; Barcz 2015; Czapliński 2015; 
Kaczmarski 2015) polskim powrotem do filologii jest książka poznańskiego germanisty 
i filozofa Arkadiusza Żychlińskiego Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne. Inaczej 

13	 W książce Mały Mickiewicz do inspiracji przyświecających tworzeniu „mikrologii” Nawarecki dodaje ponadto 
„»mikrokrytykę« Jean-Pierre’a Richarda, Jakobsonowską »mikroskopię« i Barthes’owską teorię punctum oraz 
inne jeszcze koncepcje »mikropoetyki« czy »fenomenologii mikroskopowej«, spotykane na pograniczu kryty-
ki literackiej i filozofii (…)” (Nawarecki 2003: 11).

14	 Ten etyczny wymiar mikrologii Nawareckiego ciekawie koresponduje z metodologicznymi uwagami Franco 
Morettiego, który twierdzi, że np. będące efektem statystycznych uogólnień drzewa obrazujące przemiany 
danych form literackich „[z]amiast (…) powtarzać werdykt wydany przez rynek, który porzuca zanikającą 
literaturę i pozwala jej popaść w zapomnienie (…) wchłaniają utracone dziewięćdziesiąt dziewięć procent 
literackiego archiwum (…)” (Moretti 2016: 90).
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niż np. Koziołek czy Prussak podkreślający fakt, że zadaniem filologa jest przede wszyst-
kim analiza przekazów językowych oraz identyfikujący się w pewnym stopniu z historią 
tego pojęcia, Żychlińskiego interesuje Heideggerowska interpretacja etymologiczna słowa 
philología przedstawiona m.in. w Die Grundbegriffe der Metaphysik. Za autorem Bycia i czasu ba-
dacz pojmuje filologię jako przedsięwzięcie stricte filozoficzne, pytające o całość ludzkiego 
bycia-w-świecie spoczywającego w logos, czyli w tym, „w czym człowiek w swojej najgłęb-
szej istocie się wypowiada” (Heidegger 2004, cyt. za: Żychliński 2014: 48). Tę „źródłową” 
wykładnię pojęcia, wspartą również badaniami z zakresu kognitywistyki oraz ewolucjoni-
stycznego językoznawstwa, Żychliński łączy z rozumieniem filologii jako sztuki staran-
nego „wystawiania sobie, czytania i opatrywania komentarzem” bardzo szeroko pojętych 
fikcji (Heidegger 2004, cyt. za: Żychliński 2014: 21−22), które zdaniem autora stanowią 
laboratorium dla testowania całego spektrum ludzkich doświadczeń, ćwiczenia się w czło-
wieczeństwie 15.

Szymutce, umieszczonemu w tym sygnalizowanym najnowszymi pracami kontekście 
krajowej refleksji nad filologią, zdecydowanie bliżej jest do Koziołka, Nawareckiego i Ży-
chlińskiego, dla których punkt wyjścia przy „powrotach do filologii” stanowi, najogól-
niej rzecz biorąc, kwestia podmiotowości filologa, ważna dla Prussak czy Bilczewskiego, 
ale nie znajdująca się w centrum ich rozważań. Podobnie jak u Żychlińskiego, ważnym 
punktem odniesienia dla praktyk filologicznych Szymutki są pisma Heideggera, chociaż 
obu autorów interesują inne wątki jego filozofii. Z kolei z Nawareckim, oprócz związania 
kwestii śląskości z dyskursem literaturoznawczym, Szymutkę łączy również inspiracja 
pismami Sławińskiego — twórcy, któremu obok Parnickiego autor Nagrobka ciotki Cili 
poświęcił najwięcej tekstów, odczytywanemu nie tylko jako literaturoznawca, lecz także 
filozof  bytu i języka (Szymutko 1994).

Innym, bardzo interesującym poznawczo kontekstem dla praktyk filologicznych Szy-
mutki jest opisywany przez Hansa Ulricha Gumbrechta związek pracy filologów z pragnie-
niem przywrócenia obecności tekstom dawnym lub po prostu skrajnie niezrozumiałym 
(Gumbrecht 2003a, 2003b). Jak pisze niemiecki filozof  i germanista (fragment w tłuma-
czeniu własnym):

(…) praktyki filologiczne na różne sposoby generują pragnienie obecności, pragnienie fizycz-
nej i zapośredniczonej w przestrzeni relacji z rzeczami istniejącymi w świecie (włączając w to 
teksty). To pragnienie obecności jest polem, na którym filologia może produkować efekt nama-
calności (a czasem nawet rzeczywistości). (Gumbrecht 2003b: 7)

Umieszczenie w tym kontekście m.in. pomysłów interpretacyjnych Szymutki na drobia-
zgową rekonstrukcję tzw. tekstu historii w powieściach Parnickiego czy plan przygotowa-
nia przypisów do Słowa i ciała, których już na początku pracy, w 1996 roku, było dziesięć 
tysięcy 16, każe zadać pytania o intencje przyświecające działalności naukowej śląskiego ba-
dacza oraz umożliwia powiązanie ze sobą szeregu wątków występujących w jego tekstach 

15	 Podobną myśl w podobnym kontekście i wywodzącą się z podobnych inspiracji („antropotechniki” Petera 
Sloterdijka) znajdujemy u Koziołka: „Jest ona [literatura] zawsze czymś więcej, przede wszystkim jest możli-
wością doświadczenia. Dostarcza ciągle bezkonkurencyjnego języka dla niemego lub nieświadomego przeży-
cia jednostki — tak indywidualnego, jak i wspólnotowego” (Koziołek 2011: 32).

16	 O takiej liczbie przypisów poinformował Szymutko listownie Tadeusza Bujnickiego (Szymutko 1996).
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(objaśnianie 17 powieści Parnickiego, śląskość, „byt”, „bycie”, „rzeczywistość”, „dziejowość” 
czy „ciało”). W połączeniu ze wspomnianym na początku problemem relacji „pojedyn-
czość — ogólność”, po Gumbrechtowsku pojmowane praktyki filologiczne Szymutki stają 
się oryginalnym literaturoznawczym, filozoficznym i literackim projektem, korespondują-
cym z problemami, z którymi boryka się współczesna humanistyka.

Co jest, mogło być lub nie jest — korpus tekstowy Szymutki

Zajmowanie się tekstami Stefana Szymutki może stworzyć również inne, interesujące 
problemy dla współczesnej nauki o literaturze czy humanistyki. Zanim będzie się można 
do nich zbliżyć, należy najpierw ustalić, co dokładnie oznacza pojęcie „tekstów Szymutki”. 
Wzmiankowany w tytule artykułu rekonesans rządzi się swoimi prawami, warto więc po-
zwolić sobie na wyliczenie. 

Śląski literaturoznawca za życia zdążył opublikować cztery książki: Zrozumieć Parnickiego, 
wspomniane już Rzeczywistość jako zwątpienie i Nagrobek ciotki Cili oraz Przeciw marzeniu? Jede-
naście przykładów, ośmioro pisarzy. Łącznie — sześćset sześćdziesiąt pięć stron tekstów sytu-
ujących się w którymś z obszarów pogranicznych literatury autobiograficznej, eseju i dys-
kursu naukowego. Dodajmy do tego teksty z wydanego pośmiertnie tomu Po co literatura 
jeszcze jest?, a otrzymamy dziewięćset trzydzieści jeden stron oficjalnego (czyli oznaczonego 
numerem ISBN, dostępnego do wglądu dla każdego) korpusu. Wspomniana pośmiertna 
książka to jednak w y b ó r  tekstów rozproszonych autorstwa Szymutki. Co pominięto przy 
wyborze? Jak piszą redaktorzy tomu Mariusz Jochemczyk i Grzegorz Olszański w nocie 
bibliograficznej: „zrezygnowaliśmy z całościowych prezentacji recenzji (…) oraz rozma-
itych tekstów okolicznościowych” (Po co literatura jeszcze jest? 2013: 267). Trudno zgodzić 
się z opinią dotyczącą pominiętych tekstów. W Po co literatura jeszcze jest? nie znalazły się 
bowiem rzeczy znacznie ciekawsze niż „okolicznościowe przemowy”. Zabrakło miejsca 
m.in. na juwenilia Szymutki, czyli recenzję Ruchomego kraju Stanisława Piskora (Szymutko 
1981) oraz artykuł poświęcony twórczości Mirona Białoszewskiego (Szymutko 1983), na 
jego pierwsze artykuły poświęcone Teodorowi Parnickiemu (Szymutko 1987a, 1987b), na 
krytyczną recenzję książki Ryszarda Koziołka Zdobyć historię (Szymutko 1999), na artykuł, 
w którym badacz znacząco rozwinął swoją koncepcję „tekstu historii” (Szymutko 1994), 
na zapisy jego wypowiedzi z monografii pokonferencyjnej Świat Parnickiego, czy na tekst 
przemowy O regionie, dopełniający treść Nagrobka ciotki Cili (Szymutko 2001). Jeśliby dodać 
do rachunku wspomniane zguby, być może korpus Szymutki przekroczyłby tysiąc stron.

Na podstawie takiego korpusu tekstów możliwe jest zrekonstruowanie literaturoznaw-
czo-pisarskiego projektu Stefana Szymutki w jego zróżnicowaniu gatunkowym i problemo-
wym. Szkopuł tkwi w tym, że nawet po wykonaniu powyższej pracy bibliograficznej, pew-
ne elementy jego pisarstwa są nieznane. Zajmowanie się praktykami filologicznymi Stefana 
Szymutki (lub jakiegokolwiek badacza literatury) nie powinno ograniczać się do skrupulat-
nej i kontekstowej lekturze tego, co zostało opublikowane (za życia autora lub pośmiertnie). 

17	 Pojęcie „objaśniania” Szymutko wprowadza w eseju Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Janusza 
Sławińskiego „Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji” (Szymutko 2007: 149−151).
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Należy opisać wszystkie przypadki tekstów mieszczących się między biegunami „jest — nie 
ma”, mieć na uwadze również artykuły, książki oraz eseje istniejące jedynie potencjalnie lub nie 
zaistniałe w „oficjalnym” obiegu wydawniczym, których kształtu można się tylko domyślać. 
Innymi słowy, należy na tyle, na ile to możliwe poznać widmowy korpus tekstów Szymutki.

Koncepcja widmowości pochodzi, rzecz jasna, z książki Jacquesa Derridy Widma 
Marksa, w której to francuski filozof  rozwinął — jak dotąd jedynie sygnalizowaną w swo-
ich pismach — koncepcję „widmontologii” (hantologie) 18. Zdaniem francuskiego filozofa 

„widmowość” różnych elementów kultury — oprócz zasadniczego przemodelowania on-
tologii oraz refleksji historycznej — jest tym, co komplikuje pracę „tradycyjnego badacza”, 
który wierzy w:

(…) ostre rozróżnienie między tym, co realne i tym, co nierealne, tym, co rzeczywiste i tym, co 
nierzeczywiste, tym, co żywe i tym, co nie-żywe, byciem i nie-byciem (…), w opozycję między 
tym, co jest obecne i tym, co nieobecne (…). (Derrida 2016: 32−33)

Przywołanie koncepcji Derridy w odniesieniu do korpusu Szymutki umożliwia zauważe-
nie oraz właściwe dowartościowanie wszystkich tych tekstów, które trzeba by zignorować 
jako „niedostępne” czy „pozostające jedynie w sferze domysłów”. Zaakceptowanie (po-
tencjalnej lub absolutnej) nieuchwytności pewnych tekstów lub ich fragmentarycznego 
czy rozchwianego bytu pozwala również skupić się na pozbieraniu drobnych informa-
cji, rozsianych po różnych dostępnych artykułach, esejach lub wypowiedziach Szymutki, 
wskazujących na to, jakie były czy mogły być owe widmowe dzieła. 

 Widmowy korpus tekstów Szymutki tworzy m.in. praca magisterska dotycząca Czer-
wonych tarcz; pierwotna wersja doktoratu poświęconego Końcowi „Zgody Narodów”, która 
według Mariana Kisiela liczyła „sześćset stron nieznormalizowanego maszynopisu i mie-
ścił[a] się w dwóch grubych białych teczkach” (2014: 10); nieukończona edycja krytyczna 
Słowa i ciała Parnickiego, nad którą badacz pracował przez przynajmniej trzynaście lat; 
nienapisana i jednocześnie ukończona książka Klopsztanga, którą Szymutko miał napisać 
wspólnie z Aleksandrem Nawareckim 19; zarysy obszernych artykułów o Schulzu i Gom-
browiczu 20, czy kontynuacja Nagrobka ciotki Cili, pozostawione w fiszkach wypełniających 
(według relacji Olszańskiego i Jochemczyka) kilka kartonów po butach. Próby określenia 
statusu ontologicznego wspomnianych tekstów nieuchronnie wymuszają posiłkowanie się 
domysłami. Praca o powieści Iwaszkiewicza, pierwotna wersja doktoratu czy plan kolejnej 
książki o śląskości najprawdopodobniej istnieją, ale są praktycznie niedostępne. Możliwy 
kształt przypisów do Słowa i ciała możemy za to jedynie zrekonstruować na podstawie 
18	 Widmontologia — na zachodzie gorąco dyskutowana w latach 90. (Ghostly Demarcations 1999) — obrosła 

ostatnimi laty w Polsce w całą masę mniej lub bardziej ciekawych komentarzy-reinterpretacji, umieszcza-
jących ją w obszarze niemal każdej dyscypliny humanistycznej (Marzec 2015; Bielecki 2014; Momro 2014; 
Kowalska 2000).

19	 Całą historię (nie)powstałej książki Szymutko i Nawarecki opowiadają w posłowiach do swoich zbiorów 
esejów o Śląsku (Szymutko 2001a: 97−98; Nawarecki 2011: 130−132). 

20	 „(…) patrzę na grube koperty z fiszkami, które, być może, nigdy nie zostaną wykorzystane, użyte, nie odnajdą 
się w żadnej (niechby najmniejszej) całości — mogę już nigdy nie napisać nic ani o Schulzu, ani o Gombro-
wiczu, choć przygotowałem się i chciałbym (…) Nie rozwinąłem tych tekstów, po prostu, gdyż zajęły mnie, 
zawładnęły mną inne projekty” (Szymutko 2006: 8).

Łukasz Żurek



93

istniejących czterech artykułów Szymutki dotyczących tej powieści, powstałych między 
1995 a 2008 rokiem (Szymutko 1995; 1999a; 1999b; 2008). Według relacji Mariusza Jo-
chemczyka komputer, na którym przez wiele lat Szymutko przygotowywał swój akrybicz-
ny komentarz do powieści Parnickiego, najprawdopodobniej został bowiem zutylizowany. 
Melancholię badacza-detektywa pogłębia fakt, że w dostępnym publicznie księgozbiorze 
Szymutki (o którym więcej za chwilę) brakuje egzemplarza Słowa i ciała 21. 

Inny tekst-widmo dostępny jest wyłącznie w opowieściach przyjaciół Szymutki. Według 
Aleksandra Nawareckiego i Magdaleny Piekary planował on rozprawę habilitacyjną po-
święconą dziennikom Jarosława Iwaszkiewicza, nad którą pracował przez niemal pół roku 
w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku. Zdaniem Ryszarda Ko-
ziołka to Alina Brodzka, przyjaciółka Szymutki, zachęciła go do zajęcia się praktycznie 
nieosiągalnymi zapiskami autora Młynu nad Utratą oraz umożliwiła mu uzyskanie zgody na 
dostęp do rękopisu dzienników od Marii Iwaszkiewicz. W habilitacji śląski badacz miał po-
dobno przenieść swoją metodę czytania wypracowaną w doktoracie na dzieło Iwaszkiewi-
cza, pisarza znacznie lepiej rozpoznawalnego w polskim literaturoznawstwie niż Parnicki, 
a  przez to pozwalającego uzyskać rozgłos tym badaczom, którzy się nim zajmują. Szy-
mutko z niewiadomych przyczyn przerwał jednak nagle rozpoczęte prace. W Stawisku po 
jego półrocznej kwerendzie nie pozostał żaden ślad, a jedynym pisemnym świadectwem 
niepowstałej habilitacji jest marginalna wzmianka Szymutki, utrwalona w zapisie dyskusji 
z konferencji parnickologicznej: „Oglądałem w muzeum Iwaszkiewicza w Stawisku świą-
teczne kartki rozmaitych literatów, którzy przypochlebiali się w nich Iwaszkiewiczowi na 
różne sposoby (…)” (1996: 42).

Określenie tego, co mieści się w pojęciu „tekstów Szymutki”, stawia badacza praktyk 
filologicznych przed problemem granic dzieła danego autora oraz granic tekstu litera-
turoznawczego. Czy spotkanie Szymutki z Parnickim to tekst, i to taki, którym warto 
się zajmować? Najwięcej wiemy o spotkaniu z prowadzonych przez pisarza dzienników, 
w których przy dacie 15 października 1987 r. widnieje zdawkowa notka: „Ma mnie odwie-
dzić polonista Stefan Szymutko z Mysłowic i Uniw. Śląskiego. Był od 11 do 13” (Parnicki 
2008: 428) 22. Na przebieg i charakter rozmowy śląskiego badacza z najważniejszym dla 
niego pisarzem, o którym pisał wówczas doktorat, wskazuje fakt, że Szymutko pozostawił 
w swoich esejach tylko jedną wzmiankę o tym spotkaniu: „Parnicki na moje niegrzeczne 
zdziwienie, iż prawie straciwszy wzrok, jeszcze pisze (…), odpowiedział pytaniem: »Mam 
już tylko czekać na śmierć?«” (Szymutko 2005). Zasugerowaną przez autora Nagrobka 
ciotki Cili atmosferę spotkania potwierdza Paweł Tomczok, któremu Szymutko miał opo-
wiedzieć, że gdy zapytał Parnickiego o wiarę, ten odpowiedział, że to ubeckie pytanie.

Wspomniany problem granic dzieła i tekstu nabiera szczególnego charakteru wraz 
z trzecim przedmiotem rekonesansu przeprowadzanego w tym artykule, czyli heterogenicz-
nymi, drobnymi przed-tekstami Szymutki. Mowa tu o fiszkach, komentarzach i rysunkach, 
jakie odnaleźć można we wspomnianym już księgozbiorze literaturoznawcy, dostępnym 

21	 W prywatnej korespondencji mailowej Paweł Tomczok — ostatni doktorant Szymutki — stwierdził, że pa-
mięta, jak badacz pracował na cyfrowej wersji Słowa i ciała, ale nie przypomina sobie, aby Szymutko posiadał 
fizyczny egzemplarz książki.

22	 Z dzienników można dowiedzieć się również o tym, że Szymutko wysłał do Parnickiego trzy listy, a pisarz 
odpisał na dwa z nich (Parnicki 2008: 427). 
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publicznie w budynku rektoratu Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Dlaczego w od-
niesieniu do Szymutki interesujące są tak skrajnie i dosłownie marginalne dokumenty? 
Opisywanych przed chwilą tekstów-widm można jedynie domyślać się za pośrednictwem 
opowieści samego autora lub jego bliskich, natomiast wgląd w księgozbiór pozwala po-
znać wskazujące na niektóre z nich przed-teksty, będące czymś więcej niż pomysłem na 
artykuł, esej czy rozdział książki a mniej niż tekstem jako — w danym momencie — skoń-
czoną całością znaczeniową. W sytuacji braku manuskryptów, maszynopisów oraz plików 
cyfrowych, najdrobniejsze przed-teksty są często jedynymi wskazówkami mówiącymi, jak 
i nad czym pracował śląski literaturoznawca, co w danym momencie go interesowało. 
Dające się zauważyć zmiany w ich zapisie, charakterze i objętości pozwalają ponadto prze-
śledzić warsztat pracy Szymutki, to, jak powstawały określone pomysły interpretacyjne, jak 
wykształcały się jego praktyki filologiczne. Przed-teksty znajdujące się na stronach i mię-
dzy stronami książek z księgozbioru Szymutki, to często zaczyny nigdy nie napisanych 
recenzji, polemik czy esejów (tak jest chociażby w przypadku fiszek na egzemplarzach 
Literatury jako tropu rzeczywistości Nycza czy Kolonistów i koczowników Uniłowskiego) 23.

Przed-teksty znajdujące się na egzemplarzach książek z uniwersyteckiego kanonu lite-
ratury pozytywizmu i modernizmu (np. Lalki Prusa) dają również pewne pojęcie o chyba 
najbardziej ulotnych, jednorazowych tekstach, jakie literaturoznawca tworzy w czasie swo-
jej pracy: opowieściach o tekście literackim, wystawianych 24 w czasie zajęć ze studentami, 
gdzie komentarz filologiczny wprzęgnięty zostaje w dydaktykę. Według Pawła Tomczoka 
praktykowana przez Szymutkę na zajęciach lektura tekstów literackich przypominała derri-
diańską dekonstrukcję, badacz lubił podobno wybierać fragmenty, z których mógł budować 
małe spekulacje. Potwierdza to Magdalena Piekarska, która wspomina, że zajęcia o Janko 
Muzykancie Henryka Sienkiewicza Szymutko prawie w całości poświęcił na obszerny ko-
mentarz do rozpoczynającego opowiadanie zdania „Przyszło to na świat wątłe, słabe”. Za-
równo Piekarska, jak i Tomczok wspominają, że ćwiczenia prowadzone przez śląskiego 
badacza były w znacznym stopniu improwizacją — Szymutko nie trzymał się ustalonego 
planu czy też sylabusa.

Oczywiście, badając księgozbiór Szymutki trzeba pamiętać o dwóch rzeczach: to, co 
znalazło się w publicznym dostępie nie jest całością biblioteki badacza (casus egzemplarza 
Słowa i ciała), a to, co można odnaleźć w książkach tworzących księgozbiór, nie stanowi 
całości przed-tekstów służących literaturoznawcy przy jego pracy. Dowodzą tego zarów-
no autotematyczne komentarze samego literaturoznawcy 25, jak i opowieści jego przyja-
ciół, którzy wspominają o preferowanym przez Szymutkę „przestrzennym” trybie pisania, 

23	 W przypadku zapisków na egzemplarzach wspomnianych tutaj książek widać, że Szymutko patrzył na kon-
cepcje teoretyczno- czy historycznoliterackie personalistycznie, za abstrakcyjnymi pojęciami dostrzegał ży-
wego człowieka. Np. na fiszkach z Literatury jako tropu rzeczywistości mowa jest o „cynicznej” oraz „mrocznej 
osobowości Nycza” (KPSSZ MISH UŚ, sygn. 1624: 273), a przy okazji Kolonistów i koczowników Szymutko 
notuje „nihilizm K[rzysztofa] U[niłowskiego]” i „oj, lubi zamącić: w znaczeniu wędkarskim” (KPSSZ MISH 
UŚ, sygn. 1346: 288).

24	 „Wystawianie doświadczenia lekturowego” innym czytelnikom to pojęcie pożyczone od opisywanego już 
w artykule Arkadiusza Żychlińskiego.

25	 Por. cytat z przyp. 20; „usuwać za często powtarzające się »który«, szukać pasującego imiesłowu, borykać się 
z nadmiarem »przecież«, »bowiem« i »co«, także by ukryć fiszkowy tryb pracy (powtórzenia ujawniają montaż, 
spawy) (…)” (Szymutko 2001: 68).
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polegającym na zapełnianiu pokoju setkami samoprzylepnych kartek. Bezpośrednie świa-
dectwa Szymutkowego rygoru pisania, czyli rozpatrywania zdań w wielu minimalnie róż-
niących się od siebie wariantach przy jednoczesnym sprawdzaniu odcieni semantycznych 
danych wyrazów w słownikach, przepadł wraz z (najprawdopodobniej) zutylizowanym 
komputerem badacza 26.

Niestety, w przeciwieństwie do pierwszej części artykułu, która — pomimo prowi-
zorycznego charakteru pewnych obserwacji — kończyła się rodzajem podsumowania, 
rekonesans dotyczący korpusu tekstów Szymutki zakończyć się musi zebraniem wszyst-
kich pytań, narosłych przy okazji liczenia widm (Derrida 2016: 228). Jak traktować owe 
nieosiągalne lub/oraz nieistniejące teksty? Co można o nich powiedzieć, skoro większość 
z nich istnieje tylko w marginalnych wzmiankach samego Szymutki, w anegdotach przeka-
zywanych przez jego przyjaciół i uczniów, a co bardziej materialne teksty (jak praca magi-
sterska) najprawdopodobniej nigdy nie wykroczyły poza bardzo wąską grupę odbiorców 
(autora–promotora–recenzenta)? Jakie relacje zachodzą między tym widmowym korpu-
sem tekstów a korpusem dotykalnym, policzalnym, składającym się z książek i czasopism 
opatrzonych numerami ISBN? W jaki sposób ułożyć konstelację, którą tworzy dzieło 
Stefana Szymutki?

Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba dogłębnie przemyśleć dorobek współczesnego 
edytorstwa naukowego i wypracować takie koncepcje autora, korpusu, kanonu, przed-

-tekstu, tekstu oraz całej masy „świadectw pisarstwa” (Mitosek 1990: 393), które najlepiej 
uchwyciłyby wszystkie wspomniane powyżej widma. Sam materiał czyni zatem z badań 
nad praktykami filologicznymi Stefana Szymutki przedsięwzięcie na wskroś filologiczne, 
zmierzające w kierunku redefinicji wielu podstawowych dla współczesnej nauki o literatu-
rze pojęć. To prawdopodobnie najważniejszy powód, dla którego piszący te słowa może 
ujść z życiem, gdy Sfinks zada mu swoje pytanie.

26	 Magdalena Piekarska opisuje, jak Szymutko żartobliwie podsumowywał swoje zmagania pisarskie: „Rano 
napisałem »Ala ma kota«. Za godzinę, że kot jest posiadany przez Alę, potem jeszcze zmieniłem ze dwa razy, 
a wieczorem znów Ala miała kota” (cytat z prywatnej korespondencji mailowej autora artykułu).
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Zaproponowane przeze mnie ujęcie chciałabym potraktować jako przyczynek do badań 
nad polską literaturą nonsensu, która niejednokrotnie, w zaskakujący sposób, okazuje się 
nie dość odległa od wzorów i tendencji, ukształtowanych w obrębie — macierzystej dla 
nonsensu — kultury brytyjskiej. Zestawienie tekstów Gałczyńskiego z twórczością Monty 
Pythona stanowi równocześnie okazję do obejścia „idiomu polskiego”, który towarzyszy 
odczytaniom Najmniejszego Teatrzyku Świata od chwili jego powstania po najnowsze 
opracowania, by wymienić choćby wydaną w 2011 roku pracę Jerzego S. Ossowskiego 
Sprawa Gałczyńskiego. Narzucają one styl interpretacji, który przedstawia Zieloną Gęś jako 
posługującą się aluzją satyrę na pełną absurdów polską rzeczywistość oraz warunkowany 
przez tę rzeczywistość „manifest (…) wolności egzystencjalnej” (Ossowski 2011: 318). 
Perypetie teatrzyku w Polsce powojennej — zarówno ataki „postępowej” młodzieży 
zetempowskiej, nierozumiejącej „zielonogęsiowego” humoru i domagającej się od auto-
ra postawy zaangażowanej w problematykę czasu (chodzi tu przede wszystkim o słynny 
list zetempowców z fabryki „Era”, przesłany do redakcji „Pokolenia”; Gałczyńska 2000: 
264−265), jak i protesty tzw. prawdziwych Polaków, wyczulonych na targanie świętości 
narodowych (Jacek Trznadel zarzucał poecie, iż kpi sobie z polskich Hamletów w chwili, 
gdy wydaje się wyroki śmierci na AK-owców; Gałczyńska 2011: 468) — świadczyły wy-
raźnie, iż stworzony przez Gałczyńskiego gatunek 1 pojawił się w niewłaściwym czasie 2, 
który skazywał ten rodzaj literatury na mijające się z jej istotą odczytania. Dezorientację 
części ówczesnej publiczności dobitnie wyrażał na łamach „Tygodnika Warszawskiego” 
Zygmunt Prószyński: „nikt nie rozumie o czym pisze i o co mu chodzi” (1946: 4), Stefan 
Kisielewski zaś rozpowszechniał opinię o obecnym w dziele Gałczyńskiego „kosmicznym 
bełkocie” (1946).

Tymczasem klucz do interpretacji Zielonej Gęsi, wskazujący właściwy kierunek odczyta-
nia, znaleźć można w jednej z jej najwcześniejszych wersji z 1946 roku:

1	 Jak twierdził pół wieku temu E. Balcerzan, komentując fenomen Zielonej Gęsi w dyskusji, zainicjowanej 
w dziesiątą rocznicę śmierci poety: „Kto wie — ktoś to kiedyś może udowodni — czy Gałczyński nie jest 
twórcą n o w e g o  g a t u n k u ” (1963: 18).

2	 O tym, iż Gałczyński urodził się w niewłaściwej epoce pisał już A. Gołubiew w Liście otwartym do K. I. Gałczyń-
skiego — poety („Tygodnik Powszechny” 1947, nr 1). Podobny pogląd wyrażał także niemiecki tłumacz Zielonej 
Gęsi — K. Dedecius (1969: 173).
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„Zielona Gęś”— rzecz nowa
podług nowych wzorów,
życzę więc Wam — nowego
poczucia humoru. 

(Gałczyński 1987: 82)

Słowa te wypowiada Gżegżółka, zwany „fenomenem nonsensu”, co pozostaje wyraźnym 
sygnałem dla odbiorcy, wskazującym na właściwy i najbliższy kontekst Najmniejszego 
Teatrzyku: tradycję angielskiego, nonsensownego humoru. Tradycję tę odkrył i wykorzy-
stywał Gałczyński już w okresie międzywojennym, o czym świadczą zarówno układane 
przez niego i odgrywane w czasach studenckich w gronie przyjaciół (m.in. Władysława Se-
były i Stanisława Marii Salińskiego) absurdalne scenki (Gałczyńska, Wstęp do: Gałczyński 
1987: 6), jak i niezwykle istotne z punktu widzenia dziejów polskiego nonsensu dokonania 
literackie: 1. wydana w 1929 r. powieść Porfirjon Osiełek czyli Klub Świętokradców, w której 
pojawiają się charakterystyczne dla literatury nonsensu ekscentryczne postacie, jak tytu-
łowy Osiełek — „właściciel fabryki sztucznych nosów i noktambulik” (warto zauważyć, 
iż księżyc uważany jest za patrona nonsensu 3) czy pani Heksenszus — wdowa po „kró-
lewskim nadwornym wypychaczu ptaków”; 2. „pragęsi”, czyli teksty, które stanowią za-
powiedź przyszłego gatunku (scenki dramatyczne zaprawione nonsensownym humorem), 
drukowane w „Cyruliku Warszawskim” (Rozmowa grabarzy, 1930) i „Wróblach na dachu” 
(Więc przepijmy babci domek mały czy Sport w Rosji Sowieckiej, 1931); 3. pionierskie na gruncie 
polskim realizacje limeryku (1935), określanego przez badaczy jako „sonet literatury non-
sensu” (Tigges 1987). „Zielonogęsiowa” twórczość Gałczyńskiego stanowi więc wyraźną 
kontynuację przedwojennych zainteresowań poety, które — podobnie jak skamandryckie 

„absurdy” (primaaprilisowe żarty Tuwima i Słonimskiego 4) — przyczyniły się do przenie-
sienia na grunt polski brytyjskiej tradycji nonsensownego humoru oraz rozwoju typowo 
inteligenckiej kultury zabawy (nie bez znaczenia wydaje się w tym kontekście opinia bada-
czy, iż wraz ze wzrostem wykształcenia wzrasta upodobanie do nonsensownego humo-
ru — zob. Brzozowska 2000: 80). Właśnie inteligencki (trudno zatem zgodzić się z opinią 
Jana Błońskiego, iż „Nonsens jest u Gałczyńskiego znakiem ludowości” — Błoński 1959: 
104), a co za tym idzie wyrafinowany (angielscy badacze używają w podobnym przypad-
ku określenia sophisticated) charakter nonsensu Gałczyńskiego, pozwala na zestawienie 
z symbolizującym współcześnie ten rodzaj twórczości i cieszącym się dużą popularnością 
Latającym Cyrkiem Monty Pythona 5, stworzonym w latach 60. przez grupę brytyjskich komi-
ków, będących absolwentami najlepszych w Anglii uniwersytetów: Oxfordu i Cambridge. 
Zestawienie to nie opiera się na „twardej” relacji intertekstualnej, zakładającej dialogo-
we, intencjonalne nawiązanie między tekstami: Zielona Gęś drukowana była na łamach 

3	 O „księżycu — patronie nonsensu” pisał G. K. Chesterton w swojej słynnej Obronie nonsensu, cytowanej 
w Księdze nonsensu A. Marianowicza i A. Nowickiego (1958: 14).

4	 Teksty, publikowane na łamach międzywojennej prasy od 1920 r., zebrane zostały w tomie Tuwima i Słonim-
skiego pt. W oparach absurdu  (1958).

5	 „Jest to humor inteligentów dla inteligentów” — jak pisał na łamach „Przekroju” A. Saramonowicz (2002: 32).
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„Przekroju” w latach 1946−1950 6, zaś Latający Cyrk Monty Pythona emitowany był w BBC 
w latach 1969−1974, a jego pełny polski przekład Elżbiety Gałązki-Salamon ukazał się 
w dwutomowym wydaniu w 2004 i 2006 r., co wyklucza jakiekolwiek wzajemne inspiracje 
i zależności. Zdumiewające podobieństwo wielu humorystycznych konceptów łączy oba 
teksty na zasadzie zagadkowego izomorfizmu, dającego się wyjaśnić jedynie jako efekt 
wykorzystania zbliżonych źródeł oraz mechanizmów komicznych. Fundamentalne zna-
czenie przypisać niewątpliwie należy przewrotnej zabawie ze sferą wysokiej, kształtującej 
inteligencki etos kultury i edukacji (tak mniej więcej oddać można niezwykle trudne w tłu-
maczeniu określenie Dietera Petzolda „Spiel mit dem Bildungsgut” — Petzold 1972: 193), 
co przejawia się poprzez liczne nonsensowne przekształcenia, odwrócenia i inkongruen-
cje, burzące uświęcony tradycją porządek. Szczególnym obiektem tych zabiegów stają się 
literatura i sztuka, których symboliczna, przesycona znaczeniami postać, zastąpiona zo-
staje — na zasadzie czysto intelektualnego żartu — trywialnym, pozbawionym wszelkiej 
wzniosłości wariantem. W skeczu Monty Pythona Poezownia XIX-wieczni poeci stanowić 
mają element wyposażenia każdego gospodarstwa domowego, gdyż, jak głosi reklama 
tytułowej instytucji:

Wieszcz umila byt rodzinie,
lecz nie zwykły wierszokleta.
Czyś u siebie, czyś w gościnie,
w domu musi być poeta.

(Latający Cyrk Monty Pythona 2004: 241)

Poezownia oferuje swoim klientom cztery modele: Alfred Tennyson, William Wordsworth, 
Algernon Swinburne i Percy Shelley, zaś jej inkasenci dokonują regularnie „odczytu poety”. 
W podobny sposób „uzwyczajnia” poezję Gałczyński w teatrzyku Poezja drożeje, w którym 
tytułowym artykułem handluje się na czarnym rynku oraz dostaje się go z przydziału „na 
rodzinę”, zaś braki w zaopatrzeniu powodują katastrofalne skutki:

piekielny piotruś: (…) Matka nadchodzi. Ale czy przyniesie coś do czytania? W kwiecie 
wieku umrę z głodu intelektualnego (…)
stroskany ojciec: Jak nie mam mojej poezji do łóżka, to po prostu idiocieję. 

(Gałczyński 1987: 138)

Kultura w jej wysokich wytworach pojawia się również jako „bohater” sensacyjnej fabuły, 
w której świat przestępczy oddaje się niepospolitym, a nawet ekstrawaganckim zajęciom. 
W skeczu Monty Pythona o fałszywych reżyserach filmowych inspektor Scotland Yardu 
tak demaskuje zatrzymanego sprawcę:

6	 Okres „zielonogęsiowej” twórczości przerwany został wskutek decyzji, podjętej na Zjeździe Pisarzy w 1950 r., 
na którym A. Ważyk oskarżył poetę o — jak pisze J. S. Ossowski — „rozsiewanie drobnomieszczańskich 
miazmatów, tak niebezpiecznych dla budowniczych najświatlejszego ustroju społecznego świata…” (Ossow-
ski 2005: 46).
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Aresztuję cię za podszywanie się pod signora Michelangelo Antonioniego, włoskiego reżysera, 
współtwórcę scenariuszy do swoich własnych filmów, w których odchodzi od klasycznej struk-
tury narracyjnej, skupiając się na przedstawianiu ulotnych wydarzeń i nieustającym studium 
psychiki… (Latający Cyrk Monty Pythona, t. 2.: 93)

W skeczu Gałczyńskiego Banda fałszerzy sonetów tytułowi przestępcy uprawiają swój pro-
ceder w podziemiach Biblioteki Kolbuszowskiej. Pojmany przez Komisarza herszt bandy 
wyraża skruchę, posługując się — podobnie jak cytowany wcześniej inspektor — języ-
kiem sali wykładowej: „Bo — czyż godzi się fałszować sonety, czyli rodzaj konstrukcji 
stroficznej, którą uprawiali faceci tej miary, co Dante, Petrarka i Mickiewicz?” i powołując 
na Platona, który „gdzieś powiada, że serce ludzkie ma wrodzoną skłonność do doskona-
lenia się” (Gałczyński 1987: 284). W wersji polskiego poety efekt komiczny ulega jeszcze 
wzmocnieniu poprzez dodatkowy suspens, jaki przynosi ukazanie fatalnych skutków działa-
nia sonetów „z poprzestawianymi rymami”: „córka zatruła się tymi sonetami i zwariowała 
(…) słyszy głosy wewnętrzne, a jeden głos ciągle do niej mówi — Napij się herbaty Jadziu. 
— I ona naparza i pije herbatę bez przerwy” (Gałczyński 1987: 283).

Niezwykle istotnym wyróżnikiem zarówno pythonowskiego, jak i „zielonogęsiowego” 
humoru jest także zabawa literackim kanonem, który poddany zostaje trywializującym 
i nonsensownie odkształcającym zabiegom. Przykładem może być występująca w Lata-
jącym Cyrku Monty Pythona filmowa Semaforowa wersja „Wichrowych Wzgórz”, w której bo-
haterowie komunikują się machając do siebie flagami, czy anagramowa wersja Szekspira, 
stworzona przez człowieka, mówiącego wyłącznie anagramami. Odpowiednikiem podob-
nie humorystycznie zniekształconej wersji klasyki jest skecz Gałczyńskiego Filon i Laura 
i dobrze poinformowany facet, w którym słynna literacka randka pozbawiona zostaje swojego 
sielankowego entourage’u:

dobrze poinformowany facet:
Lauro, daremnie patrzysz na zegar.
Filon nie przyjdzie. Idź dalej.
A to klaskanie, co się rozlega,
to żona go w gębę wali. 

(Gałczyński 1987: 256)

Komizm całej sytuacji wzmaga przy tym fakt, iż słynna fraza „coś tam klaszcze za bo-
rem” ulega typowemu dla poetyki nonsensu ukonkretnieniu, w wyniku którego obsada 
teatrzyku powiększa się o kolejną dramatyczną personę: „coś tam: (na chwilę się ucisza, 
a potem znowu klaszcze za borem jak cholera)” (Gałczyński 1987: 256).

Powagę literackich arcydzieł obniża także parodia symbolizujących je postaci. W przy-
padku obu tekstów jej przedmiotem staje się Hamlet, który zyskuje „nowe życie” jako 
bohater komediowy. W Latającym Cyrku Monty Pythona Hamlet pojawia się w gabinecie 
psychiatry, wygłaszając pełną pretensji kwestię: „Chodzi o to, że gdziekolwiek się udam, 
zawsze jest tak samo: wszyscy chcą tylko, żebym mówił »Być albo nie być…«” (Latający 
Cyrk Monty Pythona 2006: 315), po czym zdradza, iż chce nadać swemu życiu sens, zostając 
prywatnym detektywem. W bardziej wyrafinowanej, jak się wydaje, wersji Gałczyńskiego 
Szekspirowski bohater nie tylko wygłasza podobną skargę:
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Być albo nie być — oto jest pytanie,
Które powtarzam od lat trzystu w kółko.

(Gałczyński 1987: 160)

— ale także, „na próbę”, przestaje być, trywializując w ten sposób tragiczną wymowę 
najsłynniejszego literackiego pytania. W teatrzyku Hamlet & kelnerka hamletyczny wybór 
również pozbawiony zostaje dramatycznej powagi i egzystencjalnego wydźwięku: Ham-
let umiera na „brak decyzji i skręt kiszek na ostrym zakręcie historycznym” (Gałczyński 
1987: 228), nie mogąc zdecydować się, czy zamówić kawę czy herbatę w oberży „Pod 
Wyskubanymi Brwiami”.

Inspirację dla nonsensu Latającego Cyrku oraz Zielonej Gęsi stanowi jednak nie tylko lite-
ratura, lecz także sztuka, której znajomość okazuje się warunkiem odczytania intertekstu-
alnej gry, adresowanej do wykształconego odbiorcy. Kolejny raz można tu zauważyć zasta-
nawiającą zbieżność, występującą w doborze zapożyczonych z historii kultury przykładów: 
w skeczu Monty Pythona, którego akcja dzieje się w Galerii Sztuki Narodowej, postać 
z obrazu Johna Constable’a Wóz z sianem skarży się na hałaśliwe sąsiedztwo: „Przenieśli 
nas do sali pełnej Breughlów. Cholerna speluna… Do późnej nocy rozbijają się na łyż-
wach” (Latający Cyrk Monty Pythona 2006: 24), zaś jeden z teatrzyków Gałczyńskiego „ma 
zaszczyt przedstawić obraz Breughela »Kłótnia żebraków«”, którego postacie w podobny 
sposób „materializują się” i odbywają tytułową sprzeczkę, używając wymyślnych inwektyw.

W końcu osobny i ważny rozdział w omawianej twórczości tworzą także zabawy z hi-
storią, których efektem jest przedstawienie jej komicznego, poddanego działaniu logiki 
nonsensu, alternatywnego wariantu. W skeczach Monty Pythona pojawiają się więc m.in. 
kardynał Richelieu jako świadek we współczesnym procesie sądowym, w którym oskar-
żony sądzony jest za nieprawidłowe parkowanie, szurnięta królowa Wiktoria, Aleksander 
Wielki w przebraniu Attyli, w którym czuje się bezpieczniej czy Mao-Tsētung i Karol Marks 
jako uczestnicy telewizyjnego quizu. Specjalnością Gałczyńskiego są natomiast postacie bi-
blijne i mitologiczne, które swym nieprzewidywalnym zachowaniem burzą ustalony w ofi-
cjalnych przekazach scenariusz zdarzeń. W skeczu Nieudany potop z powodu zimy Noe buduje 
sanie i kuligiem, „z całym towarzystwem”, udaje się na górę Ararat, „żarłoczna Ewa” zjada 
całe jabłko i jak podsumowuje Adam: „Cała Biblia na nic” (Gałczyński 1987: 42), zaś 
w Tragicznym końcu mitologii Jowisz robi sobie jajecznicę z trzech jajek, z których miało się 
wykluć troje „mitologicznych dziatek” poczętych z Ledą, tłumacząc: „chyba rozumiesz, że 
z Kastora i Pollukusa pożytek żaden, a co do Heleny, to konsekwencje wiadome: wojna 
trojańska. A my wojen mamy absolutnie dość” (Gałczyński 1987: 312). Trudno nie zauwa-
żyć, iż podobnie nonsensowne kreacje historycznych postaci stanowią istotę pokrewnego 
limerykowi gatunku clerihew, występującego na gruncie polskim pod nazwą biografioła 7.

Wspólnym dla Monty Pythona i Gałczyńskiego motywem są natomiast powojenne 
losy Hitlera, który z groźnego zbrodniarza staje się groteskową, sprowadzoną do pospo-
litego wymiaru postacią: w Latającym Cyrku jako pan Hilter z ramienia Partii Narodowych 
Bocjalistów kandyduje w wyborach na prowincji angielskiej, w Zielonej Gęsi — „jest straża-
kiem w jednym z hamburskich teatrów” (Gałczyński 1987: 73).

7	 Reguły tego gatunku opisuje S. Barańczak w odautorskim wstępie do tomu Biografioły, Poznań 1991.
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Literatura, sztuka i historia tworzą więc podstawowe źródło konceptów zarówno py-
thonowskiego, jak i „zielonogęsiowego” humoru, nadając mu cechę elitarności, charakte-
rystycznej dla inteligenckiej kultury śmiechu. 

Humor ten występuje czasem w swojej czarnej odmianie, znów przynosząc podobne 
w obu przypadkach rozwiązania. Przykładem może być motyw amputacji głowy, która — 
co typowe dla poetyki nonsensu — nie posiada większego wpływu na czynności życiowe 
dotkniętych nią postaci. W Latającym Cyrku jedna z Pieprzniczek wygłasza znamienna kwe-
stię: „Jego matka ma się znacznie lepiej po tym, jak jej amputowano głowę, polepszyło jej 
się (…)” (Latający Cyrk Monty Pythona 2004.: 31), zaś w teatrzyku Gałczyńskiego Judyta uci-
na głowę Holofernesowi (motyw ten znany jest w sztuce choćby z obrazu Carravagia), ten 
zaś mówi „z brakującą głową”: „Ciekawe, jak ja teraz będę żył. Chyba żebym się przyzwy-
czaił” (Gałczyński 1987: 99). Bywa również, iż zarówno w brytyjskim, jak i polskim wa-
riancie humor przybiera bardziej kontrowersyjną postać, skłaniając się ku tradycji tzw. sick 
humour. W pythonowskim skeczu zakład pogrzebowy oferuje swoim klientom możliwość 
pozbycia się zwłok przez akt kanibalizmu, w teatrzyku Pogrzeb zbrodniarza wojennego rozentu-
zjazmowana publiczność domaga się bisów przy spuszczaniu do grobu zwłok zbrodniarza 
wojennego nr 8, grabarze zaś „bisują bez przerwy” (Gałczyński 1987: 58). Obecność tego 
rodzaju humoru w widoczny sposób różni nonsens „dla dorosłych” od jego „dziecięcej” 
odmiany, pozbawionej skrajnie drastycznych elementów.

W obu omawianych tekstach nonsensownym deformacjom podlega także język, któ-
rego logika poddawana jest przewrotnym, zaskakującym nagłym „odkryciem”, operacjom. 
W Latającym Cyrku „mały domeczek przy Dibley Road dotknęła prawdziwa komedia” (La-
tający Cyrk Monty Pythona 2004: 10), komentator BBC donosi, iż „W roku 1945 wybuchł 
pokój” (Latający Cyrk Monty Pythona 2004: 14), a Zakonnica Attyla składa „śluby wieczystej 
brutalności” (Latający Cyrk Monty Pythona 2004: 280). U Gałczyńskiego z kolei występują ta-
kie konstrukcje jak „z narażeniem życia i śmierci”, a Hermenegilda Kociubińska „daje usta” 
prof. Bączyńskiemu, który „inkasuje usta i wsadza je do słoja ze spirytusem” (Gałczyński 
1987: 73), udosłowniając w ten sposób i konkretyzując popularną metaforę.

Analizowane podobieństwa dają się także zauważyć w sferze nonsensownych rekwizy-
tów i gadżetów, podkreślających ekscentryczność i odmienność przedstawionego świata. 
Szczególne znaczenie mają tu oryginalne wynalazki, jak pythonowski „proustomierz”, uży-
wany w Ogólnobrytyjskim Konkursie na Streszczenie Prousta czy „hunomat” — aparat 
do wykrywania Huna Attyli, w Zielonej Gęsi zaś „wiatrowyciszacz”, za pomocą którego 
Gżegżółka wycisza wiatr czy „nogarium” —specjalny rodzaj akwarium, zaprojektowany 
przez prof. Bączyńskiego. W obu wypadkach wydają się one dziedzictwem XIX-wieczne-
go, wiktoriańskiego nonsensu, przejmującego od swoich czasów ideę naukowego (w wersji 
parodystycznej) odkrycia.

Osobną kategorię tworzą też meble komiczne (na ich istotną rolę w tekstach kome-
diowych zwracał swojego czasu uwagę Tadeusz Peiper, charakteryzując je jako „złośliwe” 
i „złoczynne”; Peiper 1972: 235), jak „ludożerczy sekretarzyk” w skeczu Monty Pythona 
czy mówiący ludzkim głosem kredens w teatrzyku Dramat zdradzonego mężczyzny, czyli Przy-
gnieciony przez kredens. Podobieństwo obu zjawisk tekstowych przypieczętowują wreszcie tzw. 
szczególiki, by posłużyć się humorystycznym terminem Monty Pythona. Należy do nich 
choćby wypowiadana zarówno przez postacie Latającego Cyrku, jak i Zielonej Gęsi formuła 
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„Na Jowisza” czy wspólna im idea ekscentrycznych stowarzyszeń, jak Królewskie Towarzy-
stwo Układania Jednych Rzeczy na Drugich (Monty Python) i Klub Niedoprasowanych 
Spodni (Gałczyński).

Za ciekawostkę uznać też trzeba fakt, iż w wielu skeczach Monty Pythona pojawia 
się gęś: wprawdzie nie zielona, lecz — zgodnie z zasadą nonsensownej dziwności — gęś 
pantomimiczna lub Królewska Kanadyjska Gęś Konna.

Zaskakujące podobieństwo pythonowskiego i „zielonogęsiowego” humoru dowodzi 
niewątpliwie, iż teatrzyk Gałczyńskiego trudno uznać za zjawisko historyczne, za jakie 
uważał Zieloną Gęś Jan Błoński, pisząc w 1959 r.: „zdobywszy trwałe miejsce w pamięci 
publiczności, staje się powoli historyczna. Jest ona bowiem likwidacją inteligenckiego dwu-
dziestolecia, podobnie jak »Zielony Balonik« był likwidacją Młodej Polski” (1959: 105). 
Znakomity badacz nie mógł, rzecz jasna, przewidzieć, iż rozpowszechnienie się w okresie 
powojennym, m. in. za sprawą niezwykle popularnej także w Polsce twórczości Monty Py-
thona, konwencji literackiego nonsensu przyniesie nowe konteksty, pozwalające odczytać 
stworzony przez Gałczyńskiego „gatunek” jako oryginalne i nietracące aktualności przedsię-
wzięcie, wyrosłe nie tyle z inspiracji bieżącą rzeczywistością, co przywiązania do angielskiej 
tradycji i będącego jej znakiem rozpoznawczym typu humoru. Miłośnicy Monty Pythona 
mogą zatem traktować „zielonogęsiowy” teatrzyk jako rodzaj archeologicznego odkrycia, 
ujawniającego istnienie cywilizacji, która wytworzyła jakże podobną kulturę śmiechu…
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Wychodząc z założeńa, że mowa ludzka jest kompleksem pewnej 
skali dźwiękuw, połączonych ze sobą i twożącyh w ten sposób 
dźwięki złożone o pewnym umówionym znaczeńu = słowa, za 
najważńejsze zadańe pisowni każdej rozumimy jaknajdoskonalsze 
oddańe za pomocą znakuw symbolicznych (liter) znakuw orgańicz-
nych (dźwiękuw). Idealną pisowńą zatem będźe pisowńa z gruntu 
prosta i ściśle fonetyczna. Wszystko co pszesłańa ten cel lub mu 
bezpośredńo ńe służy jest tem samem ńepotszebne, obćążające 
i szkodliwe” — pisał Bruno Jasieński w pierwszym punkcie wydane-
go 25 marca 1921 roku „Mańifestu w sprawie ortografji fonetycznej. 

(Manifesty programowe futurystów polskich: 1)

Poetyka szoku — jak zauważa Beata Śniecikowska — dotyczyła „nie tylko treści, ale 
i  (typo)grafii” (Śniecikowska: 261). Za ortograficznym eksperymentem towarzyszącym 
manifestom Jasieńskiego ukrywały się złożone, powiązane ze sobą, choć nie całkiem 
zbieżne motywy. Z jednej strony były to żart i zabawa, polegające na „artystycznym pry-
mitywizmie pojmowanym jako nawiązanie do tego, co przedcywilizacyjne i aintelektualne” 
(Śniecikowska: 261), zgodnie z literą manifestu głoszącego, iż „cywilizacja. kultura. 
z ich chorobliwością — na śmietnik. wybieramy prostotę ordynarność weso-
łość zdrowie, trywialność, śmiech” (Manifesty programowe futurystów polskich: 1). Według tej 
interpretacji, gra z konwencją ortograficzną i typograficzną mogła być wyrazem alogicznej 
i irracjonalnej ekspresji (Śniecikowska: 261). „My, futuryści — głosił manifest — hce-
my wskazać wam furtkę z tego ghetta logicznośći. Człowiek pszestał śę ćeszyć, ponieważ 
pszestał śę spodziewać. Jedyńe żyće, pojęte jako balet możliwośći i ńespodźanek może mu 
jego radość powrócić” (Manifesty programowe futurystów polskich: 1); „Sztuka muśi być ńespo-
dżaną, wszehprzeńikającą i z nug walącą” (Manifesty programowe futurystów polskich). Z drugiej 
strony, eksperymenty z wizualnością pisma przypominały próbę systematycznej reformy: 
powrotu do fonetycznej warstwy języka — do tego, co mówione. Litery miały oddawać 
nieuświęcone nawykiem i tradycją konwencje, ale to, co autentycznie wypowiadane, zatem 
organiczne, źródłowe.

Powrót do „mowy” jako źródła autentyczności, jak wiadomo, towarzyszył wielu pro-
jektom awangardowym (Karpowicz 2013). Jednak w przypadku manifestu ortograficz-
nego Jasieńskiego, postulat ten przypominał próbę systemowej „racjonalizacji” zarówno 
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języka mówionego, jak i pisanego. Złem określonej tradycji ortograficznej okazywało się 
nie to, że jest ona tym, czym jest, lecz to, że pozbawiona jest logiki i spójności. Właśnie 
z tego powodu „słowo tszy pisać będziemy zawsze pszez sz, ponieważ dźwięk ten jest 
w nim zupełnie wyraźny i ńema uzasadnionego powodu zamieńańa go jakimś innym”. 
Jeśli nawet był to żart, to przywołane w nim zostały twarde — chciałoby się rzec — empi-
rystyczno-pozytywistyczne kryteria: zmysłowe świadectwo uszu jako rozstrzygające oraz 
konieczność uzasadniania reguł rządzących językiem pisanych czymś innym niż tradycją. 
Ostoją konwencji pisania miało stać się ciało człowieka, słyszącego wbrew tradycji i dają-
cego wyraz swemu doświadczeniu. Ortografia miała być wynikiem przykazań Jasieńskiego 
piszącego, że „Jestem cały dniem, który jest. Nie rozumiem przeszłości” (Polska awangarda 
artystyczna 1969: 392) oraz że „Futuryzm polski nauczył człowieka współczesnego widzieć 
w przedmiotowych formach cywilizacji piękno swego własnego wzbogaconego ciała” 
(Polska awangarda artystyczna 1969).

Motywacje stojące za manifestem wydawały się zatem dość złożone. Być może, jak 
twierdzi Andrzej Lam, wynikało to z pastiszu towarzyszącego polskim manifestom futu-
rystycznym, które choć przybierały formę programu, w rzeczywistości uprawiały parodię 
wszelkiej programowości, w tym programowości zarówno swych włoskich poprzedników 
(Lam 1969: 164−166), jak i dadaistów. Być może też heterogeniczność i niekonsekwencja 
była czymś dla awangardy ówczesnej uniwersalnym, wynikającym z różnorodnych, prze-
ciwstawnych „tendencji epoki” (Lam 1969: 152−155) i przybierającym formę, zgodnie 
ze sformułowaniem Hanny Zaworskiej, „ideału anarchii intelektualnej” (1963: 40). Choć 

— jak zauważa Lam — „idei polskich programów futurystycznych” nie da się sprowa-
dzić wyłącznie do anarchistycznego rozprzężenia” (Lam 1969: 180). Było to zgodne ze 
stanowiskiem samego Jasieńskiego, który w bilansie futuryzmu pisał, że choć manifesty 
futurystyczne „nie stanowiły żadnego przedyskutowanego programu, uchwalonego przez 
kongres futurystów polskich” (Polska awangarda artystyczna 1969: 392), to jednak nie miały 
one „nic wspólnego z tak popularną w Polsce bezprogramowością”, którą Jasieński uzna-
wał za „synonim bezmyślności” (Polska awangarda artystyczna 1969).

 Zatem futurystyczna „anarchia” nie będzie ostatecznym zagadnieniem tego tekstu. 
Będzie nim problem awangardowego buntu, który w zastanawiający sposób w pierwszej 
połowie XX wieku uderza w reguły ortografii oraz w wizualną standaryzację kultury dru-
ku. Jeśli awangardowość określana jest skalą zamachu na tradycję, zastanawiające jest to, że 
właśnie atak na samą wizualność pisma, odsłonięcie jej nieprzezroczystości, zaczyna być 
postrzegane, zarówno przez futurystów, jak i ich badaczy, jako bunt, który osiąga określo-
ne ekstremum. Jaka jest kulturowa geneza przekonania, że eksperymenty formalne doty-
czące języka literackiego są mniej śmiałe i bardziej zgodne z tradycją, niż eksperymenty ty-
pograficzno-ortograficzne? Co spowodowało, że wizualna strona pisania, zwłaszcza jego 
zgodność z kanonem ortograficznym, długo postrzegana jest jako bądź przezroczysta, 
bądź niekwestionowalna? I jeszcze inaczej: jakie okoliczności kulturowe muszą zaistnieć, 
by ortograficzny eksperyment mógł stać się narzędziem postaw awangardowych, które 
właśnie za jego pomocą konstytuują i podkreślają własny radykalizm? 

Aby odpowiedzieć na powyżej naszkicowane pytania, należy sięgnąć po perspektywę 
antropologiczną, uruchamiając refleksję nad innymi niż literatura instytucjami kulturowymi 
oraz innymi strategiami organizowania znaczeń niż tylko język literacki traktowany jako 
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język autonomiczny (Godlewski 2008; Karpowicz 2014). Należy wówczas zadać przynaj-
mniej dwa pytania. Po pierwsze, czym jest ortografia, jeśli spojrzeć na nią z perspektywy hi-
storycznej i kulturowej jako na zespół norm odpowiedzialnych z jednej strony, za wizualną 
standaryzację pisma i języka pisanego, z drugiej zaś — za społeczną i kulturową dystynkcję 
opartą na odwołaniu do swoistych, historycznie zmiennych i społecznie zlokalizowanych 
kompetencji piśmiennych? Po drugie, dlaczego w epoce późnej, polskiej nowoczesności 
wizualność pisma oraz standardy grafolektu stają się z jednej strony przedmiotem coraz 
większego nacisku instytucji edukacji formalnej, z drugiej zaś — przedmiotem formalnych 
eksperymentów artystycznych?

Zgodnie z proponowaną tu wykładnią, znaczenie projektu ortograficznego Jasieńskie-
go nie miało charakteru jedynie artystycznego, lecz przede wszystkim polityczne i społecz-
ne. Wykorzystanie gatunku manifestu jako druku ulotnego, wyjątkowo mocno uwikłanego 
w polityczną i ideologiczną historię XIX i XX wieku (Karpowicz 2014: 266), w postaci 
w jakiej funkcjonował on w przestrzeni miejskiej jako podporządkowanej instancjom wła-
dzy — druku, którego zadaniem było ewokowanie tymczasowych, zbiorowych działań 
i zmiana układu sił politycznych — nie było przypadkowe. Jeśli „pisanie w miejscach pu-
blicznych — jak zauważa Agnieszka Karpowicz — było od wieków zarezerwowane dla 
autorytetów publicznych, klasy dominującej” (Karpowicz 2011: 431), to sytuacja ta nasiliła 
się w epoce nowoczesnej, w której w związku z masową alfabetyzacją, słowo drukowane 
jako, jak pisze Karpowicz „panoptyczne”, stało się przedmiotem równie masowego naci-
sku. Neutralizacją tego ostatniego zajęła się wówczas, między innymi, sztuka. 

Nic dziwnego, że istotnym gestem artystów nowoczesności, począwszy przynajmniej 
od Appollinaire’a, stało się przetwarzanie takich gatunków miejskich jak ogłoszenia, rekla-
my czy tablice informacyjne (Karpowicz 2011). Stwierdzenie Aleksandra Wata mówiące, że 
największą iluminacją futuryzmu było hasło „uwalniania słów” czy też „słów na wolności” 
podsumowuje nie tylko intencje awangardy, lecz raczej okoliczności, w których przyszło 
jej działać: wolność słów staje się wartością wówczas, gdy do świadomości dochodzi siła 
ograniczających ją warunków. Powróćmy jednak do pytania podstawowego: dlaczego Ja-
sieński sięgał w swym manifeście po ortografię? I dlaczego operacje symboliczne na niej 
były tym, co łączyło różne formy jego działalności artystycznej? 

Manifest ortografii fonetycznej nie był wyłącznie żartem przeznaczonym dla konese-
rów sztuki i w tym sensie, choć u futurystów gatunek ten zyskiwał nowe, także artystyczne 
funkcje, trudno mówić o jego artystycznej autonomizacji. Był on narzędziem projektowa-
nia rzeczywistości społecznej i politycznej; istotnym głosem nie tylko ludycznie trawestują-
cym oficjalne dyskursy, lecz je współkształtującym. Projekt „nowej” ortografii uruchamia-
jąc określone zasoby symboliczne i kulturowe, dokonywał zarazem ich demaskacji i krytyki. 
Z pewnością nie był jedynie karnawałem „słów na wolności”: zwłaszcza w ramach tych 
ujęć antropologicznych, które karnawał traktują jako niezbędny wentyl dla napięć związa-
nych z kulturą oficjalną: instytucję o ściśle wyznaczonych jej ramach, która będąc rewersem 
kultury oficjalnej, jednocześnie ją legitymizuje.

W stosunkowo niedawnych, bo wydanych w latach 90-ych XX wieku polskich pod-
ręcznikach z zakresu dydaktyki ortografii i interpunkcji, definiuje się obie te dziedziny 
jako nie tylko element, ale podstawę „poprawnego pisania”, a w konsekwencji — pełnego 
uczestnictwa w życiu społecznym. Wierność określonym kanonom, w tym ortograficznym, 
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dyskursu pisanego stanowi gwarancję sprawnego funkcjonowania w życiu społecznym. 
Uchybienie im może być obecnie symptomem dwóch rzeczy. Po pierwsze, „niewycho-
wania”; braku przynależności do grona ludzi wykształconych wraz z właściwym dla nich 
habitusem, zgodnie z kryteriami, według których poziom piśmienności stanowi kryterium 
wykształcenia, postępu i cywilizacji. Po drugie, symptomem dysleksji interpretowanej jako 
dysfunkcja, której profilaktyką zajmują się obecnie całe rzesze ekspertów. 

Pamiętajmy, że jeszcze w latach 70-ych XX wieku — jak czytamy w pracach metody-
ków zajmujących się dysleksją — wśród polskich nauczycieli błąd ortograficzny oznaczał 
całkowitą dyskwalifikację pracy (Mickiewicz: 76−77). Niepoprawność w tej dziedzinie 
miała zupełnie inny wymiar niż uchybienia stylistyczne bądź merytoryczne. Ortografia  
była wyraźnie traktowana jako narzędzie budowania zdyscyplinowanego podmiotu. Jego 
postępy edukacyjne musiały podlegać jawności i kontroli utożsamianymi ściśle z piśmien-
ną, w tym poprawną w zakresie pisowni, ekspozycją. Uchybienia ortograficzne były w ów-
czesnej polskiej szkole, zarówno przez rodziców, jak nauczycieli, traktowane najczęściej 
jako wyraz „lenistwa, braku zainteresowania uczeniem się, niechęci do pracy”, wreszcie 

„nerwicy szkolnej” (Sawa: 8). Korzenie tych zjawisk sięgają, rzecz jasna, znacznie wcześniej. 
Zgodnie ze sformułowaniem Michela de Certeau, „praktyka piśmienna zyskała wartość 
mityczną w ciągu czterech ostatnich wieków” (de Certeau 2008: 135). Mit ten, którego 
jedną z kodyfikacji dostrzec można jeszcze wcześniej, bo już u Francisa Bacona, polega 
na utożsamieniu pisma z racjonalnością, postępem i emancypacją ludzkości (Graff  1979; 
Harris 2013). Nic zatem dziwnego, że wszelkie uchybienia wobec reguł standaryzacji dys-
kursu piśmiennego budzą do dziś w różnych społeczeństwach technologicznie zaawanso-
wanych „moralną panikę” (Clark i Ivanič 1997: 188).

Jednakże reguły ortograficzne — jak zauważają w książce The Politics of  Writing Romy 
Clark i Roz Ivanič — są w stosunku do innych reguł rządzących piśmiennością swo-
iste. Są jedynymi regułami, których uchylenie postrzegane jest w kategoriach jakości, a nie 
stopnia. Można pisać lepszym lub gorszym stylem, z lepszą lub gorszą interpunkcją. Ich 
ocena, przynajmniej w odniesieniu do stylu, podlega też do pewnego stopnia zindywidu-
alizowanym interpretacjom. Ortografia czyjegoś tekstu nie może być jednak „lepsza” lub 

„gorsza”. Jeden błąd powoduje z reguły odróżnienie „dobrego” od „złego” lub „dysfunk-
cyjnego” pisania. To, że reguły ortograficzne podlegają skrajnie wymiernej ocenie, nie 
tkwi, rzecz jasna, w ich istocie, lecz w stopniu społecznej i kulturowej standaryzacji orto-
graficznej dyskursu pisanego. Fakt, że tylko one w dobie nowoczesnej mogły być z jednej 
strony przedmiotem dyskwalifikacji wypowiedzi pisemnej, z drugiej narzędziem czyjejś 

„kompromitacji”, jest z antropologicznego punktu widzenia co najmniej zastanawiający. 
Zwłaszcza, że większość autorów zawodowo zajmujących się problematyką nauki orto-
grafii, przyznaje, że nauka ta — wymagająca dość złożonych czynności umysłowych zwią-
zanych z formalną nauką analizy słuchowej, wzrokowej i motorycznej — jest nie tylko 
żmudna, nudna i mechaniczna, lecz, że niewiele ma wspólnego z czyimiś możliwościami 
intelektualnymi. Już Stanisław Szober w 1911 roku pisał, że ortografii najskuteczniej uczy-
my się nie poprzez intelektualną naukę reguł, a nawet nie tylko poprzez pamięć wzrokową, 
lecz przede wszystkim poprzez cielesne odtwarzanie wyrazów. Czynność ta nie wymaga 
niczego poza cierpliwością, wytrwałością i posłuszeństwem. A zatem tymi cechami, które 
mogą lecz nie muszą towarzyszyć jakimkolwiek walorom intelektualnym.
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Jak pisze Edward Polański, ortografia nabiera „znaczenia szczególnie w obecnych 
czasach, w okresie zalewu informacji. Niepoprawnie napisane wyrazy opóźniają bowiem 
tempo czytania, a niekiedy wręcz utrudniają zrozumienie sensu zdania. Czytelnik jest przy-
zwyczajony do określonych obrazów graficznych słów i każde zakłócenie ich kształtu 
przy ogarnianiu wzrokiem większej partii tekstu powoduje zahamowanie szybkości czy-
tania” (Polański 1995: 7). Umiejętności ortograficzne, według Polańskiego, mają charak-
ter przede wszystkim instrumentalny: służąc szybszej lekturze, ułatwiają funkcjonowanie 
w społeczeństwie informacyjnym. Choć nie tylko, bo jej przemiany, służąc coraz większej 
standaryzacji wizualnej pisma, traktowane są jako rozwój będący częścią wielowiekowego 
dziedzictwa narodowego, „owoc ponad ośmiowiekowej dążności normalizującej”, której 
podstawową trudnością było zastosowanie 23-literowego alfabetu łacińskiego do „pol-
skiego systemu fonologicznego obejmującego 45 fonemów” (Polański 1995). W narracji 
tej podkreśla się wygodę i szybkość uniformizacji pisowni z perspektywy pojedynczego 
czytającego. Nie zaznacza się jej znaczenia dla społecznej i politycznej integracji. Tymcza-
sem ortografia oznacza nie tylko wygodę czytelnika. Oznacza też dyscyplinowanie, czy 
też, przywołując rozpoznania de Certeau na temat nowoczesnej „ekonomii piśmiennej”: 

„przekształcenie indywidualnego ciała w ciało społeczne” (de Certeau 2008: 142). Wspól-
ny kanon pisowni to ważny element tworzenia Andersonowskiej „wspólnoty wyobrażo-
nej”, związanej z procesami modernizacji, urbanizacji i industrializacji. Wspólnoty party-
cypującej na tych samych zasadach w dyskursie pisanym i dającej jej wizualny wyraz.

Innymi słowy, założenie rządzące narracją Polańskiego nie jest przezroczyste. Ujawnia 
się ono wówczas, gdy autor, powołując się na Stanisława Urbańczyka, pisze, że można 

„w dziejach naszej ortografii wyróżnić dwa okresy: pierwszy do połowy XVI w., kiedy orto-
grafia doskonali się stopniowo, drugi — »aż po dziś dzień, kiedy ortografia jest w zasadzie 
ustalona, a zmiany w niej wynikają z chęci dostosowania pisowni do zmian, jakie wcze-
śniej zaszły w żywej mowie«” (cyt za: Polański 1995: 7). Pomijając stronę faktograficzną 
tego stwierdzenia, trudno przeoczyć zawartą w niej ocenę, pojawiającą się także u innych 
badaczy historii polskiej pisowni. Przywołajmy choćby Zenona Klemensiewicza, który 
w Historii języka polskiego tak pisze o niekonsekwencjach ortografii średniowiecznej:

różni pisarze i kopiści po swojemu sobie […] radzili, o jakimś powszechniejszym porozumieniu 
się i wypracowaniu ogólnie obowiązującej normy ortograficznej w ówczesnych, prymitywnych 
warunkach oświatowych i kulturalnych nie mogło być mowy, a z biegiem czasu oddziaływały 
też nieraz rozbieżne wpływy czeskie i niemieckie, nie zdziwimy się, że średniowieczny sposób 
pisania przedstawia obraz wielce niejednolity i niekonsekwentny. (Klemensiewicz 2002: 369)

Standaryzacja i uniformizacja wizualna pisma — które w przypadku czytania rozumianego, 
na modłę nowoczesną, jako przede wszystkim poszukiwanie informacji na zewnętrznym 
względem umysłu nośniku — traktowana jest, zgodnie z paradygmatem oświeceniowym, 
w kategoriach postępu i cywilizacyjnego rozwoju. Jej inicjatorem powinno być, zgodnie 
z nieujawnionymi wprost przekonaniami Klemensiewicza, państwo narodowe wespół ze 
środowiskami akademickimi. Z tego powodu średniopolska grafika i ortografia opisywana 
jest jako ta, w której „nie doprowadzono jeszcze do wyczerpującego i przekonywającego 
swymi racjami skodyfikowania prawideł poprawnej pisowni”. Wszak „nie było zresztą ani 
jakiegoś ośrodka, gdzie by się one mogły z mocą powszechnie obowiązującą ukształtować, 
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ani środków ich społecznej egzekutywy. Dlatego wszelkie inne instancje, niedostatecz-
nie działając na rzecz uniwersalnej kodyfikacji, są traktowane jako zasadniczo nieporadne, 
działające na rzecz „kapryśnego stanu rzeczy” (Klemensiewicz 2002: 369). Praktyka do-
maga się uprzedniej normatywizacji. Jako taka nie powinna pozostawać jedynie w gestii 

„autora”, lub — jak opisuje średniopolski stan rzeczy Klemensiewicz, „najczęściej wydaw-
cy, drukarza i korektora” (Klemensiewicz 2002).

Szybkość i sprawność lektury jako czynności angażującej głównie wzrok — wartości 
stricte nowoczesne, ściśle związane z nowoczesnymi praktykami lekturowymi, cichymi, zo-
rientowanymi na wzrokowe, nie słuchowe odtwarzanie tekstów warunkujących funkcjo-
nowanie w sferze publicznej: artykułów prasowych, reklam, formularzy, obwieszczeń — 
stanowi tu miarę doskonałości. Choć jednym z ważnych jej walorów jest także związek 
z  „żywą mową”, stanowiącą symboliczny ekwiwalent żywej kultury. Zasada fonetyczna, 
postulowana w projekcie Jasieńskiego jako zasada centralna, opisana jest przez Polańskiego, 
zgodnie ze stanem faktycznym, jako jedna z czterech zasad rządzących polską ortografią. 
Co więcej, jest ona przeciwstawna wobec zasady morfologicznej, historycznej czy kon-
wencjonalnej, których geneza wydaje się tkwić mocniej w regułach rządzących dyskursem 
pisanym: w porządku langue, nie zaś parole. Ortografia definiowana jest jako kompromis 
między stałością reguł materializujących się i reifikujących w dyskursie pisanym, a procesu-
alnością i zmiennością mowy, która stawia pismu z jednej strony opór, z drugiej zaś nowe 
wyzwania: jako kompromis między tradycją piśmienną a teraźniejszością mowy. Będzie on, 
rzecz jasna, przez różnych twórców propozycji ortograficznych różnorako rozgrywany.

Jeśli wierzyć słowom Oswalda Balzera protestującego w 1910 roku przeciwko pokutują-
cym wówczas reformom ortograficznym Akademii Umiejętności z roku 1891, orędownicy 
bądź wymowy bądź pisma jako mediów rozstrzygających wątpliwości w dziedzinie pisowni 
będą powoływać się na to, że słyszą to, co postulują. W związku z tym Balzer uzna, że 
ucho nie jest tu organem rozstrzygającym spory językoznawców ze względu na „zachodzącą 
możliwość indywidualnego wyczuwania dźwięków” (1910: 13). Kwestia ta będzie powracać 
w ówczesnych narracjach będąc ciekawym przyczynkiem do badań nad kulturową interpre-
tacją praktyk widzenia i słyszenia; do wątku tego jeszcze powrócę. Tym, co warte podkreśle-
nia jest fakt, że słyszenie będzie traktowane jako nieobiektywne, jednostkowe i podyktowa-
ne partykularnymi założeniami. A przecież wskazywane przez Balzera zjawisko można by 
interpretować inaczej: jako argument na rzecz tego, że reguły poprawności języka pisanego 
są w epoce rozwiniętej piśmienności traktowane jako reguły interpretacji języka mówio-
nego (1910: 13). Arbitralność słyszenia odpowiada arbitralności określonych form zapisu.

Powróćmy do dziejów ortografii. Uruchomiona przez słowo drukowane, lecz bardzo 
powoli realizowana standaryzacja wizualna dyskursu pisanego wcale nie powodowała, że 
zespoły liter postrzegane były w dobie rozwiniętej kultury druku jako zawsze niemate-
rialne, przezroczyste nośniki znaczeń. Choć z pewnością cechą nowoczesności jest to, 
że standaryzacja wizualna dyskursu pisanego się pogłębia. Ma to, rzecz jasna, związek 
z  rozwojem zestandaryzowanej gramatycznie i leksykalnie wersji języka, którą Walter 
J. Ong określał mianem grafolektu (2011: 168−170). Od początków nowożytności, rzecz 
jasna, grafolekty są związane z rozwojem kultur narodowych. Spójność tych ostatnich ma 
się odzwierciedlać w ich piśmiennictwie przedkładającym określone dialekty ponad inne, 
zwłaszcza te posiadające symboliczny kapitał w postaci piśmiennictwa, stojącej za nim 
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piśmiennej elity oraz zaplecza społeczno-politycznego (Burke 2009). W epoce nowocze-
snej ortografia staje się zatem wizualnym manifestem spójności zarówno dyskursu, jak 
i partycypującego w nim podmiotu piszącego: wizualnym świadectwem władzy określo-
nego kapitału symbolicznego. Postrzegana jest także jako istotna domena konstytuowania 
kultury oraz określonej polityki kulturalnej. 

A jednak — warto zaznaczyć — ortografia miała charakter polityczny znacznie wcze-
śniej. Pamiętajmy, że autorem jednego z najgłośniejszych i mających dalekosiężne konse-
kwencje kulturowe traktatów ortograficznych — De ortographia bohemica z 1410 roku — był 
sam Jan Hus. Jego projekt pisowni był nie tylko próbą ukonstytuowania czeskiego języka 
pisanego. W ówczesnych realiach praca na rzecz tego języka była także wyrazem walki 
politycznej z niemieckimi duchownymi i szerzej — niemieckojęzyczną elitą polityczną, re-
ligijną i ekonomiczną. Miała ona charakter nie tylko emancypacji narodowej, ale stanowej. 
Była bowiem gestem na rzecz demokratyzacji obiegu tekstów związanej z zasypywaniem 
przepaści między językiem mówionym a pisanym i dopuszczeniem do literatury nowych 
warstw społecznych, w tym chłopów, z których autor reformy się wywodził. W ówcze-
snych warunkach kulturowych traktat ten miał wszelkie symptomy „rewolucji” — zgod-
nie ze sformułowaniem Edwarda Polańskiego (Polański 2004: 32). Pamiętajmy jednak, że 
rewolucja ta nie miała charakteru jedynie intelektualnego. Uproszczenie lub stworzenie 
nowych reguł należy rozumieć w kategoriach nie tylko łatwości indywidualnego czytania, 
co polityczności: dostępu do określonych treści dla większej liczby odbiorców. Miała ona 
zresztą swoje polskie reperkusje, inspirując prawdopodobnie ortografię Jakuba Parkoszo-
wica (Klemensiewicz 2002: 96) oraz Stanisława Zaborowskiego (Klemensiewicz 2002: 359). 

Społeczny i polityczny wymiar ortografii nie umknął ironii ks. Onufrego Kopczyńskiego, 
zasłużonego działacza epoki stanisławowskiej, twórcy osiemnastowiecznej propozycji or-
tograficznej, atakowanej potem przez Staszica. Kopczyński śmiało wiązał niejednorodność 
zasad pisowni z „charakterem narodowym”; polską samowolą i brakiem poszanowania 
praw, które w dobie, w której w wielu krajach Europy Zachodniej, zaczynały powstawać 
zręby państw nowoczesnych, postrzegane były przez nasze elity jako powód naszej poli-
tycznej nieudolności. „Ale cóż u nas wszystkie prawa? Uczenie się ich jest mozołem, za-
chowanie niewolą. (…) Wreszcie co głowa, to rozum, to osobne zdanie. Któż więc tę nie-
zgodę skłoni do jedności? Czy towarzystwa uczonych? Ale i ci są ludźmi, mającymi każdy 
swoje zdanie oddzielne (…) Ale cóż by i ci wskórali w publiczności? Powaga ich nie jest tak 
wielka i mocna, jaka była Magistratury Edukacyjnej; a przecię i ta w szkołach nie zyskała 
pełnej egzekucji” (cyt. za: Klemensiewicz 2002: 661). Także i Kopczyński — dodajmy na 
marginesie — niezależnie od wierności wobec zasad pisowni sięgających Kochanowskiego, 
był propagatorem reguł respektujących bliskie związki pisania i wymawiania: „niebaczni 
przodkowie nasi gramatycy, anatomizując ciało a usypiając duszę, robili z mowy istnego 
trupa” (cyt. za: Klemensiewicz 2002: 667).

Wracając na grunt historyczno-kulturowy bliższy Jasieńskiemu, należy pamiętać, że 
w wielkich bataliach wokół uchwał ortograficznych, które to batalie rozgrywały się w Polsce 
pod koniec XIX wieku oraz w pierwszej połowie XX wieku, brali udział tacy koryfeusze 
jej kultury, jak Aleksander Brückner, Jean Baudouin de Courtenay, Antoni Kalina czy Jan 
Karłowicz (Polański 2004: 35). Debaty te miały określone podłoże społeczno-filozoficzne, 
związane z różnicami zdań nie tylko w kwestiach stricte językoznawczych, ale też tego, kto 
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ma być depozytariuszem językowej i piśmiennej poprawności jako wartości kulturowych — 
„lud” czy „inteligencja” — oraz kwestii stosunku do tradycji oraz skali jej celebrowania lub 
animowania. Przywołajmy cytat z protestu z 1895 roku autorstwa de Courtenaya, Brücknera, 
Kaliny, Karłowicza i Kryńskiego wobec postanowień Akademii Umiejętności w Krakowie:

Czy, polecając pisać: Marya, litania, Komisja myśli, że naprawdę „pozostawia swobodę w wy-
mawianiu” tych wyrazów „według pięknej i uprawnionej, archaicznej wymowy ludowej”? Czy 
Komisja nie wie, że inteligiencja nasza oddawna nie mówi Marỳja, litanija, lecz Márja, litánja, że 
więc wymawianie archaiczno-ludowe Marỳja, litanija nie może być u inteligiencji wyplenionym 
przez zwyczaj i prawdopodobnie nie wróci? (…) Czyż nie roztropniej przeto iść za wymową 
powszechną, a nawet przeczuwać wyraźnie zapowiadające się jej zwroty, niżeli wlec się w re-
zerwie, bronić rzeczy przeżytych i godzić się z faktami za późno i jakby z niechęcią, że zaszły? 

(Courtenay et al. 1895: 21−22) 

Inną, także pozajęzykową odsłoną tychże dylematów będzie cytowana już rozprawa Oswal-
da Balzera, który krytykując zmianę pisowni -ya i -ia na -ja, stwierdza, że „nie czas na inno-
wacje, gdyż są one samowolnem przekształceniem pewnych właściwości nie tylko pisowni, 
ale i języka naszego” i że „lingwiści obserwują zjawiska i właściwości języka (…), ale nie są 
powołani do ich przetwarzania, dopóki nie przetworzy ich sam naród, jedyna w tych spra-
wach instancya”. Naród — dodajmy — czyli zbiorowość, która rekomenduje się piśmien-
nictwem. Innymi słowy, wysoce piśmienna elita. Ten sam autor bowiem będzie, broniąc -ya 
i -ia, powoływał się na słowo mówione i słyszane. Wbrew zwolennikom -ja, którzy twier-
dzą, że ich przeciwnicy postulują wymowę każdej samogłoski osobno, Balzer będzie pod-
kreślał, że „tak oczywiście nie wymawiamy pośród »warstw wykształconych«” (2010: 17).

Co nie oznacza, że „chłopska wymowa” nie miała czasem praktycznego, bo dydak-
tycznego zastosowania. W broszurce Artura Pasendorfera dotyczącej szkolnego wymiaru 
postanowień ortograficznych Akademii Umiejętności, Passendorfer pisze o uczniu z War-
szawy, który „napisał w pierwszym dyktandzie: Francia, wilya i t.p.”. „Dałem mu zaraz — 
czytamy — taką radę gospodarską: w razie wątpliwości wymawiaj odpowiednie zgłoski 
przeciągle, po chłopsku (więc: Francy-ja, lili-ja i t.p.), a samogłoska, którą pisać należy, sama 
na wierzch wypłynie. Domowy środek okazał się bardzo skuteczny” (Passendorfer 1917). 
Chłopska wymowa staje się tu dydaktyczną pomocą — pomocą określaną w sposób jednak 
dość wartościujący mianem „domowej”. Jest skuteczna, a jednak incydentalna, powiązana 
z pojedynczą praktyką. Nie posiada ona dyskursywnej, naukowej legitymizacji: Passendorfer 
unika uznawania „chłopskiej wymowy” za uniwersalne kryterium rozstrzygania sporów 
wokół -ia i -ya. Dydaktyka ortografii wymaga odwołania do bardziej usankcjonowanych 
kulturowo autorytetów. Wskazana „rada gospodarska” nie jest ani metodą, ani zasadą.

Warto też pamiętać, że gorączkowość prób standaryzacji wizualnej pisma pokrywała 
się najczęściej z dynamiką procesów i wydarzeń polityczno-historycznych. W 1916 roku 
Tymczasowa Rada Stanu pośpiesznie doprowadza do szybkich uchwał ortograficznych, 
które wychodzą 17 lutego 1917 jako „Zasady”, szybko oprotestowane przez Towarzy-
stwo dla Popierania Nauki Polskiej. W czerwcu 1918 Akademia Umiejętności wydaje nowe 
uchwały czyli „Główne zasady pisowni”. Oczywiście, uchwały te pozostawały dość dale-
ko od praktyki ortograficznej, nie mówiąc już o regularnych protestach Oswalda Balzera 
i A. A. Kryńskiego. Były jednak dyskursywnymi manifestacjami dążeń kulturowych, poli-
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tycznych i narodowych o określonym zapleczu instytucjonalnym i środowiskowym. Jako 
takie budziły duże emocje. Podobnie jak fakt ich nie respektowania, który Klemensiewicz 
komentował później słowami: „nie można wprawdzie uwolnić tu społeczeństwa od zarzu-
tu wielkiego niedbalstwa i niekarności, ale trzeba i to przyznać, że w samych przepisach 
z r. 1918 tkwiły pewne niedostatki” (Klemensiewicz 2002: 664)

W latach 1935−36 dochodzi do serii posiedzeń Komitetu Ortograficznego, pod prze-
wodnictwem Jana Rozwadowskiego, a potem Kazimierza Nitscha, którego prace inau-
gurowane są na wniosek Akademii przez Ministerstwo Wyznań i Oświecenia Publiczne-
go. Przyjęte przez nich zasady z jednej strony bojkotowane są przez grupę dziennikarzy 
i literatów, z drugiej — wspierane przez szkołę i instytucje rządowe. Ortografia staje się 
tu jednym z ważnych miejsc koncentrowania napięć między takimi instytucjami, jak pań-
stwo, instytucje edukacyjne oraz literatura. Jest także domeną naukowych regionalizmów, 
odzwierciedlających pozaborową i pozanaukową rzeczywistość. Przykładowo, na „kryzys 
ortograficzny” końca XIX wieku, jak pisze Polański, mając tu na myśli pluralizm norm or-
tograficznych, wpływ ma brak zgody między szkołą warszawską a krakowską lub też choć-
by osobne stanowisko Komisji Językowej przy Towarzystwie Przyjaciół Nauk w Poznaniu. 
Wydaje się nieprzypadkowe, że broszura wydana przez Artura Passendorfera w 1917 roku 
przeciwko postanowieniom ortograficznym powziętym przez Akademię Umiejętności 
w Krakowie, uchwalonym, jak zgryźliwie zauważa autor, „większością głosów prawników, 
inżynierów, lekarzy, teologów i astronomów” dedykowana była „Kochanym Królewiakom 
w dowód szczerej życzliwości”. Oczywiście, nie znaczy to, że mapa zaborów odpowia-
dała mapie ustabilizowanych reguł ortograficznych. Jak zauważał Passendorfer, „niema 
w Warszawie dwóch czasopism, dwóch literatów, dwóch lingwistów i filologów, którzy 
by początkowe i tematowe zgłoski tych wyrazów jednako pisali” (Passendorfer 1917: 6), 
zaznaczając w przypisie, iż nie można już na ten temat milczeć, bo panująca w Warszawie 

„anarchia ortograficzna grozi zalewem wszystkim ziemiom polskim” (Passendorfer 1917).
W latach 90-ych XIX wieku obecność w tekście zapisu „Anglia” bądź „Anglya”, lub 

„gienerał” bądź „generał” jest dla wykwalifikowanego czytelnika znakiem lojalności wo-
bec szkoły. Pierwszy sygnuje warszawską, drugi krakowską. Jest także domeną niezgody, 
prowadzącej do schizmy, choćby w osobie Kazimierza Nitscha, który w latach 30-ych XX 
wieku odmówił posługiwania się regułami ukonstytuowanymi pod kierunkiem Jana Łosia, 
forsując w swoich pracach pisownie łączną wyrażeń przyimkowych (Polański 2004: 36). 
Jak widać, czasy, w których Jasieński wydaje swój manifest ortograficzny, nie są wcale dla 
ortografii spokojne. Dlatego tekst ten nie stanowi po prostu wyrazu buntu wobec określo-
nego, monolitycznego i uniwersalnego zespołu norm posiadających jednorodne zaplecze 
instytucjonalne oraz równie jednorodną tradycję.

Jednocześnie, właśnie w tym czasie waga ortografii wyraźnie rośnie. Znajomość jej 
standardów, podobnie jak estetyczne pisanie, w ramach ówczesnej, ale także jeszcze XX-

-wiecznej praktyki szkolnej jest istotniejsze niż inne kwestie z nim związane. Co więcej, 
rosnące znaczenie zasad pisowni nie wydaje się jedynie świadectwem postępującego — 
według popularnej niegdyś tezy Marshalla McLuhana — kulturowego prymatu wzroku 
nad uchem. Rzecz jasna, czytanie w epoce nowożytnej w coraz mniejszym stopniu wiąże 
się ze słyszeniem głosu (praktyką lekturową powszechną w europejskim średniowieczu, 
w ramach którego, jeśli wierzyć niektórym historykom lektury, nawet znane przynajmniej 
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od czasów św. Augustyna czytanie ciche wiązało się z dokonywanym w ciszy umysłu 
słuchaniem ustnego wykonania tekstu). W coraz większym stopniu zaś z czysto wzroko-
wym odszyfrowywaniem treści, której nie zapośrednicza już ludzki głos, lecz określone, 
zobiektywizowane reguły dekodowania znaków graficznych — znaków postrzeganych 
jako przede wszystkim wizualne. A jednak jakiekolwiek uniwersalizujące diagnozy praktyk 
czytania domagają się ostrożności. Inaczej czytano w ramach różnych porządków środo-
wiskowych i instytucjonalnych. Głośne czytanie w celu nauki, nie mówiąc już o recytowa-
niu poezji traktowanej jako coś więcej niż autonomiczny tekst zawarty na zewnętrznym 
nośniku towarzyszy w instytucjach edukacji formalnej jeszcze wiekowi XX-temu.

Jedno jest pewne. Wbrew tezie Mcluhana, rosnąca waga ortografii ma bardziej skom-
plikowane podłoże kulturowe, odsyłające do innych procesów niż kulturowa obróbka 
i selekcja określonych doświadczeń zmysłowych. Wszak pokrywa się ona w Europie z dy-
namicznym rozwojem złożonych, mobilnych społeczeństw industrialnych — wraz z ich, 
według słów Ernesta Gellnera, „egalitarnymi oczekiwaniami i nieegalitarną rzeczywisto-
ścią, ubóstwem” oraz „pożądanym, ale jeszcze nie osiągniętym ujednoliceniem kulturo-
wym” (1997: 93). Ich napięcia — a są one liczne — „gromadzą się wokół języka” (Gellner 
1997: 93), „w złożonym, ruchliwym, pełnym wzajemnych zależności, produktywnym życiu 
nowej epoki trzeba bezustannie przesyłać przekazy dużo liczniejsze, bardziej skompliko-
wane, precyzyjniejsze i bezkontekstowe niż kiedykolwiek w przeszłości” (Gellner 1997: 93). 
Te przekazy, rzecz jasna, mają charakter piśmienny. Jako takie są ściśle sprzężone z coraz 
bardziej masową alfabetyzacją. Oświata jest bowiem najbardziej newralgicznym momen-
tem tworzenia zarówno społeczeństw industrialnych, jak narodowych.

Słowo pisane niezgodnie z przyjętym kanonem ortograficznym jest z jednej strony 
słowem demaskującym własną wizualność. „Razi oko”, sprawia, że „oko potyka się”; 
powoduje dezorientację percepcyjną, estetyczną i intelektualną. Operacja na symbolach 
graficznych, doświadczanych, w ramach praktyk lekturowych europejskiej nowoczesności 
przede wszystkim za pomocą wzroku, odsłania percepcyjne automatyzmy, które powo-
dują, że ich wizualność pozostaje niedostrzeżona. Mechanizm ten dość dobrze wpisuje 
się w analizowane przez Karpowicz awangardowe przedsięwzięcia polegające na wskazy-
waniu materialności, zmysłowości i rzeczowości słowa, które zaczyna „znaczyć” w nowy, 
pozawerbalny sposób.

 Samo medium — pisze Karpowicz — zwraca w ten sposób na siebie uwagę w lekturze (nie-
przezroczystość), nie pozwalając traktować słów jako przejrzystych naczyń na treść. Kulturowa 
funkcja czytelności, przejrzystości przekazu pisanego, a zwłaszcza typograficznego, właściwa 
tekstom w sensie ścisłym, staje się tu materiałem artystycznym, materią plastyczną. Logowizu-
alność dezautomatyzuje w ten sposób medium, w jakim powstaje, a także właściwy mu sposób 
odbioru. Dokonuje ona swoistej interpretacji słowa typograficznego jako przedmiotu widzial-
nego, zmysłowego, materialnego, uzależnionego bytowo i znaczeniowego od swojego nośnika 
i medium, od formy dźwiękowej lub wizualnej. (Karpowicz 2011)

Zgodnie ze słynnym — dodajmy — sformułowaniem z innego manifestu futurystyczne-
go: „Prymitywiści do narodów świata i do polski. słowa mają swoją wagę, dźwięk, barwę, 
swój rysunek, zajmują miejsce w przestrzeni. są to decydujące wartości słowa (…) 
znaczenie słowa jest rzeczą podrzędną” (Manifesty programowe futurystów polskich 1984).

Marta Rakoczy



121

Dezautomatyzacja w przypadku projektu ortografii fonetycznej nie zatrzymuje się na 
samym medium, lecz na warunkach politycznych je stanowiących. Ma odsłonić automa-
tyzmy społeczne i kulturowe wpisane w interpretację poprawnego lub niepoprawnego 
pisania: zdemaskować polityki określonych kryteriów, a zarazem stworzyć inną „politykę 
pisma”. Jest także czymś więcej niż projektem wizualnym: ortografia Jasieńskiego nie jest 
po prostu ostentacyjnie błędna lub niepoprawna. Ma powracać do prostoty mowy, jedno-
cześnie, co chyba najbardziej interesujące, kanonizując ją i standaryzując.

Warto pamiętać, że w czasach Jasieńskiego postulowany przez niego gwałtowny zwrot 
ku zasadzie fonetycznej jako w zasadzie jedynej, w ramach dominujących wówczas polityk 
pisma był traktowany, podobnie zresztą jak dziś, jako całkowicie nie do przyjęcia. Przywo-
łajmy Stanisława Szobera, koryfeusza dydaktyki ortograficznej początku wieku XX-ego, 
posiłkującego się psychologią i nawołującego do metod pisania automatycznego czyli mo-
torycznego uwewnętrzniania zasad pisowni.

Ta różnorodność zasad, na których opiera się nasza pisownia — pisze Szober w ósmym tomie 
Encyklopedyi wychowania — sprawia, że wyobrażenia słuchowe nie mogą mieć przy jej nauczaniu 
znaczenia przeważającego, a tembardziej rozstrzygającego. Zresztą gdyby zasada fonetyczna 
wyłącznie nawet panowała w naszej pisowni, to i w takim wypadku nie możnaby bezwzględnie 
polegać na wyobrażeniach wymawianiowo-słuchowych, a to dlatego, że zasada fonetyczna z 
większą lub mniejsza ścisłością może być stosowana tylko w pracach naukowych przez spe-
cyalistów, zdających sobie sprawę z właściwości fizyologiczno-akustycznych (wymawianiowo-

-słuchowych) poszczególnych głosek i tych zmian, jakim one ulegają zależnie od rozmaitych 
czynników fonetycznych (akcentu, jakości sąsiednich głosek i t.d.); natomiast w pisowni, stoso-
wanej w życiu praktycznem, zasada fonetyczna w ścisłem znaczeniu przeprowadzoną być nie 
może, gdyż pisownia praktyczna odtwarza w najlepszym razie nie przedmiotowe (objektywne) 
jednostki wymawianiowe, t.j. dźwięki, lecz tylko ich podmiotowe (subiektywne) odpowiedniki 
psychiczne, t.j. fonemy: odtwarzamy nie to, co wymawiamy, lecz raczej to, co mamy zamiar 
wymówić. (Szober 1911: 404)

W narracji tej widać założenie już przywołane. Słuch i wyobrażenia „wymawianiowo-słu-
chowe” to domeny subiektywności. Stąd konieczność odwołań do innych zasad rządzących 
ortografią: konwencjonalnej, etymologicznej i morfologicznej, związanej z  zaawansowa-
nym dyskursem pisanym, jego możliwością utrwalania historii języka i regułami jego analizy. 
Pamiętajmy, że opozycja głos — pismo jest opozycją mającą długą tradycję intelektualną, 
sięga bowiem początków nowożytności, w tym Francisa Bacona, który czynił pismo gwa-
rantem obiektywizmu. „Żadnego odkrycia — czytamy w Novum Organum — nie należy 
aprobować, jeżeli nie jest sformułowane na piśmie” (Bacon 1955: 130). Pismo pozwala, 
jego zdaniem, „przedłożyć przed oczy należycie i porządnie zasób szczegółów” (1955: 
131). Pismo postrzegane jest także jako medium indywidualizmu, w przeciwieństwie do 
wspólnotowej mowy, a jako takie nie jest medium czystego, nakierowanego na uczestnic-
two, zaangażowania. Akt pisania rozumianego jako tworzenie uznawane jest, zgodnie ze 
sformułowaniem Waltera Onga, za „działanie solipsystyczne” (1992: 141). Pismo odizo-
lowuje podmiot piszący lub czytający. Świadomość tego była istotnym elementem dzia-
łalności futurystów organizujących wieczorki poetyckie i perforujących za pomocą głosu 
i widowiska własny program artystyczny: zaangażowaną, zorientowaną na konstruowanie 
wspólnoty sztukę w działaniu (Karpowicz 2014: 533−534).

Ortograficzny „prymitywista”: Mańifest w sprawie ortografji fonetycznej… 
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Co najważniejsze jednak, opozycja głos/pismo wiąże się nie tylko z określonymi 
opozycjami epistemologicznymi (subiektywne/obiektywne), ale określonymi opozycjami 
politycznymi, które pokutują w nowożytnej wyobraźni społecznej, zwłaszcza opozycją 
między twórczą, wysoce piśmienną „elitą” i nietwórczym, nie wytwarzającym tekstowych 
artefaktów „ludem”. Charakterystyczne dla nowożytności próby ukonstytuowania sztucz-
nego języka nauki, który polegałby na uprzednim „karczowaniu” języka potocznego, mó-
wionego, nie są, według Michela de Certeau, politycznie niewinne. Jak pisał de Certeau:

opanowanie nowego języka gwarantuje i wyłania nową, „burżuazyjną” władzę, tę, która tworzy 
historię, wytwarzając języki. Owa władza, głównie piśmienna, nie tylko podważa przywilej 

„urodzenia”, to znaczy szlachectwo, lecz także określa kod awansu społeczno-ekonomicznego, 
a także dominuje, kontroluje lub wybiera według własnych norm wszystkich tych, którzy języ-
ka nie opanowali. (de Certeau 2008: 140)

Dokonany w nowożytności ścisły podział na mówiony język potoczny (mitologizowany, 
potępiany lub fetyszyzowany głos ludu) a sztuczne, piśmienne języki nauki jest tym, co, 
zdaniem de Certeau, konstytuuje nowoczesność. Podział ten bowiem „nie przestał nigdy 
być zalążkiem wojen i konfliktów” (de Certeau 2008:9). Albowiem „[w]drożeniu piśmien-
nych aparatów nowoczesnej »dyscypliny«, nieodłącznej od »kopiowania«, które umożliwi-
ło drukowanie, towarzyszyła podwójna izolacja, zarówno »Ludu« (od »mieszczaństwa«), 
jak i głosu (od pisma). Stąd przekonanie, że »Lud przemawia« w oddali, zbyt daleko od 
władz ekonomicznych i administracyjnych” (de Certeau 2008: 133).

Właśnie tak rozumiana opozycja mówione i pisane staje się przedmiotem eksploracji 
Jasieńskiego. Powrót do zasady fonetycznej ma być aktem zerwania z określoną polityką 
piśmienną, powrotem do zaangażowania, wspólnoty i demokratyzacji życia, w którym in-
dywidualizm nie jest przedmiotem wyalienowanego celebrowania. Litera jako symboliczna 
zostaje przeciwstawiona dźwiękowi jako organicznemu. Zasada fonetyczna ma zapewnić 
pismu „naturalność”, „bezpośredniość”, „cielesność” i „egalitaryzm”, będąc złamaniem 
dobitnie nowoczesnej, zdaniem Bruno Latoura, opozycji, która, jak wiadomo, futurystom 
doskwierała: opozycji natury i kultury. Dźwięk podlega tu jednak wyraźnemu „karczowa-
niu”  — racjonalizującej i systematyzującej interpretacji — podobnie jak przywoływany 
przez de Certeau „głos Ludu”. Bezwzględny prymat „zasady fonetycznej” nie jest po pro-
stu romantycznym powrotem do natury w postaci „żywiołu” subiektywnej, zindywiduali-
zowanej mowy. Jest także formą bezwzględnego, zracjonalizowanego ujednolicenia zasad 
pisowni przy jednoczesnym odrzuceniu „bezużytecznej”, „szkodliwej”, bo niespójnej trady-
cji. Wraz z jej odrzuceniem dokonuje się odrzucenie analizowanej przez Pierre’a Bourdieu 
dystynkcji (Bourdieu 2006), która w imię tworzenia symbolicznego rozróżnienia między 
kulturowo uprzywilejowanymi a nieuprzywilejowanymi, odrzuca „użyteczność”, „prostotę” 
i „pragmatyzm”. Dźwięki tworzą obiektywny system, a jako takie stają się „obiektywną” 
podstawą dyskursu. Są próbą stworzenia nowej fenomenologii głosu i pisma. Z jednej stro-
ny manifest Jasieńskiego oddala dawne opozycje i ich polityczne zaplecze. Z drugiej powta-
rza wszystkie gesty myślenia nowoczesnego, które Jasieński chciał „przezwyciężyć” i „osio-
dłać”. Podporządkowany zostaje takim wartościom jak „wymierność”, „funkcjonalność”, 

„spójność” i „jednolitość”. Choć ich kulturowa kompromitacja miała dopiero nastąpić.

Marta Rakoczy
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Słowo historii. Fotoeseje to stylizowany na stary album zbiór fotografii i odnoszących się 
do nich tekstów. Fotografie zostały wklejone pojedynczo na osobnych grubych kartach, 
teksty natomiast wydrukowano na przezroczystym papierze, przez który te fotografie 
przebijają. Album, wydany w 2015 roku przez Muzeum Wojska w Białymstoku, był czę-
ścią projektu wystawienniczego autorstwa Marcina Kozińskiego, który we wstępie wyja-
śnia, że formą album naśladuje ten oryginalny, przekazany do Muzeum przez mieszkankę 
Białegostoku, nieznającą ani autora zdjęć, ani miejsca czy czasu ich wykonania. Jedyne 
wspomnienie właścicielki związane z tajemniczym albumem, to słowa jej ojca: „To jesz-
cze jak Polacy z Rosji wracali. Zostaw…” (Słowo historii. Fotoeseje 2015). Historyk, Daniel 
Boćkowski, wnioskuje, że album gromadzi fotografie ukazujące jedną z akcji repatria-
cyjnych po traktacie ryskim w 1921 roku, który zapoczątkował falę powrotów Polaków 
z Rosji bolszewickiej, w tym „bieżeńców” 1, czyli obywateli ewakuowanych w 1915 roku 
z rosyjskiego imperium, a przede wszystkim z guberni grodzieńskiej, obejmującej Biało-
stocczyznę. Po 1921 roku władze rosyjskie, potrzebujące rąk do pracy w zniszczonym 
wojną kraju, nie ułatwiały powrotów ludności ewakuowanej masowo z zachodniej części 
swojego imperium. Rząd polski powołał więc instytucje organizujące repatriacje ludności 
deklarującej chęć powrotu do Polski. Był to Państwowy Urząd Powrotu Jeńców, Uchodź-
ców i Robotników, specjalny zespół nadzorujący powroty — Delegację Repatriacyjną 
Rzeczypospolitej Polskiej oraz tworzone dla określonych obszarów Komisje Mieszane 
do spraw Repatriacji (Boćkowski 2015). Być może zatem zdjęcia, układające się w swoisty 
fotoreportaż z powrotu Polaków z Rosji, zostały wykonane w ramach dokumentacji prac 
komisji nadzorującej repatriację. Być można przedstawiają one powrót „bieżeńców”, od-
słaniając tym samym fragment zapomnianej historii Podlasia. 

Zamieszczone w albumie zdjęcia zostały obudowane narracjami tematyzującymi je. Au-
torzy projektu zaprosili w tym celu wybitnych reportażystów i eseistów do opatrzenia cy-
klu fotografii tekstami literackimi. Album zawiera więc małe formy epickie takich autorów, 

1	 Mianem „bieżeństwa” określa się masową ewakuacje ludności, przeważnie wyznania prawosławnego, z za-
chodnich guberni imperium rosyjskiego. Pod wpływem propagandy rosyjskiej, wzywającej do ucieczki w głąb 
Rosji przed represjami niemieckimi, zachodnie gubernie opuściło ponad 3 miliony mieszkańców. Powrót 
niespełna połowy uchodźców trwał od 1918 do 1922 roku. Zjawisko to, w oparciu o świadectwa „bieżeńców” 
przedstawia Doroteusz Fionik (2015). 
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jak: Piotr Nestorowicz, Wojciech Nowicki, Daniel Odija, Michał Olszewski, Filip Sprin-
ger, Ilona Wiśniewska. Tę kolekcje tekstów można z jednej strony nazwać „opowieściami 
z  albumu”, przywołując formułę Marka Zaleskiego, odnoszącą się do przywoływanych 
w literaturze albumów rodzinnych (Zaleski 2007). Większość fotoesejów, napisanych przez 
wymienionych autorów, posiada cechy gatunkowe ekfrazy. Wszystkim natomiast można 
przypisać charakter ekfrastyczny 2. Użycie kategorii ekfrazy — w odniesieniu nie tylko do 
artystycznej, ale też amatorskiej czy użytkowej fotografii — rozszerza Małgorzata Czer-
mińska, interpretując wiersze Wisławy Szymborskiej (Czermińska 2003).

 Prezentowany tu album zawiera fotografie oraz ich interpretacje wydrukowane na 
przezroczystym papierze, który pełni funkcję pergaminowej przekładki. Opisane fotogra-
fie prześwitują w trakcie czytania tekstu, co wywołuje szczególną sytuację odbioru, którą 
najlepiej można określić przywołując słowa Anny Łebkowskiej, piszącej o „mariażu opisu 
literackiego z obiektywem aparatu fotograficznego”:

Razem i z osobna narzucają odbiorcy rolę widza i czytelnika, żądają, by czytając je oglądał 
i patrząc odczytywał. Karzą mu bądź mierzyć się ze spojrzeniem fotografowanych osób bądź 
patrzeć przez obiektyw wzrokiem tego, kto fotografuje. (Łebkowska 2004: 115)

Słowa Łebkowskiej odsyłają do istoty ekfrazy, stawiającej odbiorcę zarazem w roli wi-
dza, jak i czytelnika. Twórcy zaproszeni do napisania fotoesejów stanęli przed trudnym 
zadaniem unarracyjnienia fotografii nieznanego autora, przedstawiającej nieznane osoby 
w nieznanym miejscu i czasie. Po niemal stu latach nadano im treść, opisano miejsce akcji, 
nazwano bohaterów, opowiedziano fabuły, a więc uczyniono z nich teksty artystyczne. 
Zaproponowana przez Łebkowską metafora pracy fotografa, wywołującego na papierze 
obraz, dobrze oddaje sytuację tworzenia ekfrazy: „dzięki literackim odczynnikom zdjęcia 
zostały wywołane poprzez tekst literacki” (Łebkowska 2004: 115). 

Ekfrazy przedstawione w omawianym albumie stanowią przykład zastosowania takiej 
metody analizy fotografii, którą zaproponował Roland Barthes, opartą na ich dwuaspek-
towości, czyli studium i punctum (Barthes 1996: 45−47). Studium rozumie jako społeczno-

-historyczny porządek zdjęcia, punctum natomiast jako szczegół przykuwający — i prze-
kłuwający, jak można dodać zgodnie ze znaczeniem słowa punctum — uwagę oglądającego. 
W lekturze zdjęć zaproponowanej przez pisarzy punctum stanowi najczęściej punkt zacze-
pienia dla opisu bądź opowiadania. 

W opowiadaniu Wojciecha Nowickiego Tłum (1), autora zbioru esejów o fotografii 
Dno oka, poetyka ekfrazy jest realizowana przez wyliczanie zgromadzonych na fotografii 
przedmiotów, a właściwie maneli należących do ludzi zebranych w pobliżu torów i czeka-
jących na transport. Nowicki zaczyna swoją opowieść słowami: 

Obieram to zdjęcie z historycznych okoliczności, wyjaławiam z wszystkiego, co już wiem z in-
nych źródeł. Pozostawiam tylko to, co widzę, choć tak niewiele tego. Oto, co jest: ludzie, w sumie 
trzydziestu paru, jeśli zliczyć ucięte kadrem ułomki i poruszone cienie majaczące po obrzeżach. 

2	 Seweryna Wysłouch zwracając uwagę na odchodzenie od modelu klasycznej ekfrazy, zastanawia się nad zmia-
ną jej wyznacznika gatunkowego lub osłabienia kwalifikacji gatunkowych, jak proponuje Adam Dziadek (Wy-
słouch 2009: 62). 
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Bagaże: toboły, wory, walizki, plecione kosze, koszyki, pudła obwiązane starannie sznurkiem, 
skrzynie; do tego drobnica, menażki stojące przy czyjejś nodze i niespodziewany element, me-
talowe łóżko, czy raczej łóżeczko, jak się wydaje zasłane, co wydaje się dziwne na tej ziemi 
pociętej żelastwem torów, zapewne zionącej smarem i być może fekaliami. (Nowicki 2015)

Wyłączenie przedstawionego na zdjęciu fragmentu rzeczywistości z porządku historycz-
nego, stanowiącego naturalny kontekst tego zdjęcia, sprawia, że nabiera ono wymiaru 
uniwersalnego. Pisarz czyni swoją opowieść exemplum w ramach wielkiej przypowieści 
o  uchodźcach, rozbitkach, wygnańcach, emigrantach zarobkowych i o wszystkich tych, 
którzy są potrzebni, ale niedostrzegani i marginalizowani. Niedoskonałe technicznie zdję-
cie ludzi rozproszonych przy torach przedstawia bowiem jakąś drogę powrotną tułaczy 
i opowiada historię świata jako wiecznej wędrówki. Inne opowiadanie Tłum (2) jest opi-
sem fotografii przedstawiającej „bezładną plątaninę twarzy” ludzi patrzących w obiektyw. 
Tu autor pokazuje proces wodzenia wzrokiem po fotografii i wyłaniania z niej tych, którzy 
przyciągają wzrok oglądającego. Twarze, które stawiają opór stają się źródłem chociaż 
kilkuzdaniowej opowieści, wnikliwie kojarzącej wygląd opisywanych postaci z ich charak-
terem, czy stanem ducha. Twarze powracających po tułaczce do domu wyrażają smutek, 
zmęczenie, niepewność, a wpatrzone w obiektyw oczy nadzieję, że to, co ich spotkało 
pozostanie na wieki utrwalone. Czytelnik-widz bez błędu kieruje wzrok na opisywane 
postaci i odbiera opowiadanie w krzyżujących się gestach lektury i oglądania fotografii. 
Jest to charakterystyczne dla gatunku ekfrazy, w której sytuacja odbioru organizuje się 
jako proces ciągłego przechodzenia od tekstu do obrazu, i odwrotnie, co pozwala łączyć 
postawę poznawczą widza i czytelnika.

Filip Springer — autor Miedzianki. Historii znikania — zamieścił w zbiorze dwie opo-
wieści: Prawda stóp i Pradziadek. Pierwsza tematyzuje spojrzenie oglądającego zdjęcie, spoj-
rzenie przyciągane przez elementy przedstawionej rzeczywistości, zawłaszczane przez nie. 
Springer sięga w ten sposób do istoty ekfrazy, przenoszącej w wymiar tekstu wizualne 
dzieło sztuki. Porządek opisu natomiast warunkowany jest bezustannym przenoszeniem 
wzroku od jednego miejsca w dziele do innego. 

Te stopy odciągają wzrok, zawłaszczają kadr, mają nad nim (i mną) całkowitą władzę. Nie da 
się ich zignorować, trzeba na nie patrzeć. Są zachłanne, nie znoszą sprzeciwu. Są niewinne.
(…) Patrzę na stopy rządzące tym zdjęciem. O niczym nie mówią, po prostu są. Wystają z tych 
przykusych, niemożebnie prostych, płóciennych koszulin, a ja nie mogę przestać zastanawiać 
się nad porą roku, w jakiej została wykonana ta fotografia. Ostre słońce może być zdradliwe, 
fałszować rzeczywistość, to wcale nie musiało być lato. (Springer 2015)

Narrator wpatruje się w bose stopy dzieci, zawłaszczające kadr. Obraz porusza jego pa-
mięć, która przywołuje inne fotografie bosych dzieci, dziewczynki poparzonej napalmem, 
przerażonych dzieci stojących przed obutymi, spokojnymi żołnierzami. Autor buduje me-
taforę, w której bose stopy nabierają znaczenia, zmuszając patrzącego do zastanowienia się 
nad biedą, cierpieniem, bólem, upokorzeniem. Druga opowieść Pradziadek oparta jest na 
koncepcie rozpoznania swojego przodka-repatrianta przez oglądającego fotografię, którą 
narrator włącza do swojego albumu rodzinnego, a tym samym w swoją przestrzeń au-
tobiograficzną. Sytuacja taka pokazuje, jak niezidentyfikowane źródło historyczne może 
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być zawłaszczone przez opowiadającego historię. Proces rozpoznawania przodka spośród 
ustawionych przez fotografa mężczyzn w łachmanach, wpatrzonych w obiektyw aparatu, 
wiąże się z wpatrywaniem w ich oczy. Zachodzi tu niezwykłe zjawisko krzyżowania się 
wzroku sfotografowanych osób, autora ekfrazy i czytelnika, który ciągle przerywa lekturę 
tekstu, aby słowa skonfrontować z obrazem. Tematem opowieści są zatem spojrzenia, 
z których narrator — z niezwykłą wnikliwością, warunkowaną ogromnym darem obser-
wacji — odczytuje ludzkie charaktery ukształtowane podczas tułaczki.

Drugie oczy wyczekują przygody, są nieświadome historii, rezolutne, buńczuczne, chyba tro-
chę szczęśliwe. Zza nich wyglądają oczy trzecie, one swoje wiedzą, jest w nich ta chłopska mą-
drość i nieustępliwość, ten świat, którego objaśniać już nie ma potrzeby, bo wszystko, co trzeba 
to te oczy już dobrze wiedzą. (…) Następne są oczy, które zawsze kryć się będą za plecami 
innych. Wyzerują szukając swojej szansy — pewnie jeszcze nie nadeszła, za duże ryzyko, zaraz 
się schowają, poczekają, mają czas. (Springer 2015)

Piotr Nestorowicz, autor Cudownej, opisuje zdjęcie grupy dzieci, najprawdopodobniej 
z ochronki, stojących przed wagonem kolejowym, gotowych do odjazdu. Autor unarracyj-
nia fotografię, budując historię jednego z chłopców, skupionego i zamyślonego, którego 
nazywa Staszkiem. W ten sposób jakby zbliża obiektyw do obserwowanej postaci, chcąc 
przyjrzeć się jej dokładniej. To zbliżenie obiektywu uzyskuje autor także przez wykorzy-
stanie mowy pozornie zależnej, co pozwala mu oddać emocje chłopca nawykłego do 
bosych stóp i traktującego buty jako wyraz szacunku dla miejsca. Staszek wkłada więc buty 
przed wejściem do pociągu, podobnie jak robił to niegdyś w swojej wsi przed wejściem 
do kościoła. 

Na uwagę zasługują także narracje ekfrastyczne Michała Olszewskiego, autora Zapi-
sków na biletach. W eseju zatytułowanym Na etapie opisuje fotografię wykonaną grupie męż-
czyzn przed „Kancelarią etapu”, jak głosi napis nad drzwiami budynku, na tle którego 
grupa ta stoi. Ten napis przyciąga uwagę reportażysty i przywodzi myśl, że „czasem detal 
mówi więcej niż epopeja”. „Etap” — jak podkreśla — to jedno z najcięższych słów w hi-
storii polsko-rosyjskiej i ono właśnie, widniejąc nad drzwiami baraku-kancelarii, czyni tę 
anonimową fotografię mężczyzn „wpatrujących się w niemym napięciu w obiektyw apa-
ratu” kontekstem Przedwiośnia Stefana Żeromskiego i Śmierci na etapie Jacka Malczewskiego. 

Wielki potok ludzki, który ruszył w kierunku polskiej granicy po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej nabiera kształtów. Z miliona repatriantów fotograf  wyłowił raptem kilkaset twarzy, 
kilkadziesiąt scen, kilkanaście miejsc. Portrety grupowe, tłumy przy pociągach, kolejki po stra-
wę.(…) ów milion i jego widoczni na zdjęciach przedstawiciele, uchwycony na etapie, w prze-
ciągu historycznym, w huraganie przemiany, jest częścią nieskończonego peletonu tutejszych 
pokoleń, które ciągnęły, ciągną i ciągnąć będą za słońcem. W kierunku przeciwnym zmierzają 
wyłącznie skazańcy. (Olszewski 2015)

W innej narracji zatytułowanej Łachmany i twarze Olszewski, interpretując fotografię także 
przedstawiająca grupę mężczyzn, wraca do problemu „etapu”, który w drodze powrotnej 
z Rosji do Polski staje się miejscem przemiany. Tu łachmany zamieniane są na ubrania, 
a ludzie czekający w kolejce do łaźni uśmiechają się na myśl, że wyjdą z niej czyści i od-
wszawieni.
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Zdjęcie mężczyzn przyodzianych w ciężkie płaszcze i nieforemne buty zdaje się mieć proroczy 
charakter: oto stoi przed nami grupa społeczna, której duża część nie odnajdzie się w nowej 
Polsce, zasilając szeregi bezdomnych, bywalców domów opieki społecznej. Zdjęcie umęczo-
nych mężczyzn wygląda jak wczesne memento dla porządku, który nawet nie zdążył jeszcze się 
narodzić. (…) Niezwykłe, że przemiana, jaką przechodzą ci właśnie mężczyźni na etapie, zdaje 
się mieć charakter czysto zewnętrzny, naskórkowy: choć łachmany lądują w piecu nie zmieniają 
się twarze. (Olszewski 2015)

Jeśli zdjęcia w omawianym albumie pochodzą z roku 1922, zamykającego powrót „bie-
żeńców”, to stanowią ciekawy przykład w ramach fotografii dokumentującej wydarzenia 
wojenne. Okres pierwszej wojny światowej był ogromnym przełomem w rozwoju foto-
grafii, gdyż — jak zauważa Susan Sontag — wtedy właśnie armia ludzi uzbrojonych w 
aparaty przedstawiała efekty morderczych starć wojsk, masakrę w okopach na wszystkich 
frontach, stosy rozkładających się trupów, krajobraz pokryty ciałami, obrazy okrucieństwa 
i cierpienia. Sontag, pisząc o ikonografii cierpienia i wskazując jej długi rodowód w ma-
larstwie, pokazuje, w jaki sposób zapotrzebowanie na taki typ przedstawień zaspokajała 
właśnie fotografia wojenna, wywołująca nie tylko szok, ale też wstyd oglądających:

Być może jedynymi ludźmi, którym wolno oglądać obrazy cierpienia tej miary, są ci, którzy 
mogą coś zrobić, by mu ulżyć — powiedzmy chirurdzy w szpitalu wojskowym, w którym zro-
biono zdjęcie — albo tacy, którzy mogą się z tego czegoś nauczyć. Reszta z nas to podglądacze, 
czy tego chcemy, czy nie. (Sontag 2010: 53)

Sontag zwraca uwagę na twórczość fotograficzną Ernsta Friedricha, który w1924 roku 
opublikował album Wojna wojnie, wykorzystując w nim fotografie — pokazujące wojnę 
jako rzeź i upodlenie — w funkcji terapii szokowej. Za pomocą fotografii wypowiedział 
wojnę wojnie. Jego album jest znakiem czasu, a ten przedstawiający powrót Polaków z Ro-
sji, dokumentujący ten sam czas historyczny, być może w zamyśle fotografa miał pełnić 
podobną funkcję. Można przypuszczać, że fotografie zamieszczone w zborze Słowo historii. 
Fotoeseje zostały wykonane na zlecenie instytucji charytatywnej lub któregoś z urzędów do 
spraw powrotu. Fotografie stanowią dokumentację jakiejś drogi, chociaż nie wiadomo 
jakiej. Wszystko pozostaje w sferze domysłów. Wiadomo niewątpliwie, że był tam ktoś, 
kto zrobił zdjęcia, kto miał w tym jakiś cel i wiedział, że to jest ważny moment. Zdjęcia 
dokumentują cierpienia ludzi w drodze oraz ich straszliwe ubóstwo. Są — jakby powie-
działa Sontag — „bez skazy artyzmu”, bez eksperymentowania z naświetleniem, bez dba-
łości o kompozycję, które według niej zawsze budzą podejrzenie o nieszczerość, oszustwo, 
manipulację. Omawiane zdjęcia nie są formalnie aranżowane, tylko niektóre z nich noszą 
ślady ingerencji fotografa, który ustawił ludzi w tematyczne grupy. Dokumentacja etapu 
drogi powrotnej do kraju rozbudza wyobraźnię oglądającego, dlatego że jest anonimowa, 
a fotografie nie zostały podpisane. Mogą więc być odczytane na wiele sposobów. Sontag 
rozważa sytuację, w której niepodpisane fotografie mogą znaleźć wiele zastosowań ideolo-
gicznych i podaje przykłady wykorzystywania tego samego zdjęcia przez strony konfliktu. 
Dlatego właśnie — jak twierdzi reporterka — „podpisy zawsze staną się kiedyś potrzebne” 
i dodaje: „Wszystkie zdjęcia czekają, aż podpis wyjaśni je lub zafałszuje” (Sontag 2010: 17).

Pisarze tworzący ekfrazy fotografii zawsze występują w roli podglądaczy i taką rolę 
proponują swoim czytelnikom. Fotografie znalezione w piwnicy, niezidentyfikowane przez 
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historyków stanowią niepełnowartościowe źródło historyczne i właśnie takie zostały od-
dane pisarzom jako tworzywo literackie ze wskazaniem opisania go, ufikcyjnienia, zinter-
pretowania. Przeniesione w wymiar literacki, zaczynają spełniać inną funkcję, nabierają 
bowiem cech metafory. Zdjęcia te — jak powiedziałaby Łebkowska „zostały wywołane 
poprzez tekst literacki”, a aluzyjnie wprowadzona tu metafora fotograficznego atelier prze-
nosi uwagę na pisarza, w którego pisarskiej ciemni zdjęcia zyskują nowe życie. Narracyjne 
reprezentacje fotografii są doskonałą ilustracją tezy głoszonej przez Sontag, iż fotogra-
fia — z natury swojej unieruchamiająca wydarzenia — może być wyjaśniona tylko wówczas, 
kiedy przedstawiona na niej rzeczywistość zostanie przywrócona wymiarowi czasowemu, 
czyli włączona w historyczny kontekst. Jest to możliwe tylko poprzez przełożenie foto-
grafii na opowieść, która jest warunkiem rozumienia każdej fotografii (Sontag 1986: 27).

Autorzy omówionych fotoesejów przekładają w istocie fotografie na pomagające je 
zrozumieć opowieści. Są to opowieści paraboliczne, których tematem staje się bieda, cier-
pienie, bezdomność, tułaczka, ucieczka czy powrót w nieznane. Literacki opis tej nie-
dookreślonej drogi, o której na pewno wiadomo, że wiedzie na zachód, urasta do rangi 
przypowieści. Kolejne narracje ekfrastyczne stają się alegoriami tułaczki niezawinionej, 
uchodźstwa i powrotów w nieznane. Fotografia bez podpisu — według Waltera Benja-
mina jej najważniejszej składowej (Benjamin 1996: 124) — otwiera się na zawłaszczenie 
przez kolejnych interpretatorów. Pozbawione podpisu, są milczącymi świadkami ukry-
wającymi prawdę, nawet przed historykami. Być może przypadek omówionego albumu 
wskazuje na rolę literatury wobec przeszłości milczącej z powodu niezidentyfikowanych, 
gdyż zdekontekstualizowanych źródeł czy pozostałości. Literatura, wpisując je w porzą-
dek fikcyjny, uniwersalizuje je i czyni źródłem metafor ludzkiego losu.
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Kryminał historyczny (ang. historical 
mystery, historical crime fiction, fr. le roman 

policier historique, wł. il giallo storico, ros. isto-
riczieskij detiektiw) — subgatunek lokowany 
na styku dwóch konwencji: powieści histo-
rycznej i kryminalnej. Najczęściej przyj-
muje się, że jest to odmiana drugiej z nich 
(Kaczyński 2014: 191; Dominas 2015: 221; 
Winks 2000: ix) i określa go jako powieść 
kryminalną, w której fabuła, skonstruowa-
na wokół intrygi kryminalnej, osadzona 
jest w czasie  — z perspektywy autora — 
historycznym. 

Za pierwszy utwór powstały w konwen-
cji k.h. uznaje się powieść Agathy Christie 
Zakończeniem jest śmierć (Death Comes at the 
End, 1944, pol. 1945), której akcja umiesz-
czona jest w starożytnym Egipcie (Kaczyń-
ski 2014: 191). Jednak przywołuje się także 
wcześniej publikowane opowiadania Me-
lville’a Davissona Posta, których bohaterem 
był detektyw nazywany wujkiem Abnerem 
(Picker 2010: b.s.). Akcja dwudziestu dwóch 
opowiadań Posta, ukazujących się głównie 
w „The Saturday Evening Post” w latach 
1911−1928, osadzona była w Zachodniej 
Wirginii tuż przed wybuchem wojny sece-
syjnej (Moore 2010: b.s.). 

W ewolucji k.h. znaczącą rolę odegrał 
cykl powieści o bracie Cadfaelu autorstwa 
Ellis Peters, pod którym to pseudonimem 
kryła się Edith Pargeter, historyczka i pi-
sarka. W latach 1977−1994 ukazało się 
dwadzieścia jej powieści o mnichu rozwią-
zującym zagadki kryminalne, a ich rosnącą 
z tomu na tom popularność ugruntował 
serial telewizyjny zrealizowany przez BBC 
(1994−1998), z uznanym aktorem szekspi-
rowskim Derekiem Jacobim w roli głównej. 
Akcja powieści toczy się w dwunastowiecz-
nej Walii i Anglii, w okresie wojny domo-
wej o sukcesję między zwolennikami króla 
Stefana i cesarzowej Matyldy. Kroniki brata 
Cadfaela (pol. 1992−2014) zawdzięczały 
swój sukces znakomitej konstrukcji tytuło-
wej postaci, dzięki której odbiorca zarów-
no rozpoznawał autentyczność przeszłości 
pokazanej jako dalece odmienna od czasów 
współczesnych, jak i mógł odczuć, pomi-
mo owej inności i zarazem w jej ramach, 
ponadczasową wspólnotę doświadczeń 
i emocji (Rielly 2000: 70). Ta aporia, trakto-
wanie rzeczywistości historycznej jako ob-
cej i niedostępnej, bo już nieistniejącej, a za-
razem jako świata przeżyć egzystencjalnych 
rozpoznawalnych jako typowe i zawsze po-
wtarzalne, charakterystyczna dla powieści 
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historycznej, poddawana jest refleksji teore-
tycznej dotyczącej konwencjonalnych wła-
ściwości k.h. (Christianson 2000: 199). 

Ze względu na hybrydyczność k.h. nie-
którzy teoretycy traktują go jako jedną z od-
mian powieści historycznej (Salamone 2000: 
169; Bradshaw Smith 2000: 175). Te różnice 
w kwalifikacji genologicznej k.h. wiążą się 
z  kwestią dyskusyjną, ale i indywidualnie 
ujmowaną w konkretnych realizacjach tek-
stowych, a mianowicie z rolą realiów histo-
rycznych w konstruowaniu rzeczywistości 
przedstawionej w obrębie omawianej kon-
wencji i różnym stopniem powiązania fak-
tów historycznych z intrygą kryminalną. Na 
jednym biegunie mielibyśmy zatem do czy-
nienia z kostiumem historycznym i pseudo-
historyczną mise-en-scène, zaś na antypodach 
takiego podejścia pojawiają się opowieści, 
które prezentują zdarzenia historyczne jako 
równorzędne, a nawet nadrzędne wobec in-
trygi kryminalnej. Te ostatnie teksty zatem 
konwencjonalnie są bliskie powieści histo-
rycznej. Niektórzy teoretycy uznają wiary-
godność tła historycznego za istotny element 
wartościowania k.h. (Kaczyński 2014:  199). 
Inni, traktując konwencję powieści krymi-
nalnej jako prymarną, zwalniają twórców 
powieści piszących w konwencji k.h. z  zo-
bowiązań prezentacji przeszłości (Rydberg-

-Cox 2000: 111, 121; Foxwell 2000: 291). 
W polskiej krytyce literackiej funkcjo-

nuje też rozróżnianie, przejęte z praktyki 
rynku wydawniczego raczej niż z literaturo-
znawczej refleksji, dwóch odmian powieści 
kryminalnej, w których zdarzenia rozgrywa-
ją się w czasie z perspektywy autorskiej bio-
grafii uznawanym za historyczny: k.h. i kry-
minał retro. W takim ujęciu wyznacznikiem 
k.h. jest osadzenie akcji w czasach sprzed 
narodzin nowoczesnych instytucji poli-
cyjnych i pojawienia się agencji detektywi-
stycznych (Kaczyński 2014: 191−192). Jed-
nak zasadność owego rozróżnienia wydaje 

się słabo umotywowana: w obu wypadkach 
bowiem — k.h. i kryminału retro — obo-
wiązuje typowa dla powieści historycznej 
zasada „uhistorycznienia, czyli nadania cech 
historyczności elementom świata przedsta-
wionego powieści” (Bartoszyński 1991: 64).

Cechą istotną dla opisu k.h., szczególnie 
w przywoływanym powyżej kontekście, wy-
daje się też fakt, iż często powieści w tym 
gatunku piszą zawodowi historycy (S. Say-
lor, S. Gregory, E. Pargeter, J. Szamałek). 
Bez wątpienia nie pozostaje to bez wpływu 
na ambicje autorów zainteresowanych pre-
zentacją historii w ramach konwencji, co 
jest tym wyraźniejsze, że większość pisarzy 
tworzących k.h. ma też w swoim dorobku 
powieści historyczne. 

K.h. przeżywa w ostatnich dekadach 
XX wieku i na początku XXI niebywały 
rozkwit, związany, jak chcą niektórzy, z re-
nesansem powieści historycznej (Picker 
2010: b.s.). Przyczyn popularności k.h. jako 
odmiany powieści kryminalnej upatruje się 
też w oferowanym przez nią odświeżającym 
powrocie do źródeł konwencji: do narracji 
o detektywie, który — bez użycia skompli-
kowanych procedur i wsparcia złożonych 
badań laboratoryjnych, w świecie dalekim 
od absorbującej emocjonalnie współcze-
sności — usiłuje odpowiedzieć na pytanie, 
kto popełnił zbrodnię i dlaczego. Wresz-
cie, k.h. dostarczają czytelnikom opowieści 
o przeszłości w wersji bardzo różnej od 
suchych, akademickich dywagacji (Winks 
2000: ix). Niektórzy uznają nawet, że k.h. 
spełnia, miedzy innymi, funkcję populary-
zowania historii, prowokując czytelników 
do podjęcia dalszych studiów wokół wyda-
rzeń historycznych stanowiących element 
intrygi kryminalnej (Dominas 2015: 236; 
Kaczyński 2014: 207; Foxwell 2000: 291). 
W k.h. upatruje się też formuły odświeża-
jącej obie konwencje: powieść historyczną 
i kryminalną (Kaczyński 2014: 207). 
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Rozpatrywany w relacji do różnych 
konwencji powieści kryminalnej k.h. jest 
najczęściej realizacją jej odmiany detekty-
wistycznej, z silnie eksponowaną główną 
postacią prowadzącą dochodzenie (Czu-
baj 2010: 37). Duża część detektywów 
z przeszłości wywodzi się w prostej linii od 
Chandlerowskich i Hammettowskich boha-
terów w jej amerykańskiej odmianie, hard-

-boiled. Na przykład Marek Dydiusz Falko, 
główna postać rzymskiej serii Lindsay Da-
vis (Srebrne świnki [The Silver pigs] 1989, pol. 
2009, Wykute w brązie [Shadows in Bronze] 
1990, pol. 2009, Miedziana Wenus [Venus in 
Copper]1991, pol. 2009, Żelazna ręka Marsa 
[The Iron Hand of  Mars] 1991, pol. 2010, Zło-
to Posejdona [Poseidon’s Gold] 1992, pol. 2010, 
Ostatni akt w Palmirze [Last Act in Palmyra] 
1994, pol. 2011) wydaje się bliskim — cy-
nicznym, zblazowanym, poobijanym i nie-
co zużytym — krewnym ikonicznego Sama 
Spade’a z  Sokoła maltańskiego. Jednak już 
główna postać słynnego cyklu Borysa Aku-
nina (np. Azazel 1998, pol. 2003, Gambit tu-
recki [Turieckij gambit] 1998, pol. 2003, Lewia-
tan 1998, pol. 2003, Śmierć Achillesa [Smiert 
Ahillesa] 1998, pol. 2003, Walet pikowy [Pi-
kowyj waliet] 1999, pol. 2003, Koronacja, czyli 
ostatni z Romanowów [Koronacja, ili Posliednij iż 
Romanow] 2000, pol. 2004, Świat jest teatrem 
[Wies’ mir tieatr] 2009, pol. 2012, Czarne 
miasto [Cziernyj gorod] 2012, pol. 2014) Ernst 
P. Fandorin, jest bez wątpienia potomkiem 
Sherlocka Holmesa. Bohater Akunina roz-
wiązujący swe zagadki w Rosji przełomu 
XIX i XX wieku działa w świecie czasowo 
bliższym wiktoriańskiej rzeczywistości, śro-
dowisku naturalnemu detektywa — konsul-
tanta stworzonego przez Doyle’a. 

W perspektywie historycznej k.h. zwią-
zany jest z typowym dla powieści krymi-
nalnej przełomu XX i XXI wieku „rozpro-
szeniem na rozmaite gatunki i subgatunki” 
(Burszta i Czubaj 2007: 21). Wreszcie, k.h. — 

podobnie jak powieść kryminalna — jest 
konwencją związaną z przestrzenno-antro-
pologicznym porządkiem miasta. W wielu 
cyklach powieściowych starożytny Rzym 
u schyłku republiki (Steven Saylor), czterna-
stowieczne Cambridge (Susanna Gregory), 
szesnastowieczny Kraków (Marcin Wollny), 
osiemnastowieczny (Keith Heller) i dzie-
więtnastowieczny (Anne Perry i Peter Lo-
vesey) Londyn, Nowy Jork początków XX 
wieku (Rhys Bowen), międzywojenne i wo-
jenne Breslau (Marek Krajewski), Lwów 
międzywojnia (Paweł Jaszczuk, Marek Kra-
jewski), Lublin lat trzydziestych i czterdzie-
stych XX wieku (Marcin Wroński) stanowią 
nie tylko tło dla poszukiwań rozwiązania 
kryminalnej zagadki. Przestrzeń miejska 
staje się w nich przedmiotem przedstawie-
nia nieomal równoprawnym w stosunku 
do planu zdarzeń. W przypadku trylogii 
Anety Ponomarenko Calisia (Strażnik skar-
bu 2012, Dom śmierci 2013, Ostatnie śledztwo 
2014) można nawet mówić o tym, iż śledz-
twa prowadzone przez agenta Jezierskiego 
i  doktora Zaifa są pretekstem do pokaza-
nia historii Kalisza u schyłku XIX wieku. 
Rozbudowane przypisy tworzą tu niemal 
odrębny plan opowieści, której właściwym 
bohaterem jest miasto i jego dzieje. W wielu 
k.h. ten wymiar topograficzny podkreślony 
jest chwytem poprzedzenia tekstu powieści 
mapami miejsc (najczęściej miast właśnie), 
w których toczy się akcja. Zabiegiem rzad-
kim jest natomiast włączenie w  opowieść 
zdjęć, jak to czyni Nadia Szagdaj w Kro-
nikach Klary Schultz (Sprawa pechowca 2013, 
Zniknięcie Sary 2014, Grande finale 2015). Fo-
tografie przedstawiają tu Breslau z początku 
XX wieku, zaś podpisy informują czytelni-
ka, jakie obecnie nazwy noszą te wrocław-
skie ulice. Chwyt ten ma uwiarygadniać 
opowieść o kobiecie-detektywie przez osa-
dzenie jej w udokumentowanej przestrze-
ni łączącej przeszłość z teraźniejszością. 
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K.h. tak często towarzyszą autorskie 
wypowiedzi paratekstowe, że ich istnie-
nie zostało uznane za typową właściwość 
konwencji (Kaczyński 2014: 199−200). 
Zapoczątkowała ją już Christie, która po-
przedziła Zakończeniem jest śmierć wstępem, 
w którym, mi. in., określiła czas i miejsce 
akcji, wykładając czytelnikom zawiłości rol-
niczego kalendarza w starożytnym Egipcie. 
Odautorskie uwagi pojawiające się w po-
słowiach lub wstępach do k.h. dotyczą np. 
konstrukcji głównej postaci (zob. Lindsay 
Davis Srebrne świnki czy Ellis Peters Nie-
zwykły benedyktyn), ale najczęściej stanowią 
komentarze na temat relacji między zdarze-
niami powieściowymi a faktami historycz-
nymi. W niektórych przypadkach mamy 
nawet do czynienia z krytyczną analizą źró-
deł (zob. np. S. Saylor Rzymska krew [Roman 
Blood 1991, pol. 2001] czy Zagadka Katyliny 
[Catilina’s Riddle 1993, pol. 2002]). Zatem 
we wszystkich metatekstowych uwagach 
odautorskich, które pojawiają się w powie-
ściach tego gatunku, eksponowany jest jego 
związek z konwencją powieści historycznej. 

W pewnym stopniu k.h. przywraca więc 
w obrębie dyskusji dotyczącej powieści hi-
storycznej dylematy, które wydają się daw-
no przezwyciężone, m.in. na mocy zwrotu 
narracyjnego w refleksji historiograficznej. 
Niemniej wielu autorów k.h. ma pewien 
kłopot z wpleceniem zdarzeń historycz-
nych w intrygę kryminalną. Objawia się on 
w wyraźnej — wobec zasady prawdopodo-
bieństwa — nadwyżce spisków politycz-
nych, w których ujawnianie zaangażowani 
są protagoniści (na przykład w powieści 
Ariany Franklin — pseudonim literacki 
Diany Norman, Labirynt śmierci [The Death 
Maze 2008] sprawne wykrycie rzeczywiste-
go sprawcy otrucia kochanki Henryka II 
uwalnia jego żonę, Eleonorę Akwitańską, 
od podejrzeń i zapobiega pogrążeniu się 
Anglii w kolejnej wojnie domowej). Daje to 

taki efekt, jakby każda powieść kryminalna, 
której akcja toczy się w Stanach Zjednoczo-
nych w XX wieku wiązała działania detek-
tywa z zabójstwem Kennedy’ego czy aferą 
Watergate (Eldridge, Westervelt i Meek 
2000: 156). Jak się wydaje, jest to pochodna 
hybrydyczności k.h. — melanżu atrakcyjnie 
pokazanej historii i ekscytującej zagadki 
kryminalnej. 

K.h. podlega również jednej z podsta-
wowych dla powieści kryminalnej reguł — 
seryjności i cykliczności (Kraska 2013: 138). 
Jak twierdzą niektórzy teoretycy gatun-
ku, jest to zapewne jedna z przyczyn jego 
popularności: w tego typu tekstach mamy 
bowiem do czynienia z zamkniętą, klarow-
ną fabułą, która „w istocie rzeczy okazu-
je się tylko maskować to, że — z punktu 
widzenia odbiorcy — nie ma prawa się 
skończyć. Holmes, tak jak Poirot, po każ-
dym skończonym śledztwie musi przecież 
podjąć następne, a dzieje się tak nawet wte-
dy, gdy Conan Doyle swojego detektywa 
zapragnął uśmiercić” (Kraska 2013: 139). 
W  k.h. układanie się kolejnych opowieści 
w serie pełni funkcje dodatkową: znosi ko-
nieczność budowania za każdym razem od 
podstaw świata przedstawionego osadzo-
nego w historycznych, obcych czytelnikowi 
realiach (Julius 2000: 124). Zatem w obrę-
bie omawianego subgatunku pojawiają się 
rozliczne cykle powieściowe o konstrukcji 
zamkniętej (na przykład grecka trylogia Ja-
kuba Szamałka: Kiedy Atena odwraca wzrok 
z 2011, Morze Niegościnne z 2013 i Czytanie 
z kości z 2015, trzyczęściowe Kroniki Klary 
Schultz Nadii Szagdaj czy siedmiotomowa 
opowieść Viviane Moore Rycerze Sycylii) lub 
otwartej, w której kolejne powieści o przy-
godach głównego bohatera — detektywa, 
nie są ściśle powiązane fabularnie (na przy-
kład utwory, których akcja toczy się w sta-
rożytnym Rzymie: SPQR Johna Madoxxa 
Robertsa, Roma Sub Rosa Stevena Saylora 
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oraz cykl Lidsay Davis o Marku Dydiuszu 
Falconie, a potem o jego adoptowanej cór-
ce — detektywie Flawii Albie). 

K.h. jako konwencja z natury hybry-
dyczna wchodzi też w rozmaite mariaże 
z innymi gatunkami, najczęściej z powieścią 
przygodową. Tak dzieje się np. w serii au-
torstwa Elizabeth Peters (pod tym pseudo-
nimem kryje się amerykańska egiptolożka 
Barbara Mertz, pisząca również jako Barba-
ra Michaels), opowiadającej o perypetiach 
Amelii Peabody (między innymi Małpa na 
straży wagi — The Ape Who Guards the Balance 
1998; pol. 2002, Jak grom z nieba — He Shall 
Thunder in the Sky 2000, pol. 2003), boha-
terki będącej żeńskim wcieleniem zarówno 
Allana Quatermaina z Kopalni króla Salomona 
[King Salomon’s Mines 1885] H. Ridera Hag-
garda, jak i postaci Indiany Jonesa z filmów 
Stevena Spielberga. Z kolei cykl powieści 
Stephanie Barron jest połączeniem k.h. 
z  biografią — autorka uzupełnia w nim 
bowiem lukę w wiedzy na temat Jane Au-
sten, o której życiu w latach 1801−1804 nic 
nie wiadomo (Vickers 2000: 213). Z trzech 
powieści Barron (Jane and Unpleasantness at 
Scagrave Manor, 1996; Jane and the Man of  the 
Cloth, 1997; Jane and Wandering Eye, 1998) 
wynika, że twórczyni Dumy i uprzedzenia 
rozwiązywała wtedy z powodzeniem za-
gadki kryminalne i gromadziła materiał do 
swych przyszłych opowieści. Część narracji 
stanowią tu listy samej Austen, korespon-
dencja, która została potem skrupulatnie 
ocenzurowana i częściowo zniszczona 
przez siostrę pisarki, Kasandrę. 

Nieco inną, dyskusyjną realizacją gatun-
ku k.h. jest powieść Anagramy z Warszawy. 
Opowieść kabalistyczna (The Warsaw Anagrams. 
A Kabalistic Mystery 2009, pol. 2011) Richar-
da Zimlera. Akcja dzieje się tu w warszaw-
skim getcie, a jej przedmiotem jest śledz-
two zmierzające do odnalezienia sprawcy 
morderstw dzieci. Kontrowersyjne w tym 

wypadku wydaje się nie tyle użycie samego 
gatunku, co potraktowanie rzeczywistości 
Zagłady jako tła dla kryminalnej intrygi. 

Osobnym zagadnieniem w obrębie ga-
tunku są apokryfy powstałe wokół tekstów 
fundujących konwencję powieści krymi-
nalnej. Najobficiej reprezentowane są tu 
kontynuacje opowieści o słynnym detekty-
wie-konsultancie, Sherlocku Holmesie. Na 
przykład bohaterką ośmiotomowego cyklu 
Carole Nelson Douglas uczyniła (w pol-
skim tłumaczeniu ukazały się jego pierwsze 
dwie części: Dobranoc, Panie Holmes w 2010, 
Dzień dobry, Irene w 2011) Irene Adler, po-
stać ze Skandalu w Czechach, słynną z tego, 
że jako jedyna pokonała genialnego detek-
tywa w rozgrywce intelektualnej. Dla wiel-
bicieli bohatera Doyle’a szokująca może 
się okazać seria powieści Laurie R. King, 
w której główną postacią jest młoda żona 
Sherlocka Holmesa, rozwiązująca wraz 
z nim kolejne zagadki kryminalne (między 
innymi The Beekeeper’s Apprentice 1994 [pol. 
Uczennica pasiecznika 2001], A Letter of  Mary 
[pol. List Marii 2010], The Moor 1998, O Je-
rusalem 1999, Locked Rooms 2005, Dreaming 
Spies 2015). Nieco inny przypadek stano-
wią tu kontynuacje tekstów kanonicznych 
powstałe w konwencji k.h. — na przykład 
Śmierć przybywa do Pemberley P. D. Jamesa (De-
ath Comes to Pemberley 2011, pol. 2014), ciąg 
dalszy Dumy i uprzedzenia Jane Austen. 

Inną jeszcze kwestią wiążącą się z k.h. 
jest posłużenie się tym subgatunkiem jako 
elementem metatekstowej gry. Najsłynniej-
szym przykładem takiego zabiegu jest bez 
wątpienia powieść Umberto Eco Imię róży (Il 
nome della rosa 1980, pol. 1987). Równie cie-
kawy pod tym względem jest też tekst Jose 
Carlosa Somozy Jaskinia filozofów (La caverna 
de las ideas 2000, pol. 2003). Postaci detek-
tywów w obu powieściach, Wilhelm z  Ba-
skerville (Eco) i Herakles Pontor (Somoza), 
odsyłają czytelników do kanonu literatury 
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kryminalnej, zaś toczące się w przeszłości 
historycznej śledztwo jest istotnym elemen-
tem konstruującym fabułę obu utworów. 
Jednak zarówno perypetie rękopisu Adsa 
z Imienia róży, jak i wysiłki tłumacza-ko-
mentatora edycji greckiego papirusu z  Ja-
skini filozofów, stanowią punkt wyjścia dla 
budowania bardzo złożonych konstrukcji 
metatekstowych (Scaggs 2005: 131). W re-
zultacie mamy tu do czynienia raczej z za-
biegiem autoreferencji, niż z odesłaniem do 
jakiejkolwiek rzeczywistości historycznej. 
Tym samym naruszona zostaje fundamen-
talna dla kryminału zasada mimetyczności 
(Czubaj 2010: 16), a gatunek k.h. jest tu 
raczej użyty (między innymi do snucia epi-
stemologicznych refleksji) niż realizowany.

K.h., jako konwencja ulokowana na 
granicy gatunków, eksponuje nie tylko owo 
pogranicze „jako przestrzeń dynamicznych 
zderzeń, łączenia, rozmycia, krzyżowania 
się różnych właściwości” (Sendyka 2005: 
277). Osadzone w historycznej przeszłości 
opowieści o tropieniu sprawców zbrodni, 
pośrednio przedmiotem przedstawienia 
czynią narzędzia powieści historycznej, wy-
dobywając związane z nimi aporie, choćby 
konieczność prezentacji przeszłości jako 
obcej i rozpoznawalnej jako swojska zara-
zem. Niemniej, k.h. bez wątpienia wskazuje 
na żywotność w początkach XXI wieku za-
równo konwencji powieści kryminalnej, jak 
i historycznej.
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Literatura bizarro (bizarro fiction) — 
nurt prozy, gatunek oraz ruch arty-

styczny, których genezy oraz specyfiki 
upatrywać należy w postmodernistycznej 
predylekcji do przekraczania skostniałych 
kanonów sztuki (McHale 2012). Twórcy 
należący do środowiska bizarro określają 
swoją aktywność jako rezultat post-post-
modernistycznych przemian, stanowczo 
sytuując się w awangardzie współczesnych 
zjawisk kulturowych (Nikiel 2013; Gibbs 
2016; Arkenberg 2016; Mellick 2016). Li-
teraturę bizarro charakteryzuje brutaliza-
cja języka opisu, transgresywność i sub-
wersywność podejmowanej problematyki, 
a  także wpisywanie się w poetykę gatun-
ków zmąconych (Łebkowska 2001: 20).

Swoistość nurtu wyraziła się już w zło-
żoności dyskusji środowiskowych, które 
kryły się za ukuciem jego nazwy (ang. bi-
zarre — dziwaczny), satysfakcjonującej pod 
względem informacyjno-promocyjnym — 
i wskazującej zarazem na estetyczne uwa-
runkowania gatunku przy jednoczesnej 
atrakcyjności marketingowej. Używane po-
czątkowo określenie weird lit sugerowano za-
stąpić m.in. terminem weird shit, Weird Wave 
(oba proponowane przez Carltona Mellicka 
III), The Literary Homeless, Nightmare Fiction 

czy Razor Saussage (ta nie została zaakcep-
towana z uwagi na ewentualne skojarzenia 
erotyczne i wynikający stąd asumpt, że nurt 
stać się może „literackim bastionem szo-
winizmu”; Nikiel 2013a: 95). Mimo skon-
kretyzowania artystycznych dążeń w jednej 
wspólnej nazwie wielu pisarzy związanych 
z  nurtem bizarro na opisanie swojej twór-
czości używa wciąż odmiennych, niż usta-
lone, określeń, na przykład irrealism, metrose-
xualism, brutality chronic, the horrible, literatura 
tuningowa czy blenderowa (Nikiel 2013a: 
96). Te próby zindywidualizowania się au-
torów w obrębie gatunku nie przeszkadzają 
im w identyfikowaniu się ze środowiskiem, 
zwłaszcza że ich utwory łączy charaktery-
styczna dla tego typu twórczości dążność 
do przełamywania reguł, wprowadzania ak-
centów humorystyczne i łączenia absurdu 
ze znamienną niejednoznacznością. Dziś 
nazwy tej używa się na opisanie zbioru zja-
wisk mających miejsce w obszarze spekula-
tywnej fikcji, w celu ugruntowania terminu 
jako marki obejmującej cały zbiór twór-
czych działań (Kelly 2016). Autorzy nale-
żący do środowiska bizarro określają swoją 
aktywność jako rezultat już post-postmo-
dernistycznych przemian, stanowczo sy-
tuując się w awangardzie współczesnych 
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zjawisk kulturowych (Nikiel 2013a, Nikiel 
2013b, Gibbs 2016, Arkenberg 2016, Mel-
lick 2016).

Literatura bizarro — mimo stosunkowo 
niedługiej obecności na kulturalnym firma-
mencie — stanowi bardzo rozpoznawalny 
sposób konstruowania twórczych komuni-
katów. Ich wyróżnikiem jest intencjonalne 
kontaminowanie rozmaitych konwencji, 
stylów, detali estetycznych (Newman 2016), 
niezwykle częste zestawianie elementy hor-
roru, groteski, surrealizmu, efektów gore, 
turpizmu i humoru. W wielu kręgach arty-
stycznych i odbiorczych bizarro uchodzi za 
kultowy model twórczy z powodu zdystan-
sowania wobec trywialności oraz z uwagi na 
skrupulatnie przestrzeganą konsekwencję 
w „sprzeciwianiu się wszelkim narzuconym 
(…) ograniczeniom” (Nikiel 2013a: 94) 
w myśl wolności diegetycznej, tematycznej 
i stylistycznej (Arkenberg 2016). Utwory 
tego typu charakteryzuje zatem subwer-
sywne upodobanie do wychodzenia poza 
ugruntowane estetyczne nawyki czytelni-
cze, egzemplifikowana przez konsekwent-
ne zderzanie aspektów humorystycznych 
z tematami transgresywnymi, inkorporują-
cymi niejednokrotnie m.in. skrajne przeja-
wy przemocy czy obscena jako relewantne 
ogniwa narracji. Zadaniem struktury opar-
tej na kontrastowości poszczególnych jej 
części składowych jest specyficzny sposób 
oddziaływania na odbiorczą percepcję po-
przez zaspokajanie potrzeby obcowania 
z narracją wywołującą wrażenia niepokoju, 
odmiennego wszelako od percypowanych 
w zetknięciu z klasycznym horrorem lub 
fabułami gotyckiej proweniencji. Bizarro, 
przynależąc ściśle i jednocześnie wywo-
dząc się z tendencji, które określić można 
mianem slipstreamowych (Wolfe 2011; Kelly 
i Kessel 2006),funkcjonuje na identycznych 
jak one zasadach, a zatem „może wyzyski-
wać techniki metafikcjonalne, by odsepa-

rować nas od zgodności z rzeczywistością, 
można w jej obrębie pisać opowieści od 
nowa, można mieszać rozmaite style czy 
gatunki. (…) Slipstreamu nie obowiązu-
ją żadne zasady, liczą się jedynie rezultaty” 
(Adams 2016). 

Tym samym literatura bizarro konkre-
tyzuje się częstokroć w postaci utworów 
przesiąkniętych motywami brutalnej prze-
mocy czy perwersyjnej obsceny, występu-
jącej także w sferze erotycznej imaginacji. 
Zderzając inspiracje science fiction, horrorem 
oraz powieścią gotycką ze specyfiką humo-
ru znamiennego dla komedii slapsticko-
wych, a nawet produkcji animowanych, au-
torzy bizarro bardzo często osłabiają efekty 
estetyczne tych pierwszych (Nikiel 2013a: 
105),preferując ekspozycję żartu czy absur-
du w ramach strategii wzmocnienia kon-
ceptu, w którym „błazeństwo przekracza 
wszelkie możliwe granice” (Nikiel 2013a: 
105). Predylekcja ta odsuwa prymarną w 
horrorze kompozycyjną dominantę lęko-
twórczą (Olkusz 2010; Has-Tokarz 2011; 
Cooper 2010; Dixon 2010) na plan dalszy, 
zastępując ją imperatywem ironiczności, 
prześmiewczości czy igraszki, które czytel-
nika mają zdumieć i zaskoczyć. Owo prze-
nikanie się rozmaitych czynników materii 
twórczej ma jednak niezaprzeczalnie istot-
ne uzasadnienie i w związku z tym nie sta-
nowiąc eksperymentalnej zabawy z formą, 
jest świadomym wyborem artystycznej re-
alizacji. Carlton Mellick III sytuuje te dzia-
łania w obszarze post-postmodernistycz-
nych upodobań, podkreślając wszelako, że 
choć autorów bizarro nie charakteryzuje 
tendencja do nasycania treści walorami nad-
miernie zintelektualizowanymi czy wprost 
wyrafinowanymi, rezultatami ich pracy są 
częstokroć utwory dopracowane w każdym 
detalu, nieprzypadkowo wiążące ze sobą 
określone wartości, pierwiastki czy style 
(Nikiel 2013a: 105). Taką dążność zauważa 



146

też JoSelle Vanderhooft wskazując, że nar-
racje bizarro są przemyślane (Vanderhooft 
2016), a ich sednem jest kompilacja tak róż-
norodnych elementów, że wrażenie, jakie 
pozostawiają teksty bizarro opisać moż-
na jako „spotkanie Franza Kafki z  Joem 
Bobem Briggsem, Alicję w Krainie Czarów 
w  wersji dla dorosłych i japońską anime 
w  reżyserii Davida Lyncha” (Vanderhooft 
2016).Ten szczególny zwrot ku mnogości 
estetycznych rozwiązań i kategorii skut-
kuje utworami demontującymi tradycyjne 
wyobrażenia fabularne, motywiczne czy 
światotwórcze przy jednoczesnej próbie za-
angażowania intelektualnego w multipliku-
jący się na poziomie estetycznym komuni-
kat. W rezultacie czytelnik otrzymuje szansę 

„interpretacji, spojrzenia poza tekst i reflek-
sji nad absurdalnością współczesnego świa-
ta” (Nikiel 2013a: 104),definiującą kolejną 
funkcję bizarro i sytuującą je bliżej satyry 
z uwagi na „spotęgowanie efektu krzywego 
zwierciadła” (Nikiel 2013a: 105). Wskaza-
ne uwarunkowania estetyczne determinują 
użycie krótkich form narracyjnych (opo-
wiadań lub nowel) uzasadnione ogranicze-
niem czytelniczej potrzeby obcowania z ab-
surdaliami (Nikiel 2013a: 101).

Mimo zatem przekraczania tabuizowa-
nych obszarów, znamiennej prowokacyj-
ności czy obrazoburczości, utwory z tego 
kręgu stanowią zapis aktywności o wysoce 
zintelektualizowanym charakterze. Cel ten 
autorzy osiągają za pomocą odwoływania 
się do irracjonalności, niecenzuralności, 
dosadności wypowiedzi lub obrazów, in-
spiracji „kreskówkowym” aparatem moty-
wicznym lub fabularnym (Manifest Bizarro, 
punkt 4) bądź śmiałych odwołań o charak-
terze skatologicznym. Światotwórcze kon-
strukcje utworów bizarro odznaczają się 
onirycznością, kiczowatością, intencjonal-
nie amplifikowanymi zaburzeniami w  pla-
nie logiczno-racjonalistycznym, ponieważ 

determinantę kompozycyjną stanowić ma 
eksponowana w koncepcjach twórców 
przypadkowość.

Dyskurs, w jakim ukształtował się pa-
radygmat bizarro, wskazuje jednak, że owa 
przypadkowość wiązania rozmaitych skład-
ników jest pozorna, skrywając o wiele bar-
dziej skomplikowane założenia, dążenia czy 
dylematy artystyczne. Choć za przełomowy 
dla skonkretyzowania się specyfiki bizarro 
uznaje się rok 2005, to prekursorskie wzglę-
dem niego tendencje twórcze wskazać moż-
na w późnych latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku w działalności grupy amerykań-
skich pisarzy zafascynowanych dziwnością, 
nieciągłym sposobem prowadzenia narracji 
literackiej (której odpowiednikiem były fil-
mowe dzieła Davida Lyncha czy Tima Bur-
tona), odwołujących się do kategorii wstrę-
tu paradoksalnie wzmacnianego efektami 
humorystycznymi. Wśród autorów tych 
wymienić można D. Harlana Wilsona, Vin-
centa Sakowskiego, Paula Bradshawa czy 
Kevina L. Donihe (Nikiel 2013b: 99). Byli 
to wszelako pisarze niecieszący się zainte-
resowaniem wydawców, którzy okazywali 
ich twórczości raczej sceptycyzm niż entu-
zjazm. Takiego zdystansowania nie podzie-
lali jednak najpierw twórcy zinów dedyko-
wanych tego typu literaturze, a później także 
założyciele wydawnictw specjalizujących się 
w  propagowaniu twórczości bizarro, tacy 
jak Raw Dog Screaming Press (na stronie 
którego znajduje się informacja, że publika-
cyjny eksperyment zainicjowało ukazujące 
się online czasopismo „The Dream People”, 
którego sukces zdeterminował po dwóch la-
tach powołanie wydawnictwa o tradycyjnym 
charakterze) czy Afterbirth Books. Z kolei 
założone w 1999 roku przez Rose O’Keefe 
Eraserhead Press, określające się jako nieza-
leżny wydawca publikujący literaturę bizar-
ro, uznawane jest za instytucję, która dała 
podwaliny do wyklarowania się nurtu.

Materiały do  „Słownika Rodzajów Literackich”
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Za fundamentalny dla ukształtowa-
nia się i dookreślenia specyfiki twórczości 
tego typu wskazuje się rok 2005 (Nikiel 
2013a:  94), kiedy na blogu należącym do 
pisarza, Johna Edwarda Lawsona, uka-
zał się esej Kevina Dole’a 2 zatytułowany 
So What the Fuck Is This All About? Autor 
tekstu — sprzeciwiając się później okre-
ślaniem go mianem manifestu artystycz-
nego — w  jednoznaczny sposób podjął 
próbę wskazania nowego trendu w obrębie 
literatury (Nikiel 2013a), co niezależnie od 
intencji kierujących Dolem stało się przy-
czynkiem do dysputy, czy istotnie pojawił 
się nowy narracyjny wariant. Podjęta ona 
została w  środowisku twórców, „którzy 
identyfikowali się z opisywanym przez Do-
le’a zjawiskiem” (Nikiel 2013a: 94). Współ-
pracowali oni z wydawnictwami Raw Dog 
Screaming Press, Afterbirth Books czy 
Eraserhead Press, pozostającymi na main-
streamowym marginesie, a ich estetyczne 
upodobania konkretyzowały się w postaci 
utworów kontaminujących różne elementy 
gatunkowe. Wątpliwość co do określenia 
tychże jednym mianem stała się immanent-
nym składnikiem dyskusji o zasadności 
klasyfikowania w ramach jednego gatunku. 
W ujęciu części debatujących skutkowałoby 
to bowiem utratą przez nich artystycznej 
tożsamości i indywidualności, w rezultacie 
ograniczając również swobodę kreacyjną 
do ukonstytuowanych ram w planie formal-
nym i treściowym. Obawy te załagodził jed-
nak ostatecznie Carlton Mellick III, wska-
zując, że zgoda na przynależność utworów 
do danego gatunku nie jest równoznaczna 
z postawą konformistyczną, ułatwia za to 
identyfikację zarówno twórcom, jak i czy-
telnikom (Nikiel 2013a: 94).

Aktywność środowiska bizarro zauwa-
żalna jest nie tylko w wymiarze wydawni-
czym, lecz także promocyjnym, stając się 
rozpoznawalnym elementem artystycznej 

kampanii, mającej na celu podkreślenie 
ekstraordynaryjności materiału literackiego 
oraz szczególności działań pozapisarskich. 
Ponieważ u podstaw konceptu bizarro leży 
potrzeba wyrażania skrajnego buntu, mani-
festująca się w formie izolacji od specyfiki 
taktyk głównonurtowych, przeto „sposo-
by (…) promocji wśród czytelników miały 
być jak najbardziej nieszablonowe” (Nikiel 
2013a: 96). Trybuną akcji marketingowych 
stał się Internet, w którym obficie zaczęły 
pojawiać się strony poświęcone bizarro (za 
prekursorski wobec tych tendencji uznaje 
się portal Bizarro Central), profile na My-
Space, grupy na Facebooku itp. Treści do-
tyczące gatunku bizarro powielane są na 
stronach zinów, portali, wydawnictw oraz 
indywidualnych twórców w formie iden-
tycznego wyciągu z manifestu The Bizarro 
Starter Kit: Orange (punkt czwarty, Defining 
bizarro) deskrybującego cel istnienia tego 
typu literatury oraz najbardziej dystynktyw-
ne jej cechy. Żeby wesprzeć akcję populary-
zującą Mellick III założył również niefor-
malną „komórkę marketingową” (Nikiel 
2013a: 96), The Avant Punk Army, będą-
cą  — wedle jego słów — „napędzanym 
fanami ulicznym teamem pomagającym 
w promocji gatunku bizarro oraz autorów” 
(Mellick 2016). W zamian za promocję pi-
sarz oferuje pulę punktów umożliwiających 
otrzymanie darmowych egzemplarzy ksią-
żek czy dostęp do edycji kolekcjonerskich. 

Za najważniejszych twórców i aktywi-
stów światowego bizarro uznaje się Carlto-
na Mellicka III, Kevina L. Donihe, D. Har-
lana Wilsona, Camerona Pierce’a, Steve’a 
Aylette’a, Toma Bradley’a (właśc. Thomas 
Iver Bradley), Jeffa Burke’a, Edwarda Lee, 
Briana Keene’a czy Chrisa Genoa. Litera-
tura bizarro doceniona została przez kryty-
kę, czego egzemplifikacją były nominacje 
tego typu utworów do prestiżowych na-
gród branżowych, takich jak Philip K. Dick 
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Award, Bram Stoker Award czy Rhysling 
Award. W 2007 stworzono też specjalną 
nagrodę — Wonderland Book Award — 
którą przyznaje się podczas największego 
festiwalu bizarro (BizarroCon).

W Polsce zainteresowanie tego rodza-
ju twórczością jest stosunkowo niedawne, 
a jako datę inicjalną wskazać można rok 
2011, kiedy ukazała się wydana w formie 
selfpublishingu antologia Bizarro dla począt-
kujących. Wśród autorów wymienić można 
m.in. Kazimierza Kyrcza Jr., Dawida Ka-
ina, Krzysztofa T. Dąbrowskiego czy Ad-
riana Miśtaka. W tym samym roku powstał 
portal „niedobre literki”, określony przez 
założycieli mianem polskiego centrum bi-
zarro, wokół którego skupione są działania 
polskich „bizarrystów”. Forma ich działal-
ności jest zgodna z modelami wypracowa-
nymi przez prekursorów nurtu, opierając 
się przede wszystkim na aktywnościach 
wydawniczych i promocyjnych. Animujący 
projekt Kain, Kyrcz Jr., Marek Grzywacz, 
Dariusz Barczewski i Karol Mitka wspie-
rają rozwój artystyczny twórców bizarro, 
wspomagając młodych autorów, publikując 
ich utwory online, a także tworząc i wydając 
kolejne antologie. 

Z uwagi na niedługą obecność bizarro 
w kulturze, badania nad tym zjawiskiem 
są niemal nieobecne i raczej efemeryczne. 
Niemały wpływ na taki stan rzeczy ma fakt, 
że nurt ten wciąż jeszcze pozostaje na eta-
pie wykształcania się i reprezentuje go do-
piero jedno pokolenie twórców. 
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Powieść o prawdziwej zbrodni (true 
crime novel) — najczęściej o zabójstwie 

lub serii morderstw, spektakularnych kra-
dzieżach lub grupach przestępczych. Jej 
bohaterem bywa psycho- lub socjopata (jak 
Kuba Rozpruwacz, Ted Bundy, Charles 
Manson, Joseph Fritzl, Karol Kot czy Le-
szek Pękalski), którego motywacji nie spo-
sób wytłumaczyć determinacją społeczną. 
Hybrydyczny gatunek faction powiązany 
z crime fiction (powieść tajemnic, powieść 
detektywistyczna i powieść kryminalna), 
ale też z literaturą dokumentalną (np. bio-
graficzną, wspomnieniową czy prasowym 
dziennikarstwem śledczym), występujący 
w dwóch wariantach — upowieściowione-
go lub zbeletryzowanego reportażu oraz 
powieści opartej na faktach. 

Do upowszechnienia nazwy gatunkowej 
przyczynił się sukces czytelniczy Z zimną 
krwią Trumana Capote’a (1966), ale począt-
ki true crime novel należy łączyć z powstaniem 
powieści i jej związkiem z dziennikarstwem 
(L. J. Davis 1983, Underwood 2013). An-
tologię literackiego dziennikarstwa The Art 
of  Fact (Kerrane i Yagoda 1997) otwiera 
opowieść Daniela Defoe o Johnie Wildzie 
(The True and Genuine Account of  the Life and 
Actions of  the Late Jonathan Wild — 1725; 

stracony na szubienicy złodziej stał się 
również bohaterem Opery żebraczej Johna 
Gaya — 1728 i powieści Fieldinga Dzieje 
wielkiego Jonathana Wilda — 1743). Zanim 
powstała „powieść o prawdziwej zbrodni”, 
ogromną popularnością cieszyły się tzw. 

„kryminalne biografie”. Ian Watt (1973) 
jako jedną z jego pierwszych egzemplifika-
cji podaje kompilację A Caveat for Common 
Cursitors Thomasa Harmana z 1566 roku. 
W XVI, a zwłaszcza XVII wieku w Wiel-
kiej Brytanii rozpowszechniano broszury 
o brutalnych morderstwach i spektakular-
nych egzekucjach. Jak sygnalizuje Albert 
Borowitz (2002), wiele z tych rewelacji było 
wymyślonych. Wytworem fantazji była np. 
większość ze spisanych przez Johna Rey-
noldsa „tragicznych historii” przestępców 
(The Triumphs of  God’s Revenge Against the 
Crying and Execrable Sin of  Wilful and Premedi-
tated Murder, pierwsze wydanie — 1621 rok), 
którymi inspirowali się elżbietańscy i jako-
bińscy dramatopisarze. Francuskiego czy-
telnika pasjonowały pitawale — sprawoz-
dania z procesów kryminalnych, nazwane 
tak od nazwiska autora pierwszego zbioru, 
Françoisa Gayota Pitvala (1739).

Na powstanie XIX- i XX-wiecznej po-
wieści społecznej wpłynęły słynne Kalendarze 
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Newgate — kolekcje „prawdziwych” opo-
wieści o osadzonych w legendarnym lon-
dyńskim więzieniu. Biuletyny i broszury 
o  mordercach, gwałcicielach i złodziejach 
sprzedawane były na targowiskach i przed 
publicznymi egzekucjami. Kryminalne bio-
gramy cieszyły się taką popularnością, że 
zaczęto tworzyć ich książkowe kompilacje 
(pierwsza w 1773 roku). Zapewniały „wo-
jerystyczną przyjemność” obcowania ze 
zbrodnią i karą (Worthington 2010), ale 
pełniły też funkcję dydaktyczną. W XIX 
wieku popularna stała się tzw. Newgate no-
vel (Newgate crime novel, Newgate fiction), raczej 
złośliwa etykieta „szkoły” z lat 30. i 40., niż 
nazwa gatunkowa. Za prekursora uważa 
się Edwarda Bulwera Lyttona (Paul Clifford 
1830, Eugeniusz Aram 1832), kontynuatorem 
był William Harrison Ainsworth (Rookwood 
1834, Jack Sheppard 1839). Więzienie New-
gate pojawia się również w powieściach 
Charlesa Dickensa (Oliver Twist). J. A. Cud-
don (Newgate Fiction) uznaje Newgate novels 
za pierwsze powieściowe faction o zbrodni.

Pod koniec lat 80. XIX wieku boha-
terem publikacji true crime stał się Kuba 
Rozpruwacz, którego morderstwa elektry-
zowały londyńczyków. Peter Acroyd (2011: 
291−292) pisze o „kryminalistycznych tu-
rystach” odwiedzających miejsca zbrodni 
i peep-show w Whitechapel, gdzie prezen-
towano woskowe figury ofiar. Popyt na in-
formacje o tajemniczym mordercy spowo-
dował wysyp broszur i książek już w 1888 
roku (The Whitechapel Murders, or The Mysteries 
of  the East End George’a Purkessa, The Cur-
se Upon Mitre Square Johna Francisa Brow-
na, Jack the Ripper: Or the Crimes of  London, 
London’s Ghastly Mystery), również w Ame-
ryce (“Leather Apron”: or the Horrors of  Whi-
techapel Samuela Hudsona oraz The History 
of  the Whitechapel Murders: A Full And Au-
thentic Narrative Of  The Above Murders, With 
Sketches Richarda Kyle’a Foca, wydawcy 

“National Police Gazette”). Literatura 
„ripperologiczna” jest popularna do dziś; 
w 2002 roku Portait of  a Killer: Jack the Rip-
per — Case Closed opublikowała autorka kry-
minalnych bestsellerów, Patricia Cornwell.

Nowoczesną odmianę true crime novel 
zapoczątkował Capote, a jej rozwój zwią-
zany jest z Nowym Dziennikarstwem. Po-
pularność Z zimną krwią (1966), opowieści 
o Dicku Hickocku i Perrym Smithcie, któ-
rzy zamordowali farmerską rodzinę Clut-
terów sprawiła, że powstał popyt na tego 
typu literaturę faktograficzną, a Nagroda 
Pulitzera dla Normana Mailera za Pieśń kata 
ugruntowała ten trend. Niektórzy bada-
cze wręcz utożsamiają narodziny gatunku 
z „efektem Capote’a”; to wówczas powstał 
neologizm faction. 

Amerykańską proweniencję true crime 
novel podkreśla Jen A. Huntley (2013) wska-
zując, że na powstanie tej odmiany gatun-
kowej wpłynęła amerykańska „fascynacja 
przemocą, psychologią i dążeniem do spra-
wiedliwości”. Ogromne znaczenie miało 
też powstanie prasy groszowej, która przy-
czyniła się do powstania kategorii morder-
cy-celebryty. W latach 40. i 50. popularny 
stał się „True Detective Magazine”, w któ-
rym pojawił się nowy sposób opowiadani 
o zbrodniach (skupienie na motywacjach, 
pogłębione portrety psychologiczne). Bo-
haterami literackimi stali się znani z prasy 
zbrodniarze: Charles Manson (The Family 
Eda Sandersa z 1971, Helter Skelter. Prawdzi-
wa historia morderstw Mansona Vincenta Bu-
gliosiego i Curta Gentry’ego z 1974), Ted 
Bundy (m.in. The Killer Next Door Stephena 
Winna i Davida Merrilla z 1979, The Stran-
ger Beside Me Ann Rule z 1980; The Phantom 
Prince Liz Kendall z 1981, The Only Living 
Witness Stephena G. Michauda i Hugha Ay-
neswortha z 1994) czy Gary Gilmore, który 
medialną popularność zdobył dzięki doma-
ganiu się zasądzenia kary śmierci, wbrew 
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staraniom obrony (Pieśń kata Mailera 
z 1979, Strzał w serce Mikala Gilmore’a, bra-
ta Gary’ego, z 1994). Inicjatywa wychodzi-
ła czasem od bohatera, który chciał, żeby 
o nim czytano, lub by przedstawiono jego 
wersję zdarzeń. Jeffrey MacDonald, lekarz 
wojskowy oskarżony o zamordowanie żony 
i dzieci, próbował namówić na napisanie 
książki o sobie Josepha Wambaugha, autora 
wielu opowieści true crime, m.in. zekranizo-
wanego The Onion Field (1973). Wambaugh 
jednakże odmówił i MacDonald zatrudnił 
Joe’a McGinnissa. Fatal Vision (1983) nie 
spodobało się jednak zleceniodawcy — 
McGinniss nie uwierzył w niewinność pra-
codawcy. Janet Malcolm (The Journalist and 
the Murderer) potraktowała tę sprawę jako 
pretekst do podjęcia kwestii etyki dzienni-
karskiej w kontaktach pomiędzy dziennika-
rzem a mordercą.

Jean Murley (Murley 2008) podlicza, że 
w latach 60. XX wieku w USA wydano 37 
książek o prawdziwych zbrodniach, w  la-
tach 70. — 78, w latach 80. — 145, a w la-
tach 90. — już 165. Pisarze tacy, jak Joe 
McGinness, Ann Rule, Jack Olsen, Edna 
Buchanan czy Darcy O’Brien zaczęli spe-
cjalizować się w true crime, która stała się 
ważnym segmentem rynku wydawnicze-
go  — w  dużych sieciach księgarskich, jak 
Barnes and Noble, pojawiły się półki sy-
gnowane nazwą gatunkową. Powstały na-
wet podręczniki uczące pisania tego typu 
tekstów, np. How to Write and Sell True Crime. 
How to Spot Local Stories and Turn Them into 
Gripping National Bestsellers Gary’ego Provo-
sta, Writing True Crime Stevena Wade’a czy 
Writing Bestselling True Crime and Suspense 
Toma Byrnesa, autora powieści reprezentu-
jącej gatunek — Madam Foreman: A Rush to 
Judgement? o sprawie O. J. Simpsona. 

True crime to nazwa ponadmedialna 
(programy telewizyjne, filmy, czasopisma), 
ponadrodzajowa (np. true crime docudrama) 

i ponadgatunkowa. W odniesieniu do pi-
śmiennictwa używa się często ogólnego 
określenia true crime books. To pojęcie sto-
suje m.in. Anita Biressi, która proponuje 
wyodrębnienie subgatunków pod kątem 
tematu (typ zabójcy — Women who Kill, Do-
ctors of  Death, sposób zabójstwa — Classic 
Murder, region — Crimes of  East Anglia, 
czas — Victiorian Poisoners) i osoby autora 
(Biressi 2001). True crime pisują nie tylko 

„profesjonaliści” — np. dziennikarze, rów-
nież detektywi, osoby związane z ofiarami 
lub mordercą. Ann Rule była przyjaciółką 
Bundy’ego, ale też policjantką i dzienni-
karką, Polly Nelson, autorka opublikowa-
nej w 1994 roku książki Defending the Devil 

— obrońcą Bundy’ego, Vincent Bugliosi 
(Helter Skelter) — prokuratorem w sprawie 
Mansona. W napisaniu książki Dzieciobójczy-
nie (2014) pomagał Przemysławowi Słowiń-
skiemu psycholog śledczy Bogdan Lach. 

Stephen Wade wymienia następujące 
podgatunki: historyczny (np. The Suspicious 
of  Mr Whicher Kate Summerscale, powieść 
o zabójstwie Constance Kent z 1860 roku 

— 2008), śledczy, sensacyjny i hybrydyczny 
(genre coctail) (Wade 2009), sugerując, by pi-
sać raczej o „gatunkach” true crime niż „ga-
tunku”. True crime przyjmować może formę 
biografii (np. I’m no Monster. The Horrifying 
True Story of  Joseph Fritzl Stefanie Marsh 
i Bojana Pancevskiego z 2009) lub wspo-
mnień (wektor autobiograficzny często 
podkreślany jest w tytule, np. The Phantom 
Prince Liz Kendall nosi podtytuł My Life with 
Ted Bundy; w tej kategorii umieścić można 
również 3096 dni Nataschy Kampusch, 
o której powstały inne publikacje z katego-
rii true crime, np. Girl in the Cellar. The Nata-
scha Kampusch Story Allana Halla i Michaela 
Leidiga z 2006). Może też nawiązywać do 
schematu powieści społecznej.

Niektórzy badacze (np. Browder) wyod-
rębniają w obrębie true crime dwa warianty — 
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wysokoartystyczny (np. związany z  literary 
journalism model nonfiction novel) oraz popu-
larny, sensacyjny (pulp fact). Ten drugi ma 
charakterystyczną szatę edytorską (m.in. 
dużą ilość zdjęć). To np. wspominana już 
książka Rule Stranger Beside Me, zawierają-
ca liczne fotografie Teda Bundy’ego i jego 
ofiar oraz miejsc zbrodni, a także faksymile 
listu, który autorka otrzymała od mordercy. 
Na okładce wydania z 2012 roku umiesz-
czono zachęcającą informację: „16 stron 
fotografii!”. Murley (2008) przyznaje, że 
popularne opowieści z kategorii true crime 
pochłaniała z „zawstydzającym zadowole-
niem”, choć były przewidywalne i nudne. 
Na czym polega fenomen ich czytelniczej 
i rynkowej atrakcyjności? Kluczem jest 
nie tylko sensacyjność, zgodnie z maksy-
mą „If  it bleeds, it leads” (criminal enterta-
inment wzbudza kontrowersje; przykładem 
dyskusje wokół książki Gitty Sereny Cries 
Unheard o dzieciobójczyni Mary Bell z 1998, 
lub wstrzymanie zapowiadanej publikacji 
książki o Katarzynie Waśniewskiej Wybacz-
cie mi autorstwa Izabeli Bartosz, redaktorki 
naczelnej „Gali”) czy kusząca perspektywa 
wejścia w psychikę mordercy. Jak wykaza-
ła Laura Browder (2006), true crime to lek-
tura przede wszystkim kobieca. Badaczka 
podkreśla kompensacyjno-katartyczną 
funkcję tych opowieści (forma pornografii, 
dystopijny romans; w trakcie lektury ko-
biety „mogą doświadczyć perwersyjnego 
seksu oraz przemocy i przeżyć”), a także 
terapeutyczną i edukacyjną, „poradniko-
wą” (czytelniczki dowiadują się, z kim nie 
umawiać się na randki; „moim celem było 
ostrzec kobiety przed niebezpieczeństwem 
i uratować ich życie radą czy ostrzeżeniem, 
które wyczytają z mojej książki” — Rule 
2012). Browder wyodrębnia nawet subgatu-
nek true crime, którego bohaterka pada ofia-
rą uwodziciela-psychopaty lub „idealnego” 
męża (Dying to Get Married Ellen Francis 

Harris z 1991, Too Good to be True Janet Par-
ker Beck z 1991 czy Marrying the Hangman 
Sheili Weller z 1992). W Stranger Beside Me 
Rule cytuje listy od czytelniczek, które pyta-
ją, czy była zakochana w mordercy. Opisuje 
również „groupies” Teda Bundy’ego, obec-
ne na wszystkich rozprawach.

Klasyczne true crime nonfiction no-
vels to oprócz Z zimną krwią i Pieśni kata 
np. Beyond Belief. A Chronicle of  Murder and 
its Detection Emlyn Williams (1967) o tzw. 

„morderstwach na wrzosowiskach” (Moors 
Murders), popełnionych przez Iana Brady 
i Myrę Hindley w Anglii, w latach 60. XX w. 
Pakt faktograficzny zawierany jest z ich czy-
telnikiem na mocy wskazówek metateksto-
wych — w tytułach (np. drugi człon tytułu 
książki Capote’a: A True Account of  a Multi-
ple Murder and Its Consequences — Prawdziwa 
relacja o zbiorowym morderstwie i jego następstwach, 
przekł. Bronisława Zielińskiego), przedmo-
wie (Z zimną krwią) czy posłowiu (Pieśń kata). 
Podkreślaniu faktograficzności służy cyto-
wanie dokumentów — dzienników, spisa-
nych wspomnień, listów czy zeznań, nota-
tek prasowych i specjalistycznych artykułów. 
Narrator jest zazwyczaj odautorski, można 
go utożsamić z reporterem. Wyjątkiem 
jest np. Z zimną krwią — trzecioosobowa 
narracja nawiązuje do wzorca tradycyjnej 
powieści realistycznej (na tle sprzyjającemu 
subiektywności Nowego Dziennikarstwa 
była to decyzja na tyle zaskakująca, że Je-
rzy Durczak nazwał twórczość Capote’a 
jego „nieosobową odmianą”). Pieśń kata 
uznać można za reportaż zbeletryzowany, 
Z zimną krwią — upowieściowiony (róż-
nica pomiędzy beletryzacją a upowieścio-
wieniem — Głowiński 1997). Zbeletryzo-
wanym reportażem jest również Elegancki 
morderca Cezarego Łazarewicza o  Włady-
sławie Mazurkiewiczu — „upiorze krakow-
skim” skazanym na karę śmierci (wyrok 
przez powieszenie wykonano w 1957 roku). 
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Przykładem innego sposobu podej-
ścia do literackiej prezentacji faktów jest 
powieść Johna Berendta (dziennikarza 

„Esquire” i „New York Magazine”) Północ 
w ogrodzie dobra i zła (1994). Tematem jest 
sprawa Jamesa („Jima”) Williamsa, bogate-
go handlarza antykami, który w 1981 roku 
zastrzelił w Savannah Danny’ego Hansfor-
da, rzekomo w obronie koniecznej. W 1995 
roku powieść znalazła się w finale Nagrody 
Pulitzera w kategorii non fiction, mimo oczy-
wistych przykładów wprowadzenia fikcji 
(m.in. odautorskiego narratora w sytuacjach, 
w których Berendt nie mógł być obecny), 
o  czym zresztą Berendt pisze w  odautor-
skiej nocie: „Chociaż jest to książka opar-
ta na faktach, pozwoliłem sobie na pewną 
swobodę, zwłaszcza, jeśli chodzi o czas wy-
darzeń. Nie trzymałem się ściśle faktów, ale 
moją intencją było wierne ukazanie postaci 
i przebiegu wydarzeń” (Berendt 2012: 468). 
Północ w ogrodzie dobra i zła klasyfikowana 
jest również jako trawelog — Berendt przy-
jął perspektywę obserwatora z zewnątrz 
(jankeski pisarz na Południu), podkreślając 
egzotykę Savannah (portrety ekscentrycz-
nych mieszkańców). Capote’owski wariant 
true crime novel bliski jest często powieści 
społecznej (Z zimną krwią porównywano 
do Tragedii amerykańskiej Theodore’a Dre-
isera), co odróżnia go od popularnej krymi-
nalnej biografii socjo- lub psychopaty.

True crime novel to nie tylko non fiction novel, 
również powieść inspirowana faktami, jak 
Compulsion Meyera Levina (1956) o słynnej 
sprawie Leopolda i Loeba, którzy w 1924 
roku postanowili popełnić morderstwo 
doskonałe. Levin zmienia ich persona-
lia  — fikcyjnym odpowiednikiem Natha-
na Leopolda jest Judd Steiner, Richarda 
Loeba  — Artie Straus. W przedmowie 
nawiązuje do Czerwonego i czarnego Stendha-
la, Zbrodni i kary Dostojewskiego i Tragedii 
amerykańskiej Dreisera, sugerując, by czytać 

tę powieść jako historyczną i dokumentalną. 
Inspirowana faktami jest też powieść Mar-
ty Szreder Lolo — historia seryjnego mor-
dercy Karola Kota, „wampira z Krakowa” 
w 1968 roku skazanego na karę śmierci.

Różne możliwości literackiego opra-
cowania tematu prawdziwej zbrodni po-
kazuje seria „Na F/Aktach” wydawnictwa 
Od Deski do Deski. Jego założyciel, To-
masz Sekielski, udostępnił zaproszonym 
do współpracy pisarzom listę medialnych 
polskich zbrodni ostatnich dziesięcioleci. 
Faktograficznym pretekstem do napisania 
Preparatora Huberta Klimko-Dobrzaniec-
kiego jest historia Adama Deptucha — pra-
cownika łódzkiego prosektorium, który 
został skazany na dożywotnie więzienie za 
kazirodztwo, profanację zwłok i podwójne 
morderstwo — w 2011 roku zabił matkę 
i siostrę. Łukasz Orbitowski (Inna dusza) 
wybrał historię Jacka Balickiego, który w la-
tach 90. w Bydgoszczy zamordował kuzyna 
i sąsiadkę, a w 2000 roku został skazany 
na karę dożywotniego pozbawienia wol-
ności. Sylwia Chutnik (Smutek cinkciarza) 

— tajemniczą śmierć Józefa R., sopockie-
go cinkciarza, z 1985 roku (sprawa uległa 
przedawnieniu). Inspiracja prawdziwymi 
zdarzeniami podkreślana jest oględnie na 
karcie wydawniczej (konwencjonalna for-
muła: „Zarys fabuły (…) oparty jest na 
prawdziwych zdarzeniach”), ale wskazó-
wek, do jakich niefikcjonalnych historii au-
torzy się odnoszą, szukać można wyłącznie 
w wypowiedziach prasowych i  przygoto-
wanych przez wydawnictwo informacjach 
promocyjnych. Tylko w przypadku powie-
ści Janusza L. Wiśniewskiego (I odpuść nam 
nasze…) w  okładkowym blurbie podano 
konkrety dotyczące zbrodni, która zainspi-
rowała pisarza — tragicznej śmierci An-
drzeja Zauchy (w  tym wypadku to ofiarę 
zbrodni można by określić mianem cele-
bryty, nie zabójcę; Zaucha nie żyje, podanie 
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jego nazwiska nie naraża wydawnictwa na 
proces). Tylko Bestia. Studium zła Omiliano-
wicz jest zbeletryzowanym reportażem (co 
podkreślono w metatekście: „dziennikarski 
reportaż wzbogacony o fabularyzowane 
fragmenty” — m.in. rekonstrukcje zbrod-
ni, wymyślona scena, w której Pękalski wy-
chodzi z więzienia; Omilianowicz kończy 
Bestię jak reportaż problemowy, zadając np. 
pytanie o karę śmierci). Powoływanie się 
na wzorzec gatunkowy „true crime novel” 
i dziedzictwo Capote’a w przypadku serii 

„Na F/Aktach” to chwyt promocyjny. 
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