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Przedkladamy czytelnikom tom majacy uczci¢ jubileusz dziewigédziesigciolecia Pani Pro-
fesor Teresy Cieslikowskiej, wieloletniego kierownika Katedry Teorii Literatury i dyrektora
Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Filmu Uniwersytetu Y.6dzkiego. Pani Profesor jest jedna
z najwybitniejszych postaci w historii Uniwersytetu F.6dzkiego, uhonorowana kilka lat temu
uroczystym odnowieniem doktoratu, odpowiednikiem nadania tytutu doktora honoris cansa
szczegolnie zastuzonemu pracownikowi przez macierzysta uczelnie.

Od poczatku swej pracy naukowej Pani Profesor Cieslikowska wspéltworzyla todz-
ka szkole teorii literatury i genologii, podejmujac badania m.in. nad warsztatowoscia, te-
atralizacja, awangardowymi technikami narracyjnymi czy przemianami gatunkowymi dwu-
dziestowiecznej prozy. Klasyczne sa Jej rozprawy na temat pisarstwa Teodora Parnickiego,
pionierskie na gruncie polskim — na temat intertekstualnosci. Interesowala si¢ tez kore-
spondencjami oraz pograniczem sztuk i kultur. Wykorzystujac inspiracje poetyk orientalnych,
opublikowata wyjatkowe w skali §wiatowej prace o sugestii literackie;.

Jako teoretyk literatury Pani Profesor Cieslikowska uprawiala badania komparatystyczne,
zawsze obecne takze w ,,Zagadnieniach Rodzajéw Literackich”. Dlatego w obecnym nu-
merze naszego pisma Czytelnik znajdzie ujecia literaturoznawcze i kulturoznawcze, w tym
filmoznawcze, rozprawy sytuujace si¢ na styku roéznych dyscyplin 1 prace s#ricte kompara-
tystyczne. Wszystkie one kontynuuja w pewnym sensie watki nieobce Jej naukowym zain-
teresowaniom: biblistyka i apokryfami, powiescia strumienia §wiadomosci, psychologia, in-
tertekstualnoscia i genologia. Wsrdd tych zainteresowan znalazly si¢ takze pasje dzielone
z malzonkiem Stawomirem Cieslikowskim — pasje dotyczace kultury i poetyk orientalnych.
Stad, obok rozpraw autorstwa uczniéw i dawnych wspétpracownikéw Pani Profesor, obec-
nos$¢ w tym numerze tekstéw pierwotnie ofiarowanych w innych wersjach jezykowych wia-
$nie Jemu, co stanowi swoista kontynuacje dawnej wspolpracy literaturoznawcow tédzkich
z krakowskimi orientalistami. Oczywiscie, lamy ,,Zagadnien Rodzajéw Literackich” otwarte
sa na caly Swiat, na wszystkich zainteresowanych naszymi tematami. To otwarcie Swietnie
pokazuje rozleglo$¢ tematyczng zainteresowan Pani Profesor oraz ambicje naszego pisma.

Ad neuitos annos

JAROSEAW PLUCIENNIK






We provide readers with a volume to celebrate 90™ anniversary of Professor Teresa
Cieslikowski, the long-term Head of the Department of Theory of Literature and the direc-
tor of the Institute of Theory of Literature, Theatre, and Film at the University of Lodz.
The professor is one of the most prominent figures in the history of the University of Lodz,
honoured a few years ago with a solemn renewal of the doctorate, the equivalent of the title
of doctor honoris caunsa to particularly deserving employee by the home university.

From the beginning of her research, Professor Cieslikowska co-founded the Lodz
school of literary theory and genology doing research into the metafictionality (in Polish:
warsztatowosc¢), theatricalization, avant-garde techniques of narrative and genre changes in
the 20™ prose. Her classic dissertations on the writings of Teodor Parnicki and intertextuality
are a pioneering phenomenon in Poland. She was also worked on the theme of the relation-
ships between the arts and the borderline of arts and cultures. Being inspired by the oriental
poetics, she published a globally unique work on literary suggestions.

As a literary theorist, Professor Cieslikowska cultivated comparative studies, always pre-
sent in “The Problems of Literary Genres”. Therefore, in the current issue of our jour-
nal the reader is to find literary and cultural texts, a film dissertation and studies being at
the crossroads of different disciplines and works strictly comparative. They all continue in
a sense familiar threads of Her scientific interests: biblical studies and apocrypha, the novel
of the stream of consciousness, psychology, intertextuality and literary genology. Among
these interests, there were also passions shared with the spouse, Stawomir Cieslikowski —
passions for the culture and oriental poetics. Hence, the among dissertations by students
and former colleagues we will find this edition of texts originally donated in other languages
just to him, which is a kind of continuation of the traditional literary cooperation of Lodz
literary scholars with Krakow orientalists. Of course, the columns of “The Problems of
Literary Genres” are open to the whole world, to all interested in our subjects of studies.
This opening shows the great thematic diversity of interests of Professor Cieslikowska and
the ambitions of our journal.

Ad neuitos annos

JAROSEAW PHUCIENNIK
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DANUTA SZAJNERT
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Facta ficta— wokot apokryficznych Pamietnikow Hadriana

Facta ficta — Around Apocryphal Memoirs of Hadrian

Abstract

The main issue of this article is primarily the paratextual comments by Marguerite Yourcenar
made about her novel Menwirs of Hadrian. Paradoxically — despite all the objections of
the author against recognising the text in terms of apocrypha (defined as a strong hoax
/ forgery)
another sense. Those self-commentaries, which relate to efforts to uphold ancient realities
and build the illusion behind the authenticity of the autobiography of the emperor, support
the idea and such understanding of apocrypha, which fully utilizes the potential genre
intertext, or biblical apocrypha. The apocryphal character of Memoirs of Hadrian and other
literary quasi-autobiographical fictions are not false attributions in which the role of the

the remarks confirm the diagnosis of the apocryphal character of the novel in

author is to play real historical persons, determine mimetic convention of a narrative, re-
narration and re-focalization and related to them is the supplementation of biographical or
(possibly) autobiographical intertextuality.

Marguerite Yourcenar, Hadrian, paratextual self-commentaries, fictional autobiography,
literary biography, apocryphal novel



* Katedra Teorii Literatury Instytutu Kultury Wspolczesnej Uniwersytetu L.odzkiego
ul. Pomorska 171/173, 90—236 L6dz~
e-mail: danka@uni.lodz.pl



W pewnych, rzadkich zreszta, chwilach zdarzato mi si¢ wy-
czuwad, ze cesarz klamie. Musialam mu woéwczas na to po-
zwoli¢, jak kazdemu z nas.

(Yourcenar 1988 Z: 287)"

Facta Tak, facta ficta) (...) Wszyscy historycy méwia o rzeczach,
ktére nie wyjrzaly nigdy poza rubieze wyobrazen.
(Nietzsche 1992: 271)

Publiusz Eliusz Hadrian byt charyzmatycznym mezem stanu, genialnym strategiem, ,,niemal
medrcem” (Yourcenar 1988 Z: 277), cztowiekiem wielkim. Byl mezny. Takim widziata go
Marguerite Yourcenar. Wklad pisarki w popularyzacje postaci imperatora docenil autor jego
najnowszej biografii naukowej, brytyjski historyk i archeolog, Anthony R. Birley, ale zastrzegl,
e — niezaleznie od calej intuicji 1 literackiego geniuszu tej autorki — Hadrian, ktérego Pa-
migtniki napisala, jest jednak postacia rézna od historycznego cesarza” (Birley 2002: 8). Opi-
nie tego rodzaju wprawiaja w zaklopotanie, poniewaz albo konstatujq samozwrotna oczywi-
stos¢, albo presuponujg wiare w mozliwos¢ rekonstrukcji nieklamanego wizerunku osoby
historycznej i przekonanie o wlasnym sukcesie na tym polu — sukcesie odniesionym dzieki
znajomosci warsztatu historyka, ktorej Yourcenar nie posiadala, oraz metodycznej analizie
wickszej liczby Zrddel bardziej wiatygodnych niz te, ktérymi dysponowala®

Zeby odrdznié cytaty z Pamietmikéw Hadriana od cytatéw z perytekstualnych (i.e. opublikowanych w tym samym
woluminie:) autorskich komentarzy do tej powiesci, uzupelniam informacje¢ ,,Yourcenar 1988 nastepujacymi
skrétami: Pamiemniki Hadriana — PH; Zapiski do ,, Pamietnikdw Hadriana” — 7.; Przypisy — P.

Swojego sprzeciwu wobec uznawania — jak to robi w dodatku ,,niemato badaczy” — osobowosci przedstawio-
nej w powiesci za ,autentyczny wizerunek »prawdziwego Hadriana«” (Birley 2002: 27), Bitley nigdzie nie uza-
sadnil: nie pokazal, gdzie pisarka pobladzila. Odestal jedynie w przypisie do trzech artykuléw, ktérych autorzy
jak mozna si¢ domysli¢, podnosili te kwestie i podkreslil, i7 ,,pouczajace jest przyjrzenie si¢ sposobowi, w jaki
Hadrian widziany oczami Yourcenar wtargnal do prac naukowych poswieconych historii Rzymu” (Birley 2002:
457). Cala rzecz mozna potraktowac jako kolejna odstone nienowego sporu historykéw (niektérych) z podejmu-
jacymi , ryzyko naruszania ich terenéw zastrzezonych” (Yourcenar 1988 Z: 290) pisarzami.
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Zaprzestanie ekspansji i Pax Romana, polityczne, prawne, administracyjne i gospodarcze
reformy, dobrobyt, imponujace prace budowlane, rekonstrukcyjne i renowacyjne nie tylko
w centrum, ale tez w prowincjach imperium, ktérego granice zostaly wreszcie wyraznie
oznaczone, to podlug pisarki najwicksze zastugi trzeciego sposréd ,,dobrych cesarzy”. Bir-
ley nie podaje ich w watpliwos¢. Tym, co Yourcenar najbardziej w Hadrianie zafrapowalo,
byla niezwykla przenikliwos¢ i otwarcie na $wiaty inne od wlasnego — jego poparty gle-
bokimi studiami podziw dla Grecji spleciony z fascynacja Azja, z wyczuciem ,,barbarzyn-
skiego” Wschodu. To nie ostawiona milos¢ do Antinousa i posmiertny kult mlodzienca,
$wiadectwo miltosno-religijnego szalenistwa Hadriana (postrzeganego nb. jako poklosie tego
splotu), zadecydowaly o obsadzeniu go w roli bohatera powiesci. Yourcenar przyznala, co
prawda, ze kiedys$ myslala ,,0 nim przede wszystkim jako o cztowieku swiattym, podrézniku,
poecie, kochanku” (Yourcenar 1988 Z: 277). Po latach jednak, chociaz ,,nic z tego wszyst-
kiego si¢ nie zatarto”, w szczegdlnosci zaciekawilo ja ,,posréd tych wielu oblicz jego oblicze
najbardziej oficjalne i zarazem najbardziej utajone, oblicze cesarza. Lata przezyte w §wiecie,
ktory sie rozpadal, uswiadomily mi znaczenie wladcy” (Yourcenar 1988 Z: 277) — tak oto,
doswiadczeniami czaséw II wojny, uzasadnita nie tylko zmiane optyki, ale tez powrdt do
zarzuconego przed laty tematu®. ,,Gdyby ten cztowiek nie byl utrzymal pokoju §wiata i nie
byl odnowil gospodarki cesarstwa, jego szczgscia i jego cierpienia bylyby mnie interesowaly
mniej” (Yourcenar 1988 Z: 282) — deklarowata.

Byl to bodaj jedyny jawnie prezentystyczny akcent w wypowiedziach pisarki poswigco-
nych Pamietnikom. .. Przebieranie wspolczesnodci w historyczny kostium z pewnoscia nie
bylo jej zamiarem. Prébowata przede wszystkim odzyska¢ przeszlosé sprzed wiekow, swia-
doma — na dlugo przed najwickszymi triumfami narratywizmu — zwiazanych z osiagnie-
ciem tego celu ograniczen. Wiele wskazuje na to, ze wierzyla, mimo zastrzezen, iz w istocie
ja wskrzesila.

»Jedna noga w erudycji, druga w magii — (...) w magii sympatycznej”
(Yourcenar 1988 Z: 278)

Yourcenar pokladala wielka ufnos$¢ w nietekstualnych sladach i tekstualnych dokumentach
z epoki — w najdawniejszych zrédtach literackich, prawniczych, historyczno-biograficznych
1 inskrypcjach wyrytych na rozmaitych budowlach, posagach, pomnikach czy na monetach
bitych podczas panowania Hadriana. Pochodzaca z poczatku III w. Historia romana Diona
Kasjusza z fragmentami po$wicconymi protagoniscie powiesci® i — bardzo podejrzliwie
traktowana przez historykow — Historia Augusta z przetomu wiekéw III 1 IV albo korica
IV (Birley 2002: 24), z otwierajacym to dzielo De Vita Hadriani, ktére tradycja przypisuje
Eliuszowi Spartianusowi, byly dla pisarki szczegoélnie cenne. Ich autorzy bowiem:
(...) opieraja si¢ na dokumentach pézniej zaginionych, miedzy innymi Pamig¢tnikach, ogloszo-

nych przez Hadriana pod nazwiskiem jego wyzwolerica Flegona, i listach cesarza, zebranych
przez tegoz Flegona. (Yourcenar 1988 Z: 297)

O historii powstawania powiesci zob. Yourcenar (1988 Z: 271—278) i Galley (1996: 125—141 i passim).

Dotyczaca Hadriana Ksiega 69 ,,zachowala si¢ jednak wylacznie w postaci ekscerptéw oraz w bizantynskim
streszczeniu (epitome)” (Birley 2002: 19).
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Obszerny rejestr rozmaitych Zrédel, z ktérych czerpala, pracujac nad Pamietnikami, przed-
stawila w drugim perytekscie, dotaczanym obok Carnets de Notes de ,,Mémoires d’Hadrien” do
wickszosci edycji powiesci, czyli w Nose®. ,,Dokumentowanie w taki sposéb dziela literac-
kiego jest (...) tylko zastosowaniem si¢ do obyczaju Racine’a” (Yourcenar 1988 P: 295) —
tlumaczyla. Wymienila tu réwniez tytuly rozpraw historiograficznych, ktérym zawdzigczala
najwiecej, uzupelniajac w ten sposob uwagi z Carnefs... o ustugach, jakie oddali jej repre-
zentujacy rozne dziedziny specjalisci, przynalezacy tak jak ona ,,do czegos§ w rodzaju Gens
Aelia” — dzielacy z nia fascynacje najpotezniejszym z Eliuszy jego pogrobowi ,,sekretarze”
(Yourcenar 1988 Z: 290)°.

Pieczolowicie gromadzony przez Yourcenar material faktograficzny, drobiazgowe usta-
lenia dotyczace rozmaitych aktywnosci Hadriana i jego otoczenia, szczegétowo analizowane
$wiadectwa, mialy stuzy¢ jednemu tylko celowi. Chodzilo o to, wyznawala, ,,zeby te doku-
menty ozyly; dopdki nie przywrocimy dokumentowi sily, jaka si¢ w nim kryje, to zeby byl
nie wiem jakiej wagi, pozostanie martwy” (Yourcenar 1988 Z: 132). Wydobyte z archiwéw
dane — czyli to miedzy innymi, co uwazane jest za prawdziwe w klasycznym sensie — byly
autorce niezbedne jako budulec narraciji:

(...) musialam zebra¢ najpierw dosy¢ wiadomosci o Hadrianie, dowiedzie¢ sig, w jakich oko-
liczno$ciach odwiedzil kopalnie w Hiszpanii, na co chorowal, jakich poetéw najbardziej lu-
bit. Dopiero to wszystko razem wywolalo jego ducha. (...) Z chwila, gdy odwracamy si¢ od
pewnych realiéw bardzo prostych, zaczynamy zmysla¢, popadamy w retoryke albo w martwy
intelektualizm. (Galley 1996: 54—55)

W dazeniu pisarki do rozumienia przeszlosci jako czegos Zywego, przezywanego, nietrudno
dostrzec slady hermeneutyki Nietzscheanskiej. Jako pilna czytelniczka pism tego filozofa
(zob. Galley 1996: 45, 47; Deprez 2004: 185—197) podzielata jego nieufnos¢ wobec ,,Historii”
(tak wtasnie, duza litera, zapisywanej), bo ta ,,ucieka si¢ do budowania systemdéw” 1 prze-
kazala te nieufnos¢ swojemu bohaterowi (zob. Yourcenar 1988 PH: 26). Stowa Yourcenar
brzmia niekiedy jak przepisane z pism Nietzschego: historycy (czy raczej historiografowie)
nie odstaniaja nam ,,swoich punktéw wyjscia, badZ indywidualnych, badz ideologicznych,
z ktorych jeden kamufluje drugi” (Galley 1996: 56) — zalozen fundujacych interpretacje
dziejow prezentowane jako obiektywna prawda. W kwestii mozliwosci dotarcia do prawdy
byla jednak mniej niz Nietzsche sceptyczna, bo jak pisata: ,twierdzi si¢ zbyt czesto ,,ze
prawda historyczna jest zawsze i we wszystkim nieuchwytna. Jest z nig podobnie jak z kazda
inng prawda: mylimy si¢ mniej lub bardziej” (Yourcenar 1988 Z: 279). Jego rozpoznanie tro-
pologicznej natury tejze — prawda jest ,,[rJuchliwa armia metafor, metonimii, antropomor-
fizméw...” (Nietzsche 1993: 189) — wynikajacej z analogicznej natury jezyka, przy pomocy
ktérego opisuje si¢ i kreuje zarazem terazniejsza i miniona rzeczywisto$¢, miato jednak zna-
czacy udzial w budowaniu przekonania, ktére pod wieloma wzgledami moglo by¢ Yourcenar
bliskie. Wedlug Nietzschego ,,[t]o, ze czlowiek oplatuje [#berspinnd] 1 ujarzmia przeszlosé, jest
popedem sztuki, nie prawdy. Doskonala forma takiego dziejopisarstwa jest czyste dzieto
sztuki [rezn Kunstwerf] wolne od jakiejkolwiek pospolitej prawdy” (Nietzsche 1993: 262).

5 Zob. Yourcenar (1974a: 319—348, 349—364). Carnets de notes. .., to w przekladzie na jezyk polski Zapiski. ..; Note—

Praypisy.
Zob. tez Poignault (2007: 135—155). Klasyfikacje zrodel, z ktérych autorka czerpala i charakterystyke sposobu,
w jaki to robila, proponuje Hérmann (1996: 45—69, 175—184).
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Pozadany przez pisarke efekt (iluzje?) ,,wspotuczestniczenia w minionym” (Yourcenar
1988 Z: 278) mozna bylo jej zdaniem osiagnac¢ tylko w wypowiedzi literackiej. Wybrata for-
me powiesciowa, bo to ona ,,pozera dzisiaj wszystkie inne formy; niemal nie sposéb jej sie
wymknaé”’? (Yourcenar 1988 Z: 287). Powies¢ ponadto, pozwala ukazaé za posrednictwem
bohateréw ,,pewien szczegdlny kat widzenia, obraz Swiata, wizerunek doli ludzkiej” (Gal-
ley 1996: 56), czyli — w przypadku Hadriana, ale tez miedzy innymi Zenona z I.'Oenvre an
noir— ,,od wewnatrz dokonac tego, czego dziewictnastowieczni archeologowie dokonali od
zewnatrz” (Yourcenar 1988 Z: 270). Jest to cytat z wypowiedzi paratekstualnych Yourcenar
bodaj najczesciej przywolywany przez badaczy jej pisarstwa®

Ogromnego dystansu, dzielacego ja od ,,autora” Pamigtnikow. .., nie uwazala za przeszko-
de nie do pokonania. Jednakze, z jednej strony, kategorycznie stwierdzala, ze ,,[c|zas nie ma
tu nic do rzeczy. (...) mozna wedle woli kurczy¢ odlegltos¢ miedzy stuleciami” (Yourcenar
1988 Z: 279), z drugiej natomiast przyznawala, iz nie jest mozliwa calkowita eliminacja czy
chociaz odsunigcie wszystkiego tego, co przez wieki nawarstwilo si¢ na przeszlosci: tego
przede wszystkim, czego nie powinna wiedzie¢, by méc na przykliad, jak pragnela, ,,o0d-
czytywac teksty z IT wieku oczami, dusza, zmystami z II wieku” (Yourcenar 1988 Z: 280).
Wzmocnieniu tej woli — wladnej w przekonania pisarki (z ktorym nie sposob tu dyskuto-
wac), zmniejszy¢ 6w dystans odgradzajacy ja od Hadriana, sprawic, by mogta ,,poddac si¢
wladzy postaci”, zatem ,,odsunac to wszystko, czego si¢ nauczylismy” — stuzy¢ mialy ,,prak-
tyki kontemplacyjne”, swoiste ¢wiczenia duchowe, do ktérych uciekala si¢ podczas pracy
nad powiescia. ,,Cze$ciowo dosztam do nich sama, ale czgsciowo znalaztam je u filozofow
Wschodu” (Galley 1996: 131—132), wyznawala.

Rezerwa, z jaka Yourcenar odnosila si¢ do pogladu, ze wicksze oddalenie od czaséw
minionych zmniejsza prawdopodobienistwo ich przekonujacego wskrzeszenia, przelozyla sie
na jej sceptycyzm wobec ,.historycznosci”, traktowanej jako kryterium fundujace odrebne
literackie formy genologiczne.

Ci, ktérzy uwazaja powies¢ historyczng za osobng kategori¢ powiesci, zapominaja, ze kazdy
powiesciopisarz, za pomoca wilasciwych swoim czasom $rodkéw pisarskich, interpretuje po
prostu pewng ilo$¢ faktow minionych, wspomnief $wiadomych czy nie, osobistych czy nie,
utkanych z tej samej materii co historia. Dzielo Prousta jest rekonstrukcja utraconej prze-
szlodci w tym samym stopniu co Wojna i pokdy. (...) W naszych czasach powies¢ historyczna
(...) musi zanurza¢ si¢ w czasie odzyskanym, musi bra¢ w posiadanie czyj$ $wiat wewnetrzny.

(Yourcenar 1988 Z: 279)

Wedtug deklaracji autorki, jej sposéb na literackie ,,ujarzmienie” przeszlosci ,,od wewnatrz”
oparty byl na fundamencie powstalym z potaczenia erudycji z magia sympatyczna, ,,ktorej isto-
ta jest wnikanie mysla w glab drugiego czlowieka” (Yourcenar 1988 Z: 278). Konwencja nar-
racyjna przyjeta w Pamigtnikach Hadriana sprzyja budowaniu iluzji calkowitego wladztwa mysli
postaci —jedynej, ktorej glos mozemy uslysze¢ — nad mysla tworezyni tejze postaci. W takiej
formie 6w wewnetrzny punkt widzenia mogl zapewne uzyskac najbardziej bezposredni wyraz.

7 Z tych rozwazari nad losem czlowicka, ktory nazywal si¢ Hadrian, w XVII wicku powstataby tragedia; w epoce

Odrodzenia esej” (Yourcenar 1988 Z: 287).
8 Zob. tez: Berger (1995: 29—37); Body (1995: 49—57); (Wyss 1995: 483—491). Autorzy ci analizuja rozmaite aspek-
ty stosunku Yourcenar do historiografii i poglady historiozoficzne pisarki.
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»Portret (...) glosu” (Yourcenar 1988 Z: 278)

Jesli postanowitam pisa¢ Pamietniki Hadriana w pierwszej osobie, to dlatego ze chcialam spro-
wadzi¢ do minimum czyjekolwiek posrednictwo, nawet moje wlasne. Hadrian mégt méwicé
o swoim zyciu bardziej stanowczo i bardziej subtelnie niz ja (Yourcenar 1988 Z: 278)

— wyjasniala Yourcenar. O braku posrednictwa mozna by méwié, co prawda, rowniez
w przypadku memuaréw spisanych w obiektywizujacej zazwyczaj trzeciej osobie gramatycz-
nej, w nich jednak przedmiotem przedstawienia niezwykle rzadko bywa caloksztalt Zycia.
Uwage skupiaja zazwyczaj jego wybrane aspekty ograniczone do aktywnosci autora w sferze
publicznej — do zdarzen ,,zewnetrznych”, ktérych byl protagonista badZ swiadkiem (jak
wojna galicka czy wojna domowa w kronikarskich Comentaris... Juliusza Cezara). Yourcenar
natomiast zalezalo przede wszystkim, powtorze po raz kolejny, na wyeksponowaniu ujecia
podmiotowego (,,od wewnatrz”), skrywanego w innych formach wypowiedzi narracyjnych
antyku. Nieuchronne w takim ujeciu uprzedmiotowienie podmiotu — efekt rozszczepienia

,»ja” piszacego 1 ,,ja” dzialajacego 1 przezywajacego — wiazala z tym, co dzi$ okresla si¢ jako
budowanie tozsamosci narracyjnej. Kiedy Hadrian oznajmia, ze postanowil ,,opowiedzie¢
(...) swoje zycie”, uprzedza tez, iz zaproponuje:

(...) opowies¢ pozbawiong z gory powzietych mysli i abstrakeyjnych zasad, wyciagnicta z do-
$wiadczenia jednego cztowieka, ktérym jestem ja sam. Nie wiem, do jakich wnioskéw dopro-
wadzi mnie to opowiadanie. Licze¢ na to badanie faktéw, Zeby sie samemu okregli¢, moze i 0sa-
dzi¢, a przynajmniej, zeby si¢ samemu pozna¢ lepiej przed smiercia. (Yourcenar 1988 PH: 25)

Wazne jest, ze bohater i narrator Pamietnikow. .., to moribundus: cztowiek, ktéry rozpoczyna
owg, opowies¢ u schyltku Zycia, ,,wazy je w swoim reku, bada” (Yourcenar 1988 Z: 272) i ,,pa-
trzac wstecz uktada[l] (...) na nowo, $wiadomie czy nie, tak jak wszyscy” (Galley 1996: 132).
Robi to zatem dla siebie, ale przedstawia jako list adresowany do siedemnastoletniego Marka
Aureliusza w celach dydaktycznych: w roli ,,korektywy” nazbyt surowej edukacji, ktora mia-
fa przygotowaé protegowanego do odegrania w przyszlosci przeznaczonej mu roli cesarza.
Tradycyjnych znakéw przynaleznosci do konwencji epistolarnej jest w tej, podzielonej na
rozdzialy opatrzone osobnymi tytutami, gléwnie retrospektywnej narracji autobiograficznej,
niewiele. Inicjalne ,,Drogi Marku”, to jedyny zwrot do adresata przywolujacy jego imie. Swia-
dectwa pamigci o nim jako pierwszym czytelniku tego rozbudowanego listu, stosunkowo
czeste w pierwszej czesci powiesci, w jej kolejnych partiach pojawiaja si¢ bardzo rzadko, by
powroci¢ dopiero w finale.

Ten sposéb organizacji wypowiedzi mozna potraktowac jako indeksalna informacje nie
tylko o autopoznawczej i autoterapeutycznej’ przede wszystkim funkcji powiesciowej autobio-
grafii wladcy, ale tez o tym, ze wiedzial on, iz Marek Aureliusz nie bedzie jej jedynym odbiorca.
Hadrian ,,za jego posrednictwem zwracal si¢ w rzeczywistosci do szerszego kregu osob” (Gal-
ley 1996: 127). Swiadczy o tym réwniez niezwykla dbato$é o zaréwno dydaktyczny oraz reto-

ryczny, jak 1 poznawczy oraz autokreacyjny wymiar zapisu. Bifley — mowiac o nieprawdziwo-

$ci wizerunku bohatera Pamietnikdw — catkowicie pominal ten ostatni wymiar: nie wzial pod

7 Powoli, powoli ten list po to zaczety, by ci donies¢ o postepach mojej choroby, stal si¢ wytchnieniem dla cztowie-

ka, ktotry juz nie ma energii potrzebnej do zajmowania si¢ przez dtuzszy czas sprawami pafistwa, pisana medytacja
chorego, ktéry stucha swoich wspomnien” (Yourcenar 1988 Z: 25).
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uwage zalozonej mediacji powiesciowego Hadriana w tworzeniu wlasnego portretu. Wszak
w trosce o wiarygodnos¢ wykreowanej przez siebie postaci Yourcenar, paradoksalnie ponie-
kad, pozwolita jej na klamstwa'®. ,,Im batrdziej staram si¢ o podobiefistwo wizerunku, tym
bardziej oddalam si¢ od ksiazki i czlowicka, ktorzy mogliby si¢ podobac. Tylko nieliczni znaw-
cy doli ludzkiej pojma” (Yourcenar 1988 Z: 286) — skarzyla si¢ w komentarzu do powiesci.

7. ogromna starannoscia zadbala o forme cesarskiej wypowiedzi. Za wstepna charaktery-
styke ramy przyjetych przez pisarke rygorow niech postuzy tu komentarz Pierre’a Hadota na
temat adresowanych ,,do siebie samego”!" hypomnematéw Marka Aureliusza:

Starozytne reguly dyskursu byty scisle skodyfikowane; zeby powiedzie¢ to, co chcial powiedzied,
autor musial sformulowac to w pewien sposéb, wedtug tradycyjnych wzoréw, wedlug regut
wyznaczonych przez retoryke czy filozofie. Takie na przyklad Rozmyslania (...) nie sa sponta-
nicznymi wynurzeniami duszy zadnej natychmiastowego dania wyrazu uczuciom; sa ¢wicze-
niami realizowanymi wedlug okreslonych prawidel, jak zobaczymy, zakladaja istnienie pewnej
kanwy, na ktérej cesarz—filozof moze tylko snuc¢ watek. Czgsto méwi on pewne rzeczy jedynie
dlatego, ze je powiedzie¢ musi na mocy wzorcéw i recept sobie narzuconych. (Hadot 2004: 3)

Podobnie Hadrian, ktéremu tez zdarza si¢ filozofowaé, ,,musi” — zdaniem autorki — wy-
powiadac si¢ w okreslony sposob, respektujacy pewne wymagania i ograniczenia, miedzy
innymi tematyczne. Za wymuszony okoliczno$ciami uzna¢ mozna wybor dyskursu pamiet-
nikarskiego, a nie diariuszowego, bo ,,czlowiek czynu rzadko prowadzi dziennik: (...) dopie-
ro pozniej z glebi swojej bezczynnosci zaczyna wspominad, zapisuje i najczesciej si¢ dziwi”
(Yourcenar 1988 Z: 2806). Kluczowe jest to, co z owych wspomnien zostalo zapisane i w ja-
kim ksztalcie — w jaki sposéb Yourcenar wprowadzila do poddanego logicznym rygorom
monologu Hadriana rowniez tresci osobiste, ktérym Rzymianie w zasadzie nie poswigcali
uwagi w wypowiedziach o charakterze autobiograficznym czy moze raczej — protoautobio-
graficznym (zob. Galley 1996: 127).

Wedlug Michaita Bachtina wszelkie antyczne dyskursy tego typu, to §wiadectwa przede
wszystkim retoryczno-publicznej samoswiadomosci ich autoréw, niewiele rézniace od ,,ze-
wnetrznych” uje¢ biograficznych. W czasach, o ktérych mowa ,,[n]ie bylo jeszcze czlowieka
wewnetrznego — »czlowieka dla siebie« (ja dla siebie)” (Bachtin 1982: 336—337). Rzymska
samo$wiadomos$¢ autobiograficzna zyskiwala ponadto, jak twierdzil Bachtin, wyrazne nace-
chowanie historyczne jako ogniwo ,,pomiedzy zmartymi przodkami i potomkami [réwniez
adopcyjnymi jak w przypadku Hadrianal, ktérzy zycie polityczne maja jeszcze przed soba”
(Bachtin 1982: 342). Yourcenar miala swiadomos¢ tych ograniczen i dlatego miedzy innymi
poszukiwala ,,tonu”, w ktérym 6w szczegdlny splot tego, co publiczne i tego, co prywatne,
a w konsekwencji splot §wiadectwa i powsciagliwego wyznania — tak charakterystyczny dla
Pamietnikdw Hadriana — mogt sprawi¢ wrazenie autentycznoSci (authenticité tonale — Your-
cenar 1991: 293), wybrzmie¢ jak rzeczywista, przed§émiertna wypowiedZ zmartego w 138 r.
cesarza. Oratio togata, ,,styl togé” (Yourcenar 1991: 290), co polska tlumaczka finezyjnie oddala

10" Zob. motto. W Rozmowach. .. Yourcenar dopowiada m. in.: ,,[m|am wrazenie, ze sporo klamal na temat swojej

elekeji, swojego dojscia do wladzy; wiedzial o tym wiccej, niz mi powiedzial. W tym wzgledzie wolal przezornie
pozostawi¢ pewna niejasnos$¢” (Galley 1996: 132).
Do siebie samego — w oryginale Td eic éavtdv (1a eis heanton) — tak miala brzmie¢ jedna z wersji tytulu dziela zna-

nego u nas jako Rozmyslania. O historii tekstu i jego tytulowania, réwniez tytutowania w przektadach na rozmaite
jezyki zob. Hadot (2004: 29-33).
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jako styl ,,udrapowany” (Yourcenar 1974b: 223), oto forma jezykowa, w jakiej Hadrian cza-
sem po lacinie, a czasem w grece ,,dyktowal” (Yourcenar 1974b: 225) autorce swoje wspo-
mnienia. Jej zdaniem:

(...) najznakomitsze dziela prozatoréw greckich poprzedzajace bezposrednio czasy Hadriana
lub nastepujace tuz po nim zamykaja si¢ mniej wiccej w tej kategorii wzniostego stylu: pdinar-
racji, polmedytacji, ale zawsze w zasadniczy sposéb pisanego |[,essentiellement érif” (Your-
cenar 1991: 2906)], z ktérego bezposrednie doznania i wrazenia sa prawie wykluczone i ktéry
wolny jest ipso facto od wszelkiej wymiany slownej. (Yourcenar 1974b: 223)

Uzasadnieniem rezygnacji z dialogéw byla niemozno$¢ odwolania si¢ do antycznych wzoréw
zwyklych rozméw prowadzonych zaréwno w sytuacjach prywatnych, jak i oficjalnych; ,,nie
wiemy, jak tamci ludzie rozmawiali” (Galley 1996: 128) — twierdzila pisarka. Literatura staro-
zytna ,,od Peryklesa do Juliana Apostaty, tj. przez okres okoto osmiu wiekdw, z ktorych doby-
waja si¢ (...) dzwigki i rytmy méwione” (Yourcenar 1974b: 219) takich wzoréw nie dostarczyla.
O naturalnosci niepodobna méwi¢ w przypadku wypowiedzi stylizowanych, naznaczonych
konwencja dialektyczno-literacka, obowiazujaca w dialogowaniu filozoficznym, czy tragicz-
no-literacka (koturnowos¢ stylu, archaizacje) i komiczno-literacks (jezyk ludowy albo parodie
stylu uwazanego za wyszukany) w formach dramatycznych. Jakie$ drobiny Zywej mowy mozna
uslysze¢ w antycznych Zrédlach prozatorskich, réwniez tych nieliterackich, ale wedlug Your-
cenar zaden z tych §ladéw ,,nie umozliwia (...) stworzenia, z minimum wiarygodnosci, wymia-
ny zdan o charakterze powaznym, pilnym, subtelnym czy ztozonym, np. rozmowy Hadriana
z Trajanem, Plotyna, Antinousem i legatem Sewerusem w sprawie Judei” (Yourcenar 1974b:
222). Nie od rzeczy bedzie tez przypomnienie, ze dialog jest uznawany za wazny wykladnik fikcji
(Jeziorska-Haladyj 2013: 188—2006) — nie sprzyjalby zatem iluzji autentycznosci Pamzigtnikomw. ..

Celem, ktéry Yourcenar chciala osiagnac za sprawa inwencyjnej stylizacji opartej na bez-
dialogowej orationis togatae, o ktétrej przeciez milcza antyczne retoryki'?, byt przede wszystkim
un ¢ffet d’Antiquité (Bessieres 2014: 44), a nie pastisz stylu ktdregos z czytanych przez Hadtiana
autoréw'*. Od nich chciata zapozyczy¢ tylko ,,pewien wymiat, pewien rytm” (Galley 1996: 223).

12 Poignault (2000: 49—51) przypomina, ze stowo fogata funkcjonuje w nazwie komedii o motywach rzymskich:

Jabula togata. Przedstawiano w niej jednak sceny z zycia drobnych rzemieslnikéw, zatem z wymyslonym przez
Yourcenar stylem nie miata ona nic wspélnego poza ,,rzymskoscia”.

Co cickawe, autor artykulu przeciwstawia tu styl 7gg¢ stylowi péplum, analizuje wykladniki stylizacji klasycznej
w Pamietnikach Hadriana (za szczegdlna ceche dyskursu cesarza uwaza powtarzalne przejscia od planu szczegolo-
wego do ogdlnego — przeksztatcanie indywidualnego doswiadczenia w uniwersalne exenpla, ktére dokonuije sie
przy uzyciu okreslonej sekwencji czaséw; kazdemu z nich przypisana jest stata funkcja: czas przeszly dokonany
(passé simple) wykotzystywany jest w partiach narracyjnych, czas przeszly niedokonany (/imparfaity — w opisach,
za$ prezentacji tego, co gnomiczne stuzy czas terazniejszy). Bada ponadto, jak oratio togata funkcjonuje w jednej
z latynskich powiesci Pascala Quignarda, czyli postmodernistycznym pastiszu, Les Tablettes de buis d’Apronenia
Avitia — stowem: metoda wypracowana przez Yourcenar znalazta nasladowcow.

Levillain (1992: 12, 173) zauwazyla jednak, ze réwnowaga miedzy ztozonymi okresami retoryczaymi i krétkimi,
zwiezlymi zdaniami o charakterze gnomicznym przybliza styl powiesciowego Hadriana do prozy Tacyta i Cyce-
rona. Zob. Martin-Achard (2014: 3) — tekst referatu wygloszonego przezen podczas kolokwiun ,,Styles, genres,
auteurs” (Paris-Sorbonne, le 8 novembre 2014). Poignault (2000: 52) przekonuje, ze do roli wzoru do nasladowa-
niu nie nadawaly si¢ natomiast zachowane, nader zreszta skape, fragmenty pism cesarza, szczegdlnie tych poetyc-
kich. Odznaczaja si¢ one wykwintnoscia stylu, ktérej towarzyszy jednak nadmierna sklonno$é do manieryzmu
i archaizméw. Yourcenar (1974b: 224) jest mniej wobec nich krytyczna — jej zdaniem Hadrian ,,przedktada nad
innych najtrudniejszych poetéw, ale gdy pisze sam, zdaje si¢ sktania¢ do poezji ludowej swej epoki”. Pochlebnie
wypowiada si¢ tez o listach pisarza.
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Zdolnos¢ wywolywania owego ,,efektu starozytnosci” badacze przypisywali miedzy innymi
ogdlnym semantycznym i leksykalnym wlasciwosciom wypowiedzi powiesciowego cesarza.
Podkreslali szlachetno$¢ jej formy jezykowej — taki dobér stownictwa, ktéry respektowal
kryteria elegancji i umiaru. Zwracali uwage na oszczednie rozsiane w tekscie, ale dobrze wi-
doczne, latynskie terminy, stabo zadomowione w jezyku francuskim (na przyklad: emporium,
démes, atellanes, crotales'™ — Yourcenar 1974a: 144, 247) czy na stowa, ktére uwazali za latyni-
zujace (janitenr) lub grecyzujace (pastophore — Yourcenar 1974a: 27, 196)'° neologizmy, wpro-
wadzone w funkeji przede wszystkim konotacyjnej'”. Analizy stylistyczne wykazywaly tez, ze
figurami najczesciej pojawiajacymi si¢ w dyskursie Hadriana sa litota, eufemizm i peryfraza
— ich rolg jest tu w gléwnej mierze moderowanie emocji, nieodzowne, gdy chce si¢ sprostac
klasycznemu idealowi stosownosci. Ponadto:

(...) ton 79gé jest charakteryzowany w terminach syntaktycznych (...). Dominuje w nim styl
periodyczny, ale krytyka odnotowuje tez tendencje do alternacji, do utrzymywania réwnowagi
miedzy okresami oratorskimi i asyndetycznymi; te ostatnie wprowadzaja do rytmu opowiesci
synkope. (Martin-Achard 2014: 3)

Referujacy te ustalenia yourcenarologéw, Frédéric Martin-Achard (2014: 2—4), twierdzi na-
tomiast, ze figura kluczowsq dla ,,stylu udrapowanego”, naznaczajaca narracje Pamietnikow
Hadriana ,,pozadana przez autorke greko-latynska intonacja” (Martin-Achard 2014: 4), jest
uwznioslajacy hyperbaton. Przekonuje, iz autorka wprowadza go do narracji protagonisty
w dwojakiej postaci: dawnej, antycznej, oraz — z wicksza czestotliwoscia — nowoczesne;.
7. zaproponowanych w artykule definicji i przyktadéow wynika, Zze w obu przypadkach hy-
berbaton pozostaje klasyczna figura per transmutationem czy per ordinem, uzupelniona w wer-
sji ,,nowoczesnej” o dodatkowy, niespodziewany element domykajacy konstrukcje oparta
na inwersyjnym porzadku skiadniowym, co odpowiada charakterystykom przydawanym
epifrazie's. Zdaniem Martin-Acharda, Youtcenar nie czerpata wzoréw tych epifrastycznych
ukladéw z pism starozytnych, tylko z dziel siedemnastowiecznych francuskich moralistow.
Korzystala z tych wzoréw wtedy na przyklad, gdy kazala Hadrianowi uzupelnia¢ obserwacje
dotyczace osobistego doswiadczenia ogdlnymi, sentencjonalnymi wnioskami na temat moral-
nego porzadku §wiata. Przy pomocy zdan tego typu wyrdznila, podkreslajac tym samym ich
waznos$¢, Hadrianowe medytacje na temat czasu. Wyzyskujac afektywny potencjal epifrazy
wprowadzila ja — jako figure przydatna w retoryce namietnosci — do zapisow dotyczacych
Antinousa (Martin-Achard 2014: 4—11). Budowaniu ,,efektu starozytnosci” glosu rzekomego

15 H. Szumanska-Grossowa przetozyta emporium jako ,,miejsce zbytu i zaopatrzenia” a démes jako ,,dzielnice”, ale

zdecydowala si¢ zachowa¢ sasiadujace z tym zbyt obco brzmiacym stowem, a bardziej oswojone w polszczyznie,
perystyl”, czyli oryginalny péristyl, i ,,propyleje”, czyli propylées (Yourcenar 1988:125), oraz wlasciwie nieoswojone,
,attelany”, natomiast ¢rofales — po polsku , krotale” — zastapila , kastanietami” (Yourcenar 1988: 213).

Janitenr pochodzi zapewne od taciniskiego zanitor, czyli ‘odzwierny’, ‘straznik’. W przekladzie na jezyk polski zdanie

,»je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en trawers de mon seuil” brzmi tak oto: ,,nie rézni¢ si¢ od
czarnego wartownika, ktory §pi w poprzek mego progu” (Yourcenar 1988: 23); pastophore, zapozyczone praw-
dopodobnie z greckiego pastgphoroi, uzyte zostalo w kontekscie wykluczajacym skojarzenia ze znanym terminem
pastophoriunz: ,,qui prenait assez peu au sérieux ses devoirs de pastophore” —w polskiej wersji: ,,ktory niezbyt
powaznie traktowal swoje kaptaniskie obowiazki” (Yourcenar 1988: 169); podkr. D. S.

17" Pelng liste takich terminéw o greckim lub lacinskim zrédlostowie przedstawita P. A. H. Hérmann (1996: 185—-187).

Autor nie wprowadza tego terminu, zdajac si¢ na te ustalenia (i rozréznienia) dotyczace hyberbatonu, ktére Henri

Mortier przedstawil w Dictionnaire de poctique et de rhétorigne (PUF: Paris 1961).
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autora pamietnikow stuzyly zatem, w ,,portrecie” tego glosu stworzonym przez Yourcenar,
réwniez takie formy retoryczne, ktérym najbardziej pozadany ksztalt nadali tworcy nowozyt-
ni. Najwazniejsza funkcja inwersyjnego zaklécania naturalnego porzadku sktadniowego, czyli
hyberbatonu w wersji kanonicznej (a nie epifrastycznej), miata by¢ wedltug Martina-Acharda
imitacja rytmu lacinskiej prozy.

Na temat prob imitacji rytmu prozy greckiej badacze si¢ nie wypowiadali, cho¢ ,,orygi-
nalny” jezyk Hadriana, to — jak powiada autorka — ,,[c]zasem lacina, a czasem greka, co
pozwalalo mi na pewng gre. Sa jednak momenty, w ktérych pozwolitam mu przez nieuwage
moéwic jezykiem moich czaséw”. Te ,,nowoczesniejsze »dodatki«’” odkryla wlasnie wtedy,
gdy — zainspirowana pomystem pewnego nauczyciela, ktory zlecil takie zadanie swoim
uczniom — prébowala przelozy¢ ,,z powrotem na grecki” (to wyrazenie ujeta w dystansu-
jacy cudzyslow) wybrane fragmenty Pamietnikdw... (Yourcenar 1974b: 225; zob. tez Galley
1996: 93). Warto jednak pamicgtaé, ze zachowany w tych fragmentach ,,styl »7ggéC” jest bez
watpienia znacznie blizszy stylowi moralistow XVII wieku niz temu, ktory autorka nazywa

L»francuskim »[sw]oich czaséw«” (Martin-Achard 2014: 10).

W wylacznie wewnatrztekstowe (zatem catkowicie wolne, co wazne, od intencji mylenia)
pozorowanie autentycznosci cesarskich memuardw zaangazowata Yourcenar nie tylko instru-
mentarium retoryczne. Zludzeniu, ze rzeczywiscie czytamy autobiografic Hadriana, sprzyjaja
tez — oprocz, oczywiscie, bardzo licznych ,,sygnaléw historycznosdcei” innego rodzaju niz

,Lumowne znamiona historycznie stylizowanego jezyka wypowiedzi powiesciowe]” (Barto-
szynski 1991: 63) — lacinskie tytuly rozdzialow, ukryte cytaty i parafrazy cytatéw z pism
starozytnych autoréw oraz epistolarna, polprywatna forma wypowiedzi, uwiarygodniajaca
wprowadzone do niej tresci osobiste czy elementy autoanalizy. W epoce, ktora Bachtin nazy-
wa rzymsko-hellenistyczna, stopniowo i na coraz wigksza skale ,,zaczyna si¢ ujawnia¢ nowa
prywatno-kameralna §wiadomos¢ cztowieka” (Bachtin 1982: 348). To wtasnie list — list do
przyjaciela — byl forma o charakterze autobiograficznym, w ktérej obok skonwencjonali-
zowanych przejawow $wiadomosci publiczno-retorycznej pojawialy si¢ tematy czy motywy
$wiadczace o tych zmianach (Bachtin 1982: 348—349)".

Teze, ze pierwsza, zaginiona biografia Hadriana, czyli Zywot Hadriana Flegona z Tral-
les, ktory jest cytowany zaréwno w Historia romana, jak 1w Historia Augusta, byta w istocie
autobiografia, Yourcenar — tak jak wielu historykéw — zapozyczyla od autora rozdzialu
otwierajacego Historiae Angastae. ,,Famae celebris Hadrianus tam cupidus fuit, ut libros vitae
suae scriptos a se libertis suis litteratis dederit iubens, ut eos suis nominibus publicarent;
nam et Phlegontis libri Hadriani esse dicuntur” (Spartianus b.r.: I. XVI, 1) — pisal 6w autor,
oskarzajac protagoniste swojej opowiesci o cos, co dzi§ nazwalibysmy megalomania. Hadrian
powiesciowy nie mdgl oczywiscie zaznajomic si¢ z ta opinia. Ttumaczac, dlaczego podjat sie
opisania swego zycia no nowo, skwitowal wersje wczesniejszq paroma zaledwie zdaniami:

Racja, utozylem w zeszlym roku oficjalne sprawozdanie z moich postepkow, w ktérego na-
gléwku umiescil swoje nazwisko méj sekretarz Flegon. Klamalem, ile si¢ dato najmniej. Do-
bro publiczne i przyzwoito$¢ zmusily mnie wszelako do zmieniania uktadu pewnych faktéw.
Prawda, ktora chee tutaj pokazad, nie jest szczegolnie skandaliczna albo jest nia tylko w tym
stopniu, w jakim kazda prawda jest skandalem. (Yourcenar 1988 PH: 25)

19" Za najwezesniejszy przyktad listow tego rodzaju uznal Bachtin Epistulae ad Atticum Cycerona z lat 68—44 p.n.e.



24 Danuta Szajnert

Innego niz Yourcenar zdania na temat Hadrianowej autobiografii jest Birley. Za malo praw-
dopodobne uwaza on, by sam princeps rzeczywiscie napisal to dzielo lub podyktowal je sekre-
tarzowi; za wielce prawdopodobne natomiast, Ze ta ,,ulozona — zgodnie z dobrze ustalona
praktyka — autobiografia” jest list (1) cesarza adresowany do Antoninusa (Bitley 2002: 437)%.
Mozemy si¢ tylko domysla¢ powodoéw, dla ktorych autorka Pamigtnikow. .. bezposrednim od-
biorcg guasi-epistolarnej wypowiedzi bohatera uczynila nie pierwszego, tylko dopiero kolej-
nego sposrod sukcesordéw ustanowionych przez tego bohatera moca ,,pictrowej adopcji”.

Marek Aureliusz, ulubieniec Hadriana, mial do swego protektora (o czym z pewnoscia
wiedziala) stosunek krytyczny, wychwalal za to w Rogmyslaniach — jako czlowieka 1 idealne-
go wladce — przybranego ojca, Antoninusa, mimo Ze w istocie to nie on dal mu wiadze,
a wezesniej obdarzyt faskami. W Kisigdze pierwszej, gdzie wymienia wszystkich, ktorym cos
zawdzigczal, nie wspomnial o Hadrianie ani stowem. W pozostalych réwniez nie poswiccil
mu uwagi. Antonina za$ portretuje ponownie w Ksigdze s30stej. 'To przede wszystkim owe
niewatpliwie parenetyczne wizerunki czwartego sposrdd ,,dobrych cesarzy” oraz milczenie
o jego poprzedniku stanowia posrednie swiadectwo krytycznego dystansu dzielacego autora
Rozmyslar od przybranego dziadka (Marek Aureliusz 1958: 7-9, 64—65).

Gdy cesarz zadaje sobie trud podkreslenia, ze jego przybrany ojciec polozyl kres ,,mitostkom
mlodych chlopcéw”, to z pewnoscia czyni aluzje do tego, co dzialo si¢ na dworze Trajana i Ha-
driana. Jesli akcentuje upodobanie Antonina do dtuzszych pobytéw w tych samych miejscach, to
prawdopodobnie chce posrednio skrytykowa¢ liczne podréze Hadriana po wszystkich prowin-
cjach cesarstwa. A gdy mowa o roztropnej oszczednosci Antonina w wydatkach na organizacje
widowisk i na budowe pomnikéw, to zapewne jest to krytyka posrednio wymierzona w rozrzut-
nos$¢ i upodobanie Hadriana do picknych budowli. Zapewne tez konserwatyzm Antonina zo-
stal wymieniony jako korzystnie kontrastujacy z nowinkarstwem Hadriana. Antonin chcial po-
przestawaé na zwyczajach przodkow, na starych rzymskich tradycjach. (Hadot 2004: 300—301)

By¢ moze decyzja Yourcenar (przeciwnej zaréwno nadmiernemu idealizowaniu, jak i kryty-
kowaniu portretowanej osoby), by adresatem Hadrianowego listu—pamigtnika uczyni¢ wia-
$nie Marka Aureliusza, byla proba wykazania nadmiernej, doktrynalnej surowosci jego ocen,
niewolnych od ,,chtodnej wyzszosci” (Yourcenar 1988 PH: 43) stoika, ,,zrezygnowanego mo-
ralisty, najwyzszego urzednika pelnego skrupuléw i pozbawionego ztudzen” (Galley 1996:
129). Czytajac powies¢, zauwazymy, ze wywod narratora ma przynajmniej w pewnej mierze
charakter refutacyjny. Jakoz Hadrian, dobrze znajacy swego przybranego wnuka i nieszcze-
dzacy mu pochwal, mégl przeciez przewidzie¢ zarzuty przyszlego cesarza-filozofa, wyczy-
tane przez autorke z jego pism. Tworcy literackich apokryfow czesto tworza takie anachro-
niczne, ponickad paradoksalne, retroaktywne konstrukcje, oparte na ,,odwracaniu zrédel”.
Yourcenar dolozyla staran, by dociekliwy czytelnik przesyconych medytacjami o zblizajacej
si¢ $mierci Rogmysiari odnidst wrazenie, ze Marek Aureliusz musial dokladnie przestudiowac
Pamietniki. .. swego dobroczyncy, ktére sa #b. w duzej czesci intymnym zapisem umierania.

To wybor ich adresata sprawil, Ze nawet szczegblng uwage poswiccona przez Marka roz-
wazaniom o duszy mozna zinterpretowac jako reakcje na nazbyt lekki ton stynnego Hadria-
nowego wietsza (Animula vagnla, blandula...), ktory w lacinskim oryginale stanowi motto do
powiesci, a w jej zakonczeniu figuruje w sparafrazowanej wersji francuskojezycznej. Mimo

2 »Szezesliwym trafem na jednym z papiruséw z Fajum czesciowo zachowala sie kopia” tego listu — pisze Bitley

(Birley 2002: 437).
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wszystkich réznic dzielacych historycznego Hadriana i autora Rozmyslai, mozna tez ulec
zludzeniu, ze w swoim dziele ,,powtarza” on niekiedy nauki Hadriana powiesciowego. Na
przykltad wtedy, gdy pisze o koniecznodci uwolnienia si¢ od spojrzenia ,,innego”, poniewaz
stanowi ono — jak to ujmuje Bachtin — ,,Zr6dlo naszej préznosci, czczej dumy lub (...) urazy.
Maci (...) nasza Swiadomos¢ i falszuje samooceng” (Bachtin 1982: 350; por. Marek Aureliusz
1958: 98, 109,134). Yourcenar sugeruje, ze ostatni z ,,dobrych cesarzy” zawdzigcza t¢ mysl
Hadrianowi (nawet, jesli watpi w szczero$¢ jego intencji), bo to on ,,nie bez zawstydzenia”
rozpoznal w swoich mlodzienczych wyczynach ,,niska che¢ podobania si¢ za wszelka ceng”
(Yourcenar 1988 PH: 56) i z zadowoleniem konstatowal, Ze z czasem wyzbyl si¢ ,,podtego
strachu przed brakiem” (Yourcenar 1988 PH: 59) akceptacji. Ponadto — znalazlszy oparcie
we wlasnej woli i w idei, ktérej w swoim przekonaniu stuzyt — podkreslal swa obojetnosé
na drwing i niezastuzong krytyke. By¢ moze autorka Pamietnikow. .. chciala w ten sposéb dac
do zrozumienia, ze ,,jeden z najczesciej wymienianych ryséw charakterystycznych Hadriana:
zawzieto$¢” (Yourcenar 1988 P: 295), to cecha, do ktérej nie byl zdolny si¢ przyznac. Marek
Aureliusz pigtnowal ja ze szczegélnym upodobaniem.

»[A]pokryfem nazywa si¢ (...) to, co jest fatszywe, a pragnie uchodzi¢ za prawdziwe”
(Yourcenar 1974b: 226)

Przypisanie osobie historycznej autorstwa stylizowanej, retrospektywnej narracji autobiogra-
ficznej — pozbawione jednak nie tylko mistyfikatorskiej, ale tez guasi-mistyfikatorskiej ramy
paratekstualnej — to wystarczajaca podstawa do uznania Pamietnikow Hadriana za apokry-
ficzne tylko dla zwolennikéw roszerzonego rozumienia tej kwalifikacji*!. Yourcenar wolata
nazywac swoje dzielo ,,pamietnikami zmyslonymi” (Yourcenar 1974b: 223); zasadnos¢ cha-
rakteryzowania go w kategoriach apokryfu uwazala za co najmniej watpliwa. Protestowala
przeciw takim praktykom krytycznym, nazywajac je ,,naduzyciem”, poniewaz za jedynie
stuszna uznawala definicje (,,apokryfem nazywa si¢ lub przynajmniej winno si¢ nazywac” —
pisata), ktorej odpowiadalyby dzieta typu Macphersonowskich Piesni Osjana, bo te ,,podawane
byly za autentyczne” (Yourcenar 1974b: 226).

Waznosci tego kryterium, spokrewniajacego apokryf z falszerstwem, falsyfikatem czy mi-
styfikacja, dowodza definicje proponowane przez takich badaczy, jak Gérard Genette (1982:
172—173; 1987: 46—48) i Umberto Eco (1999: 57), a w Polsce — Dobrostawa Swierczyriska
(1989) i Henryk Markiewicz (19906). Takze Teresa Cieslikowska, ze wzgledu na pewne znacze-
nia greckiego apokryphos ,takie jak »ukryty«, »schowany«”, wiaze pojecie apokryfu literackie-
go z formami ,,mimetycznymi, pozorujacymi autentyczny rodzaj tekstu” (Cieslikowska 1995:
105), ale juz niekoniecznie z jego autentycznie falszywa atrybucia. Zeby taka atrybucja mogla
spelni¢ przypisang sobie funkcje — czyli wprowadzi¢ w biad co do autorstwa i w konsekwenciji

2O rozmaitych uzyciach nazwy apokryf, wynikajacych z odmiennego za kazdym razem pojmowania wpisanego

w te nazwe pojecia ukrycia, i zwiazanych z nimi mutacjach apokryfu wlasciwego, czyli biblijnego (zob. Szajnert
2000; 2014). Opowiedziatam si¢ tam za szerokim rozumieniem apokryficznosci — takim, w ktérym mistyfikacje
literackie stanowia tylko jedna z jej mozliwych postaci. Rozumienie to opatrzytam jednak pewnymi restrykcjami.
Yourcenar jest tez autorka apokryficznego opowiadania Ostatnia milesé ksigeia Genyi, ktére — jak sama méwi —
jest proba ,,zapelnienia pustej stronicy z powiesci” (Galley 1996: 99) japoriskiej pisarki Murasaki Shikibu, Opowies¢
0 ksigein Genyi, napisanej prawdopodobniej w 1008 r. W tym przypadku chodzi o apokryf ujmowany jako tekst
tworczo ,,pasozytujacy” na nalezacym do jakiego$ kanonu pre-tekscie.



26 Danuta Szajnert

zmistyfikowac status utworu — konieczne jest zaangazowanie wielu elementéw aparatu pery-
1 epitekstualnego. Yourcenar natomiast poprzestaje na jeszcze stabszym pozorowania auten-
tycznosci Hadrianowych pamictnikow niz ma to miejsce w przypadku stabych mistyfikacji
1 guasi-mistyfikacji (sygnowanych nazwiskiem rzeczywistego autora), w ktérych fikeyjna, a nie
falszywa atrybucje wspieraja fikcyjne peryteksty tworzace integralng calo$¢ z tekstem. Na
zewnatrz tekstu te guasi-autentycznos$¢ sygnalizuje tylko tytul, wewnatrz — mimetyczna for-
mula epistolarno-autobiograficzna.

O apokryficznosci Pamietnikdrw. .. decydujq inne faktory stowarzyszone z okotobiblijnym
prototypem, czyli genologicznym intertekstem (Cieslikowska 1995; 195) tej formy: przede
wszystkim ich komponent intertekstualno-prozopopeiczny, renarracja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016) oraz zwiazana z nimi suplementacja®. Oto wsluchujemy si¢ w glos zmarlego
przed wiekami cesarza, po ktérym pozostaly jakies okruchy pism wiasnych i cudze §wiadec-
twa. Dzigki nim

znamy curriculum vitae Hadriana, to znaczy wiemy, rok po roku, jakie pelnit stanowiska i jakie

piastowal godnosci. Ale nic ponadto. Znamy imiona paru jego przyjacidl; wiemy co$ niecos

o gronie najblizszych oséb (...), o jego zyciu osobistym. (Galley 1996: 132)

To, czego nie wiemy, Yourcenar dopisuje, dbajac przy tym, ,,zeby luki w tekstach od-
nosnie do zycia Hadriana pokrywaly si¢ z tym, o czym sam bylby zapomnial” (Yourcenar
1988 Z: 279) i zapewniajac w autokomentarzach, ze starala si¢ jak najmniej zmyslac. ,,[M]iejsca,
dosy¢ nieliczne, w ktérych cos do historii dodano albo ja ostroznie przeksztalcono” (Yource-
nar 1988 P: 295) wskazuje (w charakterystycznym dla autokomentarzy bezosobowym trybie)
w Pryypisach. ,,Re-konstrukcja” zaginionej autobiografii Hadriana jest wigc zarazem renarracja
isuplementem. Renarracja dlatego, Ze to protagonista opowiada o zdarzeniach juz opowiedzia-
nych/z(re)konstruowanych przez biograféw starozytnych (uwzgledniajac przy tym, oczywi-
$cie, inherentny sktadnik rzymskiej biografistyki i autobiografistyki, czyli prodigia) i przez tych,
ktérzy pisali o zyciu cesarza w czasach znacznie pézniejszych. Kluczows role odgrywa tu
wlasnie refokalizacja — zamiana zewnetrznego punktu widzenia na spojrzenie ,,od we-
whnatrz”. Fakt, ze owa opowies¢ zostata uzupelniona treSciami uk ry tymi, ktérych prézno
by szuka¢ w intertekscie historyczno-biograficznym, pozwala natomiast na uznanie jej za
suplement tego intertekstu.

# Fingowana autobiografia, a w istocie literacka, apokryficzna biografia postaci historycznej, nie jest — jak chcie-

liby niektérzy krytycy francuscy — wytworem inwencji twérczej Marguerite Yourcenar. Jej poprzednikiem na
tym polu byl Robert Graves jako autor dwu powiesci, ktérych narratorem uczynit innego imperatora Cesarstwa
Rzymskiego: panujacego w pierwszej polowie I wieku n.e. Tyberiusza Klaudiusza. Te powiesci to opublikowane
w 1934 1. I, Clandins i Clandins the God and his Wife Messalina. Pézniej niz dzieto Yourcenar powstaty: The Last Testa-
ment of Oscar Wilde (1983) Petera Ackroyda, Autobiografia del general Franco (1992) Manuela Vazqueza Montalbana,
The Autobiography of Joseph Stalin (1999) Richarda Lourie, Ethel: Fictional Autobiography of Ethel Rosenberg (2002)
Temy Nason. Autorem autobiografii ,,méwionej” Aleksandra Macedonskiego — The Virtues of War: A Novel of
Alexander the Great (2004) — jest Steven Pressfield. Za apokryficzna powies¢ wystylizowana na dokument osobi-
sty mozna tez uzna¢ Bylam sekretarkq Rumkowskiego. Dzienniki Etki Danm (2008). Dzienniki te napisala Elzbieta
Cherezifiska — pono¢ na podstawie autentycznych beztadnych wspomniefi Daum, pracownicy Centralnego
Sektetariatu Ligmannstadt Getto. W literaturze polskiej schemat fikcyjnej autobiografii wykorzystal tez Jacek Deh-
nel w Matce Makrynie (2014), w ktorej ,,autorka” dwu réznych opowiesci o swoim zyciu jest ostawiona oszustka,
znana pod przybranym nazwiskiem Makryna Mieczystawska.
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Co do Hadriana, to pozostaja w ukryciu chocby (...) lata jego mlodosci, lata wojenne, lata
ambicji, kiedy ubiega si¢ kolejno, zeby zosta¢ oficerem w sztabie Trajana, konsulem, guberna-
torem (Galley 1996: 132)

— mowila Yourcenar. W powiesci ,,0zywila” ten okres Zycia przyszlego imperatora w roz-
dziale zatytutowanym Varius Multipleks Multiformis. Przedstawione przez nia zrédla tycza-
ce faktografii w wielu przypadkach okazywaly si¢ wszelako jedynie Zréodtami inspiracji. Na
przyklad liczacy kilka stron ,,[rJozdzial o kochankach jest zbudowany w calosci na dwéch
linijkach tekstu Spartianusa (X1, 7) na ten temat” (Yourcenar 1988 P: 296). ,,Epizod o wta-
jemniczeniu w kult Mitry jest zmyslony” (Yourcenar 1988 P: 295), cho¢ byly podstawy, by
pozwoli¢ Hadrianowi i innym, towarzyszacym mu postaciom historycznym na uczestnicze-
nie w rytualach inicjacyjnych opisanych w powiesci. ,,Zwiazanie wyroku $mierci na Apol-
lodora ze spiskiem Serwianusa jest tylko hipoteza” (Yourcenar 1988 P: 2906). Exempla tego
rodzaju mozna mnozy¢. Imaginacja i nieuchronnie perspektywiczna, ,,usytuowana” inter-
pretacja odegraly zatem w powiesci znacznie wigksza role niz deklarowala jej autorka. Ich
oczywistg projekcja sa wszystkie, opowiedziane przez protagoniste zdarzenia wewnetrzne
1 jego komentarze do przywolanych ,,faktéw”. Niektére z nich ponadto wspolczesni histo-
rycy podaja w watpliwos¢. Nie tylko powstale na ,,rubiezach wyobrazen” facta ficta, ale tez
autokomentarze Yourcenar — szczegolnie te, ktére dotycza jej staran o dochowanie wierno-
$ci antycznym realiom i budowanie iluzji autentycznosci autobiografii cesarza — paradoksal-
nie poniekad potwierdzaja rozpoznanie o apokryficznym charakterze Pamietnikow Hadriana.
Chodzi tu jednak o takie rozumienie apokryfu, ktére pelniej niz to, ktére przyjela ich autorka,
wykorzystuje bogaty potencjal genologicznego intertekstu okotobiblijnego.




28 Danuta Szajnert

Bibliografia

Bachtin Michait (1982), Antyczna biografia i autobiografia [w:| tegoz, Problemy literatury i estetyki,
przet. W. Grajewski, Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”, Warszawa.

Bartoszynski Kazimierz (1991), O poetyce powiesci historycznej [w] tegoz, Powiesé w Swiecie literac-
kosci, IBL PAN, Warszawa.

Berger Michele (1995), Histoire et Roman: comment s'en défaire? [dans:] Roman, bistoire et mythe dans
Lwnvre de Marguerite Yourcenar. Actes du collogque tenu a 'Université d’Anvers du 15 an 18 mai 1990,
éd. S. et M. Delcroix, SIEY (Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes), Tours.

Bessicres Vivien, S#ylistique du roman “togé”, ,,Revue de Littérature Comparée”, 2014, no 1.

Birley Anthony R. (2002), Hadrian. Cesarz, niestrudzony, przel. R. Wisniewski, PIW, Warszawa.

Body Jacques (1995), MY et ['école des Annales: réflexcions sur le “possibilisme” [dans:] Roman, bistoire
et mythe dans I'euvre de Marguerite Yourcenar. Actes du collogue tenn a I'Université d’ Anvers du 15
an 18 mai 1990, éd. S. et M. Delcroix, SIEY, Touts.

Deprez Bérengere (2004), ,,57 vous voulez, des influences”. Marguerite Yourcenar et Nietzsche éducatenr,

,,Bulletin de 1a STEY”, no 25.

Dynkowska Julia (2016), Refocalization as a Strategy of Apocryphal Rewriting, “Zagadnienia Ro-
dzajow Literackich”, nr 59, z. 1.

Eco Umberto (1999), Falsyfikaty i falszerstwa (z tomu: Granice interpretagi) [w:] tegoz, Czytanie
Swiata, przet. M. Wozniak, Krakow.

Galey Matthieu (1996), Rogmowy 3 Marguerite Yourcenar, przel. K. Dolatowska, Marabut,
Gdansk.

Genette Gérard (1982), Palimpsestes. La littérature an second degré, Editions du Seuil, Pais.

— (1987), Seuils, Editions du Seuil, Paris.

Hadot Pierre (2004), Twierdza wewnetrina. Wprowadzenie do ,,Rozmysian” Marka Aurelinsza,
przet. P. Domanski, Wydawnictwo Antyk, Kety.

Hoérmann Pauline A. H. (1996), La biographie comme genre littéraire: ,,Mémoires d’Hadrien”de Mar-

guerite Yourcenare, Editions Rodopi B.V., Amsterdam—Atlanta GA.
Jeziorska-Haladyj Joanna (2013), Tekstowe wykladniki fikegi. Na pryykladzie reportazu i powiesci
antobiograficznej, IBL. PAN, Warszawa.

Levillain Henriette (1992), ,,Mémwoires d’Hadrien” de Marguerite Yonrcenar, Gallimard, Paris.

Marek Aureliusz (1958), Rozmyslania, przel. M. Reiter, PWN, Warszawa.

Markiewicz Henryk (19906), Mistyfikacje literackie i ich okolice [w:| Z bistorii literatury polskiej. Prace
wybrane, t. 11, red. S. Balbus, Universitas, Krakow.

Martin-Achard Frédéric (2014), Entre Antiquité et Modernité, I'hyperbate dans ,,Mémoires d’Ha-
drien”, Pré-print [online] http://wwwacademia.edu/19633691/_Pt%C3%A9-print_En-
tre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_
dHadrien [dostep: 04.05.2016].

Nietzsche Friedrich W. (1992), Jutrzenka. Mysli o przesadach moralnych przel. S. Wyrzykowski,

Warszawa 1907, reprint, Wydawnictwo ,,bis”, Warszawa.
— (1993), Pisma pozostate, t. 1: 1862—1875, thum. B. Baran, Inter Esse, Krakéw.

Poignault Rémy (2000), ,, L oratio togata” dans ,,Mémoires d’Hadrien” [dans:] Marguerite Yourcenar
Ecriture, rééeriture, traduction, dir. R. Poignault, J.-P. Castellani, SIEY, Tours.



Facta ficta — wokot apokryficznych Pamietnikéw Hadriana 29

Poignault Rémy (2007), Marguerite Yourcenar et les spécialistes de I’Antiquité [dans:] Marguerite
Yourcenar entre littérature et science. Actes du colloque international de Nicosie (17—18 octobre 2003),
textes téunis par M. Chehab et R. Poignault, SIEY, Clermont-Ferrand [online] http://
youtrcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT %20
d%C3%A9f.pdf [dostep: 7.04.2016].

Spartianus Eliusz (b. r.), De Vita Hadriani Aelii Spartiani, XV1, 1 [w:] Historia Angusta [online]
http://www.thelatinlibrary.com/sha/hadr.shtml [dostep: 15. 03. 2016]

Szajnert Danuta (2000), Mutacge apokryfu [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki 1. Opacki, IBL
PAN, Warszawa.

— (2014), Apokryf literacki, ,,Z.agadnienia Rodzajow Literackich”, nr 57, z. 2.

Swierczytiska Dobrostawa (1989), Mistyfikagja literacka, ,,Pamietnik Literacki”, z. 2.

Wyss Antoine (1995), Auteur, narrateur, personnage: quelle historiographie pour ,,Mémoires d’Hadrien’
[dans:] Roman, histoire et mythe dans I'envre de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque tenu
a PUniversité d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, éd. S. et M. Delcroix, SIEY, Touts.

Yourcenar Marguerite (1974a), Mémoires Hadrien suivi de Carnets de notes de ,,Mémoires Hadrien”,
Editions Gallimard, Paris.

— (1974b), Ton i jezyk w powiessi historyezngj, przet. E. Wende, ,,Literatura na Swiecie”, nr 4.

— (1988), Pamietiki Hadriana, przet. H. Szumanska-Grossowa, PIW, Warszawa.

— (1991), Ton et langage dans le roman historique |dans:| Essais et Mémoires, Gallimard, Paris.

1







Zagadnienia Rodzajow Literackich, LIX z. 3
PL ISSN 0084-4446

ARKADIUSZ MORAWIEC
Uniwersytet £.6dzki*

Tyberiusz wedtug Jacka Bochenskiego

Tyberius According to Jacek Bochenski

Abstract

The article contains the interpretation of Jacek Bochenski’s Tyberiusz Cezar (2009). This
historical novel, which is a polemic with the “black legend” of the Emperor Tiberius, created
by Roman historians, especially Tacitus and Suetonius, takes the issue of the historical truth,
entanglement in political power, as well as the state of contemporary culture.

Jacek Bocheniski, Polish literature, historical novel, the Emperor Tiberius, Roman Empire



* Katedra Literatury Polskiej XX 1 XXI wieku Instytutu Filologii Polskiej
Uniwersytetu Y.6dzkiego
ul. Pomorska 171/173, 90—236 ¥.6d~
e-mail: arkadiuszmorawiec@poczta.fm



Powies¢ Jacka Bocheriskiego zatytulowana Tyberinsz Cezar (Bochedski 2009)! stanowi trze-
cie ogniwo ,,trylogii rzymskiej”, ktorej pierwszym segmentem jest Bosk: Julinsg z 1961 roku
(Bochenski 1961), za$ drugim Nago poeta, opublikowany osiem lat p6zniej (Bochenski 1969).
W 1977 roku na tamach drugoobiegowego ,,Zapisu” ukazal si¢ Prospekt (fragment ksiqiki
o Tyberiuszu) (Bochenski 1977). Ten parostronicowy tekst poczety zostal przez autora w roku
1970. Mogto si¢ wigc wydawac, Ze trzecie ogniwo pojawi si¢ wkrotce, zwlaszcza ze Tyberiu-
szowi pisarz poswiecil sporo uwagi juz w Nagonie poecie. Na dopelnienie prospektu trzeba
bylo jednak czekac az cztery dekady. Autor powréceil do poniechanego dzieta w 2005 roku,
ukonczyl je trzy lata pézniej. Prospekt zostal wlaczony do Tyberinsza Cezara, do jego czesci
pierwszej, zatytulowanej Prospekt 1970, zachowujac, by tak rzec, znamiona swojego czasu:
narrator snuje tu opowies¢ usytuowany w 1970 roku we Wtoszech, gdzie spotyka miedzy
innymi hipiséw, marksizujaca mtodziez i bardzo niewielu podréznych z krajéow socjalistycz-
nych® W kolejnych trzech cze¢éciach tej powiesci narracja prowadzona jest z blizszej nam
perspektywy czasowej, wskazanej przez tytul czesci drugiej: Fantazja 2005. W epilogu zas,
opatrzonym nagtowkiem Swieré striza 1973, ponownie cofamy sie w czasie: w ten sposob
rama narracji (przymknijmy oko na trzyletnia ,,szczeling”) domyka sie.

W Boskinm Julinszu droge Cezara do ,,boskosci” rekonstruowal antykwariusz, w Nagonie po-
ecie los Owidiusza prezentowal konferansjer, natomiast w utworze o Tyberiuszu swoje ustugi
oferuje czytelnikowi pilot wycieczki. W kolejnych powiesciach zmieniaja si¢ jedynie narra-
cyjne role, maski autora — miloénika antyku, zafascynowanego losami ludzi niezwyklych’.
Podobnie jak dawniej, tak i w trzecim ogniwie autor, za posrednictwem narratora, zacheca
czytelnika do odbycia podrozy w czasie. W Tyberiuszu Cezarze podroz ma takze charakter do-
stowny. Wecielony w rolg turysty czytelnik oprowadzany jest po miejscach, z ktérymi zwiazal
cesarza los. Dodaé trzeba, ze role osobowe* w powiesci mnoza si¢ i gmatwaja, utrudniajac

' Lokalizacje cytatéw z tej powiesci poprzedzam skrétem TC.

2 Jacek Bocheriski przebywal we Wloszech w 1970 roku. Ponownie udal si¢ tam w 1973 roku, i jeszcze raz —

w 2005 (Bochenski 2010).

Czytamy w Tyberiuszn Cezarge: ,Ja, byly antykwariusz, w pewnym okresie konferansjer, zmienitem raz jeszcze
zaw6d. Bede pilotem wycieczki” (TC 24); ,,ja, byly antykwariusz i konferansjer” (TC 26).

Por. schemat r6l nadawczo-odbiorczych w znanym, choé kontrowersyjnym, artykule Okopien-Stawinskiej (1987).
Schemat ten traktuje tutaj raczej pogladowo niz jako obowiazujaca instrukcje.
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operowanie (bezprzymiotnikowymi) kategoriami autora i narratora, ktére w przypadku tego
utworu bywaja wymienne, nakltadaja si¢ na siebie, splataja si¢ ze soba. Komplikacji jest wigcej.
W niektorych fragmentach czytelnikowi (na pewno: adresatowi narracji) narzucana jest, obok
roli turysty, rola protagonisty utworu — Tyberiusza. Formuly: ,,Robi pan tylko to, co panu
dogadza. Nie musi si¢ pan z nikim liczy¢” (TC 9), ,,Jest pan pionierem przysztej epoki” (TC
10), formalnie adresowane do uczestnika wycieczki, dotycza zarazem (tytulowego) bohatera
ksiazki. Malo tego, zdarza sig, ze narrator wciela sig, nie tylko poprzez mowe pozornie zalez-
na, w cesarza: ,,to ja, pilot, czyli Tyberiusz” (TC 279). Personalizacja narracji wynika po czesci
z autorskiej empatii wobec wladcy, jednak jej gtéwna motywacja jest proba przeniknigcia
czlowieka-zagadki.

Narracyjne gry, wymiennos¢ rol, nakladanie si¢ na siebie glosow, stanowiace wyraz, z jed-
nej strony, poznawczej pasji i zarazem sceptycyzmu autora, z drugiej za$ bedace znakiem (wy-
zwalajacego rozmaite dyskursy) czasu, nie czynia jednak tej opowiesci wieloglosowa w sensie
Bachtinowskim. Zabiegi te nie ustanawiaja bowiem ,,niezwiericzonego dialogu wokél spraw
ostatecznych” (Bachtin 1986: 503); maja wymiar przede wszystkim epistemologiczny, nie
za$ filozoficzny czy ideologiczny. Postawa poznawcza autora, dociekajacego prawdy o sa-
motniku z Capri, zauwazmy, nie rézni si¢ w istotny sposob od perspektywy aktualizowanej
w poprzednich ogniwach cyklu. Bochenski nie folguje wyobrazni, powsciaga fabule. Silniej
niz biografi¢ fabularyzuje bowiem sytuacje narracyjna — w Tyberiuszu Cezarge ,,xrozgrywajaca
si¢” w 1970 roku oraz na poczatku XXI wieku. Nie uprawia powiesci biograficznej, juz raczej
eseistyczng, wzglednie beletryzowany esej, portret. Mowa pozornie zalezna, monologi i dia-
logi postaci, wypelnianie luk fikcja (wzglednie fabularyzacja) stuza unaocznieniu odlegtego
czasowo §wiata, przychyleniu go odbiorcy; zabiegi te sa takze efektem autorskich spekulacj,
zobrazowanymi hipotezami. Przewodnikami autora sa w tej podrézy w czasie i1 przestrzeni
starozytni historiografowie, przede wszystkim Tacyt jako autor Roczuikdw oraz Swetoniusz
jako tworca Zywotéw cezardw, w mniejszym za$ stopniu — Waleriusz Maksymus i jego (dedy-
kowane Tyberiuszowi) Czyny i stowa godne pamieci w dziewigcin ksiggach oraz Kasjusz Dion z jego
Historiq rgymskq. Pisarz nie kroczy jednak za tymi autorami bezwiednie. Indagowanemu przez
turystow pilotowi, bywajacemu jego porte-parole, nakazuje wyznac: ,,nie wiem, ktéra wersja
jest prawdziwa” (TC 267), ,,nie wiem, co si¢ w istocie zdarzylo. Wiem, co jest w zrédlach”
(TC 274). Ponad prawde autor (z pewnoscia za$§ autor wewnetrzny i narrator) przedklada
prawdopodobiedstwo®. Nie inaczej bylo w poprzednich ogniwach cyklu, tyle ze w Tyberinszu
ironizujacy narrator ,,przestarzate” slowo ,,prawda” proponuje zastapi¢ stowem ,,produkt”
(TC 271-272). To znak czasu. Zdaje on sobie sprawe, ze kategoria ta podlega w kulturze
wspolczesnej, traktujacej niemal wszystko jako towar, dewaluacji i jest kwestionowana. Jeden
z turystow wspomina, ze nastapil ,,zmierzch autorytetow” (TC 264). O tym, ze jest tak istot-
nie, wystylizowany na autora narrator przekonat si¢ juz dawno temu. W rozmowie z mfodym
turysta wspomina, ze dziennikarze wypisuja dzi$ rzeczy niestworzone, podajac je jako praw-
de, ale przeciez i dawniej nie bywalo inaczej: ,,to taka prawda, jak byla kiedy$ rosyjska gazeta
komunistyczna »Prawda«” (TC 318). Jednak mimo tych zastrzezen nie rezygnuje z dazenia

Por.: ,, Tu niknie na pewien czas wiedza historyczna wszystkich autoréw starozytnych, Tacyta, Swetoniusza i Dio-
na Kasjusza. Jest luka. (...) Prawdopodobnie do akgji przystepuje w tym momencie Sejan (...)” (TC 245—240).
Podobnie, jako historyk, postepowal Tacyt: dysponujac réznymi wersjami zdarzeni, wybieral sposréd nich te,
ktora jawita mu si¢ jako najbardziej prawdopodobna, przy czym nierzadko powstrzymywal sie od ostatecznego
sadu (Hammer 1957: 51).
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do prawdy (podobnie zreszta jak stojacy za nim autor). Odnoszac si¢ do przekazéw histo-
rycznych, powiada: ,,Alternatywy to sa dzi§ nasze vizia” (TC 272). Yacinskie vitium to ,,blad”,
Hfalszywy krok”, | wystepek”.

Powiesciowe komplikacje komunikacyjne sa wigc takze, co juz sygnalizowalem, dzie-
tem wspolczesnosci, jej znamieniem. Weielajacy si¢ w przewodnika wycieczki (all-inclusive)
autor stara si¢ zaspokoi¢ oczekiwania klientow: ,,Kazdemu wedle gustu, prosze Panstwa”
(TC 66). Od czaséw Boskiego Julinsza 1 Nagona poety zmienilo si¢ wiele. Dzisiejszemu czytelni-
kowi — takie zalozenie czyni narrator (a takze autor) — trzeba tlumaczy¢ z zakresu historii
starozytnej to, co absolwent przedwojennego gimnazjum uznawal za wiedz¢ elementarna.
Odbiorce, ktory przed laty doszukiwal si¢ w prozie Bochenskiego politycznych aluzji —
wizerunku totalitarnego wladcy w kostiumie Juliusza Cezara czy konfliktu wiladzy i artysty
w opowiesci o Owidiuszu — zastepuje czytelnik towiacy gléwnie sensacje. Stad tez narracje
rozpoczyna, zaczerpniety ze Swetoniusza (Zywoty cezardw 111 44), opis fascynacji i praktyk
seksualnych Tybetiusza, w tym przypadlosci zwanej dzi§ pedofilia®. Narrator Bochedskiego,
niegdys jedynie zabiegajacy o wzgledy czytelnika, obecnie wrecz mu nadskakuje. Przejawia
si¢ to w eksponowaniu motywoéw seksualnych (w Nagonie poecie bedacych zaledwie wabi-
kiem) 1 sadystycznych: na przyklad w podawaniu odbiorcy do przymiarki kostiumu lubiez-
nego Tybetiusza lub kata gwalcacego, a nastepnie mordujacego dziewczynke’. Tytuly dwéch
sposréd czterech czedci powiesci to istna reklama jej zawartosci: Pornografia 14—26 (czgsé
trzecia) 1 Horror 26—37 (cze$¢ czwarta)®. Uklon w strone konsumenta widoczay jest tez
w celowym obnizeniu stylu, widocznym zaréwno w wypowiedziach uczestnikéw wycieczki
(5kurna”, , piernicze”), jak i w cechujacej mowe narratora potocznosci, niejako cytujacej
wspolczesnosé. Powiada narrator:

dzicki telewizji jest pan przyzwyczajony do drastycznych obrazéw (TC 81);

wszystko, co dzisiaj wydaje si¢ przesada lub skrajnoscia, moze po pewnym czasie okazac si¢
w sam raz. Trzeba przewidzie¢ styl, ktory zostanie dany w przysztosci. (TC 67)

Podawane przez Swetoniusza ,,rewelacje”, zreszta nie tylko erotyczne, bywaja jednak kwestionowane (o czym
adresat Tyberinsza Cezara jest lojalnie przez narratora informowany). O Swetoniuszu, jako autorze Zywotdw cexardw,
powiada Ignacy Lewandowski: ,,nie potrafi odpowiednio wartosciowa¢ materiatu zrédlowego ani nie dos¢ trosz-
czy si¢ o wiarygodnos¢ swiadkéw i autoréw. Stad obok informacji o pierwszorzednym znaczeniu dla ustalenia
faktow z zycia bohatera, waznych réwnoczesnie dla obrazu pafistwa i spoleczenstwa, znajduja si¢ wiadomosci
(az nadto liczne) rodem [jakby] z prasy brukowej czy kronik skandalicznych, dotyczacych zwlaszcza erotyki”
(2007: 337).

Notabene te fragmenty powiesci ocieraja si¢ o pornografie (scena gwalttu dokonywanego na cérce prefekta pre-
toriandéw Sejana zostala wywiedziona z Rocgnikdw Tacyta, V 10). Autor widzi to nieco inaczej; wspomina, ze
przedtozony w 1970 roku redakeji ,, Tworczosci” obszerny fragment powstajacej powiesci zostal przez nia odrzu-
cony: ,,To mnie speszylo, bo odrzucila nie cenzura, tylko ktos nastawiony do mnie bardzo przyjaznie, ale catkiem
nieprzygotowany na drastycznosé typu, jak dzi§ méwimy, obyczajowego. W tamtych czasach homoseksualizm
byl tematem dyskretnym, kt6ry nie nadawal si¢ ze wzgledu na swoja »ieprzyzwoitosé« do poruszania w inny
sposo6b niz bardzo zawoalowany, aluzyjny. Tak, jak to jest w tworczosci Iwaszkiewicza” (Pojechaten do Rgymu, seby
w nim pobyé 2009: 5). Maszynopis, dodajmy, zwrdcil autorowi Julian Stryjkowski (Bochenski 2010: 182—185). Do-
powiedzmy jeszcze, ze w Tyberinszu Cezarze (podobnie jak w poprzedzajacym te ksiazke Prospekdie) ,,nieprzyzwoite”
sa takze opisy praktyk heteroseksualnych, w tym, wspomnianego juz, ,,urzedowego” gwaltu na dziewicy.

Cyfry w tytulach oznaczaja daty, dwa etapy panowania cesatza, zwiazane z jego przebywaniem najpierw w Rzymie,
potem na Capri.
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Dodam jeszcze, ze duch czasu i wspéttworzace go dyskursy emancypacyjne nakazuja auto-
rowi/natratorowi podjaé takze, cho¢ bez ich nadmiernego rozwijania, watki przesladowania
Zydéw (przez Tyberiusza)®, ucisku kobiet (w Rzymie)!® oraz ,,niejasnej” w owym czasie sy-
tuacji homoseksualistow .

Jezeli Boskiego Juliusza i Nazona poete odbierano jako powiesci polityczne, aluzyjne, to Tybe-
rinszg Cezarjawi sie — w sferze ,,aktualiéw” — jako portret degenerujacej si¢ wspolczesnosci,
nastawionej na konsumpcje, uzycie, wypelnionej duchowsa pustka. Tematem zasadniczym
utworu pozostaje wszakze Tyberiusz. I to wcale nie jako potwér. Bochenski wprawdzie za-
czyna swoje dzielo od (obyczajowej i etycznej) kompromitacji protagonisty, jednak szybko
wyjasnia, powolujac si¢ na Tacyta, Ze relacje starozytnych o Tyberiuszu, Kaliguli czy Nero-
nie tworzone byly juz po ich $mierci pod wplywem $wiezych resentymentéw. Dodaje, Ze
przekazany przez tradycje posepny obraz Tybetiusza u progu XX wieku zakwestionowano'*.
Podwaza go rowniez Bochenski i zgodnie z zaleceniem Tacyta, ktory, istotnie, stwierdza
w Roegnikach, ze ,,dzieje Tyberiusza, Gajusza, Klaudiusza i Nerona, falszowane za ich Zycia
z powodu strachu, pisano po ich §mierci pod wplywem swiezej nienawisci” (1957: 65), pro-
buje spojrze¢ na princepsa sine ira et studio, bez gniewu i bez stronniczo$ci. Dodajmy jednak,
ze Tacytowi, wbhrew deklaracjom, trudno bylo zachowac obiektywizm. Najbardziej zajmuja-
cym go problemem jest w Rocznikach walka o wladze, degenerowanie si¢ cesarzy, ich przemia-
na w tyranow. Opowiadajac si¢ po stronie senatu jako obroncy tradycji i dawnych cnét, daje
jednostronny, czesto krzywdzacy obraz cesarzy, uznanych przezen za ,,zlych” (jest wsrod
nich Tyberiusz), ktérych przeciwstawia ,,dobrym” — tym, ktorzy wspolpracowali z senatem,
Nerwie i Trajanowi (Jaczynowska 1986: 198)".

Jak pisze Maria Jaczynowska:

Tyberiusz [w 31 roku] otrzymal przekonywajace dowody zbrodni [tj. zdrady| Sejana, mianowat
nowego prefekta pretorianéw Makrona i zazadal od senatu wydania wyroku $mierci na Sejana.
Zostal on stracony, przesladowania objely nie tylko jego rodzing, ale takze licznych senatordw,
ktérym zarzucano przyjazi z wszechwladnym prefektem. Wydarzenia te wplynely na niechet-
ny sad Tacyta i Swetoniusza o Tyberiuszu. Catoksztatt Zrédel kaze nam jednak widzie¢ w jego
osobie wladce bardzo powaznie traktujacego swoje obowiazki, doskonatego administratora
i wodza. W zasadzie Tyberiusz kontynuowal lini¢ polityki wewnetrznej i zewnetrznej Augusta,
nie zdolal sobie jednak pozyska¢ sympatii senatoréw, co wywarto zasadniczy wplyw na histo-
riografi¢. (1986: 281)

Przywolajmy jeszcze jedna dzisiejsza opini¢ o samotniku z Capri:

Por.: ,,Chodzi o pierwotny antysemityzm europejski, przedrasistowski, rzecz jasna, i przedchrzescijaniski. Na §wie-
cie nie ma jeszcze rasistow i nie ma chrzescijan” (TC 195).

" Por.: ,(...) co prawda kobiety, dyskryminowane pod wzgledem seksualnym, obyczajowym i prawnym, sa w Rzy-

mie rzeczami, jednak w polityce miewaja znaczenie i odgrywaja nieraz pierwszorzedne role w konfliktach publicz-
nych” (TC 198-199).

Por.: ,,(...) nie wydano w Rzymie Zadnego prawa, ktére by ich wykluczato” (TC 202).

Narrator nie podaje jednak zadnych nazwisk historykéw. Na temat dwudziestowiecznych rewizji utrwalonego
przez historiografi¢ epoki cesarstwa obrazu i oceny cesarzy z dynastii julijsko-klaudyjskiej — zob. Jaczynowska
(1986: 280).

Lewandowski powiada o Tacycie: ,,stara si¢ zachowaé w swojej relacji obiektywizm, ale obiektywny nie jest”
(2007: 296).
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W po6zniejszych latach Trajana nazywano »najlepszym z cesarzy«, ale wezesniej okreslano tak Ty-
beriusza. I gdy si¢ spoglada na niego nie oczami kilkuset senatoréw, lecz pozostatych milionéw
mieszkancéw imperium, okreslenie to nie jest catkowicie pozbawione podstaw. (Grant 2007: 92)

Owszem, Bochenski ma racje, ze Tyberiusz nie jest postacia jednoznaczna. Warto przy
tym wspomnie¢, ze w Historii rzymskiej Wellejusza Paterkulusa (1970) Tyberiusz ukazany jest
w $wietle apologetycznym . Bocheriski zdaje si¢ przeoczac to dzielo, bez watpienia noszace
znamiona panegiryku, powstale w czasach panowania cesarza, jakkolwiek w prezentacji fak-
téw uznawane za rzetelne, a przy tym, co istotne, pisane przez naocznego swiadka'>. W przy-
padku wytrawnego znawcy antyku to ,,pominigcie” jest z pewnoscia zabiegiem celowym. Bo-
chenski nade wszystko bowiem dazy do skonfrontowania czytelnika nie tyle z Tyberiuszem,
ile z jego ,,czarna legenda”.

Ukazuje go wigc jako czlowieka uwiklanego w polityke whrew wlasnej woli, nie za$ jako
pozbawionego skrupuléw tyrana, delektujacego si¢ wladza. Tyberiusz Cezar to jakby odwrot-
noS¢ Boskiego Julinsza, gdzie Cezar ukazany byl w jednym wymiarze — jako cyniczny polityk
(homo politicus), dazacy za wszelka cene do wladzy absolutnej oraz uzyskania statusu boga;
tymczasem Tyberiusz robi wiele, aby wymknaé sie sidtom polityki'’, pozostaé cztowiekiem
prywatnym, pozosta¢ cztowiekiem (podejmowane w stosunku do niego zabiegi deifikacyjne
uznaje za $mieszne i stanowczo je odrzuca). Okolicznosci na to jednak nie pozwalaja:

wiedzial, ze wladza i strach sa czyms, czemu (...) podlega. Tkwil od urodzenia wewnatrz tego
czego$ i miotal si¢ jak oszalale wahadlo. (TC 133)

Jedyna kochana przez siebie kobiete, Wipsanie, utracil wskutek politycznej gry Augusta, kto-
ry zapragnawszy uczyni¢ go swym zigciem oraz nastepca, nakazal mu si¢ rozwies¢. Od dru-
giej, ,,podarowanej” mu, rozwiazlej zony, Julii, i od wtadzy — tych ,,dwéch bestii” — uciekd,
ryzykujac gniew Augusta, na Rodos, aby studiowa¢ (w opinii niektérych autorow starozyt-
nych zostal na Rodos wygnany). Jednak polityka dopadla go. Owszem, bywalo, Ze jako im-
perator — a moze juz wczesniej, siegajac po wiladze (jest to kwestia sporna) — nie przebieral
w $rodkach. Z bogatego katalogu Swetoniusza Bochenski wybral tylko nieliczne przykltady
okrucienstw i bezecenstw (z ktorych, notabene, liczne powodowane byly strachem o wlasne
zycie — wraz z objeciem wladzy wcale nie slabnacym, lecz, przeciwnie, potegujacym sig).
Jesli ocenia go, to czyni to nie wprost, na przyklad stwierdzajac, ze ,,zyt dtugo i wyrobil w so-
bie najwigksza madros¢ zlego cztowieka: nigdy nie ufa¢ nikomu” (T'C 309). Pisarz kwestii
watpliwych nie rozstrzyga. Ukazuje Tyberiusza jako samotnika, mizantropa, usuwajacego si¢
z Rzymu na Capri po dwunastu latach rzadzenia — to jest ,,babrania si¢ w $winstwach i pod-
lodciach, uzerania si¢ z perfidia, obluda i stuzalstwem” (TC 214). Ucieczka ta ostatecznie

Drzieto Wellejusza obejmuje wydarzenia do 30 r. n.e., a wiec nie caly okres panowania Tyberiusza (przypadajacy
na lata 14-37).

Por.: ,,Wedlug nicktérych badaczy obraz ten [tj. zaprezentowany przez Wellejusza obraz panowania Tyberiusza —
przyp. A.M.] jest nawet prawdziwszy od ponurego przekazu Tacyta” (Lewandowski 2007: 247).

Swetoniusz wspomina, ze Tybetiusz ,,dtugo (...) odmawial przyjecia oficjalnie pryncypatu, zgrywajac si¢ najbez-
wstydniej jak aktor mimu” (Gajus Swetoniusz Trankwillus 1987: 147), po czym dodaje, ze przyczyna tego mial
by¢ dreczacy go strach przed grozacym zewszad niebezpieczenistwem. Wspolczesny nam historyk stwierdza, ze
Tyberiusz ,,mégl naprawde wzbraniaé sie przed przyjeciem na siebie tak olbrzymiego cigzaru” (Wells 2005: 123).
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jednak nie powiodla si¢. Na kartach powiesci Tyberiusz ginie zamordowany przez prefekta
Makrona przy wspétudziale Kaliguli'’. Kaliguli, ktérego cynizmem — podkresla to Boched-
ski — Tyberiusz byl przerazony. Autor, wypada to wreszcie dopowiedzie¢, kresli w Tyberinszu
Cezarge — whbrew portretowi utrwalonemu w historiografii, zwlaszcza dawnej — portret
zgola filozofa, bezskutecznie usilujacego wymknaé si¢ koniecznosci.

Dwa wczesniejsze ogniwa cyklu nie sq oczywiscie wylacznie tekstami aluzyjnymi, kostiu-
mami. Bochenski nie traktuje historii tylko instrumentalnie. Ponad aktualizujace odniesienia,
ale takze ponad rekonstrukcje historycznej prawdy, zarowno dawniej, jak 1 w trzecim ogniwie,
pisarz przedklada uniwersalizujaca analogie. Tyberinsz Cezar jawi si¢ jako utwoér historyczny
1 zarazem wypowiedz na temat uwiklania we wladze. W dzisiejszych demokracjach zapew-
nienia politykéw, ze to koniecznos$¢ lub inne abstrakta nakazuja im, oczywiscie dla dobra
ogolu, ujmowac ster rzadow, brzmia falszywie. Jednak przypadek uchylajacego si¢ od tego
przywileju Tyberiusza, zyjacego w zupelnie innych czasach, w innych okolicznos$ciach, moze
wydawac si¢ przekonujacy. Jako najpierw zigé, a nastgpnie przybrany syn Augusta nie mial
wyjScia: mogl przyja¢ wladze albo ryzykowad, ze — jako gléwny kandydat do jej objecia —
zostanie zamordowany (przez innych kandydatéw). Od Igku tego, jak widzimy, wladza go nie
wyzwolila, nie uchronila go tez (tak jest w powiesci, jak zas bylo w rzeczywistosci, tego nie
wiemy) przed zabdjcami.

W ksiazce Jacka Bochenskiego zdecydowanie wigcej jest psychologii, wzglednie antropo-
logii filozoficznej, niz histotiozofii . Juz w Boskin Juliuszn pisarz wskazywal, powolujac si¢
na sad dyskutujacego ze stoikiem i Katonem perypatetyka, ze ,,précz idei i rozumu istnieje
takze co$ takiego jak natura czlowieka” (Bochenski 1961: 166). W trzecim ogniwie trylogii
stary Peppino, str6z wykopalisk archeologicznych na Capri i,,goracy zwolennik” Tyberiusza,
przekonuje, ze ,,czlowiek jest i byl zawsze taki sam” (TC 24). Bywa zatem, Ze pozada wladzy,
bywa tez, ze si¢ nig brzydzi. Historycy lepiej znaja to pierwsze wcielenie, Bochenski pokazuje
to drugie oraz zgubne skutki przegranej walki o Zywot poczciwy.

Ostatnim zdaniem powiesci jest cytat — napis umieszczony na Wiezy Zegarowej przy
Placyku na Capri: ,,IMPERATOROWI TYBERIUSZOWI CEZAROWI AUGUSTOWI, KTO-
RY SPEDZAL TU BEZPIECZNA STAROSC, WLADZE GMINY CAPRI; ODRZUCIWSZY
HANBIACE WYMYSLY POTOMNYCH, UFUNDOWALY JAKO SWIETNEMU PRZY-
WODCY PANSTWA TE HONOROWA TABLICE DLA WYBITNIE ZASEUZONYCH” (TC
318). Poprzez ten ,cytat z rzeczywistosci” niejako powracamy do opowiesci sprzed pot
wieku, o ,,boskim” Juliuszu. Trudno bowiem nie traktowac tej cytaty, poprzedzonej przez
wzmianke narratora o ,,prawdomdéwnosci” komunistycznej gazety ,,Prawda”, jako wyrazu
autorskiej ironii, jesli nie sarkazmu. Tre$¢ napisu na Wiezy Zegarowej wyglada, jakby zostala
podyktowana nie przez historig, lecz przez polityke historyczna, ideologi¢. Oczywiscie row-
nie dobrze, zwlaszcza dzisiaj, mogly ja podyktowac wzgledy komercyjne. Bo takze historia
jest na sprzedaz, jak wszystko.

7" Colin Wells krazaca po $mierci cesarza pogloske, ze zostal on otruty lub uduszony poduszka (obie supozycje

znajdujemy u Swetoniusza, III 73; Tacyt méwi wprost, ze Makron kazal cesarza udusi¢ sterta kocow, VI 50),
uznaje za ,,prawdopodobnie bezpodstawna” (2005: 133).

Na temat Tyberiusza Cezara jako utworu tematyzujacego proces poszukiwania dostepu do przeszlosci — zob.
Konoficzuk 2010.
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Powies¢ Virginii Woolf Pani Dalloway, jak wiele kanonicznych dziet literackich (szczegélnie
tych powstalych w jezyku angielskim), zostala wciagnieta w wir recyklingu. Wobec intensyw-
nosci zjawiska prze-pisywania rozmaitych tekstéw kultury w ostatnich dekadach pojawienie
si¢ u schylku XX wieku trzech powiesci nawiazujacych do dziela Woolf nie powinno spe-
cjalnie dziwi¢. W 1998 roku ukazaly si¢ Godziny (The Hours) Michaela Cunninghama, rok
pozniej opublikowano opowies¢ Robina Lippincotta Mr Dalloway, a w roku 2000 ksigzke
Johna Lanchestera Pan Phillips (Mr Phillips). Cho¢ wobec spektakularnej erupcji rozmaitych
przeksztalcen i wersji dziel Jane Austen' na przyklad lista ta moze wydawac si¢ skromna, to
jednak tak wyrazajaca si¢ popularno$¢ Woolf sktania do zastanowienia. Wszak Pani Dalloway
to powies¢ nielatwa w lekturze, a jej znajomos¢ wsrdd potencjalnych czytelnikéw ewentual-
nych parafraz, sequeli i prequeli nie jest weale oczywista®.

James Shiff rozwazajac powody, dla ktérych trzej autorzy podjeli si¢ opowiedzenia powie-
$ci Woolf na nowo, podkresla przede wszystkim atrakcyjng zwigzlosé konwencji narracyjnej
Pani Dalloway: zamkniecie calosci egzystencji kilku postaci w opowiesci o jednym dniu poka-
zanym w duzej mierze z perspektywy gtownej bohaterki (Shiff 2004: 363). Nadto u schylku
wieku XX pociagajaca okazala sie, jego zdaniem, pewna ambiwalencja tozsamosci seksualne;
bohateréw powiesci, u Woolf ledwie sygnalizowana, w wersjach prze-pisanych §miato wydo-
byta na plan pierwszy’. Wreszcie Shiff zwraca uwage na atrakeyjno$é obrazu Londynu w Pani
Dalloway, pokazywanego jednoczesnie jako ogromne miasto tetniace Zyciem i rustykalny zaka-
tek, w ktorym Klarysa czuje si¢ zadomowiona (Shiff 2004: 364). Wszystkie te argumenty nie
wydajq si¢ oczywiste wobec watku, ktory juz sygnalizowatam: ani formuta powiesci zamykaja-
cej w jednym dniu zycie bohatera nie jest na tyle skonwencjonalizowana, a zatem latwo rozpo-
znawalna, ani pani Dalloway jako posta¢ nie ma statusu Kopciuszka czy Odyseusza (Shiff 2004:
365). W zwiazku z tym nasuwa si¢ pytanie: skoro Pani Dalloway jest jedna z najwspanialszych
modernistycznych powiesci, czemu pisac jq na nowo i dlaczego jakikolwiek pisarz pozostajacy
przy zdrowych zmystach chcialby narazac si¢ na poréwnanie z Woolf? — jak to ujal amery-
kanski badacz (Shiff 2004: 364). Przedmiotem tego tekstu bedzie proba opisu ryzykownego

v Z tekstem Duma i uprzedzenie i zombie na czele. Czytelnik—erudyta zapewne z uspakajajacym poczuciem zadomo-

wienia zanurzy si¢ w Swiat tej powiesci rozpoczynajacej si¢ znajoma fraza: ,,Jest prawda powszechnie znana, ze
zombi, ktéry posiadl jeden mézg, pragnie ich coraz wiccej” (Austin i Graham-Smith: 5).

Wielu czytelnikow Godzin przyznaje zreszta, ze po Paniq Dalloway siegneli po lekturze powiesci Cunnighama (Jus-
sila b.r.: 9-50).

W powiesci Lippincotta Richard Dalloway jest homoseksualista dokonujacym coming outn.
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(jak wynika z powyzszych konstatacji) przedsiewzigcia Michaela Cunnighama, jakim bylo napi-
sanie Godzin, 1 odpowiedz na pytanie, co z lektury tej powiesci moze wyniknaé dla czytelnikow.

Fabuta utworu Cunninghama zawiera trzy watki rozwijane w osobnych, przeplatajacych
si¢ ze sobg czg¢sciach zatytulowanych: ,,Pani Dalloway”, ,,Pani Woolf™ i ,,Pani Brown”. Po-
przedza je ,,Prolog”, ktéry jest opowiescia o okolicznosciach samobodjczej $mierci Virginii
Woolf. ,,Pani Dalloway” stanowi relacje z pelnego emocji dnia Clarissy Vaughan, wlasciciel-
ki wydawnictwa szykujacej przyjecie na czes$¢ przyjaciela chorego na AIDS, Richarda, ktéry
otrzymal nagrode literacka. Narracje zaczyna fraza: ,, Trzeba jeszcze kupi¢ kwiaty. Clarissa
udaje rozdraznienie (a przeciez uwielbia takie wyprawy), zostawia Sally przy sprzataniu ta-
zienki 1 wybiega, obiecujac, ze wroci za pot godziny. Nowy Jork, koniec dwudziestego wieku”
(Cunningham 2003: 15). Pani Vaughan w trakcie dnia przyjmuje niespodziewane odwiedziny
Louisa, bytego kochanka nagrodzonego poety, dwukrotnie wstepuje do mieszkania Richarda
1 jest §wiadkiem jego samobdjstwa, gdy ten wyskakuje przez okno. Wieczorem w kuchni Cla-
rissy, mimo wszystko, odbywa si¢ jednak przyjecie — z udzialem jej corki, partnerki i matki
zmartego. Bohaterka ,,Pani Woolf ” jest oczywiscie sama autorka Fa/. Opis jej dnia rozpoczyna
zdanie: ,,Pani Dalloway powiedziala co$ (lecz co?) i sama kupita kwiaty. Przedmiescia Londy-
nu. Rok 1923” (Cunningham 2003: 35). Pisarka usiluje rano skupi¢ si¢ na pracy nad powiescia,
potem stacza bezkrwawa potyczke ze stuzaca, wyprawiajac ja po kandyzowany imbir i herbate
dla siostry majacej si¢ zjawi¢ z dzie¢mi na lunchu. Po ich wizycie wychodzi z domu, chcac
pojecha¢ cho¢ na chwile do Londynu. Na dworcu znajduje ja maz i obiecuje, iz ze spokojnego
Richmond wrdca do metropolii, gdzie, jak czuje Virginia, fatwiej jej bedzie skoniczy¢ powiesé,
ktéra roboczo tytutuje Godziny. ,,Pani Brown” rozpoczyna si¢ od cytatu tatwo rozpoznawal-
nego w kontekscie poprzedzajacych te czes¢ fragmentéw:

Pani Dalloway powiedziala, Ze sama kupi kwiaty. Lucy ma wyliczona kazda minute. Zdejmie si¢
drzwi; przyjda ludzie od Rumpelmayera. A zreszta, pomyslala Clarissa Dalloway, co za ranek
— jak gdyby ofiarowany w podarku dzieciom na plazy. Los Angeles. Rok 1949. Laura Brown
probuje si¢ zagubi¢. Chociaz nie, $cisle méwiac, to nie jest tak — stara si¢ odnalez¢ siebie,
zdobywajac wstep do réwnoleglego swiata. (Cunningham 2003: 43)

Ta czes¢ powiesci to historia gospodyni domowej z amerykanskiego przedmiescia rozgry-
wajaca si¢ w czasach powojennej prosperity. Tytulowa bohaterka, Laura Brown, budzi si¢
1 styszy meza krzatajacego sie w kuchni. Jest w ciazy, wigc jeszcze nie wstaje i rozgrzesza si¢
z porannej lektury w 16zku. W ciagu dnia, w ktérym przygotuje uroczysta kolacje urodzino-
wa dla meza, upiecze dwa torty (pierwszy, jako dzieto chybione, wyladuje w koszu), podrzuci
syna Richie’go sasiadce, a sama uda si¢ do hotelu, gdzie bedzie czytac Paniq Dalloway i rozmy-
§la¢, czy nie uwolni¢ si¢ od swego dotychczasowego zycia, popelniajac samobdjstwo. Jednak
wréci po syna, wyda urodzinowe przyjecie i polozy si¢ spa¢ u boku meza. W finale Godzin
czeka czytelnikéw niespodzianka: matka zmartego Richarda, przyjaciela Clarissy Vaughan, to
wlasnie Laura, ktéra przed wieloma laty zdecydowala si¢ opuscic rodzing i zy¢ samotnie jako
bibliotekarka w Kanadzie.

Rozliczne zwiazki powiesci Cunninghama z dzietem Woolf sa bardzo wyraznie sygnali-
zowane na réznych poziomach utworu: na poziomie wypowiedzi poprzez cytaty, kryptocy-
taty, parafrazy cytatéw; na poziomie konstrukeji §wiata przedstawionego: zdarzen, postaci,
przedmiotéw-rekwizytow. Owe relacje podkresla motto — drugie z zamieszczonych przez
autora. To fragment dziennika pisarki:
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Nie ma czasu, by opisywaé¢ swoje plany. Powinnam wiele powiedzie¢ o Godzinach i o swoim
odkryciu; o tym, jak za moimi postaciami wykuwam pickne groty; sadze, ze wlasnie w ten
sposob wyrazam to, czego pragne: czlowieczenstwo, humor, glebie. W zamysle groty powinny
si¢ taczy¢, a kazda wylania¢ na swiatlo dzienne w terazniejszej chwili. (Cunningham 2003: 7)

Ten cytat — dajacy si¢ traktowac przede wszystkim jako paratekstowy (auto)komentarz do

tworzonego przez Woolf utworu — stanowi nie tylko wyjasnienie tytulu powiesci Cunnin-

ghama, ale i zapowiada jeden z jej tematow. A jest nim Pani Dalloway— pisana, czytana,

przezywana. Powies¢, ktéra pierwotnie nosi¢ miala tytul Godginy. Przywolanie akurat

tego fragmentu dziennikéw pisarki podkresla tez centralne usytuowanie postaci w Godzinach

(i uprzednio w powiesci Woolf) i relacji je taczacych — oczywiscie, jesli tak rozumie¢ mocno

metaforyczne zdania pisarki. Co wigcej, zwrot o ,,wykuwaniu grot za postaciami” mozna

interpretowac jako che¢ przekroczenia granic tekstualnosci, ambicje dotknigcia w tej powie-

$ci jakiego$ porzadku pozafikcjonalnego. Jesli stato si¢ ono udzialem autorki Fa/ — epigraf

podkresla, ze gest ten zostal doceniony i, by¢ moze, powtérzony przez Cunninghama.

Pierwsze motto Godzin to fragment wiersza Jorge Luisa Borgesa Inny tygrys:

Teraz zapolujemy na trzeciego tygrysa, lecz podobnie jak poprzednie takze ten bedzie postacia
z moich marzen, struktura sfowna, a nie tygrysem z krwi i kosci, ktéry ponad wszelkimi mitami
stapa po ziemi. Mam tego §wiadomos¢, a jednak jaka$ sila ciagnie mnie na t¢ mglista, bezsen-
sowna, odwieczng wyprawe i wciaz, przemierzajac godziny, scigam kolejnego tygrysa, besti¢
wymykajaca si¢ strofie. (Cunningham 2003: 7)

Zdania te wprowadzajq inny watek, cho¢ pokrewny temu, ktory zostal zaktywizowany

w motcie drugim. Chodzi tu bowiem o relacje miedzy fikcja a rzeczywistoscia, reprezentacja

1 tym, co jest jej przedmiotem, o Borgesowska ambiwalencje i ptynnos¢ czegos, co jest jedno-

czesnie ,,strukturg stowna” i,,bestia wymykajaca si¢ strofie”. W tej frazie réwniez pada slowo

,»godziny”, sugerujace nieco inne znaczenie tytulu. To one sa ,,przemierzane” w ,,mglistej”

i ,,bezsensownej” wyprawie, w ktorej Scigany jest ciagle nieuchwytny twér utkany ze stow,

ale nie dajacy si¢ zamkna¢ w werbalnej formie. Z obu cytatéw uzytych jako motta wynika, iz

czytajac Godziny bedziemy obcowac z tekstem traktujacym nie tylko o innym tekscie, ale tez

o doswiadczeniu osmotycznego przenikania si¢ porzadku egzystencii 1 literatury.

Motta do Godzin nie aktywizujg calodci tekstow, z ktérych zostaly zaczerpnigte — ani

wiersz Borgesa, ani tym bardziej dzienniki Woolf nie stanowia dla powiesci Cunninghama

znaczeniotworczego intertekstu. Mamy tu zatem do czynienia z takim rodzajem epigrafow,

w ktorych — zgodnie z charakterystyka zaproponowana przez Terese Cieslikowskg — ,,tresci

wprowadzone do tekstu zapozyczajacego naleza wylacznie do motta jako fragmentu” (Ciesli-

kowska 1995: 129). Jesli epigrafy do Godzin pelnia funkcje referencjalna, to odsylaja z jednej

strony do charakterystycznej dla calej tworczosci autora Fikgi nieoczywistej relacji miedzy

tekstem i tym, co poza nim*, z drugiej za$, do postaci samej Virginii Woolf i jej biografii.

4

W przypadku fragmentu wiersza Borgesa rzecz jest o tyle zlozona, ze Cunningham przywoluje go, zacierajac
podzial na wersy: “We’ll hunt a third tiger now, but like the others this one too will be a form of what I dream,
a structure of words, and not the flesh and bone tiger that beyond all myths paces the earth. I know these things
quite well, yet nonetheless some force keeps driving me in this vague, unreasonable, and ancient quest, and I go
on pursuing through the hours another tiger, the beast not found in verse” (Cunningham 2002: b.s.). Ttumaczki
Godzin przekladaja to motto zgodnie z oryginatem powiesci. W tlumaczeniu Zofii Chadzynskiej strofa Innego #y-
grysa brzmi: ,,Znajde trzeciego. Cho¢ on takze bedzie / jak inne forma snu mego, systemem / stow ludzkich, a nie
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Cunningham we wszystkich czesciach/watkach Godzin powtarza koncept konstrukeyjny
Pani Dalloway: opowiada o jednym dniu z Zycia bohaterki, dniu, ktérego istotnym elementem jest
przyjecie. Nadto pisarz parafrazuje w kazdej z czesci pierwsze zdanie powiesci Woolf — zatem
to, ze Pani Dalloway stanowi tu pre-tekst nie budzi najmniejszej watpliwosci. Niemniej najsci-
§lejsze z nim relacje dotycza tego segmentu utworu, w ktorym powtérzony zostal tytul owego
pre-tekstu. Clarissa Vaughan — nazywana przez Richarda nazwiskiem bohaterki Woolf —
jest Klarysa Dalloway wpisana w nowojorskie realia. Wiestaw Juszczak, piszac o Pani Dalloway,
zwraca uwage na to, ze tytulowa bohaterka istnieje przede wszystkim w relacjach z ludZzmi
1 poprzez nie — zatem jej §wiat to ,,Swiat-dla-ludzi” (Juszczak 1981: 76). Klarysa autoidentyfi-
kuje si¢ poprzez relacje, jest wyczulona na to, jak inni ja postrzegaja. Podobnie skonstruowana
jest Clarissa Vaughan, natomiast o pozostalych protagonistkach Godzin nalezaloby powie-
dzie¢, ze tylez sa uwiklane z relacje z ludzmi, co, w sposéb zasadniczy, w relacje z tekstami:
pisanymi i czytanymi.

Cunningham powiela elementy fabuly powiesci Woolf, kontaminuje wzigte z niej postaci,
parafrazuje cytaty, wkladajac je w usta innych niz w wersji oryginalnej (nazwijmy tak uprasz-
czajaco dzielo pisarki) protagonistéw, gra powielaniem rekwizytow, gestéw, relacji. Mozna by
tez rzec, ze dokonuje swoistej interpretacji calosci tekstu lub jego fragmentu. Z tym drugim
przypadkiem mamy na przyklad do czynienia na poczatku opowiesci o pani Vaughan, gdy
po znanym zdaniu o kupowaniu kwiatow czytamy: ,,Clarissa udaje rozdraznienie (a przeciez
uwielbia takie wyprawy)” (Cunningham 2003: 15). To rodzaj sugestii odnosnie do emocji
samej pani Dalloway, uczué, ktére nie zostaly wszak u Woolf zwerbalizowane. A zatem, od-
notowujac niektére tylko gry Cunninghama z Paniq Dalloway: Richard Brown w Godzinach to
zaréwno Richard Dalloway, jak i Sally Saton, Piotr Welsh oraz Septimus Smith (tu pisarz bawi
nas zderzeniem dwoéch najpopularniejszych nazwisk anglojezycznego $wiata). Sally, partner-
ka pani Vaughan, to Richard, maz pani Dalloway — i ona nie wypowie stéw ,,Kocham ci¢”,
cho¢ z ta mysla (jak 1 on) kupuje kwiaty (kiedy wraca z lunchu, na ktéry Clarissa, tak jak
Klarysa, nie zostala zaproszona) i przynosi je do mieszkania zapelnionego bukietami przed
przyjeciem®. Sama pani Vaughan jest Klarysa (obie maja pieé¢dziesiat dwa lata, zaréwno o jed-
nej, jak i o drugiej kilka spotkanych oséb pomysli, Ze si¢ postarzaly), ale i Rezia, nieszczesliwa
zong Septimusa, bezskutecznie usilujaca chroni¢ go przed $wiatem wypelnionym glosami
1 zapobiec samobdjczemu zakonczeniu zycia. Corka Clarissy, Julia to odbicie Elzbiety z Pan:
Dalloway — obie mtode kobiety sa zwiazane z partnerkami-aktywistkami, patrzacymi na §wiat
przez pryzmat pewnej ideologii. RzeZ I wojny swiatowej, pozostajaca nieuchronnie w tle
powiesci Woolf, u Cunninghama znajdzie swéj odpowiednik w postaci morderczej epidemii
AIDS, za$ $wiat polityki i wladzy reprezentowany przez niechetng Klarysie lady Bruton za-
stapi w Godzinach rownie wplywowy swiat gwiazd filmowych i mediéw.

tygrysem o poteznych kosciach, / ktory kpiac sobie z wszystkich mitologii $wiata / biega po ziemi. Wiem o tym,
co$ jednak / kaze mi wszczynac t¢ niedocieczong / zastarzala przygode — ona jest bez sensu, / lecz znowu upar-
cie wieczorem wymyslam / innego tygrysa, bo go nie ma w wierszu” (Borges 1974: 69). Gdyby przyjaé, ze Cun-
ningham uruchamia tu semantycznie caly tekst Borgesa, 6w ladcuch odwolan nalezaloby powigkszy¢ o hiszpan-
skojezyczny oryginal i jego angielskie thumaczenie. Jednak bez watpienia wyimek z Innego hygrysa funkcjonuje tu na
prawach paradoksalnej autoreferencji — wydobywa, wzmacnia i wspoltworzy rozmaite poziomy znaczent Godzin.
Nawiasem, w finale Godzin pojawia si¢ nastepujacy fragment: ,,Clarissa dotyka jej ramienia. Powiedziataby: »Ko-
cham cigq, ale przeciez Sally wie.” (Cunningham 2003: 232). Ostatecznie wyznanie to — wraz z pytaniem ,,Czy to
nie brzmi banalnie?” (Cunningham 2003: 209) — padnie tylko z ust Richarda przed skokiem z okna.
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W Godzinach duza czesé zdarzen to odbicie fabuly powiesci Woolf, zatem nie sposob
wylicza¢ wszystkich tego rodzaju analogii. Kilka tylko przykladéw: Clarissa po $§mierci Ri-
charda widzi staruszke w oknie sasiedniego domu, za$ pani Dalloway dowiedziawszy sie, Ze
spoznienie doktora Bradshaw na jej przyjecie spowodowane zostalo samobéjstwem pacjenta
(Septimusa), zdenerwowana wchodzi do pustego pokoju i obserwuje przez moment starsza
kobiete szykujaca si¢ do snu w domu obok. Elzbieta, cérka Klarysy, wybiera si¢ z panna
Kilman na zakupy, podobnie jak Julia, jej nowojorski odpowiednik, wychodzi z Mary Krull
po nowe buty dla przyjacidtki (nie po koszule, jak w Pani Dalloway). 7. kolei Richard Dallo-
way towarzyszy Hugh Whitbreadowi, gdy ten wybiera prezent dla ci¢zko chorej Zony, a Sally,
partnerka pani Vaughan, pomaga w wyborze koszuli dla chorego na AIDS kochanka Waltera
Hardy’ego. W Pani Dalloway dla gtéwnej bohaterki istotny bedzie pocatunek w usta, ktérym
obdarza inng kobiete, Sally; protagonistki Godzzn: Virginia i Laura, powtorza ten gest — jed-
na wobec siostry, druga wobec sasiadki idacej do szpitala.

Cunningham mnozy tez rozmaite powigzania miedzy wszystkimi watkami Godzzn i Paniq
Dalloway. Na przyktad w ,,Pani Brown” zamiast powojennego Londynu mamy Los Angeles
po 1945 roku i Dana, meza Laury, ktéry wraca z wojny jako anty-Septimus: uporzadkowany,
solidny, jak si¢ wydaje nietknicty przez traumatyczne przezycia, ktorych doswiadcezyl i ktore
calkowicie unicestwily jego literacki pierwowzér. W tym watku relacje miedzy malzonka-
mi — w stosunku do Pani Dalloway — sa wyraznie odwrdcone: to Dan jest lepiej zakotwiczo-
ny w rzeczywistosci niz neurotyczna Laura (ktorej panieniskie nazwisko brzmi Zielski — by¢
moze jest to gra ,,egzotycznoscia” zony weterana wojennego w obu powiesciach). Oczywi-
$cie Virginia Woolf po czesci tez jest Klarysa — odbywa przechadzke po Richmond roz-
myslajac o swojej bohaterce, projektujac jej losy: ,,Idzie Mt. Ararat, planujac samobdjstwo
Clarissy Dalloway” (Cunningham 2003: 89). Wreszcie: Virginia Woolf ma wiele wspdlnego
z Richardem, bylym ukochanym Clarissy Vaughan; oboje zmagaja si¢ z choroba i glosami
zaklécajacymi ich spokdj, postanawiaja tez sami zakonczy¢ wiasne zycie. To podobienstwo
Cunningham podkresla, miedzy innymi, w dwoch scenach — pierwsza z nich dotyczy Ri-

charda, bohaterka drugiej jest sama Woolf:

Otwiera drzwi swoim kluczem. Styszy, jak Richard méwi co§ w drugim pokoju, cichym, rozba-
wionym glosem, jakby ujawnial kompromitujaca tajemnice. Clarissa nie potrafi powiedzie¢, co
mowi, uslyszata jedynie stowo ,,miota¢”, po ktérym nastepuje niski, dudniacy $miech, dzwick nie-
co bolesny, jak gdyby ten smiech byl czyms ostrym, co utkneto w gardle. (Cunningham 2003: 63)

I drugi fragment:

Gdy wkracza do tego krolestwa bezlitosnej swiatlosci, odzywajq si¢ glosy. Czasami sa cichym,
pozbawionymi fizycznej postaci gderaniem, ktére oddziela si¢ od powietrza; czasami dochodza
zza mebli lub wydobywaja z wnetrza $ciany. (...) Nieraz z trudem uda jej si¢ wychwyci¢ stowo.
Raz bylo nim ,,miota¢”, a dwa razy ,,pod”. Kiedy$ za oknem $piewalo stadko jaskétek — nie
bylo watpliwosci — po grecku. (Cunningham 2003: 79)

Gry Cunninghama z czytelnikami polegaja tu nie tylko na dostarczaniu satysfakcji plynacej
z uwaznej lektury Godzin, ale 1 na rozpoznawaniu nieoczywistych i szczegélowych odniesien
do Pani Dalloway — $piewajace po grecku jaskotki to wlasnie ptaki obserwowane przez Septi-
musa w parku i to one namalowane sa na parawanie, na ktory patrzy tuz przed skokiem z okna.
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Miedzy trzema odrebnymi, wydawaloby si¢, watkami Godzin rowniez istnieja powiazania
realizujace si¢ na réznych poziomach tekstu: pani Brown okaze si¢ gosciem na przyjeciu Cla-
rissy Vaughan, takie same kwiaty, z6lte roze, Sally wreczy Clarissie, Laura zastanie w kuchni,
kupione przez meza, Virginia zas uzyje ich do wyprawienia pogrzebu martwego ptaka przy-
niesionego przez siostrzencow. Wreszcie, zaréwno Clarissa Vaughan, jak 1 Virginia Woolf
wydaja ksiazki.

Cunnigham parafrazuje lub cytuje niektére zdania z powiesci Woolf, czesto zmieniajac
ich znaczenie poprzez zmiang usytuowania (pojawiaja si¢ w innym, w stosunku do hipotek-
stu, miejscu fabuly) i kontekstu zarazem (towarzysza im inne zdarzenia i wypowiadaja je inne
niz u Woolf postaci). Najwyrazniej wida¢ to w scenie samobdjstwa Richarda, gdy Clarissa
prébuje go sklonic do zejscia z parapetu, mowiac o pigknym dniu, a on odpowiada: ,,Swiez‘:y,
jak gdyby podarowano go dzieciom na plazy” (Cunningham 2003: 209). W Pani Dalloway
to jedno ze zdan otwierajacych powies¢, podkreslajace radosne oczekiwania Klarysy wobec
dnia tak pogodnie si¢ rozpoczynajacego. W Godzinach pelni ono raczej funkcje ironiczno-
-tragicznej riposty na spazmatyczne wysitki Clarissy usilujacej odwies¢ przyjaciela od skoku
z okna. Tym bardziej, Ze Richard §wiadomie posluguje si¢ ta fraza jako cytatem — wszak
to on przed laty zaczal nazywaé swoja rozméwcezynie nazwiskiem bohaterki powiesci Wo-
olf. Co wigcej, jedno z nastepnych pozegnalnych zdan brzmi: ,,Bytas dla mnie taka dobra,
pani Dalloway” (Cunningham 2003: 209). Tak wigc scena rozstania Richarda ze §wiatem
wpisana zostala w ten literacki kontekst, wzmocniony jeszcze ostatnim wypowiedzianym
przed skokiem z okna zdaniem: ,Nie sadze, zeby znalazlo si¢ dwoje ludzi, ktérzy byli tak
szczeSliwi jak my” (Cunningham 2003: 209). To z kolei zdanie pochodzi z autentycznego
pozegnalnego listu pisarki, cytowanego w ,,Prologu” Godzin’. Taka konstrukcja calej sceny
wspolbrzmi z sugestiami pisarza wyrazonymi w mottach do powiesci — zaréwno wpisuje
fikcyjne wydarzenia w pewien porzadek tekstowy, jak i odsyla do tego, co poza nim, co do-
tyczy rzeczywistej egzystencii.

® W polskim tlumaczeniu cytowany juz fragment brzmi: ,,(...) co za ranek — jak gdyby ofiarowany w podarku

dzieciom na plazy” (Woolf 1997: 5). W tekstach oryginalnych zdania maja ksztalt nastepujacy: ,,(...) what a mor-
ning — fresh as if issued to children on a beach” (Woolf 2003a: 3) i ,,Clarissa: It was a beautiful morning, (...)
Fresh as if issued to children on a beach, Richard says” (Cunningham 2002: 199).

Virginia Woolf jest tez autorka opowiadania zatytutowanego Pani Dalloway na Bond Street, tekstu bedacego
niejako zalazkiem powiesci. Poczatek tej wezesnej wersji brzmi w oryginale: ,,Mrs Dalloway said she would buy
the gloves herself. (...) It was eleven o’clock and the unused hour was fresh as if issued to children on a beach”
(Woolf 2012: 3). W polskim tlumaczeniu ten fragment wyglada nastepujaco: ,,Pani Dalloway powiedziata, ze
sama kupi rekawiczki. (...) Wybila jedenasta i nienaruszona jeszcze godzina byla swieza, jakby wydano ja dzie-
ciom na plazy” (Woolf 2003b: 32). Zwracam uwage na ten drobiazg nie dlatego, ze fraza o godzinie ,,wydanej
dzieciom” wydaje si¢ dyskusyjna decyzja ttumaczki, ale ze wzgledu na szczegdlnie istotna, w przypadku relacji
intertekstualnych, kwestie tlumaczenia. Zwiazek z pre-tekstem moze pozostaé calkowicie niezauwazony, jesli
sam translator nie przywola fragmentu tlumaczonego tekstu w wersji juz w jezyku thumaczenia funkcjonujacej.
W przeciwnym wypadku czytelnik przektadu nie bedzie w stanie rozpoznaé cytatu czy jego parafrazy.

W polskim przekladzie tozsamos¢ tych dwoch zdan zostala niefortunnie nieco zatarta (patrz przypis 13) — tlu-
maczki zdecydowaly si¢ na inna wersje stylistyczna w ,,Prologu™: ,,Nie wydaje mi si¢, by moglo by¢ dwoje ludzi
bardziej szczesliwych niz my” (Cunningham 2003: 12). Cunningham zas$ cytuje dostownie stowa Woolf: ,,I dont
think two people could have been happier than we have been” (Cunningham 2002: 7), Richard méwi: ,,I don’t
think two people could been happier than we’ve been” (Cunningham 2003: 200). Réznice ortograficzne wyni-
kaja z dramatycznie wyrazonych przez pisarke klopotéw: ,,Widzisz, ze nie moge nawet poprawnie tego zapisac”
(Cunningham 2003: 12); ,,You see I cant even write this properly” (Cunningham 2002: 6).
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Nieco podobnego zabiegu dokonuje Cunningham z innym jeszcze fragmentem powiesci
Woolf — w tym wypadku wyznaczajacym podstawowe watki, wokot ktorych skonstruowana
jest Pani Dalloway, elementy fundujace zasadnicze aspekty interpretacyjne. Do takich zdan
bez watpienia naleza rozmyslania Klarysy, dotyczace jej stosunku do $wiata, gdy styszy bicie
Big Bena:

Najpierw ostrzegawczo, melodyjnie; potem godziny, nicodwotalnie. (...) Jacy my jestesmy
ghupi, pomyslata Klarysa (...) Bo chyba tylko Boég raczy widzie¢, dlaczego je tak kochamy,
dlaczego nam si¢ wydaje takie pickne, dlaczego je planujemy, wznosimy dokola nas, burzymy,
co chwilg budujemy od nowa. Ale najbardziej zgorzkniali nieszczesnicy, najtragiczniejsze wraki
ludzkie siedzace na stopniach pod cudzymi drzwiami (...) postepuja tak samo; i wlasnie dlate-
go, Klarysa byla pewna, dlatego, ze kochaja Zycie, nie pomoga w walce z nimi zadne ustawy
patlamentu. W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku (...) w ulicznych orkiestrach, w hatasie,
w dziwacznym wysokim $§piewie samolotu tam w goérze bylo wszystko to, co kochala: Zycie,
Londyn. Ta chwila w czerweu. (Woolf 1997: 6—7)%

W Godzinach w analogicznej scenie’ pani Vaughan mysli:

Jednak ona kocha $wiat za to, Ze jest drapiezny i niezniszczalny; wie, Ze inni z pewnoscia takze
go kochaja, zaréwno biedni, jak i bogaci, cho¢ ani jedni, ani drudzy nie wspominaja, z jakich
pobudek. Dlaczego mieliby§my walczy¢ o zachowanie Zycia, godzac si¢ na kazdy kompromis,
nie zwazajac na zadne cierpienie, gdyby bylo inaczej? (Cunningham 2003: 21)

Widzimy tu zatem zaledwie parafraze rozmyslan Klarysy Dalloway, ale ostatecznie zabieg,
ktérym postuguje sie Cunningham, jest duzo bardziej zlozony. W finale Godzin Clarissa,
zmeczona dlugim dniem i przezyta tragedia, mysli:

Urzadzamy przyjecia, opuszczamy rodziny, by wies¢ samotne zycie w Kanadzie; nie szczedzi-
my trudu, by pisa¢ ksiazki, ktére i tak nie zmienia $wiata (...) Zyjemy, robimy to, co robimy,
potem kladziemy si¢ spac (...) Niektorzy wyskakuja oknem, inni topia si¢ czy zazywaja zbyt
duzo pigulek; znacznie wigcej sposrod nas ginie w wypadkach; a wigkszo$¢ zdecydowana, jest
powolnie trawiona przez choroby, lub, jesli ma troche wiccej szczedcia, tylko przez czas. Na
pocieszenie pozostaje jedno: godzina w tym czy tamtym miejscu, kiedy nasze Zycie, na przekér
wszelkim przeciwnosciom i oczekiwaniom, otwiera si¢ nagle przed nami, dajac to, co zawsze
istnialo w naszej wyobrazni, chociaz wszyscy z wyjatkiem dzieci (a moze nawet i one) zdajemy
sobie sprawe z tego, ze po tych godzinach nieuchronnie nadejda nastepne, znacznie bardziej
ponure i trudne. A jednak lubimy to miasto, cieszymy si¢ porankiem, ponad wszystko zywimy
nadzieje na wiccej. Bég jeden wie, dlaczego je tak kochamy. (Cunningham 2003: 233)

Podkreslenie w tekscie moje; w monologu Klarysy najpierw pojawia sie kilkakrotnie zaimek ,,to”, a dopiero po-
tem rzeczownik, do ktorego si¢ odnosi: ,,zycie”. W oryginale, ze wzgledéw oczywistych — jezyk angielski, jako
pozycyjny, nie operuje podmiotem domyslnym — 6w zabieg wida¢ wyraZniej: ,,First a warning, musical; then the
hour, irrevocable. (...) Such fools we are, she thought (...) For Heaven only knows why one loves it so, how one
sees it so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps,
the most dejected of miseries sitting on doorsteps (...) do the same; can’t be dealt with, she felt positive, by Acts
of Parliament for that very reason: they love life. In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge (...), brass
bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of some acroplane overhead was
what she loved; life; London, this moment in June” (Woolf 2003a: 3—4). Zestawienie oryginatu z przekladem
ujawnia tez konsekwencje zmiany srednika na przecinek: w angielskojezycznym tekscie fragmentarycznosé, jako
cecha monologu Klarysy, jest mocniej akcentowana.

Tak bliskiej powiesci Woolf, ze odtwarzajacej kazda niemal posta¢ mijana przez Klaryse.
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Jak widzimy, ostatnie zdanie, cytat z Pani Dalloway, bez znajomosci kontekstu oryginalu po-
zostaje niejasne — brak bowiem rzeczownika, do ktérego odnositby si¢ zaimek ,,je”. To
w powiesci Woolf pada kluczowe stowo: ,,zycie”, do ktérego odnosi si¢ caly ciag rozmyslan
bohaterki.

W przytoczonym powyzej fragmencie zakonczenia powiesci Cunninghama mamy do
czynienia ze stematyzowaniem przestania catego utworu. Jest to widoczne tym bardziej, Ze
pisarz zbiera tu rézne watki tekstu. Godginy przynosza bowiem przede wszystkim swoista
transpozycje wielkiego tematu Pani Dalloway: konfrontacji codziennego Zycia, ,,tej chwili
w czerweu” z przemijaniem i §miercia. W Godzinach Cunningham powtarza i przetwarza za-
razem konstrukcje powiesci Woolf, ktéra zamyka swoéj utwor w klamrze dwoch scen, budujac
niejako cala powies¢ na ich kanwie. Zaczyna przechadzka Klarysy po czerwcowym Londynie
i jej ambiwalentnym zachwytem nad zyciem, kosiczy skandalem $mierci', weiskajacej si¢ na
wyczekiwane przez caly dzien przyjecie. Klarysa jest poruszona wiadomoscia o §mierci Sep-
timusa, bo odczuwa wspoélnote z tym nieznanym jej mtodym cztowiekiem — podjat decyzje,
ktora i jej wydawala si¢ momentami kuszaca:

A poza tym ten straszny Iek (ona sama odczuwala go od samego rana), to przytlaczajace poczu-
cie nieprzystosowania. Rodzice daja je dziecku do rak, daja mu to zycie, ktére trzeba przezy¢ az
do konica, z pogoda. Tak, w glebi jej serca czail si¢ ten straszny lek. Nawet teraz zdarzalo sig, ze
zginelaby, niechybnie by zgineta, gdyby nie Ryszard siedzacy i czytajacy ,, Timesa”; mogta przy-
cupnacé obok jak ptak i po trochu wréci¢ do zycia, mogla wykrzesaé w sercu owa niezmierzona
rado$¢, tak jak krzesze si¢ iskry przez pocieranie drewna o drewno, jednej rzeczy o druga. Ale
ten mlody mezczyzna odebral sobie zycie. (Woolf 1997: 220)

Bohaterka Woolf postrzega to zdarzenie jako wlasng kleske, hanbe, kare:

Byta to jej kara — to, ze widziala, jak w otaczajacej ja nieprzeniknionej ciemnosci zapada si¢
i znika tu mezczyzna, tam kobieta, ona sama za$ jest zmuszona sta¢ w tym pokoju, ubrana
w sukni¢ wieczorowa. (Woolf 1997: 220)

Po chwili zauwaza jednak, ze ,,nigdy nie czula si¢ tak szczesliwa jak teraz” (Woolf 1997: 220).

Kluczem do zrozumienia tej zmiany nastroju bohaterki Pani Dalloway, a jednoczesnie
zrekonstruowania fundamentalnego przestania powiesci, jest druga ze scen wyznaczajacych
ramy konstrukcyjne dzieta Woolf. To epizod na przyjeciu w domu Klarysy: stynny gest przy-
trzymania przez jednego z gosci zastony w rajskie ptaki. Pani domu jest zrozpaczona, uwa-
zajac wieczor za calkowicie nieudany: ,,Och, Boze, kleska, zupelna kleska, my$lata Klarysa
(...) Katem oka widziala Piotra, stal pod $ciana, o, tam, i krytykowat ja w duchu. Dlaczego...
dlaczego ona si¢ porywa na te szalenstwa?” (Woolf 1997: 198). Jednak po chwili pani Dallo-
way obserwujac gosci, doznaje ulgi:

Z6lta zastona ze swoim stadem rajskich ptakéw znowu si¢ wydela. I Klarysa zobaczyla — zo-
baczyla, ze Ralph Lyon ja przyklepuje, odsuwa na miejsce nie przerywajac prowadzonej rozmo-
wy. A wigc mimo wszystko nie ma kleski! Udalo si¢ — jej przyjecie udato si¢! (Woolf 1997: 201)

Klarysa Dalloway bardzo przezywa wiadomo$¢ o $mierci Septimusa: ,,Och! (...) W samym $rodku mojego przy-
jecia — $mier¢! (...) Jak Bradshawowie §miqg mowi¢ na przyjeciu u niej o $mierci? Mlody mezezyzna odebral
sobie zycie. (...) Wrzucita kiedys szylinga do stawu w Hyde Parku, to wszystko. Ale on odrzucil zycie!” (Woolf
1997: 218—219).
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Analizujacy te sceng Wieslaw Juszczak zwraca uwage na to, ze Ow gest przytrzymania za-

stony — naturalny i odruchowy — wydobywa sztuczno$¢ przyjecia. Przywraca mu zatem
forme, ustatycznia na chwile pewien porzadek konfrontujac go z chaosem i nieprzewidywal-
noscia zycia (Juszczak 1981: 82—85). To dzicki temu Klarysa poczuje triumf jej przyjecia nad
$miercia, doceni wage kolejnych godzin otwierajacych si¢ jako mozliwos¢ znalezienia radosci
w rzeczach, ludziach, dziataniach.

W powiesci amerykanskiego pisarza replike tej sceny znajdziemy w watku poswigcconym
nie Clarissie Vaughan, ale Laurze Brown. Niezadowolona z tortu, ktory upiekta, z poczuciem
narastajacej wécieklosci, uwigzienia na zawsze i ,,upozowania na zong”, nagle doznaje ulgi:

Gdy Laura ustawia talerzyki i rozktada widelczyki na stole — gdy delikatnie brzecza na wy-
krochmalonej bieli obrusa — ma wrazenie, ze nagle odniosta sukces; w ostatniej chwili, tak jak
malarz, ktéry malujac ostatnia kreske na obrazie, uratowal go od niespéjnosci; jak pisarz, ktéry
napisal odpowiednie zdanie wydobywajace ukryta symetrie i konstrukeje dramatu; widzi w tym
swego rodzaju zwiazek z ustawieniem talerzykow i rozkladaniem widelczykéw na bialtym obru-
sie. Jest to réwnie tatwe do rozpoznania, jak niespodziewane. (Cunningham 2003: 214)

Laura Brown wydobywa zatem talerzykami, widelczykami i bialym obrusem t¢ sama sztucz-
nos¢ i porzadek zarazem wymierzone w chaos, co Klarysa. Jednak poréwnanie obu scen po-
kazuje, jak twérczo Cunningham nawigzuje do pisarstwa Woolf. Cytowany fragment jest nie
tylko odwotaniem do sceny przyjecia z Pani Dalloway, ale i stanowi aluzje do finatu Do Jatarni
morskigj. Oto w zakonczeniu powiesci malarka Lily Briscoe decyduje, jak dokonczy¢ zaczety
przed laty portret, ktérego modelka juz nie Zyje, a kiedys pozowala, siedzac na schodkach:

Spojrzata na schodki — byly puste; spojrzata na plétno — bylo zamazane. Z naglym napie-
ciem, jakby na chwile¢ dane jej bylo bezbledne widzenie, przeciagneta pedzlem przez srodek
plétna. Dokonala, czego chciala. Obraz byt skoficzony. Odkladajac pedzel z ostatecznym wy-
czerpaniem, pomyslata: |, Przezylam swojq wizje” (Woolf 2000: 246)

Kontekst tej powiesci Woolf, do ktérego Cunningham nas odsyla, wydaje si¢ tu oczywisty.
Zatem Laura Brown wpisuje si¢ w sposob dzialania wszystkich protagonistek Godzin, kobiet,
ktore, wzorem Klarysy, starajq sic nada¢c — na krotka, ulotna moze chwile — forme cha-
osowi: wydajac przyjecia, piekac torty i rozstawiajac talerzyki na bialym obrusie, ale 1 piszac
powiesci o kobietach wydajacych przyjecia lub malujacych obrazy. To pozwala im znalezé
krucha réwnowage miedzy poczuciem nieuchronnosci przemijania a uniesmiertelniajacym je
przez chwile porzadkiem: codziennosci, drobnych rytualéw, sztuki.

Wszystkie bohaterki Godzin — tak jak Klarysa Dalloway — sa, w pewnym sensie, ,,ide-
alnymi paniami domu”, ale Zadna z nich nie jest z ta rola pogodzona, cho¢ kazda w innym
stopniu. Clarissa Vaughan zostanie z niej w pewnym sensie uwolniona $miercig Richarda,
a przyszio$¢ otwierajaca si¢ przed nig kolejna godzina wymusi zapewne znalezienie formuly
na bycie ,,juz nie pania Dalloway”. Laura Braun znajdzie sposob na zycie catkowicie rézny
od tego, w ktérym zmaga si¢ z okruchami w lukrze urodzinowego tortu. Virginia Woolf —
oczywiscie ta skonstruowana przez Cunninghama — porzuci wysilki, by sprosta¢ wymogom
nakladanym na idealna pania domu (obdarzy za to Klaryse Dalloway umiejetnoscia radze-
nia sobie ze stuzba) i bedzie usilowala znalezé chwiejng réwnowage miedzy rozmaitymi
porzadkami codziennego zycia i tworzeniem. W jej wypadku te wysitki zakonczy tragiczny
final — samobdjstwo.
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Jaka zatem ostatecznie funkcje pelni Pani Dalloway w Godzinach? Przede wszystkim jest
oczywiscie holdem zlozonym Virginii Woolf (Shiff 2004: 365). Mamy tu zatem do czynienia
z takim przypadkiem relacji intertekstualnych, ktére nie sa, jak postrzegaja to niektorzy ba-
dacze (na przyklad Rolland Barthes, Michel Riffaterre), oparte na konflikcie 1 jawnej opozycji
wobec przywolywanego tekstu. Przeciwnie, wpisuja si¢ niejako 1 rozwijaja watki pojawiajace
si¢ w intertekscie.

Pani Dalloway w Godzinach jest tez istotnym elementem ksztaltujacym losy kazdej z boha-
terek. Jest pokazana jako demoniczna, tylez konstruktywna, co niszczaca sita. Doswiadcze-
nia Clarissy Vaughan zostang zamknigte i opowiedziane — rowniez dla niej samej — w ra-
mie narracji o bohaterce Woolf. Smieré¢ Richarda pozornie tylko uwolni ja od bycia czeécia
tej opowiesci. Wszak powtorzy za Klarysa zdanie o niezrozumialej mitosdci do Zycia, a jej
historie (i cala powies¢ zarazem) zamknie fraza: ,,A oto Clarissa, juz nie pani Dalloway; nikt
juz nie bedzie jej tak nazywal. Oto ona, ktéra ma przed soba kolejna godzing” (Cunningham
2003: 234). To parafraza zakonczenia Pani Dalloway: ,/,To Klarysa, powiedzial. Bo Klarysa
stala przed nim” (Woolf 1997: 231)" — w finale Godzin staje bowiem przed nami ktos, kto
juz nie jest Klarysa, ale — jak ona — ma do przezycia kolejng godzine.

Powies¢ Woolf ma takze ogromny wplyw na Zycie Laury Brown — mozna rzec, ze
zostaje ona nawiedzona przez Paniq Dalloway. Juz pierwsze zdania jej dotyczace (cytowana
wezesniej fraza: ,,Laura Brown prébuje si¢ zagubi¢. Chociaz nie, $ciSle méwiac, to nie jest
tak — stara si¢ odnalez¢ siebie, zdobywajac wstep do rownoleglego §wiata”; Cunningham
2003: 43) sugeruje, ze powies¢ Woolf bedzie miala fundamentalne znaczenie dla samo-
identyfikacji tej bohaterki. Lektura Pani Dalloway uswiadomi jej, czym tak naprawde chce
wypelni¢ wszystkie nadchodzace godziny: ,,To takie pigkne, znacznie pickniejsze... niz
wszystko, co istnieje. W tamtym, innym §wiecie moglaby spedzi¢ cale Zycie, tylko czytajac”
(Cunningham 2003: 45). Pani Brown ostatecznie taka wlasnie decyzje podejmie, uznajac, ze
w jej przypadku zy¢ znaczy czytaé; dla niej zycie to czytanie. W chwili najwigkszego swe-
go triumfu, gdy — jak Klarysa Dalloway — nada forme chaosowi, zawiesi nieuchronnosé
przemijania perfekcyjnym ustawieniem talerzykéw na bialym obrusie, jej doznania zostang
opisane niejako poprzez doswiadczenie obcowania z doskonatym tekstem: ,,l.aura chwyta te
chwile w momencie przemijania. No prosze, mysli, tak to jest. Zaraz trzeba bedzie odwro-
ci¢ kartke” (Cunningham 2003: 215)'%. Losy Laury to kolejny wariant owego balansowania
miedzy tekstem a egzystencja, ktory przewija si¢ przez cala powiesé, sygnalizowany w obu
mottach. Poswicciwszy zycie ksiazkom, pani Brown wkracza do kuchni Clarissy catkowicie
pogodzona ze wszystkim, co jej si¢ przydarza — ze $miercia najblizszych oséb wlacznie.
Nic nie wiemy o latach, ktére spedzita w Kanadzie, ale pisarz zdaje si¢ sugerowacd, Ze jej
spokojne osadzenie w sobie ma fundament w tym, co pickniejsze, jej zdaniem, niz rzeczy-
wisto$¢ — w literaturze.

Wydaje sig, Zze w wersji oryginalnej zdania te sa nieco blizsze konstrukceyjnie: ,,It is Clarissa, he said. For there she
was” (Woolf 2003a: 141) i ,,And here she is, herself, Clarissa, not Mrs. Dalloway anymore; there is no one to call
her that. Here she is with another hour before her” (Cunningham 2002: 220).

W oryginale 6w watek zycia jako czytania czy czytania zycia wybrzmiewa dobitniej: ,,Laura reads the moment
as it passes. Here it is, she thinks, there it goes. The page is about to turn” (Cunningham 2002: 208). Po polsku
bohaterka nie moze oczywiscie ,,czyta¢ chwile”.
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Dla Virginii Woolf z kolei pisanie Pani Dalloway jest sposobem bycia w §wiecie. O ile
Klarysa ofiarowuje siebie przyjeciu, o tyle pisarka poswicca spokéj Richmond dla nerwowej
fermentacji Londynu, bo tylko tam moze pisa¢ i skonczy¢ powies¢. Zatem Pani Dalloway
zostanie ukonczona, a wizja Woolf przezyta, bez wzgledu na ostateczne konsekwencje, jakie
to przyniesie .

Powies¢ Michela Cunnnghama, a w szczegdlnosci jej filmowa (obsypana nagrodami) ada-
ptacja, wyrezyserowana w 2002 roku przez Stephena Daldry’ego, przyczynily si¢ niewatpli-
wie do wzmocnienia mody na twérczos¢ Woolf. Wktad Cunninghama w owa popularnosé
Woolf polega na tym, ze znalazt on — typowa dla powiesci postmodernistycznej — formule
pozwalajaca opowiadac historie, ktorych watki z jednej strony wpisuja si¢ znakomicie w ste-
reotypy kultury masowej, z drugiej zas umozliwiaja recepcje na bardziej wyrafinowanym
poziomie. Mamy tu zatem klisz¢ tworczosci jako sfery nieodiacznie zwiazanej z szalenstwem
1 autodestrukeja: tak pisarz buduje, w duzej mierze, Woolf; nie bez powodu tytul jednej z re-
cenzji filmowej wersji Godzin brzmi: Not Afraid of 1 iginia Woolf (Mandelhson 2003). Mozna
bowiem tez przyjac, ze wlasciwa bohaterkaq Godzin jest sama pisarka i jej uwiklanie w bycie
Klarysa Dalloway, ktora tak naprawde jest pania Woolf. Nadto — juz dla nieco innego od-
biorcy — Cunnigham wydobywa i wzmacnia sugerowany jedynie w Pani Dalloway motyw
plynnej seksualnej tozsamosci gléwnej bohaterki. W rezultacie otrzymujemy niejako powiesé
Woolf w wersji LGBT. Wreszcie — na jeszcze innym poziomie — dochodzi do reinterpreta-
cji i rekontekstualizacji ztozonego przestania Pani Dalloway, ktorym jest zachwyt nad Zyciem
wobec ciaglej obecnosci cierpienia i §mierci.

Przypadek Godzin Michela Cunninghama dowodzi, ze intertekstualne zabiegi nie maja
nic wspélnego z otyginalnoscia lub jej brakiem'. Silne relacje powiesci z intertekstem nie
przektadaja si¢ na wtérno§¢ — mamy tu do czynienia z konstrukcja absolutnie osobna, cho¢
W sposob oczywisty ,,prze-pisujaca’” Paniq Dalloway. Sam pisarz okreslajac relacje obu tekstow
postuguje si¢ przenosnia o muzycznej proweniencji i twierdzi, Zze jego powies¢ jest rodzajem
jazzowej improwizacji opartej na istniejacym, uznanym za arcydzielo utworze. Podkresla, Ze
motywem dla podjecia si¢ tego zadania byla tylez che¢ zlozenia holdu Woolf, co pragnienie
stworzenia nowego dziela, wygenerowanie go niejako z juz istniejacego (Shiff 2004: 367). Jak
kazdy zabieg intertekstualny, i ta jego realizacja jest dialogowaniem z tradycja, reinterpretacja
1 rekontekstualizacja tekstow kanonicznych. Jednakze koncept Cunnighama lezacy u podstaw
konstrukeji Godzin nie sprowadza si¢ wylacznie do wpisania zmultiplikowanych opowiesci
o Klarysie Dalloway i jej tworczyni w kulturowy kontekst schytku XX wieku. Jak si¢ wydaje,
pisarz chce tu pokaza¢ mozliwos¢ potraktowania powiesci Woolf jako pewnego modelu bycia
w $wiecie, egzystencjalnego projektu radzenia sobie z kolejnymi ,,nieuchronnymi godzinami”,

13 Zapiski z dziennika Woolf z czerwca 1923 roku daja pewne rozeznanie co do skali napiec twoérczych zwiazanych

z powstawaniem powiesci: ,Wracajac do Godzin, przewiduje, ze to bedzie diabelska walka. Konstrukcja jest taka
dziwaczna i taka wymagajaca. Ciagle musze wygina¢ swoéj material, zeby do niej pasowal. Konstrukeja jest na
pewno oryginalna i ogromnie mnie interesuje. Cheiatabym pisa¢ to i pisaé, bardzo szybko i nieopanowanie. Nie
musze¢ mowic, ze nie umiem. Od dzis za trzy tygodnie bede wyschnieta” (Woolf, cyt. za: Bell 2004: 386).

Dwie powiesci, przywolane przeze mnie na poczatku tego tekstu, w zestawieniu z dzielem Cunninghama ujaw-
niaja badz wtérnos¢ (to przypadek utworu Mr Dalloway Robina Lippincotta, w ktérym historia z utworu Woolf
opowiedziana jest z punktu widzenia jej meza, homoseksualisty) badz tez bardzo luzny zwiazek z tym utworem
w Panu Philljpsie Johna Lanchastera. Jest to opowies¢ o jednym dniu z zycia ksicgowego, ktéry wlasnie stracil pra-
ce — blizszego jako postaé literacka (ze wzgledu na nieco obsesyjny stosunek do seksu) Leopoldowi Bloomowi
niz Klarysie Dalloway.
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z przemijaniem i $miercia w tle. Pani Dalloway zostaje zatem w Godzinach — paradoksalnie,
wobec wszystkich skomplikowanych nawigzan, parafraz, gier z oryginalem — odtekstowio-
na, wprowadzona w inny porzadek. Tym samym intertekstualnos$¢ zyskuje tu wymiar eg-
zystencjalny wiasnie. Powies¢ Woolf dla pani Brown staje si¢ bodZcem radykalnej zmia-
ny sposobu zycia, projektem satysfakcjonujaco zrealizowanym, zapewniajacym spelnienie
w chaosie $wiata. Dla Klarysy Vaughan stanowi rame, w jaka moze wpisa¢ opowies¢ o sobie
samej, nawet, jesli bedzie rozpoznawac si¢ jako ,,juz-nie-pani-Dalloway”. Pani Woolf za$ Zyje
Paniq Dalloway i dla niej decyduje si¢ odrzuci¢ spokdj przedmiesé. Nie o prze-pisywa-
nie Pani Dalloway zatem by tu chodzilo,a o pokazanie mozliwos$ci jej prze-zy-
wania — o uS§wiadomienie czytelnikom, Ze literatura wytwarza opowiesci czy obrazy, ktore
sa powielane, przeksztalcane, w nieskoficzonos¢ reinterpretowane réwniez po to, by nadac
naszym wilasnym doswiadczeniom ksztalt juz gotowy czy chocby poméc rozpoznac ich §lad
w formie podarowanej przez tworce.
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“Sacred poetry” of the Ancient Hebrews.
On the Reading the Bible as Literature

Abstract

This paper presents considerations on reading the Bible as a literary work of art. The literary
value of the Bible was recognized by ancient and renaissance authors, and especially in the
eighteenth century by R. Lowth. However only in the second half of the twentieth century
did some scholars start to study biblical texts using methods associated with modern literary
criticism. It is possible, because, as contemporary theologians claim, the Bible has two
dimensions: sacred (theological) and anthropological (literary). On the one hand, the Bible
transcends the anthropological dimension to reveal the sacred, but on the other the sacred
dimension is revealed by the work of man: literary forms. So if we want to better know the
sacred, we need to recognize and study literary forms of the Bible. This approach allows to
take into account the literariness of the biblical texts without reducing them to something
secular. Furthermore, as a multifunctional text, the Bible has an aesthetic function among
others. Even if this function is not in the foreground, the fact that we can distinguish it give
us a good reason to read the Bible as a work of art. Thus it is not surprising, that the Bible
occupies a significant position in the Western literary canon. Not only because of its cultural
importance, but also for its literary, resp. aesthetic, value.

literariness of the Bible, reading the Bible as literature, the Bible and literature
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Literacka lektura Biblii ma szacowna, bo si¢gajaca antyku, tradycje. Juz Filon Aleksandryjski,
Jozef Flawiusz, Klemens z Aleksandrii, Orygenes, Euzebiusz z Cezarei, Hieronim dostrze-
gali pewne analogie pomiedzy poezja Grekéw i Hebrajezykéw!. Konsekwentnie Mojzesza,
Dawida i prorokéw uwazano za poetéw. Jan Chryzostom (In Gen. Hom. 2, 2) 1 Aureliusz Au-
gustyn (In Ps 30; Sermo 2, 1; De civ. 17, 6), cho¢ widzieli w Biblii ,,wielki list” Boga przekazany
za posrednictwem natchnionych autorow, to jednoczesnie przyznawali, ze postuguje si¢ ona
ludzkim sposobem wyrazania (LLangkammer 1994: 22; Alonso-Schékel 1983: 90). Hieronim
(347—420) w Liscie do Paulina pisze: David Simonides noster, Pindarus et Alcaeus, Flaccus quogue,
Catullus atque Serenus (Ad Paulin. 53, 8, 17; Hieronymus 1910: 461). ,,Dla Hieronima wigc
Biblia — komentuje t¢ wypowiedZ Ernst R. Curtius — to nie tylko swiadectwo zbawienia,
lecz rowniez utwor literacki, ktory nie wzdraga sie przed zestawieniem go ze skarbami genti-
litas” (Curtius 2005: 80). To rozpoznanie jej wartosci literackiej pociaga za soba przekonanie,
ze ,,ksiegi Biblii trzeba interpretowaé jako pomniki literatury”, co w konsekwencji sprawia,
ze ,,otwarta zostala droga do gramatyczno-retorycznej analizy tekstu Biblii” (Curtius 2005:
463—4064). Kodyfikacja tego podejscia stal si¢ traktat hermeneutyczny Augustyna (354—430)
De doctrina Christiana, gdzie podkresla on retoryczny kunszt autoréw biblijnych i stara si¢
uzasadni¢ konieczno$¢ zwrocenia przez egzegetéw uwagi na tropy i figury jako niezbedny
warunek rozumienia sensu Pisma (Kugel 1981a: 159—162)% Powiada biskup Hippony, ze
W pismach mezéw Bozych nie brak niczego, co jako bardzo wazne wpajaja szkoly grama-
tyczne i retoryczne” (De doctr. Christ. 4, XX, 41; Swiety Augustyn 1989: 231). Napotka¢ tam
zatem mozna ,,przyklady wszelkich tropow” (De doctr. Christ. 3, XXIX, 40; Swiety Augustyn
1989: 157) oraz ,,sporo pigknych i podobajacych si¢ form wymowy” (De doctr. Christ. 4, XX,
41; Swiety Augustyn 1989: 233).

Dotyczylo to glownie przekonania o wystepowaniu kompozycji metrycznej oraz struktury genologicznej, ktora
podobna byta do znanych z antyku greckiego gatunkéw, jak hymn, oda, piesn, stosowaniu tropéw i figur, alego-
ryzacji i zasad retorycznej konstrukgji tekstu (Kugel 1981a: 135—156; Heschel 2001: 470; Curtius 2005: 2206).

Na literackie wlasnosci Biblii zwracali uwagg tez poeci i uczeni zydowscy: Abraham ibn Ezra (ok. 1089—1164),
Szlomo Icchaki (1040—1105), Samuel ben Meir (ok. 1085—ok. 1174), Mojzesz ibn Ezra (ok. 1070—1138), Juda
Halewi (zm. 1149), Jehuda Al-Harizi (zm. ok. 1235), Izaak Abravanel (1437—1508), Azariasz Dei Rossi (ok. 1511—
ok. 1578), Samuel Archevolti (zm. 1611), Samuel ibn Tibbon (ok. 1165—1232), Mojzesz ibn Habib (1654—1696)
(Kugel 1981a: 164—203, 236—247).
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Te Augustynskie poglady podziela¢ beda Kasjodor (ok. 487—580), Izydor z Sewilli (zm.
ok. 636), Beda Venerabilis (672—735). Szczegdlne znaczenie zyskaja jednak one w epoce re-
nesansu. Wowczas to bowiem wielu autoréw bedzie wskazywac wprost na literackos¢ Biblii.

Juz prekursor humanizmu, Franciszek Petrarka (1304—1374), uwazal Bibli¢ za dzielo
literackie, rodzaj poezji natchnionej, co pozwolito mu na poréwnanie Dawida — jako autora,
wedle tradycji, Ksiegi Psalméw — 2z Homerem i Wergiliuszem (Bucolicum carmen 1: Parthenias).
W znanym liscie, bedacym apologia poezji, do grona poetéw zaliczyl ponadto Mojzesza,
Hioba, Salomona i Jeremiasza. Jako milosnik dziel Augustyna, ktérego De doctrina christiana
znal, swoj sad o literackosci biblijnych utworéw oparl na obserwacji, iz zostaly one napisane
alegorycznym i figuratywnym jezykiem, oraz na przekonaniu o metrycznej konstrukcji Psal-
moéw (Fam. X, 4; Petrarka 1982: 69—70).

Podobna opini¢ o literackiej naturze Biblii wyrazac¢ beda inni autorzy, jak wspolczesny mu
Giovanni Boccaccio (1313—1375) czy nieco pozniejsi humanisci, jak Antonio S. Minturno
(1500—1574), Anton Maria de’Conti (1514—1555), George Puttenham (1532—1590), Philip
Sidney (1554—15806) czy Thomas Lodge (ok. 1558—1625). A. M. de’Conti (1514—1555) w De
arte poetica (ok. 1550), powolujac si¢ na Jézefa Flawiusza, Fuzebiusza i Hieronima, nazywa
Mojzesza, Hioba, Dawida, Izajasza i Salomona ,,najswietniejszymi poetami”, ktorzy ,,wszyst-
kie swoje dziela pisali najpiekniejszymi wierszami” (de’Conti 1982: 220). G. Puttenham w The

Abrte of English Poesie (1589) pisal: ,,Krél Dawid, a takze jego syn Salomon, oraz wielu innych
$wictych prorokéw skladali wiersze i zwykli byli §piewaé swe utwory przy dzwigkach harfy,
chociaz wielu z nas, nie obznajmionym z jezykiem i zwrotami hebrajskimi i nie dos¢ bacz-
nym na ksztalt owych wypowiedzi, utwory te wydaja si¢ tylko proza” (Puttenham 1982: 464).
Ph. Sidney (1554—1580), kiedy broni w .4 Apology for Poetry (1580—81) literatury, odwotluje
si¢ miedzy innymi do literackiej natury Biblii, jako szczegélnie wymowne przyklady wymie-
niajac Psalmy, Piesn nad Piesniami, Ksiegi Przypowiesci, Koheleta, Hioba, nazwane hymna-
mi: piesn Debory (Sdz 5) oraz kantyk Mojzesza (Wj 15). Psalmy okresla mianem ,,boskiego
poematu”. I zauwaza: ,,nawet nazwa psalmy, jesli odpowiednio ja pojmiemy, nie oznacza nic
innego, jak piesni (songs) (...). (...) sa one w calosci pisane wierszem, jak przyznaja wszyscy
uczeni hebraisci, chociaz ich reguly nie sq jeszcze w pelni odkryte”. Poezje biblijna, pisana
figuratywnym i poetyckim stylem, charakteryzuje, jego zdaniem, ,,niewymowne i wiecznott-
wale pickno” (Sidney 2001: 329; Ryken 1993: 53—54).

Zaréwno poglady owych humanistéw, ktérzy uwazali autoréw biblijnych za natchnionych
poetow 1 inicjatordw tworczosci poetyckiej, jak tez poetyckie przektady Psalmoéw, tekstéw bi-
blijnych o szczegdlnym estetycznym uksztaltowaniu, odegraly wazna role w us§wiadomieniu
artystycznej wartosci Biblii (Sarnowska-Temeriusz 1995: 274, 301-304; Adamczyk 1981: 32).

Na gruncie polskim wyraz tej §wiadomosci dal Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595—1640).
W traktatach Characteres lyrici, sen Horatius et Pindarus 1 De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerns
takze on uznaje ,,boskich wieszczé6w” Mojzesza, Dawida, Hioba, Salomona (jako autora, wedle
tradycji, Piesni nad Piesniami), Izajasza i Habakuka za natchnionych poetow i zestawia ich
z wybitnymi tworcami literatury antyku grecko-rzymskiego. Ponadto przypisuje liryczna jakosé
piesni Debory (Sdz 5), Magnificat ¥k 1: 46—55) i kantykowi Zachariasza (F.k 1: 68—79) (De perf.
1, 11, 20—30; 6, IX, 10—20; Sarbiewski 1954: 23, 383; Lyr. 3, X1, 15—25; Sarbiewski 1958: 317).

Poza przedstawionymi pokrétce pogladami poetow i autorow poetyk, sprzyjajacy kon-
tekst dla poglebienia §wiadomosci literackiej natury Biblii mialy badania filologiczne, zapo-
czatkowane w okresie renesansu przez takich humanistéw, jak Lorenzo Valla (1407—1457)
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czy Erazm z Rotterdamu (1466—15306). Skierowaly one bowiem uwage egzegetéw przede
wszystkim na sens literalny, gramatyczno-historyczny, czemu towarzyszylo zainteresowanie
retorycznym ksztattem Pisma Swietego. W rozprawach gramatycznych i hermeneutycznych
z zakresu biblistyki, np. Instututiones Habraicae Santesa Pagninusa (1520), Clavis Scripturae Sa-
crae Matthiasa Flaciusa Illyricusa (1567), Thesaurus Grammaticus lingnae Sanctae Hebraeae Johan-
nesa Buxtorfa (1609), Veteris Testamenti Prophetae Johannesa Clericusa (1731), uwzgledniano
w konsekwenciji figury i tropy oraz podzielano przekonanie o poetyckiej (metrycznej) formie
niektorych ksiag biblijnych (Kugel 1981a: 226—233, 242, 247—-251, 258).

W tym nurcie trzeba umiesci¢ ,,poetyke Pisma Sw”, dzielo Franciscusa Gomarusa Da-
vidis Lyra (1637), ktérego koncepcja oparta jest na zalozeniu, iz ,,hymny i piesni” biblijne
napisane zostaly ,,wznioslym i poetyckim stylem” (Gomarus 1637: 4).

Wyjatkowe znaczenie, jesli idzie o literackg lekture Biblii, przypisuje si¢ wykladom Rober-
ta Lowtha (1710—1787) — anglikanskiego biskupa i profesora poezji na Uniwersytecie Oks-
fordzkim — opublikowanym jako Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews (1753/1787), ktéry
pomijajac nieufna w stosunku do poezji scholastyke?, a idac tropem renesansowych humani-
stéw, nawiaze do patrystycznej ,,poetyki biblijnej” (Curtius 2005: 242—243), by przypomnied,
ze hebrajskie stowo N'2) bylo uzywane nie tylko na okreslenie proroka, ale i tworzacego pod
wplywem Bozej inspiracji poety czy muzyka, oraz konsekwentnie ujac teksty biblijne jako
poezje (resp. literature) i zrekonstruowac reguly jej tworzenia, analogiczne do regul literatury
antyku grecko-rzymskiego (Prickett 1990: 658—660; Prickett 1999: 26—27; MacDonald 1933:
XIX—XX; Ryken 1993: 54—57; Kugel 1981a: 274—275)*. , Jego podkteslenie literackiej potencji
i»wzniostosci« Biblii — pisze Stephen Prickett — stalo si¢ punktem odniesienia [...] dla poszu-
kiwania nowych sposobéw docenienia jej jako dziela sztuki (aesthetic work)” (Prickett 1999: 29).

Niedlugo pézniej Hugh Blair (1718—1800), profesor retoryki i literatury picknej na Uni-
wersytecie Edynburskim, bedzie postulowal w Lectures on Rhetoric and Belles 1 ettres (1783): ,,jesli
chcemy odnaleZ¢ pigkno i powage formy, adekwatne do wagi i doniostosci tresci”, powinnismy
Swiete ksiegi ,,rozwazac nie z punktu widzenia teologii, ale krytyki literackiej” (Blair 1833: 459).

Pod wplywem koncepcji Lowtha, Johann G. Herder (1744—1803) — ktory byt nie tylko
teologiem i filozofem, ale tez krytykiem literackim — zaczal czyta¢ pisma dawnych He-
brajczykow nie jako traktaty teologiczne, ale dziela literackie powstale w okreslonym histo-
rycznie czasie i kulturze. Przypisujac im natchnienie podobne do artystycznego, wlasciwie
nie réznicowal w swojej praktyce hermeneutycznej tekstow na $wicte czy $wieckie i teksty
biblijne interpretowal tak, jak dzieta Homera, Edde czy Piesni Osjana’.

> Wedlug Tomasza z Akwinu (1225—1274) figuratywny jezyk poezji, réwniez ten obecny w Biblii, wprowadzajac

wieloznacznosé i niezrozumiatos¢, destabilizowal znaczenie i w konsekwencji utrudnial dostep do prawdy i rze-
czywistosci (Thomas Aquinas 2001: 240—246).

Na podobng analogie, nie tozsamos¢, bedzie wskazywal A. Farrer (Farrer 1948: 113—114).

Podobne uzasadnienie hermeneutycznego uniwersalizmu znajdziemy u Ch. B. Michaelisa, J. A. Ernestiego czy
A. Boeckha. Wedlug K. Kerényi’ego: ,,Boeckh powoluje si¢ (...) na Pindara i antycznych Exegetai, ktérych funk-
cja bylo »wykladanie rzeczy $wietych, wyjasnianie $wietych tradycji. Chodzi tu o samo zrozumienie, tltumaczone
w owych wykladach. Nie czyni si¢ przy tym w zasadzie zadnej réznicy pomiedzy hermeneutyka sakralna i §wiecka.
Kazda prawdziwie $wicta ksiega powinna by¢ — na réwni z kazdym genialnym, z entuzjazmu zrodzonym dzie-
lem — zrozumiana na zasadzie obu zasadniczych swych zrédel. Mianowicie boskiego entuzjazmu, ktéry jako
natchnienie byl zaréwno ukryty w Ewangeliach, jak i w dzielach Platona, oraz ducha ludzkiego, umystu, ktory
wedtug ludzkich wyobrazen tworzy idee, cho¢ wywodzi si¢ od bogéw” (Kerényi 1967a: 93).

Postulat, aby czytac Bibli¢ jak inne dzieta literackie, mozna znalez¢ tez u B. Spinozy (1632—1677), J. A. Tur-
retina (1671—=1737) czy J. S. Semlera (1725—1792) (Maier 1994: 286—287).



62 Dariusz Bawot

W tym samym czasie poeta William Blake (1754—1827), czytajac Bibli¢ na sposob ,,du-
chowy”, a raczej gnostyczny, wigc niezwykle idiomatycznie, bedzie pisal o niej, iz jest ,,dzie-
fem poetyckim (...) stworzonym przez wyobrazni¢”, ,,oryginalnym tworem poetyckiego
geniuszu”, ,,wieczng wizja i imaginarium wszystkiego, co istnieje”, ,,wielkim kodem sztuki”
(W. Blake, cyt. za: Foster Damon 1988: 45).

Ta wzrastajaca Swiadomos¢ literackosci Biblii miata zapewne wplyw, obok o$wiecenio-
wych tendencji desakralizacyjnych, na wyrazane w nurcie refleksji hermeneutycznej prze-
konanie, ze moze ona by¢ czytana tak, jak kazde inne dzielo literackie, w zwigzku z czym
rozréznienie na hermenentica sacra i profana zaczelo traci¢ racje bytu. W projektowanej przez
Daniela F Schleiermachera (1768—1834) — zaréwno teologa, filozofa, jak i filologa klasycz-
nego — hermeneutyce ogélnej nie istnieja juz jakies szczegdlne reguly, ktére moglyby od-
nosic si¢ tylko do Biblii. Hermeneutyka teologiczna zostaje podporzadkowana owej ogélnej
teorii sztuki rozumienia. Stwarza to mozliwos¢ takiej lektury Biblii, kiedy to nie obowiazuja
jakies wyjatkowe reguly interpretacyjne, ktore uwzglednialyby jej religijna swoistosé, jest wiec
ona wowczas czytana wlasnie jak inne dziela literackie®.

Czy jednak taka lektura, ktora sytuuje Bibli¢ wsrod dziel literatury pigknej, oddaje spra-
wiedliwos$¢ jej sakralnej naturze? Czy nie zatraca jej teologicznego oredzia, umniejszajac
przez to jej pozycje w kulturze? Thomas S. Eliot (1888—1965), cho¢ nie odmawial Ksiedze
wartosci literackiej, to — kladac nacisk na tres¢ kerygmatyczna — watpil w trafno$¢ czysto
literackiego podejscia:

Ci, ktérzy mowig o Biblii jako o ,,pomniku angielskiej prozy” podziwiaja ja tylko jako pomnik
na grobie chrzescijanistwa. (...) Biblia wywiera wplyw literacki na literature nie dlatego, Ze ja
rozwazano jako literature, ale dlatego, ze uwazano ja za przekaz Stowa Bozego. I to, ze ludzie
piéra obecnie dyskutuja o Biblii jako o literaturze, oznacza prawdopodobnie koniec jej wplywu
na literature. (Eliot 1963: 108)

Wsréd zwolennikow egzegezy ,,duchowej” pojawialy si¢ w zwigzku z tym juz znacznie weze-
$niej tendencje do obnizania wartosci literackiego uksztaltowania tekstéw biblijnych. I tak
Orygenes (ok. 185—254) pisal:

Skarbnica madrosci Bozej ukrywa si¢ bowiem w marnych i niewykwintnych naczyniach stéw
(...) aby tym samym bardziej jasniala moc Boskiej potegi, poniewaz przesadna ozdobno$é
ludzkiej mowy nie zmieszala si¢ z prawda dogmatéw. (...) Gdyby bowiem ksiegi nasze ulozone
zgodnie z wymogami sztuki retorycznej albo filozoficznej umiejetnosci naklaniaty ludzi do
wiary, sadzono by bez watpienia, ze wiara nasza opiera si¢ na sztuce wymowy i na madrosci
ludzkiej, a nie na mocy Bozej. (De princip. IV, 1, 7; Orygenes 1996: 328—329)

W podobnej perspektywie literacka lektura Biblii bylaby jej odczytaniem niejako wylacznie
,wedlug ciala”, z pomini¢ciem prawdy Objawienia. Rabbi Symeon, jeden z protagonistow
Sefer ha-Zohar (X111 w.?), przestrzegal: ,,biada temu, kto twierdzi, ze Tora zawiera proste opo-
wiesci i mowi o rzeczach przyziemnych” (Zohar 3, 152a; The Kabbalistic Tradition 2008: 32).

>

6

,,JHermeneutyka jako sztuka rozumienia — pisze na wstepie E D. Schleiermacher Hermeneutik und Kritik, formulu-
jac swoj projekt — nie istnieje jeszcze na sposob ogdlny, jest zamiast tego jedynie kilka form specyficznych herme-
neutyk” (Schleiermacher 1998: 5; Grondin 2007: 87—88; R. N. Soulen and R. K. Soulen 2011a: 187—188; Prickett
1999: 32—33; Jeanrond 1999: 65—66). Wedtug J. Grondina prekursorami w dziedzinie opracowania hermeneutyki
jako ogdlnej sztuki interpretacji byli J. Dannhauer, G. E Meier i J. M. Chladenius (Grondin 2007: 14, 68—82).
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Czlowiek taki zatrzymuje si¢ bowiem na tym, co zewngtrzne, co stanowi §wiatows ,,szate
Tory, bierze cialo za dusze, bo przeciez ,,forma opowiesci jest strojem Tory”. , Nie dostrzega
tego, co kryje si¢ pod szata”, nie widzi duszy, ,,prawdziwej Tory” (Zobar 3, 152a; The Kabbali-
stic Tradition 2008: 33—34).

7. drugiej jednak strony, nawet jesli przypisuje si¢ tutaj Biblii jakies sensy ,,duchowe” czy

»mistyczne”, to przyznaje sig, ze nie moze istnie¢ ona w tym S$wiecie inaczej niz w ,,naczy-

niach” stéw czy odziana w ,,szat¢” opowiesci. Podobnie jak ,,wino nie moze przetrwac ina-
czej jak tylko w zwyklym naczyniu, tak i Tora nie moze przetrwac inaczej jak tylko w swej
szacie” (Zohar 3, 152a; The Kabbalistic Tradition 2008: 34).

W pewnym stopniu obawy T. S. Eliota si¢ sprawdzily. Kiedy §wiadomo$¢ sakralnej na-
tury Biblii zaczela si¢ w kulturze Zachodu zatracaé, z archetypowej Ksiegi przeksztalcita sie
ona w tekst jak kazdy inny, co spowodowalo wygasanie jej kulturowego wpltywu (Carruthers
20006: 254). Nowsza biblistyka pokazuje jednak, Ze uwzglednianie literackosci Pisma Swi@tego,
nie musi prowadzi¢ do negacji wymiaru sakralnego. Przeciwnie, podkresla sie, iz literatu-
ra stanowi niezbywalne medium komunikaciji Stowa natchnionego. Bibli¢ postrzega si¢ jako
tekst teandryczny, na podobienstwo Weielenia Stowa. Wyraza to juz formuta Marcina Lutra
(1483—1540), Scriptura Sacra est Deus incarnatus.

W wymiarze teologiczno-pneumatycznym Biblia jawilaby si¢ jako ostatecznie pochodza-
ca z Boskiego zrédla, skoro zaréwno pisarzom biblijnym (2 P 1: 21), jak tez ich pismom
(2 Tm 3: 106), przystugiwalby charyzmat natchnienia. Hagiografowie nie wyrazaliby wowczas
siebie czy swojego doswiadczenia, ale ,,Stowo, ktore jest postane z nieba” (Luther 1912:
193). W wymiarze antropologiczno-literackim bylaby natomiast efektem dopelniajacej pracy
pisarza, ktory nadaje Objawieniu forme literacka, tak Ze styl, kompozycje, gatunek literacki
mozna uzna¢ za dzielo osobowosci tworczej. Jak to objasnial Lowth:

Duch Bozy w Zaden sposéb nie obejmowal bez reszty w posiadanie umystu proroka, tak zZe
ujarzmione i wygaszone byly osobowos$¢ i geniusz czlowieka: przyrodzone moce umystu byly
jedynie uwzniodlone i udoskonalone, nie byly wykorzenione czy tez calkowicie sttumione;
i cho¢ pisma Mojzesza, Dawida i Izajasza zawsze nosza $lad Bozej inspiracji, mozemy mimo
to wyraznie w nich dostrzec indywidualny styl poszczegdlnych autoréw. (Lowth 1829: 129)

Natchnienie zatem nie niszczy osobowej indywidualnosci, pozostawiajac w stanie nienaru-
szonym intelektualne i tworcze potencje autora (Maier 1994: 128). Taka bylaby racja lite-
rackiego zréznicowania ksiag biblijnych, ktore dostrzega juz talmudyczna baraita, méwiac
o indywidualnych cechach stylu w opisach wizji u Izajasza i Ezechiela:

Rawa mowi: wszystko, co widzial Ezechiel, widzial tez Izajasz. Kogo przypomina Ezechiel?
Prostaka, ktory zobaczyl kréla. A kogo przypomina Izajasz? Czlowieka z miasta, ktéry zoba-
czyl kedla. (Chag. 13b; Talmnd Babilotiski. Traktat Chagiga 2010: 128)

Z uwagi na teandryczng i, jak podkreslal to juz Johann G. Hamann (1730—1788)7, kenotycz-
na nature Biblii, t¢ réznorodnosé mozna objasnic teologicznie jako:

(...) taskawe znizZenie si¢ Boga i Jego milos¢, bo udzielajac $wiatu niebianskiej doktryny za
posrednictwem tylu réznych pisarzy, ktorzy zwracaja si¢ do nas na tyle réznych sposobéw, Pan
uczynil swoje Stowo tak zrozumialym i przystepnym dla ludzkosci, jak tylko to jest mozliwe.

Dla J. G. Hamanna spisanie Objawienia wiazalo si¢ z faskawym unizeniem Boga (Maier 1994: 345—340).
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Gdyby Bég przeméwil do nas w jezyku, ktérego uzywa si¢ w niebie, to nikt na $wiecie nie
moglby zrozumiec Jego Stowa i poznaé drogi zbawienia. (Mueller 2008: 201)

Bog za kazdym razem przemawia do cztowieka w sposob dla niego zrozumialy, czyniac jezyk,
styl, kompozycje i gatunek stosownym medium Objawienia.

Poszczegolne ksiggi biblijne réznia si¢ w pewnym stopniu miedzy soba ze wzgledu na styl
i narracje, bo Duch Swicty w procesie przekazywania Stowa $wiatu dostosowywal si¢ zawsze
do pisarzy biblijnych, ktérymi postugiwal si¢ w tym dziele. To jest »ludzka strona« Pisma we
wlasciwym sensie. (Mueller 2008: 200)

Owi pisarze, kazdy na swoéj sposéb, mogli dbac¢ zatem, jak zwrocil uwage Leland Ryken
(1984: 9; 1993: 49-50), o to, aby nada¢ biblijnym dzielom artyzm, kunsztownos¢ czy este-
tyczne pigkno. Swiadezytby o tym choéby ,,metaliteracki” tekst z Ksiegi Koheleta (Koh 12:
10), gdzie autor wyraza troske nie tylko o to, by ,,wlasciwie spisac¢ stowa prawdy” (Mx 2T
Y 2NDY), ale i uczynic to za pomoca ,,s16w, ktére budza upodobanie” (YQN™2T)" Takze
ten artystyczny aspekt tekstu obejmuje natchnienie. Jest ono wéwcezas dzialaniem ,,gtebokim,
wewnetrznym i cudownym”, ktére dotyczy nie tylko objawianych tresci, ale tez ,,wyzwala (...)
tworcze zdolnosci literackie” u hagiografa (Alonso-Schokel 1983: 69). Mozna powiedzied, ze
w Biblii natchnienie poetyckie jest funkcja natchnienia religijnego (Frankowski 1975: 12).
Jesli tak, to racje ma Laura H. Wild, piszac, Ze ,,objawienie nie moze by¢ w petni docenio-
ne, kiedy pomijamy pickno jego ekspresji. (...) Nie tylko zatem nie zatracamy religijnego prze-
kazu Biblii, ale przeciwnie, badajac jego literacki wyraz, pelniej dostrzegamy rzeczywisty sens”
(1922: 16). Nie chodzi wigc o to, ze jak znowu obawia si¢ Abraham J. Heschel, ,,docenienie
aspektu estetycznego staje si¢ substytutem wiary w Boza inspiracj¢” (2001: 474)°. Raczej trze-
ba przyjac za Austinem Farrerem, e literatura i religia sa w Biblii ze sobg $cisle powiazane, co
implikuje konieczno$¢ czytania jej w taki sposob, by uwzgledni¢ literackie konwencje 1 dzia-
anie wyobrazni, czyli réwniez jako poezje i narracje (Farrer 1948: 113—131; Jasper 1999: 53).
Takie podejscie do tekstu biblijnego ma konsekwencje hermeneutyczne, bo wymaga po-
chylenia si¢ nad ,,rzemieslnicza praca proroka” (Alonso-Schékel 1983: 69), nawet jesli towa-
rzyszylo jej natchnienie, z czym wiaze si¢ zastosowanie nie tylko narzedzi filologii, ale takze
krytyki literackiej (Alonso-Schékel 1983: 98). Chociaz zatem w wymiarze teologicznym Biblia
pozostaje tekstem natchnionym i sakralnym, to w wymiarze antropologiczno-literackim moze
by¢ czytana jak inne teksty. Biblia czytana w tym literackim wymiarze podlega takim samym
regulom interpretacyjnym, jak pozostala literatura. Mozna tutaj widzie¢ analogie do regut
egzegezy gramatycznej i historycznej, ktore sa takze wspolne dla wszelkiej literatury. Literacka
lektura Biblii bylaby, jak zauwaza Ryken, jedynie logicznym rozwinigciem metody grama-
tyczno-historycznej (Ryken 1984: 12—13). Jesli tak, to aplikowanie na gruncie hermeneutyki
biblijnej sposobow czytania wypracowanych nie tylko w filologii i retoryce, ale réwniez

8 Tekst Biblii cytowany za: Biblia bebraica stutigartensia 1997.

? Niekiedy podkresla sig, ze nie ma sprzecznosci pomiedzy podejsciem literackim do Biblii, ktore traktuje j jako

,,zbior pism wytworzonych przez konkretnych ludzi, ktérzy zyli w pewnym historycznym czasie”, a podejsciem re-
ligijnym, gdzie jest ona uznawana za ,,napisana pod bezposrednim natchnieniem Boga i dana jest cztowiekowi, by
stuzyc¢ jako przewodnik w ich wierze i postepowaniu” (Gabel, Wheeler i York 2000: 1). Mozliwe jest to dlatego, iz,
jak zauwaza ]. Frankowski, Biblia jest jednoczesnie ,,utworem literackim i przekazem religijnym, tzn. przekazem
religiinym wyrazonym w poetyckiej formie” (Frankowski 1975: 6).
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w pbézniejszym, nawet tym zorientowanym estetycznie, literaturoznawstwie, wydaje si¢ czyms,
co moze co najmniej wzbogacac nasze jej odczytanie o jakosci artystyczne, jak postulowali to
juz R. Lowth 1 J. G. Herder.

Niemniej zawsze pamictac trzeba, ze Biblia pozostaje Zrodlowo ksigga sakralna. ,,W prze-
ciwiefistwie do wszystkich innych ksiag na $wiecie Pismo Swiete jest Stowem Bozym” (Muel-
ler 2008: 185; Maier 1994: 21—-22). Bez uwzglednienia tego przekonania trudno byltoby trak-
towac jq jako jednolite, wyodrebnione sposréd innych tekstow, dzielo. Sakralno$é jest bowiem
istotna dla ustanowienia kanonu. Takze w perspektywie literaturoznawczej tekst kanonicz-
ny jako ,,zbior pism objawionych” wyrdznia ,,bezposrednia ingerencja sil numinotycznych
w §wiadomos¢ czlowieka wyglaszajacego lub zapisujacego tekst prawnie uznany” (Cieslikow-
ska 1995a: 191). Wedle teologii kanon tworza jedynie te pisma, ktore zostaly rozpoznane jako
natchnione, czyli pochodzace z Boskiego zrédta. Swietosé owego zrédla nadaje im wlasnie
znamie sakralnosci, za$ jego jedyno$¢ (wylacznie Bog jako causa principalis) wyrdznia si¢ jako
racja ich jednodci, wyprzedzajac wszelkie analogie tematyczne czy strukturalne. Nie gramaty-
ka zatem czy poetyka Ksiegi czynig z niej dzieto wyjatkowe, ale przekonanie o natchnionym
1 sakralnym charakterze. To przekonanie, jak zaznacza teolog Robert D. Preus, jest pierwsza
1 fundamentalna regula hermeneutyczna interpretacji teologicznej (Preus 1973: 5).

Bedac ksiega kanoniczna, czyli natchniona i sakralna, projektuje Biblia specyficzny typ
lektury, ktorej ,,gléwnym zainteresowaniem jest wiedza o Bogu i komunia z Nim” (Soulen
R. N. i Soulen R. K. 2011b: 214; Maier 1994: 55). Egzegeta staje tutaj wobec Boskiego Ty.
W horyzoncie wiary Biblia jawi si¢ jako Stowo Boze, ktére objawia czlowiekowi tajemnice
Zbawienia. O ile sensus grammaticus et bistoricus podlega ogdlnym regulom interpretacyjnym,
o tyle sensus typologicus, propheticus czy spiritnalis wymagaja hermeneutyki szczegolnej, ktora
zaklada otwarcie si¢ na dzialanie Ducha i wewnetrzng przemiang interpretatora.

Zainteresowanie dla literackich wartosci tekstow biblijnych, jak zapewniaja Robert Alter
i Frank Kermode, przezywa pewien renesans, ktory wiaze si¢ z zastosowaniem metod wy-
pracowanych na gruncie badan literatury swieckiej (Alter i Kermode 1987: 1-2). O ile dla
stosowanego od czaséw oswiecenia podejscia historyczno-krytycznego wazniejsze bylo kto,
gdzie, w jakich okoliczno$ciach historycznych, spotecznych, religijnych i dla kogo napisat
dana ksiege oraz, ewentualnie, z jakich Zrédel podczas jej redagowania korzystal, to literacka
lektura Biblii zwraca si¢ ku pytaniom: jaka jest konstrukcja tekstu, w jaki sposéb funkcjonuje
jako dzielo literackie, jaki jest jego calosciowy sens. Tto kulturowe, jakie wylania si¢ z badan
archeologicznych i historycznych, stanowi tutaj jedynie kontekst, ktéry pomaga w odczyty-
waniu znaczefl zawartych w samym tekscie (Breed 2009).

Ryken méwi nawet o ,,cichej rewolucji w studiach nad Biblia”, w ktérej ,,centrum znajduje
si¢ wzrost §wiadomosci, ze Biblia jest dzielem literackim i Ze metody literaturoznawstwa sa
koniecznym elementem kompletnych studiéw biblijnych” (1984: 11)". Wykorzystywanie tych
metod ,,jest dowodem istnienia w Biblii autentycznej literatury, dowodem biblijnej »literac-

0" Wiasciwie juz |. Wellhausena ,krytyka zrodet” byla préba spojrzenia na tekst biblijny z perspektywy historyczno-

-literackiego rozwoju. W tej tradycji sytuuja si¢ prace H. Gressmanna, H. Gunkela, K. L. Schmidta, M. Dibeliusa,
R. Bultmanna, biblistow ,,szkoly skandynawskiej” (G. Widengren, S. Mowinckel, A. S. Kapelrud, H. Birkeland,
A. Bentzen, I. Engnell, ]. Pedersen, H. S. Nyberg, E. Nielsen, J. C. Lindblom), M. Notha, ktérzy zastosowali metody
pokrewne genetycznym ujeciom historyczno-literackim i komparatystycznym, zwracajac uwage na powstawanie
tekstow biblijnych od przekazu oralnego po ostateczny ksztalt literacki, historyczno-religijne pochodzenie, relacje
do dziel innych literatur starozytnego Bliskiego Wschodu, wedréwki tematéw i motywéw oraz forme genologicz-
na (w aspekcie socjokulturowym).
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kosci«” (Szymik 1994: 49). I to literatury rozumianej nawet niekiedy jako zwaginative writing,
skoro przekazuje okreslone tresci, nie tyle informujac nas o nich za pomoca abstrakcyjnych
pojeé, co kreujac ich reprezentacje w formie narracji czy poetyckich obrazéw (Ryken 1984:
12—23; Ryken i Longman I11: 1993: 16—17) . Skoro tak, to Biblia staje si¢, jak to ujmuje teolog
Marie-Dominique Chenu, ,,ksi¢cga obrazéw” literackich, ktorej plan wyrazania oparty jest na
,»grze metafor”, dziejacej si¢ w porzadku symbolicznym, co decyduje, iz jest ksiega formalnie
poetycka, wiec pod wzgledem formy nalezy do literatury (Szymik 1994: 47). Ta literacka forma
Biblii, jak podkresla Czestaw Bartnik, nie jest niczym przypadkowym, ale koniecznym, skoro
ma wyrazi¢ Tajemnice (Bartnik 1987: 22; Szymik 1994: 8—9). W immanencji prawda obja-
wiona, ktéra pochodzi z transcendentnego Zrédla, obecna jest wlasnie jako literatura. ,,Duch
Swiety — powiada J. G. Hamann — dal nam Ksiege, aby przekazaé swoje Stowo™ (1950: 43).
Swiadomosé przynaleznosci Biblii do literatury wyrazaé sie moze dwojako. Mozna méwié
nie tylko o Biblii jako literaturze, tj. takim jej czytaniu, ktére koncentruje si¢ na jej literackich
wlasnosciach, ale tez o Biblii w literaturze, tj. badaniu wplywu, jaki ona wywarla na literacka
tworczosé Zachodu (Crain 2010: 13). Trudno wyobrazi¢ sobie histori¢ literatury swiatowej
czy powszechnej z pominigciem Biblii. Hasla jej poswigcone znajdziemy w stownikach hi-
storii i teorii literatury. Literacko$¢ Biblii ujawnia si¢ juz w zwiazku z mozliwoscia jej funk-
cjonowania jako tekstu dla naszej kultury fundamentalnego, ktory stal si¢c m. in. zréodtem
1 pierwowzorem dla dziel pézniejszych. W Encyklopedii literatury swiatowej czytamy:

Biblia pelni nie tylko funkcje religijna, ale takze kulturotwoércza; jest bezcennym Zrédlem hi-

wzorzec form rodzajowych (np. liryka, literatura madrosciowa) i gatunkowych (np. hymn, list,
lamentacja, przypowies¢, alegoria, przystowie). (Dabrowski 2005: 305)

Wedlug Encyclopedia of World Writers, Biblia ,,jest jedna z najczesciej czytanych i najbardziej
wplywowych ksiazek, jakie kiedykolwiek napisano” (Bible, Hebrew 2005: 47; Crain 2010: 6).
Jest nie tylko ksigga wiernych, ale nalezy do calej ludzkosci. Nie tylko mistycy czy teologowie
czerpali z niej natchnienie, ale jest ona Zrodlem inspiracji i tematéw dziel wielu poetéw i ar-
tystow (Dupont-Sommer 1955: 292). Jest to mozliwe, gdyz wywodza si¢ z niej obrazy, ktére
zaczely funkcjonowac jako, jak je okresla Ryken, ,,budulce literackiej wyobrazni — formy, ku
ktérym ciazy imaginacja, kiedy organizuje rzeczywistos¢ 1 ludzkie doswiadczenie” (2007: 20).
Stad ,,Biblia od $redniowiecza jawi si¢ jako »Ksigga«. Stajac si¢ w ten sposob pierwowzorem
literatury i sztuki Zachodu, jest niewyczerpanym zrédtem nie tylko obrazéw, symboli, arche-
typow, ale tez form narracyjnych i poetyckich” (Armel 2005: 33). Jak pisze George Steiner:

Inny nurt literackich badani nad Biblia wykorzystuje metody formalne, jak analiza stylistyczna (L. Alonso-

-Schokel, J. Radermakers), retoryczna (J. Muilenburg, A. Wilder, G. A. Kennedy, Y. Gitay, B. Standaert, R. Meynet),

strukturalno-semiotyczna i narratologiczna (A. de Pury, E. Guttgemanns, R. C. Culley, H. Jason, E. Leach, R. Bar-
thes, D. Jobling, R. Polzin, J. Delorme, D. Patte, M. Sternberg, R. Alter).

Niekiedy mozna spotkac si¢ z przeciwstawieniem literackiego podejscia do Biblii, ktére koncentruje si¢ na
samym tekscie w jego ostatecznym ksztalcie, dawnemu historycznemu, opartemu na metodzie historyczno-kry-
tycznej, paradygmatowi, gdzie zajmowano si¢ gléwnie wyodrebnianiem Zrédel, ich tradycja, ustaleniem autorstwa
i czasowym usytuowaniem (Beck 2008: 8—9; Crain 2010: 16—17). Jednak, jak trafnie zauwaza T. Longman III,
jest to réwniez rodzaj krytyki literackiej, ktéra powinna by¢ postrzegana w kontekscie dwczesnie panujacych
w literaturoznawstwie metod genetycznych i diachronicznych (Longman III: 108—109).

L. Ryken zauwaza jednakze, iz nie we wszystkich biblijnych tekstach ten literacki aspekt réwnie dobitnie si¢ ujawnia.
Wyréznia tez takie, w ktorych kladzie si¢ nacisk na przekaz teologicznych, moralnych prawd czy wiadomosci o hi-
storycznych wydarzeniach, co nie wyklucza wszakze wystepowania w nich jakosci literackich (Ryken 2007: 11—14).



,Swieta poezja” starozytnych Hebrajczykéw. O literackiej lekturze Biblii 67

Jakze nagie bylyby $ciany naszych muzedéw ogolocone z dziet sztuki ilustrujacych, interpre-
tujacych lub odnoszacych si¢ do biblijnych tematéw. Jak wiele milczenia byloby w naszej za-
chodniej muzyce, od §piewu gregorianiskiego do Bacha, od Hindla do Strawiskigo i Brittena,
jesli by$my usuneli biblijne teksty, adaptacje i motywy. Toz samo dotyczy literatury Zachodu.
Nasza liryka, dramat, epika bylyby nieczytelne, jesli przeoczylibysmy stala obecno$¢ Biblii.

(Steiner 1996: 82)

To jej kulturowe i literackie usytuowanie szczegélnie uwidacznia si¢ dzigki przywolaniu ka-
tegorii intertekstualnosci (Cieslikowska 1995a: 194—196). Jako Ze dziela literackie wchodza
w rozmaite relacje intertekstualne z tekstami biblijnymi, okazuje sig, iz bez znajomosci Biblii
szereg cytatow, aluzji, parafraz, stylizacji pozostawaloby nierozpoznanych, za$ wiele struktur
genologicznych, motywow, watkéw i tematéw — niewlasciwie odczytanych. Majac to na
uwadze, trzeba przyznac racje Witoldowi Nawrockiemu, historykowi literatury, gdy stwierdza,
ze ,,bez niej nie do pomyslenia jest jakakolwiek »wiedza o literaturze«” (Nawrocki 1998: 8).
Wreszcie Biblia sama jawi si¢ jako Ksiega-archetyp:

To ksigga, ktora, nie tylko w kulturze Zachodu, definiuje pojecie tekstu. Wszystkie nasze inne
ksiazki, jakkolwick odmienne pod wzgledem tresci i metody, odnosza si¢, cho¢ niebezposred-
nio, do tej ksiegl ksiag, (...) zawarte w nich historie, imaginacyjne narracje, kodeksy praw, trak-
taty moralne, poematy liryczne, dialogi dramatyczne, medytacje teologiczno-filozoficzne, sa jak
iskry, (...), daleko rozpraszane przez nieustanne tchnienie centralnego ognia. (Steiner 1996: 40)

Instytucja zachodniej , literatury”, ktéra obejmuje zaréwno tworzenie, jak studia nad wybit-
nymi dzietami, jak podkresla Jo Carruthers, zawdzigcza swoje istnienie wlasnie Biblii. Z niej
wywodzi si¢ nie tylko nasze rozumienie tego, czym jest literatura, ale tez praktyka lektury,
tak Ze wspolczesne studia literaturoznawcze mozna uznac za swiecka wersje hermeneutyki
biblijnej (Carruthers 2006: 253—254).

Jesli racje maja rabini i kabalisci, a za nimi romantycy, i Biblia (w szczegdlnosci Tora) nie
tylko przedstawia archetyp tworczosci artystycznej w postaci fiar Boga, ale tez jest owym ar-
chetypem, co opiera si¢ na przekonaniu, ze Bog wyryl w niej §wiat i ustanowil ja wyrazem Swej
kosmogonicznej mocy, to jest jedyna ksicga, ktora spelnia, niedoscigly przeciez dla czlowie-
ka, ideal kreacji, bedac fundamentem, energia, wzorcem i tworzywem Stworzenia (Scholem
1978: 169—170; 1996: 51-54; Dohmen i Stemberger 2008: 96, 100—101; Eco 2002: 38—41).

Nie moze zatem dziwi¢, ze Biblia znajduje miejsce w projekcie literatury swiatowej. Ri-
chard Moulton, teoretyk literatury i interpretacji, odréznil trzy sposoby czytania Biblii: teo-
logiczny, ktory traktuje ja jako fundament wiary i dogmatu, historyczno-krytyczny, ktory
kladzie nacisk na historyczna geneze, i literacki, ktoéry zwraca uwage na formy literackie,
szczegolnie na strukture genologiczna. I zaproponowal wlasnie literacka lekture Biblii w ra-
mach projektu world literature, gdzie postuluje badanie literatury jako takiej i jako pewnej cato-
$ci, odréznionej od literatury jako sumy wszystkich literatur, w oderwaniu od historycznych,
a nawet jezykowych uwarunkowan. Literatura hebrajska, obok greckiej, jest wowczas litera-
tura ancestralna, jednym z dwoch korzeni naszej kultury (Moulton 1901: 1-3; 1909: IV-V,
XII-XIII; 1919: 2—4, 6, 13, 21-22, 98).

Trzeba pamictaé, jak przypomina Teresa Cieslikowska, ze ,,pojecie zbiorowe »literatura
antyczna« w rzeczywistosci obejmuje kilka literatur narodowych — hebrajska, grecka, rzym-
ska, nie moéwiac juz o infiltracjach greckiej literatury z kulturg terenéw wschodnich opano-
wanych przez Grekéw” (Cieslikowska 1995b: 175). Trudno wiec byloby wyobrazi¢ sobie
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histoti¢ czy kanon literatury §wiatowej/powszechnej bez Biblii, ktérej ksiggi naleza do antyku

hebrajskiego. Sytuuje si¢ ona zreszta w tym kanonie na czolowych pozycjach, nie tylko pod

wzgledem waznosci, ale i wartosci'>. Moulton w World Literature wyrdznit dzieta literackie,

ktore stanowia piec ,,biblii”, czyli grup dziel majacych szczegdlne znaczenie w kulturze Za-

chodu. Na pierwszym miejscu umiescit wlasnie Pismo Swigte".

Praktycznym wyrazem $wiadomosdci literackiego wymiaru Biblii stalo si¢ podejmowanie

interpretacji pochodzacych z niej tekstéw przez wielu literaturoznawcodw .

Niekiedy z pozycji ,,$wiadomosci estetycznej”, odwolujac si¢ do takich kategorii, jak

Hiikeja”, jautotelicznos$¢” czy ,,autoreferencyjnosc”, probuje sie metodycznie determinowac

przedmiot materialny i formalny badan literackich. W ramach hermeneutyki probe taka podjat

Peter Szondi. Pisze on: , hermeneutyka literacka powinna uczynic estetyczny charakter tekstu

zalozeniem interpretacji. Wynika stad, Ze tradycyjne reguly i kryteria interpretacji filologicznej

musza by¢ zrewidowane w §wietle wspolczesnego rozumienia literatury” (1995: 4). Swoje roz-

wazania oparl na ograniczonej, modernistycznej koncepcji estetycznej, ktora w dziele sztuki

widzi zamkniety na rzeczywisto$¢ obiekt, bedacy czysta kreacja. W swietle takiej koncepcji

literackos¢ Biblii moglaby wzbudzaé watpliwosci. Nie mozna jednak budowac hermeneutyki

Lliterackiej”, ktora roscilaby sobie pretensje do uniwersalizmu, jak chcialby Szondi, na koncep-

cjach estetycznych, jakie nie miatyby uniwersalnego, transhistorycznego i transkulturowego

obowiazywania (Szondi 1995: 12—13)". Taka bowiem hermeneutyka bylaby teoria interpre-

tacji wylacznie literatury nowoczesnej europejskiego kregu kulturowego. Poza jej zasicgiem

znalazlyby si¢ nie tylko literatury pozaeuropejskie, ale nawet europejski antyk. Poeta antycz-

ny bowiem nie byt tylko tworca artefaktéw, ktore mialyby jedynie wzbudza¢ wydestylowane

sposrod innych celowosci doznania estetyczne, bo pigkno, prawda i dobro nie byly jeszcze

rozdzielone, ale byl dzialajacym pod natchnieniem tlumaczem bostw, rewelatorem wyzszej
prawdy (nrpopng) (Kerényi 1967b: 83—84; Sonek 2009: 94, 198)'S, nie byl jedynie ,,wytwdrca”
(momtic) poematu, ale takze natchnionym $piewakiem (Got86c) (MacDonald 1933: 13—14).

Starozytni Hebrajczycy nie czynili wyraznych dystynkcji pomiedzy fikcyjnym i niefikcyj-

nym (Alter 1987: 15), co zreszta nie wydaje si¢ czym$ wyjatkowym dla twércéw i odbiorcow

literatury w kulturach oralnych czy wczesnopismiennych. W rozstrzyganiu zatem, czy tekst

biblijny jest literacki, nie sposob si¢ odwolywaé do nowoczesnej kategorii fikgji, ale raczej, jak

proponuje Adele Berlin, zwréci¢ mozna wage chocby na ,kunsztowno$¢ ekspresji stownej”
(Berlin 1982: 324). Jak dobitnie stwierdzil Farrer, z faktu, iz Biblia jest odmienna niz postrene-
sansowa literatura, nie wynika, ze w ogéle dzielem literackim nie jest (Farrer 1948: 124—1206).

12

W ankiecie pod tytutem Bibliothéque idéale, przeprowadzonej przez R. Queneau, wsréd kilkudziesieciu pisarzy
Biblia znalazta si¢, obok W. Shakespeare’a, na czele listy (l:ﬂtiemble 1997: 74).

Na kolejnych pozycjach znajduja si¢: klasyczna epika i tragedia (m.in. Homer i Wergiliusz), Shakespeate, Dante
i Milton oraz historia Fausta (Ch. Marlow, C. de la Barca, ]. W. Goethe, P. Bailey) (Moulton 1919: 59 i nn.).

Analiz i interpretacji tekstow biblijnych podejmowali si¢ m. in.: E. Auerbach, R. Barthes J. Starobinski, H. Bloom,
F. Kermode, R. Alter, L. Ryken, G. Hartman, G. Josipovici, M. Bal, U. Eco, J. Kristeva, ]. Hillis Miller, H. Cixous,
T. Eagleton.

P. Szondi odwoluje si¢ jedynie do historycznego usytuowania interpretatora, gdy powinno si¢ rowniez uwzglednic
historyczno-kulturowe usytuowanie literatury.

Bez wzgledu na to, w jaki sposéb to natchnienie pojmowac. Zastrzezenia co do przypisywania prorokom na-
tchnienia mantycznego czy furor poeticus wyrazal A. ]. Heschel (Heschel 2001: 482—497). Wedlug autor chrzesci-
jafiskich hagiografowie nie dziatali w stanie transu czy ekstazy, ale zachowujac petna $wiadomos¢ i indywidual-
no$¢ (Maier 1994: 126—127).
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Literackos$¢ Biblii moze pozostawac tez kontrowersyjna, jesli klas¢ bedziemy szczegdlny
nacisk na teologiczne przestanie Biblii, jej wymiar sakralny i kerygmatyczny'”. Northrop
Frye, nie godzac si¢ na fatwa identyfikacje Biblii z literatura, ujawnia wyjatkowos$c¢ jej sytuacji
w tym wzgledzie. Powiada, Ze z jednej strony Biblia jest ,,czym$ wiccej” niz literatura, wiec
wymyka si¢ wszelkim kryteriom literackim. Z drugiej jednakze strony nie odrzuca catkowicie
literackiego podejscia do Biblii, bowiem, jak przyznaje, posiada ona wartosci literackie (Frye
1989: 31). Nie jest przeciez traktatem doktrynalnym, ale zawiera opowiesci. Postuguje si¢
takze jezykiem poetyckim: ,,w sporej czgsci Starego Testamentu mozemy dostrzec koncepcje
jezyka, ktory jest poetycki i »hieroglificzny«, w sensie nie zapisu przy pomocy znakow, ale
postugiwania si¢ stowami jako szczegdlnym rodzajem znakéw” (Frye 1989: 41). Posiadanie
owych wlasnosci nie jest jednak dlan wystarczajace, by w prosty sposéb zaklasyfikowac Bi-
bli¢ do literatury: ,,poetyckie uzycie jezyka oczywiscie nie zamyka jej w kategorii literackiej”
(Frye 1989: 59). Takie ujecie czyni z Biblii pod wzgledem literackosci dzieto problematyczne
i paradoksalne:

Biblia nie jest literatura, mimo Ze posiada wszelkie cechy literatury. (Frye 1989: 85)

Biblia (...) nie jest ani literacka, ani nieliteracka, badz tez, bardziej po prostu, jest tak literacka
jak to tylko mozliwe, nie bedac naprawde literatura. W Biblii znaczenie dostowne jest znacze-
niem poetyckim, po pierwsze przez tautologie, w kontekscie, w ktérym wszelkie znaczenie do-
stowne jest dosrodkowe i poetyckie; po drugie, w dos¢ szczegblnym sensie stawiania nas twarza
w twarz z jawnie metaforycznymi i w inny sposéb wyraznie poetyckimi formami wypowiedzi.
(...) A mimo to nie mozemy postapi¢ z Biblia tak, jak postapiliby$§my z Homerem lub Dantem,
i poprzestac na jawnie poetyckiej wypowiedzi jako kategorii wystarczajacej. (Frye 1989: 87)

Nawet gdy wydaje si¢ jezykowym naduzyciem moéwienie o Biblii jako o dziele literackim, po-
zostaje faktem, ze w wigkszosci, wlaczajac prawie wszystkie prorockie teksty, jest napisana
literackim jezykiem mitu i metafory. (Frye 1990: 99)

Biblia nosi wszelkie cechy literatury, zdaje si¢ twierdzi¢ Frye, wiec w pewnym stopniu sposob
czytania literatury, zwlaszcza jesli idzie o sens wyrazowy, musi by¢ modelem czytania Biblii,
nie mozemy jej jednak czyta¢ wylacznie tak, jak czyta sie literature (Frye1991a: 93, 97), co
jest skadinad postulatem stusznym.

Frye dzieli z New Criticism przekonanie o autoreferencyjnosci slowa poetyckiego, na
ktérym opiera swoje rozumienie literackosci, co ogranicza jego perspektywe i wywoluje wat-
pliwosci, czy mozna jednak Bibli¢ do literatury zaliczy¢. W dziele literackim, pisze, ,,metafory
sa tylko sfownymi skojarzeniami”. Wskutek figuratywnego uzycia jezyka, ,,Biblia jest wyraz-
nie antyreferencjalna w swojej strukturze i rozmyslnie nie pozwala na uobecnienie jakiemus
zewnetrznemu $wiatu” (Frye 1991b: 231), co zbliza ja do literatury. Z drugiej strony, biblijna
koncepcja 12T ,,jest znacznie szersza od méwionego czy pisanego jezyka i zapewne meta-
foryczna struktura Biblii moze by¢ tak samo bardziej pojemna, skoro odsyla do pewnych
egzystencjalnych sensow przez metafore sugerowanych” (Frye 1991a: 106). W rezultacie,
cho¢ Biblia ,,uzywa jezyka, ktory jest tak poetycki, jak tylko by¢ moze bez stania si¢ dzielem
literackim (poer)”, ,,nie jest dzielem literackim (poerz)” (1991b: 232). Odmienny ma ostatecz-
nie cel. Teleologia tekstu biblijnego jest intencjonalnie nie tyle estetyczna, co retoryczno-

7" Na takim gruncie przeciw idei Biblii jako literatury argumentowal J. L. Kugel (1981b: 218—219). Na jego zarzuty

odpowiedziata A. Berlin (1982: 323—324).
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-kerygmatyczna (Frye 1991b: 232). Jednym stowem Biblia, wedlug Frye’a, wciaz wymyka si¢
literackosci, badZ to wykraczajac poza formalny, lingwistyczny i semantyczny immanentyzm,
badZ poza estetyzm.

Wspodlczesne negowanie literackosci Biblii moze by¢ niekiedy rezultatem widzenia litera-
tury w takiej pespektywie ,,zalamania przymierza miedzy stowem a $wiatem” (Steiner 1997:
79)'%, ktéra cechuje m. in. wszelkie literaturoznawcze formalizmy. Jesli jednak uznamy, wraz
z G. Steinerem, Ze ,,estetyka jest przeniesieniem epifanii w forme” (1997: 186), znéw blizej
bedzie Biblii do literatury.

Wszelka dobra sztuka i literatura — pisze dalej G. Steiner — zaczyna si¢ od immanencji. Nie
zatrzymuje si¢ tam jednak. Mozemy wi¢c bardzo wyraznie powiedzied, ze zadaniem 1 przywi-
lejem estetyki jest ozywianie, az stanie si¢ rozswietlona obecnoscia, owego continuum miedzy
przemijalnoscia a wiecznoscia, migdzy materiag a duchem, miedzy cztowickiem a , Innym”.
I w tym wlasnie powszechnym i Scistym sensie posesis otwiera si¢ na religie i metafizyke, znaj-
duje w nich swoje potwierdzenie. (Steiner 1997: 187)

Biblia bowiem, takze jako literatura, nieodmiennie otwiera przed nami rzeczywisto$¢, a dzie-
ki funkcji rewelatorskiej (Sonek 2009: 32) jednoczy immanencj¢ z transcendencja. Dlatego
cho¢ w immanencji moze by¢ widziana jako literatura artystyczna, to bedac jednoczesnie
Objawieniem i mediacja, jest zawsze owym ,,czyms$ wiecej”. Jednak pamictac trzeba zawsze,
Ze to ,,cos$ wiccej” dane jest nam, egzystujacym w immanencji, wlasnie jako literatura. Nie ma
innej drogi dotarcia do owego ,,czego$ wigcej” niz rzeczywistos¢ literacka (Moulton 1909:
IV; Alonso-Schékel 1983: 93). ,,Stad Biblia jest literatura, nawet jesli jest egyms wigeef niz litera-
tura” (Sonek 2009: 12). Nadto owa literacko$¢ jest niezbywalna:

Poniewaz [Pismo Swicte] jest jezykiem literackim nie nalezy go przektadaé na terminologie
techniczna, lecz zachowac jego symbole, obrazy, jego konkretno$¢, ktére odstaniaja i zastaniaja
tajemnice bez racjonalizowania (teologia). (Alonso-Schokel 1983: 124)

Niewatpliwie Biblia jest czyms wiecej niz literatura, o ile sytuujemy literackos¢ wylacznie
w perspektywie formalno-estetycznej. Kiedy Zygmunt Kubiak rozwaza fenomen pigkna
Biblii, pisze: ,,Formalistyczna interpretacja Ksiegi wydaje mi si¢ tak samo niemozliwa jak
formalistyczna interpretacja pigknosci przyrody” (2001: 141). Zapewne ,,teoretycy abstrak-
cyjnych »sztuk poetyckich«” (Kubiak 2001: 141) niewiele ciekawego mieliby do powiedzenia
na temat Biblii. Ale i tez niewiele, poza propedeutyka, maja do powiedzenia na temat dziel
Homera czy Shakespeare’a, obok ktérych Kubiak stawia Ksigge. Taka ograniczona perspek-
tywa przestala juz jednak wystarcza¢ badaczom twoérczosci literackiej. Wyzwalajac si¢ z for-
malistycznych okowow, sktonni sa przyznawac, ze ,literatura (prawdziwa), jest zawsze czyms
wiecej niz tylko literatura” (Nycz 2007: 47). Takie na pozér paradoksalne stwierdzenia sa
wlasnie efektem literaturoznawczego formalizmu, ktéry spowodowal zapomnienie, iz litera-
tura jest tez wladna, wedtug formuly Farrera, ,,wyrazi¢ teksture ludzkiej egzystencji” (1948:
117). Jak si¢ okazuje, waskie spojrzenie nie wystarcza szczegolnie, ale przeciez nie tylko, jesli
mamy do czynienia z dzielami specyficznymi, ktére pozostajac literackie, a wigc realizujac

1 W tej areferencyjnej, formalistycznej perspektywie probuje si¢ niekiedy czytaé rowniez teksty biblijne (Long-

man III 1996: 128—131).
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Hfunkeje estetyczng”, nadto realizuja przez nia funkeje inng np. religijng . Inaczej, nie tylko
sq ,,opowiescia”’, ale zawieraja nieodlacznie ,,nauke i obietnice” (Auerbach 1968: 64). Do
tego typu dziel wlasnie mozna odnies¢ sugestic Bultmanna, Ze analiza formalna dzieta li-
terackiego z czysto estetycznego punktu widzenia nie sigga nigdy poziomu autentycznego
rozumienia, nawet jesli moze je przygotowac (Bultmann 1984: 79—80).

Majac to na wzgledzie, mozna mie¢ nawet nadzieje, ze Biblia, nalezac do dziel ,,wielo-
funkeyjnych””, o ile nie zakwestionujemy jej literackosci, moze poszerzaé nasze rozumienie
literatury (Moulton 1919: 97-98).

By rozpozna¢ w takich dzietach teksty literackie i czytac je adekwatnie do ich ,,wielo-
funkcyjnosci”, konieczne jest odejscie od formalistycznego ekskluzywizmu ku tradycyjnemu
inkluzywizmowi filologii i hermeneutyki oraz propozycji Stefanii Skwarczynskiej, by przed-
miotem literaturoznawczej refleksji mogl by¢ wszelki ,,sensowny twér stowny” (Skwarczyn-
ska 1954: 72—75)*" w calym bogactwie jego mozliwych aspektéw i funkcji.

Warto w zwiazku z tym zauwazy¢, ze nawet jesli w dziele na pierwszy plan wybija si¢ np.
teleologia retoryczna, nie musi ona by¢ sprzeczna z celem estetycznym i pociagac za soba
wykluczenia dzieta jako przedmiotu zainteresowania literaturoznawcy. Wedlug Skwarczyn-
skiej, to, co nazywa ,,funkcja impresywna”, realizujaca si¢ jako wplyw na ,,stan §wiadomosci”
odbiorcy, jego ,,postawe” 1 ,,stosunck do zycia”, jest niezwykle istotne w przypadku literatury
(1954: 61). Przezycie estetyczne czesto zbliza si¢ do innych przezy¢, jak zachwyt, przerazenie,
podziw, ekstaza. Dzielo literackie wpltywa nie tylko na emocje, ale i na intelekt czy dzialanie
etyczne. Dlatego ,,funkcja estetyczna”, jako jedna z mozliwych funkcji dzieta, miesci si¢ w ra-
mach ,,funkcji impresywnej”. Owej wielofunkcyjnosci odpowiada wieloaspektowos¢, tak ze
aspekt estetyczny nie jest jedynym i wylacznym aspektem tekstu literackiego. Obok bowiem
pigkna moze si¢ w nim realizowac takze prawda i dobro (Skwarczynska 1954: 63—67).

Mogtby jednak ktos watpi¢, czy w przypadku Biblii w ogéle mozna méwic o aspekcie
estetycznym. By rozwiac te watpliwosci, warto przypomnie¢ opinie, wedle ktorych Biblia
przewyzsza pod tym wzgledem dziela o estetycznosci nieckwestionowanej. I tak niektorzy
osiemnastowieczni krytycy literaccy, jak Anthony Blackwell, Joseph Addison, Edward Young,
John Dennis i Robert Lowth uwazali, Ze poezja Hebrajczykdéw bywa pickniejsza i1 bardziej
wzniosta od dziel Grekow (Monk 1962: 78, 80; Walsh 1997: 765—766). Ten pierwszy pisal:

Stary Testament jest bogata skarbnica wszelkiej wzniostosci mysli, poruszajacej glebi uczué
oraz zywiolowej silty wyrazu. (...) Metafory w tej godnej podziwu ksiedze sa stosowne i Zywe;
obrazuja prawdy przez nie wyrazane i wzbudzaja zachwyt czytelnika. (...) Nie bytoby trudne
dla cztowieka uczonego i majacego dobry smak, zaawansowanego zaréwno w hebrajskich, jak
i klasycznych studiach, udowodnié¢, Ze Biblia Hebrajska ma wszelakie pigkno i doskonalos,
ktére mozna znalez¢ u greckich i rzymskich autoréws i to w o wiele wigkszym stopniu i wyraz-
niej niz u jakiegokolwiek z najbardziej podziwianych klasykéw. (Blackwell 1727: 9—10)

19 J. Mukatovsky w zwiazku z tym pisze: ,,Mozna powiedzied, ze w sztuce koscielnej (a w pewnej mierze i w calej

sferze odnosnego kultu) istnieja réwnoczesnie dwie funkcje dominujace, z ktérych jedna — religijna, czyni
z drugiej — estetycznej, Srodek swej realizacji; chodzi wige raczej o kontaminacje, a nie hierarchizacje funkcji”
(Mukarovsky 1970: 61).

2 Na te wiclofunkcyjnosé Biblii zwraca uwage T. Longman III. Autor ten wymienia funkcje: historyczna, teolo-

giczna, doksologiczna, dydaktyczna, estetyczna i rozrywkowa. Spelniajac wiccej funkcji niz estetyczna, jest tekst
biblijny wszakze niezbywalnie wyposazony w literackie wlasnosci (Longman 11 1996: 130—131, 137).

2 Ze S. Skwarczyfiska nie wahala si¢ umiesci¢ Biblii wréd dziel literackich, moze $wiadczyé np. odwolywanie sie

do tekstéw biblijnych jako egzemplifikacji omawianych technik literackich.
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Hamann pisal, Ze ,,tajemnicza technika $wietej poezji starozytnych Hebrajczykéw (2007: 92)”
ma wicksza warto$¢ estetyczna niz, bedacy wzorem ,,dobrego smaku”, styl francuskiego kla-
sycyzmu. Frangois R. de Chateaubriand (1768—1848) powiada: ,,w gatunku lirycznym Hebraj-
czycy przewyzszaja inne ludy starozytne” (2003: 262).

Okazuje si¢, ze estetycznosci mozna poszukiwaé w Biblii zaréwno na planie teleologicz-
nym (wznioslo$¢, pigkno), jak i strukturalnym (gatunek, technika). Ryken w How 0 Read the
Bible as Literature1 Words of Delight pisze, ze wspolczesne literackie podejscie do Biblii wymaga
zwrdcenia uwagi na biblijne gatunki literackie, uksztaltowanie jezyka oraz uzyte techniki ar-
tystyczne, ujecia tekstéw biblijnych jako skofczonych, wewnetrznie ustrukturowanych cato-
§ci”, zastosowania literaturoznawczej terminologii do badania biblijnych narracji i poematéw,
uwzglednienia jej estetycznej wartosci oraz uwrazliwienia na imaginacyjne i emocjonalne
oddzialywanie (Ryken 1984: 11, 23—31; 2007: 14—15; Ryken i Longman IIT 1993: 18—19).
Jesli chodzi o opowiesci biblijne ma si¢ na uwadze nadto kwestie, ktére wchodza w obreb
narratologii, tj. kreacje narratora, formy narracyjne, chronotop, postaci, konstrukcje fabuty,
punkt widzenia itp. W przypadku tekstéw poetyckich bada si¢ sposoby budowania wiersza,
eufonie, figury stylistyczno-retoryczne, symbolike itp.*

Trzeba przy tym pamigtac, o czym juz pisal H. Blair w Lectures, przywotujac wyklady
R. Lowtha, Zze w przypadku Biblii konwencje literackie sa odmienne od tych, jakie znamy
z literatury grecko-rzymskiej. Jej ksiegi ,,ukazuja odmienne rodzaje twérczosci, niezwykle
rézne od tych, ktére sa nam dobrze znane, ale tak samo pigkne” (Blair 1833: 459). Poetka
Anna Kamienska w eseju Biblia jako zakorzenienie podobnie pisze, iz mamy tutaj do czynienia
ze swoistym rodzajem pigckna i specyficznym uzyciem literackich srodkéw: ,,Jezyk Biblii po-
stuguje si¢ sposobami i formami poetyckimi wilasciwymi dla literatury semickiego Wschodu.
(...) Formy te (...) wynikaja z wlasciwego tej sferze kultury pickna” (IKamieriska 2004: 58)2.

22 W odréznieniu od metod historyczno-genetycznych, ktére staraly si¢ odstoni¢ proces redakeji i tradycji, czyniac

z tekstow biblijnych patchwork fragmentow.

% Jak zwykle si¢ zaznacza, Biblia pod wzgledem literackim nie jest jednolitym i sp6jnym tekstem. Sklada si¢ w wielu

ksiag powstalych w réznym czasie, pisanych przez réznych autoréw, realizujacych rozmaite gatunki literackie. Dla-
tego literackos¢ (resp. estetyczno$é) moze przystugiwac konkretnym tekstom w réznym stopniu (Alter 1987: 12, 16;
Sonek 2009: 10). Ksiega Psalméw, Ksiega Hioba, Ksiega Jonasza bylyby tymi, w ktorych literacko$¢ jest bardziej
widoczna. Mniej wyrazna jest w przypadku tekstow prawnych czy kronikarskich. Jesli jednak usytuujemy je w ob-
rebie odpowiednich catosci narracyjnych, ich literacka funkcjonalnosé moze stac si¢ wyrazniejsza (Alter 1987: 16).

2 Niekiedy wiasnie stawia si¢ literackiemu podejéciu do Biblii zarzut, ze stosuje wspolczesne Zachodnie koncepcje

i kategorie literackie do antycznej literatury semickiej, co skutkuje radykalnym znicksztalceniem tekstu (Long-
man IIT 1996: 126—127). Podkresla si¢, ze ,,Biblia byla napisana w spoleczenstwie starozytnym, ktére miato
fundamentalnie odmienne literackie konwencje od naszych” i dlatego ,,musi by¢ [...] rozumiana zgodnie z tymi
antycznymi konwencjami i gatunkami” (Brettler 2005: 13—14, 16—17). Podobnie J. L. Kugel (1981a: 206). Swia-
domos¢ tego odmiennego, orientalnego charakteru poezji biblijnej miat juz jednak R. Lowth. Przy zachowaniu
owej $wiadomosci, nie wydaje si¢ metodologicznym bledem spojrzenie na odmienne kultury z punktu widzenia
nie tylko uczestnika, ale i obserwatora (Longman 111 1996: 127—128). L. Alonso-Schékel, zgadzajac sig, ze autorzy
biblijni mieli ,,odmienny zmyst literacki”, dodaje: ,,Pomyslmy o Piesni nad Piesniami — lub o jej mniejszych
catosciach — o Ksiedze Hioba — (nawet usuwajac dodatki), o wstepie do Koheleta, o jakims wybranym psalmie,
o tylu stronicach u prorokéw. Jezeli ich lektura porusza nasza wrazliwos¢ artystyczna, to znaczy ze nie chodzi
tu o $wiat poetycki zupelnie obcy naszemu” (Alonso-Schokel 1983: 139). Warto nadto pamigtad, ze lektura jest
zawsze spotkaniem dwu horyzontéw: horyzontu, w ktérym dzielo powstalo, i horyzontu, w ktérym czytelnik
usituje je sobie przyswoic. W takiej probie asymilacji dzieta literaturoznawcze terminy i kategorie stanowia jedynie
mniej lub bardziej uzyteczne narzedzia interpretacyjne.
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Zgodzi¢ si¢ mozna, ze ksiegi biblijne nie dla celu estetycznego byly pisane, ale wazniej-
sze sa w ich przypadku cele teologiczne, prawne, historiograficzne, moralne, wigc funkcja
estetyczna nie jest w nich dominujaca. Jednoczesnie warto wszakze zauwazy¢, iz tworzenie
z intencja czysto estetyczng (w skrajnym ujecia jako ,,sztuka dla sztuki”) jest raczej w litera-
turze czyms wtérnym 1 wyjatkowym. To wielofunkcyjnos¢ literatury jest czyms pierwotnym,
bo spotyka si¢ ja juz na etapie oralnosci. Jak pisze Walter J. Ong, wykonanie oralne ,,chociaz
jest to oczywiscie zdarzenie specjalne, odréznialne od zdarzen innego rodzaju, w specjal-
nym kontekscie, to jego cel i/lub skutek rzadko, jesli w ogdle, jest po prostu estetyczay;
wykonanie epiki oralnej moze np. stanowi¢ jednoczesnie akt uczenia, paidei¢ lub pouczenie
mlodziezy, wzmocnienie tozsamosci grupy, sposob zachowania wszelkich odmian wiedzy —
historycznej, biologicznej, zoologicznej, socjologicznej, kupieckiej, zeglarskiej, religijnej —
1 stuzy¢ wielu innym jeszcze pozytkom” (Ong 2011: 237—238).

Tekst wielofunkcyjny wymaga dla odstonigcia calego bogactwa zawartych w nim sen-
séw wciaz ponawianego odczytywania. Gadamer przypisuje t¢ mozliwos¢ relektury tekstom
wybitnym, artystyczaym (1982: 341), za§ Bultmann i Alonso-Schokel réwniez Biblii (Bult-
mann 1993: 32; Alonso-Schékel 1983: 123—124). Frye dowodzi, ze ta hermeneutyczna pro-
duktywnosc¢ zakorzeniona jest w literackiej strukturze Ksiegi (1991b: 231). Jesli uznalibysmy,
ze specyficzne, artystyczne uksztaltowanie struktury tekstu odpowiada za jego estetyczne
oddzialywanie, to relektura ukierunkowana na literacka strukture Biblii moze odslonic jej
estetycznosé.

Skoro zatem w Biblii aspekt estetyczny da si¢ wyodrebni¢, mimo Ze nie jest on dominu-
jacy, moze to stac si¢ racja, dla ktérej do gramatyczno-historycznych i teologicznych metod
lektury Pisma Sw. wypada dolaczy¢ metody literaturoznawcze (Ryken 1984: 11).

W kazdym razie nie sposéb zignorowac faktu, ze Biblia jawi si¢ nam jako dzielo literackie.
To przekonanie bywa obecne nawet we wspolczesnej, zmagajacej si¢ z ,,zalamaniem przy-
mierza miedzy stowem a Swiatem”, swiadomosci literackiej, by powolaé si¢ znéw na stowa
Kamienskiej:

Wielkie tchnienie poezji przepaja Bibli¢ od pierwszego do ostatniego zdania. (...) I nie tylko

odczuwana jest przez nas w tym sensie ogélnym jako poezja, ale tez jako poezja musi by¢

rozumiana. (Kamiedska 2004: 56)

Whasnie literatura stala sic owym medium, poprzez ktore hebrajscy pisarze wyrazali teolo-
giczne tresci. Wprawdzie racje ma Heschel, kiedy pisze o prorokach, iz ich ,,gtéwna troska
jest przestanie raczej niz forma” (2001: 490), to jednak z drugiej strony pamictac trzeba, Ze to
przestanie dociera do nas jedynie za posrednictwem formy. Nie sposob wigc przeoczyc lite-
rackosci Biblii, nawet jesli jest ona ,,czyms wiecej” niz literatura, pod grozba niezrozumienia
tresci, jakie mieli dawni pisarze do przekazania (Alter 1987: 21). Wiedzial juz o tym Samu-
el Coleridge (1772—1834), poeta, filozof i krytyk literacki, dla ktérego godnos¢ Ksiegi jako
Stowa Bozego byla efektem transmisji faski i prawdy poprzez symbole w formie poetyckiej
(Colerdige 1853: 436—437; Prickett 1990: 653—0654). A wigc, jesli przekazuje ona pewne praw-
dy, to na sposoéb literacki, uzywajac literackich form wyrazu. Dlatego, jak dobitnie, cho¢ moze
z polemiczng przesada, stwierdza Berlin: ,,Jesli nie potrafimy czytac¢ Biblii jako literatury, nie
potrafimy czytac jej weale” (1982: 324). Tekst biblijny przeciez, jak kazdy tekst literacki, ko-
munikuje poprzez forme: gatunki, obrazy, figury, styl, narracje, przestrzen, czas, postaci itp.
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(Ryken 1984: 28—29; 2007: 20—21)*. Zaznaczy¢ wypada jednakze, iz nie chodzi tutaj bynaj-
mniej o estetyzm, uleganie ktéremu mogloby spowodowac ugrzeznigcie lektury w owej for-
mie. Poetyka i retoryka stuza nie tylko opisowi, ale wesp6! z gramatyka, podporzadkowane sq
dazeniu do odslonigcia komunikowanego sensu.

Formalistycznej redukcji pozwala uniknaé¢ podejscie hermeneutyczne. Jak pisze Gadamer:

Czy doprawdy dzielo sztuki, powstale w minionym albo obcym swiecie i wprowadzone do
naszego $wiata, §wiata kultury historycznej, staje si¢ tylko obiektem estetyczno-historycznej
konsumpcji i nie méwi juz tego, co pierwotnie miato do powiedzenia? Czy ,,méwi¢ cos”, ,,mie¢
cos do powiedzenia” to tylko metafory, ktérych jedyna prawda jest nieokreslona estetyczna
warto§¢ formy — czy tez odwrotnie, owa estetyczna jakos¢ formalna, to tylko warunek, przy
ktorego spetnieniu dzieto samo w sobie nosi swoje znaczenie i ma nam co$ do powiedzenia?

(Gadamer 2000: 134)*

Te hermeneutyczna rame wykorzystuje Krzysztof Sonek w Truth, Beanty, and Goodness in Bi-
blical Narratives. Aby ogarnaé pelni¢ znaczen, jakie niesie Biblia, postuluje on jej czytanie z es-
tetycznego punktu widzenia, bez pomijania wszakze perspektywy poznawczej czy etycznej
1 przy zachowaniu $wiadomosci, ze mamy do czynienia z dzielem kultury antycznej. Choc
zatem konsekwentnie stosuje do jej interpretacji podobne podejscie hermeneutyczne jak do
pozostalej literatury, czyni to z uwzglednieniem funkcji rewelatorskiej (Sonek 2009: 6—12,
20-31)?. Wzigcie pod uwage owej funkcii jest trafne o tyle, ze bywa ona charakterystyczna
dla najdawniejszej, nie tylko biblijnej, tworczosci literackiej, kiedy to, jak powiada Wilhelm
Dilthey (1833—1911), ,,poezja nie byla oddzielona od jezyka, religii, mitu i myS$lenia metafi-
zycznego” (1982: 216).

Biblia jest teo (0eoc) — logiczna (Moyog) nie tylko jako mowa Boga, ale tez dlatego, ze
méwi o Bogu. W tym drugim sensie jest ,,postrzegana i traktowana jako pouczajace oredzie
o Bogu 1 Jego woli oraz pelnych mocy dzielach sadu i faski w historii. A celem owego ore-
dzia jest budzenie wiary, ufnosci i nadziei” (Preus 1978: 20—21). Ten przekaz w horyzoncie
wiary podlega, jak to ujmuje Preus, ,,zasadzie realizmu”, wedle ktorej ,,zaréwno doktryny
objawione z Biblii, jak i dziela Boga, o jakich opowiada, maja rzeczywista podstawe i odnie-
sienie” (Preus 1973: 31). Jesli wszak tej odpowiedzi wiary brakuje, to dla literackiej lektury
wystarczy przyjaé, ze Biblia méwi o Bogu przynajmniej w tym ograniczonym i mozliwym
do przyjecia dla kazdego sensie bycia ,,protagonista, bycia bohaterem Biblii jako calosci”
(Alonso-Schokel 1983: 231)%, albo, jakby chcial Gianni Vattimo, bycia Bogiem Ksiegi, ,,ktory

% Juz Wild pisata, ze Biblia ,,moze by¢ badana jako literatura, by odkry¢ sztuke i pickno wyrazu, jaki stanowi me-

dium, poprzez ktére wielkie idee, duchowe objawienia niezwykle wyjatkowego i utalentowanego ludu znalazly
droge ku $wiatu” (Wild 1922: 18).

W Prawdzie i metodzgie Gadamer pokazuje jak subiektywizacja sadu estetycznego u Kanta prowadzi do autonomicz-
nego rozumienia sztuki i tym samym redukcji zainteresowania poznawczym jej wymiarem, ustanawiajac w konse-

26

kwencji formalistyczny estetyzm. Tenze estetyzm, jak sugeruje, jest zatem wytworem nowoczesnej ,,Swiadomosci
estetycznej” i niekoniecznie przystaje do sztuki epok dawnych (Gadamer 1993: 64—77, 100—-118).

2 Autor podaje racje zaliczenia Biblii do literatury: ,,Zakladam, Ze Pismo Swicte moze by¢ nazwane /fiteratnrq w sen-

sie Scistym tego terminu, poniewaz spelnia cztery nastepujace kryteria: jest znaczace dla czytelnika w sposob nie
ograniczony tylko przez tres¢; przekazuje informacje, lecz takze dokonuje &atharsis i dostarcza rozrywki; domaga
si¢ ciaglej reinterpretacji; oraz, wreszcie, ujawnia estetyczne wlasnosci” (Sonek 2001: 201).

% Harold Bloom zwraca uwage, ze w tekscie biblijnym kreowana jest pewna reprezentacja Boga, niezaleznie od tego,

czy poprzedza On tekst: It is quite possible that ] created YHWH, even though ] did not invent him” (1991: 5).
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objawia si¢ nam jedynie w Ksiedze i nie »istnieje« jako rzeczywisto§¢ obiektywna poza zapo-
wiedzig zbawienia” (2002: 8).

Niewatpliwie kazdy tekst kultury ,,ma nam co$ do powiedzenia”. Dlatego obok aspektu
estetycznego rownie wazne sq jego aspekty etyczne, poznawcze, religijne i inne. W Biblii
aspekty te stanowia jedno$¢, co wyraza sfowo 2100, uzywane na okreslenie zarazem tego, co
pickne, dobre, najlepsze, szlachetne, wlasciwe, stuszne, przyjemne, pozadane, fascynujace,
pozyteczne itp. (Ravasi 2006: 9—10; Holladay 1988: 122; Briks 1999: 134).
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Kino to niemal réwiesnik psychoanalizy — kinematograf braci Lumiére zostal zaprezen-
towany $wiatu w roku 1895, natomiast Freuda Objasnianie marzesi sennych (Die Traumdentung)
trafito do ksiegarn w listopadzie roku 1899 (cho¢ strona tytulowa datowala wydanie na rok
1900). Jednak o nieuchronnym spotkaniu kina i psychoanalizy, ktére predzej czy pdzniej
musialo nastapié, przesadzily raczej powinowactwa strukturalne: filmy w okresie niemym
stanowily ciag — czesto alegorycznych lub symbolicznych — obrazéw, domagajacych si¢
objasnienia w interpretacji; z kolei samym pacjentom Freuda, ktérych przypadki opisywal
chocby we Witgpie do psychoanalizy (Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse, 1917), ma-
rzenia senne, ktore usitowali zrelacjonowaé terapeucie, jawily si¢ niczym jakie§ powikla-
ne, niejasne filmy rzutowane na ekranie wlasnej jazni. Niewatpliwa atrakcje Freudowskiej
doktryny dla kina stanowila takze jej skandaliczno$¢, wynikla ze swoistej ,,panseksualno-
$§ci”, oraz ciekawos§¢ 1 suspens rzadzace kolejnymi case studies, opisywanymi przez
wiedenskiego medrca w Objasnianin marzgeii sennych, Wistgpie do psychoanalizy czy innych dzie-
tach. Ciekawos¢ dotyczyla przesztosci, skrywajacej zrodla obecnej traumy pacjenta; suspens
wiazal si¢ ze sposobem, w jaki psychoanalityk rozwiaze zagadke choroby, doprowadzajac
do wyleczenia ogarnictego nerwica, histeria, fobia czy inng przypadloscia delikwenta (a jesz-
cze czedciej — delikwentki). Wspolczesny opis struktury filmu fabularnego przez opcje
neoformalno-kognitywna (David Bordwell, Kristin Thompson, Meir Sternberg) akcentuje
wage wlasnie aspektéw ciekawosci i suspensu w aktywnosci widza podczas ogladania filmu:
napiecie, zwiazane z niepewnoscia co do dalszych kolei postaci, z ktorymi odbiorca si¢ iden-
tyfikuje, z zawieszeniem (ang. suspense) rozstrzygniecia ich losow (bohater pokona wroga czy
zginier zrealizuje zamierzone zadanie czy przegra?), motywuje strategi¢ narracyjna wickszo-
$ci filmoéw fabularnych: ,,patrz i czekaj na rozwéj wypadkéw”, podezas gdy w mniejszej, ale
tez sporej grupie filméw motorem aktywnosci widza jest ciekawos$¢ (dotyczy to np. krymi-
naléw z zagadka zbrodni czy melodramatéw z jakas tajemnica przesziosci) (Bordwell 1985:
29—061). Psychoanalityk, odnajdujacy w medycznych case studies tkwiaca gdzie§ w przesztosci
traume, bedaca Zrédlem cierpien pacjenta, jawic¢ si¢ moze kulturze popularnej niczym jakis
Sherlock Holmes, Hercules Poirot czy — blizej naszych czaséw — porucznik Columbo,
rozwiazujacy (na pierwszy rzut oka nierozwiazywalna) zagadke zbrodni.
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Pierwsze znaczace wkroczenie psychoanalizy do kina mialo miejsce w Republice We-
imarskiej. Trauma po I wojnie $wiatowej, ktéra Niemcy nie tylko przegraly militarnie, ale
tez okupily olbrzymia liczba ofiar i astronomiczng hiperinflacja (zdewaluowala ona nie tylko
pieniadz, ale poniekad tez posiadaczy niewaloryzowanej waluty o coraz wigkszych nomina-
fach i coraz mniejszej wartosci nabywczej) (Canetti 1996: 212—-213; Widdig 2001, passinz),
sprawila, iz pojawil si¢ w kinie niemieckim temat urazéw psychicznych po traumatycznych
przezyciach, leczonych w klinice psychiatrycznej. Nie chodzilo jeszcze w tym kontekscie
o Freuda, ale o raczej tradycyjna psychiatric — niemniej temat uzdrawiajacej terapii, leczace;j
odpowiednio zdiagnozowana chora psychike, juz zapowiadal rychte siggniecie przez kino po
psychoanalize. Za takie ,,pre-freudowskie”, cho¢ jeszcze nie sensu stricto psychoanalityczne
filmy wypada uznac¢ Nemyy (Nerven, 1919) Roberta Reinerta i Gabinet doktora Caligari (Das
Cabinett des Dr. Caligari, 1919; premiera luty 1920) Roberta Wiene.

Wydaje sie, iz dwie do$é powszechnie znane rozprawy Freuda, Zatoba i melancholia (Tran-
er und Melancholie, 1917) oraz Poza zasadq przyjemnosci (Jenseits des Lustprinzgpis, 1920), wyraz-
nie wplynely na jedno z wezesnych arcydziel kina weimarskiego, Zumeczong Smieré (Der miide
Tod, 1921) Fritza Langa. Film ten — z typowa dla kina niemieckiego kompozycja ramowa
(Rabmenbandlung) — to tzw. Mdrchenfilm, rodzaj filmowej basni; opowiada on o udaniu si¢
Dziewczyny, ktorej upostaciowana Smieré zabrala ukochanego, w zaswiaty za ukochanym,
do krainy $mierci, po to, by przywrécié go do zycia $wiatu (i sobie). Smieré daje Dziew-
czynie trzy szanse na ocalenie ukochanego, rzecz jasna — niewykorzystane, a po ich fiasku
zada w zamian za ukochanego innej duszy, ktéra Dziewczyna moglaby wymieni¢ za niego.
Niezdolna speni¢ i tego wymogu, Dziewczyna dobrowolnie ginie w ptomieniach, a Smier¢
w zaswiatach faczy ja z ukochanym.

Sigmund Freud w artykule Zatoba i melancholia (Traner und Melancholie) tak opisuje prace
zatoby (Trauerarbeit):

Badanie rzeczywisto$ci wykazalo, ze ukochanego obicktu juz nie ma i narzuca oto wymog wy-
cofania calego libido z powiazan z nim. Przeciwko temu rodzi si¢ zrozumialy opér — mozna
powszechnie zauwazy¢, ze czlowiek niechetnie opuszcza dang pozycje libido, nawet jesli jawi mu
si¢ mozliwos¢ jej zastapienia. Opor ten moze by¢ tak intensywny, ze zachodzi odwrdcenie od
rzeczywistosci i zatrzymanie obiektu przez halucynacyjna psychoze zyczeniowa. Norma jest zwy-
cigstwo uznania rzeczywisto$ci. Ale zadanie to nie moze zosta¢ spelnione natychmiast. Wykony-
wane jest ono w poszczegolnych wypadkach duzym nakladem czasu i energii, a w tym okresie
trwa psychiczna egzystencja utraconego obiektu. Kazde ze wspomnien i oczekiwan, w ktorych
z obiektem wiazane bylo libido, zostaje zatrzymane, podlega superkateksji i libido zostaje z nie-
go uwolnione. (...) bolesna przykro$¢ [tego procesu — T. K.] wydaje si¢ oczywista. W istocie
jednak po dokonaniu pracy zaloby Ja staje si¢ znéw wolne i nieskrepowane (Freud 1991: 2906)

Wydaje sie, iz bohaterka ramowej opowiesci Zmeczonej Smierci podobnej pracy nie dokonala,
a co wiecej, kleska jej Trauerarbeit zepchnela ja w stan w psychiatrii zwany depresja, zas przez
Freuda, w §lad za wielowieckowsg tradycja— melancholia. Podazam tu za — trafng jak sa-
dze — interpretacja Toma Gunninga. Tak diagnozujac przypadek Dziewczyny, odradzal on
jednoczesnie traktowanie jej w interpretacji jako w pelni ztozonej psychicznej osobowosci,
gdyz ani basn (Mdrchen), ani forma alegoryczna (a film Langa jest jednym i drugim) nie kon-
struuje postaci w taki sposob. ,,Dla Freuda — zauwaza Gunning — Zaloba popada w me-
lancholig, gdy Zalobnik wobec osoby utraconej odczuwa pewna ambiwalencje, nierozwia-
zany psychologiczny konflikt” (Gunning 2000: 28). Ale z racji alegorycznego i basniowego
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charakteru postaci i sytuacji nie warto stosowa¢ Freuda ,,do konca” i kusi¢ si¢ o prébe odpo-
wiedzi, jaka to ambiwalencja bohaterki wobec ukochanego uniemozliwia jej skuteczna prace
zaloby (Gunning 2000: 27—-28). Chociaz generalnie zgadzam si¢ i z ta konkluzja, to chce tez
zauwazyc, iz objawem pewnej ambiwalencji Dziewczyny wobec Chlopca jest fakt, iz rozpo-
znawszy atrybuty Smierci (a zatem majac ,,czarne przeczucie”), pozostawia go jednak sam
na sam przy stoliku z posepnym nieznajomym, ktory go uprowadzi: kochanka prawdziwie
zatroskana (o ukochanego), a nie tylko zatrwozona (o siebie), tak by nie postapita.

Mitycznym wecieleniem Zaloby nieutulonej w swym zalu, ktéry znajduje ekspresje w me -
lancholijnej poezji, jest Orfeusz. W literaturze klasycznej artystycznie ujely rozpacz
trackiego poety po utracie ukochanej zony Eurydyki dwa teksty: Owidiuszowe Premiany
(X, 1-806; XI, 1-84) i Wergiliuszowe Georgiki IV, 455—509). Szczegdlnie wyrazisty wydaje
si¢ poemat Owidiusza zawierajacy przemowe Orfeusza do bostw podziemia, gdy zstapil
tam, by swymi skargami wyprosi¢ oddanie Eurydyki. Tekst ten niemal modelowo ukazuje
popadni¢cie w melancholi¢ wdoweca, ktéry nie dokonal swej Trauerarbeit i gotéw jest popel-
ni¢ samobojstwo, a moze nawet juz probowal targnac si¢ na zycie (bo zreszta, czy nie tak
w figuratywnych kategoriach nalezaloby traktowac jego zstapienie do piekiel?). Jego stowa,
wieniczace przemowe do wladcow Hadesu:

Lecz gdybym nieszczesliwy nie mial widzie¢ Zzony
Zyc’ nie chcg; tak cho¢ §miercig bede z nia zlaczony. (Owidiusz 1995: 209)

— jako zywo przypominaja stowa wypowiedziane przez Dziewczyne do Smierci: ,,A teraz
weZ w zamian moje zycie, poniewaz bez mojego ukochanego nic ono dla mnie nie znaczy”.

Tom Gunning uwaza, iz nadrzedna instancja narracyjna, ,,wladca dyskursu”, jest w tym
filmie $mier¢. I to ,,$mier¢” mala litera, juz nie alegoryczna osoba, ale pesymistyczna i wszech-
ogarniajaca idea rzadzaca tym tekstem — 1 §wiatem. ,,Aktywnos¢ lektury i interpretacji przy-
wodzi [zarowno widza, jak i bedaca jego ,,reprezentantem” w tekscie Dziewczyne — T. K]
nie do w pelni obecnego autora, ale do pustego miejsca, ktorego imig jest $mieré, zmeczona
$mier¢” (Gunning 2000: 33).

Ta pesymistyczna konkluzja wspotbrzmi z posepnymi doswiadczeniami zaréwno autora
(Smierc¢ matki i Zony), jak i z trauma narodu, ktéry przegral wojne, czy wreszcie calego kon-
tynentu, ktoremu dopiero co zakoniczona wojna zabrata miliony istnien (sam Lang, oficer
armii austro-wegierskiej, byt dwukrotnie powaznie ranny podczas dzialan wojennych) [zob.
na ten temat: I7ity Lang. Leben und Werk. Bilder und Dokumente 2001: 22—26, 59—064]. Ale
wydaje sig, iz nawet takie doswiadczenia nie motywuja ,,pan-tanatyzmu’ tego filmu w takim
stopniu, jak jego odniesienie do rok wczesniej opublikowanej rozprawy Freuda Poza zasadq
przyemmosci (Jenseits des Lustprinzips, 1920). Freud w jej tekscie sam wydaje si¢ tak zaskoczony
i niemal przerazony swymi tezami, iz formuluje je w sposéb bardzo ostrozny, hipotetyczny,
z licznymi zastrzezeniami. Niemniej — tezy te zdumialy i zaszokowaly $wiat. Ot6z u pod-
staw generalnej ekonomii wszelkiego biologicznego istnienia jest poped $mierci, dazenie
do swoistej ,,homeostazy $mierci”’, pozbawionego napiec i nieréwnowagi spoczynku, ktory
charakteryzuje stan materii nieozywionej i ktéremu na imi¢ $mierc. Nie jest tak, wedle tez
Freuda, iz przeciwwaga tego poteznego dazenia — nazwijmy je Thanatosem — jest Eros,
poped seksualny, wysublimowany przez poetow w milos¢; jest on bowiem ,,popedem Zycia”
tylko na poziomie genotypu, w aspekcie jego dazenia do oszukania popedu $mierci poprzez
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reprodukcje. Na poziomie za$§ osobniczym zasada przyjemnosci rzadzaca /bido, jak i w ogdle
popedami ego, ,,zdaje si¢ w ogdle pozostawaé w stuzbie popedow $mierci” (Freud 1975a:
21-89; cytowane sfowa ze s. 88).

W tekscie Freuda, jako uczonego o pozytywistycznej w gruncie rzeczy proweniencji, brak
horyzontu metafizycznego, cho¢ konsekwencje wlasnych konkluzji wydaja mu si¢ niepoko-
jace tym bardziej, ze w znacznej mierze podwazaja jego wczesniejsza teorie. W filmie Langa
poped $mierci znajduje wyraz w historii Dziewczyny, ktora z ,,bycia-ku-milosci” przechodzi
niepostrzezenie w uporczywe, maniakalne ,,bycie-ku-§mierci”, oraz w ustanowieniu figury
Smierci ,,wladca dyskursu”.

Cho¢ w wyniku gruntownej analizy Zmeczong Smieréw wielu jej aspektach trzeba by uznac
za dyskurs freudowski, to Zadne bezposrednie odniesienie do tworcy psychoanalizy nie pada
ani w samym filmie, ani w jego czoléwce. Inaczej rzecz si¢ ma w wypadku kolejnego filmu
Langa, dyptyku Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Jego tytulowy bohater, su-
perprzestepea rzadzacy niebezpiecznym gangiem i mistrz przebieranki weielajacy sie w wiele
postaci, ma jednak jedna podstawowna, ,,0ficjalna” tozsamosc¢. Jest nig tozsamos¢ psychoanali-
tyka, doktora Mabuse. Zreszta §wiadczy o tym takze tytul filmu i fakt, Ze pod tym nazwiskiem
1 tytulem prokurator von Wenk bez problemu lokalizuje go w ksiazce telefonicznej (nie majac
zreszta jeszcze wiedzy, ze to poszukiwany przez niego superprzestepca). Psychoanaliza zo-
staje w filmie Langa ewidentnie zdyskredytowana przedstawieniem jej jako manipulacji (vide:
zaréwno wyklad Mabusego o psychoanalizie, jak i praktyczna realizacja przez doktora idei
odcigcia relacji lekarz — pacjent od wszelkich wplywéw zewnetrznych w , kuracji”, ktéra do-
prowadza hrabiego Tolda do samobdjstwa)'. Jak powszechnie wiadomo, Freud byl Zydem, co
miato swoje konsekwencje u schytku jego Zycia w znazyfikowanej juz Austrii. Konotacje psy-
choanalizy jako dziedziny ,,zydowskiej” unaocznia w filmie Langa obraz audytorium wykltadu
Mabusego: starych uczonych o karykaturalnie semickich rysach, jako Zywo przypominajacych
tez thum graczy gieldowych w bezposrednio poprzedzajacej scene wykladu sekwenciji gieldy.

Zreszta mimo swego tytulu ,,doktora psychoanalizy” Mabuse jawi si¢ nam nie jako tera-
peuta z pacjentem na kozetce, lecz jako uzywajacy mrocznych, okultystycznych sil hipnozy,
telepatii i sugestii charyzmatyczny ,,nadczlowiek” (konotacje nietzscheanskie ewokuje sam

>

Mabuse, méwiac w rozmowie z hrabing — akt I, 6 — o ,,woli mocy” jako czyms jedynie
realnym w poréwnaniu z urojonym konceptem szczescia). By¢ moze to weale nie sceptyczna
hrabina byla zaklécajacym seans spirytystyczny ,,obcym elementem”, ale wlasnie Mabuse
z racji swej demonstrowanej kilkakrotnie w filmie paranormalnej mocy. Mabuse wydaje si¢ nie
tyle ,,doktorem” o jakich§ naukowo uzasadnionych umiejetnosciach (np. hipnotycznych), co
figura z dziedziny opisanego przez Freuda das Unbeimliche, Niesamowitego [por. Freud 1997:
235—2062], szczegolnie przypominajac postac z analizowanego w tej rozprawie opowiadania
Hoftmanna Piaskun (Der Sandmann): demonicznego wedrownego optyka Coppeliusa. Podob-
nie jak Coppelius swymi optycznymi cackami (okularami, lornetkami) obezwtadnia Hoffma-
nowskiego bohatera (zob. Hoffmann 1959b: 270-271), tak Mabuse jako ,,holenderski pro-

fesot” usituje zaczarowaé Wenka chiiskimi okularami z Tsi-Nan-Fu?® Inna Hoffmanowska

1 Zwroémy jednak uwage, iz tak naprawde ,,kuracja” Mabusego jest antyteza metody Freuda: Mabuse odcina hra-

biego od wszelkich wplywéw zewnetrznych po to (jak mowi ,,pacjentowi”, czy raczej ofierze), by nic mu nie przy-
pominato przeszlosci; podczas gdy w prawdziwej terapii psychoanalitycznej chodzi o wydobycie na jaw z prze-
szlodci sceny traumatycznego doswiadczenia pacjenta, po to, by uswiadomiona trauma zostala przezwyci¢zona.

To podobienistwo zauwaza tez Tom Gunning (2000: 109).
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postacia, ktéra przychodzi do glowy w zwiazku z ,,talentami” Mabusego, jest Alban, tytulowy
bohater opowiadania Magnetyzer (Der Magnetisenr) (Hoffmann 1959a: 43—92). W kazdym razie
o ile naukowe uzasadnienie i tytul Mabusego poniekad legitymizuje ,,charyzme” Wielkiego

Czlowieka, to z drugiej strony, demonizm i okultyzm, paranormalno$c¢ i szatlataneria (bo i tej

jest troche w wystepie jednego z awataréw Mabusego, Sandora Weltmanna, ktéry podmienia

koperty, albo podaje zawarto$¢ portfela prokuratora Wenka, uprzednio ja poznawszy), kom-
promituja ,,naukowo$¢” psychoanalizy jako dziedziny ,,zydowskiej”.

Relacja doktora Mabuse do ludzi jego gangu przypomina stosunek pana do niewolnikow,

albo tez — w kategoriach zaproponowanych przez Freuda w jego slynnej rozprawie Psycho-
logia Zbiorowosci i analiza ,.eg0” (Massenpsychologie und Ich-Analyse) — stosunek cztonkéw hordy
pierwotnej do jej ,,0jca”. Na to podobienistwo zwraca uwage m.in. Bernd Widdig, analizujacy
film Langa w kontekscie niemieckiej hiperinflacji roku 1922 (Widdig 2001: 120). Tekst Freu-
da jest bardzo intrygujacy z tej racji, iz napisany w roku 1920, antycypuje przerazajacy stan
rzeczy w Niemczech z nastepnej dekady: uwiedzenie spoleczenistwa masowego przez chary-
zmatycznego lidera. O rok poprzedza tez publikacje powiesci Norberta Jacques’a i przysta-
pienie do jej ekranizacji przez Langa, co podobnie jak w wypadku relacji miedzy Zmeczona
Swiierciqa rozprawa Poza zasada prayjemnosd, wydaje sie zbieznoscia co najmniej zastanawiajaca.
»Masa (...) wydaje si¢ nam odrodzona horda pierwotng” — pisal Freud — gdyz jak i w tamte;j
wylania si¢ w niej ,,obdarzona wielkq moca jednostka”.

Oto psychologia tych mas (...): zanik $wiadomej osobowosci jednostki, zwracanie mysli i uczué
w tych samych kierunkach, dominacja emocji i nieswiadomych pierwiastkéw psychicznych,
skfonno$¢ do natychmiastowej realizacji wylaniajacych si¢ zamiaréw — wszystko to przedsta-
wia stan regresji do prymitywnej aktywnosci psychicznej, ktora wlasnie mozna by przypisaé
hordzie pierwotnej. (Freud 1975b: 332)

Charyzmatyczny przywddca masy, podobnie jak ojciec hordy pierwotnej, jest wolny wobec
zniewolonych jednostek tworzacych mase (hordg).

Jego akty intelektualne réwniez w jego osamotnieniu byly zdecydowane i niezalezne, jego wola
nie potrzebowala wsparcia innych. Totez konsekwentnie przyjmujemy, iz jego ego bylo w ma-
tym stopniu skrepowane przez /ibido, nie kochal on nikogo poza soba, a innych o tyle tylko,
o ile stuzyli jego potrzebom. Jego ¢go nie miato obiektom do zaoferowania nic zbednego.

Na poczatku dziejow ludzkosci byt on nadezlowiekien, ktérego Nietzsche spodziewal si¢ do-
piero w przyszlodci. Jeszcze dzi$ ludzie kolektywni potrzebuja ztudzenia, ze sa przez wodza ko-
chani na réwni i sprawiedliwie, on sam jednak nie musi kocha¢ nikogo innego — wolno mu mie¢
natur¢ pana, absolutnie narcystyczna, przy tym pewna siebie i niezalezna. (Freud 1975b: 333)

Wsréd niezwyklych aspektéw powstawania mas, podleglych woli charyzmatycznego przy-
wodcy, sq tez takie, ,,ktore kryja si¢ za zagadkowymi okresleniami hijpnoza i sugestia”.

Hipnoza ma w sobie co$ niesamowitego; niesamowito$¢ jednak wskazuje na co$ dawnego i do-
brze znanego, co uleglo sttumieniu®. (...) Hipnotyzer twierdzi, ze dysponuje tajemniczy sila,
ktéra hipnotyzowanego pozbawi wlasnej woli, lub tez — co na jedno wychodzi — hipnotyzo-
wany sam w to wierzy. Owg tajemniczg sita — popularnie czesto jeszcze nazywana zwierzecym

3

W tym miejscu swej rozprawy Freud odsyla do innej — przywolanego juz eseju Nie jte (Das Unbheimliche). Ka-
tegori¢ ,,niesamowitego”, bedacego powrotem w zamaskowanej formie pewnych traumatycznych standw pier-
wotnych, Freud analizuje tam na przykladzie opowiadania Hoffmanna Piaskun, w ktérym demoniczny Coppelius
postuguje si¢ (podobnie jak Mabuse) hipnoza i sugestia.
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magnetyzmem — musi by¢ ta sama sila, ktéra u ludéw pierwotnych uchodzi za zrédlo tabu,
emanuje z kroléw i naczelnikéw plemion i powoduje, Ze ze zblizenie si¢ do nich grozi niebez-
pieczenstwem (mana). Teraz hipnotyzer twierdzi, Ze ja posiada, w jaki jednak sposob ja objawia?
Mianowicie nakazuje osobie hipnotyzowanej, by patrzyta mu w oczy; hipnotyzuje ja w typowy
spos6b za pomoca spojrzenia. (Freud 1975b: 335—330)

Niesamowity, kompulsywny charakter ksztaltowania si¢ mas, ktéry przejawia si¢ w taczacych
si¢ z nim zjawiskach sugestii, mozna wigc stusznie powigza¢ z ich pochodzeniem od hordy
pierwotnej. Przywodca masy jest ciagle jeszcze praojcem, ktdrego wszyscy si¢ obawiaja, masa
chce by¢ rzadzona przez wladze niczym nie ograniczona, jest ona w najwyzszym stopniu zadna
autorytetu, spragniona (...) podporzadkowania si¢. Praojciec jest idealem mas, ktéry rzadzi ego
zamiast ideatlu ego. Hipnoza ma prawo do okreslenia: dwuosobowa zbiorowosé; sugestie zas
mozna zdefiniowac jako przekonanie, ktére nie opiera si¢ na postrzezeniu i pracy mysli, lecz na
wiezi erotycznej (Freud 1975b: 338)

Rzecz jasna, rozwazania Freuda z tej rozprawy musialy zainspirowaé¢ Frommowski koncept

,,0sobowosci autorytarnej z kompleksem sado-masochistycznym” (Fromm 1978: passin),
a posrednio (lub bezposrednio) réwniez wywody Kracauera w ksiazce Od Caligariego do Hi-
tlera. Kategorie Freuda, jak i tych jego poniekad kontynuatoréw, jak ulal pasuja do analizy
relacji miedzy doktorem Mabuse a jego ludZmi. Oczywiscie, nie tworza oni ,,masy”, ale sa
alegoryczna reprezentacja mas, uwiedzionych przez charyzmatycznego wodza. Wiasnie —
uwiedzionych. W ich stosunku do Mabusego jest niewatpliwie silny pierwiastek erotyczny,
oczywisty w wypadku zakochanej kobiety (Carozza), ale wyrazny réwniez u innych jego pod-
wladnych, w tym wszystkich mezczyzn.

O ile oméwione to pokrétce filmy Langa mozna ze sporym uzasadnieniem uznaé za
postugujace si¢ Freudowska hermeneutyka, to jednak z pewnoscia nie sq expressis verbis po-
pularyzacja doktryny wiedeniskiego uczonego. Jako pierwsza taka Swiadoma popularyzacje —
i to tylko w pewnych aspektach — trzeba wskazac zrealizowany w Szwecji film dunskiego
rezysera Benjamina Christensena Cxarownica (Héxan, 1922). Dzielo to ma charakter eseju
filmowego, przeplatajacego inscenizowane i grane przez aktoréw partie fabularyzowane, po-
chodzaca z rozmaitych Zrédel ikonografie i komentarz werbalny, dany na planszach z na-
pisami. Przedstawia ono histori¢ czaréw i czarownic w kulturze — zresztg falszujac dane
historyczne, gdyz pogromy czarownic z oslawionym paleniem ich na stosie mialy miejsce
przede wszystkim w krajach protestanckich, a nie, jak sugeruje nieprawdziwie film, w krajach
katolickich (autorowi zapewne stopily si¢ w jeden fenomen polowania na czarownice z pro-
cesami inkwizycyjnymi). W finale filmu komentarz wyjasnia wedle Freudowskiej wykladni
fenomen dobrowolnego przyznania si¢ do niepopelnionych win wielu kobiet, ktore zginety
na stosie oskarzone o czary: powodem takiego ich zachowania byla histeria, rozpoznana do-
brze przez Freuda jednostka chorobowa, wspolczesnie skutecznie leczona psychoanalityczna
terapia’. Waga Czarownicy w histortii kina polega tez na tym, iz jest to pierwszy w historii kina

4 W filmie nie pada nazwisko Freuda, totez wykladnie, wedle ktorej przypadki ,,czarownic” w historii mozna wyja-

$ni¢ rozpoznaniem w nich jednostki chorobowej, jaka jest , histeria” pojeta jako choroba nerwowa czy psychiczna,
przypisa¢ mozna z powodzeniem Jean-Martinowi Charcotowi (cho¢ i to nazwisko w filmie nie pada). Pamigta¢
jednak nalezy, iz Freud jest jednym z wielu uczniow Charcota (cho¢ moze najwybitniejszym) i ze to wlasnie on
spopularyzowal poglady Charcota na temat histerii w wydanej w roku 1895 (wesp6t z Josefem Breuerem) ksiazce
Studien iiber Hysterie, zawierajacej opis pieciu ,,przypadkéw chorobowych”, w tym slawetnej ,,Anny O.” Analiza
tych przypadkéw przyczynita sie w znacznej mierze do wykrystalizowania si¢ metody psychoanalitycznej, a stawa
Freuda na przetomie lat 10. i 20. XX wieku, kiedy powstat film Christensena, z pewnoscia przy¢mila niezyjacego
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pelnometrazowy film oswiatowy, ktéry — podobnie jak interesujace nas tu szczegdlnie Ta-
Jenmmice duszy — mial popularyzowaé widowni pewna konkretna wiedze.

Kontekst powstania pierwszego ,,w pelni psychoanalitycznego” filmu, jakim sa Tajennice
duszy, jest juz wyczerpujaco opisany przez Anne Friedberg (1990: 41-51, 244—240), a w pi-
$miennictwie polskim — przez Michata Dondzika (2012: 53—73), i nie ma sensu powtarzac¢
tu ich wszystkich drobiazgowych ustalen. Pare informacji jest jednak niezbednych. Po pierw-
sze, pomyst realizacji filmu zrodzil si¢ w wydziale Ufy, najwickszej owczesnie europejskiej
wytworni, zwanym Kulturabteilung, utworzono go 1 lipca 1918 roku, w p6t roku po powstaniu
Ufy, niezwykle dbalej o utrzymanie wysokiego poziomu artystycznego produkcji; Kulturabte-
ilung mial za zadanie realizowac Kulturfile, tj. filmy o charakterze edukacyjnym, i dba¢ o po-
ziom intelektualny widowni. Na jego czele w roku 1925 stal Hans Neumann, wsréd ktérego
osiagniec¢ jako producenta figurowaly m.in. dwa filmy Roberta Wiene, bedace dzi$ klasykami
niemieckiego ekspresjonizmu: oparty na fabule Zbrodni i kary Dostojewskiego Raskolnikow
(1923) i pasyjny film INRI (1923). Neumann (by¢ moze z inspiracji znanego scenografa,
Erné Metznera — nie jest to do konca jasne) zaplanowal realizacj¢ filmu fabularnego, kto-
ry wyjasnialby widowni zaloZenia i metody psychoanalizy. Neumann, zdaje si¢, sam chcial
film rezyserowac, ale ostatecznie wybor wytworni padt na Georga Wilhelma Pabsta, ktorego
dopiero co ukonczona Zatracona uliczka (Die freudlose Gasse, 1925) zostata uznana za wielkie
osiagniecie artystyczne. Po drugie, Neumann, chcac by film byl istotnie autorytatywnym
wyktadem metody psychoanalitycznej, musial pozyska¢ do pracy jako konsultantéw ludzi
z najblizszego kregu wspoélpracownikéw Freuda. Sam Freud raczej nie wehodzit w rachube,
skoro do$¢ glosnym echem odbila si¢ w §wiecie filmowym odmowa Freuda wobec propozy-
cji znanego hollywoodzkiego producenta Samuela Goldwyna, by za astronomiczne wowczas
honorarium 100 000 § zostal konsultantem do przynajmniej jednego z serii zaplanowanych
filméw o wielkich romansach w historii, poczawszy od Antoniusza i Kleopatry. ,,Freud Re-
buffs Goldwyn. Viennese Psychoanalyst Is Not Interested in Motion Picture Offer” — do-
nosit w nagléwku o sensacyjnej i niepojetej dla Amerykandéw odmowie wiedeniskiego medrea

,»The New York Times” z 24 stycznia 1925 roku (Friedberg 1990: 41; Dondzik 2012: 63—64).
Ostatecznie Neumann pozyskal dla przedsiewzigcia Karla Abrahama, prezesa Mi¢dzynaro-
dowego Stowarzyszenia Psychoanalizy i zalozyciela Berlifiskiego Towarzystwa Psychoanali-
tycznego, nalezacego do ekskluzywnej ,,siédemki” — kregu szesciu najblizszych wspotpra-
cownikéw Freuda, skupionych wokot mistrza, ktérych ten namascil ofiarowanym kazdemu
sygnetem jako swoich uczniéw?. Z korespondenciji, jakq Abraham prowadzil z Freudem po-
miedzy 7 czerwca 1925 a dniem swej nadspodziewanie szybkiej §mierci w Boze Narodzenie
1925 roku, wynika iz nie zdolal wciagnac¢ mistrza w projekt Neumanna. Freud nie wierzyl
w mozliwos¢ wiarygodnego wizualnego przedstawienia abstrakcji psychoanalizy (jak elemen-
ty zrepresjonowane w marzeniach sennych), oburzal go merkantylizm przemystu filmowego
i zdawal sobie sprawe, ze niezaleznie od merytorycznego nadzoru ekspertéw ostateczny

juz od dwudziestu paru lat Charcota, ktérego rozglos przypadl przede wszystkim na wick XIX. Zreszta jedna
z ostatnich sekwencji filmu Christensena, ukazujaca casus kleptomanki przylapanej w sklepie jubilerskim na kra-
dziezy, przy czym kompulsywnos¢ przestepezych czyndéw motywowana jest niegdysiejsza trauma owej ,histe-
ryczki” — ewidentnie ewokuje przypadki chorobowe pacjentéw Freuda, opisywane w rozmaitych jego dzietach.
Bardzo podobny przypadek przedstawia wicle lat p6zniej Alfred Hitchcock w Marnie (1964), filmie niewatpliwie
raczej ,,freadowskim” niz ,,charcotowskim”.

Krag ten tworzyli: Rank, Eitingon, Ferenczi, Jones, Abraham i Sachs. Zob. Friedberg 1990: 41, 244.
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filmowy wyklad doktryny i tak wymknie si¢ spod ich kontroli. Nie uzyczajac projektowi
swego autorytetu — zaprotestowal, gdy twoércy filmu anonsujac realizacje, powolali si¢ na
jego ,,patronat” — nie deprecjonowal jednak totalnie przedsiewzigcia, pozostajac w stalym
kontakcie i z Abrahamem, i Hannsem Sachsem, ktory wobec rozwijajacej si¢ blyskawicznie
nowotworowej choroby Abrahama, coraz bardziej przejmowal funkcje gtéwnego konsul-
tanta filmu do spraw psychoanalizy. I to wlasnie Hanns Sachs, a nie jak planowano, Karl
Abraham, napisal trzydziestodwustronicowa broszure, opublikowana przez Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, popularyzujaca w przystepny sposob zalozenia i metody psycho-
analizy. Jej wydanie w przededniu premiery filmu bylo cz¢scia swoistej ,,kampanii multime-
dialnej” promujacej Kulturfilmz Uty. Wydawca tego periodyku, A. J. Storfer, popadl jednak
w ostry konflikt z Sachsem, Abrahamem i ekipa Ufy, kiedy publicznie obwiescil, iz filmowy
projekt zaowocuje uproszczona, ,,wykastrowana” wersja psychoanalizy, ktora prawdziwej na-
uce nie przysporzy respektu. Po tej wypowiedzi, jak podaje Anne Friedberg, ,,Sachs odkryl, iz
Storfer i Siegfried Bernfeld, inny wiedenski psychoanalityk, takze napisali scenariusz filmowy,
ktérym usitowali zainteresowac inne wytwornie. Storfer i Bernfeld omowili projekt z Abra-
hamem, ktory poinformowat ich, iz jego kontrakt zastrzegal, iz Zaden sponsorowany przez
Verlag film nie moze by¢ realizowany w ciagu trzech najblizszych lat” (cyt. za: Wood 1996:
23). Sprawa ta, zrelacjonowana Freudowi przez Sachsa i Abrahama, utwierdzila go w nie-
checi do kina, a do projektu Ufy w szczegdlnosci, i jeszcze mocniej schlodzila jego relacje
z wspolpracownikami zaangazowanymi w przedsi¢wzigcie.

Ostatecznie film Pabsta, ukoniczony w jubileuszowym dla Freuda roku 1926 (obchodzil
on w nim 70 urodziny), mial premiere 24 marca 1925 w kinie Gloria-Palast w Betrlinie. Naza-
jutrz w branzowym magazynie ,,Lichtbild-Bithne” ukazala si¢ entuzjastyczna recenzja:

Filmowcy juz dawno temu rzuciliby si¢ z entuzjazmem na stosowny material, gdyby tylko
wiedzieli, jak potraktowaé tak catkowicie abstrakcyjny temat. Teraz osiagni¢to to z brawura
i tatwoscia, ktére zdumiewaja. Neumann wraz doktorem Colinem Rossem napisali scenariusz,
ktéry dostarcza zywego i pogladowego wprowadzenia w trudne zagadnienia. Pomimo intelek-
tualnych pulapek opowies¢ jest zakotwiczona w prawdziwym zyciu, jest faktycznie normalnym
filmem fabularnym bez prawienia odbiorcy kazan, wytrzymujac poréwnanie z filmami jakiegol-
wiek gatunku. I zdotata wyglada¢ uderzajaco, fantastycznie, onirycznie, wizjonersko, co rzadko
mozna zobaczy¢ w innych filmach. (Wood 1996: 30—31)

Autor cytowanej recenzji ma racje: Gebeimnisse einer Seele, pomimo swego podtytutu Ein psy-
choanalytischer Film, sprawiaja wrazenie do$¢ ,,normalnego” filmu, o klarownej i zwartej fabule
osadzonej w realnej rzeczywistosci. Wynika to m.in. z tego, iz wbhrew pierwotnemu projek-
towi, zgodnie z ktérym film mial si¢ sktada¢ z dwoch czedci: eseistyczno-naukowej, ktora
zapoznawalaby widza z wiedza o psychoanalizie, i fabularnej, ktora bylaby interpretowanym
case study, ostatecznie scenariusz Hansa Neumanna i Colina Rossa z pierwszej czesci zrezy-
gnowal. Z tego meta-filmu, czy tez meta-fabuly, ocalaly jedynie nastepujace natychmiast po
czoléwcee dwa napisy wstepne:

1. W kazdej osobie znajduja si¢ pragnienia i namigtnosci, ktére pozostaja nieznane ,,swiadomo-
$ci”. W mrocznych godzinach psychologicznego konfliktu te ,,nieswiadome” popedy daza do
samopotwierdzenia. Z walk takich wynikaja tajemnicze choroby, ktérych rozpoznanie i wyle-
czenie formuje dziedzing psychoanalizy.
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2. W rekach ,,psychoanalitycznie wyszkolonego” lekarza nauki uniwersyteckiego profesora,
Zygmunta Freuda, stanowia istotny postep w leczeniu tego typu psychicznych schorzen. Zda-
rzenia w tym filmie sa wzicte z zycia. Nie odbiegaja w faktycznie istotny sposéb od rzeczywi-
stych historii przypadkéw chorobowych.

Film sklada si¢ z pieciu wyraziscie odrebnych czesci. Cze$¢ I przedstawia zycie bohatera
(w tej roli Werner Krauss), ktorego ,,przypadek choroby” jest tematem filmu, tuz przed kry-
zysem. Czes¢ II obrazuje sen bohatera w burzliwa noc — rozpoczyna on w jego zyciu faze
ostrego kryzysu. Tematem czesci III jest kryzys po owym przesileniowym $nie, zakonczo-
ny ucieczka bohatera z domu i schronieniem si¢ w mieszkaniu matki. Cze¢s¢ IV ukazuje
w eliptyczny sposob wielomiesi¢czng terapie, ktérej poddal si¢ bohater, prowadzona przez
psychoanalityka, doktora Ortha. Cz¢$¢ V to epilog, w ktérym wyleczony juz pacjent wiedzie
szczeSliwe Zycie rodzinne.

W czesci I narracja akcentuje te sceny i elementy, ktére okaza si¢ istotne dla zdiagno-
zowania przypadlosci bohatera. I tak, bohater poproszony przez zong o przystrzyzenie jej
kosmyka wloséw na karku, zacina ja brzytwa, ustyszawszy z sasiedztwa rozpaczliwe wolanie
o pomoc. Zona bohatera z czulo$cia pochyla si¢ nad szczeniakami — potomstwem suki,
majacej legowisko w korytarzu ich domu. Bohater, spieszac do pracy, podstuchuje relacje
o morderstwie dokonanym nad ranem w sasiedztwie, wylapujac stowo: ,,brzytwa!” W la-
boratorium, w ktérym pracuje (jest chyba chemikiem) czule zabawia dziewczynke, corke
kobiety, ktéra podczas rozmowy z jego asystentka wymienia ironiczny usmiech na widok
tych kareséw, co bohater zauwaza. Po powrocie do domu Zona pokazuje mu prezenty od
jej kuzyna-podréznika: posazek hinduskiej bogini plodnosci i egzotyczny szablowaty sztylet.
Ten ostatni bohater ostroznie chowa do futeralu, nie majac odwagi wzia¢ go na dluzej do
reki. W burzliwy wieczoér, pomimo zachety Zony, nie udaje si¢ do jej sypialni, ale do swojej,
gdzie przysni mu si¢ koszmarny, rozpoczynajacy ostry kryzys sen.

Sen ten jest przerywany przebudzeniami po kolejnym z ,,czastkowych” koszmardw.
W pierwszym bohater wychodzi w pizamie z domu i nie moze wejs¢ tam z powrotem. Kuzyn
na drzewie ze zlosliwym usmiechem mierzy don ze strzelby. Bohater wzlatuje w gore ku niebu,
ale kuzyn go zestrzeliwuje i bohater z impetem spada na ziemi¢. Nastepuje pierwsze przebu-
dzenie, a po nim dalszy ciag sennych koszmaréw. Bohater z wnetrza jakiejs jaskini dazy do jej
wyjscia, gdzie znajduje si¢ co$ w rodzaju indyjskiej §wiatyni, a w niej posazek bogini ptodnosci.
Droge ku niemu zagradza mu nagle zapora przejazdu kolejowego: zrozpaczony bohater w pe-
dzacym po kolistym torze pociagu rozpoznaje triumfujacego kuzyna zony. Bohater nagle trafia
do jakby wloskiego miasteczka, w ktérym znienacka spod ziemi wystrzeliwuje ku niebu kam-
panila o niedwuznacznie fallicznym ksztalcie, zwieiczona forma przypominajaca korkowy
helm kuzyna-rywala. Dzwoniace dzwony zmieniaja si¢ w twarze kobiet, ktore zna: Zony, asy-
stentki, matki dziewczynki. Bohater wbiega na gore dzwonnicy po spiralnych schodach wokot

»fallusa” jej konstrukeji. Po krétkim przebudzeniu nastepuje kolejna faza snu, o coraz bardziej
niejasnych, ale coraz bardziej koszmarnych obrazach, nakladajacych si¢ na siebie: bohater
znajduje si¢ jakby przed sadem, przygrywaja werble — niczym do egzekuciji, a Zona znienacka
wskazuje zranione miejsce na szyi. Bohater nagle odkrywa, Zze znajduje si¢ na szczycie ogrom-
nej kraty, kurczowo uczepiony jej pretoéw, nie mogac porzedostac si¢ przez nia. Po przebudze-
niu nastepuje ostatnia faza koszmaru sennego: bohater wspina si¢ ku zakratowanemu oknu
w swym laboratorium chemicznym i widzi przez nie, jak jego zona z kuzynem plyna t6dka po
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stawie pelnym lilii wodnych. Zona wylawia z wody lalke wielka niczym niemowle i wrecza ja
kuzynowi. Obejmuja si¢. W laboratorium rozwscieczony maz chwyta néz i wielokrotnie dzga
nim obraz zony (dany widzowi w podwdjnej ekspozycji). Bohater powtarza gest dzgania, az
obraz znika. Bohater po przebudzeniu krzyczy. Zwabiona krzykiem Zona przybiega do jego
sypialni, a bohater tuli w rozpaczy gtowe na jej tonie®.

Czes¢ 1T przedstawia koszmary bohatera na jawie. Bohater nie daje rady ogoli¢ si¢ —
upuszcza brzytwe na podioge, po czym udaje si¢ do fryzjera, by go wyreczyl. W pracy nie jest
w stanie uzy¢ noza do papieru, by rozciac¢ koperte. Na przekazang przez asystentke wiado-
mo$¢ od zony, iz wlasnie przybyl do nich kuzyn, bohater tlucze probéwke. W domu wita si¢
z przymusem z kuzynem, a nieche¢ do niego wzmaga zdjecie, ktére w tréjke ogladaja, przed-
stawiajace jego, zong i kuzyna jako dzieci. Podczas obiadu nie jest w stanie jako pan domu
pokroi¢ migsa dla wszystkich ani samemu wzia¢ noza do reki. Ucieka od stolu i udaje si¢ do
knajpy, gdzie si¢ upija. Z ,,nieswiadoma premedytacja’ zostawia klucz do domu na stoliku, co
spostrzega obserwujacy go mezczyzna. Przed domem wrecza on klucz bohaterowi, pytajac
g0, czy czasem co$ nie stawia oporu, by wrocit do domu. Mezczyzna swe wécibstwo tluma-
czy profesja — jest lekarzem-psychoanalitykiem. Po powrocie bohatera z knajpianej eskapa-
dy narracja eksponuje posazek hinduskiej bogini 1 suke ze szczenigtami. Bohater tulac Zone,
z przerazeniem uswiadamia sobie, iz sigga po egzotyczny sztylet. Wkrotce Zona z kuzynem
zglaszaja na policji zniknigcie bohatera, ktory tymczasem zamieszkal u matki i opowiedzial
jej o swej udrece. Matka radzi mu poszukaé czyjej$ pomocy.

IV segment filmu kondensuje w kilkunastu minutach czasu ekranowego wielomiesi¢czng
terapi¢ bohatera, opowiadajacego podczas kolejnych sesji u doktora Ortha, psychoanalityka
(Pawel Pawlow), w klasycznej pozyciji ,,na kozetce”, o swych udrekach w Zyciu i w koszma-
rach sennych — wszystkie te elementy znamy z wczesniejszej narracji filmu. Warto moze
przytoczy¢ niektére teksty lekarza, przekazane na planszach z napisami, gdyz dopelniaja
one w istotny sposob przytoczone juz napisy wstepne, tworzac wraz z nimi rozproszong
w tekscie wykladni¢ metody psychoanalitycznej, z ktorej jako osobnej wstepnej sekwencji
scenarzysci slusznie zrezygnowali. ,, To wszystko, doktorze” — méwi w pewnym momencie
pacjent. Doktor odpowiada: ,,Nie, w zadnym wypadku to nie wszystko. Moze by¢ pan wyle-
czony tylko wtedy, gdy pracujac razem, odkryjemy ‘nieswiadome’ psychologiczne konflikty,
ktére doprowadzily do pana choroby”. ,,Prosze mowi¢ wszystko, co widzi pan oczyma swej
duszy”. ,,Prosze niczego nie ukrywac tylko dlatego, iz uzna to pan za niewazne lub nonsen-
sowne”. ,,Przyjda panu do glowy mysli, ktérych nie bedzie pan chcial wypowiedzie¢. Mimo
wszystko, prosze mi o nich powiedzie¢”. Po wielu miesiacach bohater wreszcie przypomina
sobie 6w sen w burzliwa noc. Przystepujac do wystuchania opowiesci o nim, lekarz moéwi:

,,Odkad nauczylismy si¢ interpretowaé marzenia senne, staly si¢ one najwazniejszymi drzwia-
mi do naszej wiedzy o nieswiadomym”. Interpretujac sttuczenie probowki na wie$¢ o przy-
byciu kuzyna, lekarz wyjasnia funkcje czynnosci omytkowych: ,, To typowe zachowanie, gdy
mamy do czynienia z czym$ niepozadanym”. ,,W pana koszmarze mala rana na karku pan-
skiej zony stopila si¢ w jedno ze zbrodnig z sasiedztwa — z tego wlasnie powodu widzial pan
siebie skazanego jako morderce”. ,, Te marzenia senne doprowadzily w pana §wiadomosci do
straszliwej awersji przed dotkni¢ciem noza”. Interpretujac sen o lalce wylowionej ze stawu,

0 Staby mezczyzna tulacy gtowe na tonie silnej kobiety to paradygmatyczny, nieustannie powtarzajacy si¢ w filmach

weimarskich obraz — co zauwaza Siegfried Kracauer (Kracauer 2009: 94-95, 115, 146).
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lekarz mowi: ,,Od dawna wiadomo, iz sny o wodzie oznaczaja ‘niedalekie’ czy ‘wytesknione’
narodziny”. ,,Cierpienie, ktérego pan zaznawal, kiedy Zona dala pana lalke kuzynowi, pozo-
stalo §wiadome w pana bezdzietnym malzenstwie”. Pod koniec terapii, bohater opowiada
o wicieklosci, jakiej zaznal we $nie, dZgajac nozem obraz zony. Powtarza te gesty na zywo
podczas sesji, trzymajac w reku prawdziwy néz. Doktor, zauwazyszy to, stwierdza, iz bohater
jest nie tylko zdiagnozowany, ale i wyleczony: przezwyciezyl swa traume. Pacjent wraca do
domu. Czule wita si¢ z Zona, niespodziewanie serdecznie z obecnym tam kuzynem.

W epilogu widzimy bohatera w idyllicznym wakacyjnym krajobrazie, jak fowi udanie jed-
na za druga ryby w rzece. Z obfitym polowem wraca do willi, gdzie czekaja nan rozradowana
zona i malenkie dziecko, ktére triumfalnie bohater unosi do gory.

Psychoanalityczne ,,rozpracowanie” bohatera przez doktora odnajduje jako powdd scho-
rzenia zazdro$¢ o kuzyna i brak matzenskiego szczescia wskutek niespelnienia zaréwno jego
samego, jak i zony, w rodzicielstwie. Interpretacja lekarza werbalizuje jednak tylko niektore
elementy traumatycznych zdarzen i koszmaréw sennych, inne pozostawiajac hermeneutycz-
nej sprawnosci odbiorcy jako tako bieglemu w psychoanalitycznej interpretaciji, albo — jak
chce Anne Friedberg — zostawiajac semantyczny ,,naddatek” (Friedberg 1990: 49—52). Ot6z
te elementy wiaza si¢ z interpretacja, ktéra wydobywa elementy wstydliwe czy skandaliczne.
Dopowiedzmy zatem: bohater nie ma dzieci dlatego, Ze jest impotentem — w sensie fizycz-
nym. Trud wbiegania po schodach fallicznej kampanili, na ktérej szczycie szyderczo $mieja
si¢ zen kobiety-dzwony, zapora zmuszajaca bohatera do stania przed pociagiem, ktérym
w szaledczym tempie, triumfalnie podrézuje kuzyn-rywal, zwienczenie kampanili korkowym
hetmem rywala, niemozno$¢ wydostania si¢ z jaskini (matczynego tona?) ku swiatyni plod-
nosci, niemoc postugiwania si¢ fallicznym narzedziami (n6z, brzytwa, sztylet) — wszystko to
wedle Freudowskiego stownika symbolicznego wskazuje impotencje bohatera. Nieprzypad-
kiem zona Ignie do kuzyna, a nie do bohatera juz w dziecifstwie, kuzynowi, a nie przysztemu
mezowi, ofiarowujac lalke-dziecko: atrybutem bohatera jako chlopca jest kont na biegunach,
zabawka wicku infantylnego, nie posuwajaca ,,jezdzca” do przodu; atrybutem kuzyna, przy-
szlego podréznika i przystojnego bawidamka, jest rower, dzigki ktéremu latwo przemie-
rzy¢ przestrzen, jak pozniej beda nimi pociag, szablowaty sztylet, korkowy helm podréznika.
Moze zatem nie dziwota, iz maz tak serdecznie wita kuzyna ,,po kuracji”, ,,wyleczony”, na
progu swego domu — wita bowiem teraz nie rywala, a odzyskana meskosé. Odzyskana na
dobre, o czym $wiadczy udany poléw ryb i obraz szczesliwych rodzicow w epilogu.

Tak czy inaczej, ten niezwykle klarowny i zwigzly, obywajacy si¢ bez licznych i rozbu-
dowanych napiséw objasniajacych filmowy wyklad z psychoanalizy nalezy uznac za bardzo
artystycznie udany, w czym zasluga zrecznego scenariusza Hansa Neumanna i Colina Ros-
sa, znakomitej rezyserii Pabsta, §wietnego aktorstwa Wernera Kraussa, sugestywnych zdje¢
Guido Seebera, zawierajacych chwyty subiektywizacyjne rodem z francuskiego impresjoni-
zmu filmowego, i pomystowej, niepokojacej scenografii Erné Metznera, bedacej mieszanka
estetyki surrealistycznej i ekspresjonistycznej’. Mozna powiedzied, iz psychoanaliza istotnie
trafita do szerokiej widowni filmowej — tym bardziej Ze film mial tez powodzenie i dobre
recenzje w Ameryce, jak si¢ niebawem okaze — $wiatowej (a w szczegdlnosci — filmowej)

,,0stoi” psychoanalizy.

(e} artystycznych afiliacjach filmu Pabsta pisze Michal Dondzik (2012: 70—71).
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Zagadnienie koncepcji autorstwa we wezesnym (X—XI w.) eposie nowoperskim wiaze si¢
$cisle z kwestia jego dwojakich Zrédel: pisanych tekstéw o pochodzeniu $rednioperskim
z jednej strony, a ustnego przekazu — z drugiej. Nasuwa si¢ pytanie — gdzie tu miejsce dla
indywidualnego autora i jego inwencji tworczej i jak on sam pojmuje swoja role.

XIX- i XX-wieczni badacze perskiego eposu' koncentrowali si¢ na ustalaniu jego Zrédel
pisanych. Z duzej czesci tekstéw — nie tylko $rednioperskich? ale i wezesnych nowoperskich
1 arabskich, ktére wchlonely zrédta sasanidzkie — po najezdzie mongolskim nic nie zostalo,
lub tylko posrednie §lady istnienia: wzmianki, cytaty, odsylacze u autoréw trzecich (Inostran-
cev 1909, 1-40; Mohammadi 1995; Sundermann 2000). Stad waga rekonstrukeji, niekiedy
niemal detektywistycznej, ktéra w przypadku Sahname — najwazniejszego perskiego tekstu
epickiego — badaczom zachodnim i iranskim pozwolita przyporzadkowac prawdopodobne
pierwowzory pisane wickszosci fabul 1 watkéw wystepujacym w dziele Ferdousiego, za jego
podstawowe Zrédlo uznajac zaginione Xwaday-namag, oficjalna kronike dynastii sasanidzkiej.
Juz Noldeke w swojej fundamentalnej monografii ustalil dla Sabndme zarys przypuszczal-
nych tekstow zrodlowych, dopelniany potem i uscislany przez kolejnych badaczy (N6ldeke
1896—1904, 130—146; 164—165; Safa 1973: 204—2006; Yarshater 1983: 359—366; Akbarzade
2000). Te stosunkowo nieliczne fragmenty dzieta, ktérych prototypéw w zrédlach pisanych
nie odnaleziono, badacze sktonni byli przypisa¢ tradycji ustnej (Bertel’s 1960: 196—7; Ma-
chalski 1970: 14). Wniosek byl zatem taki, ze Ferdousi nie zmyslat swoich fabul, lecz wiernie
przekazywal to, co zastal, a co uwazal za rzeczywiste dzieje Iranu od stworzenia $wiata az
po najazd arabski.’

Sahname Abolgasema Ferdousiego Tusiego ukoriczone w . 1010: Ferdousi 1960—1971 (57) 1 teksty pokrewne.

W jezykoznawstwie iranskim za srednioperska faze rozwoju jezyka przyjmuje sic umownie okres III w. p.n.e. —
VII w. n.e. Literatura pisana w jez. $rednioperskim (pahlawi) rozwijala si¢ w czasach panowania dyn. Sasanidow
(226—0651), jednak zoroastryjskie teksty religijne w tym jezyku spisywane byly jeszcze w pierwszych wiekach islamu,
podczas gdy teksty swieckie byly w tym samym czasie tlumaczone na arabski lub wykorzystywane w pisanej przez
Trafczykow literaturze arabskojezycznej; pismiennictwo nowoperskie rozwijac si¢ zaczyna od ok. pol. IX w. n.e.
(zob. Lazard 1975).

Safa (1973: 192—200), za Néldekem uwaza, ze Ferdousi opieral si¢ wylacznie na zrédtach pisanych, co decydo-
waé by mialo o jego tworczej rzetelnosci.
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Czy w takim razie dzielo jego mozna uzna¢ za autorskie? Jesli tak, to na czym owo
autorstwo mialoby polegac¢? Problem ten byl i jest szczegdlnie wazny dla literaturoznaw-
céw iranskich, bo w ich rankingu wieszczow narodowych Ferdousi, przez cale tysiaclecie
niezmiennie popularny pomimo zmieniajacych si¢ gustow literackich i tendencji ideowych,
zawsze zajmuje jedno z czolowych miejsc.

Uznano (Safa 1973: 229—34; 257—65; Minovi 1975: 70), ze zastuga Ferdousiego jest
stworzenie formy poetyckiej dla opowiesci, ktore wezesniej przekazywane byly tylko pro-
z3. Co prawda znanych jest, z imienia i z zachowanych fragmentow, kilku poetow, ktorzy
przed Ferdousim zapisywali teksty epickie wierszem®, ale jemu przypisuje si¢ zastuge do-
prowadzenia epickiej formy wiersza perskiego do perfekcji. Jednakze badania nad stylem
poetyckim Sahndame jednoznacznie wykazuja jego formularny charakter oraz inne cechy cha-
rakterystyczne dla poezji przekazywanej ustnie (Marr 1943; Romaskevi¢ 1943; Boyce 1954;
Krasnowolska 1989; Davidson 1994). Zdaje si¢ to §wiadczy¢ o tym, Ze zaréwno poprzednicy
Ferdousiego, jak 1 on sam, musieli stysze¢ teksty epickie wykonywane ustnie wierszem (przy
wtoérze instrumentu strunowego) 1 tworczo rozwineli ich styl organicznie zwiazany z fabula
heroiczng®. Tak wigc tradycyjnie przyjeta dychotomia: stare anonimowe teksty (przekazy-
wane ustnie i pisemnie) proza — nowe autorskie (pisane) wierszem, okazuje si¢ watpliwa.
Forma poetycka perskiej tworczosci epickiej, chociaz podlegajaca wplywom poetyki arab-
skiej (kwantytatywne metrum i rymowany dystych jako podstawa budowy wiersza), zdaje si¢
wywodzi¢ z silnie zakorzenionej, ustnej tradycji poetyckiej sprzed islamu (Molé 1953; Boyce
1957; Bertel’s 1960: 193; Braginskij 1972: 296). Tradycyjni iranscy badacze taka koncepcje
pochodzenia stylu poezji epickiej widza niechetnie, bo odbiera Ferdousiemu uznana zwycza-
jowo przestrzen dla jego autorstwa.

Warto zobaczy¢, w jaki sposéb sam poeta epicki postrzega swoja role i swoje zadanie literac-
kie. W tym celu postuze si¢ materiatem pochodzacym nie tylko z Sabndme, ale tez z dwoch
innych perskich utworéw epickich powstalych w pét wieku po Ferdousim: I7s-0 Ramin
Faxroddina Gorganiego (ok. 1050) (Gorgani 1970 [I'R]) i Garsasp-name Asadiego Tusiego
(ukoncz. 1060) (Asadi 1938 [G7]).

Jedna z cech kompozycyjnych eposu, uksztaltowana w procesie ustnej formy przekazu,
jest podzial tekstu na drobniejsze jednostki (dastany), funkcjonujace jako zamknigte calosci
narracyjne, lecz réwnoczesnie dajace si¢ sktada¢ w wicksze calosci nadrzedne (Braginskij
1972: 295; Krasnowolska 2013). Taki dastan ma zazwyczaj konstrukcje ramowa, ktora z jednej
strony go ogranicza i wyodrebnia, z drugiej — zawiera elementy konstrukcyjne (,,zaczepy”),
pozwalajace na taczenie go z innymi jednostkami nadrzednego tekstu, nie tylko sasiednimi,
ale tez dalszymi. ,,Rama” (wprowadzenie i zamknigcie opowiesci), rézni si¢ od reszty tekstu
stylistycznie i tematycznie. Jej uklad i tres¢ sa silnie skonwencjonalizowane, co wskazuje na
dawna tradycje i dtugi okres rozwoju tej formy literackiej. Znajdujemy tu powtarzalne grupy
tematow, wystepujace w podobnych sekwencjach. Zwykle poemat epicki, a niekiedy tez jego
czesci skladowe, zaczynaja si¢ inwokacja do Boga, u Ferdousiego takze do Rozumu (xerad),

47 Sabname Mas’udiego Marvaziego zachowaly si¢ tylko trzy dystychy (Lazard 1964, 1, 22, 73; 11, 47); fragment

zaginionego poematu Dagqiqiego wlaczyl do swojego dzieta Ferdousi (1960—71, VI, 66—130).

5 Jedynym zachowanym przykladem epickiego poematu srednioperskiego jest Aydadgar-i Zareran, ktérego forme

metryczng zrekonstruowal Benveniste (1932).
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u Asadiego do Religii (din), potem nastepuje zwigzly opis stworzenia i struktury wszech-
$wiata, pochwala Proroka i jego rodziny lub towarzyszy, pochwata panujacego lub mecenasa
poety (Krasnowolska 2003). W zamknigciu dastanu lub catego eposu zwykle znajduje si¢ pod-
sumowanie opowiedzianej historii, czesto w formie refleksji o niestalosci §wiata i przemija-
niu, przeslanie poety dla potomnych; w zakonczeniach czesci podrzednych — zapowiedz
kolejnej opowiesci i nawiazanie do niej.

Tak skonstruowane ramy opowiesci sq rownoczesnie przestrzenig najbardziej osobista.
Autor przemawia tu w pierwszej osobie, zwracajac si¢ bezposrednio do czytelnika/stuchacza,
czesto w sposob zabarwiony emocjonalnie. Opowiada o pochodzeniu swojego dziela, przy-
woluje jego tradentow i wyjasnia, dlaczego podjal si¢ pracy nad nim, przy okazji dostarczajac
niekiedy informacji o samym sobie (daty, wiek, uplyw czasu; osoby, miejsca, srodowisko,
przekonania religijne, powiazania polityczne). To tu autor pisanego tekstu epickiego (podob-
nie jak jego ustny wykonawca), komunikuje si¢ bezposrednio z czytelnikiem/stuchaczem,
stawiajac si¢ poza uniwersum swojego $wiata przedstawionego. Pozwala mu to na krytyczne
zdystansowanie si¢ od opisywanych wydarzen, skomentowanie ich i ewentualnie sformu-
towanie wlasnej interpretacji. Co wigcej, jest to miejsce, gdzie autor moze wyrazi¢ swoje
poglady (religijne, filozoficzne, historiozoficzne), a takze sformulowac uwagi metatekstowe
dotyczace swojego dziela, literatury w ogodle i wlasnej roli jako tworcy.

Poniewaz w perskim pismiennictwie §redniowiecznym znajdujemy stosunkowo niewiele
refleksji teoretycznych na temat literatury® (chociaz istnieja poetyki normatywne), te odau-
torskie komentarze na marginesach maja szczegdlng wartosé.

Wiek X—=XI n.e. IV=V h.) to okres, w ktérym literatura perska zywiotowo si¢ odra-
dza, po ponad dwoéch wiekach egzystencji ukrytej po podboju arabskim. Dziedzictwo sa-
sanidzkiego Iranu, juz czesciowo zaginione lub wchloniete i przetworzone przez literature
islamu, jest na nowo odkrywane przez iranskich autoréw muzutmanskich i w nowej formie
prezentowane czytelnikom, a lokalne dynastie (iranskie, potem tureckie), udzielaja mecena-
tu poetom tworzacym po persku, w oparciu o przedislamska tradycje literacka. Powstanie
literatury nowoperskiej w tym okresie wiazalo si¢ nie tylko ze zmiana polityczna i religijna,
ale tez z przejSciem od srednio- do nowoperskiego stadium jezykowego i zamiang pisma
pahlawijskiego na arabskie (Lazard 1995; Mohammadi 1995: 95—7). Pociagalo to za soba po-
trzebe nowego stylu i nowego jezyka literackiego. Normy klasycznej poetyki perskiej ksztal-
tujq si¢ pod silnym wplywem poetyki arabskiej (szczegodlnie jesli chodzi o wzorce metryczne
1 gatunki literackie), jednak wiele elementéw stylu przedislamskiej poezji ustnej wchodzi do
tego systemu. W miar¢ odkrywania coraz to nowych sladéw poezji Srednioiranskiej, réwniez
z okresu przejSciowego pomiedzy Srednio- a nowoperskim stadium rozwoju jezyka, oraz
badan nad poezja ustng wspoltczesnych ludéw iranskich, istnienie nieprzerwanej kontynuacji
w literaturze perskiej staje si¢ coraz bardziej oczywiste (por. Marr 1943; Molé 1953: 377—378;
Xanlari 1975: 38—77). Z komentarzy poetow epickich X—XI w. widaé, Ze sa oni $wiadomi
wartosci wlasnego dziedzictwa kulturowego i napiecia pomiedzy tradycja a modernizacja,
maja tez Swiadomos¢ wlasnej roli w tym procesie.

0 Wyjatkowym tego rodzaju zabytkiem jest traktat o sztuce poetyckiej Nezamiego Aruziego z Samarkandy

(Nezami-ye Aruzi-ye Samarqandi 2002: 42—89).
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Wszyscy trzej poeci epiccy, o ktorych bedzie tu mowa, uwazaja si¢ za kontynuatorow, ktérych
obowiazkiem jest ocalenie przedmuzulmanskiej tradycji literackiej Iranu przed zapomnie-
niem’; réwnoczes$nie widza si¢ jako innowatorzy. Autor przedstawia siebie jako poete bat-
dziej utalentowanego i profesjonalnego niz poprzednicy i tym uzasadnia swoja decyzj¢ na-
pisania starej opowiesci w nowym jezyku i (w pokoleniu nastepcéw Ferdousiego) w nowym,
bardziej wyrafinowanym stylu. W rzeczywistosci ten nowy idiom epicki kontynuuje wiele
cech stylistycznych wywodzacych si¢ z przekazu ustnego, a jezyk obfituje w odziedziczone
1 po czesci swiadomie zachowane archaizmy.

Moéwiac o swoich Zrédlach, poeci czesciej powoluja sie na teksty pisane (namse, daftar) niz
na ustne, zapewne ze wzgledu na wigksza ich wiarygodnos¢ i prestiz. Te ksiegi niewatpliwie
zawieraly zwi¢zle wersje opowiesci mitycznych i historycznych. Jednak poeci epiccy, zgodnie
z tradycja, sztuke swoich poprzednikéw i wlasna okreslaja jako Spiewanie (xandan, sorudan)
lub méwienie (goffan), a na poczatku kazdej nowej opowiesci zachecaja swoich odbiorcow
do sluchania (Davidson 1994: 29—53). Mamy tez odwolania do ustnych tradentéw i tekstow
epickich wykonywanych przy akompaniamencie instrumentu strunowego, co pozwala przy-
puszczaé, ze te ustne pierwowzory musialy mie¢ charakter metryczny (por. Bertel’s 1960:
193). W rzeczywistosci dastany epickie, nawet jesli spisane, przeznaczone byly do $piewu lub
recytacji. Najbardziej popularne opowiesci powracaly ta droga do obiegu ustnego, gdzie zyly
wlasnym zyciem réwnolegle do przekazu pisanego (manuskryptowego), w wielu przypad-
kach z nim interferujac.

Rozmowa z mecenasem proszacym poete o stworzenie nowej wersji starej opowiesci wydaje
si¢ stalym elementem wstepu do dzieta epickiego.

Ferdousi powoluje si¢ na ,,przyjaciela”, ktoéry, przekazujac mu jakas stara wersje pisana
Ksiegi Krolewskief®, zacheca go do zredagowania jej w nowym stylu:

Zyt w moim miescie przyjaciel zyczliwy, rzeklbys, ze bylismy dwaj w jednej skérze. Powie-
dzial: — Przednia to mysl, w dobra strone zmierzasz. Przyniose ci pahlawijska ksiege (ndme-ye
pahlavi), po co masz drzemac bezczynnie. Masz jezyk wymowny, zycie przed soba 1 pahlawijska
dobrze wladasz mowa (soxan goftan-e pablavani-t hasi), opowiedz na nowo t¢ ksiege o krélach
(Som, in name-ye xosrovan baz gmy) 1 przez nia u moznych szukaj chwaly. (Sz. T, 23; przekt. Duleby,
Ferdousi 2004: 11)

Poeta podejmuje si¢ zadania z mysla o ocaleniu pamieci o dawnych wtadcach:

Moze cho¢ zdotam przystanac¢ na chwile pod konarami bujnego cyprysa, by z owej stawnej
ksiegi wladcow Swiata godna pamiatke zostawic. (S 1, 21; przekl. Duleby, Ferdousi 2004: 9)

Gorgani, we wprowadzeniu do 17s-0 Ramin, takze relacjonuje swoja rozmowe z seldzuckim
namiestnikiem Isfahanu, Amidem Abolfathem Neysaburim, ktory zlecil mu napisanie nowej
wersji starej opowiesci mitosnej, 1 wspomina wczesniejsze opracowania tematu:

7 Por. motyw stowika jako straznika tradycji epickiej u Ferdousiego (Krasnowolska 2012: 96—104).

8 Najpewniej tzw. Sabname-ye abumansuri — dzis zaginiona, wezesna (pol. X. w)) nowoperska wetsja proza mitycznej

historii kr6low Iranu, zredagowana na zamoéwienie Abumansura Abdorrazaga (zachowany wstep do niej, zob.
Monchi-Zadeh 1975: 9—15; por. Davidson 1985: 957).
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Rzektem: To historia bardzo pickna, zebrana przez szesciu madrych ludzi (...), lecz jest ona
w jezyku pahlawijskim, nie kazdy kto chce, moze ja zrozumied; nie kazdy potrafi ten jezyk
odczytad, a gdy przeczyta — nie zawsze pojmuje. (...) W tamtych czasach nie istniala sztuka
poetycka (5@'eri-pise nabud-ash)’, nie bylo §wiatlych ludzi o bystrych umystach. (IR, 28)"

I dalej, o dawnych redaktorach tekstu:

Otz historie Vis i Ramina zapisali (dost. ,,opowiedzieli” begoftand) owi dawni erudyci (,,znawcy
stow” — soxandanan). Okazali mistrzostwo w perskiej mowie, gdyz zaiste byli w niej mistrzami.
Stworzyli powies¢ pelna osobliwych stéw z réznych jezykéw, nie potrudzili si¢ nad metaforami
(ma’ni-yo masal), nie upickszyli nimi swej historii. (IR, 28)

Minorsky zauwaza ironiczny ton tej wypowiedzi (1943—46: 743; por. Molé 1959: 25-20).
Owi dawni ,,mistrzowie mowy perskiej” sa, jak przypuszcza, identyczni ze wspomnianymi
wezesniej szescioma medrcami, ktorzy zredagowali dostepna Gorganiemu wersje tekstu, nie-
zgrabng 1 pozbawiona, zgodnie z nowymi kryteriami, waloréw literackich. Minorsky przy-
puszcza, ze mogli to by¢ zaratusztrianie nieobeznani z nowym, zislamizowanym jezykiem
literackim, a ich wersja byla raczej proba przetranskrybowania tekstu pahlawijskiego na al-
fabet arabski niZ jego rzeczywistym przekladem na nowoperski. Inaczej Lazard, przekonany
jest, ze bezposrednim zrédlem Gorganiego byl autentyczny tekst pahlawijski, nieczytelny
juz i niezrozumialy dla muzulmanskiego odbiorcy (Lazard 1995b: 81—84). W kazdym razie
Gorgani podejmuje si¢ zadania, gdyz uwaza, ze posiada wlasciwe kompetencje, by dawna
opowies¢ przedstawi¢ w sposob nie tylko zrozumialy, ale tez zgodny z gustem i potrzebami
wspdlczesnych sobie czytelnikéw/stuchaczy.

Takze Asadi we wstepie do swojego Garsasp-name przytacza rozmowe, w ktérej jego pro-
tektor, nachczewanski emir Abu Dolaf, naklania go do stworzenia nowej, poetyckiej wersji
starozytnej ksiegi (name-ye bastan) o czynach Garsaspa, uzasadniajac swoj wybor tym, ze Asadi
jest nie tylko ziomkiem Ferdousiego', lecz takze, podobnie jak on, uzdolnionym poeta:

Jestescie zaréwno rodakami, jak i wspolnikami w zawodzie; masz talent poetycki — zréb z nie-
go uzytek, przeldz na wiersz pewna wdzieczng opowies¢ ze starej ksiegi. (...) W ten sposéb
zostawisz na ziemi skarb, ktéry nie zaginie. (...) Bedzie twoim potomkiem, sprawi, ze imi¢
twoje na zawsze pozostanie zywe. (G, 20)

Te fragmenty jasno pokazuja podwojna role, w jakiej widzi si¢ poeta: ratownika zagrozonej
zapomnieniem tradycji, a zarazem promotora nowego stylu poetyckiego, ktéry pozwala za-
pomniane fabuly uczyni¢ atrakcyjnymi w nowych czasach. Rownoczesnie poeta podkresla
wage swojej wlasnej sztuki, doniostos¢ i wyjatkowos¢ swojej misji. Gorgani:

Poezja $rednioperska, tworzona i przekazywana w formie ustnej, oparta byla na odmiennych zasadach prozo-
dycznych niz uksztaltowana pod wplywem arabskim nowoperska, stad dtugo utrzymujace si¢ przekonanie, ze
w Iranie przed islamem poezja nie istniata (por. Lazard 1995b: 84—85).

Ten i nastepne cytaty w przekladzie autorki.

Asadi, tak jak Ferdousi, pochodzil z Tusu w Chorasanie (wsch. Iran), co w mniemaniu mieszkaficow prowingji
zachodnich samo predysponowalo go do zajecia si¢ tekstem epickim. Renesans literatury perskiej po podboju
arabskim zaczat si¢ na wschodzie, stamtad w okresie przedmongolskim wedrowaly do zachodniego i centralnego
Iranu mody literackie i nowa norma jezykowa.
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Trzeba by stowo, gdy wyjdzie z ust poety, ruszylo w podréz po swiecie. Niech si¢ nie zasiaduje
w domu, powtarzane tylko przez autora. (IR, 29)

Poeta jest §wiadom artystycznej 1 intelektualnej wartosci swojej pracy, a takze réznych pozio-
moéw jej recepcji. Gorgani:

Ludzie wielcy i rozumni (meban-o girakan) przeczytaja [moja opowiesc|, w poszukiwaniu [ukry-
tych] znaczen; natomiast ludzie prosci i przecietni (mardom-e am-o mijane) beda czytaé dla samej

intrygi. (IR, 28-9)
Asadi chwali si¢ w swoim epilogu:

Uczynitem te zadziwiajaca ksiege, z ktorej czerpaé mozna wszelka madrosé. Niczym skar-
biec, z ktérego medrzec z pomoca mysli wybiera klejnoty. Jak ogréd, z ktérego dusza swoim
rozumem zbiera takie kwiaty, na jakie jej pozwoli wyobraznia (vabm); niczym pigckne towisko,
ktérego zwierzyna towng — wiedza. (...)

Z mojej duszy zrodzily si¢ liczne dzieci, wszystkie wyposazylem bogato. Wykarmiltem je mle-
kiem sztuki, ich ojcem — rozum; matka — madros$¢. Wszystkie sa przyjaciétmi czytelnika,
szczerymi przewodnikami ludzi $wiattych. (Gn, 477, 479)

Ferdousi, mniej wigcej w polowie swojego ogromnego dzieta umieszczajac pochwale sulta-
na Mahmuda Ghaznawidy (ktéry zreszta weale jego pracy nie docenit), powiada:

Wzniostem wysoki zamek z moich wierszy, ani go wiatr, ani deszcz nie zniszczy. Chociaz wieki
przeming nad ta ksigga, ludzie $wiatli wciaz ja beda czytac. (57'V, 238) 12

A koniczac swoje dzieto po trzydziestu pracowitych latach, z ktérych ostatnie spedzit w ubo-
stwie i zapomnieniu, pisze:

Skorom ukonczyl te przestawna ksicge, bedzie o mnie glosno w catym kraju. Nie umre, lecz
pozostang zywy po tym, jak zasialem ziarno stowa. Kazdy, kto ma rozum, rozeznanie, wiare,
bedzie mnie wychwalal po smierci. ($# IX, 382)

Gorgani do swojego mecenasa:

Przyniostem ci podarek na $wigto Mehrgan'?, $wietlisty niczym woda zycia. Zaden poddany
nie dal ci w to swigto wspanialszego daru niz ja. Na twdj rozkaz ulozylem opowiesé, pickng
jak kwitnacy sad. W nim przypowiesci niczym owoce madrosci, wiersze jak wiosenne ziola.
(...) Wiesz, ze jak dtugo sztuki poetyckiej, tak dtugo méj poemat pozostanie. Ku twojej chwale
stowa tego stugi beda powtarzane po dzien sadu. (...)

Marr (1943: 189—90) zwraca uwage na podobienistwo miedzy tymi wersami Ferdousiego a piesnia Horacego:
Exegi monumentum aere perennins. . .

Mehrgan — swicto réwnonocy jesiennej, poswiecone indoirafskiemu bogowi Mithrze, na dworach Achemeni-
déw czezone hekatombami koni i bydta; w wiekach po podboju islamskim obchodzone na dworach muzutman-
skich wtadcow Iranu jako §wicto plonéw i tloczenia wina.
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Jesli inni tworza poematy, ja ofiaruje ci krélewska perte. Bo gdy dosiadam wierzchowca stowa,
wznosze si¢ nad Droge Mleczna i Saturna. Moja mowa jasnieje niczym Sytiusz, blyszczy jak
klejnot w krélewskiej koronie. (IR, 540—541)

Wypowiedzi o ukrytych znaczeniach zreinterpretowanych opowiesci kaza si¢ domyslad, ze
muzulmanscy autorzy dopatrywali si¢ w nich sensow glebszych niz tylko zapis minionych
wydarzen i cickawa fabula. Zatem ich wysilek tworczy (w szczegdlnosci dotyczy to Ferdo-
usiego, ale zapewne tez Gorganiego) polegal nie tylko na przelozeniu tekstu na nowy jezyk
literacki, ale tez obejmowal dziatalnos¢ hermeneutyczng majaca na celu wydobycie ze starej
opowiesci ukrytych w niej senséw nadrzednych, moralnych czy historiozoficznych.

Refleksje odautorskie, czy to na obrzezach dastandw, czy wewnatrz tekstu, sq jednym ze
srodkéw stuzacych takiej interpretacji. Maja one jednak zazwyczaj forme konwencjonalnych
maksym o przemijaniu, niestalosci §wiata i bezdusznosci Losu, bedacych kontynuacja po-
dobnych refleksji srednioperskich. Fatalistyczne interpretacje perskich opowiesci epickich
byly w nie zapewne wplecione na dtugo przedtem, zanim Arabowie zmietli z areny dziejow
dynasti¢ Sasanidéw i narzucili Iranowi islam.

Znacznie cickawsze perspektywy otwiera proba przesledzenia wysitkéw autora majacych
na celu odkrycie prawidtowosci dziejéw swiata i loséw ludzkich w zastanym przez niego mate-
riale. U Ferdousiego umieszczona we wstepie Pochwata rozumu nalezy do konwencji, w tym sa-
mym zurwanistycznym duchu (por. Ringgren 1952; Kowalski 1952—3 I, 189—-210), z ktérego
wywodzg si¢ podsumowujace refleksje egzystencjalne i pouczenia moralne, ale wskazuje tez
na zamiar poszukiwania sensu i prawidel dziejowych w odziedziczonym materiale mityczno-

-epickim uwazanym przez poetg i jego odbiorcéw za prawde historyczna. Ten material jest
regularny, opowiesci epickie zbudowane sa w oparciu o powtarzalne struktury, tyle Ze bedace
immanentng cecha narracji mitycznej i rezultatem okreslonych sposobow przekazu (ustnego
1 manuskryptowego), nie zas prawidlowosci historycznych. Niemniej jednak Ferdousi owe
regularnosci 1 powtarzalnosci opowiesci mitycznych zauwaza, ustami swoich bohateréw ko-
mentuje i robi z nich literacki uzytek, budujac misterng strukture swojej opowiesci, ktorej
towarzyszy $wiadoma, autorska refleksja. Zawarte wewnatrz tekstu komentarze zdaja si¢ ukla-
da¢ w probe odcezytania ukrytych mechanizméw rzadzacych dziejami ludzkosci. By¢ moze,
nalezy je tez rozumie¢ jako klucz do opisu rzeczywistosci politycznej czaséw samego poety .

Dzisiejszemu czytelnikowi dziela sredniowiecznej literatury perskiej moga si¢ wydawac po-
zbawione cech indywidualnych, a pojecie autorstwa w nich — nie w pelni uksztattowane. To
prawda, ze fabuly poezji epickiej byly wedrowne, dziedziczone po minionych epokach a styl,
wywodzacy si¢ z formularnej poezji ustnej, ksztaltowal si¢ wiekami dzigki anonimowym
bardom, by w konicu zastygnac w literacki kanon poezji klasycznej. Jednak wspoltworcy tego
kanonu, wczesni poeci epicey irafskiego sredniowiecza, podkreslajac swoéj profesjonalizm
1 sprawnos$¢ techniczng, czuja si¢ kim§ znacznie wigcej niz tylko perfekcyjnymi rzemiesl-
nikami i dworskimi panegirystami. Maja swiadomos¢ wlasnego, indywidualnego autorstwa
1 misji kulturalnej do spetnienia. Tworzenie poezji poréwnuja do ptodzenia dziecka, siania
roslin, budowania twierdzy. Poeta ma nadzieje, ze jego dzieto nie tylko postuzy ocaleniu od
zapomnienia gingcej tradycji i pozwoli na jej nowe, glebsze odczytanie, ale tez jemu samemu
zapewni slawe 1 nie§Smiertelnosé.

4 Tak wlasnie Molé (1959) interpretuje rzeczywisto$¢ przedstawiona w 17s-o Ramin, dziele o prawdopodobnej

genezie partyjskiej, widzac w niej opis realiéw epoki wezesno-seldzuckiej, w ktorej zyl Gorgani.
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Abstract

The main aim of this article is to show how some philosophical concepts developed in the
petiod of the Upanisads — the most important time for building the contextual background
for further philosophical speculations — as well as to contribute to the discussion how on
the base of introspective experiences formed the Upanisadic view of the world and how that
view could have been adopted in Advaita thought.

The topic of this article is to show the relation between two dimensions of reality; one
of them is denoted by the term aksararman — ‘imperishable atmar’, which is related to the
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is related to the empirical perspective of reality. The term vijianarman occurs only twice in
the classical Upanisads. We can find it in the Prasna. This analysis follows the hermencutical
methodology. All consideration are based on the main text of the Prasna with some additional
remarks to the other texts belonging to the line of the Atharvaveda, to the Mundaka and to
the Manduakya. The leading idea of the Prasna and Mundaka is the deliberation between para
(higher) and apara vidya (lower wisdom), and the special emphasis devoted to describing the
details of yogic procedures.
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The period of the Upanisads is the most important time for developing philosophical specu-
lations that, over the following centuries, would be shaped to particular schools — darsanas.
During that time a plethora of ideas, concepts and concrete terms started to appear. Initially,
many of them were used metaphorically but later on, some of them would be treated as
technical terms, for precise ideas, while others would still retain their ambiguous meaning,

In this paper I will focus, due to the above context, on one term only — the vijrianarman,
the ‘reasonable drman’ that occurs in the canon texts only twice. All the considerations will
be based on the texts belonging to the line of the Atharvaveda. I would like to show that
these three texts — the Prasna, Mudaka, Mandakya — have a common special interest in
yogic, ascetic procedures. Their authors elaborated a specific paradigm for the reality that
would have occupied a significant position in the later philosophical schools, especially in Ad-
vaita and Yoga. In this analysis, I refer to the sources texts, to commentaries on the Upanisads,
and to the Gaudapada written by Samkara.

As is widely known, the relation between the Absolute Subject and the empirical subject
is one of the leading topics in the philosophy of Advaita Vedanta. Reflections on the topic
do not only focus on a simple analysis of the essence of the being but, more importantly,
they also discuss the relation between the Absolute dimension of reality and the objective,
depicted, empirical reality. According to the sources, the nature of the Absolute Subject does
not require any reconstruction; it has already been defined in Sruti and is generally accepted
in the texts of the Advaita tradition as a record of authority. It has also been expressed in
many passages of the Upanisads; for the purposes of these reflections I will assume the well-
known definition of the Absolute Subject formulated in the Chandogya Upanisad 6.2.1: sar
ekam advitiyam — ‘one only, existing without a second’. A precise description of the nature
of the empirical subject proves far more problematic. In this case we are faced with a num-
ber of questions which should precede any statements with regards to the issue at hand. One
such question is whether it is more important to point out the primary attributes defining the
empirical subject or if one should rather focus on the function and the role of the subject.
Attempts at a precise resolution of these problems that aim at a technical, accurate descrip-
tion of the nature of the empirical subject and how it functions in the world are present in
the oldest texts which form the Advaita tradition, such as those of Gaudapada, Samkara and
their direct students’ as well as the continuators of their thought throughout the subsequent
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centuries. All such considerations refer to sSruti, either directly or indirectly, as it is in those
texts — especially the Upanisads — that Advaitins seck inspiration, or rather justification for
their resolutions. In this short draft, I will try to contribute to the discussion on the topic.
The relation mentioned in its title will be presented based on an analysis of the dimension
of the Absolute Subject in relation to that of the empirical subject, expressed in the terms
aksaratman and vijianarman. The term — ot rather the expression' — vijiidna atman only
appears twice throughout the whole canon of classical Upanisads, and in one specific text —
Prasna 4.9. and Prasna 4.11.

The Prasna Upanisad belongs to the Atharvaveda lineage, along with two other Upani-
shads — Mundaka and Manduakya. The close relation between the Mundaka and the Prasna
is indicated by Samkara in the first words of the commentary on the Prasna®. One of the
main motifs of both Upanisads is a reflection on the relation between the Absolute and
relative dimensions of the reality, as well as one on the difference between higher and lower
knowledge — pard / apara vidya®. In the classical, later tradition of Advaita, and even in the
Mandiikya we can already notice a fairly radical distinction between higher knowledge, which
is pure sat, described as Brahman, and the dimension of empirical, conventional reality —
vyavaharika. Even though both the Prasna and Mundaka point out the difference explicitly,
neither of them radically depreciates the dimension of empirical reality. At this point we
come across some discrepancies. The Mundaka (2.2.8) even states: “When one sees him —
both the high and the low”. However, the detailed discussion of the relation between the
concepts of para / apara and the entities denoted by them in different Upanisads of the
canon is a topic worthy of at least a separate paper.

The present considerations are then mainly restricted to an analysis and interpretation
of a fragment of a single text, albeit also including some references to other pieces of the
canon where necessary. Hence, in my analysis of the notion of vijiianatman the reflections
are mainly based on the Prasna, while some explications and clarifications draw upon the
Mundaka and Manduakya. The Mandakya is, in this case, of crucial importance not just be-
cause it is also a text belonging to the Atharvaveda. It is, in a sense, a text that lies betwixt
the philosophical contents expressed poetically or metaphorically and the terse, technical
language of the sutras. I take the Mandikya not only as an Upanisad, as it can be formally
described, but also as the oldest sutra of the Advaita tradition.

The nature of the highest reality and how to achieve it is described in the text in the
form of six questions (prasna — as indicated by the title) and their answers. As one could
remark — a classic topic for the Upanisads. What distinguishes this Upanisad from other
texts in the canon is an in-depth reflection on prana and the procedures of pranayama, far
more thorough than in other classical texts. For the same reason it is classified as one of

The words vijriana as well as atman both appear much more often by themselves than in phrases.

This brahmana, Vedic explanatory text, is commenced to explain, in elaborate terms, what the mantras [of the
Mundaka Upanisad] have already stated. The narrative form, embodying a dialogue among scers, is adopted for
the purpose of highlighting the exacting seriousness of Self-knowledge (Gupta 1991: 351).

As the scholars of Brahman say, one should achieve two types of knowledge — the higher and the lower. The
lower knowledge is: the Rgveda, the Yajurveda, the Samaveda and the Atharvaveda, phonetics, the ritual science,
grammar, etymology, metrics, and astronomy. The higher knowledge, in contrast, is that by which one grasps the
imperishable (Mundaka 1.1.4—5.) All excerpts off Mundaka, Prasna and Mandukya Upanisads in the present
article are taken from Olivelle (2008).
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the so-called Samkhya-yogic Upanisads. According to Zysk (2007: 107) the Mundaka and
Prasna concentrate largely on the analysis of prapa and the explanation of the procedure
of prapayama and are considered to be related to an ancient group of ascetics called Vidrya.
However, to this day no consensus has been reached among Indologists as to who exactly
the Vrdryas were®. What is important for our considerations is that we can be sure that they
were a group of ascetics, Sramanas functioning within the orthodox strand, rather than Brah-
mins, specialized in and periodically performing very detailed rituals and sacrificial ceremo-
nies. Therefore, based on their personal experiences, the Vrdryas would discuss and analyse
various techniques and procedures related to the breath of life. As Zysk (2007: 107) points
out, the three levels of prana’s meaning, which would later become a topic of reflection for
the entire later orthodox Brahmin literature, were ideas born into ascetic circles. These levels
are: the level of the microcosm, or the physical level, locating the aforementioned breath in
the body, the macrocosmic level of nature, locating the breath in the natural world, and the
religious dimension, focused on the worship of a greater power. The authors of the Athar-
vavedic Upanisads discussed in this paper, especially the Pradna, undetline the supetiority of
ascetic techniques and the knowledge thereof over proficiency in even the most advanced
ritual practices. Therefore, they point not only to the classical Upanisadic opposition of rit-
ual-knowledge, but also that of: ritual /ascetic or yogic exercises. The second
contradistinction introduces new themes to the mainstream of the Upanisadic reflections. In
a manner typical of the codifiers of the Brahmin canon, new content from outside of the
mainstream is presented in the form of the most traditional narrative. Therefore, in this case,
six prophets — rsis — visit sage Pippalada, in accordance with the tradition, as students
requesting instruction® (Black 2007). Pippalada is the name of the teacher after whom the
school of Atharvaveda was named. As for the questioners, who later came to live with him
as Brahmacarin, they are representatives of the Brahmin class, whose descent is additionally
confirmed in other parts of sruti.

Below are fragments from the fourth Prasna, which touch upon the issue under analysis:

Then Sauryayani Gargya asked him:
“Lord, which are the ones that go to sleep within a person here? Which are the ones that keep
awake in him?

Which of these deities sees dreams? Who experiences this bliss?

And which is the one in which all these are established?” (4.1)

Gargya’s question refers to the description of the nature of the states of consciousness that
are, according to Advaita, dimensions of reality at the same time. This question instantly
invokes an association with the Mandakya Upanisad. As is widely recognized, the Mandakya
Upanisad, although exceptionally concise, consisting of only 12 verses, sums up the entire
teachings regarding the four states of consciousness of the Upanisad canon using remarkably
terse language, close to that which is most characteristic of sutras. Therefore, according to
the Mandukya, the waking state is Vaisvandra; dreams can be seen in the 7ajjasa state and bliss
can be expetienced in the state of deep sleep — Prajria. Due to the fact that the Mandakya

* A two-day panel on the Vratyas organized during the 16™ World Sansksit Conference 2015 in Bangkok could

serve as a testimony to the lasting or possibly renewed interest in the topic.

The monogtraphy of Brian Black although does not deal with philosophical issue but wonderfully elaborates the
methods of discussion between many Upanisadic characters, especially between teacher and pupil.
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was deemed fundamental by Gaudapada and first chapter of his work is a commentary on
this Upanishad that is considered the foundation of the Advaita tradition, the terminology de-
vised here is the starting point for the development of the language of this school of thought.
From a methodological standpoint, it is very helpful to compate terms from other Upanisads
to the Manduakya. While analyzing the Prasna we can notice some differences in the usage
of terms, while some of them also remain the same. Here the first and the second states are
denoted by the same terms: jagrat and svapna. However, it is not the case with the third state.
The technical term from the Mandukya is susupri. In the Prasna, on the other hand, it is not
explicitly named, instead the text contains its description. Effectively, based on those descrip-
tions, or rather metaphors, we can interpret it as the third state of consciousness. Prasna 4.1
contains the expression sukham bhavati — and it can be treated analogically to the terms
from Mandikya 5: dnanadamaya and anandabhuk — consisting of bliss and enjoying bliss.

He told Sauryayani:

As, when the sun is setting, all the rays of light

gather together within that glowing orb and shoot out again every time it rises,

so, Gargya, all of them gather together

within the highest deity — the mind.

As a result, a person in that condition does not hear, does not see, does not smell, does not
taste, does not feel,

does not speak, does not grasp, does not experience sexual pleasure, does not excrete, and does
not move about.
About him people say: “He is asleep”. (4.2)

The next verse of the Prasna indicates the same features of the third state of consciousness
as Manduakya 5. Both speak of the halted activity of the senses, both external and inter-
nal, and of the functioning within the realm of mind — manasi (Prasna 4.2), cetomukha
(Manduakya 5). At this point one can also indicate another difference. The description in the
Pradna is written from the outside perspective of one’s observation of a person in a state of
deep sleep, while the Manduakya offers coverage referring to one’s personal experience.

It is the fires that are the breaths which keep awake in this fort.
Clearly, the houscholder’s fire is this in-breath,
and the southern fire is the inter-breath.

Because of its being taken out (pranayama) — since it is taken out of the householder’s fire
— the offertorial fire is the out-breath (pranpa). (4.3)

The link-breath (samana) gets its name from the fact that it makes these two offerings alike
(sama) —

the exhalation and the inhalation. The patron of the sacrifice, cleatly, is the mind.

The very fruit of the sacrifice is the up-breath, and every day it conducts the patron of the
sacrifice to brahman. (4.4)

Verses 4.3 and 4.4 show how internal experiences connected with the practice of breathing
exercises translate into specific elements of the sacrificial ritual. They also point out the
three basic fires which constantly accompany a Brahmin priest: garhapatya — the house-
holder’s fire, anvahdryapacana — the southern fire of the sacrifice and ahavaniya — the
ritual fire. As explained by Samkara in the commentary (Gupta 1991: 398), the sacrificial
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fires are comparable to breaths since, as in a dream state, the sense organs are dormant and

the life functions are sustained by breaths; hence they are similar to the fires which endlessly

guard the householder’s fire. When the Agnihotra sacrifice is ignited, the fire is taken from

the fireplace of the householder’ fire, and in this sense it is called ‘sustaining’, alike to apana.
Just as during the Agnihotra sacrifice, the priest (hotar) maintains the balance between two

sacrifices, two basic breaths — the inhalation and exhalation maintain the vital force of

a human being, In this way, as éamkara goes on to say, the dream of a knower is in itself

a performance of Agnihotra. When a wise man sleeps, their speech and their breath give

an offering, as do all the senses. Therefore the mind (manas) is a sacrificer and, like sacrificial

fire, it moves upwards, invoking an association with the act of directing the breath upwards

in yogic procedures, which leads to liberation (Gupta 1991: 399). In these verses we can see

a classic example of how procedures which, in a sense, do not belong to the mainstream —
in this case the ascetic breathing exercises — are accepted into the orthodox set of beliefs

by relating them to a ritual.

There, in sleep, this deity experiences his greatness. He sees again whatever he has seen before;
he hears again the very things he has heard before;

and he experiences over again what he has experienced before in various places and in remote
regions.

Being himself of the whole world, he sees the whole world —

things he has seen and things he has not seen, things he has heard and things he has not heard,
things he has experienced and things he has not experienced,

the real and the unreal. (4.5)

When, however, he is overpowered by heat, this deity does not see any dreams here.
Then, in this body there arises this bliss. (4.0)

Verses 4.5 and 4.6 concern the description of the second and the third states of conscious-
ness — the reality. The subject, witness, here referred to by deva — a deity, luminous — ex-
periences all the activities imagined by the mind in a dream state. They experience both what
they have seen in the waking state and what they have not seen. They experience everything
in the mind and those experiences are not limited by anything, such as those in reality. As
stated by Samkara, the phrase ‘experiences greatness’ should be interpreted as taking differ-
ent forms in the dream state, both subjective and objective (Gupta 1991: 400) and assuming
that what is just an impression or product of the imagination is real. The term ‘things he
has experienced” denotes ‘experienced by the mind” and ‘things he has not experienced” —
what was experienced by the mind in a different life (Gupta 1991: 402). The contents of
this Upanisad do not state so explicitly, but the notion pertains to the fact that the things
we see and feel in the dream state stem from previous experiences, and the traces of those
are stored in the mind in the form of samskaras. Those mechanisms would be subject to
a detailed discussion in later the Yoga Stras but, as we can extrapolate, the authors of the
Upanisads were already familiar with such expetiences and interpreted them thus. In the
state of svapna, the senses are kept active by means of the mind and all vital activities are
sustained in the same way that a priest sustains sacrificial fires.
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As birds rest on the tree where they nest,
so, my friend, all these rest on the highest self (arman). (4.7)

In the state of deep sleep of one who has mastered all the senses, the power — or, more
specifically, the flame it gives birth to — causes experiences which initiate other experiences,
and hence induce karmic effects, to cease, leaving only the all-encompassing bliss. All kinds
of activities are united in their own basis, their origin, called here para atman — the supreme
arman (4.7). Thus, we find the answer to the question asked by Gargya, the one in which
everything is established. The answer itself is preceded by a description of the process of
consecutive, emanated entities entering into their origins.

Earth and the elements of earth; waters and the elements of water; fire and the elements of fire;
wind and the elements of wind; space and the elements of space;

sight and visible objects; hearing and aural objects;

smell and olfactory objects; taste and gustatory objects; touch and tactile objects;
speech and the objects of speech; hands and the objects that can be grasped;
sexual organ and objects that can be enjoyed; anus and what can be excreted;
feet and objects across which one can travel;

mind and the objects of the mind; intellect and the objects of the intellect;

the perception of ego and the objects falling under that perception;

reason and the objects of reason; light and the objects that can be illuminated;
life breath and what it can support. (4.8)

Verse 4.8 lists the elements which enter into their origin and remain there in a latent form.
Therefore, in the language of Samkhya, what is named are the great elements — mahabhira,
the subtle elements — tanmatra and the internal organ — antahkarapa, described in a faitly
detailed manner. According to the Prasna, the internal organ consists of more elements than
it does in the classical interpretations of Samkhya or Yoga. The text first names the same
components as the classical Samkhya: the mind — manas, that which is the product of the
mind, reason — buddhi and that which is the object of reflection, understanding, cognition,
‘I-maket’ — ahamkara, which confirms the functioning and the sense of functioning of the
empirical subject. Additionally, the Upanisad names: consciousness, ‘awareness’ — citta —
and the aware subject, heat, fire — rejas and all that ignites it, the life breath — prapa and all
that is to be sustained by the breath. As Samkara explains in the commentary (Gupta 1991:
407), the term rejas denotes a luminous body, and is therefore different from a body under-
stood as an object of touch. He goes on to explain that Prapa, in turn, is Hiranyagarbha®.

®  The commentary does not explain how exactly the term hiranyagarbha should be understood. The most straight-

forward understanding in this case would seem to be that related to the Golden Egg, but not the oldest reading,
present in the Vedas, but what functions in Samkhya philosophy, analogic to the primary function of Prakrti. Yet
another way of understanding the term hiranyagarbha s present in titual ceremonies. It is a great gift, an offering
(mahadana) related to the primitive concept of death and resurrection. The one making (ordering) the offering
should bring a golden, cylindrically shaped container, step into it and assume a foetal position inside. The priest
then repeatedly chants the mantras for conception over the golden container. Next he initiates the departure from
the container of the one making the offering and performs the twelve sacraments. This way the one making the
offering receives a new body and is deemed to be reborn. This rite of passage means a transition from one state in
one’s life to a different one (Bhattacharya 1999: 68). It could be then that in this fragment Hiranyagarbha as prana
means the thread which supports and helps sustain the continuity of consciousness and the sense of unity of all
elements which enter into paratman in the state of deep sleep, and after the awakening the namaripas function
in the very same form in reality.
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Prapa assumes the role of a framework, or rather a pillar of support for all the elements
mentioned above, integrating them into a single unit — namartpa. In the state of deep sleep,
they all enter into the pararman — the supreme arman.

Even though we cannot find the same key term in the Mundaka Upanisad, we encounter
a remarkably similar one. In the verse 3.2.77 we find the expression: vijridnamaya arman, ‘the
arman made from reason, cognition’, which denotes the essence of the empirical subject —
this is noticeably similar to what we see in the Prasna. The absolute dimension is described
using the exact same terms as in the Pradna: para and avyaya— imperishable. While studying
and comparing this terminology, it is not difficult to notice the process of consistent con-
struction of the later technical terminology.

This intelligent self, namely the Person — who is really the one who sees, feels, hears, smells
tastes, thinks, understands, and acts —

rests on the highest, that is, the imperishable self, and attains the highest, the imperi-
shable. (4.9)

Whoever perceives that shining imperishable
devoid of shadow, body, or blood
— whoever perceives, my friend —
knowing the whole, he becomes the whole world.
On this there is this verse: (4.10)

That on which rest the breaths and beings,

and, with all the deities, the intelligent self;

Whoever knows that, my friend, as the imperishable,

He, knowing the whole wotld, has entered the whole world indeed. (4.11)

The three next — and the last — verses of the fourth Pradna are first discussed below in gen-
eral, after which a collective interpretation is presented. Verse 9, essential for our considera-
tions, lists the functions of a subject. The term drman appears in it twice, along with different
descriptions. The first arman is the vijnanarman — the knower, purusa — the individual,
which first indicated the activity of five senses, and then the sixth is mind® drasta — the
seet, sprasta — the toucher, srora — the hearer, ghrata — the smeller, rasayita — the taster,
mantd — the thinker, boddha — the determiner and karta — the doer. This datman rests
in an individual and finds support in an individual; hence, it is dependent on an individual.
The Absolute Subject, in turn — 4rman can be supplemented by: para — the supreme and
aksara — immutable, eternal, imperishable. As Samkara points out in the commentary, the
term vijrianarman should be thought to have a broader meaning that the one suggested in
dictionaries — one which views it as a subject whose nature is cognition itself. The appear-
ance of the term purusa is then explained by him by referencing its etymology. It denotes
that it fills — parparvar — the entire body, meaning the whole psychophysical complex
(Gupta 1991: 408).

7 . . . I
The fifteen parts return to their due places, and all the senses — to their respective deities.

The deeds and the atman created from wisdom,
all of this becomes one in that which is supreme and imperishable.

It is worth noting that only five senses were named, instead of six, which is more typical of Buddhist than
Brahmin thought.
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The next verse contains a description of a correctly cognised reality, and that cognition
becomes synonymous with liberation. The cogniser achieves the supreme — para, and the
immutable — aksara. Hence, this is a reiteration of the general description from the previous
verse. What is aksara is recognised in: acchayam — devoid of shadow, asariram — devoid
of body, alohitam — devoid of colour, blood subhram — pure. Samkara (Gupta 1991: 408)
explains these attributes. It is ‘devoid of shadow’, because in it (the highest, supreme) there
is no darkness; there is no ignorance, ‘devoid of body’, because it does not possess any
body, as it would have intrinsic limits in the form of namaripa as well as various distinctions
and individualities. It is ‘devoid of colour, blood’, because it does not have any particular
properties; hence, it can be described as ‘pure’. The one who knows all of this becomes all
of it. In the Upanisads we can encounter the concept that we become what we imagine and
we identify with the objects of our cognition quite frequently — and this is reflected in this
text’. Desires are what drive our cognitive acts, our behaviours, and specific desires direct us
towards specific objects. When we rid ourselves of particular desires, everything becomes
an object of our cognition and he who cognises in this way becomes the whole world. The
Upanisad pertains to that truth in its final section in the form of a poem.

On the basis of these verses that close this Prasna, it is noticeable that the primary term
for describing the relative subject in view of the Absolute Subject is vijrianarman. All of the
aforementioned attributes supplement the description of its nature, or function. In the lan-
guage of the Advaita system vijridnarman has the same function as the individual soul — jiva.
This soul governs the deities — deva. This is synonymous with the term: senses — indriya.
General consensus with the fact that they both refer to the same idea can be noticed in the
Upanisads — one of its earliest literal uses can be found in the Aitareya. Moreovet, it is those
terms that we can see listed in Prasna 4.8. The life breath — prapna— is indicated as the basic
function of the soul, attesting to its living status — jiva'’. Everything that together composes
the psychophysical organism rests in the supreme, immutable, imperishable arman. This
vijnanatman, who knows those mechanisms, who knows all the elements and processes they
are subject to, and hence all-knowing (sarvajria) enters into this origin. The phrase from the
previous verse is repeated here almost word-for-word; instead of ‘becomes the whole world’,
we read: ‘has entered the whole world’. It can be interpreted more as referring to the process,
the mechanism of entering, merging, instead of focusing on the effects of that same process.

Let us, for instance, recall this excerpt from Mundaka:

“Whatever world a man, whose being is purified, ponders with his mind, and whatever desires he covets;
that very world, those very desires, he wins. (3.1.10)

One who hankers after desires in his thoughts,

is born here and there through his actions.

But when one’s desites are fulfilled, and one’s self is made perfect,

all his desires disappear in this very world”. (3.2.2)

An excellent example of the connection between jiva and pranpa is the following excerpt from Maitri 6.19 (from:
Hume 1985: p. 430).

Verily, when a knower has restrained his mind from the external,

and the breathing spirit (prapa) has put to rest object of sense,

thereupon let him continue void of conceptions.

Since the living individual (jiva) who is named “breathing spirit”,

has arisen here from what is not breathing spitit, therefore, verily, let the breathing spirit restrain his breathing
spirit in what is called the fourth condition (turya).
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As mentioned above, what proves to be of great help in the interpretation of this excerpt
is the Mandukya. Even though Gargya’s question is formulated to ask about all states of con-
sciousness, the analysed Prasna focuses primarily on the relation between the third and the
fourth ones. Let us recall the terms used in Mandukya to describe the fourth, highest state'.
As the full phrases can be found in the footnote, I only list those which find their equivalents
in the Prasna. The first one would be darman, described as being aksara. The term aksara does
not only denote that which is immutable, but it also a syllable which refers to the eternal,
primal Om Mantra. This double meaning is traditionally assumed in the interpretation of
the Mandiikya, as its second part describes the four states of consciousness by interpreting
the components, as well as Om itself. Such an interpretation is certainly also justified in the
analysis of the Prasna, as this is the subject of the fifth question. Both sources also use the
term sarvam (everything) as a description of a universal reality that is synonymous to Atman-
Brahman. In both texts we encounter several crucial notions which are even referred to by
the same terms; hence, they clearly denote the fourth, highest state of consciousness. As for
the rest of the words and phrases, they can be treated as their corresponding expressions.
I will only mention one example of two expressions referring to the same issue — concern-
ing the ultimate factor in achieving liberation. Sa sarvajriah sarvam evaviveseti — ‘He, know-
ing the whole wortld, has entered the whole wotld indeed’ (Prasna 4.11). Atmaiva samvisaty
drmandtmanam ya evam veda — ‘Anyone who knows this enters the self (azman) by himself
(atman)’ (Mandakya 12).

Let us now take a look at the notions and terms denoting the third state of conscious-
ness. In the Mandiakya®, it is called prajria — consciousness. The closest term in the Prasna
is vijrianatman. Both Upanisads describe precisely what kind of consciousness it is; most
importantly, it is directed at the mind — cetomukha, instead of outside objects, regardless
of whether in the state of svapna or the state of jagrar. A parallel characteristic can be found
in the Prasna (4.0): ‘this deity does not see any dreams here’. The descriptions of the third
state are quite detailed in the analysed Upanisad and have been discussed above. At this point
I would like to consider some new elements. In addition to the term vijianatrman, the Prasna
also offers another term — purusa. It is different from other terms in that it indicates a subject

" Om — this whole world is that syllable! Here is a further explanation of it...

Brahman is this self (atman); that [brahman) is the self (arman)

consisting of four quarters. (1—2)

They consider the fourth quarter as perceiving neither what is inside nor what is outside, nor even both together;
not as a mass of perception, neither as petceiving nor as not perceiving;

as unseen; as beyond the reach of ordinary transaction; as ungraspable; as without distinguishing marks; as
unthinkable; as indescribable;

as one whose essence is the perception of itself alone; as the cessation of the visible world; as tranquil; as auspi-
cious; as without the second.

That is the self (atman), and it is that which should be perceived. (7)

Accordingly, the very self (atman) is Om.

Anyone who knows this enters the self (atman) by himself (atman). (12)

Deep sleep is when a sleeping man entertains no desires

or sees no dreams —

The third quarter is Prajria— the Intelligent One — situated in the state of deep sleep — Deep sleep is when a sle-
eping man entertains no desires or sees no dreams —; become one, and thus being a single mass of perception;
consisting of bliss, and thus enjoying bliss; and having thought as his mouth. (5)

He is the Lord of all; he is the knower of all; he is the inner controller; he is the womb of all —

for he is the origin and the dissolution of beings. (6)
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understood anthropomorphically. In this context, the analogical term in the Mandikya
would be sarvesvara — Lord of the entire universe. I do not wish to conduct a detailed
analysis compiling the differences and similarities between the words purusa and i$vara in the
Upanisads or later schools of Vedanta; I shall only point to the issues which are most crucial
to our considerations. As I have already indicated in the introduction, I am assuming the
perspective of the Advaita; nevertheless, I do feel that the standpoint of the Sagunic Vedanta
could prove difficult to defend. According to the Advaita Vedanta and the fragments of the
Upanisads referred to by the advocates of this school of thought, the depicted universe we,
as non-liberated individuals, perceive as real, emerged as a result of an initial cognitive er-
rot". As a consequence of this primary cognitive act which is, in a sense, a self-cognitive act,
the first depiction emerges — a very subtle subject that has also simultaneously become an
object. There are many names for the first depiction but two very common terms describing
it can be found in the Prasna; deva — luminous, a deity and purusa. Motreover, they can be
treated as different names for the soul — jiva. In the Advaita the level of many individual
souls is also additionally assumed to have a governor of sorts, named lsvara — the Lord.

Here we arrive at the essential difference between the two Upanisads. The descrip-
tion in the Prasna is written from the perspective of an indi-
vidual observer and, likewise, it focuses on the experiences of an
individual. The Mandakya, on the other hand, by introducing the
character of I§vara and indicating his role in sustaining balance in
the world, includes a cosmological perspective, in addition to the
psychological, yogic dimension.

The aim of the above analysis is to show the way the image of the world assumed by the
philosophers of the Advaita Vedanta school of thought was shaped through individual expe-
rience. It also presents the road towards the elaboration of a relatively common terminology,
while regarding the process of change in the meaning and significance of specific words,
moving from Upanishadic towards becoming technical terms, especially for those elements
of Advaitic vocabulary which used to be supplementary epithets. Finally, it demonstrates
how the experiences of certain Upanisadic sages were compiled into a single body — the
philosophy of the Advaita Vedanta, initiated by Gaudapada’s commentaty on the Mandaya
Upanisad.

13 A more in-depth elaboration on this topic can be found in: Kudelska 2009.
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Introductory remarks

At the beginning of the 1970s, an Australian scholar of Polish origin, Jerzy Jarostaw Smolicz,
began to formulate a theory based on the observation that some cultural values (that is, as
he explains, meanings shared by group members) were more important than others for
the solidarity and survival of a given cultural group. He named these core values because he
found them pivotal to the life of any studied group, and integrating for the culture as a whole.
According to Smolicz:

Core values can be regarded as forming the most fundamental components of a group’s cul-
ture. They generally represent the heartland of the ideological system and act as indentifying
values which are symbolic of the group and its membership. (...) Core values are singled out
for special attention because they provide the indispensable link between the group’s cultural
and social systems; (...) Indeed, it is through core values that social groups can be identified as
distinctive ethnic, religious, scientific or other cultural communities. (...)

In considering the nature of core values in a particular culture it is important to remember
that more than one core value may be involved, and that it may be possible to establish a rela-
tive hierarchy of importance among them.(Smolicz 1999a: 105—106)

In his research, aimed at understanding cultural and linguistic pluralism (primarily in multi-
cultural Australian society), Smolicz employed concepts and methods of Florian Znaniecki’s
humanistic sociology. He argued that for most (though not all) ethnic cultural groups, their
own distinctive language was a core value. In other cases religious values were linked to the
group’s core. Although Smolicz’s focus at the time was on ethnic cultural groups, he recog-
nized that the term could also be applied to other kinds of groups at various levels of social
organization (Smolicz 1974, 1979, 1999a, 1999b). What is more, while formulating his con-
ception Smolicz gave significant consideration to the question of the relationship between
a group and an individual.

In an ethnically plural society, — writes Smolicz — cultures of both the majority and mino-
rity groups constitute pools of cultural values upon which members can draw to formulate
their own personal cultural systems (...). In this way members select some specific parts of their
group’s heritage by juxtaposing them with the values of other groups, and reformulating them
in a manner that they judge appropriate to the circumstances in hand. (Smolicz 1999: 262)"

More about the concept of “personal cultural system”, see: Smolicz 1980, 1983.
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This essay is an attempt to apply Smolicz’s concept — the result of an extensive study of
multicultural and multilingual Australian society — to determine whether the language of
contemporary Indian poems (in this case written Hindi, one of the languages of India)
could be the prime cattier of axiological senses® Certain similarities resulting from the fact
that both Australia and India are multiethnic, multicultural and multilingual, allowed for the
application of Smolicz’s conception to the following study. The analysis included selected
verses of Ashok Vajpeyi?, a poet, whose work could be classified as modern, and as such —
according to Smolicz’s findings — it is also a link between the past and the present*, whereas
the argumentation was based on two suppositions:

A. If a group identity is constructed on core values, every human — in constructing his
own identity — can be presumed to relate to such core values by his own set of values.
Therefore, the world created in the poems could conceivably stand in the place of a mi-
cro—wotld of a social group.

B. The role of the respondent’s statements, which created the basis for Smolicz’s findings,
here will be replaced by the statements pronounced in the poems®.

Keeping these two presuppositions in mind it would be justified to address the choice of
the work of this particular poet, which provided material for this study for the three follow-
ing reasons. Firstly, because a methodological principle could be discovered in the analyzed
poems. Secondly, the poet has a clear poetic or even philosophical strategy based on positive

2 ltis worth noting that the typical for India multilinquality makes it impossible to treat language as one of the

identifying values which are symbolic of the group and its membership simply out of definition. In the Indian
Subcontinent all members of a given ethnic group do not necessarily speak the same language and Indian culture
(treated as a “unity in diversity” phenomenon to use the expression of Jawaharlal Nehru) is closely linked with all
the languages and dialects spoken in the Subcontinent, therefore there is no danger for undermining the role of
Indian cultural tradition by using one language over another, as well as there is no possibility of ascribing a privi-
leged position to any of the Indian languages regarding its integrative function in Indian society. Paraphrasing
a viewpoint of Larry Kimura (presented in Native Hawaiian Culture, Washington, D.C.: The Commission, 1983),
in whose opinion language is the key to the aesthetic culture of a nation, it could be stated that Indian aesthetic
culture most certainly opens with a number of keys.

> Ashok Vajpeyi (b. 1941) is a Hindi poet, critic, translator, editor. He authored 15 collections of poetry and many

books of literary and art criticism in Hindi and English. He is also editor of several prestigious journals and
a promoter of young, talented poets, critics and artists.

4 Here it is worth noting that the term ‘modern’ with relation to the work of Ashok Vajpeyi is not used by me to

falsely dichotomise the Hindi literary world into “modern” and “traditional”, for as pointed out by J. J. Smolicz:

“Modernity is in fact a value-laden term which has an implication of positive evaluation of virtually any innova-
tion”, however, “it is erroneous to regard tradition as invariably hindeting social change since, in a society with

along established civilization, resilience depends on new developments being incorporated into traditional values.
At the same time, a tradition can only survive the vicissitudes of time and continue to flourish if it accommodates

itself to the present” (Smolicz 1999: 258). Furthermore, Smolicz defines tradition as “that part of the heritage

which is being actively evaluated by those living today, i.c. it is that part of the heritage which excites feelings of

approval and disapproval in the current generation by involving it in an act of identification or dissociation with

predecessors” (Smolicz 1974, quoted after: Smolicz 1999a: 260).

This supposition could also be supported by Maurice Merleau-Ponty’s statement, who in his book of essays, Prose
of the World, discussed the origins and source of the power of language. While describing the ability to transcend
any given meaning of language, he says: “In that moment, something has been gained once and for all, founded
forever, and it can be transmitted the way past acts of expression have been (...) but because our present use of
language will be repeatable as long as the same language is in use or scientists are capable of restoring it to the
present” (Merleau-Ponty 1973: 41).
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categories of values, in which the poet’s word — inasmuch as imagination — plays the role
of the carrier of these values, creating one space for both the meaning and the substance
of the message. And thirdly, because of the way in which the author himself defines the
ultimate goal of his poetic language.

Additionally, both the place and role of Vajpeyi’s oeuvre in Indian literary tradition con-
stitute yet one more, integral reason for making this choice. His poetry belongs to the Nat
Kavita (‘new poetry’) movement, the beginnings of which date around the late 1950s — early
1960s. Since then, the poetry written in Hindi broaden its scope of themes, to be able to in-
clude the entirety of an ordinary person’s life-experience. To achieve this goal, while treating
their own poetic tradition with respect and admiration, the poets of NafKavita searched for
new ways of expression and a new poetic medium which would allow to convey the poetic
message not only to the intellectual elite of the society, but also to ordinary readers. Changes
in the poetic idiom, also formal experiments which were undertaken lead to the introduction
of free verse, then already dominant in European as well as North American poetry. Fol-
lowing the natural development of the ‘new poetry’ movement, Vajpeyis works combine
tradition and modernity on the level of surface utterances as well as on the levels of deeper
references. Indian tradition here is treated selectively, but in such a way that it contributes to
the texts’ tissue of meaning, Extensive knowledge of Anglo-Saxon literature and Mediter-
ranean cultural tradition is also a feature of this poet. Among other qualities, it is this strong
awareness of so-called Western literature, especially poetry, visible in the poetic approach,
that makes his works attractive for a reader (or a translator) brought up in the Furopean
sensibility. In fact, from the point of view of the poetic form Vajpeyi employs in the vast
majority of his works, the analysed poetry can give an impression of being much influenced
by the modern poetry of the so-called West. However, as much as its ‘western’ form most
probably cannot be disputed, its contents — expressed though the medium of the Hindi
language — remain deeply set in the context of Indian cultural tradition®.

The problem of the function of word in these lyrical works becomes a complex, mul-
tilayered theme. Its complexity results mainly from the multiplicity of functions of a word
itself: the aesthetic expressiveness of a word, meanings conferred on a word, meanings of
a word in relation to things or notions, the relationship of a word to another word and, final-
ly, a word taken as literary material, seen in the spectrum of the author’s self—consciousness.

Regarding their attistic form, Ashok Vajpeyi’s approximately one thousand poems” ate
structured in verse /zbre, within which all the senses of the individual words might be read on
the levels of both the surface and the deep structure. And yet, Vajpeyi formulates his aim of
as can be seen in two short quotations. The first verse,

practicing the art of word clearly

This feature seems typical not only for Vajpeyi’s poems but for the major part of modern poetry written in Indian
languages in general. Perhaps because of this dichotomy, as well as through the influence of ‘western’ criticism
which accompanied the foreign literary works reaching the Subcontinent, Indian literary critics and theoreticians,
while referring to modern Indian poetry, have been using such terms as “metaphor,” “simile,” “allegory,” “ellipsis”
etc. in their English form. Moreover, since the very beginnings of modern Indian literary studies (this is approxi-
mately from the 1940s—1950s), in the books of literary theory and criticism printed in Indian scripts, these terms
quite often remain in Latin alphabets. Generally speaking, the Indian scholars studying contemporary literature
have not yet created an approach independent from the methods invented in the West which would exclusively
fit contemporary Indian poetry — an outcome of the native literary tradition and Western influences.

» ¢ 2

For an extensive analysis, see: Czekalska 2009.
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“that wotds can save from temporality” (God)®, desctibes the existential and eschatological
dimension, whereas the second — implicates the value and the finality of the function of
language understood as a way “towards the tranquil and putre word” (Searching for a namse)®.

The manifold theme of word

The theme of word is constantly present in the poetry of A. Vajpeyi from the very begin-
nings of his creative work, and it constitutes a vast tertitory of his meditations'. In the in-
troductory phase of his writing, the poet seemed to have treated the matter of word playfully,
with joy, and perhaps even carelessly — like in the poem where he light—spiritedly reveals:

My words
I myself don’t know
Where they are

(Absence)"!

Whereas in another early poem — from the debut collection of 1966 — he formulates the
following statement:

T will gather my words like butterflies

(Poet’s preface) >

The image of a poet with a butterfly net is somewhat archetypal, as is the astonishment
with the existence of words. However, similatly to the astonishment with the existence of
the beauty of the world, it is the very origin and the source of all creation. With time, the
network of meanings and senses, in which the poet gathered the words, slowly became filled
with the knowledge about words and their purpose and, finally, became “a burden which can
never be made less heavy”®.

Opverall, the entire body of work chosen for the present analysis, studied from the point
of view of philosophical concerns — always present in the poems, taking the form of ex-
istential questions, images, metaphors, cultural allusions — is clear evidence of the fact that
in these poetic reflections the function of word comprises two interrelated aspects: word in
relation to the author’s consciousness and word in relation to the mystery of existence. Con-
sequently, the main purpose of word — understood as a poetic entity that constructs and
constitutes the spatial world of the poet’s thought — would be the usage of it on the level of
ordinary life experience, within one language and one cultural tradition. This purpose implies
the problem of both perception and individual creative freedom.

8 “(...) ki nasvarta se baca sakte haim $abd” (Iszar) (Vajpeyt 1986). Unless otherwise acknowledged, all translations

included in this article were prepared by its author. Since the article is written in English, in the main text the
English renderings of the selected fragments of A. Vajpeyi’s poems are used. However, the analyses refer to the
original contexts and meanings of the quoted poems, therefore the original lines are given in the footnotes.

) “(....) kisi $ant aur bhole $abd ki or” (Nam ki khoj menr) (Vajpeyi 1984).

More on the subject of word in Vajpeyi’s poetry, see: Czekalska 2004.

“mere §abd / maim nahin janta / ab kaham haim” (Amupasthiti) (Vajpeyl 1966).
12 «(_..) ham titliyorh ki tarah naye $abd liye” (Kavi-vaktary) (Vajpeyi 1966).

13 “kabhf kam na parnevale sabdom ka bojh” (Sab kuch chorkar nabinr) (Vajpeyt 1991).
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The poetic praxis of Vajpeyi’s work, his use of the word in the form of modern verse,
leads to a point in which the three goals: 1) expressing the ‘self’; 2) expressing the very own
vision of the world; 3) reaching in poetry the highest possible level of consciousness, meet
as a union of the author’s self—awareness and the universe. So, in a manner of speaking,
what happens in this poetry could also be described as a state in which “Between God and
the world, between the Absolute and life, the conscious Being and the psyche, there is an
unequivocal identity of nature; not an opposition but, as it were, a superposition of planes”
(Tucci 2001: 1). Numerous examples found in the studied works support the idea that the
poet’s interpretations of the relationships between the Absolute and life (hona, ‘being’ — in
the language of this particular poet) constitute a thematic axis, a network of core values, of
the analyzed poetic oeuvre.

The real function of word

The creative act of word has a dualistic structure. It is an act of the will of the deep T mani-
festing itself in speech and also an act of manifestation of sense that interferes with the be-
yond—verbal beings. A word — which is expressed or written down — interferes by its mere
semantic and extra—semantic existence with the beyond—verbal space which originates in the
depths of a given “I”” and, through perception, connects itself with another “I”’, hence with
every potential “you”. A word written down, so in a sense incarnated in letters, or shaped in
a sound, is enduring, seems to last beyond time. Therefore Vajpeyi states:

words between us
flare up, burn, turn into ashes

(Words between us)™*
And from his beliefs about the function of language, the poet draws the following supposition:

words protect us from falling down —
having no weight they fall
on the conscience.

(Words protect us from falling down)'

This statement about words falling on the conscience directly introduces the problem of
values. The remark that words have “no weight” should of course not be understood liter-
ally, since metaphorically it relates to the material lightness of sound. The weight of words
falling on the conscience enriches the poem’s ethical dimension. The words can interfere
with life itself:

on the wrong path

words unexpectedly get into our shoes
and pierce as nails —

they cannot stop us

M “sabd hamire bic / sulagte, jalte, rikh hote haim” (Sabd hanire bix) (Vajpeyi 2004).
“§abd girne se bacate haim: / ve bharhin girte haim / anta:karan par” (Sabd girne se bacite hainr) (V' ajpeyt 2004).
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yet if they are stubborn enough
they can make us change our path.

(Words protect us from falling down)'

The fact that words behave as living organisms (even though sometimes they are as dead as
nails made of hard metal), in the light of the above quotations seems rather obvious. Words
do take part in our existence in our symbolic journey, or path, of life. The next part of the
same poem also refers to a path understood as a symbol:

words hard as gravel, as stones
crumble and turn into sand
they spread softly

so that while falling down

we would not feel the fall.

(Words protect us from falling down)"

The hardness of words comes from their meanings (e.g. the hardness of the word ‘no’, or
the word ‘wrong’), the softness of sand on the other hand — implies the servient function
of words in mitigating the despair and grief that accompany our journey, our fate. Particu-
larly in view of the fact that the verb “fall” could be understood here at least in three differ-
ent ways: in a physical sense, in a moral sense but also in a sense of the metaphorical, final
fall from life to death. The work of words is constant and endless. It remains even beyond
the eschatological horizon of man:

They all left

trampling down, destroying everything

they made sure that nothing was left intact.

Then as a worm from under a heap of dried leaves
appeared a word

and of a tiny morsel of earth in its mouth

and a blade of grass created a beginning.

(Beginning) **

The possibility of merging different levels of existence and different psychological states in
a spiritual experience causes boundless sadness, which is an extra—semantic dimension of this
poem, not written down, yet possible to be sensed. On such a background the saving function
of word becomes equal with creation in a universal sense. For to whom the word revealed
itself? To the poet, to the other “T”, to the world understood as a relation between a hu-
man and another human, a human and the earth, nature, sky? Whatever the poet’s intention,

16 “kabhi-kabhi jab ham salat raste par hote hairh / $abd jator ke andar acanak ubhar ai / kil ki tarah garte haim: /

ve hamern rok na sakerh / par itna jatla zarar dete hairh / ki ham kisi aur raste bhi ja sakte haih” (Sabd girne se
bacate haim) (Vajpeyt 2004).

17 “kankar-patthar ki tarah bhari $abd / apne ko piskar ret bana / aur bicha lete haim / taki ham un par jab girem /

to cot na lage” (Sabd girne se bacite haim) (Vajpeyt 2004).

“ve sab cale gae / sab kuch ko raundkar, dhvast kar / asvast ki unhomne kuch bhi aksat nahim chora. / tab sukhi
pattiyom ke dher mem gum hue kire ki tarah / ek §abd aya / aur usne apne murmh mem thori st mitti / aur tinka
uthakar racne ki Suruat ki’ (‘S<uma’/) (Vajpeyt 2004).
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he endowed the word with the features of a living organism of almost the lowest status (of
a worms) for which it was enough to mix together (most probably with the use of saliva
composed of water and some chemicals) a little morsel of earth in its mouth (a word is born
in the mind but it is pronounced through the mouth) and a bit grass (it also a common plant
of an insignificant status) to create a life. In this poem A. Vajpeyi touched the problem of the
source of life and the problem of the existence of life beyond life’s end. The latter being the
most important issue in the Indian tradition. He touched these issues with a seemingly empty
poetic form yet with utterly condensed contents achieved thanks to the choice of words.

Great philosophical traditions portrayed the way from anthropology to mysticism, to
cosmology, to the union with the ultimate Being, with the Universe as a ladder leading
through asceticism ot devotion towatds self—fulfilment”. In the analyzed verses that ladder
is built of words:

A word

I weld with a word
1 build

a ladder

in eternity.

(In eternity)™

In a different poem from the same collection, the poet states that “language itself is infinity”*!

and he turns this statement into a poem’s title. Whereas the work Iz the bones of the ancestors,
also of 1980, contains the following observation:

we take out one word
and the whole syntax of the previous century
gets disturbed

(In the bones of the ancestors)™

Even though its interpretation does not belong to the main stream of discussion in this article, more attention
should perhaps be given here to the symbol of a ladder. Universally read, the ladder symbolises a connection
between the world of matter with the world of the spiritual. The statement in Hindi which brings about the
image of constructing a “nasaini / anant mem”, translated literally as “ladder / in eternity” (and not — as the
stereotypical expression would have it — “to eternity”), allows for an interpretation different from the commonly
recurring motif of climbing a ladder to heaven or, in other words, achieving unity with the spiritual part of the
self. In the poem, the speaking subject — placed at a given point in time and space, in eternity — is setting the
way in search for the inner self. The ladder in the poem is not, however, constructed of two vertical uprights
and a certain number of horizontal rungs, yet it is in the process of being structured from words. Rungs-words
placed horizontally could lead the way on a spiritual journey upward, a gradual ascending one step-word at the
time. The symbolic meaning of this image applies as much to Indian as to Western cultural tradition, since both
of them see the human development as a gradual process, a journey upward, though with many rests and pauses.
The rungs of the symbolic ladder (here made up of words) are there to provide the support and strength needed
to take the next step upward.

20 “maim $abd ko / $abd se phamsikar / banata hiim / nasaini / anant merh” (Anant merr) (Vajpeyi 1986).

2 “bhasa ckmatr anant hai” (Bhdsd ekmadtr anant hai) (V ajpeyl 19806).

22 “ham uthite haim ek $abd / aur kisT pichlf satabdi ka vakya-vinyas / vicalit hota hai” (Pirvajorir ki asthiyons mers)

(Vajpeyi 1986).
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The poem which immediately follows I the bones of the ancestors in the same collection, and is
also dated 1986 brings yet another proclamation:

words touch the meaning

(Becanse you are)®

The proximity of these four poems, all of which were published in 1986, without any doubt
indicates also a certain continuity of thought.

The mythicized function of word

The above quotations induce one to believe that the moment of creating the world in words
and beyond words is the aim of this poetry. The self—realization of his own language used
as a means to express thoughts seems to cause the poet’s conviction that word has the power
to establish new forms of existence for anonymous beings. An example of such a state of
consciousness is the poem titled There is something (from the collection The Other Name of
Haope, 2004):

There is something which has no name
not restricted by colour

seen by no one

touched by no one

it is that what I call —

my voice is like

its name, colout,

shape, touch?.

The poem is not dated, which is rather telling in the case of a poet who reveals the years, days
and sometimes even the hours of writing his poems (as in the Avignon collection). Yet this
poem is written neither to commemorate nor to celebrate a moment in a longer or shorter
meditation, but it embraces a permanent, immanent state of consciousness, that determines
the treatment of language, its purpose. The poem refers to the author’s principal attitude
regarding the function of language with relation to his artistic technique. Therefore, in this
case a date would be an inadequate manifestation of circumstances.

The durability of this state of consciousness, which is an intellectual transposition of the
psychological predilections of the poet, seems to be the very basis of his poetic philosophy.
If in this philosophical attitude one can hear the historical echoes of Indian thought, they
most likely originate in the philosophy of language. Also, it cannot be ruled out that these
echoes in the analyzed work are the constitutive part of the poet’s idea about the function
and the purpose of poetic word. In this context it is also worth pointing out the example
of manifestation of a deep T’ in this poem (‘my voice’). ‘My’ — meaning individual, not

» “sabd cha pate hairh arth” (Kyosiki tum ho) (Vajpeyt 1986).

2 “kuch hai jiska koi nam nahim, / jo kisi rangsaci meri §amil nahirh, / jise kisi ne dekha nahim, / jise ch@ nahim
paya kol — / maim use pukarta ham: / jaise meti avaz / uska nam hai, rang hai, / drsy hai, spar$ hai” (Kuch hai)

(Vajpeyi 2004).
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belonging to any convention, to any historical style, to any epoch from the past. My voice is
my poetry, my personal thought, belonging only to me, to my psyche, to my mind, my imagina-
tion. This manifestation of individualism leads the reader’s thought towards both the history
of modern, twentieth—century Hindi poetry and the history of twentieth—century European
poetry. Interpretation is possible simultaneously in both the directions. In the same poem let
us also pay attention to the word ‘like’ (331), a conjunction that connotes similarity. A modern
poet can identify himself with the world in no other way but through word. He does not
describe the outer world, only its attributes (colour, shape), through his touch he confers his
voice on it (sanctioning the magical power of word) and in this way he gives it a name. These
are the extreme possibilities of language and on these borderlines the magic power of poetry
comes into being.

To depict in poetry all that was visible, beautiful, real or ideal was the objective of older
literary conventions and served the didactic not the cognitive purpose. The modern poet
avoids description, avoids logical causality, employs the poetics of fragment. His objectives
are not so much searching for something new, but for that which is invisible, unknown,
which “has no name”. “Modern poets — observers Hugo Friedrich — like to emphasize
the inherent ambivalence of human speech in order to elevate poetic diction beyond utilitar-
ian language. And they do so much more often than earlier poets did” (Friedrich 1974: 122).
A. Vajpeyi is one of those poets who — to quote Friedrich again — “are seeking a kind of
transcendence of speech” (Friedrich 1974: 116). While calling that “which no one has seen”,
that “which no one can touch” and conferring on this “that” his voice for the purpose of
shared existence — A. Vajpeyi reaches towards the most ancient desire of mankind: the
desire of transcendence, of unity of one being with another. The same is also confirmed in
the second part of the series Alne again, in which the desire to encounter another form of
being takes shape of the following reflections:

Does a falling leaf know it’s going to die?

In simplistic times, does a difficult word know
that entering an abstruse poem will be its end?
Wandering in the ruins of a raga,

does a note recognise its own fading away?
What doesn’t exist has many names

fading, absence, end, closure, mortality, death
But everyone remembers its existence

no one expetiences it’s not—being®.

The poet expresses the axiological truth about the universal function of word in an even
more visionary manner in the following verses of 1989:

as the radiance of her body
the splendour of her face
the astonishment in her eyes

% Transl. Atlene Zide & Teji Grover. “Gharti hui patti janti hai ki vah marne ja rahi hai? / saralikrt samay mem kathin

$abd janta hai ki / ek durbodh kavita mem uska jana uska ant hai? / rag ke khandahar mem bhatak gaya sur
pahcan pata hai ki yah / uska lop hai? / jo nahim hai uske kai nam haim / lop anupasthiti ant samapan mttyu
avasan / par sabhi uske hone ke yad karte hue / koi bhi nahim jo uske na hone ko vyakt kare. / na hona bhasa ya
kavita mem sambhav hi nahim hai. / samay se bahar madam rakhna bhasa se bhi bahar jana hai” (Baburi akeld)

(Vajpeyi 1992).
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in the sky
the word will keep reverberating
not shelved.

(The word will not be shelved)*

A word written down, so in a sense incarnated in letters, lasts longer than even the deepest T,
it has the quality of timelessness. Because — according to Maurice Merleau—Ponty — “the
moment the first <human» signification has been expressed, an enterprise has been embarked
upon which surpasses our common prehistory even though prolonging its movement. It is this
conquering speech which interests us, for it makes institutionalized speech, or language, pos-
sible. Speech has to teach its own meaning to both the speaker and the listener. It is not enough
for speech to convey a meaning already given to either side. Speech must bring meaning into
existence” (Merleau-Ponty 1973: 141). In this sense the poetic speech of A. Vajpeyi can be un-
derstood both as a core value constitutive for the identity of the poet and as a carrier of other
core values symbolized by words. However, it also remains the tool for creating new realities.

Conclusion

The language of the analyzed poems suggests a certain metaphysical content, resulting from
the poet’s main obsession: celebration of existence and at the same time celebration of
(poetic) word. As a result of such duality, word (language) should be understood as a factor
participating in the celebration of both the existence and itself. Metaphysical suppositions
arrange themselves into two parallel spheres, mutually creating the content.

The first sphere would be the language itself, and within it all the individual words, in which
the poet dwells, as he auto—ironically states, “turned into a composition”?’. Language “is infin-
ity,” ergo the poet dwells in infinity. Poetry is “melted” into an alphabet, identified with language.
This is why all the functions of word, presenting the existence and assessing it, encompassing
all the recorded existences, all the chains of letters, words and sentences, became a part of in-
finity. From this perspective poetry conquers the time of individual life. The act of contemplat-
ing? a moment becomes the point of intersection of time and thought. The act of celebrating
poetic word — an act of creation of the poet’s spiritual world frozen in language, beyond time.
The second sphere would be the poet’s main obsession: all that was, all that is, and all that
will be and this sphere cannot be perceived but through memory, intuition and imagination.
The ultimate moment of experiencing this obsession is the moment of death, here also only
imagined and hypothetical, however inevitable. This projected moment of the end of earthly

20 Transl. Vijay Munshi. “uske deh ki dyuti-sa / uske cehre ki abha-sa / uske netrom ke cakit acary-sa / antariks

mer / sugbugata rahega $abd / sthagit nahith hoga” (S#hagit nabin: hoga sabd) (Vajpeyi 1991).

2T «(...) mem ek adher kavi, / bina thake-hare aur bina kisT kayar ullas merh $amil hua” (Apne sirhe cha: mahine ke pote
ke lie ek yuddhgit) (Vajpeyt 2000).
Contemplation understood as human ability of uttermost importance. In her essay The Needs of the Soul, Simone
Weil states: “The contemplation (...) of the beauty if the world, and (...) the unrealized beauty to which we
aspire, can sustain us in our efforts to think continually about that human order which should be the subject
uppermost in our minds” (Weil 2000: 94). She also discusses the matter of contemplation in her Lectures on Philo-
sophy by saying that: “(...) contrary to what is commonly believed, the contemplation of particular things is what
elevates a man (...)” (Weil 1995: 59).

28
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existence in the poet’s reflections is a bridge between two words: being here and being “there”,
expressed in many compositions. Because of this reoccurring theme, every now and then the
analyzed poetry becomes both proximate to transcendence, and close to the mystery of exist-
ence®. The unity of the two above—mentioned spheres, expressed through words, reveals how
in the process of experiencing life, a word can linger on the metaphysical.

Even the few quotations cited here show clearly that the causative function of word plays
the key role in the analyzed poetry. It opens its internal spheres as well as reveals the ontologi-
cal status of the employed word, its meaning that is “entirely definable through the vocabulary
and syntactical relations of the conventional language” (Metleau-Ponty 1973: 3). The power
of language “lies entirely in the present, insofar as it succeeds in ordering the would-be key
words to make them say more than they have ever said, and transcends itself as a product of
the past, thus giving us the illusion of going beyond all speech to things themselves, because
in effect we go beyond all given language” (Merleau-Ponty 1973: 41). In the poet’s imagina-
tion, a poetic word which allows one to “step beyond time and transcend the language”™, is
a pure phantom of expressiveness treated by the poet as a means to convey his own vision of
the world and, therefore, also as a means of communication between the poet and a reader.

The study of the poems seems to prove the hypothesis that the ultimate goal of the
poet’s word is man, a human being transcendent in his consciousness,in a world of his
own which unites and salvages the two vital components of human experience. The inner,
psychological and intellectual world and the outer world — which is being observed both as
a being and as an experience of being — meet only in the poet’s word and in this word
they reach unity and salvation.

The extent to which the poet’s thought remains within the themes, and his unvarying
manner of perceiving himself — or, in a broader sense, of perceiving a man belonging to
Indian culture of the second part of the twentieth and the first decades of the twenty first
century — provides evidence enough to claim that the axiological message conveyed in these
works meets the criterion of long durability, so important for Smolicz’s concept of core
values. The whole poetic space on the other hand, its imaginary territory, rests on the inner
intention of the deep T, on the language’s grammar and semantics, and yet includes areas
belonging only to the realm of the “grammar of imagination”?', poetic imagination.

In the context of both Jerzy Smolicz’s core values theory and the above quoted examples,
it is possible to conclude that the language in these poems, studied on the level of axiology,
performs two functions: the real and the mythicized. While performing its real function,
language in itself remains the core value which fulfils the requirement of lasting beyond
time, beyond geography and history. In its mythicized function — language becomes the
prime carrier of axiological senses — or, using Smolicz’s term, of other core values — that
could be defined mainly as ‘faith’, or ‘religion’ or perhaps even as the major components of
a particular cultural tradition from which the studied poetry originates.

¥ It scems apparent that the poet regards the language, as Metleau—Ponty describes it, “as a fabulous apparatus

which enables us to express an indefinite number of thoughts or objects through a finite number of signs chosen
so as to recompose exactly everything new that one may wish to say and to bestow upon it the same evidence as
the primary designation of things” (Merleau-Ponty 1973: 4).

3 “samay sc bahar kadam rakhni bhasa se bhi bahar jana hai” (Baburi akela) (Vajpeyt 1992).

31 In Polish: »gramatyka wyobrazni”, a title I gave to a selection of A. Vajpeyi’s poems published in Polish transla-

tion in 2008.
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Na sfowach nie mozna polegac.
Ale stowa sa materialem, z ktérym musimy si¢ uporac

Karl Dedecius, Notatnik tiumacza (1988: 64)

Mahabharata jest, nie tylko z powodu swoich rozmiarow, dzielem gigantycznym. Jej wiel-
kos¢ szacuje si¢, wedlug najnowszych badan, na okoto 75 000 strof (Brockington 1998: 2).
Powstawala przez wiele stuleci. Przez diugi czas badacze okreslali ramy jej powstawania na
wieki od IV p.n.e. do IV n.e. To datowanie jest jednak nadal niedoskonate. Mozna bowiem
w niej znalez¢ zaréwno fragmenty pochodzace z okreséw wezesniejszych, jak i takie, ktore
powstawaly niewatpliwie w czasach duzo pézniejszych. Maurice Winternitz, jeden z najwy-
bitniejszych badaczy literatury indyjskiej zyjacych na przelomie XIX i XX wieku, w ksiazce
History of Indian Literature okresla datowanie na trudne do sprecyzowania ze wzgledu na to, ze
poszczegdlne z czegsci moga, jego zdaniem, pochodzic juz z okresu wedyjskiego, czyli nawet
z okolo X w. p.n.e., podczas gdy niektore z uzupelnien to czas po uksztattowaniu si¢ korpusu
eposu, czyli po IV w n.e. (Winternitz 1990: 453—454). Co najmniej kilku z badaczy indyjskich
podawalo z kolei jako okres uksztaltowania si¢ podstawowego eposu czasy ogromnie odle-
gle, np. IV tysiaclecie p.n.e.!

Obecnie naukowcy roznie datuja Mahabharate. Greg Bailey, wybitny australijski znawca
indyjskiej literatury epickiej, pisze: ,,Mahabharata jest encyklopedyczna interpretacja kultury
indyjskiej, ktéra to interpretacja obejmuje okoto 1000 lat czyli okres pomiedzy V w. p.n.e.
a'Vw n.e” (Bailey 1983: 109)% James Fitzgerald, zajmujacy si¢ Mahabhatata od wielu lat ba-
dacz amerykanski, wywodzi natomiast, iz powstawala ona w okresie od I w. p.n.e. do potowy
IV w. n.e. (1985: 125—140). Najbardziej skrajna teze dotyczaca mozliwosci datowania epo-
su przedstawia dwoje naukowcow, ktoérzy w zasadzie jednym glosem twierdza, iz wszelkie
szczegolowe ustalenia odnoszace si¢ do okreséw powstawania literatury epickiej obarczone

I M. Winternitz wspomina, iz np. C.V. Vaidya w ksiazce The Mahabharata. A Criticism stwierdza, ze autor Maha-

bharaty, mityczny Wiasa, i jeden z jej gléwnych bohateréw, Kriszna, zyli w IV tysiacleciu p.n.e. (Vaidya podaje
nawet precyzyjne datowanie tj. 3101 rok p.n.e.). To wlasnie datowanie miatoby wskazywac na poczatek procesu
komponowania (Winternitz 1990: 440—441).

Ttumaczenia, to i nastepne — autorka tekstu.
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sq niebezpieczenstwem ogromnego bledu. Francuska badaczka Madeleine Biardeau uwaza,
iz nie sposéb nawet w przyblizeniu uzyska¢ pewnosci co do konkretnych ram czasowych
powstawania dziel tego rodzaju. Specyfika ich powstawania — czyli funkcjonowanie przez
bardzo wiele lat jedynie w formie przekazu ustnego — sprawia, ze mozemy je datowac tylko
w bardzo ograniczonym stopniu (Biardeau 2002: 16). Drugim z tych badaczy jest, pozosta-
jacy pod wplywem koncepcji Biardeau, Alf Hiltebeitel; jego hipoteza jest jeszcze bardziej
radykalna. Pisze on, iz nie wierzy, by Mahabharata jako calo$¢ powstawata w okresie okoto
dziewigciuset lat. Twierdzi, Ze jedyne co mozna zrobid, to starac si¢ badac ja, biorac pod uwa-
ge kolejne redakcje uwidocznione w wydaniach krytycznych (Hiltebeitel 1999: 156). Dzigki
temu mozna, zdaniem Hiltebeitela, probowac okresli¢ poszczegolne fazy jej powstawania,
a co za tym idzie, w przyblizeniu, uwzgledniajac rozwdj spoltecznosci indyjskiej — dominu-
jacych w danym okresie elit — datowac epos. Za niewatpliwe mozna uznad, iz w Mahabha-
racie znajduja si¢ zachowane bez zmiany cytaty pochodzace wprost z literatury wedyjskiej
(Milewska 2006: 273—289).

Warto jeszcze przytoczy¢ opini¢ jednego z najwazniejszych autoréw pochodzacego z XX
wieku wydania krytycznego Mahabharaty (Sukthankar 1933—1960). Ow autor to wybitny
indyjski specjalista V. S. Sukthankar. To wtasnie on byl badaczem, ktéry mial mozliwosé
dokonania jezykowej analizy tekstu w zachowanych az do XX wieku i dostgpnych mu manu-
skryptach poszczegélnych fragmentéw. W jednej ze swoich prac pisal: ,,Mahabharata, jakie-
kolwiek byloby jej datowanie, stoi niewatpliwie pomiedzy epoka wedyjska a klasyczna i z na-
tury rzeczy charakteryzuja ja jezykowe cechy ich obu” (Sukthankar 1934—1935: 90—113).
Wida¢ jasno, ze literatura epicka, nawet jesli jest skodyfikowana w formie tekstu wydania
krytycznego, stanowi nie lada wyzwanie dla ttumacza. Musi on bowiem uporac si¢ z wielo-
ma wiazacymi si¢ z takim wiasnie charakterem tekstu problemami. Nie inaczej ma si¢ rzecz
z thumaczeniami fragmentéw Mahabharaty na jezyk polski.

Dlaczego juz na poczatku tekstu o wersjach fragmentéw eposu, ktére powstaly do tej
pory w polszczyznie, warto pokaza¢ chocby niektére z opinii na temat obszernosci samej
Mahabharaty i datowania jej poszczegdlnych czesci? Otéz: juz te wskazane wyzej trudnosci
dotyczace tylko jednej z cech utworu tego typu warunkuja, czy powinny warunkowac, two-
rzenie polskich ,,odpowiednikéw” tego indyjskiego eposu, jego tlumaczen czy przektadow.
Decyzje podejmowane przez konkretnych, czy to thumaczy, czy badaczy eposu niewatpliwie
maja wplyw na dobér srodkéw stosowanych w celu zblizenia si¢ do oryginatu. Jaka formule
nada¢ prébie ttumaczenia chocby jego fragmentdw, jaki rodzaj jezyka wybrad, do jakiej fazy
rozwoju polszczyzny nawigzywac? Czy ten ostatni wybdr powinien mie¢ zwiazek z przy-
blizonym datowaniem okreslonego fragmentu? Czy ustanowienie takiego zwigzku w ogodle
jest mozliwe? Na te i wiele innych pytan musi odpowiedzie¢ tltumacz, zanim udostepni swoj
przeklad, thumaczenie czy wlasng wetsje — by nie powiedzie¢ ,,wizje” — innym?.

Do tej pory tematem szeroko rozumianej recepciji literatury indyjskiej w Polsce w naj-
bardziej wszechstronny sposéb zajmowat si¢ Jan Tuczynski. To jego ksiazka Motywy indyjskie
w literaturge polskiej stanowi niewatpliwie zbior najistotniejszych danych dotyczacych przekro-
jowego potraktowania tego tematu (Tuczynski 1981). Jej zakres jest jednak bardzo szeroki

> M. K. Byrski w artykule poswieconym réznym przektadom stynnego hymnu o poczatku (RV. X.129) na jezyk

polski stawia pytanie o to, czy mozna i czy powinno sie ustali¢ w polszczyznie jedna, nicjako ,kanoniczna” jego
wersje. Czy takie ustalenie byloby w ogoéle mozliwe? Jakie kryteria mialyby rozstrzygac? I, wreszcie, kto mogiby
o tym zadecydowac ? (Byrski 2008).
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i dlatego samej Mahabharacie poswiccono w niej tylko fragmenty. Ponadto opracowanie
Tuczynskiego zostalo wydane w 1981 roku i z natury rzeczy nie obejmuje okresu ostatnich
trzydziestu pieciu lat. Uwaga badacza nie jest zreszta skierowana przede wszystkim na pol-
skie przektady dziet literatury indyjskiej. Warto zatem uzupelni¢ informacje o powstalych tak
w przeszlosci, jak 1 w ciagu ostatnich lat ttumaczeniach 1 inspiracjach, dla ktérych podstawa
byla Mahabharata.

Inaczej niz w jezykach europejskich, takich jak np. angielski czy francuski®, nie powstato
do tej pory tlumaczenie calodci tekstu Mahabharaty na jezyk polski. Polscy odbiorcy indyj-
skiej literatury epickiej maja dostep jedynie do niewielkich jej fragmentow, z ktorymi starali
si¢ zmierzy¢ polscy poeci i badacze — nie tylko zajmujacy si¢ historia literatury sanskryckiej,
lecz takze prébujacy swych sit w tlumaczeniu tekstow oryginalnych. Wigkszo$¢ z nich na
swoj warsztat brala rézne partie tekstu. Jedynym wyjatkiem co do ilosci préb przekladu
tekstu oryginalnego na jezyk polski, jest opowies¢ zawarta w VI ksiegdze Mahabharaty, stynny
poemat filozoficzno-religijny Bbhagawadgita (MBh.V1.14.1—V1.40.78). Co znamienne, tluma-
cze proponuja rézne, na pozor niuansowo, ale w istocie znaczaco odmienne przeklady juz
samego tytulu tego tekstu’. Pokazuje to, jak trudna jest materia oddania w polszczyznie
sensu oryginalnego tekstu sanskryckiego.

Polskie przeklady fragmentéw Mahabharaty innych niz Bhagawadgita, ktérych dokonano
do tej pory bezposrednio z oryginalu, sq bardzo nieliczne. Mozna wymieni¢ tu tylko kilkoro
autoréw, indologdw, zajmujacych si¢ profesjonalnie literatura indyjska. Sa to: Jan Leciejewski,
Helena Willman-Grabowska, Andrzej F.ugowski, Halina Marlewicz, Iwona Milewska, Marek
Mejor oraz Joanna Jurewicz. Warto przyjrzec si¢ szczegdlowo, ktére fragmenty tekstu podsta-
wowego tlumacze ci wybierali oraz jakie podejmowali decyzje co do ich formy w polszczyznie.

Jan Leciejewski to pierwszy badacz, ktéry sam pisze o sobie, iz znajomos$¢ sanskrytu
posiadl i ze tekst thumaczyl bezposrednio z oryginatu: |, Ttémaczytem zas wedle oryginatu”
(Leciejewski 1885: b.s.). Wybral on do tlumaczenia opowies¢ o Nalu i Damajanti i zatytu-
towal ja Nala. Powies¢ staroindyjska. Prawdopodobnym powodem, dla ktérego zdecydowal
si¢ na t¢ wlasnie opowie$¢, byta jej popularno$é w Europie w czasach mu wspélezesnych®.
Niewatpliwie wielkie znaczenie mialy rowniez jej walory artystyczne. Zaréwno bowiem tresc,
jak i forma oryginatlu wskazywaly na mistrzostwo jej, pozostajacego anonimowym, auto-
ra. Opowies¢ o Nalu i Damajanti (MBh.II1.50.1-78.23) to tekst, ktéry podobnie jak Bhaga-
wadgita stanowi odrebna calos¢ wlaczona w tekst eposu gtownego. W jakim okresie zostal
on skodyfikowany? Wersja, ktora dotarta do nas, pochodzi niewatpliwie z okresu blizszego

4 Najwezesniejszych tlumaczen calej Mahabharaty na jezyk angielski dokonali Indusi, Kesari Mohan Ganguli

i Manmatha Nath Dutt. Pierwsze dzielo ukazywalo si¢ stopniowo w latach 1883—1896. Drugie — w latach
1895—1905. Pozostatych, powstajacych pézniej przekladéw na jezyk angielski nie udato sie do tej pory dopro-
wadzi¢ do korica. Pierwsze tlumaczenie francuskie ukazywalo si¢ w Paryzu w latach 1863—1870. Jego autorem
byl Hippolyte Fauche. On takze nie doprowadzil swojej pracy do konca. Zrobili to jego uczniowie. Réwniez
w przypadku jezyka francuskiego tlumaczenia wspélczesne obejmuja jedynie wybrane fragmenty eposu.

Cf. Bhagawadgita, cyli Piesit o Bogu. Poemat filozoficzny indyjski, tham. S. F. Michalski-Iwienski, Warszawa 1910; Bhaga-
wadgita. Piesit Pana, tham. W. Dynowska, Swatantrapur 1947; Bhagawadgita c3yli Piesii Pana, thum. J. Sachse, Wroclaw
1988; Bhagawad Gita, tham. M. Kudelska, Krakéw 1995; Bhagawadgita. jii/f@tﬂ Piesii Pana, tham. A. Rucinska, War-
szawa 2002; Bhagawadgita, czyli Piesni Pajiskie, ttam. M. K. Byrski, Warszawa 2016: 22. Informacje na temat prze-
kladow calosci tekstu Bhagawadgity na jezyk polski mozna znalez¢ w artykule Alicji Lozowskiej (2008). Z natury
rzeczy nie obejmuja one thumaczen pézniejszych, czyli tych, ktére ukazaly sie od roku 2008 do tej pory.

Pierwsze wydanie krytyczne wraz z thumaczeniem tekstu na facing ukazato si¢ juz w roku 1819. Jego autorem byt
Franz Bopp, stynny niemiecki znawca sanskrytu.
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klasycznemu, nie za$ odleglym czasom wedyjskim. Jaka forme i jaka polszczyzne proponu-
je Leciejewski dla oddania waloréw tekstu sanskryckiego? Préba odpowiedzi na te pytania
niechaj bedzie przytoczenie krétkiego chocby fragmentu, ktérym autor rozpoczyna swoje

thumaczenie:
Brhadaswa rzecze: Brhadasva uvaca
Syn Wiraseny, Nala, krélem byl poteznym, asit raja nalo nama virasena suto bali
Bogaty w cnoty, pickny, znawca koni. .. gunairistairupapanno avakovidah...

(Mbh.I11.50.1)

Ktore z cech oryginalu stara si¢ zachowac Leciejewski, ktére zas zmienia? Przede wszystkim
nie zachowuje oryginalnego metrum sanskryckiego, w ktérym zapisany zostal tekst, a w kto-
rym jedng z waznych cech jest liczba sylab. Poprawna §loka powinna mie¢ ich bowiem trzy-
dziesci dwie (2x16). Dodatkowo, w sanskrycie poza sama liczba sylab wazny jest takze ich
uklad (sylaby lekkie i cigzkie). T¢ ceche z pewnoscia duzo trudniej odda¢ w wersji polskiej.
Poza trudnoscia nasladowania formy oryginalu, na planie tresciowym tlumacz pozostaje
réwniez z wieloma pytaniami, ktére jest zmuszony rozstrzygac. Jednym z nich jest np. to, czy
przektadaé¢ na jezyk polski znaczace imiona bohateréw, a takze czy robi¢ to konsekwentnie,
niezaleznie od okolicznosci. Ilustracja tego problemu moze by¢ przyklad imienia ojca Dama-
janti, Bhimy. Stowo to bowiem znaczy tyle co ,,silny, mocarny”. Taka wlasnie cecha powinien
si¢ charakteryzowa¢ wladca. Jest zatem w tym imieniu zawarta szczegétowa informacja o bo-
haterze. Leciejewski decyduje si¢ na pozostawianie imion oryginalnych, bez tlumaczenia ich
na jezyk polski, i czyni to konsekwentnie. Dodatkowym problemem jest czesto to, iz wiele
z wyrazow znaczacych moze mie¢ ogromna game znaczen. Kontekst, ktéry w duzej liczbie
wypadkéw pozwala rozstrzygnaé te kwestie. nie zawsze wystarcza. Kolejnym problemem,
z ktorym mamy do czynienia w tekstach, jest nazewnictwo zwigzane z indyjska flora. To flora
bowiem, czesto wystepujaca jedynie w postaci nazw wlasnych, buduje okreslona kolorystyke
obrazu 1 moze mie¢ symboliczne znaczenie. Odbiorca indyjski jest niewatpliwie w zupelnie
innej sytuacji niz czytelnik polskiego przektadu. Powstaja bowiem w jego wyobrazni okre-
§lone, poprawne skojarzenia. Odbiorca polski za$ dla lepszego zrozumienia tekstu czesto
potrzebuje dodatkowych objasnien.

To tylko nieliczne sposréd decyziji, ktore arbitralnie musi podjac thumacz pragnacy wpro-
wadzi¢ polskiego odbiorce w §wiat oryginatu. Takie rozstrzygniccia byl zmuszony podejmo-
wac nie tylko pierwszy z tlumaczy na jezyk polski, ale takze wszyscy, ktorzy nastapili po nim.

Musiato uplynaé z goéra siedemdziesiat lat, zanim polski czytelnik otrzymal kolejny prze-
lozony z sanskryckiego oryginatu fragment Mahabharaty. Tlumaczka, dla ktérej podstawe
przektadu stanowil niewatpliwie tekst sanskrycki, byta Helena Willman-Grabowska, wybitny
polski indolog, Jej ttumaczenie, zatytutowane Fragmenty 7 Mababharaty” po raz pierwszy uka-
zalo si¢ w roku 1957 w specjalistycznym czasopismie naukowym. Byl to ,,Rocznik Orienta-
listyczny” (Willman-Grabowska 1957). Jest oczywiste, ze ze wzgledu na miejsce, w ktérym
zamieszczony zostal tekst, dostepny byt on przede wszystkim waskiemu gronu specjalistow.
Jakiej formy i jakiego jezyka uzyla w swoim tlumaczeniu Willman-Grabowska? Oto dwa
krotkie fragmenty:

W tym miejscu warto dodaé, ze ten i niektore z innych dotaczanych do tekstéw przekladéw tytuléw czy podty-
tuléw pochodza najezesciej od samych thumaczy. Nie ma ich w tekscie oryginalnym.
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Wajsampajana powiedzial: vaisampayana uvaca

1. Poklon mistrzowi zlozywszy mysla, gurave prannamaskrtya

rozumem, skupieniem, manobuddhisamadhibhih

Hold tez podwojnie zrodzonym, wszyst- sampijya ca dvijansarvamstathanyanviduso
kim uczonym tym mezom, janan

2. Ryszi we wszech§wiatach stawnego maharseh sarvalokesu visrutasyasya dhimatah
Wijasy niezmiernych cnét blasku praksyami matam krtsnam

Dzieto powiem tu cale, tak jak on je vyasasyamitatejasah

przemyslil. (MBh.1.57.36—37)
36. Girika wykapana, czysta, mitoscia vasoh patni tu girika kamatkale nyavedayat
k’temu wiedziona, rtukalamanupraptam snata pumsavane Sucih

Zna¢ data mezowi, Wasu: ,,Czas jest
poczeciu stosowny”.

37. Lecz w dniu tym Wasu przodkowie tadahah pitara$éainamacurjahi mrganiti
rzekli mu: ,,Zwierze ofiarne tam rdjasattamam pritastada matimatam varam
Przygotuj, by za nas ztozy¢”. Tak rzekli (MBh.1.55.1-2)

madremu §réd madrych.

Ttumaczka niewatpliwie starala si¢ odda¢ w przekladzie meandry skladni sanskryckiej, jak-
ze odmiennej od polskiej. Teksty tlumaczent od czasu do czasu zaopatrywala przypisami,
w ktorych wyjasniala terminy badz imiona wlasne, ktore uwazala za niejasne dla polskiego
czytelnika. W omawianym fragmencie objasnila imi¢ ,,Wasu” w nastepujacy sposob: ,,Wasu
(vasu) — imi¢ o bardzo réznych znaczeniach, przewaznie pomyslnych. Nazwa pewnych
grup podrzedniejszych bogéw”. Porownanie wyboru objasnien dokonanego przez Will-
man-Grabowska z ogromna gama znaczen stowa vasu, ktoéra odnalezé mozna w stowniku
M. Moniera-Williamsa (1995: 930—931) wskazuje na arbitralnos¢ decyzji podejmowanych
w translacji®. W swoim tlumaczeniu Willman-Grabowska zdecydowala si¢ na zastosowanie
archaizmow, np. we wzmiankowanym wyzej fragmencie jest to zwrot ,,mitoscia k’temu”. Ar-
chaizacja to odrebny i ogromny temat mozliwych rozwazan. Jesli stylizowa¢ wypowiedz, to
jaka faze rozwoju polszczyzny wybierac? A jesli juz wybér zostanie dokonany, to czy uda si¢
stosowac¢ go konsekwentnie? Jasno widad, jak karkotomne jest zadanie, przed ktérym stoja
w wielu przypadkach tlumacze z sanskrytu na jezyk polski. Przettumaczone przez Willman-
-Grabowska fragmenty Mahabharaty zostaly niedawno wydane w ramach szeroko dostepne-
go tomu (Swiatlo stowem zwane. Wypisy 3 literatury staroindyjskiej 2007). W tym wyborze ich lista
przedstawia si¢ jak nastepuje: Witgp. W lesie Najmisza; Krol Dganamedzaja i Kryszna Dwajpajana;
Streszezenie Mahabbaraty; Pochwata Mababharaty; Satiawati corka rybaka, cyli ksiegniczka o rybim
zapachu; Krdl Santanu i Satjawatiy, Krol Santanu spotyka Satjawati.

Przy okazji warto zwréci¢ uwage, iz thumacze polscy stoja prawie zawsze przed problemem podwojnego thuma-
czenia (np. z sanskrytu na angielski i z angielskiego na polski). Niewatpliwie zwicksza to skale stojacych przed
nimi trudnosci. Poza krétkim, kontekstowym stowniczkiem, ktéry zawiera Podrecznik sanskrytn piéra Andrzeja
Gawroniskiego (1932: 202—247) nie posiadamy innego dwujezycznego stownika, w ktérym stowa sanskryckie
oddawane bylyby w polszczyznie.
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Kolejnym indologiem, ktéry pracowal nad Mahabharata byt Andrzej Fugowski. Pozo-
stawil tlumaczenie jedynie krétkiego fragmentu eposu’. Fragment ten pochodzi z jednej
z ksiag nazywanych ,,bitewnymi”, czyli z ksiegi Karpaparvan (Mbh.VIIL.12.21-34)". Ksiegi

,bitewne” uwazane sa za najstarsze, stanowiace tzw. ,,jadro eposu”. Juz poczatkowe wersy
tego tlumaczenia pozwalaja na zilustrowanie wyboréw Fugowskiego:

Posrodku wojska wielkiego, najlepszymi ze stoni poganiaczy otoczony, Wilczobrzuchy (przy-
domek Bhimy — przyp. A.L.), siedzac na stoniu, na Twoich nacieral.

Wibceznie w dloni dzierzac, pigknym diademem ozdobiony, stofice jesienne w poludnie przy-
pominajacy, zarem wrogow spalal.

Ujrzawszy z daleka tego stonia, sam tez stonia dosiadajacy Kszemadhurti, rzucajac mu wy-
zwania, ochotnie biegl ku niemu.

Przytoczony fragment jest jeszcze jedna ilustracja problemu znaczacych imion bohateréw.
Fugowski swoich wyboréw dokonuje niekonsekwentnie. W pierwszym wypadku, gdy w tek-
$cie oryginalnym pojawia si¢ imi¢ Bhima oddaje je jako ,,Wilczobrzuchy” i w przypisie (za-
mieszczonym w teksécie ciaglym) tlumaczy, ze taki wlasnie byl przydomek bohatera. W wy-
padku drugim uzywa nieobjasnionego, a rowniez znaczacego imienia Ksgemadburti. Ponadto,
pozostajac w duzej mierze pod wplywem form charakterystycznych dla sanskrytu, uzywa
w tlumaczeniu nie tak czestych w polszczyznie absolutiwéw (np. ujrzawszy).

Jak bogowie zdobyli eliksir niesmiertelnosci (MBh.1.16.1=3) to tytul, ktéry nadata swojemu
przektadowi fragmentu eposu Halina Marlewicz. Jej propozycja przyswojenia tekstu orygi-
nalnego polszczyzZnie jest nastepujaca:

Jest gora Mandara, o chmurnych, ostrych tatobhrasikharakarairgirisrngairamamkrtam

szczytach, okryta gaszczem lian, dZwie- mandaram parvatavaram latajalasamavrtam
czaca ptasim $piewem, zamieszkana przez nanavihagasamghustam

drapiezne zwierzeta, dom dla kinnaréw, nanadamstrisamakulam

apsar i bogow. Wystrzela w gore na kimnarairapsarobhiéca devairapi ca sevitam

jedenascie tysiecy jodZan, tyle samo siega ekadasa sahasrani yojananam samucchritam
w glab ziemi. adho bhiimeh sahasresu tavatsveva

pratisthitam

Autorka przekladu zdecydowala si¢ na pozostawienie w tekscie oryginalnych okreslen po-
szczegblnych kategorii istot niebianskich, a dodanie wyjasnien w przypisach (Kinnara — pot-
boska istota o ludzkim ciele 1 konskiej gtowie, zamieszkujaca gory; Apsard — pélboska istota,
boginka, zwana niekiedy ‘nimfa’, zamieszkujaca niebo; Ygjana — miara odleglosci, réwna
przypuszczalnie ok. 15 km, definiowana jako droga przebywana jednorazowo, bez koniecz-
nosci wyprzegania zwierzat). Przypisy umieszczone sa na tej samej stronie, pod tekstem gléw-
nym. To jeszcze jeden z mozliwych sposobow uzupelnienia potencjalnie nieznanych informa-
cji, stosowany zreszta, przez wickszos$¢ thumaczy tekstow indyjskich na jezyk polski. Jaki jest
efekt uzycia takiej metody? Z jednej strony uzupelnia to brakujaca prawdopodobnie wiedze,
z drugiej jednak sprawia, iz odbior tekstu podstawowego przerywany jest tymi wtraceniami.

o Fragment w tlumaczeniu Andrzeja Yugowskiego zamieszczony zostal w Historii literatury staroindyjskiej (Mylius,

2004: 89—90).

Zestawienie tytuléw poszczegdlnych ksiag Mahabharaty (wraz z ich wyjasnieniem) mozna znalezé w ksiazce
Ze studiow nad Mababharatq (Milewska 2013: 33—30).
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Na pewno pozostawienie tak nazw, imion, jak i terminéw nieznanych odbiorcy dzieta sprawia
wrazenie obcosci, odmiennosci kultur. Czy jest jednak mozliwa i pozadana ucieczka od tego
typu probleméw? Ttumaczka wybrata dla swojego przekladu forme prozy poetyckiej, inaczej
niz w tekscie oryginalnym. Niewatpliwie jest to jedno z mozliwych rozstrzygniec.
Iwona Milewska opublikowata z kolei gar§¢ fragmentéw pochodzacych z ksiggi trzeciej
eposu zatytulowanej Vanaparvan. Fragmenty te zawieraja zbior zagadek, majacych na celu
,,wyprobowanie” bohatera w znajomosci tradycyjnych obrazéw przede wszystkim natury mi-
tologicznej'!. Dla swojego przektadu wybrala nastepujaca forme:

Jaksza: yaksa uvaca

Céz nawet gdy §pi oczu nie mruzy kim svitsuptam na nimisati kim svijjatam na copati
A co zrodzone nie porusza si¢ kasya sviddhrdayam nasti kim svidvegena

Kto serca nie ma vardhate

Co wraz z biegiem rosnie

Judhiszthira: yudhisthira uvaca

Ryba gdy $pi oczu nie zamyka matsyah supto na nimisatyandam jatam na copati
Jajko chociaz zrodzone nie porusza si¢ asmano hrdayam nasti nadi vegena vardhate
Kamien serca nie ma (Mbh.I11.297.43)

A wraz z biegiem rzeka rosnie

Dla tego przektadu wybrana zostala forma stroficzna, jednak odmiennie niz w oryginale
o nieréwnej liczbie sylab. Nazwy i imiona bohateréw sa spolszczone, ale pozostawione bez
wyjasnienia. Sa za to oznaczone wielka litera, zaréwno dla okreslenia opisywanych w tekscie
kategorii bytow mitologicznych (Jaksza), jak i imion wlasnych (Judhiszthira). Tekst nie ma
przypiséw. Autorka wychodzi z zalozenia, ze wnikliwi czytelnicy moga na wlasna reke po-
szukiwaé wyjasnien. Za wazne uwaza, by przygotowujac ttumaczenie, bra¢ pod uwage jego
potencjalnego odbiorce. Temat réznych grup odbiorcéw, do ktérych kieruja swoje teksty
tlumacze starozytnej literatury indyjskiej, dyskutowata szczegdétowo m.in. Wendy Doniger
O’Flaherty (1987: 121—-128). Jej zdaniem tlumacz powinien réznicowaé szczegdtowosé do-
dawanych do tekstu objasnien w zaleznosci od spodziewanej erudycji potencjalnego czytelni-
ka, ktérego uwaza za najbardziej prawdopodobnego odbiorce swojego tlumaczenia.

W wydanym relatywnie niedawno wyborze przektadow tekstéw literatury staroindyjskiej
skierowanym do szerokiego kregu odbiorcéw, a zatytutowanym Swiatlo stowem zwane. Wypisy
g literatury staroindyjskiej zamieszcza swoje tlumaczenia fragmentéw Mahabharaty dwoje san-
skrytologéw: Marek Mejor i Joanna Jurewicz. Pierwszy jest autorem jednego fragmentu po-
chodzacego z ksiegi X1, S#iparvan. Swojemu ttumaczeniu nadal tytul Cxlowiek 1 studni. Tekst
rozpoczyna si¢ jak nastepuje:

Dhrytarasztra rzekl: dhrtarastra uvaca

Jakze mozna poznaé te gestwing sansary, katham samsaragahanam vijieyam vadatam vara
o najlepszy z méwcéw, to pragne ustysze¢.  etadicchamyaham $rotum tattvamakhyahi
Powiedz prawde pytajacemu. prcchatah

O niektérych z zagadek zawartych w Mahabharacie i o ich proweniencji autorka pisata takze w artykule Duels of
Words and Images. The Mahdhabharata as a Treasure-honse of Riddles Milewska 20006).
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Widura odrzekt: vidura uvaca
Stuchaj, o panie (potezny), o czynach janmaprabhrti bhatanam kriyah sarvah $rnu
wszystkich istot, poczawszy od narodzin...  prabho

(MBh.XL4.1-3)

Mejor poprzedza swoje tlumaczenie krétkim wstepem, podajac w nim streszczenie fragmentu,
ktéry potem oddaje w formie bezposredniego tlumaczenia. To rzadko stosowane rozwiaza-
nie. W samym tlumaczeniu napisanym, odmiennie niz w oryginale, proza, niektére z oma-
wianych wyzej probleméw rozstrzyga w inny niz poprzedni tltumacze sposéb. W odniesieniu
do imion wlasnych wybiera wariant mieszany, podajac czasem tak wersje w sanskrycie, jak
1 ttumaczenie na jezyk polski np. ,,0 Paramtapa” (,,Pogromco Wrogéow”), podczas gdy w in-
nych miejscach pozostawia jedynie imi¢ oryginalne ,,Bharataryszabho” w postaci odmienionej
wedlug regul gramatyki jezyka polskiego.

Joanna Jurewicz zamieszcza z kolei we wzmiankowanym wyborze fragmenty pochodza-
ce z roznych ksiag eposu. Sa to ksiegi: druga Sabhaparvan (Ksigga Sali Zgromadzer), siodma
Dronaparvan (Ksiega bobatera o imienin Drona) i jedenasta Striparvan (Ksigga Kobief). Najprawdo-
podobniej ksiegi te pochodza z réznych, niewykluczone, Ze bardzo odleglych okreséw. Czy ma
to wplyw na zréznicowanie uzywanego w tlumaczeniu przez Jurewicz jezyka? Nie — autorka
zdecydowala si¢ na zachowanie spdjnosci polszczyzny swoich tlumaczen. Poszczegolnym
fragmentom, podobnie jak niektérzy sposrod pozostatych tlumaczy, nadaje tytuly. Sa one ta-
kie, jak np.: Durjodbana na dworze Judbiszthiry (MBh.I1.43); Swmieré Drony (MBh.VIL164); [ament
Gandhari (MBh.XI1.18). Ttumaczka pozostawia charakterystyczne dla indyjskich dziel literac-
kich, ale czasem, dla czytelnika polskiego, trudne w odbiorze obrazy. Takimi sa niewatpliwie
niespodziewane poréwnania, np. ,,Jedna z nich, o postaci bez skazy, o kibici smuklej niby traba
stonia...” (MBh.XI.18). Stara si¢ archaizowac swoj tekst, ktory zapisuje poetycka proza. Od
czasu do czasu, ale bez wyjasnienia powodéw swoich wyboréw, opatruje tekst tlumaczenia
komentarzami dotyczacymi m.in. imion wlasnych bohaterow. Ten brak konsekwencji wynika
by¢ moze z ogromnego nagromadzenia tychze imion w wybranych przez nia fragmentach.

Do listy oméwionych wyzej tekstéw mozna dodac prace Antoniego Langego, chociaz
w odniesieniu do nich trudno z pewnoscia stwierdzi¢, czy byly tlumaczone przez niego bez-
posrednio z oryginalu. W szczegdlnosci ze wstepu do wydanego przed I wojna Swiatowa
dokonanego przez niego streszczenia Mahabharaty wynika, iz pomoca byly mu dostepne
w czasie, gdy sam zajmowal si¢ praca nad ta ksiazka, przeklady na inne jezyki europejskie
(Lange 1911: I-LIX). Lange podaje jednak jednoczesnie spis fragmentow, ktore okresla mia-
nem ,tlumaczen wlasnych” (Lange 1911: LVI-LVII). Jego zaslugi na polu zaznajamiania
publicznosci polskiej z Mahabharata trudno przeceni¢. To on wlasnie przyswoil polszczyznie
dwie zawarte w Mahabharacie i uwazane przez wielu za najpigkniejsze opowiesci mitosne. Sa
to opowies¢ o wiernej zonie Sawitri i opowies¢ o Nalu i Damajanti. Mimo Ze ta ostatnia zosta-
fa juz wezesniej przetozona przez Jana Leciejewskiego, to wlasnie wersja Langego stala si¢
o wiele bardziej popularna'?. Poza nimi — jako przelozonymi z oryginalu — poeta podaje
nastepujace, opatrzone przez siebie tytutami epizody: Walka g czartem, Lament bramina, Sunda
i Upasunda, Powies¢ o goralu, Wyprawa Ardzuny do nieba Indry, 1lvala i Vatapi, Rama i Parasu-Rama,
Walka Indry 3 Viitrq, Sokdt i golab, Powiesé o Rybie, Poegye gnomiczne i Pogrzeb. To niewatpliwie
imponujaca lista.

12 Wydat obie opowiesci najpierw w formie odtebnych ksiazek (Lange 1909, 1910), a nastepnie wlaczyl obszerne

fragmenty do swego streszczenia Mahabharaty (Lange 1911).
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Na poczatku XX wieku na polu badan sanskrytologicznych dzialal aktywnie wybitny
polski znawca Indii, Stanistaw Schayer. To jemu zawdzigczamy zebranie i zamieszczenie
w V tomie Wielkiej Literatury Powszechnej wyboru thumaczen fragmentéw rozmaitych tekstow
sanskryckich (Schayer 1930). Pomiedzy nimi znajduja si¢ dwa fragmenty pochodzace z Ma-
habharaty w opracowaniu Antoniego Katuskiego. Pierwszy z nich jest zatytulowany Opowies¢
o Wiswamitrze, drugi za$ Pustelnia Kanwy. Podobnie jak w wypadku Langego trudno z pewno-
$cig ustali¢, czy Antoni Katuski ttumaczyl Mahabharate z oryginatu, chociaz wskazywalby
na to fakt wlaczenia jego tlumaczen w antologie przygotowang przez specjaliste indologa.

W kontekscie pierwszych informaciji, ktére docieraty do Polski, a dotyczyly Mahabharaty,
warto niewatpliwie wspomnie¢ takze posta¢ Juliana Adolfa Swiecickiego. To on byt jednym
z pierwszych polskich popularyzatoréw literatury indyjskiej, a w jej ramach — literatury san-
skryckiej. W ksiazce zatytulowanej Literatura indyjska wydanej w ramach serii ,,Historya lite-
ratury powszechnej” w 1902 roku jeden rozdzial poswiecit Mahabharacie. Zamiescil w nim
krotkie fragmenty swoich wlasnych tlumaczen dokonanych jednak, co sam jasno stwierdza,
za posrednictwem innych europejskich jezykéw, np. jezyka angielskiego. Fragment opowiesci
o Sawitri, ktéry mozna odnalezé w ksigzce, jest przekladem wersji opracowanej przez M. Mo-
niera-Williamsa, szeroko uznanego w tamtych czasach badacza literatury sanskryckiej (Swie-
cicki 1902: 238). Swiecicki wykazal si¢ znajomoscia wezesniejszych opracowan i tlumaczen
autorstwa takich staw indologicznych, jak Franz Bopp czy Emile Burnouf. Jego oczytanie
w literaturze indologicznej niewatpliwie budzi podziw i szacunek. Niewykluczone, a nawet
bardzo prawdopodobne, iz to lektura jego opracowania skltonila niektérych polskich poetéw
i badaczy do zwtrdcenia swoich zainteresowan ku literaturom indyjskim .

Poza opisanymi juz przekladami czy tlumaczeniami z sanskrytu, czy

powstalymi za
posrednictwem innych jezykéw europejskich — wersjami fragmentéw Mahabharaty, z kto-
rymi moégl 1 moze zetknaé si¢ polski czytelnik, literatura starozytnych Indii stanowila takze
inspiracje dla niektérych z polskich poetow. Zainteresowanie nia mialo wplyw np. na twoér-
czo$¢ Jana Kasprowicza. Dzigki znajomosci, a nawet bliskiej przyjazni z wybitnym polskim
indologiem Andrzejem Gawronskim Kasprowicz mial niewatpliwie mozliwo$¢ zaznajamia-
nia si¢ z tajnikami tej odleglej, przynajmniej na pozor, kultury. Panowie z pewnoscia niejeden
raz rozmawiali o literaturze indyjskiej. Zaowocowalo to przynajmniej jednym utworem. Sam
Kasprowicz okreslit go jako ballade oparta na ,,motywie indyjskim”. Nadal mu tytul Sawitri
1 przynajmniej czesciowo byt wierny oryginalnej opowiesci (1922: 179—205). Wprowadzit jed-
nak w swoja ballade wiele elementéw polskiego pejzazu, co wplywa w sposéb oczywisty na
jej odbior. Oto kilka przykladéw: na samotnej przyzbie swojej cichej chaty rybackiej mogt —
tak jak dzisiaj — wsluchiwac si¢ w szelest zwarzonych, sczernialych lisci dzikiego chmielu
(..); (...) 1 wowcezas dzikie zrywaja si¢ stonie i pedza droga walacych sie klod, strzaskanych
debdéw ijodet (...). Dodal tez fragmenty, ktérych nie ma w oryginale np. (...) Dziewanna, ja-
skier 1 rozchodnik (...); (...) widzial na zeschtych, przylesnych murawach ognie pastuszkow
1 kilka przy polnej drodze z gruba ciosanych bryl granitu, z ktérych ma powstac krzyz (...).
Sprawito to, iz t¢ ballade mozna uznaé jedynie za utwor zainspirowany opowiescia indyjska .

B Syersze informacje o pracy Swigcickiego mozna znalezé m.in. w ksiazce Ze studidw nad Mababharatq Milewska 2013).

4 Wiele szczegblow dotyczacych zycia i tworczosci Kasprowicza zawiera ksiazka autorstwa Jana Tuczyniskiego

Kasprowicz. Poglos wiecnosei (Tuczynski 1996).
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Jeszcze jeden wybitny polski poeta niewatpliwie czerpal w swej tworczosci z watkow
orientalnych, w tym z opowiesci indyjskich. Byl to Bolestaw Lesmian. Jeden z jego wierszy
poswigcony jest parze kochankéw Pururawasowi i Urwasi. Ich historie, w najrozmaitszych
wersjach, mozna znalez¢ w wielu dzielach literatury indyjskiej, w tym réwniez w Mahabha-
racie (MBh.II1.110.6—110.15)"5. Opowies¢ o tych dwojgu to jedna z wersji wystepujacego
w wielu literaturach §wiata toposu mitosci §miertelnika i istoty pochodzacej nie z tego Swiata.
Le$mian w swoim wierszu zatytulowanym Pururawa i Urwasi do tego wlasnie toposu nawia-
zuje (Lesmian 2012: 243—247). Jest to jednak, podobnie jak u Kasprowicza, inspiracja raczej
niz przektad czy ttumaczenie.

Prébujac oceni¢ dotychczasowy dorobek polskich tlumaczy, ktorzy za cel obrali sobie
pokazanie chocby fragmentow jednej z dwdch najwazniejszych indyjskich epopei, Maha-
bharaty, nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, iz jest to dorobek ilo§ciowo niewielki. Pamigtajac
o okoto 75 000 strof, w ktorych zapisany jest tekst oryginalny, trzeba stwierdzié, Ze ogrom-
nie duzo jest jeszcze do zrobienia. Prawdopodobnie nieunikniona jest decyzja o wspoélnej
pracy co najmniej kilku, jesli nie kilkunastu pasjonatéw, ktérzy cheieliby poswieci¢ swoj czas
na zajmowanie si¢ przekladem wlasnie tego eposu. Oczywiscie kwestia do rozstrzygnigcia
pozostalyby wskazane w tekscie problemy, takie jak charakter uzywanej w tlumaczeniach
polszczyzny wybierany do oddawania konkretnych fragmentow czy decyzja co do okreslonej
formy wierszowanej albo zapisu proza. W przypadku podjecia takiej préby nalezaloby takze
podja¢ w miare mozliwosci jasne i spojne decyzje dotyczace tlumaczenia badZ niettumacze-
nia imion wlasnych czy terminéw nieznanych czytelnikowi polskiemu. Niezwykle istotna
bylaby oczywiscie tez konsekwencja w ich stosowaniu. Wszystko to, o czym mowa, to jedy-
nie wierzchotek gory lodowej. Mimo to im wigcej przektadéw powstanie, tym szersze kregi
odbiorcéw beda mogly poznaé chocby fragmenty tego niebywatego dziela. Bardzo istotne
wydaje si¢, by odbiorcy polscy mieli mozliwos$¢ poznawania tej epopei w sposob jak najbar-
dziej bezposredni, czyli w formie przekladu wprost z oryginatu. Nalezy jednak mie¢ $wiado-
mos¢, ze nawet te fragmenty, ktore thumaczone sa bezposrednio z oryginalnego tekstu, moga
podlega¢ kategoryzaciji, o ktorej pisal Karl Dedecius:

Thumaczenie to to, co wierne, cho¢ nieartystyczne.
Przeklad to to, co i artystyczne i wierne.
Nasladowanie to to, co artystyczne, ale nie wierne.

(Dedecius 1988: 53)

Pierwsza jej wersja znajduje sic w jednym z hymnéw Rigwedy (RV.X.95). Ttumaczenie tego hymnu mozna zna-
lez¢ w tomiku Hymny Rigwedy bedacym zbiorem tlumaczen wybranych hymnéw wedyjskich. Autorem przekladéw,
wstepu i komentarzy jest wybitny polski indolog Franciszek Michalski (Hymny Rigwedy 1971). Wersja z Mahabha-
raty rézni si¢ co do szczegdlow od tej pochodzacej z Rigwedy.
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O stowach nieprzettumaczalnych,
czyli o staroindyjskiej koncepcji rasa

e wprowadzeniu do Niepowagnego leksykonu nieprzekiadalnych stow i zwrotow, zaty-

tutowanym Ustysged, to uwiergyé. Peknigcia miedzy nasgymi swiatopogladami, Howard

Rheingold' opisuje sytuacje towatrzyska, podczas ktdrej przyszed! mu do glowy
pomyst stworzenia tytutowego leksykonu?®. Wszystko wziglto swoj poczatek od spotkania
w gronie przyjaciol, podczas ktérego wydawca pisarza wspomnial, Zze chcialby opublikowa¢
stownik nieprzetlumaczalnych stow. Stéw z innych jezykdw, ktore ,,otwieraja szeroko okna
na $wiaty innych kultur, §wiaty w ktorych ludzie mysla, odczuwaja w odmiennych od naszych
kategoriach™’. Takie okna pozwalaja w nowy sposéb spojrze¢ na wlasciwe nam odczuwanie
1 myslenie. Pomyst wydawecy, jak dalej relacjonuje Rheingold, trafil na podatny grunt, jednak
obaj przyjaciele nie wiedzieli, czy mozna odnalez¢ wystarczajaco duzo takich sléw ani tez, jak
taki stownik mialby wyglada¢. Gdy jednak Rheingold zaczal rozmawiac z osobami znajacymi
jezyki obce okazalo sie, Ze kazda z nich potrafita wymieni¢ przynajmniej jedno nieprzettu-
maczalne stowo ze znanego jej jezyka. W ten sposoéb powstala ksiazka, ktéra w przekorny
sposob przypomina czytelnikom, iz nadawanie nazwy to stwarzanie pewnej rzeczywistosci,
to ukazywanie niedostrzezonych lub nieznanych wezesniej zwiazkow, cech, czy nawet arche-
typoéw w poznawanym cale zycie Swiecie. W Leksykonie... Rheingolda znalazly sie wyrazy
z ponad czterdziestu bardziej lub mniej znanych jezykow, ktore zgrupowano w kategorie
obejmujace wiele réznorodnych obszaréw ludzkiej dziatalnosci. Mozna tam znaleZ¢ miedzy

! Howard Rheingold jest wspolczesnym amerykaiskim pisarzem i escista, jedna z gléwnych postaci zwiazanych

z tworzeniem i rozwojem wirtualnych spolecznosci. Interesuje go takze dziatanie ludzkiego umystu.

2 H. Rheingold, They Have a Word for it. A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases, Sarabande Books,
Lousville, Kentucky 2000 (3 wyd.).

3 Ibidem, s. 2.
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innymi okreslenia zwiazane z koncepcjami pickna, z technologia, praca czy relacjami miedzy-
ludzkimi. Wszystkie zdefiniowano najpierw jednym stowem lub fraza, a nastepnie przedsta-
wiono szersza charakterystyke pojecia wraz komentarzem odautorskim.

Komentarz, w ktérym autor przedstawia swoje przemyslenia o definiowanym wyrazie,
przetamuje konwencjonalng forme stownika. Leksykon... jest ponadto wyposazony w indeks
alfabetyczny i to wlasnie on najmocniej przemawia do wyobrazni i jezykowej wrazliwosci
czytelnika. W dwoch kolumnach, jedne po drugich jawig si¢ stowa lub frazy, ktérych znaczen
1 odniesien nawet nie mozna si¢ domysli¢. Mozna jedynie przygladac si¢ im i prébowaé na
§lepo zgadywad, co skrywa ich brzmieniowo-strukturalna postac: anga-anga, baraka, gajes, ha-
kannka-nuka, kula, lagniappe, mamiblapinatapes, sabsung, salogok, tikkun olanm tjogtjog, wabi. Ten nie-
zrozumialy potok brzmien zachwyca i przeraza zarazem, uswiadamiajac bogactwo jezykow
1 obrazéw $wiata, ktére skrywaja. Znienacka uruchamiaja si¢ obszary swiadomosci otwiera-
jace przestrzenie do tej pory nieznane, nawet jesli wezesniej jakos przeczuwane. Ten niespo-
dziewany efekt, jaki przynosza catkowicie obce i obco brzmiace stowa, sprawia, Zze chetnie
przywolywana maksyma Wittgensteina: ,,granice mojego jezyka sa granicami mojego $wia-
ta” zyskuje na wieloznacznosci. Zartobliwy pomyst stworzenia stownika nieprzekladalnych
stow pozwala zobaczy¢, jak niepewne jest jezykowe ustanawianie granic ,,mojego $wiata”, jak
ten §wiat moze si¢ kurczy¢ lub rozszerzac wraz z kazdym pojawieniem si¢ lub zaniknigciem
stowa, wlasnego badZ obcego, zrozumiatego badz nie. Stowa, ktére ma moc stwarzania no-
wych przestrzeni w §wiadomosci, w ktére mozna wejsé, niczym do nowej ,,komnaty pamieci”.

Zetkniecie si¢ z potokiem stéw, o ktérych wiadomo, Ze cos graczq, ale wiadomo i to, ze owo
znaczenie nie jest ani tatwo uchwytne, ani przekladalne, sprawia, Ze same ,,granice swiata”
wyznaczane przez ,granice jezyka” staja si¢ niepewne, plynne, przesuwajg si¢ 1 rozmywaja
dzicki stowom o nieznanych czy ledwie przeczuwanych sensach. Opér stawiany przez obco-
brzmiace stowo o nieznanych konotacjach wiedzie do §wiata nieoswojonego, ktory dopiero
moze sta¢ si¢ moim w probie dotarcia do jego istoty. Stowa rzeczywiscie stajq si¢ oknami,
ktére otwierajq si¢ na Swiaty innych kultur i ktére pozwalaja na nowo, inaczej, spojrze¢ na
wlasny, oswojony swiat.

Nieprzettumaczalna rasa

W Leksykonze. .. Rheingolda mozna znalez¢ kilka poje¢ wywodzacych si¢ z tradycji kulturowej
1 literackiej sanskrytu. Jednym z nich jest 7asa, stowo o zamierzchtym, sicgajacym wedyjskich
czaséw rodowodzie. W dostownym sensie 7asa to ,,roslinny sok”, ,,sok zywotny”. Echo tego
literalnego znaczenia wybrzmiewa w rasa rozumianym jako jeden z najwazniejszych termi-
néw technicznych w estetyce klasycznych Indii. Mityczny praojciec indyjskiej teatrologii,
Bharata, objasnia znaczenie rasa przez nawigzanie do smakéw potraw, ktérymi delektuje sie
smakosz”. Odbiorca sztuki teatralnej to smakosz, ktéry delektuje si¢ nig niczym wykwintnym
pokarmem, zlozonym z réznorodnych sktadnikéw i przypraw®. Doskonale zharmonizo-
wanie wszystkich skltadowych utworu pozwala mu zasmakowac istoty, samej esencji dziela.

Bharata, Nazjasastra, rozdzial 6, strofy 32—33: | Jak smakosze smakuja potrawe sporzadzona z dodatkiem wielu
skladnikéw i przypraw, tak wrazliwi odbiorcy smakujg w sercu/umysle emocje podstawowe [...]; dlatego uwaza
si¢ je za smaki teatru (natja rasa)”.

Z czasem, w Indiach klasycznych, smak rasa stal si¢ wyznacznikiem wartosci i pickna nie tylko sztuk synkretycz-
nych, jak teatr, ale wszelkich sztuk wizualnych, literatury i muzyki.
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W pismiennictwie naukowym Teresy Cieslikowskiej i Stawomira Cieslikowskiego, doty-
czacym teoretycznoliterackich rozwazan w Indiach starozytnych, rasa oddawane jest jako ,,do-
znanie estetyczne” i tak wlasnie rasa bedzie oddawana tutaj. W polskiej i §wiatowej literaturze
naukowej o doznaniu rasa pisano wiele i nie jest moim zamierzeniem dokonywac przegladu
tego pisarstwa. Takze i w rdzennie indyjskiej, tworzonej w sanskrycie literaturze naukowe;j
z dziedziny estetyki interpretacje i sposoby przedstawiania rasa mozna umiejscowi¢ miedzy
dwoma biegunami, poczawszy od swoiscie rozumianego, zintensyfikowanego subiektywizmu
w emocjonalnym doswiadczaniu dzieta sztuki, po jego trans- i ponad-personalny uniwersa-
lizm. Bez wzgledu jednak na sposéb charakteryzowania doznania estetycznego, jego szczego-
towe analizy i interpretacje, z ktérymi mozna si¢ zgadzac lub nie, istota rasa pozostaje ulotna,
podobnie jak istota pickna, zwlaszcza jesli probowac je uja¢ w interkulturowym kontekscie.

Egzemplifikacje rozumienia rasa w mysli indyjskiej, ktére zostana przedstawione ponizej
maja stuzy¢ jednemu celowi: ukaza¢ w jednym tekscie rozlegtosc i wielorako$¢ jej mozliwych
interpretacji. Dodatkowym zamierzeniem jest takze ukazanie kulturowo nacechowanej spe-
cyfiki samej koncepciji estetycznej, ktorej funkcjonowanie w literaturze sanskryckiej przedsta-
wione zostanie na kilku wybranych przyktadach.

W naukowych opracowaniach teorii 7zsa prézno doszukiwac si¢ opisu, ktory rownie silnie
odwolywalby si¢ do naszego sensorium jak ten, ktéry Rheingold zaproponowal w swoim
Leksykonie... W rozdziale zatytulowanym The Eye of the Bebolder: Conceptions of Beauty [Oko
patrzacego. Koncepge pigknal, szerszy opis rasa, uprzednio zdefiniowanego jako nastréj lub od-
czucie wywolane przez dzielo sztuki, rozpoczyna si¢ nastepujacym zdaniem: ,,Zamknij oczy,
zgnie¢ przy nozdrzach skérke pomaranczy, weiagnij gleboko jej zapach. To odczucie (...)
to «rasa» owocu, jego esencja, istota”®. To bez watpienia przemawiajacy do wyobrazni opis.
Doznanie esencji owocu dociera ono do $wiadomosci w efekcie wspoldzialania kilku zmy-
stow: wzroku, dotyku, powonienia (twarda, blyszczaca, pomaranczowa skorka owocu, mgiet-
ka olejku eterycznego siegajaca nozdrzy, zimnawa, o przyjemnym, acz lekko drazniacym,
stodko-gorzkawym zapachu). Jesli ten szereg doznan pozwalajacych ostatecznie uswiadomic
sobie istot¢ owocu miatby by¢ analogia do sposobu odbierania istoty sztuki, to precyzyjny
i racjonalny opis natury takiego doswiadczenia nie jest mozliwy. Mozna jedynie stwierdzi¢, ze
doznanie estetyczne rasa to doswiadczenie jednostkowe, rodzace si¢ w efekcie odbioru sztuki
niejako calym soba, a wicc nie tylko umyslem, ale i cielesnie; w ktérym zmysly, jako nosniki
wrazen, odgrywaja znaczaca role. Indyjscy teoretycy podkreslaja jednak, Ze w ostatecznym
rozrachunku do$wiadczenie estetyczne rasa to nie tyle doznanie subiektywne, co intersubiek-
tywne, ponadpersonalne. W kontekscie sugestywnej analogii Rheingolda, wzmiankowane
wezesniej poréwnani doznania estetycznego do smakowania potrawy, ktore zarazem wska-
zuje na sam proces odbioru sztuki teatralnej, jak i jego efekt’, zyskuje wszakze na znacze-
niu. Zaden jezyk §wiata nie ma jednego wyrazu, ktéry zdotalby oddaé game doznad wywo-
tywanych podczas smakowania dziela sztuki. Byl tego swiadom Bharata, wyszczegdlniajac
w swoim teatrologicznym traktacie Natjasastra osiem odmian rasa, wéréd nich miedzy inny-
mi: namietna mitos¢ (sringara), zgroze (bhajanaka), odraze (bibbatsa) czy cadownos¢ (adbhuta).
Osiem kategorii rasa wzbudzanych jest przez odpowiadajace im zwykle emocje podstawowe

% Ibidem, s. 103.

Co zgadzaloby si¢ z mysla Bharaty, ktéry w swoim dziele napomyka, iz rasa to zarazem ,,nasienie i owoc wszelkich
sztuk”.
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(sthajibbawa), ktére podczas spektaklu przedstawia si¢ za pomoca scenicznych , katalizatorow
uczul”® (wibbawa), czyli postaci scenicznych oraz réznorakich okolicznosci, w ktérych wyste-
puja. Ponadto rasa sceniczna rodzi si¢ dzigki ujawnianym przez bohaterow sztuki przelotnym
stanom emocjonalnym (wjabhitaribbawa), jak zawstydzenie, zazdro$¢ czy zmyslowe rozleni-
wienie; a takze dzigki ,,znakom” (anubbawa) ujawniajacym przedstawiane emocje, czy to jako
uniesienie brwi lub jako reakcja psychosomatyczna, na przyklad tak zwana ,,gesia skorka”,
wystepowanie potu na ciele, drzenie. Wszystkie te kategorie wystepuja w stynnej definicji rasa,
pomieszczonej w dziele teatrologicznym Nasjasastra®: ,,rasa powstaje dzicki odpowiedniemu
zestawieniu wibbawa, annbbawa, wjabbicaribhawa”. Definicja ta jest na tyle ogélnikowa, ze po-
zwala na réznorodne i nierzadko bardzo odmienne jej interpretacje. Kilka przykladowych
rodzajow rasa podanych za Bharata pozwala ponadto zauwazy¢, ze jako kategoria nadrzedna
pozostaje ona uniwersalizujaca abstrakcja. Ta cecha zostaje utrzymana w dziedzinie teatrolo-
gii, jak i teorii literatury. Natomiast wczesniej cytowana strofa Bharaty, w ktérej podkreslono
podobienstwo miedzy smakowaniem potrawy i sztuki, pozwala powiaza¢ doznanie estetycz-
ne zaréwno z wrazeniem odci$ni¢tym w umysle, jak i cielesnym doznaniem.

Xl-wieczny filozof Abhinawagupta stworzyl unikalna interpretacje koncepcji rasa; wy-
zwolil ja z subiektywizmu i oparl na idei wspélnotowej §wiadomosci uczestnikow przed-
stawienia teatralnego. Jej natura, zdaniem filozofa, jest calkowicie odmienna od zwyklych
doswiadczen (alankika). Ta ponadindywidualna §wiadomo$¢ rodzi si¢ w efekcie uwolnienia
samo$wiadomosci kazdego z widzéw z jej jednostkowych ograniczen, a impulsem dla niej
staje si¢ przezycie najwyzszej rozkoszy (ananda), pelnej satysfakeji z ogladanego wspdlnie
spektaklu teatralnego. Doswiadczenie najwyzszej przyjemnosci estetycznej indywidualnego
widza intensyfikuje si¢ we wspélnocie doswiadczanych przezy¢, zyskuje na sile w rezulta-
cie synergii doznan wszystkich odbiorcéw indywidualnych, a zarazem osiaga poziom trans-
personalnej, abstrakcyjnej esencji estetycznego doswiadczenia, z ktérej wyrugowane zostaja
wszelkie subiektywne uwarunkowania. To wlasnie dzigki temu mechanizmowi §wiadomos¢
indywidualna ,,rozkurcza si¢”, rozszerza i wspottworzy wraz z innymi §wiadomos¢ transper-
sonalng, esencjonalna, a przez to wspdlna wszystkim uczestnikom wydarzenia'’. W ujeciu
Abhinawagupty estetyczna teoria rasa zyskuje zatem zaréwno wymiar filozoficzny, jak i me-
tafizyczny.

Rasa mitoSci erotycznej w poezji

Teatrologiczna teoria rasa zostala, ze stosownymi modyfikacjami, przeniesiona na teren in-
nych sztuk, w tym takze literatury. Badacz klasycznej literatury indyjskiej A. K. Warder zauwa-
zyl, ze takie wlasnie zrédto koncepcii stalo si¢ najprawdopodobniej bezposrednia przyczyna,

8 Por. G. Schweig, D. Buchta, ,,Rasa Theory”, Brill’s Encyclopedia of Hinduism, eds. K. A. Jacobsen, H. Basu,

A. Malinar, V. Narayanan, 2016 [online] reference Halina Marlewicz, http://referenceworks.brillonline.com/en-
tries /brill-s-encyclopedia-of-hinduism/rasa-theory-BEHCOM_2040070 [03 January 2010].

Wedlug najnowszej wiedzy ostateczna redakcja Nazjasastry, przypisywanej Bharacie, miata nastapi¢ miedzy IV
aVIw ne.

10" Por. na przyklad: Gnoli, R., The Aesthetic Experience According to Abhinavagnpta, The Chowkhamba Sanskrit Se-

ries Office, Varanasi 1968 (2 wyd. przejrzane i poprawione), ss. XXXV—XI; Masson J. L., Patwardhan M. V.,
Santarasa and Abbinavagupta’s Philosophy of Aesthetics, Bhandarkar Oriental Series no 9, Poona 1969, passin, Ragha-
van V., The number of Rasa-s, The Adyar Library and Research Centre, Madras 1967, passin; Gerow E., Abbinava-
gupta’s Aesthetics as a Speculative Paradigm, Journal od the American Oriental Society, Vol. 114, no. 2, ss. 186—208.
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dla ktoérej niektore poetyckie wypowiedzi, zwlaszcza miniatury, swoja forma przypominaly
odgrywana scenke teatralng''. Jako koncepcja estetyczna, rasa pozostaje jednak teoretyczng
abstrakcja, odsylajaca do esencji odbieranego utworu, bez wskazania na swoéj charakter. Cha-
rakter ten mozna rozpozna¢ dopiero w odniesieniu do konkretnego rodzaju rasa, na przyktad
estetycznego doswiadczenia zmystowej czy tez erotycznej milosci (sringara), ktore jest jednym
z gléwnych toposéw indyjskich miniatur poetyckich.

Wiadomo juz, Ze w powstawaniu 7zsa pomagaja przelotne stany emocjonalne, ,,znaki”
ujawniajace obrazowane emocije, a jej zrodlem jest emocja podstawowa. Wedlug Natjasastry,
emocja, podstawowsq, dla singara rasa jest rati, przyjemnosé czerpana ze zmystowych doznan
milosnego aktu. O tym, czym jest cielesna milos¢, méwi jednak nie Nazasastra a Kamasutra.
Dzielo to powstalo prawdopodobnie w III-IV w. n.e., mniej wigcej w tym samym czasie,
co Traktat o teatrze. Aczkolwiek w klasycznej kulturze hinduskiej gama to pojecie o szero-
kim zakresie znaczeniowym ', dla Watsjajany, domniemanego autora traktatu, jest ona nade
wszystko zmystowa przyjemnoscia oraz seksualnym spelnieniem. Powiada on: ,,zmystowa
przyjemno$¢ rodzi sig, gdy zmysty stuchu, dotyku, wzroku, smaku i powonienia — nad
ktérymi sprawuje wladze umyst (manas) dzigki powiazaniu z jaznia (atma) — ujmuja odpo-
wiednie dla nich przedmioty”."> W nastepnej za$ strofie zaznacza, iz ,,cielesna mitos$¢ (kama)
to przede wszystkim doswiadczenie przedmiotu zmystowego poznania, ktore przynosi owoc
1 ktéremu towarzyszy przyjemnos¢ erotycznego doznania z powodu dotyku szczegdlnego
rodzaju”'. Jesli pomina¢ suchy, naukowy charakter tego opisu, zauwazalne jest, ze w opisie
milodci erotycznej, ktora spetnia si¢ w zblizeniu, zmysty odgrywaja wiodaca role.

Zacytowane fragmenty Kamasutry pozwalaja na blizsze zrozumienie koncepcji mitosci
zmystowej. Jej kulturowo uwarunkowane konotacje uwypuklaja nieoczywiste znaczenia emo-
cji podstawowej (sthajibbawa), bedacej podstawa doznania estetycznego milosci erotycznej
(§ringara rasa). Mozna domniemywac, ze zarowno emocja podstawowa oraz zasadzajaca si¢ na
niej emocja estetyczna sq mocno osadzone w cielesnosci, wraz z zwigzanymi z nia reakcjami
sensorycznymi na stosowne bodzce zmystowe.

Dlatego tez w utworze poetyckim, ktoéry ma generowac nastroj sringara, wielka role od-
grywa wszystko to, co odwoluje si¢ do zmystow: barwa, ksztalt, won, dotyk, smak. Znako-
micie ilustruja to strofy z poematu erotycznego Zlodziej mitosi (Cauraparicasika) przypisy-
wanego Bilhanie, kaszmirskiemu poecie jezyka sanskryckiego, ktéry tworzyl w XI wieku.
W kazdej z nich sytuacja liryczna zarysowana jest jako rodzaj scenki, Zywy obraz utraconej
kochanki, odstaniany w pamieci. Kochanek wspomina utracong mito$¢, powraca pamigcia
do bliskosci cial, ich dotyku. Przywotuje zapachy, kolory, smaki, ksztatty.

Wywolywanie tych obrazéw wspomaga konstrukcyjny zamyst poematu, ktéry w oczywi-
sty sposob nie jest jedynie chwytem formalnym, a wyrazistym gestem semantycznym, wspot-
tworzacym jego tres¢. W klamrach anaforycznego ,,I dzisiaj...” 1 epiforycznego ,,pamigtam”

" Warder A.K., Indian Kavya Literature, Nol. 3. The Farly Medieval Period (Siidraka to Visikhadatta), Motilal Banarsidass,
Delhi 1990 (2 wyd.), s. 190.

Por. hasto kama w: Monier-Williams M., A Sanskrit-English Dictionary, Motilal Banarsidass, Delhi 1986 (1 wyd.
Oxford 1899), s. 271. Kama oddawana jest tam jako “pragnienie, pozadanie, takze fizyczne, che¢, wola”. Dalsze
objasnienia stownikowe wskazuja na to, iz &ama to zarazem nakierowanie woli lub pragnienia na przedmiot poza-
dania, ale i sama upragniona rzecz.

Kamasutra, rozdzial 1, lekcja 2, strofa 11.

4 Ibidem, strofa 12.
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jawla si¢ poetyckie obrazy kobiety, zawieszone w chwiejnej pamieci — tym miejscu bez
miejsca, czasie pomiedzy terazniejszoscia a przeszloscia, istnieniem bez istnienia.

9.

I dzisiaj

krucha, picknozlota

nacieram pizmem i szafranem
podaje wino —

bezwiednie oblizuje usta

oddech jej tchnie kamfora i betelem
w milosci swawolnieja oczy
pamigtam

19.

Weiaz tylko ona —

krucha ukochana

jedyny puchar mego odurzenia
poblask klejnotéw, blysk zebow, oczy
gazeli — porusza si¢ mickko krokiem
dzikiej gesi, plonie w tesknocie za mna
pamigtam ja

34,

Dzisiaj znoéw

zblakane nad policzkiem pszczoly
scalowac pragna stodki nektar

jej lotosowo picknej twarzy —
pakami dtoni stulonymi

leciutkim ruchem je odpedza —

wciaz przeszywa pamieé brzek bransolet ztotych'

Czytelnik tak zbudowanych strof ma sposobno$¢ niespiesznego smakowania serii prawdzi-

wie teatralnych odston; ich gléwna bohaterka jest kochanka, o ktérej mowi si¢ w czasie
terazniejszym. Dopiero ostatnie stowo — najczgsciej czasownik ,,pami¢tam” lub inne slowo
o podobnym znaczeniu — zamyka t¢ seri¢ odslon w znaczeniowa catos¢. W tej klamrze
dziewczyna jawi si¢ nam w obrazach pamieci, w ktorych nierzadko nakladaja si¢ na siebie jej
pigkno cielesne i pigkno natury. Owo utozsamienie nie jest niczym niezwyklym sanskryckiej
poezji mitosnej. Wszystko, co buduje umowny obraz kobiecego pigkna, ma w poezji swoje
zwyczajowe odnosniki w przyrodzie: ‘lotosy oczu’, ‘chod dzikiej gesi’, *ksiezyc twarzy’. Ko-
bieca posta¢ przedstawiana w tej poezji erotycznej jest ‘niewolnica’ konwencji poetyckiej —
jest idealem, ktory nigdy przeciez w rzeczywistosci nie zaistnial i nie zaistnieje. Ale wiasnie

15

garnia Akademicka, Krakéw 2008.

Bilhana, Zlodzigj mitosci. 50 wierszy, wstep, opracowanie, przeklad z sanskrytu, edycja tekstu H. Marlewicz, Ksie-
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poprzez odarcie jej z indywidualizmu postac ta moze stac si¢ kazda kochana kobieta. Przed-
stawianie ideatu pickna kobiecego ciata wsparte silnym odwolywaniem si¢ do zmyslowosci,
paradoksalnie przenosi wiersz w abstrakcyjne obszary idealnego $wiata, stajac si¢ bodZcem
do smakowania wyabstrahowanego z rzeczywistosci przezycia estetycznego, bez odwolywa-
nia si¢ do subiektywnych, jednostkowych skojarzen czytelnika. Ukazane w strofach obrazy
odsylaja do doznan wielozmystowych, przetwarzanych niepostrzezenie dla samego odbiorcy
w przezycie tego, co mozna okresli¢ mianem oddZwicku czy doznania estetycznego w kon-
kretnej swojej odmianie. Mechanizmy poznawcze czytelnika dzialaja we wspotudziale z ca-
Iym sensorium, budzac wrazenia bedace istota przezycia milosci zmyslowej oraz mocno
wiazac przezycie estetyczne z cialem i cielesnymi reakcjami.

Inne interpretacje koncepcji rasa

W swoim wielowiekowym zastosowaniu termin rasa zyskal na wieloznacznosci. Poczawszy
od pierwotnych skojarzen z substancja roslinna, jej zywotnym sokiem, ras¢ wiazano ze sferg
doswiadczen zmystowych, przydawano jej znaczenie ontologiczne, opisywano jako estetycz-
na rozkosz wykraczajaca daleko poza codzienne doswiadczenia czy przedstawiano jako po-
jecie teologiczne, opisujace rézne rodzaje pelnej oddania mitosci do boga (bhakt)'*. W kla-
sycznej medycynie indyjskiej (ajurweda), rasa to odzywczy sok, esencja powstajaca z trawionej
zywnosci. Miesci si¢ ona w sercu i wyplywa z niego dwudziestoma czterema kanatami. Dzie-
sig¢ z tych kanalow wedruje w gore ciala, kolejne dziesiec¢c — w dol, pozostale cztery sa
kanatami poziomymi. W ten sposob rasa odzywia cate cialo. Rasa to réwniez smaki; w me-
dycynie indyjskiej sklasyfikowano réwniez pod ich wzgledem rozmaite lecznicze substancje.
Kazdy ze smakéw posiada okreslone wlasnosci, dzigki ktérym wytwarza okreslone efekty.
Smak stodki (madhura) przysparza ciala, syci gldd 1 pragnienie; smak kwasny (a/a) wywoluje
zwigkszona produkcje liny, podnosi apetyt, poprawia trawienie; smak stony (lawana) oczysz-
cza krew i rozjasnia umyst.

Rasa a zmysly

Na koniec rodzi si¢ jednak pytanie o to, jak dalece réznimy si¢ kulturowo od starozytnych
Indusow w kwestii liczby zmystéw oraz rozumienia sposobu ich funkcjonowania. W Indiach
wiedziano, ze czlowiek dysponuje wicksza niz piec liczba zmystow. Odmiennie niz w na-
szej kulturze klasyfikowano same narzady zmystow (indrija) oraz swoiscie rozumiano sposéb
ich dziatania. Osobno wytrdzniano zmystowe natzady poznawcze (dZnianendrija/ buddbindrija)
oraz psychiczne narzady sprawcze (karmendrija). Czowiek mial by¢ wyposazony w pie¢ zmy-
stowych narzadéw poznawczych — ucho, skére, oko, jezyk i nos — oraz pieé sprawczych:
mowe, don czyli organ chwytny, stope czyli organ ruchu, organ wydalania i organ rozrodczy.
Kontrole nad nimi sprawial umyst (zanas). Sama siedziba zmysléw nie miala jednak znaj-
dowac¢ si¢ w ciele ,,grubym” czyli widzialnym, fizycznym, lecz w ciele ,,subtelnym”, niewi-
docznym, stanowigcym forme posredniq miedzy cialem grubym i pierwiastkiem duchowym
znajdujacym si¢ w czlowieku. Z tej siedziby miala by¢ nadzorowana dzialalnos¢ wszystkich

G Schweig, D. Buchta, ,,Rasa Theory”, Brill’s Encyclopedia of Hinduism, ed. K. A. Jacobsen, H. Basu, A. Ma-

linar, V. Narayanan, 2016 [online] ref. Halina Matlewicz, http://referenceworks.brillonline.com/entries /brill-s-
-encyclopedia-of-hinduism/rasa-theory-BEHCOM_2040070 [03 January 2016].
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dziesigciu organéw'’. To abstrakcyjne ujecie teotetyczne pracy zmystéw nie jest jednak dla
nas pomocne w probie poznania samego mechanizmu rodzenia si¢ doznan estetycznych.
Ujawnia jednak znaczaca réznice kulturows zaréwno co do zakresu, sposobu funkcjonowa-
nia, jak 1 samej liczby narzadow zmystu. Wyréznienie dwoch poziomédw cielesnosci — ciala
grubego 1 subtelnego, moze postuzy¢ lepszemu uchwyceniu relacji miedzy emocja podsta-
wowa, wzbudzana przez odpowiednie bodZce zmystowe, i jej estetycznym odpowiednikiem.

Rodzaca si¢ wspdlczesnie na naszych oczach ,,sensologia”, antropologia zmystow, zwraca
szczegolng uwage na niezbywalna, chociaz zaniedbywana przez wieki role sensorium w bu-
dowaniu obrazu $wiata oraz kulturowo uwarunkowanych sposobéw jego odzwierciedlania
w réznych dziedzinach nauk, ale takze w sztuce, literaturze czy rozwazaniach teoretyczno-
literackich. Najnowsze odkrycia neurologii pozwolily zaréwno zweryfikowaé nasza wiedze
na temat liczby zmystow, w ktoére wyposazony jest czlowiek, jak i lepiej poznac sama nature
zmystowego doswiadczenia. Méwi sig, iz mamy do dyspozycji nie pigé, lecz od dwudziestu
dwoéch do trzydziestu dwoch zmystéw — takich jak, oprécz uznanych pieciu: kinestezja,
zmyst rownowagi, kierunku, temperatury, bélu czy odmiany zmystu dotyku. Co wigcej, oka-
zalo sig, ze odbidr rzeczywistosci jest wielozmyslowy, a jego calosciowy efekt, ktory dociera
do $wiadomosci, opiera si¢ na danych dostarczanych przez wiele wspétdziatajacych ze sobg
narzadow. Brytyjski filozof Barry C. Smith ilustruje to na przykladzie reakcji na mentol:
odbieramy mig¢towy zapach, ktéremu towarzyszy odczucie chtodu w jamie ustnej oraz lekko
gorzkawy smak. Pozbawienie nas mozliwosci do§wiadczenia ktéregokolwiek z tych wrazen
uniemozliwia pelny zmystowy odbiér tego, czym jest mentol'®.

Nieuchronnym skutkiem rodzenia si¢ tej nowej dyscypliny staly si¢ proby uprawiania
krytyki literackiej $wiadomie wyzyskujacej sensualnosé¢, sensorycznosé i sensorium do ana-
lizy dziela literackiego, rowniez w obszarze badan nad literatura sanskrycka w kontekscie
szeroko rozumianej indyjskiej kultury". Wydaje sie, iz wspdlczesna antropologia zmystéw
oraz ksztaltowana w jej kontekscie krytyka literacka stwarzaja nowy kontekst dla rozwazan
na temat koncepcji rasa, ktérej niezbywalnym elementem sa emocje zrodzone w oparciu
o zmystowy odbiér dzieta sztuki. Osadzenie koncepcji rasa w antropologiczno-kulturowe;j
perspektywie pozwala takze zauwazy¢, Zze w ciagu wielu wiekéw rozwijania teoretycznych
uje¢ rasa, Indusi przydali jej znaczen teologicznych i filozoficznych, powiazali rasa z medy-
cyna i alchemia. Zauwazalne jest takze i to, ze w kazdym z wymienionych kontekstow jedno
znaczenie zawsze pozostaje. Chodzi o bycie esencja czegos, ulotna, nieuchwytna jakoscia,
zawieraja w sobie istote rzeczy oraz decydujaca o sposobie jej doswiadczania i poznawania.

Ponadto, w oparciu o teori¢ rasa, Indusi stworzyli rozbudowany stownik estetyczny opi-
sujacy istote, ,esencje” réznorodnych dziel sztuki, ktora delektuje si¢ odbiorca spektaklu
teatralnego, malarstwa, architektury, rzezby, muzyki i literatury. Uporzadkowali takze w ramy
okreslonych kategorii subiektywne z natury rzeczy efekty, jakie dzielo sztuki wywiera na
odbiorce.

17 Patrz na przyklad: Hermann T., et al., Maly stownik klasyczng mysli indyjskiej, Wydawnictwo Naukowe Semper,
Warszawa 1992, haslto: sarira, s. 102-104.

18 Por. Barry C. Smith, We Have Far More Than Five Senses, Acon Video, 01.11. 2016, 3:02-3:17 [online] https://www.
youtube.com/watch?v=2WdfpwCghlw [dostep 10.12.2016].

19 Przykladowe opracowania: Shulman D., The Scent of Memory in Hindu South India [w:] The Smell Culture Reader, ed.

J. B. Drobnick, Oxford, New York 20006, s. 411—422; McHugh J., Sandalwyood and Carrion: Smell in Indian Religion
and Culture, Oxford UP, Oxford et al., 2013.
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Niezwykle mocne osadzenie tej teorii w indyjskim kontekscie kulturowym i cywilizacyj-
nym uswiadamia nam wszakze, ze do nieprzetlumaczalnych stéw trzeba podchodzi¢ ostroz-
nie, podobnie jak do nieoswojonej rzeczywistosci. Zarazem jednak pozwala nam w nowym
$wietle ujrze¢ rodzime koncepcje dotyczace recepcji dziela literackiego, wlasnie poprzez
wage przydawana calosciowemu odbiorowi sztuki, zmystowego smakowania, w ktérym zna-

czaca role odgrywa cale nasze sensorium.
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