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W niniejszym numerze Czytelnik znajdzie jak zwykle artykuły z działu Rozprawy, jak 
i  recenzje naukowe oraz hasła do „Słownika Rodzajów Literackich”. Jednak chcielibyśmy 
jednocześnie z radością ogłosić, iż niniejszy zeszyt jest pierwszym numerem kwartalnika 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” — od 2016 roku będą ukazywały się cztery zeszyty 
rocznie. W związku z tym nabór tekstów będzie odbywał się dwa razy do roku. 

Prezentujemy ponadto nową stronę internetową, na której znajdują się nie tylko podsta-
wowe informacje o czasopiśmie, aktualności oraz materiały archiwalne, ale także materiały 
audiowizualne, które będą sukcesywnie rozbudowywane (adres strony: www.zagadnienia.
wordpress.com).

Z przyjemnością informujemy też, że oprócz dotychczasowych działów czasopisma „Za-
gadnienia Rodzajów Literackich” / “The Problems of  Literary Genres” pojawią się w nim 
dodatkowo Eseje i Miscellanea, które dotąd miały charakter okolicznościowy. W ramach 
działu Miscellanea będziemy publikować m.in.: zapisy dyskusji związanych z kulturą literacką 
i nauką, sprawozdania z wydarzeń naukowych i kulturalnych dotyczących literaturoznawstwa 
i kulturoznawstwa, teksty przeglądowe i okolicznościowe/jubileuszowe, natomiast propo-
nowane eseje powinny dotyczyć szeroko rozumianej kultury literackiej, oscylować wokół: 
pisarzy, utworów literackich, tematów i motywów literackich, stylu, ale i literaturoznawstwa 
oraz kulturoznawstwa jako nauk.

Przekształcenie „Zagadnień Rodzajów Literackich” w kwartalnik stało się również impul-
sem do poszerzenia składu Redakcji i Rady Redakcyjnej. Szczególnie serdecznie witamy więc 
w gronie redakcyjnym Panią dr hab. prof. UŁ Agnieszkę Izdebską, która współpracuje z nami 
od bieżącego numeru. Do Rady Redakcyjnej dołączyli niedawno: Jacek Fabiszak (Poznań), 
Joanna Grądziel-Wójcik (Poznań), Glyn M. Hambrook (Wolverhampton, UK), Mirosława 
Hanusiewicz-Lavallee (Lublin), Naomi Segal (London, UK), Yeeyon Im (Gyeongbuk, South 
Korea) oraz Piotr Michałowski (Szczecin). Pełny skład Redakcji i wiele innych ważnych in-
formacji (call for papers, wskazówki redakcyjne, archiwum itd.) znajduje się na naszej stronie 
internetowej.

Życzymy naszym Czytelnikom inspirującej lektury i zapraszamy do współpracy w roku 2017.

Redakcja





In this issue of  our journal, the reader will find, as usual, academic papers as well as 
reviews and new entries for “Dictionary of  Literary Terms”. However, we would like to 
announce that the present issue is the first one of  the emerging quarterly of  “The Problems 
of  Literary Genres”. Starting from 2016 four volumes are scheduled to be published per year 
and therefore, call for papers will take place twice each year.

We also have at our disposal a new website including not only basic information about 
the journal, news and archival materials, but also audiovisual content, which will be gradually 
expanded: (www.zagadnienia.wordpress.com).

The editorial board is pleased to inform that in addition to the existing sections of  the 
journal, Essays and Miscellanea, which by far have had occasional character, are to appear 
regularly. Miscellanea will contain records of  discussions related to the literary culture and 
humanities, reports on scientific and cultural events related to literature and cultural studies, 
surveys and occasional/jubilee texts, whereas, the proposed essays should address the wider 
literary culture, hover around: writers, literary works, themes, styles and motifs, but also lite-
rary and cultural studies in terms of  scientific indicators.

The transformation of  “The Problems of  Literary Genres” into the quarterly became 
likewise the impetus for the extension of  a number of  the Editors as well as members of  
the Advisory Board. In particular, we cordially welcome Prof. Agnieszka Izdebska, who 
works with us from the current number. Also recently joined the Advisory Board: Jacek 
Fabiszak (Poznan), Joanna Grądziel-Wójcik (Poznan), Glyn M. Hambrook (Wolverhampton, 
UK), Mirosława Hanusiewicz-Lavallee (Lublin), Naomi Segal (London, UK), Yeeyon Im 
(Gyeongbuk, South Korea) and Piotr Michałowski (Szczecin). The full list of  the Editorial 
Board members and other important information (call for papers, editorial guidelines, archi-
ves etc.) is available on our website.

We wish everyone inspiring reading and invite you to collaborate with the journal in 2017.

Editors
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Fear in Gothic Fiction: A Cognitive Poetic Analysis 
of Angela Carter’s The Bloody Chamber

Abstract

Based on the Deictic Shift Theory as adopted by cognitive poetics (Stockwell 2002), this paper 
offers an account of  fear generating mechanisms involving spatial, temporal, perceptual, 
relational and compositional deictic shifts in Angela Carter’s The Bloody Chamber. Focusing 
on the ways the reader gets involved in the terrifying story of  Carter’s protagonist, the paper 
uncovers the complex mechanism of  the “production of  horror” in the text.

gothic fiction, cognitive poetics, Deictic Shift Theory, Angela Carter, The Bloody Chamber
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Introduction

In his study Geometries of  terror. Numinous Spaces in Gothic, Horror and Science Fiction, Manuel 
Aguirre asks the following questions: “[H]ow is horror produced on the page [in Gothic 
fiction]? What textual mechanisms account for emotion? By what sleight of  hand do writers 
get readers to collude with them in the raising of  passion?” (Aguirre 2008: 2). The most 
important factor in creating fear in Gothic fiction, Aguirre argues, is the movement between 
two spaces: the familiar space of  everyday world, that is, “the human domain of  rationality 
and intelligible events”, and the terrifying numinous space “which transcends human reason” 
(Aguirre 2008: 3). Gothic plots, which entail transition between the two spaces, involve, 
Aguire contends, “a transgression, a violation of  boundaries” (Aguirre 2008: 3). Based on the 
Deictic Shift Theory as developed by Cognitive Linguistics and adopted by cognitive poetics 
(Stockwell 2002) for the purpose of  literary investigation, the paper offers an account of  
the fear generating mechanism involving the spatial, temporal, relational and compositional 
deictic movement (or shift), in Angela Carter’s The Bloody Chamber, a modern rewrite of  the 
Bluebeard tale. Focusing on the ways the narrator implicates the reader in her terrifying story, 
the paper describes the mechanism of  “horror production” in fiction.

Deictic Shift Theory

The importance of  deixis as a mechanism “subjectifying” linguistic expression has long been 
recognized (Galbraith 1995: 23) 1. Owing to deixis, the identification of  the reference point — 

“I/here/now” — “orients us within a situation”, makes us “enter it mentally”, and thus helps 
us “move” within the story world of  a narrative 2. Deixis, Galbraith observes, is “a psycho-
linguistic term for those aspects of  meaning associated with self  — world orientation[;] [it] 
is a language universal […] that orients the use of  language with respect to a particular time, 

1	 The analysis of  deixis in a literary text developed in this study is couched in terms of  the theory of  cognitive 
poetics and not in strictly linguistic terms as envisioned by Bühler (1934/2011) and Levinson (1983/2010).

2	 Based on Hamburger’s argument concerning fictional narration, Galbraith argues that “the notions of  HERE, 
NOW, and SELF are constituted in fiction on the plane of  the story rather than in the act of  narrating” (Gal-
braith 1995: 25). 
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place, and person” (Galbraith 1995: 21). Owing to deixis, an imaginative construction such as 
a narrative text can be made sense of  thanks to the transposing of  “our own bodily orientation 
and experience” (Galbraith 1995: 24). Deixis, Tsur notes, “instructs the reader to construct 
from the verbal material a situation in which such denotations are pertinent” (Tsur 2003: 41).

By being involved in the analysis of  a literary text and getting “immersed in the world of  
the text”, which is an inseparable part of  “the experience of  reading literature”, the readers, 
Stockwell claims, “project their minds into the other world” — that is, the story world — 
and by “anchoring the meaning to the context, move mentally within this world” (Stockwell 
2002: 41). In order to be able “to enter” the text mentally, to move within it and to “construct 
a cognitively negotiable world”, the reader has to identify the deictic centre, represented by the 

“speaking, writing, or thinking voice”, in relation to which he/she will position him/herself  
(Stockwell 2002a: 78). According to Stockwell (2002: 47),

i.	 “[t]he world of  a literary text consists of  one or more deictic fields”;
ii.	 the deictic field is constructed by means of  expressions which relate to the same deictic 

centre;
iii.	 deictic fields are often related to characters, narrator or narratee, the pivot-figures in the 

text. Deictic fields can also be built around other role-holders, such as animals, plants 
and other objects.

In order to “see things through the eyes of  the other”, to adopt “a textual role” of  a cha-
racter, narrator or narratee, the reader has to follow the “movement of  voices” (Stockwell 
2002a: 78), a movement which, according to the deictic shift theory, takes place between de-
ictic centres as determined by the expressions used in the text. The latter function as “deictic 
shift devices” (Stockwell 2002: 53), enabling the reader to develop a mental contact with the 
story world and to “see things […] from the perspective of  the character or narrator inside 
the text-world, and construct a rich context by resolving deictic expressions from that view-
point” (Stockwell 2002: 47). This being the case, the deictic shift devices can be treated as 
a means of  subjectivizing the text, whereby, in Stockwell’s own words, the reader gets

immersed in the world of  the text, relating to characters, scenes and ideas […] as if  a threshold 
[was] crossed [so that readers] can project their minds into the other world, find their way 
around there, and fill out the rich detail between the words of  the text on the basis of  real life 
experience and knowledge. (Stockwell 2002: 41)

Deictic Shift is a complex mechanism and is performed in a number of  ways. Stockwell 
(Stockwell 2002, 2002a) distinguishes six types of  deixis and — respectively — six types of  
Deictic Shift (Stockwell 2002a: 78−79): 

i.	 perceptual shift — concerns “the movement between perceptual viewpoints, usually in-
troduced and maintained with personal pronouns, noun phrases, perception and mental 
predicates”;

ii.	 spatial shift — relies on “locative expressions, movement predicates, spatial adverbs” […];
iii.	 temporal shift — is denoted “by locative expressions, as well as tense and aspect shift and 

chaining”;

Anna Kędra-Kardela
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iv.	 relational shift — “refers to the encoded social relationships of  the voice and its attitude 
to other entities”. Relational deixis manifests itself  also through “[n]ames and address 
forms, evaluative adverbs and adjectives, verb choices, modalised expressions and en-
coded social politeness”, which are means of  marking relational deixis and relational 
deictic shifts;

v.	 textual shift — concerns “the materiality of  the medium” and involves such features of  
the text as chapter titles, division into paragraphs, reference to other chapters, and other 
parts of  the text (cf. Stockwell 2002: 55);

vi.	 compositional shift — relates the text “to the generic tradition, intertextuality and conven-
tions of  the speaking voice, essentially through all the register choices of  lexicogrammar”.

Reading a literary text requires not only “following the instructions” provided by it with 
a view to constructing a story world in which the reader will mentally move, but it also in-
volves, as Emmott puts it, “empathising with characters, about understanding their motiva-
tions, and about judging the effect of  the actions of  one character on other characters in the 
context” (Emmott 1997: 16−17). This also involves “sharing” emotions, including emotions 
characteristic of  Gothic fiction such as fear and horror.

The Bloody Chamber — analysis

Narrated in retrospect by the protagonist, The Bloody Chamber features a seventeen-year-old 
girl who gets married to a much older Marquis, three times a widower, “the richest man in 
France”, whose last wife died in “a boating accident, at his home, in Brittany” (Carter) only 
three months prior to his current marriage. Brought to his castle situated on an island, the 
protagonist gradually discovers her husband’s perversity and realizes that she is going to 
become his next victim, to be added to his gallery of  dead wives. She narrowly escapes death, 
saved by her mother, who unexpectedly arrives at the last moment. Throughout this story, 
told by the protagonist-narrator, tension is built involving the reader, who, by adopting the 
narrator’s perspective, and equipped with his/her own knowledge of  life and literary genres 
and conventions, gets more and more anxious as to what is going to happen to the girl, who, 
in contrast to the reader, is not fully aware of  the danger she is facing. I believe that by apply-
ing the Deictic Shift Theory to the analysis of  Carter’s story, the fear-generating mechanism 
can be explained.

The opening paragraph in the story establishes the deictic centre: the first-person narra-
tor begins with the words:

I remember, how that night, I lay awake in the wagon-lit in a tender delicious ecstasy of  excite-
ment, my burning cheek pressed against the impeccable linen of  the pillow and the pounding 
of  my heart mimicking that of  the great pistons ceaselessly thrusting the train that bore me 
through the night, away from Paris, away from girlhood, away from the enclosed quietude of  my mother’s 
apartment, into the unguessable country of  marriage. (emphasis added)

While the deictic centre is created around the protagonist-narrator (“I”), in the temporal 
“now” signalled by the use of  the present tense (“I remember”), a twofold shift — percep-
tual and temporal — is immediately suggested by the word “remember”. The word implies 
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both retrospection (i.e. the temporal shift) and perceptual shift to the protagonist’s former 
i.e. younger self. The spatiotemporal dimension of  “here” and “now” of  remembering is 
established as the point of  reference for the recollections concerning the protagonist’s jour-
ney — both literal and figurative. By the reference to the past a temporal shift is performed 
and a separate deictic centre is established, anchored in the past: “then” — i.e. before the 
departure from home, and “there” — i.e. in the protagonist’s mother’s home in Paris, which 
the narrator left to join her husband on the island. The departure from home and the travel 
to Marquis’s castle denote spatial shift. The first part of  the narrative oscillates between these 
two definite points of  reference: “here and now” versus “there and then”, or, in other words 

— two deictic centres, shifting the reader’s cognitive stance from one focal point to the other.
The journey the narrator reports in the first paragraph implies several shifts to be per-

formed, including:

–– perceptual shift suggested by the words “away from girlhood”, into maturity, which grad-
ually changes the protagonist’s perception of  the world;

–– spatial shift signalled by the expression: “away from the white, enclosed quietude of  my 
mother’s apartment”;

–– relational shift determined by the phrase: “into the unguessable country of  marriage,” 
which implies a change of  social relations. Denoted by spatial metaphors (“away from 
girlhood,” “into the unguessable country of  marriage”), the relational shift is made: from 
being a daughter (dependent on the social relation to her mother) to being a wife (thus 
related to her husband and no longer equally strongly attached to her mother, who stays 
far away).

These three major shifts, let us call them “global shifts,” define the schema of  the story, 
to be elaborated by “local” shifts (e.g. the movement of  the protagonist within the four 
walls of  the castle). It is the local shifts that account for gradually involving the reader in 
the story world and inducing in him/her empathetic emotions of  fear as experienced by the 
protagonist.

After the temporal and spatial shift evoked by the repetition of  the expression “I remem-
ber” in the first paragraph of  the story, the second paragraph introduces the protagonist’s 
mother’s deictic centre. By quoting her question reiterated twice: “Are you sure you love 
him”, the protagonist refers to her mother’s fears. For a brief  while the reader is “mentally 
transferred” from the protagonist’s deictic centre to her mother’s. The spatial shift (to the 
protagonist’s mother’s home) and the further temporal shift (to the time before leaving Paris) 
is paralleled by the perceptual shift to a different deictic centre — that of  the protagonist’s 
mother. By following these shifts the reader is able to adopt a dual perspective empathising 
thereby with the daughter on the one hand and with her mother, anxious about her daughter, 
on the other. The mother’s question: “Are you sure you love him?” (to which the protago-
nists responds: “I’m sure I want to marry him” [Carter]), creates the tension, enhanced ad-
ditionally by the phrase repeated twice: “Are you sure”. In this way the mother’s perspective 
indicates her sense of  uncertainty as to her daughter’s future:

And I remember I tenderly imagined how, at this very moment, my mother would be moving 
slowly about the narrow bedroom I had left behind for ever, folding up and putting away all 
my little relics, the tumbled garments I would not need any more, the scores for which there 
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had been no room in my trunks, the concert programmes I’d abandoned; she would linger over 
this torn ribbon and that faded photograph with all the half-joyous, half-sorrowful emotions 
of  a woman on her daughter’s wedding day. And, in the midst of  my bridal triumph, I felt 
a pang of  loss as if, when he put the gold band on my finger, I had, in some way, ceased to be 
her child in becoming his wife.

Are you sure, she’d said when they delivered the gigantic box that held the wedding dress he’d 
bought me, wrapped up in tissue paper and red ribbon like a Christmas gift of  crystallized fruit. 
Are you sure you love him? There was a dress for her, too; black silk, with the dull, prismatic sheen 
of  oil on water, finer than anything she’d worn since that adventurous girlhood in Indo-China, 
daughter of  a rich tea planter. My eagle-featured, indomitable mother; what other student 
at the Conservatoire could boast that her mother had outfaced a junkful of  Chinese pirates, 
nursed a village through a visitation of  the plague, shot a man-eating tiger with her own hand 
and all before she was as old as I?

‘Are you sure you love him?’ 
‘I’m sure I want to marry him’, I said.

(Carter; emphasis added)

The concern about the protagonist’s future in marriage is also expressed by her nurse, 
whose comment on the girl’s receiving an opal ring from her fiancé is reported by the nar-
rator: “My old nurse, who still lived with my mother and me, squinted at the ring askance: 
opals are bad luck, she said” (Carter).

Throughout the story, the protagonist-narrator — the speaking voice in the story — re-
mains the focal point of  the deictic centre. Also, it is her perception that dominates the story; 
it is from her perspective that the Marquis’s appearance and strange behaviour is described. 
Thus consider the following passage, which contains relational deixis: the Marquis wants his 
wife to behave precisely the way he expects her to behave. The words “betrayed”, “shock”, 

“I  was forced”, in the first paragraph of  the passage, and the phrase “his strange, heavy, 
waxen face” in the second, define the narrator’s ambivalent attitude to her spouse prefiguring 
the growth of  horror in the story as a result of  the gradual discovery of  the menace:

He had loved to surprise me in my abstracted solitude at the piano. He would tell them not to 
announce him, then soundlessly open the door and softly creep up behind me with his bouquet 
of  hot-house flowers or his box of  marrons glacés, lay his offering upon the keys and clasp his 
hands over my eyes as I was lost in a Debussy prelude. But that perfume of  spiced leather always 
betrayed him; after my first shock, I was forced always to mimic surprise, so that he would not be disappointed.

He was older than I. He was much older than I; there were streaks of  pure silver in his dark 
mane. But his strange, heavy, almost waxen face was not lined by experience. Rather, experience 
seemed to have washed it perfectly smooth, like a stone on a beach whose fissures have been 
eroded by successive tides. And sometimes that face, in stillness when he listened to me play-
ing, with the heavy eyelids folded over eyes that always disturbed me by their absolute absence of  light, 
seemed to me like a mask, as if  his real face, the face that truly reflected all the life he had led in the world 
before he met me, before, even, I was born, as though that face lay underneath this mask. Or else, elsewhere. 
As though he had laid by the face in which he had lived for so long in order to offer my youth 
a face unsigned by the years.

And, elsewhere, I might see him plain. Elsewhere. But, where?
(Carter; emphasis added)

The next passage relates the protagonist’s visit to the opera and the gift of  a dress and 
a necklace, a choker of  rubies, she received from the Marquis on that occasion: “His wedding 
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gift, clasped round my throat. A choker of  rubies, two inches wide, like an extraordinarily 
precious slit throat” (Carter). The narrator retains here the protagonist’s perceptual deictic 
centre, introducing for a while a dual perspective: the protagonist sees the Marquis watching 
her in the mirrors. This evokes the feeling of  discomfort and fear, all the more so that the 
couple do not keep eye contact with each other:

I saw him watching me in the gilded mirrors with the assessing eye of  a connoisseur inspecting 
horseflesh, or even of  a housewife in the market, inspecting cuts on the slab. I’d never seen, or else 
had never acknowledged, that regard of  his before, the sheer carnal avarice of  it; and it was strangely magnified 
by the monocle lodged in his left eye. When I saw him look at me with lust, I dropped my eyes but, in glancing 
away from him, I caught sight of  myself  in the mirror. And I saw myself, suddenly, as he saw me, my pale 
face, the way the muscles in my neck stuck out like thin wire. I saw how much that cruel neck-
lace became me. And, for the first time in my innocent and confined life, I sensed in myself  
a potentiality for corruption that took my breath away.

The next day, we were married.
(Carter; emphasis added)

In her recollections, the protagonist, who becomes a Gothic “damsel in distress”, gives 
an account of  her marriage. After the wedding she moves to the Marquis’s place, to his 
ancient castle, formerly called “The Castle of  Murder” — a fact which is revealed later on. 
At this point a spatial shift occurs. The Marquis’s wife abandons the familiar space of  her 
mother’s home and travels to a distant place, separated from the mainland by the ocean, 
whose tide enhances the sense of  isolation, a feeling typical of  a Gothic horror story. The 
shift is implemented gradually: the narrator recounts the train journey, focusing mainly on 
her ruminations concerning her past and her future. Perceptual and relational deixis remain 
anchored to the same centre, with the protagonist as the focal point, the spatial shift which 
takes place is related to her movement to the new place, the place which is one of  exile.

Upon arrival at the castle she explores the rooms one by one and her detailed account 
creates suspense making the reader apprehensive as to what might happen to the seventeen-
year-old naïve and inexperienced girl. The expressions: “solitude”, “misty”, “cut off  by the 
tide from land”, “mysterious, amphibious”, present the castle as a hostile place for the girl:

And, ah! his castle. The faery solitude of  the place; with its turrets of  misty blue, its courtyard, 
its spiked gate, his castle that lay on the very bosom of  the sea with seabirds mewing about its 
attics, the casements opening on to the green and purple, evanescent departures of  the ocean, 
cut off  by the tide from land for half  a day… that castle, at home neither on the land nor on 
the water, a mysterious, amphibious place, contravening the materiality of  both earth and the 
waves, with the melancholy of  a mermaiden who perches on her rock and waits, endlessly, for 
a lover who had drowned far away, long ago. That lovely, sad, sea-siren of  a place! (Carter)

The protagonist’s progress through the castle, suggesting the (local) spatial shift, brings 
her to the library, where she opens a bookcase to discover strange-looking volumes. Although 
the authors’ names do not sound familiar to her, nor are the titles of  the books self-revealing, 
the reader realizes that the Marquis is a pervert. Among the books she finds are Eliphas 
Levy’s The Initiation, The Key of  Mysteries, The Secret of  Pandora’s Box and a “rare collector’s piece” 

— The Adventures of  Eulalie at the Harem of  the Grand Turk — printed in Amsterdam in 1748, 
containing a steel engraving: Immolation of  the wives of  the Sultan: “I knew enough for what 
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I saw in that book to make me gasp”, she says (Carter) 3. The compositional shift which takes 
place, marked by the reference to the authors and titles, introduces the convention of  a horror 
story. Based on the reader’s experience of  literary genres, literary tradition (e.g. the fairy tale 
tradition), and literary history, this shift appears to rely to a greater extent on the reader’s 
ability to make references to the frames of  knowledge than the other types of  deictic shift.

The newly-wed wife makes another important discovery when the Marquis leaves home 
upon receiving the alleged phone call from his agent in New York. He gives her the keys to 
all the rooms in the castle, including the key to the room she is not supposed to open and en-
ter. It is “the key to my enfer”, he explains. And goes on to add, “Every man must have one 
secret, even if  only one, from his wife” (Carter). This episode in The Bloody Chamber evokes 
in the reader associations with the Bluebeard, which relocates the story into the familiar fairy 
tale convention and thus contributes to building the tension. Once the reader knows the 
ending of  the Bluebeard story, the subsequent events in The Bloody Chamber can be predicted: 
there is no doubt the woman is in peril. It remains to be seen whether the protagonist will 
be rescued in the “Bluebeard style” or not. This is another horrifying moment in the story.

As befits the Bluebeard tale, The Marquis’s wife cannot resist the temptation of  exploring 
his secret room, situated at the distant end of  the castle:

Yet all it is is the key to a little room at the foot of  the west tower, behind the still-room, at the 
end of  a dark little corridor full of  horrid cobwebs that would get into your hair and frighten 
you if  you ventured there. Oh, and you’d find it such a dull little room! But you must promise 
me, if  you love me, to leave it well alone. It is only a private study, a hideaway, a “den”, as the 
English say, where I can go, sometimes, on those infrequent yet inevitable occasions when the 
yoke of  marriage seems to weigh too heavily on my shoulders. There I can go, you understand, 
to savour the rare pleasure of  imagining myself  wifeless. (Carter)

The description of  the protagonist’s slow progress through the castle is another example 
of  the (local) spatial deictic shift, which strongly builds tension: the Marquis’s wife gradu-
ally gets to the centre of  the secret chamber only to discover a sophisticated catafalque with 
the embalmed dead body of  the opera singer, one of  the Marquis’s former wives. The dead 
bodies of  the remaining two wives turn out to be there, including the body of  a Romanian 
countess, who had died only three months prior to the meeting of  the protagonist with the 
Marquis. The countess’s name was Carmilla, which immediately evokes the eponymous fe-
male vampire from the story by Sheridan le Fanu. Here we have a clear case of  compositional 
deixis and compositional shift which connects Angela Carter’s heroine with the tradition of  
vampire stories.

Contrary to what the Marquis told his wife — that he had planned to be six weeks away 
from home — he soon returns to his Castle of  Murder, fully aware that his wife has not 
resisted the natural temptation of  opening his secret room. At the moment of  intimacy, he 
demands the keys he had left with her before his alleged departure for New York. At this 
point a relational shift takes place in the story: now that she has learned the Marquis’s secrets, 
she assumes a new posture vis-à-vis her husband. She no longer feels she should behave like 
a wife who has been waiting for her husband to return from a trip; just the opposite — filled 
with fear, she would now be ready to kill him, circumstances permitting.

3	 For the comment on the books and paintings collected by the Marquis, see Moore 2009.

Fear in Gothic fiction: A Cognitive Poetic Analysis of Angela Carter’s The Bloody Chamber
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I forced myself  to be seductive. I saw myself, pale, pliant as a plant that begs to be trampled 
underfoot, a dozen vulnerable, appealing girls reflected in as many mirrors, and I saw how 
he almost failed to resist me. If  he had come to me in bed, I would have strangled him, then. 

(Carter)

With the Marquis’s predictions concerning his wife’s curiosity confirmed, he is now de-
termined to kill her by decapitation and starts making suitable preparations to do this. He 
fails to murder her though, as his mother-in-law, guided by “maternal telepathy” (Carter) 
(based on a telephone conversation she had with her daughter) arrives unexpectedly and kills 
him by shooting in the head: “Now, without a moment’s hesitation, she raised my father’s 
gun, took aim and put a single, irreproachable bullet through my husband’s head” (Carter) 4.

At the end of  The Bloody Chamber, “the order of  things”, violated as a result of  the infe-
licitous marriage, is restored in the protagonist’s life. The deictic shifts, defining the experi-
ence of  horror in the story, have been “undone”, as it were. The protagonist returns to her 
mother’s home in Paris (which is a clear indication that a spatial shift has taken place). She 
gets married to a piano-tuner. With the Marquis’s death, and through the new marriage, her 
social relations are redefined, which marks the occurrence of  the relational shift. Together 
with her husband, she sets up a music school on the outskirts of  Paris. Commenting on this 
change in her life, she says:

We lead a quiet life, the three of  us. I inherited, of  course, enormous wealth but we have given 
most of  it away to various charities. The castle is now a school for the blind […]. I felt I had 
a right to retain sufficient funds to start a new music school here, on the outskirts of  Paris, and 
we do well enough. (Carter)

This last statement can be seen in terms of  a perceptual shift: the protagonist’s percep-
tion of  the world changes and becomes wholly mature. She is transformed from a naïve, 
inexperienced girl into a grown-up woman who is capable of  making decisions about her life.

Conclusion

By applying the Deictic Shift Theory to The Bloody Chamber we have made an attempt to 
unravel the cognitive processes underlying the fear-generating mechanism in Angela Carter’s 
story. We have shown how, by adopting a “cognitive stance within the mentally constructed 
world of  the text” (Stockwell 2002: 46−47), the reader is able to follow the protagonist’s 
experience and thus “share” her fears and anxieties. By the same token, we hope to have ad-
dressed and answered Maguire’s questions: “What textual mechanisms account for emotion?” 
and “By what sleight of  hand do writers get readers to collude with them in the raising of  
passion?”.

4	 For a discussion of  the modern transformations of  the Bluebeard story, including The Bloody Chamber, see 
Hermansson 2009, especially Chapter 10. 
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1.

This article proposes an analysis of  Charles Williams’s short story, “Et in Sempiternum Pere-
ant”, with regard to one of  the cognitive mechanisms accounted for by cognitive poetics — 
a discipline which, in Peter Stockwell’s (Stockwell 2009) words, is focused on “the description 
of  readings […] [which] consist of  the interaction of  texts and humans” (1, emphasis added). 
In his classic study, Cognitive Poetics: An Introduction, Stockwell adapts the linguistic concept of  
deixis, “central to the idea of  the embodiment of  perception” (Stockwell 2002: 41), for the 
purposes of  cognitive literary studies.

In what follows, I will apply his theoretical proposition to the investigation of  a text 
which might be regarded as “metaphysical” — in the sense that it deals, as Glen Cavaliero 
puts it, not with “the supernatural or the weird […] [or] [the] paranormal” but rather with 

“the revelation of  a spiritual order that provides the ambience and meaning of  the mate-
rial one” (Cavaliero 1996: 90−91). Such a rendition aptly characterizes the literary output 
of  Charles Williams (1886−1945), a somewhat forgotten poet, playwright, novelist, literary 
critic, and lay theologian, who is usually remembered (if  at all) in the context of  his bonds 
with the literary circle of  Oxford Inklings, including C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Owen 
Barfield, and others 1.

Williams authored seven novels, more willingly described as “metaphysical/supernatural 
thrillers”, “theological shockers”, “occult fictions”, etc. Their titles speak for themselves; 
suffice it to mention War in Heaven (1930), Many Dimensions (1931), Descent into Hell (1937) 
and All Hallows’ Eve (1945). Whereas they often combine different genres (e.g. the crime 
story, the romance, the novel of  ideas, etc.), the pivotal design in all of  them involves the 
intrinsic connection between the “mimetic” world, modelled on Williams’s contemporary 
England, and its underlying spiritual dimension — the “metaphysical” world. And yet, rather 
than depicting an intrusion of  the supernatural into the ordinary, and thus underscoring 
a dualistic nature of  things, these texts embody what, in T. S. Eliot’s words, “comes near to 
defying definition [,] [for] [i]t was not simply a philosophy, a theology, or a set of  ideas: it was 
primarily something imaginative” (xiii).

1	 Apparently, Williams’s life was as intriguing as his complex, multifaceted works; suffice it to say that the recently 
published “definitive” biography (Lindop 2015) is a bulky volume which comprises almost five hundred pages.
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The short story to be discussed below also represents this type of  fiction; however, it 
will be approached with a view to addressing a cognitive-literary and not a theological/philo-
sophical question: how is it possible for the reader, including a non-religious one, to mentally 

“enter”, “move through”, and “orient her/himself ” in Williams’s imaginative (sensu Eliot) 
world and construct coherent meanings? One of  the answers can be provided with regard to 
cognitive deixis, and more precisely — to the Deictic Shift Theory (DST).

2.

As Keith Green explains, “[a] Greek word meaning ‘pointing’, deixis […] refer[s] to the 
encoding of  the spatio-temporal context and the subjective experience of  the encoder in an 
utterance” (Green 1995: 11). He also notices, and rightly so, that “[t]here can be no rigid tax-
onomy of  deictic elements and terms because deixis depends so much upon usage” (Green 
1995: 22). In turn, Stockwell underscores the fact — obvious enough to literary scholars but 
not to all linguists dealing with literary texts — that the experience of  reading literature is of  
a different kind than non-literary reading (Stockwell 2002: 41). What makes the two readings 
dissimilar is precisely “the feeling of  being immersed in the world of  the text, relating to 
characters, scenes and ideas” (Stockwell 2002: 41).

Accordingly, Stockwell adapts some linguistic approaches to deixis, and puts forward six 
(sub)categories as relevant to the literary text, distinguishing:

(i.)	 	perceptual deixis, which encompasses “expressions concerning the perceptive participants 
in the text” (e.g. personal pronouns, demonstratives, definite articles, cases of  definite 
reference) (Stockwell 2002: 45);

(ii.)	 	spatial deixis, which includes “expressions locating the deictic centre in a place” (e.g. spa-
tial adverbs, locatives, demonstratives, as well as — importantly enough — what he calls 

“verbs of  motion: ‘come/go’, ‘bring/take’) (Stockwell 2002: 45−46);
(iii.)		temporal deixis, which “locat[es] the deictic centre in time” (e.g. by virtue of  temporal 

adverbs and locatives [‘in my youth’] as well as “tense and aspect in verb forms that 
differentiate ‘speaker-now’, ‘story-now’ and ‘receiver-now’) (Stockwell 2002: 46);

(iv.)	 	relational deixis, which concerns “encod[ing] the social viewpoint and relative situations 
of  authors, narrators, characters, and readers, including modality and expressions of  
point of  view and focalisation; naming and address conventions; evaluative word-
choices” (Stockwell 2002: 46);

(v.)	 	textual deixis, which involves foregrounding “the textuality of  the text” with such devic-
es as “chapter titles and paragraphing; co-reference to other stretches of  text; reference 
to the text itself ” (Stockwell 2002: 46);

(vi.)		compositional deixis, associated with those textual aspects which “manifest the generic 
type or literary conventions available to readers with the appropriate literary compe-
tence” (Stockwell 2002: 46). Compositional deixis further relates to certain “[s]tylis-
tic choices [which] encode a deictic relationship between author and literary reader” 
(Stockwell 2002: 46). Importantly, Stockwell’s understanding of  compositional deixis 
seems to encompass intertextuality; as he puts it, “compositional deixis anchors the 
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deictic centre in relation to the generic tradition, intertextuality and conventions of  the 
speaking voice, essentially through all the register choices of  lexicogrammar” (Stock-
well 2002a: 79).

As introduced by the author of  Cognitive Poetics (Stockwell 2002), the Deictic Shift Theory 
(DST) “models the common perception of  a reader «getting inside» a literary text as the 
reader taking a cognitive stance within the mentally constructed world of  the text” (Stockwell 
2002: 46−47). To put it differently, the reader may shift her/his egocentric deictic centre, ow-
ing to which s/he can orient her/himself  in her/his empirical world, into the text-world and 
thus “construct a rich context” from such an intra-textual perspective (Stockwell 2002: 47). 
Deictic shifts, Stockwell further explains, may be “up” or “down” the virtual planes associated 
with the so-called deictic fields (sets of  expressions pointing to one deictic centre); they are 
respectively referred to as “pops” and “pushes” (Stockwell 2002: 47). The subsequent analysis 
is intended to demonstrate how deictic centres and fields are created, how they are shifted, 
and how such dynamic shifts help the reader construct coherent meanings, leading her/him 
to general interpretative conclusions. Arguably, this is what “traditional” (i.e.  text-centred) 
literary studies can gain from the so-called cognitive turn 2, which would direct the pendu-
lum, so to say, back towards the actual reader, and not only towards the implied/virtual one.

3.

First printed in 1935 in The London Mercury, Et in Sempiternum Pereant 3 was anthologized in 
two more recent collections: Visions of  Wonder: An Anthology of  Christian Fantasy (1981) and 
The Oxford Book of  English Ghost Stories (1986). Both titles are informative, for they point out 
the generic (the “fantasy” and ghost story) and ideological (Christian) scope of  Williams’s 
text. In other words, the volume titles may be indicative of  compositional deixis, shaping 
the reader’s presuppositions. A similar role is played by the story’s Latin title, which literally 
translates as “And let them perish for ever” 4. The choice of  language, coupled with the idea 
of  eternal suffering, involves some biblical correspondence: it may not be a direct one, for 
the phrase is missing from the Vulgate, but it is evocative of  relevant passages from the books 
of  Job and Revelation (Kowalik 2010: 78).

The story’s first deictic field is constructed around the protagonist, introduced in the 
opening sentence: “Lord Arglay came easily down the road”. Here and in the subsequent 
paragraph, perceptual deixis is coded by proper nouns and the related personal and posses-
sive pronouns. The man’s noble title (“Lord”), together with the narrator’s remark concern-
ing Arglay’s being former Chief  Justice and author of  History of  Organic Law, are the indica-
tors of  relational deixis, responsible for creating an air of  respect. The reader learns that 
Arglay, though retired, continues his intellectual quest and considers the editing of  some “yet 

2	 Cf. how it is presented by Wolfgang Teubert: “In the 1950s, the cognitive sciences replaced previous paradigms 
trying to make sense of  human interaction such as the American traditions of  pragmatism […] and of  behaviour-
ism […]. Both behaviourism and pragmatism have a social focus. Cognitivism, on the other hand, is about the 
working of  the individual mind. It has become a prominent scientific paradigm in many disciplines of  the human 
and social sciences” (Teubert 2010: 33).

3	 Henceforth Sempiternum.
4	 The editors of  the 1981 anthology translate the story’s title as And May They Be Forever Damned (Beach 1991: 459).

Deixis in Charles Williams’s Et in Sempiternum Pereant
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unpublished legal opinions” of  Francis Bacon, reported to be placed “in a country house of  
England”. This is what sets Arglay on the road. The reader familiar with Williams’s oeuvre 
will associate the protagonist’s name with the novel Many Dimensions (1935), where Lord 
Arglay is one of  the major characters. Thus, the name may stimulate a deictic pop-shift — 
out of  the diegetic level to an “extra-textual” one — as well as evoke the reader’s frames of  
knowledge due to which at the outset of  the story Lord Arglay is a person endowed with 
particular features 5.

Since the story focuses on Arglay’s walking, there are numerous signals owing to which 
the reader constructs and vicariously perceives the fictional space from the protagonist’s 
standpoint. A more general sense of  space is established by the phrases “English geography” 
and “a very deserted part of  the country”. In turn, such expressions as e.g. “down the road”, 

“a couple of  miles behind him”, and “far in front” [emphasis added] illustrate the reader’s look-
ing at the story world from within, as it were.

Timewise, Arglay’s present moment (Simple Past) is contrasted with his earlier expecta-
tions (Past Perfect), as well as with a number of  counterfactuals. The latter are followed by 
a series of  spatial- and temporal-deictic signals defying the rules of  commonsensical logic:

There was a cloud of  trees high up behind him; it must have been half  an hour ago that he passed 
through it, yet it was not merely still in sight, but the trees themselves were in sight. He could remark them 
as trees; he could almost, he thought, if  he were a little careful, count them. (emphasis added)

It is, as a matter of  fact, hard to expect “a good walker” 6 to be able to recognize particu-
lar elements of  an object s/he passed through “half  an hour ago” (What pace did s/he have 
to be moving at?) Some additional confusion derives from the narrator’s use of  the phrase 

“half  an hour ago” instead of  the anticipated “half  an hour before/earlier”, superimposing, as it 
were, the narrator’s present onto the character’s past.

Such observations prepare the reader for the approaching experience of  what Barbara 
Kowalik calls the world “outside ordinary time-space” (Kowalik 2010: 77). Indeed, soon 
Arglay is faced with a new kind of  reality, or, in the narrator’s words, with “everlastingness”. 
Its impact is underscored by the mentioning of  Sisyphus and his eternal toil: “his [Arglay’s] 
breathing, as it grew slower and heavier, would become the measure of  everlasting labour–
the labour of  Sisyphus, who pushed his own slow heart through each infinite moment”. 
A sign of  compositional deixis, the remark may make the reader perceive Arglay in mythical 
terms, as a representative of  humankind, the more so because at the end of  the paragraph 
the protagonist is simply referred to as “he” and only once as “Arglay”, his noble title being 
omitted.

Next, the reader’s attention is drawn to the house, noticed by Arglay “at that moment” 
[emphasis added] — the moment of  “everlastingness”(?) — while the road “seemed to make 
a full half-circle and so turn back in the direction that he had come”. Apart from coding 
spatial deixis, the description augments the impression of  mythical circularity inherent in the 
story and thus functions in terms of  compositional deixis. It is also from Arglay’s vantage 
point (i.e. he remains the deictic centre) that the reader notices and mentally follows a differ-
ent path, trodden “by the passage of  many feet”, leading to the house. The description of  
5	 However, as Beach (1991) notices, and rightly so, “a valid interpretation of  the story may be achieved independent 

of  the novel” (460).
6	 Cf. “He was usually a good walker, and on that morning he was not conscious of  any unusual weariness”.
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the house, as Charles Franklyn Beach convincingly argues (Beach 1991: 460−461), evokes 
another spiritual experience metaphorized via walking, namely Bunyan’s Pilgrim’s Progress 7. 
This signal may indicate compositional deixis and thus suggest a relevant interpretation of  
the story. Indeed, Beach considers Arglay to be the Pilgrim whose “pilgrimage […] involves 
[his] intellectual as well spiritual development” (Beach 1991: 461). As the narrative pro-
gresses, both Arglay’s and the reader’s attention is drawn to the house’s chimney, the narrator 
highlighting the difference between facts as described in the empirical world and in the story 
world:

The chimney, in the ordinary phrase, was smoking. It was smoking effectively and continuously. 
A narrow pillar of  dusk poured up from it, through which there glowed every now and then 
a deeper undershade of  crimson, as if  some trapped genius almost thrust itself  out of  the 
moving prison that held it.

Based on the word “pillar”, critics notice here Williams’s allusion to the pillars of  cloud 
and of  fire which symbolized God’s presence among the Israelites in the desert (Cavaliero 
1996: 95). The colour crimson, strangely overlooked by the story’s commentators, in Christi-
anity is the colour of  God’s majesty or of  Jesus’s redemptive suffering, but even more com-
mon are its liturgical connections with penance and atonement (Forstner 1990: 120−122). 
Such references to the Christian tradition are a case of  compositional deixis and may under-
line the story’s theological message.

After a moment’s consideration, Arglay decides to investigate whether the smoke is not 
caused by unattended fire. He looks through the house’s dirty window and notices what he 
believes to be a face. The narrator, however, relativizes the experience, first by virtue of  
a conditional phrase (“if  face it were”), then through a metaphor (“a kind of  sudden white 
scrawl against the blur”), and via a conditional conjunctive structure (“as if  it were a mask 
hung by the window rather than any living person”). Consequently, the reader is not allowed, 
to count Arglay’s observation as factual. To put it in cognitive terms, there may be a deictic 
pop-shift from the level of  Arglay to the one of  the narrator, which results in some ontologi-
cal ambiguity. It is one of  the points where a “ghostly” reading of  the story may be projected, 
the more so because the narrator also refers to the occurrence using the word “apparition”.

Meanwhile, the reader learns that the bright, sunny morning has changed into a lightless 
one. In such circumstances, reminiscent of  the ghost story mechanics (obviously, for the 
reader whose frames of  knowledge encompass it), Arglay becomes subjected to exceedingly 
strong emotions, with which the reader empathizes 8 precisely because s/he “experiences” 
them from Arglay’s deictic centre. The protagonist knocks the door, but no one responds; his 
ensuing annoyance changes into the sudden recollection of  his dead brother-in-law, whom 
he truly hated, “with a fury of  selfish rage and detestation”. The reader conversant with 
Williams’s fiction is likely to treat this allusion in terms of  a deictic projection and recall the 
figure of  Sir Giles Tumulty from War in Heaven and, especially, from Many Dimensions. This 
may greatly affect the story’s interpretation, for Sir Giles, a man of  undisputed intellectual 

7	 And so does the narrator’s mentioning of  “innumerable travellers, all solitary, all on foot”, as he also observes, “if  
there had been burdens, they had been carried on the shoulders of  their owners”.

8	 My understanding of  the concept of  “empathy” here is equivalent to what Hans Robert Jauss (1974) calls “as-
sociative identification” (296−97). For an informative study on cognitive aspects of  empathy in literary texts see 
Płuciennik 2004.

Deixis in Charles Williams’s Et in Sempiternum Pereant
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potential, was portrayed as Arglay’s antagonist: a cruel, supercilious experimenter who used 
to derive pleasure from treating people like laboratory mice.

And yet, the Arglay from Sempiternum realizes that there can be no excuse for such hate — 
even though it is, in a manner of  speaking, still alluring 9 — which could be read as evidence 
of  the protagonist’s spiritual progress in comparison with the novels, whose events are chro-
nologically earlier. This is the moment when God is overtly evoked in the story, as Arglay 
utters the following words which help him overcome the temptation of  indulging in hate: 

“There is […] entire clarity in the Omnipotence [emphasis added]” 10. What follows is another 
deictic pop-shift onto the level of  the narrator, who asserts: “It operated; the temptation 
passed into the benediction of  the Omnipotence and disappeared”.

Having come in (a push-shift “down”, onto the diegetic level), Arglay perceives the hut 
to be “completely and utterly void” except for a flight of  stairs leading to “the attics” on 
the one hand and, most probably, to “a cellar”, on the other 11. Owing to several phrases 
encoding spatial deixis, such as “on his left”, “opposite the door”, “against the right-hand 
wall” and the like, the interior can be mentally constructed accurately from Arglay’s vantage 
point — thus establishing another spatial deictic field (the inside). Furthermore, thanks to 
this precision of  description, there is no apparent contrast between the “real” and “non-real” 
dimensions of  the story world (but see note 13 below).

Surprisingly enough, Arglay notices no material fire which could be the source of  the 
pillar of  smoke outside. And yet, as he approaches the stairs, Arglay experiences an abrupt 
unpleasant sensation related to high temperature: “a concentration of  dank and deadly heat, 
pricking at him, entering his nostrils and mouth”. Meanwhile, he becomes aware of  another 
being entering the house. The newcomer looks like an extremely emaciated figure, dressed 
only in a black coat flapping around the limbs. To Arglay’s astonishment and horror, the 
stranger first performs a sequence of  jerky, lunatic-like movements only to find himself  lying 
on the floor and gnawing at his own wrist. In a futile attempt to stop the wretched creature, 
Arglay looks into his eyes and feels overwhelmed by “effluvia of  heat risen round him”.

The ontological status of  the newcomer is decisive as far as the story’s overall interpreta-
tion is concerned. First, following Arglay’s perspective, the being is referred to as “someone 
[coming] in;” accordingly, the pronouns associated with the figure are male (“he/his”). Other 
perceptual deictic indicators are “the stranger”, “the man”, and “the figure”. Arglay’s attempt 
to stop the creature from the act of  self-cannibalism is described as an essentially physical 
sensation: “He held, he felt; he grasped; he could not control [emphasis added]”. On the other 
hand, the newcomer’s eyes do not see Arglay; as the passage develops, the narrator becomes 
more hesitant with regard to the creature’s status of  a human being: “the man, if  it were man, 
cast his arm away” [emphasis added]. Confronted with the stranger’s “burning” eyes, the ac-
companying heat, and his own terror, Arglay has to close his eyes, and when he opens them 
again, the situation changes.

9	 Cf. “His [Arglay’s] brother-in-law was dead. Lord Arglay almost regretted it. Almost he desired to follow, to be 
with him to provoke and torment him, to…”

10	 Williams’s “clarity” (cf. Latin claritas) may refer to both “clarity/brightness” and “glory”. Cf. 2 Cor 4: 6.
11	 Here, Williams’s use of  indefinite articles with regard to the “underworld” part of  the scene (“a door which gave 

a way presumably to a cellar” [emphasis added]) — in contrast with “the door”, “the right-hand wall”, and “the 
attics” — makes the reader’s sense of  spatial deixis less definitive, thus introducing the air of  the unknown, to be 
enhanced in the subsequent part of  the story.

Andrzej Sławomir Kowalczyk
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The protagonist finds himself  in “a new corner of  that world;” the stranger’s black 
coat disappears, with the further suggestion that it might have been imagined “by a habit 
of  mind”. From now on, the newcomer is deictically referred to as “the thing” and “it”, let 
alone the non-corporeal metaphor of  “a wasted flicker of  pallid movement [which] danced 
and gyrated in white flame”. Two paragraphs later, the phrase “that other spirit” appears, “it” 
being the corresponding pronoun.

Meanwhile, Arglay opens his eyes to “the reality of  his hate” and the pleasure he has 
derived from it. This essentially spiritual experience is demonstrated to the reader in visual 
terms: “a fountain of  fire”, “a thick cloud of  burning smoke”, “the cloud of  the sin of  his 
life”, and, overwhelmingly, as “smoke”. The narrator explains that this ever-present smoke, 
metaphorically, equaled with “the hut and the world” and Arglay himself  and “all like him”, 
is “in itself  of  another nature [emphasis added]”.

What saves Arglay from “the smoke of  his prison” — note one other metaphor through 
which the negative aspect of  his experience is coded — is his come back to the present: 

“Now — now — was the only possible other fact, chance, act. He cried out, defying infinity, 
Now! [emphasis added]”. The corresponding decision is expressed, not surprisingly, in deictic 
categories. Arglay perceives a confluence of  “darkening and lightening as if  two ways, of  de-
scent and ascent, met”. The imagery of  walking is reinforced: if  there was “a way in”, there 
must be “a path out”. This choice could be rendered in symbolic terms, as stepping out of  
one’s self-centeredness, one’s own “greedy loves and greedy hates;” as Williams observes else-
where, “the glory of  God is in facts” (qtd. in Beach 1991: 462). Consequently, Arglay desires 
to act in the now and become “of  use” to “that other spirit” — the word “spirit” perhaps sug-
gesting the first step towards the newly-gained unity of  all souls. Within the same metaphori-
cal context of  walking, the protagonist offers “to make a ladder of  himself ” and thus enable 
the stranger to evade perdition. The final perceptual- and relational-deictic sign pertaining 
to the newcomer is the phrase “his neighbour”, which clearly illustrates Arglay’s change 
of  attitude towards the Christian one (cf. Christ’s commandment to love one’s neighbour).

Subsequently, the reader witnesses a bizarre description of  the story’s last but one event, 
which deserves to be quoted in full:

He saw, at first he felt, nothing. His eyes returned to that vibrating oblong of  an imagined door, 
the heart of  the smoke beating in the smoke. He looked at it; he remembered the way; he was 
on the point of  movement, when the stinging heat struck him again, but this time from behind. 
It leapt through him. The torrent of  its fiery passage struck the darkening hollow in the walls. 
At the instant it struck, there came a small sound; there floated up a thin shrill pipe, too short to 
hear, too certain to miss […] — a weak wail of  multitudes of  the lost. The shrill lament struck 
his ears, and he ran. (emphasis added)

In its context, we may come back to the crucial question of  the stranger’s identity: is 
he/it a man or a ghost? Does he/it perish or is he/it saved? Glen Cavaliero construes the 
figure as “a lost soul hastening to its own destruction” (Cavaliero 1983: 78) and “the lost 
spirit” (Cavaliero 1996: 96), admitting that it is not certain whether the aforementioned wail 
of  the lost is one of  defeat or of  greeting (Cavaliero 1996: 97) 12. Accordingly, Sempiternum 
would be a unique rendition of  the ghost story genre. Suzanne Bray, in turn, prefers a slightly 
12	 In his earlier study, however, Cavaliero does state that Arglay “intercedes for” the soul “and saves it” (Cavaliero 

1983: 78).
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less precise word “the shade” to refer to the stranger, but she also speaks of  “another living 
ghost”. Her interpretation of  the final wail is positive and involves “lost souls lamenting 
the loss of  the one who has just escaped”. In a completely opposite vein, Beach argues that 

“[t]he emaciated man is not a ghost […] but is instead a man who repeatedly chooses self-love 
over courtesy” (Beach 1991: 463); furthermore, the man is all but saved, being “literally set 
on fire by his own hatred” (Beach 1991: 464).

A “deictic” reading of  the story demonstrates how such mutually exclusive interpreta-
tions are created. Depending on a particular reader’s preferences and on her/his frames 
of  knowledge, certain signals foregrounded in the text may be noticed, while others may 
be ignored 13. For instance, the “it” in the above excerpt apparently refers to the preceding 
noun that is to “the heat” (a physical sensation). However, it may be mentally linked to the 
mysterious figure Arglay meets, to the it-stranger/it-ghost. That is why Bray talks about “the 
shade accept[ing] the offer and travel[ling] through Lord Arglay’s body, leaping into new life 
on the road to heaven”. Likewise, if  one decides to treat the expression “an imagined door” 
as associated with the deictic centre of  the narrator rather than Arglay’s, and recall the whole 
range of  distancing signals in the text (e.g. “It seemed to him”; “from where he stood, he could 
not be certain”; “Arglay saw it [the stranger] but only now as a dreamer may hear, half-asleep and 
half-awake” [emphasis added]), it is possible to undermine the whole experience, consider-
ing it hallucinatory. After all, as Cavaliero aptly puts it, “the entire story happens not to Lord 
Arglay but in him” (Cavaliero 1996: 98, italics original).

Be that as it may, two facts are certain at the close. First, Arglay does change as a result of  
his readiness to offer himself  for his neighbour, for the narrator depicts him running out of  
the house and crying: “Now is God: now is glory in God”; soon after his running becomes 

“more light” and he is reported to have “some communion of  peace at heart”. Second, Ar-
glay withdraws from the “straight way” and “[comes back] into the curving road” 14. The light 
of  the spring sun reappears, while the protagonist, still running, leaves the trees “with the 
house […] at their heart” behind and finally reaches the bus which brings him to civilization.

Although with regard to action the story terminates with Arglay’s sitting down on the bus, 
there is one more extra-textual deictic shift encoded — to Dante Alighieri’s La Commedia 
Divina or, more specifically, to the Inferno, as its concluding line is evoked by the protagonist 
(“his mind said”): “E quindi uscimmo, a riveder le stele” (“And thence we came forth to see again 
the stars”). This, on the one hand, indicates the interpretative perspective of  Arglay’s journey 
being equivalent of  Dante’s and, on the other hand, demonstrates the protagonist’s under-
standing of  what has just happened.

In light of  the above, Arglay’s experience is more likely to be one of  a visitor, than of  
someone facing the choice between salvation or damnation. Beach rightly concludes that 
never is Arglay’s salvation “at stake” (Beach 1991: 463), but his other comment that “Wil-

13	 On the one hand, as Stockwell observes, “[c]ertain aspects of  literary texts are commonly seen as being more 
important or salient than others” (Stockwell 2002: 14). “Though”, he continues, “this is partly a subjective matter, it 
is also largely a matter of  the cues that the text provides” [emphasis added] (Stockwell 2002: 14). On the other hand, as 
Ellen van Wolde contends, “[m]eaning does not reside solely in the inherent properties of  the entity or situation 
it describes, but crucially involves the way we choose to think about this entity or situation and mentally portray it” (van 
Wolde 2003: 23). In her subsequent literary analyses, she convincingly demonstrates how the figure-ground align-
ment depends on a particular reading of  the text (van Wolde 2003: 23n.).

14	 This is truly surprising, for in the Bible it is the “straight way” which leads to righteousness and God (Cf. Psalms 5: 1; 
Isaiah 40: 3; Jeremiah 31: 9; Matthew 3: 1, etc.).
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liams is not portraying hell in this story” should be taken with reserve, to say the least. True, 
the everlasting presence of  hell is only suggested (and not described in a Dantesque-like 
manner), but the textual signals leading to the “hellish” rendering are abundant, beginning 
with the story’s title, imagery, up to the conclusion 15.

4.

An instance of  cognitive-poetic approach, the deictic analysis demonstrates that Sempiternum 
is a complex, multi-layered text whose informational “gaps” can be completed in several ways, 
enabling different interpretations, dependent on the reader’s frames of  knowledge as well 
as on her/his figure-ground choices. Owing to deictic shifts, the reader “moves” through 
the story world s/he mentally constructs. It can be argued that more evident, “intra-textual” 
deictic shifts (mainly perceptual, spatial, temporal, and relational ones) serve as means of  

“immersing” the reader into such a world, eliciting her/his cognitive empathy (or, in Jauss’s 
[1974] terms, “associative identification”) with the protagonist. “Extra-textual” shifts (rela-
tional, textual, and compositional), in turn, allow the reader to place the story in rich generic, 
intertextual, and ideological contexts.
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At the time of  Julian Przyboś’s poetic debut, the principles governing new poetry had only 
just begun to be shaped and the categorization of  literary genres remained unclear (Balce
rzan 1972: 72−73). The bodies of  particular poems — avant-garde, futurist or those charac-
teristic of  the Skamander group of  poets — encompassed potential, as if  yet undiscovered, 
structures of  literary conventions, which only after being reinforced by repetition in further 
texts could establish new forms of  poetic expression (Balcerzan 1972: 74). The genre cat-
egorization is difficult to determine, which, as Edward Balcerzan pinpoints, is fixed between 
the easily distinguishable sphere of  thought and the equally palpable stylistic plane, in the 
newly founded and unidentified poetic system (Balcerzan 1972: 72−75). The lack of  a se-
ries based on the actual recurrence of  the construct scheme hinders what is distinguishing 
and describes the potentially repeatable set of  genre criteria. Consequently this striving for 
originality, uniqueness and singleness of  lyrical composition means that elements of  genre 
conventions remain transparent and undiscovered (Kwiatkowska 2011).

To a large extent the avant-garde abolished the essentiality of  genre in poetry, relying 
instead on poetic art’s autonomy rather than on the uniqueness of  language. The demand 
for a poem’s originality did not coincide with the repetitiveness of  genre models, which 
were the expression of  already familiar, hence undesirable, communicative situations (Cudak 
2000:  26). The avant-garde poem should not copy the already existing forms of  expres-
sion, but forge its own model, an exclusive lyrical situation, a singular construct (Balcerzan 
1972: 76) The changes that had begun in the interbellum period led to the assumed crisis of  
genre. As Stanisław Balbus observes, literature, which freed itself  from the external taxo-
nomic chains, bared the paralysis of  the literary theory, unable to describe the only partially 
unearthed and unique manifestations of  genre categorization (Balbus 2000: 21). Overcom-
ing normative poetics has always been the prerequisite of  literary progress which enabled the 
evolution of  poetic forms. However, in the 20th century, this process did not head toward the 
creation of  a new order, but rather dispersed to short-lived and singular classifications, exist-
ing within a particular lyrical composition. Therefore, attempts to perceive these innovations 
as subject to superior principles and taxonomy could not have succeeded (Zgorzelski 1975).

Julian Przyboś, as most avant-garde writers, in the pursuit of  originality, transgresses the 
genre conventions as well. To him, to subject the work to fixed norms, even if  they only 
concerned the literary genre, would be a token of  repetitiveness and submission to the over-
bearing influence of  the codified system. Nevertheless, conscious of  the value of  tradition, 
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the poet is not entirely detached from the genre rules, but plays an architextual game with 
them, perfectly explicit in his poems. The forms of  ode, sonnet, and hymn reappear in his 
works, undergoing further transformations. By changing them, Przyboś triggers tradition 
and begins a dialogue with the past, alluding to various outstanding works, which represent 
specific genres. The famous Oda do turpistów [Ode to Turpists] 1 is a paraphrase of  Mickiewicz’s 
Oda do młodości [Ode to Youth], the poem Zamiast sonetu [Instead of  Sonnet] alludes to Crimean Son-
nets, while Z rozłamu dwu mórz [From the Rupture of  Two Seas] clearly refers to Słowacki’s Hymn. 
Many a similar example taken from Przyboś’s other poem collections can be brought up.

The contemporary reception of  Przyboś’s works focuses first and foremost on his lyri-
cal compositions (available in two issues with critical commentary, the collection chosen 
by Edward Balcerzan and Anna Legeżyńska, and the full edition arranged by Rościsław 
Skręt), essays and critical texts (collected in the volumes Sens poetycki [Poetic sense] and Linia 
i gwar [The line and the hubbub], as well as a compilation of  short sketches (published as Di-
ary Without Date) 2. Yet Przyboś is also a prolific author of  articles published in periodicals, 
prefaces and afterwords in books by other authors, or texts included in joint publications, 
many of  which were forgotten or scattered. Recalling these mostly concise publications ena-
bles a fuller reconstruction of  Przyboś’s attitude to genre conventions and to tracking the 
generic evolution of  the avant-garde poet. Also reviewing the poet’s home archive, which 
has been kept by his wife thus far, provides a new perspective. The handwritings of  poems, 
examined mostly by Rościsław Skręt, were included in the Jagiellonian Library collection 
a long time ago. Several dozen of  folders filled with the poet’s notes, shorthand notations, 
poetic ideas, unfinished typescripts, author’s revisions, and newspaper clips, complemented 
by handwritten commentaries or drawings, still remain in Danuta Kula’s apartment. Thanks 
to the analysis of  this material, not only can the stages of  Julian Przyboś’s creative process be 
better understood, but also the path from an innovative metaphor (for example with a note 
dropped in a margin of  a theatre program) to the final version of  a poem, published in one 
of  the volumes, can be tracked. A snippet, a fragment, or an unfinished form, all allow for 
a reanalysis of  the poet’s approach to language, stylistic and generic conventions, and the 
abundance of  literary devices.

The majority of  texts that have been kept in the home archive so far are essays in prose 
i.e. handwritten drafts and typescripts published primarily in newspapers, and later gathered 
in the volumes Sens poetycki and Linia i gwar. Among them are several dozen pages with poetic 
notations, which, however, barely constitute finished and complete works. They are rather, 
fragments of  poems, lyrical scraps, bits of  emerging compositions or noted ideas for new 
metaphors. If  they had finally become part of  a published poem, they constitute an intrigu-
ing material in which to explore the poet’s techniques. Had they been unused, they encourage 
the search for the causes of  their rejection and resignation from exploiting them, sometimes 
revealing a lot about the principles of  the poetic program.

1	 Translator’s note: the titles will be given in Polish, succeded by a working translation in English, since the majority 
of  Przyboś’s works still await translation. 

2	 The image of  Przyboś originates from lyrical compositions (their reception pertains particular volumes or texts 
with a critical commentary, arranged by Edward Balcerzan and Anna Legeżyńska in the National Library series, 
and in the full edition by Rościsław Skręt, which also incorporates the drama Geometria pijana), poetic volumes, two 
comprehensive collections of  essayistic and critical texts (Sens poetycki and Linia i gwar), and a collection of  minor 
drafts Zapiski bez daty. 
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In the poem Gmachy [Edifices], comparing the hardships of  a constructor and a poet, 
Przyboś wrote that każda cegła spoczywa na wyjętej dłoni [every brick lays in a stretched hand]. The 
analysis of  the home archive creates a particular opportunity to glimpse at the metaphorical 
hand of  the poet, for eternity frozen in the act of  creation, pondering words, constructing 
metaphors — the building material of  poetic edifice. The notes are accompanied by single 
sketches, drafts and illustrations, the flexible and nonverbal forms of  expression, which 
appear next to the text, sometimes completely unrelated. It often seems that Przyboś simply 
wrote over on already used paper, on some old and dispensable typescript or handwriting, 
just to scribble or amuse his daughter with drawings. The cartoon stories about cats and dogs, 
drawn, as Danuta Kula recollects, to the amusement of  Uta, in a sense complete the poems 
relating to children’s poetry. Therefore, I call them small drawings, analogical to rhymes or 
hide and seek verses. In the volume Wiersze i obrazki [Poems and sketches] they function as 
titles, but also they denote genres (sometimes even single ones). The appreciation of  the 
usually overlooked elements in Przyboś, the scattered texts or unknown details, brings into 
light his state-of-the-art approach to form. The poet incessantly engages in the architextual 
game, goes beyond and calls into question the generic conventions, establishes new ones, 
just to transform them again in no time. What attests to this approach toward form are also 
the unfinished texts from the author’s poetic workshop, abandoned during word processing, 
showing at times the following, more and more refined versions.

The creative and original approach to conventions is often signalized by in the title of  
a composition, where, alongside a generic term, appears the word instead, which indicates 
participation in a very specific game. In the critical text Do Janusza Koniusza. Zamiast recenzji 
ze „Śladu przelotu” [To Janusz Koniusz. Instead of  “A Trace of  Flight” review], Przyboś distances 
himself  from the traditional form of  a review, leaving it, as he writes, to professional critics. 
He himself  abstains from taking up this role. He prefers to speak as a poet, an older and more 
experienced colleague of  the criticized author, who patronizingly offers a bunch of  advice 
on the process of  creation. Describing the author’s output in the final part he addresses him 
in a direct apostrophe, encourages the bravery and sincerity, to exposing his most hidden self.

A similarly formulated title has a completely different function in the poem Zamiast sonetu 
[Instead of  a sonnet] (from the yet to be published volume 22 wiersze [22 poems]). It is one of  
the numerous poems, which refers to a specific prior text and the place it describes. In this 
particular case the poem references to Mickiewicz’s The Crimean Sonnets and the Crimean 
moutainous landscape. Analogous duality can be observed in the poem List ze Szwajcarii 
[Letter from Switzerland] (from the volume Rzut pionowy [Vertical throw], alluding to Mickiewicz’s 
Nad wodą wielką i czystą [By the water great and clear] and to the landscapes of  Lausanne, or, in 
the poem Znasz-li [Do you know] (from the volume Równanie serca [The equation of  the heart]) 
implying Do H*** wezwanie do Neapolu [To H*** summons to Napoli] by Mickiewicz, describ-
ing the beauty of  this Italian region. In most cases the references are brought about by the 
clash of  the 20th-century sensually experienced reality with the 19th-century poet’s imagery. 
Przyboś, following in the footsteps of  one of  Poland’s Three Bards, is aware of  the fact that 
Mickiewicz’s evocative depictions of  Lithuania, Crimea, or Switzerland became part of  the 
national collective consciousness and, in a sense, impose on the traveller the confrontation 
of  what he sees in front of  him with its literary equivalent (Kwiatkowska 2015: 112).

The poet knows that the experience, especially that gathered during travelling, is unique, 
because even if  one returns to the same place, neither the circumstances will be identical, nor 
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the traveller himself  will look at things from a different perspective. However, it is possible 
to try repeating these experiences in language (Marciniak 2009: 89) and thus confront the 
past and the present feelings, one’s own and somebody else’s, linked by the object of  obser-
vation. Przyboś reads Mickiewicz’s Crimean landscapes in a different light, contrary to Mick-
iewicz, seeing Crimea unlike […] the grand one from Sonnets (in the poem Zamiast sonetu). Yet he 
could not remain indifferent to the Romantic poet’s virtuosity. Therefore, he remodeled his 
concept simultaneously by creating an architextual avant-garde sonnet-like composition. The 
14-verse piece is divided into two parts in the following proportions: 13 verses plus 1-verse 
point. The first part, which in sonnets is usually descriptive in character, is the touching of  
landscape of  sorts, a moving image that slides into the poem. The final thought enclosed 
in brackets diagnoses feelings (Tak mięsień serca nie boli mnie bardziej) [(This way the heart muscle 
doesn’t hurt me more)] (Kwiatkowska 2011).

Przyboś’s genologic decisions are never coincidental, nor are they an expression of  dis-
dain for the existing conventions. Even the choice of  the noncommittal form of  Zapiski bez 
daty is a clear statement that the included texts will combine features of  various genres in the 
field of  literature, journalistic writing and literary criticism. The artistic freedom found in the 
program does not exclude the discipline of  composition so typical of  the poet. Outlines of  
the table of  contents from [Diary Without Dates] were kept in the poet’s home archive and 
speak volumes about the consideration the poet gave to the arrangement of  particular drafts, 
connected and linked by the same subject issues 3. Przyboś put the titles in one column, while 
in the other he added titles of  drafts, which were yet to be placed in the volume.

Also the analysis of  the essays in French, kept in different typescript variants, at various 
editorial stages, helps to recreate the author’s specific method of  working with a text. The 
alterations made at the stage of  author’s translation revision can be traced for instance in 
the draft on abstract painting 4. Przyboś entirely changed the preliminary parts of  the article 
and reworded the title. Its original version indicates the uncertainty concerning the fate and 
evolution of  this branch of  art. Among the crossed out and revised ideas are phrases such as 
where it’s heading for or perspectives. The final heading The Crisis of  Abstract Painting provocatively 
and ingeniously suggests unambiguous diagnosis.

This desire for precision in formulating headings, which are not to be unequivocal, but 
should reflect the message conveyed in the composition in the most comprehensive way, 
is partly determined by the focus on the reader. The project of  the reader embedded in 
Przyboś’s texts is very apparent and connects with the importance the author assigned to the 
reception of  his works, meetings with readers, or contact with the broadly defined public. 
Many a poem (among others the poems (List do brata na wieś [A Letter to a Brother in the Coun-
tryside], or Świetlica [Clubhouse], from the volume Najmniej słów [The Minimum of  Words]) speaks 
of  a meeting with a reader, reconstructing dialogue with a receiver of  his poetry.

Przyboś willingly accepted various forms of  encounters with his readers, he did not shun 
from speaking in public, he appeared in the then contemporary media, gave interviews to 
literary magazines, took part in polemics, discussions, radiobroadcasts, and responded to all 
manner of  surveys. Not only did he speak about literature, but also about current issues (for 

3	 In the folder 12. The text was taken from the newspaper clips kept in Julian Przyboś’s home archive, accessible 
thanks to the courtesy of  Ms Danuta Kula and Ms Uta Przyboś.

4	 In the folder 15.
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example he voiced his opinion on the location of  the Monument to the Heroes of  Warsaw) 5. 
He was receptive to new forms of  expression, could adjust to the circumstances and his 
capabilities, strongly limited by his poor health by the end of  his life. Apart from numerous 
interviews, which he gave in agreement with the traditional genre convention (frequently 
titled or subtitled conversations 6), he carried on correspondence, in which not only did he state 
his opinions in various surveys, but also prepared more complex forms. In 1970’s in Nowe 
Książki [The New Books] (issue 5, vol. 497 of  March 15, 1970, pp. 257−260) a correspondence 
interview with Julian Przyboś, conducted on behalf  of  the editors by Michał Sprusiński, 
titled Chaos i rygor [Chaos and Rigor] was published. The poet meticulously collected clippings 
with such publications, categorizing them and sometimes adding handwritten comments in 
the margins.

The original and single genre forms emerge from these kinds of  dialogues, with a receiver 
or another text, through the clashes with other people’s opinions, ways of  perception and 
views on the world, from the search for similarities and investigation into the reasons behind 
divergence. As a consequence of  Przyboś’s creativity, the forms, whose designations were 
taken from common language or created from literary un-marked terms, begin to denote 
single, potentially repeatable, genres. Such is the case with the afterthought about Stanisław 
Pigoń’s autobiographical book Z Komborni w świat [From Kombornia into the World] (Kraków 
1957). Przyboś wrote about it in O pamiętniku Pigonia słówko osobiste [A Private Word about Pigoń’s 
Diary], marked with his initials J.P.

The poet strongly senses and emphasizes the similarity of  both Pigoń’s and his own ex-
periences — the story of  a boy who repeatedly and heavily pounded on the tall doors of  science (p…). 
He compares Gwoźnica to Kombornia, he wonders about moral values and the concept of  
peasant honor, he expresses his opinion on the attitudes and beliefs of  the diaries’ author. 
This personal, confession-like tone makes the work transcend the framework of  the critical 
review. It rather serves as evidence of  the specific conglomerate co-induced by Przyboś’s 
creative potential and speaks of  his identity. The awareness of  one’s origins, the attachment 
of  extreme importance to peasant origin and related sensibility, shaped by close contact with 
nature and absorption of  folk stories and legends (old Pilecka’s storytelling), combines with 
extraordinary erudition, the love of  knowledge and the belief  that culture completes nature. 
It is possible to understand the world, to get to know it by close contact with nature and 
imitation of  its might in the creations of  culture. This parallel, prominent for instance in the 
mountain-like lofty buildings in the poem Gmachy [Edifices], or the cathedral resembling an 
inverted abyss in the poem Notre-Dame, allows Przyboś to synthesize two personalities, as he 
writes in the poem Były dyrektor biblioteki [The Former Library Director], the meadow and book 
sides. Thanks to these personal thoughts, the private words of  sorts, the autobiographical and 
read experiences can be put together, merged into one, and can show how they influence one 
another and shape the perception of  two words, nature and culture.
5	 Statement, voice in discussion, conversation — these are terms accompanying his remarks on the Monument 

to the Heroes of  Warsaw, published in Rejsy magazine, or opinions in “Życie Literackie” or the series Rozmowy 
z  pisarzami. The discussion about the Monument to the Heroes of  Warsaw still continues. Julian Przyboś’s project. 
Rejsy talks with the poet. 1957. Conversations with poets. Julian Przyboś, “Życie Literackie”, no. 325, pp. 2−3, 7. 
The clips with both his appearances Przyboś scrupulously kept in an unlabelled cardboard folder containing 
categorized newspaper materials.

6	 For instance: Rozmowa z Julianem Przybosiem, “Nowiny tygodnia. Dodatek społeczno-kulturalny »Nowin Rzeszow
skich«”, no. 20 (463), May 30, 1959, pp. 1−3.
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According to Stanisław Balbus, even a single literary composition can form a genre if  it 
has and architext, a superior structure, which can guarantee a renewal, even if  such a series 
does not exist yet (Balbus 2009: 27). Przyboś seems to be a forerunner of  such single genres. 
Widokówka, Chowanka [Postcard, Hide and Seek], a collection of  rhymes, which are chrono-
logically ahead of, among others, Szumy, zlepy, ciągi by Miron Białoszewski. In the following 
volumes the archtextual references signalized so far in the poems’ titles more notably give 
place to the single genre forms — the poems, which speak, but also are, leaving a mark of  
their unique, material form. Telefon dwuletniej Uty [2-year-old Uta’s Phone], Butterfly, or Katedra 
jest biała [The Cathedral is White], are compositions which, on the one hand, very strongly 
refer to visual experiences by invoking certain images and denoting material reality, while 
on the other hand, they often point to a fissure between word and reality, impossible to 
be covered. Only child’s expressions literally depict reality, inasmuch as their imagination 
is unaffected by other people’s experiences. The myth of  children’s directness introduced 
in Wiersze i obrazki [Poems and Pictures] reduces the architextual references (though a child 
does not know generic categorization), substituting them with single, potentially repeatable, 
genres. Poetry and reality intermingle with one another, just as in the much later volume by 
K. Miłobędzka wszystkowiersze.

Many of  the single forms are inspired by utilitarian genres, which manifest in Przyboś’s 
lyrical compositions (for instance Do młodego poety w Warszawie. List czy Jadłospis [To Young Poet 
in Warsaw. Letter or Menu], while the official correspondence kept in the home archive more 
often than not shows the poet’s views on aesthetics. Apart from the formal letters, (such 
as the request addressed to the president of  The Office for the Control of  the Press, Pub-
lications, and Entertainment for granting the permission to edit and publish a monthly on 
literature and art “Rzecz”), voluble open letters to editors of  periodicals, written in a jour-
nalistic style, have been preserved as well (mostly of  interventionist character). In this man-
ner Przyboś addresses the editors of  “Życie Warszawy” on the matter of  a new building 
being bulit, offering garages and workshops, contrary, as the poet believes, to the residents’ 
expectations for a shop and a post office to be built. This letter, written with rhetoric ease 
and journalist feel, in such a manner to interest and endear readers, clearly demonstrates the 
characteristics of  the era (Supersam is obviously the anticipated market).

Indeed, in Przyboś, genre conventions merge, just as life and literature intertwine. The 
lyrical settings remain rooted in the reality, and the majority of  poems were inspired by au-
thentic events, experiences or observations. How the world is perceived is one of  the most 
important themes in his poetry. Therefore, amidst simple sentences, phrases or remarks 
noted here and there, it is difficult to distinguish at times the ones with the potentially large 
charge of  lyricism and separate them from ordinary notes, facilitating the organization of  
everyday life. Przyboś’s home archive contains many small notes written by the poet on 
some redundant scraps of  paper, in everyday newspapers’ margins, on backs of  theatre 
programs, or partly used page sheets. Sometimes, these are undoubtedly ordinary memo 
notes, scraps of  everyday life, a list of  chores to do, a title of  a book, someone’s address 
or name, or a list of  addressees, to whom a new poetry volume should be sent. At times, 
however, to serve as a reminder, Przyboś notes a poetic idea, a metaphor, a shred of  po-
etry. The boundary between these two types of  notes sometimes becomes blurred. For 
instance the enumeration of  a series of  mechanical terms noted in the margins of  a diary 
from 1964 (among others: centrifugal, rotary-screw, reciprocating compressors, grinding 

Agnieszka Kwiatkowska



45

machines, theory of  machining, fundamentals of  mechanics, polymers, heavy cogged gear, 
resilience and plasticity 7) raises some doubts.

Przyboś was preparing a collection Nike i słowik. Kompozycja wierszy na dwudziestolecie dla 
teatrów poezji (Warsaw 1964), he gave a few lectures outside Warsaw, discussed the profile of  
a newly emerging poetic monthly, he served on many juries judging competitions, he was 
looking for a translator for a French edition of  Strzemiński’s Teoria widzenia. There is no 
indication that Przyboś needed information about the technical issues, next to which he 
also scribbled down the book title Podręcznik telemontera budownictwa łączności by Piotr Binder, 
first published in 1956 and reprinted many a time. Still, the points written down by the poet 
are not the table of  contents, or key issues discussed in the book. The assumption that in 
the 1960’s Przyboś gathered specialist vocabulary as building blocks for metaphors seems 
implausible, too. The poems depicting machine tools, lathes, railway engines, or dynamos 
belong to the avant-garde poet’s past, along with his fascination for new technologies. The 
abovementioned note does not have the features of  superimposed order, does not carry any 
poetic charge, and it would be extremely difficult to find any metaphoric meanings behind it. 
Neither does it have any direct connection to the articles next to which it was scribbled down, 
pertaining, inter alia, a cancellation of  visas to East Germany, the meeting of  E. Ochab and 
J. Cyrankiewicz with an American minister visiting Poland, or a J. Broz-Tito’s visit to Lenin-
grad. However, for some unknown reason, it has been meticulously kept in the folder with 
other newspaper clips, the fragment of  newspaper was definitely sectioned out of  considera-
tion for the technical notes, while none of  the articles were kept in their entirety.

The same folder contains clips on literature and culture, where Przyboś highlighted frag-
ments which interested him, or added a brief  comment, usually regarding the problems dis-
cussed in the retained articles. In addition, there are a few pages, mostly fragments of  theatre 
or conference programs, with their margins filled with metaphors and phrases known from 
the poet’s compositions. Such intermixture of  data, the inability to draw a clear boundary 
between the utility note and literature was surely not Przyboś’s intention. The poet paid at-
tention to form consciously constructed structure of  his compositions, with precision and 
scrupulousness forming complex, though apparently simple constructions. The hesitation 
accompanying the classification of  some of  the notes only confirms the innovative charac-
ter of  his poetry, putting forward new forms, which undertake the game with tradition and 
exploit the richness of  modern Polish.

Translated by Alicja Sempowicz-Kalczyńska

7	 In the folder 17.
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Herbert w „podróży na krawędzi nicości”

Tonacja elegijna, obecna w całej twórczości Zbigniewa Herberta, znacznie nasiliła się w ostat-
nich tomikach poetyckich wydanych za jego życia. Oprócz Rovigo i Epilogu burzy do tych zbio-
rów należy chronologicznie pierwsza Elegia na odejście. Jak zgodnie podkreślają herbertolodzy, 
otwiera ona nowy etap w twórczości poety, związany z wysunięciem na plan pierwszy tema-
tyki rozrachunkowej i oparciu się na, jak to określa Stanisław Barańczak, „szczególnej optyce 
spojrzenia wstecz, które jest dla lirycznego bohatera Herberta zarazem spojrzeniem w głąb 
siebie samego i spojrzeniem ogarniającym wszystko, co go otacza” (Barańczak 2001: 185). 
Stąd odwołanie się już w tytule zbioru do gatunku, który od starożytności w tradycji europej-
skiej bardzo często był środkiem do wyrażenia „gestu pożegnania” (por. Legeżyńska 1999) 
oraz rozważań o przemijaniu i „byciu-ku-śmierci”. Ten gatunek stał się także punktem od-
niesienia dla utworu kończącego tom — czyli Elegii na odejście pióra atramentu lampy, która 
w znaczący sposób realizuje i przetwarza dwudziestowieczny model elegii.

Ten model, wraz z charakterystycznymi dla niego cechami tożsamości (określającymi 
„elegijność” utworu), można dostrzec w cyklu Elegii duinejskich (1923) Rainera Marii Rilkego. 
Twórczość tego poety, jak wskazuje m.in. Klaus Weissenberger w Die Elegie und das Elegische 
(Weissenberger 1969: 70−75), stanowi wyraz nowożytnej tendencji elegii do odłączania się 
od określonej formy. Zajmuje ważne miejsce w łańcuchu rozwojowym gatunku, tworząc 
modelowe odniesienie dla innych dzieł dwudziestowiecznych (obok poezji takich twórców, 
jak Paul Celan czy Josif  Brodski). W dziesięciu utworach naznaczonych doświadczeniem 
wielkiej wojny Rilke zawarł poezję „ukazującą istnienie w świetle śmierci” (Jastrun 1995: 165), 
ogarniając spojrzeniem istnienie człowieka w jego nietrwałości i czasowości. Elegijność 
jest tu elementem relacji człowieka i świata, prowadzi od bycia-w-świecie i potocznego 
przeżywania tak, jak to „się” zwykle czyni, do autentycznego doświadczenia egzystencji 
(użycie pojęć z filozofii Martina Heideggera wydaje się uprawnione tym bardziej, że widział 
on w  cyklu odzwierciedlenie swojej myśli filozoficznej) (por. Połomski 1995: 201−204; 
Burzyński 2009: 81−96). W konfrontacji z anielską „silniejszą istotą” (P 184 1) i absolutnym 
pięknem ujawnia się kruchość ludzkiego życia jako bycia-ku-śmierci.

1	 Odwołania do wierszy Rilkego (Rilke 1987) będę sygnalizować skrótem P, numerem elegii i numerem strony.
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Późna poezja Herberta, często odwołująca się do dostrzegalnych w świecie niepokoją-
cych symptomów utraty sensu („pod każdym liściem rozpacz” — Dęby, WZ 536 2), podąża 
tym śladem Rilkego. W Elegii na odejście pióra atramentu lampy wydziedziczenie z osobistej histo-
rii, odejście w przeszłość świata reprezentowanego przez przedmioty, prowadzi do uznania 
ciężaru egzystencji jako „złudnej podróży na krawędzi nicości” (WZ 581). Herbert realizuje 
w tym utworze oryginalną formę elegijnej wypowiedzi (Wojciech Ligęza stwierdził nawet, 
że stworzył on własny „styl elegijny”) (Ligęza 2001: 36), tworzoną w dialogu z europejską 
tradycją gatunku — w tym również z Elegiami duinejskimi Rilkego.

Herbert i Rilke — w kręgu elegii filozoficznej

Związki łączące twórczość Herberta z Rilkem raczej nie wynikają z nawiązań wyrażanych 
wprost. W liryce polski poeta jawnie odwołuje się do autora Sonetów do Orfeusza tylko raz — 
w  wierszu Do Ryszarda Krynickiego — list (por. WZ 464). Niemniej jednak można wysunąć 
tezę, że Herbert bardzo dobrze rozumiał wewnętrzny język twórczości autora Elegii duinejskich. 
Bardzo cenił wiersze Austriaka — w jednym z artykułów pisze o nim jako o „najbliższym mu 
poecie niemieckim, uznając go za najwybitniejszego autora z tego kręgu” (Herbert, cyt. za: 
Mikołajczak 2007: 315). Więź między tymi dwoma poetami jest faktem, choć jak wskazują 
badacze, wymaga uważnego wglądu, a pobieżna lektura „wpływologiczna” nie prowadzi do 
zadowalających wyników. Jak stwierdza Małgorzata Mikołajczak: „najbliższe, najintymniejsze 
spotkanie obu poetów (…) odbywa się na planie metafizycznym” (Mikołajczak 2007: 325). 
Podążając drogą zaproponowaną przez badaczkę, można ich zaliczyć do jednego nurtu — 
liryczno-elegijnego (tę nazwę autorka umieściła zresztą w tytule jednej z części swojej książki). 
Mikołajczak zauważa m.in., że tonacja liryczno-elegijna naznacza początek i koniec poetyckiej 
drogi Herberta i w ten sposób spina ją klamrą. Jednocześnie ten dwutorowy nurt, łączący 
polskiego poetę z Rilkem, biegnie podskórnie przez całą twórczość Herberta i dlatego 
ostatecznie odżywa (Mikołajczak 2007: 314).

Na głęboką łączność między Herbertem i Rilkem wskazuje również Katarzyna Kuczyń-
ska-Koschany (Kuczyńska-Koschany 2004: 240−263). Badaczka jednocześnie wyróżnia wąt-
ki łączące obu autorów: koncepcję śmierci, postawę życiową i odwołania do antyku. Zwraca 
również uwagę, że, mimo istniejących różnic „wiersz Herberta, realizując postulat «powie-
dzenia rzeczy» z Dziewiątej Elegii, staje się równocześnie dowodem na to, że «wierność rzeczy 
otwiera nam oczy», że przekracza, a czasem wręcz unieważnia kategorie czysto estetyczne” 
(Kuczyńska-Koschany 2004: 261), co jest wnioskiem szczególnie cennym dla odczytania ge-
stu pożegnania z przedmiotami z Elegii na odejście pióra atramentu lampy.

Elegijna twórczość polskiego poety, chronologicznie późniejsza, należy do nurtu, który 
Rilke bezpośrednio zapoczątkował. Jak zaznacza Anna Legeżyńska: „od Elegii duinejskich 
(…), tłumaczonych także przez polskich poetów, wzorzec elegijności na stałe poszerza się 
o refleksję filozoficzną i metafizyczną” (Legeżyńska 1999: 18). Można zatem mówić o tym 
również z dwudziestowiecznym modelem europejskim. Jednak początki metafizyczno-
filozoficznego typu elegii sięgają twórczości autorów XIX wieku, przede wszystkim Friedricha 
Hölderlina (którego poezja, co prawda, została odkryta dopiero na początku wieku XX). 

2	 Wszystkie cytaty z Wierszy zebranych Herberta (Herbert 2008) będę oznaczać skrótem WZ, podając numer strony.
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Już Kazimierz Brodziński, obserwując zjawiska zachodzące we współczesnej mu literaturze, 
zapowiadał, że „(…) może elegia filozoficzna będzie chlubną wieku naszego własnością” 
(Brodziński 1964: 200). Nie marginalizując dokonań tego czasu, można powiedzieć, że 
rozwój metafizycznego nurtu elegii w XX stuleciu dzięki takim poetom, jak Rilke, Herbert 
i wielu innych, jest zjawiskiem wyjątkowym w dziejach gatunku.

Elegia i elegijność

Historia elegii jako odrębnego gatunku lirycznego sięga starożytności. W antyku, kiedy elegia 
posiadała już dosyć szeroki zakres tematyczny (nie tylko opłakiwanie zmarłego, ale również 
miłość czy wojnę), pierwszorzędne znaczenie miały wyznaczniki formalne, wśród których 
Alicja Szastyńska-Siemion wyróżnia trzy: „metrum elegijne, aulos jako instrument, dwóch 
wykonawców, ponadto określony zestaw melodii” (Szastyńska-Siemion 1995: 12). W teorii 
literatury zwykle najważniejsze znaczenie miał pierwszy z nich — dystych elegijny, chociaż 
długo mylono się co do jego struktury (Urban-Godziek 2005: 15). Do rzekomej dwudziel-
nej budowy dystychu odwoływał się na przykład Brodziński, przywołując zdanie Owidiusza 
o tym, iż „Amorek elegii jedną nogę wyrwał; że jej chromanie z boleści pochodzi”, a pen-
tametr, „(…) przez ucięcie jednej miary, pewną jednotonność wierszowi nadając, smutkowi 
odpowiada” (Brodziński 1964: 197). Dla niego i niektórych innych teoretyków powołanie 
się na heksametryczno-pentametryczną strukturę dwuwiersza było sposobem na powiąza-
nie formy elegii z tematyką. Urban-Godziek stwierdza, że stąd u wielu autorów tak bliski 
związek elegii z epiką: „Pentametr uznawano za okaleczony heksametr, a elegię za ułomny 
epos” (Urban-Godziek 2005: 105). Rozluźnienie tej więzi było jednym z warunków sprzy-
jających rozwojowi tematyki filozoficznej w ramach gatunku — podobnie jak jej graniczny, 
dwuznaczny status.

W literaturze nowożytnej gatunek elegii znacznie oddalił się od swojego pierwowzoru. 
Pod tym względem jest bardzo szczególny, co René Wellek i Austin Warren ilustrują na przy-
kładzie literatury angielskiej: „Niekiedy pojęcie rodzaju przesuwa się w sposób interesujący. 
«Elegia» ma z początku w poezji angielskiej, podobnie jak w swoich pierwowzorach greckich 
i rzymskich, znaczenie tylko dystychu elegijnego, ale już starożytni elegicy, jak później Ham-
mond i Shenstone, poprzednicy Graya, nie ograniczali się do opłakiwania zmarłych. W koń-
cu Elegia Graya, pisana heroiczną strofą czterowierszową, a nie dwuwierszem, ostatecznie 
zrywa z angielską tradycją elegii jako utworu o treści osobistej, napisanego dwuwierszami 
wyraźnie rozgraniczonymi” (Wellek, Warren 1970: 315). Nurty tematyczne rozwinęły się 
w różnym stopniu zależnie od kręgu literatury — Alexandru Giuculescu zauważa przewagę 
elegii lamentacyjnej w kręgu anglosaskim, funeralnej we Francji (tak była pojmowana m.in. 
przez Nicolasa Boileau), zaś we Włoszech „elegia była kultywowana od średniowiecza w sty-
lu Petrarki, podczas gdy w Niemczech miała od samego początku zawartość metafizyczną” 
(Giuculescu 2000: 3). Ten ostatni nurt został utrwalony przez Fryderyka Schillera, w rozpra-
wie O poezji naiwnej i sentymentalnej określającego jako główny przedmiot elegii doświadczenie 

„natury i ideału” (Schiller 1972: 349). Dlatego zarówno Rilkego, jak i Herberta, ze wzglę-
du na jednoznaczne skupienie na problematyce metafizycznej (nie odmawiając, zwłaszcza 
utworom polskiego poety, wymiaru osobistego), można uznać za kontynuatorów tradycji 
niemieckiej.
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Ewolucja elegii była związana z utratą znaczenia cech budowy na rzecz aspektów we-
wnętrznych, co było najbardziej widoczne w warstwie tematycznej. Jednak nadal pozosta-
wała ona zwykle w obszarze określonych zagadnień, co oddaje współczesna słownikowa 
definicja: „W rozumieniu nowożytnym, od XVII w., elegia to utwór liryczny o treści poważ-
nej, refleksyjny, utrzymany w tonie smutnego rozpamiętywania lub skargi, dotyczący spraw 
osobistych lub problemów egzystencjalnych (przemijanie, śmierć, miłość), pozbawiony usta-
lonych wyróżników formalnych” (Słownik terminów literackich 2002: 126). Zwłaszcza ostat-
nia część definicji pokazuje, jak daleką drogę ten gatunek przebył od starożytności. Jednak 
chociaż zwrócenie uwagi tylko na nastrój i tematykę utworów należących do gatunku może 
być wystarczające na potrzeby słownika, to domaga się wyjaśnienia zwłaszcza w kontekście 
najnowszych zjawisk z tego nurtu.

Utrata związku z dystychem nie zagroziła odrębności elegii i jej integralności, która może 
być oparta „na formie zewnętrznej (którą jest określone metrum lub struktura), jak i we-
wnętrznej (postawa, tonacja, przeznaczenie — czyli, upraszczając, tematyka i audytorium)” 
(Wellek, Warren 1970: 315). Istnienie specyficznej „formy wewnętrznej” umożliwia spoj-
rzenie z nowej perspektywy na problem istoty elegii oraz samej „elegijności” jako wartości 
estetycznej. Szczególnie interesujące dla analizy wiersza Herberta w świetle XX-wiecznego 
modelu gatunku i porównania z cyklem utworów Rilkego są bliskie współczesności pró-
by uchwycenia tej kategorii, polegające, jak u Brodzińskiego, na dostrzeżeniu w elegii nie 
tylko „dającego się określić przez formalne kryteria gatunku, lecz odrębnego rodzaju (lub 
też modalności) poezji” (Królikiewicz 2000: 75). Traktowanie jej w ten sposób, rozpozna-
wanie raczej po „tonacji” niż budowie wiersza, odpowiada zarówno obecnym tendencjom 
poetyckim, jak i antycznym początkom — kiedy elegię charakteryzowały określone melodie 
(Szastyńska-Siemion 1995: 12). Współcześnie, jak zauważa David Kennedy, „(…) elegia jest 
odrębnym idiomem, sposobem poszukiwania lub rodzajem samookreślenia tak samo, jak 
odrębną formą” (Kennedy 2007: 2), co pozwala m.in. na szukanie jej w zjawiskach poza-
literackich. Niektórzy twórcy, a bez wątpienia zaliczyć można do nich Herberta i Rilkego, 
przyjmują ten idiom jako własny.

Elegijność Elegii na odejście pióra atramentu lampy

W jaki sposób przejawia się ten „odrębny sposób poszukiwania lub samookreślenia”? Po pierw-
sze, Elegia na odejście pióra atramentu lampy przyswaja charakterystyczną dla gatunku dialektykę bli-
skości i oddalenia, sięgającą o wiele głębiej niż warstwa stylistyczna. Żywy, odczuwalny dystans 
przeciwstawiony zanikającej obecności — to zasada, która określa wzajemne odniesienie pod-
miotu i opisywanych przedmiotów, a także wiele innych opozycji. Pióro, atrament i lampa są 
utracone bezpowrotnie, „na zawsze” (WZ 581), a jedynymi miejscami ich przebywania są: pa-
mięć, gdzie „dogasają we wspomnieniach” (WZ 581), i „sklepy starzyzny” (WZ 578). Herbert, 
przetwarzając elegijny topos comploratio (opłakiwania), wyraża dotkliwą stratę „przyjaciół dzie-
ciństwa” (WZ 576). Dzięki ustanowieniu nieprzezwyciężalnego dystansu między przedmiotami 
a podmiotem, realizuje się elegijny element oddalenia. Bliskość wyrażana jest natomiast za 
pomocą laudatio (elegijnego „wyliczenia zasług”) — opisów osobistych doświadczeń, które łą-
czyły liryczne Ja z przedmiotami. Syntezą dwóch perspektyw: odczucia więzi z rzeczywistością 
oraz doświadczenia wydziedziczenia z niej, jest wyrażenie utraty w formie elegijnej wypowiedzi.
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Opozycja bliskości i oddalenia światów jest charakterystyczna również dla Elegii duinej-
skich, gdzie, podobnie jak u Herberta, wspólnota człowieka z innym rodzajem bytu, repre-
zentowanym przez anioły, skonfrontowana jest z obcością:

(…) Gdzież są dni Tobiasza,
gdy jeden z Promieniejących stanął u prostych wrót domu,
w na wpół podróżnym stroju i już nie budzący grozy;
(młodzieniec wobec młodzieńca, co się przyglądał ciekawie). 

(P II 191) 

Człowiek został wydziedziczony z uczestnictwa w świecie reprezentowanym przez anioły 
— stąd niemożliwość komunikacji, która tak mocno brzmi w incipicie Pierwszej elegii. Wzajem-
ny stosunek tych istot wyraża odniesienie ziemskiej egzystencji do Boga i sacrum. Dystans 
ontologiczny, niewspółmierność bytu, na której opiera się cykl Rilkego, niesie ze sobą zna-
czący ładunek elegijny — jak pisze Weissenberger: „struktura Elegii duinejskich wyraża (…) 
zasadę antytetyczności: ludzie zostają przeciwstawieni zwierzętom, dzieciom, kochankom, 
wcześnie zmarłym i aniołom, jako pełnym formom istnienia, by poprzez to przeciwstawie-
nie widoczne stało się oddalenie człowieka od «Wnętrza świata»” (Weissenberger 1969: 74). 
To oddalenie od „wnętrza świata” okazuje się dla człowieka jednocześnie dystansem, jaki 
dzieli go od niego samego — a elegia stanowi próbę symbolicznego przezwyciężenia tego 
wewnętrznego rozłamu.

U Herberta pojawia się podobne zestawienie człowieka z pełniejszym rodzajem bytu 3, 
którym są, paradoksalnie, byty w powszechnym mniemaniu niższe. Ich idealizacja nabiera 
w utworze cech sakralizacji, wyrażonej już na poziomie retoryki — jak zauważa Danuta 
Opacka-Walasek: „Elegia… rozpoczyna się formułą konfesyjną, utrzymaną w wysokim tonie 
stylizacji biblijnej, z inicjalnym «Zaprawdę» oraz inwersją, przydającą wypowiedzi uroczysto-
ści” (Opacka-Walasek 1996: 84). Wielokrotnie „ja” liryczne przyjmuje wobec przedmiotów 
postawę uniżenia, np. gdy „zwraca się kornie” (WZ 576) do pióra, czy tytułuje atrament 

„wielmożnym panem inkaustem o świetnych antenatach, urodzonym wysoko” (por. WZ 577). 
Odczucie bliskości, przyjaźni, wspólnoty, zamienia się w teraźniejszości w obcość i poczucie 
winy — kolejne uczucia, które współtworzą emocjonalny krajobraz elegii.

W elegijnej dialektyce bliskości i dystansu „medium” oddalania się stanowi czas. Przemi-
jalność świata, ludzi i przedmiotów towarzyszy poczuciu nieodwracalnej utraty (rzeczy od-
chodzą „za kataraktę czasu” — WZ 577). Perspektywa temporalna jest jednym z głównych 
sposobów odniesienia „ja” do przedmiotu elegii. Zdaniem Królikiewicz, „świadomość elegij-
nego «ja» (…) przemieszcza się jakby w trójkącie; albo inaczej: załamuje się w zakrzywionym 
lub obrotowym zwierciadle, przebywając drogę od tego-czego-już-nie ma ku temu-czego-nie 
ma-jeszcze nieustannie powraca do tu-i-teraz, często w ponawianej konfrontacji także z tym-

-czego-nie ma-«po tej stronie» rzeczywistości — lub czego w ogóle być nie może, a co jeśli 
zdarza się, to w umownej przestrzeni snu, marzenia czy wizji” (Królikiewicz 2000: 75–76). 
Przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości umożliwia wyrażenie ontologicznego braku, 
niewystarczalności podmiotu i destrukcyjnej siły czasu, ale również głębokiej więzi, bliskości 
z Przeminionym, którego wspomnienie opiera się niepamięci.

3	 Zdaniem Ligęzy: „Przedmioty zdolne do wielu metamorfoz wypełniają role Aniołów-Stróżów, mentorów, mis-
trzów wtajemniczenia i towarzyszy wędrówki” (Ligęza 2001: 45).
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Wskazana przez Weissenbergera elegijna opozycja daleko–blisko przekłada się w Elegii 
na odejście pióra atramentu lampy na czasowy dystans między „teraz” („kto was dzisiaj pamięta 
/ umiłowani druhowie”, WZ 577) a „wtedy” (np. „srebrna stalówko (…) / w pudełku skle-
pikarza / byłaś jak czekająca na mnie ryba”, WZ 576). Kategorie te są sprzężone z osobistą 
chronologią podmiotu poprzez umiejscowienie minionych wydarzeń w dzieciństwie, z któ-
rego odejście jest „złudną podróżą na krawędzi nicości” (WZ 579). Czas, który miał miejsce 
po „ucieczce z raju”, został strawiony na to, by:

poznać prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

(WZ 579)

Warto zauważyć, że odwoływanie się do przeszłości reprezentowanej przez rzeczy, kon-
krety, jest cechą charakterystyczną dla elegijnej twórczości poety (por. Dęby, Małe serce z tego 
samego tomu). Za Martą Wyką można uogólnić: „Liryka Herberta jest tryptykiem. Na jed-
nym jego skrzydle widzimy podróż ku nicości; na drugim ogrody dzieciństwa, w których ta 
podróż się zaczyna. Pośrodku tryptyku rozpościera się wielki zbiór przedmiotów wyniesio-
nych na ołtarz, one są uwznioślone, one są obiektem adoracji” (Wyka 1998: 218). Obraz ten 
odpowiada elegijnej dialektyce u poety, której syntezą („środkiem tryptyku”) jest elegia jako 
sposób mówienia:

jeżeli o was mówię
to chciałbym tak mówić
jakbym wieszał ex voto
na strzaskanym ołtarzu

(WZ 578)

Ołtarz strzaskany jest u Herberta wymownym znakiem teraźniejszości jako czasu marne-
go, którego doświadczenie (zapoczątkowane przez Hölderlina) (Heidegger 1977a: 168; Gleń 
2007: 57−64) towarzyszy poezji elegijnej XX wieku. Do tego nurtu należą również Elegie 
duinejskie, gdzie zawarte jest doświadczenie świata, w którym człowiek nie może w pełni się 
zakorzenić („Nic / tu nie jest sobą” — P IV 204−205), i braku fundamentu. Nie może być 
usłyszany przez „zastępy anielskie”, gdyż czas marny „(…) określa niestawiennictwo Boga, 
«brak Boga»” (Heidegger 1977a: 168). W wierszach należących do Elegii na odejście wyrażone 
jest przeświadczenie, że „Żyjemy dziś (…) w czasach ciemności, w apokaliptycznym «czasie 
Wielkiej Bestii» (Śmierć Lwa), w czasie, w którym odchodzą rzeczy — materialne, trwałe świa-
dectwa Bytu (Bajka o gwoździu)” (Werner 1998: 220). To właśnie ich niestawiennictwo, jako 
elegijna konfrontacja z tym-czego-nie ma-„po tej stronie” rzeczywistości, jest najbardziej do-
tkliwe dla lirycznego „ja” w wierszu Herberta — nawet jeżeli jego oczekiwania mają wyraźnie 
mniej całościowy, osobisty charakter.

W czasie marnym „Noc świata rozpościera swą ciemność” (Heidegger 1977a: 168). Tak-
że wobec odejścia pióra, atramentu i lampy podmiot stwierdza:
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zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem
że odchodzicie na zawsze

i że będzie ciemno

(WZ 581)

Noc, ciemność, sygnalizowana dopiero na końcu utworu, to dość konwencjonalny ele-
ment elegijnej sytuacji lirycznej (por. m.in. Elegia napisana na wiejskim cmentarzu Thomasa 
Graya). Pojawia się także w Elegiach duinejskich: „O, i noc, noc, gdy wicher pełen przestworów 
/ niszczy nam twarz” (P I 184−185). Przyczyny częstego sytuowania wypowiedzi elegijnej 
w porze nocnej starał się wyjaśnić Brodziński: „Nie jest obojętnym dla poety elegijnego czas 
i miejsce, w którym scenę swoję wystawia. — Wieczór i noc, owa chwila ciszy i samotności, 
odpowiadająca stanowi jego duszy, jest mu najmilszą. Kiedy gwar dzienny ustaje i ludzie 
wysypiają swe troski, kiedy nad nocnymi zabawami miasta mgła dymów osiada, wtedy on 
razem ze słowikiem dumać zaczyna” (Brodziński 1964: 195). Według Kennedy’ego, pora ta 
jest częstym miejscem wypowiedzi elegijnej, z powodu „(…) związku nocy z melancholią, 
a także dlatego, że noc (…) jest często czasem bezsennego smutku. Sceneria nocna, czy wyra-
żone jest to bezpośrednio, czy nie, reprezentuje także zmącenie widzenia i niespoistość, od 
której rozpoczyna się wiele elegii” (Kennedy 2007: 26). O ile jednak w klasycznych utworach 
(np. należących do nurtu pastoralnego) noc była po prostu częścią lirycznego pejzażu, to za-
równo u Herberta, jak i u Rilkego, słowa mówiące o ciemności odnoszą się przede wszystkim 
do metafizycznej sytuacji człowieka. Czas marny jest pozbawiony światła, w wierszu Herberta 
wiązanego przede wszystkim z lampą, która w czasach dzieciństwa była:

jasną alegorią

duchem walczącym uparcie z demonami gnozy
cała wydana oczom
jawna
przejrzyście prosta

(WZ 578)

Źródłem częstego wykorzystania motywu nocnej pory jest ogólniejsza zasada dotycząca 
elegijnej wypowiedzi — mianowicie to, że „(…) wydarza się ona w miejscu i czasie oddzielo-
nym od codziennej rzeczywistości” (Kennedy 2007: 26). Ponieważ omawiane utwory starają 
się wyrazić doświadczenie marności czasu jako szczególnego okresu w dziejach człowieka, 

„ciemnego czasu”, można mówić w ich przypadku o oddzieleniu na planie historii. 
Tęsknota za „jawnością” i „przejrzystą prostotą” może być odczytywana jako pragnienie 

bezpośredniego doświadczenia rzeczy, „prawdy bycia”, która według Heideggera ujawnia się 
w „prześwicie [die Lichtung], zapewniającym bliskość bycia” (Heidegger 1977b: 100). Przedmio-
ty, jako „przyjaciele dzieciństwa”, były także „instrumentami poznania” (WZ 580), dzięki któ-
rym świat stawał się zrozumiały i spójny. Wraz z odejściem pióra, atramentu i lampy zapadły 
ciemności, a podmiot boleśnie doświadcza niemożliwości zbudowania historycznego sensu 

„bycia-w-świecie”. Określenie sytuacji lirycznej jako „nocy czasu marnego”, w której nastą-
piła utrata widzenia, jest u Herberta istotnym składnikiem elegijnym. Pragnienie „prześwitu” 
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i bezpośredniego obcowania z prawdą pojawia się w Ósmej elegii, która wyraża tęsknotę za 
dotarciem do nieosiągalnego „Wnętrza świata”:

Stworzenie widzi wszystkimi oczami
Przestwór. Jedynie nasze oczy są
jak odwrócone, zastawione gęsto
jak sidła w krąg wolnego wyjścia.

(…) Nie mamy nigdy, choćby na dzień jeden,
przed sobą czystej przestrzeni, gdzie kwiaty
kwitną niezmiennie. To zawsze jest świat,
a nigdy Nigdzie bez nie: nie strzeżona
przejrzystość (…).

(P VIII 225)

Ponieważ nie ma możliwości przejrzenia, człowiek nie jest w stanie zbudować spójnej 
wizji świata, co prowadzi do wewnętrznego rozbicia: „Przepełnia nas. Porządkujemy. Lecz się 
rozpada. / Scalamy znów. I rozpadamy się sami” (P VIII 227). Poprzez ukazanie człowieka 
jako przynależącego do stworzenia, a jednocześnie wydziedziczonego ze wspólnoty z byciem, 
realizuje się elegijna antytetyczność — kreacja podmiotu lirycznego w stanie granicznym, 
rozbitego, ale pobudzanego do symbolicznego wysiłku przez niemożliwe do zaspokojenia 
pragnienie.

W Ósmej elegii Rilke nawiązuje do procesu utraty „optyki nieskrytości bycia”, który można 
porównać do „lekkomyślnego opuszczenia” (WZ 581) przedmiotów z Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy:

(…) już małe dziecko
zmuszamy, by widziało odwróconym wzrokiem
świat form, nie Przestwór (…).

(…) Dziecko
zatraca się w igraniu, lecz budzimy je potrząśnięciem.

(P VIII 224−225)

Podobny trop znajduje się w Elegii czwartej:

(…) Godziny w dzieciństwie,
gdy poza figurami było więcej
niż przeszłość, a przed nami nie było przyszłości.
Lecz często rośliśmy w pośpiechu, żeby
być dorosłymi (…).

(P IV 204−205)

Cytowane fragmenty opisują stan obcowania z pozorami bytu i tęsknotę za dziecięcą zdolno-
ścią widzenia ukrytej natury rzeczy. W opozycji tych dwóch doświadczeń realizuje się elegij-
ność, na co zwrócił uwagę już w XIX wieku Schiller: „Jeśli poeta w ten sposób przeciwstawia 
naturę sztuczności, a ideał rzeczywistości, że przeważa przedstawienie pierwszego elementu 
i upodobanie w nim staje się uczuciem dominującym, wówczas nazywam go poetą elegijnym” 
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(Schiller 1972: 349). Podobnie uważał Brodziński, wspominając o „równaniu ideału z rzeczy-
wistością” (Brodziński 1964: 191). Poetą elegijnym w tym znaczeniu jest również Herbert 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy — wiersz ten bardzo jasno wyraża doświadczenie utra-
ty widzenia tego, co znajduje się „poza figurami” rzeczy. Bogactwo treści egzystencjalnych, 
życie przedmiotów, pozostało w „ogrodach dzieciństwa”, a w czasie obecnym możliwe jest 
tylko zetknięcie się z ich „zhańbionymi ciałami” (WZ 578), zewnętrznym kształtem. Zgod-
nie z postulatem Schillera: „(…) natura i ideał jest przedmiotem smutku, (…) natura jest 
przedstawiona jako utracona, a ideał jako nieosiągalny” (Schiller 1972: 349). Pióro, atrament 
i lampa odeszły definitywnie, „na zawsze”, wraz z możliwością autentycznej percepcji świata — 
i chociaż same w sobie należą do świat kultury, zostają znaturalizowane w osobistym świecie 
podmiotu lirycznego.

Brodziński uważał, że przedmiot elegii powinien być „(…) mały lub żaden, którym cie-
kawości nie wzbudzi; jest zwykle tak powszechny, że trudno coś nowego o nim powiedzieć” 
(Brodziński 1964: 195). Do kategorii rzeczy powszechnych z pewnością można zaliczyć pióro, 
atrament i lampę, szczególnie opisywane jako część świata dzieciństwa. Właśnie ich zwyczaj-
ność sprawia, że „odchodzą cicho / za ostatnią kataraktę czasu” (WZ 577). Przestrzeń przed-
miotów zmarginalizowanych przez swoją zwyczajność, ale mimo to bliskich przeżytemu oso-
bistemu doświadczeniu — to „prowincje pamięci”, o których pisze Dariusz Pawelec (por. 
Pawelec 2006: 156−158), charakteryzując współczesną poezję elegijną (warto przy tym wspo-
mnieć, że czyni to inspirowany omawianym wierszem Herberta, a część jego książki ukazała się 
pierwotnie jako artykuł Międz y zwierciadłem a lampą. Rola romantycznej „metafory umysłu” w poez ji 
Zbigniewa Herberta na prz ykładzie wiersza pt. Elegia na odejście pióra atramentu lampy). Herbert, często 
powracający do tych prowincji, zdaje się podążać za wskazaniem Rilkego z Dziewiątej elegii:

Jesteśmy tu może tylko po to, by powiedzieć: dom,
most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, okno —
najwyżej: kolumna, wieża… Ale powiedzieć, zrozum,
o, powiedzieć tak, jak nawet samym rzeczom
nie marzyło się nigdy. 

(P IX 230−231)

Poetyka rzeczy jest jedną z płaszczyzn, na której porozumienie twórców jest najgłębsze 
(por. Kuczyńska-Koschany 2004: 258−262), a Elegia na odejście pióra atramentu lampy nadaje po-
stulatowi „wypowiedzenia rzeczy” rys etyczny. Wypowiedź elegijna jest „wieszaniem ex voto 
na ołtarzu” — gestem wdzięczności lub pokuty, zadośćuczynienia za zdradę. Mimo zbłądze-
nia poeta ostatecznie chce pozostać wierny pozornie nieważnym przedmiotom, podobnie 
jak Rilke. Być może oczekuje od nich ocalenia, wyzwolenia od ciemności i pustki. Jak ko-
mentuje Elegie duinejskie Jastrun, u Rilkego tylko przedmioty „(…) są godne bronić ważności 
naszego istnienia przed Aniołem” (Jastrun 1995: 169). Jedyne, co pozostaje, to „przedmioty 
/ i współczucie” (WZ 581), jednak „(…) zadaniem człowieka jest nie tylko współczucie 
z «rzeczami», powołaniem jego jest przemiana ich we własnym wnętrzu w «niewidzialnym 
sercu» — przemiana w niewidzialność” (Jastrun 1995: 169). Przemianę tę, „powiedzenie 
rzeczy tak, jak nawet im nie marzyło się nigdy”, poeci realizują w elegii — która „nawet jeśli 
opłakuje (…) jakąś stratę realną, musi ją naprzód przetworzyć w stratę idealną” (Schiller 
1972: 351). W elegijnej wypowiedzi zhańbionym przedmiotom przywracana jest godność 
„wysokiego urodzenia” (WZ 577), utracone życie „przyjaciół dzieciństwa”.
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Niezauważalność stopniowej utraty, odchodzenia rzeczy w niepamięć, tłumaczy spokój 
uczuć lirycznego „Ja”, przez Brodzińskiego uważany za główny wyznacznik elegijności: „(…) 
elegia nie może zajmować gwałtownych uniesień; spokojnym smutkiem być tylko powinna. 
(…) Ona maluje tylko ułagodzone uczucia, wesołość już nieobecną, smutek już ukojony; (…) 
To jest pierwsza i ogólna własność elegii, ten stan uczucia zwać by się powinien dumaniem” 
(Brodziński 1964: 191). Właśnie szczególna aura uczuciowa, odpowiadająca gatunkowi, sta-
nowi o specyficznej modalności, charakterystycznej dla tego rodzaju poetyckiej wypowiedzi. 
Mimo że u źródeł elegii zwykle leży bolesne doświadczenie, trauma (najbardziej uchwytna 
w przypadku nurtu funeralnego), podmiot wyraża w tej poezji doświadczenie już przyswojo-
ne, podobnie jak w omawianym wierszu polskiego poety, gdzie dług za zdradę jest opisywany 
jako „zapłacony” (WZ 581). Opanowanie emocji umożliwia lirycznemu „Ja” w utworze Her-
berta przyjęcie „kornej” postawy, a tym samym odrzucenie poetyckiego dystansu do przed-
miotu wiersza. Jak pisze Brodziński: „W elegii więcej niż w poezji lirycznej wywnętrza poeta 
swój sposób myślenia i czucia, gdyż tam pisze tylko w chwilach natchnienia, wynoszących 
go nad stan zwyczajny, tu przeciwnie: wraca spokojnie w samego siebie i z ujmującą prostotą 
spowiada się przed czytelnikiem” (Brodziński 1964: 193). Pożegnanie z „przyjaciółmi dzieciń-
stwa” wymaga wyzbycia się dumnej „szaty wieszcza” — tym bardziej, że chodzi o przedmioty, 
które wprowadzały w świat tworzenia i są znakami „najważniejszych inicjacyjnych doświad-
czeń” (Ligęza 2001: 45). Kennedy, opisując elegię Graya, wskazuje, że jest to jeden z wyznacz-
ników elegijności: „Poeta elegijny musi przemówić swoim głosem bez polegania na swoich 
zwyczajnych poetyckich rekwizytach” (Kennedy 2007: 27). W trzech ostatnich, najbardziej 
elegijnych tomikach Herberta, aż po Epilog burzy, elegijnemu gestowi pożegnania nieodłącznie 
towarzyszy gest odrzucenia laski poety-Prospera.

Jednym z kluczowych wątków, które pojawiają się w wierszach Elegii na odejście, jest 
podróż. Stanowi ona część poetyki tytułowego „odejścia” i z pewnością dotyczy przede 
wszystkim migracji w sensie metafizycznym — na krańce świata wewnętrznego, wyobraźni, 
do „prowincji pamięci”. Może to być także podróż ostatnia — w poezji współczesnej „sztuka 
podróżowania” towarzyszy „sztuce umierania” (Pawelec 2006: 161−163), szczególnie 
w wierszach tzw. „późnej twórczości”. Wędrówka jest ważnym elementem elegijnym, który 
często pojawia się w utworach należących do gatunku (por. Elegie rzymskie Goethego czy 
Elegię podróżną Wisławy Szymborskiej). Podróż współtworzy sytuację elegijnego wyłączenia 
z codziennej rzeczywistości. Królikiewicz, odczytując Brodzińskiego, pisze: „(…) elegia to 
wędrówka (bądź żegluga), «błąkanie się serca między tęsknotą albo wspomnieniem — za 
wodzą utulającego się współczucia»” (Królikiewicz 2000: 75). Warto również przypomnieć jej 
przytoczone już słowa o „przemieszczaniu się w jakby trójkącie” perspektyw temporalnych. 
Podmiot elegijny znajduje się w ruchu, „pomiędzy”, co oddaje wynikającą z  utraty 
niemożliwość zakorzenienia się w świecie. Wędrówka stawia liryczne „Ja” wobec tego, od 
czego się oddala, i tego, do czego się zbliża — co odpowiada elegijnej dialektyce bliskości 
i dystansu. Zdaniem Kennedy’ego, „poeta elegijny (…) musi odejść od świata, by wejść 
w przestrzeń elegii” (Kennedy 2007: 27). U Herberta „inność” tej przestrzeni jest dodatkowo 
wzmocniona przez to, że jest ona „(…) bez powrotu, bez odpowiedzi, elementarna, złudna, 
na krawędzi nicości (…). [Poeta — M. K.] Jest wydziedziczony z życia, porzucił już — czy 
odłożył na bok — swoje etyczne obowiązki” (Wyka 1998: 217−218). W utworze Podróż 
podmiot stara się podać formułę wędrówki, której konsekwencją byłoby odnalezienie 
wspólnoty ze światem:
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Więc jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa
prawdziwa podróż z której się nie wraca
powtórka świata elementarna podróż (…)
pakt wymuszony po walce
wielkie pojednanie.

(WZ 555)

„Wielkie pojednanie” okazuje się pragnieniem niezrealizowanym (przynajmniej po tej 
stronie bycia) i przeistacza się w „złudną podróż na krawędzi nicości”, podczas której „lek-
komyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy / roniąc w ucieczce manuskrypty 
lampki oliwne godność pióra” (WZ 581). U Herberta człowiek postawiony zostaje w sytu-
acji permanentnej wędrówki — i permanentnego pożegnania ze światem „jasnych alegorii”, 
z którego został wydziedziczony. Podobnie kondycję człowieka–podróżnika rozumie Rilke:

Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek
byśmy czynili, jesteśmy w postawie
odchodzącego, kiedy na ostatnim wzgórzu,
co mu raz jeszcze całą ukaże dolinę
rodzinną, staje, ogląda się, zwleka —
tak my żyjemy żegnając się wiecznie.

(P VIII 228−229)

Elegia na odejście pióra atramentu lampy, podobnie jak inne wiersze z tego samego tomiku, są 
pisane właśnie w „postawie odchodzącego”. Herbert, jako poeta elegijny, dokonuje w nim 
jeszcze raz próby pożegnania z „rodzinną doliną”. Jak pokazują kolejne zbiory wierszy, próby 
na swój sposób nieudanej — co, paradoksalnie, czyni jego poezję jeszcze bardziej autentyczną.

Elegijność jako poszukiwanie dopełnienia

Elegie Herberta i Rilkego, pomimo niezaprzeczalnych różnic, łączy głęboka więź — jednak 
nie tyle opierająca się na wspólnym gatunku określanym poprzez cechy formalne, co na 
wykorzystaniu elegijnej dialektyki. Dotyczy to przede wszystkim antytetycznej logiki utworu, 
która często jest dla twórców dwudziestego stulecia sposobem odzwierciedlenia rozbicia wi-
zji świata i niemożliwości zbudowania jednoznacznego sensu w „czasie marnym”. Odczucie 

„dziejowej ciemności” skłania poetów do poszukiwania tego, co z człowieczeństwa zostało 
utracone (w sposób mniej lub bardziej zauważalny), bliskości innego rodzaju bytu, który 
dopełnia ludzką egzystencję.

Na gruncie historii gatunku Elegia na odejście jest kolejnym krokiem na drodze ku roz-
luźnianiu cech formalnych, towarzyszących tradycyjnie elegii. Skłania to do przyjęcia od-
miennego paradygmatu badawczego — uznającego względną samodzielność „elegijności” 
(jako wartości estetycznej) wobec gatunku (czego zalążki można już dostrzec w próbach 
scharakteryzowania „tonu elegijnego”) i traktującego ją już nie jako pochodną organizacji 
formalnej, ale zjawisko nieodłączne od interpretacji. Pozwala to na dość szerokie stosowanie 
tego terminu i odnoszenie go nie tylko do dzieł poetyckich, czy nawet literackich, ale również 
do innych tekstów kultury.
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Herbert, w symbolicznym geście pożegnania, zwraca się ku pierwotnemu doświadcze-
niu wspólnoty ze światem, przyjaźni przedmiotów znanych z dzieciństwa, Rilke natomiast 
sięga jeszcze głębiej — w świat aniołów, Piękna, śmierci i natury. Konwencjonalne motywy 
elegijne (takie jak oddalenie, samotność, noc, podróż), są przez tych poetów przetwarzane, 
transponowane w sferę metafizyki. Służą przez to uwidocznieniu uniwersalnej kondycji czło-
wieka jako pozostającego w swoim „byciu-ku-śmierci” w stanie ciągłej wędrówki. Elegijny 
gest Herberta jest jednocześnie podróżą do „prowincji pamięci i wyobraźni”, dowartościo-
waniem świata rzeczy na pozór błahych, a w rzeczywistości będących „jasnymi alegoria-
mi” wartości, „znakami najważniejszych inicjacyjnych doświadczeń”. Poprzez ich afirmację, 

„współczucie” przedmiotom, poeta bliski jest myśli Rilkego, że:

(…) ziemski byt znaczy wiele i że wszystkiemu tutaj
jesteśmy na pozór potrzebni, całej tej znikomości,
co nas przedziwnie dotyczy. Nas, najbardziej znikomych. 

(P IX 230−231)
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The following article discusses shifting narrative and perspective from dominating in canoni-
cal works (pre-texts) to narrative and perspective that predominates in the literary apocrypha 
(Szajnert 2000: 144) of  these canonical works. I shall call such change a ‘refocalization’, bas-
ing on the ideas of  Gérard Genette and Henry Jenkins.

The main purpose of  this paper is to describe the concept of  refocalization and to prove 
its utility as a strategy of  apocryphal rewriting by analyzing the works of  fiction in which nar-
rative and perspective changes are pronounced. Such works are, for instance, the apocrypha 
of  the Homeric epics, in which an epic, omniscient and patriarchal narrative is transformed 
into first-person, subjective narrative from the points of  view of  women marginalized in 
Odyssey and Iliad.

A change of  narrative and perspective in the rewritten texts

Apocryphal rewriting of  canonical texts always leads to the change of  narrative and perspec-
tive from which events inspired by the canonical text are retold. That change may be easily 
observed when, by way of  example, the omniscient third-person narrative of  the pre-text 
is replaced by the first-person or personal narrative (free indirect speech) of  the character 
in the literary apocryphon. In this case, the story, known from or inspired by the canonical 
text, is retold by someone who has “experienced life within” the action of  the canonical text, 
someone whose adventures was earlier observed and told by some other narrator.

The purpose of  that narrative change is a critical or affirmative filling the gaps noticed in 
literary prototype by the author of  a new text (that supplement is often a critique or affirma-
tion of  the pre-text itself) (Szajnert 2014: 117). An effect of  such change is one of  the apoc-
rypha’s mutations: “apocryphon — non-canonical text”, according to Danuta Szajnert the text 
in which “[…] the so-called ‘model realities’ must be left more or less intact (in spite of  the 
sometimes ostentatious contemporaneous changes, for example in the mentality of  a character 
or in the language […])” 1 (Szajnert 2014: 116).

1	 I shall call an “apocryphon — non-canonical text” a “literary apocryphon” for simplification.
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The change of  narrative and perspective between pre-text and literary apocryphon may 
be called ‘refocalization’. Generally speaking, in the theory of  literature there are terms such 
as retelling, rewriting or renarration which define the process of  telling or writing the same, 
canonical story once more. None of  them, however, refer to the obligate condition of  retell-
ing, rewriting or renarration: a change of  the narrative perspective. ‘Refocalization’ elicits 
this meaning. The term ‘refocalization’ derives from Gérard Genette’s ‘transfocalization’ and 
Henry Jenkins’ ‘refocalization’. Nonetheless, to clarify both of  these terms, the Genettian 2 
narratological conception of  focalization needs to be explained.

Palimpsestes’ author considers the focalization to be a consequence of  distinction between 
narrating subject (narrator) and perceiving/experiencing one (character) (Genette 1972: 203; 
Łebkowska 2004: 221, 226). Magdalena Rembowska-Płuciennik who discusses Genette’s 
idea, mentions that “even the narrator, who most strongly identifies himself  with the char-
acter, may convey information which is out of  character’s perceptual [or emotional and intel-
lectual — JD] reach or even conflicts with hero’s abilities of  reception of  the sensual data” 
(Rembowska-Płuciennik 2007: 54). Such incoherency depends on a worldview and a manner 
of  storytelling typical for the times in which literary work is created.

It is vital to note that “even the narrator who most strongly identifies himself  with the char-
acter” for the same reason may not convey some information concerning perception, emo-
tions and knowledge of  the character (both, following comment and Rembowska-Płuciennik’s 
aforementioned remark will be significant for the refocalization). Hence, focalization 3

theorizes relations between two aspects of  the point of  view category: between the worldview 
impilcations of  narrative act and the economy of  the world perception mechanism [as well as re-
asoning and emotional reactions — JD] exposed in narrative (Rembowska-Płuciennik 2007: 52).

While, according to Gérard Genette, transfocalization is one of  “the potential transfor-
mations of  the narrative mode”:

Last, a focalized narrative can be transfocalized [author’s emphasis]. For example, Madame Bovary 
might be rewritten and Emma’s viewpoint displaced by extending to the whole novel the foca-
lization on Charles found in the first few chapters; or by adopting Léon’s or Rodolphe’s view-
point […], or that of  some well-placed observer whose Weltanschauung might work wonders 
here: Homais comes to mind, of  course, or Bournisien. (Genette 1997: 287)

However, since Genette refers his concept 4 not only to aforementioned (unwritten) ver-
sions of  Madame Bovary (which probably should be considered to be literary apocrypha), but 
also to Honoré de Balzac’s study of  Stendhalian La Chartreuse de Parme “almost entirely fo-

2	 I shall not discuss Mieke Bal’s concept of  focalization, due to its low usefulness for refocalization (cf. subchapter: 
Focalization in: Bal 2009: 145−164).

3	 Due to the fact that Genette’s typology has been discussed by a number of  researchers, I only want to note that 
Figures’ author mentions three types of  focalization. Fo c a l i z a t i o n  z e r o  (or nonfocalized narration) (Genette 
1972: 206), which may be equated to an omniscient narration, i n t e r n a l  f o c a l i z a t i o n  — when narrator 
knows and tells as much as “the character knows and sees [trans. J. D.]” (Łebkowska 2004: 221) — and e x t e r n a l 
f o c a l i z a t i o n  when narrator “reveals less information than character has” (Łebkowska 2004: 221).

4	 It is vital to note that in addition to the ‘transfocalization’, Genette proposes the term ‘transvocalisation’ (Genette: 
1997: 213−214): “a first-person narration can be transvocalized into a third-person narration or vice versa” (Routledge 
Encyclopedia of  Narrative Theory 2005: 613). In the following article I am not referring to that term in order to stay 
focused on the one issue. 
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cused not on Fabrice but on Gina, and incidentally on Mosca” (Genette 1997: 243), the term 
needs to be narrowed, by replacing prefix ‘trans-‘ by ‘re-’, in order to name only one type of  
strategy, that one which leads to apocryphal rewriting. Such operation enables distinguishing 
‘refocalization’ from other forms of  transfocalization, for these may include not only hiper-
textuality (e.g. literary apocrypha), but also metatextuality (Genette 1997: 4) (e.g. aforemen-
tioned Balzac’s article on Stendhal’s novel). With such replacement (‘re-’ instead of  ‘trans-‘), 
‘refocalization’ denotes more clearly and more precisely an operation of  repeated (another, 
new) focalization 5 in the literary apocryphon. Moreover, change of  prefix makes ‘refocaliza-
tion’ similar to other terms which define effects of  literary recycling: e.g. renarration, reinter-
pretation, retelling or rewriting.

Thus, in the literary apocrypha refocalization is a displacement/redefining of  narrative 
instances, those “who see” and those “who speak” (Łebkowska 2004: 221, 226) in the 
canonical work and its new version. It is a change of  the perspective and narrative from (for 
example) external (if  in the pre-text predominates the third-person, omniscient narration 
with focalization zero) to perspective and narrative of  (for example) character who (as it 
was aformentioned) “experienced” the life “within” the pre-textual action. This may be 
also applied to the texts in which character who is absent in pre-text becomes the narrator 
(for example in the John Maxwell Coetzee’s Foe, narrator is Susan Barton, character who 
does not appear in The Life and Strange Surprizing Adventures of  Robinson Crusoe) and presents 
different version of  story narrated in the original.

Yet, the term “focalization” may be broadened and simplified to concentration on the 
particular character in the original (Odysseus in the Odyssey for instance). In this approach, 

“refocalization” is repeated focusing on a character from the pre-text in the literary apocry-
phon and adopting character’s perspective 6. It has to be noted that in the pre-text the charac-
ter 7 is often portrayed one-dimensionally and/or marginalised (due to worldview).

Such extension (and simplification) of  the concept allows adding texts, in which narra-
tion and focalization in (basic) Genettian meaning does not appear because of  the generic 
reasons (drama for instance), to the collection of  the literary works in which the characters 

5	 In addition, Genette mentions other (than transfocalization) “transformations of  narrative mode”: “[a]n initially 
‘omniscient’ — i.e., nonfocalized — narrative could be focalized at will on one of  its characters: Tom Jones on Tom, 
for example, or, more perversely, on Sophie, etc. Conversely, a focalized narrative such as What Maisie Knew could 
be defocalized so as to inform its readers of  all that the hypotext kept hidden from them” (Genette 1997: 287). 
In this paragraph Palimpsestes’ author calls “focalization zero” a nonfocalized narrative. Since both forms are 
approved (Genette 1972: 206), if  it is necessary, I shall use the term “focalization zero” due to the fact that it is 
impossible (?) to refocalize “nonfocalized” narration.

6	 Due to the fact that Genette himself  blurs the distinction between ‘focalization’ and ‘point of  view’ [as he writes: 
“[…] narrative ‘point of  view’ or, as the French now put it, the focalization [author’s emphasis] of  the narrative”; 
(Genette 1997: 287)], we may call the new perspective, that new ‘point of  view’, a ‘point of  re-view’. Prefix’ ‘re-’ 
potential and a number of  meanings of  word ‘review’ makes that term useful for apocrypha analysis. Further-
more, ‘point of  re-view’ corresponds with understanding of  ‘re-vision’ featured by Adrienne Rich in renowned 
text When We Dead Awaken: Writing as Re-vision (Rich 1972): “Re-vision” is “the act of  looking back, of  seeing with 
fresh eyes, of  entering an old text from a new critical direction” (Rich as cited in Wilson 1999: 2). Nonetheless, 
I do not equate ‘refocalization’ with ‘point of  re-view’, since I call ‘refocalization’ a change of  perspective in liter-
ary apocryphon (hence, an operation enabling retelling or renarration of  pre-text). I give the examples of  ‘point 
of  re-view’ usage in brackets.

7	 Within one novel may appear a refocalization on more than one character. E.g. in The Penelopiad canonical story is 
retold not only by Penelope, but also by hanged maids, while in the Colleen McCullough’s Song of  Troy there are 
stories of  i.a. Helen, Paris or Priam (first-person narrative). 
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may be refocalized. From this point of  view, Karel Čapek’s Goneril, Daughter of  Lear or Mar-
garet Atwood’s Gertrude Talks Back would be works with refocalization too 8.

It has to be highlighted that the term “refocalization” 9 appears in Henry Jenkins’ classi-
fication of  the fan fiction, among “Ten Ways to Rewrite a Television Show” 10 (Jenkins 2013: 
162−177). Taking into consideration the concept of  Jenkins, a change of  the prefix from 
trans- into re- seems to be a logical solution.

It is vital to note that Jenkins’ refocalization “occurs when fan writers move the focus 
of  attention from the main protagonists to secondary figures” (Storey 2006: 163). With this 
change of  focus

fan writers reclaim female experiences from the margins of  male-centered texts, offering re-
aders the kinds of  heroic women still rarely available elsewhere in popular culture; their stories 
address feminist concerns about female autonomy, authority, and ambition. (Jenkins 2013: 167)

Quoted observation shows that the character’s experience, ignored in pre-textual film 
or TV series because of  the domination of  a certain worldview (here: androcentrism), with 
(Jenkins’) refocalization in fan fiction becomes a focus of  attention and (here: feminist) 
reflection. Thus refocalization — as Genette has it — “works wonders”.

The term Jenkins applies only to the fan fiction inspired by screen media also refers to the 
literary apocrypha. In the pre-text — as it was mentioned before — narrator who tells the 
story of  a certain character may convey an inadequate information and/or omit part of  hero’s 
perception, emotions or knowledge, because of  the “the worldview implications of  a narra-
tive act” (Rembowska-Płuciennik 2007: 52).

With refocalization, the fragments of  narrative imprecision in pre-text may be exposed/
clarified/corrected in the literary apocryphon and imprecision itself  — criticized. It has to 
be emphasized that such exposure, clarification, correction and critique are possible not only 
by adopting the perspective of  the character, but also by giving the character a new world-
view and (naturally 11) a modern mentality (Szajnert 2000: 146) (the character finally knows 
what he or she needs to criticize).

Moreover, according to Danuta Szajnert: “every apocryphon, at least such that evidently 
refers to some original text, possesses a critical and subversive potential [author’s emphasis]” 
(Szajnert 2014: 117). With such “subversive potential” exposure, clarification, correction and 

8	 Apocrypha themselves may also take the form of  drama (e.g. Karel Čapek’s Hamlet, Prince of  Denmark or Howard 
Barker’s Judith: A Parting from the Body) or lyric poetry (e.g. Wisława Szymborska’s A Soliloquy for Cassandra, Zbigniew 
Herbert’s Elegy of  Fortinbras or some poems from Carol Ann Duffy’s The World’s Wife collection). However, I am 
not sure if  apocrypha in the form of  drama or lyric poetry should be considered to be texts with refocalization, 
due to generic reasons. Moreover, if  in the lyric poetry lyrical subject takes the role of  character known from 
mythology or from canonical literary text, such poetic apocryphon may be classified as “persona poetry”. On the 
other hand, dramatic or lyrical apocrypha are also — in some way — refocalized.

9	 Susanna Braund in her study “We’re here too, the ones without names” uses the term “refocalization” (Braund 2012: 197) 
and a verb “to refocalize” (Braund 2012: 195, 202), but she does not define it or refer it to any academic text. 

10	 It has to be mentioned that Henry Jenkins seems to use the term ‘refocalization’ omitting Genette’s transfocaliza-
tion (or — in general — focalization). The surname of  French theorist is not listed in the Textual Poachers bibliog-
raphy (Jenkins 2013: 315).

11	 In contemporary literary apocryphon a character must have modern mentality, as well as modern worldview: there 
is no other possibility, since the text is modern too.
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critique may be used to present the particular worldview. Furthermore, the author of  The 
Subversive Potential of  an Apocryphon claims that

[t]he apocryphon is the ideal environment for all kinds of  literary discourses on “post-depen-
dency”. No ready-made form offers better conditions to transfer and distort the meanings 
traditionally attributed to the constructions erected by some inferior Others, including women, 
because only this form creates such an illusion that makes us believe that the distortion takes 
place precisely where these constructions are being crystallized — according to the rule that 
literary works at the same time produce and imitate various cultural clichés connected with the 
mechanisms of  power and exclusion. (Szajnert 2014: 118)

Thus, partly by analogy to Magdalena Rembowska-Płuciennik’s “sensory focalization”, 
refocalization (based on “literary discourses on ‘post-dependency’”) may be e.g. class refocaliza-
tion (e.g. perspective of  twelve hanged maids from the Odyssey in Penelopiad by Margaret At-
wood) or sex/gender 12 refocalization (e.g. perspective of  Cassandra in Christa Wolf ’s novel, 
of  Susan Barton in Foe 13, of  Penelope in Penelopiad; this category also includes — for obvious 
reasons — the perspective of  hanged maids too).

Although the term ‘refocalization’ does not necessarily refer to the feminist literary apoc-
rypha 14, in the following article — as I mentioned before — I am focusing on shifts from 
male to female perspective. Refocalization seems to be the clearest precisely when (stereo-
typical) masculine point of  view is replaced by (stereotypical) female point of  (re)view as 
I will try to demonstrate in further analysis of  Atwood’s and Wolf ’s texts.

From an epic hero to the character-narrator of  literary apocryphon of  epic

The literary apocrypha of  Iliad and Odyssey in which one of  the pre-textual characters be-
comes narrator are good background material for analyzing the issue of  refocalization. In 
such works the change of  dominant, omniscient, and “objective” narrative and perspective 
in epic into “subjectivised” narrative and perspective of  a character who “experienced” pre-
textual events is explicit. That shift is clear due to the changing status of  an epic hero or 
heroine in literary apocryphon. In epic, characters are locked in the world of  “absolute epic 
distance” (Bachtin 1970: 211) and they are its victims observed by an omniscient narrator 
and work’s reader from the distant future (Bachtin 1970: 212).

12	 I am not choosing gender instead of  sex (or vice versa) refocalization, for it is often hard to decide whether 
the “new” perspective is or is not based on behavior and features stereotypically attributed to certain sex (e.g. in 
Coetzee’s Foe Susan Barton feels empathy with Friday, Wolf ’s Cassandra is pacifist). The concept of  a “gender 
perspective” appears in Inga Iwasiów’s book. She calls mode of  Zadie Smith’s White Teeth a “’simultaneous’ gender 
perspective” (Iwasiów 2008: 142).

13	 In the Foe, refocalization (a shift from Crusoe’s perspective to Susan Barton’s) enables mainly the formation of  
a new, different (from Defoe’s) vision of  Friday, therefore, it is an instrument of  postcolonial critique of  the 
Robinson Crusoe. Nevertheless, the story is retold from the point of  view of  a woman and the events or characters 
from Crusoe’s island are filtered through her consciousness, hence, refocalization in the Foe is an example of  sex/
gender refocalization, not an example of  race (?) focalization.

14	 Eliza Szybowicz devotes a subchapter of  her book Apokryfy w polskiej prozie współczesnej [Apocrypha in Contemporary 
Polish Prose] to broadly defined feminist apocrypha (Szybowicz 2008: 56−74).
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Perhaps, there may be some truth in a statement that epic heroes and heroines have to 
be unchangeable (Skwarczyńska 1947: 164) and idealized carriers of  fundamental values at-
tributed to them by the omniscient narrator and certain cultural standards. Generally speak-
ing, Stefania Skwarczyńska may have a point when she claims that in the epic “hero does not 
have the personality” (Skwarczyńska 1947: 161).

In literary apocrypha the epic characters gain the personality which allows them to un-
dertake the discussion with pre-text and enables them an attempt to distance themselves 
from their one-dimensional image in epic. Letting heroes and heroines speak results in pres-
entation of  their “unofficial version” of  epic, a story retold from their point of  (re)view, 
a story which includes their experience(s) ignored in the pre-text.

In two aforementioned apocryphal novels inspired by epic — Penelopiad by Margaret 
Atwood and Christa Wolf ’s Cassandra 15 — appears the sex/gender refocalization, a change 
from patriarchal perspective of  epic narrator who is focused on male heroes (in the epic 
it is easy to find features of  narrative Inga Iwasiów calls “ideologically misogynistic”, with 

“male focus” 16) to perspective of  women who are subordinated to male narration. In both 
novels, female narrators are trying to show women’s experience omitted in pre-text or cov-
ered by the stories about brave warriors, men who are supported by omniscient, patriarchal 
narrative.

In the Penelopiad, refocalization involves Odysseus’ mythical wife, Penelope, who is pre-
sented one-dimensionally by Homer. In spite of  the fact that the image of  that character es-
tablished in Odyssey is rather positive (“faithful Penelope”, “wise Penelope”), she is perceived 
in the light of  her husband only. Homer’s limiting presentation of  the woman is caused by 
model of  focalization valid in epic and narrative with dominant male perspective (Doherty 
2011) focused on Odysseus, his significant actions, his flair in defeating enemies and his 
spectacular love affairs.

In Penelopiad, narrator’s point of  (re)view includes her knowledge and experiences ignored 
in the epic. It is also supplemented by Penelope’s modern mentality and self  consciousness, 
and the Bakhtinian “absolute epic distance” is replaced by self-distance. Penelope decides 
that she will tell her story from a safe position only — thus, she speaks after her death, “from 
an enormous temporal distance” (Szajnert 2014: 121), through a prosopopoeia.

The simplest manifestation of  the refocalization in Atwood’s novel is a juxtaposition of  
the particular scene from the Odyssey with the same scene (re)viewed from the Penelope’s 
perspective. A prominent example of  that kind of  refocalization is an excerpt in which nar-
rator recounts Odysseus and Eurycleia recognition scene:

15	 It should be noted that there is a huge amount of  literary apocrypha inspired by Homeric epic [they are men-
tioned i.a. in the canonical study on Odyssey — William Bedell Stanford’s The Ulysses Theme (Stanford 1992)]. Per-
haps, one of  the most recognizable twentieth-century rewriting of  the Odyssey from the woman’s perspective is 
Robert Graves’ Homer’s Daughter (1955). That novel refers to Samuel Butler’s idea that the Odyssey was written by 
a woman (Clayton 2004: 2−3). Events of  Graves’ novel take place two hundred years after Homer’s death. The 
main character and narrator is young women named Nausicaa (her adventures resemble an amalgam of  fates of  
Homeric Penelope and Homeric Nausicaa), who turns out to be the authoress of  nineteen books of  the epic 
(in Graves’ novel, first five books of  the Odyssey and the entire Iliad are still attributed to Homer).

16	 Such narrative includes i.a. “focusing on male character, male narrator who tells the story of  male experiences, 
objectification of  a female character who does not get a voice […]” (Iwasiów 1998: 168).
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[t]he songs say I didn’t notice a  thing because Athene had distracted me. […] In reality 
[emphasis added] I’d turned my back on the two of  them to hide my silent laughter […] 

(Atwood 2005: 140−141).

Refocalization allows to notice element skipped in the pre-text, element which shows hero-
ine’s self-reliance, her responsibility for her own actions and her independence from la force 
majeure (not only the goddess, but also the Odyssey’s narrator, who — focused on the recogni-
tion scene — “skipped” the “real” cause of  Penelope’s reaction). In this case, refocalization, 
plays mainly a function of  broadening the knowledge about represented world and “sharp-
ens” the background elements.

Next and much more complicated manifestation of  refocalization is the exposure of  
narrator’s feminist consciousness. It helps Penelope to reveal the anti-woman oppres-
siveness of  Odyssey’s times cultural standards. Odysseus’ wife e.g. calls the wedding night 

“a sanctioned rape” (Atwood 2005: 44) that makes bridesmaid “torn apart as the earth is 
by the plough” (Atwood 2005: 42). She also presents her experiences, mainly humiliation 
caused by treating her like a piece of  meat [„so I was handed over […] like a package of  
meat […]”, „[the suitors] were like vultures when they spot a dead cow” (Atwood 2005: 39, 
103)] and she tells about limiting her to her dowry [„where I was, there would be the treas-
ure” (Atwood 2005: 27)]. By revealing her experiences, Penelope displays insignificance of  
women’s existence, their subservience and the inherency of  men’s cruelty in their lives (the 
wedding night example). Hence, refocalization allows the change of  the image of  queen 
who is visibly subordinated to the husband in the epic. In The Penelopiad Penelope is critical 
and shrewd. She finally notices (and comments) disadvantages of  being women in the times 
of  the Odyssey.

Refocalization helps to filter opinions about the mythical heroes who appear in the Hom-
er’s work through the narrator’s emotions and mentality, and leads to presentation of  the 

“real” relations between the characters. With change of  the perspective Penelope e.g. exposes 
one-sideness and superficiality of  her far-famed marriage. She critically refers to her affec-
tion for Odysseus in her lifetime:

By the time the morning came Odysseus and I were indeed friends […]. Or let me put it another 
way: I myself  had developed friendly feelings towards him — more than that, loving and pas-
sionate ones — and he behaved as if  he reciprocated them. Which is not quite the same thing.

(Atwood 2005: 48)

Whereas her contacts with Telemachus in Atwood’s novel resembles actual mother-
child relationship (nonetheless, presented stereotypically). From the one side, the narrator 
infantilizes Telemachus by reprimanding him and by calling him “barely more than a child” 
(Atwood 2005: 127). From the other side, she notices the “bond which is supposed to exist 
between mothers and fatherless sons” (Atwood 2005: 132) between her and Telemachus, 
the bond that exists due to hard experience Odysseus’ wife and son share. With highlight-
ing that “bond”, the modern perspective of  a single parent is revealed. That perspective 
supplements one-dimensional image of  Penelope, who, in the Odyssey, is focused only on 
being faithful wife.
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However, in Penelopiad not only Penelope presents the new version of  Odyssey from her 
point of  (re)view. Part of  the epic story is also retold by twelve maids, lovers of  queen’s suitors, 
humiliated by Odysseus and hanged upon his instructions. Maids counterpoint eponymous 
character’s utterances 17. Their (as well as Penelope’s) lines are based on prosopopoeia. Twelve 
women begin to speak after their death, “from an enormous temporal distance” (Szajnert 
2014: 121) as Penelope: Susanne Jung states that “death serves as the great equalizer, elimi-
nating class differences between the maid servants and Odysseus and Penelope” (Jung 2014: 
49). Twelve maids speak from a distance, because earlier they did not have an opportunity: 
in the Odyssey they were not treated as full-fledged characters due to their social background. 
According to Erich Auerbach “[…] in the Homeric poems life is enacted only among the rul-
ing class […], nothing ever pushes up from below” (Auerbach 1953: 21). Atwood gives twelve 
maids voices, although, as a matter of  fact, they are still not on an equal footing with Penelope. 
In Penelopiad queen speaks in “classical” manner, she is the subject of  “main narrative, 
a  prose monolgue” (Jung 2014: 43), while her servants’ utterances “employ a range of  
poetic genres, from nursery rhyme to sea shanty to ballad and idyll […]” (Jung 2014: 41). 
Moreover, they ironically re-interpret titles or genres of  some of  their lines [e.g. in “We’re 
Walking Behind You, a Love Song” maids promise Odysseus: “we’ll never leave you” (At-
wood 2005: 193) — which is not a vow of  love, but of  everlasting punishment]. They are 
also “fooling around” e.g. in sailors’ disguise, presenting “a summary of  Homer’s Odyssey” 
(Jung 2104: 51) in “The Wily Sea Captain, A Sea Shanty” or by “passing the hat” after sing-
ing “A Popular Tune” (Atwood 2005: 53) 18. Perhaps, such “estrangement” (Shklovsky 1990: 
6) is the only way to make speech of  maids (as representatives of  the lowest social stratum) 
audible and to draw attention to their inferiority (so insignificant was their experience that, 
unlike Penelope, they cannot present their story in “coventional” way, it is “not worth” sav-
ing in long and coherent narration).

Thus, in case of  maid servants, refocalization shifts from the “ruling class” point of  view 
to the perspective of  those “from below” (class refocalization, but also aforementioned sex/
gender refocalization). That change of  perspective allows servants not only to express their 
experiences ignored in the pre-text, but also to emphasize their bad social condition.

With refocalization, the ideal images of  epic heroes and heroines may be filtered through 
the servants’ emotions and therefore demythologized. Such demythologization perfectly ex-
poses the twelve maids’ lack of  privileges. Despite the fact the protagonist in Odyssey behaves 
much more immorally than servants, he is not duly punished. On the contrary, he is glori-
fied and admired as a hero, whereas twelve slaves are hanged and condemned because of  
their affairs with suitors. Such injustice shows servants’ unprivileged position emphasized in 
Atwood’s novel.

17	 It is worth signaling that eponymous character’s utterances need to be counterpointed due to the fact that 
Penelope, in her narration, presents not entirely credible version of  the circumstances which led to twelve maids’ 
death. Although I am not focusing on relations between servants’ and Penelope’s testimonies (such analysis may 
be found in Kiley Kapuscinski article; Kapuscinski 2007), information about Penelope’s ambiguity is important 
due to the fact that “earlier representation of  Penelope […] as a manipulator and victimiser” appears in Atwood’s 
cycle Circe/Mud Poems (Kapuscinski 2007). Study on Penelope’s representations in Atwood’s poems preceding The 
Penelopiad was written by David Buchbinder (Buchbinder 1988: 122−141).

18	 Much more accurate, thorough and careful analysis of  generic aspects of  maids’ songs in Atwood’s novel may 
be found i.a. in Susanne Jung’s (Jung 2014) or in Kifah Ali Al Omari’s and Hala Abdel Razzaq Jum’ah’s (Omari, 
Jum’ah: 2014) articles. 
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In the fragment of Penelopiad (corresponding to the Book XXII of  the Odyssey and the 
scene of  washing suitors’ blood by maids at the behest of  Odysseus), twelve heroines say:

we knelt in water
while you stared
at our bare feet
it was not fair
you licked our fear
it gave you pleasure

(Atwood 2005: 6). 

In the Odysseus’ (who enjoys this exceedingly cruel punishment) degrading gaze there is 
a bit of  erotic humiliation: twelve women feel man’s eyes on their “bare feet” and “licking 
their fear” gives him “pleasure”.

Maids’ sense of  the Odysseus’ gaze is an excellent manifestation of  refocalization in 
Penelopiad. A change from the vision of  emotionless hero punishing women in the Odyssey to 
Atwood’s version (in which on the foreground there is twelve maids’ suffering juxtaposed 
with epic hero’s cruelty) is not only a trivial correction and contestation of  the official ver-
sion. With refocalization servants may expose their abasement omitted in the pre-text and 
show Odysseus’ brutality “hidden” in the epic. Thus, refocalization reveals the most im-
portant element of  twelve maids’ experience: it is, paradoxically, a sexual subordination to 
(wellborn) men, presented in the epic too.

With refocalization, servants may also present a story of  their ancestry and childhood. It 
has to be highlighted that unlike noble protagonists of  the epic (or mythology), twelve maids 
do not have memorable and respectable genealogy, their roots are insignificant in the Odyssey. 
In the Atwood’s novel, slaves try to reconstruct their histories (or herstories 19).

However, any attempt shows that twelve women may only assimilate the manner well 
born men insulted them: every word maids heard about themselves in the childhood has 
become a part of  their experience, has been filtered through their consciousness (in a way 

— subversively internalized) and — finally (for in the pre-text it was impossible) — revealed: 
“[w]e were told we were motherless. We were told we were fatherless” (Atwood 2005: 13).

In the next part of  quoted maids’ utterance, there is an excerpt in which “subversive in-
ternalization” of  well born men’s manner of  speaking by twelve slaves is conspicuous: “[w]e 
were told we were lazy. We were told we were dirty. We were dirty. Dirt was our concern, dirt 
was our business, dirt was our specialty, dirt was our fault” (Atwood 2005: 13). It is illustrated 
by the shift from “We were told we were dirty” to “We were dirty”. “Subversive internaliza-
tion” means maids’ disclosure of  performative language of  well-born:

19	 The feminist term ‘herstory’ (as opposed to history) refers to the writing of  history from the perspective of  
women. It may also refer to the “retrieval” of  women’s stories from “male” history which underestimates them. 
For the first time (?), this concept appeared in Robin Morgan’s writing, i.a. in her introduction to Sisterhood is 
Powerful (1970). Morgan writes about growing consciousness and commonness of  the Women’s Liberation Move-
ment: “[…] It is frightening. It is very exhilarating. It is creating history, or rather, herstory […]” (Morgan as cited in 
Hogeland 1994: 299). In Womanwords: A Dictionary of  Words about Women, Jane Mills writes that “[t]he feminist who 
use” this term “do so, not to annoy, but to make political point that history almost inevitably means his story, so 
herstory becomes the female equivalent” (Mills 1992: 118) In general, Maggie Humm in the Dictionary of  Feminist 
Theory defines ‘herstory’ as “women’s history. The theory of, and documentation about, past and contemporary 
lives, groups, language and experience of  women” (Humm as cited in Looser 2000: 205). 
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In being called an injurious name, one is derogated and demeaned […]. [B]y being called a name, 
one is also, paradoxically, given a certain possibility for social existence [emphasis added], in-
itiated into a temporal life of  language that exceeds the prior purposes that animate that call 

(Butler 1997: 2);

language (oppressive and stigmatizing) which, in the times of  the Odyssey, constructed them 
(and, arguably, they were not aware of  such “construction”). With “taking up the name [they 
were] called” (Butler 1997: 163), maids also adopt the model of  behavior assigned in the 
times of  the Odyssey to women of  their social stratum. Servants begin to see themselves as 

“the dirty girls”, not only in a physical, but also in a moral way: they are sexually abused by 
their “owners or the sons of  [their] owners or a visiting nobleman or the son of  a visiting 
nobleman” [Atwood 2005: 13-14]; they cannot resist because of  their low social origin.

In The Penelopiad not only Penelope, but also twelve servants take the opportunity to 
speak and attempt to present their individual stories, dominated earlier by epic narration 
focused on “male” story of  Odysseus. Although, it is thought-provoking that the Odyssey 
was considered, by great amount of  scholars, to be “feminine”, due to its “strong female 
presence” (Clayton 2004: 9) of  women (Circe, Calypso, Penelope) who are portrayed as 

“industrious housewives” (Wright as cited in Clayton 2004: 9). However, its “feminity” is 
one of  the factors which make the Odyssey — as Barbara Clayton paraphrases Homerists — 

“the lesser poem”, “a poem that is neither as profound, nor as forceful as the Iliad” (Clayton 
2004: 3, 4). Perhaps, that “strong [stereotypical — JD] female presence” in the Odyssey is one 
of  the elements which enable epic’s feminist contradictory refocalization in the Penelopiad.

And how refocalization may be carried out in rewriting of  the Iliad, an epic in which 
women (with some exceptions) are barely elements of  the background?

In Christa Wolf ’s Cassandra, refocalization involves eponymous character, prophetess, 
one of  Priam’s daughters marginalized in the Iliad. Cassandra retells the story of  Trojan War 
from her point of  (re)view. Wolf ’s novel refers to the event (war) which is important to the 
whole society (the Trojans and the Greeks) — this is the result of  the specifics of  Cassan-
dra’s pre-text, the Iliad 20 which concentrates on Trojan War. What is more, Christa Wolf  in 
A Work Diary, About the Stuff  Life and Dreams are made of  notes that:

As for the Iliad, it was the first known attempt to impose a standard of  human emotion on 
a bare chronology ruled by the law of  battle and carnage. That standard: the wrath of  Achilles. 
But the line the narrator pursues is that of  male action. Everyday life, the world of  women, 
shines through only in the gaps between the descriptions of  battle. (Wolf  1988a: 233)

Therefore, Wolf ’s unofficial version of  Trojan War is intended to be a presentation of  more 
complete image of  “everyday life” and “the world of  women”. It is an attempt to display 
microhistory, a “story of  the private microworlds” (Domańska 1999: 58) and everything 
else what has been omitted in the “masculine” versions of  Trojan War history. Moreover, 
Wolf ’s novel written from prophetess’s point of  (re)view is a precise and critical supplement 
and comment on stories, events and heroes idealized in the epic. It has to be mentioned 

20	 Despite the fact that Wolf  constructed her novel using several works in which Cassandra appears (e.g. Agamemnon 
by Aeschylus; see Wolf  1988c: 143–181), I consider the Iliad the most important pre-text of  Cassandra, for in both, 
Wolf ’s novel and Homer’s epic, the Trojan War theme is predominant.
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that Wolf ’s Cassandra, as a subject of  experience, is both a woman (ignored in the pre-text 
because of  her gender) and a citizen of  Troy, a representative of  beaten people underesti-
mated in the Iliad.

Through Cassandra’s refocalization, reader of  Wolf ’s novel finds out that beyond “male” 
war under the city walls, there is a parallel “idyllic” world of  women (both, well-born and 
lowborn), who leave the city centre (culture) to reach the periphery (nature) and live in cave: 

Who would believe us […] if  we told them that in the middle of  the war we used to meet 
regularly outside the fortress? That we […] used to discuss the situation [in Troy] but also to 
cook, eat, drink, laugh together, play games, learn? (Wolf  1988b: 52)

According to Jean Wilson “Cassandra, supported by the ‘transnational culture’ of  the cave 
community, resists an identity based on false alternatives: »Between killing and dying there 
is a third alternative: living«” (Wilson 1999: 7). However, it is worth emphasizing that the 
female parallel world is an ostensible idyll. Women meet outside the city because of  political 
situation only: in the face of  “the ravages of  war women are always victims” 21 (Czarnecka 
2004: 193).

Apart from the refocalization which supports presentation of  an unofficial history of  
women during the Trojan War, in the Wolf ’s Cassandra there is also an exceptional fragment 
in which two-level refocalization appears:

[…] knowing that Hector was entering the battlefield, and knowing that he was being killed. 
I do not know how it happened; no one was ever allowed to tell me about it […]. I experien-
ced the whole of  Hector’s fight, his wounding, his tenacious resistance, and his death. It is 
not too much to say that I was Hector […]. Achilles the brute stabbed him to death, stabbed 
me to death; mutilated him, fastened him on to his chariot by Ajax’s sword-belt, dragged him 
many times around the fortress. I was, living, what Hector became dead: a chunk of  raw meat. 

(Wolf  1988b: 112)

First of  all, it is clear that in quoted fragment (as in the whole novel) prophetess retells 
the epic story from her point of  (re)view (since the action of  the Iliad is focused on Achilles, 
his fight with Hector has to be one of  the most important incidents in the Homer’s work). 
The duel of  two heroes is filtered through Cassandra’s prophetic consciousness (despite the 
fact that narrator does not observe men’s fight personally) and through her feelings (Hector 
is brother of  eponymous heroine). Secondly, Cassandra’s hyperbolized empathy (associated 
with her ability to hear the future) allows her to experience Hector’s suffering and emo-
tions during his clash with Achilles. The narrator who “was Hector” and who presents her 
brother’s experiences in her story, in a sense refocalizes Hector by making his point of  view 
and his “point of  feel” (temporarily) observable.

21	 Fates of  women during and after war presented in mythology and classical Greek sources (or works inspired by 
them) are calamitous. Women are not only left by their beloved (i.a. Penelope, Clytemnestra), not only witness 
their loved ones’ death and not only are taken as captives (i.a. Hecuba, Andromache, Briseis). They are also vic-
tims of  defilement (i.a. Cassandra), used as baits and killed (Polyxena), or violated after death (Penthesilea): such 
horrifying transgression appears not only in Wolf ’s novel (Wolf  1988b: 120) but also in Robert Graves’ poem 
Penthesileia. I.a. Euripides in his Troades shows post-war tragic experiences of  Trojan women.
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The story retold through refocalization is also an attempt to retain Cassandra’s memory 
of  individual emotions and everything else what has been ignored in the pre-text due to the 
fact that it did not honor the virtues of  warriors. With refocalization, images of  valiant heroes 
known from the Iliad are filtered through emotions and consciousness of  narrator (as it was in 
The Penelopiad). The most famous warriors are in the Wolf ’s novel called “zeros”, “nonetities”, 
“weaklings”, “wretches” (Agamemnon) or “brutes” (Achilles). Narrator describes men in such 
opprobrious way because she experiences their cruelty personally: she is Agamemnon’s cap-
tive, her brothers are killed by Achilles, etc. In her narration, Cassandra uncovers mendacity 
of  “noble” heroes’ idealized images from the Iliad.

It is especially noticeable in the narrator’s opinion about her father, king Priam: “I gave 
a crack on the South to that minstrel who went on singing the glory of  Priam until the end. 
[…] No. I will not forget my confused, wayward father” (Wolf  1988b: 13). Hence, the pivotal 
aspect of  the Cassandra is an attempt to save the “truth”, an attempt to reveal the falsification 
of  the narrative of  Iliad (and other “male” versions of  Trojan War history). Such effort induces 
broader reflection on historical memory: people remember the history of  winners, not losers, 
the history of  men who kill, not women who want to survive, finally, as Cassandra puts it, “the 
palace accounts, the records of  grain, urns, weapons, prisoners. There are no signs for pain, 
happiness, love” (Wolf  1988b: 78).

Sex/gender refocalization supported by contemporary consciousness of  Atwood’s and 
Wolf ’s narrators, allows Penelope, twelve hanged maids and Cassandra to present herstories. 
They tell the story of  their experience ignored (or presented superficially) in the Odyssey 
and the Iliad. The characters’ narration allows a critique of  women’s marginalization in the 
Homeric works. Narrators also polemicize against the patriarchal epic narrative which in-
strumentalizes heroines. Hence, by the negative opinion on pre-texts, heroines of  the literary 
apocrypha criticize the system in which identity of  women depends on identity of  their men, 
the system in which low social origin authorizes discrimination and, finally, system in which 

“superiority has been accorded […] not to the sex that brings forth but to that which kills” 
(de Beauvoir as cited in Ortner 1974: 75) (it is a general, feminist critique).

Nonetheless, it is impossible to miss the fact that although in both literary apocrypha, 
through refocalization, aforementioned “worldview impilcations of  [every] narrative act” 
(here: patriarchal implications) are criticized and challenged, in Atwood’s The Penelopiad and 
Wolf ’s Cassandra narrators criticizes through another “worldview implications” — feminist 
implications. Thus, like all characters remembered in the culture by the myths or literary 
canon, Atwood’s and Wolf ’s narrators-characters will — as Mirosława Czarnecka puts it — 
overgrow with (not only male) “palimpsests, layers of  […] imagination and interpretations 
which covers an authentic figure” (Czarnecka 2004: 194) (if  such thing as “an authentic 
figure” exists at all).
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Bruce Fink’s Lacan on Love: An Exploration of  Lacan’s Seminar VIII, Transference posits its aim as 
an exposition of  love in Freud’s and Lacan’s works. Fink states at the beginning of  the book 
that it is impossible to find a singular theory of  love in their works, so what he does in the 
book is to deal with their multiple attempts to discuss this complex human experience. Fink, 
both as a practising psychoanalyst and as the translator and commentator of  some seminal 
works by Lacan, is aware that it is difficult to arrive at a clear and comprehensive concep-
tion of  love. Nevertheless, considering Freud’s speculative writing and Lacan’s obscure style, 
Fink’s expository language appears to be intelligible for many readers, especially for the 
scholars and students of  psychoanalysis, literature and philosophy.

The book is divided into four main chapters, three of  which deal with love as theorized by 
Lacan at three registers: symbolic, imaginary, and real. In these parts, Fink analyzes how La-
can’s theories and terminologies pertaining to love have changed over the years, foreground-
ing different concepts such as desire, narcissism, or drive at different times. The last chapter 
presents some general perceptions of  love in a variety of  languages and cultures as expressed 
in the works of  writers and philosophers like Aristotle, Austen, Gide, Kierkegaard, and 
Stendhal. In this chapter Fink also maps out Lacan’s reading of  Plato’s Symposium and covers 
a wide range of  topics from homosexual love to theology, from harmony to immortality.

The first chapter starts with a discussion on Freudian love triangles to illustrate Lacan’s 
theory of  love in the symbolic register. Fink focuses on obsessives and hysterics who, accord-
ing to Freud, often find themselves in love triangles. Departing from the distinction Freud 
made between love (Liebe) as the child’s affection for his/her parents and sexual desire, Fink 
explicates how love relates to desire. Then based on Lacan’s analysis of  Plato’s Symposium in 
Seminar VIII, Fink goes over five points to explain Lacan’s treatment of  love from the sym-
bolic perspective: the connection between speech and love; the relationship between love and 
ignorance; love as a metaphor; the miracle of  love; and love in the psychoanalytic context.
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The second chapter entitled The Imaginary starts with an examination of  Freud’s views 
on narcissism. Fink aims to clarify here the shift from desire to passion. He underlines that 
while the symbolic is guided by desire, we need to turn to passion in the imaginary which 
requires an understanding of  Lacan’s perception of  passionate love as determined by the 
image of  the ideal ego. After explaining the role of  images in animals’ love and aggression 
in Lacan’s writings, Fink directs his attention to the world of  human beings taking Lacan’s 
mirror stage as a departure point. This part is particularly striking for its speculations on 
some prevalent questions regarding love: how do love and hate interrelate? Is love associated 
with psychosis? Why do people fall in love quickly? Answering these questions, Fink also 
makes suggestions about the analytic situation which may end up with a love and hate rela-
tionship between the analyst and the analysand. Drawing on Lacan’s discussions, he suggests 
that professionalism requires analysts to allow analysands’ projections and transferences (89).

In the third chapter Fink explains the appearances of  love in the real. Accordingly, rep-
etition compulsion is one of  the most important effects of  the real in love. Another one is 
the unsymbolizable that Fink discusses within the context of  sexual sensations and jouissance. 
The connections between love and traumatic experiences, the dynamics of  love at first sight, 
and the way love leads to a social interaction are some interesting topics discussed in this 
chapter. Fink’s discussions in these three chapters suggest that desire, narcissism, and drive 
appear to be the keywords for understanding love in the symbolic, the imaginary and the real 
respectively.

The last chapter of  the book is devoted to some human experiences that are related 
to love such as dependency, attachment, friendship, agape, hatred, attraction, physical and 
romantic love (107). Love and attachment, passion and compassion in arranged marriages, 
Christian love and the doctrine of  “love thy neighbour”, the overlap of  love and hate are 
some other topics covered by this chapter. Referring to Freud and Lacan, Fink concludes 
that “[h]e who cannot hate cannot love; and the more he can love, the more he can hate 
when relations with the other sour. It is, after all, those we love the most who can anger us 
the most” (125). Furthermore, tracing concepts like beauty, fantasy, death, and courtly love, 
Fink illustrates the appearance of  love in various traditions.

Considering the broad scope of  the book, the title might be misleading. Although Lacan 
on Love explores the dynamics of  transference discussed in Seminar VIII, it engages in many 
other psychoanalytic concepts owing to the central position of  love in psychoanalysis. The 
book includes, for example, intriguing reflections on hysteria, narcissism, psychosis or jouis-
sance. Fink’s exploration also enables the reader to trace where Lacan returns to Freud and 
where he departs from him. All these discussions relate not only to the issues of  analytical 
techniques, but also to educational, social and literary concerns. For instance, discussing the 
relationship between love and desire in the first chapter, Fink refers to Freud’s interpretation 
of  education and civilization as “self-defeating”— especially for women — because of  a ba-
sic loss, which is “desire” for Freud and “jouissance” for Lacan (29). This observation opens 
onto social issues such as male and female roles in society, social restrictions and prohibitions. 
Discussing Lacan’s reading of  Plato’s Symposium, on the other hand, Fink points to Lacan’s 
unique style of  reading texts. Accordingly, he does not try to find the author’s intended mes-
sage, but rather attempts to reveal “a hidden logic within the text” (33). Exemplifying this 
observation with Lacan’s approach to Poe’s The Purloined Letter, Fink brings forth an implica-
tion between literature and Lacanian psychoanalysis.
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Lacan on Love accomplishes its basic goal by presenting a clear and rigorous analysis of  
love in Freud’s and Lacan’s works. However, it goes beyond this goal by offering helpful sum-
maries and explanations of  some significant concepts in their theories. Although the book 
addresses primarily the readers who are familiar with Freud’s and Lacan’s writings, both the 
intriguing nature of  such topics as love, hate, friendship, and attraction and the writer’s clear 
language and explicatory style render it accessible to a broader audience.

Hivren Demir-Atay
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Zjawiska i tematy kryjące się pod szerokim pojęciem „grozy” cieszą się dużą popularnością 
od dawna, od dawna powstaje opisująca je literatura naukowa, m.in. w ramach ujęć kultu-
roznawczych, literaturoznawczych, filmoznawczych, antropologicznych czy socjologicznych. 
Wiele z nich, zwłaszcza w ostatnich latach, czerpie z kultury popularnej i to ją czyni materia-
łem badawczym. Na gruncie polskim ukazały się choćby takie ważne pozycje, jak: Wokół go-
tycyzmów (2002) i Gotycyzm i groza w kulturze (2003) pod redakcją Grzegorza Gazdy, Agnieszki 
Izdebskiej i Jarosława Płuciennika, Erotyzm, groza, okrucieństwo — dominanty współczesnej kultury 
pod redakcją Magdaleny Kamińskiej i Adama Horowskiego (2008), Od gotycyzmu do horroru 
Anny Gemry (2008) czy Horror w literaturze współczesnej i filmie Anity Has-Tokarz (2011). Do tej 
listy można dopisać będące przedmiotem niniejszej recenzji Monstruarium nowoczesne Mikołaja 
Marceli, które także wpisuje się w nurt rozważań nad grozą w kulturze. Publikacja o podob-
nym tytule, lecz rozumiejąca tytułowe monstra w zupełnie inny sposób, czyli Monstruarium 
Anny Wieczorkiewicz (2010), także warta jest przywołania w tym wstępie.

Marcela zbudował swoją książkę w podobny sposób jak Anna Gemra — oboje skoncen-
trowali się na postaciach-symbolach. U autorki Od gotycyzmu do horroru są to: wampir, Franken-
stein i wilkołak, natomiast w Monstruarium nowoczesnym znajdziemy takie kategorie i zarazem 
rozdziały, jak: Wampir, Zombie, Post-Ghosts, Obcy, Cyborgi/Androidy. Łatwo zauważyć, że 
katowicki badacz czyni ukłon w stronę współczesnej kultury popularnej; widać to także w sa-
mym spisie treści, w którym niemal każdy tytuł podrozdziału to gra słowna i intertekstualna 
(choćby „[W]inne zombie”, „Jeszcze Polska nie-umarła” czy „Surogaci, czyli jak nie dać cia-
ła”). Autor sygnalizuje w ten sposób — w sposób zamierzony lub nie — że jego książka nie 
jest przeznaczona dla każdego odbiorcy, nawet literaturoznawcy czy kulturoznawcy, mimo że 
są w niej fragmenty o charakterze popularnonaukowym. Marcela, pisząc o monstrach, wyma-
ga od czytelnika dużej wiedzy na temat ich pochodzenia i powstałych dotąd tekstów kultury 
z ich udziałem, np. romantycznych, a przede wszystkim dobrego rozeznania w materiale 
badawczym, czyli w najnowszej (choć nie tylko) kulturze angloamerykańskiej.
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We wprowadzeniu do publikacji znajdziemy wyjaśnienia dotyczące przedmiotu badań, 
założeń autora, a także pewną charakterystykę nowoczesności i jej lęków. Relacje Rozumu/
Logosu i potworności utożsamianej z folklorem, innością, marginesem to odwieczny kon-
flikt, którego zniekształconym odbiciem są, wedle autora, monstra. Doświadczenie inności 
właśnie z perspektywy „człowieka Zachodu” to punkt wyjścia do prezentacji kolejnych figur 
lęku. Pierwszą z nich jest Wampir — symbol nie do końca określonej nieczystości (seksu-
alnej?), budzący wstręt i fascynujący zarazem, reprezentujący krytykę władzy, wyższych sfer 
i kultury wysokiej (45). Marcela porusza przy tym tematy takie, jak: homoseksualizm, stosun-
ki imperialne, kapitalizm, przekraczanie tabu, nowe technologie, feminizm; sięga do klasycz-
nej powieści gotyckiej, by pokazać, jak zmieniła się od czasu jej świetności postać krwiopijcy. 
Współczesne przykłady to m.in. powieści Anne Rice oraz Zmierzch czy Czysta krew.

Zombie ze swoimi najstarszymi (Haiti) i najnowszymi (biali wędrowcy z Gry o tron) wcie-
leniami jest przedmiotem rozdziału drugiego. „Pochodzenie” tego potwora, pokrótce przed-
stawione w publikacji, sprawia, że kontekstem dla mówienia o nim stają się: relacje pracow-
ników i pracodawców, rasizm, wykluczenie, konsumpcja, wyparcie śmierci. Badacz podkreśla 
przy tym, że zombie to figury bardziej filmowe niż literackie i charakteryzuje je głównie na 
przykładzie horrorów filmowych, takich jak Ziemia żywych trupów czy The Walking Dead, rza-
dziej odwołując się literatury.

W kolejnej części Marcela wprowadza nazwę Post-Ghosts. Ma ona odpowiadać współ-
czesnym reprezentacjom duchów, głównie tych romantycznych. Wprowadzając czytelnika 
w temat poprzez sięgnięcie m.in. do Hamleta, Snów Marii Dunin, teorii Freuda czy Žižka, 
odpowiada na pytanie, co mówią dzisiejsze amerykańskie zjawy. Interpretuje Ducha z 1982 
roku jako krytykę ówczesnej polityki, rozwoju mediów (telewizji) i odpowiedź na kry-
zys. Finanse, ekonomia, rynek nieruchomości, problem niechcianych dzieci i uwikłanych 
w opresyjny system kobiet to problemy, które badacz odnajduje w Amityville czy serialu 
American Horror Story.

Rozdział czwarty został poświęcony Obcemu. Marcela stawia tu ważne pytanie: skoro 
wszyscy są Inni, to kto nie jest obcy?, które pozostaje w tle rozważań dotyczących takich 
kryjących się za tytułowym monstrum zagadnień, jak: ksenofobia, rasizm, homofobia, lęk 
przed chorobą (AIDS), kobiecość (por. Literatura monstrualna Izabeli Filipiak), macierzyństwo, 
korporacjonizm. Ta część płynnie łączy się w zakończeniem mówiącym o Cyborgach/An-
droidach i ewolucji człowieka do superczłowieka. Hybrydy ludzi i maszyn komplikują status 

„człowieczeństwa”, zacierają granice między tym co ludzkie i nieludzkie. Reprezentują strach 
przed narodzinami sztucznych ciał i zastąpieniem przez nie człowieka (286−287), przed 

„czymś nowym”.
Na przykładzie poszczególnych monstrów możemy prześledzić, jak zmieniały się ludz-

kie lęki i co symbolizują ich wcielenia. Monstruarium nowoczesnemu wydaje się przyświecać 
podobny cel do tego, o jakim pisała Anna Wieczorkiewicz w swojej publikacji: próba od-
powiedzi na pytanie, po co nam potwory. Bardzo ważną uwagę na temat swojego podejścia 
do popkulturowej „potworności” autor zawarł w przypisie, gdzie polemizuje z koncepcję 
Anny Gemry wyłożoną w książce Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Fran-
kensteina w wybranych utworach. Marcela – w przeciwieństwie do Gemry — dostrzega w po-
pularnych przepisaniach motywu znanych monstrów coś więcej niż tylko powtórzenie 
i przetworzenie. „Powrót potwora to dla mnie każdorazowo odpowiedź na zmianę (spo-
łeczną, ekonomiczną, polityczną, kulturową) i wyraz próby zmierzenia się z nią” (32) — 
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pisze autor. W jego publikacji nie znajdziemy dokładnego prześledzenia ewolucji wszystkich 
potworów, mimo że pojawiają się punkty takie, jak historia czy pochodzenie danej postaci. 
Marcela koncentruje się na ich współczesnych odsłonach, przyczynach ewentualnych 
przekształceń, a przede wszystkim na tym, co symbolizowały i co znaczą dzisiaj dla (po)
nowoczesnego człowieka. W myśl zasady „Powiedz mi, czego się boisz, a powiem ci, kim 
jesteś” próbuje odpowiedzieć na pytanie, które stawiała już Maria Janion, czyli co nurtuje 
podświadomość.

Niewątpliwą zaletą recenzowanej publikacji jest wskazanie określonego kręgu kulturo
wego, który poddawany jest badaniu. Wybór autor uzasadnia twierdzeniem — wydaje się, że 
słusznym — iż kultura angloamerykańska stała się naszym podstawowym słownikiem sym-
bolicznym (32−33) i analizując przykłady właśnie z niej czerpane, można dokonywać ma-
łych uniwersalizacji w obrębie poszczególnych „monstrów”. Nie można odmówić Monstru-
arium nowoczesnemu podbudowy filozoficzno-kulturowej ani bogactwa przykładów. W obrębie 
samych rozdziałów, choć są one jasno nazwane według podstawowych figur potworności, 
panuje spory nieporządek. Wydawałoby się, że narracja jest prowadzona linearnie, np. od za-
sygnalizowania historii zombie poprzez kolejne reprezentacje i ich symbolikę po najnowsze 
przykłady, jednak mieszanie analiz tekstów literackich, interpretacji dzieł filmowych, wywo-
dów filozoficznych, fragmentów eseistycznych i kolejnych intertekstualnych gier powoduje, 
że czytelnik, zwłaszcza niezaznajomiony z kulturą popularną, gubi się w gąszczu odniesień. 
Autor nie wyjaśnia właściwie, dlaczego wybiera te, a nie inne teksty, dlaczego niektóre anali-
zuje, a niektóre tylko wspomina. Brak klarownego wyłożenia kryteriów doboru przykładów 
i ilości poświęconej im uwagi sprawia, że wywód nie jest do końca przejrzysty.

Obszerna filmografia (i „serialografia”), wydzielona w bibliografii, to z kolei zaleta, 
podobnie jak sięganie do literatury popularnej, która wciąż w dyskursie akademickim jest 
marginalizowana. Marcela nie traktuje jej jak gorszej siostry kultury wysokiej, wręcz prze-
ciwnie — stwierdza nawet: „Dzisiaj wszak znaczenie kultury popularnej i jej wpływ na 
sposób postrzegania przez nas świata są co najmniej tak istotne, jak niegdyś tego, co funk-
cjonowało pod mianem «kultury wysokiej»” (32). O wyzwalającej mocy popkultury wspo-
mina także w „Suplemencie”, w którym sięga do kultury polskiej, przywołując choćby Noc 
żywych Żydów Igora Ostachowicza. Przykłady czerpane z najnowszej literatury i filmu stano-
wią podstawę analiz. Serial American Horror Story jest dla Marceli krytycznym przeglądem 
amerykańskich upiorów, a tytułowy bohater Dextera — symbolem nowoczesnego półczło-
wieka i nadczłowieka zarazem. Obawa przed tym, że potwory zajmą miejsce ludzi, monstra 
opisane w „Zakończeniu”, czyli cyborgi i androidy, to już krok w stronę posthumanizmu 
i nowych lęków. Mimo wszystko trudno oprzeć się wrażeniu, że wszystkie potwory repre-
zentują właściwie zawsze to samo.

W kwestii uniwersalnego znaczenia samych potworów Monstruarium nowoczesne nie mówi 
właściwie niczego nowego, gdyż stwierdzenie, że nie powstają one w próżni, a są często 
wynikiem różnych niesprawiedliwości, np. marginalizowania niektórych grup społecznych, 
można znaleźć choćby w Filozofii horroru Noë​la Carrolla, której nie odnalazłam w bibliogra-
fii, podobnie jak większości wymienionych na początku polskich publikacji na pokrewne 
tematy. Pominięcie rodzimych opracowań dotyczących grozy w kulturze, zwłaszcza Wokół 
gotycyzmów i Horroru w literaturze współczesnej i filmie, gdzie analizowano niekiedy te same 
egzemplifikacje, utrudnia ocenę i budzi wątpliwości dotyczące nowatorstwa recenzowanej 
publikacji.
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Największą wartością książki Mikołaja Marceli pozostaje sięganie do przykładów spoza 
głównego nurtu kultury — choć można się zastanawiać, jak słusznie zauważa autor, co jest 
w tej chwili nurtem głównym — oraz zawężenie obszaru badań do kultury angloamerykań-
skiej, co pozwala odróżnić tę publikację choćby od wspomnianej już książki Anny Gemry. 
Łączenie dyskursów: kultury popularnej z wysoką czy językowych zabaw z poważnym wywo-
dem naukowym, można uznać zarówno za wartość Monstruarium nowoczesnego, jak i za zarzut 
wobec niego. Niemniej jednak jest to publikacja warta uwagi, szczególnie dla tych badaczy, 
którzy tematem swoich zainteresowań czynią nie dość jeszcze wyeksploatowane obszary po-
pkultury: najnowsze produkcje serialowe i filmowe.

Anna Zatora 
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Tytuł oryginału: Hans Magnus Enzensberger, Die Elixiere der Wissenschaft — 

Seitenblicke in Poesie und Prosa, Suhfkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002

W tak bliskich Hansowi Magnusowi Enzensbergerowi rozmyślaniach na temat związków 
estetyki oraz nauki Fritjof  Capra głosił: „W nauce często używa się metafor z dziedziny 
architektury w odniesieniu do wiedzy. (…) Teraz dochodzimy do metafory wiedzy raczej jako 
sieci niż budowli, gdzie wszystko jest wzajemnie połączone. Nie ma pionu ani poziomu, nie 
ma hierarchii, a wszystko jest w tym samym stopniu fundamentalne” (Należeć do wszechświata. 
Rozważania na pograniczu nauki i duchowości, przeł. P. Pieńkowski, Kraków 1995).

Książka niemieckiego poety, tłumacza i eseisty stanowi właśnie taką sieć treści i form, 
na którą składa się poezja długiego wersu (oddechu) — traktatowa, poezja krótkiego wersu, 
prozaiczne opracowania oraz postscripta, uzupełnienia, załącznik, bibliograficzne zestawie-
nia źródeł, przekłady, wykresy. Są one autonomiczne, dają się czytać i poznawać osobno, ale 
pełny wymiar uzyskują dopiero w linearnej lekturze. Połączenie inspiracji encyklopedycz-
nych: możliwego wyboru konkretnego hasła z inspiracją sylwiczną stanowi o oryginalności 
Eliksirów nauki. Obcujemy tu bowiem z przedmiotem genologicznym o dużej mocy opera-
cyjnej, obszarem wątków korelowanych, zintegrowaną przestrzenią sieci z wciąż przemiesz-
czającym się — wedle woli czytelnika — punktem ciężkości.

Poszczególne całostki narracji wierszem i prozą są synekdochą porządku książki, której 
nowatorski charakter polega m.in. na równouprawnieniu spojrzeń. Sama kategoria „spojrzenia” 
nasuwa nie tylko skojarzenia optyczne i grę między widzialnością oraz niewidzialnością. To 
również domena przesuwającej się kalejdoskopowo emanacji oka, wychwytującego promienio-
wanie o dużym natężeniu — czy to błysków erudycji czy światła oświetlającego kolejne zapisy. 
Nadrzędna rola „spojrzenia” nie jest w kulturze wyjątkiem. Z 1944 roku pochodzi Vingt regards 
sur l’enfant Jesus (Dwadzieścia spojrzeń na Dzieciątko Jezus) wybitnego francuskiego kompozytora 
Oliviera Messiaena, organisty i ornitologa; to cykl na fortepian solo, jedno z najważniejszych 



91

wydarzeń w historii muzyki fortepianowej, w którym muzyka przepleciona jest słownymi ko-
mentarzami-refleksjami; kompozytor wykorzystał w utworze śpiew ptaków, wpływy orientalne 
i obrzędową tradycję katolicką, a także dźwięk dzwonów, stalaktyty i galaktyki; poszczególne 
regards to m.in Spojrzenie Ojca, Spojrzenie krzyża i Spojrzenie kościoła miłości.

Strategia spojrzenia uruchamia w tekście Enzensbergera ruch oka, jego rewelatorską siłę, 
dążenie do ogarnięcia zarówno światła, jak i przyćmienia, robotę autora, który pracę oka 
utrwalał w pracy ręki. Spojrzenia są wielotematyczne, nie dominuje tu wyłącznie matematyka, 
która jest jednak spoiwem obserwacji. Czytelnik musi z konieczności ustawić się w roli widza, 
reagującego emocją intelektualną na propozycje autora. Oprócz matematyki w swoim ogro-
dzie nauk podstawowych umieścił Enzensberger fizykę teoretyczną, kosmologię, astronomię, 
ekonomię, cywilizację mediów współczesnych.

Dzieło wypełnione jest personalistycznymi odwołaniami do biografii odkrywców, wyna-
lazców, uczonych. Jest wśród nich wielu geniuszy nauki sprzed XIX stulecia przede wszyst-
kim. Leibniz, Giovanni d’Dondi, Tycho de Brahe, Charles Messier, de Condorcet, Carl 
von Linne, Lazzaro Spallanzani, Raimondo di Sangro, Bernardino de Sahagun — oto oni. 
Dziewiętnasty i dwudziesty wiek reprezentują: Alan Mathison, Turing, John von Neumann, 
Frederic Winslow Taylor, Charles Robert Darwin, Wilhelm Reich, Thomas Robert Malthus, 
Alexander von Humboldt.

Na naszych oczach powstają ci, o których się pamięta, i ci zapominani, znani przez spe-
cjalistów i ekspertów. Model teoriopoznawczy, kończący rozważania autora, zawiera takie oto 
twierdzenie: „Oto masz / duże pudełko / z napisem: / pudełko. […] i jeśli / będziesz / 
robił tak dalej, / znajdziesz / po trudach nieskończonych / nieskończenie małe / pudełko / 
z napisem / tak malutkim, / iż przed oczami ci ono / jakby wyparuje. / To pudełko, / które 
istnieje / tylko w twojej wyobraźni. / Pudełko puste zupełnie”.

Pudełka-biogramy twórców uwrażliwiają na to, co istnieje w wyobraźni historycznej: do-
mysły o życiu uczonych, przeczucia, że był tam ktoś jeszcze, że pudełko puste w kulturze 
nie istnieje. Chyba że to wina braku spojrzeń, zaangażowania, introspekcji wewnątrzcywiliza-
cyjnej. (Szkoda, że autor nie znał lub zapomniał o Herbertowym Pudełku zwanym wyobraźnią, 
w którym nasz poeta rozważa podobną tematykę).

Przemawia Enzensberger językiem bezpośrednich zwrotów do czytelnika, twardymi de-
monstracjami i nakazami: „leżysz, nieobecny, / ślepy, znieczulony”, „Śmiej się, przestrasz, dziw 
/ przestań, nim oszalejesz, / rozmyślać nad rozmyślaniem” (Sieć neuronalna), „Pomyśl (…) za-
ludnij (…) wyobraź sobie (…) pomyśl” (Sieć neuronalna), „Weź i czytaj, Wyrzuć książkę / i czytaj” 
(Bibliografia), „Zanim powiesz B, zatrzymaj się, (…) posłuchaj, rozważ, / co powiedziałeś” (A).

Zwrotami do czytelnika są pytania. „Tak wiele pytań. Do kogo, / jeśli nie do was, ostat-
nich Mohikanów / metafizyki, / mam je kierować?” (Pytania do kosmologów). „Uwolniony od 
swego urojenia czy w nie wplątany? / Kto w tym jaskrawym / oślepiającym świetle / to 
czarodziej? kto oszukany? kto ośmieszony? kto oszust?” (Raimondo di Sangro, 1710−1771).

Spojrzenia są w Eliksirach nauki zborne, zdają się ogromną maszynerią, której praca jest 
bezdenna, bez końca, pokonuje opór pojęć i kategorii, zagarnia obszary od układu limbicz-
nego po kwarki, izotop, Wielki Zderzacz Hadronów, teologię naukową.

Formalnie omawiany tom dzieli się na siedem dużych części, te z kolei uporządkowane 
są według osi biogramów uczonych (np. Giovanni d’ Dondi, Antoine Caritat de Condorcet) 
oraz utworów wierszem — poezją długiego i krótkiego oddechu (Matematycy, Czarno-biały 
rysunek, Bibliografia, Co mówią lekarze, Studenci filozofii).
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„Napinają się i rozluźniają, / włókna, pobudzają się membrany, / i tak ciągle, wewnątrz 
w Innym, pracuje, / pracuje, wewnątrz, w tobie” (Językowe piszczałki). Przytoczony fragment 
może też opisywać wrażliwą strukturę wierszy oraz rozdziałów prozą. Wątki myślowe, przy-
kłady, eseistyczne interpretacje indukują się wzajemnie, wytyczają ramy refleksji oraz wektory 
napięć. To wszak czarnoksięski eliksir, napój magiczny o cudownej mocy, olejek eteryczny 
impulsów mózgowych, sieć zbliżania się i oddalania, pole gry o sensy i znaczenia, to punkty 
magnetyczne prowadzonego dyskursu.

Głównym tematem książki jest zagadka świata, bo „życie nie istnieje; istnieją tylko istoty 
żywe”. Dlatego „najlepiej w ogóle już nic nie mówić. Lecz to byłoby błędne” (Co błędne jest). 
Takim błędem jest ślepota na dzieło matematyków, bo przecież — pisze w wierszu Matematycy 
Enzensberger: „Pierwiastki, co nigdzie nie mają korzeni, / odwzorowania dla zamkniętych 
oczu, / zarodki, wiązki, pofałdowania, włókna: / ten najbielszy ze wszystkich światów / ze 
swymi wiązkami, przecięciami i powłokami / jest waszą Ziemią Obiecaną”.

Wiersze w dziele mówią mową pierwotną twierdzeń (Hommage a Goedel), konstrukcji technicz-
nych, molekuł i cząstek, bezkresnych wzorów, matematycznych baśni, fizyką wysokich energii. 

„Coraz głębiej, w galaktyki coraz dalsze / spogląda oślepła nauka” (Astrolabium). Poezja Enzens-
bergera pyta o zaistnienie światła, o to, czy gdzieś jest nicość, co mówią „zwoje pod korą”, jak eg-
zystuje „Rodzaj ludzki, / kłębek malutki/ między początkiem a zapomnieniem” (Układ limbiczny).

Ta forma poezji dobitnej, po trzy słowa w wersie, łączy abstrakcję i konkretność, zapisuje 
serie terminów, nazw, pojęć („orbity niestabilne w przestrzeni fazowej”), wabi materialnością: 

„Róg Amona, obręcz, jądro migdałowate”, ukazuje to, co na skórze i co pod skórą. Poezji tej 
towarzyszą dociekania i obrazy egzystencjalne: „wyparują matematyczne baśnie, / równania się 
stopią, / a on z zaświatów swych powróci / do tutejszego świata/ z bólu, śniegu, przyjemności, 
/ sałatki ziemniaczanej i śmierci” (Nauka astralna).

To, co przyciąga uwagę Enzensbergera to myśl, że my ludzie nie jesteśmy jedyni, zatem 
Bóg mógł nas przespać. Dlatego imperatywem poznawczym staje się czytanie: „Czytać z kości, 
z gwiazd, glinianych skorup / dla dobra ogółu, z trzewi, / co było i co nas czeka — / o nauko! 
Bądź błogosławiona” (Towarzystwo badawcze). 

Z kolei biogramy twórców i uczonych to poezja traktatowa o długim oddechu, zwykle 
od czterech do sześciu słów-znaków w wersie, stosująca opis fizyczny osoby, prozopogra-
fię oraz charakterystykę wewnętrzną — etopeję. „Opat, człowiek wyniosły, mały podbródek, 
kłujące spojrzenie, / o temperamencie elektrycznym lecz tłusty dość” (Lazzaro Spallanzani 
1729−1799); „Przeciera sobie nos, okaleczony w pojedynku, w którym / Chodziło o sporne 
problemy matematyczne” (Tycho Brahe 1546−1601). Można zżyć się i polubić tę konsekwent-
ną, oryginalną dykcję autora — poezję prozą. Sugestywne są zwłaszcza puenty, ważne, głę-
bokie podkreślenia wywodu. Na przykład ta: „i pytamy, jak ma się rzecz z filozofią: / czy jest 
zaklęciem, wonną kpiną, aktem strzelistym, idee fixe, / czy blefem?”.

Paul Valery w eseju Poezja i myśl abstrakcyjna nazywa poezję językiem w języku i odwołuje się 
do uwagi Mallarmégo twierdzącego, że nie z myśli rodzi się poezja, ale ze słów. To przypadek 
Enzensbergera. „Wtedy gdy chodzi o konstrukcję słowną rozmyślający nad nią autor czuje się 
jednocześnie źródłem energii, inżynierem i tym, co stawia ograniczenia; są w ni trzy osoby: jed-
na jest impulsem; druga przewiduje, komponuje, miarkuje i powstrzymuje; trzecia — która jest 
logiką i pamięcią — utrwala to, co dane, zachowuje istniejące związki, zapewnia jakąś ciągłość 
zamierzonej całości…” (Paul Valery, Notatki i dygresje, przeł A. Frybesowa).
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Eliksiry nauki składające się ze spojrzeń wierszem, przynoszą też spojrzenia prozą — 
rozdziały krytyczne na kluczowe tematy: o matematyce w zaświatach kultury, o cyfrowej 
ewangelii, o europejskiej organizacji badań jądrowych CERN, o najnowszej rewolucji w ch, 
o anachronizmie i o poezji nauki. To szczególnie frapujący rozdział finałowy książki: poezja 
nauki. Enzensberger odwołuje się tu do myśli, że filozofia, poezja, nauka towarzyszyły sobie 
wzajemnie. Ten początek to wspólne korzenie: mit-początek. Empedokles np. był autorem 
poetyckiej kosmologii, Pitagoras — także mistykiem. Lukrecjusz w De rerum natura był „po-
etą fizykalnej konkretności” (I. Calvino). Cardano, Dürer, da Vinci interesowali się badaniami 
naukowymi i włączali ich treści do twórczości artystycznej. Encyklopedysta Diderot praco-
wał razem z matematykiem d’Alembertem, a cóż dopiero mówić o Goethem z jego teorią 
kolorów, metamorfozą roślin, prarośliną? Novalis studiował górnictwo i chemię.

Schizma nauk przyrodniczych ze sztukami i naukami humanistycznymi jest — według 
Enzensbergera — wynalazkiem XIX wieku. Lecz współcześnie Queneau, Lem, Levi, Pyn-
chon prezentowali zainteresowanie fizyką, matematyką, kombinatoryką. Autor uważa, że 
lirycy zarzucili dziewiętnastowieczną schizmę poprzez zrozumienie, że „poezja może trak-
tować o wszystkim co się wydarza”. Poeci obierają za temat swych wierszy idee naukowe. 
Przykłady u Larsa Gustaffona, Alberto Blanco, Miroslava Holuba.

Kluczowe dla zrozumienia roli przekładu: języka i stylu, w procesie czytelniczego przyswa-
jania Eliksirów nauki jest autorskie, osobliwe łączenie pojęciowości z dosłownością (rzeczowo-
ścią), niewidzialnego z widzialnym, matematycznego z literackim. Tak traktowana poetyckość 
znalazła w tłumaczeniu Sławomira Leśniaka oddanego współtwórcę, świetnego majstra–”ko-
wacza”. A kuł on często najcieńszą blachę. Koncepcją wyjściową przekładu Leśniaka stała się 
przejrzystość zróżnicowanej dykcji Eliksirów, zarówno troistości — poezja krótkiego, długie-
go wersu oraz części prozą — jak i międzysłowia. Przekład czyta się z przyjemnością, werwą, 
nawet szybko; nosi on życzliwe piętno zwrotu ku czytelnikowi, którego tłumacz nie chciał 
peszyć czy zwodzić zawiłością bądź daremną w istocie grą z wielomownym pierwowzorem. 
W rezultacie powstał przekład jasny, który otwiera dostęp do tajemnic eliksirowych treści 
i zarazem literackiego warsztatu Enzensbergera (np. tektoniczności językowej, sylwiczności 
tematów), który kreuje świat obrazów oraz znaczeń oryginalnych, ważnych, mądrych. Po-
szczególne części, tłumaczone wcześniej udatnie np. przez Grzegorza Prokopa (1982), choćby 
biogramy poetyckie: B. de S., T. B., G. B. P., uderzają lapidarnością, komunikatywnością, wy-
kończeniem. Eliksiry nauki to w przekładzie książka zarówno dla sawantów, jak i amatorów.

David Hilbert komentuje: „Końcowy wynik jest następujący: nieskończoność nie jest re-
alizowana nigdzie w rzeczywistości. Nie istnieje ona w naturze, nie stanowi też prawomocnej 
bazy naszej myśli racjonalnej — godnej uwagi harmonii pomiędzy bytem a myślą” (przeł. 
R. Murawski, w zbiorze: Filozofia matematyki. Antologia tekstów klasycznych, Poznań 1994). Rze-
czywista nieskończoność myśli ludzkiej jest krańcowym domniemaniem z którego lepiej nie 
rezygnować. W procesie historycznym tyleż jest bowiem determinacji, co wolności. Wolność 
trzeba wykorzystać: „ty jesteś wolny (…) przesmyk wolny od lodu jest wąski. / nocą zamarz-
nie znowu” (H. M. Enzensberger Proces historyczny, przeł. G. Prokop, Kraków 1982).

Eliksiry nauki, tom łączący perspektywę zafascynowanego nauką poety z perspektywą 
badacza filozofii i literatury, ma realne szanse, by wydatnie zmienić postrzeganie zadań i od-
mian poezji w XXI wieku.

Dariusz Cezary Maleszyński
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Recenzja cenzorska Polski Ludowej 
<od łac. censor, census; ang. censor, censor-

ship; ros. цензура> — to kryptotekst (tekst 
niejawny) o celowo ograniczonej dystrybu-
cji, umocowany w aparacie państwowym, 
omawiający i oceniający tekst kultury (dzieło 
literackie, teatralne, filmowe i in.), tworzo-
ny przez pracowników Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (od 
1981 Głównego Urzędu Kontroli Publika-
cji i Widowisk) oraz oddziałów terenowych 
w okresie 1944−1990 zazwyczaj na odpo-
wiednim formularzu. Znamienna wydaje 
się nieobecność r.c. w słownikach terminów 
literackich i innych opracowaniach o charak-
terze encyklopedycznym, słownikowym czy 
leksykonowym, choć przez ponad pół wieku 
to ona wyznaczała obraz literatury polskiej. 
Brak definicji gatunku wynika przede wszyst-
kim z faktu, iż materiał badawczy (konkretne 
r.c.) nie był przez lata dostępny. Dokumenty 
nie wychodziły poza siedzibę urzędu kon-
troli, więc nie mogły być poddane analizie 
i opisowi. Nieobecność definicji r.c. miała 

„wynagrodzić”, pojawiająca się w większości 
opracowań, definicja cenzury. Taka opty-
ka wydaje się dziś jednak niewystarczająca.

Próbę omówienia poetyki r.c. (poetyki 
rozumianej jako nauka o zasadach budowy, 

znaczeniu i funkcjonowaniu tekstu) podjęli 
m.in. Kamila Budrowska (Budrowska 2009: 
96), Michał Rogoż (Rogoż 2013: 118).

R.c. jest odmianą recenzji w sensie ogól-
nym, „jest wszak krytyczną, subiektywną 
analizą i oceną aktualnych (i mniej aktual-
nych w  przypadku wznowień) zjawisk ar-
tystycznych. Cenzorska recenzja wypełnia 
też, podobnie jak jej imienniczka, kilka za-
dań: poznawczo-oceniające, propagandowe, 
wychowawcze, postulatywne” (Budrowska 
2009: 103).

R.c. jest gatunkiem powiązanym z recen-
zją literacką. Obie wypowiedzi pełnią funkcję 
informacyjno-oceniającą oraz są pisane sty-
lem publicystycznym (chociaż r.c. reprezen-
tuje także styl urzędowy i naukowy). Tym, co 
nie pozwala w pełni zakwalifikować r.c. do 
recenzji literackiej jest jej hermetyczność — 
druga z wymienionych jest zwykle dostęp-
na szerokiej publiczności, czego nie można 
powiedzieć o r.c., która nie była najczęściej 
dostępna nawet osobie najbardziej zaintere-
sowanej, czyli autorowi.

Drugim argumentem, który wskazuje 
na odmienność obu typów wypowiedzi, jest 
fakt, iż recenzja literacka opisuje zazwyczaj 
produkt nie dość, że gotowy, to obecny 
na rynku. Taką funkcję spełnia jedynie r.c. 
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wtórna (czyli oceniająca książki już wydane) 
— więc tylko ona mogłaby być traktowana 
jako zbliżona do recenzji literackiej. Gdyby 
prewencyjna wypowiedź cenzora spełniała 
kryterium powszechności, mogłaby być trak-
towana jako specyficzna odmiana recenzji (li-
terackiej), czyli jako „zajawka”, teaser.

Pewne cechy r.c. sytuują ją blisko recenzji 
wydawniczej. Oba typy wypowiedzi pełnią 
prymarną funkcję sprawozdawczo-oceniają-
cą, a ich ostatecznym celem jest udzielenie 
zgody na druk bądź zakaz publikacji. Także 
kryterium hermetyczności działa w tym wy-
padku na korzyść omawianego podobień-
stwa. Jednak ze względu na specyfikę obiegu 
wydawniczego Polski Ludowej i PRL-u nie 
można traktować r.c. jako odmiany recenzji 
wydawniczej. Po 1989 roku nastąpiła de-
centralizacja ośrodków kultury, podczas gdy 
w systemie komunistycznym istniał główny 
ośrodek decyzyjny (choć reprezentowany 
przez oddziały terenowe), którego nie mógł 
pominąć nikt marzący o publikacji swego 
dzieła (pomijam w tym momencie publika-
cje drugiego obiegu). Recenzja wydawnicza 
była jednym z etapów recenzowania złożo-
nego tekstu, a najważniejszym probierzem 
i tak pozostawała opinia funkcjonariuszy 
z  Mysiej. Ponadto r.c. była umocowana 
w aparacie władzy państwowej, podczas gdy 
tego samego nie można powiedzieć o recen-
zjach wydawniczych w niezależnych oficy-
nach. W okresie systemowej kontroli słowa 
autor mógł wprawdzie złożyć książkę do 
innego wydawnictwa, ale nie mógł (bo nie 
mogło żadne wydawnictwo) pominąć urzę-
du kontroli.

W przypadku ocen tworzonych przez 
GUKPPiW (oraz oddziały terenowe) mo-
żemy mówić o pewnej bliskości r.c. do 
naukowej. W PRL-owskiej recenzji autor 
porównuje treść z obowiązującą ideologią, 
podobnie jak recenzja naukowa porów-
nuje treść z  obowiązującą teorią naukową. 
Z pewnością r.c. pisana w Polsce w latach 

1946−1990 musiała być zgodna z panującą 
ideologią, która szukała uprawomocnienia 
swego stanowiska w naukowych koncep-
cjach, podobnych chociażby doktrynie so-
cjalizmu naukowego. Dodatkowym podo-
bieństwem jest to, że, przy dość liberalnej 
interpretacji, o recenzji naukowej również 
powiedzieć można, że ma ona umocowanie 
w aparacie państwowym (dla przykładu, mi-
nisterstwo jest organem podającym definicję 

„monografii naukowej”).
Ważną różnicą, dystansującą obie formy 

wypowiedzi, jest fakt, iż w okresie Polski 
Ludowej to przede wszystkim aparat pań-
stwowy był „współtwórcą” (albo co naj-
mniej propagatorem) jedynego słusznego 
światopoglądu, który mógł, ale nie musiał, 
być zgodny z ustaleniami nauki. Drugą istot-
ną różnicą jest to, iż autor i recenzent nie są 
w  przypadku r.c. specjalistami z tej samej 
dziedziny — jak to ma miejsce w wypadku 
recenzji naukowej — chociaż zdarzało się, 
że do oceny literatury fachowej powoływano 
rzeczoznawców, których każdemu oddzia-
łowi terenowemu sugerował GUKPPiW 
(„z uwagi na słabą znajomość prawa między-
narodowego recenzenta i możliwość istnie-
nia w treści książki trudno uchwytnych, nie-
pożądanych niuansów politycznych, prosimy 
o przekazanie pracy rzeczoznawcy i wydanie 
ostatecznej decyzji”; Nowak 2011: 183). Re-
cenzje sprawiające wrażenie pisanych przez 
osoby kompetentne w danym temacie, po-
jawiają się częściej w późniejszym okresie 
PRL-u (Aleksander Pawlicki pisze, że po 
odwilży wzrósł stopień wykształcenia cen-
zorów, a w 1970 roku już 80% miało wyższe 
wykształcenie; Pawlicki 2001: 81; Budrow-
ska 2009: 114−115; Nowak 2011: 164), ale 
w materiałach archiwalnych rejestrujących 
pierwsze lata działalności urzędu cenzury 
też można wskazać r.c. pisane stylem na-
ukowym i zbliżające się do analizy naukowej 
(z r.c. ocenianej w 1950 roku książki Wiktora 
Grosza, The Polish Defeat — September 1939: 
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„Drobne uwagi: 1. str. 15.: definicja dochodu 
narodowego niewłaściwa; 2. str. 16: wyso-
kość nakładów czasopism i książek już dziś 
chyba wyższa; 3. str. 19, 28, 32: wydaje mi się, 
że należało raczej użyć terminu „French-Po-
lish” i „French-Soviet” niż „Franco-Polish” 
i „Franco-Soviet” (ze względu na dwuznacz-
ność słowa „Franco”) — lecz być może że 
tak brzmi oficjalny termin dyplomatyczny; 4. 
str. 41 — zdanie „polityka zbliżenia z Trze-
cią Rzeszą była oparta na przesłankach 
zbieżnej ideologii społecznej nie mniej niż 
na wspólnych celach antyradzieckich” — 
jedno wypływa z drugiego, a nie jest prze-
ciwstawieniem; 5. str. 91 — w oryginale po 
słowie „dziś” (to-day) mamy „w roku 1949” 

— w przekładzie tego brak, a jest to koniecz-
ne ze względu na podane poniżej osiągnięcia 
gospodarcze; 6. str. 92 — błędny przekład 

— brzmi: „Przyszłość bez nędzy, bezrobocia, 
braku wojen”; AAN, GUKPPiW, sygn. 145 
(31/26), s. 361).

Kolejnym analogonem r.c. mogłyby być 
teksty propagandowe (Budrowska 2009: 108). 
Ze względu na wspomnianą wyżej herme-
tyczność r.c. jest to jedynie podobieństwo 
powierzchowne — tekst propagandowy po-
winien mieć przecież zasięg masowy. Można 
co najwyżej mówić o wykorzystywaniu przez 
cenzorów pewnych cech stylu propagando-
wego (nacechowane słownictwo, podział na 

„naszych” i „wrogów” i in.), jednak r.c. nie 
realizuje podstawowej funkcji komunikatu 
propagandowego — perswazyjności, gdyż 
odbiorcą r.c. jest drugi cenzor, „wyposażo-
ny” w podobny (jeśli nie identyczny) zestaw 
przekonań i kierujący się podobnymi (jeśli 
nie takimi samymi) zasadami przy ocenie zło-
żonego do Urzędu tekstu kultury.

Jak wykazano nie można jednoznacznie 
zaklasyfikować r.c. do żadnego z wymienio-
nych gatunków wypowiedzi. Nie spełnia ona 
definicyjnych standardów recenzji literackiej, 
wydawniczej, naukowej czy tekstu propagan-
dowego. Można — w celach pragmatycznych 

— odwoływać się do tych form wypowiedzi, 
ale nie należy utożsamiać r.c. z żadną z nich.

R.c., podobnie jak recenzja literacka, wy-
dawnicza czy naukowa, jako rodzaj komen-
tarza do tekstu kultury, którego jest oceną, 
reprezentuje tzw. paratekst, „tekst towarzy-
szący” tekstowi głównemu, kotekstowi (Ge-
nette 1992: 320, Lane 1992, Szajnert 2011). 
Ze względu na stosunek do kotekstu r.c. re-
prezentuje epitekst, czyli komentarz znajdu-
jący się poza tekstem właściwym (epitekstem 
są, np. korespondencja, wywiad; podczas gdy 
peritekstem, czyli komentarzem występują-
cym w otoczeniu tekstu, są, np. tytuł, motto, 
przedmowa). Tym, co stanowi cechę swoistą 
r.c., jest nieoficjalność — jest wszak ona nie-
dostępna szerokiej publiczności. Kryterium 
dostępności wyróżnia r.c. spośród innych 

„tekstów towarzyszących”, których definicyj-
ną (podstawową) funkcją jest prefacjalność. 
R.c. nie może być traktowana jak „zajawka”, 
nie zachęca (bądź przeciwnie, zniechęca) po-
tencjalnego czytelnika do lektury — mające-
go się pojawić lada dzień — tekstu.

Z uwagi na tę niejawność, jako jedną 
z  najważniejszych cech PRL-owskiej r.c., 
proponuję termin kryptotekst na określenie 
omawianego gatunku mowy. Wyraz ten, nawet 
bez podania precyzyjnego wyjaśnienia, wy-
daje się zrozumiały dla odbiorców, gdyż 
odnosi użytkownika języka do obecnych 
w  słowniku polskim terminów takich jak: 
kryptonim, kryptogam, kryptologia, kryp-
toanaliza, kryptogamia i in. R.c. to zatem 
jednostka kryptotekstowa ze względu na 
kryterium dostępności. W takim rozumie-
niu kryptotekst określa sposób dystrybucji 
i powszechność tekstu: r.c. to tekst niejawny, 
ukryty przed (szerszym) odbiorcą. Należy 
zaznaczyć, że w tym rozumieniu kryptotekst 
określa niejawność nie ze względu na mani-
pulacje na tekście jawnym, otwartym (z czym 
mamy do czynienia w kryptografii), nie od-
wołuje się do ingerencji wewnątrz tekstu, 
a określa relację między testem a sposobem 
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jego funkcjonowania w przestrzeni publicz-
nej (nawet zawężonej do urzędu cenzury). 
W kryptografii termin „kryptotekst” odnosi 
się do zaszyfrowanej wiadomości, czyli do 
tekstu, który został przekształcony i jest 
możliwy do odczytania przez osobę znającą 

„klucz” do jego odczytania (Stinson 2005, 
Trappe, Washington 2006).

Kryptotekstem sensu largo można nazwać 
całą twórczość, która miała z zasady ogra-
niczonego odbiorcę, lecz nie poprzez niedo-
stępność niezamierzoną, lecz założoną przez 
nadawcę tekstu bądź inny podmiot (od-
górnie). Podobnie jak w wypadku folkloru 
(środowiskowego) czy obszarów trzecich 
literatury (Maciejewski 1975), tak i w wypad-
ku definiowanego gatunku mowy odrębność 
trzech wymienionych typów piśmiennictwa 
uzależniona jest od sposobu funkcjonowa-
nia tekstu w kulturze. Należy jednak podkre-
ślić, że kryptotekstem nie są teksty powstałe 
spontanicznie, funkcjonujące poza oficjal-
nym obiegiem, gdyż ich niedostępność jest 
wynikiem nie celowego działania (organów 
państwa), a, np. braku szerszych możliwości 
dystrybucyjnych (tanie druczki reprezentu
jące folklor środowiskowy i in.). O zakwalifi-
kowaniu do kryptotekstu świadczy zatem nie 
sam zasięg, ale sposób ograniczenia tego za-
sięgu: celowy czy niezamierzony. O tym, czy 
coś jest kryptotekstem, decyduje sam twórca 
bądź organ, w naszym wypadku GUKPPiW 
jako instytucja odpowiedzialna za powstawa-
nie kryptotekstów. W takim sensie recenzja 
cenzorska to kryptotekst o celowo ogra-
niczonej dystrybucji, tworzony na zlecenie 
państwa i przez organa państwowe (nie)dys-
trybuowany.

Drugą cechą różnicującą recenzję cen-
zorską od gatunków o ograniczonej dystry-
bucji jest spełnianie kryterium paratekstu-
alności. Recenzja cenzorska (jak każda inna 
recenzja: filmowa, literacka, teatralna) pełni 
rolę paratekstu w stosunku do kotekstu, czyli 
dzieła, o którym traktuje.

Jako że r.c. Polski Ludowej jest tekstem 
uwikłanym historycznie i tworzonym na zle-
cenie organów państwa, odzwierciedla po-
żądany przez władze obraz kultury i sztuki. 
W  okresach wzmożonej reglamentacji wol-
nego słowa i politycznych przesileń zaciska 
się cenzorska pętla, a podstawową funkcją 
r.c. staje się ocena ideologiczna tekstu, oce-
na wartości artystycznych staje się drugo-
rzędna. Z sytuacją odwrotną spotykamy się 
w okresach względnej swobody wypowiedzi, 
wówczas w ocenach funkcjonariuszy aparatu 
prewencji i represji ocena ideologiczna (choć 
nadal obecna) schodzi na drugi plan, oddając 
miejsca ocenie wartości artystycznych dzieła.

R.c. jako tekst zrelatywizowany do okre-
ślonego miejsca i czasu, jest instytucjonalnie 
zdeterminowana i wyraźnie powiązana z ty-
pem używanego formularza, który był opisy-
wany w kilku opracowaniach na temat dzia-
łania GUKPPiW (Nowak 2011: 172−173; 
Rogoż 2013: 101−103).

Arkuszy cenzorskich było kilka rodza-
jów, możemy wyróżnić m.in. arkusze recen-
zji prewencyjnych i wtórnych czy arkusze 
dotyczące tzw. pięciodniówek. W okresie 
funkcjonowania powojennego aparatu pre-
wencji i represji formularze kilkakrotnie 
przeredagowywano, jednak wersje różniły 
się w szczegółach. Wyjątkiem jest zmiana, 
jaka dokonała się na formularzu recenzyj-
nym po tym, jak w 1981 roku wprowadzono 
możliwość odwołania się od decyzji Urzędu 
oraz możliwość wskazania w publikowanym 
tekście miejsc wyciętych, co zaznaczano 
przez wprowadzenie w  miejsca usunięte 
znaku „[…]” (por. Ustawa z dnia 31 VII 
1981 o kontroli publikacji i widowisk, Dz.U. 
1981 nr 20 poz. 99).

Arkusz recenzji prewencyjnej miał w le-
wym górnym rogu nazwę „Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w War-
szawie. Dział Publikacji Nieperiodycznych”. 
W niektórych arkuszach widniał nagłówek 

„Główny Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy, 
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Publikacji i Widowisk”, w zależności od tego, 
do którego urzędu trafiała publikacja, nale-
żało skreślić jedną z opcji. Poniżej znajdowa-
ły się informacje następujące: tytuł i  podty-
tuł, autor, wydawnictwo, wysokość nakładu. 
Inne dane dotyczyły tego, czy mamy do 
czynienia ze wznowieniem czy książką nową, 
tłumaczeniem czy pracą oryginalną (należa-
ło podać język oryginału). Ciekawa jest in-
formacja o oddaniu pracy referentowi, gdyż 
na odwrocie cenzor oceniający tekst wpi-
sywał datę oddania recenzji — dzięki temu 
możemy zbadać, ile czasu wynosił okres re-
cenzowania książki. Zazwyczaj uzupełniano 
arkusz standardowo, podając inicjał imie-
nia autora i  pełne nazwisko, wpisując tytuł 
i podtytuł w pełnym brzmieniu w cudzysło-
wie (zdarzały się przypadki, gdy tytuł nie był 
jeszcze ustalony, o czym niekiedy recenzent 
informował, np. w  wypadku Bajki o miłości 
Michałowskiej lub gdy utwór trafiał do oce-
ny pod innym tytułem niż się ostatecznie 
ukazał, np. w wypadku powieści Bogdana 
Hamera, która trafiła na Mysią jako Po prostu 
Plewa, by ukazać się jako Na przykład Plewa). 
Niektóre z recenzji są wypełnione niedbale 
i mają sporo „białych plam”.

Znaczące było to, co znajdowało się 
w niektórych arkuszach cenzorskich — a co 
można traktować jako skróconą instrukcję 
cenzurowania, swoisty „dekalog” pracownika 
Mysiej: „UWAGI: Recenzja powinna między 
innymi dawać odpowiedź na następujące 
kwestie: a) Tematyka i problematyka książki; 
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze 
znaczenie książki”.

Po wyżej wymienionych elementach 
znajdowało się miejsce przeznaczone na 
omówienie i ocenę tekstu przez cenzora, sy-
gnalizowane słowem recenzja. Zajmowała 
ona zwykle pozostałą część pierwszej strony 
oraz ponad pół kolejnej (należy zaznaczyć, że 
zdarzały się recenzje krótsze, kilkuzdaniowe 
oraz dłuższe, zajmujące kilka stron). Po opi-
nii referenta, na dole drugiej strony arkusza, 

następował wniosek recenzenta, który 
wraz z kolejnym punktem, decyzją, koń-
czył arkusz. Wniosek recenzenta występował 
w dwóch wariantach (w zależności od tego, 
czy książka była składana po raz pierwszy 
do oceny Urzędu, czy było to wznowienie):

Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a.	 udzielić zezwolenia
b.	 nie udzielić zezwolenia
c.	 udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
I.	 Książka nadaje się do ponownego wydania:

a.	 bez zmian,
b.	 po dokonaniu pewnych zmian.

II.	 Książka nie nadaje się do ponownego wydania:
III.	Książka nadaje się do bibliotek szkolnych:
IV.	Książka nadaje się do bibliotek powszechnych:

Uwzględniając wyżej omówione elemen-
ty arkusza cenzorskiego, proponuję wprowa-
dzenie następujących rozróżnień terminolo
gicznych. Pełna recenzja cenzorska to 
wypełniony arkusz cenzorski. Należy zazna-
czyć, że bywały recenzje tworzone nie na 
formularzu recenzyjnym, ale na zwykłych 
kartkach papieru. W wypadku czasopism 
zdarzała się także praktyka recenzji „na te-
lefon” (Kozłowski 2006; Fik 1996: 132; 
Woźniak-Łabieniec 2011: 153). Jednak pod-
stawową formą r.c. była ta sporządzona na 
formularzu recenzyjnym. Pełna recenzja 
cenzorska dzieli się na część niezestan-
daryzowaną i część zestandaryzowaną. 
Przez recenzję cenzorską należy rozumieć 
niezestandaryzowaną część pełnej recenzji 
cenzorskiej, czyli coś, co w nomenklaturze 
anglojęzycznej nazywamy body of  text (intu-
icyjne wydaje się nazwać tę część recenzją 
właściwą, nie można jednak tego uczynić, 
gdyż wówczas pojawia się problem z za-
klasyfikowaniem decyzji, która nie jest za-
zwyczaj częścią body of  text). Mimo braku 
standaryzacji, niezestandaryzowana część 
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recenzji cenzorskiej posiada pewną strukturę 
formalną — podział na streszczenie, ocenę 
oraz, opcjonalnie, decyzję (w materiałach 
cenzorskich ta ostatnia była bardzo często 
przesuwana do wniosków recenzenta, 
poza część arkusza przewidzianą na dłuższą 
wypowiedź cenzora, sygnalizowaną słowem 
recenzja). O ile możemy wskazać pewne 
prawidłowości w stosowaniu swoistych for-
muł inicjalnych, o tyle w końcowych partiach 
wypowiedzi recenzenta często brak jasnych 
formuł finalnych, w tym przejrzystej, jednoz-
daniowej deklaracji zezwalającej bądź wstrzy-
mującej druk.

R.c. jako kryptotekst tworzony na za-
mówienie państwa w okresie systemowej 
kontroli słowa jest jedynym bezspornie nie-
jawnym ogniwem w schemacie komunika-
cyjnym: Nadawca — Tekst — Recenzja cen-
zorska — Tekst — Odbiorca. Konsekwencją 
takiej sytuacji jest, w przypadku dużych 
ingerencji, istnienie Tekstu Wyjściowego 
(Tekst A), który jest odmienny od Teksu 
Końcowego (Tekst B). O ile w systemach 
politycznych, w których nie występuje jeden 
organ nadzorujący piśmiennictwo, Tekst 
B jest wynikiem współpracy, np. wydawcy 
i autora, o tyle w przypadku systemów re-
glamentujących wolne słowo Tekst B jest 
zwykle wynikiem przymusowej współpracy 
twórcy widocznego, autora i  współtwórcy 
ukrytego, cenzora. Jest to sytuacja o tyle 
znamienna, że cenzor staje się w pewnych 
przypadkach współautorem (Fik 1996), za-
trudnionym przez państwo swego rodzaju 
ghost writerem, gdyż nie wymienianym jako 
współtwórca dzieła. Należy zaznaczyć, że 
w stopce redakcyjnej było zakodowane na-
zwisko cenzora — składnia kodu cenzora 
złożona była z wielkiej litery alfabetu i nu-
meru, np. Rz-40. Nie można oczywiście 
zrównywać tego rodzaju informacji z jawną 
(niezakodowaną) wiadomością o współau-
torstwie tekstu.

Uwzględniając wszystkie podniesione 
wyżej aspekty, które są swoiste dla recenzji 
cenzorskiej, proponuję następującą definicję:

Recenzja cenzorska Polski Ludowej 
to kryptotekst (tekst niejawny) o celowo ogra-
niczonej dystrybucji, umocowany w aparacie 
państwowym, omawiający i oceniający tekst 
kultury (dzieło literackie, teatralne, filmowe 
i  in.), tworzony przez pracowników Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk (od 1981 Głównego Urzędu Kon-
troli Publikacji i Widowisk) oraz oddziałów 
terenowych w okresie 1944−1990 zazwyczaj 
na odpowiednim formularzu. Ze względu na 
cel pełni funkcję sprawozdawczo-oceniającą 
(prewencyjną lub represyjną). Ze względu na 
formę jest wypowiedzią pisaną stylem urzę-
dowym, publicystycznym bądź (znacznie 
rzadziej) naukowym. Funkcja artystyczno-

-programowa i popularyzatorsko-propagan-
dowa, będące składowymi recenzji, nie wy-
stępują (bądź mają znaczenie trzeciorzędne), 
co odróżnia recenzję cenzorską od innych 
odmian recenzji artystycznych.
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Romans paranormalny — wymiennie 
określany terminem „romans nadnatu-

ralny” lub „metafizyczny” (wyraźnie w tym 
aspekcie przywołującym konotacje z baro-
kową poezją metafizyczną i zbliżonym doń 
rozumieniem pojęcia metafizyki), to popula-
ryzujący się od początku XXI stulecia, choć 
mający swoje źródła jeszcze w XX wieku, 
wariant narracji romansowej z elementami 
fantastycznymi. Zasadniczym komponen-
tem warunkującym klasyfikację utworu jako 
narracji tego typu jest osadzenie w charak-
terze protagonistów i antagonistów figur 
jednoznacznie kojarzonych z konwencjami 
fantastycznymi, takimi jak (głównie) horror, 
fantasy, a nawet science fiction. Za moment 
inicjalny dla rozwoju tego subwariantu ro-
mansu uznaje się rozkwit i multiplikowanie 
realizacji literackich i pozaliterackich o tema-
tyce wampirycznej. Wszelako jedną z pierw-
szych realizacji wpisującą się w tę subod-
mianę jest opublikowane w 1986 roku Sweet 
Starfire autorstwa Jayne Ann Krentz (część 
trylogii Lost Colony).

W centralnym punkcie usytuowanego 
w obszarze literatury popularnej romansu 
(Martuszewska 2014: 13) paranormalnego 
znajduje się wątek miłosny i/lub erotyczny. 
Konkretyzuje się on jako relacja emocjo-
nalna pomiędzy przedstawicielem/-ką rasy 

ludzkiej a reprezentantem gatunku o nad-
naturalnej proweniencji, takim jak wampir, 
zmiennokształtny, duch, demon, mag, wróż-
ka, elf, itd. Zdarza się, że obiektem afektu 
jest człowiek obdarzony parapsychicznymi 
mocami, w rodzaju telepatii, telekinezy; 
ewentualnie może być to również podróżnik 
w czasie. Wariantów owej nadnaturalności 
jest bardzo wiele, a dominanty dookreślające 
romans paranormalny i sytuujące go w spre-
cyzowanym sztafażu wpłynęły na ukonstytu-
owanie się reguł tej konwencji.

Ta z kolei wyrosła na kanwie bogatej 
tradycji ugruntowującej dystynktywne cechy 
współcześnie definiowanego romansu XX 
i XXI-wiecznego. Jego początków badacze 
poszukują w starożytności, wskazując grec-
ką awanturniczą powieść prób jako najpier-
wotniejszy etap rozwoju gatunku (Bujnicka 
2006: 536, Martuszewska, Pyszny 2003: 14), 
następnie zaś opowieści średniowieczne 
i wczesnorenesansowe (Martuszewska, Pysz-
ny 2003: 14−15) nazywane „romansami”. 
Na dalszą ewolucję tego typu narracji mia-
ły wpływ także romanse rycerskie i romans 
pasterski. W tych pierwszych zwłaszcza do-
minująca rola przypadła cudowności i przy-
godowości, a miłosne emocje postrzegano 
jako niepodlegającą ludzkiej kontroli potęgę, 
której determinantą było Fatum.
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Na ukonstytuowanie się cech dystynktyw-
nych współczesnego romansu paranormal-
nego wpłynęła także XVIII-wieczna powieść 
sentymentalna, w której nastąpiło wyabstra-
howanie miłosnych perypetii bohaterów od 
cudowności i przygodowości na rzecz ekspo-
zycji emocji trawiących protagonistów. Prze-
obrażeniu uległa również konceptualizacja 
miłości, deskrybowanej wzniośle jako rezul-
tat działania boskiej mocy, niemożliwego do 
powstrzymania, dręczącego niczym choroba, 
a przychodzącego z  nagła, uczucia, na dro-
dze satysfakcjonującej realizacji którego stoją 
liczne przeszkody.

W obrębie powieści sentymentalnej 
ukształtowały się ponadto dwa najbardziej 
elementarne modele fabularne romansu, 
realizowane również współcześnie, także 
w  wersji fantastycznej. Ich źródłem były 
dwie narracje baśniowe — schematy Kop-
ciuszka oraz Pięknej i Bestii, uwikłane 
w  dyskurs kształtujący się wokół instytucji 
małżeństwa (Martuszewska, Pyszny 2003: 
23−24). Do nośności pierwszego przyczy-
niła się w  dużym stopniu supremacja pa-
triarchatu jako czynnika eksponowanego 
w  narracjach tego typu (stojąca niżej od 
mężczyzny w  drabinie społecznej i ekono-
micznej dziewczyna wzbudza jego uczucia, 
co skutkuje ślubem poprzedzonym licznymi 
przeszkodami utrudniającymi formalizację 
miłosnej relacji). Z kolei matryca fabularna 
Pięknej i Bestii, co prawda wciąż komple-
mentarna względem tradycji patriarchalnych, 
pokazuje jeszcze inny wariant realizacji 
uczuciowej, w którym ukształtowany został 
topos mężczyzny pod wpływem miłości 
ulegającego znaczącej metamorfozie. Kon-
cept wymuszonej (niekiedy tylko początko-
wo) relacji bohaterki z Bestią prefigurował 
jej seksualne cierpienie. Wielu badaczy za-
uważa, że był on również formą konsolacji 
w kontekście ówcześnie dogodnej społecz-
nie tezy, że miłość nie musi być nagła i może 
dojrzewać w obrębie relacji małżeńskich. 

Refleksy schematu Pięknej i Bestii pojawiają 
się współcześnie m.in. jako motyw narzuco-
nego przez splot okoliczności partnerstwa 
czy przymusowego współdziałania w sytu-
acji odizolowania etc.

Na koncepcję romansu paranormalne-
go wpłynęły również inspiracje powieścią 
gotycką, zwłaszcza aspektami konstytuują-
cymi pod koniec XVIII w. obecne rozu-
mienie „gotycyzmu” m.in. jako kategorii 
grozy (Sinko 1961: 132). Badacze wskazują 
trzy warianty realizacyjne tego gatunku: hi-
storyczny, sentymentalny i powieść grozy 
(Sinko 1961, Żabski 2006: 457) ze względu 
na stopień nasycenia fabuły pierwiastkami 
wskazywanymi już w samych nazwach od-
mian. Wszystkie narracje tego typu łączy 
autorska predylekcja do inkrustowania ich 
elementami nadprzyrodzonymi, niesamowi-
tością czy tajemnicą. Najważniejsza dla roz-
woju romansu paranormalnego jest powieść 
grozy. Ramę modalną tej odmiany ukształ-
tował utwór Matthew Gregory’ego Lewisa 
Mnich (1796), a także romanse niemieckie 
(Sinko 1961: 145). Sentymentalizm zastąpio-
ny został przez element erotyczny . W nurcie 
tym dominuje estetyka makabry, dziwności, 
eskalacja przywoływania motywów czarnej 
magii czy kontaktów z szatanem.

Schemat konstrukcyjny powieści gotyc-
kiej uległ wyczerpaniu jeszcze w pierwszej 
połowie XIX w., czego egzemplifikację sta-
nowiły liczne chybione realizacje literackie. 
Jednak wysiłek twórczy angielskich pisarzy 
nie pozostał bez wpływu na autorów póź-
niejszych, którzy m.in. w epoce wiktoriań-
skiej kreatywnie przetwarzali motywy i mo-
dele znane z powieści grozy. Istotną cechą 
wskazywaną przez badaczy literatury tego 
typu jest jej subwersywny charakter (De Co-
urville Nicol 2002: 2011) wynikający z rady-
kalnej konfrontacji libidynalnych popędów 
jednostki ze sztywnym gorsetem reguł ładu 
społecznego, narzuconym przez kulturowe 
superego wiktoriańskiej pruderyjności.
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Narracje gotyckie uwikłane zostały w dys
kurs inspirowany biologizmem oraz „mo-
delami pozytywistycznej interwencji spo-
łecznej” (de Courvil Nicol 2002: 211) 
postrzeganymi jako czynniki warunkujące 
postęp i społeczną równowagę. W zamyśle 
twórców epoki wiktoriańskiej wyraźnie wi-
dać tendencję separacyjną wobec myśli ro-
mantycznej. Wyrażała się ona m.in. w postaci 
lansowania tezy o panowaniu przez jednost-
kę nad jej popędami na drodze akceptacji 
własnej zwierzęcej natury. Rezultatem miała 
być zdolność do opanowania biologicznych 
uwarunkowań. Takie tendencje zauważyć 
można np. w jednym z utworów kluczowych 
dla reinterpretacji figury wampira, jakim jest 
Dracula Brama Stokera. Istotnym elementem 
amplifikującym ów wiktoriański subwersy-
wizm jest inkrustacja motywami o charakte-
rze emancypacyjnym znamionującym pewną 
fazę rozwoju postaci kobiecych w romansie 
współczesnym w ogóle (Gemra 2008). Z ko-
lei kategoria obcości czynnika nadnaturalne-
go jest w interpretacjach krytycznych imma-
nentna w kontekstach psycho-społecznych 
i  prowadzi do konkluzji wpisujących się 
w  dyskurs marksistowski (np. Franco Mo-
retti) czy egzemplifikujących załamywanie 
się i transformację tradycyjnych struktur pa-
triarchalnych pod koniec XIX. stulecia (Craft 
1997, Cameron 2010).

W pracach wielu badaczy pojawia się tak-
że problematyka transgresyjnej seksualności 
stanowiącej integralną część romansu gotyc-
kiego jako rezultat kumulacji lęków związa-
nych z erotyzmem i implikacjami fizycznej 
miłości (Mutskovits 2010: 3), której wykład-
nię stanowią np. figury wampiryczne (Gemra 
2008, Muskovits 2010). Na przełomie XIX 
i XX w. uwyraźnia się ponadto wpływ natu-
ralizmu na utwory romansowe konkretyzują-
cy się jako predylekcja do biologicznej inter-
pretacji miłości. Dążności te spowodowały 
przeobrażenia związane z ukazywaniem rela-
cji fizycznej, m.in. w obrębie opisów przesy-

conych erotyzmem (Martuszewska, Pyszny 
2003: 35).

Inspiracja motywami seksualnymi i wy-
raźna fetyszyzacja kontaktów cielesnych sta-
nowią kluczowy składnik wielu romansów 
paranormalnych, w których nad fabularnym 
skomplikowaniem dominuje prezentacja 
erotycznych zmagań bohaterów.

Schematy fabularne romansów paranor-
malnych są z reguły bardzo do siebie zbliżo-
ne. Choć predylekcja autorów do reorgani-
zowania paradygmatu tradycyjnego romansu 
stanowi wyraźną dominantę kompozycyjną, 
a istotnym elementem jest również podjęcie 
gry z konwencjami poprzez reinterpretację 
znanych układów konstrukcyjnych, to głów-
ny trzon fabularny pozostaje niezmienny. 
Obligatoryjne są sceny przypadkowych spo-
tkań (niektóre stanowią wariację uwikłania 
w czyny heroiczne skutkujące gloryfikacją 
amanta lub heroiny), zauroczenia, incyden-
talnego lub intencjonalnego pogłębienia zna-
jomości, wahania pomiędzy wrogością a po-
żądaniem, niekiedy realizacja erotycznych 
potrzeb, kłótnia/konflikt/nieporozumienie/
rozłąka, wreszcie miłosny happy end. W wa-
riancie paranormalnym występują sekwencje 
związane z przystosowaniem partnera/-ki do 
funkcjonowania w świecie liminalnym. Re-
lewantnym komponentem fabularnym jest 
natychmiastowość uczucia, finalizowanego 
w sposób zgodny z modelem tradycyjnego 
romansu współczesnego, a więc sugestią, 
planem lub wejściem w formalny związek. 
Adekwatnie do schematów fabularnych kre-
owane są postaci protagonistów i antagonistów.

Charakterystyczną cechą bohaterek ro-
mansów paranormalnych jest ich duża atrak-
cyjność. Warunkowana ona bywa niekiedy 
aspektami genetycznych mutacji determinu-
jących wysoką wartość tych kobiet jako part-
nerek mężczyzn spoza ludzkiego porządku. 
Walor estetyczny pełni zatem odmienną niż 
w tradycyjnym romansie rolę. Do atrybutów 
należą także znakomita kondycja fizyczna, 
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determinowana niekiedy częściowo nadnatu-
ralną proweniencją lub szczątkowymi zdol-
nościami parapsychicznymi heroiny oraz nie-
zaprzeczalne walory intelektualne. Cechy te 
wpisują się w typologię proponowaną przez 
Martuszewską, a służącą opisaniu postaci ko-
biecych romansu XX-wiecznego. Wedle tej 
klasyfikacji są one Madonnami i ladacznica-
mi (Martuszewska 2014: 75−76), a to z uwa-
gi na modus operandi sugestywnie wskazujące 
na współistnienie obu tych predyspozycji. 
W zetknięciu ze światem liminalnym ludzkie 
heroiny romansu paranormalnego ujawniają 
także często cechy wojowniczek. Zdolne są 
do obrony zarówno siebie, jak i partnerów 
czy przyjaciół, reprezentując typ opanowa-
ny, o  wysokiej samokontroli, niezależny od 
męskiej supremacji czy wsparcia. Zakochani 
ukazani zostają raczej w perspektywie part-
nerskiej, razem stawiając opór wszelkim za-
grożeniom.

Dystynktywne cechy amantów nie uległy 
zasadniczej modyfikacji w romansie para
normalnym. Obiektami afektu pozostają 
mężczyźni atrakcyjni, sprawni fizycznie, silni, 
posiadający materialne bogactwa, niekiedy 
także wysoką pozycję społeczną lub przy-
najmniej perspektywę jej osiągnięcia. Walory 
charakterologiczne również wpisują się w po-
etykę romansową, determinując psychiczną 
stabilność, szczodrość, lojalność, wierność, 
honorowość czy odwagę. Realizują się też 
w  postaciach nadnaturalnej proweniencji 
cechy znamienne dla romansu XX i  XXI-

-wiecznego, jak osadzenie w roli bohaterów 
wodzów, przywódców, milionerów, właści-
cieli korporacji, a nawet arystokratów (sic!).

W obrębie romansu paranormalnego do-
konała się znamienna reinterpretacja obec-
nego w tradycyjnym romansie niegdysiejsze-
go antybohatera, na którego Martuszewska 
desygnowała postaci o fizycznych lub psy-
chicznych aberracjach, gotyckich łotrów 
czy mężczyzn odczuwających niewłaściwie 
ukierunkowane żądze. Romans nadnaturalny 

sytuuje tymczasem w roli amantów (a często 
i heroin) istoty kojarzone wprost z figura-
mi grozy i horrorem — wampiry, wilkołaki, 
demony, a nawet zombie. Dotychczasowe 
bestie, mimo że reprezentują pierwiastki nie-
ludzkie, a ich rysy psychologiczne nierzadko 
(zwłaszcza w sekwencjach inicjalnych) od-
biegają od modelu idealnego obiektu afek-
tacji, pod wpływem uczucia przechodzą 
metamorfozę i ujawniają swoją prawdziwą, 
lepszą naturę. W taki oto sposób antyboha-
ter transformuje się w kochanka i wiążące 
parę uczucie znajduje szczęśliwy finał. Ta 
szczególna bonizacja figur jednoznacznie 
identyfikowanych ze sferą grozy wpisuje 
się w dyskurs oswajania obcości za pomocą 
mechanizmów transfikcjonalnych (w rozu-
mieniu Richarda Saint-Gelaisa [2007, 2008] 
i Marie-Laure Ryan [2013]). Wyzyskanie fi-
gur lub postaci — znanych z baśni, folkloru, 
mitologii czy literatury — zaświadcza nie 
tylko potrzebę zmodernizowania czy choćby 
retellingu, lecz wprost predylekcje do kon-
struowania im nowych lub alternatywnych 
biografii w kontekście wątków o charakterze 
romansowym. Zabiegi te wiążą się także ze 
zmodyfikowaniem prototypu Pięknej i Bestii 
funkcjonującego w tradycyjnych romansach. 
Przywołanie figur horroru czy baśni czyni 
wszelako owo reorganizowanie fabularne 
dość literalnym w swej istocie.

W architektonice fabularnej romansu 
paranormalnego niektóre elementy dystynk-
tywne tradycyjnie pojmowanego gatunku 
także uległy znamiennej transformacji. Jest 
ona konsekwencją spełnienia wymogów 
dwóch konwencji — romansowej i fan-
tastycznej. Mimo że fabuła, podobnie jak 
w romansie tradycyjnym, inkrustowana bywa 
wątkami o charakterze sensacyjnym, przy-
godowym, nierzadko także kryminalnym, 
dominantą kompozycyjna pozostają jednak 
aspekty fantastyczne. W wielu narracjach 
pojawiają się także elementy humorystycz-
ne, związane z komizmem sytuacyjnym lub 
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dialogowym. Utwory adresowane do star-
szych odbiorców zawierają często sceny 
erotyczne, nawet z pogranicza pornografii 
(Olkusz 2015), z kolei te przeznaczone dla 
młodego odbiorcy odnoszą się najczęściej 
do emocjonalnej i erotycznej inicjacji boha-
terów, lecz pozbawione są scen wyraziście 
odwołujących się do aktów seksualnych.

Specyficzność romansu paranormalnego 
wynika z rezygnacji z tematyki stricte miło-
snej na rzecz fantastyki i wiążącego się z tym 
wyborem żywiołu światotwórczego. Wiele 
utworów przynależących do tej subodmiany 
tworzy rozbudowane cykle rozgrywające się 
w detalicznie konstruowanych uniwersach. 
Zaobserwować tę tendencję można w cyklu 
Kerrelyn Sparks Love at Stake, Alexandry Ivy 
Strażnicy Wieczności, Charlaine Harris True 
Blood czy Lary Adrian Rasa Środka Nocy. Po-
tencjał światotwórczy uwyraźnia się nie tylko 
w mocno eksponowanych erotyczno-emo-
cjonalnych interakcjach międzyrasowych, 
lecz przede wszystkim w szczegółowości 
kreślonej scenerii. Ta pełni bowiem funkcję 
samodzielnie istniejącego konstruktu cha-
rakteryzującego się sporym potencjałem 
poznawczym. Podstawowe koncepty świa-
totwórcze opierają się na opozycji pomiędzy 
rzeczywistością kreowaną na wzór znanej 
odbiorcy a utajoną domeną istot nadprzyro-
dzonych. Zetknięcie tych dwóch obszarów 
staje się częstokroć zarzewiem miłosnego 
konfliktu. Sytuacja taka zachodzi zwłaszcza 
w tych fabułach, w których dychotomia świa-
ta wpisuje się w proponowaną przez Farah 
Mendlesohn (Mendlesohn 2008: XIV) typo-
logię jako fantastyka liminalna (liminal fantasy). 
Jest to taki wariant, w którym element nadna-
turalny znajduje się w obszarze poznawczych 
peryferii protagonistów. Pozostaje zatem 
obecny, lecz ukryty i niedostępny dla niepo-
wołanych, nie ujawniając swojego istnienia 
eksplicytnie. Istota bytów w niej funkcjo-
nujących definiowana jest w odniesieniu do 
kontekstu rzeczywistości pozafantastycznej.

Drugą strategią przedstawiania świata 
w  romansie paranormalnym jest założenie, 
że nieludzka społeczność nie pozostaje 
w ukryciu, nie tając też własnej proweniencji. 
Obydwie te taktyki ekspozycyjne nie pełnią 
w narracjach wyłącznie roli sztafażu, lecz su-
gerować mogą określoną ramę modalną. Nie-
kiedy wzajemny rasowy antagonizm protago-
nistów lub niejawność prawdziwej egzystencji 
jednego z nich pełnią rolę katalizującą miło-
sny konflikt i skutkują początkową niemoż-
nością nawiązania trwałej oraz jednoznacznej 
relacji. Wspomniane skonfliktowanie zako-
chanych, obecne w  klasycznie pojmowanej 
narracji romansowej, postrzegane jest jako 
przeszkoda pozornie nie do pokonania leżąc 
u podstaw cierpień darzących się afektem 
bohaterów. W romansie paranormalnym 
uwikłane bywają one w antagonizmy będące 
rezultatem przynależności protagonistów do 
dwóch różnych porządków trwania. Istotny 
składnik stanowi w tych narracjach opozycja 
ludzkie-nieludzkie. Rozdzielenie rasowe wraz 
z wynikającymi zeń perturbacjami skłaniają 
niektórych badaczy do wskazywania postko-
lonialnego kontekstu romansu paranormal-
nego (Davis 2013: 104−126). Upatruje się tu 
w zakazanym uczuciu między człowiekiem 
a nie-człowiekiem korelacji z tradycją tych ro-
mansów, których fabuła zasadzała się na opo-
zycji społecznej lub rasowej protagonistów.

Ze względu na miejsce usytuowania akcji 
(miasto) oraz czasu (współczesność) romans 
paranormalny zestawiany bywa często z sub-
odmianą fantastyczną, tzw. urban fantasy. Pi-
sarka Jeanine Holmes zauważa, że oba te 
literackie warianty łączy wiele elementów 
wspólnych, wszelako realizacje pierwsze-
go typu nie eksponują wątków miłosnych 
w pierwszym planie. Jest to definicja niepeł-
na i upraszczająca, choć uzasadniana multi-
plikującą się predylekcją do terminologizo-
wania i sankcjonowana uporządkowaniem 
gatunkowo-konwencjonalnych interferencji 
zachodzących w obrębie literatury.
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Rozwój i spopularyzowanie romansu pa-
ranormalnego spowodował pojawienie się, 
zwłaszcza w USA, licznych realizacji, a za czo-
łowe przedstawicielki tej pododmiany uznaje 
się m.in. Kresley Cole, Sherrilyn Kenyon, Lin-
nea Sinclare, Christine Feehan, Angelę Night, 
laureatki P.E.A.R.L Awards, przyznawanych 
w latach 1999-2009 za twórczość w dziedzi-
nie romansu paranormalnego. Wśród pisarek 
tworzących dla młodszego odbiorcy są Ste-
phenie Meyer, Cassandra Clare czy Meg Ca-
bot. Na język polski tłumaczono m.in. cykle 
Alexandry Ivy, Kerrelyn Sparks, Charlaine 
Harris, Anne Bishop, Cassandry Clare, P.C. 
Cast, Kelley Armstrong, Lary Adrian i wielu 
in. W Polsce romanse paranormalne pisały 
m.in. Magdalena Rewers i Izabela Degórska.

W powszechnym odczytaniu romans 
paranormalny sytuuje się w paradygmacie 
literatury zbanalizowanej. Determinant ta-
kiego domniemania doszukać się można 
zarówno w krytyce feministycznej, uznającej 
romans w ogóle za „propatriarchalny” relikt 
(Setecka 2000: 187; Bujnicka 2006: 583), jak 
i deprecjonującym poglądzie, wedle którego 
romans nie reprezentuje wartości poznaw-
czych (Szyszkowska 2003: 13, Frye: 1978), 
wreszcie w rezerwie wielu badaczy wobec 
samych konwencji fantastycznych. Te rozpa-
trywane są bowiem najczęściej w kontrze do 
fabuł realistycznej proweniencji i przy użyciu 
narzędzi adekwatnych do naukowej refleksji 
o  tej tematyce (Maj 2015: 21–22). Kompi-
lacja tych czynników sprawiła, że romans 
paranormalny pozostaje niemal nieobecny 
w badaniach rodzimych i zagranicznych lite-
raturoznawców. O jego niemałej czytelniczej 
popularności zaświadczają wszelako wysokie 
statystyki sprzedaży i obecność wśród pozy-
cji bestsellerowych, a także duża frekwencja 
na rynku wydawniczym w ogóle.
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