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Oddawany do rąk czytelników numer specjalny „Zagadnień Rodzajów Literackich” 
poświęcony jest i dedykowany w całości Umbertowi Eco, filozofowi, semiotykowi, 

literaturoznawcy, językoznawcy, historykowi, estetykowi, medioznawcy, bibliofilowi, eseiście 
i powieściopisarzowi. W 2015 roku prof. Umberto Eco przyjął tytuł doktora honoris causa 
Uniwersytetu Łódzkiego, czterdziesty w jego karierze akademickiej. Uroczystość nadania go 
włoskiemu naukowcowi i literatowi odbyła się 24 maja 2015 roku, będąc jednym z ważniej-
szych wydarzeń obchodów 70-lecia Uczelni. Wizyta Umberta Eco w UŁ stała się inspiracją 
do wielu przedsięwzięć o naturze intelektualnej, naukowej i kulturalnej, które miały miejsce 
zarówno przed, jak i w trakcie pobytu Profesora w progach Uniwersytetu. Ta inspiracja trwa 
do dziś — jest chociażby bezpośrednią kanwą dla działu z artykułami oraz uzupełniającej 
części typu varia niniejszego numeru zrl. Wśród artykułów znalazło się osiem tekstów 
w języku angielskim, włoskim i polskim. Przedstawiają one studia z zakresu rozważań filo-
zoficznych, teoretyczno-literackich, literacko-semiotycznych, kognitywno-semantycznych, 
interjęzykowych, estetycznych, genologicznych, wpisując się w temat ogólny, jakim w tym 
wypadku jest fenomen Umberta Eco, jego myśli i aplikacji rozwijanych przez niego kon-
cepcji w perspektywie wielodyscyplinarnej. Autorzy tekstów reprezentują różne ośrodki 
akademickie z kraju i zagranicy, w tym David Parry — University of  Cambridge, Jèssica 
Pujol Duran — University College London, Piero Polidoro — Università LUMSA di Roma, 
Francesca Fistetti — Università degli Studi „Aldo Moro” di Bari, Wojciech Soliński — Uni-
wersytet Wrocławski, Elżbieta Winiecka — Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Jarosław Płuciennik i Edyta Janiak — Uniwersytet Łódzki. W dziale Varia zamieszczono trzy 
teksty sprawozdawcze, w tym jeden dotyczący wizyty i uroczystości nadania tytułu doktora 
honoris causa prof. Umbertowi Eco, oraz recenzję ostatniej powieści pisarza w tłumaczeniu 
na język polski, Temat na pierwszą stronę. Żywimy nadzieję, że ten specjalny numer „Zagadnień 
Rodzajów Literackich” przyczyni się do pogłębienia badań nad dziełem i myślą Umberta 
Eco („dyskursem Ecowskim”), będąc dla samego zainteresowanego miłą niespodzianką, na-
wiązującą do chwil spędzonych we wspólnocie akademickiej Uniwersytetu Łódzkiego.

redakcja



Questo numero speciale sui Zagadnienia Rodzajów Literackich ZRL [Problemi dei Generi Let-
trari] è interamente dedicato a Umberto Eco, filosofo, semiologo, teorico della lette-

ratura, linguista, storico, estetico, conoscitore dei mass media, bibliofilo, saggista e scrittore. 
Nel 2015 il prof. Umberto Eco è stato insignito del titolo di dottore honoris causa da parte 
dell’Università di Łódź: il quarantesimo nella sua lunga carriera accademica. La cerimonia 
di conferimento del titolo allo scienziato e letterato italiano è avvenuta lo scorso 24 maggio 
in occasione della festa organizzata per il settantesimo anniversario dell’Ateneo. La visita 
di Umberto Eco all’Università di Łódź è stata l’ispirazione per molte azioni di natura intel-
lettuale, scientifica e culturale, che si sono tenute prima e durante il soggiorno del profes-
sore tra le mura dell’Università. Quest’ispirazione è tuttora in corso in quanto vi costituisce  
il quadro diretto per la sezione saggistica nonché per una parte supplementare con testi 
vari di cui questo numero speciale di ZRL è concreta testimonianza. Tra i saggi si trovano 
otto articoli in inglese, italiano e polacco. Essi presentano studi nell’ambito filosofico, teo-
rico-letterario, letterario-semiotico, cognitivo-semantico, interlinguistico, estetico e su studi 
di genere, collocandosi nei temi che riguardano in modo generale il fenomeno di Umberto 
Eco, il suo pensiero e l’applicazione delle sue concezioni discusse in una prospettiva mul-
tidisciplinare. Gli autori dei testi rappresentano diversi atenei polacchi e stranieri: David 
Parry (University of  Cambridge) Jèssica Pujol Duran (University College London), Piero 
Polidoro (Università LUMSA di Roma), Francesca Fistetti (Università degli Studi „Aldo 
Moro” di Bari), Wojciech Soliński (Università di Wrocławski), Elżbieta Winiecka (Università 

„Adam Mickiewicz” di Poznań), Jarosław Płuciennik ed Edyta Janiak (Università di Łódź). 
Nella sezione Varia sono incluse tre relazioni, di cui una che concerne la visita e la cerimonia 
di conferimento del titolo di dottore honoris causa a Umberto Eco e una recensione al suo 
ultimo romanzo, Numero zero, tradotto in polacco [Temat na pierwszą stronę]. Ci auguriamo 
che questo numero speciale su ZRL possa contribuire all’approfondimento delle ricerche 
sull’opera e sulle teorie di Umberto Eco (il ‛discorso echiano’), presentandosi per lo stesso 
protagonista una piacevole sorpresa in ricordo dei bei momenti trascorsi nella comunità 
accademica dell’Università di Łódź.

redaTTori



We are putting in front of  the readers a special issue of  “The Problems of  Literary 
Genres” which is devoted and dedicated in its entirety to Umberto Eco, philosopher, 

semiotician, literary scholar, linguist, historian, aesthetician, media expert, bibliophile, es-
sayist and novelist. In 2015, prof. Umberto Eco received an honorary doctorate from the 
University of  Lodz, which is the 40th honorary degree in his academic career. The ceremony 
of  awarding the degree to the Italian academic and man of  letters took place on 24 May 2015, 
being one of  the most important events during the celebration of  the 70th anniversary of  
the University of  Lodz. The visit of  Umberto Eco in Lodz became the inspiration for many 
projects of  intellectual, academic and cultural merit. This inspiration endures — it is even 
a direct groundwork for a part of  the Articles and complementary part of  the miscellany 
issue of  “The Problems of  Literary Genres”. Among the contribution, we can find eight 
papers in English, Italian and Polish. They represent studies in philosophical reflection, theo-
retical literature, literary and semiotic, cognitive-semantic multi- and inter-linguistic, aesthetic, 
generic — relating to the general theme, which in this case is the phenomenon of  Umberto 
Eco, his thoughts and applications developed by many concepts and multidisciplinary per-
spective. Writers represent different academic centers in Poland and abroad, including David 
Parry (University of  Cambridge), Jessica Duran Pujol (University College London), Piero 
Polidoro (LUMSA University di Roma), Francesca Fistetti (University deli Studi “Aldo Moro” 
di Bari), Wojciech Soliński (University of  Wroclaw), Eliżbieta Winiecka (Adam Mickiewicz 
University in Poznan), Jaroslaw Płuciennik (University of  Lodz) and Edyta Janiak (University 
of  Lodz). In the section called Varia, we can find three texts, including a report on the visit 
and the ceremony of  conferring the title of  Doctor Honoris Causa to prof. Umberto Eco, 
and a review of  his latest novel translated into Polish as “Temat na pierwszą stronę”. We 
hope that the presented special issue of  “The Problems of  Literary Genres” will contribute 
to the deepening of  studies of  Umbero Eco’s work and thinking  (Eco’s discourse), being 
also — for the person concerned — a pleasant surprise, referring to warm reception in the 
academic community of  the University of  Lodz.
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david PaRRy
University of  Cambridge*

Umberto Eco and the Echoes of Adamic Language

Abstract

Many early modern writers were fascinated by the notion of  the Adamic language in which 
Adam named the animals, a language that many believed could express the essence of  things 
perfectly. Umberto Eco has displayed a recurrent interest in Adamic language in both his 
scholarship and his fiction, and this article pays tribute to Eco through placing his work 
in conversation with a number of  scholarly fields in which the idea of  Adamic language 
occurs, including studies of  John Milton’s Paradise Lost, the Qur’an and Islamic tradition, 
the history of  science, and early Mormonism. The article concludes by challenging some of  
the theoretical assumptions made about Adamic language, both by Eco and in early modern 
discussions, through a rereading of  Adam’s speech in Genesis 2.

Umberto Eco, Adamic language, Edenic speech, Genesis, John Milton
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Man gave names to all the animals
In the beginning, in the beginning.
Man gave names to all the animals

In the beginning, long time ago.

He saw an animal that liked to growl,
Big furry paws and he liked to howl,
Great big furry back and furry hair.

“Ah, think I’ll call it a bear”.
(Dylan 1979)

This is the beginning of  a song from Bob Dylan’s 1979 album Slow Train Coming, the first of  
three albums typically identified as part of  Dylan’s “Christian” or “born again” period follo-
wing his professed conversion to Christianity. The song is a retelling of  the biblical account 
of  Adam naming the animals in Genesis 2. Ruvik Danieli and Anat Biletzki remind us that 
this song is perhaps deceptively simple:

It is perhaps no wonder, then, that some have mistaken this deceptive song for a child’s ditty, 
a rock-era variation on “Old MacDonald Had a Farm”. But to ascribe merely a juvenile intent to 

“Man Gave Names to All the Animals” is to miss this metaphysical poet at his most profound, just 
as he comes to question the very possibility of  conveying his meaning — or any, for that matter. 

(Danieli and Biletzki 2006: 90)

These questions about the possibility of  meaning and the relation of  language to meaning 
are ones that have clustered around Dylan’s source text in Genesis:

And out of  the ground the Lord God formed every beast of  the field, and every fowl of  the air; 
and brought them unto Adam to see what he would call them: and whatsoever Adam called every 
living creature, that was the name thereof. And Adam gave names to all cattle, and to the fowl of  
the air, and to every beast of  the field; but for Adam there was not found an help meet for him. 

(Genesis 2:19−20) 1

1 Biblical quotations are taken from the Authorised/King James Version.
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This passage engaged the attention of  many thinkers in the early modern period in particular. 
For early modern commentators, Adamic language was thought to be significant because of  
the properties it was thought to have had. While some thought that Adam’s language was 
a “conventional” language, in which Adam made an arbitrary choice as to which sounds to 
attach to which object, many believed that Adamic language possessed the capacity to match 
words to things perfectly, and thus to express the true essence of  things in a way that later 
human languages could not. Many early modern thinkers wished to recover these properties 
of  language.

In turn, this quest for the Adamic language has captivated Umberto Eco throughout his 
career, most notably in his wide-ranging historical survey The Search for the Perfect Language, 
and his essay “On the Possibility of  Generating Aesthetic Messages in an Edenic Language”, 
in which Eco himself  plays with the idea of  the Edenic language as a theoretical construct 
(and finds it wanting) 2.

“Sudden Apprehension”: Adamic Language in Milton Studies

One key locus in early modern English literature for this discussion is a passage in John 
Milton’s biblical epic poem Paradise Lost. In Milton’s rendition of  the naming of  the animals, 
Adam recalls:

I named them, as they passed, and understood
Their nature, with such knowledge God endued
My sudden apprehension[.] (Book VIII: 352−4)
(Milton 1998: 448) 3

Although Eco does not cite Milton in The Search for the Perfect Language, literary studies of  
Milton have engaged many of  the same questions and texts as Eco with regard to early 
modern discussions of  Adamic language. Likewise, not many Milton scholars cite Eco, but 
their research projects converge in mutually illuminating ways. For instance, John Leonard’s 
Naming in Paradise: Milton and the Language of  Adam and Eve, published a few years before 
Eco’s study, surveys many of  the same writers as are found in the early modern chapters 
of  Eco’s study, such as John Webster, John Wilkins, John Locke, and Seth Ward 4. Robert 
Entzminger covered similar ground in the 1980s, seeing the seventeenth-century quest for 
a pure Edenic language as witnessing to anxieties about fallen language that surface in Mil-
ton’s work (Entzminger 1985).

In Leonard’s reading of  the above passage from Paradise Lost, Adam’s naming of  the 
animals is not secondary to his understanding — rather it is in the very act of  naming that 
Adam comes to understand:

2 Eco 1995; 1981. As will become apparent, discussions of  Adamic language also surface repeatedly in Eco’s novels, 
including Eco 1983; 1989; 2002.

3 Further references to Paradise Lost in body of  text by book and line numbers.
4 Leonard 1990, esp. “Introduction”: 1−22. Cf. esp. chapters 10 to 13 of  Eco 1995 (209−268).

David Parry
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In Milton’s lines, the name is a means whereby Adam apprehends the nature; it is not an inevi-
table consequence of  the nature. “Sudden apprehension” suggests something other than the 
passive receiving of  an idea: it implies an act of  “grasping with the intellect; the forming of  an 
idea” (OED “apprehension” 7). (Leonard 1990: 12)

Leonard, like Eco, explores the question of  whether Adamic language is essentialist or con-
ventional:

Does Adam give names at random, thus sanctioning man’s right to give names by custom and 
convention? Or does he recognize the appropriateness of  a certain name to a certain creature? 

(Leonard 1990: 1)

Or, to put it in the terms of  the Bob Dylan song with which we started: on what basis does 
the man thinks he’ll call this creature a “bear”? Is it just because he chooses to use this word 
to refer to this creature or is it that the word “bear” (or whatever the actual Adamic word for 

“bear” was) corresponds in some way to the essence of  bearness?
Both Leonard and Eco discuss the various options put forward for identifying which 

actual language was spoken by Adam and Eve — the basic options being Hebrew (or a purer 
form of  Hebrew), a modern vernacular language or its ancestral form, or a language that was 
lost either at the Fall or at the Tower of  Babel (a view held both by the rationalist-leaning 
Thomas Hobbes and the mystical Jakob Böhme, who nevertheless believed that he himself  
had been granted access to that language).

Eco more recently recapitulates this debate in his novel Baudolino, with the Irish-Proven-
çal-Arabic boy Abdul recollecting, “My mother always told me that the language of  Adam 
was reconstructed on her island, and it is the Gaelic language, composed of  nine parts of  
speech, the same number as the nine materials from which the tower of  Babel was built” 5. 
Abdul is rebuffed “indulgently” by Rabbi Solomon, who replies, “Many nations believe that 
theirs is the language of  Adam, forgetting that Adam could speak only the language of  the 
Torah, not of  those books that tell of  false and lying gods”. However, this is not the Hebrew 
of  the Torah as it now exists, but that of  “The original Torah, at the moment of  the creation, 
[…] written like black fire upon white fire”, and so the apparently kabbalist rabbi seeks to 
recover the Adamic language by making “the letters of  the written Torah […] spin like the 
wheel of  a mill” into their “original order” 6 (Eco 2002: 127−28).

Where Leonard notes briefly that “Others found the original language in various Gentile 
languages: Nicholas Severius in Samaritan, Johannes Geropius Becanus in Dutch, and John 
Webb in Chinese” (Leonard 1990: 14−15) 7, Eco provides a more extensive and entertain-
ing survey. We learn that Jan van Gorp argued in a 1569 work that the original language 
was Dutch, and in particular the dialect of  Antwerp, since the ancestors of  the burghers of  
Antwerp were not present at the Tower of  Babel when the languages were confused (Eco 
1995: 96−97). Georg Philipp Harsdörffer argued in 1641 that it must have been German, 

5 Referring to the Irish grammatical work Auracepit na n-Éces (“the precepts of  the poets”), discussed in Eco 1995: 
16−17.

6 Rabbi Solomon’s speech closely echoes Eco’s account of  the kabbalists’ “primordial Torah” in Eco 1995: 25−26.
7 Drawing on Katz 1981.
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since German “speaks in the languages of  nature, quite perceptibly expressing all its sounds” 
(Harsdörffer 1968−1969: 335ff, cited in Eco 1995: 99). Not to be outdone, Andreas Kempe’s 
1688 pamphlet Die Sprachen des Paradises (The Languages of  Paradise) proposes that God 
spoke Swedish, Adam spoke Danish, and the serpent spoke French (Eco 1995: 97).

Leonard is drawing on a broader tradition in Milton studies. In particular, as a student 
of  Christopher Ricks, Leonard is contributing to a conversation sparked by Ricks around 
ambivalences and ambiguities in the language of  Paradise Lost itself. Ricks draws attention 
to the presence in Milton’s verse of  words that carry sinister connotations even though they 
purport to describe the prelapsarian paradise. For instance, words such as “error” (IV: 239, 
VII: 302), “lapse” (VIII: 263), “luxurious” (IX: 209), and “wanton” (IV: 306, 629, 768; V: 295; 
and IX: 211; cf. the “fallen” uses at I: 414, 455; IX: 517, 1015; and XI: 583, 795) are given 

“innocent” meanings drawing on their Latinate etymology to describe such phenomena as 
the wandering of  rivers, the falling of  streams, the exuberant growth of  the garden, and 
Eve’s enticing hair 8.

Ricks argues that this conjunction of  innocence and foreboding in Milton’s choice of  
vocabulary is deliberate:

Error here is not exactly a pun, since it means only “wandering” — but the “only” is a differ-
ent thing from an absolutely simple use of  the word, since the evil meaning is consciously and 
ominously excluded. Rather than the meaning being simply “wandering”, it is “wandering (not 
error)”. Certainly the word is a reminder of  the Fall, in that it takes us back to a time when 
there were no infected words because there were no infected actions. (Ricks 1963: 110)

Ricks’s readings are also picked up by Stanley Fish as part of  a highly influential reading of  
Paradise Lost in which the reader discovers herself  or himself  to be fallen through the experi-
ence of  reading 9. As part of  this larger project, Fish discusses the attempts of  John Webster, 
John Wilkins, Thomas Sprat and the Royal Society of  London to retrieve a language that, if  
not the actual Adamic language, recovers something of  its primal purity 10.

Such questions around prelapsarian and postlapsarian language remain prominent in 
scholarly discussions of  Paradise Lost 11, but engagement with Eco among Miltonists remains 
limited 12. One Miltonist who has recently engaged Eco is Martin Kuester, who applies Eco’s 
theoretical essay ‘On the Possibility of  Generating Aesthetic Messages in an Edenic Lan-
guage’ to a reading of  Paradise Lost (2009: 91−92). Kuester notes that Eco “recently also 
wrote an important study of  the history of  the search for the ideal language” (Kuester 
2009: 91), but it is Eco as theoretician rather than historian of  Edenic language that Kuester 
enlists. Kuester picks up on Eco’s suggestion that God’s prohibition of  the forbidden fruit 

8 The example of  “error” is borrowed by Ricks from Stein 1953: 66–67, though the other examples appear to be 
original to Ricks.

9 Fish 1997: esp. 92−94, 102−3, 134−36, 210, 235−36.
10 Fish, esp. chapter 3 (92−157).
11 See, for instance, Sugimura 2009: 57−71. Sugimura recapitulates the early modern debate over conventional ver-

sus essentialist models of  Adamic language, citing a varied range of  theological sources including Martin Luther, 
the Dutch Remonstrant Simon Episcopius, the Spanish Jesuit Benedictus Pererius, and the German Reformed 
scholar David Pareus.

12 For instance, a recent study gives him one footnote (Lynch 2015: 94n. 26), while many do not reference Eco at all.
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disrupts the sign system of  the Edenic language by breaking the connection between what 
is good and what is attractive, and argues that the angel Raphael’s “accommodated” relation 
of  the war in heaven in Adam and Eve’s limited human language concedes an imperfection 
in Edenic speech (Kuester 2009: 92). Christopher Eagle briefly cites Eco with regard to the 
naming of  the animals in Milton and Genesis (Eagle 2007: 185−86).

William Poole, a literary scholar whose first book was on Milton, has written a more his-
torically oriented article discussing the theological similarities and differences between the 
three seventeenth-century language planners John Wilkins, George Delgarno, and Francis 
Lodwick (Poole 2003; 2005). Curiously, although these specific figures are the subjects of  
three consecutive chapters in Eco’s study, Poole nowhere cites Eco in his discussion of  them.

It seems that the Miltonists have been pursuing a parallel course to Eco, citing secondary 
scholarly sources as well as primary texts that Eco also engages, but without directly citing 
Eco’s work. There remains plenty of  room for conversation around Adamic language be-
tween cultural and linguistic studies in the tradition of  Eco and Milton studies in the wake 
of  Leonard.

“Declare to them the Names”: The Passive Exaltation of  the Qur’anic Adam

In the Islamic tradition, there is an intriguing parallel to the Genesis account of  Adam’s na-
ming of  the animals in Surah 2 of  the Qur’an 13. In this account, God (Allah) appoints man/
Adam as his “Vicar upon Earth”, but the angels object to this elevated position being given 
to the earthly and seemingly already incipiently sinful man:

Remember to instruct men, that thy Lord said to his Angels, I would create a Vicar upon 
Earth; and when they answered, Wilt thou place him that shall defile it, and shed blood, whi-
le we exalt thy Glory, and sanctifie thee? I know, said he, what you know not. [Surah 2:30] 

(Alcoran 1649: 3−4) 14

It is to put the angels in their place that God bestows upon Adam the knowledge of  all things, 
as encapsulated in their names:

He taught Adam the names of  all things, who discovered them to the Angels, to whom God 
said, Declare to me the names of  all things that I have created, if  you know them; they replyed, 
Praise is due to thy Divine Majesty, we know nothing but what thou hast taught us, thou alone 
art knowing and wise. He said to Adam, Declare to them the names of  all things that I have 
created. After he had taught them, God said, Did I not tell you, that I knew what is not, neither 
in Earth, nor Heaven; and that I understand whatever you make manifest, and whatever you 
keep most secret? [Surah 2:31−34] (Alcoran 1649: 4)

13 I cite here from the 1649 English translation of  the Qur’an (titled The Alcoran of  Mahomet), which was contempo-
raneous with Milton. There is no definitive proof  that Milton read the Qur’an (which was also available in Latin), 
though work in progress by Sharihan Al-Akhras will argue that he did, drawing on some intriguing parallels be-
tween the Qur’anic narratives and Paradise Lost. For broader discussions of  Milton’s engagement with Arabic and 
Islamic sources, see, for instance, MacLean 2007, Sid-Ahmad 2012, and Currell and Gleyzon 2015.

14 The verse numbers are not given in this translation.
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However, despite the conceptual connection, there are significant differences in the narrative 
structure and function of  this episode in the Qu’ranic context as compared to that of  Gen-
esis. Although the Qu’ranic text treats the knowledge of  the names as a marker of  humanity’s 
significance and divinely given authority, the Qu’ranic Adam is not given the agency that God 
gives to Adam in Genesis — where God gives Adam the opportunity to name the animals 
in Genesis 2, in Surah 2 of  the Qu’ran Adam passively receives the names of  the creatures 
from God.

This passage played a role in medieval Islamic discussions of  the origins of  language 
that parallel the early modern European discussions on language. Lothar Kopf  writes that 
whereas the Mu‘tazilites tended towards the view that humans invented language by mutual 
agreement, “orthodox circles seemingly preferred the view that language owed its existence 
to divine revelation” (1956: 56), partly as a consequence of  Surah 2. Surah 2 left room for 
exegetical debate, however, over whether the “names” given to Adam were personal names 
rather than names for inanimate objects, whether “names” signifies that only nouns were di-
vinely bestowed and not other parts of  speech, and whether only some words were of  divine 
origin and others of  human invention (Kopf  1956: 55−59).

The Islamic tradition is mentioned only a couple of  times in Eco’s The Search for the Perfect 
Language, partly due to Eco’s stated focus on European civilisation, but it is given almost the 
last word in Eco’s book through the story told by Arab writer Ibu Hazm, in which the original 
language contained many words for each thing and was then fragmented into other languag-
es 15. Eco seems to like this story because it values linguistic plurality rather than a totalitarian 
monolingualism, though, as he notes, the Christian narrative of  Pentecost (Acts 2), in which 
the Holy Spirit enabled the apostles to speak in many tongues, also holds out the promise of  

“finding in the multiplicity of  tongues no longer a wound that must, at whatever cost, be healed, 
but rather the key to the possibility of  a new alliance and of  a new concord” (Eco 1995: 351) 16.

“In the Footsteps of  Adam”: Scientists, Kabbalists, and Latter-day Saints

In the seventeenth century, there was not so much space as we might think between esoteric 
modes of  thinking, such as numerology and the Kabbalah, and the modes of  thinking that 
have developed into modern science — Isaac Newton was an alchemist as well as a math-
ematician. Both employed the notion of  a language that corresponds to how things really are, 
and so gives humanity power over the world.

Adam is a major character in Peter Harrison’s wide-ranging account on how Augustinian 
and Protestant notions of  the cognitive damage caused by the Fall underlay the emergence 
of  empirical science in early modern Europe (Harrison 2007). In his treatment of  Adamic 
language, Harrison, one of  the current leading historians of  science and religion, covers 
much as the same ground on this topic as Eco and the Miltonists (discussing, among oth-
er topics, Francis Bacon, John Wilkins, George Dalgarno, and Kabbalism) yet, once again, 
without citing Eco (Harrison 2007: esp. 191−198, 205−16).

15 Eco 1995: 89 and 352, citing Borst 1957−63: I: 339 and I: 325f.
16 Cf. Michael Lloyd, who notes that, in Acts 2:11, the works of  God are heard “Not in Greek, the lingua franca of  the 

ancient world, not in some spiritual Esperanto, but in our own languages — which is a massive affirmation of  who 
we are, and where we come from, and the cultural diversity we represent” (Lloyd 2012: 264).
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Harrison first mentions the search for an “ideal philosophical language” that “would 
recapture at least some of  the elements of  the original Adamic tongue” in relation to Francis 
Bacon (Harrison 2007: 176). According to Bacon, “the book of  creation […] is that speech 
and language which has gone out to all the ends of  the earth, and has not suffered the confu-
sion of  Babel” (Bacon 1857−74: II:14f, cited in Harrison 2007: 176), and so true knowledge 
of  things is still available even to fallen humanity through careful investigation. As the detec-
tive monk William of  Baskerville tells his novice Adso in Eco’s novel The Name of  the Rose, 

“the world speaks to us like a great book […] not only of  the ultimate things (which it does 
always in an obscure fashion) but also of  closer things, and then it speaks quite clearly” (Eco 
1983: 23−24).

Elsewhere Harrison has written on the metaphorical application of  Adam’s naming of  
the animals to the taxonomical work of  the eighteenth-century Swedish naturalist Carl Lin-
naeus, concluding that “not only Linnaeus but all of  those involved in the work of  ordering, 
naming, and classifying could legitimately be regarded as following in the footsteps of  Adam” 
(Harrison 2009: 893). In this article, Harrison alludes to the short story “The Analytical Lan-
guage of  John Wilkins” by Jorge Luis Borges, a writer in many ways comparable to Eco in his 
postmodern playfulness and remixing of  intellectual history for his readers’ entertainment.

John Wilkins himself  was a natural philosopher and bishop, whose 1668 work An Es-
say towards a Real Character and Philosophical Language proposed creating a language of  direct 
correspondence between words and things, with no ambiguous words, no metaphors and 
no synonyms (Wilkins 1668). Many later seventeenth-century thinkers did not think it was 
possible to retrieve the original language itself, but they were inspired by the idea that it was 
possible to create a perfect language, perhaps a language of  mathematical symbols, that did 
the same thing (Leonard 1990: 17−18). As the last few chapters of  Eco’s study recount, the 
eighteenth century onwards saw the notion of  a perfect language being displaced into the 
project to construct an artificial universal language with Edenic properties, rather than to 
recover the past Adamic tongue itself  17. This started to get people thinking about the struc-
ture of  language as such, and not just about particular languages already in existence, and 
so this quest for the Adamic language helped to lay some of  the theoretical foundations of  
modern linguistics 18.

Nevertheless, despite this secularisation of  the notion of  Adamic language from the 
eighteenth century onwards, the tradition continued to be transmitted and transmuted in 
religious and esoteric contexts. Eco’s novel Foucault’s Pendulum, whose section headings are 
named after the ten Sefirot (divine emanations) of  the Jewish Kabbalah, features a computer 
named Abulafia, in honour of  the medieval Jewish Kabbalist Abraham Abulafia discussed in 
The Search for the Perfect Language (Eco 1989; 1995: esp. 25−33, 46−52) In Foucault’s Pendulum, 
in the course of  concocting an elaborate conspiracy, the publisher Garamond leafs through 
an amusingly improbable directory of  secret societies. In a list of  45 named groups includ-
ing assorted Rosicrucians, Satanists, and Jesuits, he comes across “the Mormons (I read 
about them in a detective story, too, but maybe they don’t exist anymore)” (Eco 1989: 265) 19.

17 Eco 1995, chapters 14 to 16 (269−336).
18 See, for instance, Aarsleff  1982.
19 The detective story could perhaps be Doyle 1888.
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Mormon origins is a contested field, and the attribution of  elements of  Mormon thought 
to esoteric sources such as the Kabbalah has proved particularly contentious. Samuel Brown 
strikes what appears to me a plausible middle ground:

Smith’s formal involvement with Kabbalah has been overstated in various sources. […] Howev-
er, Smith’s interest in the power of  language certainly bears at least a phenotypic similarity with 
other esoteric traditions about the power of  language, including Kabbalah. (2012: 57 n. 24) 20

Brown has shown that the notion of  Adamic language possessing a special power and the 
desire to retrieve it were available to Joseph Smith and the early Mormons in the wider ante-
bellum American culture, without needing access to specific scholarly sources (Brown 2009; 
2012). In particular, the idea that Egyptian hieroglyphs might preserve a closer Edenic cor-
relation between signs and things, an idea Eco traces through the Jesuit Athanasius Kircher 
and others (Eco 1995: esp. 144−68), was present in the nineteenth-century United States, 
and may underlie Smith’s translation of  Egyptian funeral papyri into the Book of  Abraham 
(later incorporated into The Pearl of  Great Price, the fourth volume of  scripture in the LDS 
canon) as well as the claim that the Book of  Mormon was translated from “reformed Egyp-
tian” characters (Mormon 9:32, Book of  Mormon).

The Book of  Moses (Smith’s expanded version of  the opening chapters of  Genesis) re-
cords that the “language of  Adam” and his children was “pure and undefiled” (Moses 6:5−6, 
Pearl of  Great Price). Within the larger narrative of  the Book of  Mormon, the book of  Ether 
relates the account of  the Jaredites, who were spared the curse of  Babel in answer to prayer, 
and thus brought the pure Adamic tongue to the New World 21. In a manuscript document re-
cently made available online by the LDS Church, Smith reports that “the name of  God in pure 
Language” is “Awmen”, meaning “the being which made all things in all its parts”, that the 
Son of  God is “the Son Awmen”, and that angels are “Awmen Angls-men” (J. Smith Jr 1832).

Although the purported recovery of  the Adamic language is one of  several esoteric as-
pects of  nineteenth-century Mormonism that are downplayed in the current official teaching 
of  the LDS Church 22, it survives in the hymn “Adam-ondi-Ahman”, named after the sup-
posed dwelling place of  Adam and Eve after their expulsion from Eden, which Joseph Smith 
located in Missouri 23. The name has been variously translated/interpreted, but is probably 
intended to mean something along the lines of  “Adam-[dwelling] with-God”.

Rereading Babel: Providential Plurality

Thus we can see that the symbolism of  the Adamic language and the hope for a language in 
which all humanity can communicate perfectly has retained its potency through the centuries. 
But was there ever a language in which the totality of  a thing in its essence was communicated 
20 One of  the more prominent studies criticised by Brown and others for over-reading incidental connections be-

tween Mormon and earlier hermetic sources is Brooke 1994.
21 See, for instance, Ether 1:33−43, Book of  Mormon.
22 Hence, the entry for “Adamic Language” in the Encyclopedia of  Mormonism notes that “It does not play a central 

doctrinal role, and there is no official Church position delineating its nature or status” (Robertson 1992: 18).
23 Phelps 1835 (hymn 49 in current LDS hymnbook, published 1985); Cf. Berrett 1992.
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fully in words? James K. A. Smith, a Christian philosopher who takes seriously the biblical 
narratives about creation and fall seriously, but also engages sympathetically with continental 
philosophy, says no. In his book The Fall of  Interpretation, Smith argues that human beings were 
never intended to grasp the totality of  the world instantaneously and without mediation — 
that the need to engage the world through thoughts and signs that grasp the world only 
partially is not a consequence of  our fallenness but of  our finitude; that God creates us not 
to know everything in the way that he knows everything but continually to learn, to grow and 
to discover in ways that are appropriate to our status as finite creatures (J. K. A. Smith 2012).

Smith’s discussion steps behind language itself  — his focus is on “interpretation”, that is, 
the mental processing of  sensory experience prior to its expression in speech or writing, but 
his thoughts can be applied fairly closely to a theological reflection on the phenomenon of  
language. Smith observes that not only theologians but also philosophers such as Heidegger 
and Derrida who disavow any debt to Christian theology, talk about interpretation, the need 
for the mediation of  the world, in terms of  fallenness, but Smith argues rather that “if  inter-
pretation is constitutive of  human be-ing [sic] and creaturehood, then it must be ‘good’ and 
not necessarily or essentially violent (though it is nevertheless distorted and corrupted by the 
Fall)” (J. K. A. Smith 2012: 25).

However, it might at first seem biblically problematic to see the diversity of  languages 
now in existence as a good thing, since Genesis suggests that the multiplicity of  languages 
was brought about as a divine punishment at the tower of  Babel (Genesis 11) 24. Eco fre-
quently refers to the Babel narrative, most commonly as connoting a curse on language to be 
overcome 25. In The Name of  the Rose, the disturbed and perversely polyglot monk Salvatore 
is described as speaking

not the Adamic language that a happy mankind had spoken, all united by a single tongue from 
the origin of  the world to the Tower of  Babel, or one of  the languages that arose after the 
dire event of  their division, but precisely the Babelish language of  the first day after the divine 
chastisement, the language of  primeval confusion. (Eco 1983: 46−47)

Yet, although still reading the Babel narrative as one of  judgment, Smith offers an alternative 
reading in which the plurality of  languages is not itself  a curse:

A second reading of  the Babel story, however, will point to unity as the original sin and impetus 
for violence that Yahweh prevents precisely by multiplication of  languages, a restoration of  plu-
rality. It was a lack of  difference that occasioned Yahweh’s intervention in what was destined to 
be a violent story of  oppression in the name of  unity. (J. K. A. Smith 2012: 58)

Likewise, the Croatian-born Yale theologian Miroslav Volf  sees the unity of  the people at 
Babel as a totalitarian unity, which excludes the diversity and cultural difference that God 
intends (1996: 226−28). Biblical scholar Walter Brueggemann notes that God had already 
commanded the human race after the flood to fill the whole earth, and so for them to con-

24 William Poole notes that “The fall of  man and the confusio linguarum” at Babel “are temporally separate, and ought 
to have slightly different implications”, but that their implications for language are often conflated in early modern 
sources (Poole 2003: 274).

25 Eco 1995: esp. 8−10, 16−18, 37−39, 42, 96−97, 341−44. Cf. Steiner 1998.
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centrate themselves in one place is an act of  disobedience (1982: 97−104). Hence the scat-
tering of  human beings across the world and the cultural and linguistic diversity that would 
result was God’s original plan, and God’s confusion of  the languages is a way of  forcing 
them to do what he had intended in the first place.

“Closer to Song”: Adam’s Poetic Plenitude

Like James K. A. Smith, I would like to conclude by challenging some of  the assumptions 
about Adamic language made by certain early modern writers, especially by John Wilkins, 
and apparently by Eco, at least in his essay “On the Possibility of  Generating Aesthetic 
Messages in an Edenic Language”. Among the “various and casual alterations” to the original 
pure language that Wilkins wishes to overcome are “Equivocals, which are of  several significa-
tions”, “the ambiguity of  words by reason of  Metaphor and Phraseology”, “Synonymous words, 
which make Language tedious”, and “the Anomalisms and Irregularities in Grammatical con-
struction” (1668: 17−19) 26.

Eco’s essay also construes Edenic language as a language that seeks to avoid ambiguity, al-
though for Eco, in contrast to Wilkins, this is not ultimately a possible or even desirable state 
of  affairs. I appreciate that for Eco, unlike Wilkins, the referent of  Edenic language is not an 
actual language spoken by a historical Adam and Eve but a theoretical construct, which Eco 
finds useful to conduct a thought experiment with other goals. In Eco’s thought experiment, 
Adam and Eve speak a language of  only six binary pairs (yes/no, edible/inedible, good/
bad, beautiful/ugly, red/blue, and serpent/apple), with the middle four pairs being linked in 

“a series of  connotative chains”, such that:

Red  = Edible  = Good  = Beautiful
Blue  = Inedible = Bad  = Ugly

(Eco 1981: 92)

Eco posits that this connotative chain of  straightforward binaries is disrupted by God’s pro-
hibition of  the forbidden fruit, which fatally breaks the semiotic chain by asserting that the 

“beautiful” fruit is to be placed in the “inedible” category, and thus pushes Adam and Eve 
into linguistic innovations in which, for instance, the apple becomes “redblue”. It is in these 
disjunctions between appearance and meaning that Eco posits the origins of  the “aesthetic” 
use of  language, the discovery of  “the arbitrariness of  signs”, and the seeds of  the Fall (Eco 
1981: 102). Yet Eco’s hypothetical Fall appears to be a fortunate fall, freeing humans from 
an arbitrary system of  binary absolutes, and allowing the aesthetic pleasure of  linguistic play.

However, I would like to challenge the assumption that the ideal Adamic language de-
scribed in the canonical text of  Genesis is a univocal language where one sign stands for 
one thing, whether this is seen positively (as by Wilkins) or negatively (as by Eco). While the 
man’s naming of  the animals is the first report of  human speech in Genesis, the first directly 
quoted human speech (and the only directly quoted human speech prior to the Fall) consists 
of  Adam’s words on his first sight of  his mate (not yet named as Eve):

26 See also Fish’s summary in Fish 1997: 121−22.
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And the LORD God caused a deep sleep to fall upon Adam, and he slept: and he took one of  
his ribs, and closed up the flesh instead thereof; And the rib, which the LORD God had taken 
from man, made he a woman, and brought her unto the man. And Adam said, This is now 
bone of  my bones, and flesh of  my flesh: she shall be called Woman, because she was taken 
out of  Man. (Genesis 2: 21−23) 27

Adam’s poetic exclamation here does not consist of  univocal language where one sign de-
notes one thing only.

Another Italian Umberto, the Jewish commentator Umberto Cassuto, observes that 
“bone of  my bones, and flesh of  my flesh” is a common Hebrew idiom:

The meaning is: formed from the same parents or from the same family; the source of  the 
bones and the flesh is the same. Our verse is based on this metaphorical expression, as though 
to say: the first man could employ this phrase in the full sense of  the words, in their literal 
connotation: actually, bone of  his bones and flesh of  his flesh. (Cassuto 1961−64: I:136)

In the case of  the Genesis 2 narrative, the metaphor becomes a metonym, or is seen as de-
riving from a primeval metonymic relationship. But although “in their literal connotation”, 
these words are not univocally literal — neither the bones nor the flesh of  the woman in 
isolation constitute the whole person. The phrase is also one of  “synonymous” parallelism, 

“bone of  my bones” being metonymically but not literally equivalent to “flesh of  my flesh”. 
Thus the only recorded prelapsarian utterance of  Adam in Genesis fails to conform to 
Wilkins’s or Eco’s models of  Adamic language.

It is as a language made up only of  binary oppositions that Eco finds his theoretical 
Edenic language oppressive. But why assume that Edenic language is limited to binaries? In 
his historical survey, Eco notes that Rousseau, sceptical of  the idea of  Edenic perfection, 
reversed the assumptions of  the early modern philosophers. Eco paraphrases Rousseau thus:

Primitive language spoke by metaphors. This meant that, in a primitive language, words did not, 
and could not, express the essence of  the objects they named. […] Such a primitive language 
was less articulated, closer to song, than a properly verbal language. (1995: 107)

The one verse of  Adam’s prelapsarian speech that we have in Genesis is “closer to song”, 
but I would question Rousseau’s Enlightenment assumption that this makes it less capable of  
expressing the essence of  things. Rather, the poetic plenitude of  Adam’s speech more fully 
expresses the wonder evoked by the woman and his intimate affinity with her than would 
a prose proposition alone.

This article has paid tribute to Eco by an eclectic itinerary through a variety of  fields 
similar to those on which Eco takes his readers both in his novels and his scholarly work. All 
of  these fields echo Eco’s work in tracing the echoes of  Edenic language down the centuries, 
though these echoes are not always conscious. The search continues.

27 This passage is briefly discussed in Eco 1995: 8.
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Psalm 139 is a unique text compared to other psalms, because it expresses a whole range of  
different conceptualisation of  knowledge, which is found in many English words such as 
know, examine, probe, test, understand, be familiar with, search, be acquainted with, perceive, 
discriminate. I have already tried in another paper to improve the definition of  metaphorical 
conceptualisation (Płuciennik, in press), however, at this point I have to return to these issues 
in the context of  semantic universals in a poetic text.

Umberto Eco clearly states the concept of  semantic universals in a short essay in the form 
of  a letter included in “Che cosa crede chi non crede” from 1996 (Polish translation “When 
another enters the stage” in Eco’s “Five moral letters”, 1999). He presents a kind of  ethics that 
starts with cognitive semantic universals rooted in our body. These universal concepts, accord-
ing to Eco are such because they are independent of  any particular culture. Such concepts as for 
instance “top and bottom”, “left and right”, or “a sense of  personal liberty” are rooted in the 
basic fact that we are bodies. The last “sense of  personal liberty” will be referred to once more 
in the argumentation which follows. This claim is similar to cognitive semantics, especially as 
presented by Mark Johnson (and with George Lakoff) in Moral Imagination. Implications of  Cogni-
tive Science for Ethics (1993) and The Meaning of  the Body. Aesthetics of  Human Understanding (1999).

I would like to present an application of  those claims to the analysis of  Polish transla-
tions of  Psalm 139. My main claim is that the ancient Hebrew concept of  a person is not 
at odds with such secular semantic approaches as provided by Eco and Johnson. There are, 
however, some interesting issues related to intercultural translations of  such a concept. In 
this respect, Psalm 139 might be a perfect representation of  the cultural polarisation of  the 
concept in the process of  linguistic and cultural translation and transition. Besides it is this 
polarisation of  the concept of  this sense of  personal liberty which is the focus of  this article. 
I do not make claims as regards the theological questions related to it, neither do I wish to 
interfere with traditional Hebrew readings of  this Psalm. My main focus is on Polish transla-
tions with circumstantial references to English and Swedish translations 1.

Psalm 139, as not only a religious but also a poetic text, occupies a special position: it is 
characterised as a hymn, as a blessing, but also as a lament, and others write about in con-
texts such as meditation, confession, prayer and reflection. One commentator says that “The 
various components of  this psalm as — anthem, thanksgiving, lament — exposes us to the 

1 I would like to express my gratitude for knowledgeable comments to all three anonymous reviewers of  this article. 
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intensely personal relationship between the psalmist and his God meditation, confession, 
prayer, and reflection” (Wagner 1978: 357). Consequently, such a complex nature of  the lyric 
itself  must attract the attention of  all readers interested in genres.

Also quite strikingly is the fact that the so-called “Sitz im Leben” is likely to be a very specific 
situation of  false accusation of  the psalmist and his waiting for righteous judgment. And in such 
circumstances, the psalm turns out to be a hymn, a prayer, confession and meditation. The va-
riety of  generic structures accompanies a variety of  conceptualisation of  knowledge, and a va-
riety of  anthropological notions of  an interaction of  different subjects involved. This is com-
bined with a variety of  metaphors used to define better the cognition of  the subjects in the text.

It seems that the main motive of  this psalm is the psalmist’s absolute dependence on 
God. This relationship is shown mainly through a metaphorical conceptualisation of  divine 
knowledge. From the very beginning of  this text, God recognises the psalmist as the scout 
who makes the diagnosis by screening, searching, incursion and interview. God behaves like 
an ancient scout more than the eye of  providence. Although the trails of  such a metaphor 

— the eye of  providence — relating to the visual domain — can also be found in incipient 
imaging in this text. But the role of  a scout is also accompanied by other presupposed divine 
roles such as a potter, a weaver, or a writer (see also Płuciennik, in press).

Accompanying this concept of  being active and working of  God, the anthropology of  
the psalmist is focused on human passivity, its absolute dependence on the actions of  the 
creator. The psalmist is shown as an embryo, clay, from which it can be made a creation, 
an execution plan, or a record. In the context of  universals however, there are two images 
which both suggest the existence of  the inner world of  the Psalmist, and, on the other hand, 
existence of  wings, which envisions extremely bold anthropology. At that point of  the text, 
it seems, therein lies one of  the main problems of  the semantics in question. I will attempt 
to explain this issue by reaching the relevant contexts of  certain passages.

Psalm 139, as I have tried to describe, is composed of  hymnal enumerations of  those 
mental actions pointing to the question: in how many ways the psalmist is recognised by God. 
However, there are also two fragments protruding from the sheet, as if  coming from another 
generic form and somewhat other emotional and intellectual paradigms.

Such knowledge is too wonderful for me; it is high, I can not attain unto it.
Whither Shall I go from thy spirit? or whither Shall I flee from thy presence?
If  I ascend up into heaven, thou art there: if  I make my bed in hell, behold, thou art there.
If  I take the wings of  the morning, and dwell in the uttermost parts of  the sea;
Even there Shall thy hand lead me, and thy right hand Shall hold me.

The second heterogeneous piece one can find just before the end of  the text:

Surely thou wilt slay the wicked, O God: depart from me Therefore, ye bloody men.
For they speak against thee wickedly, and thine enemies take thy name in vain.
Do not I hate them, O Lord, that hate thee? and am not I grieved with Those That rise up 
against thee?
I hate them with perfect hatred: I count them mine enemies.

If  the whole work is a hymn on a diagnosis of  reception of  the Psalmist by God, this piece is 
impressive in its emotionality, which is, also, extremely violent and negative. In some textual 
embodiments, the psalmist even revels in his hatred of  evil.

Jarosław Płuciennik
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The Psalmist with wings?

Firstly, I wish to discuss the piece on wings and ascension to heaven. The text begins with an 
expression that is clearly one of  the first versions of  the theory of  the sublime.

Divine knowledge is so high that it is virtually beyond reach.
Such knowledge is too wonderful for me; it is high, I can not attain unto it.

However, subsequent passages mentally deny this, they are opposed to the first. “Whither 
Shall I go from thy spirit? or whither Shall I flee from thy presence?” Knowledge is perhaps 
too lofty, huge, overwhelming, but the same spirit and the mere presence is extremely close, 
so close that the psalmist wonders where to go from the present spirit, and he finds nowhere 
to run against this huge presence. If  the power of  this presence is so great that the psalm-
ist wants to run, it draws here an image of  an extremely asymmetrical personal relationship. 
However, the next four verses paint pictures that contradict this asymmetry, because they 
reveal — a potential but still — the extraordinary power of  the psalmist:

If  I ascend into heaven, thou art there: if  I make my bed in hell, behold, thou art there.
If  I take the wings of  the morning, and dwell in the uttermost parts of  the sea;
Even there Shall thy hand lead me, and thy right hand Shall hold me.

The psalmist can ascend to heaven and descend into the underworld, as well as find out by 
himself  that in a moment he is at the edge of  the visible world. However, the last sentence 
of  this passage again returns to the psalmist’s absolute dependence on God, because even 
at the ends of  the earth, the divine power will manifest itself  by guiding with a strong and 
secure grip. The presence does not go away.

This begs the question as to whether the ascent into heaven is a real act as perceived 
in antiquity? Is it a spiritual journey similar to, one may ask, for instance, the famous trip 
by Swedenborg, a Swedish visionary and a scientist who had a vision of  a trip to heaven? 
Is it perhaps a journey that can be compared to the spiritual ecstasies of  St. Paul in 2 Cor. 
12:2−4 when he talks about ascending, “whether in the body… or whether out of  the 
body”, to the “third heaven”? Or is it perhaps the Ascension of  Jesus Christ of  the Gos-
pels? Or, perhaps, it is an allusion to ascension with winds by Elias in one of  the books of  
the Old Testament?

There are many possibilities that may arise out of  here. However, the question might 
sound rather theological than theoretical, but I would like to ask is “ascending into heaven” 
a literal or a metaphorical expression? If  it is literal, then herein we are confronted with 
a revolutionary anthropological image: the human body is equipped with an unusual power, 
so extraordinary that he was simply divine, can freely move in all dimensions of  the physical 
world, can travel on all parties of  the known physical world. This makes the psalmist vision-
ary, apocalyptic and… unreal. Is this unreality the real spirituality of  the Psalmist?

Perhaps, however, this phrase in question is just a metaphor?
It seems that we can strengthen that non-literal interpretation by using four main ar-

guments from the poetics: 1) the fragment continues thematically with the theme of  the 
sublime; 2) the fragment is a part of  a poetics of  rhetorical figures such as merism, poetics, 
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which has already been started in the first verses of  Psalm 139; 3) In many translations of  
this passage the future tense is used or other modal indicators that make unreal activities 
of  the Psalmist, the activities become purely virtual; 4) This passage refers to the earliest 
known — to ancient readers of  this psalm — texts that explain these metaphors and make 
them conventional expressions.

In explaining those following four arguments, I will try to persuade a reader that John 
Calvin’s supposition of, say, communicative realism in interpreting psalms is really powerful 
and makes them not just literal translations from Hebrew, but the communicative realism 
makes interreligious communication much more likely. The communicative realism states 
that we should always bear in mind the necessity of  explanation of  our reading to the Jews, 
the first brothers (cf. Pak 2010).

Ad 1. The argument of  the sublime

If  from the beginning of  the passage we can find that the first theme is too high, or wonder-
ful, or simply sublime knowledge, we can compositionally justify the fragment, which also 
mentions the journey to heaven (lifting) or the flight on the wings of  the dawn. This thematic 
repetition is a special amplification of  the theme, and it seems quite in the right place in 
a Hebrew culture based on parallelism. We can even argue that amplification lies at the heart 
of  the psalm when talking with so many different synonyms of  “to know”. But we should 
add that this argument of  the sublime applied to “knowing” does not make the sublime 
knowing the centre of  the Psalm.

Ad 2. The argument from the presence of  other figures such as merism 

Merism (gr. merismos, lat. distributio, meaning separation and de-partment) — it is a figure of  
speech, which is to use as an indication of  the two extreme cases and taking up so that whole 
merism is a special case of  a figure of  “pars pro toto”, one in which parts mean any extreme 
parts. And so in this Psalm 139 at the beginning of  it, we know God by knowing the extreme 
psalmist states in a customary day:

“Thou knowest we downsitting and mine uprising”, 
“Thou compassest my path and my lying down”.

It begins a string of  merisms, which is continuing in the following image representing prob-
ably all directions of  creation when God created the heavens and the earth, east and west and 
so on. In the last expression too, we are dealing with a figure of  merism, and in Psalm 139 
we have a heaven and hell, east and west. Merism, therefore, justifies the ubiquitous image 
of  God for which there is no restriction. He is everywhere.

On the other hand this merism as a figure makes the psalm more dramatic because it 
states a thematic tension between opposite elements.

Jarosław Płuciennik



35Cognitive and Semantic Universals in Translations of Psalm 139

Ad 3. The argument from occurrences of  appearance markers

I would argue that if  we see the occurrence of  the markers of  illusion in this psalm, we 
would be able to carry out discrimination of  the translations of  this psalm when it comes 
to their different degrees of  communicative realism. There are more and less rational trans-
lations of  this passage in various languages, even in the case of  two Swedish translations 
available I can clearly see the difference in the emotional involvement of  the two versions.

The traditional Swedish version:

Vart skall gå för jag din Ande, vart skall jag och för ditt ansikte fly? Fore jag upp till himmelen, 
så är du gift och jag bäddade åt mig and dödsriket, se, så är du ock gift. Toge morgonrodnadens 
Vingar jag, jag gjorde mig en boning ytterst and havet, SA skulle också där hand the led din din 
mig och Högre fatta hand propeller.

In this translation, you can clearly see emotional distance in the use of  grammatical forms of  
modality: Fore jag, jag bäddade, toge jag, jag gjorde, så skulle…

The Swedish grammatical encoding modality is strong and reinforced by a very strict 
word order, in this case reversed order.

The latest translation of  the Swedish is not so emotionally distant:

En sådan kunskap
mig är alltför underbar.
så är den hög
att jag kan small den förste.
Vart skall gå för jag din Ande,
vart skall jag Fly for ditt ansikte?
Om jag far upp till Himlen, är du gift
bäddar jag åt mig and dödsriket, är du gift.
Jag tar morgonrodnadens Vingar, gör jag mig en boning
ytterst and havet,
skall också där hand the led din din mig och Högre fatta hand propeller.

„Jag ej kan förstå”, „skall jag”, „skall jag” are still determinants of  some distance, but further 
one can find the present tense: om jag far upp, bäddar jag, är du gift.

The English versions will also find more or less grammatically encoded markers of  illusion 
(or so called appearance markers, see Holmqvist, Pluciennik 2002) in the case of  this — dis-
turbing to readers — representation of  a floating Psalmist (with the wings or without wings). 
The most dramatic version of  this is in translation of  Message:

This is too much, too wonderful —
I can not take it all in!
Is there anyplace I can go to avoid your Spirit?
to be out of  your sight?
If  I climb to the sky, you’re there!
If  I go underground, you’re there!
If  I flew on morning’s wings
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to the far western horizon,
You’d find me in a minute —
you’re already there waiting!

Colloquialism of  this version is even used in the text of  the Bible’s unofficial and improper 
script, acceptable just in plain English abbreviations such as “can’t” or “you’re there” and 
distinctive exclamation points. But even in this version, we find a grammatical appearance 
marker in the construction of  “if ” repeated three times, and in the conditional “if  I flew… 
you’d find”. The end of  this passage is even more dramatically involved in the present tense, 
which may cause, even in this context, a feeling of  impatience waiting.

Similarly, in terms of  the conditional tense we can also find it in GNB, but in this ver-
sion the conditional construction does mark the defined situation up to the end of  this part.

Your knowledge of  me is too deep;
it is beyond my understanding.
Where could I go to escape from you?
Where could I get away from your presence?
If  I went up to heaven, you would be there;
if  I lay down in the world of  the dead, you would be there.
If  I flew away beyond the east
or lived in the farthest place in the west,
you would be there to lead me,
you would be there to help me.
Similarly, in NLT, we find a very emotional translation:
Such knowledge is too wonderful for me,
too great for me to understand!
I can never escape from your Spirit!
I can never get away from your presence!
If  I go up to heaven, you are there;
if  I go down to the grave, you are there.
If  I ride the wings of  the morning,
if  I dwell by the farthest oceans,
even there your hand will guide me,
and your strength will support me.

In this version, the appearance markers function in a minimal way: instead of  the conditional 
construction, we can find real possibility (I can…), and then the conditional in residual form 

“if… if… will… will…”. That “will” at the end of  the passage makes hard certainty despite 
general uncertainty associated with time to come. This is perhaps the most powerful version 
of  English among those 15 translations that I take in my analysis into account.

Hitherto, on this account we can have a look at NIV:

Such knowledge is too wonderful for me,
too lofty for me to attain.
Where can I go from your Spirit?
Where can I flee from your presence?
If  I go up to the heavens, you are there;
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if  I make my bed in the depths, you are there.
If  I rise on the wings of  the dawn,
if  I settle on the far side of  the sea,
even there your hand will guide me,
your right hand will hold me fast.

Here, as the NLT, the present tense takes a kind of  impetus from a “will” future time.
The figurative pattern looks interesting also in BBE:

Such knowledge is a wonder greater than my powers; it is so high that I may not come near 
it. Where may I go from your spirit? How may I go in flight from you? If  I go up to heaven, 
you are there: or if  I make my bed in the underworld, you are there. If  I take the wings of  the 
morning, and go to the farthest parts of  the sea; Even there will I be guided by your hand, and 
your right hand will keep me.

In this version, instead of  one “can”, we find the less certain “may”. The rest of  the tags are 
very similar to the previously discussed versions of  this psalm.

It is characteristic that in one of  the oldest versions of  the psalm in KJV we find, in the 
end, virtual and neutral “shall”.

Such knowledge is too wonderful for me; it is high, I can not attain unto it.
Whither shall I go from thy spirit? Or whither shall I flee from thy presence?
If  I ascend up into heaven, thou art there: if  I make my bed in hell, behold, thou art there.
If  I take the wings of  the morning, and dwell in the uttermost parts of  the sea;
Even there Shall thy hand lead me, and thy right hand Shall hold me.

That is just this particular “shall” which is overwhelmingly present in the version of  Wycliffe:

Thi kunnyng is Maad wondirful of  me; it is coumfortid, and Y schal not speech to it. Whidir 
schal Y go fro thi spirit; and whider Y schal fle fro thi face? If  Y schal stie in this heuene, thou 
art there; if  Y schal Doun him to hell, thou art present. If  Y schal take my fetheris ful eerli; 
and schal dwell in the last partis of  the see. And Soth thider thin hond schal Leede me forth; 
and thi hond schal riyt Hold Me.

In the Polish translations, the semantics appear more complex; it becomes a clear trend that, 
in Catholic versions translations of  this passage of  Psalm 139, versions without appearance 
markers or with a small degree of  unreality predominate. But already in the oldest Protestant 
version the grammatical conditional tense is significant:“jeśliźbych”, “bych” [eng. If…]. The 
certainty of  the future time is retained in the final.

139:6 Której rzeczy wiadomość dziwna jest u mnie, a tak wysoka, że jej dosiąć nie mogę.
139:7 I gdzież ujdę przed duchem twoim? A kędy uciekę przed obliczem twoim?
139:8 Jeśliźbych wstąpił do nieba, tedyś ty tam jest i jeśliźbych sobie uczynił posłanie w nisko-
ściach, oto i tam jesteś.
139:9 Bych też miał skrzydła świtania, a mieszkałbych na końcu morza.
139:10 Tedy mię i tam doprowadzi ręka twoja, a ogarnie mię prawica twa.
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The most dramatic and the most realistic — in relationship to the exulted flight — version 
one can find in the poetic translation by Karpiński:

Dziwim się nad tym, coś uczynił, Boże:
Jak to zrobione, nikt pojąć nie może!
Dokąd przed Twoim duchem przeraźliwym,
Albo przed okiem ukryć się straszliwym?
Jeśli do nieba? W całym jesteś niebie;
Jeśli do piekła? I piekło zna Ciebie.
Czy wezmę skrzydła i od rannej zorze
Udam się lotem za ostatnie morze?
Moc Twoja, Panie, doprowadzi wszędzie,
I tam mię trzymać Twa prawica będzie!

It is an interesting elision, which dramatizes — a formally conditional — mode: “jeśli do 
nieba?” — “if  to the sky?”. Then come the real time present and a generalizing hyperbole 

“w całym” — “throughout”. The whole is crowned by a certain future time that is coming 
inevitably.

As a very rationalistic version Cylkow’s translation should be considered:

Niedościgłém dla mnie zrozumienie tego, tak wzniosłe, że nie podołam mu.
Dokąd ujdę przed duchem Twoim, i dokąd przed obliczem Twojém schronię się.
Gdybym się wzniósł ku niebu, tam Ty, i gdybym sobie usłał w otchłani, tuż jesteś.
Gdybym wziął skrzydła jutrzni, spoczął na krańcu morza.
Nawet tam ręka Twoja powiodłaby mnie, a ujęła prawica Twoja.

Virtuality is marked in the introduction by the solid future time instead of  unreal possibility as 
in English “can” or “may”. Then simply conditional “gdybym” (if  I) is somewhat make real 
by elision of  a verb in “tam Ty” (“where you”) and reinforcing emotional particle -ż in the 
line “tuż jesteś” (“here you are, here”). However, the final frame gives a flavour of  virtuality 
to the entire fragment, because of  the use of  the conditional construction.

And so it ends up as a Protestant version of  BW:

Zbyt cudowna jest dla mnie ta wiedza, Zbyt wzniosła, bym ją pojął.
Dokąd ujdę przed duchem twoim? I dokąd przed obliczem twoim ucieknę?
Jeśli wstąpię do nieba, Ty tam jesteś, A jeśli przygotuję sobie posłanie w krainie umarłych, 
I tam jesteś.
Gdybym wziął skrzydła rannej zorzy I chciał spocząć na krańcu morza,
Nawet tam prowadziłaby mnie ręka twoja, Dosięgłaby mnie prawica twoja.

The ecumenical translation has a little more real future both at the starting point, as well as 
in its final part, although it introduces uncertainty which is repeated three times, “even if ” 
the conditional mode:

Twoja wiedza o mnie jest zadziwiająca,
zbyt wzniosła, bym jej dosięgnął.
Gdzie się oddalę przed Twoim duchem,
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dokąd ucieknę przed Twoim obliczem?
Choćbym wstąpił do niebios, tam jesteś,
choćbym legł w Szeolu — i tam będziesz.
Choćbym skrzydła zabrał jutrzence
i zamieszkał na końcu morza,
tam też poprowadzi mnie Twoja ręka
i podtrzyma mnie Twoja prawica.

In the Polish Pauline version of  the Bible, the real appropriation progresses further, because, 
at the end of  the passage in question, we have the present-tense and not the future tense.

Przedziwna jest Twoja wiedza o mnie;
przerasta mnie, nie mogę jej pojąć!
Dokąd odejdę od ducha Twojego
i gdzie ucieknę przed Twoim obliczem?
Jeśli wzniosę się do nieba, tam jesteś;
gdy zejdę do krainy umarłych, i tu jesteś obecny!
Choćbym wziął skrzydła jutrzenki
i zamieszkał za najdalszym morzem,
nawet tam prowadzi mnie Twoja ręka
i Twoja prawa ręka mnie podtrzymuje!

The uncertainty of  the conditional “choćbym” (“even if ”), is mitigated by the support activity, 
which is expressed in a continuous present tense (a sort of  in Polish, it is not exact English 
one), with the addition of  an exclamation sign.

So if  we can arrange the Polish versions according to their rationality (understood in the 
frame of  a body anchor of  the human beings), the group of  rationalistic versions consists 
of  BB, BG, Cylkow, BW, BW-P, Brand.

More dramatized (emotional) versions are Lubelczyk, Kochanowski, Wujek, Karpiński, 
Staff, Pauline. It is perhaps understandable that we can find here also mostly psalms given in 
poetical verses (Lubelczyk, Kochanowski, Karpiński).

On the borderline of  the two main groups, just in between, we could place a version of  
1000 and Milosz, and Ecumenical.

As you can see, you are not able to assign a clear denominational affiliation to those 
choices of  translation. However, a tendency in Polish translations exists which is noticeable 
since Wujek, who might have been staring more into the poetic versions of  Lubelczyk, and 
Kochanowski. Since then, the Polish Catholic versions dominate the drama while Protestant 
versions and Jewish versions by Cylkow are more rationalistic. However, be wary of  some 
general assessment of  the facts, as the Protestant English versions are very dramatic, although 
it is very true that it is so in the framework of  the modality of  the grammar, which imposes 
certain rationality a priori. In the Swedish Protestant versions considered here, the older are 
more rationalist, the latest one — more dramatic. We should bear in mind that the rationalism is 
to be understood as communicative realism if  interreligious communication is to be preserved.

Anyway, to sum up this argument: in this passage of  Psalm 139, an appearance marker and 
the metaphorical nature of  the rapture and flight of  the Psalmist are sometimes barely notice-
able, but always present. In some translations, the exact metaphorical nature of  this communi-
cation seems to be mitigated by the effect of  poetic drama, or/and theological beliefs: belief  
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in a real spiritual journey, or faith in prototypical existence of  the Psalmist in relation to the 
ascent into the heavens by Jesus Christ of  the Apostolic credo. Thus, the third argument of  
the presence of  the appearance markers is gradable: in some languages it is more powerful, 
in others — weaker. But clearly you can not forget about it because it seems that versions of  
the rationalistic translations have greater legitimacy in the original Hebrew, and the versions 
of  classical Greek and Latin.

Ad 4. The argument of  the epic frame

It is the most important argument, but the least visible and apparent because it is based 
on what you can not see in the text. Instead you can find it in the intertextual and cultural 
references.

If  you recognise the intertextual references (Deuteronomy 30:12, Amos 9:2, Job 17:13), 
then such a simple expression as “ascend to heaven” makes more complex image. Rather, we 
should talk about more abstract imagery focused on the idea of  God’s omnipotence and om-
nipresence. This is associated with the infiltration of  everything by God, and not the physical 
ascension of  the psalmist or his climbing into heaven. The idea is to see it all in context as 
a whole: the issue here is to run from the presence of  God, and not the ascent to heaven and 
hell, which dictates to us, because we know the Christian creed.

The most important in this context is the passage from Deuteronomy 30:10−14.

If  thou shalt hearken unto the voice of  the Lord thy God, to keep his commandments and his 
statutes which are written in this book of  the law, and if  thou turn unto the Lord thy God with 
all thine heart, and with all thy soul.
For this commandment which I command thee this day, it is not hidden from thee, neither is 
it far off.
It is not in heaven, that thou shouldest say, Who shall go up for us to heaven, and bring it unto 
us, that we may hear — it, and do it?
Neither is it beyond the sea, that thou shouldest say, Who shall go over the sea for us, and bring 
it unto us, that we may hear — it, and do it?
But the word is very nigh unto thee, in thy mouth, and in thy heart, that thou mayest do it.

In the NIV version, it sounds even more forcefully: If  you obey the Lord your God and keep 
his commands and decrees that are written in this Book of  the Law and turn to the Lord 
your God with all your heart and with all your soul.

Now what I am commanding you today is not too difficult for you or beyond your reach. 
It is not up in heaven so that you have to ask, “Who will ascend into heaven to get it and 
proclaim it to us so we may obey it?” Nor is it beyond the sea, so that you have to ask, “Who 
will cross the sea to get it and proclaim it to us so we may obey it?” No, the word is very near 
you; it is in your mouth and your heart so you may obey it.

In this particular passage, one can find strengthening of  the rationalist interpretation: 
joining up is synonymous with distance and irrelevance and proximity is valid. Joining up in 
Deuteronomy is unrealistic, is remote and the only powerful reality is a desire for liberation. 
Before the presence of  God, there is no escape. Alexandra Wright writes about Deuter-
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onomy 30: 11−14, that Psalm 139 clearly do benefit from this passage that they suggest the 
omnipresence of  God, but also the lack of  interest of  the psalmist in such presence, because 
he feels much closer presence through the commandment, which is very close in his lips and 
his heart. It is extremely important to note that this is not the only such portion of  the earlier 
texts, but this one is special because it comes from the Torah of  Moses.

Another passage from the prophetic book, namely the one with the vision of  the prophet 
Amos (Amos 9:1−5, in particular, 9:2):

I saw — the Lord standing upon the altar: and he said, Smite the lintel of  the door, that the 
posts may shake: and cut them in the head, all of  them; and I will slay the last of  them with 
the sword: he that fleeth of  them shall not flee away, and he that escapeth of  them shall not 
be delivered.
Though they dig into hell, thence shall mine hand take them; though they climb to heaven, 
thence will I bring them down:
And though they hide themselves in the top of  Carmel, I will search and take them out thence; 
and though they be hid from my sight in the bottom of  the sea, thence will I command — the 
serpent, and he shall bite them:
And though they go into captivity before their enemies, thence will I command — the sword, 
and it shall slay them: and I will set mine eyes upon them for evil, and not for good.
And the Lord God of  hosts is he that toucheth the land, and it shall melt, and all that dwell 
therein shall mourn: and it shall rise up wholly like a flood; and shall be drowned, as by the 
flood of  Egypt.

In this passage, also the main point is that there is no escape from the judgment of  God who 
does not caresses us with his hand but holds us in it. Also important in this context is that 
the real power broker is the word, which can take over our whole interior.

God tests his faithful:

Jer 20:12, an appeal to Yahweh as “you who test the righteous, who see kidneys and heart”.
In Jer 23:24, in a divine threat of  judgment: “Can a man hide himself  in secret places so that 
I cannot see him?… Do I not fill heaven and earth?”

“We preach not to please human beings but to please God who tests our hearts”
(1 Thess 2:4 [author’s translation]; cf. 2 Cor 11:11; Gal 1:20).

So if  you go back to the issue of  the alleged winged psalmist and his extraordinary mobil-
ity potentially encompassing the entire world, it should be clear that in the context of  the 
intertextual framework, which may be described so far, texts in both the Torah and prophetic 
passages, wings of  the Psalmist are only a metaphorical image. The point is not to present 
man as an angel, bird, or a miracle-worker, but to create the image of  being in the relation-
ship of  absolute dependence on God, before whom there is no escape. In this passage, the 
representation of  human activity is not in focus, instead we can find here an emphasis on 
human dependence: a weak man remains dependent on the power of  God who is present 
with a man and all encompassing. It is important in this context how it is present. The ques-
tion arises of  how God meets the man, how he knows him.

There is a modern interpretation of  the omniscience relating to the modern notions of  
space. Florence Nightingale, commenting on Psalm 139, wrote:
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FN: His substance is within the substance of  every being; whether material or immaterial, and 
as intimately present to it as that being is to itself. It would be an imperfection in Him, were He 
able to remove out of  one place into another, or to withdraw Himself  from anything He has 
created, or from any part of  that space which is diffused and spread abroad to infinity, a Being, 
whose centre is everywhere and His circumference nowhere. Infinite space is the sensorium of  
the Godhead. Brutes and men have their [illeg]. But as God Almighty cannot but perceive and 
know everything in which he resides, infinite space gives room to infinite knowledge and is as 
it were an organ to omniscience.

The editor of  this text comments on the idea of  the sensorium of  God that it is directly 
addressing Newton’s optics.

ED: The “Being whose centre is everywhere and circumference nowhere” is from Pascal’s 
Pensées.184 Space as the “sensorium of  God” is from Newton, Optics, Query 28, so that this 

“intelligent, omnipresent” Being “sees the things themselves intimately, and thoroughly perce-
ives them”, while images only are carried through the sense organs “into our little sensoriums”. 

(McDonald 2010: 185)

The problem, however, is that Psalm 139 only exposes, in a few translations, the sense of  
sight, however, most versions of  the psalm exposes knowledge of  God and the psalmist as 
intimate and tangible relationships, encompassing the entire existence of  man, his whole 
body (see Płuciennik, in press). Hence, the psalm focuses on the imagery representing the 
presence of  God with man: there are powerful metaphors such as a hand leading the psalm-
ist through the world, hands creating man, hands making man with clay.

In the context of  just such representations, we should explicitly say that the most impor-
tant way of  God’s presence in man is presence through and by the word. The most impor-
tant is the already quoted in this article fragment of  Torah from Deut. 30, relating to the law 
and the presence of  it in man through word:

If  you obey the Lord your God and keep his commands and decrees that are written in 
this Book of  the Law and turn to the Lord your God with all your heart and with all your soul.

While reading the psalms, it is particularly important for interpretation that their lyricism 
does not prevent us to be aware of  the existence of  a fixed frame of  the epic on freedom 
and liberation: the Psalmist, in almost every small part, refers the reader to the concept of  
salvation, deliverance, freedom, and this is the concept authenticated by the basic survival 
narrative of  the nation of  Israel, which was the narrative of  Exodus from Egypt, the land 
of  slavery.

This interpretation will strengthen the presence of  this frame in the second epic passage 
of  Psalm 139, which I indicated at the outset, and which requires an explanation of  why 
it stands out on the rest of  this psalm. In this peculiar passage, we can find hatred of  evil 
expressed in a strong way.

So far, I analysed four arguments for metaphorical character of  the image of  the Psalmist 
with wings, one of  the arguments is this epic frame of  liberation that permeates the entire 
Bible and which is its main reference. If  we agree to such an explanation, it still requires us to 
pay attention to an archaic set of  hatred in the second part of  Psalm 139: we are struck by this 
passage, many commentators could not ignore the violent emotions that are contained in it.
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Why the psalmist does hate the evil?

If, however, the psalmist and his hatred of  evil are possible to read in the epic frame of  the 
entire Bible, the hatred of  evil becomes better understood and more rational. We can not 
forget that freedom for a man is not a pipe dream that is an archaic and basic need, almost 
identical with the opportunity to breathe without restrictions and to move without bondage. 
It is a universal anthropological frame: a man wants to be free, not wanting to be tied, which 
we should read: he/she hates the risks and discomfort of  the body, hates bondage that im-
mobilises his body. Such a vision can be read from many passages in the Bible, but it is espe-
cially imposed in the history of  David and his psalms. And this is also a semantic universal 
according to Umberto Eco that I cited at the beginning of  this article.

From the point of  view of  the modern sensibility, the passage in question strikes the 
reader by violence of  negative emotions:

Surely thou wilt slay the wicked, O God: depart from me, therefore, ye bloody men.
For they speak against thee wickedly, and thine enemies take thy name in vain.
Do not I hate them, O Lord, that hate thee? And am not I grieved with those that rise up 
against thee?
I hate them with perfect hatred: I count them mine enemies.

Some of  the English versions of  this psalm are very literal in showing “perfect hatred of  
evil” in this passage:

If  only you would put the sinners to death, O God; go far from me, you men of  blood.
For they go against you with evil designs, and your haters make sport of  your name.
Are not your haters hated by me, O Lord? Are not those who are lifted up against you a cause 
of  grief  to me?
My hate for them is complete; my thoughts of  them are as if  they were making war on me.

Sometimes the hatred is shown not only as excellent, but the text elevates it representing it 
as infinite, as in CJB:

ADONAI, how I hate those who hate you!
I feel such disgust with those who defy you!
I hate them with unlimited hatred!
They have become my enemies too.

JPS Tanakh seems to be close to the original, which speaks rather of  finite hatred, that is 
excellent, perfect hatred:

O LORD, You know I hate those who hate You,
and loathe Your adversaries.
I feel a perfect hatred toward them;
I count them my enemies.

Cognitive and Semantic Universals in Translations of Psalm 139
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The original Hebrew תיִלְכַּת taḵliyṯ “indicates a boundary and the limit. It refers to a physical 
marker that delineates or sets a boundary (Neh 3:21). It is used figuratively of  the boundaries 
of  the Almighty, which, of  course, are unsearchable (Job 11:7)”. This word is clearly related 
to core הָלְכִּת tiḵlāh “A feminine noun indicating perfection. It indicates what is without fault, 
complete, whole, not lacking in any way. God’s laws are the epitome of  perfection (Ps 119:96)”.

This archaic assignment of  perfection and fullness to hatred, which is associated in the 
culture and Christian civilisation with evil, does not look right, and it is archaic enough to 
cause recent attempts to circumvent the “perfection of  hatred”, for instance in the NIV 
translation:

I have nothing but hatred for them;
I count them my enemies.

Other, more emotional versions underline the totality of  hatred, as the NLT:

Yes, I hate them with total hatred,
for your enemies are my enemies.
Is the Message:
I hate it with pure, unadulterated hatred.
Your enemies are my enemies!

In the Polish translations the saturation of  hate varies. For instance, BB gives a very archaic 
form, but it is a previously given interpretation of  the term “right hatred”, similarly to all the 
Renaissance talk about “just war”, so too in BB, we can have “a just hatred”.

Miałem je w prawej nienawiści, a byli nieprzyjaciółmi moimi.
[I had them in the right hate, and they were my enemies.]

Lubelczyk writes about perfect hatred:

Doskonáłą nienawiścią nienawidziałem ich
I stąd żem nieprzyjacioły ták srogie miewał z nich.

However, already as a sensitive poet of  the Renaissance, Erasmian and stoic, Jan Kocha-
nowski’s piece had to be weakened in its negativity and infinite and perfect hatred which has 
been replaced by “wiekuistą nieprzyjaźnią ze złem” [“eternal enmity with evil”].

Brzydzę, przebóg! — I póki będę na ziemi,
Wiekuistą nieprzyjaźń powiodę z niemi.

Wujek has a perfect hatred, BG — “The main hate”: “Główną nienawiścią nienawidzę ich, 
a mam ich za nieprzyjaciół”. Karpinski also was too sensitive for the “perfection of  hatred” 
and gave this passage as “the greatest abomination”: “Największą u mnie stali się ohydą, Ci 
wszyscy, którzy przeciw Tobie idą”.
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Cylkow is close to the original, but also wishes to avoid the interpretation of  “finiteness” 
as “excellence” and writes about the whole, as — a century later — Czesław Miłosz:

Cylkow: Cała nienawiścią nienawidzę ich, wrogami są mi.
Miłosz: Całą nienawiścią znienawidziłem ich, wrogami stali się moimi.

BW has perhaps a little modernising effort, when it gives the emotional intensity of  
hatred by the phrase “Nienawidzę ich całą duszą, Stali się wrogami moimi” [“I hate them 
with all my soul, they became my enemies”]. Similarly emotional one is a version of  BW-P 

“Nienawidzę ich z całego serca, bo stali się także moimi wrogami!” [“I hate them with all my 
heart, because they have also become my enemies!”]. A sensitive poet, Leopold Staff  is hid-
ing in the “depths” of  his hatred of  the psalmist: Zaprawdę, nienawidzę ich głęboko, stali się 
mymi wrogami” [“Verily, I hate them deeply, They became my enemies”].

Ecumenical translation gets back to the sources: “Nienawidzę ich pełnią nienawiści, stali 
się moimi wrogami” [“I hate them with full hatred, they became my enemies”]. In contrast, 
the last of  the great Polish version of  the Bible, Paulińska version also is drifting toward 
the emotionality of  hate: “Nienawidzę ich z całego serca, stali się także wrogami moimi!” 
[“I hate them with all my heart, also they became my enemies!”].

So how do we answer the question posed in the title of  this section? It seems to me that 
if  you remember the epic frame of  the Bible, which the great story of  liberation is always 
present when we are reading the Bible, we must recognise that the desire for freedom lies at 
the root of  many motifs encountered in the culture of  the Old and New Testaments. In the 
Psalms, a concept of  freedom is understood to be extremely original and archaic, a very 
physical, freedom means the ability to breathe and the basic ability to move.

However, this epic frame is not sufficient to better define this “perfect hatred” of  the 
Psalmist. We do still need to recall the frame of  linguistic kinds, the living situation of  this 
psalm, understood and perceived not only as meditation and contemplation, but also as a re-
sponse to a false accusation: such “Sitz im Leben” is summoned at Psalm 139, then it prob-
ably happened at the source of  this meditation. The psalmist in such a situation explains that 
nothing can hide from God: he does not want to be included among the bad ones; he must 
be well separated, because otherwise he could be threatened with stoning or slavery. The sin 
of  Israel was a legal category, which entailed the outright loss of  freedom. And this is the 
main explanation of  the presence of  so violent the need to separate themselves from the 
murderers. In the Protestant versions of  the Psalm 139, it could certainly be that, on the legal 
formula of  Israel’s interpretation, a providential double predestination doctrine overlaps, but 
that’s a whole different topic.

In summary of  my arguments I wish to say that the main theme of  Psalm 139 is, on the 
one hand, an attempt to show the psalmist’s and man’s in general, absolute dependence on 
God, on the other hand, a representation of  his freedom from evil and therefore certainty 
of  that freedom. Human freedom is inscribed not only in the epic frame of  the psalm, but 
it is also a motive for violent separation from murderers being an image of  evil in this psalm. 
In that sense, the psalm assures the universal anthropology, in which man’s desire for free-
dom or self-development has a basic role to play, because people have bodies and that, in the 
nature of  these bodies, there is a need to breathe and move.

Cognitive and Semantic Universals in Translations of Psalm 139



46

Dependence on God, however, is shown in Psalm 139 thanks to conceptualisation of  the 
knowledge of  God by means of  metaphorical expressions relating to the semantic domains 
associated with senses other — more archaic — than sight. Divine knowledge stems from 
an intimate, tangible connection with the subject of  creation, moulding, modelling with clay, 
modelling of  the body. But the power of  these images would not be well described, if  we 
do not bear in mind a specific Hebrew philosophy of  word, identical with the philosophy 
of  law, which is associated inextricably with the frame epic as the story of  creation, but also 
with the story of  liberation from Egypt, liberation from slavery and given by God to Moses 
the law in the desert. The word in the Psalms is close to the body. It is in the body. This is 
a semantic universal: I would like to end this article with a hypothesis of  body anchor of  
ancient texts (cf  Maier 2001). We need to remember that the ancients did have the bodies, 
as we do, and that they conceptualised the world with the body. This is a semantic universal. 
Eco and Johnson in this respect are preserving communicative realism in which our view of  
linguistic facts are to be negotiable with others. A strong vision of  Eco is established in this 
particular reading of  Psalm 139: the body anchor and the sense of  personal liberty are really 
crucial to this text.
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In The Structure of  Scientific Revolutions (1962) Thomas S. Kuhn states that there is an important 
development in natural sciences every time “an individual or group first produces a synthesis 
able to attract most of  the next generation’s practitioners” (1962: 19). Kuhn explains that sci-
entific knowledge advances when a crises prompts a revolution at the core of  the dominant 
paradigm. A crisis is normally caused by an important discovery or invention that shatters 
a set of  fundamental laws previously taken for granted. According to Kuhn, the destruction 
and subsequent rearticulation of  our understanding can be historically theorised as a change 
of  scientific paradigm; i.e. the manner in which scientists approach nature and, in turn, their 
experiments. In Opera Aperta (also published in 1962) [The Open Work (1989)] Umberto Eco 
reads James Joyce’s Ulysses (1922) in this way, as the trigger that caused a revolution in the his-
tory of  literature, changing the understanding and methodology of  an entire generation of  
experimental writers. Joyce’s poetics identified a crisis that changed the way we understand 
literature to the present day, mainly because his literary representation was more adjusted to 
modernity. In this paper, in fact, I study the reasons why Eco reads Joyce as a writer that pro-
vided a successful response to the European context of  the 1920s, and what are the focuses 
of  literary experimentation that spring from the new literary paradigm.

Firstly I will discuss three main critical categories that Eco attributes to the poetics of  
Modernism because, according to him, these categories were still unfolding throughout the 
1960s Western European literary world and are indispensable to understand the practises 
of  these new experimental writers. The categories are the ‘open work’, the ‘new chaosmos’ 
and the ‘model reader’. Then I will provide an understanding of  experimentalism after Joyce 
through a reconceptualization of  Eco’s theoretical work, and I will create a useful metaphori-
cal analogy with the structure of  scientific revolutions established by Kuhn.

The Poetics of  the Open Work

In The Open Work Eco articulates his theory of  openness in order to explain what he believes 
to be the new poetics of  literary form. Eco’s proposal represents a response to the idealism 
of  the Italian thinker Benedetto Croce, a Hegelian who opposed Positivism and rejected the 
idea that reality can only be explained by scientific means. Croce, instead, insisted upon the 
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importance of  aesthetics to the understanding of  a reality constructed with our intuition and 
our senses, and went so far as to attempt to establish a universal and unequivocal description 
of  the aesthetic experience which, according to Eco, completely foregoes the materiality of  
the work of  art and its socio-historical context:

Art for Croce was a purely mental phenomenon that could be communicated directly from the 
mind of  the artist to that of  the reader, viewer, or listener. The intuition/expression which 
constituted the essence of  the work of  art was thus an unchanging entity… The material me-
dium of  the artistic work was of  no real significance; it merely served as a stimulus to enable 
the reader to reproduce in him- or herself  the artist’s original intuition. (Robey 1989: 9)

Eco does not undervalue the importance of  aesthetic expression but he feels that it is nec-
essary to draw attention away from the work of  art towards its consumption. He wants to 
move from a potentially sterile idealism to a fertile exchange of  information focusing on the 
reception of  determinate pieces (Eco 1989b: 25). In the 1950s, Luigi Pareyson, Eco’s tutor 
and doctoral supervisor at the University of  Turin, developed a similar approach with his 
theory of  ‘formativity’, in which more importance is placed on the ‘consumption’ and ‘inter-
pretation’ of  the work of  art, rather than on its ‘expression’. Eco, however, took Pareyson’s 
ideas further, developing the concept of  openness and analysing the cultural meaning of  the 
Western European new avant-gardes (Robey 1989: 12).

In The Open Work Eco argues that contemporary culture is in crisis and that the author 
cannot provide a harmonious image of  the world without betraying its nature; instead, 
the author has to offer an interwoven cosmos of  connotations, a metafictional and self-
referential narrative that reflects upon the perception of  our surroundings and ourselves 
and involves the reader in the creative process. Eco states that “the techniques of  the open 
work reproduce in depth the crisis of  our vision of  the world in the structure of  the work 
of  art” (Eco 1962: 5). For Eco, Joyce is the writer who most successfully achieves to iden-
tify this crisis in his poetics. Ulysses is a work that Eco studies in depth due to its openness; 
i.e. the work, as I will shortly refer to, unravels a series of  intertextualities that work on 
a metafictional level and involve the reader in the creation of  meaning, at the same time that 
the style that Joyce uses for every chapter is self-referential of  the action developed within it. 
According to Eco, Joyce breaks with an old paradigm dominated by the aesthetic postulates 
of  Aristotle and St. Thomas de Aquinas, reproducing a complex narrative more adjusted 
to the experience of  the modern world. Joyce’s great achievement in Ulysses, in fact, is pre-
cisely the turn of  the form of  the narrative into meaning itself. In other words, the form 
of  the narrative becomes a reflection of  a universe that has lost its order (a rather artificial 
order, perhaps). Eco associates the apparent disorder, or ‘openness’, of  Ulysses with Albert 
Einstein’s theory of  relativity, which, in turn, provoked a Kuhnian change of  paradigm in 
the natural sciences.

Literary works that put the emphasis on the metafictional and the self-referential, how-
ever, precede this crisis. Miguel de Cervantes and Laurence Sterne, for instance, are writers 
whose oeuvres comprise a comparable encyclopaedic and chaotic summa to that of  the 
author of  Ulysses. In fact, the level of  ‘closure’ (as opposed to ‘openness’) in some medi-
eval works may also be debatable, because a fourteenth-century book like Dante Alighieri’s 
Divine Comedy suggests manifold interpretations, and High Modernist writers certainly did 
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not invent symbolism and intertextuality. Nonetheless, for Eco, the Divine Comedy is “the very 
antithesis of  the open work” (Eco 1989b: 78) because Dante uses a fourfold stratification 
of  meaning — Dante states that a good piece of  writing should have a literal, allegorical, 
moral and spiritual sense 1 — and thus the book is a summa that only allows four levels of  
interpretation. With this differentiation Eco means to stress that the techniques of  the new 
writers establish a dialogue with the medieval world but, at the same time, go beyond that 
rigid allegorical system in order to reproduce the crisis of  that order.

Whereas metafiction and self-referentiality are not new, for Eco the fact that Joyce is the 
first to favour this form of  representation becomes central to an understanding of  what hap-
pens to literature in the course of  the twentieth-century. As the century began, the Western 
world was experiencing a scientific and technological revolution that came to affect all of  the 
fields of  experience and Joyce’s representation, according to Eco, became, then, a metafore 
epistemologiche [‘epistemological metaphor’] (Eco 1962: 3) 2 of  that cultural break. In other 
words, it represented the beginning of  a new paradigm, which was absorbed by the public 
sphere by the 1950s and 1960s, when writings demanding a participant reader became more 
prevalent than ever.

Eco insists that the ambivalence we find in the contemporary work of  art is related to 
the concept of  relativism found throughout modern science and philosophy. As Einstein’s 
theories suggest, what we understand as the physical world constitutes a complex system of  
approaches subjected to individual points of  view that are always relative to their position; 
Eco, in fact, emphasises that the multiple polarity of  these modern texts “is extremely close 
to the spatiotemporal conception of  the universe which we owe to Einstein” (Eco 1989b: 
18). For Eco, the inclusion of  ambivalence in the work of  art, then, is not a mere game of  
forms, a cold entertainment or something restricted to High Modernist practices, but a con-
temporary inclusion extensive to later twentieth-century’s artistic manifestations. The critic 
Michael Caesar explains that since the Symbolists “the «point» of  the work appears to be 
exhausted in the description of  it, rather than in the enjoyment of  the work itself ”, mainly 
because we are “in an age in which art is appreciated rationally, with the intellect, not intui-
tively” (Caesar 1999: 14). According to Caesar, with the ‘open work’ Eco is conceptualising 
the cultural reception of  the work of  art after Joyce, which, in spite of  its rational bias, can 
also provide an enjoyment that does not necessarily call for a total understanding of  the 
work. In order to justify this enjoyment, Eco uses the example of  Joyce’s Finnegans Wake 
(1939), as we do not need to exhaust the totality of  its meaning to experience a certain intui-
tive pleasure when we read. In fact, as Caesar warns us, the poetics of  the open work have 
often been misinterpreted because they “are not those of  aesthetics, but of  cultural history” 
(Caesar 1999: 19). The right approach to a re-examination of  the adequacy of  Eco’s category 
is, then, to ask whether openness is able to offer a more acute understanding of  experimental 
writing in the cultural environment of  the 1960s, particularly after the vortex of  High Mod-
ernism and Joyce’s ‘new chaosmos’.

1 Dante’s description of  the fourfold method of  interpretation can be found in his letter to Can Grande della Scala. 
Dante to Cangrande: English Version [online:] Faculty of  Georgetown, Internet, 27th April 2015, http://faculty.geo-
rgetown.edu/jod/cangrande.english.html 

2 Eco’s emphasis. 
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Unravelling the New Chaosmos

But what is this ‘new chaosmos’? And why is it so relevant to understand mid-twentieth-cen-
tury’s experimental writing? We have seen that for Eco Joyce’s Ulysses represents a watershed 
in Western literature because, according to him, Ulysses is the first novel to venture beyond 
what Aquinas refers to as the ‘Cosmo Ordinato’ [‘Ordered Cosmos’] (1962: 3) to actually cre-
ate ‘a new cosmos’ (1989a: 2). The word is taken from Joyce’s Finnegans Wake (see Joyce 2012: 
118, line 21), and Eco uses it to explain this new cosmos characterised by an endless constel-
lation of  intertextual references that mirror modernity’s paradoxical ‘chaosmos’ (a fusion of  
chaos and order), and produces a sense of  ambiguity at its reception (Eco 1989b: 41). It is 
by studying Joyce’s reception that Eco realises that literature had, through High Modernism, 
reached a state of  representation that went far beyond the field of  pure aesthetic experience 
proposed by Croce. The new open literature focuses, instead, on a search for a more authen-
tic account of  the real and a more committed receptor to receive this account (Caesar 1999: 
6−7). Eco attaches the critical term ‘new chaosmos’, then, to this new understanding and 
representation of  the world, which involves self-referentiality in the creative search and an 
active collaboration on the part of  the reader. The process of  writing and a lack of  comple-
tion are made explicit in the open narrative and, at the same time — or perhaps consequently 

— it creates a recipient who becomes paramount in the production of  meaning.
In his book of  essays Le poetiche di Joyce (1965) [The Aesthetics of  Chaosmos (1989)], Eco 

starts by studying the significance of  Joyce’s work within the paradigm of  twentieth-century 
literature. Ulysses is the book in which Joyce first achieves a famously particular way of  
melding the structure of  his narrative, and the style and action developed within it with 
the cultural context of  the period. As the famous ‘schemata’ (Gilbert 1955: 30) that Stuart 
Gilbert extracted from the author reveals, Joyce narrates a day in the life of  Leopold Bloom 
in Dublin, so that every hour corresponds to a different chapter — with each chapter 
adopting a particular style according to its action, and with every action corresponding to 
one of  the episodes of  Homer’s Odyssey. As Gilbert proposed, they could each also cor-
respond to an organ of  the body, a discipline, a colour, a symbol and a writing technique. 
Form and content speak of, and to, one another to the extent that it becomes impossible to 
conceive of  them as separate, and it is precisely this amalgam of  styles, subjects and refer-
ences, the multiplicity of  readings that arise from the narrative and the consequent demand 
for an attentive reader that causes Eco to think of  Ulysses as one of  the most representative 
‘open works’ ever written — the most representative is, unsurprisingly, Finnegans Wake (Eco 
2010: 59) 3. Joyce’s great achievement in Ulysses — this turning of  the form of  the expres-
sion into meaning itself  — was therefore to renovate an adequacy of  form previously 
generally taken for granted or subject to determinate tradition. With this Joyce rejects, or, 
according to Eco, destroys the traditional world and the biased determinism of  Naturalist 
writers in order to create a new formal representation of  modern culture. Eco writes that 

“[t]his radical conversion from ‘meaning’ as content of  an expression, to the form of  the 
expression as meaning, is the direct consequence of  the refusal and destruction of  the tra-
ditional world in Ulysses” (Eco 1989a: 37).

3 Eco argues: “Even the last Joyce, author of  the most open text we can talk about [Finnegans Wake], builds its reader 
through a textual strategy” [My translation].
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Joyce, then, destroys the traditional world by overcoming two traditional models, the Ar-
istotelian and the Thomist, which for centuries defined the aesthetic parameters of  Western 
literature. Stephen Dedalus and Leopold Bloom’s streams of  consciousness, for instance, 
disrupt the Aristotelian notion of  action in which characters need to respect a certain time 
and space continuum, and they also dislocate the Thomist triad of  aesthetic principles 
(wholeness, harmony and radiance) that conceive of  the work of  art as a closed summa of  
the universe. According to Eco, the Thomist principles propose a model that individualises 
the aesthetic object, which is thought of  as being harmoniously contained regardless of  the 
artist’s intentions and its reception. Thus Joyce, if  he had followed this principle, could not 
have included an entire theory of  the creative process as he had in A Portrait of  an Artist as 
a Young Man (1913) 4, for example, because he would have violated that wholeness. In fact, 
Joyce does not only include a theory on modern aesthetics through Stephen Dedalus, but 
also discusses the need for new terminology to describe the creative process via this charac-
ter. The inclusion of  this self-referential narrative, as Eco states, is “completely foreign to the 
Aristotelian-Thomist problematic” (Eco 1989a: 17).

Joyce interacts with literary tradition in Ulysses by adjusting the narrative to the situa-
tions that Bloom faces during the day: while he is at the office of  the Freeman’s Journal at-
tempting to place an advertisement, the narrative breaks into small sections with headings 
suggesting the activity of  the journalists, thereby reminding us of  the idea of  consonantia 
(harmony) posited by Aquinas and displayed in the traditional novel: the headings corre-
spond to separable parts, the sum of  which could constitute a harmonious whole which, in 
this case, would represent the hectic action of  the journal’s office and the style in which the 
news is written. More importantly, however, Joyce takes a step further and includes several 
registers that do not respect the understanding of  the whole work as a closed system in 
the Dantean or medieval sense, but instead include the immense variety of  voices and situ-
ations with which Bloom interacts through the day. This illustrates the chaotic sense that 
Eco emphasises in Ulysses. The intertextualities and stylistic varieties that refer to disparate 
texts and traditions pile up an indefinite sum of  parts that may not create a harmonious 
cosmos or totality.

Gilbert indicates that Ulysses “achieves a coherent and integral interpretation of  life, 
a static beauty according to the definition of  Aquinas” and defines Joyce as “a composer 
who takes the facts which experience offers and harmonises them in such a way that, without 
losing their vitality and integrity, they yet fit together and form a concordant whole” (Gilbert 
1975: 9−10). The difference between Gilbert’s ‘concordant whole’ and Eco’s ‘new chaosmos’, 
however, is that for Eco the new representation includes the disorder (chaos) or crisis of  
modernity in its form. Joyce does not harmonise his narrative in the same way as the classics 
and, thus, his project contains a more realistically chaotic image of  the universe — an im-
age that opens up a dialogue with his Thomist education at the same time as it takes a step 
further in his representation of  modernity. In fact, the difficulty of  giving a definite answer 
to the question of  whether Joyce’s work achieves a harmonious unity is one of  the things 
that Eco wants to clarify:

4 For a detailed explanation of  the aesthetic principles, see James Joyce (1992) A Portrait of  the Artist as a Young Man, 
Penguin, London, 229−231.
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Joyce has come to conceive this new image of  the universe starting from a notion of  order and 
form suggested to him by his Thomist education, and in his work one can notice the continu-
ous dialectics between these two visions of  the world; a dialectic that finds its mediation and 
its aporia, indicates a solution and reveals a crisis. (Eco 1962: 4−5) 5

Joyce configures an image of  the world in accordance with the culture of  his period. He departs 
from a medieval summa in order to arrive at a more perceptive representation of  the crisis of  
scientific and philosophical indeterminacy of  modernity, a crisis which is not just scientific and 
philosophical, but also social and religious. In fact, Joyce, through his narrative, interacts with 
a tradition at the same time as he fills the gaps left by a deteriorated Catholicism. Eco, in order 
to find an example of  this new order, refers to the episode known as ‘Proteus’. Here Stephen 
Dedalus’s thoughts are represented in a transformative narrative that echoes the philosophical 
sentiment of  disorder that scientific advances and a diminishment of  faith brought to society at 
the beginning of  the twentieth-century, a dialectical approach that was, for Eco, introduced by 
the new paradigm launched by Einstein’s theory of  relativity and by quantum physics. Thus the 
episode ‘Proteus’ demonstrates a change of  paradigm for the literary world too: “the passage 
from an orderly cosmos to a fluid and watery chaos” (Eco 1989a: 36). He then argues that Joyce’s 
cultural world is in crisis and that the author cannot provide a harmonious and static image with-
out betraying its nature. Indeed, Kuhn states that a crisis is needed in order for a new paradigm 
to emerge: “crises are a necessary precondition for the emergence of  novel theories” (1962: 77).

Eco analyses these roots to indicate that 1950s and 1960s writers and composers all tend 
towards self-referentiality and give a major role to the receptor, just as Joyce had. Indeed, the 
work of  art that follows Joyce’s shift continues to play with infinity of  perception and multi-
plicity of  meaning, demanding that the reader or spectator take part in the experience of  its 
materiality. This work of  art is, then, still the product of  the crisis in the culture of  the late 
nineteenth-century that followed the realisation that the world could not be explained through 
scientific progress alone, as the truly positivistic approach to reality simply cannot exist. Eco, 
after all, finds no better term than the fluid ‘openness’ to refer to this ‘new chaosmos’ em-
bedded with this structural dialectical tension, which, in turn, involves a new reader, a ‘model 
reader’ in order to unravel its materiality.

Eco’s Model Reader

The lack of  completion of  the work of  art also means that it becomes more demanding for 
the recipient. Eco, aware of  this special emphasis on the communicative exchange with the 
reader, ends up shaping a theory of  semiology that he later gathers in Lector in Fabula (1979) 
[The Role of  the Reader (1984)]. Ulysses may be the novel that inaugurates the transfer to the 
reader, but this tendency does not end with Joyce, for the structure of  the works that Eco 
analyses also leaves in the receptor’s hands the choice of  making connections between refer-
ences spread throughout the narrative, and these connections, as well as their interpretations, 
may vary from one reader to the next, or even for one reader between consecutive readings. 
In fact, this multiplicity depends on the reader to the extent that it will vary according to each 
single representation, giving them the role of  creators:

5 My translation.
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The «open work» in this context is one before which viewers must choose their own points of  
view, make their own connections; its forms are epistemological metaphors which confirm, in 
art, the categories of  indeterminacy and statistical distribution that guide the interpretation of  
natural facts; it is not a narration, but an image… of  discontinuity. (Caesar 1999: 20)

Eco calls this new collaborative and creative reader of  discontinuity the ‘model reader’ 
(1984: 7). He focuses, specifically, on the cooperation that a determinate text or code demands 
from a reader or receptor, and states that the meaning of  this cooperation is not to be found 
in the text or in the novel, as Croce believed, but in the information possessed by the receptor 
and their proneness to difference. The text, according to Eco, is not the full experience of  the 
communicative act, but only a limited part of  it. Instead, it is in the spaces that surround the 
code or text — which he calls blank spaces or invisible narrative: “the text is a lazy machine 
that demands from the Reader a tremendous cooperation in order to fill the unsaid or already-
said spaces that remained blank so to speak” (Eco 2010: 25) 6 — where the production of  one 
meaning or another occurs.

Eco admits, then, that a text can never be completely closed, as there will always be 
blanks to fill in and different representations to analyse. He also stresses that however open 
a work might be, and however contradictory its interpretations are, what remains certain is 
that a work “is still in the end a work, a made object, a thing done” (Caesar 1999: 20). Thus, 
while multiple interpretations can arise, the book (in its reproducibility) will always contain 
that particular work and not another. In fact, he suggests that there is a distinction between 
levels of  openness that comes from stressing the work’s materiality, and thus, according to 
this distinction, the more space for interpretation the text provides the more radical will be 
the text’s openness. Stephen Mallarmé’s Le Livre, for instance, was never completed because 
the author’s project involved turning the book into a mirror of  the universe. The universe, for 
Mallarmé, suggests an infinitude that his book was only able to achieve by being physically 
unfinished. In fact, Eco does not regard Mallarmé’s book as a ‘failed’ project, but as another 
sort of  open work, what he calls ‘opera in movimento’ [‘work in movement’ or ‘in progress’], 
because it does not only contain that openness that we have studied, but the work is physically 
unfinished and polymorphic. Whereas in Joyce openness is dialectical, a result of  a dialogue 
made with tradition and an effort to adjust the narrative to modern times, Mallarmé’s open-
ness turns into an oxymoron because it is unavoidable. Le Livre is not a book — despite its 
title — but a project or work in movement in constant change and mutability that pays at-
tention to the unattainability of  human beings regarding that aesthetic completeness. Eco re-
gards Le Livre as a utopian book when he says that Mallarmé’s project “was embroidered with 
evermore disconcerting aspirations and ingenuities, and it is not surprising that it was never 
brought to completion. We do not know whether, had the work been completed, the whole 
project would have had any real value” (Eco 1989b: 13). The work in progress, then, as a sub-
category of  the open work, refers to works that are radical experiments, that require no effort 
from the author’s side to unify its parts and all of  the emphasis falls on the reader’s recreation.

It is, then, clear that the reader takes on paramount importance in the materialisation of  
the work of  art. What is still left to be determined, however, is how all these categories pro-
posed by Eco (the open work, the new chaosmos and the model reader) are still applicable 
to the practices of  experimental writing of  the 1960s.

6 My translation.
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After the Revolution

According to David Robey, Eco insists on the importance of  polysemy and the pre-eminent 
role of  the reader, two of  the major focuses of  the Modernists which would also become 
recurrent themes in the experimental writing of  the 1960s (Robey 1989: 8). What Robey 
does not note, however, is that Eco also rescues the epithet ‘experimental’ from the historical 
avant-gardes and gives it a new, renovated meaning more adjusted to the mass society of  his 
time. For Eco the aesthetics of  the open work are strictly connected to experimental writing. 
He establishes that in order for a work to be experimental it needs to be open because closed 
structures do not represent modernity; they are, instead, institutionalised forms that are not 
breaking away from their tradition — he puts forward the example of  the detective novel 
(Doležel 1997: 111−120). Some experimental books from the 1960s such as Italo Calvino’s 
Il castello dei destini incrociati (1969), Julio Cortázar’s Rayuela (1963), B. S. Johnson’s The Unfortu-
nates (1969) and George Perec’s La Disparition (1969), however, are examples of  literature that 
involve a more demanding and collaborative reader. All these authors, in fact, emphasise the 
communicative act between author and reader, without which their experiments would be 
incomplete, or only partly realised.

Cortázar, for instance, on the first page of  Rayuela includes a Tablero de Instrucciones [Table 
of  Instructions] in which he indicates that there are different ways, at least two, of  reading the 
novel. He suggests that readers begin at chapter 73, and then jump between the numbers of  
the chapters. However, if  they prefer to read the book in the sequence of  chapter numbers, 
they finish the novel knowing that it is incomplete; that the Rayuela they have put down is just 
a part of  that book. Similarly, B. S. Johnson presents a book in an unconventional container: 
inside a box. The Unfortunates is made of  unbound and non-sequential chapters that can be 
read in numerous orders, and thus the choice of  their combination is also placed onto the 
reader. Perec undertakes the most famous lipogrammatic exercise in his book La Disparition 
(1969), a novel of  300 pages written without the vowel ‘e’ that demand an attentive reader. 
Calvino, in turn, in Il castello dei destini incrociati, includes a revision of  literary forms of  the past 

— particularly the folktale — and the carefully constructed scaffolding that supports such 
imaginative tales. This revision builds up through an unconventional reading of  the Tarot 
cards, which images accompany the text on the margins of  the page, and which also invite 
the reader to reach his/her own conclusions, or to finish the open message of  the cards.

Kuhn affirms that “after a revolution scientists are responding to a different world” 
(1962: 111). Surely these experimental writers were also responding to a different world after 
Joyce. Eco regards the experimental writing that follows Joyce as something that has been de-
tached from the ideologies of  the firsts avant-gardes, and has its own poetics. In Sugli specchi 
e altri saggi (1985) Eco ventures that ‘experimentalism’ denotes an internal provocation on the 
form of  the work. For experimental writers such as Johnson, Calvino, Cortázar, Perec and 
the members of  the Italian Gruppo 63, which includes Eduardo Sanguinetti, Antonio Porta, 
Giorgio Manganelli and Eco himself  among others, the work itself  becomes the experiment 
to override the history of  a determinate form (Picchione 2004: 46).

For the avant-gardist, the work of  art is a medium directed to agitate an external agent; 
i.e. bourgeois society (Eco 1985: 98). In fact, in his essay Il Gruppo 63, lo sperimentalismo 
e l’avanguardia (1985) Eco distinguishes between the avant-garde movements which, according 
to him, stipulate certain poetics to provoke a social reaction, and the poetics of  experimentalism 
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as a devotion for the work in itself: “Experimentalism tends to cause an internal provocation in 
the history of  a given literary institution… while the avant-garde tends to an external provoca-
tion, wants that society as a whole acknowledges its own proposal” (1985: 98) 7. This is, for Eco, 
the main shift for the meaning of  the experimental under the new paradigm carried out by 
Joyce’s new chaosmos. A shift that focuses on internal poetics in order to achieve a representa-
tion that includes the reader or recipient of  the aesthetic (or cultural) experience, and which 
redefines experimentalism, giving it a new and autonomous sphere in the history of  literature.
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Lo scopo di questo articolo è individuare una delle linee di continuità nel pensiero estetico 
di Umberto Eco, da Opera aperta, libro pre-semiotico pubblicato nel 1962, a Lector in fabula 
(1979), la sua opera più sistematica sulla semiotica del testo. Questa linea di continuità è rap-
presentata dalla centralità dell’attività inferenziale nella fruizione estetica; più precisamente, 
un ruolo fondamentale di questa attività è la formulazione di ipotesi testuali e il successo 
o l’insuccesso di queste ipotesi gioca un ruolo fondamentale nell’esperienza estetica. Per svi-
luppare questo ragionamento, e illustrare come è stato ripreso da altri studiosi, è necessario 
iniziare da uno dei suoi punti di origine: la teoria musicologica di Leonard B. Meyer 1.

La teoria musicologica di Leonard B. Meyer

L’importanza dell’aspettativa nella fruizione dei testi estetici è stata individuata e analizzata 
approfonditamente dal musicologo statunitense Leonard B. Meyer in un libro del 1956 inti-
tolato Emotion and Meaning in Music.

Il problema posto da Meyer è quello del significato musicale: cosa sia e, soprattutto, come 
“funzioni”. In questo senso la sua teoria si colloca all’interno di un quadro complessivo che 
può essere interessante delineare. Per farlo partiremo da una doppia opposizione che ci aiu-
terà a classificare i diversi tipi di teoria musicologica e che è stata proposta dallo stesso Meyer. 
Gli esempi e i modelli di cui parleremo, però, sono tratti soprattutto da Marconi (2001), cui 
rimando per eventuali approfondimenti.

La prima opposizione che incontriamo è quella fra assolutisti e referenzialisti. Per i primi il si-
gnificato musicale ha origine esclusivamente all’interno della musica: esso, cioè, dipende dalla 
percezione dei rapporti esistenti fra le diverse parti di un brano o fra le differenti configura-
zioni sonore che si succedono. Come vedremo Meyer, pur non negando la possibilità di effetti 
referenziali, può essere considerato un’assolutista, perché si concentra su effetti estetici che 
dipendono solamente dalla successione delle note e dalla conoscenza dei diversi stili musicali.

1 Devo ringraziare Daniele Barbieri perché, nel corso delle conversazioni sul suo libro Nel corso del testo, richiamò 
la mia attenzione sull’importanza di Meyer nel pensiero di Eco. Molte delle riflessioni che seguono sono state 
ispirate da quel libro e da quello di Luca Marconi (2001), intitolato Musica espressione emozione. In entrambi veniva 
già delineato il concetto di tendenza, di cui parlo alla fine di questo articolo.



66

Per i referenzialisti, invece, gli effetti estetici e le emozioni che si provano durante la fru-
izione di un testo musicale sono dovute al fatto che, in un modo o nell’altro, un brano o un 
passo fanno riferimento a una serie di esperienze extra-musicali (azioni, concetti, stati emo-
tivi, ecc.). È molto importante capire bene come funzioni una teoria musicale referenzialista.

Porsi il problema degli effetti estetici musicali significa soprattutto indagare fenomeni che 
coinvolgono emozioni e passioni. Pezzini (1998) distingue la rappresentazione di passioni 
all’interno di un testo dai meccanismi testuali che riescono a provocare nel fruitore una rispo-
sta emotiva. La prima domanda da porsi è quindi come faccia un brano musicale a rappresen-
tare determinate passioni, tanto da poter dire, ad esempio, “questa musica è triste”. Gli effetti 
di questo tipo dipenderebbero dal fatto che i testi musicali possono presentare caratteristiche 
analoghe a quelle delle modalità espressive (soprattutto vocali e gestuali) di certe emozioni. 
Per ritornare all’esempio precedente, potremmo pensare a una musica che sembra “triste” 
perché presenta alcune caratteristiche (altezza e durata dei suoni, intonazione ascendente 
o discendente, ecc.) coincidenti con quelle di una voce che esprime sentimenti tristi.

Per quanto riguarda invece la capacità di un brano di suscitare emozioni nell’ascoltatore 
esistono principalmente due tipi di teorie. Il primo, si basa sull’idea di “condizionamento”: 
ad emozionare è l’associazione fra un brano musicale e il ricordo delle situazioni in cui 
è stato già ascoltato. Il secondo tipo di teoria si basa invece sul concetto di empatia e sui 
meccanismi di rappresentazione delle emozioni sopra descritti: esistono delle situazioni in 
cui, per empatia, un soggetto può provare le emozioni che vengono espresse da un certo 
brano musicale.

La seconda opposizione descritta da Meyer è quella fra formalisti ed espressionisti. I for-
malisti sostengono che l’effetto estetico derivi esclusivamente dalla capacità di percepire 
e comprendere le relazioni musicali esistenti nell’opera, senza che sia necessario coinvolgere 
la sfera emotiva. Quello estetico sarebbe quindi un piacere tutto intellettuale, che si limita 
a riconoscere come “bella” una struttura testuale basandosi su alcuni parametri (complessità, 
intertestualità, ecc.). Ma allora non avrebbe neanche più senso parlare di “piacere” estetico, 
visto che in questa espressione sembra necessariamente implicata una qualche sfumatura 
emotiva.

D’altra parte gli espressionisti (fra i quali si trova anche Meyer) sostengono che i brani 
musicali sono in grado, attraverso diversi meccanismi, di esprimere e produrre nell’ascolta-
tore certe emozioni.

Come si vede la prima opposizione (assolutisti/referenzialisti) riguarda l’origine del si-
gnificato musicale, cioè se esso dipenda o meno dal riferimento a una realtà esterna. La dif-
ferenza fra formalisti e espressionisti risiede invece nella diversa concezione della natura di 
questo significato: un piacere puramente intellettuale e razionale (si direbbe matematico, da 
esperto ascoltatore), per i primi, un piacere (anche) emotivo, per i secondi. È chiaro quindi 
che le due opposizioni sono indipendenti l’una dall’altra; ciò non ha impedito qualche con-
fusione e la frequente sovrapposizione fra le posizioni assolutiste e formaliste, da un lato, 
e quelle referenzialiste ed espressioniste, dall’altro. Come tiene a sottolineare Meyer, però, 
un assolutista potrebbe essere tanto formalista quanto espressionista: basterebbe sostenere, 
nell’ultimo caso, che le emozioni vengono in qualche modo stimolate dalle particolari rela-
zioni esistenti nel brano. Ed è proprio quest’ultima la via seguita principalmente da Meyer 
nella sua opera.

Piero Polidoro
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Il significato musicale per Meyer

Per comprendere come la musica possa produrre effetti emotivi nell’ascoltatore, Meyer ha 
bisogno di una teoria psicologica delle emozioni. Egli ricorda innanzitutto che esistono ri-
sposte mentali che non sono emotive, come quando ci dedichiamo alla riflessione serena e al 
freddo calcolo 2. L’emozione, da parte sua, non dipende né dallo stimolo (soggetti differenti 
potrebbero rispondere in maniera diversa allo stesso stimolo), né dal soggetto (la stessa 
persona, sottoposta allo stesso stimolo, potrebbe reagire emotivamente o meno a seconda 
della situazione). È il rapporto fra lo stimolo e il soggetto all’interno di una certa situazione 
a determinare l’effetto.

Questo rapporto deve avere alcune caratteristiche. Se lo stimolo è indifferente vengono 
generati solo stati non emozionali, mentre per avere un effetto emotivo è necessario che esso 

“susciti nell’organismo la tendenza ad attivare un particolare tipo di processi mentali e com-
portamenti” (Meyer 1956: tr. it. 41). Necessario, ma non sufficiente. Se infatti la tendenza 
che è stata generata va a buon fine, senza alcun tipo di attesa, il processo si interromperà 
immediatamente. Se invece interviene qualche ostacolo, temporaneo o duraturo, che impe-
disce di portare a termine ciò che si era iniziato, allora si avrà una reazione emotiva. “Questo 
ci conduce alla tesi centrale della teoria delle emozioni: l’emozione o l’affetto si manifestano 
quando la tendenza verso una reazione viene arrestata o inibita” (Meyer 1956: tr. it. 41).

Il punto di riferimento iniziale di Meyer è la “teoria conflittuale delle emozioni” di Dewey, 
secondo la quale la risposta emotiva emerge nel momento in cui due opposte tendenze dell’or-
ganismo si attivano quasi simultaneamente e, non potendo prevalere l’una sull’altra vista la 
pari intensità, entrano in conflitto. Ciò determina anche una condizione di dubbio e incertez-
za. Dubbio e incertezza, però, possono derivare, oltre che dal conflitto di tendenze interiori, 
anche da situazioni strutturalmente confuse. In molti casi questa incertezza porta all’emer-
gere di una nuova tendenza verso la chiarificazione, indipendente dalle tendenze precedenti.

Lo psicanalista McCurdy va oltre la teoria di Dewey, proponendone un’altra che, pur 
muovendo dalle stesse basi, sembra a Meyer più interessante.

L’analisi di McCurdy si articola su tre basi distinte: (a) lo sprigionarsi di energia nervosa con-
nessa con l’istinto di pulsione; (b) la tendenza che questa energia ha ad emergere nel comporta-
mento o nel pensiero cosciente, ove la pulsione sia stata bloccata; e (c) il manifestarsi di questa 
energia sotto forma di emozione vissuta o affetto nel caso in cui comportamento e pensiero 
cosciente siano parimenti inibiti. (Meyer 1956: tr. it. 42)

Meyer sottolinea come la teoria di Dewey possa essere vista come un caso particolare di 
quella di McCurdy: la presenza di una tendenza antagonista può essere infatti considerata la 
causa del blocco nello sviluppo di ciascuna delle due (o più) tendenze presenti nel soggetto.

2 L’osservazione di Meyer sembra basarsi su una troppo netta distinzione fra razionale e irrazionale. È chiaro che 
la risoluzione di un’equazione e lo svolgersi di una riflessione siano differenti rispetto all’abbandonarsi a una 
passione (che sia estetica o di altra natura). Ma ciò non esclude che certi meccanismi che vengono considerati 
caratteristici del secondo tipo di esperienza non possano attivarsi anche nel primo caso. Quanto il cosiddetto 

“pensiero razionale” e i suoi nessi logici sono influenzati da schemi che hanno un’origine inconscia e tutt’altro che 
logica? Quanto, in certe situazioni, la risoluzione di un’equazione può essere accompagnata da considerazioni, 
assiologizzazioni e tensioni che, se non alterano le procedure o il risultato, costruiscono comunque in maniera 
differente l’esperienza stessa?
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Ma in cosa consiste, esattamente, questa tendenza? In un passo molto chiaro Meyer 
(1956: tr. it. 53) spiega che la tendenza va considerata come un “modello di reazione, che 
agisce o tende ad agire, una volta attivato, secondo un processo automatico”.

Un modello di reazione è costituito da un gruppo o serie di risposte mentali o motorie re-
golarmente coincidenti che, quando siano state attivate quali parte della risposta a uno stimolo 
dato, seguono un corso preordinato, se qualcosa non interviene a inibirle. L’ordine stabilito da 
un modello di reazione è sia temporale che strutturale; la serie cioè non comporta solamente 
la reciproca relazione delle parti all’intero modello, ma ne determina anche i tempi. Pertanto 
una serie può essere disturbata sia perché è sconvolta la successione delle parti del modello, 
sia perché sono sconvolti i tempi, oppure per entrambe le ragioni (Meyer 1956: tr. it. 53−54).

La tendenza comporta un’attesa: un modello di reazione è infatti una sorta di collegamento 
stabile (innato o acquisito) fra determinati stimoli e determinate conseguenze. La presenza 
di un certo stimolo ci fa quindi attendere la corrispondente conseguenza. Solitamente, però, 
questa attesa è inconscia e ci accorgiamo di essa solo quando qualcosa interviene a disturbarla, 
quando cioè il modello di reazione viene interrotto da un ostacolo, da un impedimento.

Il modello psicologico così delineato si adatta alla perfezione, per Meyer, alla descrizione 
degli effetti musicali. Ogni sistema musicale, infatti, si basa su determinate regole che, consa-
pevolmente o inconsapevolmente, generano nell’ascoltatore attese. Basti pensare al sistema 
tonale, così come si è assestato nella cultura occidentale negli ultimi secoli (fino agli esperi-
menti della musica atonale e dodecafonica).

Una determinata sequenza di note ci porta ad aspettare un certo tipo di continuazione 3. 
Questa previsione può essere più o meno precisa: possiamo definire con certezza quale accordo 
dovrà seguire (abduzione ipercodificata) o possiamo avere un’attesa più generica, che restringe 
il campo a un certo numero di possibilità (abduzione ipocodificata). Quando però ascoltiamo 
note diverse da quelle che ci aspettavamo, la tendenza che si era prodotta in noi viene frustrata: 
si genera una tensione e la corrispondente risposta emotiva. Esistono poi casi in cui la situazio-
ne di stimolo è ricca di ambiguità e di equivocità e, quindi, di suspence. Meyer, però, si affretta 
a spiegare come la tensione derivante dall’inibizione di una tendenza e la suspence dovuta 
a una situazione di incertezza non siano due fenomeni differenti. Anche quando viene inibita 
una certa tendenza, infatti, si genera una suspence che deriva dall’incertezza su come il brano 
proseguirà, visto che ormai il modello di reazione che era stato presupposto è stato interrotto.

La suspence è essenzialmente imputabile alla non conoscenza del futuro corso degli 
eventi, sia che esso, quand’anche in sé prevedibile, si presti a più alternative e soluzioni il cui 
grado di probabilità è identico, sia che risulti sconcertante e sconvolgente al punto da diveni-
re incomprensibile e quindi imprevedibile (Meyer 1956: tr. it. 57).

Sarà compito del compositore gestire intelligentemente questa suspence, facendola cre-
scere gradualmente, senza provocare né un’assuefazione né una tensione insopportabile che 
porterebbe al rifiuto. Al momento della risoluzione, quanto maggiori saranno le tensioni 
accumulate (nei limiti appena descritti), tanto maggiore sarà lo “sfogo emozionale” (Meyer 
1956: tr. it. 58).

È chiaro, comunque, come per Meyer questi effetti siano legati esclusivamente al mo-
mento dello scarto, della deviazione rispetto a una norma stabile. È solo in questi momenti, 

3 Nei termini della classificazione dei modi di produzione segnica proposta da Eco nel Trattato di semiotica generale, 
quasi venti anni dopo, le note, rinviandoci a una determinata prosecuzione del brano, sarebbero segni omomaterici, 
vale a dire segni la cui espressione “è formata nella stessa matera del possibile referente” (Eco 1975: 285).

Piero Polidoro



69

infatti, che l’elaborazione mentale che accompagna l’attesa diventa cosciente. In ogni caso, 
anche quando non si raggiunge questa consapevolezza, l’inibizione di una tendenza produce 
una risposta emotiva. Se tutto ciò non accade, “se la successione è presentata e completata 
senza indugi, potremo essere certi che, non frapponendosi ostacoli alle tendenze, l’ascoltato-
re non fornirà una risposta di tipo affettivo” (Meyer 1956: tr. it. 62).

La poetica dell’opera aperta

Sin dal 1960 le teorie di Meyer (e altri studi all’epoca molto recenti) furono riprese e ampliate da 
Eco in un saggio intitolato “Apertura, informazione, comunicazione”, poi inserito nel 1962 in 
Opera aperta. Il libro era dedicato, com’è noto, alle poetiche contemporanee e in particolare agli 
sperimentalismi che stavano prendendo piede in quegli anni in musica, pittura e letteratura 4. 
L’idea di fondo era che ogni opera d’arte si basa su un particolare legame fra espressione e con-
tenuto (seguendo l’idea di funzione poetica di Jakobson 1963) e sulla presenza di numerose 
interpretazioni possibili. L’effetto di queste due caratteristiche fa sì che il messaggio poetico 
sia più resistente all’“usura” rispetto a quello ordinario e si presti a continue e sempre nuove 
letture. Questa proprietà era chiamata da Eco apertura di primo grado. L’arte contemporanea, 
però, era giunta a una piena consapevolezza di questo meccanismo e lo aveva posto al centro 
della sua poetica. Le diverse forme di arte sperimentale (la musica seriale, la pittura informale, 
le neo-avanguardie letterarie) avevano quindi cercato di realizzare un’apertura di secondo grado.

In un altro saggio (“Analisi del linguaggio poetico”) Eco spiega questa differenza attra-
verso il confronto fra una terzina dantesca e un passo del Finnegans Wake di Joyce.

Entrambe le forme, se contemplate sotto il loro aspetto estetico, si rivelano aperte in quanto sti-
molo a una fruizione sempre rinnovata e sempre più profonda. Tuttavia nel caso di Dante si fru-
isce in modo sempre nuovo la comunicazione di un messaggio univoco; nel caso di Joyce l’autore 
vuole che si fruisca in modo sempre vario un messaggio che di per sé (e grazie alla forma che 
ha realizzato) è plurivoco. Si aggiunge qui alla ricchezza tipica della fruizione estetica una nuova 
forma di ricchezza che l’autore moderno si propone come valore da realizzare. (Eco 1962: 93)

Questa apertura viene vista come una moltiplicazione delle significazioni possibili di un mes-
saggio o, in altri termini, un accrescimento dell’informazione trasmessa.

Nel corso degli anni ’60 gran parte della linguistica (basti pensare a Jakobson) e della 
nascente semiologia, furono profondamente influenzate dalla teoria matematica dell’infor-
mazione, i cui fondamenti erano stati posti da Shannon e Weaver a partire dagli anni ’40 5. 
Lo stesso Meyer l’aveva applicata alla sua analisi del significato musicale in un saggio del 1957 
(“Meaning in Music and Information Theory”) che Eco (1962) cita 6.

4 Com’è noto, Eco si è formato come studioso di Estetica e di Filosofia medievale presso l’Università di Torino, lau-
reandosi in Estetica con il filosofo italiano Luigi Pareyson. La sua tesi di laurea è stata poi pubblicata con il titolo 
Il problema estetico in San Tommaso di Aquino (Eco 1970).

5 L’esposizione della teoria dell’informazione che segue è sintetica e tratta da Eco (1962: 95−115). Cfr. anche Eco 
(1968: 22−28). Per approfondimenti cfr. Shannon e Weaver (1949).

6 La citazione esatta (da Eco 1962: 142) è la seguente: Leonard B. Meyer, Meaning in Music and Information The-
ory, in Journal of  Aesthetics and Art Criticism, giugno 1957.
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Secondo questa teoria l’informazione che ci è fornita da un determinato evento è in-
versamente proporzionale alla probabilità che quell’evento si verifichi. Se qualcuno mi dice 
che domani avverrà un fatto che io già do per scontato (o altamente probabile) non mi ha 
fornito una grande quantità di informazione. Allo stesso modo, se so quale segno uscirà 
lanciando una monetina avrò una certa quantità di informazione, ma se so su quale casella 
di una scacchiera si trova una determinata pedina l’informazione sarà molto più alta. Ciò di-
pende dal fatto che con il lancio della monetina ho solo due casi possibili (ed equiprobabili) 
e, conseguentemente, ogni segno avrà un probabilità di uscire pari a 1/2 (la probabilità va da 
un minimo di 0, evento impossibile, ad un massimo di 1, evento certo); la probabilità che la 
pedina si trovi su una precisa casella della scacchiera è invece pari a 1/64. Dato che la teoria 
dell’informazione procede per disgiunzioni binarie si ha che “la quantità di informazione tra-
smessa da un messaggio è il logaritmo binario del numero di alternative suscettibili di definire 
il messaggio senza ambiguità” (Eco 1962: 98). Nel caso della monetina, quindi, l’informa-
zione è pari a log2 e cioè 1 (un bit di informazione), mentre con la pedina avremo log64=6.

Bisogna ora considerare che la teoria dell’informazione nacque per risolvere problemi 
pratici, legati alla corretta trasmissione di messaggi lungo canali di comunicazione che spes-
so vedevano ai loro opposti capi macchine. Gli eventi naturali “prediligono” l’uniformità, 
l’equiprobabilità; ciò significa che, normalmente, i segnali provenienti dal mondo esterno 
dovrebbero essere confusi, caotici e in ogni momento un qualsiasi segnale indefinito potreb-
be raggiungermi. Questo fenomeno viene chiamato, prendendo a prestito il termine dalla 
termodinamica, entropia.

La comunicazione, umana e non, avviene però in base a codici: sistemi che limitano sia 
il numero degli elementi dell’espressione utilizzabili, sia le combinazioni possibili fra di essi. 
Nel caso della lingua, ad esempio, potrò utilizzare solo un numero ristretto di suoni (i fone-
mi), che a loro volta potranno legarsi solo in determinati modi.

In quanto organizzazione — che sfugge all’equiprobabilità del disordine — la lingua rappre-
senta un evento improbabile rispetto alla curva generale dell’entropia. Ma questa organizzazione, 
naturalmente improbabile, fonda ora, all’interno del sistema, una sua catena di probabilità, le 
probabilità che reggono appunto l’organizzazione di una lingua. (Eco 1962: 104)

Il codice, il linguaggio, sono quindi sistemi di organizzazione e di ordine e l’entropia, che è il 
grado di disordine, sarà l’opposto del significato e dell’informazione, concetti che per molti 
coincidono. Un messaggio, quindi, sarà un vero e proprio sistema di probabilità, in cui il co-
dice ci dice cosa (probabilmente) verrà subito dopo e in cui diversi meccanismi di ridondanza 
cercano di rendere massima la prevedibilità (e quindi la possibilità di ricostruire il significato 
se del rumore è intervenuto facendo perdere una parte del messaggio stesso).

La peculiarità del messaggio poetico, però, sta proprio nella sua “anormalità” e impreve-
dibilità, che colpiscono il fruitore e concentrano la sua attenzione sul piano dell’espressione. 
L’artista introduce all’interno di un sistema di probabilità eventi altamente improbabili.

L’apparente contraddizione con la teoria dell’informazione dipende dal fatto che quando 
dallo scambio di messaggi fra macchine si passa a quello fra esseri umani le cose mutano 
profondamente e si deve abbandonare una teoria matematica per costruire una teoria della 
comunicazione che dalla prima può prendere schemi e concetti, ma non algoritmi e quanti-
ficazioni.

Piero Polidoro
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Così, ad esempio, sarà necessario distinguere fra un’accezione statistica del concetto di 
“informazione” e un significato comunicativo.

Statisticamente ho informazione quando — al di qua di ogni ordine — ho la compresen-
za di tutte le probabilità al livello della sorgente di informazione.

Comunicativamente invece ho informazione quando: 1) in seno al disordine originario ho ritaglia-
to e costituito un ordine come sistema di probabilità, e cioè un codice; 2) in seno a questo sistema, 
senza ritornare al di qua (prima di esso), introduco — attraverso l’elaborazione di un messaggio 
ambiguo rispetto alle regole del codice — elementi di disordine, che si pongono in tensione 
dialettica rispetto all’ordine di fondo (il messaggio mette in crisi il codice). (Eco 1962: 114−115)

L’ambiguità che sembra alla base di ogni messaggio poetico viene quindi spiegata da Eco 
nei termini dell’introduzione di elementi di imprevedibilità all’interno di un sistema di pro-
babilità e la teoria dell’informazione viene applicata non più solamente alla musica, ma al 
messaggio poetico in generale.

L’analisi dei testi narrativi

Opera aperta venne pubblicato nel 1962, prima dell’incontro di Eco con la semiotica, ma molte 
delle tematiche che affronterà negli anni seguenti sono già presenti. L’apertura, sia di primo 
che di secondo grado, richiede un fruitore attivo, che sia disposto a seguire il testo e a fare 
scommesse sulla sua evoluzione. Questa attività inferenziale è, come abbiamo visto, al centro 
della teoria semiotica di Eco. Con il tempo essa verrà applicata ad ambiti sempre più vasti.

Nel 1979, ad esempio, Eco abbandona momentaneamente, con Lector in fabula, la teoria 
generale per rivolgersi all’analisi dei testi, in particolare di quelli narrativi. L’idea principale 
è che un testo sia un meccanismo “pigro” che ha bisogno di essere continuamente attualiz-
zato dal destinatario. Questo non solo perché, come ogni messaggio, un testo narrativo deve 
essere decodificato in base ad una certa enciclopedia. La caratteristica principale di un testo 
narrativo, infatti, è quella di essere costruito sul “non-detto”.

Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso pre-
vedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un 
testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal 
destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria, estrema preoccupazione didascalica o estrema 
repressività il testo si complica di ridondanze e specificazioni ulteriori — sino al limite in cui si 
violano le normali regole di conversazione. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla 
funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, 
anche se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un testo 
vuole qualcuno che lo aiuti a funzionare. (Eco 1979: 52)

Perché questa attualizzazione avvenga con successo è necessario che il lettore abbia (più 
o meno) le competenze e le conoscenze previste da quel testo (e, attraverso il testo, dal suo 
autore) e che costituiscono il cosiddetto Lettore Modello.

L’attività inferenziale e le aspettative nel pensiero estetico di Umberto Eco
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Il testo richiede la cooperazione del lettore continuamente, in tutti i suoi livelli. È in base 
a inferenze che si stabilisce quale senso dare a un determinato lessema, preferendo un’iso-
topia all’altra. Ma esistono anche punti, nodi, in cui il testo richiede una maggiore coopera-
zione e in cui l’attività inferenziale viene maggiormente allo scoperto. Così, alcune volte, si 
avvertirà una disgiunzione di probabilità: la vicenda raccontata potrà continuare in un modo 
o nell’altro. Il lettore è chiamato a formulare ipotesi, a fare vere e proprie “passeggiate infe-
renziali” e per riuscirci deve ricorrere alle sue conoscenze precedenti (dei fatti della vita, delle 
sceneggiature testuali, ecc.).

Entrare in stato di attesa significa fare previsioni (corsivo mio). Il lettore modello è chiamato a col-
laborare allo sviluppo della fabula anticipandone gli stati successivi. L’anticipazione del lettore 
costituisce una porzione di fabula che dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere. Una 
volta che avrà letto si renderà conto se il testo ha confermato o no la sua previsione. Gli stati 
della fabula confermano o disapprovano (verificano o falsificano) la porzione di fabula antici-
pata dal lettore. Il finale della storia — così come stabilito dal testo — non solo verifica l’ultima 
anticipazione del lettore ma anche certe sue anticipazioni remote, e in genere pronuncia una 
implicita valutazione sulle capacità previsionali manifestate dal lettore nel corso dell’intera lettura. 

(Eco 1979: 113)

Mi sembra che quest’ultimo passo mostri chiaramente la continuità di fondo fra Opera aperta 
e Lector in fabula, nonostante la prima sia stata scritta prima dell’incontro di Eco con la semi-
otica. E, risalendo ancora indietro, mi sembra ci sia una forte relazione fra il pensiero di Eco 
e Meyer (non a caso il musicologo americano riprendeva Dewey e quindi si collocava in una 
tradizione che risale a Peirce, altra fonte centrale della semiotica echiana).

Il fattore comune di questa linea di pensiero è l’idea che la fruizione di un testo estetico 
richiede una intensa attività inferenziale, che interviene a vari livelli ed è stimolata dalle re-
ticenze, dalle deviazioni e dalle attese. Che si tratti della prosecuzione di una linea melodica 
o dello sviluppo di una vicenda, il meccanismo di base è lo stesso 7.

Tendenze e tensioni

Nelle pagine precedenti abbiamo visto come la formulazione di aspettative, le conseguenti 
attese e gli scarti rispetto alle previsioni siano molto importanti per comprendere i meccani-
smi testuali. Molto spesso abbiamo parlato di tensioni, intendendole nel senso di situazioni 
di (spiacevole) indecisione che si verificano quando si scontrano in noi opposte tendenze. 
Nel caso di Meyer questa impostazione derivava dall’aver utilizzato, come base psicologica 
del suo lavoro, la teoria conflittuale delle emozioni. Ma i motivi dell’insistenza sul concetto 
di tensione sono diversi.

Come sappiamo l’idea che, all’interno di un testo, effetti estetici possano essere raggiunti 
mediante uno scarto è molto antica. La retorica, in fin dei conti, si basa sul meccanismo fon-
damentale della deviazione rispetto alla norma. Ne era consapevole anche Aristotele quando 

7 A scanso di equivoci è necessario sottolineare che il fruitore attivo di Opera aperta non va assolutamente confuso 
con il concetto di Lettore Modello. Quest’ultimo, infatti, non è un lettore reale (empirico), ma “un insieme di istru-
zioni testuali, che si manifestano sulla superficie del testo, proprio sotto forma di affermazioni o di altri segnali” 
(Eco 1994: 20).
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scriveva che “gli uomini […] provano di fronte allo stile la stessa sensazione che provano di 
fronte agli stranieri e ai concittadini: si deve di conseguenza rendere esotico il linguaggio, poiché 
gli uomini ammirano ciò che è lontano, e ciò che provoca meraviglia è piacevole” (Ret. 1404b).

Anche Eco insiste molto su questa idea quando applica la teoria dell’informazione allo 
studio dei testi estetici. A livello comunicativo l’informazione si ha quando, contrariamente 
alle aspettative, si introduce una certa dose di disordine in quel sistema ordinato che è il 
linguaggio.

Se non ci fosse scarto, se non ci fosse sorpresa, non ci sarebbe nessun effetto estetico. 
Anzi, non ci sarebbe nessun effetto percepibile. Come abbiamo visto Meyer sostiene che solo 
quando avviene un’interruzione nel modello di reazione diventiamo consapevoli delle nostre 
aspettative e delle tensioni che viviamo.

Un discorso del genere, però, appare plausibile solo in contesti ordinari. Il nostro sistema 
percettivo è calibrato, se così si può dire, più sulle differenze che sulle costanti. Tendiamo ad 
escludere rumori di fondo continui, il cervello distoglie l’attenzione, dopo un certo periodo, 
da alcuni difetti di vista dovuti a impurità dell’occhio, ci rendiamo conto di alcuni gesti (per 
esempio allacciarsi le scarpe) solo quando qualche inconveniente blocca i nostri abituali sche-
mi d’azione. Ma la fruizione di un testo non è propriamente definibile come una situazione 
ordinaria. Quando leggiamo un libro o guardiamo un quadro, infatti, la nostra attenzione 
è già concentrata su quel determinato oggetto (Barbieri 2004). È vero che esistono casi di 
ascolto distratto (e, forse, casi di visione distratta), ma si tratta di una distrazione relativa, 
considerata tale rispetto alla fruizione ideale. Quando ascoltiamo una scala musicale siamo 
ben consapevoli di quello che ci aspettiamo, tanto da riuscire ad anticiparlo, altrimenti non 
saremmo pronti a seguire lo strumento con la voce al momento giusto.

Questo ci suggerisce che, probabilmente, non tutti gli effetti legati alla formulazione 
di aspettative testuali sono dovuti alla loro disillusione, alla tensione. Quando formuliamo 
un’ipotesi su quello che sta per accadere generiamo un’aspettativa, nel senso che ci aspettia-
mo che accada qualcosa. Già a questo stadio la nostra attenzione si è attivata e si è concen-
trata su qualcosa che siamo in grado di prevedere con una certa precisione. Questa attività, di 
cui parlano Barbieri (2004: 39) e Marconi (2001: 142), è descrivibile come una tendenza o una 
protensione. Se quindi la tensione è il risultato conflittuale dello scontro fra due (o più forze), 
la tendenza è una semplice direzione secondo la quale si prevede che si svilupperà un certo 
fenomeno; essa non richiede necessariamente la presenza di più forze.

Probabilmente la tendenza sviluppa effetti di intensità inferiore rispetto alla tensione 
e questo spiegherebbe perché gli studiosi si sono concentrati prevalentemente sul secondo 
fenomeno. Ma la tendenza non solo è necessaria alla tensione (senza di essa non c’è una pre-
visione rispetto alla quale compiere uno scarto): come ho detto, la fruizione di testi rappre-
senta una circostanza particolare, in cui anche fenomeni che normalmente non attirerebbero 
più di tanto la nostra attenzione diventano pertinenti e portatori di effetti di senso.

D’altra parte, osserva giustamente Marconi (2001: 264), se le tendenze non avessero una 
loro funzione autonoma non si spiegherebbe perché alcuni testi che rispettano puntualmente 
le previsioni dei loro fruitori riescano comunque a “eccitarli”.

La questione della tendenza non può certo essere affrontata nelle conclusioni di un arti-
colo. Altrove ho cercato di applicare questo concetto allo studio dei fenomeni plastici, cioè 
agli effetti di senso prodotti da configurazioni visive indipendentemente dal loro aspetto 
figurativo (cioè dal fatto che rappresentano oggetti del mondo o, in generale, di un mondo 
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possibile). Qui in sintesi posso dire che nel corso della fruizione di un testo certi elementi ci 
inducono a sviluppare ipotesi sulla sua prosecuzione. Queste ipotesi creano attese e ci aspet-
tiamo (con diversi gradi di probabilità) che le nostre previsioni vengano verificate. Un simile 
meccanismo è stato descritto da Eco; altri semiologi lo hanno sviluppato, specificandone gli 
aspetti teorici (Barbieri 2004) o applicandolo a campi specifici (Marconi 2001, per quanto ri-
guarda la musica; come ho anticipato, ho cercato di impiegare questi concetti in alcuni lavori 
di semiotica visiva, fra cui Polidoro 2004). In un quadro più articolato, il meccanismo che 
si delinea in queste riflessioni può generare tre diversi tipi di effetti, che possiamo chiamare 
inferenziali e che possono anche sovrapporsi:

1. tendenza: il fruitore, attraverso delle abduzioni iper- o ipocodificate, si attende una certa 
prosecuzione;

2. indecisione o ambiguità: il fruitore si trova davanti a una situazione ambigua (caso estremo 
dell’abduzione ipocodificata) e non riesce a decidere quale possa essere lo sviluppo ulte-
riore del testo;

3. tensione: l’ipotesi del fruitore non è stata confermata; ciò causa una sorpresa e un effetto 
di senso solitamente disforico che spinge alla ricerca di una soluzione.
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Fin dalla metà degli anni Ottanta Umberto Eco, sollecitato dagli sviluppi raggiunti dalle pra-
tiche ermeneutiche di derivazione poststrutturalistica e decostruzionistica volte a enfatizzare 
i diritti dell’interprete, dà avvio ad una articolata opera di ricognizione critico-genealogica 
finalizzata al riconoscimento, nel corso dei secoli, di un “modello forte di semiosi ermetica” 
(Eco 1990: 51) cui tali pratiche si sarebbero in qualche modo ispirate:

Quel modo di pensare che chiamo semiosi ermetica ha assunto forme riconoscibili e docu-
mentabili nei primi secoli dell’era cristiana, si è sviluppato in modo alquanto clandestino nel 
periodo medievale, ha trionfato con la riscoperta umanistica degli scritti ermetici, si è fuso nella 
più ampia corrente dell’ermetismo rinascimentale e barocco, non è scomparso con l’affermarsi 
della scienza quantitativa galileiana ed è andato a fecondare le estetiche romantiche, l’occulti-
smo ottocentesco e, sostengo, molte teorie critiche contemporanee […]. (Eco 1990: 11)

L’implicita parentela tra la plurisecolare dottrina ermetica e le moderne teorie interpretative 
conduce Eco a misurarsi con le differenti modalità allegoriche e simboliche che attraversano 
in vario modo la fermentante cultura del medioevo, la quale porta alle estreme conseguenze 
le tesi agostiniane, esposte nel De Magistro e, principalmente, nel De doctrina christiana, nell’ap-
plicare — come è noto — la lettura figurale direttamente al mondo naturale, oltre che alle 
Scritture. Agostino, infatti, aveva provveduto sia le regole ermeneutiche sia quelle semiotico-
linguistiche al fine di riconoscere con esattezza quegli eventi biblici a cui attribuire legitti-
mamente un senso figurato, pur conservando essi un significato letterale e storico. Dunque, 
l’autore delle Confessioni avrebbe fondato, in termini moderni, una vera e propria semiotica 
testuale e una metodologia interpretativa:

tutte le semiotiche testuali e tutte le ermeneutiche contemporanee viaggiano ancora lungo le 
linee di forza prescritte da Agostino, anche quando sono semiotiche o ermeneutiche secola-
rizzate, anche quando non riconoscono la propria origine, anche quando trattano come testo 
sacro e ricettacolo di sapienza infinita il testo poetico mondano. (Eco 1985: 222)
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Entro tale immensa lignée mistico-esegetica si inscrive, come vedremo, altresì l’esperienza 
poetica dantesca, che sembra anticipare di quasi due secoli quella rottura di paradigma che 
l’idea di poesia ha subito con la diffusione del neoplatonismo fiorentino:

La nozione dantesca di poeta veggente assegnava al discorso poetico quella interpretazione 
del mondo, per non dire delle scritture mondane, che per Tommaso doveva essere limitata agli 
interpreti della Scrittura divina. (Eco 2012: 253)

Interpretare, invece, il mondo come un infinito atto di parola, ovvero la «pansemiosi metafi-
sica», che trae la sua origine dai Nomi divini di Dionigi, esclude la rappresentazione per figura 
e si risolve di fatto nella teoria dell’analogia entis, cioè in “una visione semiotica dell’universo 
in cui ogni effetto è segno della propria causa” (Eco 1985: 226).

Il neoplatonismo cristiano dell’Areopagita ammette, come è ormai acquisito, che pro-
prio perché i nomi attribuiti a Dio sono inadeguati (bellezza, verità, unità, etc.), è necessario 
che essi siano usati in senso ‛ipersostanziale’, rinviando sempre a qualcosa d’altro mediante 
un linguaggio apofatico, per cui sarà il caso di chiamare Dio mostro, orso, pantera, e usare 
oscure difformità ed enigmatiche sproporzioni, in modo tale da essere consapevoli che si sta 
parlando simbolicamente. Tuttavia, precisa Eco, il simbolo medievale, benché la distinzione 
dall’allegoria si riveli per lo più di comodo, non va confuso con le moderne teorie romantiche, 
né con una illuminazione folgorante né tanto meno con la rivelazione numinosa di una realtà 
inafferrabile e contraddittoria, la quale si impone in occidente solo in epoca rinascimentale, 
con la diffusione degli scritti del Corpus Hermeticum, e richiedeva “un neoplatonismo «molto 
forte»” (Eco 1985: 236). Esso, al contrario,

è un modo di accesso al divino […] è anzi vestibolo al discorso razionale e suo compito è pro-
prio rendere palese, nel momento in cui appare didascalicamente e vestibolarmente utile, la 
propria inadeguatezza, il proprio destino (direi hegeliano) ad essere inverato da un discorso 
razionale successivo. (Eco 1985: 221)

Si dovrà aspettare il romanticismo goethiano per una definizione più rigorosa delle due stra-
tegie espressive e conoscitive, la quale autorizzerà peraltro l’identificazione indiscriminata di 
poetico e simbolico: “Tra i grandi responsabili di questa nozione del simbolo come evento ra-
pido, immediato, folgorante, in cui si coglie per intuizione il numinoso, ricorderemo Creuzer” 
(Eco 1985: 218). Pertanto, la distinzione tra verticalità atemporale del simbolo e orizzontalità 
storico-realistica dell’allegoria, che a noi può apparire piuttosto scontata, “ai medievali non lo 
era affatto ed essi usavano con molta disinvoltura termini come simboleggiare e allegorizzare 
quasi fossero sinonimi” (Eco 1985: 218). Entro tale ordine di considerazioni, le proposte 
critico-ermeneutiche attualizzanti la Commedia, aperte segnatamente sulla scia del peculiare 
prospettivismo storicistico auerbachiano, volte ad accertare una rottura di paradigma poeti-
co e gnoseologico nell’opera dantesca, sancita dalla fine dell’egemonia del codice simbolico 
medievale a favore dell’assunzione di una moderna strategia di significazione allegorica, non 
paiono totalmente al riparo da inevitabili aporie teoretiche e forzature storico-ideologiche 1. 

1 Sulla distinzione tra allegoria e simbolo, nelle sue molteplici implicazioni gnoseologiche e non solo linguistico-
-retoriche, rimando alla sezione che Eco dedica nel volume Semiotica e filosofia del linguaggio (1984), Einaudi, Torino, 
pp. 243−254.
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Parimenti i più recenti studi (Casadei 2013: 212−224) su Dante sono tornati a ribadire, lungo 
le diramazioni già tracciate da insigni specialisti, l’impossibilità di accogliere con serenità 
l’idea di una opposizione radicale tra procedimenti simbolici e allegorici in uso nel medioevo.

Inoltre, a proposito del simbolismo dionisiano, ricordiamo che la filosofia cristiana si 
premura di salvare la trascendenza divina nel trasformare il concetto neoplatonico di ema-
nazione in quello di partecipazione, fissando così Dio in una distanza siderale. In questo modo, 
i commentatori dello Pseudo-Dionigi, Tommaso in testa, pur accettando che il mondo sia 
una riserva di simboli, tentano di frenare l’attività fabulatoria del linguaggio ponendo un ar-
gine all’iperbolica produzione di allusioni mistiche e somiglianze astruse. Tommaso 2, dunque, 
procede a una razionalizzazione di quel paradigma simbolico in una forma di ragionamento 
per analogia 3 basato “su un criterio metodologico che permette di inferire, secondo regole 
il più possibile univoche, dagli effetti la natura della causa” (Eco 2012: 227). Per quanto la 
cultura medievale sia sedotta dalla vertigine del labirinto scritturale, essa resta ferma nella 
convinzione che il Libro Sacro non può ammettere significati contraddittori, poiché “l’insi-
stenza sulla ricerca dell’intentio auctoris, che Tommaso estende anche alla lettura della poesia 
profana, riflette la fiducia latina in una «cosa» che preceda la superficie linguistica del testo” 
(Eco 2012: 228), ma tradisce parimenti “il terrore scolastico della contraddizione” (Eco 2012: 229). 
I saldi princìpi del razionalismo greco, che alimentano quindi la fiducia medievale nel rag-
giungimento di una conclusione priva di ambiguità, verranno violati dagli avversari uma-
nistici e rinascimentali della Scolastica, da Niccolò Cusano a Marsilio Ficino, da Pico della 
Mirandola a Giordano Bruno: “Nel Quattrocento si affermano forme di filologia «moderna» 
[…], ma al tempo stesso si accettano testi ritrovati, come il Corpus Hermeticum, con la stessa 
mancanza di criterio filologico con cui i medievali avevano accettato il Corpus Dyonisianum” 
(Eco 2012: 230).

Dalla Grecia perviene anche l’idea di una trasformazione perenne, simbolizzata da Hermes, 
dio ambiguo e metamorfico, che ha poi fecondato tutte le ermetiche della trasmutazione e dell’al-
chimia, basate sul princìpio della simpatia e della somiglianza universale. Tali dottrine sfiorera-
no la Scolastica attraverso l’unico testo ermetico conosciuto, l’Asclepius (Eco 2014: 314−317). 

2 La complessa questione del modo simbolico nel medioevo è stata ampiamente affrontata da Eco, in diversi mo-
menti della sua riflessione semiotica. Infatti, attraverso di essa possiamo ricostruire, in controluce, lo stratificato 
sistema di ricalibrature e aggiustamenti a cui il semiologo sottopone, nel corso del tempo, la sua stessa idea di 
codice: «La vicenda dell’esegesi medievale si riassume nella lotta fra la libertà del modo simbolico, che richiede 
una auctoritas, e l’instaurazione di un codice che deve fondare l’autorità indiscutibile della Ragione. Vince, con la 
Scolastica, il codice. San Tommaso sancisce la morte del modo simbolico. Per questo, da quel momento in avanti, 
le epoche successive, andranno a praticare il modo simbolico al di fuori della Chiesa, che lo riserva (e lo disciplina) 
per riassorbire le deviazioni mistiche, o per offrire una simbologia orientata (già allegoria) alle masse. Culto, non 
mito»: U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, op. cit., p. 241.

3 Nel suo fondamentale studio sull’estetica nella filosofia di Tommaso d’Aquino, Eco aveva ricostruito i tre atteggia-
menti che vengono comunemente designati come ‛simbolismo medievale’, ovvero il simbolismo metafisico, l’allegori-
smo universale e la poetica dell’allegoria. A proposito della visione simbolica della natura, che verrà via via abbandonata 
con la penetrazione della fisica aristotelica, aveva precisato: «L’universo simbolico perde dunque consistenza 
quando si perviene a scoprire […] la realtà ontologica e formale della cosa. Anche questo è un atteggiamento 
religioso (e il sistema tomista ne è la grande testimonianza), ma esso poggia su altre basi: la Provvidenza non è più 
una organizzatrice di segni, ma una reificatrice di forme. Dall’homo quadratus si passa all’uomo della quaestio tomista. 
La visione simbolica è divenuta una visione naturalistica che vuole percorrere le catene causali con consapevolezza 
critica: e l’unico ricordo della mentalità scomparsa […] è forse il concetto di analogia»: U. Eco (2012), Il problema 
estetico in Tommaso d’Aquino. Problemi concreti e applicazione dei principi: La visione simbolica, in Scritti sul pensiero medievale, 
Bompiani, Milano, pp. 447−448. (Corsivi dell’autore).
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L’intera ermeneutica patristica e scolastica pratica, dunque, l’allegorismo scritturale in factis che 
consente, come è oramai ampiamente condiviso, di leggere eventi e persone del vecchio te-
stamento in quanto ‛tipi’, ossia anticipazioni, prefigurazioni del nuovo, insieme all’allegorismo 
in verbis, con cui si coglie il significato metaforico o, semplicemente, letterale del verbo sacro 
D’altro canto, l’allegorismo universale allestisce una visione fiabesca e stravolta del mondo 
naturale, popolato di sovrasensi e significati spirituali espressi in un linguaggio araldico:

un mondo della ragione inquirente contro un mondo dell’immaginazione affabulante: in mezzo, 
ciascuno ormai ben definito nel proprio ambito, la lettura allegorica della Scrittura e la produ-
zione scoperta di allegorie poetiche, anche mondane (come il Roman de la rose). (Eco 1985: 227)

In tale prospettiva, infatti, il medioevo riconosce un altro tipo di attività allegorica ‛artificiale’, 
in quanto prodotta dall’uomo, cioè quella liturgica, artistica e poetica. Mentre il simbolismo 
metafisico si articola e prospera in quanto modo di conoscenza, l’allegorismo universale, 
trasformando gli enti in metafore bisognose di decodifica, “si propone subito come opera-
zione poetica” (Eco 2012: 449). L’attribuzione di connotazioni allegoriche, o metaforiche, si 
esplica attraverso un princìpio di convenienza, o di concordanza, che nega peraltro lo spirito 
deduttivo tipico del medioevo, nel provocare un efficace “corto circuito dello spirito” (Hui-
zinga) dovuto a un ostentato rapporto di incongruità tra il simbolo e la cosa simboleggiata 
(p. e. la rosa sta alle spine come il martire ai suoi persecutori). Questa componente ‛artistica’ 
dell’allegorismo universale, chiarisce Eco, spiegherebbe il sottile diletto estetico ottenuto 
mediante l’interpretazione di tale incongruità, cioè di una bella metafora, e rivela un aspetto 
‛enigmistico’ proprio della poesia medievale, a noi moderni quasi incomprensibile, scaturito 
proprio dallo sforzo decifratorio, fondamentale invece per la sensibilità medievale:

Nell’ambito del modello culturale medievale l’allegoria costituisce una modalità artistica ed 
estetica a un tempo, pienamente legittima. Il problema, invece, per arrivare a Tommaso, è di 
vedere come gradatamente l’allegorismo universale […] diventi e si stabilisca nel XIII secolo 
come poetica dell’allegoria. (Eco 2012: 451)

Nel corso del XIII secolo, infatti, si compie una progressiva ma inesorabile divaricazione 
tra discorso su Dio e sulla natura, in quanto i filosofi teologi, in primis Tommaso, rinunciano 
definitivamente all’allegorismo universale, mentre nel contempo si assiste a una fioritura di 
poemi allegorici a fianco alla diffusa pratica di una lettura tipologica dei poeti classici e della 
mitologia pagana. Lettura, questa, che sarà ampiamente attuata dallo stesso Dante. Su que-
sto delicato punto, Auerbach si era espresso così: “Nell’alto medioevo vengono ammessi 
nell’interpretazione figurale le Sibille, Virgilio e le figure dell’Eneide, e persino personaggi del 
ciclo bretone […] e sorgono i più svariati intrecci di forme figurali, allegoriche e simboliche” 
(Auerbach 2008: 218). Il grande interprete dantesco, infatti, aveva ricostruito minuziosa-
mente la lunga contesa ermeneutica che, nei primi secoli cristiani, aveva opposto nell’esegesi 
della Bibbia la concezione figurale e il metodo allegorico spiritualistico-morale di derivazione 
origeniana, risoltasi poi a favore della prima, in quanto essa sembrava fornire, con la sua 
intrinseca valorizzazione della piena storicità dei fatti, una unitaria e finalistica filosofia della 
storia entro l’ordine provvidenzialistico del mondo. Secondo Alberto Casadei la modalità 
allegorica non prevale però nel Paradiso per effetto di evidenti riferimenti alla mistica, dove 
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infatti “la poetica dantesca deve prevedere un innalzamento stilistico per poter giungere a una 
teodìa, appunto deputata al «cantare divino»” (Casadei 2013: 217), benché allo studioso non 
sfugga che l’ineffabilità dell’ultima cantica impegni Dante a realizzare un progressivo alleg-
gerimento del peso della materia, in vista di un’avventura della mente che approdi comunque 
a una effettiva rappresentazione, in grado di procurare “un continuo spostamento gnoseo-
logico” (Casadei 2013: 218), mediante un complesso sistema di “equivalenze non-mediate” 
e di specifici tratti stilistici.

Eppure diversi anni fa Eco mostrava quanto il Medioevo rappresentasse se stesso in un 
tripudio di colori definiti e di luce sfavillante, e rimarcava che nel Paradiso, apoteosi di una 
poesia dell’intelligenza, la passione per la luce traeva alimento da

ascendenze teologiche, di lontana origine platonica e neoplatonica (il Bene come sole delle 
idee, la semplice bellezza di un colore data da una forma che domina l’oscurità della materia, la 
visione di Dio come Lume, Fuoco, Fontana Luminosa). I teologi fanno della luce un principio 
metafisico e si sviluppa in questi secoli, sotto l’influenza araba, l’ottica. (Eco 2002: 27)

In questa prospettiva, il semiologo ricordava, condividendo le preziose riflessioni di Giovan-
ni Getto, come ogni immagine del Paradiso dantesco derivasse da un bagaglio di conoscenze 
comuni per un lettore medievale, “dalla tradizione biblica e dai padri della Chiesa provengono 
queste fulgidezze, questi vortici di fiamme, queste lampade, questi soli, questi lustri e queste 
chiarezze […]” (Eco 2002: 27) e quindi il sommo poeta “non ha dunque inventato, giocando su 
una materia renitente alla poesia, la sua poetica della luce. Se la trovava intorno, e la riformulava, 
da par suo, a un pubblico di lettori che sentiva la luce e il colore come passione” (Eco 2002: 27).

Ora, può risultare fecondo di inaspettate armoniche interpretative invece soffermarsi 
un momento sulla produttiva bifocalità prospettica e teoretica offerta dalla “operazione di 
«polizia» culturale” (Eco 1985: 228) avviata da Tommaso, rispetto al codice poetologico dan-
tesco, nel tentativo di illustrare in che misura Dante abbia anticipato di quasi due secoli, 
secondo Eco, la coupure epistemologica provocata poi dal neoplatonismo fiorentino, pur non 
tracciando però nettamente col suo ‛poema sacro’ “una linea di demarcazione definitiva 
tra simbolo (nel senso moderno del termine) e allegoria” (Eco 1985: 235). In conseguenza 
di ciò, la lettura auerbachiana 4, che aveva reso il figuralismo dell’autore della Commedia una 
stazione fondativa del moderno realismo europeo, viene in tal modo allargata, come in uno 
spettro multicromatico, lungo la direttrice di una ineludibile dimensione rivelativa e invero 
mistico-metafisica, che altresì fonda l’ispirazione poetica dantesca e ne imprime il sigillo della 
verità. L’Aquinate autorizzava l’interpretazione storica o letterale dei fatti narrati nel testo 
sacro intendendo per senso letterale ‛quem auctor intendit’, dunque — inferisce Eco — egli 

“non parla di senso letterale come di senso dell’enunciato (ciò che denotativamente l’enun-
ciato dice secondo il codice linguistico a cui fa riferimento) bensì come del senso che viene 
attribuito nell’atto dell’enunciazione!” (Eco 1985: 229). In tal caso, è molto probabile che le 

4 Come è noto, Auerbach in Mimesis assegna, rispetto agli studi precedenti, una diversa funzione al figuralismo 
dantesco. Il sommo poeta laicizza, possiamo dire, il concetto di figura nell’applicarlo a individui storici suoi 
contemporanei, e così facendo procede a liberarlo da troppo rigide ipoteche dottrinali e ad aprirlo a una visione 
del mondo vividamente umana e concreta: «L’opera di Dante ha realizzato l’essenza figurale-cristiana dell’uomo 
e nel realizzarla l’ha distrutta. […] In questa realizzazione la figura diventa indipendente […] la persona umana si 
afferma ancora più potente, più concreta e singolare che nell’antica poesia» (Auerbach 2000: 220, passim).
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Scritture contemplino ‛plures sensus’ in relazione al semplice significato letterale. D’altronde, 
Tommaso è disposto a riconoscere contenuti spirituali nella storia sacra solo quando essa 
nasconde sensi che “l’autore non intendeva comunicare, e non sapeva di comunicare”, (Eco 1985: 
229) cioè quando i fatti, essendo stati manipolati da Dio, diventano segni di un significato 
ulteriore. E fin qui rimaniamo, come si evince, nell’orbita dell’allegoria in factis, mentre per 
quel che riguarda le allegorie in verbis, che pure trapuntano le Scritture, esse vanno sciolte 
per mezzo degli strumenti forniti dalla precettistica retorica. Fermo restando che l’allegoria 
in factis è applicabile solo alla storia sacra e non a quella umana né tanto meno alla poesia, 
Tommaso — commenta Eco:

di fatto liquida l’allegorismo universale, il mondo allucinato dell’ermeneutica naturale tipico del 
medioevo precedente. Abbiamo in un certo senso una laicizzazione della natura e della storia 
mondana, e cioè dell’universo post-scritturale. (Eco 1985: 230)

Ma a quali procedimenti fare appello per la poesia mondana e per ogni altro tipo di discorso 
umano? “Nella poesia mondana, quando c’è figura retorica, c’è semplice «sensus paraboli-
cus». Ma il sensus parabolicus fa parte del senso letterale” (Eco 1985: 230), anche quando la po-
esia cela molteplici significati, giacché essi riguardano ciò che l’autore intendeva comunicare, 
insomma, per l’Aquinate non si pone alcuno scarto tra metafora e senso letterale:

Non c’è senso spirituale nel discorso poetico e neppure nella Scrittura quando usa figure reto-
riche, perché quello è senso inteso dall’autore, il lettore lo individua benissimo come letterale 
in base a regole retoriche. (Eco 1985: 231)

Come si diceva, tale operazione di pulizia, o ‛polizia’, culturale si impose rispetto “alla pra-
tica, comune a tutto il medioevo, di interpretare anche i poeti pagani come portatori di una 
tipologia di cui essi non sapevano nulla, e quindi come rivelatori di verità, veicolabili per sovra-
senso, di cui essi non erano consci” (Eco 1985: 232), ridimensionando così notevolmente 
l’allegorismo poetico a tutto vantaggio di quello scritturale. Che Dante, nell’epistola XIII, 
non si riveli un fedele interprete della dottrina dell’Angelico dottore circa la definizione della 
poesia pare confermato da autorevolissimi studiosi (Gilson, Curtius, Nardi), e non è certo 
qui il caso di richiamare un dibattito lungo e, soprattutto, complicato dall’incerta paternità 
della suddetta lettera 5, che comunque non inficia gli assunti teorici discussi in questa sede. 
Ciò che pare significativo invece rilevare è la maniera alquanto originale in cui Eco reinter-
preta l’intera vicenda, integrando alcuni aspetti per lo più trascurati da altre impostazioni 
ermeneutiche. Perciò Dante, contravvenendo ai precetti severi dell’Aquinate, il quale non 
è mai colto dal “sospetto che i poeti possano esprimere verità universali” (Eco 2012: 135), 
continua a leggere e i fatti mitologici e i poeti classici nel modo figurale, inoltre, riconosce al 
poeta la facoltà di veicolare sovrasensi spirituali di cui egli non è conscio, e lascia pur intuire 
che la sua opera sia una prosecuzione del libro divino. Lungo tale asse di riposizionamento 

5 Sull’annoso problema della paternità dell’epistola si è soffermato recentemente Alberto Casadei nel suo studio 
Dante oltre la Commedia, cit. Lo studioso, forte di una rigorosa ricostruzione storico-filologica del testo, sostiene che 
la lettera sia autentica nella sua prima parte (paragrafi I-XIII), giuntaci però rimaneggiata e ‛assemblata’. Tuttavia, 
la puntualissima ricostruzione non sembra sciogliere i nodi concettuali posti in quell’epistola rispetto alle scelte 
poetiche dantesche, ravvisati già da insigni interpreti e ridiscussi da Eco.
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della propria opera nonché della propria funzione, sembra dunque presentarsi come poeta 
ispirato, o veggente, non sempre cosciente di ciò che dice, infatti “Dante vive nel periodo 
in cui Albertino Mussato celebra il «poeta teologo», e ha una nozione assai alta della propria 
commedia” 6 (Eco 1985: 234).

Ecco il punto: la poesia, nella prospettiva di Eco, verrebbe in tal modo investita proprio 
da Dante di una superiore autorevolezza, anzi, essa assolverebbe all’alto ufficio di farsi nuova 
rivelazione, ovvero supremo e numinoso ricettacolo di contenuti spirituali rivelanti il senso 
del cosmo, della storia e della natura, nel momento in cui la realtà tutta veniva disanimata 
e ripulita di ogni ingombrante interferenza divina. Mentre il nuovo spirito filosofico naturali-
stico trionfava, l’allegoricità delle cose del mondo si spegneva e la trascendenza si ritraeva per 
sempre dall’immanenza, riducendosi a sua ombra dubbia, pallida e irriconoscibile, la poesia 
sembra costituirsi come un nuovo tipo di conoscenza universale, dunque, un nuovo modo 
di scoprire le cose, modo — ricordiamolo — del tutto estraneo alla concezione dell’ars nella 
tradizione aristotelico-tomista:

Bisognerà allora concludere che la passione allegorica medievale era così forte che quando 
Tommaso ne riduce la portata, riconoscendo che ormai, per la cultura del XIII secolo, il mondo 
si sottrae alla lettura interpretativa e figurale, saranno proprio i poeti, non tenendo in gran cale 
la riduzione tomista del modo poetico, ad assegnare alla poesia mondana quella funzione che lo 
sviluppo del nuovo spirito naturalistico aveva sottratto alla lettura del mondo. (Eco 1985: 235)

In questo fervido clima di profonda crisi gnoseologica e teologica,

proprio nel momento in cui Tommaso pare svalutare il modo poetico, i poeti lo portano al 
massimo della sua dignità e aprono, in definitiva, quella corrente di una mistica del testo che 
continuerà sino ai nostri giorni, sia pure laicizzata e sotto le forme della jouissance, della deco-
struzione, o della interpretazione enigmistico-metafisica. (Eco 1985: 235)

D’altro canto, Dante, pur ricodificando gli statuti teorici e gli assetti procedurali della sua 
attività poetica, resterebbe, a detta di Eco, pur sempre un medievale in quanto

egli continua a credere che la poesia non abbia significati infiniti e indefiniti: egli sembra con-
servare la persuasione che i sensi, ancorché multipli, siano quattro, e che quindi possano essere 
codificati e decodificati sulla base di una enciclopedia. (Eco 1985: 235)

6 Sull’accreditamento di un’alta funzione alla sua commedia sembrano convenire anche i recenti lavori di M. Santa-
gata (2011), L’io e il mondo. Un’interpretazione di Dante, il Mulino, Bologna e A. Casadei, Dante oltre la Commedia, op. 
cit. Così, infatti, commenta Santagata in relazione al presunto profetismo dantesco: «Una sensazione di autenticità 
che, io credo, induce a leggere l’intera Commedia come concepita da un autore che si sente profeta» (p. 37). Entro 
questa prospettiva, quindi, Eco aveva spiegato che «i protoumanisti vanno a ripescare nel repertorio scolastico 
l’incerta nozione di poeta theologus e la riprendono nella lotta contro i difensori di una posizione intellettualistica 
e aristotelica (come il tomista Giovannino da Mantova) e contrabbandano sotto nozioni tradizionali un concetto 
assolutamente nuovo di poesia. Petrarca, Boccaccio, Salutati saranno su questa linea. Curtius nota come sia ‛pic-
cante’ questo particolare dell’umanesimo che va a rispolverare una nozione teologica per lottare contro la cultura 
di eredità tomista»: U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino. La teoria dell’arte: Arte e invenzione, in Scritti sul 
pensiero medievale, op. cit., p. 473.
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Occorrerà una rinnovata e persuasiva idea di simbolo, come si diceva poc’anzi, con la sco-
perta del Corpus Hermeticum, degli Inni orfici e degli Oracoli caldaici, sostenuta questa volta da 
un neoplatonismo ‛forte’, vale a dire il neoplatonismo delle origini, che contempla al vertice 
di una scala degli esseri un Uno inafferrabile, inconoscibile e luogo di tutte le contraddizioni, 
immanente (non più trascendente) al movimento di creazione perenne e sempre nuova in 
cui si realizza la coincidentia oppositorum. Idea ermetica quest’ultima, corroborata alla luce delle 
elaborazioni cusaniane e bruniane:

Se l’universo è una rete di similitudini e simpatie cosmiche, non sono più privilegiate le catene 
causali. La tradizione ermetica estende il rifiuto della causalità anche alla storia e alla filologia. 

(Eco 1985: 237)

Il nuovo simbolismo, nutrito di idee ermetiche, non potrà più manifestare significati definiti 
e si staglierà sullo sfondo opaco di un universo non più scritto con caratteri divini ricono-
scibili. Così, il

poeta privato di un mondo fatto di segni scritti dal dito di un Dio aristotelico […] rende sem-
pre più numinoso il proprio testo e vi fonda, come religione laica, il proprio misticismo estetico, 
sino alla depravazione del gusto ermeneutico. (Eco 1985: 239)

Tornando ai nostri giorni, Eco mostra come la semiosi ermetica, basata su un paradigma di 
innumerevoli somiglianze e parentele tra tutte le cose, contrariamente alle teorie contempo-
ranee della deriva, anch’esse fondate su un perpetuo slittamento di significato, non annulla la 
possibilità di un Senso universale metafisico e univoco, in virtù dell’Uno neoplatonico, suo 
garante trascendentale: “Sembra così che la semiosi ermetica identifichi in ogni testo, così 
come nel Grande Testo del Mondo, la Pienezza del Significato, non la sua assenza” (Eco 
1990: 326). Contro ‛l’orgia dell’ineffabilità’ l’autore del Nome della rosa ha ingaggiato una lun-
ga battaglia, che inizia con La struttura assente (1968), in cui esaltava e valorizzava la semiotica 
circoscrivendone confini e limiti, in quanto metodo operativo atto a indagare i fatti artistici 
e culturali, e non conoscenza della loro impossibile origine, respingendo così le tentazioni 
metafisiche e idealizzanti dello strutturalismo ontologico di derivazione francese. La semio-
tica proposta da Eco si configura come l’unica teoria sociale in grado di riconoscere e spie-
gare le forze materiali che agiscono in qualità di forze simboliche: “Il simbolico è una forza 
materiale come i rapporti di produzione” (Eco 1982: 64), l’unica teoria sociale in grado di 
combattere tutte le religioni antimetafisiche dell’Assenza e della Differenza e di ancorare sal-
damente i testi alla loro ineludibile dimensione storica, sociale e politica. In tale direzione di 
ricerca, i segni non sono concepiti allora come mere rappresentazioni delle forze sociali, ma 
come forze sociali attive in forma di abiti, di disposizioni all’azione, che condizionano e determi-
nano in ogni momento le scelte delle persone. Di qui l’interesse per una semiotica dei codici:

Parlare di codice ha significato vedere la cultura come fatto di interazione regolata, l’arte, la 
lingua, i manufatti, la percezione stessa come fenomeni di interazione collettiva retti da leggi 
esplicitabili. (Eco 1984: 300)

Francesca Fistetti
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La battaglia del codice è stata una lunga battaglia etica per la civiltà e per la possibilità di 
ritrovare un senso intersoggettivo e controllabile, al di là di riflussi misticheggianti, dunque, 
una vittoria della norma contro il disordine, il mistero, l’inconoscibile:

l’enfasi e l’entusiasmo (diciamo pure la fretta) con cui il post-strutturalismo ha cercato di far 
giustizia dei codici e dei loro sistemi, sostituendo alla regola il vortice, la béance, la differenza 
pura, la deriva, la possibilità di una decostruzione sottratta ad ogni controllo, non va salutata 
con troppo entusiasmo. (Eco 1984: 301)

Di conseguenza la necessità della regola rimanda a quella peculiare teoria della conoscenza 
che Eco definisce modello semantico a enciclopedia, o labirinto 7, il quale sostituisce i modelli 
arborescenti a dizionario organizzati invece su gerarchie rigide e incontrovertibili. Dell’enci-
clopedia, rete virtualmente infinita e indescrivibile, non si avrà mai però una rappresentazio-
ne globale, ma solo locale, in relazione a determinati contesti e situazioni, poiché essa

non fornisce un modello completo di razionalità (non rispecchia in modo univoco un univer-
so ordinato) ma fornisce regole di ragionevolezza, cioè regole per contrattare ad ogni passo le 
condizioni che ci consentono di usare il linguaggio per rendere ragione — secondo qualche 
criterio provvisorio di ordine — di un mondo disordinato (o i cui criteri di ordine ci sfuggono). 

(Eco 1985: 356−357)

Nondimeno va tenuto presente che la stessa nozione di codice subirà, con l’entrata in scena 
della funzione-Peirce, una particolare torsione pragmaticista nella riflessione del semiologo 
alessandrino arricchendosi, come qui si è potuto solo accennare, di altre connotazioni, non 
solo nomos o physis, quindi, ma anche “matrice aperta di un gioco e […] tendenza a un clinamen 
che non sia necessariamente data, ma in qualche modo posta continuamente dalla attività 
umana della semiosi” (Eco 1984: 301). La semiosi, allora, pur essendo potenzialmente illi-
mitata, viene continuamente plasmata, organizzata e incorniciata dai nostri scopi cognitivi, 
progetti, obiettivi, che ne riducono notevolmente il dispendio delle possibilità dando forma 
riconoscibile alla nostra esperienza:

Il pensiero del labirinto, e dell’enciclopedia, è debole in quanto congetturale e contestuale, ma 
è ragionevole perché consente un controllo intersoggettivo, non sfocia né nella rinuncia né nel 
solipsismo. (Eco 1985: 360)

7 Nell’Antiporfirio, come è noto, Eco si diffonde sui diversi tipi di labirinto, e a proposito del modello a rizoma afferma 
che esso «non è un modello dell’assenza di ragione, o di un universo irrazionale. È il modello che è stato scelto da 
un pensiero debole per eccellenza, quello degli enciclopedisti del XVIII secolo, un pensiero della ragionevolezza illu-
ministica, non della razionalità trionfante»: U. Eco, L’Antiporfirio (1983), ora in Sugli specchi e altri saggi cit., p. 359. 
(Corsivi dell’autore).
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I

Genologiczne problemy związane z tak zwaną powieścią profesorską nigdy bodaj nie były 
dla badaczy tego działu poetyki zagadnieniem pierwszoplanowym. Próby definicji z zasady 
nie wychodziły poza historyczny kontekst germanistyczny, w którym określano je jako nar-
racyjne utwory literackie pisane przez akademickich historyków lub archeologów, mające 
popularyzować wyniki ich badań. Czasem towarzyszyły im też uwagi o charakterze aksjolo-
gicznym głoszące, że nie są to utwory atrakcyjne dla czytelników 1.

Po debiucie powieściowym profesora Umberta Eco pojawiły się opinie, że Imię róży może 
być uznane za taką powieść. Jednakże sukces czytelniczy (i komercyjny), wykraczający da-
leko poza granice włoskiej kultury literackiej zdawał się przeczyć definicyjnej formule. Ów 
sukces sprowadził międzynarodową dyskusję nad tą powieścią na grunt raczej socjologiczno-

-literackich rozważań niż subtelnych uwag poetologicznych. Można też było przeczytać, że 
tego typu gra literacka nie przystoi uczonemu tej klasy. Dzisiaj można już o włoskim autorze 
pisać jako o wziętym powieściopisarzu. W roku 1998, kiedy po raz pierwszy zająłem się tą 
problematyką, profesor Eco był autorem Imienia róży (1980), Wahadła Foucaulta (1988), Wyspy 
dnia poprzedniego (1994). Te trzy powieści mogłem wówczas brać pod uwagę pamiętając, że 
ich polskie tłumaczenia ukazały się odpowiednio w: 1987, 1993 i 1994 roku (por. Soliński 
1998: 414−420; 1999: 145−154; 2001: 113−128). Całościowy ówczesny dorobek publikacyjny 
włoskiego autora, nie pozwalał mówić o nim jako o powieściopisarzu par excellence, a raczej 
o uczonym, który okazjonalnie pisze utwory beletrystyczne. Zapewne także dzisiaj, przeglą-
dając ogromną bibliografię dzieł Umberta Eco, trudno byłoby uznać jego powieści za pozycje 
w niej dominujące. Pozostaje on przede wszystkim autorem rozpraw naukowych w zakresie 
szeroko rozumianych (synchronicznych i diachronicznych) badań humanistycznych (litera-
turoznawczych, kulturoznawczych wreszcie filozoficznych), ale też wziętym publicystą. Na 
pograniczu różnych dyskursów znajdują się jego teksty ludyczne: parodie, gry słowne, a tak-
że trzy utwory narracyjne napisane z myślą o odbiorcy dziecięcym (por. Carmi, Eco 2004).

1 Brak hasła powieść profesorska w dwóch najpoważniejszych polskich kompendiach literaturoznawczych (Słowniku 
terminów literackich i Słowniku rodzajów i gatunków literackich) to bodaj najważniejszy, można rzec, instytucjonalny, do-
wód „nieistnienia” takiego problemu genologicznego. „Ślady istnienia” takiego przedmiotu genologicznego znajdujemy 
w materiale literackim powieści Eco (pojęcia przedmiot genologiczny i materiał literacki, por. Skwarczyńska 1967: 147−150). 
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Jeśli teraz wracam do wcześniejszych uwag na temat powieściopisarskich prób włoskiego 
akademika, to czynię tak nie tylko ze względu na ograniczony wówczas materiał egzemplifi-
kacyjny; nie tylko z uwagi na naturalny proces starzenia się efektów badań, ale przede wszyst-
kim dlatego, że włoski autor zaczyna być coraz częściej odnotowywany w kompendiach 
literaturoznawczych jako włoski powieściopisarz o międzynarodowej sławie; autor, którego 
utwory narracyjne osiągają milionowe nakłady w jego ojczyźnie i poza nią. Być może zatem 
są dzisiaj jego powieści, by tak rzec, mniej „profesorskie”, tzn. takie, w których ocenie i in-
terpretacji mniejszą rolę odgrywa główne zatrudnienie ich autora jako pracownika naukowo-

-dydaktycznego wielu wyższych uczelni, członka wielu akademii, doktora honoris causa wielu 
uniwersytetów na całym świecie.

Nie ma również podstaw (poza nielicznymi wyjątkami, o których będzie tu mowa póź-
niej), by traktować narracje profesora Eco jako tak zwane powieści akademickie czy też powieści 
campusowe, których elementy znajdujemy u takich nieanglojęzycznych, jemu współczesnych, 
pisarzy profesorów jak na przykład Vladimir Nabokov (Pnin) czy Josef  Škvorecký (Przypadki 
inżyniera ludzkich dusz), czy poprzedzającego go rosyjskiego formalistę Jurija Tynianowa. War-
to przecież dodać, zapewne nie tylko dla porządku, że o ile Nabokov i Škvorecký debiutują 
jako pisarze, by z czasem, nierzadko z tak zwanej konieczności życiowej, zostać nauczyciela-
mi akademickimi, o tyle Tynianow i Eco to badacze, którzy do prozy narracyjnej dochodzą 
z wraz z upływem czasu (Eco jako człowiek niemal pięćdziesięcioletni).

Kolejne powieści Eco: Baudolino (2000; polski przekład 2001), Tajemniczy płomień królowej 
Loany (2004; polski przekład 2005), Cmentarz w Pradze (2010; polski przekład 2011), Temat na 
pierwszą stronę (2015; polski przekład 2015), nie tylko poszerzają pole badawcze, ale również 
stwarzają pole do domysłów, wcześniej zasadniczo nieobecnych, czy owe powieści to aby na 
pewno produkt uboczny działalności naukowej autora, a może to właśnie one „napędzają” 
aktywność badawczą ich twórcy? O ile trzy, chronologicznie pierwsze, powieści Eco były 
odczytywane jako swoiste formy uczonego dyskursu wyniesione poza łamy specjalistycznych 
zeszytów naukowych czy też zniesione z wysokości katedry w uniwersyteckiej auli, o tyle 
cztery następne już tak wyraźnie takiej lekturze nie podlegają, chociaż w opinii literackiej 
wciąż liczy się kompetencja autora jako dziejopisa, historyka filozofii, medioznawcy, litera-
turoznawcy czy lingwisty o wyraźnych inklinacjach semiologicznych. Beletrysta Umberto 
Eco, szczególnie jako autor Imienia róży, odczytywany był jako postmodernista. A kreowany 
w jego debiutanckiej powieści świat przedstawiony Henryk Markiewicz określał mianem po-
wieściowej metafikcji historycznej i postaciom z takiej powieści przypisywał „międzyświa-
tową identyczność” (1995: 339; 408−409). Sam Eco w Dopiskach na marginesie „Imienia róży” 
postrzegał wtedy swoje ówczesne powieściopisarstwo w kategoriach postmodernistycznych 
(ironia, atrakcyjność, ludyczność, igranie z konwencjami powieści kryminalnej) ale też swo-
iście autotematycznych (jako opowiadanie o procesie twórczym; konstruowaniu czytelnika). 
Dzisiaj można zaryzykować twierdzenie, iż Eco powieściopisarz pozostał postmodernistą, 
podczas gdy tenże sam Eco jako interpretator różnego rodzaju artefaktów wycofuje się na 
pozycje „hermeneutyczne”, strzegąc „czystości” interpretacji przed zakusami nadinterpre-
tacji czy interpretacji paranoicznej. Przy czym ostrzeżenia przed skutkami takich zabiegów 
coraz bardziej widoczne są w jego późniejszych powieściach (Wahadło Foucaulta, Cmentarz 
w Pradze, Temat na pierwszą stronę).

Krótko mówiąc: wczesne powieści Eco traktowano jako profesorskie, ponieważ napisał 
je profesor. Można było odnieść wrażenie, iż walory artystyczne nie miały tam fundamen-
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talnego znaczenia. Nie pytano o inne cechy gatunkowe „klasycznej powieści profesorskiej” 
(w sensie jaki nadawał im między innymi Kazimierz Bartoszyński; 1996: 52−63). Lingwiści 
dopatrywali się w Imieniu róży książki językoznawczej, czytanej z zapartym tchem; najpiękniej-
szego dzieła semiotycznego, którego jedyną wadą, z punktu widzenia uczonych, była jego 
forma powieściowa (Pisarkowa 1983: 132). Mistrzowskie wykorzystanie mediewistycznej 
wiedzy autora podkreślali nie tylko znawcy średniowiecza (por. np. Weinrich 1983: 95−97; 
Saggi su „Il nome… 1985; Szpakowska 1987). Wahadło Foucaulta czytano jako wykład filozofii 
autora, w mniejszym stopniu interesując się jej stroną fabularną i erudycyjną (Szczucki 1989: 
240). Z czasem także uczeni poczynają zwracać uwagę na walory artystyczne, na przykład, 
Wyspy dnia poprzedniego, nie zaś na okoliczność, iż mamy oto do czynienia z traktatem semio-
tycznym czy metodologiczną rozprawą na temat blasków i cieni racjonalizmu i irracjonali-
zmu. Chociaż przy tej okazji sugeruje się, że wykazując się praktyczną umiejętnością żonglo-
wania konwencjami literatury barokowej, włoski autor nie przestaje uczyć: uprawiając rodzaj 
beletrystycznej popularyzacji dorobku badań nad kulturą renesansu i baroku. Przynależność 
gatunkową tych powieści zdawała się determinować ich treść. Ta zaś genologom literac-
kim (w rezultacie zamierzonej przez autora złożoności czy meandryczności) zadania jedno-
znacznej identyfikacji bynajmniej nie ułatwiała. W ten sposób Imię róży określano najczęściej 
mianem powieści kryminalnej ulokowanej w mrokach średniowiecza, a owe mroki mogły 
też konotować cechy gotyckiej powieści grozy. A przecież rama kompozycyjna Imienia róży 
nawet nie starała się ukrywać profesji „odkrywcy” zaginionego dziennika Adsa z Melku, któ-
ry ów odkrywca przekazuje czytelnikowi powieści w takiej formie, w jakiej udaje mu się ten 
zaginiony dziennik zrekonstruować (z późniejszego francuskiego przekładu). Wyznaczniki 
gatunkowe powieści kryminalnej można było znaleźć w pasji badawczej bohaterów Wahadła 
Foucaulta, a Wyspę dnia poprzedniego można zasadnie odczytywać jako utwór wykorzystujący 
formę dziennika pokładowego albo swoistą, jednokierunkową — chce się rzec — powieść 
epistolarną. Przy czym i jedno, i drugie wpisuje się w konwencję odnalezionego rękopisu 
(Litwornia 1995: 5; Szpakowska 1994: 123−129). Za rodzaj zbiorczej formuły określającej 
bodaj najtrafniej tę powieść, może posłużyć opinia Wojciecha Skalmowskiego:

Mamy tu do czynienia z kunsztowną mistyfikacją, która przypomina kombinację Rękopisu zna-
lezionego w Saragossie Potockiego, Tylko Beatrycze Parnickiego (ta sama epoka) i opowiadań Jorge 
L. Borgesa. A nad wszystkim unosi się duch Chestertona. (1983: 8) 

Wspomnianą wyżej formę dziennika spotykamy także w Cmentarzu w Pradze i w Temacie na 
pierwszą stronę, a „profesorskość” powieści Eco (z wyjątkiem Imienia róży) słabnie, wraz z od-
dalaniem się ich narratorów, czy raczej narratorów-bohaterów, od uniwersyteckiej katedry: 
bohaterowie Wahadła Foucaulta są redaktorami wydawniczymi; Roberto de la Grive z Wyspy 
dnia poprzedniego jest zwyczajnym piemonckim szlachcicem, którego dziejące się ponad jego 
głową intrygi wplątują w gorączkowe poszukiwania, czyniąc go pionkiem w grze o zdobycie 
panowania na morzach i oceanach przez XVII-wieczne potęgi morskie. Utopie i mity, na któ-
rych istotną rolę w dziejach zwraca uwagę Eco w swej kolejnej powieści, niejako wymuszają 
na bohaterze imieniem Baudolino, wymyślenie jeszcze jednej utopii, w postaci cudownego 
królestwa księdza Jana. W tamtych czasach trudno jeszcze o znaleziony rękopis napisany 
w „języku pospolitym” (ale może to być palimpsest), dlatego bohater opowiada, nie zaś pisze, 
o wyprawach, w których brał udział, bizantyjskiemu historykowi podczas plądrowania przez 
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krzyżowców Konstantynopola. Protagonista utworu, syn piemonckiego chłopa, nie ma 
w sobie niemal nic z gabinetowego uczonego; jest typem bystrego samouka, obdarzone-
go nader wybujałą fantazją. Jeśli zatem traktować także tę powieść jako zadumę uczonego 
nad problemami epistemologii, byłby to rodzaj traktatu nad rolą wyobraźni w odkryciach 
naukowych, co autor powieści podkreślał między innymi w przedmowie do Opisania świata 
Marco Polo, gdzie pisze między innymi o Milionie jako utworze wpisującym w bogatą tradycję 
opowieści encyklopedycznych, czyli takich, które opowiadają o legendarnych ziemiach nieznanych, 
pisanych przez autorów, którzy „ani na krok nie ruszyli się z domu”. Polo wychodzi z ram tej 
tradycji, ponieważ mówi o niemal tych samych rzeczach z perspektywy specjalnego wysłan-
nika. Szczególnie Wyspa dnia poprzedniego wydaje się wpisywać w uwspółcześniony przez Eco 
kształt tej tradycji (Eco 2010: VIII).

Można, jak się zdaje, orzec bez większej obawy o pomyłkę, że wszystkie powieści Eco 
opowiadają historie jakichś poznawczych pasji, albo przynajmniej uporczywych poznaw-
czych niepokojów (mniejsza, w tym momencie, o ich uzasadnienie aksjologiczne, szczegól-
nie etyczne). Może to być zakończone niepowodzeniem śledztwo w sprawie o morderstwo, 
które okazuje się w istocie poszukiwaniem pewnej niezwykle ważnej dla naszej kultury, a za-
kazanej, księgi; dociekań nad lokalizacją domniemanego pępka świata, mającego zapewnić 
znalazcy panowanie nad ziemskim padołem; uporczywe, czysto teoretyczne, chociaż cza-
sami ohydnie praktyczne próby odnalezienia owego punto fijo, który miał zapewnić XVII-

-wiecznym europejskim potęgom morskim panowanie na morzach i oceanach. Może to być 
poszukiwanie bajecznego królestwa znanego średniowiecznemu światu z legendarnego listu 
księdza Jana (Baudolino), czy też gorączkowe poszukiwanie straconego czasu, a może raczej 
utraconej osobowości przez bohatera Tajemniczego płomienia królowej Loany. Do spiskowej teo-
rii dziejów, albo dokładniej rzecz ujmując, do wnikliwego badania genezy plotki mogącej 
się wyrodzić w śmiertelne zagrożenie dla całej ludzkości, wraca Eco w Cmentarzu w Pradze, 
by w najnowszej powieści, Temat na pierwszą stronę, wzbogacając wiedzę o spiskach dzięki 
swojej ogromnej, teoretycznej i praktycznej wiedzy medioznawczej, przysłużyć się sprawie 
demaskowania hybrydy, jaką staje się świat kształtowany przez media.

Jednakże można zasadnie twierdzić, iż wszystkie powieści Eco, nie przestając prezento-
wać rezultatów zainteresowań badawczych autora-profesora, łączy swoiście potraktowana 
autobiograficzność. W debiutanckiej powieści rama kompozycyjna jasno wskazuje, że „po-
dający do druku” dziennik Adsa z Melku, nie zamierza ukrywać swojego głównego, mediewi-
stycznego zatrudnienia. Owa autobiograficzność jest jednak innego rodzaju niż w przypadku 
Imienia róży. W treść, osadzonego w historycznych realiach wczesnego średniowiecza, Baudoli-
na wplata Eco miejscową, pochodzącą z czasów średniowiecza, legendę o ocaleniu rodzinnej 
Alessandrii z oblężenia dzięki fortelowi z krową, który to zręczny wybieg zostaje przypisany 
protagoniście, synowi piemonckiego chłopa.

W drugiej z nich, osadzonej w realiach współczesnych, rozszerzonych o liczne nawiązania 
do historii faszystowskiej i postfaszystowskiej Italii, bohater, którego nazwisko jest znaczące 
dla całego „systemu książki”, ma wiele indywidualnych cech autora. Bodoni kocha, kolek-
cjonuje i, co może najważniejsze, czyta książki z własnej kolekcji. Prezentowana przez niego 
erudycja, kiedy zna się bezbrzeżne oczytanie i szerokość zainteresowań badawczych Eco, nie 
pozostawia cienia wątpliwości, iż autor, tworząc swojego bohatera, wpisuje się w krąg wyzna-
czony przez „galaktykę Gutenberga”, ze wszystkimi jej zaletami i wadami. Jambo poszukuje 
straconego czasu w rodzinnym Piemoncie, do którego wzdycha z bezkresnej dali Wyspy dnia 
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poprzedniego syn tej ziemi Roberto de la Grive. To wśród wzgórz Piemontu szuka azylu bez-
nadziejnie uciekający przed przeznaczeniem inny syn tej ziemi — Belbo, jedyny pozostały 
jeszcze przy życiu, bohater Wahadła Foucaulta.

Autobiograficzność powieści Eco polega także na tym, ze autor pozostawia w swoich 
utworach nie tylko ślady własnych obowiązków akademickich, przywiązania do krajobrazów, 
klimatów i dialektu jego małej ojczyzny, znajdujemy także (szczególnie w Wahadle Foucaulta 
i Temacie na pierwszą stronę) epizody pochodzące z czasów, kiedy zatrudniał się jako redaktor 
wydawniczy, dziennikarz prasowy czy telewizyjny. W materię powieści przedostają się rezulta-
ty badań naukowych, ale też rozterki towarzyszące badaniom aktualnie prowadzonym. Oczy-
wiście można ich nie zauważyć. Uważny czytelnik prac naukowych Eco znajdzie, w drugiej 
z wymienionych wyżej powieści, aluzje nawet do translatorskich i translatologicznych prac 
Eco, który „wykorzystuje” fakt, że bohater, „wieczny student” germanistyki, zatrudnia się 
jako tłumacz z języka niemieckiego. Można tam też doszukać się sytuacji charakterystycznych 
dla tak zwanych powieści campusowych (stosunków między studentami a nauczycielami aka-
demickimi, autoironicznych uwag na temat feudalnych niemal zależności między profesorami 
zwyczajnymi, nadzwyczajnymi a asystentami). Bowiem Eco powieściopisarz nie stroni także 
od ukazywania drugiej, ciemnej strony badań naukowych: oto prawdziwie twórczej pasji ba-
dawczej towarzyszy nie mniej prawdziwe, ale jakże groźne szaleństwo; oto błogosławione 
rezultaty odkryć naukowych przynoszą całe mnóstwo skutków ubocznych, dobrze — jeśli 
pożądanych, biada — jeśli niepożądanych. Wolno zatem traktować te powieści jako metafory 
ludzkiego poznania: z jego eksperymentowaniem i błądzeniem, indukcją i dedukcją, meto-
dologią i metodyką, dobrodziejstwami, jakie może on przynosić, ale i z owymi effetti collaterali, 
które nie zawsze dają się przewidzieć, a nawet gdy się przewidzieć pozwalają, nierzadko trud-
no im zapobiec.

Poznawczy mozół jest w tych powieściach zawsze naznaczony piętnem czasów, w których 
następuje. Dzieje się tak dlatego, że ukrywający się pod różnymi maskami, po mistrzowsku 
posługujący się barwnymi filtrami do malowania epokowych kolorytów narracyjnej mowy, 
myśli i pisma Eco równie umiejętniej lokuje swoich bohaterów w centrum poznawczych 
przygód czasów, w jakich każe im żyć czy ożywać właśnie po to, by mogli nam o nich opo-
wiedzieć, stosując się do reguł uczonego dyskursu (albo bełkotu) w mowie i w piśmie owych 
czasów, które jakoś dziwnie i niepokojąco przypominają te, jakimi dysponujemy aktualnie.

Cały ten zgiełk, tak często ogłuszający czytelnika, to przecież wielogłosowe echo tych 
niezliczonych (wszystkich — jak zapewniają Ecomaniacy) uczonych ksiąg przeczytanych 
przez Piemontczyka, które nie przestając być przekaźnikami rezultatów poznania, pozostają 
także owego poznania świadectwami; jakże często nieefektownych sukcesów i błyskotliwych 
porażek, prób konstrukcji, rekonstrukcji czy dekonstrukcji systemów, w tym również tych, 
których ukryta czy domniemywana struktura okazuje się często nieobecna. Bohaterowie jego 
powieści potrzebują nierzadko całego życia, by się o tym przekonać. Wydaje się zatem, że 
wciąż aktualne pozostaje zadane przed laty pytanie: czy profesor Eco przybierając maski 
swoich bohaterów-narratorów, staje się poznawczym pesymistą w tym sensie, że generalnie 
nie podważa sensu badań naukowych, ale raczej ostrzega przed niekontrolowanym korzysta-
niem z ich rezultatów. Bowiem w każdej ze swych powieści autor mówi dużo i z gorzką iro-
nią głównie o czasie teraźniejszym, o roli intelektualisty, o konieczności dążenia do prawdy. 
Domysł, intuicja, ciekawość poznawcza, a nade wszystko wątpienie, mają sens, niezależnie 
od realnych efektów. Nikt nam przecież nie obiecywał, że w wyniku tych zabiegów będziemy 
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wiedzieć więcej i że będziemy szczęśliwsi. I pewnie zostawilibyśmy dzieło ścigania wymy-
kającej się prawdy późnemu wnukowi, pod warunkiem, że dane nam będzie doczekać się 
owego wnuka. Takie bowiem ostrzeżenie zdaje się Eco kierować szczególnie do odbiorcy 
dziecięcego, do którego przede wszystkim adresuje Trzy opowieści (Generał i bomba, Trzej ko-
smonauci, Karły z planety Gnu) (por. Carmi, Eco 2004), w których (a szczególnie w ostatniej 
z nich) uciekając się, nie pierwszy raz, do konwencji powiastki filozoficznej, autor prezentuje 
się jako moralista-utopista, zatroskany o przyszłość naszej zdegradowanej do roli globalnego 
śmietnika planety. Bohater tej smutnej powiastki filozoficznej, z odbiorcą dziecięcym w tle, 
kosmiczny ekspolorator, mający cechy konkwistadora, dochodzi — po spotkaniu z mądrymi 
gnomami — do wniosku, że czasem lepiej by było dać się komuś odkryć, niż samemu doko-
nywać odkrycia. Taka poznawcza bierność wydaje się paradoksalnie jedynym sposobem na 
uniknięcie, nomen omen, ekologicznej katastrofy.

II

Powieści Umberta Eco pozostają przecież powieściami profesorskimi, kiedy do klasycznej 
ich definicji, określającej je jako utwory, które środkami beletrystycznymi popularyzują wy-
niki badań historycznych i archeologicznych, dodać popularyzację zagadnień estetyki, lite-
raturoznawstwa, medioznawstwa itp. Eco popularyzator, zgodnie ze słownikiem gatunków 
literackich, wykorzystuje w swoich powieściowych popularyzacjach między innymi: gesta 
romanorum, romans łotrzykowski, powieść gotycką, powieść płaszcza i szpady, powieść psy-
chologiczną, współczesną powieść kryminalną, strumień świadomości. Aplikuje do swoich 
narracji również tak zwane gatunki pograniczne jak na przykład esej, powiastka filozoficzna, 
a także i formy wypowiedzi funkcjonujące na pograniczu genologii i stylizacji, takie jak pa-
stisz, parodia czy spokrewnione z nimi różne formy ekfrastyczne.

Wydaje się, że nie straciła też swej aktualności teza postawiona w 2001 roku, określająca 
ówczesną twórczość powieściową Umberta Eco mianem prozy kultury otwartej. Nie chodzi 
tu bynajmniej o łatwe skojarzenie z koncepcją dzieła otwartego. Mowa o tym, że powieścio-
pisanie włoskiego akademika nie jest zamknięte tylko w świecie włoskim. Wprawdzie niemal 
zawsze istnieje w ich światach przedstawionych jakiś italian connection, to wykraczają one poza 
sprawy włoskie, tak w czasie, jak i w przestrzeni. Poczynając od Imienia róży, poprzez Wyspę 
dnia poprzedniego, Baudolino, Tajemniczy płomień królowej Loany, Cmentarz w Pradze i Temat na pierw-
szą stronę, to oddalamy się od Italii, to do niej wracamy. Ową ucieczką od partykularyzmów 
wewnątrzitalskich, które w mozolnie jednoczącej się Europie czy w globalizującym się świecie 
nie pozostają już nigdy wewnętrzną sprawą poszczególnych organizmów państwowych, pró-
bowałem wówczas tłumaczyć tajemnicę światowej popularności jego powieści. Bo przecież 
nawet w Temacie na pierwszą stronę uwikłanie w wewnętrzne sprawy współczesnej Italii przynosi 
w rezultacie skrajnie niepokojące wnioski na temat tak zwanej wolności mediów i serwowanej 
przez nie wizji świata pełnego tak zwanych faktów medialnych. Przypomniałem też wówczas, 
w nadziei, że zmuszony porzucić problemy tradycyjnie rozumianej genologii, zdołam lepiej 
zrozumieć fenomen powieściopisarstwa Eco, rozważania Rolanda Barthesa, który w latach 
sześćdziesiątych pisząc w eseju Literatura i znaczenie o zjawisku przechodzenia od — tak przez 
siebie nazwanej — literatury zaangażowanej do literatury abstrakcyjnej i „od nauki do litera-
tury”, tak oto sygnalizował pojawienie się pewnego zjawiska i pewnego typu refleksji nad nim:
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Dziś na przykład — a w każdym razie wkrótce — nie można już albo nie będzie można zro-
zumieć literatury „heurystycznie” (tej, która poszukuje), nie wiążąc jej funkcjonalnie z kulturą 
masową, z którą wejdzie ona (i już wchodzi) w dopełniające się stosunki oporu, burzenia i wy-
miany lub spółki (dominuje nad naszą epoką a k u l t u r a c j a  i można pomyśleć sobie równole-
głą — i zrelatywizowaną wzajemnie — historię Nowej Powieści i „kącików sercowych” w prasie. 

(Barthes 1970: 293)

W szkicu zatytułowanym Od nauki do literatury „ostatni strukturalista / pierwszy poststruktu-
ralista” pisał tak:

Wypowiedź naukowa ma ambicje bycia kodem najwyższym — pisanie chce stanowić kod 
całościowy, zawierający w sobie własne moce destrukcyjne. Stąd wniosek, iż jedynie pisanie 
potrafi rozbić teologiczny obraz, jaki narzuca nauka, odeprzeć patriarchalny terror, jaki sie-
je nadużywana „prawda” wywodów i treści, otworzyć dociekaniom całą przestrzeń języka, 
z jego poślizgami, dialogami i parodiami. Tylko pisanie może zadufaniu naukowca — któ-
ry „wyraża” swoją naukę — przeciwstawić to, co Lautréamont nazywał skromnością pisarza. 

(Barthes 1970: 322)

Jeśli wówczas przytoczone wyżej słowa traktować można było jako swego rodzaju zapo-
wiedź tzw. Ecomanii, to, także obserwując dalsze powieści włoskiego uczonego i dzisiejszy 
stan badań nad nimi, następujące uwagi można wciąż jeszcze traktować jako próbę oceny 
trafności takiej prognozy.

Jedno się od tamtego czasu nie zmienia: najczęściej spotykany zarzut, stawiany powie-
ściopisarstwu Eco, ma wyraźnie aksjologiczną proweniencję. Włoskiemu intelektualiście sta-
wia się mianowicie zarzut kalkulacji. „Pisarz-kalkulator” ma — wedle tej opinii — bardziej 
przejmować się tym, co jest aktualnie modne i co można z większym zyskiem sprzedać. Taki 
autor miałby zatem pisać, bo dosłownie — przeliczając na pieniądze czy próżną ziemską 
sławę — warto, nie zaś dlatego, żeby zainteresować się losem drugiego człowieka, wstawić 
się za kimś czy komuś współczuć. Można odnieść wrażenie, iż dla autorów tej opinii okolicz-
ność, że ktoś ma dobre rozeznanie potrzeb tak zwanego rynku literackiego jest okolicznością 
obciążającą. Pisanie, któremu towarzyszy kalkulacja: czy ludzie to kupią i za ile, ma rzekomo 
budzić demona egotyzmu i megalomanii, wyłączać emocje i stępiać wrażliwość, czyniąc z tak 
postępujących pisarzy co najwyżej dobrych rzemieślników. Powieściopisarstwo Eco miałoby, 
zgodnie z tą opinią, cierpieć na syndrom nieautentyczności pisarskiego impulsu. Tak myślący 
zakłada niemożliwość stworzenia autentycznego dzieła w rezultacie czystej kalkulacji.

Kolejne powieści włoskiego profesora, jego do nich autokomentarze, opinie literaturo-
znawców włoskich i niewłoskich, wyżej zasygnalizowanego problemu nie rozwiązują. Kończąc 
te uwagi, odwołam się raz jeszcze do formuły Władimira Nabokova (nie pierwszego, ani ostat-
niego pisarza, który — inaczej niż Eco — stał się z pisarza profesorem), wyrażonej podczas 
wykładów o literaturze w Cornell University, głoszącej, że pisarz to gawędziarz, nauczyciel 
i czarodziej. Wielki pisarz powinien umieć łączyć te trzy cechy, ale dopiero umiejętność czaro-
wania miałaby go czynić wielkim (por. Nabokov 2000). Wyraziłem wtedy nadzieję, że z tych 
składników uda się złożyć sylwetkę Umberta Eco powieściopisarza stosowną dla polskiego 
czytelnika, który może dodać od siebie, że ten zbliżony bądź co bądź do kręgów… rzymskich, 
czarodziej, niczym dobrze nam znany małżonek Pani Twardowskiej: śmieszy, tumani, przestrasza.
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Konkludując, trzeba stwierdzić, iż: (a) powieści Umberta Eco wykraczają daleko poza 
ramy tradycyjnego pojęcia Professorenroman z uwagi na to, że są to utwory napisane wprawdzie 
lepiej lub gorzej, ale zawsze zgodnie z regułami poetyki stosownego gatunku lub gatunków 
literackich, i że cieszą się mniejszym lub większym zainteresowaniem czytelniczym; (b) że 
w niektórych z nich znaleźć można pewne elementy „klasycznych” academic novels lub campus 
novels 2; (c) że są dla ich autora swego rodzaju poligonem, na którym testuje praktycznie 
elastyczność teoretycznych modeli prozy narracyjnej, tak „problemowej”, jak i popularnej, 
które poznał a niektóre nawet sam ukształtował (opera aperta); (d) że, wreszcie, sprawdza 
w praktyce moc teoretycznych modeli czytelnika, w których kształtowaniu jego udział trud-
no byłoby przecenić. Jeśli zatem miałyby pozostać profesorskie, to głównie dlatego, że nad 
pozornie rozbuchanym żywiołem tej prozy, od teoretycznej i praktycznej Vorgeschichte aż do 
możliwych ekscesów nadinterpretacji, czy komercyjnych granic czytelniczej recepcji, wydaje 
się dominować szkiełko i oko badacza.

Warto też zauważyć, iż właściwie tylko w Imieniu róży autor pozwala się rozpoznać jako 
badacz, mediewista. W pozostałych jego wiedza i doświadczenie badacza przenika do świata 
przedstawionego za pośrednictwem narratorów czy też bohaterów-narratorów reprezentu-
jących profesje czy pasje, które w pewnych okresach życia stawały się jego udziałem (Eco 
jako wysokiej rangi działacz Akcji Katolickiej, redaktor wydawniczy, dziennikarz telewizyjny 
i prasowy, tłumacz, bibliofil). Te filtry pozwalają, jak się zdaje, łagodzić skutki wspomnianej 
wyżej dominacji metodologicznie i metodyczne uporządkowanej wiedzy, głębokiej i wszech-
stronnej erudycji, ponieważ nie dociera ona do czytelnika bezpośrednio z uniwersyteckiej 
auli, ale sączy się z dialogów i monologów bohaterów: nieposiadających tytułów naukowych, 

„wiecznych studentów” i innych przegranych samouków. Ale nawet tak przekazywana wiedza 
może nierzadko przyprawić niektórych czytelników o nadinformacyjny zawrót głowy, bo te 
wszystkie zatrudnienia i pasje prowadzą ich do nabycia, tego co bohater Tematu na pierwszą 
stronę, w pierwszym — bodaj najbardziej w stylu academic novel — rozdziale tej powieści, okre-
śla mianem „kultury monstrualnej”, która, rozsadzając ramy akademickich rozpraw nauko-
wych profesora, zostaje przez uczonego beletrystę wtłoczona w jego narracje powieściowe 
(por. Eco 2004; Storia della bruttezza 2007; Eco 2009; Eco 2013).

2 Na temat amerykańskich powieści tego typu por. np. Gruszewska-Blaim 2012: 19−35.
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1. Literatura i inne media

W kulturze współczesnej, zmieniającej się pod wpływem mediów masowych i cyfrowych 
technologii, ranga literatury nieuchronnie maleje. Słowo drukowane ustępuje miejsca prze-
kazowi multimedialnemu, w którym język jest zaledwie jednym z kodów współtworzących 
dynamiczny, interaktywny i polisemiotyczny przekaz. Siła oddziaływania na emocje oraz sen-
sualna atrakcyjność nowych form komunikacji sprawiają, że w konkurencji z nimi literatura 
prezentuje się jako medium zdecydowanie słabsze, mniej nośne znaczeniowo, a dla wielu użyt-
kowników wręcz anachroniczne. Posługując się terminologią wprowadzoną przez Pierre’a 
Bourdieu (2001), stwierdzić można, że pole produkcji literackiej stopniowo zawęża się i ulega 
społecznej marginalizacji.

Odmiennego zdania jest Umberto Eco, który na przekór dominującym poglądom nie-
zmiennie podkreśla rangę literatury i jej ponadczasową kulturotwórczą oraz poznawczą war-
tość. Przekonanie to manifestuje na różne sposoby — deklarując swe przywiązanie do książki 
jako najdoskonalszego nośnika literatury, a nade wszystko eksponując walory literatury jako 
tej ze sztuk, która najpełniej zaspokaja potrzeby człowieka: od upodobania czytelników do 
mentalnego uczestnictwa w dobrze skonstruowanej intrydze, przez ich pragnienie poczucia 
bezpieczeństwa, ładu i sensowności świata wyłaniającego się z narracji, aż po metafizyczną 
skłonność do obcowania z tym, co tajemnicze i niepojęte, a co stanowi jeden z wymiarów 
literatury. Eco zakłada, że rzeczywistość budzi w człowieku niepokój i lęk związany z nie-
usuwalnymi wątpliwościami co do tego, czy ma ona jakikolwiek sens, a jeśli tak, to jaki. Tym-
czasem dzieło literackie, nad którym czuwa demiurg-autor, nadaje kształt chaosowi zdarzeń 
i doświadczeń. To dlatego narracja wciąż pełni w naszym świecie mityczną rolę. W opowieści 
człowiek odnajduje schronienie przed poznawczą niepewnością, jaka towarzyszy wszelkim 
pytaniom o istotę i prawdę w realnym życiu. Literatura, dając gwarancję sensowności wszyst-
kiego, co dzieje się w świecie przedstawionym, zapewnia tym samym czytelnikowi chwilowy 
azyl i poznawcze ukojenie.

Co więcej, polemizując z katastroficznymi dla literatury diagnozami, autor Imienia róży 
udowadnia, że literatura drukowana dynamicznie się rozwija, poszerzając granice swego 
panowania. Dzięki semiotycznym właściwościom języka wchłania inne komunikaty, kody 
i media. Swoistym manifestem takiej semiologicznej żywotności powieści jest wydany w 2005 
roku Tajemniczy płomień królowej Loany. Dzieło, opatrzone podtytułem: Powieść ilustrowana, jest 
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w istocie czymś więcej niż opowieścią wzbogaconą materiałem ilustracyjnym. Sposób, w jaki 
materiały graficzne korespondują z tekstem, a ten wikła się w relacje z rozmaitymi teore-
tycznymi i filozoficznymi problemami, pozwala na określenie tej nowej formy powieścią 
metamedialną.

‛Metamedium’ to termin zastosowany po raz pierwszy przez informatyka Alana Kay’a 
(Kay, Goldberg 2003) w odniesieniu do komputera, który dzięki technologii cyfrowej symu-
luje (co znaczy tu: wchłania) wszystkie inne media. Kategoria ta została następnie wykorzy-
stana przez Lva Manovicha (2006) do opisu języka nowych mediów, w których zerojedyn-
kowy kod cyfrowy stanowi metajęzyk dla wszystkich innych kodów. Mówienie o powieści 
metamedialnej jest więc z oczywistych względów metaforyczne i służyć ma pokazaniu spo-
sobu, w jaki autor uprawia w niej literaturocentryczną refleksję nad mediami. Według Eco 
bowiem to nie komputer i Internet, lecz literatura i książka są najpotężniejszymi sprzymie-
rzeńcami rozwoju ludzkości.

W wypowiedziach popularnonaukowych Eco często stosuje zamiennie pojęcia dzieła 
literackiego i książki. Wspólnym mianownikiem dla tych terminów jest kategoria medium. 
Za Wernerem Faulstichem — autorem monumentalnej sześciotomowej Historii mediów — 
medium zdefiniować można jako „zinstytucjonalizowany system powstały na bazie zorga-
nizowanego kanału komunikacyjnego o specyficznych możliwościach dokonań i społecznej 
dominacji” (Faulstich 2009−2010: 16) 1. Literatura — obok innych sztuk — spełnia kryteria 
tak zdefiniowanego medium. Książka zaś jest kanałem służącym wytworzeniu estetycznych, 
społecznych i instytucjonalnych sposobów jej działania. Współcześnie możliwe jest również 
wykorzystanie innych niż drukowany wolumen kanałów przekazu, takich jak audiobooki 
i e-booki odtwarzane na czytnikach elektronicznych. Te jednak Umberto Eco z premedytacją 
bagatelizuje, uznając, że literatura najpełniej urzeczywistnia swoje właściwości w postaci dru-
kowanej książki. Co więcej, książka może pełnić rolę kulturowego metamedium, jak dzieje 
się w powieści Tajemniczy płomień królowej Loany.

2. Powieść metamedialna

Autor Nieobecnej struktury (Eco 1996a) na początku XXI wieku, w dobie komunikacji elektro-
nicznej, rozwija swoje wcześniejsze refleksje nad mediami (Eco 1996a: 399; 2005b; Ng 2005). 
Mówi też o nasilającym się kryzysie pamięci, bezpośrednio związanym z wpływem Internetu. 
Pamięć kulturowa działa jak filtr, oddzielający to, co zostanie zapamiętane, od tego, co trafi 
do przepastnych archiwów tymczasowej lub wiecznej niepamięci. Wiedza przyrasta stopnio-
wo, jej struktura jest hierarchiczna. Tymczasem w sieci gromadzone jest wszystko. Zdaniem 

1 Zaproponowana przez Faulsticha historia kultury mediów to metanauka badająca wszystkie media w ich wzajem-
nym powiązaniu, jako systemu. To systemowe i funkcjonalne rozumienie mediów przejął Faulstich od Ulricha 
Saxera (1991: 45−79), który jako pierwszy zaproponował ujęcie literatury jako medialnego systemu. Por.: „«Li-
teratura» jak też «media» powinny być rozumiane jako systemy, a mianowicie jako systemy społeczne, to znaczy 
jako możliwe do odróżnienia ramy ludzkiej działalności. Mogą one tworzyć poza tym instytucje komunikacji […]. 
Literatura i książka weszły instytucjonalnie w tak intensywne relacje, że jeszcze dzisiaj uważa się książkę za litera-
turę par exellence. Nie wolno jednak dać się zwieść co do tego, że w procesie komunikacji książka — jak każde inne 
medium — występuje jako kanał, literatura natomiast jako wysoce wyspecjalizowany system znakowy, jako kod” 
(Saxer 1977: 673−685). Na temat koncepcji Faulsticha i Saxera patrz: K. Kozłowski, Co to jest medium?, „Images” 
2011, nr 15−16, s. 203−209.
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semiologa Internet jest jak mózg Funesa el Memoroso — bohatera opowiadania Borgesa 
Pamiętliwy Funes — który po wypadku zyskał pamięć absolutną: potrafił odtworzyć najdrob-
niejszy szczegół, który wcześniej zobaczył, usłyszał i poczuł. Udręczony natręctwem i złożo-
nością wspomnień wyznał: „Moja pamięć […] jest jak ogromny śmietnik” (Borges 1972: 94).

Eco uważa, że współcześnie nadmiar informacji niszczy kulturę. Kiedy brakuje mecha-
nizmów filtrowania danych, słabnie krytyczne myślenie. Jednocześnie zmiana wrażliwości 
i kompetencji czytaniowo-pisaniowych sprawia, że pojawia się nowy alfabetyzm (new literacy). 
Mimo to, zdaniem włoskiego literaturoznawcy, książka pozostaje najdoskonalszym i najtrwal-
szym nośnikiem przechowującym i przekazującym wiedzę, zaś literatura z racji swych właści-
wości zachowuje autonomię w świecie mediów.

Nie wykluczając zastąpienia encyklopedii i słowników przez bazy elektroniczne, Eco nie 
wątpi w to, że literatura piękna pozostanie w nierozłącznej symbiozie z drukowanym wolume-
nem (Eco 1996b): „niektóre nowości techniczne dalszym zmianom nie podlegają. Zalicza się 
do nich książka. […] Granicy doskonałości przekroczyć się nie da” (Carrière, Eco 2010: 44).

Cyfrowe technologie, wywierając niewątpliwy wpływ na nowe formy twórczości, nie są 
w stanie zastąpić starych, których popularność opiera się na głęboko zakorzenionych w ludzkiej 
naturze potrzebach czytelnika. Natomiast hipertekst — uznawany dziś za przejaw nieodwracal-
nej kulturowej zmiany związanej z usieciowieniem — jest, zdaniem badacza, formą tekstualno-
ści znaną już w czasach Homera: „Czytamy stronę i przeskakujemy gdzie indziej, szczególnie 
przy ponownej lekturze. Kiedy ludzie czytają Biblię, zawsze przeskakują tu i tam, nieustan-
nie łącząc różne cytaty” — tłumaczył swoje stanowisko w jednym z wywiadów (Ng 2005).

Trudno jednak uznać takie wyjaśnienie za precyzyjną definicję hipertekstu. W propono-
wanym rozumieniu termin ten odnosiłby się po prostu do pewnego sposobu wyrywkowego 
czytania, związanego ze swobodnym mieszaniem w akcie lektury fragmentów dzieł formal-
nie i kompozycyjnie domkniętych. Ponadto badacz zdaje się niekiedy utożsamiać hipertek-
stualność z intertekstualnością, która — niezależnie od techniki czytania — domaga się od 
odbiorcy uwzględnienia sieci powiązań utworu z innymi dziełami. Semiolog świadomie ba-
gatelizuje wagę wpływu nowych technologii na status tekstu i ontologię literatury, hipertek-
stualność traktując po prostu jako wariant otwartości dzieła, kolejną metaforę epistemolo-
giczną, określającą poznawczą sytuację czytelnika w świecie książek.

Tymczasem technologiczna warstwa przekazu radykalnie zmienia strukturę i właściwości 
tekstu (Landow 1997). Elektroniczny hipertekst organizuje poszczególne fragmenty w spo-
sób nielinearny i nieprzewidywalny, a dzieje się to za sprawą cyfrowego medium, w którym 
i dzięki któremu utwór konstytuuje się w każdorazowym akcie lektury jako nowy, jednora-
zowy, dynamiczny układ leksji, o którego porządku nie decyduje wcale czytelnik, lecz au-
tor i/lub program komputerowy. Hipertekstowość to zatem strukturalna właściwość tekstu, 
a nie lekturowa strategia. Ta druga jest konsekwencją pierwszej. Kliknięcie w link jest aktem 
jedynie pozornego wyboru kolejności następujących po sobie fragmentów, których łączli-
wość została przewidziana już na etapie autorskiego projektu. To zasadnicza, ontologiczna 
różnica między lekturą tekstu dostępnego w medium analogowym i hipertekstu. Dlatego 
metaforyczne definicje tego ostatniego, w tym także tę proponowaną przez Eco, można 
zastąpić pojęciem intertekstualności 2. Jako kategoria dobrze znana i opisana, zdecydowanie 
precyzyjniej wyjaśnia ono kłączową strukturę jego powieści, które — czytane z określonej 
2 Różnicę między hipertekstem a intertekstualnością doskonale tłumaczy Mariusz Pisarski, badacz literatury hiper-

tekstowej (por. Pisarski 2011). 
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perspektywy — są po prostu książkami stworzonymi z innych książek. Aby przeczytać jedną, 
trzeba niekiedy sięgnąć do kilkudziesięciu innych, w których znajdują się tropy i odniesienia, 
rzucające światło na lekturę. W ten sposób powieść, oprócz tego, że opowiada fabułę, na 
poziomie struktury tworzy skomplikowaną konstrukcję z literackich skrawków, które budują 
alternatywną labiryntową rzeczywistość. Ale ten system literackich aluzji ma często byt po-
tencjalny, w znacznej mierze zależny od kompetencji czytelnika, podczas gdy odsyłalność do 
kolejnych leksji w hipertekście jest aktem dosłownym i mechanicznym 3.

Eco jako czytelnik przywiązany do liczącego kilkaset lat nośnika literatury, niechętnie 
myśli o jakiejkolwiek zmianie w obrębie ontologii literatury. Tym ciekawiej prezentuje się 
powieść Tajemniczy płomień królowej Loany, wydana we Włoszech w roku 2004 4. Jest to bowiem 
pierwsza i jedyna jak do tej pory propozycja pisarska włoskiego semiologa, która ekspe-
rymentuje z medium książki i jawnie nawiązuje do struktury elektronicznego hipertekstu 5, 
wykorzystując bogaty materiał wizualny oraz audialny. Między strony tekstu wstawionych 
zostało kilkaset reprodukcji okładek czasopism, książek, stron publikacji, reklam, plakatów 
i innych materiałów graficznych z lat 20., 30. i 40. XX wieku, które wymagają analizy semio-
tycznej zarówno jako odrębne teksty, jak i w ich relacji z powieściową narracją. Choć bowiem 
łączą się z fabułą powieści, stanowią też furtki otwierające ją na inne teksty kultury i światy 
innych, niż ta zawarta w powieści, fikcji. Narracja powieściowa staje się metamedialną ramą 
dla wszystkich tych materiałów, które opowiadają własną historię, a jednocześnie modyfikują 
ramy gatunkowe powieści. Uznać ją można za udaną próbę poszerzenia pola literatury przy 
równoczesnym wzmocnieniu jego autonomii.

W powieści metamedialnej na pierwszy plan wysuwa się jej status jako literackiej reprezen-
tacji innych reprezentacji. Z jednej strony mamy tu bowiem do czynienia z rzeczywistością 
świata przedstawionego, z drugiej zaś z problematyzacją właściwości medium, odwołującą się 
do szerokiej kulturowej perspektywy oglądu różnych systemów medialnych, a także teoretycz-
nych, filozoficznych i kulturowych dyskursów. Odwołując się do tradycji badań semiotycznych, 
poszczególne sztuki uznać należy za zorganizowane systemy znaków: językowych (literatura), 
obrazowych (malarstwo, fotografia), dźwiękowych (piosenka). Dużo częściej mamy dziś jed-
nak do czynienia z mediami polisemiotycznymi: komiksem i plakatem, wykorzystującymi znaki 
językowe i ikoniczne, filmem czy gatunkami telewizyjnymi, w których równie istotną rolę 
odgrywają dźwięk, obraz i słowo. Media te budują komunikaty, wykorzystując różne systemy 

3 Szczegółowe wyjaśnienie zjawiska intertekstulności w dziełach Umberto Eco wymagałoby osobnego opracowa-
nia. Tu poprzestańmy na stwierdzeniu, że Eco przyjmuje raczej wąskie jej rozumienie, uznając, że związki dzieła 
z innymi tekstami są precyzyjnie zaprojektowane przez jego twórcę. To w konfrontacji z konkretną praktyką 
lekturową dość wyraźnie ogranicza wolność czytelnika, zaś poststrukturalistyczny tekstualizm deprecjonuje jako 
właściwą strategię odbioru dzieła. Co ciekawe, ta restrykcyjność Eco dotycząca poprawności interpretacji zbliża 
jego koncepcję czytania do hipertekstowych modeli tekstu, w którym system powiązań między leksjami również 
jest uprzednio zaprojektowany.

4 Eco Umberto (2004), La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo ilustrato, Bompiani, Milano.
5 Amerykańscy krytycy odnotowują analogię pomiędzy budową tej powieści, przedstawionym w niej mechanizmem 

pracy pamięci a modelem Wiki — internetowej bazy danych (por. Ng 2005). Warta odnotowania jest inicjatywa 
badacza Erika Ketzana, który w 2005 roku stworzył przy użyciu technologii Wiki bazę cytatów z Tajemniczego 
płomienia. Do udziału w tym międzynarodowym projekcie zostali zaproszeni również inni czytelnicy. The Mysterious 
Flame of  Queen Loana Annotation Project początkowo dostępny był na stronie http://queenloana.wikispaces.com/. 
Później został przeniesiony na stronę: http://eco.ids-mannheim.de/wiki/The_Mysterious_Flame_of_Queen_
Loana. Wiki zawiera zestawienie źródeł cytatów ze wszystkich stron książki Eco. Wyniki swoich badań Ketzan 
opublikował w roku 2012. Przedsięwzięcie to potwierdza tezę o hipertekstualnym potencjale tej powieści.
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znakowe. Syntezę wszystkich mediów analogowych oferują cyfrowe multimedia. Takim mul-
timedialnym narzędziem komunikacji jest komputer lub inne urządzenie, które podłączone 
do Internetu daje nieograniczone możliwości zespalania rozmaitych kodów i mediów w nowe 
multimedialne całości. Trudno oczekiwać, że literatura przejmie te właściwości. Może je jed-
nak naśladować, tworząc strukturalne reprezentacje multimedialnych hipertekstów. Może tak-
że za pomocą metafor poszerzać swoje poznawcze możliwości. Umberto Eco, wprowadzając 
do powieści nowe rozwiązania strukturalne i estetyczne, poszerza pole literatury. Konstruując 
niezwykły kolaż dyskursów i mediów, pokazuje elastyczność i nośność gatunku.

3. Tożsamość ze słów

Narratorem Tajemniczego płomienia królowej Loany jest Giambattista Bodoni, urodzony w 1931 
roku. Bohater nieprzypadkowo nazywa się tak jak żyjący w XVIII i XIX wieku drukarz, ze-
cer i wydawca. Całe swoje życie spędza z książkami; najpierw za sprawą dziadka, księgarza, 
kolekcjonera książek i introligatora, potem jako antykwariusz, gromadzący bezcenne staro-
druki. Giambattista, przez bliskich nazywany Jambo, pewnego dnia budzi się w szpitalu i nie 
wie, kim jest. Od lekarzy dowiaduje się, że stracił pamięć epizodyczną, która odpowiada za 
poczucie tożsamości, zdolność odtwarzania własnych przeżyć i doświadczeń.

Człowiekowi pozbawionemu pamięci o tym, jak sam przeżył zdarzenia, w których uczest-
niczył, pozostaje wiedza „papierowa”, związana z językiem i wiedzą ogólną: encyklopedycz-
ną i erudycyjną. Spogląda więc na świat, bieg zdarzeń i bliskie sobie osoby, a także na własne 
życie, jak na obce. Posługuje się cudzymi interpretacjami. Bohater tak relacjonuje swój stan: 

„nie pamiętam obrazów, zapachów i smaków. Pamiętam tylko słowa” (Eco 2005: 32).
Antykwariusz uczy się więc bycia sobą. Wie bardzo wiele o otaczającym go świecie, lecz 

wiedza ta, niepoparta własnym doświadczeniem, sprawia, że nie ma własnego zdania, a jego 
pamięć jest jak twardy dysk komputera czy raczej przepastny Internet — pełna nieuporząd-
kowanych informacji, które w żaden sposób nie ułatwiają odnalezienia się we własnym życiu. 
Wielokrotnie zauważa więc samoświadomie i krytycznie: „wiem, że używam stereotypów, 
ale właśnie dzięki nim mogę obcować z innymi” (Eco 2005: 53). Jednocześnie stwierdza, że 
często „cytuje dla samego cytowania” (2005: 41).

Moja głowa nie była pusta, kłębiły się w niej cudze wspomnienia, urywki zdań i formułki […] 
I nazwiska, nazwiska, nazwy. Angelo Dall’Oca Bianca, lord Brummell, Pindar, Flaubert, Disraeli, 
Remigo Zena, Jura, Fattori, Straparola i noce rozkoszy, pani Pompadour, Smith and Wesson, 
Róża Luksemburg, Zeno Cossini, Palma Starszy, Archeopteryks, Ciceruaccho trybun ludowy, 
Mateusz Marek Łukasz Jan, Pinokio, […] Aleksander i węzeł gordyjski.

Encyklopedia waliła się na mnie rozsypanymi kartkami. (Eco 2005: 25−26)

Wkrótce bohater wyjeżdża do rodzinnego domu w Solarze, gdzie spędził dzieciństwo. Tam na 
strychu odkrywa ogromne zbiory książek, czasopism, płyt i innych szpargałów z lat 20., 30., 
40., wśród których się wychował i które teraz studiuje, aby odtworzyć sobie swoją przeszłość.

W ten sposób powstaje fascynująca panorama czasów panowania faszyzmu, utkana ze 
starych pocztówek, plakatów, czasopism, zdjęć, reklam, piosenek, listów, znaczków, książek 
i — przede wszystkim — komiksów. Wszystkie one zostają włączone do narracji bohatera, 
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umożliwiając czytelnikowi konfrontację jego reakcji z własnymi estetycznymi wrażeniami 
oraz — w przypadku włoskich czytelników pamiętających czasy panowania faszyzmu — 
wspomnieniami. W ten sposób między autorem a czytelnikiem modelowym tworzy się płasz-
czyzna porozumienia, niedostępna dla tych, którzy nie należą do tej pokoleniowej wspólnoty. 
Jednak im bardziej bohater stara się zrekonstruować atmosferę towarzyszącą jego dzieciń-
stwu, tym dotkliwiej uświadamia sobie, że nie jest w stanie dotrzeć do utraconej przeszłości 
poprzez jej reprezentacje. Pozostają mu domniemania, domysły i fantazje, tworzone w opar-
ciu o poznawane na nowo dokumenty epoki:

W mojej głowie panował zamęt, jeszcze większy niż wtedy, kiedy tu przyjechałem. Wówczas 
przynajmniej nie pamiętałem niczego, zero zupełne. Teraz jeszcze nie pamiętałem, ale dowie-
działem się zbyt wiele. Kim byłem? Wszystkim razem? Jambem ze szkoły, wychowywanym 
w duchu oficjalnym za pomocą faszystowskiej architektury, propagandowych pocztówek, pla-
katów i pieśni; Jambem Salgariego i Verne’a, kapitana Szatana, okrucieństw z «Ilustrowanego 
Dziennika Podróży i Przygód», przestępstw Rocambole’a, tajemniczego Paryża Fantomasa, 
mgieł Sherlocka Holmesa […]? (Eco 2005: 216)

Świat tekstów, który ukształtował Jamba, okazuje się być materialnym silva rerum i fabular-
nym lasem fikcji jednocześnie. Prowadząc skrupulatne śledztwo, antykwariusz stopniowo 
odkrywa krainy niewyszukanych fabuł, fascynujących przygód, ckliwych opowieści, he-
roicznych i sentymentalnych bohaterów, prostych wartości i czarno-białych interpretacji. 
Przekonuje się z niemałym zdumieniem, że to komiksy, wzorowane na amerykańskich pier-
wowzorach, ukształtowały jego obywatelską świadomość w faszystowskiej rzeczywistości. 
Marne reprodukcje zachodnich oryginałów komiksowych albumów przenoszą go w świat 
szlachetnych herosów, w których toczy się walka dobra ze złem. Trafia między innymi na 
komiks w wielobarwnej okładce, zatytułowany Tajemniczy płomień królowej Loany. Napisana 
byle jak „idiotyczna historia” rozczarowuje, ale też uświadamia bohaterowi zwodnicze me-
chanizmy pamięci:

W istocie tym, co zapłodniło najwidoczniej moją uśpioną pamięć, było nie samo opowiadanie, 
lecz jego tytuł. […] Przeżyłem wszystkie lata mojego dzieciństwa, a może trwało to dłużej, 
z myślą nie o obrazie, lecz o dźwięku. (Eco 2005: 256)

Długie godziny spędzone wśród druków najróżniejszego autoramentu doprowadzają go 
do wniosku, że w Solarze jedno słowo wywołuje drugie. „Czy dotrę wzdłuż tego łańcucha 
do słowa ostatniego? Do jakiego? «Ja»?” (Eco 2005: 119). Bohater krąży po niekończącym 
się labiryncie słów, cytatów i rycin, które prowadzą w głąb świata fikcji. Jedyna fotografia, 
jaka poruszyła go naprawdę, to fotografia kilkuletniego Giambattisty, którego całuje mała 
dziewczynka. Co ciekawe, w rzeczywistości fotografia przedstawia kilkuletniego Umberta 
Eco z młodszą siostrą i pochodzi z prywatnych zbiorów profesora, stanowi więc kolejny, 
jeden z wielu, łącznik między fikcją i realnością. Rozczarowany bohater po wielodniowych 
poszukiwaniach stwierdza:

W każdym razie Solara nie zwróciła mi dotąd niczego, co byłoby naprawdę i wyłącznie moje. 
Odkryłem ponownie tylko to, co przeczytałem tak samo jak wielu innych. Do tego sprowa-
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dzała się cała moja archeologia. […] nie przeżyłem ponownie dzieciństwa własnego, tylko 
dzieciństwo całego pokolenia. (Eco 2005: 275)

Ostatecznie Jambo uświadamia sobie, że całe jego życie to biografia „szalonego bibliotecz-
nego maniaka” (Eco 2005: 400), pragnącego uciec od świata. Chcąc zbudować sobie własną, 
alternatywną i bezpieczną rzeczywistość, wybiera życie w bibliotece, a zarazem — w prze-
strzeni literackich fikcji. Co więcej: także i jego marzenia, łącznie z miłością życia, którą 
próbuje odnaleźć, to wytwór literatury.

Naiwność bohatera polega na tym, że uwierzył w istnienie jakiejś niezniekształconej, 
pierwotnej materii swych przeżyć. Tymczasem znaczna część wiedzy, uznawana za zdobytą 
i przeżytą samodzielnie, wywodzi się z innych opowieści. Indywidualna wiedza o świecie 
zapośredniczona jest w cudzych przekazach, powszechnie dostępnych zasobach informacji 
oraz w mediach (Eco 1996d). Bohater, wierzący dotąd, że wybory życiowe, które podej-
mował, miały głębszy sens, przekonuje się jedynie, że o jego życiu zadecydowała banalna 
historia z komiksu. Tym, co zaprojektowało jego biografię była literacka fikcja, splatająca 
się z propagandowym spektaklem faszystów, uwodzących społeczeństwo włoskie wizjami 
szczęśliwego życia.

Jambo ma absolutne zaufanie do świata tekstów kultury. Nie dostrzega ich kruchości 
i ulotności, raczej wierzy, że — mimo zmienionych okoliczności — istnieje gdzieś znak 
w swym pierwotnym kontekście, przechowujący swoją prawdę, która wywarła wpływ na życie 
czytelnika. Zakłada, że rekonstruując okoliczności pierwszego spotkania z tekstem, można 
także odzyskać towarzyszące im przeżycia.

Ten fabularny pomysł w oczywisty sposób dialoguje z dziełem Prousta. Jambo to jednak 
przeciwieństwo Marcela z cyklu W poszukiwaniu straconego czasu. Ten drugi snuje swoją opowieść 
w oparciu o pamięć autobiograficzną — znaki odsyłają go do przeszłości, podczas gdy Jambo 
zamiast własną biografią, dysponuje tylko słowami, odsyłającymi do innych słów, spomiędzy 
których nie potrafi się wydostać. Jego pamięć jest, jak sam kilkukrotnie powtarza, papierowa.

4. Wszechświat znaków

Autor Imienia róży nie boi się sięgać do starych, sprawdzonych wzorców gatunkowych powieści 
kryminalnej, kojarzonych zazwyczaj z literaturą mniej ambitną. Co więcej, w znacznej mierze 
to tradycji kryminału, którą pisarz sprawnie przetwarza i rozwija, jego twórczość zawdzięcza 
swą popularność. Wariacje na temat śledztwa, cytaty schematów powieściowych oraz typów 
bohaterów sprawiają, że czytelnik z przyjemnością rozpoznaje w nieznanym znane.

Wzorce narracyjne i fabularne czerpane z popularnych i sprawdzonych gatunków stają 
się wehikułem przenoszącym treści dużo bardziej złożone. Wszystkie powieści autora Imienia 
róży mierzą się z problemami ontologii świata i literatury, ludzkiej natury, kompetencji i granic 
poznawczych człowieka, wreszcie — jego potrzeb duchowych. Pisarz dialoguje na wszystkich 
poziomach swoich dzieł z kluczowymi dla współczesnego literaturoznawstwa i humanistyki 
problemami.

Cytatowość, intertekstualność i metatekstualność jego prozy jawią się koniec końców jako 
projekt pozytywny, utrwalający wzorce opowieści i fabularyzacji. Eco nie neguje możliwości 
dalszego rozwoju form literackich, nie podważa epistemologicznej rangi literatury. Jest ona 
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niezmiennie traktowana jako teren eksperymentów mających ambicje wyrażania nowych idei, 
wyprzedzając tym samym inne dziedziny refleksji i aktywności. Pisarz-erudyta, konstruujący 
swoje powieści z nawiązań i aluzji do innych dzieł, jest więc jednocześnie zagorzałym arysto-
telikiem, wierzącym w metafizyczną, katarktyczną siłę literatury. To pozwala mu na łączenie 
poetyki postmodernistycznej z epistemologią klasycznej opowieści, która zawsze zmierza do 
wyjaśnienia niepewności.

Bohater Tajemniczego płomienia własne życie traktuje jak frapującą zagadkę, którą trzeba 
odszyfrować. Postępuje więc zgodnie z wytycznymi sztuki detektywistycznej. Rekonstrukcja 
związków przyczynowo-skutkowych zachodzących między stanem świadomości bohatera 
dziś, a tym, co miało na nią wpływ przed laty, ma charakter domysłów przypominających 
abdukcję — wywodzący się z filozofii Charlesa Pierce’a proces wyjaśniania wstępnego wa-
runku na podstawie wniosku (Eco 2007a). Tak właśnie postępuje Jambo, który na podstawie 
dociekliwej analizy kruchych śladów własnej przeszłości odnajdywanych w książkach (notatek 
na marginesach, poplamionych i wytartych od wielokrotnego przeglądania stron czasopism 
i encyklopedii), snuje domysły na temat swojego dzieciństwa, próbując zrekonstruować praw-
dę o swoich młodzieńczych emocjach, myślach i motywacjach.

Co istotne — także na płaszczyźnie filozoficznej Eco pozostaje wierny idei prawdy, 
podważając funkcjonalność i poznawczą przydatność tak radykalnych tez dekonstrukcjoni-
stów jak ta, od Nietzschego zaczerpnięta, że nie ma faktów, są tylko interpretacje (Nietzsche 
1994: 211). Eco definiuje minimalny realizm filozoficzny, który opiera się na założeniu, że 
prawda istnieje, choć nie możemy do niej dotrzeć. Proces semiozy trwa bez końca, lecz nie 
dlatego, że nie ma faktów, ale dlatego, że zawsze widzimy je poprzez nasze interpretacje.

Świat literacki, wymyślony i skonstruowany, jest tutaj wyjątkiem. Jedynie tego świata mo-
żemy być prawdziwie pewni, tylko literacka fikcja pozwala jasno zdefiniować to, co jest praw-
dą, a co kłamstwem. Oto bowiem świat przedstawiony ograniczony jest zamysłami autora. 
Eco nie godzi się z Derridiańską koncepcją dysseminacji i nieobecności sensu. Głęboko 
wierzy w to, że teoria nieograniczonej semiozy Peirce’a, do której odwołują się i on, i Der-
rida, pokazuje jedynie właściwości interpretacji, polegającej na posługiwaniu się znakami 
w celu objaśnienia znaczenia innych znaków (por. Derrida 1999; Eco 1999; Eco, Rorty 
2008). Jednakże granice semiozy zawsze wyznacza sam tekst, który ma jeden lub wiele 
sensów i do których odczytania zmierzać winna każda interpretacja (por. Eco 1994; Eco 
1999). Nie jest więc Eco wyznawcą filozoficznego poststrukturalizmu. Jest semiologiem, 
świadomie reinterpretującym tradycję rosyjskiej szkoły semiotyki strukturalistycznej oraz 
francuskiej narratologii (Łotmana, Barthesa i Greimasa), a przede wszystkim odwołującym 
się myśli Peirce’a.

Jak zauważa Peter Bondanella, włoski biograf  Umberta Eco oraz redaktor książki po-
święconej jego twórczości literackiej (New Essays on Umberto Eco 2009), wszystkie jego po-
wieści nawiązują do tradycji metafizycznych powieści detektywistycznych (Bondanella 1997). 
Tajemniczy płomień królowej Loany reprezentuje najmniej zbadany wariant postmodernistyczne-
go metafizycznego kryminału, pseudobiograficzną powieść śledczą, opartą na wywodzącym 
się z filozofii Peirce’a modelu abdukcji.

Jako semiotyk Eco chętnie odwołuje się do teoretycznych modeli, które ułatwiają proces 
poznawania i rozumienia. Najważniejszym modelem epistemologicznym jest labirynt. Od-
zwierciedla on zawiłości procesu poznawczego, zawsze opierającego się, twierdzi badacz, na 
hipotezach i domysłach. Te zaś zawsze mają status struktur logicznych. W szkicu dołączo-
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nym do Imienia róży badacz pisał o trzech rodzajach labiryntu: klasycznym — w którym tylko 
jedna droga jest właściwa; manierystycznym — pełnym zawiłych ścieżek i wyjść wprowa-
dzających w błąd — i kłączu, z którego nie ma wyjścia. Otóż bohater Tajemniczego płomienia 
zdaje się wierzyć, że porusza się po labiryncie klasycznym, w którym wystarczy, niczym po 
nici Ariadny, iść śladem pamiątek, by dotrzeć do własnych przeżyć. Właśnie do ukazania tej 
poznawczej naiwności służą schematy powieści kryminalnej, które wykorzystane tu zostały 
jako element demaskujący błędne założenia poznawcze Jambo, przekonanego, że jest Sher-
lockiem Holmesem poszukującym własnej tożsamości. Domysły, zawiłe akty abdukcji, które 
w przypadku historii kryminalnych doprowadzają do ujawnienia winnego, tutaj okazują się 
nieprzydatne. Logika powieści kryminalnej tylko pozornie zostaje zachowana. Śledztwo, pro-
wadzone przez bohatera, skończyło się przecież klęską: nie udało mu się odtworzyć swojej 
biografii, nie udało mu się wypełnić luk w tożsamości, nie udało mu się poznać samego 
siebie. Rozwiązanie tajemnicy przychodzi z zewnątrz, spoza konwencji powieści detektywi-
stycznej. Przedśmiertna wizja, w której bohater odzyskuje pamięć, jest po prostu doklejona 
do jego wcześniejszych poszukiwań. Spełnia w ten sposób oczekiwania czytelników, którzy 
po to przecież uczestniczą w śledztwie, by poznać prawdę.

Warto przypomnieć pogląd sformułowany przez autora w Dopiskach na marginesie «Imienia 
róży», pozostaje on bowiem aktualny także w odniesieniu do późniejszych jego powieści. Czy-
telnik ma być partnerem autora, ma podjąć proponowaną grę i dać się oczarować: „Chodzi 
o dreszcz metafizyczny, ten zaś dany jest przez powieść kryminalną, której model fabularny 
tworzy intrygi najbardziej metafizyczne i filozoficzne” (Eco 2005: 612). Czy jednak rzeczy-
wiście czytelnik może czuć się wolny w świecie tak precyzyjnie zaprojektowanym na miarę 
interpretatora wszechwiedzącego? Jeśli nim nie jest — skazany jest na domniemania. Sam 
Eco zresztą, zaprzeczając w gruncie rzeczy własnej koncepcji czytelnika modelowego, zdol-
nego do odczytania intencji dzieła, podkreśla, że najwięcej prawdy — o człowieku i jego 
możliwościach poznawczych, a także o ontologii świata i literatury — zawarte jest właśnie 
w strukturze domysłu.

Kwintesencję historii świata stanowią pomyłki, przeoczenia oraz błędne presumpcje, 
przybierające zawsze kształt labiryntu, niejednokrotnie przypominającego kłącze, ponieważ 

„Przestrzeń domysłów jest przestrzenią o strukturze kłącza” (Eco 2005: 613). W interesującej 
nas powieści podobny status, za sprawą utraty pamięci, ma także biografia bohatera, która 
staje się przedmiotem prywatnego śledztwa. Nic dziwnego, że Umberto Eco uznaje powieść 
kryminalną za gatunek filozoficzny. Jej model fabularny pozwala na budowanie intryg, które 
angażują czytelnika do tego stopnia, że dają mu przeżycie przeobrażenia:

Powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym historię domysłów. Ale również w przypadku 
diagnozy medycznej, badań naukowych, a także pytań metafizycznych mamy do czynienia z do-
mysłami. W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak 
samo jak w powieści kryminalnej: Kto zawinił? Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zyskać przeko-
nanie, że się wie), trzeba przypuścić, że wszystkie fakty mają jakąś logikę, logikę którą narzucił 
im winowajca… Wszelka historia śledztwa i domysłów dotyczy czegoś, w czego sąsiedztwie 
żyjemy zawsze […]. (Eco 1997: 612)

Dlatego domysły dotyczą nie tylko faktów z biografii Jambo, lecz także jego subiektywnych 
wrażeń, które przeżywaniu faktów w przeszłości towarzyszyły. To zaś wskazuje na problem 
relacji pomiędzy prawdą jednorazowego przeżycia i fikcyjnością jego reprezentacji. Inaczej 
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mówiąc — znajdujemy się w metafizycznej przestrzeni pytań i wątpliwości, które mnożą się 
w miarę, jak bohater zagłębia się w swoją przeszłość. I gubi się w labiryncie. Ten zaś, jako 
rozwiązanie architektoniczne aplikowane do przedstawienia natury procesów poznawczych, 
pracy pamięci, ale też modelu świata przedstawionego oraz jako reprezentacja rzeczywisto-
ści pozatekstowej, komunikuje, że relacja między faktem a fikcją, fałszem a prawdą nie jest 
symetryczna, że przeciwieństwem błędu nie jest trafny wybór, lecz inny błąd, prowadzący 
częstokroć w ślepą uliczkę.

Wszystko, co powiedziane zostało do tej pory, rysuje się z perspektywy czytelnika mode-
lowego pierwszego stopnia. Nie on jest jednak ostatecznym adresatem tej powieści. Gdy bo-
wiem czytelnicy podkreślają autobiograficzność i nostalgiczność tej prozy, autor cichaczem 
wymyka się im i tasuje kolejne talie kart / stronice książek. Gdy zaczynamy przyglądać się nie 
prostej intrydze, lecz dyskursowi, ujawnia się ironia formy.

5. Fakty i fikcje

Umberto Eco nie byłby sobą, gdyby nie przemycił wątków średniowiecznych do swej nostal-
gicznej opowieści. Jako antykwariusz, znawca starodruków i inkunabułów, jego bohater ma 
do czynienia ze starymi księgami i to one porządkują jego świat. Wyobrażenia Jamba o struk-
turze i roli pamięci to przede wszystkim zasługa lektur pism św. Augustyna.

Autor sam podsuwa zresztą czytelnikowi tropy interpretacyjne, jak wtedy, gdy jego bohater 
sięga do domowej biblioteki po Wyznania i czyta wielokrotnie podkreślone podczas wcze-
śniejszej lektury fragmenty poświęcone pamięci. Augustiańska koncepcja pamięci współbrz-
mi z nowoczesnymi koncepcjami historiografii i narratywizmu. Artur Danto i Hayden White 
już w latach 60. i 70. szczegółowo opisali narracyjny i literacki potencjał historii (Danto 1965; 
White 1973). Podobnie o odtwarzaniu przeszłości jako procesie jej konstruowana na nowo 
w oparciu o słowa odniesione do obrazów, zjawisk, które odcisnęły ślad w ludzkim umyśle, 
pisał św. Augustyn:

Kiedy rzeczy wiernie opisujemy, wydobywamy z pamięci nie same rzeczy, które już przeminęły, 
lecz słowa oparte na obrazach tych rzeczy, które wtedy, gdy się rozgrywały, za pośrednictwem 
zmysłów wycisnęły jakby ślad na umyśle. (Augustyn: XI, 18)

Pamięć umożliwia pisanie. Pozwala na powiązanie ze sobą rzeczy i zdarzeń. Żmudny proces 
rekonstrukcji, tworzenia i wymyślania historii związany jest z jej działaniem. Bez pamięci 
o swojej przeszłości, nie można żyć w teraźniejszości i planować przyszłości. Jednocześnie, 
o czym Eco pisał w Sześciu przechadzkach po lesie fikcji (Eco 1996d), życie jest działalnością 
narracyjną, w której rzeczywistość i fikcja przenikają się nieustannie. Unaocznia to dobrze 
omawiana powieść.

Główny bohater ma wiele cech Umberta Eco. Przeważnie jednak są one nieznacznie 
przekształcone. Urodził się tylko rok wcześniej niż on, w roku 1931, jest miłośnikiem ksią-
żek, znawcą starodruków i erudytą. Mieszka w Mediolanie, z którym Eco związany jest od 
lat. Dziadkowie obu wykonywali zawody związane z książkami (zob. Carrière, Eco 2010). 
Z rozmów z Umbertem Eco wynika, że doświadczenia lekturowe jednego i drugiego są 
tożsame, choć profesor księgozbiory odziedziczone z dzieciństwa po dziadku bezpowrotnie 
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utracił. „Aby odtworzyć swoją dziecięcą bibliotekę, przez całe lata prowadziłem poszukiwa-
nia u bukinistów i na targowiskach. Do dziś ich nie zakończyłem…” — wspomina, dodając, 
że jest kolekcjonerem i miłośnikiem przedwojennych komiksów (Carrière, Eco 2010). Co 
ciekawe, skrzynia z książkami znajdowała się w rodzinnym domu Eco w piwnicy, natomiast 
Giambattista odkrywa zbiory biblioteczne pomieszczone w kartonach na strychu.

Konstrukcja, na której opiera się fabularny szkielet powieści, stanowi zapożyczenie 
z koncepcji Gastona Bachelarda. Bachelard pisał, że to na strychu onirycznego domu kryje 
się świadomość. Poddasze rodzinnego domu zaś to gniazdo, które razem z piwnicą wyzna-
czają oś domu onirycznego (Bachelard 1975: 313−314). Tego rodzaju nawiązanie metalite-
rackie pozwala wziąć w nawias opowiadaną historię i potraktować ją jako element wyrafi-
nowanej intelektualnej gry z czytelnikiem, który nie tyle tropi symboliczne podobieństwa, 
co demaskuje je jako komentarz do natury naszego poznania i ontologii realnego świata 
podszytego literaturą.

Wszystkie drobne różnice między swoją i bohatera biografią, którymi pisarz inkrustuje 
quasi-autobiograficzną powieść, każą czytelnikowi powziąć podejrzliwość co do intencji ich 
wprowadzenia. Zwłaszcza, że obu różni najważniejsze: imię i nazwisko. Czy posługując się 
autocytatami i autobiograficznymi nawiązaniami, Eco uwiarygodnia bohatera jako własne 
alter ego? Dzieje się raczej odwrotnie. Każda taka zbieżność potęguje cytatowość, literackość 
powieści, w której czytelnik winien dostrzec wszystkie wyrafinowane sztuczki inter- i hiper-
tekstowe modelowego autora. Im bardziej bohater przypomina samego pisarza, tym bardziej 
podejrzliwy powinien być czytelnik. Fikcja zaraża się bowiem życiem nie po to, by stać się 
bardziej rzeczywista, lecz by spotęgować własną ontologiczną nieokreśloność, a w efekcie 
literackość.

Zabieg włączenia w obręb powieści autobiograficznych wspomnień pisarza wskazuje na 
fikcyjny, narracyjny wymiar tego, co uznajemy za prawdę przeżycia. Eco podziela tu poglądy 
narratywistów i historiografów. Tropienie przez bohatera w tekstach literackich śladów wła-
snych przeżyć potwierdza przekonanie, że fabuły wnikają w nasz umysł, zmieniają i współ-
tworzą tożsamość. Czytanie książek sprawia, że zamiast jednej biografii — mamy ich tysiące. 
Niektóre z lektur wyciskają tak głębokie piętno na osobowości Jambo, że z ich bohaterami 
się utożsamia. Granica między tym, co prawdziwe, a tym co fikcyjne, trudna jest zatem do 
utrzymania.

Tajemniczy płomień otwiera wiele wątków i problemów, związanych m.in. z rolą mediów, 
kulturową i indywidualną pamięcią, rolą narracji w konstruowaniu wyobrażeń przeszłości, 
a także z przekształcaniem form powieści. Wykorzystuje dyskursy współczesnej humanisty-
ki: psychoanalizę, dekonstrukcję, historiografię, narratywizm, autobiograficzność, wplątując 
czytelnika w grę, która absorbuje jego uwagę i zmusza do stawiania pytań o cel wszystkich 
tych wyrafinowanych zabiegów.

Powieść ta stanowi z jednej strony hipertekstowy model świata kultury XX wieku, w któ-
rym stopniowo władzę nad świadomością przejmowała kultura popularna. Z drugiej strony 

— odzwierciedla wrażliwość odbiorców tej w znacznej mierze audiowizualnej komunikacji, 
oddając głos sześćdziesięcioletniemu narratorowi, który ponownie przeżywa swoje dzieciń-
stwo i młodość, będące figurą doświadczeń całego pokolenia jego rówieśników.
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6. Redefiniowanie gatunku

Na szczególną uwagę zasługuje to, w jaki sposób pisarz wykorzystuje książkę jako medium, 
aby stworzyć nowy model literatury, nazwanej tutaj metamedialną.

Tajemniczy płomień królowej Loany, jak każdą powieść Umberta Eco, można czytać na różne 
sposoby, a także — biorąc pod uwagę kompetencje czytelnika — na różnych poziomach. 
Czytelnik pierwszego stopnia śledzić będzie przede wszystkim historię antykwariusza, który 
stracił pamięć. W ten tryb lektury wpisane są inne wątki: nostalgiczna opowieść o dzieciń-
stwie pokolenia urodzonego w latach 30., będąca rodzajem pokoleniowej terapii, a także 

— czytane z nieco innej perspektywy — studium psychologiczno-socjologiczne na temat 
przyczyn i sposobów uwiedzenia włoskiego społeczeństwa przez faszyzm. Pewna nieporad-
ność bohatera wynikająca z zaniku pamięci zachęca do snucia własnych wspomnień tych, dla 
których przywołany świat filmów, komiksów, podrzędnej literatury, powieści przygodowych 
i sensacyjnych, dydaktycznych wierszyków i propagandowych piosenek, a także encyklopedii 
oraz podręczników, dość bezceremonialnie przykrawających wiedzę o faktach, był częścią 
dzieciństwa i młodości.

Na metapoziomie mamy natomiast do czynienia z metafizyczną powieścią quasi-krymi-
nalną, zbudowaną wedle klasycznych wzorców gatunku, takich jak powieści Conan Doyle’a. 
Jest to też postmodernistyczny kolaż intertekstualny, problematyzujący jednak nie tyle on-
tologię dzieła, co naturę narracji, która służy konstruowaniu alternatywnych wersji rzeczy-
wistości. Opowieść jest bowiem utkana z literackich wzorów powieściowych: od przygodo-
wych powieści Verne’a, przez śledztwa Sherlocka Holmesa, po moralistyczną przypowiastkę 
o Panu Pepino, który rodzi się jako staruszek a umiera jako dziecko. Wszystkie te literackie 
pierwowzory okazują się w mniejszym lub większym stopniu zapośredniczać sposób myśle-
nia bohatera, który szukając prawdy o sobie poza tekstami, sam jest wytworem fikcyjnych 
opowieści.

Można tę powieść czytać również jako semiologiczny wykład o kulturze masowej, o reto-
rycznych i ideologicznych kontekstach „niewinnych” rozrywek serwowanych przez popkul-
turę, które, budząc w młodym odbiorcy dreszcze autentycznych emocji i wzruszeń, równo-
cześnie są narzędziem wyrafinowanej perswazji.

Powieściowy dyskurs staje się wreszcie komentarzem do możliwości i ograniczeń różnych 
mediów komunikacji: książek, płyt, radia, gramofonu, komiksów, reklam, gazet, a wreszcie 
komputerów. Fikcyjny świat utkany jest tu nie tylko z innych książek, lecz także z niezliczonej 
ilości komunikatów formułowanych w innych językach, jakie wypełniają przestrzeń kultury 
zdominowanej przez massmedia.

Zgodnie z semiologicznymi założeniami przyświecającymi krytycznemu oglądowi kultury 
masowej, istotna staje się zmiana okoliczności odbierania przekazu, co pozwala na ujrzenie 
w nim ukrytych mechanizmów ideologicznych. Z inscenizacją takiej zmiany, pokazującą jej 
konsekwencje dla procesu interpretacji komunikatu, mamy właśnie do czynienia w powieści 
Tajemniczy płomień królowej Loany — dziele utkanym z popkulturowych cytatów i zapożyczeń 
zaczerpniętych z pierwszej połowy XX wieku, a także z licznych przykładów zjawisk faszy-
stowskiej propagandy, których odbiór pół wieku później nie tylko demaskuje jej retoryczny 
i ideologiczny potencjał, lecz także doskonale objaśnia uwodzicielską siłę, płynącą z wyko-
rzystania kodów kultury popularnej. Jak pokazywał Umberto Eco w swoich analizach zjawisk 
popkulturowych (Eco 1996c; Eco 2008), to właśnie teksty kultury popularnej najłatwiej dają 
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się wprząc w służbę rozmaitym ideologiom, silnie angażując emocje czytelnika: radość, prze-
strach, litość, śmiech i płacz. Wykorzystując dobrze skonstruowaną intrygę i doskonale roz-
poznawalne toposy, w tym odwieczny motyw walki dobra ze złem niezmiennie rozstrzyganej 
na korzyść dobra, powieść popularna (a także film i inne produkty przeznaczone dla odbiorcy 
masowego) podsuwa gotowy model myślenia i wartościowania, sprawnie przemycając treści 
polityczne i światopoglądowe w formie atrakcyjnej i niosącej odbiorcy pocieszenie. Czytany 
z tej perspektywy, Tajemniczy płomień… przedstawia w sfabularyzowanej formie powieściowej 
semiotyczne mechanizmy manipulacji odbiorcą, które wcześniej wielokrotnie były przedmio-
tem naukowych rozważań autora. Jest również metanarracją zastanawiającą nad strukturami 
narracyjnymi gatunków popularnych. Posługując się nimi jako kodami w budowaniu przeka-
zu, poddaje je jednocześnie krytycznej analizie i wyszukanym modyfikacjom, wymagającym 
od czytelnika niemałych kompetencji.

Powieść tę można potraktować również jako wypowiedź o współczesnej kondycji lite-
ratury w świecie mediów elektronicznych. Eco włącza do swej powieści już nie tylko cytaty 
i fragmenty innych dzieł, lecz całkiem dosłownie otwiera swą powieść na inne światy i media, 
które w tekście są zakotwiczone zaledwie jednym węzłem: obrazkiem, opisem, tytułem.

Jambo określa stan swojej pamięci mianem encyklopedii z rozrzuconymi kartkami. 
A czyż nie jest to inna nazwa Internetu jako struktury ahierarchicznej, chaotycznej i totalnej? 
Bohater dysponujący pamięcią zawartości każdej przeczytanej książki, cytuje je w sposób 
przypadkowy. Każdą powieść, czasopismo, komiks, atlas, płytę, plakat czy etykietkę na pu-
dełku podejrzliwie i z nadzieją traktuje jako link otwierający nową ścieżkę w mozolnym po-
szukiwaniu drogi do wiedzy o swojej przeszłości. Kluczy od znaku do znaku. Błądzi między 
stertami zgromadzonych pamiątek, konstruując sieć domysłów. 

Powieść naśladować ma zachowanie bohatera oraz czytelnika zgodne z zasadą wolnych 
skojarzeń w nawigacji elektronicznej. To ukłon w stronę nowych technologii i nowej czy-
telniczej wrażliwości. Stąd pomysł na dołączenie do niej takiej ilości obrazków i grafik. Nie 
są one wyłącznie ilustracją powielającą przekaz werbalny, lecz rodzajem zainscenizowanych 
hiperłącz, odsyłających do kolejnych źródeł. W ten sposób potęguje się wrażenie obfitości 
materiałów znalezionych na strychu. Eco nazwał ten zabieg „funkcją etcetera” (Ng 2005) 

— synekdochą reprezentującą to wszystko, o czym nie zdołał napisać w tekście. Ale sam 
autor jest sceptyczny wobec takiej płynności, konwergencji mediów i życia online. Broniąc 
literatury, stwierdza:

Prawdziwą funkcją powieści jest dać czytelnikowi wrażenie, że przeznaczenie nie może zostać 
zmienione. Ale z elektroniczną materią możesz zrobić cokolwiek i kiedykolwiek chcesz. Powieść 
mówi, że życia nie można zmienić. To jej siła. (Ng 2005)

Tajemniczy płomień jest więc wyrazem ambiwalentnego stosunku jego autora do nowych me-
diów. Z jednej strony nie sposób ich bowiem bagatelizować, skoro wywierają tak wielki 
wpływ na nasze życie, z drugiej jednak rozchwiewają fundamenty naszej kultury, która po-
zbawiona mechanizmu selekcji i zapominania zamienia się w wielki śmietnik.

Na końcu książki znalazł się spis kilkuset źródeł wykorzystanych cytatów i ilustracji. To 
bogactwo odniesień przyprawia o zawrót głowy. Są wśród nich: rycina do powieści Juliusza 
Verne’a z 1869 roku, pudełko po kakao Talmone, pudełko po proszku musującym Brioschie-
go, pudełka po papierosach, kalendarzyki fryzjerskie, kilkadziesiąt okładek książek z pierw-
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szych dziesięcioleci XX wieku, okładka zeszytu Buffalo Bill, plakat reklamowy Fiata z lat 30., 
okładki partytur piosenek, ilustracje do podręczników z czasów faszystowskich, pocztówki 
propagandowe, ilustracje z komiksów z lat 30., collage wykonany przez autora z okładek cza-
sopisma „Noella” z 1939 roku, reklama tabletek od bólu głowy (1926), i wiele innych. Lista 
zapożyczeń literackich jest równie bogata.

Wielu z nich pisarz w ogóle nie wymienia, pozostawiając czytelnikowi przyjemność pro-
wadzenia własnego śledztwa. Ale już z tego spisu wyłania się medialna historia dwudziesto-
wiecznej kultury popularnej. Eco pokazuje świat, w którym dopiero pojawiają się masowe 
media; świat, w którym magia radia oddziałuje na świadomość mas, a komiksy już kształtują 
wyobraźnię dzieci. Czytelnik dowiaduje się, jakie są źródła i doświadczenia włoskich (i nie 
tylko) intelektualistów. A wywodzą się one z kultury masowej: z amerykańskich, a przede 
wszystkim włoskich komiksów, z powieści popularnych oraz z popularnych piosenek wy-
brzmiewających z radia i z filmów.

Materiał wizualny w Tajemniczym płomieniu… jest częścią struktury dzieła. Tym samym prze-
kształceniu ulega medium książki, a przede wszystkim sama literatura jako medium. Mamy 
bowiem do czynienia z dziełem polisemiotycznym. Obok kodu językowego autor uruchamia 
też kody: wzrokowe (reklama, komiks, etykieta, plakat, ilustracja, kolaż różnych przekazów) 
i słuchowe (piosenki, onomatopeje, partytury nut, propagandowe hasła). Każdy z nich można, 
zgodnie z przekonaniami badacza, poddać analizie estetycznej i retorycznej, odsłaniając ide-
ologiczne zaplecze komunikatów, w których warstwa słowna i wzrokowa tworzą złożone prze-
kazy kierowane do różnych typów odbiorców. Doskonałe przykłady analiz tego typu komuni-
katów znaleźć można w Pejzażu semiotycznym.

Czytanie jego powieści wymaga badania relacji zachodzących między rozmaitymi kodami 
semiotycznymi (por. Szczęsna 2007). A przecież każdy z nich ma też własny styl i estetyczne 
walory, wymagające osobnej uwagi. Poszczególne kody oraz komunikaty tracą swoją nie-
zależność w kreowaniu znaczeń. Choć bowiem książka opatrzona jest podtytułem Powieść 
ilustrowana, to włączone do niej materiały graficzne nie interpretują werbalnego przekazu, 
lecz są jego źródłem, pretekstem (w obu znaczeniach tego słowa). Bohater przeglądając 
znajdowane w rodzinnym domy książki i druki, opisuje z detalami każdy z nich. Te ekfrazy 
czytelnik powieści może skonfrontować z fotokopiami stron książek, tekstów lub poszcze-
gólnych ilustracji. Może obejrzeć liternictwo, styl rysunków oraz ich kompozycję na stronie 
zapełnionej tekstem. Dobry przykład stanowi kilka kartek z Elementarza dla klasy pierwszej. 
Najpierw dowiadujemy się, kto jest jego autorem, jaki jest dokładny adres bibliograficzny 
podręcznika, a następnie poznajemy z detalami zawartość kolejnych lekcji:

Na stronie pierwszych dyftongów po oi, aia, eia następowały eja! eja! I rysunek rózg liktorskich, 
faszystowskiego symbolu. Uczono alfabetu przy akompaniamencie faszystowskiego okrzyku 
bojowego eja, eja, alalà!, wymyślonego, o ile mi wiadomo, przez Gabriele D’Annunzia. Przy 
literze „B” były słowa jak Benito i cała strona o Balilli. Moje radio nadawało za to właśnie Bu… 
bu… buzi daj, malutka. Jak udało mi się nauczyć litery «B»? (Eco 2005: 187)

Skrupulatnemu opisowi towarzyszą zreprodukowane w pomniejszeniu strony będące przed-
miotem opisu. Na pozór mamy zatem do czynienia z redundancją, męczącym opisywactem. 
Jednakże strategia ta, stosowana konsekwentnie jako chwyt konstrukcyjny i narracyjny, dzięki 
któremu bohater swobodnie może przechodzić od opisu dokumentów do swoich domysłów 
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oraz skojarzeń ze współczesnością, otwierających świat powieściowej fikcji na historyczne 
wydarzenia i wspomnienia czytelników, przekształca linearną opowieść w nasyconą niezli-
czoną liczbą odniesień sieć:

Zaraz potem strona przypominająca obrazki z Epinal, z ta różnicą, że przedstawia nie fran-
cuskich żuawów lub kirasjerów, tylko mundury faszystowskich organizacji młodzieżowych. 
(Eco 2005: 188)

W tym miejscu na stronie powieści pojawia się miniaturka komentowanej strony. Po ko-
lejnych przytoczeniach zamieszczonych na niej treści i refleksji dotyczącej wpływu takiej 
konstrukcji elementarza na świadomość małych Włochów, następuje fragment osobistych 
refleksji, którym towarzyszą dźwięki muzyki z epoki, wydobywające się ze starego radia:

Czy ja też defilowałem w mundurze ulicami miasta? Czy chciałem jechać do Rzymu i zostać 
bohaterem? (Eco 2005: 188)

Ilustracje działają tu niczym hipertekstowe linki, otwierające powieść na inne obszary kultu-
ry: zarówno audialnej, jak i wizualnej, a także uruchamiające lawinę skojarzeń, którą we wło-
skim czytelniku muszą budzić znane z dzieciństwa obrazki, rymowanki, lektury. Powieść ta 
naśladuje zatem meandry działania świadomości i pamięci, która jak hipertekst jest wielowar-
stwowa i niesekwencyjna (Kerckhove 2001). Siła hipertekstu kryje się w odnośnikach, które 
mogą mieć charakter tekstowy lub multimedialny. Powieść Eco na poziomie konstrukcji in-
tencjonalnie naśladuje ten hipertekstowy sposób funkcjonowania ludzkiego umysłu, manife-
stując swą zdolność do bycia reprezentacją natury współczesnego ludzkiego doświadczenia, 
a zarazem ponadczasowym medium naśladującym właściwości innych mediów.

Przyjmując za autorem Dzieła otwartego tezę, że forma literacka jest metaforą epistemolo-
giczną, warto na koniec raz jeszcze powtórzyć, że rozwiązania formalne, zastosowane przez 
niego w powieści Tajemniczy płomień królowej Loany, stają się z jednej strony kolejną poznaw-
czą metaforą, z drugiej zaś jak najdosłowniej zmieniają ontologię dzieła literackiego, które, 
zachowując przecież swą autonomię, śmiało wkracza na obszar komentowanej przez siebie 
kultury popularnej i audiowizualnej, stając się gatunkiem metamedialnym. W ten sposób 
pole literatury wypracowuje własnymi środkami nowe strategie obrony suwerenności przed 
naporem pola (multi)mediów.

Powieść, dostępna w tradycyjnej postaci książki, okazuje się gatunkiem gościnnym także 
dla innych struktur medialnych. Jest bowiem nie tylko komentarzem do sytuacji literatury 
i świata tekstów werbalnych. Może być czytana jako narracyjna i hipertekstowa antropolo-
giczna refleksja o gutenbergowskim człowieku skonfrontowanym z kulturą w trakcie wiel-
kiej komunikacyjnej zmiany. O ile więc na poziomie narracji jest to nostalgiczna opowieść 
o historii i ewolucji mediów masowych; radia, komiksu, plakatu, fotografii, pocztówek i ich 
wpływie na rozwój kultury popularnej, to na poziomie struktury całości stanowi ona mani-
festację kreacyjnego potencjału powieściowej formy, która naśladuje w analogowej materii 
książki hipertekstowe możliwości nowych mediów.

Opisywanie metamedialności interesującej nas powieści jest zatem tyleż poznawczą me-
taforą, która unaocznia percepcyjne i komunikacyjne zmiany we współczesnej kulturze, co 
próbą charakterystyki nowej formy powieściowej w terminach poetyki. Trudno wskazać dla 
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tego zjawiska inne niż utwór Umberta Eco egzemplifikacje. Wynika to przede wszystkim 
z konserwatywnych przekonań pisarza, który — jak się zdaje — nie dąży do transmedialno-
ści, a jedynie na zamanifestowaniu kreacyjnego i krytycznego potencjału powieściowej formy. 
Metamedialność nie jest też tożsama z kategorią transmedialności 6, stosowaną w badaniach 
nad znanymi gatunkami realizowanymi w nowych mediach (ulegających w nich remediacji 
[Bolter, Grusin 2000] i pojawiającymi się w środowisku cyfrowym nowych polisemiotycz-
nych form [Szczęsna 2007]), choć z całą pewnością można uznać ją za odpowiedź literatury 
na zjawisko konwergencji mediów (Jenkins 2007).

Podczas gdy eksperymenty transmedialne osłabiają autonomię literatury, stworzona 
przez Umberto Eco powieść metamedialna ma na celu wzmocnienie jej rangi, poszerzając 
zakres jej strukturalnych i semiotycznych możliwości. Być może najbardziej zbliżoną pod 
względem strukturalnym realizacją tego typu jest książka amerykańskiego pisarza Reifa Lar-
sena The Selected Works of  T. S. Spivet (2009). Autor ten stworzył dzieło, w którym narracja 
w nielinearny sposób współistnieje z umieszczanym na marginesach bogatym materiałem 
ilustracyjnym, tworząc w ten sposób utwór transgatunkowy i transdyscyplinarny 7. Działanie 
Larsena wpisuje się jednak w horyzont eksperymentalnych działań artystycznych przekra-
czających granice mediów (Hammack 2015). Tymczasem utwór Eco pozostaje literaturo-
centryczny. To projekt staroświecko literacki, który ma ambicje bycia metajęzykiem innych 
mediów. Owa metamedialność realizuje się w sposobach, jakimi Eco stara się pokonać ogra-
niczenia drukowanej powieści.

6 Genologia transmedialna bada związki międzygatunkowe i międzymedialne oraz ewolucję gatunków pod wpły-
wem zmieniających się mediów, np. opowiadanie transmedialne czy funkcjonująca w medium elektronicznym 
powieść hipertekstowa. Por.: „Transmedialność pozwala popatrzeć szerzej. Wyklucza nawet ograniczenie się do 
tekstu z pominięciem obrazu czy dźwięku” (Branny 2007).

7 Jest to przykład dzieła inspirowanego przez Interstitial Arts Foundation – organizację, która promuje nowe for-
my sztuki, przekraczającej granice między gatunkami i mediami. Swoiste dopełnienie papierowej wersji powieści 
stanowi jej cyfrowa, multimedialna wersja, w której znalazły się materiały niezamieszczone w książce: http://www.
tsspivet.com/ [dostęp 30. 06. 2015].
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Historie Generał i bomba oraz Trzej kosmonauci wydane zostały w języku włoskim już w 1966 roku 
jako dwie oddzielne książeczki dla dzieci, natomiast Karły z planety Gnu w 1992 roku. Zebrane 
w jeden tom zatytułowany Trzy Opowieści ukazały się one dopiero w roku 2004 roku (w Polsce 
nakładem Domu Wydawniczego REBIS w 2005 roku). Ciekawi zatem fakt takiej decyzji. 
Oczywiście logicznym wyjaśnieniem tego posunięcia wydawcy jest to, że owe trzy historie są 
jedynymi tekstami w dorobku Umberta Eco przeznaczonymi dla dzieci oraz że łączą je osoby 
zarówno autora tekstów, jak i ilustratora — Eugenia Carmiego. Polski wydawca w nocie okład-
kowej książki zamieszcza informację:

Trzy historie opowiedziane przez Umberta Eco i zilustrowane przez Eugenia Carmiego, dla 
dzieci, dla dorosłych, dla miłośników baśni. Autor w sposób prosty, lecz przemawiający do wy-
obraźni czytelnika dotyka ważnych spraw dzisiejszego świata, wnosząc w nasze życie optymizm 
i szczyptę humoru. (Carmi, Eco 2005)

Celem mojego wywodu będzie prześledzenie związku poszczególnych historii z baśniową 
konwencją, a także próba zinterpretowania ich jako jednej — współczesnej baśni. Odwoły-
wać się będę zarówno do założeń teoretycznych samego Eco, odpowiadając na pytanie, kto 
jest Czytelnikiem Modelowym Trzech Opowieści oraz jak można postrzegać je w duchu kon-
cepcji dzieła otwartego, jak i do koncepcji baśni postmodernistycznej, na gruncie polskim 
opracowanej przez Weronikę Kostecką.

Badacze przyjmują, że baśń wywodzi się z folkloru i tradycji oralnej. Wciąż nie są jednak 
zgodni co do jednoznacznego ustanowienia jej relacji względem mitu (co było pierwsze?), 
konkretnej klasyfikacji rodzajów baśni, wzajemnych stosunków ludowego pierwowzoru i jego 
literackich adaptacji, ustanowienia kanonu baśniowego czy wreszcie co do nomenklatury po-
szczególnych jej odmian 1. Problemów nastręcza również fakt, że baśń jako gatunek literacki 
ulega ciągłym przeobrażeniom, co dodatkowo utrudnia uchwycenie jej genologicznej istoty. 
Warto jednak zauważyć, że znaleźć można i takie opracowania, które nie uznają baśni za gatu-
nek literacki, a jedynie za literacką konwencję (Jakuboze 2007: 33−34).

1 Szczegółowe omawianie tych spornych kwestii nie jest celem niniejszej pracy, dlatego też wskazuję jedynie na 
główne problemy badawcze związane z baśnią. Różnorodność stanowisk badaczy oraz niektóre proponowane 
przez nich ustalenia świetnie obrazuje rozdział trzeci pracy Weroniki Kosteckiej Baśń postmodernistyczna: przeobraże-
nia gatunku. Intertekstualne gry z tradycją literacką (Kostecka 2014: 89−123). 
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Na gruncie badawczym wypracowano szereg koncepcji metodologicznych skupiających 
się na różnorodnych aspektach baśni, a służących do katalogowania, analizowania i interpre-
towania tychże tekstów kultury. Do klasycznych ujęć zalicza się podejście folklorystyczne 
Antti Aarnego i Stitha Thompsona (ATh), strukturalne Władimira Proppa, literackie Maxa 
Lüthiego oraz psychoanalityczne reprezentowane (w każdym wypadku w nieco odmienny 
sposób) przez Sigmunda Freuda, Carla Gustava Junga i Bruna Bettelheima. Współcześnie 
stosuje się również podejście historyczno-socjologiczne oraz feministyczne i gender studies, 
a także często łączy się poszczególne podejścia 2.

Aby uniknąć ewentualnych niejasności i problemów natury genologicznej, na potrzeby 
niniejszego artykułu przyjmuję następującą definicję baśni tradycyjnej: jest to g a t u n e k 
e p i c k i ,  w y w o d z ą c y  s i ę  z  l u d o w e j  k u l t u r y  o r a l n e j ,  o b e j m u j ą c y  d r o b -
n e  u t w o r y  o  t r e ś c i  f a n t a s t y c z n e j . Do charakterystycznych wyznaczników baśni 
tradycyjnej pojmowanej tutaj zarówno jako gatunek, jak i konwencja literacka należą (za: 
Kostecka 2014: 118−121):

• cudowność: świat przedstawiony harmonijnie łączy w sobie plan realny i fantastyczny;
• deterministyczna wizja świata: zasady rządzące światem przedstawionym są klarowne, 

tj. zło (związane z brzydotą) zawsze zostaje ukarane, a dobro (utożsamiane z pięknem) 
zwycięża;

• realistyczne ramy całości (początek i zakończenie): formuliczność zwrotów począt-
kowych i końcowych specyficznych dla baśni — zwiększają prawdopodobieństwo 
fabuły;

• postaci: opisane są w sposób uproszczony i typowy (stary król, najgłupszy z braci), 
spełniają konkretne role, charakteryzowane są poprzez swoje działanie a nie opis 
psychologiczny; 

• magiczni pomocnicy: mają do wykonania określone zadania a gdy ich rola się kończy, 
znikają ze sceny baśniowych działań;

• schematyczność fabuły: jednowątkowa akcja, od nieszczęścia (braku czegoś) do 
szczęścia (osiągnięcie tego);

• teleologiczność fabuły: akcja podporządkowana jest ściśle określonemu celowi, którego 
osiągnięcie jest szczęśliwym zakończeniem baśni;

• narracja: jest zwięzła, upraszcza przedstawione sytuacje, pomijając nieistotne szczegóły; 
nie opisuje a nazywa (np. zła macocha);

• nieokreślony czas i nieokreślona przestrzeń: to sygnał uniwersalności baśni i wskaza-
nie na schematyczne ujęcie opisywanej sytuacji;

• symbolika: wykorzystanie uniwersalnych symboli (np. las, cyfra 3).

Podstawową i najczęściej realizowaną strukturą w baśniach tradycyjnych jest: przedstawienie 
czasu, miejsca i bohaterów baśni; ekspozycja będąca ukazaniem tematu baśni; perypetie bo-
hatera aż do punktu kulminacyjnego; szczęśliwe zakończenie (Wais 2006: 32).

2 Najistotniejsze założenia poszczególnych szkół badawczych, metodologii oraz podejść opisują w swoich pracach 
zarówno Kostecka (Kostecka 2014:57−89), jak i Jakuboze (Jakuboze 2007: 19−27). 
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Jack Zipes, reprezentant szkoły historyczno-socjologicznej, uważa że „baśnie ewoluowały, tak 
jak ewoluowali ludzie” (J. Zipes, cyt. za: Kostecka 2014: 78), ażeby jak najlepiej spełniać swoją 
rolę: pomóc człowiekowi zmierzyć się z problemami egzystencjalnymi w zmieniającym się 
w procesie cywilizacyjnym świecie. Współczesne baśnie, tak jak ich tradycyjne genologiczne 
pierwowzory, mają podobne zadanie. Aby jednak „nadążyć” za współczesnym czytelnikiem 
ulegają, jak zostało to już zasygnalizowane, licznym przeobrażeniom zarówno w warstwie 
fabularnej, jak i strukturalnej. Zmiany te dobrze obrazuje propozycja badawcza Violetty Wró-
blewskiej, która przeciwstawia baśń ludową baśni literackiej. W ramach tej drugiej, wyróż-
nia literackie baśnie tradycyjne „o charakterze adaptacji (realizacje sklasyfikowanych przez 
Krzyżanowskiego wątków bajkowych lub ich kontaminacji, budowane na zasadach ludowej 
bajki magicznej)” oraz literackie baśnie nowoczesne „pozostające poza obszarem działań ada-
ptacyjnych (wprowadzające zmiany w obrębie wzorca strukturalnego klasycznej opowieści, 
proponujące nowe tematy, wątki)” (Wróblewska 2003: 20). Warto zauważyć, że podejście to 
jest jednak nadal dosyć tradycjonalistyczne. Wymaga bowiem od literackiej baśni nowoczesnej 
zachowania takich elementów baśni tradycyjnej, jak na przykład magiczna motywacja działań, 
likwidacja początkowego braku czegoś dzięki szczęśliwemu zakończeniu czy obecność antro-
pomorficznego bohatera głównego, z którym czytelnik może się utożsamiać.

Bardziej innowacyjnym, nowoczesnym spojrzeniem na współczesne realizacje baśniowe 
jest koncepcja Weroniki Kosteckiej, która ukuwa dla nich termin baśń postmodernistyczna. 
W jej rozumieniu jest to „utwór literacki, który w odróżnieniu od adaptacji reinterpretuje 
baśń klasyczną, czyli dekonstruuje ją, proponuje nowe jej odczytanie, włącza ją w obszar in-
tertekstualnych gier z tradycją, weryfikuje dotychczasowe interpretacje” (Kostecka 2014: 16). 
Baśń postmodernistyczna najczęściej wykorzystuje motywy, wątki i postacie zaczerpnięte 
z klasycznej baśni i prezentuje je w nowych — często zaskakujących dla czytelnika kontek-
stach, na przykład dzięki zabiegom parodystycznym, autotematyzmowi, kwestionowaniu do-
tychczasowych interpretacji baśni czy rekontekstualizacjom. Pojęcie to może być odnoszone 
zarówno do tekstów kultury będących baśniami w sensie genologicznym, jak i do drama-
tów, wierszy, czy powieści fantasy czerpiących jedynie z konwencji baśniowej. Doszukując się 
powodów powstania baśni postmodernistycznej, autorka, wykazując podejście historyczno-

-socjologiczne, uznaje, że tak jak baśnie tradycyjne, tak i ta nowa forma odzwierciedla cza-
sy, w których powstała. Baśnie postmodernistyczne zatem w swojej formie i treści ukazują 
zanik epistemologicznych pewników, kryzys tożsamości i dotychczasowych wartości, dez-
orientację, chaos i mnogość możliwych światopoglądów. Czerpią jednak z kulturowo usank-
cjonowanego rezerwuaru baśniowego w celu „odszukania kulturowego spoiwa, wspólnego 
języka, czytelnych dla wszystkich «użytkowników kultury» punktów odniesienia” (Kostecka 
2014: 86). Jedną ze strategii podejmowanych przez twórców tych nowoczesnych form jest 
dialog architekstualny, który „[…] stanowi twórcze nawiązywanie do reguł gatunkowych wła-
ściwych baśni i przekształcanie ich, nie zaś odniesienia do poszczególnych motywów i opo-
wieści znanych z baśniowego kanonu” (Kostecka 2014: 211).

Czy w świetle przywołanych teorii poszczególne opowieści snute przez Umberta Eco 
uznać można za przykłady baśni postmodernistycznych, które podejmują dialog architek-
stualny z tradycyjną baśnią? Aby odpowiedzieć na tak postawione pytanie, należy krótko 
omówić fabuły i przyjrzeć się obecnej w nich swoistej intertekstualnej grze z baśniowym 
gatunkiem literackim.

Trzy Opowieści Umberta Eco jako przykład współczesnej baśni
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Generał i bomba to historia o atomach, które uciekły z bomb składowanych przez złego 
generała na strychu, udaremniając tym samym wojnę. Pierwsza z opowieści rozpoczyna się 
typowym dla tradycyjnej baśni zwrotem „był sobie raz…”, obecna jest tu postać będąca czar-
nym charakterem, który zostaje ukarany (generał, zhańbiony, zmuszony jest zatrudnić się 
jako portier w hotelu), a także szczęśliwe zakończenie: radość i pokój. Jak jednak utożsamić 
się z głównym bohaterem — atomem? Co prawda, jak przypomina o tym narrator, wszyscy 
jesteśmy zbudowani z atomów, tak jak cały otaczający nas świat, identyfikacja stanowi jednak 
trudne wyzwanie dla czytelniczej wyobraźni. Gdyby uznać atomy za współczesne reprezen-
tacje magicznych pomocników, głównym i zbiorowym bohaterem okazaliby się ludzie, którzy 
uniknęli atomowej zagłady. Protagoniści nie mogą być jednak bierni — zasadą rządzącą ba-
śnią tradycyjną jest podjęcie przez głównego bohatera działania i walka ze swymi własnymi 
słabościami, których w Generale i bombie nie ma. Może zatem współczesnemu człowiekowi 
łatwiej jest utożsamić się i zrozumieć postępowanie generała, który był zdolny posunąć się do 
najgorszych nawet czynów, by zaspokoić swoje ambicje.

Trzej kosmonauci: Amerykanin, Rosjanin i Chińczyk zostali wysłani z misją zdobycia Marsa. 
Ich wzajemna niechęć odeszła w niepamięć, gdy na Czerwonej Planecie spotkali przera-
żającego Marsjanina. Druga historia ze zbioru również zachowuje początkową formulicz-
ność oraz nawiązuje do silnie nacechowanej symbolicznie cyfry 3. Bohaterowie wyruszają 
w swoistą podróż inicjacyjną, dzięki której przeżywają wewnętrzną przemianę — uczą się 
tolerancji. Dialog architekstualny z baśniową konwencją rozgrywa się tutaj głównie na płasz-
czyźnie aksjologii. Tradycyjnie kojarzone ze złem brzydota i odmienność okazują się jedynie 
powierzchownością skrywającą inne cechy. Oczywiście w kanonicznych baśniach zdarzają 
się bohaterowie szkaradni, chociażby tytułowy Bestia z opowieści o „Pięknej” i „Bestii” au-
torstwa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont — jest to jednak w rzeczywistości przystojny 
książę, na którego rzucono zły urok, a który dzięki miłości powraca do swej przyrodzonej 
postaci. Marsjanin zaś jest brzydki, ponieważ taka jest jego naturalna fizjonomia. Należy 
jednak otworzyć się na tę inność i przekonać się, że jest dobrym i empatycznym stworem, 
brak jest tu zatem typowego czarnego charakteru. Zakończenie historii również nie realizuje 
w pełni klasycznego wzorca — utworzenie kosmicznej republiki miłości pozostaje w planie 
idei i nie jest wiadome, czy się powiodło.

Karły z planety Gnu to opowieść o Badaczu Galaktyk, który na rozkaz Cesarza wyruszył 
w kosmos, by odnaleźć i ucywilizować jakąś planetę. Trafił na Gnu — utopijną i piękną pla-
netę zamieszkiwaną przez sympatyczne i nastawione proekologicznie do życia Karły. Odmó-
wiły one przyjęcia cywilizacji, gdy zobaczyły przez teleskop ogrom zniszczenia środowiska 
naturalnego Ziemi oraz zaproponowały, że to one mogłyby odkryć naszą planetę i się nią 
zaopiekować. Charakterystyczny schemat, stanowiący najczęstszą ramę tradycyjnych baśnio-
wych historii: wyruszenie z domu w nieznane, zetknięcie się ze sferą cudowności oraz po-
wrót do rzeczywistości realizuje się w trzeciej z Opowieści. Obecny jest również początkowy 
zwrot, nieco jednak zmodyfikowany w stosunku do wcześniejszych historii — „był sobie 
raz… a może jest jeszcze…”. Karły mogą zaś być uznane za figurę magicznych pomocników. 
Tutaj jednak wierność w stosunku do wyznaczników klasycznej baśni się kończy. Protagoni-
sta nie przechodzi wewnętrznej przemiany. Badacz Galaktyk jako symboliczny reprezentant 
kultury (i cywilizacji) stojący w opozycji do „cudownej” i ściśle związanej z naturą egzystencji 
Karłów, od początku do końca historii myśli jak kolonizator. Mimo nieudanej próby podboju 
widzi w mieszkańcach Gnu potencjalnych niewolników, którzy mogliby pracować na Ziemi. 
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Cesarz, czyli główna negatywna postać nie zostaje ukarany, tę rolę przejmuje jego zastępca 
— Pierwszy Minister, co stanowi swoisty znak czasów współczesnych. Na szczególną uwagę 
zasługuje zakończenie Karłów z planety Gnu:

Nasza historia / tu się kończy i przykro nam, że / nie możemy powiedzieć, iż odtąd / wszyscy 
żyli długo i szczęśliwie. / I nikt nie wie, czy też Karłom z Gnu / pozwolono w końcu do nas 
przybyć. / Ale jeśli nawet nie przybyły, / czemuż sami nie zaczniemy robić / tego, co chciały 
Karły z Gnu? (Eco 2005: 110)

Ten swoisty metakomentarz odwołuje się na zasadzie autotematyzmu do tradycyjnego za-
kończenia obecnego w większości klasycznych baśni. Morał, który staje się tu wyrażoną 
wprost sugestią-zadaniem projektowaną na czytelnika, „otwiera” zaś świat przedstawiony, 
dekonstruując tym samym pierwotną baśniową ramę wydarzeń.

Kto jest Czytelnikiem Modelowym (Eco 1994) Trzech Opowieści? To pytanie może nastrę-
czać pewnych problemów, bowiem strategia tekstu prowadzi z czytelnikiem subtelną grę. 
Wybór encyklopedii, języka, tradycji leksykalnej i stylistycznej oraz odwołanie się do gatunku 
baśniowego wskazywać mogą dziecko jako Czytelnika Modelowego. Dodatkowo tekst two-
rzy niejako swojego odbiorcę i wyposaża go w niezbędną wiedzę mającą pomóc mu w inter-
pretowaniu tekstu. Narrator auktorialny wyjaśnia zasady rządzące światem przedstawionym 
poszczególnych historii niejednokrotnie w dowcipny i przystępny dla każdego czytelnika 
empirycznego sposób. Przykładem niech będzie tu Generał i bomba, gdzie stopniowo dowia-
dujemy się, że świat jest pełen atomów, wszystko jest z nich zbudowane i gdy pozostają one 
w harmonii, wszystko jest w porządku. Kiedy jednak atom zostaje rozbity, powstaje wybuch 
i następuje atomowa śmierć. Może jednak Czytelnikiem Modelowym jest dorosły, który wie, 
co stało się w Hiroszimie i Nagasaki, oraz potrafi zwizualizować atomową śmierć na pod-
stawie doniesień i obrazów zniszczenia znanych z mediów? Wtedy język, „dziecięcy”, prosty 
i niewinny, działając na zasadzie kontrastu, potęguje grozę przedsięwzięcia Generała. Aluzje 
do rzeczywistych, znanych z historii zdarzeń są w Trzech Opowieściach częste. Mamy tu więc 
nawiązanie do wysłania Łajki w kosmos (Trzej kosmonauci), dążenia Cesarza do odkrywania 
i cywilizowania nowych ziem oraz konsternację i niezadowolenie Badacza Galaktyk z aser-
tywności Karłów, „bo w szkole go nauczyli, że kiedy dawni odkrywcy przynosili cywilizację 
na nowe ziemie, tubylcy przyjmowali ją bez sprzeciwu” (Carmi, Eco 2005: 90; Karły z planety 
Gnu). Można wątpić, że dziecko na pewno jest pomyślanym przez Autora Modelowego adre-
satem tych historii, a w każdym razie — że jest ich jedynym adresatem. „W warunkach pier-
wotnej kultury oralnej baśnie tworzone […] były z myślą o potrzebach, zainteresowaniach 
i oczekiwaniach ludzi dorosłych, co znalazło odzwierciedlenie w tematyce tego typu opo-
wiadań” (Ługowska 2006: 27). Baśnie postmodernistyczne posiadają natomiast podwójnego 
adresata: „do adresata dziecięcego skierowany bywa przede wszystkim wymiar «rozrywko-
wy» […], do dorosłego zaś — jej głębszy sens oraz intertekstualne nawiązania wymagające 
większych kompetencji (np. lepszej znajomości historii literatury […])” (Kostecka 2014: 257).

Kolejną grą, którą podjąć można z Trzema Opowieściami noszącymi cechy dzieła otwar-
tego, stanowiącego „zaproszenie odbiorcy do tworzenia dzieła wspólnie z autorem” (Eco 
2008: 96), jest próba zobaczenia w trzech z pozoru odrębnych historiach jednej baśni. Wy-
daje się bowiem, że dzięki umieszczeniu opowieści w jednym zbiorze zyskują one nową aurę 
semantyczną i pozwalają odczytać się jako jeden tekst kultury. Tę być może nieco ryzykowną 
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tezę wytłumaczyć można dwiema istotnymi przesłankami. Po pierwsze, co zostało dowie-
dzione na podstawie analizy fabuł, każda z opowieści w twórczy sposób przekształca struk-
turę tradycyjnej baśni na zasadzie dialogu architekstualnego. Po wtóre, świat przedstawiony 
wszystkich trzech utworów jest podobny i stanowi spójne uniwersum pomimo dzielącej ich 
powstanie różnicy czasu. Również na planie logiki fabuły Opowieści zdają się być powiązane. 
Dodatkowo, choć wszystkie zaczynają się od typowych dla baśni formulicznych zwrotów 
początkowych, tylko ostatnia z nich posiada quasi-formuliczne zakończenie, o którym już 
wspominałam, a które jest przykładem intertekstualnej zabawy i „otwarcia” baśniowych ram. 
Kiedy jednak w ten sposób zechcemy odczytać baśnie Eco, nie otrzymamy obiecywanej 
przez wydawcę w nocie okładkowej „szczypty optymizmu” (Carmi, Eco 2005). W tej inter-
pretacji opowieści jawiłyby się jako smutna diagnoza i ostrzeżenie stanowiące „[…] strukturę 
otwartą, która odbija niejasność naszego własnego istnienia w świecie — niejasność, o której 
mówią nauka, filozofia, psychologia, socjologia […]” (Eco 2008: 320). Tę jedność i współ-
czesność Trzech Opowieści dostrzec można także w planie formy ilustracji. Obrazujące oraz 
dopełniające treść i formę baśni obrazy autorstwa Eugenia Carmiego przywodzą na myśl 
raczej sztukę współczesną (kolaże, użycie ready mades, typografia, niejednoznaczność formy 
pobudzająca wyobraźnię i domagająca się interpretacji) aniżeli zwyczajowe ilustracje obecne 
w książkach dla dzieci.

Każda z Trzech Opowieści oraz ta zaproponowana przeze mnie Jedna Opowieść okazują się 
charakterystycznym dla postmodernizmu wykorzystaniem starej formy i nadaniem jej poprzez 
grę z czytelnikiem nowych znaczeń i asumptów do interpretacyjnej przyjemności. Niezależnie 
od tego, czy sklasyfikujemy Trzy Opowieści jako zbiór baśni współczesnych, nowoczesną baśń 
literacką czy też baśń postmodernistyczną, mamy do czynienia z historią/historiami na miarę 
naszych czasów. Czasów, w których rolę złej macochy przejmują zaślepieni żądzą chwały 
generał i Cesarz, symboliczną podróż w głąb siebie reprezentowaną w tradycyjnych baśniach 
przez opuszczenie domu zastępuje wyprawa w kosmos, a nagrodą nie jest już połowa królestwa 
i ręka księżniczki, lecz pokój, tolerancja i troska o środowisko naturalne. Nagrody, które 
w klasycznej baśni były udziałem protagonisty i wpływały na jego jednostkowy los, zmieniają 
się tutaj w dobro ogółu i stanowią przypomnienie o humanistycznych ideałach naszej kultury. 
Musimy jednak sami o nie zawalczyć, stając się w pewien sposób bohaterami naszych własnych 
Opowieści.

Posłowie

Napisanie niniejszego artykułu poprzedzone zostało poszukiwaniem literatury przedmiotu 
traktującej o Trzech Opowieściach. Moim zamiarem było poddać ją krytycznemu namysłowi 
w pierwszej części pracy oraz potraktować jako asumpt do dalszych rozważań. Takich źró-
deł nie udało mi się jednak odnaleźć. Na wyraźną prośbę Recenzentów tekstu ponowiłam 
kwerendę. Niestety, w żadnym z dostępnych mi języków (polskim, angielskim ani włoskim) 
nie natrafiłam na opracowanie czy tekst krytyczny omawiający tę wyjątkową w dorobku 
Umberta Eco pozycję.

Dlaczego Trzy Opowieści nie są przedmiotem rozlicznych rozpraw teoretycznych? Na to 
pytanie nie potrafię odpowiedzieć, mam jednak nadzieję, że mój artykuł być może stanie się 
przyczynkiem do zmiany tego stanu rzeczy.

Edyta Janiak



127

Bibliografia

Bettelheim Bruno (2010), Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum. D. Danek, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa.

Bondanella Peter (1997), Umberto Eco. Semiotyka, literatura, kultura masowa, tłum. M. P. Markow-
ski, Wydawnictwo Znak, Kraków.

Carmi Eugenio, Eco Umberto (2005), Trzy Opowieści, tłum. A. Kuciak, Dom Wydawniczy 
REBIS, Poznań.

Eco Umberto (1994), Lector in fabula, tłum. P. Salwa, PIW, Warszawa.
— (2008), Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, 

L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, K. Żaboklicki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa.
Jakuboze Adrian (2007), Metodologia badań baśni. Problemy i propozycje rozwiązań [w:] A. Jakuboze, 

M. E. Pobieżyńska, M. Zaczek, Baśń — oralność — zagadka. Studia, red. nauk. J. Z. Licheński, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa.

Kostecka Weronika (2014), Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry 
z tradycją literacką, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa.

Ługowska Jolanta (2006), Baśń jako wprowadzenie do myślenia aksjologicznego [w:] Kulturowe kon-
teksty baśni, t. 2: W poszukiwaniu straconego królestwa red. G. Leszczyński, Centrum Sztuki 
Dziecka, Poznań.

Papuzińska Joanna (2005), Nowe tropy baśni [w:] Kulturowe konteksty baśni, t. 1: Rozigrana córa 
mitu, red. G. Leszczyński, Centrum Sztuki Dziecka, Poznań.

Waksmund Ryszard (2005), Baśń sponiewierana (Kartka z dziejów gatunku) [w:] Kulturowe konteksty 
baśni, t. 1: Rozigrana córa mitu, red. G. Leszczyński, Centrum Sztuki Dziecka, Poznań.

Weis Jadwiga (2006), Ścieżki baśni: Symboliczne wędrówki do wnętrza duszy, ENETEIA — Wydaw-
nictwo Psychologii i Kultury, Warszawa.

Wróblewska Violetta (2003), Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku, Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Toruń.

Trzy Opowieści Umberta Eco jako przykład współczesnej baśni





misceLL aNea





Zagadnienia Rodzajów Literackich, LVIII z.2
PL ISSN 0084-4446

Umberto Eco w progach Uniwersytetu Łódzkiego: 
relacja z festiwalu „Labirynt Znaków 2015”

Na wniosek ośmiorga profesorów UŁ (prof. Zofii Wysokińskiej, prof. Jarosława Płuciennika, 
prof. Piotra Stalmaszczyka, prof. Piotra Capa, prof. Mieczysława Gajosa, prof. Barbary Lewan-
dowskiej-Tomaszczyk, prof. Barbary Tuchańskiej oraz prof. Tomasza Domańskiego), przed-
stawiony 27 lutego 2014 roku Radzie Wydziału Filologicznego UŁ, Senat UŁ otworzył proces 
nadania tytułu doktora honoris causa Umbertowi Eco, włoskiemu filozofowi, semiotykowi, lite-
raturoznawcy i pisarzowi, profesorowi zwyczajnemu (profesor emeritus) Uniwersytetu Bolońskie-
go. Po przyjęciu pisemnych recenzji zawierających oceny kandydatury prof. Umberta Eco do 
tytułu doktora honoris causa UŁ, opracowanych przez prof. Tadeusza Sławka (UŚ), prof. Piotra 
Salwę (UW, Stacja Naukowa PAN w Rzymie) oraz prof. Jarosława Płuciennika (UŁ), Senat 
Uniwersytetu Łódzkiego uchwałą nr 22 z dn. 17.11.2014 roku nadał Profesorowi Umbertowi 
Eco tytuł doktora honoris causa UŁ. Prof. Eco tytuł przyjął i odebrał go z rąk JM Rektora UŁ, 
prof. Włodzimierza Nykiela, oraz Dziekana Wydziału Filologicznego, prof. Piotra Stalmasz-
czyka, podczas uroczystego posiedzenia Senatu UŁ 24 maja 2015 roku. Uroczystość nadania 
tytułu była jednym z ważniejszych wydarzeń obchodów 70-lecia UŁ przypadającego na rok 
2015. Promotorem w przewodzie doktorskim był prof. UŁ Artur Gałkowski, italianista i roma-
nista, językoznawca, kierownik Zakładu Italianistyki Wydziału Filologicznego UŁ.

Wizytę prof. Eco w UŁ poprzedziła seria wydarzeń kulturalnych i naukowych, reali-
zowanych od marca do czerwca 2015 roku w ramach festiwalu „Labirynt Znaków 2015” 1. 
Cykl wydarzeń festiwalu otwierała w dn. 25.03.2015 roku Lectio magistralis JE Ambasadora 
Republiki Włoskiej w Polsce pana Alessandra De Pedys. W programie festiwalu znalazły 
się spotkania z autorami i humanistami, takimi jak: Marek Bieńczyk, Dariusz Czaja, Jacek 
Dehnel, Tomasz Majewski i Anna Naher, tłumaczami dzieł naukowych i literackich Umberta 
Eco. Spotkania, prezentacje, seminaria i panele dyskusyjne obejmowały zagadnienia, które 

1 Patronaty honorowe nad festiwalem objęli: JE Ambasador Republiki Włoskiej w Polsce, Pani Prezydent Miasta 
Łodzi, JM Rektor Uniwersytetu Łódzkiego. Współpatronat został podjęty przez: Wydawnictwo Noir sur Blanc, 
Istituto Italiano di Cultura di Varsavia, Bibliotekę Uniwersytetu Łódzkiego, JM Rektora Akademii Sztuk Pięknych 
w Łodzi, JM Rektora Akademii Muzycznej w Łodzi; patronat medialny: TVP Łódź, Radio Łódź, Tygodnik Po-
wszechny, GAZZETTA ITALIA.
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kreślą wizerunek intelektualny prof. Eco w nauce i kulturze powszechnej, a zatem: eseistykę, 
kulturę popularną, semiotykę, retorykę kultury, katalogowanie i kolekcjonowanie, powieścio-
pisarstwo, estetykę.

W ramach festiwalu odbyły się trzy konferencje naukowe. Pierwsza została zorganizowana 
na Wydziale Filologicznym UŁ przez studentów i doktorantów kół naukowych w dniach 
20−21.04.2015 roku: „ECOMONDO: recepcja twórczości literackiej i myśli naukowej Umberta 
Eco”. Podczas konferencji Studenckie Koło Naukowe Italianistów UŁ ItaliAMO zaprezentowa-
ło specjalny numer swojego czasopisma, wydanego pod tytułem „Ec(c)o ItaliAMO”, w całości 
poświęconego osobie i dokonaniom Umberta Eco.

Druga — Międzynarodowa Konferencja Semiotyczna „Znak — Myśl — Słowo — Dzieło” 
odbyła się również na Wydziale Filologicznym UŁ podczas wizyty Prof. Eco w UŁ w dniach 
24−27.05.2015 roku we współudziale organizacyjnym Zakładu Italianistyki KFR UŁ, Zakła-
du Pragmatyki Językowej IA UŁ, Interdyscyplinarnego Centrum Badań Humanistycznych 
UŁ oraz Włoskiego Instytutu Kultury w Warszawie 2. Konferencja miała de facto charakter 
kongresu. Zgromadziła ponad 100 uczestników z kraju i zagranicy, Europy, Azji i Ameryki. 
Językami konferencji był angielski, włoski, francuski i polski. Poza gościem specjalnym, prof. 
Umbertem Eco, do udziału w konferencji zostali zaproszeni znakomici przedstawiciele se-
miotyki włoskiej i anglosaksońskiej, wygłaszający referaty plenarne przez kolejne cztery dni 
kongresu: prof. Patrizia Violi, prof. Ugo Volli, prof. Paolo Fabbri, prof. Patrizia Bertini Malga-
rini, prof. Piero Polidoro, prof. Giovanni Gobber, prof. Orazio Antonio Bologna, prof. Paolo 
Bosisio, prof. Jordan Zlatev, prof. Gunther Kress. Konferencję otwierało wystąpienie w języ-
ku angielskim prof. Umberta Eco na temat przyszłości semiotyki. Było ono jednocześnie wy-
kładem uświetniającym uroczystość nadania mu tytułu doktora honoris causa UŁ 3. Zasadniczą 
tezą przekazaną w wystąpieniu Eco było wskazanie perspektywy rozwoju nauki o znakach 
w kierunku semiotyki „ogólnej”, o podstawie filozoficznej i przedmiotem badawczym w po-
staci szeroko rozumianej semiozy, z drugiej strony semiotyk „szczegółowych”, skłaniających 
się do analizy wybranych obszarów dyskursu społecznego, wiedzy i kultury, np. semiotyki 
tekstu, semiotyki interpretacyjnej, semiotyki kognitywnej, semiotyk(i) kultury artystycznej itd. 
Tekst wykładu w trzech wersjach językowych (angielskiej, włoskiej i polskiej) The Future of  
Semiotics. Il futuro della semiotca. Przyszłość semiotyki (opracowanie Artur Gałkowski, Monika Ko-
pytowska, Łukasz Jan Berezowski) zostanie wydany przez Wydział Filologiczny UŁ. Będzie 
stanowił preludium do serii monografii — pokłosia konferencji. Różnorodność omawianych 
przez jej uczestników zagadnień, jak również ich badawcza aktualność, zapewni publikacji 
przegląd najważniejszych tematów podejmowanych obecnie w ramach semiotyki „ogólnej” 
i semiotyk „szczegółowych”, m.in. kwestia „encyklopedii” jako „labiryntu wiedzy w procesie 
poznawczym kultury”; rodzaje znaków, w tym znaki ukryte i mimetyczne; rozpoznawanie 
i  uczenie się znaków w wieku dziecięcym; zastosowania teorii semiotycznej Umberta Eco 
i innych autorytetów w obszarze współczesnej semiotyki; transpozycje intersemiotyczne 
między systemami znaków; semiotyka nowych mediów i języka informatycznego; semioty-
ka sztuk wizualnych; semiotyka dyskursu politycznego, militarnego, wojennego, religijnego; 
semiotyka ciszy; zastosowania metod palimpsestowych w tekstach literatury; pragmatyka, 

2 Konferencję i powiązane z nią projekty wydawnicze obsługuje strona internetowa www.semiotica.uni.lodz.pl. 
3 Relacja z uroczystości z wykładem prof. Eco dostępna jest online na stronie: https://www.youtube.com/wat-

ch?v=LjG4PbvHLBU.
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semantyka, onomastyka, gramatyka generatywna, traduktologia i inne działy lingwistyki a se-
miotyka; interdyscyplinarność wewnątrz semiotyk(i); „znaki czasów”; semiotyka przestrzeni 
społecznej; pamięć jako wykładnik wielu zjawisk kulturowych i poznania; semiotyka genrów; 
odniesienia semiotyki do myśli antycznej.

Trzecia konferencja odbywająca się w ramach „Labiryntu Znaków 2015” została zorga-
nizowana po wizycie Umberta Eco w Łodzi w wyniku porozumienia trzech uczelni: Uni-
wersytetu Łódzkiego, Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi oraz Akademii Muzycznej w Łodzi 
(ASP w Łodzi, 5−7.06.2015 roku). Kwalifikowana jako interdyscyplinarna konferencja na-
ukowo-warsztatowa dotyczyła tematu „Piękno i brzydota w ujęciu humanistycznym i arty-
stycznym”. Była elementem większego projektu realizowanego przez zespół wykładowców 
i studentów Wydziału Filologicznego UŁ, Wydziału Tkanin i Ubioru ASP w Łodzi oraz 
Wydziału Wokalno-Aktorskiego i Wydziału Instrumentalnego AM w Łodzi. Projekt zasa-
dzał się w obszarze zjawisk kulturowych „piękna” i „brzydoty”, omawianych i ilustrowa-
nych w dziełach estetycznych Umberta Eco. Polegał na przygotowaniu projektów ubioru 
w kategoriach zwyczajowego i artystycznego piękna, a w kontraście do tego — brzydoty. 
Projektom towarzyszył opis filologiczny (interpretacje semiotyczne) i oprawa muzycz-
na. W ramach projektu, poza konferencją, została zorganizowana również wystawa oraz 
koncert kontrastów muzycznych. Pokłosiem projektu będzie publikacja interdyscyplinarna 
przedstawiająca referaty wygłoszone podczas konferencji oraz relację multimedialną z reali-
zacji artystycznych wraz z ich opisami.

Z rezultatami projektu zapoznał się Umberto Eco, odwiedzając na początku swojej wizyty 
w Łodzi wystawę „Piękno i Brzydota” przygotowaną w Galerii ASP przy ul. Piotrkowskiej. 
Wszyscy uczestnicy kongresu semiotycznego „Znak — Myśl — Słowo — Dzieło” mogli 
wziąć udział w specjalnym pokazie zorganizowanym 26.05.2015 roku w ASP w Łodzi.

Wiele wydarzeń „Labiryntu Znaków 2015” było ściśle skoncentrowanych na osobie 
Umberta Eco i jego dokonaniach. Do takich należała, przygotowana z rozmachem, wystawa 
w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego „Umberto Eco #książka #literatura #biblioteka”. Wer-
nisaż wystawy odbył się 24.05.2015 roku w obecności najważniejszego gościa i zarazem bo-
hatera wystawy, prof. Umberta Eco. Szerzej zaprezentowano książkę artystyczną dedykowaną 
Profesorowi — Potęga intelektu. Umberto Eco: recepcja i reminiscencje w Polsce. Księga dedykowana Profeso-
rowi Umbertowi Eco, doktorowi honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. / The power of  intelect. Umberto 
Eco: Reception and Reminiscences in Poland. A Book Dedicated to Professor Umberto Eco, Doctor Honoris 
Causa of  the University of  Łódź (red. Artur Gałkowski, WUŁ, Łódź, ss. 573). Zawartość publikacji, 
poprzedzona prolegomeną redaktora oraz opisem projektu artystycznego Katarzyny Turkow-
skiej (s. 5−28), składa się z trzech części: oficjalnej z tekstami w języku polskim, tłumaczony-
mi na język angielski wypowiedziami JM Rektora UŁ, Dziekana Wydziału Filologicznego UŁ, 
ocenami recenzenckimi dorobku i zasług Umberta Eco w obszarze nauki, kultury i literatury 4, 

4 Piotr Salwa, Recenzja sporządzona w związku z wnioskiem o nadanie Profesorowi Umbertowi Eco tytułu doktora honoris 
causa Uniwersytetu Łódzkiego. / Review in the procedure of  conferring the title of  doctor honoris causa of  the Universty of  Łódź 
on Professor Umberto Eco, in Artur Gałkowski (red.), op. cit., s. 75−91 (tłum. ang. Monika Kopytowska); Tadeusz 
Sławek, Filozof  w Bibliotece Babel. Refleksje na okoliczność przyznania Profesorowi Umbertowi Eco honorowego doktoratu Uni-
wersytetu Łódzkiego. / A philosopher in the Library of  Babel. Notes on the occasion of  conferring the title of  doctor honoris causa 
of  the University of  Łódź on Professor Umberto Eco, in Artur Gałkowski (red.), op. cit., s. 92−114 (tłum. ang. Monika 
Kopytowska); Jarosław Płuciennik, Opinia o dorobku Umberta Eco, kandydata do doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Łódzkiego. / Opinion on the works of  Umberto Eco, candidate for the title of  doctor honoris causa of  the University of  Łódź, 
in Artur Gałkowski (red.), op. cit., s. 115−126.
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laudacją promotora 5, życiorysem naukowym honorowanego Doktora i innymi dokumentami, 
powstałymi w procesie przewodu doktorskiego (s. 31−160); części analitycznej z dwudziesto-
ma dwoma artykułami naukowymi w języku angielskim, włoskim i francuskim, odnoszonymi 
do Umberta Eco, jego dokonań oraz obszarów nauki i kultury mu bliskich (s. 163−506); część 
bibliograficzna z wykazem podmiotowym i przedmiotowym dzieł Umberta Eco w Polsce 
w okresie 1967−2013, opracowanym przez Oddział Informacji Naukowej i Prac Naukowo-

-Dydaktycznych BUŁ (s. 508−571). Książka w wersji artystycznej jest dziełem wysokiej próby 
rzemiosła introligatorskiego w formie zszywanego tryptyku w tekturowej oprawie, w której 
zanurzona jest reprodukcja czarno-białej grafiki, przedstawiająca Umberta Eco (wykonana na 
podstawie fotografii Pisarza, oficjalnie przyjętej dla celów promocyjnych wydarzeń związanych 
z jego wizytą w UŁ). Grafiki wykonane w podobnej formie autorstwa Katarzyny Derkacz-

-Gajewskiej otwierają kolejne części tryptyku, w tym grafika przedstawiająca Cytadelę w Ales-
sandrii, miejscowości rodzinnej Umberta Eco we włoskim Piemoncie, oraz grafika ze szkicem 
konarów drzewa. Projekt w swej postaci artystycznej nawiązuje do idei drzewa, jego ziemskie-
go osadzenia, oraz labiryntu w takich jego reprezentacjach, jak labirynt z Knossos, labirynt ma-
nierystyczny, labirynt-sieć. Książka została opakowana w wyjątkowy sposób: w szklane i spe-
cjalnie odlewane, przezroczyste etui, swoją formą nawiązujące do wyglądu opraw z naturalnych 
materiałów ksiąg średniowiecznych 6.

Wernisaż wystawy „Umberto Eco #książka #literatura #biblioteka” był ponadto okazją do 
przedstawienia wyników konkursu na tłumaczenia na język włoski wierszy Wisławy Szymbor-
skiej. Z ponad stu propozycji translatorskich (studentów italianistyk polskich i uczniów szkół 
średnich z językiem włoskim) kapituła konkursu wyróżniła jedenaście tłumaczeń, przyznając 
nagrody za cztery pierwsze miejsca. Konkurs wygrała pani Dagmara Tańska, tłumacząc wiersz 
Czarna piosenka (wł. Canzone nera). Wyróżnione tłumaczenia oraz ich wersje oryginalne zostały 
wydane w specjalnym tomiku dedykowanym prof. Umbertowi Eco i wręczonym mu podczas 
wernisażu. Tomik nosi tytuł Zgubiony kapelusz. Wiersze Wisławy Szymborskiej dla Umberta Eco. 
/ Il cappello smarrito. Poesie di Wisława Szymborska per Umberto Eco 7. Na jego okładce znajduje 
się reprodukcja wycinanki Wisławy Szymborskiej, dedykowanej przez Noblistkę włoskiemu 
przyjacielowi z podpisem „For Umberto”. Z rąk Michała Rusinka, prezesa Fundacji Wisławy 
Szymborskiej, Umberto Eco otrzymał jeszcze jedną dedykowaną Mu wycinankę Poetki.

Wernisaż wystawy w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego był okazją do bezpośredniego 
spotkania Pisarza z czytelnikami. Umberto Eco, tak tu, jak podczas innych okazji publicz-
nych i oficjalnych, chętnie i wytrwale podpisywał z imiennymi dedykacjami książki swojego 
autorstwa oraz odbierał liczne podarunki. Taką okazją było szczególnie specjalne spotkanie 
Umberta Eco z czytelnikami, zorganizowane na Wydziale Filologicznym UŁ 25.05.2015 
roku wespół z Wydawnictwem Noir sur Blanc, wydawcą najnowszej powieści Umberta Eco, 
w tłumaczeniu na język polski, Temat na pierwszą stronę (Warszawa 2015; oryg. Numero zero,

5 Artur Gałkowski, Laudacja Promotora dr. hab. prof. nadzw. UŁ Artura Gałkowskiego podczas uroczystości nadania Profesoro-
wi Umbertowi Eco tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. / Laudatio by the Honorary Supervisor Professor 
Artur Gałkowski for the conferment of  the title of  doctor honoris causa of  the University of  Łódź on Professor 
Umberto Eco, in Artur Gałkowski (red.), op. cit., s. 141−160 (tłum. ang. Monika Kopytowska).

6 Więcej na ten temat projektu zob. Katarzyna Turkowska, Koncepcja artystyczna książki „Potęga intelektu”. / The artistic 
concept behind „The Power of  Intellect” book, in Artur Gałkowski (red.), op. cit., s. 16−28.

7 WUŁ, Łódź 2015; dostęp online poprzez repozytorium BUŁ: http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/han-
dle/11089/9154.
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Fot. 1

Fot. 2

Fot. 1 i 2.
Książka: Potęga intelektu. Umberto Eco: recepcja i reminiscencje w Polsce. Księga dedykowana Profesorowi Umbertowi Eco, 

doktorowi honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. 
/ The power of  intelect. Umberto Eco: Reception and Reminiscences in Poland. A Book Dedicated to Professor Umberto Eco, 

Doctor Honoris Causa of  the University of  Łódź
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Bompiani, Milano 2015). Noir sur Blanc wydało wszystkie powieści Eco w Polsce, niektóre 
we wznowieniach (w 2015 roku Wahadło Foucaulta w nowej oprawie graficznej, po uwzględ-
nieniu poprawek zgłoszonych przez autora do pierwotnego tekstu w języku włoskim, uję-
tych w tłumaczeniu polskim). Spotkanie poprowadził prof. Piotr Salwa. Był na nim obecny 
tłumacz Tematu na pierwszą stronę prof. Krzysztof  Żaboklicki. Podczas spotkania fragmenty 
powieści odczytywane były przez aktora Dariusza Kowalskiego. Wydarzenie stało się też 
okazją do wręczenia Umbertowi Eco jednego z prezentów, przygotowanych dla niego przez 
Uniwersytet Łódzki — specjalnie zaprojektowanego przez łódzką manufakturę Chronos 
Art zegarka „Eco-Regulator”.

Promocja nowej powieści Eco spotkała się z dużym zainteresowaniem przybyłych na 
spotkanie czytelników oraz wszystkich, którzy śledzili to wydarzenie poprzez kanały me-
dialne 8. Wydawnictwo Noir sur Blanc odnotowało duży sukces sprzedaży książki w Polsce. 
Wizyta Umberta Eco w Łodzi przyczyniła się do wzrostu niemałego już dotąd zaintere-
sowania jego tekstami literackimi, w tym powieściami i zbiorami esejów-felietonów z ga-
tunku określanego we Włoszech jako bustina (od tytułu serii, m.in. na łamach „L’Espresso” 
La bustina di Minerva, tłumaczonej w obszarze polskim jako Zapiski na pudełku od zapałek). 
Premiera Tematu na pierwszą stronę w Polsce przypadająca na 6.05.2015 roku była jednym 
z wydarzeń festiwalu.

„Labirynt Znaków 2015” pozwolił na ponowne przyjrzenie się osiągnięciom naukowym 
i literackim Umberta Eco. Innym z wydarzeń, które przyniosły taki rezultat, było spotka-
nie z tłumaczami książek Profesora, Anną Wasilewską, Krzysztofem Żaboklickim, Woj-
ciechem Solińskim, Jerzym Jarniewiczem oraz wdową po zmarłym Adamie Szymanowski, 
panią Martą Szymanowską. Odbyło się ono na Wydziale Filologicznym UŁ 21.04.2015 roku. 
W tym samym dniu miała miejsce przedpremierowa prezentacja Tematu na pierwszą stronę 
z udziałem jej tłumacza.

Takiemu celowi służyły także spotkania z szerszą publicznością w ramach „Nocy Lite-
ratury”, cyklu wydarzeń pod znamiennym tytułem „Kryminalna Noc Literatury z Umber-
tem Eco”, organizowanych przez Interdyscyplinarne Centrum Badań Humanistycznych UŁ 
w Pałacu Poznańskiego w Łodzi 8.05.2015 roku. W programie tej edycji „Nocy Literatury” 
znalazło się m.in. performatywne czytanie fragmentów powieści Eco w wykonaniu grupy 
doktorantek polonistyki UŁ „ot(!)czytanie”, prelekcje, panele dyskusyjne, spektakle parate-
atralne i muzyczne, gry literackie, bookcrossing kryminałów 9.

Podobne zadanie (przybliżenie sylwetki przybywającego do Łodzi Umberta Eco i jego 
twórczości) spełniła kierowana do młodszego odbiorcy gra miejska „W drodze do Eco-
landii”, zorganizowana 9.05.2015 roku przez firmę Acora Events we współudziale wielu 
partnerów, w tym Centrum Promocji UŁ, Muzeum Miasta Łodzi, BUŁ, Planetarium i Ob-
serwatorium w Łodzi, Muzeum Farmacji im. prof. Jana Muszyńskiego, klubu Niebostan, 
Hotelu andel’s, Centrum Informacji Turystycznej UMŁ, Łódzkiego Domu Kultury i kilku 
innych instytucji.

Z niemałym zainteresowaniem spotkała się także wystawa Fundacji Mondadori „Milan 
a place to read”, którą zorganizował Włoski Instytut Kultury w Warszawie (Istituto Italiano 
di Cultura di Varsavia) na kilku poziomach nowego budynku Wydziału Filologicznego UŁ. 

8 Relacja online dostępna jest na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=2LT1e59NIPU.
9 Fotorelacja online: http://centrumhumanistyczne.uni.lodz.pl/?page_id=1838.
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Wystawa gościła w Łodzi od 20.05. do 20.06.2015 roku, po czym została przewieziona do 
Włoskiego Instytutu Kultury w Krakowie (Istituto Italiano di Cultura di Cracovia). Patronem 
specjalnym wystawy było EXPO 2015.

Kluczowym i centralnym wydarzeniem „Labiryntu Znaków 2015” była bez wątpienia 
uroczystość nadania tytułu doktora honoris causa UŁ prof. Umbertowi Eco, która odbyła się 
w auli głównej Wydziału Filologicznego UŁ 24.05.2015 roku. Uroczystość stanowiła jedno 
z ważniejszych wydarzeń obchodów 70-lecia Uniwersytetu Łódzkiego. Przybyło na nią blisko 
pięciuset gości, w tym członkowie Senatu UŁ, rektorzy, władze wydziałów i innych instytucji 
dobra publicznego, nauki i kultury — z miasta, z kraju i zagranicy, przedstawiciele samo-
rządu lokalnego z Panią Prezydent Miasta Łodzi, Wojewodą Łódzką, Marszałkiem Urzędu 
Marszałkowskiego Województwa Łódzkiego, przedstawiciele Sejmu i Senatu RP, IE Amba-
sadorzy Republiki Włoskiej w Polskiej oraz RP we Włoszech, uczestnicy kongresu semio-
tycznego „Znak — Myśl — Słowo — Dzieło”, uczestnicy obchodów centralnych 70-lecia 
Uczelni, pracownicy naukowi, dydaktyczni i administracyjni UŁ. Uroczystość poprowadził 
JM Rektor UŁ. Zabrało głos kilkoro spośród gości specjalnych. Rektor zaprezentował nie-
które z nadesłanych listów gratulacyjnych, adresowanych do Uczelni i prof. Umberta Eco, 
odczytał list Prezydenta RP Bronisława Komorowskiego oraz list Prezesa Rady Ministrów 
RP Ewy Kopacz. Laudację wygłosił promotor prof. UŁ Artur Gałkowski. Odczytał on rów-
nież treść dyplomu w języku łacińskim, potwierdzającego nadanie przez Senat UŁ tytułu 
doktora honoris causa prof. Umbertowi Eco, jak również jego zasługi na niwie nauki i kultury. 
Dyplom został wręczony nowemu Doktorowi Honoris Causa UŁ wraz z publikacją Potęga in-
telektu. The Power of  Intellect. Prof. Eco nie krył zadowolenia z nadanego mu tytułu i ponownej 
okazji do odwiedzenia naszego kraju. Wyraził to we wstępie do swojego wykładu.

Szczególnym gościem uroczystości, poza samym zainteresowanym, prof. Umbertem 
Eco, była jego małżonka, pani Renate Ramge, historyk i pedagog sztuki, przyjmująca bukiet 
kwiatów wręczony jej w imieniu całej społeczności Uniwersytetu Łódzkiego.

Tuż po zakończeniu uroczystości odbyła się konferencja prasowa Umberta Eco i Władz 
Uczelni z przedstawicielami mediów o zasięgu lokalnym i krajowym, a następnie uroczysty 
obiad na cześć państwa Eco z udziałem wielu zaproszonych gośćmi.

Goszcząc w Łodzi, państwo Eco mieli okazję do kilku wyjazdów, wizyt, spotkań for-
malnych i nieformalnych. Przebywali w Hotelu andel’s na terenie łódzkiego kompleksu 
Manufaktury przy ul. Ogrodowej. Byli pod dużym wrażeniem infrastruktury, obsługi i es-
tetyki hotelu oraz zrewitalizowanego otoczenia postindustrialnego. Przypadła im do gustu 
kuchnia oferowana przez restaurację andel’sa. Przybyli do Łodzi z Mediolanu drogą lotni-
czą wieczorem w piątek 22.05.2015 roku. Ich pobyt rozpoczął się od szukania w Centrum 
Handlowym Manufaktury laski dla Profesora, ponieważ od jego własnej, wyprodukowa-
nej ponoć w XIX w., utrąciła się w czasie podróży rączka. Nowa laska została znaleziona 
w ostatnim z typowanych punktów w Centrum Manufaktura tuż przed jego zamknięciem. 
Dzień później, w sobotę 23.05.2015 roku, państwo Eco udali się w towarzystwie prof. Artura 
Gałkowskiego i Kanclerza UŁ dr. Rafała Majdy, do Żelazowej Woli, Brochowa i innych 
miejsc na granicy Mazowsza i Ziemi Łódzkiej. W Oddziale Muzeum Fryderyka Chopina 
w Żelazowej Woli okazano im dokumenty archiwalne związane z życiem i twórczością mu-
zyczną polskiego pianisty. W strugach wiosenno-sentymentalnego deszczu zwiedzili ogród 
wokół domu narodzin kompozytora oraz sam dom, pomimo trwających w nim prac kon-
serwatorskich. W czasie tej wizyty prof. Eco przyjął zaproszenie Narodowego Instytutu 
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Fot. 3
Dyplom doktora honoris causa dla Umberta Eco 

(fot. Katarzyna Turkowska)
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Fryderyka Chopina do komitetu honorowego XVII Międzynarodowego Konkursu Piani-
stycznego im. Fryderyka Chopina. W tym samym dniu Umberto Eco i jego żona Renate 
Ramge odwiedzili również Muzeum Sztuki ms2 w Łodzi. Przed wyjazdem na wycieczkę 
widzieli wymienianą już wystawę „Piękno i Brzydota” w Galerii ASP. Przed kolacją uczest-
niczyli nieoficjalnie w koncercie „Dire Straits Symfonicznie”, organizowanym na Rynku 
Manufaktury dla łodzian z okazji 70-lecia UŁ. Najważniejsze wydarzenia kolejnych dwóch 
dni zostały opisane wyżej. Wspomnieć jeszcze należy o obecności państwa Eco na wykła-
dach plenarnych konferencji „Znak — Myśl — Słowo — Dzieło”, które prof. Eco sze-
roko komentował, podejmując dyskusję z prelegentami. Państwo Eco z przyjemnością 
przyjmowali zaproszenia na mniej lub bardziej oficjalne posiłki, obiady i kolacje. Docenili 
atmosferę i kuchnię restauracji żydowskiej Anatewka na woonerfie przy ul. 6 Sierpnia. W dniu 
odlotu, 26.05.2015 roku, zwiedzili cmentarz żydowski w Łodzi przy ul. Brackiej, zapoznali się 
z wystawami o Janie Karskim i ocalałych w Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Parku 
Ocalałych na łódzkich Bałutach 10.

Wizyta Umberta Eco w UŁ obiła się szerokim echem w mediach krajowych, również 
międzynarodowych, m.in. związanych z zaprzyjaźnionymi ośrodkami uniwersyteckim 
w Niemczech, w Czechach i we Włoszech. Wydano wiele artykułów prasowych, na kanałach 
radia i TV miały miejsce relacje z uroczystości nadania tytułu, konferencji prasowej oraz 
spotkania z czytelnikami. Prof. Eco unikał wszelkiego typu nieprzewidzianych wywiadów 
i spotkań, które by go nadmiernie obciążały w dość już bogatym, satysfakcjonującym, ale 
wyczerpującym programie przygotowanym przez UŁ.

Wiele z impresji osobistych „bliskiego spotkania” z Umbertem Eco zostało przeze mnie 
opisanych w jednym z tekstów wydanych w specjalnym numerze „Tygla Kultury” zatytu-
łowanym „Temat na pierwszą stronę. Umberto Eco”, który podobnie jak niniejszy numer 

„Zagadnień Rodzajów Literackich” powstał pod moją redakcją.
Przygoda naukowa, profesjonalne i koleżeńskie kontakty z Umbertem Eco, wybitnym 

pisarzem i naukowcem, wspaniałym i niezwykłym człowiekiem, trwają i rozwijają się. We 
współredakcji z prof. Eco powstają tomy po kongresie semiotycznym „Znak — Myśl — 
Słowo — Dzieło” (seria wydawnicza S-I-V-O Signum-Idea-Verbum-Opus 11). Przewiduje się pre-
zentacje wydawanych publikacji, m.in. 22.03.2016 roku w Stacji Naukowej PAN w Rzymie 
zostanie zaprezentowana Potęga intelektu. The Power of  Intellect, jak również numery specjalne 

„Zagadnień Rodzajów Literackich” i „Tygla Kultury”, odnoszące się do osoby oraz dokonań 
naukowych i literackich Umberta Eco.

Artur GAłkowSki

10 Fotorelacja online: http://www.centrumdialogu.com/facebook?lang=pl&id=1148973615120114.
11 Powstają: tom „angielski” The Current Developements in Semiotics (red. Umberto Eco, Artur Gałkowski, Monika 

Kopytowska); tom „romański” Semiotica generale — semiotica specifica. Sémiotique generale — sémiotique spécifique (red. 
Umberto Eco, Artur Gałkowski, Tamara Roszak); tom „polski” Semiotyka w komunikacji i literaturze (red. Umberto 
Eco, Artur Gałkowski, Krystyna Pietrych).
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Report: Course in Semiotics 2015

The Central Institute of  Indian Languages, Mysore conducted a course in Semiotics in the 
month of  July 2015. The program was coordinated and led by Prof. Ranjit Singh Rangila, 
who was well supported by a team of  renowned academics. The team included Dr. Sohini 
Ray, Prof. Kikkeri Narayana, Dr. Sushant Kumar Mishra, Prof. Probodh Jhingan and Prof. 
Jagbir Singh. The course was conducted over a period of  eight days starting from 10th July 
2015 to 17th July 2015 and was working with the aim of  linking the eastern and western 
semiotic traditions. The course was attended by students from the Central University of  
Karnataka, University of  Mysore and University of  Hyderabad.

Prof. Rangila’s session titled “Semiotics/Semiology West and East” was designed in such 
way as to introduce the basic concepts to the students without lingering too much on the 
technical terms. The pedagogical approach he envisioned was supposed to break away from 
the traditional approach followed in the classrooms. He, therefore, started off  by explaining 
the concepts of  La Langue, La Langage and La Parole in terms of  human physiology by equ-
ating them to human unconscious/conscious, central nervous system and speech respecti-
vely. It is interesting to note that he stressed on the different perspectives held by east and 
west regarding La Langue where Western tradition calls it unconscious, and eastern tradition 
calls it conscious.

After a brief  discussion on the etymology of  the word ‛semiotics’, Prof. Rangila introdu-
ced Ferdinand de Saussure to the class. He quickly pointed out how Saussure was a student 
of  Sanskrit and how Bhartṛhari influenced the semiotic tradition established by Saussure. 
While the biographical details provided were kept to a minimum, he stressed the fact that 
Saussure’s studies were not written down by himself. A Course in General Linguistics, the se-
minal work in western tradition was published by his students from their lecture notes four 
years after his death. Had it been his writing, a more evident and wider instance of  Bhartr-
hari’s influence would have been visible.

The other western theoretician who was taken up for discussion was Charles Sanders 
Peirce, and the lecture began by pointing out the wrong way in which Peirce’s name was 
pronounced even in academic circles. Once again the biographical details were kept to a bare 
minimum. The intention of  this session was to introduce the basic difference between the 
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traditions of  Saussure and Peirce, one is that of  ‛semiology’ and the other is of  ‛semiotics’. 
Probably owing to the time limit, further discussion of  Peirce was confined to his concept 
of  ‛abduction’ which he introduced as an alternative way of  thinking to the already existing 
concept of  ‛induction’ and ‛deduction’. This method was elaborated in detail through various 
examples by using the thought process of  participants as a case study. The possibilities of  
using the method of  abduction for the analysis of  texts is probably one topic that could be 
used for a detailed study at the next level for the participants.

The second part of  the lecture given by Prof. Rangeela focused on Panini and his work 
known as PratiharSutar. He began with a brief  survey of  Panini’s life, how he educated him-
self  in Sanskrit and the eventual composition of  PratiharSutar, which was composed orally. 
Elaborating briefly on the links between Pratihar and Rigveda, the all-important concept of  
‛aiuN’ was introduced. While the prime focus was to create a link between the Indian and 
Western tradition, participants were interested in exploring the possibilities of  utilizing the 
Indian linguistic theories as mentioned in Pratiharsutar which can be helpful in contemporary 
research initiatives in the field of  applied or core linguistics in the regional Indian languages?

While Prof. Rangila dealt with the comparison of  Indian and Western semiotics by study-
ing how the explanation of  the relation between signifier and signified in both traditions 
are astoundingly similar, Prof. Jagbir Singh’s session on Semiotics and Indian Knowledge 
Traditions delved into a comparative study of  Indic Dharma Tradition with the Abrahamic 
tradition which lays the basis for Christianity, Judaism, and Islamism.

His main contention was a proper understanding of  how one’s tradition is most impor-
tant in analysing the civilization and the knowledge/dharma tradition of  a society that is 
organised and defined around religious texts. But the scientific study of  religion got mar-
ginalized in the modern world along with its attempt to save man from the forces of  ig-
norance- like myth, superstition, etc. So it becomes the need of  the hour to create interest 
among common man to have a scientific study of  every phenomenon, especially the dharma 
tradition of  one civilization where its structure and function are studied. He asserted that 
Semiotics as the scientific study of  signs helps us to understand every cultural behaviour, 
knowledge traditions and social structures of  our society.

Both the Indic and Abrahamic traditions are in search of  the ultimate truth, but the ap-
proaches towards truth are different. Right from the definitions of  God/Absolute (nirguna) 
Brahma, the conceptions differ. For a better understanding of  the concept, a comparison was 
made of  the narratives of  the origin in both traditions, Abrahamic and Indic Dharma tradi-
tions. The semiotics of  Origin of  Life and Universe conversed in Abrahamic tradition cen-
tres around one Supreme Being, called as God, who has the power to control the world. His 
order is Universal, and its violation is ethically wrong. To lead a human life, one should obey 
the statutes of  this Supreme Being. Whereas, in Indic Dharmic tradition it is the rhythm 
of  Dharma/Ethics that is in control. According to Dharmic narratives, from the Supreme 
Golden Egg Hiranyagarbha, all creation was born. To Devas, Asuras and Manavas, the sons 
of  Daksha Prajapati; the ethical values of  self-control, compassion (daya) and danam — to 
give alms to the needy — are taught.

Further, the four major Dharma traditions, i.e., the Indic Dharma Tradition, Sanathan, 
Buddhism, Jainism and Charvaka Traditions were introduced. All these dharma traditions 
draw its philosophical view from the Vedic texts, yet, differ in certain aspects. Semiotics 
helps to appreciate each tradition in the modern context, analysing its significance in con-
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temporary context. Understanding tradition and civilization is important in the contempo-
rary scenario to make sure of  the existence of  civilization and our life in world history. 
The perception of  the world and the individual way of  life are the two parameters used in 
the semiotic analysis made in dharma traditions.

After explaining the roots of  Bhakti movement in India and how it has affected not only 
Indic traditions but also Abrahamic traditions, especially, Islam and Christianity in India, 
Prof. Jagbir Singh concluded his lecture by asserting that India is a converging point of  vari-
ous knowledge traditions, and Semiotics can play a crucial role in analysing these traditions. 
One of  the major questions raised at Prof. Singh’s lecture was about the Abrahamic tradition 
that, again stresses the other mainstream knowledge systems. If  we consider language as the 
repository of  knowledge/s, what about the tribal/indigenous knowledge systems that con-
tinued orally? The examples of  communities like Ajwikas were brought in by the participants 
for comparative studies.If  Prof. Jagbir Singh’s lecture gave an outline of  how to analyse cul-
ture and knowledge traditions, Prof. Kikkeri Narayana’s lectures on Semiotics of  Ritual was 
a detailed investigation of  the culture and traditions of  Jenu Kurbas, a tribe of  people living 
in the jungles of  Karnataka. The sessions based themselves on the examples he took from 
the practices of  this particular community that he has observed and studied over a period of  
twenty odd years as a part of  his research.

He started with a detailed description of  Kont Puje, a ritual that is associated with the 
creation myth of  the community. He detailed the role of  every individual in the ritual and 
tried to relate it to other creation myths existing in the societies. Invoking discussion from 
participants about such myths and incest taboos associated with every community across 
the country, he explained how the entire mechanism works in a similar way across the globe. 
He aptly brought in Claude Levi Strauss’s studies in the context and further elaborated the 
ritualistic traditions using Michel Foucault’s concepts of  power structures and sexuality.

As the sessions progressed Carl Jung’s concept of  collective unconscious, and ouroboric 
mind was also taken up for explaining the practices of  rituals and he stressed the importance 
of  treating myths as metaphors and not literal texts for getting better results. In doing so, he 
tried to establish a connection between myth, metaphor and science through which he tried 
to place ritual as a converging point of  all three of  them. Since the idea of  archetypes was 
a constantly evolving one for Jung himself, the discussions raised some questions regard-
ing the use of  this method in analysing rituals. The actualisation of  any archetype demands 
a certain degree of  individualization within the given context. Participants were left with 
questions about various cultures and rituals they have come across and the possibilities of  
a Jungian study of  them.

Prof. Prabodh Jhingan’s lecture on Semiotics of  Theatre also focused on the practices 
of  certain groups, the Khasi tribes of  North East India. He structured his lectures in such 
a way that he could explain some of  the theoretical concepts of  Victor Turner and Richard 
Schechner in the initial stages and then provide the participants with a detailed description 
of  his own experiments with the theatrical practices using the rituals of  the tribes.

Turner’s concepts of  symbols and social dramas and Richard Schechner’s concept of  the 
environmental theatre were explained with examples and participants’ enquiries about the 
connection of  these two form with the epic theatre of  Bertolt Brecht. Certain references 
were made towards Natyashastra about the role of  audience and their involvement in the 
practice of  theatrical performance.
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The second part of  Prof. Jhingan’s lecture focused on the rituals of  the Khasi tribes 
of  North East India. Their social practices were briefed for a better understanding of  the 
myths associated with their culture and the rituals they conduct. For example, the matrilineal 
structure of  family, the importance of  women in society and the decision-making procedure, 
selection of  bride and groom, importance of  proving to be a capable warrior etc. were ex-
plained in this regard.

He described the various stages of  the Nongkrem Dance, its procedures, the role of  vari-
ous people in the dance, its social significance etc., and then explained how he was able to 
observe this dance ritual in a theatrical performance. Prof. Jhingan’s lecture invited questions 
on the idea of  translation as well. It was pointed out that ritual performance and theatrical 
performance are not equivalent. Hence, queries were made on the loss of  the cultural aspects 
of  ritual performances when it is translated to the theatre.

In his lecture on Semiotics of  Dance, Dr. Sushant Kumar Mishra had Bharatamuni’s 
Natyashastra as its prime focus. He started his lectures by introducing the key concepts in 
semiotics so that his analysis of  the text makes more sense to the participants. The first part 
of  his lecture was completely devoted to this purpose. With a good set of  examples and 
reference materials, he set up a strong platform for himself  for the rest of  the lectures, both 
his own, as well as others.

He began by explaining the etymological roots of  the word from the Greek tradition 
where the word was used in medical sciences for examination of  symptoms. He then did 
a systematic study of  the evolution of  the word and the meaning associated with it during 
various times in history. Starting from Plato and Aristotle, he spoke about St. Augustine, John 
Locke and concluded with a discussion of  Saussure and C. S. Pierce giving brief, but crisp 
and concise information about the birth of  semiotics as a field of  study as we know it today. 
At the same time, he also made references to the Indian system of  semiotics as well by taking 
examples from Patanjali’s Yogadarsana, Mammata’s Kavyaprakasa, and Bhartrhari’s Vakyapadiya.

The second half  of  his lecture subtitled ‛semiotics of  Abhinaya’ began by summarising 
Natyashastra. Because this text is often called as the fifth Veda or Panchamaveda/Natyaveda, the 
choice of  this text was apt in multiple ways. Not only did it assert the richness and depth of  
our literatures dating back to the pre-Christian era but also provided an added dimension 
to our knowledge tradition and also acted as a good base for the perception of  theatrical 
practices. A chapter-wise summary helped the participants grasp the basic idea of  the text 
under study.

Abhinaya, a key concept in the Indian aesthetic tradition, which roughly means as some-
thing that draws the audience towards the experience of  emotions, was discussed. In semi-
otic terms, this was conceptualised as a system of  signs based on the imitative representation 
of  the conceptualised external behaviour of  the character according to different emotional 
states. He pointed out how theatrical communication treats every sign as a voluntary sign 
having predetermined communicative function. At the same time, the spectator is bound 
not to abide by those functions but is free to have his own interpretation of  the same. This 
session invoked a discussion on Aristotle’s concept of  ‛catharsis’ and John Keats’s concept 
of  ‛negative capability’ and how those ideas may find similarities in certain regards with the 
notion of  abhinaya.

Unfortunately, due to time constraints the other aspects of  Dance and its semiotics could 
not be dealt with during the session.
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Dr. Sohini Ray’s lectures on Semiotics of  Language and Culture were more participant-
oriented in nature in the sense that she began her sessions by collecting the research interests 
of  the participants and modulating the sessions to suit their interests. She had divided her 
lectures into four major sessions namely: (1) Language and Globalisation; (2) Language and 
Ethnicity; (3) Language and Gender; and (4) Literacy and Verbal Communication. The read-
ing materials were mailed to the participants before each session though reading the text was 
not mandatory.

She began her lecture by giving a brief  introduction to the field of  anthropology and nar-
rowing it down to linguistic anthropology, a field that is still a relatively unexplored area of  
research in India. The Sapir-Whorf  Hypothesis was introduced to the participants as a be-
ginning point to establish the relation between language and culture. Both strong and weak 
versions of  this treatise and the disagreement held by many linguists about the same were 
discussed. Participants pointed out the inappropriateness of  calling the treatise as strong and 
weak rather than terming them as basic and refined.

The session on language and globalisation began with a discussion of  globalisation 
and the global village. Based on the response from the participants, references were made 
towards David Harvey’s concept of  ‛Time-Space Compression’. Discussions on of  how 
technology has simultaneously brought us closer and dragged us far away were made from 
various perspectives. While the use of  technology in the birth of  notions like ‛global village’ 
and both the capitalist and Marxist perspectives of  the same remained as the main focus, 
references were also made towards futuristic movies like Interstellar, which utilised the idea of  
time-space compression in a different mode altogether.

Further discussion on the topic was based on Jan Blomaert’s essay A Critical Sociolinguistics 
of  Globalization. Two major areas, the sociolinguistics of  distribution and the sociolinguistics 
of  mobility were touched upon in this session. Two major question were raised in this ses-
sion regarding diasporas: (1) the role of  language and linguistic differences in the formation 
and stabilization of  diasporas; and (2) role of  language centred cultural practices in the for-
mation of  diasporas. These two questions set the tone for the topics to be discussed in the 
session on language and ethnicity. 

The session on ethnicity was based on Patrick Eisenlohr’s book Little India: Diaspora, Time, 
and Ethnolinguistic Belonging in Hindu Mauritius. The discussion covered how the Indian com-
munity has created a world of  their own in Mauritius and even within the Indian community 
there exists a difference of  opinions based on language differences. Political issues that 
happened in Mauritius as a part of  conflicting interest on languages were cited as examples.

The session on language and gender was proactive as the issues discussed in the session 
was of  high social and political relevance. Dr. Ray pointed out how various studies con-
ducted on language systems have inferred that in most of  the languages of  the world the 
slang words are usually targeted at women at a higher ratio in comparison to men. Similarly, 
there are instances where a woman’s body is often compared to food. This demanded a seri-
ous discussion and the participants positively protested against such tendencies existing in 
language stems which is nothing but a reflection of  the cultural practices existing in a society 
as such. The discussion, as it progressed also raised the issue of  the third gender, especially 
in terms of  the abusive language used against them.

The final session of  Dr. Ray dealt with literacy studies that began with a discussion on 
the habit of  letter writing, a case study on the impact of  literacy on cultural practices. Nushu, 
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a particular writing style followed by Chinese women to pass on the information of  do’s 
and don’ts to the next generation of  women was another topic that was taken up for study. 
Niko Besnier’s research on the intersection of  psychological anthropology and literacy was 
also discussed in this session. An interesting observation at the end of  this session was that 
the idea of  imparting literacy into women followed its own politics of  patriarchy. Nushu is 
a form to educate Chinese women, a knowledge system that belongs to women but it teaches 
how to be obedient to men.

Though the time frame of  eight days was highly limited considering the depth of  the top-
ics covered during the workshop, it proved to be highly fruitful for the participants. As Prof.
Rangila maintained throughout the course, there is no point studying post-structuralism if  
one does not understand structuralism. This course helped the participants to get acquainted 
with the basics of  semiotics. It was highly beneficial in the sense that the lectures were not 
limited to the usual classroom methods that deal with semiotics as a linguistic idea alone. 
Rather, the different modules help the participants widen their visions about semiotics and 
the unending scope of  the theory.

SuryA kirAn 
University of Hyderabad, india
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Umberto Eco, Temat na pierwszą stronę, 2015, 
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Nowa powieść Umberta Eco przedstawia dość przygnębiającą wizję rzeczywistości. Polityką, 
społeczeństwem, a nawet recepcją wydarzeń historycznych rządzą wszechmocne media. 
Z tego względu książka to political fiction, ironiczna dziennikarska antyutopia pokazująca od 
kulis tajniki czwartej władzy i jej związki z aktualnymi wydarzeniami z tytułowych pierw-
szych stron gazet.

Pomysł na Temat na pierwszą stronę zrodził się już ponad dwadzieścia lat temu, kiedy autor 
wydawał swoje słynne powieści historyczne, takie jak Wahadło Foucaulta czy Wyspa dnia po-
przedniego. Właśnie ten okres obejmuje czas akcji — początek lat 90., czas wielkich zmian we 
Włoszech. To wtedy afery korupcyjne doprowadziły do upadku Chrześcijańskiej Demokracji, 
hegemona włoskiej sceny politycznej od końca II wojny światowej, a krajem wstrząsnął za-
mach na niezłomnego sędziego Giovanniego Falcone, słynnego z bezkompromisowej walką 
z mafią. Eco w swojej powieści poddaje krytycznej analizie niestabilną sytuację polityczno-

-społeczną, która, jak się później okazało, w niedalekiej przyszłości miała wynieść do władzy 
Silvia Berlusconiego.

Narratorem powieści jest Colonna, „nieudacznik życiowy z musu” (s. 11), który zdołał 
przegrać w życiu wszystko, co tylko mógł — plany wielkiej kariery upadły, a jego małżeń-
stwo rozpadło się. Inwersja czasowa przenosi czytelnika najpierw w pełne rozczarowań lata 
młodości bohatera, a później w wydarzenia stanowiące główną oś powieści — pracę w re-
dakcji nowego, niezwykłego czasopisma. Colonna ma pełnić w nim rolę asystenta redaktora 
naczelnego, co tak naprawdę oznaczać ma obowiązki cenzora. Narrator i inni, równie zde-
sperowani jak on, niespełnieni dziennikarze obsługują powieściową machinę propagandy, 
która sterować ma opinią publiczną i ukierunkowywać wydarzenia w kraju zgodnie z pla-
nami wydawców o wielkich ambicjach. Z inspiracji jednego z nich ma powstać czasopismo 
o nazwie „Jutro”. Nowy dziennik ma „mówić prawdę o wszystkim” (s. 22), a tym samym 
być narzędziem szantażu wobec wpływowych reprezentantów kręgów polityki i finansjery. 
Paradoksalnie jednak czasopismo ma się nigdy nie ukazać, czego zatrudnieni w nim dzien-
nikarze nie są do końca świadomi. Colonna otrzymuje zlecenie równoległego pisania książki 
na temat powstawania „Jutra”, choć nazwanie go jej autorem byłoby sporym nadużyciem: 
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tematykę nakreślają jego zwierzchnicy, a główny bohater ma zająć się jedynie stylem — być 
ghostwriterem, który usunie się w cień po zakończeniu pracy. Owa powieść w powieści ma 
zostać oparta o te same zasady fałszu i manipulacji, co czasopismo — jak wyjaśnia narra-
torowi wydawca Simei, publikacja ta: „powinna przedstawić inną gazetę, dowieść, że przez 
rok usiłowałem urzeczywistnić model innego dziennikarstwa uniezależnionego od wszelkich 
nacisków, dać do zrozumienia, że przygoda źle się skończyła, ponieważ przemówienie wol-
nym głosem okazało się niemożliwe. Do tego potrzebuję pana, ma pan zmyślać, upiększać, 
napisać epopeję” (s. 23).

Słuszne kontrowersje, które wywołuje idea „Jutra”, wzmacniają jeszcze zalecenia wydane 
dziennikarzom, ukazujące brutalną prawdę w kwestii protekcjonalnego stosunku wydaw-
ców do czytelników: „Należy wyrażać się językiem czytelnika, nie językiem intelektualistów. 
Nasi powinni mieć po pięćdziesiątce, być zacnymi, uczciwymi mieszczanami miłującymi pra-
wo i porządek, ale spragnionymi plotek i rewelacji o nieporządku pod różnymi postaciami. 
Wychodzimy z założenia, że nie są to czytelnicy pilni, a nawet że znaczna ich część nie 
ma w domu ani jednej książki” (s. 26). Ten właśnie statystyczny czytelnik, w zależności od 
układu sił i przebiegu wydarzeń, może, ale nie musi dowiedzieć się „prawdy” o podstawach 
funkcjonowania państwa włoskiego, które w alternatywnej wizji historii sięgają najbardziej 
bolesnych wspomnień z czasów II wojny światowej. Eco po raz kolejny prowokuje zwolen-
ników spiskowych teorii dziejów, przedstawiając tak wiele domniemanych dowodów, że po-
wieściowi bohaterowie — a być może i niektórzy czytelnicy — skłonni są w taką nową wersję 
wydarzeń uwierzyć. Naoczni świadkowie egzekucji Benita Mussoliniego, zdjęcia, nagrania już 
nic nie znaczą. Dzięki zmowie milczenia polityków ze wszystkich opcji, a nawet włączeniu 
w spisek Watykanu, udało się zataić ucieczkę dyktatora do Ameryki Południowej, a karze 
hańbiącej śmierci poddano jego sobowtóra. Tej szokującej tezie towarzyszy odkrywanie rów-
nież i innych mrocznych sekretów. Działalność neofaszystowskiej organizacji paramilitarnej 
Gladio była wspierana rzekomo przez CIA, by nie dopuścić do władzy komunistów, a nagła 
śmierć papieża Jana Pawła I także miała nie być dziełem przypadku. Dotychczasowe prawdy 
upadają, ci, którzy wiedzieli za dużo, giną w niewyjaśnionych okolicznościach, a w tle roz-
grywa się historia miłosna dwojga dziennikarzy, którzy dawno pogrzebali już swoje ambicje 
i zasady moralne.

Tak duże nagromadzenie wątków w najnowszej książce Umberta Eco wymogło różno-
rodność stylistyczną. Elementy powieści politycznej, historycznej, thrillera i wszechobecna 
groteska, pokazująca w krzywym zwierciadle włoskie życie polityczne, sprawiają, że prze-
kład dzieła z pewnością był wyzwaniem. Niejednolita narracja łączy bowiem wszechstron-
ną odautorską analizę sytuacji politycznej Włoch od czasów II wojny światowej po czasy 
współczesne z bezstronnym dokumentem historycznym. Treści fikcyjne, przedstawione 
z perspektywy pierwszoosobowej narracji, kierują natomiast powieść w stronę fikcyjnych 
wspomnień, a cech thrillera nadaje dziełu wątek ucieczki Mussoliniego i wpływów niele-
galnych organizacji na funkcjonowanie państwa. Krzysztof  Żaboklicki, tłumacz polskiej 
wersji Tematu na pierwszą stronę podczas przedpremierowej prezentacji powieści (Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego, 21 kwietnia 2015 roku) wspominał, że jednym z pro-
blemów tłumaczeniowych były nawiązania do włoskiej rzeczywistości — zarówno mało 
znane w naszym kraju fakty z przebiegu II wojny światowej we Włoszech, jak i współcze-
sne przemiany polityczno-społeczne w tym kraju czy cytaty z włoskiej literatury. Tłumacz 
podjął decyzję podania niezbędnych dla zrozumienia tekstu informacji w przypisach, ale 
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jak sam przyznał — być może innym dobrym rozwiązaniem byłoby poprzedzenie powieści 
obszernym wstępem, który wprowadziłby polskiego czytelnika w realia opisane w książce. 
Przy lekturze przydatna jest duża świadomość historyczna i literacka oraz rozległa wiedza 

— a w każdym razie na pewno gotowość do dalszych poszukiwań. Mimo tych trudności pol-
skie tłumaczenie powieści jest spójne i świetnie oddaje zamierzony przez autora efekt prze-
nikania się skrajnie różnych rejestrów — od porażającego naturalizmem raportu z sekcji 
zwłok Mussoliniego po humorystyczne interpretacje ogłoszeń matrymonialnych w prasie.

Może się wydawać, że Temat na pierwszą stronę, tak mocno powiązany z włoskimi re-
aliami, jest niezrozumiały dla polskiego czytelnika. Owszem, jak każda powieść Umberta 
Eco, także i ta wymaga dobrego przygotowania historyczno-kulturowego. Nie znaczy to 
jednak, że nie znajdziemy w niej uniwersalnych wątków, które jakże niespodziewanie wy-
dają się przypominać wydarzenia w Polsce — dziennikarskie ustawki, stronniczość mediów, 
wyciąganie z teczek niepochlebnych informacji o uczestnikach życia publicznego, wyko-
rzystywanie kontrowersyjnych epizodów z biografii ich rodzin. Do refleksji prowokuje rów-
nież kwestia historycznych rozliczeń i skrajnie różnie ocenianych wydarzeń i postaci, które 
przecież także i w naszym kraju często nie mogą doczekać się bezstronnej analizy, a stają się 
przedmiotem politycznych sporów. Odpowiedzialność za tragedię II wojny światowej, prze-
milczane przewinienia, próby rozłożenia winy na dotychczasowe ofiary w sytuacji kryzysu 

— w obliczu rozbieżności wizji dalszego funkcjonowania wspólnoty przeplatają się przez 
współczesne relacje międzynarodowe. Jak można wywnioskować z przesłania powieści Eco, 
mediatyzacja polityki z pewnością nie pomaga w załagodzeniu tych sporów, a konkluzję 
z przedstawionej w Temacie na pierwszą stronę historii pisze współczesność, w której po raz 
kolejny rzeczywistość przerasta fikcję.

kAtArzynA kowAlik
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Co winno być przeczytane. 70 lat Katedry Teorii Literatury 
(1945–2015)

Dla młodego badacza związanego z danym ośrodkiem naukowym najwyżej od kilku lat, na 
tle dziejów instytucji będących zaledwie niewielkim wyimkiem czasu, historię tworzą ludzie 
i legendy. Trudno wytyczyć wyraźną granicę, której przekroczenie zmienia człowieka w le-
gendę — nie jest to bynajmniej granica życia i śmierci, ani awans społeczny, ani też, w naszym 
przypadku zwłaszcza, naukowa nobilitacja. Czym innym jest czytać o dziejach instytucji, na-
wet dobrze sobie znanej, a czym innym pisać o niej — wówczas pisze się bowiem o ludziach, 
spośród których część zna się lub znało osobiście. Łatwo popaść wtedy w sentymentalny ton 
czy wręcz stworzyć panegiryk, jakich powstało już wiele z wielu podobnych okazji. Jedynym 
rozwiązaniem wydaje się sprawienie, by czytelnik poznał opisywane osoby, śledząc dzieje 
instytucji i zarazem tworzących ją ludzi. Choć część z nich nazywam dalej legendami, dla 
niniejszej opowieści nie brakuje materiałów źródłowych, a fakty znajdują swoje potwierdze-
nie 1. Z genezy słowa legendus pozostaje więc dosłowne znaczenie, nie bez powodu wybrane 
właśnie teraz — to, co powinno być przeczytane.

Katedra Teorii Literatury istnieje od siedemdziesięciu lat. Były to dziesięciolecia wytę-
żonej pracy, zaangażowania i pasji wielu ludzi, spośród których niewielu miałam zaszczyt 
poznać osobiście. Początki funkcjonowania instytucji wiążą się przede wszystkim z osobą 
Stefanii Skwarczyńskiej 2 — kobiety, profesorki, teatrolożki, komparatystki i „pierwszej 
damy polskiej teorii literatury”. Wiążą się z legendą. Wymienianie tutaj tytułów i zasług nie 
ma służyć uzasadnieniu określenia jej tym mianem — dana ilość osiągnięć i odznaczeń nie 
zapewnia miejsca w panteonie legend. Myśląc o Profesor Skwarczyńskiej, nie wyliczamy 
z pamięci jej tytułów (co najwyżej tytuły najważniejszych prac naukowych z bliskiej nam 
dziedziny: Teoria listu 1937 rok, Z teorii literatury cztery rozprawy 1947 rok, dwa tomy Wstępu 
do nauki o literaturze w 1954 roku i trzeci tom w 1965 roku, W kręgu wielkich romantyków 
polskich 1966 rok) — wyobrażamy sobie za to kobietę obdarzoną urodą i charyzmą, która 

1 Nawiązuję do obszernej bibliografii, która posłużyła jako baza informacji w publikacji jubileuszowej Historia 
i trwanie. 60 lat Katedry Teorii Literatury — Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódz-
kiego (1945–2005), Łódź 2005, a zarazem do napisania niniejszego tekstu.

2 Stefania Skwarczyńska, 1902–1988, dr 1925, dr hab. 1937, prof. zw. 1957.
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spowita oparami papierosowego dymu przykuwa uwagę swoich studentów, seminarzystów, 
bez względu na płeć i wiek, i inspiruje w takim stopniu, że obraz ten zapisują oni także 
w pamięci następnych pokoleń.

Stefania Skwarczyńska i teoria literatury wymieniane są obok siebie jednym tchem: rok 
1937, Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie — pierwsza polska habilitacja z zakresu 
teorii literatury; rok 1945 — pierwsza poświęcona tej dziedzinie katedra uniwersytecka. 
Choć od 1939 roku Skwarczyńska była kierownikiem Katedry Historii i Teorii Literatury 
Wolnej Wszechnicy Polskiej, to od daty założenia Uniwersytetu Łódzkiego i zarazem Kate-
dry Teorii Literatury w 1945 roku liczy się dzieje naszej instytucji.

Aby zrozumieć, czym wówczas, pod koniec lat 40. i w latach 50. XX wieku, była zało-
żona przez Skwarczyńską Katedra, trzeba by przywołać wspomnienia niedostępne osobie 
urodzonej i wychowanej w czasach powszechnej (nawet jeśli nadal nie wszędzie) wolności 
słowa i swobody badań naukowych. Dość jednak powiedzieć, że na skutek nacisków poli-
tycznych nastąpiło „zawieszenie działalności” Katedry Teorii Literatury. Dopiero tzw. od-
wilż popaździernikowa pozwoliła po kilku latach na nadanie Stefanii Skwarczyńskiej tytułu 
profesora zwyczajnego (1957) i na wznowienie pracy naukowej i dydaktycznej w ramach 
legalnej instytucji. Ten epizod z dziejów Katedry wskazuje na rangę i znaczenie łódzkiego 
ośrodka, jest częścią jego legendy i legendy samej Skwarczyńskiej.

Kolejne dziesięciolecia zapisały się pod znakiem rozwoju badań nad filmem i teatrem, co 
niezwykle ważne dla tego, czym w świadomości przyszłych generacji studentów i naukow-
ców była i jest Katedra Teorii Literatury. W 1959 roku powstał Zakład Wiedzy o Filmie, któ-
rego kierownikiem został Bolesław W. Lewicki 3 — był to pierwszy w ramach akademii ośro-
dek badań filmoznawczych w Polsce. W roku 1967 zaś w obrębie Katedry powstał Zakład 
Dramatu i Teatru funkcjonujący pod kierownictwem Stanisława Kaszyńskiego 4. Owe trzy 
dziedziny i trzy legendarne postaci stworzyły wspólnie „model łódzki” czy też raczej „ekspe-
ryment łódzki”, który z czasem przeistoczył się w model. W nim należałoby szukać korzeni 
tego, czym była Katedra, a czym dzisiaj jest Instytut Kultury Współczesnej — ośrodkiem 
otwartym, interdyscyplinarnym. Innowacyjność wydaje się zatem wpisana w tradycję, o ile 
możliwy jest tego rodzaju paradoks, a dzieje naszej instytucji pokazują, że tak. „Model łódzki” 
pracy naukowej i dydaktycznej, powtarzany potem w innych jednostkach naukowych w Pol-
sce, polegał na przyjęciu literaturoznawstwa jako bazy pojęć i punktu wyjścia do rozważań na 
temat związków literatury, teatru i filmu. Tego typu komparatystyczne podejście nie byłoby 
możliwe bez współpracy ludzi o otwartych umysłach, gotowych na wyzwania, nowe idee, 
zaangażowanych i charyzmatycznych. Tak jak Stefania Skwarczyńska stanowi legendę dla 
teoretyków i historyków literatury, tak Bolesław W. Lewicki i Stanisław Kaszyński zapisali się 
w pamięci filmoznawców i teatrologów.

Profesor Lewicki wspominany jest jako wybitny dydaktyk i wychowawca kilku pokoleń 
młodych badaczy. Łódzkie studia filmoznawcze rozwinęły się dzięki jego zmysłowi dostrze-
gania i rozumienia kierunku, w jakim zmierzała wówczas kultura. Film zaistniał w świa-
domości ludzi akademii dzięki jego uporowi w dążeniu do celu. Kontakty z Romanem 
Ingardenem, propagatorem teorii filmu, i jego patronat pomogły ukonstytuować obecność 
tej dyscypliny w ramach praktyki uniwersyteckiej. W przypadku Lewickiego otwartość na 

3 Bolesław W. Lewicki, 1908−1981, dr 1938, etat docenta 1959, prof. nadzw. 1970.
4 Stanisław Kaszyński, 1927−1988, dr 1958, dr hab. 1966, etat docenta 1968, prof. nadzw. 1974.
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wyzwania intelektualne (obok prac naukowych, spośród których warto wymienić choćby 
Wprowadzenie do wiedzy o filmie z 1964 roku czy Scenariusz. Literacki program struktury filmowej 
z 1970 roku) stała się najważniejszym dziedzictwem, które do dziś tworzy kształt ośrodka 
na naszych oczach. To on był popularyzatorem kawiarni jako przestrzeni dyskusji — bez 
dystansu, z dala od modelu ex cathedra. Kultura i nauka nadal obecne są w przestrzeni miej-
skiej — inicjatywy pozaakademickie pozostają częścią zadań Instytutu.

Zakład Dramatu i Teatru rozwijał się pod przewodnictwem Stanisława Kaszyńskiego — 
postaci słynącej z niezwykłej wręcz skrupulatności i pasji dokumentalisty życia publicznego. 
Badania nad polskim teatrem prowincjonalnym (Dzieje sceny kaliskiej 1800−1914 z 1962 roku 
czy Teatr łódzki w latach 1945−1962 z 1967 roku) ukazały go jako człowieka wyjątkowo zdy-
scyplinowanego, wytrwałego. Inaczej nieco niż Stefania Skwarczyńska i Bolesław W. Lewicki 
zapisał się we wspomnieniach swoich studentów i całego środowiska — myśląc o Profesorze 
Kaszyńskim, mamy przed oczami obraz badacza, historyka teatru, dla którego przestrzenią 
inspiracji jest archiwum i biblioteka. Subtelność i wrażliwość widoczna na polu naukowym 
dają się zauważyć również w twórczości literackiej Kaszyńskiego — był bowiem nie tylko 
teatrologiem, ale i poetą (Poszukiwanie krajobrazu 1963 rok, Krąg najbliższy 1984 rok).

W 1973 roku Katedra Teorii Literatury stała się Instytutem Literatury, Teatru i Filmu. 
Do 30 września 1973 roku kierowała nim Stefania Skwarczyńska. Potem kolejno profe-
sorowie Lewicki, Kaszyński i w końcu Grzegorz Gazda 5, który funkcję kierownika pełnił 
najpierw do roku 1981, a potem znów od roku 1997. W latach 1981−1997 pracom Insty-
tutu przewodziła Teresa Cieślikowska 6. W ciągu kolejnych trzydziestu lat od zmiany nazwy 
Katedry/Instytutu przeobrażała się jego struktura, zawsze pozostawała ona jednak trójczło-
nowa — związana z literaturą, filmem i teatrem. Profesor Gazda kontynuował tradycję „mo-
delu łódzkiego” aż do swojego przejścia na emeryturę w 2014 roku. Zdążył w tym czasie 
mocno związać się zarówno z literaturą, jak i z filmem, i tym samym udowodnić, że już za 
życia można funkcjonować w świadomości młodego pokolenia studentów i badaczy jako 
legenda i solidny fundament ośrodka naukowego. Zainteresowania naukowe i zarazem pry-
watne Profesora sprawiły, że jego dorobek już dziś należy uważać za imponujący (można 
wspomnieć tutaj choćby takie prace, jak: Futuryzm w Polsce z 1974 roku, Awangarda — nowo-
czesność i tradycja 1986 rok, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku z roku 
2000, Słownik rodzajów i gatunków literackich 2006 rok). Z perspektywy studentów najsilniejsze 
wrażenie wywiera jednak jego dar prowadzenia narracji i niespotykane oczytanie — także 
w tekstach kultury audiowizualnej. Grzegorz Gazda stanowi doskonały przykład tego, że to 
ludzie tworzą miejsca i pozostawiają po sobie ślad zarówno w samej instytucji, jak i w ko-
lejnych pokoleniach. Dziedzictwo Stefanii Skwarczyńskiej jest bowiem w sposób oczywisty 
widoczne w osobie Profesora Gazdy — to on był wieloletnim kontynuatorem jej najważniej-
szego (z punktu widzenia fascynatów teorii/historii literatury) projektu.

Badania nad genologią, zainicjowane przez Profesor Skwarczyńską, należą do głównych 
i najbardziej dziś pielęgnowanych osiągnięć łódzkiej szkoły teoretycznej. Już od Teorii listu, 
czyli pracy habilitacyjnej, można zauważyć zainteresowanie autorki gatunkami. Co ważne, 
nie tylko gatunkami literackimi, ale literaturą stosowaną, a więc gatunkami użytkowymi. Pra-
ce Skwarczyńskiej z zakresu genologii i postulat włączenia do badań naukowych także form 

5 Grzegorz Gazda, ur. 1943, dr 1972, dr hab. 1986, doc. 1987, prof. nadzw. 1991, tytuł prof. 2002, prof. zw. 2004. 
6 Teresa Cieślikowska, ur. 1926, dr 1963, dr hab. 1967, etat docenta 1968, prof. nadzw. 1975, prof. zw. 1991.
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wypowiedzi użytkowej pojawiły się niezależnie i równolegle z publikacjami Michaiła Bach-
tina na temat gatunków mowy. Lata 50. i 60. XX wieku nie sprzyjały jednak europeizacji 
polskich badań — prace naukowe Skwarczyńskiej pozostały na długo znane wyłącznie na 
gruncie polskim. W ramach Katedry rozwijały się jednakże prężnie — w 1958 roku powstały 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” / „The Problems of  Literary Genres”.
Czasopismo założone przez Stefanię Skwarczyńską, Jana Trzynadlowskiego i Witolda 

Ostrowskiego miało być częścią szerzej zakrojonego projektu genologicznego, a zarazem 
sposobem na umiędzynarodowienie badań. W każdym kolejnym, ukazującym się co pół 
roku, zeszycie „Zagadnień Rodzajów Literackich” miały pojawiać się (i pojawiały) materiały 
do przyszłego słownika rodzajów literackich. Słownik nie powstał pod kierunkiem Profesor 
Skwarczyńskiej — projekt rozwinął i doprowadził do publikacji dopiero Profesor Gazda, 
redagując wraz ze Słowinią Tynecką-Makowską Słownik rodzajów i gatunków literackich (2006, 
nowe wydanie 2012). Hasła słownikowe publikowane w „Zagadnieniach Rodzajów Literac-
kich” mają do dziś charakter skróconych artykułów naukowych będących skondensowanymi 
monografiami danego gatunku/pojęcia. Poza częścią słownikową czasopismo publikuje od 
1958 roku teksty literaturoznawców z całego świata. To pismo wielojęzyczne, przestrzeń 
dialogu komparatystów, teoretyków i historyków literatury z różnych krajów Wschodu i Za-
chodu. Redaktorami „Zagadnień Rodzajów Literackich” byli kolejno: Stefania Skwarczyńska 
(1958−1988), Jan Trzynadlowski (1989−1995), Grzegorz Gazda (1996−2010), a od roku 
2011 funkcję redaktora naczelnego pełni Jarosław Płuciennik 7. Profesor Płuciennik, zacho-
wując dotychczasowy profil periodyku, rozszerza jego zakres i dziś na łamach pisma ukazują 
się również teksty o ukierunkowaniu kulturoznawczym, ujmujące inne konteksty niż trady-
cyjnie rozumiane literaturoznawstwo. Od początku swojego istnienia „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich” ukazują się nieprzerwanie (z krótkim epizodem w latach 80.) i utrzymują 
wysoki poziom refleksji naukowej. Poza niekwestionowaną wartością merytoryczną mają dla 
dzisiejszego odbiorcy związanego z Katedrą Teorii Literatury znaczenie nie tyle sentymen-
talne, co symboliczne — czasopismo to stanowi o trwałości i randze dziedzictwa Stefanii 
Skwarczyńskiej i jej współpracowników i kontynuatorów. Łódzka tradycja badań genologicz-
nych stała się znakiem rozpoznawczym naszego ośrodka.

Obecnie Katedra Teorii Literatury działa w ramach Instytutu Kultury Współczesnej przy 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego — do 2014 roku pracami Katedry kiero-
wał Profesor Gazda, obecnie zaś funkcję kierownika pełni Profesor Płuciennik. Prócz niej, 
strukturę Instytutu tworzą Katedra Dramatu i Teatru pod kierownictwem Małgorzaty Ley-
ko 8 (będącej zarazem Dyrektorem Instytutu od 2012 roku) oraz Katedra Mediów i Kultury 
Audiowizualnej, której kierownikiem jest Ryszard W. Kluszczyński 9. W latach 2005−2014 
w ramach Katedry Teorii Literatury istniała Pracownia Języka i Kultury Żydowskiej, którą 
kierował Profesor Gazda. Z jego inicjatywy w 2013 roku Uniwersytet Łódzki przyznał tytuł 
doktora honoris causa wybitnemu pisarzowi izraelskiemu Amosowi Ozowi. Dziś w strukturę 
Katedry wchodzi nadal Pracownia Antropologii Literatury pod kierownictwem Joanny Śló-
sarskiej 10. Zarówno prace badawcze, jak i dydaktyka prowadzone w obrębie Katedry Teorii 

7 Jarosław Płuciennik, ur. 1966, dr 1999, dr hab. 2003, prof. zw. 2009.
8 Małgorzata Leyko, ur. 1955, dr 1988, dr hab. 2002, prof. nadzw. UŁ 2005.
9 Ryszard W. Kluszczyński, ur. 1952, dr 1987, dr hab. 1999, tytuł prof. 2003.
10 Joanna Ślósarska, ur. 1953, dr 1978, dr hab. 1998, prof. nadzw. 1999, tytuł prof. 2005, prof. zw. 2007. 
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Literatury nie zamykają się w kręgu zagadnień czysto teoretycznych. Z perspektywy młodych 
badaczy literatury i kultury właśnie to stanowi o atrakcyjności naszego ośrodka — łączenie 
nie tylko teorii i historii literatury, ale w dużej mierze zniwelowanie tradycyjnego podziału na 
teorię i praktykę. Pracowników i studentów pasjonują nowe kierunki rozwoju teorii literatury, 
także interdyscyplinarne, wiążące ze sobą takie dyscypliny, jak: kulturoznawstwo, lingwisty-
ka, psychologia czy antropologia. W ramach Katedry powstała specjalność „twórcze pisa-
nie” nastawiona zarówno na pogłębianie wiedzy teoretycznej, jak i rozwijanie umiejętności 
pisarskich studentów. Nowe możliwości stojące przed badaniami kulturowymi zajmują nie 
tylko pracowników Katedry Mediów i Kultury Audiowizualnej — Katedra Teorii Literatury 
także jest otwarta na zagadnienia związane choćby z nowoczesną edukacją czy cyfryzacją 
nauki i kultury. Z inicjatywy i pod nadzorem Profesora Płuciennika realizowane są inter-
dyscyplinarne projekty międzynarodowe, których tematy to m.in.: innowacyjne podejście 
do współpracy uniwersytetu z obszarami biznesu, kreatywne metody edukacji, badania nad 
czytelnictwem. Perspektywa literaturoznawcy, kulturoznawcy, historyka idei i kognitywisty 
pozwala Profesorowi na celne diagnozowanie kierunków rozwoju współczesnej kultury 
i edukacji, a tym samym na wychodzenie naprzeciw potrzebom obecnych i przyszłych stu-
dentów. We wspomnianych już „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” od niedawna można 
znaleźć także teksty poruszające problematykę nowych mediów i ich wpływu na literaturę 
i czytelnictwo. Również dzięki staraniom Artura Gałkowskiego 11 (promotora) i Jarosława 
Płuciennika (recenzenta) Senat Uniwersytetu Łódzkiego przyjął uchwałę o przyznaniu roku 
2015 tytułu doktora honoris causa zasłużonemu dla nauki i kultury znanemu semiotykowi 
i pisarzowi Umbertowi Eco 12.

Liczne projekty naukowe i edukacyjne, konferencje naukowe, publikacje, inicjatywy na 
rzecz nauki i kultury — wszystko to buduje Katedrę Teorii Literatury i sprawia, że młody 
człowiek, który studiuje lub dopiero wybiera swoją ścieżkę naukową, ma poczucie bycia 
w centrum życia naukowego i konieczności ciągłego kształcenia się. Nie jest to jednak po-
czucie deprymujące, lecz motywacja do działania i nadążania za tym, jak rozwija się instytu-
cja. A jest to możliwe dzięki tworzącym Katedrę ludziom, bo to oni — ich doświadczenie, 
charyzma, pasja, wiedza — pomagają nie stracić gruntu pod nogami. Słuchając i czytając 
o dawnych legendach, wspomina się czasy, w których profesorowie służyli radą, wspierali 
początkujących badaczy, stanowili autorytet i źródło inspiracji. Wspomnienia te są niewątpli-
wie pełne sentymentu, ale pozbawione tęsknoty, bowiem tak naprawdę nic się nie zmieniło. 
Dziś również mamy swoich mentorów, ludzi, którzy z dnia na dzień tworzą legendę Katedry 
Teorii Literatury.

Losy naszego ośrodka wiązały się z licznymi zmianami — struktury, statusu, nieraz także 
siedziby. Profesor Lewicki cenił przestrzeń kawiarnianą jako miejsce naukowych debat, w la-
tach 60. dodatkowe spotkania naukowe odbywały się nawet w domu Stefanii Skwarczyńskiej, 
a sama Katedra przenosiła się kilkakrotnie. Kamienica przy ul. Sienkiewicza 21, w której 
do niedawna mieściła się łódzka germanistyka, to ważne miejsce w naszej historii — jedna 
z tamtejszych sal wykładowych nosiła imię Stefanii Skwarczyńskiej, a sam budynek wiąże 
się z wieloma wspomnieniami. Do ubiegłego roku siedzibą Katedry był Pałac Alfreda Bie-
dermanna położony na rogu ulic Franciszkańskiej i Północnej — nawiązuje on stylem do 

11 Prof. dr hab. Artur Gałkowski z Zakładu Italianistyki UŁ.
12 Uroczystość wręczenia tytułu doktora honoris causa odbyła się 24 maja 2015 roku w Łodzi.
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siedemnastowiecznego pałacu francuskiego, powstawał w latach 1910−1912, a od 1998 roku 
jest własnością Uniwersytetu Łódzkiego i został przezeń odrestaurowany. Rok akademicki 
2014/2015 to pierwszy rok funkcjonowania Katedry, wraz z resztą Wydziału Filologicznego, 
w nowym gmachu. Budynek położony przy ul. Pomorskiej, dopełniający idei campusu Uni-
wersytetu Łódzkiego, został stworzony przez architektów z myślą o nowoczesności nawią-
zującej do tradycji budownictwa i designu włókienniczej Łodzi.

Bez względu na to, czy Katedra Teorii Literatury mieści się w monumentalnym pała-
cu, czy w betonowo-szklanej modernistycznej konstrukcji, pozostaje miejscem stworzonym 
przez Stefanię Skwarczyńską i pozostałych Profesorów. Jednocześnie — dzięki wpisanej 
w tradycję otwartości na nowe wyzwania (Profesor Lewicki), wytrwałości w budowaniu hi-
storii (Profesor Kaszyński), pasji i charyzmie (Profesor Skwarczyńska) — zmienia się na 
oczach kolejnych pokoleń swoich studentów i pracowników. Niezwykłym doświadczeniem 
dla młodego człowieka jest poznawanie dziejów tej instytucji, kiedy na każdym kroku sam 
dostrzega jej ślady i czuje obecność dawnych i dzisiejszych legend.

AnnA zAtorA
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Things to Be Read. The 70th Anniversary of the Department 
of Literary Theory at the University of Lodz (1945−2015)

People and legends — that is what makes the history of  an academic institution. Nevertheless, 
pinpointing the moment when an individual becomes a legend is not an easy task — it is not 
necessarily the flicker between life and death, neither a social advancement, nor academic 
promotion. Nevertheless, reading about the history of  an institution differs significantly from 
writing about it. When faced with the latter, rarely do we have the opportunity to write about 
people whom we know personally. Therefore it is not difficult to stray into a rather senti-
mental mood thus creating a panegyric similar to dozens of  the like that have already been 
created on similar occasions. In order to avoid such a tendency, one should rather make the 
reader acquainted with the described individuals — to follow the history of  the institution 
and the people who had created it. Although to some of  those individuals I refer later on as 
legends, the presented story is deeply rooted in actual history that can be easily documented 
with adequate sources 1. Therefore, the origins of  the word legendus are put on the shelf  and all 
we are left with is its literal meaning: things to be read (what is emphasized here on purpose).

The Department of  Literary Theory at the University of  Lodz was established seventy 
years ago. Those were seven decades of  hard work, passion and commitment by many indi-
viduals. I, personally, had the honour to meet only a small number of  them. At the beginning, 
the institution was strongly influenced by Stefania Skwarczyńska 2 — a professor, theatrolo-
gist, comparativist, “the first lady of  Polish literary theory” and a legend. Providing a list of  
a great number of  her works and publications does not serve as an explanation of  why Pro-
fessor Skwarczyńska shall be deemed a legend — after all, accomplishments and awards do 
not immediately secure a place in the hall of  legends. When we think of  prof. Skwarczyńska, 
rarely do we compile a list of  references to her works in our minds (at best, we think of  her 
most renowned publications from a familiar academic field: Teoria listu [Eng. The Theory of  
the Letter] 1937, Z teorii literatury cztery rozprawy [Eng. Four Studies on Literary Theory] 1947, two 

1 The article presented article is drawn on an extensive list of  references that served as the basis for another jubilee 
publication Historia i trwanie. 60 lat Katedry Teorii Literatury — Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych 
Uniwersytetu Łódzkiego (1945−2005), Lodz 2005.

2 Stefania Skwarczyńska, 1902−1988, Ph.D. 1925, Ph.D. hab. 1937, Prof. Ordinarius 1957.
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volumes of  Wstęp do nauki o literaturze [Eng. Introduction to Literary Studies] in 1954 and the third 
volume in 1965, W kręgu wielkich romantyków polskich [Eng. Great Polish Romantics] 1966), but 
rather imagine a beautiful and charismatic woman surrounded with a cloud of  cigarette smoke, 
who easily captures the attention of  students, no matter what their sex or age is, and inspires 
them to such a degree that this image prevails also in the minds of  the next generations.

Stefania Skwarczyńska and the notion of  literary theory seem inseparable: in 1937, 
University of  Jan Kazimierz in Lviv — the first Polish doctoral thesis in literary theory; 
in 1945 — the first university department devoted to literary theory. Although since 1939 
Skwarczyńska was the head of  the Department of  Literary History and Theory at the Free 
Polish University, it is the year 1945 (when the University of  Lodz and the Department of  
Literary Theory were established) that is considered also the beginning of  our institution.

In order to grasp how the Department established by Skwarczyńska looked like in the 
late 1940s and 1950s, we shall first recall memories not available at hand for people born and 
brought up in the age of  (almost) ubiquitous freedom of  speech and the freedom to conduct 
academic research. Let’s just say that due to political pressure, the activities of  the Department 
of  Literary Theory were once ‘suspended’. Only after the so-called Polish thaw 3 it became 
possible to grant Stefania Skwarczyńska the title of  Professor Ordinarius (1957) and to resume 
academic and didactic work at a legally acknowledged institution. This moment in the history 
of  the Department clearly shows the importance of  the Lodz centre and contributes not only 
to the legend of  the Department but also to the legend of  Professor Skwarczyńska herself.

The next decades are known for extensive research in the fields of  film and theatre, 
which eventually had a strong impact on how the Department of  Literary Theory is later 
perceived by the next generations of  students and academics. In 1959, the Department of  
Film Studies was established and Bolesław W. Lewicki 4 whom was appointed its head — 
the Department was the first academic centre for film studies in Poland. In 1967, the De-
partment of  Drama and Theatre emerged from the Department, and was then headed by 
Stanisław Kaszyński 5. The three abovementioned legendary individuals formed the so-called 

“Lodz experiment” that later developed into the “Lodz model”. Here we may find the origins 
of  the Department that currently operates as the Institute for Contemporary Culture — an 
open, interdisciplinary centre. Innovativeness seems to be therefore a traditional approach of  
the institution (if  such a paradoxical relation may exist), and the history of  the Department 
clearly shows that it actually works well. The “Lodz model” of  academic and didactic work, 
adopted later on by other Polish academic centres, was based on the idea that literary stud-
ies constitute the terminological basis and act as a starting point for the debate on relations 
between literature, theatre and film. Such a comparatist approach would not be possible if  it 
was not for the cooperation of  people who were open-minded, ready to face any challenges, 
committed and charismatic. Just as Stefania Skwarczyńska is considered a legend by literary 
theoreticians and historians, the memories of  Bolesław W. Lewicki and Stanisław Kaszyński 
are treasured by film studies scholars and theatrologists.

3 Polish October, also known as October 1956, Polish thaw, or Gomułka’s thaw, marked a change in the politics of  
Poland in the second half  of  1956, that resulted in the liberalisation of  political system, freeing political prisoners 
and a change in power.

4 Bolesław W. Lewicki, 1908−1981, Ph. D. 1938, Associate Professor 1959, Professor Extraordinarius 1970.
5 Stanisław Kaszyński, 1927−1988, Ph. D. 1958, Ph. D. hab. 1966, Associate Professor 1968, Professor Extraor-

dinarius 1974.
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Professor Lewicki is remembered as an outstanding lecturer and an educator of  several 
generations of  young researchers. Lodz film studies evolved thanks to his ability to grasp and 
understand the direction towards which the then contemporary culture was headed. Film 
appeared in the minds of  academics thanks to Lewicki’s persistence. His connections with 
Roman Ingarden — the renowned promoter of  film theory — and securing his patronage, 
helped introduce this scholarly discipline into the university. In the case of  Lewicki, the open-
ness toward intellectual challenges (along with his best known academic publications: Wprow-
adzenie do wiedzy o filmie [Eng. Introduction to Film Studies] 1964 or Scenariusz. Literacki program 
struktury filmowej [Eng. Script. Literary Program of  Film Structure] 1970, among others) became 
the pinnacle of  his heritage, which still strongly influences the form of  our Institute. He was 
the verbal advocate of  a café as a place for academic discussion — with no distance between 
the interlocutors, far from the ex cathedra style. And today, as culture and education are still 
present in the city of  Lodz, non-academic initiatives remain a part of  the Institute’s activities.

The Department of  Drama and Theatre developed under the auspices of  Stanisław 
Kaszyński, who is famous for his meticulousness and passionate documenting of  public 
life. His research on Polish provincial theatre (Dzieje sceny kaliskiej 1800−1914 [Eng. History 
of  the Kalisz Scene 1800−1914] 1962 or Teatr łódzki w latach 1945−1962 [Eng. Lodz Theatre in 
Years 1945−1962] 1967) reflected Kaszyński’s sense of  discipline and persistence. However, 
students and the academic community remember him slightly different than Skwarczyńska 
or Lewicki — when we think of  Professor Kaszyński we see a researcher, a theatre historian, 
who considers archives and library as the places of  ultimate inspiration. His subtlety and ten-
derness visible in his academic career are reflected also in his literary work — for he was not 
only a theatrologist but also a poet (Poszukiwanie krajobrazu [Eng. Searching for the Landscape] 
1963; Krąg najbliższy [Eng. The Closest Circle] 1984).

In 1973, the Department of  Literary Theory became the Institute of  Literature, Theatre 
and Film, which until September 30, 1973, was headed by Stefania Skwarczyńska. Later, the 
Institute was headed respectively by Professor Lewicki, Kaszyński and Grzegorz Gazda 6, 
who first held the post until 1981 and later since 1997. In the years 1981−1997, the Institute 
was managed by Teresa Cieślikowska 7. During the next thirty years after the change in name 
of  the Department/Institute, its structure also underwent some changes — nonetheless, it 
always consisted of  three segments (related to literature, film or theatre). Professor Gazda 
continued the tradition of  the “Lodz model” until his retirement in 2014. By this time he 
already managed to establish himself  as a legend and lay foundations for a strong academic 
centre by closely following the new trends in literature and film. His private and professional 
interests contributed to a great number of  publications (Futuryzm w Polsce [Eng. Polish Futur-
ism] 1974, Awangarda — nowoczesność i tradycja [Eng. Avant-Garde — Modernity and Tradition] 
1986, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku [Eng. Dictionary of  European 
Movements and Literary Groups in the 20th Century] 2000, Słownik rodzajów i gatunków literackich 
[Eng. Dictionary of  Literary Genres] 2006). From a students’ perspective, the most impressive is, 
however, Gazda’s gift for narration. He was also famous for being extremely well-read — in 
texts on audiovisual culture included. Grzegorz Gazda is a great example of  how individuals 

6 Grzegorz Gazda, born 1943, Ph. D. 1972, Ph. D. hab. 1986, Associate Professor 1987, Professor Extraordinarius 
1991, Professor 2002, Professor Ordinarius 2004.

7 Teresa Cieślikowska, born 1926, Ph. D. 1963, Ph. D. hab. 1967, Associate Professor 1968, Professor Extraordina-
rius 1975, Professor Ordinarius1991.
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shape places and leave their legacy not only for the use of  the institutions they work for, but 
also for the next generations. The legacy of  Stefania Skwarczyńska is perfectly reflected in 
the person of  professor Gazda — he carried on her key (from the point of  view of  people 
interested in the literary theory/history) project for many years.

Studies in genology, initiated by Professor Skwarczyńska, are one of  the major accom-
plishments of  the Lodz theoretical movement. Her thesis, Teoria listu, shows her proound 
interest in genres — what is interesting, it went beyond literary genres onto applied literature 
hence applied genres. Skwarczyńska’s works on genology and a claim to include applied 
forms of  expression in academic studies appeared at the same time as the publications by 
Mikhail Bakhtin on speech genres. However, 1950s and 1960s were not the best time to 
make Polish research available Europe-wide — Skwarczyńska’s works were not popularised 
outside of  Poland for a long time. Nevertheless, her research was flourishing within the De-
partment — in 1958, the first issue of  The Problems of  Literary Genres was published.

The journal launched by Stefania Skwarczyńska, Jan Trzynadlowski and Witold Ostrow-
ski was initially designed as part of  a bigger genologic project and was aimed to make the 
study available internationally. Every issue of  The Problems of  Literary Genres, published every 
six months, featured findings that were meant to be later published in a dictionary of  lit-
erary genres. Although the dictionary was not published under the auspices of  professor 
Skwarczyńska, the project was further developed and completed by professor Gazda in co-
operation with Słowinia Tynecka-Makowska as Słownik rodzajów i gatunków literackich (first 
edition in 2006; new edition in 2012). Dictionary entries published in The Problems of  Literary 
Genres to this day are simply excerpts from academic articles, later presented as an overview 
of  a given genre/term. Aside from the dictionary part, since 1958 the journal features also 
articles by literary scholars from around the world. It is a multilingual platform for dialogue 
between comparatists, literary theoreticians and historians from various Eastern and Western 
countries. The role of  Editor-in-Chief  of  the journal was served by: Stefania Skwarczyńska 
(1958−1988), Jan Trzynadlowski (1989−1995), Grzegorz Gazda (1996−2010), and since 
2011, Jarosław Płuciennik 8. While maintaining the current policy of  the periodical, Professor 
Płuciennik extended its scope — now, the journal features articles related to cultural studies, 
diverging from the traditional literary context. Since its beginning, The Problems of  Literary 
Genres is published regularly (except for a short disruption in the 1980s) and maintains a high 
level of  academic scrutiny. The journal does not only provide its readers associated with the 
Department of  Literary Theory with an undeniable scholarly value of  a sentimental manner, 
but it is also a symbol — the journal guarantees that the legacy of  Stefania Skwarczyńska, 
her associates and followers will not cease to exist. The Lodz heritage of  genologic studies 
became the hallmark of  our centre.

Currently, the Department of  Literary Theory is a part of  the Institute of  Contemporary 
Culture at the Faculty of  Philology of  the University of  Lodz — until 2014 the Department 
was headed by professor Gazda, now the office is held by Professor Płuciennik. Aside from 
the Department of  Literary Theory, the Institute consists also of  the Department of  Drama 
and Theatre headed by Małgorzata Leyko 9 (who is also the Head of  the Institute since 2012) 

8 Jarosław Płuciennik, born 1966, Ph.D. 1999, Ph.D. hab. 2003, Professor Ordinarius 2009.
9 Małgorzata Leyko, born 1955, Ph. D. 1988, Ph. D. hab. 2002, Professor Extraordinarius at the University of  

Lodz 2005.
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and the School of  Media and Audiovisual Culture headed by Ryszard W. Kluszczyński 10. In 
the years 2005−2014, within the Department of  Literary Theory a Workshop of  the Jewish 
Language and Culture was headed by professor Gazda (thanks to his suggestion, in 2013, the 
University of  Lodz granted an honorary degree to an outstanding Israeli writer Amos Oz). The 
Workshop of  Literary Anthropology is still, however, a part of  the Institute — it is headed by 
Joanna Ślósarska 11. Neither scholarly, nor didactic work of  the Department of  Literary Theory 
are limited to a purely theoretical approach. And this is precisely what makes the centre ap-
pealing to young researchers — it does not only combine literary theory with history, but also 
eliminates the traditional artificial division to theory and practice. The academics and students 
are engrossed in how literary theory develops, and how interdisciplinary it may be (now it 
may actually combine such disciplines as cultural studies, linguistics, psychology or anthropol-
ogy). Within the Department emerged a specialization in creative writing focused on giving even 
greater insight into theory and developing the writing skills of  students. New opportunities for 
cultural studies interest not only for employees of  the School of  Media and Audiovisual Cul-
ture — the Department of  Literary Theory is also open to issues of  modern education or digi-
talization of  education and culture. Currently, thanks to the efforts of  and under the auspices 
of  Professor Płuciennik a number of  international projects is carried out in the following ar-
eas: innovative approaches to the cooperation between universities and business, creative meth-
ods of  education, studies on readership. The perspective of  a literary scholar, a cultural studies 
researcher, a historian of  ideas and a cognitivist enable the professor to adequately diagnose 
the directions of  development of  modern culture and education hence to anticipate the needs 
of  the current and prospective students. Since recently, in the aforementioned The Problems of  
Literary Genres one may find also articles on the issues of  new media and its impact on literature 
and readership. Moreover, thanks to the efforts of  Artur Gałkowski 12 (thesis supervisor) and 
Jarosław Płuciennik (reviewer), the Senate of  the University of  Lodz adopted a resolution on 
granting the honorary doctorate to Umberto Eco, a distinguished semiotician and writer 13.

Numerous scholarly and educational projects, academic conferences, publications, vari-
ous activities that contribute to the development of  the humanities and culture — all this 
constitutes the Department of  Literary Theory and makes young students, who are still at 
the very beginning of  their academic career, feel that they are at the centre of  academic life. 
Suddenly, they feel the urge to absorb as much knowledge as possible. This is not, however, 
a disheartening sensation, rather a motivation to act and see how the situation develops. It is 
possible thanks to people who create the Department. For it is their experience, charisma, 
passion and knowledge that help keep a firm grasp on reality. By listening to or reading about 
long-gone legends, we recall times when professors were always there to offer some advice, 
who supported young researchers. Professors who were respected and at the same time were 
a source of  inspiration. Those recollections are undoubtedly full of  sentiment, but they lack 
nostalgia, as nothing has really changed that much. Nowadays, we still have our mentors — 
people who still create the legend of  the Department of  Literary Theory every day.

10 Ryszard W. Kluszczyński, born 1952, Ph. D. 1987, Ph. D. hab. 1999, Professor 2003.
11 Joanna Ślósarska, born 1953, Ph. D. 1978, Ph. D. hab. 1998, Professor Extraordinarius 1999, Professor 2005, 

Professor Ordinarius 2007. 
12 Prof. Artur Gałkowski Ph. D. hab., Department of  Italian Studies, University of  Lodz.
13 The ceremony of  awarding the title of  Doctor Honoris Causa took place on 24th May 2015 in Lodz.
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The history of  our Institute in one which was faced with many changes — a change of  
structure, profile, sometimes even a change of  location. Professor Lewicki valued cafés as 
places for academic debate, in the 1960s extracurricular meetings were organised in Stefania 
Skwarczyńska’s private house, not to mention that the Department itself  changed its head-
quarters several times. The tenement house on 21 Sienkiewicza Street (until recently the 
headquarters of  German Philology of  the University of  Lodz) is a significant location in 
the history of  our centre — one of  its lecture halls was named after Stefania Skwarczyńska 
and the building itself  holds many memories. Until last year, the Department was located in 
Alfred Biedermann’s Palace at the corner of  Franciszkańska and Północna Streets — a mod-
ernistic building with a few classicistic elements constructed between 1910−1912. In 1998 
it became the property of  the University of  Lodz, which renovated the Palace. Finally, the 
academic year of  2014/2015 was the first year of  the Department in the new building of  the 
Faculty of  Philology located on 171/173 Pomorska Street. The building, designed as a part 
of  the campus of  the University of  Lodz, is the effect of  a fusion of  modern design and the 
textile tradition of  Lodz.

No matter where the Department of  Literary Theory is located — in a monumental pal-
ace or in a modern construction made of  concrete and glass — it is always a place that was 
created by Stefania Skwarczyńska and other professors. At the same time, thanks to the tra-
ditional openness to new challenges (Professor Lewicki), persistence in making history (Pro-
fessor Kaszyński) or passion and charisma (Professor Skwarczyńska), it continues to change 
before the very eyes of  the several generations of  students and academics. It is therefore an 
extraordinary opportunity for young scholars to indulge in the history of  an institution, when 
they can actually see the footprints of  their predecessors and feel the presence of  the old and 
contemporary legends around them.

AnnA zAtorA

(translated by Olga ŁabendOwicz)
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