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Od redakcji

Re-writing, ré-écriture, prze-pisywanie — to pisanie od nowa już napisanego. Dywiz w nazwie 
wskazuje na różnicę, którą nieuchronnie zarażone jest każde takie powtórzenie. Ta ogólna 
formuła odsyła oczywiście do szczególnych postaci literackiego recyklingu, twórczego pa-
sożytowania na cudzych tekstach (nie tylko literackich): renarracji, refabularyzacji, rekon-
wencjonalizacji, amplifikacji, kontynuacji, reinterpretacji, translacji — form apokryficznych, 
pastiszowych, parodyjnych. Ten rodzaj praktyk intertekstualnych ma nie tylko bardzo długą 
tradycję, ale jest też intensywnie obecny w różnych obiegach i przestrzeniach cyrkulacji kul-
tury współczesnej (gdzie na przykład pojawia się pod zapożyczonymi z przestrzeni nieliterac-
kich, nowymi nazwami: fanfików, coverów, re-mixów czy pre-, mid-, para-, alter-, sequeli).

Jednakże mimo obfitości tekstów wpisujących się w formułę prze-pisywania, w refleksji 
badawczej poświęca im się relatywnie mało uwagi — znacznie mniej niż innym zjawiskom 
intertekstualnym. Stąd zaproszenie do podjęcia tej tematyki na łamach „Zagadnień Rodzajów 
Literackich”. Odpowiedziało na nie bardzo wielu autorów. Paradoksalnie, zaciekawiły nas 
nie tylko te artykuły, w których podjęto kwestie najbliższe wskazanej problematyce. Spośród 
nich wybrane zostały do tego numeru rozważania dotyczące intertekstualnych gatunków: 
prób nowych kategoryzacji pastiszu w odróżnieniu od parodii (P. Michałowski) i w stowarzy-
szeniu z nią (A. Hellich), przygodnych związków parodii z satyrą u Artura Marii Swinarskiego 
i Sławomira Mrożka (E. Sidoruk) i konstytutywnych — z nonsensem, w nonsensownej po-
ezji Stanisława Barańczaka (M. Tarnogórska) oraz parodyjnych gier we wczesnej twórczości 
Stanisława Lema (A. Gajewska).

Równie inspirujące okazały się rozmaite wariacje na temat mniej lub bardziej swobodnie 
rozumianego „prze-pisywania”: dramatu (M. Leyko); tekstów i gatunków nieliterackich w Fara-
onie (P. Pietrzak); historii literatury w literackich historiach alternatywnych (N. Lemann); narracji 
historycznej, archeologicznej i geograficznej w Koncercie Wielkiej Niedźwiedzicy Jerzego Limona 
(E. Konończuk); „uniwersaliów narracyjnych” w poezji Szymborskiej (J. Grądziel-Wójcik); 

„żywej mowy” w twórczości Mirona Białoszewskiego, Janusza Andermana i Ryszarda Schuberta 
(A. Karpowicz); konwencji fantasy i Gombrowiczowskiej koncepcji formy w Innych pieśniach 
Jacka Dukaja (B.Tokarz), a nawet zmitologizowanej Syberii (Z. Kopeć), oraz auto-prze-pisy-
wania czy prze-pisywania siebie — w „autografiach” (M. Wołk) i w twórczości Zyty Oryszyn 
(A. Czyżak).

Zapraszamy zatem do lektury artykułów, które na różne sposoby „przepisują” prze-pisy-
wanie, wydobywając i problematyzując rozmaite aspekty dialogowych interakcji zachodzących 
w literaturze.

agNieszka izdebska

daNuTa szajNerT
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PiotR Michałowski
Uniwersytet Szczeciński*

Po co się pisze pastisze?

What for are written pastiches?

Abstract

Author tries to explain what are reasons and goals of  writing pastiches. He compares theory with 
his own practice of  this form, because moreover writes pastiches himself. First he compares 
some definitions from English, French, Russian and Polish dictionaries of  literary terms and 
from theoretical treatises (with the theory of  parody too). Analysing their similarities and 
diferences he offers his own definition: pastiche is an interpretation of  someone else’s creation, 
which is made without using metalanguage. Its goals may be serious or amusing: 1) manner 
of  research and interpret of  genuine work, 2) manner of  proof  of  mastery of  sameone else’s 
style, 3) to take an advantage of  past poetics, 4) to overcome influence of  another writer, 5) to 
reconstruct the genuine work which is not finished by his author or is not complete, 6) to use 
sameone else’s style for own goal, sometimes contradictory to original work. Except them in 
this article are presented some strategies to show or conceal the falsification in pastiche. There 
are strategies of  apocryph, of  continuation, of  hipothesis and of  reconstruction. Moreover 
pastiche can be used as a test of  essence of  literature.

pastiche, genology, intertextuality
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Tytułowa kwestia, na pozór rozstrzygnięta dawno i ostatecznie, jednak powraca uparcie choć oka-
zjonalnie — razem ze sporami wokół pojęć najbardziej elementarnych, takich jak „poetyckość” 
i „poezja”, a zwłaszcza „literackość” i „literatura”. Wiele nowych sytuacji, w których pojawia 
się jakiś wytwór metaliteracki, wymyka się bowiem prostym klasyfikacjom genologicznym, gdyż 
motywacje tworzenia metaliteratury okazują się wielopoziomowe i hybrydyczne. Nie mieszczą się 
we wspólnej uniwersalnej definicji, toteż zastąpić ją musi analityczny opis poszczególnych „przy-
padków”. Jedna z możliwych odpowiedzi na postawione w tytule pytanie będzie zatem aktem 
kapitulacji dla piszącego te słowa, jeśli tymczasem zabrzmi tak: „Nie wiem i nie wiem i trzymam 
się tego / jak zbawiennej poręczy”. Trudno mi bowiem oddzielić próby rozpoznania fenome-
nu pastiszu od spóźnionego aktu autorefleksji i dokonać teoretycznego uogólnienia w oderwa-
niu od własnej wieloletniej praktyki twórczej, która ujawnia różnorodność form pastiszowania 
i mnoży wątpliwości co do zakresu tak nazwanego gatunku, a także co do intencji pastiszysty.

Tego rodzaju uwikłanie podmiotu poznania w jego przedmiot nie wydaje się jednak trud-
nością największą. Niemniej zaproponowana wstępnie jedna z możliwych „chwiejnych od-
powiedzi” skrywa w sobie zarówno bezradność, jak implikowane rozwiązanie, wcale już nie 
tak chwiejne. Jest bowiem parafrazą metapoetyckiego wiersza Wisławy Szymborskiej, dającą 
się rozwinąć właśnie w pastisz. A zawarta w tej parafrazie jedna z dopuszczalnych odpowie-
dzi mogłaby przyjąć taki kształt: Niekiedy pastisze pisze się po to, by wykorzystać cudze zda-
nie dla własnej myśli. Tym razem jednak nie będzie na to żadnych dowodów empirycznych 
w postaci autocytatów z utworów własnych — choćby z braku czasu przeznaczonego na 
konferencyjną prezentację, który przekłada się teraz na równie ograniczoną objętość druku.

Oczywiście, ta wstępna aforystyczna definicja stanowi tylko efektowne uproszczenie, 
bo jak wiadomo, miano pastiszu nie przysługuje każdej parafrazie, a tym bardziej każdemu 
przedsięwzięciu metaliterackiemu. Dlatego zanim poszukam innych możliwych rozwiązań 
tytułowej kwestii, czyli spróbuję rozpoznać cele pastiszowania, powinienem ustalić zakres 
terminu podstawowego, co do którego nie ma zgody ani w czasie (co jest zrozumiałe w per-
spektywie poetyki historycznej), ani w przestrzeni, czyli na mapie humanistyki europejskiej 
i światowej — co już wydaje się niezrozumiałe, a nawet powinno niepokoić — jeśli nie sa-
mych autorów i zwolenników globalizacji, to przynajmniej teoretyków literatury.

Pośród opracowanych naukowo gatunków intertekstualnych, najczęściej występujących 
w triadzie: pastisz — parodia — trawestacja, najbardziej niedoinwestowanym teorią wydaje 
się właśnie ten pierwszy. A co ciekawe, pastisz niejako żyje w cieniu parodii, najlepiej roz-



14

poznanej (mimo długich i nie zamkniętych wciąż sporów), a skrajne ujęcia wyznaczają mu 
miejsce podrzędne jako właśnie odmianie parodii.

Linda Hutcheon ujmuje parodię holistycznie, rozszerzając jej zakres poza przypisywaną tej 
formie funkcję komizmu oraz intencję ośmieszenia literackiego pierwowzoru. Określa ją bo-
wiem jako szeroko rozumianą „stylistyczną konfrontację”, współczesne „rekodowanie” tradycji 
oraz „ironiczną transkontekstualizację dawnych dzieł sztuki, która może obejmować zarówno 
pojedyncze dzieło, jak styl, kierunek artystyczny i twórczość autora (Hutcheon 2007: 29−35). 
To nowoczesne (a zarazem ponowoczesne) rozumienie terminu zaciera jednak specyfikę trawe-
stacji oraz innego typu parafraz i staje się dla badaczki wręcz wykładnią intertekstualności, gdyż 
w jej teorii hasło „parodia” zawłaszcza większość obszaru metaliteratury. Hutcheon zakłada, 
że każde nawiązanie do tradycji literackiej uruchamia jakiś dialog z dawnymi dziełami, który 
implikuje zmianę, ironiczny dystans do pierwowzoru, a zatem eksponuje głównie różnicę na 
tle podobieństwa — odwrotnie niż pastisz. To rozpoznanie istoty parodii, w wielu punktach 
trafne, niesłusznie upodrzędnia zjawisko pastiszu, sytuując go na dalszym planie zjawisk inter-
tekstualnych, podczas gdy to on właśnie stanowić może ich podstawę.

Marginalizowanie zjawiska pastiszu przejawia się w ułomności wielu jego definicji, a tak-
że w traktowaniu tej formy jako zależnej od dwóch pozostałych elementów triady. O pastiszu 
mówi się najczęściej właśnie w kontekście parodii i trawestacji, rzadko natomiast ujmuje się 
ten fenomen osobno — jako zjawisko odrębne, wyznaczające swoisty model metaliteratury. 
Tymczasem warto przypomnieć, że zarówno odróżnienie pastiszu od parodii, jak wskaza-
nie związków między nimi, zostało dokonane już dawno. Najprecyzyjniej uczynił to Jerzy 
Ziomek, wyprowadzając pastisz z zaklętego kręgu parafraz komicznych, charakteryzując zja-
wisko w ujęciu retoryki i gramatyki generatywnej, a tym samym przyznając mu niejako status 
nadrzędny wobec pozostałych typów parafrazy:

Nasuwa się podejrzenie, że pastisz poprzedza parodię. Nie w porządku genetycznym, ale gene-
ratywnym. Bo oto gdyby z każdej dobrej parodii „zdejmować” wszelkie odkształcenia uzyskane 
przez dodanie, odejmowanie, przestawienie lub zastąpienie, to powstałby po prostu pastisz. 
(Ziomek 1980: 384)

To ujęcie, oparte dawniej na ostrożnym „podejrzeniu”, nabiera mocy hipotezy co najmniej 
równoprawnej z propozycją Hutcheon, a mnie przekonuje bardziej niż uniwersalistyczne 
postrzeganie parodii. Pastisz wskazuje bowiem na cechę wspólną wszystkim odmianom pa-
rafrazy, czyli naśladownictwo, a nie różnicowanie, które ujawniają tylko niektóre jej formy. 
Nie zmienia to jednak zasady, że zmiana spowodowana każdą rekontekstualizacją staje się 
zawsze, choć w różnym stopniu, nieunikniona.

Definicje

Dowodem teoretycznego zaniedbania pastiszu są hasła w zagranicznych leksykonach literac-
kich. Dlatego konieczny wydaje się krytyczny (choć z konieczności wyrywkowy) ich przegląd, 
ukazujący istotne rozbieżności semantyczne i niestabilność zakresu terminu. Zgodność do-
tyczy jego włoskiego źródła (pasticcio — ‘pasztet’) i odpowiedników w czterech językach: ang. 
‘pastiche’, fr. ‘pastiche’, niem. ‘Pastiche’, ros. ‘пoддeлкa’, choć z tym ostatnim wiąże się pewne 
nieporozumienie, o którym później.

Piotr Michałowski
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Kompendia francuskie opisują interesujący nas termin zarówno w ujęciu historycznym, 
jak ponowoczesnym. Autorka hasła Pastiche w Dictionaire des genres et notions littéraires cytuje 
pracę Gerarda Genette’a i Michela Schneidera, a ponadto wspomina o związkach terminu 
z malarstwem. Oto fragment sformułowanej przez nią definicji:

La pratique du pastiche, genre imitatif  relevant de l’activité artistique „au second degré” 
(G. Genette), remonte aussi loin que la création d’œuvres originales, bien que le mot lui-même 
n’apparaisse dans le vocabulaire de la peinture qu’au XVII siècle. (Klauber 2001: 561−562)

Warto jednak zauważyć, że w tym samym słowniku hasło „parodie” jest wielokroć obszer-
niejsze, co utwierdza przewagę tej ostatniej i dowodzi jej znacznie dłuższej tradycji jako 
gatunku pokrewnego.

Znamienne, że niektóre definicje w słownikach anglojęzycznych, zarówno starszych, jak 
i nowszych, wydają się z tego punktu widzenia — a także na tle polskich rozpoznań — za-
bytkami nie tylko przed-ponowocześności, ale również przed-nowoczesności, gdyż często nie 
uwzględniają przełomowego dzieła Gerarda Genette’a Palimpsestes z 1982 roku (Genette 1982), 
choć niekiedy wskazują ogólnikowo na postmodernizm. Oto przykłady:

a literary work composed from elements borrowed either from various other writers or from 
a particular earlier author. The term can be used in a deregatory sense to indicate lack of  origi-
nality, or more neutrally to refer to works that involve a deliberate and playfully imitative tribute 
to other writers. […] The frequent resort to pastiche has been cited as a characteristic feature 
of  postmodernism. (Baldick 1990: 162)

W innym kompendium pastisz został implicite wręcz utożsamiony z centonem:

A patchwork of  words, sentency or complete passages from various authors or one author. It is 
therefore, a kind of  imitation and, when intentional, may be a form of  parody. (Cudden, [b.r.]: 486)

A term used in art. Criticism to refer to a work that borrows heavily from a master’s recogni-
zable style. […] can be used in either way by literary critics, although the former usage in more 
common. (Most critics use the term describes may have a humorous, satirical or serious purpose, 
but sometimes authore write pastiche simply as a literary excercise.

Pastiche should not be confused passing it of  as his or her own and failing to credit the 
original source. Plagiarism is characterized by descriptive intent; pastiche involves open and 
intentioned imitation or borrowing.

Pastiche is also French for parody; when used as synonym for parody rather than in its more 
general imitative sense, the term refers to a satirical presentation, usually one involving a susta-
ined, parodic imitation of  a particular author’s style or technique. (Ross i Suprayia 2003: 330)

Drugi akapit tej definicji zasługuje na uwagę, gdyż dość precyzyjnie oddziela pastisz od pa-
rodii, sygnalizując dawną lecz wciąż jeszcze funkcjonującą synonimiczność tych nazw gatun-
kowych, wywiedzioną z tradycji terminologii francuskiej.

W licznych leksykonach tak polsko-, jak anglojęzycznych i innych zdarzają się jednak 
również sytuacje całkowitego pominięcia interesującego nas terminu 1.

1 Np. Abrams M.H. (1985), A Glossary of  Literary Terms. 7th ed. Forth Worth [i in.]. Z polskich słowników nie zawie-
rających tego hasła trzeba wymienić: Bernacki M. i Pawlus M (1999, 2002, 2004, 2008), Słownik gatunków literackich, 
Naukowe PWN, Warszawa; Słownik rodzajów i gatunków literackich (2012), red. G. Gazda, wyd. 2, Warszawa; oraz jego 
wcześniejszą wersję, współredagowaną przez S. Tynecką-Makowską (2006, Universitas, Kraków).

Po co się pisze pastisze?
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Z kolei definicje rosyjskie rozróżniają dwa terminy. Odpowiednikiem polskiego „pasti-
szu” jest пoддeлкa. Nazwa ta (w przeciwieństwie do innojęzycznych) wskazuje wprost na ce-
chę wyróżniającą ten gatunek jako mistyfikację, ponieważ znaczy dosłownie ‘podróbka, fał-
szywka’. Niestety słownik rosyjski pomija właśnie hasło „пoддeлкa”, natomiast eksponuje 
termin „пacmuччo”, który choć brzmieniowo najbliższy włoskiego źródłosłowu, na pewno 
nie jest synonimem „pastiszu”, lecz — podobnie jak w już cytowanej definicji angielskiej — 
centonem, patchworkiem, kolażem, montażem tekstowym, albo — parodią. Rosyjska defini-
cja powtarza więc niektóre mylące ustalenia zachodnioeuropejskie:

Пacmuччo — chudožestviennoje proizviedenije iz otryvkov drugich proizvedienij odnogo ili 
mnogich avtorov; inogda takoje sočetanije presledujet cel’ sozdat novoje proizvedenije kompozi-
cija — montaž […]. Odnako v p. założen i satiričeskij smysł, soderžitsja element parodirowanija 
[i tu pojawia się odsyłacz do parodii]. (Timofeev, Turaev 1974: 263)

Na tle zaprezentowanych tu przykładowo rozpoznań i nieporozumień świetnie przedstawiają 
się definicje polskie — jako nie tylko wolne od nieścisłości, lecz także znacznie bardziej przej-
rzyste (co może badacze zachodni nam wybaczą, jeśli będą chcieli w to uwierzyć). Wystarczy 
przytoczyć niektóre we fragmentach, by wykazać zarówno ich zbieżność, jak i wkład autor-
ski poszczególnych badaczy w postaci indywidualnych ujęć i komplementarnych dopełnień:

odmiana stylizacji, utwór powstały w wyniku świadomego podrabiania maniery stylistycznej 
konkretnego dzieła, autora czy szkoły lit.; polega na celowym wyostrzeniu cech znamiennych 
naśladowanego sposobu wypowiadania się, który dzięki temu ukazuje się w postaci ostentacyjnie 
wyrazistej. (Sławiński 1998: 376−377)

Pozostałe polskie definicje określają gatunek podobnie, a różnią się prócz stylistyki jedynie 
rozłożeniem akcentów i dyskretnie sugerowaną hierarchią elementów charakterystyki:

utwór lit. naśladujący istotne właściwości jakiegoś konkretnego dzieła, autora lub stylu lit. uwy-
datniający i zagęszczający najważniejsze cechy maniery artystycznej. P. ma char. imitatorski, 
stanowi rekonstrukcję zasad wzorca. (Jaworski 2007: 150−151)

celowe, świadome naśladownictwo stylu, często o charakterze parodiującym; stylizacja polega-
jąca na zagęszczeniu najwyrazistszych właściwości maniery artystycznej; niekiedy służy krytyce 
lub polemice. (Sierotwiński 1986: 172)

utwór będący świadomym naśladowaniem stylu określonego pisarza bądź gatunku lit., prądu, 
epoki itd., określenie przejęte z muzyki […], gdzie oznacza utwór, którego poszczególne części 
pisali różni kompozytorzy. Jako termin lit. przyjął się w znaczeniu zbliżonym do parodii, od któ-
rej jednak różni się tym, że nie wyjaskrawia, nie zagęszcza i nie karykaturuje cech naśladowanego 
pierwowzoru. P. jest jak gdyby hipotezą rzekomego utworu napisanego w konwencji charaktery-
stycznej dla danego prądu, gatunku czy pisarza. (Ziomek 1985: 148)

W Słowniku literatury polskiej XX wieku — brak osobnego hasła, ale omówienie pastiszu poja-
wia się w haśle „parodia”, którego autorem jest Ryszard Nycz (1992: 771−777).

Przytoczonych definicji zgodnie charakteryzujących zjawisko literackie nie ma potrzeby 
syntetyzować. Skłaniają one natomiast do ucieczki z zaklętego kręgu powtarzanych wyznacz-
ników gatunkowych i do próby uogólnienia na poziomie teorii procesu literackiego, teorii tek-
stu albo badania intertekstualności. Ulegając tej pokusie, chciałbym zaproponować taką defi-
nicję: Pastisz jest interpretacją cudzego dorobku literackiego, dokonaną bez użycia metajęzyka.

Piotr Michałowski
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To uproszczenie może znaleźć oparcie w różnych ujęciach teoretycznych, a zwłaszcza 
w intertekstualności. Według Sławińskiego pastisz stanowi „odmianę stylizacji” (Sławiński 
1998: 376), zaś według Balbusa jest jej „elementarną formą” (Balbus 1983: 90). Może być 
również traktowany jako skrajny wariant szeroko rozumianych nawiązań międzytekstowych, 
bliskich architekstualności. Można do niego odnieść również kategorię mimetyzmu for-
malnego, wprowadzoną w 1969 roku przez Michała Głowińskiego, i potem wielokrotnie 
stosowaną przezeń w różnych kontekstach (Głowiński 2000: 13), przy czym chodziłoby 
o upodobnienie stylizacyjne, a nie gatunkowe, i to do wzorca wypowiedzi nieempirycznego, 
bo wyabstrahowanego z innych tekstów. Edward Balcerzan, rozważając taktyki apokryfu 
w kontekście pojęcia literackości, odróżnił intertekstualność zewnętrzną od wewnętrznej 
(Balcerzan 2013: 172−173). W tym wypadku chodziłoby o tę pierwszą.

Intencje pastiszysty

Po tym rozpoznaniu można już podjąć problem sformułowany w tytule. Słowniki literackie 
podają cele pastiszowania dość ogólnikowo, wyliczając je alternatywnie lub łącznie, i czynią 
to dość zgodnie, raczej nie wnikając w psychologię omawianego nurtu twórczości, uzna-
wanego zwykle za proceder podejrzany, choć w stopniu znacznie mniejszym niż bliski mu 
plagiat. Tradycyjnie wykazują jednak pewną preferencję dla intencji komicznej i krytycznej 
pastiszu, a zatem niejako potwierdzają bliskie sąsiedztwo parodii w jej dawnym wąskim rozu-
mieniu: „uprawiany bywa w zamiarach żartobliwych lub jako forma krytycznoliterackiej pe-
netracji cudzego stylu” (Sławiński 1998: 377); „może być zabawą literacką lub zabiegiem kry-
tycznoliterackim, może też służyć jako punkt wyjścia do parodii” (Jaworski 2007: 150−151); 
jest to utwór „często o charakterze parodiującym”, „niekiedy służy krytyce lub polemice” 
(Sierotwiński 1986: 172); „należy do literatury komicznej”, „może służyć także poważnej 
rekonstrukcji uszkodzonego tekstu”, ale nawet w takich przypadkach zawarta jest w nim 

„intencja gry, jakiej dostarcza odgadywanie zaginionego kształtu” (Ziomek 1985: 148).
Jeśli odwołać się do klasycznej triady zadań literatury: docere, movere, delectare, to niedowar-

tościowany wydaje się tylko jej element środkowy. Ryszard Nycz najbardziej przekonująco 
zinwentaryzował wszystkie możliwe funkcje pastiszu:
1. ludyczna
2. satyryczna
3. krytyczna (w polemice literackiej)
4. konstrukcyjna
5. autoreferencyjna (przedstawienie literackości literatury)
6. intertekstualna.

Ponadto wymienił następujące powody pastiszowania::

• popis sprawności,
• świadectwo kompetencji historycznoliterackich i czynnego rozumienia reguł badanych 

poetyk,
• wyzyskanie utajonej produktywności i nie zrealizowanych możliwości pierwowzoru (w prze-

ciwieństwie do parodii, która wskazuje na ograniczenia wzorca) (Nycz 1992: 773−775).

Po co się pisze pastisze?
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Pogranicze manifestu

Cele pastiszowania, najpełniej zebrane i opracowane głównie na gruncie teorii parodii, dają 
się odnieść do zjawiska pastiszu. Chciałbym je teraz rozwinąć i uszczegółowić, w znacznym 
stopniu w oparciu o doświadczenia własne jako praktyka omawianego gatunku. Wprawdzie 
w ten sposób z jednej strony naruszę tabu, o którym nawet nie wspomina ani Jerzy Ziomek, 
ani żaden z pozostałych autorów opracowań teoretycznych, ale z drugiej strony mam wielkie-
go sojusznika w wybitnej postaci Kazimierza Wyki, który swoją teorię formy zilustrował przy-
kładami własnego wyrobu, zacierając granicę między przedmiotem badań a ich narzędziem. 
W moim wypadku dzieje się na odwrót: analiza wieloletniej praktyki w dziedzinie pastiszu 2 
skłania wreszcie do spóźnionej autorefleksji, czyli teoretycznego uogólnienia procederu upra-
wianego raczej intuicyjnie. Pozwala to rozszerzyć typologię o te obszary, które zostały przez 
teorię słabo spenetrowane lub pominięte. Chciałbym bowiem ustalić zarówno przyczyny pa-
stiszowania, jak jego cele, czyli i źródła, i ujścia. Tu jednak naruszam inne tabu, wprawdzie 
w humanistyce traktowane mniej restrykcyjnie: oto przechodzę od uniwersalnej teorii (genolo-
gii) do prywatnych wyznań (genealogii twórczej); od dyskursu naukowego do autobiograficz-
nego i autotematycznego; od artykułu do manifestu.

Warto jednak zebrać i uporządkować wszystkie wątki, zarówno te pojawiające się, choć 
zazwyczaj słabo wyeksponowane w definicjach, jak pochodzące spoza teoretycznoliterac-
kiego repertuaru. Wydaje się bowiem, że w rozległym horyzoncie pastiszu mieści się więcej 
możliwości. Tym samym celów komunikacji artystycznej ujawnia się zbyt wiele, by nie naru-
szały one granic i nie zachwiały tożsamością gatunku. Chodzi bowiem o:

1. interpretację oryginałów, czyli swoistą próbę warsztatowego zbliżenia się do nich, lecz 
bardziej w celu ich zrozumienia przez siebie (autora pastiszu) niż nauczania innych, bo 
w egzemplifikacji stricte dydaktycznej niepotrzebne byłyby żadne imitacje, jeśli wystarczy 
posłużyć się łatwo dostępnym oryginałem. Chodzi więc raczej o swego rodzaju ekspery-
ment badawczy i auto-dydaktykę.

Przedsięwzięcie imitatorskie można również uznać za bilingwistyczny biegun interpreta-
cji, miejsce szczególnego zbliżenia stylu własnego (badacza) z cudzym (przedmiotem badania). 
Prowadzi ono niemal do zatarcia granicy między kodowaniem a dekodowaniem; czyli między 
metajęzykiem, który staje się idiolektem oraz idiolektem, który służy za metajęzyk. Bardzo 
zbliżoną sytuację, którą jest przekład interlingwistyczny, rozważa w ten oto sposób Edward 
Balcerzan: „interpretacja bilingwistyczna wcale nie musi być poezjowaniem na temat poezji. 
Język interpretatora staje się przedłużeniem języka poetyckiego […] nie przez naśladowanie 
stylu, lecz przez analogiczne do usiłowań poezji odepchniecie tego, co w doświadczeniach 
kultury potocznej jest już spetryfikowane, anonimowe, oczywiste” (2013: 223).

2. udowodnienie czynnego opanowania cudzego stylu, a przynajmniej świadectwo jego głę-
bokiej lektury, co Ryszard Nycz tłumaczy „udaną re-kreacją wzorca”:

2 Chodzi o liczne publikacje czasopiśmienne i dwa zbiory pastiszów: P. Michałowski, Głosem prawie cudzym. (Z poezji 
okołokonferencyjnej), Miniatura, Kraków 2004; tenże, Pierwowzory i echa. Od Kochanowskiego do Barańczaka, Miniatura, 
Kraków 2009.
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sądzi się, że pastisz jako rezultat wprowadzenia w czyn hermeneutycznej dewizy, by „lepiej rozu-
mieć autora niż on sam siebie rozumiał”, powstał w wyniku udanego — bo przezwyciężającego 
historyczność obu horyzontów tworzenia/rozumienia — przejścia od świadomej refleksji nad 
zasadami twórczymi, wyprowadzonymi z istniejących dzieł, do stworzenia utworu realizujące-
go te zasady w sposób równie twórczy i równie adekwatny, co oryginalne wytwory tej poetyki. 
(Nycz 1995: 178)

Dlatego wolno chyba dopowiedzieć, że intencją imitowania może być zarówno hołd i podziw, 
jak „zazdrosna” rywalizacja z kunsztem mistrza.

3. wykorzystanie wygasłej poetyki autorskiej, którą uznaje się za ciągle żywą, funkcjonalną, 
użyteczną i produktywną, ale do końca jeszcze nie wykorzystaną, bo zarzuconą przedwcze-
śnie, a zatem wartą kontynuacji. To dowód nie tylko na to, że obwieszczenia o jej śmierci 
były „grubo przesadzone”, lecz również na to, że jej zastosowanie w dzisiejszym świecie 
literatury nie brzmi anachronicznie, co więcej — jest możliwe i pożądane, a w niektórych 
wypadkach nawet konieczne i nieuniknione, bo penetracji pewnych obszarów nowej rze-
czywistości nie da się dokonać bez udziału jakiegoś wielkiego patrona, jego świata wartości, 
idei, sposobu myślenia i wyrażania. Pewne sytuacje i tematy zmuszają wręcz, by podążyć 
ścieżką już wydeptaną, wyrażając określone treści właśnie „Norwidem” czy „Leśmianem” 
z użyciem cytatów i parafraz. Chodzi o stałe lub okazjonalne poszukiwanie w ofercie tradycji, 
głosu najbardziej przylegającego do potrzeb własnej ekspresji, która okazuje się zbieżna 
z cudzą. Sytuacje takie zresztą ustanawiają lub chociaż potwierdzają „klasyczność” źródła. 
W poszukiwaniu okazjonalnym, podjętym na użytek jednego utworu, byłby to dalszy krok 
na tej samej drodze, co wybór motta do własnego utworu. W obu wypadkach może to być 
albo akces do pewnej szkoły literackiej lub świata wartości, albo głos w dyskusji z tradycją.

4. przezwyciężenie cudzego wpływu — jest ściśle związane z poprzednio scharakteryzowa-
nym stanowiskiem imitatora jako jego biegun przeciwny. Chodzi bowiem o Bloomowski 

„lęk przed wpływem” (Bloom 2002). W tym wypadku obrona rozpoczyna się od głębokiego 
rozpoznania przeciwnika; drugim etapem jest wysiłek odseparowania się od cudzego 
wzorca, niejako unieszkodliwionego przez zamknięcie w rezerwacie tradycji, zerwania 
z presją dziedzictwa w celu odnalezienia własnego niepodległego głosu 3. Ten cel, podob-
nie jak poprzednie, bywa wiązany także z celami poznawczym lub dydaktycznym.

5. zrekonstruowanie ciągu dalszego lub zaginionego fragmentu dzieła — to przedsięwzięcie 
podobne do zabiegów konserwacyjnych prowadzonych na zabytkach malarstwa i architek-
tury. Możemy o nim mówić wtedy jedynie, gdy założymy idealną sterylność tego procesu, 
czyli sytuację, kiedy rekonstruktor trzyma w ryzach potrzebę własnej ekspresji, natomiast 
opiera się wyłącznie na planach autora dzieła nie w pełni zachowanego lub nieukończo-
nego oraz na prawdopodobieństwie nie spełnionych przezeń zamiarów i nie podjętych 
decyzji artystycznych.

3 Edward Balcerzan jako autor znakomitych pastiszów wyznał, przy okazji promocji (9 grudnia 2009 r. w Szczecinie) 
swego zbioru Wiersze nie wszystkie (Mikołów 2009, Instytut Mikołowski), że pisał je właśnie w celu ocalenia i wy-
pracowania własnej poetyki autorskiej dla swoich wierszy.
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6. zastosowanie cudzego stylu autorskiego do stworzenia dzieła odległego tematycznie od 
twórczości pastiszowanego autora. Najczęściej chodzi o cele w jakiejś mierze pochodne, 
czyli o literaturę okolicznościową, zwłaszcza jubileuszową, okołokonferencyjną i litera-
turoznawczą, której impulsem stać się może temat referatu — własnego lub cudzego, 
przebieg dyskusji i jej atmosfera, czas, miejsce i realia konferencji, a także portrety i epi-
zody z życia jej uczestników. A zatem: reportaż środowiskowy, mitotwórstwo, anegdota, 
plotka, legenda. Takie impulsy i konteksty zbliżają pastisz do trawestacji, ponieważ usta-
nawiają pewną niestosowność tematu do metody wyrażania. Zwłaszcza w tym miejscu 
warto sięgnąć do rozbudowanej typologii intencji nawiązań intertekstualnych, zapropo-
nowanej przez Stanisława Balbusa (1983: 90−95). Także — do typologii cytatów i celów 
cytowania (Michałowski 2001, 2003: 179−181).

7. cel ludyczny — bywa, że w definicjach niesłusznie eksponowany jako główny, ponieważ 
nigdy nie sposób mówić o „czystej” zabawie, gdy ma ona charakter elitarny (przynajmniej 
w tym sensie, że zakłada dobrą znajomość jakiegoś oryginału) — erudycyjny i quasi-litera-
turoznawczy. Niekiedy nawet pastisz jako głos niepoważny może się włączyć w poważną 
refleksję i debatę — na przykład o tradycji literackiej. Oczywiście, wyostrzenie cech pa-
stiszowanego stylu (amplifikacja), w pełni uświadamiane przez pastiszystę, nieuchronnie 
wywołuje efekt komiczny (co z kolei zbliża przedsięwzięcie imitatorskie ku parodii w jej 
dawnym rozumieniu), ale jest to raczej efekt uboczny. Jeśli jednak tę ludyczność odnieść 
do klasyfikacji zabawy dokonanej przez Huizingę, chodziłoby o zabawę typu mimicry 
(Huizinga 1985: 12−46).

Warto jeszcze zrelatywizować tę typologię uwagą o recepcji i różnym wykorzystywaniu pastiszu 
— które niekoniecznie musi być zgodne z jego intencją genetyczną. Pragmatyka gatunku powo-
duje bowiem jego dalsze rozwarstwienie.

Konteksty mistyfikacji i stopnie deziluzji

Pastisz pojawia się w różnych kontekstach, które służą komplementarnym aktom: zarówno 
fałszerstwa jak jego autodemaskacji, ale proporcje między tymi aktami rozkładają się różnie. 
Modalność tekstu „drugiego stopnia” zazwyczaj ujawniają zastosowane w nim chwyty, a więc 
decyduje nie tyle sama intencja, ile poetyka immanentna, która pozwala wyróżnić następujące 
strategie:

• strategia apokryfu — opiera się na motywie nieznanego dzieła, rzekomo odnalezionego 
lub jego innej wersji, przeważnie wcześniejszej, co daje impuls do rewizji pierwowzoru, 
dotychczas uznawanego za kanoniczny. Ten chwyt może wywołać konsternację, wpro-
wadzając w błąd historyka literatury, edytora i bibliografa (czego jako autor pastiszów już 
parokrotnie doświadczyłem), a w przypadku pastiszowania pisarza żyjącego nawet spro-
wokować dość nietypowy zarzut plagiatu albo spór o prawa autorskie z paradoksalnym 
odwróceniem stron w procesie roszczeniowym.
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• strategia kontynuacji — polega na użyciu motywu „ducha poety podsłuchanego” albo 
wręcz listu z Zaświatów. Ten chwyt wyraźniej obnaża fałszerstwo jako hipotezę badawczą 
lub żart mistyfikacji (oczywiście, jeśli założyć, że czytelnik nie wyznaje wiary w okultyzm)

• strategia hipotezy — obnaża eksperymentalny charakter przedsięwzięcia jako hipoteza 
sformułowana wprost w trybie przypuszczającym: jak autor X napisałby utwór Y lub na 
dany temat.

• strategia rekonstrukcji — polega na jawnym uzupełnianiu brakujących (nie napisanych 
lub zaginionych) części dzieła, z wyraźnym zaznaczeniem w nim elementów zrekonstru-
owanych.

Naśladownictwa mimowolne i postmodernizm

Nie można jednak zapominać, że oprócz naśladownictw intencjonalnych zdarzają się jeszcze 
mimowolne. Te bywają efektem nie uświadamianej erudycji, czyli posługiwania się cudzym 
materiałem językowym — rozproszonym, skompilowanym, zmiksowanym i przyswojonym 
już jako własny. Takie bezwiedne wchłanianie cudzej mowy wydaje się niekoniecznie prze-
jawem świadomości postmodernistycznej, bo istnieje od zawsze i bywa udziałem każdego 
czytelnika, a zwłaszcza filologa, u którego pamięć treści zwykle bywa trwalsza niż pamięć 
o źródłach bibliograficznych. „Zarażenie” cudzymi tekstami powoduje „mówienie” Norwi-
dem, Leśmianem lub Mickiewiczem. Mówienie zarówno na temat ich twórczości, jak o czymś 
zupełnie innym — nawet znajdującym się poza horyzontem możliwych zainteresowań tych 
autorów.

Kazimierz Wyka zastanawiał się nad fenomenem „wczucia się” w cudzy styl (Wyka 1971: 
28−33). Ryszard Nycz w swoim wnikliwym przeglądzie zjawisk intertekstualnych w post-
modernizmie stwierdza, że iluzją jest szansa dostępu (zarówno przez pastiszotwórcę, jak 
badacza) do obiektywnej struktury oryginału; podobnie za iluzję uznaje sposobność „mi-
metycznego zdublowania aktu myśli” (Nycz 1995: 182). Powtórka taka wydaje się jednak 
możliwa, a mimowolne powtórzenie jest jeszcze bardziej prawdopodobne, gdy chodzi o na-
stępstwo słów. Zauważa to np. Tuwim w Kwiatach polskich, kiedy tłumaczy się z mimowolnie 
popełnionego plagiatu z Pana Tadeusza, choć akurat w tym wypadku mimowolność może być 
pozorowana: „Był sad. BYŁ SAD. Zauważ: plagiat. / Dwusłowy wprawdzie, lecz bezsporny” 
(Tuwim 2004: 103).

Innego rodzaju przypadkowe „trafienia” lub celowe „przypadki” tego typu naśladowania 
bywają domeną fikcji metaliterackiej. Pamiętamy bowiem, że pastisz ma co najmniej dwóch 
patronów. Pierwszym jest oczywiście Han van Meegeren, postać autentyczna, najsłynniejszy 
fałszerz w historii malarstwa. Drugim — Pierre Mennard — fikcyjny bohater noweli Jorge 
Luisa Borgesa Pierre Mennard autor don Quijote’a, który jako Francuz żyjący w XX wieku, 
w zupełnie nowych okolicznościach językowych, kulturowych i historycznych pisze „drugi 
oryginał” niezależnie od dzieła Cervantesa. Gdyby podobny paradoks zdarzył się w rzeczy-
wistości, nic nie uchroniłoby Mennarda przed oskarżeniem o plagiat. Nie sposób jednak 
weryfikować fikcji literackiej i fantastyki, której dotychczas nie potwierdziła żadna praktyka 
pisarska w rzeczywistości.

Po co się pisze pastisze?
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Nycz określił postmodernizm jako „wrażliwość, która jest paradoksalnie odwróconym 
„oczekiwaniem przeszłości i nostalgią za przyszłością” (Nycz 1995: 187). Pastisz mieści się 
więc między przyszłością zamkniętą a przeszłością otwartą i podatną na zmiany. Jego najważ-
niejsze cechy, czyli autorefleksyjność i metamimetyczność pozwalają na samoodtwarzanie 
się podstawowych strategii reprezentacji na kolejnym wyższym poziomie (Nycz 1995: 187).

Pastisz jako dowód istnienia literatury

Edward Balcerzan w swej monografii Literackość poszukuje tytułowej kategorii w całym wszech-
świecie piśmiennictwa, języka i kultury. Otóż, gdy zastanawia się nad zjawiskiem stylizacji jako 
ujawnieniem czasowości dzieła, chciałoby się tę właściwość powiązać wprost z analogicznym 
doświadczeniem pisarskim, proponując dalszą implikację: istotę literackości w stężeniu najwyż-
szym można odnaleźć w pastiszu. O ile bowiem literackość innej literatury (w tych rozważa-
niach pleonazm wydaje się nieunikniony) można zakwestionować z różnych pozycji i na różne 
sposoby, w różnych teoriach (także Ingardena), to literackość pastiszu na tym tle pozostaje nie-
podważalna jako metaliterackość. W ujęciu semiotycznym chodzi bowiem o znak (tekst), który 
odsyła do innych znaków (tekstów) wcześniejszych, a więc o relację syntaktyczną. Podczas 
gdy „literackość literatury” pozostaje wciąż podważana i niepewna, to literackości metalitera-
tury podważyć się już nie da. Koronnym dowodem istnienia literackości byłby zatem pastisz.

Przypadkiem ta radykalna teza jest również nie zamierzoną adaptacją (przez analogię 
i hiperbolę) znacznie ostrożniejszego stwierdzenia przywoływanej już teoretyczki parodii, 
które brzmi tak: „zastosowanie parodii może wskazać na samą literackość tekstu” (Hutcheon 
2007: 62). Przy okazji warto jeszcze zauważyć, że powyższa parafraza, czyli powtórzenie z róż-
nicą, mieściłaby się również w proponowanym przez kanadyjską badaczkę zakresie parodii — 
co już jako na pewno przesadne stałoby się parodią teorii parodii.

Po „zagładzie” autora i literatury — nawet gdyby uznać wiarygodność świadectw zgonu 
tych kategorii, co na szczęście traci już moc obowiązującej prawdy wiary — owa „nieistnie-
jąca” literatura, rozproszona we wszechświecie innobytów tekstowych, paradoksalnie odzy-
skuje ramę swej tożsamości właśnie w pastiszu jako specjalnym rezerwacie tradycji. A jak 
wiadomo, żaden rezerwat nie gromadzi zwierząt całkowicie wymarłych, ani tym bardziej 
takich, które istniały wyłącznie w bestiariach mitologii i fantastyki.

Oczywiście, dostrzegam także zgubne konsekwencje powyższego rozumowania, będące-
go wędrówką pośród pojęciowych fantomów. Jedną z nich jest następujący paradoks: meta-
literatura nie tylko wskazuje na literackość pierwowzoru, lecz również zdolna jest ją restytu-
ować w sytuacji, gdy ta zostaje zakwestionowana.

Uprzywilejowana pozycja pastiszu sprawdza się również w pozostałych relacjach znaku: 
semantycznej i pragmatycznej, a zwłaszcza estetycznej — gdyż aktywizuje szczególne na-
pięcie między znakiem a tworzywem, które właśnie staje się odniesieniem znaku. Nie mam 
jednak pewności, czy wskazuję teraz na istotę literackości, czy tylko na miejsce jej najbardziej 
intensywnej manifestacji — zresztą podobnej do sytuacji przekładu, którą Balcerzan uznał za 
najlepszy weryfikator literackości jako faktycznej cechy tekstu. Pastisz według tego badacza 
sytuuje się zresztą opodal przekładu — jako tłumaczenie na wzorzec wypowiedzi istniejącej 
potencjalnie, wzorzec wyabstrahowany z wielu tekstów naśladowanego twórcy (Balcerzan 
2013: 169−185). W przekładzie (łącznie z różnymi odmianami transmutacji, w tym ekfrazy) 
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celem nadrzędnym jest jednak odnalezienie znaku ekwiwalentnego, natomiast refleksja nad 
jego literackością i sposobami jej ocalenia stanowi efekt konieczny, ale jednak uboczny. Ina-
czej niż w pastiszu, którego literackość — wprawdzie wyraźnie ukierunkowana na określony 
wzorzec udokumentowany w dziejach sztuki słowa, najczęściej autorski, staje się celem głów-
nym. Chodzi o założoną intertekstualność (architekstualność), która stanowi nie tylko jeden 
z elementów dzieła oraz pewien aspekt interpretacji, ale jest jego istotą, ponieważ zarówno 
ujawnia się w poetyce, jak i pozwala określić intencję twórcy.

Oczywiście, apoteoza literatury i literackości byłaby tylko jeszcze jedną z możliwych od-
powiedzi na pytanie główne tego artykułu, Odpowiedzią może nazbyt radykalną, a ponadto 
podejrzaną, ponieważ wspartą subiektywną intencją piszącego teraz te słowa, a wcześniej 
praktykowaniem gatunku. Odpowiedź jest zatem podszyta manifestem — czego zresztą nie 
ukrywam od początku. Dopisuję ją z pewnym wahaniem, lecz całkiem poważnie do długiej 
listy hipotez, a zarazem czuję, że w ten sposób umieszczam niebezpieczną górę magnetyczną, 
wytyczającą kraniec świata literatury, na mapie literackości.

Pastisz jako metatekst w najszerszym rozumieniu (ponieważ odwołuje się do pierwo-
wzoru wirtualnego, zamiast konkretnego, do pierwowzoru wyabstrahowanego z innych, 
cudzych tekstów), ujawnia literackość implikowanego źródła, a pośrednio — wszystkich 
realnie istniejących praźródeł: literackość, której nie sposób zakwestionować. Jeśli jednak po-
wyższe wnioskowanie przedłużać w obie strony, to okazałoby się, że tym bardziej literaturą 
musi stać się niniejsza refleksja genologiczna nad pastiszem — jako metatekstem drugiego 
stopnia. Skądinąd jednak wiadomo, że niestety tak się nie stanie — pomimo stylizatorskiego 
wysiłku autora, uwidocznionego użyciem rymu w tytule artykułu.
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Streszczenie

Artykuł jest próbą analizy przyczyn i celów pisania pastiszu. Autor zestawia teorię gatunku 
z własną praktyką pastiszowania. Porównanie definicji ze słowników terminów literackich 
angielskich, francuskich, rosyjskich i polskich oraz opracowań teoretycznoliterackich pozwa-
la dostrzec zarówno podobieństwa, jak różnice ujęć — także związków gatunku z parodią. 
Wyprowadzone z tych źródeł uogólnienie pozwala sformułować własną definicję: pastisz jest 
interpretacją cudzego tekstu, dokonaną bez użycia metajęzyka. Jego cele mogą być różne, 
zarówno poważne, jak i ludyczne: 1) sposób interpretacji dzieła oryginalnego, 2) demonstra-
cja mistrzowskiego opanowania cudzego stylu, 3) wykorzystanie wygasłej poetyki, 4) sposób 
przezwyciężenia wpływu innych dzieł na własne, 5) rekonstrukcja cudzego dzieła nie ukoń-
czonego lub uszkodzonego, 6) wykorzystanie cudzego stylu do wypracowania własnej poetyki 
autorskiej. Prócz tego istnieje kilka strategii ujawniania mistyfikacji lub jej utajania, które zo-
stają nazwane strategiami: apokryfu, kontynuacji, hipotezy i rekonstrukcji. Na koniec pastisz 
zostaje uznany za sprawdzian literackości literatury.

pastisz, genologia, intertekstualność
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Abstract

So far, pastiche has been criticized as a sign of  unoriginality and epigonism of  postmodern 
artists, marginalized as a niche, elite phenomenon and cherished as the most perfect form of  
contemporary art. Differences in the perception of  pastiche are due to the fact that everyone 
defines it differently: as a genre, as a kind of  stylization or as an aesthetic category. I agree 
that a pastiche — like a parody — should be considered as a distinct aesthetic strategy. I do 
not think, however, that pastiche and parody make clear and rigid opposition. Analysis of  
examples of  literature — from Marcel Proust to Dorota Masłowska — prove that these 
strategies are closely related and usually occur in hand.
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1.

Refleksję nad pastiszem najlepiej rozpocząć od lektury przeglądowego artykułu Henryka 
Markiewicza Kariera pastiszu, w którym badacz śledzi przemiany w postrzeganiu tego zjawiska 
od XVII do XXI wieku. Postawiona przez niego teza jest następująca: „ze zjawiska w ob-
rębie literatury marginesowego, traktowanego negatywnie lub lekceważąco, pastisz stał się 
jedną z jej form centralnych; rozpatrywany uprzednio jako forma ludyczna, ukierunkowana 
tylko intertekstualnie, uważana jest teraz za ułomny, ale jedynie jeszcze osiągalny sposób wy-
powiedzi literackiej o świecie” (Markiewicz 2006: 207). Nietrudno dostrzec w tych słowach 
ironiczną krytykę obecnego stanu rzeczy, przy czym ostrze tej krytyki jest skierowane przede 
wszystkim w stronę współczesnych ujęć postmodernistycznych, które rozszerzają znaczenie 
pastiszu na inne odmiany praktyk intertekstualnych i w ten sposób konstatują jego wszech-
obecność w literaturze współczesnej 1 (Markiewicz 2006: 206−207).

Nie ulega wątpliwości, że wnioski z lektury (opublikowanej w rok po Karierze pastiszu) 
książki Richarda Dyera Pastiche (2007) tylko potwierdzają tezę postawioną przez Markiewicza. 
Wszak to, co brytyjski filmoznawca rozumie pod pojęciem pastiszu, niczym w zasadzie nie 
różni się od — znanej z polskiego (i nie tylko) dyskursu literaturoznawczego — stylizacji 2. 
Warto odnotować, że ujęcia zarówno Hoesterey, jak i Dyera powstały w wyrażonej przez 
1 Przedmiotem krytyki Markiewicza jest poświęcona pastiszowi książka Ingeborg Hoesterey Pastiche: Cultural Memory 

in Art, Film, Literature. 
2 Richard Dyer twierdzi, że największą zaletą pastiszu jest jego zdolność do zainteresowania odbiorcy prezentowaną 

fikcją przy jednoczesnym demonstrowaniu fikcjonalnego charakteru tego, co prezentowane. Dla brytyjskiego fil-
moznawcy pastisz jest bowiem — spróbujmy to zdefiniować — intertekstualną strategią twórczą, która polega na 
uwspółcześnieniu intersubiektywnie rozpoznawalnej konwencji poprzez użycie jej w nowym kontekście historycz-
no-kulturowym. Rzeczywistym celem tego działania nie jest jednak ani analityczne odtwarzanie jej reguł, ani bez-
krytycznie afirmatywne wykazywanie jej produktywności, tylko ukazanie podobieństw oraz różnic pomiędzy kon-
tekstami (pierwotnym i wtórnym), w których funkcjonuje. Przy czym, zdaniem Dyera, najbardziej udane pastisze 
pozostają ze swoimi pierwowzorami w relacji pełnej napięć, por. „I have indicated some of  the formal characteri-
stics of  pastiche, considered in terms of  closeness to what is imitated, deformation […] and discrepancy […]” (Dyer 
2007: 137). W bardzo podobnym tonie wypowiada się — w odniesieniu do stylizacji właściwej — Stanisław Balbus. 
Krakowski badacz pisze bowiem o dokonującej się w stylizacji „reinterpretacji przeszłości i ingerencji w teraźniej-
szość” (Balbus 1993: 49). Znamienna w tym kontekście jest uwaga: „Struktura tekstu stylizowanego musi […] z natury 
rzeczy zawierać wewnętrzne rozdźwięki, niekoniecznie jednak przybierające postać antynomii czy kontradykcji 
[…]. Napięcie to jest niezbędnym warunkiem stylizacji i bez niego każdy tekst w zamierzeniu stylizowany bę-
dzie odbierany jako epigoński lub naśladowczy” (Balbus 1993: 20). Baczna lektura Pastiche’u Dyera i Między stylami 
Balbusa nie pozostawia wątpliwości, że obaj badacze mówią w zasadzie o tej samej strategii intertekstualnej, odno-
szą ją jednak do innych tradycji literaturoznawczych i demonstrują ją na przykładzie innego materiału badawczego.
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nich wprost kontrze wobec antypostmodernistycznej filipiki Fredrica Jamesona, który pastisz 
określił jako świadczące o „zaniku umiejętności kształtowania reprezentacji własnych doświad-
czeń” „żerowanie na wszystkich stylach przeszłości” (Jameson 2011: 21, 18). Niekrytyczne 
w ocenie, acz w równym stopniu deprecjonujące artystyczną doniosłość pastiszu jest ujęcie 
Stanisława Balbusa, który pisze o „dosyć ubogiej” roli kulturotwórczej pastiszu, „sprowadza-
jącej się mianowicie do funkcji ludycznych i dydaktycznych” (Balbus 1993: 27−28). 

2.

Emocje, który pastisz wzbudza u swoich badaczy — od niechęci, przez neutralność, po fascy-
nację — są zależne od tego, jak pastisz jest przez nich definiowany, te zaś definicje — co m.in. 
chciałbym pokazać w niniejszej pracy — opierają się w dużej mierze na przypisywaniu pastiszo-
wi (rozumianemu czy to jako gatunek, czy to jako odmiana stylizacji, czy to jako kategoria este-
tyczna) określonej intencji (funkcji). Pośrednio zwracał na to uwagę Markiewicz: „Częstokroć 
[…] teoretycy dostrzegają szeroką skalę funkcji pastiszów wobec wzorca — od ironii do hołdu 

— lub funkcjonalną ambiwalencję ukrytą w każdym pastiszu — między podziwem a destrukcją” 
(Markiewicz 2006: 203). W polskiej tradycji literaturoznawczej utarło się przekonanie o ludycz-
no-dydaktycznym wymiarze pastiszopisarstwa, czego najlepiej dowodzi (ujmująca pastisz jako 
gatunek) jego definicja słownikowa: „Pastisz uprawiany bywa w zamiarach żartobliwych lub 
jako forma krytycznoliterackiej penetracji cudzego stylu” (Głowiński i in. 2008). Większość 
polskich badaczy, co warto podkreślić, za modelowy przykład pastiszów uznaje Duchy poetów 
podsłuchane Kazimierza Wyki (względnie wariacje Tuwima) 3. Dowodzi to, że w ich oczach pa-
stisz jest sztuką elitarną — wszak trudno im jest znaleźć inne jego (udane) egzemplifikacje. 
To zresztą główny kłopot ujęć genologicznych. Wieloma przykładami udanych konkretyzacji 
sztuki pastiszowej nie dysponuje też Gérard Genette, którego Palimpsesty są przez polskich 
badaczy wielokrotnie cytowane. W jednym z fragmentów Genette pisze o „duchu” pastiszu, 

„przynajmniej takim, jakiego ilustruje Proust. Tylko on, być może, a oprócz niego Joyce z roz-
działu Woły Słońca z Ulissesa; lecz — jak powiada Ion — »wydaje mi się, że to wystarczy«” 
(Genette 2014: 105). Genette’owska definicja pastiszu, co warto podkreślić, jest przy tym zbież-
na z definicjami wyżej wymienionych badaczy polskich. Francuski badacz twierdzi bowiem, że 
pastisz jest „naśladowaniem w porządku ludycznym, którego dominującą funkcją jest czysta 
rozrywka” (Genette 2014: 93). 

Wiarę w istnienie opozycji pomiędzy (właściwą pastiszom) imitacją, a (właściwą paro-
diom) transformacją pierwowzoru zdaje się podzielać z Genette’em Stanisław Balbus, któ-
ry jest zwolennikiem ujmowania pastiszu jako (najprostszej) odmiany stylizacji. Podstawą 
myślową Balbusa jest w tym wypadku — dzielona z Bachtinem — neokantowska zasada 
znosząca rozróżnienie pomiędzy poznaniem podmiotu a poznaniem językowej wypowiedzi 
tegoż podmiotu. Na pierwszym wyróżnionym przez Balbusa biegunie znajdują się pastisze, 

3 Jako przykład pastiszów podają Duchy poetów podsłuchane J. Sławiński, H. Markiewicz i S. Balbus (Sławiński 1960; 
Markiewicz 1974: 116−117; Balbus 1993: 21−24). Analogiczne zjawisko, co nie powinno dziwić, można zaob-
serwować na gruncie literaturoznawstwa francuskiego, gdzie od wielu lat modelowym przykładem pastiszu jest 
L’Affaire Lemoine Marcela Prousta i to w odniesieniu do tego zbioru tekstów (a także do komentarzy samego 
Prousta) tworzy się definicje pastiszu. Por. np. najnowszą (jak dotąd) monografię pastiszu P. Arona (2008) czy 
artykuł Luca Fraisse’a (2012). 
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których konstrukcja nosi wszelkie znamiona imitacji, jest bowiem jednolita, pozbawiona we-
wnętrznych napięć i wierna swemu pierwowzorowi. Od utworów epigońskich — z punktu 
widzenia procesu historycznoliterackiego — pastisze odróżnić trudno, ponieważ — tak jak 
utwory epigońskie — nie reinterpretują one przeszłości, a jedynie przywołują ją na prawach 
cytatu (Balbus 1993: 31). Jeśli twórca pastiszu nie dokonuje żadnych przekształceń stylistycz-
nych w swym utworze, tylko wierne odtwarza reguły językowe swego hipotekstu, oznacza to, 
że nie konfrontuje się dialogowo ze swym pierwowzorem. Nie reinterpretuje go — zadowala 
się samą analizą rządzących nim mechanizmów. Konsekwencją tego podejścia jest „prawie 
całkowite” zastąpienie funkcji referencyjnej pastiszu przez funkcje metajęzykową i autote-
liczną (Balbus 1993: 50). Inaczej mówiąc, Modelowy Czytelnik pastiszu jest zainteresowany 
raczej tym, jaki styl jest w pastiszu przywoływany, a nie tym, jakie treści ów pastisz wyraża. 

Formą reinterpretacji przeszłości jest z kolei stylizacja właściwa, która — według słowni-
ka Genette’a — należałaby już do porządku transformacji, a nie imitacji. W przeciwieństwie 
do jednolitej formy pastiszowej, konstrukcję stylizacji przenikają bowiem „liczne antyno-
miczne napięcia” (Balbus 1993: 54). Stylista, zdaniem Balbusa, wykazuje ciągłość procesu 
historycznoliterackiego i jednocześnie wskazuje na różnice pomiędzy poszczególnymi epo-
kami historycznymi (Balbus 1993: 49). Wynika to z tego, że autor

mówiąc obcym językiem, mówi zarazem w nadrzędnej ramie semiotycznej własnego języka współ-
czesnego; […] typowy wewnętrzny światopogląd tamtego języka wchodzi poprzez ów język współ-
czesny w ściśle zaprojektowaną przez sam tekst (jego heterogenną konstrukcję artystyczną) 
aktualną perspektywę światopoglądową; odpowiada na współczesne niepokoje, oczekiwania 
i niedostatki. (Balbus 1993: 59)

Biegunowo odmienna od pastiszu jest wreszcie parodia, w której dokonane modyfikacje 
noszą znamiona karykaturalne. Przyjęcie strategii parodystycznej nie służy już budowaniu po-
mostu między przeszłością a teraźniejszością, ale (najczęściej krytycznemu) wartościowaniu 
historycznego wzorca (Balbus 1993: 52). Balbus wychodzi bowiem z założenia, że „dokona-
nie istotnych przesunięć” w procesie imitacji stylu wzorcowego wiąże się niechybnie ze świa-
domą próbą oceny imitowanego hipotekstu, a szerzej — tradycji, z którą podejmuje się dialog. 

Jednak w — skądinąd imponującej erudycją i spójnością myślową — typologii krakow-
skiego badacza różnice pomiędzy pastiszem, stylizacją właściwą oraz parodią w praktyce 
sprowadzają się do analizy skali modyfikacji stylistycznych dokonanych na przywoływanym 
pierwowzorze. Dzieje się tak dlatego, że intencja danej odmiany intertekstualnej (np. krytyka 
paradygmatu, w którym utrzymany jest pierwowzór) wcale nie jest zależna od stopnia mo-
dyfikacji stylistycznych dokonanych na tym pierwowzorze. Czy ambicją każdej parodii jest 
wpływ na proces historycznoliteracki? Można przecież parodiować utwory utrzymane w za-
mierzchłym i, by tak rzec, dawno już przewartościowanym paradygmacie… Czy napisana 
współcześnie parodia Iliady albo Sonetów Szekspira będzie próbą wyeliminowania „pewnych 
tendencji stylistycznych” oraz „przełamania i modyfikacji ustalonych konwencji”? (Balbus 
1993: 52) I czy niechybnie zaświadczy o krytycznym stosunku autora do tych dzieł? Oraz 
odwrotne pytanie: czy rzeczywiście wyrafinowane i wiernie odtwarzające styl poprzedników 
(„ludyczno-dydaktyczne”) pastisze Prousta z L’Affaire Lemoine są jedynie pochwalną, literacką 
krotochwilą? Czy nie jest tak, że próba zdefiniowania ówcześnie obowiązującego paradygma-
tu pisania powieści realistycznych utorowała drogę do krytycznego przewartościowania tego 
paradygmatu? 
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Z nie tak odległymi wątpliwościami boryka się Linda Hutcheon, która jednak — w prze-
ciwieństwie do Genette’a i Balbusa — ujmuje pastisz już nie jako gatunek czy odmianę 
stylizacji, ale jako odrębną kategorię estetyczną. Kanadyjska badaczka raczej nie podziela 
wiary w istnienie czytelnej opozycji pomiędzy imitacją a transformacją. Powołując się na ob-
serwację Felixa Vodički, powiada bowiem: „Żaden proces integracji z nowym kontekstem nie 
może uniknąć zmiany znaczenia, a być może nawet zmiany wartości” (Hutcheon 2007: 29). 
Inaczej mówiąc, każda imitacja jest nieuchronnie transformacją. Wynika to z faktu, że nie 
sposób imitować rzeczy samej w sobie. Imitować można jedynie własne wyobrażenie o tej 
rzeczy. Nawet genialne pastisze Balzaka autorstwa Prousta są de facto zapisem wyobrażeń 
Prousta na temat stylu Balzaka. Więcej niż o Balzaku mówią o Prouście i smaku jego epoki, 
o jego fascynacji Bergsonem i Poincarém, o jego sprzeciwie wobec Balzakowskich genera-
lizacji i typologizacji, wreszcie o jego niezgodzie na burżuazyjną ideologię autora Straconych 
złudzeń. Często jednak — jak dowodzi Ryszard Nycz — te subtelności są dla świadków 
epoki po prostu niewidoczne (Nycz 1995: 236−239) i dopiero dystans dziejowy czy też, jeśli 
kto woli, zmiana paradygmatu pozwalają dostrzec rys indywidualistyczny twórcy pastiszu 
(a nawet kopisty) w najwierniejszej wobec pierwowzoru, zdawałoby się, imitacji (czy kopii). 

Jeśli więc, zgodnie z powyższymi rozpoznaniami, uznamy, że różnica między imitacją a trans-
formacją nie istnieje, zobligowani będziemy uznać, że w pastiszu, podobnie jak w parodii, do-
konuje się w jakiejś formie transformacja pierwowzoru. O parodii Hutcheon pisze następująco: 

Parodia jest […] w swojej ironicznej transkontekstualizacji i inwersji powtórzeniem z różnicą. 
Implikuje ona krytyczny dystans pomiędzy tekstem w tle, który jest parodiowany, a nowym 
wcielającym go dziełem, dystans zwykle sygnalizowany przez ironię. Jednak ironia ta może być 
zarówno żartobliwa, jak i lekceważąca; może być w sposób krytyczny zarówno konstruktywna, 
jak i destrukcyjna. (Hutcheon 2007: 64)

Czym wobec tego parodia różniłaby się od pastiszu? Badaczka przyznaje: „Jako że moja defini-
cja uwzględnia szeroki zakres etosu parodii, nie wydaje mi się możliwe odróżnienie na tej pod-
stawie parodii od pastiszu. Jednak, jak mi się wydaje, parodia naprawdę poszukuje odróżnienia 
w relacji ze swoim wzorcem. Pastisz posługuje się raczej podobieństwem i odpowiedniością” 
(Hutcheon 2007: 72−73). O tym, jak nieścisłe jest to rozróżnienie, świadczy fakt, że różnicę 
pomiędzy akcentowaniem różnic i podobieństw w parodiach i pastiszach Hutcheon zestawia 
z Genette›owskim podziałem na (właściwą parodiom) transformację i (właściwą pastiszom) 
imitację (Hutcheon 2007: 73), a przecież klarowność tego podziału sama zakwestionowała.

W innym miejscu Hutcheon sugeruje, że transkontekstualizacja, która dokonuje się w pa-
rodii, posiada — w przeciwieństwie do transkontekstualizacji, która dokonuje się w pastiszu 

— zabarwienie ironiczne (Hutcheon 2007: 35). Powyższa uwaga jest ciekawa, nie należy jed-
nak, jak sądzę, nadawać jej rysów transhistorycznych. Utwór pastiszowy, który przez lata był 
uznawany za podobny do swego hipotekstu, po latach — np. w wyniku nabrania dystansu 
dziejowego odbiorców lub zmiany określonego paradygmatu — może być postrzegany jako 
różny od niego. Taki los spotkał — by nie sięgać daleko — pastisze Prousta, szczególnie te 
współtworzące W poszukiwaniu straconego czasu. Początkowo uznawane za stylistyczny popis czy 
literacką krotochwilę, z czasem zyskały znaczenie istotnego ćwiczenia stylistycznego, które po-
zwala pisarzowi na wyrobienie własnego stylu i uwolnienie się od wpływów poprzedników 
(Markowski 1998: 200; Aron 2012: 57), by wreszcie stać się unikalnym sposobem na spojrzenie 
na świat oczami Innego (Fraisse 2012: 71). Najpierw więc przypisywano im funkcję ludyczną, 
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później — autodydaktyczną (terapeutyczną), na końcu zaś — poznawczą. A to dopiero po-
czątek, wszak określanie powyższych funkcji (intencji) jest w istocie próbą zrekonstruowania 
zamiarów i motywacji Prousta-twórcy pastiszów, w dodatku opartą na jego autokomentarzach.

Tym zaś, co najbardziej powinno nas interesować, jest odkrycie intencji autora zapisanej 
w tekście i przez ten tekst poświadczonej. Istnieją prace, które stawiają takie pytania. Na uwa-
gę zasługuje przekonująca analiza języka Prousta autorstwa Christophera Eagle’a. Badacza 
tego interesuje związek pomiędzy użyciem określonych struktur gramatycznych u Balzaca 
i Prousta a wyznawaną przez tych autorów ideologią 4. Zdaniem Eagle’a, nadreprezentacja 
wskaźników deiktycznych: un(e) de ces (‘jedna/jeden z tych, które/którzy…’) odpowiada chęt-
nie tworzonym przez Balzaca typologiom i generalizacjom (najczęściej natury społecznej). 
Autor Straconych złudzeń nie jest bowiem zainteresowany tym, co stanowi o wyjątkowości danej 
jednostki, ale tym, co łączy ją z innymi jednostkami. Z tego powodu opis bohatera sprowadza 
się u niego zazwyczaj do zaklasyfikowania go do określonej grupy społecznej (Eagle 2006: 
1001−1005). W taki sposób na kartach Eugenii Grandet pojawia się choćby pani de Grassins:

Pani de Grassins była to kobietka żywa, pulchna, biała i różowa, z tych (une de ces), które dzięki 
surowemu życiu prowincji i cnotliwym przyzwyczajeniom zachowały się jeszcze młodo w czter-
dziestym roku. Są to niby ostatnie jesienne róże, których widok robi przyjemność, ale których 
płatki mają jakiś chłód, a zapach ulotnił się. (Balzac 1971: 38−39)

Dość powiedzieć, że tylko w Ojcu Goriot Eagle doliczył się 68. typologii, co — w wydaniu 
mającym 270 stron — daje wynik jednej typologii na cztery strony (Eagle 2006: 993). 

U Prousta „natężenie” tych typologii jest niewiele mniejsze, okazuje się jednak, że od-
grywa odmienną rolę niż u Balzaca. Oto opis Albertyny z drugiego tomu W poszukiwaniu 
straconego czasu: 

Była ona z tych (une de ces) ładnych dziewczyn, które, od najwcześniejszej młodości, dla swojej 
urody, ale zwłaszcza dla jakiegoś powabu, dla wdzięku dość tajemniczego zresztą i mającego źró-
dło może w zasobach żywotności, z których mniej szczęśliwe natury czerpią, zawsze — w swojej 
rodzinie, wśród przyjaciółek, w towarzystwie — podobały się bardziej niż najpiękniejsze i naj-
bogatsze. Była z rzędu istot (de ces êtres), od których przed wiekiem miłości, a tym bardziej kiedy 
ten wiek przyszedł, żąda się więcej, niż one żądają, a nawet — niż mogą dać. (Proust 1957: 582)

Oczywiście czytelnik zdaje sobie sprawę, że poznaje Albertynę wyłącznie za pośrednictwem 
opisu pierwszoosobowego narratora. Jednak wierna imitacja auktorialnej narracji Balzaca 
sprawia, że jest skłonny potraktować powyższe sądy jako obiektywne. Do czasu. Zaledwie kilka 

4 W swoim artykule Eagle próbuje odpowiedzieć na pytanie, co to właściwie znaczy „pisać jak Balzac” (to write 
like Balzac). Analizując siódmy tom W poszukiwaniu straconego czasu, badacz zastanawia się, czy w przypadku Prousta 
sprowadza się to do — świadomego — pisania pastiszów Balzaca, czy też do — nieświadomego — ulegania 
wpływowi autora Straconych złudzeń (Eagle 2006: 989). Rozróżniając styl pisarski Marcela Prousta (autora empirycz-
nego) i Marcela (narratora powieści Marcela Prousta), Eagle sugeruje, że ten sam tekst (wybrane fragmenty Czasu 
odnalezionego) posiada dwoistą naturę. Rozumiany jako utwór opublikowany przez Marcela Prousta jest bowiem pa-
stiszem pisarstwa Balzaca, rozumiany zaś jako dzieło Marcela, podmiotu tekstowego (i zarazem formującego swój 
styl pisarza) — zaświadcza o wtórności tegoż Marcela wobec twórczości Balzaca (Eagle 2006: 990). Z powyższej 
obserwacji wynika, że — zdaniem Eagle’a — różnica pomiędzy pastiszem a utworem epigońskim jest w zasadzie 
różnicą pomiędzy świadomym a nieświadomym aktem imitacji cudzego stylu. Takie pojmowanie pastiszu jest więc 
bliskie ujęciom Balbusa, który przekonywał, iż paradoksalnym warunkiem odczytania danego tekstu jako pasti-
szowego jest uzyskanie odautorskiej (metatekstowej) informacji, iż dany utwór jest pastiszem, bez tej informacji 
bowiem można by ów pastisz pomylić z falsyfikatem (Balbus 1990).
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stron dalej, Marcel, wspominając Albertynę, zauważa, że „w pewne dnie” miała ona „szarą 
cerę”, „w inne dnie” jej twarz była z kolei gładka, „innym razem” zaś jej skóra stawała się „płyn-
na i mglista” (Proust 1957: 595). Te z pozoru błahe reminiscencje wieńczy znamienna puenta:

I każda z tych Albertyn była tak odmienna, jak odmienne jest każde zjawienie się tancerki, 
której kolory, kształt, charakter przeobrażają się wedle bogatej gry reflektorów. 

Może dlatego, że tak różne były istoty (étres), jakie w niej oglądałem w owej epoce, przyzwy-
czaiłem się później stawać się sam innym człowiekiem zależnie od jednej z Albertyn, o której 
myślałem […] Bo zawsze do tego trzeba było wracać: do tych wierzeń, przeważnie wypełniają-
cych duszę bez naszej wiedzy, ale mimo to ważniejszych dla naszego szczęścia niż jakaś realna 
istota, którą widzimy, bo to poprzez nie ją widzimy, to one wyznaczają oglądanej istocie jej 
chwilowe wymiary. (Proust 1957: 595−596)

Marcel przyznaje tutaj, że przedmiotem jego opisów jest to, jak p o s t r z e g a  Albertynę, 
a nie to, czym jest jej r e a l n a  i s t o t a. Mówiąc językiem filozofii, nie próbuje dotrzeć do 
sfery noumenalnej, interesują go jedynie zapośredniczone przez percepcje fenomeny. W ten 
sposób podaje w wątpliwość rzetelność wszystkich sądów dotyczących Albertyny — rów-
nież tych, które wygłosił nieznoszącym sprzeciwu stylem Balzaca. Tak zatem bohaterka nie 

„b y ł a  jedną z tych ładnych dziewczyn”, ale j a w i ł a  m u  s i ę  jako taka. 
Potwierdzenie tych konstatacji odnajdujemy w tomie Czas odnaleziony, kiedy narrator tłu-

maczy się ze swojej „niezdolności do patrzenia i słuchania”:

Istniał we mnie ktoś umiejący patrzeć lepiej czy gorzej, lecz był to ktoś przerywany, kto powracał 
do życia wtedy jedynie, jeśli objawiała się jakaś treść ogólna, wspólna kilku rzeczom, stanowiąca 
dlań pokarm i radość. Wtedy ten ktoś spoglądał i słuchał, lecz tylko na pewnej głębokości, bez 
żadnego pożytku dla spostrzeżeń. Jak geometra, który, ogołacając rzeczy z ich własności namacal-
nych, widzi jedynie ich substrat linearny […] Daremnie bywałem na proszonych obiadach, nie wi-
działem biesiadników, prześwietlałem ich bowiem sądząc, że na nich patrzę. (Proust 1960: 39−40)

Ten „ktoś”, ów „geometra”, dziwnie przypomina narratora z powieści Balzaca… Marcel uświa-
damia sobie, że poszukując „treści ogólnych” (tworząc typologie i generalizacje), szukał jedynie 
potwierdzenia własnych tez, przez co jego poznanie było ograniczone. Stronę dalej wyznaje: 

[…] byłem niezdolny dostrzec to, czego pragnienia nie wzbudziła we mnie jakaś lektura, 
to czego sam najpierw nie naszkicowałem, żeby szkic ów następnie, w myśl moich pragnień, 
skonfrontować z rzeczywistością. 

Ileż razy […] nie udało mi się przywiązać uwagi do spraw i ludzi, których następnie […] 
żeby odnaleźć, przewędrowałbym wiele mil, ryzykowałbym życiem! Wyruszała wtedy moja 
wyobraźnia i zaczynała malować. (Proust 1960: 41)

Dostrzegając iluzję esencjalizmu, którego przejawem jest postawa „geometry”, Marcel woli 
być świadomym swych ograniczeń poznawczych „malarzem”, który — zamiast formułować 
ogólne prawa — odmalowuje własne impresje 5.

5 Warto zaważyć, że opozycja „geometry” i „malarza” pojawia się w siedmiotomowym dziele Prousta już wcześniej 
— właśnie wtedy, gdy Marcel opisuje twarz Albertyny i pozostałych „zakwitających dziewcząt”: „[…] zależnie 
od tego, czy twarze […] były oświecone ogniem rudych włosów, różowej cery czy też białym światłem matowej 
bladości, wydłużały się lub poszerzały, stawały się czymś innym […]. Uświadamiając sobie twarze w ten sposób, 
mierzymy je rzeczywiście, ale jak malarze, nie zaś jak geometrzy” (Proust 1957: 594).
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Rzuca to zaskakujące światło na zawarte w dziele Prousta pastisze Balzaca. Choć styl 
Balzaca jest przez Prousta z pietyzmem imitowany, to stojąca za nim ideologia autora Stra-
conych złudzeń — w kontekście całej powieści — poddana zostaje krytycznemu przewarto-
ściowaniu. Mówiąc językiem Lindy Hutcheon, pastisze Prousta akcentują raczej różnice niż 
podobieństwa z pisarstwem Balzaca. Ten pierwszy bowiem wyraźnie dystansuje się wobec 
tego drugiego. W świetle ustaleń kanadyjskiej badaczki cytowane wyżej fragmenty należałoby 
więc nazwać parodiami (!), a nie pastiszami.

Inną dystynkcję pomiędzy pastiszem i parodią proponuje Ryszard Nycz. Krakowski 
badacz postrzega parodię i pastisz jako komplementarne kategorie estetyczne. W odróż-
nieniu od postulującej przewartościowanie przywoływanego paradygmatu parodii, pastisz 
wypełnia „pewną lukę w istniejących realizacjach tegoż paradygmatu” (Nycz 1995: 239−240). 
Podążając za tym rozróżnieniem, parodia byłaby „negacją i krytyczną refunkcjonalizacją” 
hipotekstu, pastisz zaś — jego afirmatywną „rekreacją” (Nycz 1995: 246).

Warto zauważyć, że w intencjach, które Nycz przypisuje parodii i pastiszowi, wyraźny jest 
wymiar wartościujący: parodia miałaby być negacyjno-krytyczna wobec swego pierwowzoru, 
pastisz — afirmatywny. Zagrożeniem dla tego przekonującego i w dużej mierze intuicyjne-
go podziału może być jego niska operatywność oraz zbyt pochopne, jak sądzę, postawienie 
znaku równości pomiędzy próbą wypełnienia luki w istniejących realizacjach paradygmatu 
a chęcią wskrzeszenia tego paradygmatu. Jako jeden z przykładów utworu pastiszowego Nycz 
podaje Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa. Nasuwa się pytanie, czy obecność w Wariacjach 
pocztowych stylizacji na XVII-wieczne pamiętnikarstwo szlacheckie świadczy o chęci wskrzesze-
nia pisarstwa spod znaku Paska i Rzewuskiego, czy, przeciwnie, jest próbą zakwestionowania 
jego użyteczności w wieku XX? Oczywiście to samo pytanie można odnieść do omawianych 
wyżej pastiszów Prousta. Czy są one formą krytyki pisarstwa Balzaca czy raczej wyrazem 
pochwały wobec niego? Wydaje się, że w obu przypadkach ten stosunek jest po prostu nazna-
czony ambiwalencją — docenienie wartości artystycznej pierwowzoru może przecież (i często 
tak właśnie jest) iść w parze z chęcią przewartościowania fundujących go założeń.

3.

Prześledzenie dyskusji poświęconych pastiszowi pozwala na wskazanie dwóch zasadniczych 
możliwości pojmowania tego zjawiska. Pierwszą z nich jest uznanie gatunkowej natury pasti-
szu, którego cechy i funkcje wylicza słownik. Kluczowym elementem definicji słownikowej 
jest określenie skali modyfikacji stylu hipotekstu, które dokonują się w hipertekście. Mowa tu 
bowiem o „celowym wyostrzeniu [podkr. AH] cech znamiennych naśladowanego sposobu 
wypowiadania się” (Słownik terminów literackich 2008). Parodia, dla odmiany, jest „najbardziej 
wyrazistą odmianą stylizacji” (Słownik terminów literackich 2008) — a więc dokonują się w niej 
bardziej zaawansowane modyfikacje stylu pierwowzoru niż w pastiszu. Co zaś tyczy się funkcji 
parodii i pastiszu — czy to ludyczno-dydaktycznej, czy to komiczno-krytycznej — jest ona 
uzależniona od stopnia ingerencji hipertekstu w styl pierwowzoru.

Niewątpliwą zaletą ujęcia genologicznego jest uzyskanie klarownych dystynkcji pomiędzy 
pastiszem a pokrewnymi mu gatunkami intertekstualnymi. Znaczenie słownikowe pokrywa 
się zresztą, jak się zdaje, z potocznym rozumieniem słowa „pastisz”. Zwolennikom tego po-
dejścia pozostaje jednak podzielić nostalgię cytowanego już Genette’a, iż poza Proustem do-
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bre pastisze zdarzało się pisać jedynie Joyce’owi. Pamiętając o nielicznych — pisanych zazwy-
czaj przez nauczycieli akademickich dla nauczycieli akademickich — przykładach, zwolennicy 
ci istotnie muszą skonstatować, że rynek pastiszów nigdy nie należał do konkurencyjnych.

Drugim rozwiązaniem jest potraktowanie pastiszu jako odrębnej kategorii estetycznej 
i uznanie jego kulturowej natury. Jak przekonuje Mieke Bal: „Przedmiot […] wydarza się, kiedy 
jest obserwowany (co implikuje podmiotowość widza) i kiedy stawia opór (co implikuje intencjonal-
ność dzieła) normalizacji do z góry założonej teorii. Paradoksalnie zatem, szacunek dla obrazu 
jako niezmiennego przedmiotu wymaga uznania jego transformacji: wymaga, żebyśmy zobaczyli 
go inaczej” (2012: 305). Jednak, zgodnie z samokrytycznym wyznaniem cytowanego już w tej 
pracy Ryszarda Nycza, badanie kulturowo pojętego przedmiotu cechuje „słaby profesjona-
lizm” (2012: 79−109). Najpełniej uwidaczniają to problemy z odróżnieniem pastiszu od paro-
dii. Różnica między nimi miałaby polegać na odrębności ich intencji — afirmacji (w wypadku 
pastiszu) lub krytyki (w wypadku parodii) pierwowzoru — a nie na skali modyfikacji stylu 
hipotekstu, która dokonuje się w hipertekście. Kryje się za tym (słuszne) założenie, że skary-
katurowanie tego stylu nie musi iść w parze z chęcią krytyki tradycji, do której ów hipotekst 
należy. I, odwrotnie, wierna imitacja cech pierwowzoru nie jest jeszcze oznaką afirmatywnego 
stosunku do niego. Tylko że ustalanie intencji bez ścisłego odniesienia do sfery językowej 
(stylistycznej) jest z góry skazane na arbitralność. W praktyce trudno po prostu określić, czy 
dany hipertekst akcentuje podobieństwa, czy różnice wobec pierwowzoru; afirmuje go, czy 
neguje. Zazwyczaj ten stosunek jest bardzo niejednoznaczny. Podobne wątpliwości towarzyszą 
zresztą wszystkim ujęciom, które dystynkcje pomiędzy pastiszem i parodią rozpatrują przede 
wszystkim w kontekście ich relacji z historycznymi pierwowzorami lub w kontekście ich wpływu 
na proces historycznoliteracki.

4.

Jak więc rozpoznać pastisz? Nazwanie go, obok parodii, odrębną kategorią estetyczną jest 
rozwiązaniem słusznym. Tym bowiem, co łączy pastisz z parodią — i stanowi zarazem o jego 
największej sile — jest moc powoływania do istnienia nowych gatunków, konwencji i stylów. 
Niedostrzeganie tej zalety wiąże się, jak sądzę, z rozpatrywaniem głównie takich przykładów 
parodii i pastiszów, które już w chwili powstania posiadały jakiś konkretny, historyczny pier-
wowzór (np. wczesnobarokowe, metafizyczne sonety Sępa Szarzyńskiego). Tymczasem paro-
die i pastisze ujawniają swój twórczy potencjał wtedy, gdy w chwili ich powstania nie istnieje 
pierwowzór o ustalonej nazwie i poetyce. Polemizując z Fredrikiem Jamesonem, Richard 
Dyer podkreśla, że choć filmy noir kręcono w latach 40. i 50. minionego wieku, to gatunek 
kina noir pojawił się w zbiorowej świadomości dopiero w latach 80., kiedy wyprodukowano 
pierwsze imitujące go filmy neo-noir. Produkcje takie jak Body Heat nie tyle więc „re-aktywo-
wały” (rehabilitowały) pewien paradygmat, co — w paradoksalny sposób — powołały go do 
istnienia 6. Ten sam mechanizm funkcjonuje w wypadku parodii. Bo czy najlepszym źródłem 
informacji na temat średniowiecznej powieści rycerskiej nie jest — parodiująca jej mechani-

6 Zob. „I suggested that pastiche may have the effect of  affirming the existence of  a genre by the very fact of  being 
able to imitate it […] and also be a stage in generic renewal (neo-noir being a step towards normalising contempo-
rary noir production)” (Dyer 2007: 132−133).
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zmy, ideologię i poetykę — słynna powieść Cervantesa 7? Zarówno Body Heat, jak i Don Kichot 
tworzą pewną formę, kodyfikując jej reguły i podejmując refleksję na jej temat. W wypadku 
filmu Kasdana i powieści Cervantesa trudno zatem mówić o epigonizmie.

Czym zatem pastisz różni się od parodii? Aby pojąć tę dystynkcję — i to jest teza niniejszej 
pracy — należy wpierw zrozumieć, iż pastisz i parodia nie powinny być traktowane jako dwie 
opozycyjne strategie twórcze. Są to formy pokrewne i z tego powodu zwykle niełatwo je rozróż-
nić. Odbiorca zarówno pastiszu, jak i parodii odczuwa, że ma do czynienia z ewokacją jakiegoś 
historycznego stylu czy konwencji. Jednak twórca pastiszu nie dokonuje na stylu/konwencji 
wyrazistych przekształceń, przez co nie odwraca uwagi odbiorcy od prezentowanej w utworze 
fikcji. Twórca parodii zaś — karykaturując styl/konwencję — odwraca jego uwagę od treści 
i zachęca go do refleksji nad sposobem, w jaki fikcja jest prezentowana. Tak to wygląda w teorii. 
W praktyce literackiej trudno o klarowne egzemplifikacje tego rozróżnienia. Przyczyną jest to, 
iż strategie pastiszowe i parodystyczne — właśnie dlatego, że nie są wobec siebie opozycyjne — 
występują zwykle naprzemiennie, a nie w separacji. Z tego względu różnice pomiędzy nimi może 
uwidocznić jedynie analiza wybranych, oderwanych od macierzystego kontekstu fragmentów.

Oto, w jaki sposób opisana jest jedna z bohaterek Pawia królowej Doroty Masłowskiej:

Hej ludzie, pora się zbudzić, posłuchajcie tej historii o tym, jak był pożar w bucie, posłuchaj-
cie o brzydkiej dziewczynie, która miała ciało psa i twarz świni, oczy kaprawe a każde z innego 
zestawu, usta pełne zębów a każdy z innego uśmiechu, żyłę ma na czole i asymetrię szpar powie-
kowych i uchroń nas Boże, nikt takiej brzydkiej nie chciał ani znać, ani żaden chłopak nie chciał 
jej dymać, bo patrząc na taką twarz zaraz zły każdemu wydawał się świat, a Bóg katolicki USA 
pastorem, 020.10 Totalizatorem Sportowym, ślepnącym żonglerem, rokendrolowym hochszta-
plerem, hipnotyzerem z Manga Gdynia, co przedstawia ci taką dziewczynę, której najpierw pod-
łożył świnię, z Tysiąclecia Stadionu żółtym cwaniakiem, co sprzedaje ci hrabinę brzydalinę jako 
superekstratwoją-nowąsuperlaskę. (Masłowska 2005: 1)

W tym wypadku Masłowska wykorzystuje strategię parodystyczną. Tematem powyższego 
fragmentu jest opis wyglądu Patrycji Pitz. Jednak uwagę zwraca głównie sposób, w jaki do-
konana jest prezentacja. Autorka osadza swoją narrację w stylistyce utworów hiphopowych, 
naśladując m.in. charakterystyczne dla niej mnożenie rymowanych wyliczeń („ślepnącym 
żonglerem, rokendrolowym hochsztaplerem, hipnotyzerem…”); operowanie potocyzmami, 
wulgaryzmami i neologizmami; sposób konstrukcji zdań wielokrotnie złożonych itd. W sferze 
tematycznej wpływ (niektórych) utworów hiphopowych również jest wyraźny: dosadny opis 
prezentuje męski, szowinistyczny punkt widzenia. Pitz jest sprowadzona do roli seksualnego 
przedmiotu. Czytelnik nie dowiaduje się wiele o jej osobowości, pasjach, światopoglądzie 
czy wierzeniach. Wartość Patrycji jest uzależniona przede wszystkim od jej urody oraz, na 
drugim miejscu, od jej skłonności do folgowania erotycznym zachciankom kolegów. Jed-
nocześnie nie sposób nie zauważyć obecnej w powyższym fragmencie karykatury stylistyki 
hiphopowej. Świadczy o tym np. wprowadzenie partii nonsensowych i groteskowych, które 
burzą powagę i wiarygodność przekazu — wszak każe się nam słuchać historii o „pożarze 
w bucie”. W konsekwencji powyższy fragment w mniejszym stopniu służy prezentacji pew-
nej fikcji (losów Patrycji Pitz), co raczej ekspozycji stylu (i ideologii) utworów hiphopowych. 

7 Oczywiście nie oznacza to, że sens Don Kichota wyczerpuje się w parodiowaniu średniowiecznej powieści rycerskiej. 
Zarzut ten pozostawałby w mocy, gdybyśmy traktowali parodię jako gatunek literacki, a nie odrębną kategorię 
estetyczną czy też strategię intertekstualną. 
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Z kolei pastiszową strategię Masłowska wykorzystuje w powieści Kochanie, zabiłam nasze 
koty. Tak opisana jest jedna z dwu głównych bohaterek:

Och, trzeba by wiedzieć, jak Joanne obiektywnie wyglądała […] Zresztą mogliście ją nieraz 
widzieć, bo pracowała w zakładzie fryzjerskim przy metrze przy Bohemian Street, tam przy 
Chase. Na pewno przemknęła wam jej twarz o bardzo mięsnych ustach i policzkach jak porzecz-
ki, alabastrowa, sklepiona jak u lalki i tak też wymalowana, pełna sterczących rzęs i wywracanych 
wymownie oczu […]

Nie, Joanne nie była z całą pewnością bardzo atrakcyjna.
Tak uważała Fah i uważała też, że jest to niestety opinia obiektywna. Jo miała cienkie nogi 

i zawsze złachane szpilki na oskubanych, zdecentrowanych, zezujących jakby obcasach, które 
notorycznie podmalowywała lakierem do paznokci; ta niestabilna konstrukcja nośna gięła się 
niemal pod masywnym korpusem”. (Masłowska 2012: 8)

W pierwszej części wyrażone są sądy narratorki, która w żadnym stopniu nie jest tożsama 
z autorką. Sytuacja komplikuje się w drugiej części, gdzie — poprzez użycie mowy pozornie 
zależnej — wyrażone są sądy przyjaciółki Jo, Fah. Tu ironia jest dwupoziomowa: zazdrosna 
Fah ironizuje na temat Jo, nazywając ją „niestabliną konstrukcją nośną”. Jednocześnie ona 
sama jest ofiarą ironii autorki, o czym świadczy pełen klisz językowych („Och, trzeba by wie-
dzieć”; „Na pewno przemknęła wam jej twarz”) i błędów leksykalnych (poprawnie byłoby: 

„mogliście ją nieraz widzieć, gdy pracowała…”) styl, w jakim wyrażone są jej opinie. Do jakiej 
poetyki nawiązuje ów styl? Inaczej niż w przypadku parodystycznego Pawia królowej, odpo-
wiedź na to pytanie sprawia pewien kłopot. Być może mamy tu do czynienia z odniesieniem 
do poetyki poradników, artykułów i blogów lifestylowych (bohaterki powieści zaczytują się 
zresztą w magazynie „Yogalife”). Ponadto o odwołaniu do nie najambitniejszej prasy (pro-
zy) kobiecej może świadczyć oparty na estetyce kiczu (i niewątpliwie eufemistyczny) opis 
twarzy Joanne, która ma „policzki jak porzeczki” oraz „alabastrową”, „sklepioną jak u lalki 
twarz”. Chociaż czytelnik odczuwa konwencjonalność poetyki, w której utrzymana jest nar-
racja powieści Masłowskiej, jego uwagę w pierwszej kolejności zwraca temat opisu (relacje 
Jo i Fah), a dopiero w drugiej — jego styl. Dzieje się tak, jak sądzę, dlatego, że ewokowany 
w powyższym fragmencie blogowo-lifestylowy paradygmat nie jest poddany tak wyrazistym, 
karykaturalnym transformacjom, jakich Masłowska dokonuje na paradygmacie hiphopowym 
w cytowanym passusie z Pawia królowej.

Należy jednak uczciwe zaznaczyć, że różnice te odnoszą się jedynie do cytowanych 
fragmentów, a nie do całej powieści Masłowskiej. Równie dobrze w Pawiu królowej można 
by wskazać fragmenty pastiszowe, a w Kochanie, zabiłam nasze koty — partie parodystyczne . 
Obie te strategie wykorzystuje Masłowska naprzemiennie . Z tego względu — traktowane 
jako całość — jej powieści mają charakter mieszany, pastiszowo-parodystyczny. Nie tylko 
one zresztą. Obok rzędu jaskrawych przykładów imitacji eksponujących styl (parodie) lub 
temat (pastisze) znajduje się równie liczna, jeśli nie liczniejsza, grupa form pośrednich, nie-
mieszczących się w podziale pastisz — parodia. Te hybrydyczne formy są ciekawsze pod 
względem artystycznym i zdecydowanie opierają się Jamesonowskim zarzutom o wtórność 
pastiszu i parodii wobec form już znanych. Ich rosnąca popularność stanowi chyba najlep-
sze wytłumaczenie tego, że w praktyce krytycznoliterackiej (oraz, jak sądzę, w powszechnej 
świadomości) pastisz i parodia są traktowane jako strategie raczej synonimiczne, a nie anty-
nomiczne. Niewykluczone, że różnica pomiędzy nimi będzie się z czasem zacierać.

Artur Hellich



37

Bibliografia

Aron Paul (2008), Histoire du pastiche, Presses Universitaires de France, Paris.
— (2012), Les Pastiches Litteraires dans „À la Recherche Du Temps Perdu”, „Revue d’Histoire Litte-

raire de la France”, nr 3.
Bal Mieke (2012), Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. M. Bu-

cholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa.
Balbus Stanisław (1990), Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Wydawnictwo UJ, Kraków.

— (1993), Między stylami, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych, Kraków.
Balzac Honoriusz (1971), Eugenia Grandet, przeł. T. Żeleński-Boy, Czytelnik, Warszawa.
Dyer Richard (2007), Pastiche, Routledge, London.
Eagle Christopher (2006), On „This” and „That” in Proust: Deixis and Typologies in „À la recherche 

du temps perdu”, „MLN”, Vol. 121, No. 4.
Fraisse Luc (2012), Proust: Philosophie du pastiche et pastiche de la philosophie, „Revue d’Histoire 

Littéraire de la France”, nr 3;
Genette Gérard (2014), Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i A. Milecki, 

Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk.
Hoesterey Ingeborg (2001), Pastiche: Cultural Memory in Art, Film, Literature, Indiana UP, 

Bloomington.
Hutcheon Linda (2007), Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska i W. Woj-

nowicz, wstęp. W. Wojnowicz, Atut, Wrocław.
Jameson Fredric (2011), Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 

Wydawnictwo UJ, Kraków.
Markiewicz Henryk (1974), Nowe przekroje i zbliżenia, PIW, Warszawa.

— (2006), Kariera pastiszu [w:] Poetyka – polityka – retoryka, pod red. Wł. Boleckiego i R. Nycza, 
IBL PAN, Warszawa.

Markowski Michał Paweł (1998), Proust: sztuka tłumaczenia, „Literatura na Świecie”, nr 1−2.
Masłowska Dorota (2005), Paw Królowej, http://pl.scribd.com/doc/52693255/Dorota-Ma-

slowska-Paw-krolowej.
— (2012), Kochanie, zabiłam nasze koty, Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa.
Nycz Ryszard (1995), Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL PAN, Warszawa.

— (2012) Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa.
Proust Marcel (1957), W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. T. Żeleński-Boy, PIW, Warszawa.

— (1960), Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa;
Sławiński Janusz (1960), Poetyka pastiszu [rec. K. Wyka, Duchy poetów podsłuchane, Kraków 

1959], „Twórczość”, nr 4.
Słownik terminów literackich (2008), pod red. J. Sławińskiego, M. Głowińskiego, T. Kostkiewiczowej, 

oprac. A. Okopień-Sławińska, Ossolineum, Wrocław.

Jak rozpoznać pastisz (i odróżnić go od parodii)?



Streszczenie

Pastisz może być — i bywał — pojmowany na trzy rozmaite sposoby: jako gatunek, jako od-
miana stylizacji oraz jako odrębna kategoria estetyczna. Z różnymi definicjami tego zjawiska 
wiążą się różne oceny jego walorów artystycznych. Zwracając uwagę na pewne nieścisłości 
w genologicznych ujęciach pastiszu (reprezentowanych tu głównie przez koncepcję Stani-
sława Balbusa), opowiadam się za rozpatrywaniem pastiszu na płaszczyźnie estetycznej, nie 
zaś stylistycznej. Nie wydaje mi się jednak słuszne definiowanie go w opozycji do parodii, 
co czynią Linda Hutcheon i Ryszard Nycz. Opierając się na analizach prozy Marcela Prousta 
i Doroty Masłowskiej, przedstawiam tezę, że pastisz i parodia są nie tyle strategiami opozy-
cyjnymi, co raczej pokrewnymi; nierzadko wręcz trudnymi do odróżnienia.

pastisz, parodia, imitacja, Proust, Masłowska
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This article presents the work of  Stanisław Barańczak as a spectacular example of  using 
parody in modern nonsense literature. In the case of  Barańczak, broadly conceived parody 
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Jeśli zgodzić się z tezą, iż nonsens, traktowany jako odrębny fenomen literacki, stanowi nie 
tyle brak, co parodię sensu, pokrewieństwo obu zjawisk uznać można za „genetyczne”, zatem 
usprawiedliwiające sferę bliskich wzajemnych kontaktów. Jak twierdzi Leonard Feinberg, opi-
sując mechanizm nonsensowej „transgresji” jako ucieczki od „tyranii rozumu”, dokonuje się 
ona nie za sprawą głupca czy szaleńca, lecz kogoś „stosującego przeciw-logikę (a counter-logic), 
która parodiuje konwencjonalne myślenie” 1 (Feinberg 1978: 177−178). Wielu badaczy lite-
ratury nonsensu jako istotną cechę opisywanej przez siebie dziedziny twórczości wymienia 
właśnie jej parodystyczny charakter: Dieter Petzold mówi o „zaskakującej różnorodności ele-
mentów parodystycznych w dziełach literatury nonsensu” oraz „powinowactwie nonsensu 
i parodii” (1972: 53), Noel Malcolm orzeka w sposób wartościujący, iż „we wszystkich najlep-
szych utworach poezji nonsensu zasadniczą rolę odgrywa element literackiej parodii” (1997: 
89), Jean-Jacques Lecercle konstatuje: „parodie pojawiają się często w tekstach nonsenso-
wych” (1994: 170), zaś Wim Tigges, nawiązując do klasycznego artykułu Edwarda Strachey’a 
Nonsense as a Fine Art z 1888 r. („The Quarterly Review”), wymienia nawet osobną kategorię 

„parodystycznego” nonsensu (1988: 7). Bardziej wnikliwe spojrzenie na kwestię rozważanej 
tu zależności przynosi wyróżnienie kilku dodatkowych czynników, decydujących o współ-
działaniu nonsensu i parodii w obrębie jednej poetyki:

1. ich niesamodzielności, wynikającej z intertekstualnej natury — „nonsens nie może się 
obyć bez tła sensu” (Barańczak 1998b: 15), „parodia jest transformatywna w swojej rela-
cji z innymi tekstami” (Hutcheon 2007: 73) 2;

2. ludyczności, sytuującej oba zjawiska w świecie określonym przez reguły gry i zabawy: 
„świat nonsensu jest światem zabawy” („the nonsense world is a play world”; Ede 1987: 60), 
„Satyra jest lekcją, parodia jest grą” (Nabokov, Strong Opinions; cyt. za: Hutchon 2007: 131);

3. niepowagi: „Parodia, podobnie jak nonsens, ma żartobliwy charakter” (Tigges 1988: 135).

Przytoczone tu wątki teoretyczne zachęcają niewątpliwie do konfrontacji z materiałem literac-
kim, który pozwoliłby określić specyficzną postać parodii, podporządkowanej coraz bardziej 
wyrafinowanym formom współczesnego nonsensu. O ile bowiem, co trzeba podkreślić, paro-

1 Przekład mój — M.T.; także wszędzie tam, gdzie nie podano nazwiska tłumacza.
2 Autorka nawiązuje w tym sformułowaniu do znanej koncepcji G. Genette’a (1996).
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dystyczny wydźwięk klasycznego nonsensu spod znaku Lewisa Carrolla i Edwarda Leara wydaje 
się dziś mało czytelny, pozostając w sferze ukrytych tekstowych związków (np. odniesienia do 
utworów Waltera Scotta czy Williama Wordswortha w wierszowanych partiach Po drugiej stronie 
lustra; zob. Hildebrandt 1962: 47−48; Barańczak 1998b: 10), jak również opiera się na dość do-
brze rozpoznanych typologicznych wariantach (wzorzec konkretnego tekstu lub gatunku, jak np. 
Dong o Świecącym Nochalu Edwarda Leara jako nawiązanie do „romansu o miłości błędnego ryce-
rza” czy „epopeiczność” Dziąbli tegoż autora; Barańczak 1998b: 13), o tyle współczesna wersja 
często charakteryzuje się ostentacyjnością i skomplikowaniem, które zmuszają do uznania sze-
roko rozumianej parodii za jeden z podstawowych środków kształtowania nonsensowego efektu.

Z pewnością nie jest dziełem przypadku, iż nonsens parodystyczny stał się wizytówką 
niepoważnej twórczości Stanisława Barańczaka — tłumacza i popularyzatora anglojęzycznej 
literatury nonsensu, zgromadzonej przede wszystkim w imponującej historycznoliterackim 
rozmachem (od Szekspira do Johna Lennona) i różnorodnością form gatunkowych antologii 
Fioletowa krowa (I wyd. w 1993 r.) oraz w tomie 44 opowiastki, zawierającym wierszowane utwory 
Edwarda Leara, Lewisa Carrolla, Williama Schwencka Gilberta, Alfreda Edwarda Housmana 
i Hilaire’a Belloca (1998). Już sama strategia przekładu ujawnia niepohamowaną skłonność 
tłumacza do podejmowania humorystycznego, parodystycznie nacechowanego dialogu z tek-
stem oryginalnym, o czym świadczy nie tylko częsta niezgodność rozmiarów anglojęzycznej 
wersji i jej przekładu, lecz także obecność w tym ostatnim „naddatków”, wyraźnie wska-
zujących na istnienie nadbudowanej nad poziomem autorskim instancji. Dwujęzyczność 44 
opowiastek stanowi przy tym szczególną okazję do zaprezentowania efektownej gry twórcy 
przekładu z literackim pierwowzorem, której celem staje się „prze-pisanie” tekstu w konwen-
cji bardziej wyrafinowanej, odbiegającej od infantylizującej wizji dziecięcego nonsensu. Tak 
więc Dziąble odpływają w morze nie w sicie, lecz w „kuchennym przyborze”, brzmiąca jasno 
konstatacja „Jakże jesteśmy mądrzy” („How wise we are!”) zastąpiona zostaje bardziej zinte-
lektualizowaną frazą „Każdy rad był, że z niego taki mędrzec i stoik”, zaś określone pospolitą 
nazwą brunatne góry („mountains brown”) to w nowej wersji Tabaczkowe Góry, których 
nazwa własna zdaje się skrywać niecodzienną, wymykającą się wyobraźniowym stereotypom 
zawartość. Barańczak bawi się tekstem Leara, dodając mnóstwo nieistniejących w nim szcze-
gółów („Sprzęt do Wydobywania Ofiar spod Śnieżnych Lawin” czy pioruny bijące „szast-

-prast”), co więcej, eksponuje swą obecność na poziomie metatekstowym, manifestując w ten 
sposób wyższy w stosunku do oryginału stopień świadomości literackiej 3:

Na pieniącej się fali całą noc żeglowali
I noc całą w tonacji B-dur
Taką piosnkę nucili przygrywając na gongu,
Aż się na widnokręgu (dla rymu: widnokrągu)
Zjawił zarys Tabaczkowych Gór.

(Lear 1998: 37; Dziąble; podkreśl. — M.T.)

W Dongu o Świecącym Nochalu parodystyczna gra z pierwowzorem zdaje się jeszcze bardziej 
skomplikowana, przekształcając się w parodię parodii, jaką pierwotnie — na poziomie gatun-
kowym — stanowił tekst Edwarda Leara. Tłumacz nie poprzestaje tu na mieszczących się 

3 Na ten element twórczości parodystycznej zwraca uwagę R. Nycz (1995: 161).
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w horyzoncie autora odniesieniach do romantycznej poetyki, lecz toczy własną grę z jej kon-
wencją, tworząc dodatkowe pola intertekstualnych zabiegów. Do najbardziej wyrazistych należą 
niewątpliwie komiczne konstrukcje metaforyczne, służące „parodii nastroju”, by przypomnieć 
dawną kategorię Juliana Tuwima, opatrzoną przez niego następującą wykładnią: „Nie jest to ani 
karykatura form literackich, ani karykatura cech indywidualnych pewnego pisarza. Jest to, że 
tak powiem obnażenie absurdu, jaki się kryje w nastroju pewnego genre’u czy utworu” (Tuwim 
1927: 2). Sygnałem charakterystycznej dla nonsensu antysentymentalnej i antysymbolicznej po-
stawy 4 są zatem — stanowiące naddatek wobec oszczędnego w podobne środki tekstu Leara 

— skrajnie odpoetyzowane, oparte na komicznej inkongruencji elementów, niby-metafory: 
„głucha ciemność na kształt płaszcza / Kładzie się ciężko i rozpłaszcza”, „fal spienionych 
dziki gniew / Bije w wybrzeża skalną brew”, „serce rozdarte niby strąk”. Widomym znakiem 
parodystycznej intencji są również humorystyczne przekształcenia silnie zleksykalizowanych 
metafor, należących do stałego repertuaru romantycznej stylistyki: „uchem duszy łowił echo 
po refrenie” czy „zakochany całą duszą”. Dobrze obeznany z literaturą polską czytelnik 
dostrzeże także wpleciony w kwestię Donga cytat z wiersza Testament mój Słowackiego — tyle 
że w kontekście, odbierającym mu wszelki patos i powagę: „I rzekł: »Ja chyba zidiociałem / — 
Tam do licha! Niech żywi nie tracą nadziei!«” (Lear 1998: 45; Dong o Świecącym Nochalu).

Co znamienne, typowy dla romantyzmu mistycyzm, jakże odległy od pozbawionego trans-
cendentnego wymiaru świata nonsensu, przewrotnie pojawia się w wersji przekładowej, by, jak 
się wydaje, ostatecznie przypieczętować różnicę między dziewiętnastowiecznym kodem pier-
wowzoru, a jego wzbogaconym o dodatkowe poziomy gry intertekstualnej wariantem tłuma-
czeniowym. Jak na literaturę nonsensu przystało, wprowadzony przez Barańczaka pierwiastek 
mistyczny objawia się w najmniej oczekiwany sposób — sparodiowany poprzez zetknięcie z try-
wialną materią, której opis (znów — posiadający wyraźne naddatki w stosunku do oryginału) 
cechuje „elephantiasis szczegółów” (określenie Juliana Tuwima ze słynnego szkicu W oparach 
absurdu) (Tuwim 2008: 387), jak w przypadku Świecącego Nochala tytułowego bohatera:

Nochal tak osobliwy, jak tylko być może!
W Kolosalnym Rozmiarze, Koralowym Kolorze,
Umocowany paskiem elastycznym „Hector”,
A w wydrążonej w koniuszku Komorze 
Mieszczący na trójnogu potężny Reflektor-
Wszystkie Szczeliny przy tem
Szczelnie zatkane Kitem
(Aby żarówki nie upstrzyły muchy,
Ani nie stłukły silne zawieruchy) —
Z wyjątkiem oczywiście Dziurek, które słały
Mistyczne snopy światła przez Mroki i Szkwały.

(Lear 1998: 45, 47; Dong o Świecącym Nochalu; podkreśl. — M.T.)

Wybrane tu spośród wielu przykłady ujawniają rolę parodii jako istotnej podstawy rela-
cji między tekstem oryginalnym a przekładem, sytuującej ten ostatni w sferze wyrafinowanej 
literackiej zabawy. Ów szczególny, właściwy Barańczakowi styl przekładu znajduje swoiste 

4 Jak pisze E. Sewell: „symbole należą do poezji, nie do Nonsensu” (1987: 196).
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przedłużenie w obrębie jego „niepoważnej” i zakorzenionej w tradycji nonsensowego humoru 
twórczości, w dużej mierze warunkowanej właśnie przez — jak sam to nazywa — „umiejęt-
ności pastiszowo-parodystyczno-trawestacyjne” (Barańczak 2008: 139). Różnorodność form 
i gatunków, powstałych przez zetknięcie wyobraźni nonsensisty z gotowym oraz — co równie 
ważne — uporządkowanym przez badaczy światem tekstów literackich oznacza więc w tym 
wypadku triumf  intertekstualności, rozumianej za Laurentem Jennym jako „machina wywo-
łująca zamęt” (1988: 292) w dziedzinie ustalonych sensów. To niezwykle trafne ujęcie współ-
gra niewątpliwie z przekonującym i sugestywnym rozróżnieniem, dokonanym przez Emile’a 
Cammaertsa w legendarnej już dziś pracy The Poetry of  Nonsense, wydanej po raz pierwszy 
w 1925 r.: „Istnieją dwa sposoby ucieczki z domu, w którym mieszka zdrowy rozsądek („The 
house of  Common sense”) — przez wybicie okien lub poprzestawianie mebli, przez magię 
baśniowego świata lub właściwe nonsensowi wywrócenie porządku” (1971: 28). Praktykowany 
stale przez Barańczaka rodzaj komicznej intruzji w materię cudzego tekstu 5 będzie zatem od-
powiednikiem drugiej z wymienionych tu strategii, pozostawiającej po sobie ożywczy rozgar-
diasz, daleki jednak od barbarzyńskiej anarchii. Narzędziem owej „metodycznej”, jak się okaże, 
intruzji jest przede wszystkim szeroko pojęta — a więc sensu largo — parodia 6, dopuszczająca 
najdziwniejsze nawet przekształcenia wzorców literackich. Najbardziej imponującą kolekcję ta-
kich przekształconych na sposób ekscentryczny tekstów stanowi niewątpliwie zbiór Bóg, Trąba 
i Ojczyzna. Słoń a Sprawa Polska oczami poetów od Reja do Rymkiewicza (1995a), zawierający zali-
czane do klasyki literatury polskiej, znane ze szkolnego kanonu utwory w nowej, nonsensowej 
wersji. Zgodnie z przekonaniem autora, znajdującym potwierdzenie w licznych poświęconych 
literackiemu nonsensowi pracach, świat kształtowany na takich zasadach posiada własną logikę, 
jednak jest ona „nie całkiem uchwytna” 7, nonsensowa właśnie. W omawianym zbiorze pierw-
szą, narzucającą się oznakę istnienia wpisanego w całość porządku stanowi postać głównego 
bohatera-intruza, konsekwentnie przenikającego do każdego tekstu i zakłócającego właściwy 
mu układ znaczeń. Mikołaj Rej staje się więc autorem Żywota słonia poczciwego, Jan Kochanowski 

— fraszki Na słoniową lipę, a Mikołaj Sęp-Szarzyński – sonetu O nietrwałej miłości słoni świata tego; 
Mickiewicz pisze Lilije: elefantazję gminną, Broniewski zaś wiersz-apel Bagnet na kieł. W dobrze 
znanej anonimowej satyrze pojawiają się „leniwe słonie”, „Filon miły […] kłapie parą swych 
uszu” pod baobabem, umierający śmiercią bohaterską Pułkownik okazuje się „Słonicą-bo-
haterem, / Trąbonosą Emiliją Plater”, Kozak z poematu Malczewskiego pędzi na „szybkim 
Słoniu”, natomiast miejscem gęstej od erotyki akcji wiersza Leśmiana jest „bananowy chru-
śniak”. Także w warstwie językowej dochodzi do charakterystycznych przejęzyczeń i przeina-
czeń o wyraźnie parodystycznym przeznaczeniu:

Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie!
Nie dojdzie tutaj Słoń cię, przyrzekam ja tobie…

(Barańczak 1995a: 10; Na słoniową lipę)

5 Można to zapewne uznać za odpowiednik wyróżnionej przez J. Ziomka „parodii zbudowanej poprzez immutację” 
(per immutationem), która polega na wprowadzeniu do tekstu obcego elementu (2000: 112, 128).

6 Najbardziej przydatne w kontekście niniejszych rozważań wydaje się pojęcie sformułowane przez H. Markiewicza: 
„P a r o d i a  s e n s u  l a r g o : komiczne naśladowanie lub przeróbka wzorca literackiego przy pomocy dowolnych 
środków. Wzorcem może być zarówno konkretny utwór, jak zespół cech charakterystycznych twórczości określo-
nego pisarza czy poetyka gatunku literackiego” (1974: 122). 

7 Zob. rozważania na temat Łowów na Snarka (Barańczak 1998b: 15−16).
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Młodości! ty nad poziomy
Wylatuj, a okiem Słonia
Zezwierzęcenia ogromy
Przeniknij, od Pchły do Konia.

(Barańczak 1995a: 20; Oda Słonia do Młodości)

Odkąd zniknęła jak Słoń jaki złoty —
W namiocie nie mam poczucia ciasnoty.

(Barańczak 1995a: 30; Ojciec zadżumionych w Szwajcarii)

Słoniczku mój! a leć, a piej!

(Barańczak 1995a: 27; Do słonia B… Z; wszystkie podkreśl. — M.T.)

Oprócz wyrazowych podstawień, przypominających tzw. malapropizm 8, opartych na pro-
wadzącym na znaczeniowe manowce podobieństwie dźwiękowym, parodiujące oryginał prze-
kręcenia dotyczyć mogą całych fraz utworu, co z kolei budzić może skojarzenia ze spoonery-
zmem 9 (Esar 1954: 55−57), równie chętnie co malapropizm wykorzystywanym w angielskiej 
literaturze niepoważnej: zam. „proste promienie” — „postne trąbienie” (Na Słoniową lipę, s. 10) 
czy zam. „Słońce krwawo zachodzi” — „Słoń to krwawy nadchodzi” (Trąba morska, s. 24). Bywa 
również, iż parodystyczna ekwilibrystyka Barańczaka prowadzi do kontaminacji różnych tek-
stów tego samego autora, jak w przypadku Ojca zadżumionych w Szwajcarii czy hybrydycznej pa-
rodii wiersza Norwida Siła-ich, w której końcowy wers stanowi transformację słynnego zdania 
z poetyckiej odezwy Do obywatela Johna Brown — „Noc idzie — czarna noc z twarzą Murzyna!”:

Ogromne wojska, bitne generały,
Policyj tajnych, widnych zbieranina — 
Czegóż po wieków — wiek będą się bały?
Ot, że Słoń idzie… czarny Słoń z twarzą Murzyna!…

(Barańczak 1995a: 33; Siła-ich)

Skrojone na nowo, na miarę Słonia, uświęcone i nierzadko zaprawione patosem dzieła 
literatury polskiej nabierają wyraźnie nonsensowego charakteru, który czyni je niepodatnymi 
8 Zob. Esar 1954: 103−105. Oznaczany tym terminem rodzaj „przekrętu” słownego został spopularyzowany dzięki 

komedii Sheridana The Rivals (1775), w której jedna z postaci, Mrs. Malaprop, słynie z tego, iż błędnie posługuje 
się wyrazami, stosując w miejsce właściwych podobnie brzmiące, choć różniące się znaczeniem zamienniki. Jak 
pisze autor opracowania: „Sheridan wykorzystał francuski termin mal à propos, który znaczy niewłaściwy lub nie 
na miejscu i przeniósł na jedną z postaci swej sztuki, Mrs. Malaprop” (s. 103).

9 Zob. także Bourke 1965: 23−24. Spooneryzm to termin pochodzący od nazwiska dr. Williama Archibalda Spo-
onera (1844−1930) — duchownego i dziekana New College w Oksfordzie, który słynął z lapsusów językowych, 
polegających na przekręcaniu słów użytych w wypowiedzi. Esar podaje m.in. następujący dziewiętnastowieczny 
przykład: zamiast „Bow not thy knee to an idol” pastor mówi: „Bow not thine eye to a needle” (Esar 1954: 56). 
O zjawisku tym jako „odmianie malapropizmu, czyli przejęzyczenia” pisze także sam Barańczak (Barańczak 2008: 
65−66), jako przykład komicznie działającego spooneryzmu podając kwestię wypowiadaną w filmie Cztery wesela 
i pogrzeb przez „księdza-debiutanta”: „»Holy Spigot« (dosł. święta zatyczka albo czop, kurek od beczki itp.) zamiast 
»Holy Spirit« (Duch Święty)”.
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na interpretację „serio”, poszukującą ukrytych pod powierzchnią tekstu znaczeń. Wszech-
obecna, totalna parodia, przenikająca do najgłębszych zakamarków przejmowanych z tradycji 
utworów, zdaje się nie posiadać innego celu prócz „czystej zabawy” 10, unieważniającej wszel-
kie ideologiczne, związane ze „sprawą polską” odczytania. Już w samym tytule zbioru „uniesz-
kodliwia” ona bogoojczyźniany frazes, zaś w swej szczególnie agresywnej formie stanowi istny 
zamach na pełen patriotycznych uniesień hymn Kasprowicza:

Rzadko na moich wargach
Zjawia się święta, jedyna,
W dymie pożarów wędzona
Najdroższa nazwa: słonina.

Atoli gdy zjawi się — warga,
Drżąca lecz trwodze daleka,
Idzie od razu na całość:
»Poproszę dwadzieścia deka«.

(Barańczak 1995a: 36; Rzadko na moich wargach)

Wzniosła patriotyczna stylistyka tworzy tu oprawę dla trywialnej sytuacji, a wynikający z tego 
zestawienia efekt nonsensu wzmacnia dodatkowo fałszywa etymologia, jaką sugeruje kon-
tekst całości tomu: „słoniowy” źródłosłów słoniny. Warto dodać, iż słoń to zwierzę, którego 
anatomiczna dziwność niejednokrotnie inspirowała twórców literatury nonsensu. Jak pisze 
Jerzy Cieślikowski: „Słoń jest surrealistyczny”, „nie ma początku, lecz tylko dwa końce”, nie 
dziwi zatem jego „kariera w literaturze absurdu i nonsensu” 11 (przykład Słonia Trąbalskiego 
Tuwima, którego pierwodruk, co znamienne, ukazał się w „Wiadomościach Literackich” — 
najważniejszym piśmie literackim dwudziestolecia międzywojennego). Słoń postrzegany jako 
przyrodnicze curiosum, dziwak w świecie przyrody, to zatem idealny mieszkaniec świata nie 
tylko dziecięcego, jak pokazuje przykład Barańczaka, nonsensu.

Charakterystyczną dla nonsensu dziwność, osiąganą za pomocą oryginalnych, będących wy-
nalazkiem autora postaci parodii, prezentuje również tom Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie 
codzienne: wprowadzenie w prywatną teorię gatunków (I wyd. Londyn, 1995), nawiązujący do koncepcji 
słynnego „panopticum poetyckiego” Juliana Tuwima Pegaz dęba (1950). Zgodnie z wyrażonym 
w podtytule książki zamiarem, duch parodystycznej zabawy wciela się tutaj w ideę gatunku, przy-
nosząc szereg form, wzbogacających repertuar rodzimej literatury nonsensu. Należą do nich:

1. „mnemotechniczne parafrazy” (odmiana alfabetonu), które stanowią udogodnienie dla pa-
mięci aktorów, usiłujących przyswoić sobie obszerne często partie tekstu, co znakomicie 
ilustruje „wersja nowa, skomponowana alfabetycznie, a przez to skuteczniejsza mnemo-
technicznie” Monologu Hamleta:

10 „Brak jakiejkolwiek tendencji” odróżnia, jak twierdzi A. Schöne, nastawioną na radość płynącą z zabawy („Spiel-
freude”) poezję nonsensu od skażonej dydaktyzmem i moralizatorstwem satyry czy ironii (Schöne 1954: 132).

11 Cieślikowski 1985: 335, 231, 336; zob. także Abramowska 1988: 13. Autorka zalicza odznaczającego się „monstru-
alnym” rozmiarem słonia do zwierząt „z natury groteskowych”.
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Akces? Absencja? Ach, amok antytez!
Być byle biernym, bezmyślnym bydlęciem,
Celem cynicznych ciosów Czasu — czy
Dać dowód dużo dojrzalszej dzielności:
Elektryzować etykę energią,
Forsować fosy fatalnej Fortuny?

(Barańczak 2008: 15−16);

2. mankamęty, będące wytworem sytuacji pewnego braku, który, jak się okazuje, sprzyjać 
może genologicznej wynalazczości: np. niewystępowanie polskich znaków diakrytycznych 
na klawiaturze komputera prowadzi do powstania mankografu — podgatunku, który po-
zwala na reprodukcję tekstów, jak choćby Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, tak, „Jak wy-
glądałby […], gdyby w Paryżu w latach 1830 nie było jeszcze w sprzedaży programów 
komputerowych z polskimi czcionkami” (Barańczak 2008: 49), zaś sposobem na wady 
wymowy staje się „eksperymentalna ekstrakcja” feralnej głoski, dająca podstawę innemu 
podgatunkowi mankamętu, występującemu pod nazwą mankofonu — zamiast więc naje-
żonego podstępną głoską „r” wersu sonetu Mickiewicza Burza: „Zdarto żagle, ster prysnął” 
otrzymujemy tuszującą niedoskonałości wymowy „wersję mankamętową”: „Spadły żagle, 
maszt trzasnął” (Barańczak 2008: 52);

3. fonety, czyli parodie przekładu, ignorujące znaczenia oryginału, zachowujące natomiast 
cechy jego brzmienia w języku polskim, na które nałożone zostają zupełnie nowe treści, jak 
w przypadku śpiewanej kwestii Don Giovanniego z opery Mozarta: „Vieni, mio bel diletto!” 

— „Wiej mi, bo tnę żyletą!” (Barańczak 2008: 103).

Do repertuaru wymienionych tu gatunków dodać także trzeba odznaczające się komiczną 
zwięzłością streszczenia sławnych dzieł literackich, które, jak twierdzi Gerhard Grümmer 

„także zaliczają się do parodii w szerszym znaczeniu” (1985: 216). Pojawiają się one jako 
Appendix: Podstawowe utwory W. Szekspira, przystępnym sposobem streszczone i dla celów mnemotechnicz-
nych w formę wierszową przyodziane w tomie Biografioły (1991), popularyzującym pod polską nazwą 
‘biografioł’ clerihew — angielski gatunek poezji nonsensu. Przypisywane parodii przerysowanie 
cech wzorca występuje tu na poziomie fabuły, skondensowanej do czterech krótkich wersów, 
mieszczących w sobie potężną dawkę dramatyzmu, mierzoną liczbą śmiertelnych ofiar:

HAMLET
Duch: brat jad wlał do ucha
Syn ducha: o, psiajucha!
Stryja w ryj? Drastyczny krok.
Zwłoka. Jej finał: stos zwłok.

ROMEO I JULIA
Rody Werony: wraży raban.
Młodzi: hormony. Starzy: szlaban.
Mnich: lekarstwem zielarstwo?
Finał: trup grubą warstwą.

(Barańczak 1991: 43)

Nonsensowa genologia Barańczaka istnieje więc w dużym stopniu dzięki różnym po-
staciom parodii, które budują autonomiczną rzeczywistość gier intertekstualnych, wyma-
gających szczególnej wiedzy literackiej, jak również opowiedzenia się po stronie bezintere-
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sownego, niczemu niesłużącego humoru 12. Nonsens objawia tu swój w pełni intelektualny 
charakter, sytuując się poza terytorium sztuki, nasyconej życiowymi emocjami 13.

Stałym elementem nonsensowej twórczości Stanisława Barańczaka jest wreszcie parodia 
dyskursu naukowego, który jako najsilniejszy przejaw „tyranii rozumu”, by nawiązać do nie-
zwykle obrazowej formuły Schopenhauera 14, stanowi zrozumiały obiekt humorystycznych, 
zrywających z właściwą mu powagą, przekształceń. Warto przypomnieć, iż ten typ parodii 
nieobcy był klasycznej, dziewiętnastowiecznej wersji nonsensu, czego przykładem może być 
Nonsense Botany Edwarda Leara, naśladująca, będące efektem ówczesnego rozwoju nauk przy-
rodniczych, gatunkowe klasyfikacje oraz ich terminologiczną konwencję (Pollybirdia Singu-
laris, Manypeeplia Upsidownia czy Tigerlillia Terribilis 15), jak również eksperymenty z logiką 
formalną, obecne w Krainie Czarów Lewisa Carrolla (węże jedzą jajka i dziewczynki jedzą jajka, 
zatem dziewczynki są wężami, jak rozumuje Gołąb w rozmowie z Alicją, co uznać można za 
parodię sylogizmu 16). W polskiej literaturze natomiast parodie uczoności pojawiają się w mię-
dzywojennej twórczości nonsensowej skamandrytów, czego przykładów dostarcza humory-
styczna wersja „Przewodnika Bibljograficznego”, zamieszczonego w Antologii polskiej parodii 
literackiej: „Bruchnalski Wilhelm, Krytyczne zestawienia pierwszych liter we wszystkich wierszach „Pana 
Tadeusza” jako wstęp do umiejętności literatury polskiej. Lwów. Nakładem Koła Polonistów. 1925.”, 
„Kallenbach Józef, Prof. Uniw. Jagiell. Nieznany spis garderoby domowej domniemanego pradziadka 
Jacka Soplicy z r. 1727. Wilno, Nakł. Uniw. Stefana Batorego. 1925” (Tuwim 1927: 82, 83). 
Kontynuując i twórczo rozwijając tę właśnie tradycję, dochodzi Barańczak do niespotykanych 
na podobną skalę rezultatów. Nie tylko ustanawia bowiem „prywatną teorię gatunków” non-
sensu (Pegaz zdębiał), lecz „zaszczepia” nonsens wszędzie tam, gdzie dyskurs naukowy posiada 
swoje tradycyjne przyczółki i miejsca „exkatedralne”: we wstępach, przypisach, spisach treści 
czy indeksach, stanowiących dodatek do „niepoważnej” twórczości:

Badacze wysunęli np. ostatnio śmiałą, ale godną zainteresowania hipotezę, że w Trenach Kocha-
nowskiego słowo Orszulka jest imieniem zaufanej Słonicy-sekretarki, której przedwczesne odej-
ście z tego świata wstrząsnęło poetą tak silnie właśnie z uwagi na fizyczne rozmiary zwierzęcia 
(por. znamienne: „Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim…”). (Barańczak 1995b: 5)

Rzekoma geneza terminu „kalambur” jako odpowiedzi na pytanie gajowego „Co pan robi?” 
udzielonej przez wypróżniającego się w lesie turystę, jest tak naciągana, że nie stanowi tu 
konkurencji. (Barańczak 2008: 68, przypis)

12 O „śmieszności bezinteresownej, niczemu nie »służącej«” mówił Barańczak w rozmowie z Piotrem Szewcem 
(Barańczak 1998a: 10).

13 Jak twierdzi E. Sewell: „Odwoływanie się do intelektu, a nie emocji stanowi cechę wyróżniającą zarówno nonsens, 
jak i komedię” (1987: 189).

14 Przytacza ją L. Feinberg w rozdziale dotyczącym nonsensowego humoru (1978: 169).
15 Zob. E. Lear, Nonsense Botany, and Nonsense Alphabets, etc. etc, London and New York, 1889. Wszystkim nazwom 

towarzyszą równie nonsensowe ilustracje, dodatkowo upodabniające Botanikę Leara do popularnego w epoce 
wiktoriańskiej przyrodniczego kompendium.

16 Zob. Carroll 1990: 52−53. Prowadzone przez Carrolla gry z klasyczną logiką opisuje J.-C. Piguet (1994).
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Alfabetyczne spisy numerów rozdziałów w porządku zwykłym i a tergo; Alfabetyczny i stuprocentowo kompletny 
spis nazwisk wymienionych w tekście książki („Hela, żona Rybaka z Helu”, „Irena, pośrednia ofiara 
obsesji antywolnomularskiej”, „Rex — ekshibicjonista szkocki”). (Barańczak 2008: 186, 190, 193)

Indeks poruszonych zagadnień moralnych i praktycznych („PEIPERYZM jako snajperyzm: PEIPER”; 
„PODRYWANIE, metody jego w czasach I. Kanta: KANT”; „SPELEOLOGIA, znaczenie jej dla 
narodzin platonizmu: PLATO (I)”) (Barańczak1991: 47−48).

Przedmiotem parodii stają się także należące do powinności nauki zabiegi klasyfikacyjne 
i definicje, których doprowadzona do absurdu drobiazgowość powoduje efekt komicznej 
przesady, pozbawiającej je jakiejkolwiek naukowej wiarygodności:

Liederyk
Nie mylić z liderykiem. Limeryk mający coś wspólnego z nieśmiertelnymi Lieder (pieśniami estra-
dowymi) Franciszka Schuberta, Roberta Schumanna, Feliksa Mendelssohna i innych. Wąską, ale 
zupełnie specjalną kategoryjką wewnątrz tej kategorii są forellimeryki — limeryki poświęcone 
konkretnej pieśni pierwszego z wymienionych kompozytorów, słynnemu Pstrągowi (Die Forelle). (Ba-
rańczak 2008: 132; Barańczakowa typologia limerycznych podgatunków zawiera ponad 60 haseł)

Podobne gry z konwencją naukowego opisu dowodzą niewątpliwie związków „niepoważnej” 
twórczości Barańczaka z tzw. humorem akademickim, reprezentującym sferę in-jokes 17, znaj-
dujących odbiorców w kręgu dość wąsko pojętej „wspólnoty śmiechu”. W widoczny sposób 
parodia osiąga tu poziom, na którym warunkiem porozumienia staje się wiedza specjalistyczna, 
odwołująca się do kanonów akademickiego wykształcenia.

Przedstawione tu przykłady jednocześnie parodystycznego i nonsensowego humoru Sta-
nisława Barańczaka pozwalają, jak się wydaje, na sformułowanie wniosków, dotyczących nie 
tylko aktualnej postaci rodzimego nonsensu, lecz również kondycji i możliwych obszarów 
aktywności parodii, uważanej dziś za znaczący wyróżnik współczesnych praktyk artystycz-
nych 18. Dzięki pierwszoplanowej roli parodii zyskuje więc nonsens znamiona praktyki lite-
rackiej o intelektualnym i wyrafinowanym (sophisticated) charakterze (według Izaaka Passiego 

„Parodia harmonizuje z intelektualizmem jako jedną z podstawowych cech literatury współ-
czesnej, sama będąc oznaką inteligencji i intelektualizmu”; 1980: 262), co wyraźnie odróżnia 
jego współczesną, adresowaną do dorosłego, wykształconego odbiorcy postać od klasycznych 
wzorców Edwarda Leara czy Lewisa Carrolla, których parodystyczne nacechowanie, choćby 
ze względu na intencjonalnie dziecięcego odbiorcę, pozostawało „w ukryciu” i nie stanowiło 
obligatoryjnego do uwzględnienia w lekturze wymiaru tekstowego 19. Tę szczególność potwier-
dza różnorodność możliwych form przejawiania się parodii jako podstawy współczesnego 
utworu nonsensowego — od parodystycznych przeróbek konkretnych tekstów literackich, 

17 Pojęcie humoru akademickiego (academic humour) pojawia się np. w pracy W. Nasha (Nash 1985: 11). Związek 
parodii z kategorią in-jokes opisuje natomiast N. Malcolm (1997: 119).

18 Jak pisze L. Hutcheon: „obecnie nasze formy kulturowe są w większym stopniu samozwrotne i parodystyczne niż 
kiedykolwiek” (2007: 119).

19 Na drugoplanową rolę parodii w twórczości L. Carrolla zwraca uwagę S. Barańczak: „humor parodystyczny, czy 
ogólniej prześmiewczy, i dla dorosłych z pewnością dostrzegalny był na dalekim planie; na pierwszym górowała 
nad wszystkim potęga czystego nonsensu” (1998b: 10).
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poprzez grę parodystyczną ujawniającą się w przekładzie (także na inny gatunek, jak w przy-
padku streszczenia), po propozycje nowych gatunków parodystycznych i parodię uczonych 
wywodów, nonsensowi właśnie poświęconych, co powołuje do życia odrębną kategorię meta-
nonsensu 20. Nonsens parodystyczny stanowi więc zjawisko posiadające wyrazistą reprezentację, 
co umożliwia teoretyczne określenie jego istoty. Jak wolno sądzić, podporządkowanie parodii 
poetyce nonsensu manifestuje się poprzez przejęcie trzech przede wszystkim właściwości:

1. rezygnacji z pointy, co pozwala wyodrębnić kategorię pointless parody (Tigges 1988: 225) 
jako wariant czysto nonsensowego, pozbawionego tendencji przedstawienia;

2. wyolbrzymionego efektu komicznej inkongruencji istniejącej między parodiowanym 
obiektem a jego przetworzoną postacią, jak czterowersowe streszczenie Hamleta czy 
przekład oparty jedynie na podobieństwie dźwiękowym do oryginału;

3. relacji non sequitur, znoszącej podlegającą interpretacji motywację (Słoń a sprawa polska), 
bądź sytuującej ją w sferze zaskakującej dziwności (mankamęty). Pozostając w służbie 
nonsensu, parodia zyskuje więc modalność zasługującą na osobny rozdział w historii 
i teorii literatury „niepoważnej”.
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Streszczenie

Artykuł stanowi próbę analizy niezwykle różnorodnego i bogatego repertuaru form paro-
dystycznych obecnych w twórczości nonsensowej Stanisława Barańczaka. Obiektem prowa-
dzonej przez autora gry parodystycznej stają się z jednej strony utwory klasycznej literatury 
angielskiej, jak np. limeryki Edwarda Leara, które zyskują nową postać w wyniku zastosowa-
nia wyrafinowanej strategii przekładowej, z drugiej zaś — podstawowy kanon dzieł literatury 
polskiej (teksty Kochanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Norwida czy Broniewskiego), 
dobrze znany rodzimemu wykształconemu odbiorcy (Bóg, Trąba i Ojczyzna. Słoń a Sprawa Polska 
oczami poetów od Reja do Rymkiewicza, 1995). Istnienie tego podstawowego dla lektury poziomu 
nawiązań intertekstualnych sprawia, iż nonsens Barańczaka posiada wyraźnie intelektualny 
charakter, przypominając pod wieloma względami tzw. in-jokes, adresowane do dość wąskiej 

„wspólnoty śmiechu”. Szczególną odmianą stosowanych przez autora zabaw intertekstualnych 
jest parodia dyskursu naukowego, której imponujący przykład to „prywatna teoria gatunków 
literackich”, zawarta w książce Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: Wprowadzenie w pry-
watną teorię gatunków (2008). Wśród wykreowanych przez Barańczaka gatunków znalazły się 
m.in. alfabeton, występujący w formie pełniącej funkcje mnemotechniczne parafrazy, jak 
w przypadku monologu Hamleta, w którym następujące po sobie wersy składają się ze słów 
reprezentujących kolejne litery alfabetu, co ma ułatwić aktorom pamięciowe opanowanie tek-
stu, czy mankofon (odmiana mankamętu), czyli wersja znanego utworu literackiego pozba-
wiona głosek nastręczających trudności ludziom z wadami wymowy, jak słynny sonet Burza 
Mickiewicza z poddaną ekstrakcji głoską „r”. Przedstawiona wielość i rozmaitość stosowanych 
przez autora form parodystycznych prowadzi do wniosku, iż przyjęte przez badaczy rozumie-
nie nonsensu jako nie tyle braku, co parodii sensu zyskuje szczególne potwierdzenie w dzie-
dzinie współczesnego nonsensu „intelektualnego”, reprezentującego czysto humorystyczną, 
stworzoną dla celów ludycznych, odmianę intertekstualności.

parodia, nonsens literacki, intertekstualność, humor
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Z uwagi na niejasny zakres znaczeniowy terminu ‘satyra’ (zob. Stępień 1996: 78−80) rozważa-
nia dotyczące funkcjonowania parodiowanego tekstu w ramach wypowiedzi satyrycznej wyma-
gają przede wszystkim wyjaśnienia, jak satyra będzie rozumiana w toku niniejszego wywodu. 
Odwołując się do propozycji Paula Simpsona (Simpson 2003), przyjmuję, że satyra jest prak-
tyką dyskursywną w rozumieniu Michaela Foucaulta. Zaletą wypracowanego przez Simpsona 
modelu satyry jest uniwersalność, umożliwiająca stosowanie go w analizie tekstów literackich 
i nieliterackich, a także to, że pozwala on opisać istotę satyry bez odwoływania się do świato-
poglądu satyryka.

W koncepcji Simpsona satyrę konstytuują trzy wzajemnie powiązane elementy, zdefi-
niowane jako pozycje podmiotów wyznaczone przez reguły dyskursu w jego społecznym, 
kulturowym i politycznym wymiarze. Zachowując w ramach zaproponowanego przez siebie 
modelu terminy tradycyjnie stosowane w opisie satyry, takie jak: satyryk, adresat oraz obiekt 
satyry, badacz przypisuje im inne znaczenia. Trzyelementowa struktura nie jest przez niego 
traktowana jako zespół zindywidualizowanych autorów, tekstów i przekazów, lecz reprezen-
tuje bardziej abstrakcyjny zestaw „umiejscowień podmiotów” w ujęciu Foucaulta. Powiązania 
między tymi pozycjami podmiotów, które oddzielają płynne i niestabilne granice, pozostają ze 
sobą w konflikcie i mogą zostać podane w wątpliwość. Siłą napędową satyry jest napięcie mię-
dzy pozycją zajmowaną przez satyryka a pozycją, w której znajduje się obiekt satyry. Oznacza 
to, że każde satyryczne zdarzenie dyskursywne jest aktywowane przez dezaprobatę satyryka 
wobec dostrzeganych aspektów obiektu. Co istotne, dezaprobata ta nie musi koniecznie do-
tyczyć konkretnego ludzkiego zachowania, gdyż jej obiektem mogą być również inne aspekty 
dyskursu, w tym także inna praktyka dyskursywna. Pozycja obiektu satyry nie powinna być 
zatem traktowana jako odpowiadająca indywidualnej osobie (Simpson 2003: 85−86).

Za swoistą cechę satyry — podobnie jak wszelkiej twórczości humorystycznej — uznaje 
Simpson zakorzenienie w kulturze, instytucjach, postawach i wierzeniach, a co za tym idzie, 
również w przestrzeni dyskursu. Zasoby dyskursywne danej wspólnoty humorystycznej, obej-
mujące zarówno rejestry i gatunki, jak też różnorodne idiolekty i dialekty, stanowią języko-
wy surowiec, z którego wytwarzany jest tekst satyryczny. Na najbardziej ogólnym poziomie 
organizacji tekst taki składa się według badacza z dwóch przeciwstawnych względem siebie 
elementów: bazowego i dialektycznego, określanych jako opozycyjne szczeliny w dyskursie. 
Pierwszy z nich ma charakter intersemiotyczny i funkcjonuje na zasadzie swoistego pogłosu 
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„innych” zdarzeń dyskursywnych, zarówno innego tekstu, gatunku, dialektu czy rejestru, jak 
też innej praktyki dyskursywnej. Z kolei element dialektyczny jest ze swej istoty intratekstu-
alny i zazwyczaj występuje jako drugi, jakkolwiek może niekiedy pojawiać się równocześnie 
z elementem bazowym. Relacja między obu elementami ma charakter niedającej się zaakcep-
tować sprzeczności, która zmusza niejako odbiorcę do szukania „nowego punktu widzenia” 
(Simpson 2003: 88−90).

Zdefiniowanie satyry jako praktyki dyskursywnej, w ramach której obiektem krytyki są 
nie tylko zjawiska pozaliterackie i pozajęzykowe, ale też inne aspekty dyskursu, w tym także 
inna praktyka dyskursywna, niewątpliwie utrudnia wytyczenia granic między satyrą i parodią, 
eliminuje bowiem zasadnicze według niektórych teoretyków literatury kryterium stanowiące 
podstawę ich odróżnienia, jakim jest przedmiot odniesienia — pozatekstowy w przypadku 
satyry i tekstowy w przypadku parodii (Hutcheon 1986: 335−336). Simpson nie kwestionuje 
faktu, że satyra i parodia są odrębnymi praktykami, a jedynie przeciwstawia je sobie na innych 
płaszczyznach, wskazując trzy obszary, na których teoretycznie ujawniają się różnice między 
nimi. Po pierwsze, w parodii nie musi się pojawić element dialektyczny, który jest w przy-
padku satyry obligatoryjny. Podczas gdy w satyrze występują dwie fazy ironii, dla zaistnienia 
parodii wystarczy tylko pierwsza, polegająca na przywołaniu. Atak nie jest zatem elementem 
konstytutywnym parodii, jeśli zaś element dialektyczny pojawia się w tekście parodystycz-
nym, staje się on po prostu tekstem satyrycznym. Po drugie, różnica między satyrą i parodią 
ujawnia się na płaszczyźnie strategii tekstowych, których znajomość jest niezbędna do inter-
pretacji i rozumienia obu typów dyskursu. W przypadku satyry wymagana jest wiedza ogólna 
i wiedza o typowych strukturach tekstowych, w przypadku parodii zaś wiedza ogólna i wie-
dza o stylach obejmująca znajomość gatunków, rejestrów, dialektów i idiolektów. Po trzecie, 
dla satyry konstytutywne jest zawieszenie roszczenia do szczerości, podczas gdy dyskurs pa-
rodystyczny może być „szczery”, w takim znaczeniu, w jakim wedle angielskiego przysłowia 

„imitacja jest najszczerszą formą pochlebstwa” (Simpson 2003: 120−123). 
Ostatnie rozróżnienie wydaje się dość problematyczne, można bowiem wskazać teksty 

satyryczne, w których roszczenie do szczerości nie zostaje zawieszone, a dezaprobata satyry-
ka wobec obiektu manifestuje się bezpośrednio, bez udziału ironii. Niejasna pozostaje rów-
nież zależność między „szczerością” parodii a jej potencjalnie nieagresywnym stosunkiem 
do wzorca. Jeśli zaś chodzi o różnice między satyrą i parodią ujawniające się na pozostałych 
dwóch wskazanych przez Simpsona obszarach, to ani pogląd, że atak nie jest konstytutyw-
nym elementem parodii, ani twierdzenie, że obie praktyki wykorzystują inne strategie tek-
stowe, nie wydają się kontrowersyjne. Przekonanie o ambiwalentnym stosunku parodysty 
do wzorca, odwołujące się do etymologii słowa parodia, w którym przedrostek para- znaczyć 
może zarówno ‘przeciw’, jak i ‘obok’, jest we współczesnej refleksji teoretycznej mocno 
ugruntowane. Nie ulega też, jak sądzę, kwestii, że rozpoznanie satyry wymaga od odbiorcy 
innych kompetencji niż rozpoznanie parodii. Z perspektywy literaturoznawczej dyskusyjne 
wydawać się może natomiast uznanie za tekst satyryczny każdego tekstu parodystycznego, 
w którym pojawia się element dialektyczny. Konsekwencją tego założenia jest bowiem włą-
czenie w obszar dyskursu satyrycznego również tekstów, w których parodia, mająca za przed-
miot negatywnie oceniane konkretne poetyki lub konwencje, służy polemice literackiej. Tego 
rodzaju teksty zaliczane są przez Ryszarda Nycza do przejawów krytycznej funkcji paro-
dii, odróżnianej od funkcji satyrycznej, która zdaniem badacza „wysuwa się na plan pierw-
szy wszędzie tam, gdzie parodystyczna realizacja staje się narzędziem demaskacji zjawisk 
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w ostatecznym rachunku pozaliterackich i pozajęzykowych”, obnażając „niedostatki arty-
styczno-światopoglądowych postaw autorskich, ograniczenia poznawcze, zafałszowania 
ideowe, wynaturzenia życia społecznego-kulturalnego, dokumentowane w parodiowanych 
wzorcach języka, przesądy i stereotypy przyjmowane bezwiednie wraz z wykorzystaniem 
danych szablonów stylistyczno-gatunkowych” (Nycz 1995: 166). Przyjęcie definicji satyry za-
proponowanej przez Simpsona, nie podważa bynajmniej zasadności odróżnienia satyrycznej 
i krytycznej funkcji parodii, wprowadza jednak do niego istotną korektę. Przy założeniu, że 
obiektem satyry mogą być nie tylko zjawiska pozaliterackie i pozajęzykowe, ale też inne prak-
tyki dyskursywne, różnica między obu funkcjami zasadza się nie na odmienności statusu on-
tologicznego krytykowanego przedmiotu, lecz na stosunku parodysty do przekształcanego 
wzorca. W przypadku gdy jest on jednoznacznie negatywny, parodia pełni funkcję satyryczną. 
Natomiast w funkcji krytycznej, którą z uwagi na krytyczne nacechowanie funkcji satyrycznej 
warto by może dla jasności nazwać krytycznoliteracką, występuje wówczas, gdy wzorzec nie 
zostaje jednoznacznie zanegowany, lecz jest wykorzystany w sposób wskazujący na to, że 
przedmiot krytyki stanowią nie tylko własności stylistyczne, ale też „inne funkcje oraz jakości 
i wartości, przypisywane owemu wzorcowi, a pośrednio literaturze w ogólności”, takie jak: 
autentyczność, bezpośredniość, naturalność, oryginalność, a także funkcje ekspresywna, ko-
munikatywna i przedstawiająca (Nycz 1995: 168).

Z uwagi na złożony charakter parodii, za pośrednictwem której wyrażać się może zarówno 
negacja, jak i afirmacja wzorca, w praktyce interpretacyjnej nie zawsze daje się jednoznacznie 
rozstrzygnąć, czy w danym przypadku podlega on krytyce, czy też nie. Innymi słowy, paro-
dia wykorzystywana bardzo często jako nośnik intencji satyrycznej, może również utrudniać 
zidentyfikowanie obiektu satyry. Tego rodzaju trudności mogą się pojawić zwłaszcza w przy-
padku tekstów satyrycznych opartych na parodii utworów o wysokiej randze artystycznej. 
Parodia II cz. Dziadów Mickiewicza autorstwa Artura Maryi Swinarskiego oraz Śmierć porucz-
nika Sławomira Mrożka stanowią, jak sądzę, doskonały przykład tekstów, w których parodia, 
będąc nośnikiem intencji satyrycznej, jednocześnie intencję tę w pewnym stopniu przesłania.

Parodystyczne utwory Artura Maryi Swinarskiego przywoływana są przez badaczy jako 
przykłady tekstów, w których parodia pełni wyłącznie funkcję ludyczną. Michał Głowiń-
ski, odnosząc się do zbioru zatytułowanego Parodie (1955), zdecydowanie stwierdza, iż 

„[w] utworach takich jak parodie Swinarskiego chodzi przede wszystkim o skarykaturowa-
nie literackiego wzoru, ujawnienie jego właściwości; nad tym ludycznym zamierzeniem nic 
już się nie nadbudowuje. Parodia jest parodią, niczym więcej” (Głowiński 2000: 14). Także 
Ryszard Nycz, charakteryzując ludyczną funkcję parodii, przejawiającą się w postaci „bezin-
teresownej zabawy literackiej, będącej popisem zręczności stylistyczno-warsztatowej paro-
dysty oraz żartobliwym ujawnieniem sekretów i ograniczeń stylu wzorca” (Nycz 1995: 165), 
przywołuje Ścieżę przez puszcz Swinarskiego jako przykład bezpretensjonalnej parodii, której 
podstawę stanowią powieści historyczne Antoniego Gołubiewa. Warto jednak odnotować, 
że wyodrębniając ludyczną funkcję parodii, Nycz jednocześnie zauważa, iż rzadko występuje 
ona w czystej postaci, częściej zaś „bywa komponentem złożonej strategii parodyjnej dzieła, 
w której element gry z konwencjami literatury należy do składników najtrwalszych” (Nycz 
1995: 165). Wydaje się zresztą, że nawet w przywołanym przez badacza utworze Swinarskie-
go, w którym cechy wzorca zostały karykaturalnie wyjaskrawione, parodia pełni nie tylko 
funkcję ludyczną, ale też satyryczną, choć niewątpliwie ta pierwsza tutaj dominuje. O ile 
jednak Ścieżę przez puszcz można uznać za tekst o nacechowaniu przede wszystkim ludycznym, 
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o tyle w niektórych parodiach Swinarskiego funkcja ludyczna nie jest ani funkcją wyłączną, 
ani zdecydowanie dominującą. Utworem, w którym obok ludycznej wyraźnie zaznacza 
się funkcja satyryczna, jest parodia II cz. Dziadów Mickiewicza. Naśladując formę wiersza 
i przejmując główny schemat kompozycyjny poematu, Swinarski przekształca go w sposób 
wskazujący na to, że parodia utworu Mickiewicza nie jest tu celem samym w sobie, lecz 
stanowi nośnik intencji satyrycznej, której obiekt jest natury pozaliterackiej. Sugeruje to już 
zapożyczone od Benedykta Hertza motto: „Minister pisarzowi usta zamknąć może, / Lecz, 
że ich nie otworzy, o to się założę”, a początkowe partie utworu zawierają wyraźne sygnały 
pozwalające odbiorcy zorientować się, że tekst Swinarskiego, opublikowany w roku 1955, 
odnosi się do ówczesnej sytuacji polityczno-kulturalnej:

Kapliczka, wieczór
Starzec — Chór dziadów

CHÓR
Smutno wszędzie, goło wszędzie,
Co to będzie, co to będzie?

GUŚLARZ
(wchodzi)
Otwieram drzwi do kapliczki.
Wstępujcie, duszeczki czyśćcowe!
Podpisujemy umowę
I wypłacimy zaliczki,
Tylko żwawo, tylko śmiało!

STARZEC
Choć pieniędzy w kasie mało.

CHÓR
Jaśniej wszędzie, raźniej wszędzie.
Forsa będzie, forsa będzie!

STARZEC
Oto przyszedł guślarz nowy.
Dotychczas wyrabiał księgi 
PIWem tuczony i tęgi;
Jak tamten — w sklepieniu beczkowy.

CHÓR
Węszy wszędzie, wietrzy wszędzie.
Zobaczymy, jaki będzie.

(Swinarski 1989: 8−9)
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Dalsza lektura potwierdza wstępne rozpoznanie, że parodia Mickiewiczowskich Dziadów, nie 
jest tu wyłącznie formą bezinteresownej zabawy literackiej, ani tym bardziej nie ma na celu 
ukazania jakiś niedostatków wzorca. W tekście pojawiają się liczne odwołania do konkret-
nej rzeczywistości historycznej, a tytułowymi „dziadami” okazują się autorzy piszący dla 
teatru. W trakcie „obrzędu” przywołane zostają najpierw zjawy twórców reprezentujących 
lekką muzę, Stępnia i Gozdawy, których „dręczy […] pustka i trwoga”, ponieważ została im 

„[z]amknięta do sceny droga”. Następnie pojawia się, ścigane przez „Chór postaci w pogoni 
za autorem” oraz duchy Bogusławskiego i Sułkowskiego, widmo Brandstaettera — „sceny 
upiora”, cieszącego się, jak można wnosić ze słów Guślarza, przychylnością dotychczasowych 
władz: „Dźwigamy Pańskiego krzyż. / Na nic skargi i lament, / Gdy autor ma abonament.” 
(Swinarski 1989: 14). Po widmie Brandstaettera przybywają zaś „nieznane duchy” — zjawy 
Otwinowskiej i Stopkowej, które wedle wyroczni repertuarowej muszą jeszcze „[c]zekać 
z sztuką przez dwa roki”. Jako ostatnie pojawia się milczące widmo Szaniawskiego, któremu 
towarzyszy Muza w żałobie. Rozpoznawszy „mistrza”, Guślarz namawia go do współpracy:

Chociaż m o s t  i  d w a  t e a t r y
Zburzyły ci wrogie wiatry,
Teraz atmosfera czystsza:
Bo już pisać pozwalają
Wszystkim, którzy talent mają.
Więc cię dziś w teatru bramy
Zapraszamy, zaklinamy.

[…]

Jubileusz ci urządzę.
Będą mowy i pieniądze.
Zaraz czeki wypiszemy
Na zaliczkę i tantiemy.

(Swinarski 1989: 19)

Widmo Szaniawskiego pozostaje milczące, nie odpowiada też na pytanie Guślarza o powody 
milczenia, co Starzec komentuje następująco: „Milczeć musi, trudna rada. / Zabroniłem, 
więc nie gada” (Swinarski 1989: 20). Zarówno słowa Starca, jak i zamykająca utwór kwestia 
Chóru: „Poszedł i nie wziął zaliczki?… / Dziwy wszędzie – i w urzędzie. / Co to będzie, co 
to będzie?” (Swinarski 1989: 19), stanowią, jak sądzę czytelny sygnał, że utwór Swinarskiego 
jest krytyczny wobec polityki kulturalnej prowadzonej w Polsce w pierwszej połowie lat 50. 
Mamy tu oczywiście do czynienia z satyrą o silnym nacechowaniu ludycznym, a przy tym 

— ze względu na charakter obiektu, którym jest konkretna rzeczywistość polityczno-histo-
ryczna — już zdezaktualizowaną. Wyraźna ludyczność wytłumia wydźwięk satyryczny tekstu, 
co może skutkować niedostrzeżeniem przez odbiorcę intencji satyrycznej i odczytaniem go 
jako bezinteresownej zabawy literackiej. Ukierunkowanie intencji satyrycznej na rzeczywi-
stość pozaliteracką, pozwala jednak moim zdaniem na jednoznaczne stwierdzenie, że Dziady 
Mickiewicza nie stanowią w utworze Swinarskiego obiektu krytyki.

Niejednoznaczny status tekstu parodiowanego w dyskursie satyrycznym
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W przypadku Śmierci porucznika Sławomira Mrożka status parodiowanego wzorca jest 
znacznie bardziej problematyczny niż u Swinarskiego. Zarówno charakter dyskusji praso-
wej, która toczyła się wokół sztuki tuż po jej wystawieniu w 1963 roku, jak i krytyczne oceny 
dramatu ze strony niektórych wybitnych krytyków, takich jak Andrzej Kijowski (1963: 105) 
czy Jan Błoński (1996: 201), wynikają, jak sądzę, z utrudniającego uchwycenie autorskiej 
intencji sposobu, w jaki Mrożek sfunkcjonalizował parodię. Komentując kampanię prasową 
wokół Śmierci porucznika, Małgorzata Sugiera, zauważa, że „krytycy niemal nie analizowa-
li treści dramatu, całą energię skupiając na wytykaniu Mrożkowi niedostatków warsztatu 
dramatopisarskiego” i wskazuje na ideologiczno-polityczne tło całej dyskusji Zaatakowano 
wówczas Mrożka ze wszystkich stron, dostało mu się bowiem nie tylko od zaściankowych 
patriotów i narodowców, ale nawet od „światłych intelektualistów jak Andrzej Kijowski. 
A wszyscy nie tyle czytali jego dramat, co używali go jako argumentu na poparcie swoich tez” 
(Sugiera 1997: 169). Zdaniem Sugiery, Śmierć porucznika nie należy z pewnością do wybitnych 
dramatów Mrożka, nie jest jednak utworem pozbawionym „głębszego znaczenia”, chociaż 
dotarcie do niego nie jest łatwe. Zrozumienie sztuki wymaga bowiem dostrzeżenia, „że lite-
racka zabawa w wyśmiewanie romantycznych mitów służy Mrożkowi w gruncie rzeczy jako 
historyczna maska aktualnych problemów” (Sugiera 1997: 174). Owo „głębsze znaczenie” 
sztuki ujawnia się zdaniem badaczki właśnie w krytykowanym przez recenzentów i badaczy 
akcie II, w którym akcja „przenosi się zdecydowanie na płaszczyznę świadomości współ-
czesnego widza” (Sugiera 1997: 173). W interpretacji Sugiery „Mrożek poszedł o krok dalej 
niż sprzeczający się o sens jego dramatu krytycy wszystkich politycznych obozów. Histo-
ryczną prawdą zmierzył mit, ale i jemu nie odmówił racji. Starał się przy tym tak uwagą 
widza pokierować, by uwrażliwić go na podatność zarówno historii, jak mitu na ideologiczne 
manipulacje” (Sugiera 1997: 173−174).

Sugiera to bynajmniej nie pierwsza i nie jedyna interpretatorka Śmierci porucznika, wskazu-
jąca na fakt, iż dramat nie jest ani atakiem na wieszcza, ani rozprawą z jego dziełem. Zwracali 
już na to uwagę niektórzy uczestnicy wspomnianej dyskusji, która toczyła się na łamach prasy 
po wystawieniu dramatu (Jaszcz 1963: 4, Jabłonkówna 1964: 3). Takie rozpoznanie podkre-
ślają również w swoich odczytaniach Aleksandra Okopień-Sławińska i Monika Kostaszuk. 
W podsumowaniu analizy stylizacyjno-parodystycznych zabiegów zastosowanych przez au-
tora Okopień-Sławińska stwierdza, iż „[t]ylko nie przyjmując do wiadomości gatunkowej 
specyfiki utworu Mrożka, można uważać, że przez wprowadzenie postaci Orsona czy Poety 
wypowiedział się on na temat Ordona i Mickiewicza, aby zasugerować określoną ich ocenę, 
przewartościować dotychczasowe mniemania, odkryć nowe oblicze obu tych postaci, od-
brązowić je, ośmieszyć… itp.” (Okopień-Sławińska 1967: 271). Według Kostaszuk zaś gra 
z absurdem, w którą Mrożek „wciąga […] utwór Mickiewicza nie jest […] walką z literacką 
kondycją polskiego romantyzmu ani tym bardziej z dziedziczoną po nim tradycją kulturową. 
Wyraża jedynie bunt przeciw trywializowaniu tej tradycji i postępującej dewaluacji przyję-
tych przez nią wartości. Demaskuje obezwładniającą siłę narodowej dewocji i zdradliwy urok 
sztucznie preparowanych świętości” (Kostaszuk 1990: 107).

Jakkolwiek nie można odmówić trafności przywołanym powyżej odczytaniom odsłania-
jącym głębsze znaczenia Śmierci porucznika, spory interpretacyjne, jakie sztuka ta wywołała, 
świadczą moim zdaniem nie tylko o tym, że do sensów tych dociera się z trudem. Dowo-
dzą również, że nie da się jednoznacznie stwierdzić, iż parodiowany wzorzec nie stanowi 
tu obiektu prześmiewczego ataku. Uniemożliwia to z jednej strony sposób, w jaki Mrożek 
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parodiuje utwory Mickiewicza, z drugiej zaś uczynienie poety jednym z bohaterów. Fabuła 
dramatu, składającego się z prologu i dwóch aktów, wywiedziona została z Reduty Ordona. 
Z poematu tego Mrożek nie tylko zapożycza postać porucznika Orsona, ale całe dosłownie 
cytowane frazy. Konstrukcja prologu, w którym zobrazowana w Reducie Ordona bitwa uka-
zywana jest z podwójnej perspektywy: Generała i Poety, zasadza się na ironicznej rekontek-
stualizacji fragmentów wiersza Mickiewicza, polegającej na konfrontacji języka poetyckiego 
z rzeczywistością przedstawioną i zderzeniu go z wojskowym żargonem. Zderzenie to jest 
źródłem silnego efektu komicznego, który może odwracać uwagę odbiorcy i utrudniać mu 
odczytanie sygnałów „poważnej” intencji, a co za tym idzie dostrzeżenie, „że już w pro-
logu Mrożek, chwytając na pozór mit in flagranti […], zarazem go od środka dekonstruuje” 
(Sugiera 1997: 172).

Komizm, uobecniający się bardzo wyraziście w prologu Śmierci porucznika, nie słabnie 
również w kolejnych częściach. Parodia nie jest jego jedynym nośnikiem, odgrywa jednak 
zasadniczą rolę w generowaniu efektów komicznych. Jak trafnie zauważa Aleksandra Okopień-

-Sławińska, „Śmierć porucznika wiele zawdzięcza klimatowi sztubackiej twórczości” (1967: 271). 
Dobitnie świadczą o tym oparte na parodystycznej transformacji II cz. Dziadów Mickiewicza 
końcowe partie II aktu, w którym Poeta, przywołany przez Starca-Orsona, by zaświadczyć, że 
jest on wciąż żywy, pojawia się jako duch „złego pana”:

STARZEC Hej, ty, co z ciężkim duchem jesteś do tego padołu przykuty słów twoich łańcuchem 
z ciałem i duszą pospołu, choć cię anioł śmierci woła, z filologicznych katuszy żywot się wydrzeć 
nie zdoła. Gdy cierpisz karę tak srogą, ludzie też robią, co mogą, choć już dość zamętu mamy, 
wzywamy cię, zaklinamy…
[…]
GŁOS ZA SCENĄ Hej! Księgi moje, diablice, o wy przeklęte żarłoki, opuśćcie mnie choć na 
chwilę, odstąpcie choć na dwa kroki!
POETA […] Dzieci! Nie znacie mnie, dzieci?
[…] Jam wasz klasyk, moje dzieci, przypomnijcie tylko sobie. Jak i dawniej, w waszej dobie, 
ledwo czytać gdy zaczniecie, już wam każą umieć w szkole moje księgi, myśl z nich łuskać.
[…] Ach, zbyt ciężka ręka boska! Za to, że każde pacholę musi dzisiaj wypluskać się w idei 
moich odmęcie, okropne cierpię męczarnie, bo taki jest nieba rozkaz.
CHÓR WYKOLEJONEJ MŁODZIEŻY Nie znałeś litości, panie!
JEDEN Z MŁODZIEŃCÓW Nie lubisz literatury! A pomnisz, jak raz w jesieni miałem 
wypracowanie o tym, jakich odcieni użyłeś w opisach przyrody?
[…]
JEDNA Z DZIEWCZĄT Nie lubisz literatury! A pomnisz, gdym, prawie dzieckiem, musiała 
umieć na pamięć pieśni twe filareckie?
[…] Nie lubisz literatury! A pomnisz, gdym wrócił żywy z mej wysadzonej reduty, tyś mówił, 
żem nieprawdziwy, bo wiersz na mym zgonie osnuty?
[…] Uczniowie, hej! Uczennice! I my nie znajmy litości! Szarpajmy klasyka na sztuki, niechaj 
nagie sterczą kości! (puszczają się w tany i szarpią Poetę)
[…] Dalej, panowie i panie! Za mękę naszej nauki i my nie znajmy litości! Szarpajmy klasyka 
na sztuki, a kiedy klasyka nie stanie, szarpajmy jego sztuki, poema i wierszowanie, niechaj nagie 
świecą kości.

(Mrożek 1990b: 24)
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Powyższy fragment unaocznia wyraźnie, że parodiując w sposób prześmiewczy utwory 
Mickiewicza, Mrożek daje niejako asumpt do uznania ich za obiekt krytyki. O tym, że nie 
byłoby zupełnie niezgodne z intencją autora, świadczyć może wyznanie poczynione przez 
Mrożka wiele lat po opublikowaniu Śmierci porucznika:

Jedną z naszych polskich słabości, a może nawet ukrytą przyczyną wielu naszych słabości jest 
funkcjonowanie (raczej dysfunkcjonowanie) w parze przeciwieństw ustanowionej w XIX wieku 
słowami poety: „Czucie i wiara” a „mędrca szkiełko i oko”.

Jak każdy, kto otrzymał w drogę na świat polskie wyposażenie, męczyłem się w tym potrzasku. 
To było jak zadanie szkolne, którego nie umiałem rozwiązać. Za moją bezsilność mściłem się na 
wieszczu, który nam te parę przeciwieństw zadekretował, szargałem jego świętość. Ulżyło mi, ale 
tylko na chwilę i nie naprawdę. Wieszczowi oczywiście nie zaszkodziłem, bo jak, zresztą on nie-
winny. Miał swoje powody i okoliczności, jego prawo pisać, co pisał. Wcale nam nie kazał tego 
dekretu trzymać się niewolniczo, to myśmy sami chcieli. Stroiłem miny i grymasy jak chłopczyk, 
który źle się wprawdzie czuje w ubranku sprawionym przez rodziców, ale go nie zdejmuje, bo na 
inne i własne ubranko go nie stać. (Mrożek 1990a: 18)

Wypowiedź ta potwierdza trafność rozpoznania, że w Śmierci porucznika parodia poezji 
Mickiewicza podszyta jest ukierunkowaną na swój obiekt intencją krytyczną. Pozwala również 
zrozumieć, co zdecydowało o niejednoznacznym statusie sparodiowanego w dramacie wzorca 
Prześmiewczy charakter parodii, przesłaniający głębszy sens utworu, znajduje wytłumaczenie 
w tym, że Mrożek zaatakował w nim stereotypy, od których sam nie był wolny.

Jak wynika z powyższych analiz parodia, która ze względu na swój potencjał krytyczny 
jest bardzo często wykorzystywana w tekstach satyrycznych, może utrudniać uchwycenie 
intencji satyryka. W praktyce interpretacyjnej okazuje się bowiem, że nie zawsze możliwe 
jest jednoznaczne rozstrzygnięcie, czy parodiowany wzorzec poddany został krytyce, czy też 
nie będąc jej obiektem służy tylko intencji krytycznej zorientowanej na obiekt o charakterze 
pozaliterackim i pozajęzykowym. Problemy takie pojawić się mogą zwłaszcza w przypadku 
tekstów satyrycznych opartych na parodii utworów o wysokiej randze artystycznej, która 
niejako z założenia wyklucza je jako obiekt krytyki, sprzyjając uwyraźnieniu się ludycznej 
funkcji parodii. Wysuwająca się na plan pierwszy ludyczność może utrudniać zidentyfikowa-
nie obiektu satyry, a nawet zupełnie przesłonić intencję satyryczną tekstu.
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Streszczenie

Przedmiotem analizy w artykule jest relacja między parodią i satyrą. Odwołując się do, zapro-
ponowanej przez Paula Simpsona w On the Discourse of  Satire, koncepcji satyry jako praktyki 
dyskursywnej, autorka wskazuje na przyczyny nieporozumień interpretacyjnych wynikają-
cych z zastosowania parodii w tekście satyrycznym. Jej zdaniem parodia utrudnia identyfika-
cję intencji satyrycznej, zwłaszcza wtedy, gdy obiektem parodii jest tekst literacki o wysokich 
walorach artystycznych. W niektórych przypadkach niemożliwe okazuje się jednoznaczne 
rozstrzygnięcie, czy parodiowany tekst służy jedynie satyrycznemu ukazaniu pewnych aspek-
tów rzeczywistości pozaliterackiej, czy jest również obiektem krytyki.

praktyka dyskursywna, satyra, tekst satyryczny, parodia, ironia
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Powtarzanie w twórczości artystycznej fragmentów utworów już wcześniej opublikowanych 
odsłania skomplikowaną strukturę wzajemnych tekstowych powiązań, które znacznie prze-
kraczają ramy takich pojęć, jak autoplagiat czy intertekstualność. Autocytaty w przypadku pi-
sarstwa Stanisława Lema pełnią szczególną rolę, ponieważ twórczość beletrystyczna autora 
Solaris przypada w całości na okres funkcjonowania w Polsce urzędowej cenzury. Polityczny 
nadzór nad pisarstwem sprzyjał wykorzystywaniu całego wachlarza możliwości tkwiących 
w pastiszach, parodiach i trawestacjach. W utworach prozatorskich Lem powracał zarówno 
do swoich wcześniejszych pomysłów, jak i przekształcał gatunki oraz style porzucone w lite-
rackiej ewolucji. Niektóre z konwencji pisarz realizował z przesadną dokładnością, co wywo-
ływało efekt parodystyczny; widoczne jest to zwłaszcza w przypadku kryminału, powiastki 
filozoficznej, bajki oraz… prozy produkcyjnej i antyimperialistycznej. Podobnie jak w mitach, 
poszczególne warianty fabularne w jego prozie funkcjonują w kilku odmianach, pozbawiając 
mocy każdą próbę ich hierarchizacji.

Z uwagi na to, że niezwykle trudno zaprezentować całe spektrum powtórzeń w prozie 
Stanisława Lema w jednym artykule, zdecydowałam się przedstawić mechanizmy gier fabular-
nych w jego twórczości przez pryzmat opublikowanego w 1954 roku tomu opowiadań zatytu-
łowanego Sezam. Autor nie zgadzał się na jego wznowienie po odwilży, wskazując, że (oprócz 
tekstu o podróżach gwiazdowych Tichego) jest on zbyt uwikłany w socrealistyczną poetykę, 
dydaktyczny i słaby literacko (Orliński 2007: 194−196). Moja interpretacja nie ma charakteru 
rozliczeniowego, chciałabym bowiem zwrócić uwagę na obecność w tym tomie pomysłów na 
późniejsze powieści Lema, których zalążki dostrzec można właśnie w tych siedmiu, składają-
cych się na Sezam, opowiadaniach oraz wskazać, że realizując model opowiadań socrealistycz-
nych i antyimperialistycznych bardzo dokładnie, autor sparodiował socrealistyczną konwencję. 
Tym samym zbiór Lema można dołączyć do listy utworów, w których pojawiają się pierwsze 
symptomy „odwilży” (zob. Smulski 1995: 3−26), nie można przy tym zapomnieć, że cenzura 
nie zgłosiła w przypadku tego tomu zastrzeżeń 1 (Budrowska 2009: 172−174).

Wybór Sezamu ma znacznie także w kontekście historycznoliterackim, ponieważ frag-
ment jednego z opowiadań z tego zbioru został powtórzony w Fiasku, czyli w ostatniej 
powieści fabularnej pisarza. Tym samym Lem zastosował w swojej twórczości klamrę, która 
1 Dziękuję Profesorowi Jerzemu Smulskiemu za cenne wskazówki dotyczące głównych problemów prozy pisanej 

w okresie stalinowskim.
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spina jego wczesny dorobek z twórczością dojrzałą. Ponieważ jednak zmienił w Fiasku pu-
entę tego fragmentu, na tym przykładzie można byłoby pokazać ważne modyfikacje, jakie na 
przestrzeni prawie 40 lat drogi twórczej zaszły w jego postawie artystycznej.

*

Tom Sezam otwiera utwór zatytułowany od nazwisk dwóch protagonistów Topolny i Czwartek. 
To opowiadanie można uznać za dobrze zrealizowaną opowieść socrealistyczną. Zgodnie 
z wyznacznikami prozy produkcyjnej akcja utworu dzieje się w zakładzie pracy i dotyczy 
losów protagonistów zaangażowanych w poszukiwanie nowych rozwiązań technologicznych. 
Topolny to postać pozytywna, typowy pracownik z awansu społecznego. Czwartek nato-
miast jest przekonany o własnej wyjątkowości i w związku z tym szybko traci uznanie szefa 

— profesora Siołły. Postaci zwracają się do siebie per „wy”, a w tle widzimy odbudowaną 
Warszawę z Pałacem Kultury i Nauki (budowa zakończyła się dopiero w lipcu 1955 roku, 
czyli rok po pierwszym wydaniu książki), a nawet autostradę północ-południe i smukłe wie-
żowce. W opowiadaniu odnaleźć też można aluzje do działań imperialistów amerykańskich, 
którzy chcą zniszczyć ustrój socjalistyczny. W tym ujęciu utwór wiernie realizuje gatunkowe 
wyznaczniki. Akcja utworu dzieje się jednak w nietypowym jak na prozę produkcyjną zakła-
dzie pracy — Instytucie Chemii Jądrowej PAN i UW. Lem ponownie wyprzedził fakty, gdyż 
ustawa prezydium rządu umożliwiająca otwarcie Instytutu została podpisana przez Józefa 
Cyrankiewicza dopiero 4 czerwca 1955 roku 2. O ile zwykle w produkcyjniakach realizacje 
planu sześcioletniego odzwierciedlały stan zniszczeń powojennej Polski i jej ekonomiczne 
możliwości (por. Brzóstowicz-Klajn i Tomasik 2004: 195−200), o tyle umieszczenie Polski 
w centrum badań jądrowych i przypisanie jej jednego z największych na świecie kosmo-
tronów, wykpiwa ambicje władz. Na tym nie kończą się jednak zabiegi hiperbolizacyjne. 
Kosmotron to akcelerator cząsteczek, który po raz pierwszy opracowano w Brookhaven 
National Laboratory, a maszyna osiągnęła pełną moc w 1953 roku 3. Nie wnikając nawet 
w szczegóły fizycznych dowodów, łatwo odtworzyć zasadę stosowaną przez autora w opo-
wiadaniu o dwóch asystentach Instytutu Jądrowego: Lem czytał w tym czasie zachodnie pe-
riodyki naukowe, a prezentowane tam najnowsze odkrycia przedstawiał jako odkrycia bloku 
wschodniego. Efekt komiczny uzyskał poprzez zastosowanie politycznych roszad i przesad-
ną pochwałę polskiego rozwoju technologicznego: omijając dwa imperia i logikę zimnowo-
jenną, umieścił bowiem najnowsze technologie w zniszczonej Warszawie, na przekór go-
spodarczej zapaści w Polsce oraz polityce ZSRR, uniemożliwiającej wyprzedzenie wielkiego 
brata i zakwestionowanie jego wiodącej roli w przemyśle. Świat kreowany w opowiadaniu jest 
na wskroś idealny, pełen optymizmu i sukcesów, a ta przesada nabiera charakteru parodii, wi-
docznej zwłaszcza wtedy, gdy polscy naukowcy omawiają odkrycia uczonych z drugiej strony 
żelaznej kurtyny: „Zresztą — zauważył aspirant Sikorka — gdyby był choć najbledszy cień 
nadziei [na odkrycie nowego rodzaju energii — dopisek A.G.], Amerykanie niczego by nie 
opublikowali. Wiadomo przecie, jaką potworną mają cenzurę” (Lem 1954: 12).

2 Na temat historii Instytutu Badań Jądrowych: http://www.neutrony.nuclear.pl/05/N05_05.htm.
3 Na temat historii Brookhaven National Laboratory zob. A History of  Leadership in Particle Accelerator Design [online] 

http://www.bnl.gov/about/history/accelerators.php.
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I choć Ameryka doby makkartyzmu wydaje się równie opresyjna, jak Polska pod wpływem 
politycznym ZSRR (por. Lorence 1999), jest to także aluzja do nieustannych potyczek Lema od 
końca lat 40. z Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 4. Stosowana inwersja 
związana z konfrontacją z zachodnim światem pozwala pokazać wiele wad ustroju socjalistycz-
nego: brak technologii i kadr naukowych 5, cenzurę, ale służy także temu, by obnażyć imperialną 
przemoc obu stron — i Stanów Zjednoczonych, i ZSRR. W całej twórczości Lema odnaleźć 
można krytyczną ocenę politycznego uwikłania nauki w Stanach Zjednoczonych, głównie ze 
względu na to, że w amerykańskich placówkach naukowych zatrudniono nazistowskich uczo-
nych (por. Hunt 1985: 16−24), a odkrycia naukowe podporządkowane zostały mechanizmom 
wolnego rynku.

Rysy na dobrej opowieści produkcyjnej pojawiają się już przy prezentacji postaci, na przy-
kład Topolnego. Protagonista przedstawiony został raz jako człowiek z „protezą charakteru”, 
raz jako „nowy człowiek” — bezwzględny poszukiwacz rozwiązań dla skomplikowanych pro-
blemów teoretycznych. O tym — pozytywnym bohaterze — przełożony profesor Siołło po-
wie: „Jego ojciec owce pasał, a jemu, tylko patrzeć, pomniki będą stawiać. Oczy ma jak dziew-
czyna. Nigdy nie myślałem, że z takimi oczami można… chociaż to głupio” (Lem 1954: 29). 

„Anty-postępowa” uwaga oraz mizoginizm tej wypowiedzi to osobna kwestia, w tym miejscu 
warto jednak zwrócić uwagę na to, że dyrektorem polskiej placówki jądrowej jest profesor, 
którego nazwisko (mimo podwojenia litery „ł”) oznacza dawne osiedle wiejskie, w mniej życz-
liwej lekturze jest natomiast anagramem wyrazu „osioł”.

W tym pierwszym opowiadaniu zbioru pojawiają się także tematy ważne dla dwóch póź-
niejszych powieści Lema, utworów, które już wkrótce przyniosą mu sławę i uznanie. Jeden 
z epizodów dotyczy bowiem paradoksu czasowego Einsteina, czyli zasady względności cza-
su podczas podróży w kosmosie. Problem ten jeden z protagonistów wyjaśnił na przykła-
dzie bliźniąt: jedno z nich zostaje wysłane w kosmos, a po powrocie jest w innym wieku niż 
brat. Ten krótki fragment rozwinięty zostanie przez Lema w powieść Powrót z gwiazd z 1960 
roku. Drugi epizod dotyczy awarii magnesów i lewitujących w gabinecie Czwartka japońskich 
przedmiotów. Jeden z nich uderza protagonistę w splot słoneczny, a uczony zastanawia się, 
czy prawdziwe są wierzenia Wschodu, które umieszczają w tym miejscu ludzkiego ciała ener-
gię czerpaną z „mózgu brzusznego”. Splot słoneczny to po łacinie: plexus solaris. Jeśli wziąć 
pod uwagę, że właśnie tam umiejscawiano „nieświadome”, to historia fantomów w powieści 
Solaris, pisanej na przełomie 1959 i 1960 roku, wydaje się zyskiwać interesujący kontekst.

Interpretacja drugiego opowiadania tomu Sezam zatytułowanego Kryształowa kula jest 
bardziej złożona, z uwagi na model kompozycji szkatułkowej. Fragment tego opowiadania 
zostanie powtórzony wiele lat później w Fiasku. Bajka o Afryce umieszczona w centralnej 
części opowiadania dotyczy tajemniczego miasta termitów i pustoszących ziemię mrówek, 
o których krążą przerażające afrykańskie legendy. Jeden z naukowców postanawia zbadać 
miasto termitów, a ostatecznie wydziera z centralnego kopca tajemniczy kamień, podpalając 
całe owadzie osiedle i zostawiając za sobą zgliszcza. Opowieść powtórzona w Fiasku urywa 

4 Dotyczy to nie tylko zmagań z cenzurą o wydanie Szpitala Przemienienia — Por. Budrowska 2008: 191−198; 
Budrowska 2009: 148−168.

5 W niedawno odnalezionej jednoaktowej satyrze na stalinizm Lem już jawnie kpi ze szpiegostwa przemysłowego 
ZSRR, wysyłając Dementija Psichowa Bartułychtimuszenko do Ameryki, by „podglądnął imperialistyczno-
kosmopolityczne metody robienia sody kiszonej” (Lem, Korzenie — drrama wieloaktowe [online] http://solaris.
lem.pl/home/aktualia/353-korzenie-drrama-wieloaktowe).
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się dramatycznie w momencie, gdy protagoniści chcą zobaczyć kamień obdarzony tajemni-
czą mocą przyciągania owadów, jednak sejf  okazuje się pusty.

W tomie Sezam opowieść poświęcona termitom ma bardziej rozbudowaną fabułę i ciąg 
dalszy, a sejf  wcale nie jest pusty. Opowiadanie odtwarza zimnowojenną logikę rywalizacji 
dwóch wrogich obozów politycznych i dotyczy afery szpiegowskiej, w którą uwikłani są 
amerykańscy naukowcy, pracujący nad bronią biologiczną, ukrytą w owadach. Pracują nad 
technologią pozwalającą przenosić bakterie w ciałach insektów, dzięki czemu Amerykanie 
chcą wywołać niegasnące źródło epidemii w Azji. Oczywiście jest to aluzja do PRL-owskiej 
propagandy, dotyczącej stonki ziemniaczanej, którą w latach pięćdziesiątych zajmowała się 
nawet bezpieka 6. By pomyślnie zakończyć zadanie powierzone naukowcom przez wojsko, po-
trzebują oni jeszcze ustaleń dotyczących „psychologii owadów” i w związku z tym zamierzają 
szpiegować francuskiego naukowca Chardina. Zwerbowany przez armię amerykańską doktor 
Wheland podejmuje się wyłudzić informacje od Chardina i udaje się do jego strzeżonej posesji, 
a entomolog opowiada mu właśnie historię o mieście termitów i odnalezieniu kryształowej 
kuli, która przyciąga owady, bajkę, którą prawie trzydzieści lat później jeden z kosmonautów 
czyta przed snem w Fiasku. Jednak wymyślona na poczekaniu przez francuskiego uczonego 
opowieść w Sezamie służy wyłącznie zdemaskowaniu agenta i ma wydźwięk dydaktyczno-mo-
ralny. Nieoczekiwanie w tym opowiadaniu, którego pierwsza część dotyczy podboju hiszpań-
skich konkwistadorów, chcących przejąć złoto Indian, a druga — podboju Afryki, pojawia się, 
zaraz po zdemaskowaniu agenta, historia o Zagładzie Żydów:

Znałem trzynastoletniego chłopca, który był największą nadzieją muzyki francuskiej. […] Chło-
piec ten dostał się w roku 1943 do obozu koncentracyjnego Gross Rosen i w krótkim czasie 
opadł zupełnie z sił. Słabych i chorych więźniów zabijano. Razem z partią innych dostał się przed 
lekarza — esesowca. W najgłębszej trwodze upadł przed nim na kolana. Esesowiec zdawał się 
wahać. Chłopiec krzyczał o litość. W krzyku otworzył usta. Zabłysnął w nim złoty ząb. W tym 
momencie esesowiec odkrył jego wartość. Los chłopca był przypieczętowany. (Lem 1954: 82)

Mimo zawiłości politycznych i atrakcyjnej formy afery szpiegowskiej to złoty ząb żydowskie-
go chłopca stanowi główny temat opowiadania Kryształowa kula, do niego prowadzi histo-
ria o wyprawie do indiańskiej pieczary pełnej złota, której słucha Wheland zanim podejmie 
się szpiegowania, to jego dotyczy bajka o termitach, którym trzeba wydrzeć z samego serca 
miasta ich skarb, zabijając je przy tym. W tym antyimperialistycznym opowiadaniu udaje się 
Lemowi przekroczyć cenzuralny zakaz, dotyczący pisania o niedawno zakończonej wojnie. 
Temat wojny i Zagłady był bowiem konsekwentnie eliminowany ze sztuki socrealistycznej, 
a pojawienie się tych wątków w twórczości literackiej i malarskiej pod koniec okresu stalinow-
skiego zapowiadało odwilż (Smulski 1995: 24; Fik 1996: 236).

Jednak Kryształowa kula zawiera także jasno zarysowaną problematykę polityczną. Generał 
amerykański chce przy pomocy owadów stworzyć „niegasnące źródło epidemii w Azji”, której 
ofiarą będzie „koreański wieśniak”, co w sposób jednoznaczny nawiązuje do wojny koreańskiej 
zakończonej w lipcu 1953 roku, podczas której zginęły 4 miliony ludzi. W czasie rozmowy gene-
rała z uczonym kierującym zespołem produkującym broń biologiczną, padają takie oto słowa:

6 Departament IV Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego traktował brak działań służących zwalczaniu 
stonki ziemniaczanej jako sabotaż polityczny i jasno wskazywał, że stonka została zrzucona na terytorium 
Polski przez wywiad amerykański. Zob. na ten temat wytyczne ministerstwa z 1951 roku: Archiwum IPN, 
sygn. IPN BU 01225/118.
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— Więc, panie generale, poznanie wyników Chardina miałoby dla nas wielkie znaczenie. 
Bardzo wielkie. Nawet te ogólnikowe dane, które opublikował, pozwalają liczyć na 70… ba, co 
mówię, na 80 procent śmiertelności, wśród dzieci, być może, do stu procent nawet.

— Marzyciel z pana — przerwał generał nieco sceptycznie. (Lem 1954: 49)

Mimo ideologicznego zakorzenienia w poetyce socrealistycznej Lem odważnie krytykował 
więc stosunki międzynarodowe, wskazując na produkcję broni biologicznej, której po II woj-
nie światowej nie zaprzestały USA i ZSRR (por. Endicott, Hagerman, 1998). Krytykując 
wyścig zbrojeń, autor Czasu nieutraconego porusza się w ramach dozwolonych przez cenzurę, 
ponieważ umiejscowił akcję opowiadań w świecie zachodnim, a mimo to — opisując impe-
rialną politykę Amerykanów — wskazywał na najbardziej drażliwe kwestie polityki stalinow-
skiej. Problematyka ta wyraźnie zaznaczona została także w dwóch kolejnych opowiadaniach. 

Tytułowy Sezam to opowieść o największym mózgu elektronowym w kraju, bardziej zło-
żonym niż (i tu dostrzegam również ironię) — pierwsze tego typu maszyny skonstruowane 
w USA — Eniaki (Electronic Numerical Integrator and Computer). W 1954 roku pisanie 
o „elektrycznym myśleniu” w czasie gdy trwa stalinowska propaganda skierowana przeciwko 
cybernetyce (określanej jako „reakcyjna pseudo-nauka”), wymagało dużej odwagi i starannego 
dobierania przykładów 7. Opowiadanie Sezam wyjaśnia zasady działania maszyny oraz to, że 
nie może ona odpowiedzieć na pytanie, na które odpowiedzi nie zna współczesna nauka. Lem 
musi w tym miejscu przywołać stanowisko obowiązujące w ówczesnej propagandzie stalinow-
skiej, według której nie można porównywać działania maszyny liczącej do mózgu ludzkiego 
(por. Gerovitch 2001: 555). Jednocześnie bohater opowiadania, naukowiec wprowadzający 
młodszego kolegę w arkana cybernetyki, podkreśla, że SEZAM (Stacjonarny Elektronowy 
Zespół Automatów Matematycznych) to więcej niż maszyna licząca i porównuje jej funkcjo-
nowanie do ośrodkowego układu nerwowego zwierząt, tym samym wskazując na analogię 
z żywymi organizmami, unika natomiast zabronionych przez cenzurę porównań z ludzkim 
mózgiem. Jednak to zestawienie zbliża opowiadanie Lema do tez zawartych w słynnej książce 
Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie Norberta Wienera 8, ówczesnego 
największego wroga stalinowskiej nauki. Było to możliwe głównie dlatego, że stalinowscy kry-
tycy i cenzorzy nie znali prac uczonego, a jego pomysły badawcze rekonstruowali głównie z pu-
blikacji, ukazujących się w magazynach popularyzujących naukę (por. Gerovitch 2001: 559).

Tytułowe opowiadanie zbioru w pewnym stopniu stanowi pierwowzór powieści Golem 
XIV 9. Oba teksty łączy podobna sceneria: do maszyny zgłaszają się ludzie z pytaniami, doty-
czącymi funkcjonowania świata, a maszyna — tak w Golemie XIV, jak i w Sezamie — udziela 
odpowiedzi głosowych. Gorzka wymowa Golema XIV różni się w sposób znaczący od opty-
mizmu i dydaktyzmu Sezamu, zyskując poprzez tytuł dodatkowy, kabalistyczny, więc i demo-

7 Jednocześnie władze radzieckie w ramach wyścigu zbrojeń wspierały powstanie maszyn cybernetycznych, 
znajdując dla nich zastosowanie militarne. W Kijowie w 1951 roku zbudowano Small Electronic Calculating 
Machine (Malaia elektronnaia schetnaia mashina, w skrócie MESM), który był pierwszym radzieckim komputerem 
(Gerovitch 2001: 555−556).

8 Norbert Wiener był co prawda twórcą cybernetyki, jednak po zakończeniu II wojny protestował przeciwko 
wykorzystywaniu tej nauki do wyścigu zbrojeń, w związku z czym został odsunięty od naukowego przemysłu 
cybernetycznego sponsorowanego przez armię USA (Barbrook 2009: 64, 66, 82).

9 Na tę analogię zwraca także Wojciech Orliński (2007: 195).
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nologiczny, kontekst. Nad Golemem autor pracował długie lata, od 1972 do 1980 roku 10, wtedy 
to ledwie zarysowany w Sezamie pomysł, w zamyśle broniący cybernetyki jako nauki, przero-
dził się w rozbudowaną krytykę ograniczeń poznawczych ludzkiego umysłu.

Opowiadanie Sezam zawiera także wątki autobiograficzne i autoironiczne. W opowiadaniu 
protagonista prosi profesora o wyjaśnienie działania maszyny liczącej. Uczony opowiada mu 
historię studenta piszącego pracę dyplomową, który postanowił zapytać SEZAM o to, jak 
wyleczyć raka, i to mimo ostrzeżeń profesora, który cierpliwie tłumaczył, że automat nie od-
powie na to pytanie, gdyż współcześnie dostępne dane medyczne nie pozwalają na skonstru-
owanie przekonującego wyjaśnienia. Ten problem — przyczyny powstawania nowotworów 

— zajmował Lema podczas studiów medycznych, które rozpoczął we Lwowie, a ukończył 
w Krakowie. Autobiograficzna aluzja do piszącego pracę dyplomową studenta, który tonie 
w tomach poświęconych statystykom medycznym, stanowi autoironiczną aluzję do pracy 
dyplomowej Lema, zatytułowanej Etiologia nowotworów, opublikowanej w 1947 roku w „Polskim 
Tygodniku Lekarskim” (Lem 1947).

Jednak najbardziej politycznie wywrotowe w całym zbiorze jest antyimperialistyczne opo-
wiadanie zatytułowane Electronic Subversive Ideas Detector, na które w znacznej mierze składa się 
wykład profesora Elmera B. Colemana, kierującego Federal Loyalty Research Center. Profesor 
informuje słuchających inżynierów o skonstruowaniu idealnej maszyny służącej do przesłu-
chań, która miałaby wykrywać wszelkie akty nielojalności obywateli wobec państwa amery-
kańskiego. Maszyna samodzielnie wybiera kwestionariusz przesłuchania spośród 3265 pytań, 
a w razie konieczności skłonna jest zadać je wszystkie, może więc prowadzić przesłuchanie 
bez przerwy. Przesłuchanie ma na celu udowodnienie nie tyle czynów wywrotowych, co myśli 
i zamiarów, które świadczyłyby o braku obywatelskiej lojalności w stosunku do państwa 11. 
Fabuła opowiadania jest dość prosta: profesor Coleman zachwala elektroniczny system, wy-
jaśniając, że taka kombinacja pytań, którą opracowali naukowcy, umożliwi wykrycie i skazanie 
wszystkich nielojalnych obywateli. Po wykładzie podczas bankietu Coleman upija się, a trzeź-
wiejąc na drugi dzień, zaczyna rozumieć, że znalazł się w więzieniu. Mechaniczna Temida 
rozpoczyna przesłuchanie, a kierownik badań nad lojalnością, zostaje oskarżony o jej brak 
i wsadzony do więzienia.

Opowiadanie to opiera się więc na założeniu, że cybernetykę da się wykorzystać do inży-
nierii społecznej. Ten typ myślenia o cybernetyce rozwinął się tak w Stanach Zjednoczonych, 
jak i w Związku Radzieckim. Z tego też powodu uważam, że jest to najbardziej odważne 
opowiadanie Lema w tym tomie. Posługując się prostym odwróceniem miejsc, Lem publikuje 
w 1954 roku taki oto fragment:

towarzystwo ogarnął nastrój jakiejś nieokreślonej melancholii; rozmowa toczyła się nadal, ale 
prowadzona bardziej ściszonymi głosami. Mówiono o badaniach lojalności, cytowano wypadki 
złamania kariery młodych, świetnie się zapowiadających uczonych, wspominano sędziwych 
profesorów relegowanych z pracowni uniwersyteckich za jedno nieoględne słowo, przypomi-
nano znane nazwiska ludzi, którzy złośliwym oskarżeniom, często anonimowym, zawdzięczali 
ruinę ekonomiczną i moralną. Każdy z obecnych miał do opowiedzenia autentyczną przygodę 
bliskiego znajomego czy kolegi. (Lem 1954: 111−112)

10 Ustalenie dokładnych dat pisania utworów było możliwe dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów.
11 Można pomyśleć, że jest to nawiązanie do prozy Phillipa K. Dicka, Minority Report (polski tytuł Raport mniejszości), 

jednak powieść ta powstała dopiero w styczniu 1956 roku.
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Zanim nastąpi ten przejmujący opis rekapitulujący przebieg (także) stalinowskich procesów 
sądowych i denuncjacji, wielokrotnie powtarzany jest zwrot fatyczny, zapisany po polsku: 
‘dżentelmeni’. Słowo to ma uprawdopodobnić, że opowiadanie dotyczy USA, ale jego na-
tarczywe powtarzanie w trakcie wykładu dla inżynierów wskazuje na ironiczną grę. Profesor 
powinien przecież mówić ‘panowie’, tymczasem z uporem używa słowa ‘dżentelmeni’, jak 
w przemówieniach partyjnych i na zebraniach Związku Literatów używano zwrotu ‘towa-
rzysze’. Proza antyimperialistyczna umożliwiała więc odtworzenie mechanizmów władzy 
także po tej stronie żelaznej kurtyny. Podsycanie lęku przed atakiem drugiej strony służyło 
bowiem przede wszystkim dyscyplinowaniu własnych obywateli. Trafnie podsumował ten 
problem Richard Barbrook: „choć próbowano sprzedać wizerunek zimnej wojny jako zma-
gań z wrogiem z zewnątrz, tak naprawdę zimna wojna była przede wszystkim wymierzona 
w oponentów wewnętrznych” (Barbrook 2009: 102). Opowiadanie Lema obnaża właśnie tę, 
tak skrzętnie skrywaną przez propagandę, prawidłowość.

Dwa kolejne opowiadania to rozrachunki z religią, a zwłaszcza z instytucją Kościoła 
oraz satyra polityczna na przestępstwa popełniane przez członków rządów, mężów zaufania, 
przedsiębiorców i senatorów w USA. Opowiadanie Klient Pana Boga to parodia bajki o bo-
gaczu, który czuje skruchę i chce zadośćuczynić swoim podłym postępkom. Drugie opo-
wiadanie zatytułowane Hormon Agatotropowy rozwinie ten wątek, parodiując z kolei opowieści 
o kolonialnych podbojach. Oba utwory odnoszą się do ciemnych kart historii Kościoła, czyli 
wspierania handlu niewolnikami i apartheidu, a także do pomocy Kościoła w przerzucie 
nazistów do Ameryki Południowej (por. Madigan 2011). Opowiadanie Hormon Agatotropowy 
to satyra polityczna na apoteozę przemocy kolonialnej wyrażaną przez przywódców USA, 
a zwłaszcza na senatora McCarthy’ego, tak scharakteryzowanego we śnie sekretarza stanu: 

„słynny przewodniczący komisji do Badania Działalności Antyamerykańskiej, piewca lynchu, 
przyjaciel znakomitych faszystów” (Lem 1954: 166). W utworze tym powraca więc znowu za-
kazany przez cenzurę temat wojny i faszystów, tym razem jest to aluzja do procesu sądowego 
w sprawie Masakry w Malmedy, zbrodni wojennej popełnionej przez Waffen-SS w grudniu 
1944 roku na terenie Belgii. McCarthy lobbował wtedy za zamianą kary śmierci dla 43 oskar-
żonych na karę dożywotniego więzienia (por. Weingartner 1979). W obu tych opowiadaniach 
widoczne są wątki łączące imperializm amerykański oraz Kościół ze wspieraniem faszyzmu 
i utrudnianiem rozliczeń popełnionych zbrodni wojennych.

Ostatnią część cyklu Sezam stanowią Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego, które wielokrotnie 
wznawiane, uzupełniane i modyfikowane Lem pisał od 1953 do 1970 roku. W Sezamie po raz 
pierwszy ukazała się przedmowa, która otwiera także ostatnią edycję Dzienników gwiazdowych, 
jak i podróże 22, 23, 24, 25 i 26 (tylko ta ostatnia podróż została usunięta z tomu Dzienników 
gwiazdowych). Podróże Tichego parodiują zarówno konkretne utwory literackie, jak i określone 
konwencje, co zostało szczegółowo opisane przez Jerzego Jarzębskiego 12 (2008: 360). Uwagę 
zwraca jednak to, że zbiór opowiadań socrealistycznych kończą wyraźne groteskowe utwory, 
co pozwala interpretować cały tom przez pryzmat ironicznego dystansu, tak trudnego do 
wykrycia przez cenzurę. Opowiadania Lema można więc wpisywać nie tyle w zestaw tekstów, 
które uległy socrealistycznej poetyce, ale uwzględnić w wykazie parodystycznych opowieści 
antyimperialistycznych i produkcyjnych, zwracając uwagę na wpisany w nie wyraźny protest 
przeciwko zimnowojennemu wyścigowi zbrojeń i kpinę z propagandowych przechwałek.

12 Por. także Dajnowski 2005.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy pierwszego opublikowanego zbioru opowiadań Stanisława Lema, zatytuło-
wanego Sezam z 1954 roku. Szczegółowa interpretacja cyklu skupia się na przedstawieniu stra-
tegii pisarskich stosowanych przez Lema, które umożliwiły sparodiowanie prozy produkcyjnej 
i antyimperialistycznej jeszcze w czasach stalinowskich. Autorka artykułu wskazała przy tym 
na politycznie wywrotowe znaczenie Sezamu, umieszczając zbiór wśród utworów zapowiada-
jących odwilż. Ponadto w interpretacji opisane zostały środki stylistyczne (m.in. hiperbola) 
umożliwiające podjęcie gry z cenzurą, która nie dostrzegła w tym pierwszym zbiorze opowia-
dań ironicznego dystansu. Artykuł dowodzi, że krytyka imperialnej polityki USA w krótkich 
opowiadaniach Lema stała się jednocześnie krytyką zimnowojennej polityki ZSRR.

Stanisław Lem, Sezam i inne opowiadania, proza produkcyjna, proza antyimperialistyczna, socrealizm, 
odwilż, parodia
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Abstract

The text in the theatre is a specific rationale. There is no encoded interpretation behind it, 
thus each staging of  the same text that translates the initial project into other theatre means 
of  expression must appear to be like writing the text again, with different accents, meanings, 
etc. The paper is concerned with situations when the text is subject to some changes which 
are forced by the system. On the one hand, it relates to systems which are external towards 
the theatre — the system of  political power and censorship, on the other hand, it concerns 
the complex impact of  systems whose element is the theatre in a given aesthetic situation, 
defined i.a. by theatre organisation, aesthetic convention, the viewer’s perceptive capacity. 
That issue will be presented by example of  the national German theatre at the end of  the 
18th century and compared with the corresponding phase of  the development of  the Polish 
theatre.
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Różnorodne sposoby przetwarzania autorskiego tekstu w teatrze ująć można przywołany-
mi przez Dobrochnę Ratajczakową słowami Antoniego Michniewskiego 1 (1743−1776): „Ja 
się o to nie pytam, skąd zarwę, to zarwę. / Wszystko to już jest moje, kiedy ja dam barwę”. 
To credo twórcze osiemnastowiecznego dramatopisarza i duchownego odnosi się zarówno do 
praktyk wcześniejszych, jak też późniejszych i w zasadzie nakłania do konstatacji, że autor-
stwo dzieł wystawianych na scenie było od dawna kwestią płynną i względną, to samo dotyczy 
wersji oryginalnej czy kanonicznej dzieła, której teatr jako takiej w ogóle nie zna, jeśli autor nie 
jest zarazem twórcą przedstawienia. Oczywiście dramatopisarze często bronili się przed sa-
mowolą sceny, roszcząc sobie prawo do wpływania na kształt realizacji scenicznej i opatrując 
swoje dzieła didaskaliami, przedmowami czy posłowiami. Uczynił to także Sławomir Mrożek, 
który z jednej strony obwarował swój dramat Miłość na Krymie nadmiernymi obostrzeniami 
pod adresem realizatorów (i wydawców), z drugiej zaś w posłowiu przyznał:

Przekłady fragmentów Hamleta, Otella, Snu nocy letniej są mojego autorstwa. Ta samodziel-
ność nie jest wyrazem nieufności wobec istniejących już przekładów, ale s a m o w o l ą  wobec 
Szekspira, n a g i n a n i e m  j e g o  t e k s t ó w  do potrzeb tej sztuki (p r z e p l a t a n i e  a k c j i 
S z e k s p i r a ,  p o m i n i ę c i a ,  p r z e s t a w i e n i a ,  u p r o s z c z e n i a ), a nawet, w jednym 
wypadku, c a ł k o w i t ą  z m i a n ą  s e n s u  (kilka wierszy we fragmencie Snu nocy letniej). Oczy-
wiście nie mógłbym sobie pozwolić na takie s w a w o l e , gdybym użył któregoś z istniejących 
przekładów” [podkr. M.L.]. (Mrożek 2012: 228)

A zatem, „co zarwę, to zarwę” zdaje się mówić — tym razem — Mrożek. 
Nie podejmując się tutaj klasyfikacji strategii przepisywania, czy raczej — zgodnie ze słow-

nikiem teatralnym — przestosowywania tekstów dla potrzeb sceny, można zauważyć, że za-
czyna się ono od takich drobnych „swawoli”, o jakich pisze Mrożek, kiedy cudzy tekst wpro-
wadzany jest jako ornament, ale zasadniczo przestosowywanie dotyczy większych operacji 
na tekście jako całości. Zawsze mają one charakter indywidualnych działań poszczególnych 
tłumaczy czy autorów przeróbek, dzieł „nadpisanych” nad oryginałem, „zastosowanych do 

1 Antoni Michniewski jest autorem m.in. sztuki Trzewiki morderowe, albo szewcowa niemiecka. Komedia w 3 aktach. 
Najpierwszy raz po francusku na teatrze francuskim w Paryżu reprezentowana dnia 11 stycznia 1777, dla teatru warszaw-
skiego z niektórymi przydatkami przez A. M. napisana, wyst. Warszawa lipiec 1776, wyd. Warszawa 1777. Autorem 
francuskiego pierwowzoru jest Alexandre Ferierre.
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sceny”, skompilowanych itd. Niekiedy jednak można je postrzegać jako zmiany systemowe, 
tzn. jako wymuszone przez system. Tego typu strategie przepisywania mogą być legitymizo-
wane przez systemy zewnętrzne wobec teatru bądź systemy, których elementem jest sam teatr. 
Przyjrzyjmy się pokrótce obu tym mechanizmom przepisywania tekstów w teatrze.

System zewnętrzny wobec teatru stanowią instytucje reprezentujące władzę polityczną, 
społeczną czy religijną. Dokonywane na ich mocy zmiany zawsze są opresyjne wobec tekstu 
i polegają głównie na pomijaniu i przemieszczaniu sensów w taki sposób, aby ta nowa wersja 
wpisywała się w dyskurs władzy. Przykłady łatwo wskazać niemal w każdym momencie dzie-
jów i w odniesieniu do różnie umocowanych systemów władzy. Przywołam je pokrótce, by 
zilustrować dość oczywisty i istniejący w różnych konfiguracjach mechanizm wymuszonych 
zmian w tekście.

Od roku 1634 w alpejskiej wiosce Oberammergau odgrywana jest pasja jako spełnienie 
ślubów złożonych przez radę wioski dla zażegnania plagi zarazy (Goldner 1980; Leyko 1992). 
Pierwszy znany tekst pasji pochodzi z 1662 roku, a jego autorem był miejscowy nauczyciel 
Georg Kaiser. Jako podstawę przyjął wersję z klasztoru benedyktynów St. Afra i St. Ulrich 
w Augsburgu oraz protestanckie opracowanie meistersingera Sebastiana Wilda, także z Au-
gsburga. Nowa wersja, określana przez autora jako Renovierung liczyła 2206 wersów i przy 
kolejnych realizacjach pasji w Oberammergau, przypadających początkowo w cyklach dziesię-
cioletnich, wraz z rosnącą popularnością podlegała systematycznym przemianom. Miały one 
na celu przede wszystkim podniesienie widowiskowej atrakcyjności przedstawienia, a zatem 
była to poniekąd kontrybucja na rzecz gustów publiczności, ale należy je także postrzegać 
jako dowód wzrastających ambicji artystycznych kolejnych twórców. Temu swobodnemu 
procesowi kres położył zakaz odgrywania pasji wydany 31 marca 1770 roku przez Geistlicher 
Rat (zgromadzenie hierarchów kościoła) księstwa Bawarii pod rządami elektora Maximiliana 
III Józefa. Tu właśnie występuje moment ingerencji systemu władzy (jednocześnie duchow-
nej i świeckiej), która nakazuje zmiany w tekście, gdyż pozbawiony instytucjonalnej kontroli, 

„wymknął się” on oficjalnemu dyskursowi — oddalił się zbytnio od akceptowanej przez Ko-
ściół formy przedstawiania pasji. Zakwestionowana wersja z 1750 roku w opracowaniu ojca 
Ferdinanda Rosnera rozrosła się z biegiem lat do 9145 wersów i stała się podstawą operowego 
spectaculum barokowego, w którym arie i recytatywy napisane były francuskim aleksandrynem, 
na scenie zjawiał się wśród innych postaci alegorycznych Genius Passionis w towarzystwie sze-
ściu aniołów-stróżów, a ognie piekielne i grzmoty „z maszyny” zaciemniały i zagłuszały prze-
słanie o męczeńskiej śmierci Chrystusa. Choć w późniejszych wersjach diabeł nadal śpiewał 
arie wspólnie z postaciami alegorycznymi, a śmierć występowała w duecie z personifikacjami 
grzechów, to tekst musiał być zatwierdzany przez Chur-Pfalz-Baierischen-Bücherzensur-Collegium 

— regionalne kolegium do spraw cenzury. Tak więc w tym przypadku żywioł teatralności — 
mieszczący się w ramach estetyki scenicznej tych czasów — poskromiony został przez cen-
zurę kościelno-świecką.

Według podobnego mechanizmu wywierają wpływ na tekst wszystkie instancje władzy 
zewnętrzne wobec teatru — na przykład cenzura administracyjna w czasach zaborów, choć 
jej celem były przede wszystkim operacje na sensach wpisanych w dramat, z wyłączeniem 
aspektu widowiskowego. W Grodnie w 1858 roku dopuszczono „zastosowaną do sceny” 
przez Andrzeja Chełchowskiego wersję Mazepy Juliusza Słowackiego, ale nie tylko nakazano 
zmianę tytułu na Paź królewski i pominięcie imienia bohatera w całym utworze, ale także 
wprowadzono liczne poprawki i skreślenia w całym tekście (Jędrychowski 2012: 309−318). 
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Sprawiły one — jak pisze Zbigniew Jędrychowski — że wprawdzie „[k]unszt poetycki 
wybrzmiewał do ostatniej kwestii tragedii, ale niekiedy pojawiał się szelest obcego słowa” 
(Jędrychowski 2012: 309).

Podobne praktyki znane są także z niedawnej przeszłości. Teatr 13 Rzędów, wystawiający 
— jak pisał cenzor opolski — „sztuki trudne i często dla przeciętnego widza niezrozumiałe sta-
wia nas niejednokrotnie w sytuacji dość trudnej cenzorsko” (cyt. za Napiontkowa: 2012: 369). 
Dlatego przyglądano się każdemu przedstawieniu przed premierą i na wszelki wypadek — na 
przykład ze „staroindyjskiego erotyku Siakuntali” cenzorzy czuli się zmuszeni do „wyingero-
wania kilku fragmentów pornograficznych” (Napiontkowa 2012: 369). Dokonane skreślenia 
w tekście miały na celu wyłącznie eliminację niepożądanych treści, natomiast nie wiązały się 
one z artystycznym aspektem przedstawienia. Scenografia do Siakuntali przedstawiała dwa pa-
górki z wyrastającą pośrodku obłą kolumną, co cenzorzy skomentowali w swoim sprawozdaniu 
następująco: „‘Wtajemniczeni’ wiedzą, że wyobraża ona symbol falliczny i chociaż świadomość 
tego i do nas doszła, niemniej nie mamy podstaw do ingerencji” (Napiontkowa 2012: 369). 

Przywołane przykłady pokazują z interesującego nas punktu widzenia — tekstu przepisa-
nego — relacje dzieła ze światem realnym reprezentowanym przez formę cenzury stojącej na 
straży tylko dyskursu władzy, przy redukcji wpływów innych systemów jako mniej istotnych, 
a więc przy pominięciu kategorii odbiorcy (któremu operowe wersje pasji przecież się po-
dobały) czy ram estetycznych (dwa pagórki i kolumna na ingerencji cenzury nie ucierpiały).

Wydaje się jednak, że można mówić także o zupełnie innym trybie systemowego oddzia-
ływania na kształt tekstu scenicznego, a mianowicie o jego przepisywaniu pod wpływem 
systemów, których teatr jest immanentnym składnikiem. Z perspektywy estetycznej Michał 
Ostrowicki pisze:

Zastosowanie teorii systemów pozwala na jednolity opis wzajemnych wpływów elementów 
w modelu sytuacji estetycznej. Z jednej strony uwzględnia się systemowy charakter poszczegól-
nych badanych elementów, z drugiej strony ujmuje się problematykę z perspektywy ogólnej. Ozna-
cza to, że systemowy opis dzieła sztuki umożliwia porównanie go z systemowym opisem czło-
wieka, jako twórcy i odbiorcy, światem wartości i światem realnym. Jest to podejście holistyczne 
w estetyce, wykształcone dzięki zastosowaniu metodologii teorii systemów. (Ostrowicki 2000: 4)

Aby zilustrować wzajemny wpływ różnych elementów w modelu sytuacji estetycznej, chcia-
łabym się odwołać do innego przykładu i powrócić do Shakespeare’a. 

W roku 1771 młody aktor niemiecki Friedrich Ludwig Schröder obejmuje po swoim 
ojczymie Konradzie Ernście Ackermannie dyrekcję teatru w Hamburgu. Krótkie lata jego 
dyrekcji, ledwie dekada, oznaczają dla teatru niemieckiego rewolucję zarówno pod względem 
repertuarowym, jak i w odniesieniu do konwencji wykonawczej. Ten przewrót wiąże się przede 
wszystkim z wystawieniami dramatów Shakespeare’a. Wcześniej grane były one w Niemczech 
przez komediantów angielskich w stylistyce bliższej dell’arte, kiedy „w Hamlecie Duch […] szyl-
dwacha w pysk na blankach […] walił” (Schiller 1973: 71) niż tragedii elżbietańskiej, dlatego 
przedstawienia Schrödera uważa się za właściwe wprowadzenie sztuk poety angielskiego na 
scenę niemiecką. Przedsiębiorczy dyrektor wcześniej już czytywał jego sztuki w oryginale i po-
noć nawet kierował się słowami Hamleta o kunszcie aktorskim i społecznym posłannictwie 
teatru. Teraz „[d]wadzieścia siedem sztuk z angielskiego przetłumaczył, jak umiał, a przerobił, 
jak trzeba było” (Schiller 1973: 70). Z dzisiejszej perspektywy przeróbki te nie tylko mogą 

Teatr jako sztuka (systemowego) przepisywania



82

budzić śmiech, ale wręcz wydawać się barbarzyńskie, gdy — według opisu Leona Schillera 
— „w finale Hamlet-junior nie umierał, tylko radośnie na opróżnionym stolcu papy zasiadał”, 
zaś „bydlę-Murzyn Desdemony długo i umiejętnie na oczach widza nie dusił, tylko pięknie na 
klęczkach błagał ją o przebaczenie”. W tym także stylu formułuje Leon Schiller ważną myśl: 

„Dla tych powodów na oczach widzów, brzydząc się oną zbrodnią, jak swoją Otello, udusił 
Schröder najmilszego sercu swemu poetę. Dla tych czy innych powodów, od niepamiętnych 
czasów po dzisiejsze, teatr poezję dusi” (Schiller 1973: 71−72). Dodam tylko, że w podobnej 
postaci dyrektor „przeszmuglował” na scenę Króla Leara, Makbeta, Ryszarda II, Kupca weneckiego, 
Miarkę za miarkę, Wiele hałasu o nic i Komedię omyłek. Tę samą technikę „zastosowania do sceny” 
uruchamiał również przy opracowywaniu innych, choć nie tak wielkich autorów.

Zapytajmy zatem o powody tego publicznego mordu na Shakespearze, podejmując pró-
bę „jednolitego opisu wzajemnych wpływów elementów w modelu sytuacji estetycznej”, za 
jaką przyjmuję recepcję sztuk angielskiego poety w Niemczech po roku 1771. Ze względu na 
ograniczony zakres tej wypowiedzi można wspomnieć tylko o wybranych elementach tego 
modelu, a mianowicie o relacji zmodyfikowanej formy dzieł wobec współzależnych kwestii: 
świata realnego, świata wartości oraz wobec odbiorcy.

Jak pisze Michał Ostrowicki, „w systemie sytuacji estetycznej istnieje przepływ informacji, 
które, przekraczając granice poszczególnych systemów, modyfikują ich strukturę” (Ostrowic-
ki 2000: 4). Powstanie teatru w Hamburgu było wydarzeniem, które zmodyfikowało istniejący 
dotychczas system kultury niemieckiej, a ściślej mówiąc, system organizacji teatrów i życia 
teatralnego. Scena ta zajęła bowiem pustą przestrzeń, jaka rozpościerała się między teatrami 
dworskimi, dostępnymi dla wybranej, elitarnej publiczności, a wędrownymi scenami jarmarcz-
nymi, przeznaczonymi dla gminu. Teatr hamburski stanowił zupełnie nowy typ instytucji, któ-
ra nie korzystała ze wsparcia z kasy władcy ani nie zadowalała się tym, co widzowie wrzucili 
do kapelusza, ale działał w oparciu o dotacje światłych kupców i rozwinięty abonamentowy 
system sprzedaży biletów. Przedsiębiorstwo to przyjęło dumną nazwę Nationaltheater i zapo-
czątkowało powstawanie w ciągu całego XIX wieku podobnych inicjatyw lokalnych, które 
utworzyły gęstą sieć teatrów narodowych. Wszędzie tam, gdzie oddolna energia społeczeń-
stwa doprowadzała do powstania gmachów teatralnych, odnotowywano to na fasadach w po-
staci dumnych dedykacji: „naród sobie”, „niemiecki naród — niemieckiej sztuce” etc.

Kim jednak był ów „naród”, dla którego powstał pierwszy teatr narodowy w Hamburgu? 
Była to szeroka rzesza potencjalnych widzów wywodzących się ze sfer mieszczańskich, którzy 
wraz ze stabilizacją materialną zaczęli okazywać także ambicje kulturalne. Dla tej publiczności 
teatr miał się stać szkołą życia, miejscem oświecenia publicznego — niebawem, bo już 
w 1782 roku Friedrich Schiller pokaże jego siłę, wystawiając w Mannheim Zbójców, a dwa lata 
później sformułuje jego misję jako „instytucji moralnej” (F. Schiller 1994). Jednak w chwili 
powstania sceny hamburskiej w 1767 roku jej program był nakreślony ogólnie — miała służyć 
rozwijaniu kultury narodowej, ale pozwalającego zrealizować ten cel repertuaru nie było wcale. 
Nie wpisywały się weń sztuki grane przez obce zespoły w teatrach dworskich ani „hanswur-
stiady” czy Haupt- und Staatsaktionen znane z „ekstemporacji” zespołów wędrownych. Zdawał 
sobie z tego sprawę doradca artystyczny tego teatru Gotthold Ephraim Lessing, który w zapo-
wiedzi otwierającej edycję Dramaturgii hamburskiej pisał:

Wybór sztuk nie jest drobnostką: ale wybór możliwy jest przy dużej ilości dobrych sztuk: jeśli 
więc nie zawsze będą grane arcydzieła, wiadomo od razu w czym leży przyczyna. Na razie wy-
starczy, jeśli nie będzie się nikomu wmawiać, ze sztuki przeciętne są znakomite, i jeśli widz na 
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tych sztukach będzie się przynajmniej uczył patrzeć krytycznie, chociaż nie dadzą mu one pełni 
zadowolenia. Chcąc wyrobić smak człowieka o zdrowym rozsądku należy mu jedynie wyjaśnić, 
dlaczego mu się coś nie podobało. (Lessing 1994: 19−20)

Sztuki, jakie recenzował w pierwszym roku działania teatru Lessing, to przeważnie dzieła au-
torów francuskich — Philippe’a Néricaulta Destouches’a, Woltera, Jean-Baptiste-Louisa Gres-
seta, Pierre’a de Marivaux, Pierre-Laurenta Buirette’a de Belloya, Pierre-Claude’a Nivelle’a de 
la Chausséego. Wprawdzie, omawiając te sztuki, Lessing rozwijał i komentował swoją teorię 
dramatu, ale „impreza hamburska” co rusz chwiała się i przejściowo nawet upadła. Pierwszy 
rok podsumował gorzko: 

Jeżeli publiczność zapytuje: »Czegoż więc tu dokonano?« i odpowiada sama szyderczo: »Niczego«, 
to z kolei ja zapytuję: I co zrobiła publiczność, aby umożliwić dokonanie czegoś? Także nic; 
zrobiła nawet coś jeszcze gorszego. Nie dość, że nie udzieliła przedsięwzięciu swego poparcia, 
to jeszcze na domiar złego przeszkadzała w jego naturalnym rozwoju. Jakże naiwny był pomysł 
stworzenia dla Niemców teatru narodowego, skoro my, Niemcy nie jesteśmy jeszcze narodem! 
[…] Jesteśmy ciągle jeszcze zaprzysięgłymi naśladowcami wszystkiego co zagraniczne, zwłaszcza 
jesteśmy wciąż jeszcze uniżonymi wielbicielami ciągle za mało, jak nam się zdaje, podziwianych 
Francuzów. (Lessing 1994: 149)

Można zatem powiedzieć, że w pierwszej fazie działalności teatru hamburskiego o jego niepo-
wodzeniu przesądziła niewspółbieżność systemów: oferta literacka nie pokrywała się z celami 
teatru ani oczekiwaniami widzów, to znaczy system wartości reprezentowany tu przez pisma 
krytyczne Lessinga nie znajdował przełożenia na praktykę sceniczną i nie trafiał do odbiorców.

Skuteczne negocjacje między tymi systemami przeprowadził dopiero kilka lat później 
Schröder, który zarazem decydował o repertuarze, sam był — po części — jego dostawcą 
i wykonawcą. Osiągnął to, dokonując w pewnych granicach modyfikacji struktury dzieła sztuki, 
przy czym kierował się przede wszystkim aktualnymi prądami estetycznymi, ideami głoszo-
nymi przez twórców Burzy i Naporu. Rok objęcia dyrekcji hamburskiej przez Schrödera to 
zarazem rok, w którym Johann Wolfgang Goethe napisał: „natura, natura! Nic nie jest tak 
naturalne, jak ludzie u Szekspira” (Goethe 1994: 72). Wokół dyrektora teatru gromadził się 
krąg entuzjastów sztuki, poetów, krytyków, teoretyków, aktorów, dla których scena hamburska 
stała się laboratorium nowego dramatu, rozwijającego się w atmosferze uwielbienia dla Shake-
speare’a. Jakkolwiek istniały już literackie przekłady jego dzieł (Christopha Martina Wielanda), 
Schröder nie odważył się wprowadzić ich przeróbek na scenę, zanim stopniowo nie przygoto-
wał publiczności na ich przyjęcie, wystawiając dramaty Lessinga i sztuki niemieckie napisane 
w duchu Shakespeare’a, np. Götza von Berlichingen Goethego. Nawet jeden z największych auto-
rytetów tej epoki — Johann Gottfried Herder — akceptował wprowadzanie na scenę drama-
tów Anglika we współczesnych opracowaniach, gdy pisał w 1771 roku:

[…] już teraz oddaliliśmy się od tych wielkich ruin natury czasów rycerskich, że nawet sam 
Garrick, ten wskrzesiciel poety i anioł stróż na jego grobie, tak wiele musi zmieniać, opuszczać 
i zniekształcać, że chyba wkrótce […] także dramat jego nie będzie się nadawał do wystawienia 
na scenie i stanie się ruiną kolosu, czy piramidy, przez każdego podziwianą i nie rozumianą 
przez nikogo. (Herder 1987: 264)
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Dlatego Schröder w 1776 roku wystawił własną wersję Hamleta, a wprowadzone zmiany nie 
były jedynie ustępstwem na rzecz gustów publiczności, ale podyktowane były przez tech-
nikę sceny kulisowej, a także — jak widać z powyższego cytatu — przez system wartości 
estetycznych Genieperiode. Schröder zmienił konstrukcję całości, dając w ostatecznej wersji 
dramat pięcioaktowy i uwypuklił te sceny, które pozostawały w zgodzie z tendencjami twór-
ców Sturm und Drang. Wielowątkowa fabuła uległa uproszczeniu zarówno dla uczynienia jej 
bardziej przystępną dla widzów, jak i dla ograniczenia miejsc akcji — to znaczy w praktyce, 
liczby zmian dekoracji. Z kolei ingerencję w zakończenie tragedii z jednej strony można 
tłumaczyć zarówno uwzględnianiem braku przygotowania widzów, z drugiej zaś chęcią wy-
rażenia w ten sposób przezwyciężenia losu w duchu sztuk Genieperiode. W kolejnych czterech 
sezonach Schröder wystawił dalsze — podobnie przerobione — sztuki Anglika, które róż-
niąc się od wersji oryginalnych, odpowiadały wymogom technicznym sceny, a także oczeki-
waniom publiczności. Można o tym wnioskować z ówczesnej recenzji, jaka ukazała się po 
wprowadzeniu do repertuaru Otella:

Spazmy po spazmach następowały w czasie pierwszej reprezentacji tego utworu. W lożach raz 
po raz trzaskanie drzwi słyszeć się dawało. Wiarogodni świadkowie zapewniają, iż znane po-
wszechnie z nazwiska damy hamburskie opuszczały teatr przed końcem widowiska, a gdy tego 
uczynić nie mogły, wynoszono je w omdleniu, nie potrafiły bowiem znieść widoku ani wysłuchać 
tej przetragicznej tragedii [, ale] za parę dni przyszły znowu drażniące nerwy potworności oglądać. 
(cyt za: Schiller 1973: 71)

Podobna metoda „zastosowania do sceny” obejmowała także inne dzieła, również autorów 
współczesnych, gdyż kompozycja dzieła scenicznego rządziła się innymi prawami niż kom-
pozycja dzieła literackiego, dotyczyło to nawet dramatów samego Goethego, które przestoso-
wywał dla potrzeb sceny Friedrich Schiller. Schröderowskie opracowania dzieł Shakespeare’a 
zdobyły wielką popularność i szybko weszły do kanonu repertuarowego teatrów niemieckich. 
Były grane nawet wówczas, gdy około dwie dekady później pojawiły się pełne przekłady 
romantyków (Augusta Wilhelma Schlegela, Ludwiga Tiecka, Dorothei Tieck i Wolfa Heinricha 
hr. von Baudissina). Przypieczętowało to na długi czas podział na Lese- i Bühnen-Shakespeare, 
a więc na cenione z powodu artyzmu wersje literackie i ich pokraczne przeróbki sceniczne, 
które wpisywały się w normy innego gatunku niż pierwowzór. W późniejszym rozwoju teatru 
narodowego w Niemczech konfrontacja z dziełami angielskiego poety odegrała bardzo ważną 
rolę i uważano wręcz, że „Shakespeare był hasłem i przyczyną, ale sprawa nazywała się: teatr 
niemiecki” (Rothe 1936: 31).

W tym kontekście przestosowania dramatów Shakespeare’a przez Schrödera, mimo ich 
charakteru opresyjnego wobec tekstu i manipulowania intencjami poety, należałoby potrak-
tować jako efekt negocjacji między różnymi systemami określającymi sytuację estetyczną 

— miejscem teatru w systemie kultury, społeczną funkcją teatru, systemem wartości usta-
nowionym w pismach teoretycznych, potencjalnymi zdolnościami percepcyjnymi widzów, 
a w końcu także możliwościami technicznymi teatru. Jeśli prześledzilibyśmy dalsze dzieje 
wystawień scenicznych dzieł Shakespeare’a w Niemczech, to teksty te okażą się strukturami 
dynamicznymi, podlegającymi rzeczywistym zmianom w zależności od ewoluujących elemen-
tów modelu w kolejnych (historycznych) sytuacjach estetycznych.
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Przedstawiony proces przepisywania dramatów w niemieckiej praktyce teatralnej u schyłku 
XVIII wieku zestawić można z bliźniaczym zjawiskiem w kulturze polskiej, które opisała 
Dobrochna Ratajczakowa w artykule O dramatach przepolszczonych (2006). W porównaniu tym 
chodzi nie tylko o równoległość na skali temporalnej, ale także o równoległy moment w roz-
woju teatru narodowego — polska scena publiczna rozpoczyna działalność w 1765 roku, nie-
miecka — dwa lata później; w 1771 — w roku inauguracji dyrekcji Schrödera i ukazania się 
pisma Goethego Na dzień Szekspira, w Polsce opublikowana jest Panna na wydaniu księcia 
Adama Czartoryskiego, który w przedmowie wprowadzał na grunt polski określenie „prze-
stosowanie” i wykładał teorię narodowej adaptacji komedii obcej. Dobrochna Ratajczakowa 
zwraca uwagę, że — podobnie jak w Niemczech — repertuar naszej sceny narodowej był two-
rzony „niemal z niczego” (s. 364), a przeróbki obcych sztuk „od początku stanowiły jedyną 
szansę [jej] przetrwania” (s. 363), zaś „przedromantyczna estetyka ułatwiała […] drobne 
i większe kradzieże, nawet (artystyczne) rozboje” (s. 364). Ponadto autorka wykazuje, że „naj-
ważniejszą osobą całego układu nie był jednak autor, ale widz” (s. 365), co więcej „przeróbki 
niszczą […] ideę wielkiego, doskonałego dzieła, którą nade wszystko cenił klasycyzm” (s. 371) 
i sankcjonują podział na literackie i sceniczne wersje dzieł. Te przepolszczenia generują dzieła 
wpisujące się w krąg „literatury trzeciej”, obejmującej „utwory popularne, zrodzone z ludycz-
nych aspiracji, wykorzystujące zabawowe sytuacje komunikacyjne” (s. 363). Ale to sprawia 
zarazem, że ich żywot jest krótki i przemijają wraz z teatrem swojej epoki.

Tę przystawalność sytuacji estetycznych w chwili powstawania niemieckiego i polskiego 
teatru narodowego dostrzegł także Leon Schiller, który porównywał Schrödera z twórcą na-
szej sceny publicznej: „»Pisał, grał i grających na czas późny stworzył«, można by o nim jak 
o naszym Bogusławskim powiedzieć, którego kulturą i obywatelskim stosunkiem do sztuki 
przypomina. Tylko że Schröder, aczkolwiek ciężkie z widownią miewał przeprawy, przecież 
w stokroć korzystniejszych ekonomicznych i politycznych warunkach tworzył, większym był 
aktorem i lepszych pod sobą miał aktorów” (Schiller 1973: 73).

W zakończeniu swojego artykułu Dobrochna Ratajczakowa pisze, że to „nie literatura, lecz 
scena jest prawdziwą ojczyzną przeróbek, quasi-dzieł sztuki”. Zmieniają się podstawy i techniki 
tych przepisywań, wiek XIX będzie tworzył adaptacje dzieł epickich (Sienkiewicz, Orzeszkowa, 
Kraszewski), wiek XX wprowadzi na sceny „przeróbki prozy wysokoartystycznej”, zaś nasze 
stulecie przepisuje na scenę wszystko — nie tylko teksty literackie i nie-literackie, ale także 
praktykuje remixy i found footage intermedialne, np. film – teatr. Sądzę, że wszystkie te praktyki, 
niezależnie od rozpatrywania ich jako przypadki pojedyncze, jako case studies, dają się opisać 
także przez zastosowanie teorii systemów w estetyce, tyle tylko, że wobec wielogłosowości, 
w jakiej manifestuje się współcześnie wolność twórcy, nie uda się określić ani wspólnego mo-
delu sytuacji estetycznej, ani dominującej techniki przestosowań.
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Streszczenie

Tekst w teatrze jest bytem specyficznym. Nie jest w niego wpisana żadna zakodowana inter-
pretacja, stąd każda realizacja sceniczna tego samego tekstu, dokonująca przekładu wyjścio-
wego projektu na inne środki teatralne, musi się jawić jako pisanie innego tekstu, o inaczej 
rozłożonych akcentach, sensach etc. Artykuł dotyczy przypadków wprowadzania zmian 
w tekście, które są wymuszane przez system. Z jednej strony chodzi tu o systemy zewnętrzne 
wobec teatru — system władzy i cenzury, z drugiej zaś o kompleksowe oddziaływanie syste-
mów, których elementem jest teatr w danej sytuacji estetycznej, określanej m.in. przez orga-
nizację teatru, konwencję estetyczną, zdolności percepcyjne odbiorcy. Problem ten zostanie 
przedstawiony na przykładzie niemieckiego teatru narodowego pod koniec XVIII wieku 
i porównany z analogiczną fazą rozwoju teatru polskiego.

tekst w teatrze, przestosowanie (dramatu), dramat niemiecki XVIII w., teoria systemów (w estetyce)

Małgorzata Leyko
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Todo lo que no es, directa o indirectamente autobiografía, es plagio. 
(C. González-Ruano) 1

Istnienie jest plagiatem. 
(E. M. Cioran) 2

Indywidualność osoby — wyjątkowość tekstu

Już w samej konstrukcji terminu „autobiografia” zawiera się sugestia szczególnej jednora-
zowości określanej tą nazwą wypowiedzi. A u t o –b i o –g r a f i a : αύτός–βίος i αύτός–γράφειν 

— te kombinacje konotują nie tylko jedność, ale też jednostkowość podmiotu, życia i aktu 
pisania. Przekonanie o niepowtarzalności egzystencji i wyjątkowości wyrażającego ją tekstu 
w sposób skrajny sformułował na wstępie Wyznań Jean-Jacques Rousseau: 

Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy. 
Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja.

Ja sam. […] Nie jestem podobny do żadnego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż 
nie jestem podobny do żadnego z istniejących. (Rousseau 1978: 3) 

Philippe Lejeune (2001: 219) komentuje tę deklarację na poły ironicznie: „Oto marzenie o tekście 
wymykającym się jakiejkolwiek intertekstualności, skrajne stanowisko, które — w sposób 
chorobliwy związane z autobiografią — wyraża ideologię oryginalności i indywidualności”. 
Marzenie jest oczywiście nieziszczalne: przed Rousseau byli przecież Montaigne, Augustyn, 
Marek Aureliusz, po nim przyjdą inni — długi łańcuch tekstów wyznaczających i utrwalają-
cych konwencje pisania o sobie. „Bolesna to myśl, że jednostka jest faktem seryjnym, orygi-
nalność zaś — kodem” (Lejeune 2001: 219).

1 „Wszystko, co nie jest bezpośrednio lub pośrednio autobiografią, jest plagiatem. Wszystko w literaturze, co 
nie jest nostalgią, jest udawaniem” (González-Ruano 1979: 621; tłumaczenie cytatu: Zbigniew Wołk). Pedro 
Almodóvar (2012) przypisuje ten aforyzm Francisco Umbralowi, wskazując zarazem na autograficzny — 
w rozumieniu przyjętym w niniejszym artykule — charakter swojej twórczości: „Paco Umbral powiedział 
kiedyś, że wszystko, co nie jest autobiograficzne, nosi stygmat plagiatu. Ten film [Prawo pożądania — M. W.] jest 
autobiograficzny, ale w głębszym znaczeniu tego słowa. Ja jestem w każdej z tych postaci, lecz nie opowiadam 
za ich pomocą historii swego życia”.

2 E. M. Cioran, Écartelèment (cyt. za: Lejeune 2001: 219).
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Owe konwencje występują w wielu wariantach i możliwe jest podejście do kwestii orygi-
nalności całkowicie odmienne od przyjętego przez Rousseau. Dwieście lat przed nim Michel 
de Montaigne naszkicował koncepcję autobiograficzności szeroko otwartej na intertekstual-
ność i nie lękającej się powtórzeń egzystencjalnych: „każę […] mówić innym, nie wedle mej 
głowy, ale wedle mego wyboru, by mnie wspomogli w tym, czego nie umiałem tak dobrze 
powiedzieć, bądź dla niezaradności języka, bądź słabości pojęcia. Nie liczę swoich zapoży-
czeń, jeno je ważę” (Montaigne 1985: 105). Odmienności założeń filozoficznych towarzyszy 
tu różnica koncepcji tekstu: Rousseau pisał autobiografię konfesyjną, Montaigne stworzył 
intelektualny autoportret. A przecież to tylko dwie spośród wielu form autobiograficznych. 
Zwłaszcza od czasów romantyzmu pisanie o sobie, niekoniecznie o swoim życiu, przybiera 
tak różne postaci, że nadawanie im wszystkim miana autobiografii byłoby mylące i niepo-
trzebnie rozmywałoby granice znaczeniowe gatunkowej nazwy „autobiografia”.

Stąd w tytule niniejszego artykułu termin „a u t o g r a f i a ” (przejęty od Serge’a Doubro-
vsky’ego 2007: 191). Chciałbym nim objąć obok ciągłych opowieści o własnym życiu takie 
wypowiedzi autoprezentacyjne, które tej ciągłości nie zachowują, jak i takie, które wcale nie 
skupiają się na d z i e j a c h  osoby; obok tekstów referencjalnych — jawnie autokreacyjne lub 
całkowicie fikcjonalne fantazje autora na własny temat; obok odrębnych wypowiedzi — ich 
zespoły i konstelacje, które dopiero potraktowane łącznie tworzą pewien obraz autora; obok 
form literackich — autoprezentacje filmowe, teatralne czy plastyczne; obok tekstów domknię-
tych, ukończonych — wypowiedzi fragmentaryczne i brulionowe. Oprócz wielopostaciowości 
współczesnego autobiografizmu proponowana nazwa odzwierciedla także charakterystyczny 
dla kultury (po)nowoczesnej p o w r ó t  o d  d z i e ł a  d o  a u t o g r a f u  o wyraźnie widocz-
nym, choć czasem trudno czytelnym autorskim „charakterze pisma”. Autografia jest więc ka-
tegorią transgatunkową i transmedialną ogarniającą wszelkie artystyczne manifestacje osobo-
wego „ja” autora, ujmowane przy tym bardziej jako akt, działanie niż jako wytwór Klasyczna 
autobiografia jako forma gatunkowa pozostaje, rzecz jasna, jednym z najważniejszych mediów 
aktywności autograficznej.

Autobiograficzne powtórzenie 

Wbrew indywidualistycznej ideologii nowożytnego autobiografizmu, tendencja do powtarza-
nia za innymi lub choćby upodabniania własnej wypowiedzi do tekstów innych osób pojawia 
się często także w autobiografiach sensu stricto. Wynika ona, po pierwsze, z powszechnego 
charakteru prawidłowości antropologicznych i psychologicznych (ogólnych reguł rządzących 
ludzkim życiem, mechanizmów pamięci warunkujących panowanie nad materiałem biogra-
ficznym, właściwego danej kulturze pojmowania tożsamości wpływającego na wyodrębnienie 
jednostki spośród innych etc.) oraz ze stałości podstawowych wyznaczników autobiogra-
ficznej sytuacji narracyjnej (pisanie/opowiadanie o sobie dla/wobec innych). Drugie źródło 
autobiograficznych powtórzeń ma naturę już czysto kulturową: to podchwytywanie konwencji, 
inspiracje lekturowe, nawiązania do innych tekstów, wreszcie moda.

Powtórzenia pierwszego typu częściej bywają nieświadome, a zwłaszcza przy słabej zna-
jomości tradycji może im nawet towarzyszyć „złudzenie oryginalności” (określenie Lejeune’a) 
podobne do tego, które przekuł w program Rousseau. Powtórzenia typu drugiego częściej wy-
nikają ze świadomej identyfikacji z wzorcem lub gry z nim, choć oczywiście i one nie zawsze 
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są zamierzone. Trzeba jednak pamiętać, że granica między tym, co z l e k t u r , a tym, co 
z ż y c i a , jest płynna. Nasza autoidentyfikacja i rozumienie siebie niemal od narodzin kształ-
towane są przez rozmaite teksty, z którymi mamy kontakt: opowieści, przedstawienia wizualne 
i inne zachowania komunikacyjne. Jak zauważa Lejeune (2001: 221), „Autobiografia zaczyna 
»pisać się« już w samym życiu, intertekstualność nie zaczyna się w chwili, kiedy pochylamy się 
nad białą kartką, i dlatego właśnie tak łatwo ją przegapić”.

Nad antropologicznymi „uniwersaliami” i odpowiadającymi im schematami egzystencjal-
nymi nadbudowują się zespoły tematyczne i sekwencje narracyjne, które autorom i czytelni-
kom autobiografii wydają się całkowicie naturalne, należą jednak do sfery kultury. Od narracji 
autobiograficznej oczekujemy na przykład (lub jeszcze do niedawna oczekiwaliśmy), że przed-
stawi określone etapy życia i że uczyni to w określonym porządku i w ustalony sposób. Jeśli 
początek życia, to pochodzenie, okoliczności narodzin, pierwsze wspomnienia, ważne oso-
by i rzeczy…; jeżeli okres dojrzewania, to szkoła, przyjaźnie, miejsca szczególnych doświad-
czeń…; jeśli dojrzałość lub starość, to refleksja nad czasem, pożegnania, rozliczenie z życiem 3. 
Te ujęcia tematyczne i sekwencje fabularne to loci communes autobiografii, wykładniki jej retoryki, 
schematyzującej indywidualne przeżycia i wpisującej je w powtarzalne wzorce. Tak jak po-
zornie „naturalne” początki nowożytnych autobiografii europejskich („Urodziłem się <czas> 
w <miejsce> w rodzinie…”), odzwierciedlają one system wartości i sposób pojmowania toż-
samości właściwy określonej kulturze. 

Powtórzenie jako zwornik biografii 

„Życie człowieka to bardzo problematyczne przedsięwzięcie”, pisał Carl Gustav Jung. „Jest tak 
płynne, tak niedoskonałe, iż jest rzeczą zakrawającą na cud, że coś [takiego — M.W.] może ist-
nieć i rozwijać się” (Jung 1993: 16) — a potem dać się ogarnąć i opisać. Przyczyny tego stanu to 
oczywiście wybiórczość, fragmentaryczność i nietrwałość pamięci, jej achronologiczna praca, 
ale też rzecz bardziej pierwotna — złożoność i zmienność „ja” w czasie. Ową dynamikę jaźni 
uświadomili sobie wyraziście romantycy. Dlatego już w pierwszej połowie XIX w. spójna do-
tąd autobiografia przekształcała się coraz częściej w zbiór heterogenicznych elementów, stając 
się całością raczej domyślną niż istniejącą. „Nie mogę dać żadnej innej próbki siebie, mojego 
ego, lecz tylko system fragmentów, ponieważ to jest to, czym jestem”, pisał Friedrich Schlegel 
(cyt. za: Kurska 1986: 12). Romantyczne, a zwłaszcza późniejsze formy autograficzne są więc 
często nieciągłe (jak listy, dzienniki, kolekcje fragmentów, „alfabety wspomnień”) lub nieca-
łościowe (rekonstruują tylko wyimki biografii) (zob. Woźnicka 2002). Pojawiają się „ciągłości 
niechronologiczne” (Sturrock 1979), oparte np. na tekstowej imitacji pracy (nie)świadomości, 
w których rządzą zasady skojarzenia, nawrotu, powtórzenia. Mozaikowy autoportret staje się 
czymś bardziej naturalnym od autobiografii (Beaujour 1979).

W tych nowych trybach wypowiedzi autograficznej (auto)repetycja — powracanie do pew-
nych osób, zdarzeń, miejsc, wrażeń, sekwencji tekstowych — pełni rolę uspójniającą. Pośród 
wielości danych różnego typu, powtórzenie pozwala dostrzec motyw przewodni, wyłowić 
regularność, zbudować sieci związków, przekształcić zbiór informacji w dynamiczny, migotli-
wy wizerunek życia i osobowości autora — s t w o r z y ć  b i o g r a f i ę .

3 Demetrio (2000: 120) ujmuje nawet owe „stałe” autobiografii w formie tabelarycznej.

Autografia i powtórzenie
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Autorepetycja jako sygnał autobiografizmu

Wewnętrzne powtórzenia w obrębie czyjejś twórczości działają także jak o z n a k i  jej auto-
(bio)graficzności. Charakterystyczne, że większość konwencjonalnych tekstowych sygnałów 
autobiografizmu (zob. Smulski 1988) ma aspekt intertekstualny — stają się one łatwiej do-
strzegalne, jeśli czytelnik zna większą liczbę tekstów danego autora, czasem zaś znajomość 
kontekstu jest wręcz warunkiem ich dostrzeżenia.

Z perspektywy czytelniczej powielanie tych samych, takich samych lub podobnych po-
staci i ich układów w kolejnych utworach (np. u Hrabala czy Stachury), jak również jedność 
(czyli powtarzalność) osoby narratora w różnych tekstach danego twórcy są odbierane jako 
znaki zakotwiczenia tych postaci w prywatnym świecie autora. Wprowadzenie w narrację per-
sonaliów autora (imienia, nazwiska, znanego pseudonimu, autoaluzji imiennej, daty urodzenia, 
miejsca zamieszkania, szczegółów wyglądu — zob. Wołk 2008), zwłaszcza przy powtórze-
niu w kolejnych tekstach, jest w stanie ukierunkować ich lekturę na osobę twórcy, nawet 
jeśli są to utwory jaskrawie fikcjonalne (casus Pornografii Gombrowicza, czytanej w kontekście 
Trans-Atlantyku). Podobnie wielokrotność odwołań do określonych elementów „społecznego 
tekstu biografii” (termin Małgorzaty Czermińskiej) lub do autoikonografii (Bruno Schulz 
w grafikach, a Woody Allen w filmach, „pożyczający” swoje twarze bohaterom) wzmaga ich 
potencjał jako sygnałów autograficzności. W konsekwencji takich powtarzalnych zabiegów, 
ekranowy „Harry ma przeszłość w postaci [fabuł — M.W.] wcześniejszych filmów Allena 
(podobnie jak polski Adaś Miauczyński z filmów Koterskiego)” (Kruk 2007: 180), ta zaś 
fikcyjna biografia i osobowość nakładają się na postać twórcy i ją w społecznym odbiorze 
współtworzą. Efektem powtarzalności tego zabiegu jest „Czytanie Allena [oraz Koterskiego, 
Hłaski, Stachury, Hrabala etc. — M.W.] poprzez jego bohaterów” (Kruk 2007: 180).

Sygnałem autobiografizmu, do którego istoty należy powtarzanie (za sobą samym), jest 
posługiwanie się autoaluzją i autocytatem. Zabieg ten, w połączeniu z perseweracjami określo-
nych motywów na przestrzeni wielu utworów, wzmacnia związki pomiędzy różnymi tekstami 
danego autora, niekiedy przekształcając je w jeden rozbity na fragmenty i rozłożony w czasie 
wielotekst lub w luźniejszą całość — autobiograficzny ciąg narracyjny (zob. Wołk 2004). 
Można zasadnie argumentować, że taki zespół różnorodnych formalnie i gatunkowo tekstów 
krążących wokół osoby autora, często ogarniający całość jego twórczości, jest podstawową 

„formą” autograficzną w literaturze (i kulturze) współczesnej.

Iteratywność aktów autograficznych

Współczesna tendencja do powtarzania działań autograficznych wyrasta z wielu przyczyn. 
Część z nich ma naturę historyczno-kulturową, jak niewiara w możliwość stworzenia auto-
biografii „ostatecznej” i zgoda na niedefinitywność aktów pisania siebie, na ich niedopełnie-
nie („niefortunność”), za czym idzie konieczność utrwalania wciąż na nowo kolejnych wersji 
własnej osoby czy biografii. Potrzeba ponawiania publicznych aktów autoanalizy, budowania 
wciąż od nowa i reinterpretowania biografii, np. w funkcji autoterapeutycznej czy autokre-
acyjnej, zakłada powrót do kluczowych wydarzeń i doświadczeń, ujmowanie ich ze zmienia-
jącej się perspektywy czasowej.

Marcin Wołk
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Repetytywność autografii ma również źródła psychologiczne. Należy do nich np. trwałość 
pamięciowych śladów określonych zdarzeń, będąca — jakby na przekór poromantycznemu 
rozbiciu „ja” — podstawą jedności biografii, osobowości i tożsamości ludzkiej jednostki.

Jak to się dzieje, że latem 1971 roku, w obrębie tej samej czaszki (mojej), król Hassan maro-
kański wychodzi zwycięsko z wojskowego puczu, Sudan zrywa z Irakiem, „Apollo 15” odnosi 
kolejny księżycowy sukces, dolar zapada na zdrowiu, a jednocześnie Bobby z lat pięćdziesią-
tych, Bobby, którego ślad dawno ostygł na mojej drodze, ciągle jeszcze się bawi porcelanowym 
Szkotem? (Kuncewiczowa, cyt. za: Woźnicka 2002: 84)

Bobby z Natury Marii Kuncewiczowej jest w perspektywie osobistej trwalszy, ważniejszy, bar-
dziej realny niż aktualne — a to znaczy również: przepływające mimo — zdarzenia świata 
zewnętrznego; narzuca się wciąż od nowa świadomości pisarskiej i „nie przeterminowuje”. 
Takie prywatne „miejsca pamięci” pełnią funkcję scalającą — powroty do nich wiążą w całość 
zarówno auto(bio)grafię, jak życie.

Kolejny aspekt powtarzalności działań autograficznych wiąże się z „utratą” tego, co już 
raz opowiedziane, w wyniku obiektywizacji: podczas opowiadania o sobie „ja” podmiotowe 
nieuchronnie przekształca się w „ja” przedmiotowe, „ja” — w „nie-ja”. „Opowiadam, a więc 
nie mogę utożsamić się z moim przedmiotem. I nawet, kiedy opowiadam o sobie: zyskując 
temat, tracę siebie!” (Grajewski 2003: 42). Im doskonalsza narracja, tym silniejszy efekt alie-
nacji. „Jak gdyby dzieło, które się udało, było jeszcze dziełem swego autora; jak gdyby jego 
udaność nie polegała na tym, że ono od niego się odłącza, że poprzez niego realizuje się coś 
obiektywnego, że on w tym niknie” — słowa Theodora Adorno (1990: 326) brzmią drama-
tycznie, gdy odnieść je do autobiografii.

Powtórzenie, które pozwala przywrócić „dyskurs w dziele” (Ricoeur 1996: 160), otwo-
rzyć tekst na przed-tekst (biografię i osobę autora, jego przeżycia, dążenia, inspiracje, lektury), 
może być lekarstwem na to zjawisko zatracania siebie w opowieści. Powracanie do pewnych 
tematów, motywów i postaci na przestrzeni wielu tekstów to sygnał, że nie są one własnością 
dzieła czy publiczności, lecz autora, elementem jego prywatnego świata. Autor „słaby”, rezy-
gnujący z roli mistrza — doskonałego twórcy dzieł skończonych i niepodlegających korektom 

— autor godzący się na błędy i powtórzenia, to autor żywy.

Autokreacje i mitobiografie

„Człowiek już nie jest artystą, stał się dziełem sztuki […]” — czytamy w Ecce homo (Nietzsche 
1989: 26). Dzisiaj, zgodnie z podtytułem dzieła Nietzschego (Jak się staje — kim się jest) oraz 
doświadczeniami kultury XX i XXI w., należałoby powiedzieć: człowiek nie tyle s t a ł  s i ę 
swoim „dziełem sztuki”, ile nieustannie s i ę  n i m  s t a j e , jest sekwencją auto-kreacji, 
samotworzącym się „dziełem w toku”. Nasze życie to ciąg autokreacyjnych przekształceń, 
gdyż w procesie społecznego istnienia niezadowolenie z jednej wersji siebie, niedosyt, jaki ona 
pozostawia, rodzi wersje następne. Tekstowym rezultatem tego zjawiska jest cyklizacja współ-
czesnych autografii, układanie się ich w ciągi, w których powtórzenie aktu autograficznego jawi 
się jako część jego istoty (Jarzębski 1984: 413, 426; Wołk 2004).

Autografia i powtórzenie
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Autokreacja nie jest po prostu zmyślaniem siebie na użytek własny lub cudzy, to raczej sta-
wanie się sobą w wyniku działań komunikacyjnych, wypadkowa prób obiektywnego spojrzenia, 

„marzeń na temat własnej osoby” (Dudek 1993: 84) i interakcji z innymi. Nasza tożsamość 
tworzy się dzięki opowiadaniu — dzięki prezentowaniu siebie innym i „przepowiadaniu” na 
użytek własny. Jej „narracyjność” oznacza m.in. podatność na oddziaływanie wzorców spo-
łecznych i kulturowych, które — świadomie bądź nie — powtarzamy w skryptach naszej 
ipseitas. „Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, przepisuję na czy-
sto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je prowizorycznej stylizacji lub uproszczeniu. 
Ale nie bawię się w wymyślanie siebie. […] Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia 
przylegająca do tego wyobrażenia mieści się po stronie prawdy” — pisał Lejeune (2001: 5). 
Trzeba jednak pamiętać, że owo wyobrażenie o sobie samym jest zawsze w jakiejś mierze repe-
tycją wyobrażeń zastanych i podsuniętych z zewnątrz, stereotypów i konwencji. I odwrotnie: 
autokreacje, zwłaszcza pisarskie, mają wymiar perswazyjny — są narzucane innym. Powtórze-
nie aktu autokreacyjnego pełni w tym wypadku funkcję środka retorycznego pomagającego 
uprawomocnić lub utwierdzić swój wizerunek. Nie przypadkiem Gombrowicz jako medium 
narzucenia siebie światu wybrał formę publikowanego na bieżąco dziennika, pozwalającą na 
ponawianie interakcji z czytelnikami.

Autokreacja obejmuje wsteczne redagowanie własnej przeszłości oraz projektowanie swo-
jego wizerunku w tekst i poza tekst. Może też działać w przeciwną stronę, gdy mamy do czy-
nienia z tekstowym wykorzystaniem publicznego wizerunku autora, z — często ironicznym 

— „zacytowaniem” go w tekście. Taki charakter ma np. opis wyglądu odwiedzającego swoją 
przeszłość pisarza w Kronice wypadków miłosnych: „wielkie okulary w grubej oprawie” i „długie 
palce o obgryzionych paznokciach” (Konwicki 1974: 53, 160) są jak zaproszenie czytelnika 
do reakcji — zachęta do sprawdzenia (na fotografiach prasowych, w kronikach filmowych, 
wywiadach telewizyjnych, wreszcie podczas przechadzki po Krakowskim Przedmieściu), czy 
ten Konwicki naprawdę wygląda tak, jak siebie opisuje. Osobiste wystąpienie pisarza w ekra-
nizacji powieści, dokonanej przez Andrzeja Wajdę, wprowadziło tę grę z publicznym wize-
runkiem na nowy poziom.

Autokreacje „przeświecające” przez autograficzne konstrukcje powieściowe, budowane 
w wyniku powtarzania się pewnych elementów w kolejnych tekstach, są nie mniej ważne dla 
tworzenia społecznego obrazu własnej osoby od utworów podporządkowanych dominancie 
autobiograficznej/autokreacyjnej. Książki-klucze do biografii, jak w wypadku Konwickiego 
Kalendarz i klepsydra czy Nowy Świat i okolice, stwarzają natomiast możliwość konfrontacji owego 
wyinferowanego obrazu autora z „autostylizowanym portretem własnym” (Nasalska 1985: 
319), a wtedy między tymi dwoma typami tekstów nawiązuje się gra podobieństwa i różnicy.

Szczególnym przykładem autokreacji są prywatne mitologie pisarskie, włączające auto-
portret czy biografię autora w większą całość i pełniące wobec nich rolę integrującą. Takim 
prywatnym mitem może być określona i zazwyczaj pozytywnie waloryzowana wizja dzie-
ciństwa, historii, przestrzeni, męskości czy kobiecości. Także one budowane są z powtó-
rzeń, powstają dzięki nawarstwieniu w kolejnych tekstach pewnych przedstawień. Tworzenie 
prywatnej mitologii bywa przyrównywane do „kształtowania się […] życiowego słownika 
znaczeń” (Nasalska 1985: 301). Katalogi powtarzających się prywatnych czy „sprywatyzo-
wanych” symboli spisywano np. dla Miłosza czy Konwickiego. Ten ostatni sam zauważał 
autoironicznie: „właściwie przez całe życie piszę jedną i tę samą książkę […] a nawet nie wy-
silam się przy opisach przyrody […]” (Konwicki 1986: 6−7). „Cegiełki” tworzące tę jedyną 
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Książkę, będące zarazem nadającym się do wielokrotnego wykorzystania budulcem wszyst-
kich niemal powieści autora, zna każdy czytelnik prozy Konwickiego. Sens owych powtórzeń 
również jest oczywisty: świat pamiętany z dzieciństwa i wczesnej młodości jest ważniejszy 
i bardziej realny od przeżywanego aktualnie, do niego odnoszone są wszystkie późniejsze 
doświadczenia, z niego wyrastają i do niego powracają teksty.

Autobiokopia

Miejscem szczególnie dramatycznego spotkania autografii i powtórzenia jest ten typ wypowie-
dzi, który Lejeune (2001) nazwał autobiokopią. Chodzi o teksty jawnie i na wielką skalę ope-
rujące cytatem, budujące narrację osobistą z tego, co stanowi własność powszechną. Przebija 
z nich zazwyczaj zgoda na nieuniknione uwikłanie w tradycję pisania o sobie i pisania w ogóle, 
chęć wzięcia odpowiedzialności za intertekstualność własnej wypowiedzi, dążenie do zapano-
wania nad nią i pokierowania nią. Przy tym jednak jawność i sprawność operowania intertekstu-
alnością są tu rozmaite, gdyż kategoria autobiokopii obejmuje zarówno teksty wyrafinowane 
artystycznie, samoświadome, jak zupełnie naiwne. 

Podanym przez Lejeune’a przykładem ostatniego rodzaju są opublikowane nakładem 
autora wspomnienia niejakiego Henry’ego Hirscha. Dziesiątą część tekstu stanowią w nich 
cytaty, pojawiające się zwłaszcza we fragmentach relacjonujących kluczowe momenty życia 
autora. Ich status jest podwójny: „należą do historii (cytowane jest to, co czytał, w momencie 
kiedy to czytał) i zastępują opowiedzenie tej historii” (Lejeune 2001: 233−234). Powtórzenie 
cudzego tekstu jest tu zarazem dokumentem dawnego przeżycia (także lekturowego), jego 
interpretacją, jak i hołdem złożonym tradycji literackiej. Cytowane są przy tym głównie tek-
sty autobiograficzne, dzięki czemu cudza (auto)biografia występuje jako pierwowzór własnej. 
Wydaje się, że dostarczanie wzorów do (autobio)kopiowania jest jedną z istotnych funkcji 
literatury i kultury w ogóle, szczególnie ważną w wypadku aforystyki, wprost zapraszającej 
do „pożyczania”, a jednocześnie często autograficznej: „Książki moralistów (od La Rochefo-
ucaulda do Ciorana) można czytać jako rodzaj odcedzonego dziennika, który czytelnik może 
sobie przywłaszczyć” (Lejeune 2001: 237).

Egzystencjalne identyfikowanie się z wzorcem kulturowym, prowadzące — jak u Hirscha 
— do zapośredniczonej autoekspresji, współcześnie występuje masowo w kulturze młodzie-
żowej i ogólnie w obiegu popularnym. Cytaty z filmów, teksty (cudzych) piosenek, rzadziej 
poezja czy fragmenty prozy traktowane są jak wypowiedzi własne i w takim charakterze 
umieszczane jako sygnaturki na forach internetowych, w blogach, na prywatnych stronach 
internetowych, koszulkach czy wprost na własnym ciele (tatuaże). Ale świadectwem podob-
nej postawy są przecież, i to od zarania gatunku, także dzienniki pisarzy, często zawierające 
wypisy z lektur lub przywołujące teksty diarystyczne czy autobiografie innych autorów jako 
wzory lub antywzory własnej wypowiedzi.

Utworem z pogranicza autobiokopii naiwnej i samoświadomej jest rzecz Edwarda Stachury 
zatytułowana W labiryncie świata bez wijącej się nitki Ariadny cytatów ciąg jak wędrowny ptaków klucz. 
Ten autograficzny centon, złożony z cytatów, z podanych jako cytaty wypowiedzi bohaterów 
prozy pisarza (jego literackich hipostaz) i z otwartych autocytatów, jest jakby dziennikiem 
podróży i dziennikiem lektury jednocześnie. Tematyczny związek fragmentów oraz zawarta 
w tytule i wynikająca z innych tekstów tomu Wszystko jest poezja sugestia notowania w podróży 
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budują swoistą fabułę utworu, osnutą wokół toposów życia jako wędrówki i książki jako to-
warzyszki. Niektóre cytaty opatrzone zostały tu autorskimi komentarzami i podkreśleniami, 
stanowiącymi jakby znak przejęcia, przywłaszczenia sobie tekstu. Również „cytat” z „Edwarda 
Stachury” umieszczony w zakończeniu przypomina o podmiocie tekstowych powtórzeń, osta-
tecznym sprawcy całej wypowiedzi.

Starań o potwierdzenie swojego autorstwa nie podejmuje natomiast Marcel Bénabou. Jego 
książka Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres (Dlaczego nie napisałem żadnej z moich książek) to 
autotematyczna autografia intelektualna utkana z cytatów, trawestacji, parafraz, i to w spo-
sób uniemożliwiający ich jednoznaczną identyfikację i odróżnienie od tekstu „odautorskiego”. 
Benabou — sekretarz grupy OuLiPo, w której sformułowano m.in. koncepcję „plagiatu przez 
antycypację” — stwierdza: „Świat w istocie wydaje mi się pełen plagiatów; czyni to z mej 
pracy długie polowanie, uparte poszukiwanie wszystkich tych drobnych fragmentów w nie-
wyjaśniony sposób skradzionych z moich przyszłych książek” (cyt. za: Lejeune 2001: 225). 
Lejeune (2001: 228) komentuje ten wewnątrztekstowy manifest: „Ktoś, kto głosi taki program, 
jawnie szydzi z ideologii autobiograficznej: wasze życie już opowiedziano, jego kawałki są roz-
rzucone w literaturze powszechnej, poszukajcie, znajdźcie, odtwórzcie i mocno przyklejcie”.

Owszem, jawnie szydzi, autografię jednak tworzy — właściwą „skryptorom” metodą 
literackiego samplingu, podobną do tej, przy pomocy której Roland Barthes napisał Frag-
menty dyskursu miłosnego — tekst pozszywany „niczym suknia” (Barthes 1999: 33) z odniesień, 
cytatów i komentarzy, ale też z własnych uczuć, bólu, życia:

Aby skomponować podmiot miłosny, „zmontowano” w tej książce fragmenty różnego pocho-
dzenia. Są wśród nich takie, które wywodzą się z ciągłej lektury jednej książki, Wertera Goethego. 
Są takie, które pochodzą z lektur natrętnych […]. Są takie, które pochodzą z lektur przypad-
kowych. Takie, które pochodzą z rozmów z przyjaciółmi. Takie wreszcie, które pochodzą 
z mojego życia. (Barthes 1999: 45)

Autor tych źródeł nie różnicuje, ale czy nie różnicuje ich czytelnik? Czy podczas lektury nie 
mamy wciąż niedyskretnej nadziei, że między zapożyczonymi i zapośredniczonymi tekstami 
błyśnie nam czyjeś skąpo ubrane w kulturowe powtórzenia „ja”? I czy mimo deklaracji i za-
strzeżeń autora tekstu pt. Roland Barthes:

Pisać fragmentami: są one wtedy kamieniami na obwodzie koła: cały mój mały świat w kawał-
kach; a co w środku? (Barthes 2011: 105)

Wszystko to należy uznać za wypowiedziane przez postać z powieści — a raczej wiele postaci 
[…] liczne maski (personne), ustawione na scenie jedna za drugą (a mimo to z tyłu nie ma nikogo, 
personne). (Barthes 2011: 132)

— nie mamy jednak pewności, że środek koła nie jest pusty, a zwielokrotnione maski nie są 
przedmiotami, lecz formami komunikującymi istnienie człowieka (personne)? Istnienie zaś, nawet 
istnienie w kulturze, nie jest plagiatem, choć jako „lektura tekstu, w którym żyjemy” (Lejeune 
2001: 236), nie jest też nigdy całkowicie oryginalne.
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Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest dialektyka oryginalności i powtarzalności we współczesnych wy-
powiedziach autograficznych (czyli autobiograficznych w najszerszym, transgatunkowym 
i transdyskursywnym sensie tego terminu). Ideologia autobiografizmu oparta jest na kulcie 
jednostkowości i wyjątkowości (w tym samym stopniu życia, co tekstu), jednak jej realizacje 
odznaczają się dużym nasyceniem powtórzeniami — zarówno w wewnętrznym porządku 
twórczości danego autora (repetycje postaci, ich typów i wzajemnych relacji, miejsc, sekwencji 
zdarzeń, motywów tematycznych; autocytaty i autonawiązania), jak i w porządku zewnętrz-
nym (powielanie konwencjonalnych wzorców wypowiedzi, chwytów retorycznych, naśladow-
nictwo struktur tekstowych i schematów egzystencjalnych, nawiązania intertekstualne różnego 
typu, cytaty z rzeczywistości). Część z tych powtórzeń ma naturę intencjonalną, inne są mi-
mowolne. Ich występowanie leży u podstaw zasadniczego dylematu twórczości autograficznej, 
uwidocznionego w zestawieniu skrajnych tez: „Wszystko, co nie jest […] autobiografią, jest 
plagiatem” (C. González-Ruano) oraz „Istnienie jest plagiatem” (E. M. Cioran). 

autobiografia, autoprezentacja, oryginalność, powtórzenie, intertekstualność
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Po upływie dwudziestu lat od historycznej daty 1989 roku został wznowiony, a raczej wydany 
po raz pierwszy w oficjalnym obiegu, składający się z ponad dwudziestu książek „Kanon Lite-
ratury Podziemnej”. Tomasz Burek we wstępie tak ukazywał cel przedsięwzięcia:

Intencją wydawców jest przywrócenie publicznej widoczności romantycznemu, można by dziś 
powiedzieć, gdyż nie pozbawionemu szaleństwa, dziełu niepokornych pisarzy, niepokornych 
wydawców, drukarzy, kolporterów i wszystkich tych, którzy w drugiej połowie lat 70. i w la-
tach 80. ubiegłego wieku krok po kroku, z determinacją odbudowywali i poszerzali przestrzeń 
wolnego słowa bez cenzury — wierząc i nie wierząc, że torują drogę wolnemu społeczeństwu 
i niepodległemu państwu polskiemu. (Burek 2009: 5)

Projekt realizowany dzięki połączonym wysiłkom różnych instytucji 1 stanowił próbę prze-
szczepienia z jednej strony do oficjalnego obiegu, z drugiej zaś do współczesnej nam sfery 
komunikacji literackiej, książek pisanych ponad dwie dekady wcześniej, tworzonych na przekór 
ograniczeniom cenzury, silnie związanych z ówczesnymi realiami politycznymi i czytelniczymi 
zapotrzebowaniami.

Wśród wybranych książek znalazły się tylko dwa utwory — złożone w jednym tomie 
— napisane przez kobietę, Zytę Oryszyn. Była to Czarna iluminacja datowana na rok 1974, 
której pierwodruk ukazał się w 1981 jako 162 pozycja wydawnictwa NOW-a, oraz Madam 
Frankensztajn powstała w roku 1981, a wydrukowana w 1984 w wydawnictwie Przedświt. 
Pierwszy tekst Oryszyn próbowała nawet rozpowszechniać jako samizdat, drugi pisała już 
z zamiarem opublikowania w wydawnictwie drugoobiegowym. Trzeba zaznaczyć, że autorka 
wcześnie podjęła samodzielną próbę włączenia tych właśnie powieści do oficjalnego obiegu, 
odzyskania ich dla szerszego grona odbiorców. W czasach przełomu — w funkcjonującym 
nadal wydawnictwie PoMost, ale już w roku 1990 — wydana została najpierw mikropowieść 
Historia choroby, historia żałoby, a dwa lata później tryptyk pod tym samym tytułem, w którym 
oprócz niej znalazła się Czarna iluminacja i Madam Frankensztajn.

1 Były to: Europejskie Centrum Solidarności, Narodowe Centrum Kultury, Rada Ochrony Pamięci Walk i Mę-
czeństwa, Stowarzyszenie Pokolenie — podjęły one współpracę z wydawnictwem Bellona i Oficyną Wydawniczą 
Wolumen. Należy dodać w tym miejscu, iż wszystkie pozycje w ciągu pierwszego roku po wydaniu trafiły do 
sieci sprzedaży przecenionej tzw. „tanich książek”.
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Książki przeszły bez echa, jednak utwór dołączony do dwóch powieści uznanych za dru-
goobiegowy „kanon” — wspomniana wcześniej Cudza skóra, czyli historia choroby, historia żałoby 

— stał się osią wydanego w 2013 roku Ocalenia Atlantydy. Umieszczony w tomie w pozycji 
centralnej, został niejako obudowany mniej rozwiniętymi fabularnie opowieściami, połączo-
nymi z nim czasoprzestrzennie i, jak z resztą twórczości Oryszyn, tematycznie. I ten tom prze-
szedłby zapewne bez echa, gdyby nie zbiorowy wysiłek krytyków i jurorów nagród literackich 2, 
którzy dostrzegając ciężar gatunkowy utworu, postanowili podjąć próbę przekonania szerszej 
publiczności do lektury Ocalenia Atlantydy.

Można doszukiwać się najrozmaitszych przyczyn nikłego zainteresowania odbiorców. 
Inga Iwasiów postawiła hipotezę, iż proza Oryszyn wciąż okazuje się dla współczesnego 
czytelnika zbyt trudna, a jej lektura zbyt bolesna. Nadto, zdaniem badaczki, w ramach dzisiej-
szej kultury zanika zapotrzebowanie na wywoływane przez utwory tej pisarki emocje:

lubimy ból, ale raczej plastikowy lub podany z odpowiednimi estetycznymi i dyskursywnymi 
przyprawami, interesujemy się powojennymi wędrówkami ludów, przesiedleniami, wykorzenie-
niem, PRL-em, jednak pisarze kolejnych generacji dali nam takie opracowanie tych tematów, 
przy których powszednie męki bohaterów Oryszyn wydają się nieupozowane, a przez to — 
niemal niemożliwe do przyjęcia. (Iwasiów 2012: 13)

Obnażanie egzystencjalnych niepowodzeń, słabości, trudnego (a najczęściej niemożliwego) do 
przezwyciężenia, permanentnego nieprzystosowania do życia w powojennej Polsce, zamiast wy-
woływać współmierne emocje zdawało się skłaniać do natychmiastowego spychania opowieści 
pisarki na margines literackiej komunikacji.

Jean-Francois Lyotard badając w drugiej połowie wieku XX proces ponowoczesnego po-
mieszania języków, wskazywał, iż cechująca ów zbiór wielość i różnorodność doprowadziła 
ostatecznie do wykształcenia się powszechnej świadomości, iż nikt już nie zdoła nauczyć się 
ich wszystkich. Filozof  wskazywał: specyfiką owej ponowoczesnej wielości, jest też fakt, iż 
nie posiada ona uniwersalnego metajęzyka. Tym samym w czasach, gdy filozofia spekula-
tywna zrzekła się funkcji legitymizacyjnych, najodpowiedniejszą, zdaniem Lyotarda, stała się 
droga Wittgensteina, który, badając gry językowe, zarysował perspektywę legitymizacji innej 
niż legitymizacja przez skuteczność, takiej, która wyrasta z otaczającej nas rzeczywistości 
i dookreśla specyfikę świata:

Większość ludzi utraciła już nawet tęsknotę za utraconą opowieścią. Nie wynika stąd wcale, że 
ludzie ci skazani są na barbarzyństwo. Chroni ich to, że wiedzą, iż legitymizacji dostarczyć może 
tylko ich własna praktyka językowa i interaktywność komunikacyjna. Wiedza „uśmiechająca 
się pod wąsem” dała im trzeźwą lekcję realizmu w odniesieniu do wszelkich innych wierzeń. 
(Lyotard 1997: 119)

W przypadku Oryszyn kolejne etapy jej „praktyki językowej” zdają się służyć przede wszyst-
kim próbom nawiązania kontaktu z odbiorcami, zaistnienia w żywym obiegu komunikacyjnym, 
przekazania własnej opowieści.

Już w pochodzącym z czasów debiutanckich, wydanym w oficjalnym obiegu Melodramacie 
(z 1971 roku) osią zdarzeń jest egzystencjalne doświadczenie zamknięcia jednostki w obcej 

2 Ocalenie Atlantydy zostało w 2013 roku wskazane jako najlepsza (prozatorska) książka roku przez jurorów 
Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody dla Autorki Gryfia (znalazło się też w zestawie dwudziestu książek 
nominowanych do Nagrody Nike).
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dla niej przestrzeni. Podobnie — choć w wymiarze metaforycznym — czytać można wydany 
rok później utwór Gaba-Gaba czyli 28 części wielkiego okrętu, opowieść o rozbitkach usiłujących 
oswoić przestrzeń bezludnej wyspy, na której znaleźli się wbrew swojej woli. W prozie Ory-
szyn powracają te same elementy doświadczeń, którymi obdarzane są różne, konstruowane 
wciąż od nowa postacie. Bohaterowie w kolejnych odsłonach są w odmienny sposób dookre-
ślani, zmieniają się kreowane dla nich czasoprzestrzenie, wiwisekcji poddane zostają rozma-
ite rejestry i rodzaje emocji. Jednak pomimo różnic odbiorca ma wrażenie, iż jest świadkiem 
literackiego przetwarzania (a zatem powtarzania) jednej, najistotniejszej dla autorki historii. 
Szczególne miejsce przypada tu motywowi wczesnego dzieciństwa, spędzonego w przymuso-
wym zamknięciu, traumie ukrywania się w nienaturalnie ciasnej przestrzeni będącej w czasie 
wojny schronem i więzieniem jednocześnie.

W Madam Frankensztajn bohaterka wspomina o tym miejscu jakby mimochodem: „Wojna: 
noc w noc w kiszkowatym, ciemnym, gliniastym, wydrążonym pod stodołą schronie, daleko, 
daleko w Bieszczadach” (Oryszyn 2009: 12). Natomiast w opowiadaniu Polowanie, otwiera-
jącym Ocalenie Atlantydy, opis podziemnej kryjówki nabiera wręcz namacalnych kształtów:

Schron urządzono bardzo przemyślnie, choć najpierw był tylko zwykłą ziemną piwnicą usytu-
owaną w pewnym oddaleniu od domu […] Do piwnico-schronu schodziło się po glinianych 
stopniach zamaskowanych darnią i ziemią, Potem był mały niski korytarzyk i trzy komory. Trzy-
mano w nich peklowane mięso w beczkach, kwaśne mleko, dziczyznę. Podczas wojny bolsze-
wickiej dodrążono jeszcze jeden korytarzyk. Zapasowe wyjście. (Oryszyn 2012: 12)

Doświadczenie przymusowego zamknięcia rozszerzone zostało na wszystkie zmysły, ciem-
ność poraża, a w końcu nawet odbiera wzrok, smród uryny i zgnilizny dręczy nieustannie 
węch, wszechobecna wilgoć osadza się na wszystkim i wszystkich, ścieśnionych nieznośnie 
na zbyt małej dla nich przestrzeni: „Całymi dniami nic tylko glina i glina, czasami polana, 
czołganie się po korytarzyku, pierzyny i przegniłe dywany” (Oryszyn 2012: 13).

Drugi z kolei utwór z Ocalenia Atlantydy, zatytułowany Schron, przynosi innego typu do-
powiedzenie — traumatyczne przeżycia związane z koniecznością ukrywania się były jedynie 
próbą ocalenia fizycznej substancji życia. Podczas ostatniego pożegnania bohaterek utworu, 
babki i wnuczki, padają słowa podkreślające wagę ocalenia duchowego, osiąganego przez 
podtrzymywanie pamięci: „Pamięć pokoleń to najlepszy schron przed unicestwieniem. Nie-
długo umrę i zostanie ze mnie i mojego świata tylko tyle, ile zapamiętasz”. Jednak na pod-
niosłe słowa babki, wnuczka, która przeżyła dzięki możliwości ukrywania się w podziemnej 
kryjówce, reaguje lękiem i zwątpieniem: „Aż zesztywniała ze strachu. Jak to: ma być czyimś 
schronem. Schrony zwykle są za małe nawet na jedną osobę, cuchną strachem i śmiercią” 
(Oryszyn 2012: 25).

Ta sekwencja zdarzeń, odsłaniająca ambiwalentny status „schronu”, powraca w serii 
zamykających tom opowiadań (wcześniej drukowanych w prasie podziemnej), których bo-
haterką jest pisarka Greta, postać wyposażona przez Oryszyn w liczne sygnały autobiogra-
ficzne. Tam też została zapisana w formie dialogu bohaterki z matką autotematyczna świa-
domość pisarki: „Matka czasami denerwowała się na Gretę: — Czy ty nie możesz zacząć 
pisać o czymś innym. Tylko te schrony i schrony, i ta ciężka dola peerelowskiego chłopa 
i robotnika, i inteligencji pracującej? […] I tak ci wciąż wychodzą z twojego pisania Bazy 
ludzi umarłych” (Oryszyn 2012: 259). Projekt „twórczości pozytywnej”, takiej, w której można 

„szkło bolesne obraz dni, przekształcić na szkło radosne, nieuwierające oka” nie może jednak 
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zyskać tekstowej realizacji. Jeśli bowiem życie rozpoczyna się zamknięciem w grobie, nigdy 
i nigdzie później nie uda się stworzyć własnej, oswojonej i rzeczywiście dającej poczucie 
bezpieczeństwa przestrzeni — nawet w literaturze. Iwasiów stwierdza: „Oryszyn opowiada 
tę samą historię, dodaje do niej kolejne epizody, wprowadzając kolejnych bohaterów, cofając 
się i nie dając nadziei na uwolnienie z kręgu pierwotnej opowieści” (Iwasiów 2012: 12). 

Głównym tematem twórczości staje się więc „pierwotna opowieść” o niemożności zako-
rzenienia się w świecie — nie tylko w przestrzeni destruowanego przez paroksyzmy Historii 
życia zbiorowego, ale i w przestrzeni prywatnej, jednostkowych doświadczeń egzystencjalnych. 
Poczuciem wykorzenienia, brakiem stabilizacji duchowej, emocjonalnej, ale i ekonomicznej 
czy społecznej obdarzona została większość bohaterów powieści Oryszyn. Rozpisanie do-
świadczenia wyobcowania, niemożności oswojenia niepojmowalnych, wrogich przestrzeni 
codzienności na polifonicznie zestawiony zbiór głosów i życiorysów skutkuje uspójnieniem 
wizji powszechności tych właśnie doświadczeń. Mieczysław Dąbrowski w książce Postmoder-
nizm: myśl i tekst tak podsumowywał ponowoczesną świadomość:

poznanie dokonać się dzisiaj może również albo przede wszystkim w sferze ontologii; świat 
i ludzkie w nim istnienie ukazywane są głównie przez nagromadzenie zjawisk i doświad-
czeń, celowo bardzo różnorodnych i niewyselekcjonowanych, przez co uzyskuje się jakoby 
prawdziwszy wgląd w charakter tego świata i naszej w nim egzystencji. Idzie o ukazanie, że 
istniejemy jednocześnie pośród dziesiątków „małych narracji” […] Pozostaje więc postrze-
gać świat jako nieskończony zbiór bytów, poczynań i energii, które się wzajemnie napędzają 3. 
(Dąbrowski 2000: 180−181)

O ile jednak w utworach wydawanych przez Oryszyn na początku lat osiemdziesiątych 
w drugim obiegu nad wielością „małych narracji” funkcjonował poziom wyrazistego autor-
skiego zamysłu ich podporządkowania politycznej wymowie powieści, o tyle w tomie Ocalenie 
Atlantydy znalazły się przede wszystkim teksty uwolnione z zewnątrzliterackich uzależnień. 
Funkcjonując w nowej przestrzeni komunikacyjnej, w ułożonej na nowo sekwencji, stano-
wią dla dzisiejszego odbiorcy eksplorację pojedynczych losów, jednostkowych doświadczeń 
uwięzienia w nieakceptowanej — niemożliwej do zaakceptowania — egzystencji. W dodatku, 
wyraźniej niż na wcześniejszym etapie artystycznego rozwoju, zdają się objawiać swą rzeczy-
wistą proweniencję: są narracjami przepisanymi z życia, z zasłyszanych opowieści, plotek, 
krążących wśród zwykłych ludzi i znanych z potocznych doświadczeń „małych” historii.

Zyta Oryszyn starając się stworzyć iluzję bezpośredniego spisywania biograficznych — 
własnych, rodzinnych, sąsiedzkich — przeżyć, dąży do oddzielenia zapisu od konkretnych, 
możliwych do imiennego wskazania realnych postaci. Zaciera podobieństwo, myli tropy, mie-
sza elementy życiorysów — tym samym nie tracąc jednostkowej prawdy doświadczeń przyda-
je im wymiaru uniwersalnego. Własne lub przez siebie zasłyszane historie rozdziela pomiędzy 
powtarzające się w rozmaitych odsłonach i konfiguracjach postacie — te zaś, przepuszczone 
przez medium literackich kreacji, powracają, by stopić się w jedną opowieść o wykorzenieniu 
z egzystencji. Dlatego też w utworach autorki Melodramatu musi brakować nie tylko szczęśli-
wych zakończeń, ale zakończeń w ogóle — opowieści urywają się w pewnym momencie, co 
ułatwia podejmowanie kolejnych aktów ich wariantywnego przepisywania. Poddając analizie 

3 Ponadto uznać musimy zdanie badacza, że „małe narracje” są „wzajemnie ze sobą skłócone, nakładają się na 
siebie, czasem w sposób wspomagający, czasem unieważniający, że charakteryzuje je jakaś nieposkromiona 
energia i że zmuszeni jesteśmy nieustannie postrzegać wszystkie te narracje jednocześnie”.
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Lyotardowską koncepcję „przepisywania nowożytności”, Tomasz Mizekiewicz wysunął tezę, 
iż komizm pozostaje poza tą zasadą. Inaczej bowiem niż w opisywanych przez filozofa przy-
padkach, gdy przeszłość objawia się jako przedmiot quasi-estetyczny lub „wzniosło-straszne 
niewyrażalne”, to konfrontacja z kategorią komizmu (kreowanego w ścisłym związku z re-
aliami minionych epok) wymusza postawę poznawczą (Mizerkiewicz 2007: 31−33). W prozie 
Oryszyn tymczasem ciągłe przepisywanie niewyrażalnego z przeszłości ma doprowadzić 
właśnie do poznawczego namysłu — przede wszystkim poprzez uwrażliwienie na problemy 
inności, obcości i wykorzenienia, choć jest to projekt skazujący na ciągłe poszukiwanie arty-
stycznych rozwiązań i drążenia niewydolności języka.

W scenie zamykającej Czarną iluminację młoda bohaterka, przynosząc do domu pierwszą 
pensję, otrzymuje też pierwszą lekcję właśnie rozpoczynającego się dorosłego życia. Począt-
kowo odczuwała niemal euforię: „Kiedy dostała pierwszą pensję, zamigotało jej w oczach, 
jakby zobaczyła stado motyli. Przycisnęła pieniądze do piersi, żeby się nie rozpierzchły”. Już 
po chwili została jednak zmuszona do zmierzenia się z realiami: „zaczęła liczyć, kalkulować, 
dodawać i sztukować, ale za nic z tych pieniędzy nie chciało wyjść żadne normalne życie, tak jak 
z zamierającego pustynnego strumyczka nie wychodzi żadna porządna rzeka” (Oryszyn 2009: 
218). Zwykłe doświadczenie na tym etapie rozwoju skłaniało jeszcze autorkę do dookreślania 
prawideł skazanej na rozpad egzystencji i wyrażania ich w — wówczas jeszcze mocno metafo-
ryzowanym i rytmizowanym — podniosłym stylu:

I ta czarna ściana, zaropiała jak rana, gdyby była tylko chmurą do przejścia, po drugiej stro-
nie świeciłoby słońce, ale jest ścianą płaczu, wystarczy do niej przyłożyć ucho, żeby raz na 
zawsze się przekonać, że za nią nie istnieje nic, tylko szaleństwo […] w zatęchłym mieszkaniu 
zagościł na chwilę blady świt. Rozejrzał się na wszystkie strony. Wyszedł na ulicę okulawiony. 
(Oryszyn 2009: 219)

Ten styl, często zbliżający wczesne utwory Oryszyn do prozy poetyckiej, pełen przywołań i cyta-
tów z lektur szkolnych (od Mickiewicza, przez Konopnicką, po Broniewskiego i Baczyńskiego) 
połączony z manierą włączania w tekst fragmentów ułożonych w wersy, zdawał się jednak 
paradoksalnie zacierać przekaz i zamiast wzmacniać przesłanie, osłabiać jego klarowność. 

W Madam Frankensztajn ów ton, wciąż obecny i rozpoznawalny, został już poddany pew-
nym rygorom i w większym stopniu zrównoważony przez precyzyjniej skonstruowaną fa-
bułę. W tym utworze rola zamykającej cody przyznana została doświadczeniu o charakterze 
zbiorowym, przygotowaniom do obchodów pierwszego maja: „Wiwaty, wrzaski, wszystko, 
co potrzebne by zagłuszyć dźwięk kajdanów tysięcy niewolników […] żeby się lżej stąpało, 
żeby mniej słyszalny był kajdaniarski chód, żeby twarze jaśniały w nadziei na dobrą kolację” 
(Oryszyn 2009: 103). Bohaterka, a zarazem w tym przypadku także narratorka opowieści, 
nie tylko doznawała obcości w przestrzeni codziennego życia, lecz potrafiła także rozpo-
znawać i nazywać doświadczenie, panować intelektualnie nad splątaną materią egzystencji. 
Następnym krokiem było już budowanie specyficznego dystansu wobec opowieści, typowe 
dla utworów z tomu Ocalenie Atlantydy, dystansu, który pozwalał dobitniej ukazać dotkliwość 
traumatycznych doświadczeń.

Małgorzata Czermińska proponując namysł nad pisarzem, jako osobą istniejącą na ze-
wnątrz dzieła, ale obecną w nim jako ślad, a w konsekwencji nad kategorią podmiotu dzieł 
wszystkich jednego autora stwierdziła:
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Ślad osoby autora zostaje odciśnięty w każdym utworze, a w dziełach wszystkich wziętych łącz-
nie także istnieje ślad, bogatszy niż te pojedyncze, choć nie będący ich prostą sumą. Charakter 
tego łącznego śladu można określić, odwołując się do Bachtinowskiej koncepcji dialogu, prze-
kształconej i wykorzystanej przez psychologię dyskursywną dla opisania polifonicznej struktury 

„ja”, złożonej z wielu głosów. (Czermińska 2005: 216)

Zyta Oryszyn – autorka jawi się w takim ujęciu jako osoba pragnąca nade wszystko pozo-
stawić ślad własnych doświadczeń zamkniętych w literackim kształcie. Namysł nad ewolucją 
artystyczną pisarki prowadzi do wysunięcia tezy, iż pozostawiane przez nią w przestrzeni 
komunikacji głosy ułożyć można w szereg — od tekstów pragnących na wszelkie sposoby 
poświadczać swą literackość do tekstów świadomie dążących do oszczędności w stosowaniu 
zabiegów artystycznych.

W koncepcji śladu autora w dziele ważną rolę odgrywa pojęcie narracji, istotne w kształ-
towaniu nowej koncepcji człowieka, także ze względu na swą ambiwalencję: równoczesną 

„skończoność” i czasowość. Kolejne utwory można traktować jako skończone, zamknięte 
świadectwa procesu opowiadania pewnej historii, a jednocześnie trwające w czasie, otwarte 
i wciąż rekonstruowane w aktach tworzenia (a zarazem lektury) narracyjne uniwersum posta-
ci i zdarzeń. Twórczość Oryszyn zdaje się w szczególny sposób potwierdzać tezę o narracyj-
nym charakterze tożsamości jednostki — i narratorzy opowieści, i jej bohaterowie określają 
swoją tożsamość poprzez opowiadanie własnych historii, poprzez ich wariantywne powta-
rzanie Wyabstrahowaną z tekstów prawidłowość można odnieść i do funkcjonowania pisarki 
w kolejnych obiegach komunikacyjnych.

Intencją nieustannego przepisywania tej samej historii w odmiennych warunkach poli-
tycznych i społecznych, dla różnego typu czytelników, jak się zdaje, było pragnienie dopeł-
nienia aktu komunikacji, nawiązania kontaktu z jak największą ilością czytelników, stałego 
poszerzania grona odbiorców potrafiących wsłuchać się z uwagą w opowieść, dotrzeć do 
sedna przekazu. Zdaniem Czermińskiej: „Ślad przekształca się z pozostałości w zadanie, 
które trzeba podjąć” (Czermińska 2005: 219). I takim właśnie trudnym zadaniem pozostaje 
nieodmiennie proza Oryszyn. Przemiany kształtu językowego jej powieści okazały się drogą 
do osiągnięcia nadrzędnego celu, po części przynajmniej skuteczną. Czermińska dookreślała 
swoją tezę wskazując na rolę języka: „Wolę mówić, że język przekształca osobę w ślad, niż że 
zniekształca, bo nie tylko przetwarza, by utrwalać, a więc ocala przed przemijaniem, ale także 
wydobywa z milczenia” (Czermińska 2005: 220). Dopiero Ocalenie Atlantydy uznać można za 
rzeczywiste wydobycie z milczenia nie tylko samej Oryszyn, jej twórczości, ale i niechcianej 
opowieści o powojennym doświadczeniu naznaczenia nieodwracalną obcością oraz skazywa-
nia na nią jednostek i zbiorowości.

Niepoliczone rzesze przesiedlonych, wyrwanych z przestrzeni własnej i wrzuconych 
w niemożliwą do oswojenia przestrzeń nie zaznały pozytywnego w skutkach procesu zakorze-
niania, nie dany był im „nowy początek”, a wojenna i powojenna trauma determinowała ich 
permanentne wyobcowanie z egzystencji. Już w Madam Frankensztajn koniec wojny spędzonej 
przez bohaterkę w ciemnym, wydrążonym pod ziemią schronie i wyjście na światło dzienne 
nie jest początkiem nowego życia, lecz wzorcem dalszych dotkliwych przeżyć. Bohaterka 
tak opisuje biografię, ograniczoną do egzystowania w ciasnych pomieszczeniach: „Około 
trzynastu lat tu, w leśnobrzeskiej kuchni, na kozetce wsuniętej głęboko pod zlew. Teraz śpię 
w tym samym miejscu, na tej samej kozetce, a w tym samym zlewie gulgoczą tłuste pomyje” 
(Oryszyn 2009: 12−13). W przerwie było pięć lat studiów w Warszawie, przemieszkanych 
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w służbówce bez okna, następne pięć lat w wynajmowanej z ówczesnym kochankiem „łazien-
ce z oknem” na Saskiej Kępie. Narratorka podsumowuje: „Gdyby do któregoś z tych moich 
pomieszczeń wszedł morderca, nie byłoby gdzie się wycofać, człowiek kwiknąłby ze strachu 
jak świnia, i jak świnia dostałby od razu cios w serce, nie miałby się nawet czasu przestraszyć” 
(Oryszyn 2009: 13).

Każda lektura bywa niedoczytaniem — stawać się jednak może wydobywaniem ze wspól-
nej niepamięci doświadczeń przeszłości. W prozie Oryszyn dochodzi do specyficznej kon-
frontacji z innością, która prowadzi do poznawania siebie. Sowieci i Niemcy, ukazywani także 
poprzez odciśnięte ślady w przestrzeni pozostają punktem odniesienia dla rozpoznawanej 
i dookreślanej tożsamości. Poznawanym Innym bywa także swój — ale zamknięty w innym 
czasie, określany przede wszystkim przez realia lat stalinowskich, uwiedziony przez komuni-
styczną ideologię. Anna Łebkowska w artykule zatytułowanym Poznawanie siebie i poznawanie 
innego wskazała najczęstsze zabiegi artystyczne służące kreowaniu „podwójnych” portretów, 
takie jak mediatyzacja przejawiająca się w rozbudowywaniu sfery zapośredniczeń (odsłania-
jącym pęknięcie między pragnieniem poznania a jego niemożliwością). Podobnym w skut-
kach działaniem może być z jednej strony oscylacja, ostrożne zakreślanie projektów cudzej 
świadomości, a z drugiej proliferacja, czyli mnożenie punktów widzenia i uruchomianych 
języków 4 (Łebkowska 2005: 243−245).

Działania artystyczne Zyty Oryszyn służące kreowaniu podwajanych portretów siebie 
poprzez innego wpisują się w odmianę określoną przez badaczkę jako dyslokacja: 

Zazwyczaj w dzisiejszej literaturze wymiar epistemologiczny przecina się z etycznym. „Ja” 
rozproszone, odpryskowe, może dążyć do scalenia w autonarracji, ale w oparciu o „inność” 

— równie niepochwytną. Droga wiedzie od poznania „innego” do samopoznania; od nakła-
dania wizerunków „ja” na „innych” do odtwarzania wielości w sobie. A zatem literatura daje 
szansę przemieszczenia stabilnych konstruktów, odsłaniając możliwość przeczucia epifanii. 
(Łebkowska 2005: 247)

Oryszyn dążąc za każdym razem do tekstowego spotkania z innym, także innym w sobie, 
zakreśla też nieprzerwanie kruche i przemieszczające się granice tożsamości własnej, ale 
uniwersalizowanej w akcie poznania.

Niemożność dotarcia do istoty rozpoznawanych w tekście znaczeń nie niweczy wagi 
i potrzeby podejmowania kolejnych prób. Można pojmować sens powtarzanych działań tak, 
jak proponował to Jacques Derrida na marginesie rozważań o Księdze pytań Edmonda Jabésa 
(w istocie ten tekst przepisując):

Spotkanie j e s t  rozstaniem. To zdanie przeczące „logice”, burzy jedność Bytu za pomocą 
kruchego ogniwa „jest” – przyjmując inność i różnicę do źródła znaczenia. Ale, można by rzec, 
trzeba zawsze wszakże pomyśleć już Byt, aby powiedzieć te rzeczy; spotkanie i rozstanie, czego 
i kogo, a zwłaszcza to, że spotkanie j e s t  rozstaniem. (Derrida 2001: 153)

4 Anna Łebkowska wskazuje, iż „proliferacja” przejawia się poprzez nadmiar uporządkowań naddanych, 
nawarstwianie perspektyw widzenia świata, mnożenie fabuł i poziomów metafikcji. Badaczka tak natomiast 
dookreśla „oscylację”: „Narracja współczesna wyraźnie nastawiona jest na obrysowywanie cudzej świadomości 
i służy raczej gestowi zatrzymania aniżeli ingerencji. Elementem decydującym jest tu lęk przed redukcjonizmem. 
Dominuje świadomość określania własnej tożsamości poprzez inność, zazwyczaj z wyraźnym dla niej respektem. 
Z reguły wydobyty zostaje osobowy charakter relacji między ja i nie-ja” (Łebkowska 2005: 243).
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Derrida wskazując na niezbywalną rolę aktów zapisywania znaczeń, ponawiania prób ich 
pochwycenia, dążenia do przekroczenia ograniczeń poznawczych — przy jednoczesnej wie-
dzy, iż wysiłki nie przyniosą, bo przynieść nie mogą, ostatecznego spełnienia — stwierdzał: 

„Między nazbyt żywym ciałem dosłownego zdarzenia i chłodną skórą abstrakcyjnych pojęć 
przebiega znaczenie. W ten właśnie sposób wchodzi do księgi. Wszystko zachodzi w księdze.” 
Stąd też oczywiste z tej perspektywy konsekwencje: „Wszystko będzie musiało zamieszkać 
w księdze. Także księgi. Dlatego właśnie księga nie jest nigdy skończona. Zawsze cierpi i czuwa” 5 
(Derrida 2001: 155). Takie właśnie są utwory Oryszyn — „cierpiąc, czuwają”, poszukując, 
nie dają ostatecznej odpowiedzi — i nigdy nie okazują się skończone. Poznanie bowiem nie 
jest dla autorki jednokrotnym aktem intelektualnym, lecz procesem wariantywnie ponawia-
nego prze-pisywania niepochwytnych afektów i niewyrażalnych emocji.
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Streszczenie

Artykuł stanowi próbę rozpoznania nadrzędnej problematyki prozy Zyty Oryszyn, odnajdy-
wanej w jej powieściach (napisanych przed rokiem 1989 Czarnej iluminacji i Madam Frankensz-
tajn) a szczególnie w opowiadaniach zebranych w tomie zatytułowanym Ocalenie Atlantydy, 
wydanym w 2012 roku. Najważniejszym tematem wszystkich jej utworów okazuje się obcość, 
silne odczucie nie-przynależenia do miejsc, czasów, wspólnot czy związków międzyludzkich. 
Przez cały okres swojej artystycznej ewolucji Oryszyn przepisywała ten temat w najrozmait-
szych wariantach, przepisując tym samym „siebie”, to znaczy własną biografię, doświadcze-
nia, emocje, wspomnienia. Autorka przekonuje, iż poznawanie tajników własnej tożsamości 
jest możliwe dzięki uruchomianiu empatii (w wymiarze ludzkim i artystycznym) i podejmo-
waniu wciąż od nowa prób zrozumienia trudnych relacji z Innymi.

trauma, wykorzenienie, obcość, niewyrażalność, przepisywanie
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Wisława Szymborska w swojej poezji przede wszystkim opowiada — pisze i myśli wierszem 
specyficznie narracyjnym, który pozwala jej uchwycić i interpretować świat oraz doświad-
czenie uczestniczącego w nim podmiotu. Jeśli przyjąć, że opowiadanie wiąże się z poznawa-
niem i rozumieniem rzeczywistości oraz kształtowaniem własnej tożsamości, a „narracja jest 
na pewnym poziomie refleksją nad tym, jaki sens nadajemy naszemu doświadczeniu czasu” 
(Burzyńska 2006: 137), to teksty poetyckie Szymborskiej, testujące sposoby opowiadania i ich 
konsekwencje, określić można jako na wskroś metanarracyjne i autorefleksyjne. Narratywiści 
uważali, że opowieść to struktura uspójniająca i całościująca, mająca charakter teleologiczny, 
wiersze autorki Końca i początku, zmagając się z doświadczeniem jednostki w świecie pozba-
wionym metafizycznej gwarancji, dalekie są jednak od budowania takiego stabilnego obrazu 
rzeczywistości. Dlatego równie ważna jak tematy poetyckich opowieści jest tu refleksja nad 
sposobami ich konstruowania.

Teksty Szymborskiej reprezentują w dużej mierze nieliryczny model poezji, synkretyczny, 
korzystający z takich „uniwersaliów narracyjnych”, jak personalność działania, sekwencyjność 
zdarzeń i punkt widzenia opowiadającego (Owczarek 2005: 182). Dominantą jest tu nie ego-
centrycznie zorientowane liryczne „ja”, ale sytuacyjność, zdarzeniowość, dialogowość, wysu-
wająca na plan pierwszy konkretnego bohatera (Kasandrę, pastylkę na uspokojenie, tarsjusza, 
terrorystę, ziarnko piasku, „jakichś ludzi”). Poetka korzysta z technik fabularyzujących lub 
dramaturgizujących monolog liryczny — opowiada historie, prezentuje bohaterów, udziela im 
głosu, mówi o zdarzeniach i związkach między nimi, buduje opowieści umieszczone w czasie. 
Do typowych fabularnych relacji nawiązuje m.in. w Hani, Minucie ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, 
Relacji ze szpitala, W przytułku, Pustelni czy Piecie. Można by zatem postawić pytanie, ile prozy 
jest w tej poezji? Albo inaczej, mówiąc słowami autorki: czy „w poezji musi być tylko poezja?” 
(Trema; Szymborska 2010: 245). Jeśli masowy czytelnik woli prozę (Culler 1998: 97), to taki 
sposób pisania pociąga za sobą demokratyzację poetyckiej sztuki słowa i otwiera ją na szero-
kiego odbiorcę, którego nie zniechęcą zawiłości stylu i języka, a przyciągnie ciekawa historia 
i śledzenie powiązań w tekstach o atrakcyjnych (i narracyjnych) tytułach: Z nieodbytej wyprawy 
w Himalaje, Prolog komedii, Rozpoczęta opowieść, Ze wspomnień, Koniec i początek, Komedyjki, Wersja 
wydarzeń, Zdarzenie, Perspektywa, Powieść. To „komercyjne” w pewnym sensie wychylenie, uwy-
raźniające potoczność i komunikatywność języka, pozornie tylko zaciera poetyckość — forma 
wierszowa nadaje bowiem opowieściom specyficzną fragmentaryczność, kadrując jakiś jeden 
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jej obszar, podkreśla punkt widzenia, skupia się na przyczynowości, przedstawieniu bohatera, 
uwyraźnia retardację, retrospekcję lub sposób opowiadania. Szymborska na plan pierwszy 
wysuwa przede wszystkim konstrukcyjną moc opowiadania, strukturalizującą doświadczany 
przez podmiot czas (Owczarek 2001a: 8), przejmując przekonanie o temporalnej strukturze 
ludzkiego doświadczenia i samoświadomości. Jej wiersze biorą w cudzysłów zwłaszcza te 
elementy świata przedstawionego, które budują ciągłość narracyjną i decydują o jej spójno-
ści: analizują logikę i następstwo zdarzeń, węzły przyczynowo-skutkowe lub przypadkowość, 
zawieszają na moment historię lub symultanicznie ją rozbudowują. Narracyjność opowieści 
zatem pozwala poetce wyeksponować czasowość istnienia i podjąć próbę „pewnego zorgani-
zowania uczłowieczającego czas przez nadanie mu formy” (Culler 1998: 98). 

To największy być może temat tej poezji — „życie z kropką u nogi” (Okropny sen poety; 
Szymborska 2010: 390), czyli człowiek jako byt rozwijający się w czasie i z założenia skończo-
ny, którego egzystencja rozpoczyna się narodzinami i kończy śmiercią (Rosner 2003: 6). Życie 
jest dla Szymborskiej opowieścią, w którą wpisany jest człowiek, a „Ten, bez którego nie 
byłoby jawy”, pozostaje nieznany (Jawa; Szymborska 2010: 300). Bohater wierszy zanurzony 
jest w rytmy długiego trwania, czasu społecznego i jednostkowego: każdy początek to dla 
niego „tylko ciąg dalszy, / a księga zdarzeń / zawsze otwarta w połowie” (Miłość od pierwszego 
wejrzenia; Szymborska 2010: 310), urodziny dziecka trafiają zawsze w środek jakiejś niosącej 
zagrożenie historii, która nigdy się nie kończy, są zawsze „po” i „przed” jakimś wydarze-
niem (Rozpoczęta opowieść; Szymborska 2010: 277), zaś zwyczajna historia opowiedziana zosta-
je ze świadomością przedakcji i poakcji: „Ma bujną przeszłość chwila nawet ulotna, / swój 
piątek przed sobotą, / swój przed czerwcem maj” (Może być bez tytułu; Szymborska 2010: 291). 
Człowiek zostaje włączony w rozpędzoną opowieść, na którą nie ma wpływu, staje się jej 
p r z e d m i o t e m , bohaterem: widać to szczególnie w tomie Koniec i początek, gdzie

Jawa otwiera się sama
i nie daje się domknąć
[…]
szalona […] przez upór,
z jakim trzyma się
biegu wydarzeń.

(Jawa; Szymborska 2010: 300)

Zdarzeniowość właśnie, rozumiana jako spiritus movens rzeczywistości, wydaje się być tu domi-
nantą — Szymborska pisze swe „historie, czyli opowieści / o zdarzeniach” (Owczarek 2001b: 
11−12), jej człowiek jest, bo „się wydarzył” (Sto pociech; Szymborska 2010: 158), a coś istnieje, 
bo „Zdarzyć się mogło. / Zdarzyć się musiało” (Wszelki wypadek; Szymborska 2010: 163).

Żyć, znaczy w tej poezji: „mieścić się w wydarzeniach” (Notatka; Szymborska 2010: 360), 
których ramy konstrukcyjne są cały czas podkreślane i podważane, a gest narracyjny staje się 
równocześnie gestem autorefleksyjnym. Życie jest bowiem również opowiadaniem, którego 
p o d m i o t e m  jest człowiek, mający zdolność kreacji, łączenia faktów w logiczne sekwencje, 
nadający zdarzeniom spójną ramę i sugestywną obrazowość. Poezja daje możliwość takiego 
indywidualnego przepisywania tekstu życia, i n d y w i d u a l n e j  r e n a r r a c j i  w i e l k i e j 
o p o w i e ś c i , która choć od nas nie zależy, dzięki literackim zabiegom zostaje uporządko-
wana i uświadomiona. Szymborska stara się zatem wyodrębnić podmiot (z) opowiadania, 
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podkreślając jego kreacyjność i decyzyjność: w ramach narzuconej i rekonstruowanej opo-
wieści o przewidywalnym końcu pojawia się druga — wpisana w nią kontr-opowieść, próbu-
jąca uczłowieczyć czas, czyli przejąć nad nim tymczasową władzę.

Szymborska uwyraźnia zatem w swych wierszach „ideę następstwa, kolejności tego, co 
przedtem, i tego, co potem” (Owczarek 2001b: 20), a zarazem ją komentuje, koncentrując się 
na powiązaniach, postrzegając szczegół jako fragment włączony w większą całość, konfron-
tując go z przeszłością, równoległą teraźniejszością i potencjalną przyszłością. W jej poetyckim 
świecie wszystko rozpada się na to „co było i będzie” (Autotomia; Szymborska 2010: 191), by 
przywołać tylko fragment wczesnego wiersza z niewydanego po wojnie zbioru:

przyszłość — któż ją odgadnie. Przeszłości pewien — któż 

(Czarna piosenka; Szymborska 2010: 9)

oraz późny tekst z tomu Chwila:

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości

(Trzy słowa najdziwniejsze; Szymborska 2010: 336).

O ile w opowieści, do której należymy, nie ma możliwości powrotu do minionego czasu — 

Nic dwa razy się zdarza
i nie zdarzy. Z tej przyczyny
zrodziliśmy się bez wprawy
i pomrzemy bez przyczyny

(Nic dwa razy; Szymborska 2010: 28)

— o tyle jest to możliwe w poetyckiej renarracji o tym życiu. Wpisany w opowiadanie, które 
nie ma swego Autora, podmiot sam próbuje tworzyć spersonalizowane i niekompletne opo-
wieści, rozmontowując Wielką Narrację: przyśpiesza zatem, kumulując w jednym wierszu, 
strofie czy wersie wydarzenia rozciągnięte w czasie, rozgrywające się na przestrzeni lat, wie-
ków a nawet tysiącleci (Buffo, Tomasz Mann, Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy, Zdumienie) 
lub na odwrót — spowalnia i zatrzymuje czas (Czwarta nad ranem, Ludzie na moście, Znierucho-
mienie). Najbardziej bowiem opowiadające „ja” uwiera owa nieodwracalność życia, logicz-
nie i konsekwentnie zmierzającego do celu: „Nie do cofnięcia [są] słowa i odruchy”, choć 

„żałosne skutki tej nagłości”. Opowiadanie staje się tu jednocześnie etycznym zadaniem, po-
stawionym przed człowiekiem: bez woli kreatora, opowiadającego historię uciekającej przed 
myśliwymi sarny, „źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka” (Radość pisania; Szymborska 
2010: 115), a w wierszu opisującym „fotografię z 11 września” (z wiersza pod takim tytułem) 
jedynym humanitarnym gestem podmiotu jest: „opisać ten lot / i nie dodawać ostatniego 
zdania” (Szymborska 2010: 355).

Ta zdolność do renarracji rzeczywistości odróżnia człowieka od świata natury, jak zdaje 
się powtarzać poetka za Wolfgangem Iserem: „akt reprezentacji, stanowiący odroczenie kon-
fliktu, okazuje się być fikcją wyjaśniającą odrębność rodzaju ludzkiego od królestwa zwierząt” 
(Iser 2006: 38). Człowiek Szymborskiej na świat mu dany — czy też zadany — odpowiada 
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światem wymyślonym, jednocześnie wmyślając weń siebie (jak dzieje się to w programo-
wych wierszach Radość pisania, Obmyślam świat czy Ludzie na moście). Prywatne narracje próbują 
zatem wyjaśnić i uporządkować różnorodność i wielokrotność świata, ale zrozumieć w tej 
poezji niekoniecznie zawsze znaczy uspójnić. Sensotwórczemu gestowi narracyjnemu prze-
ciwdziała autorefleksyjny, podważający całość i wiarygodność opowieści:

A to, że spadło na parapet okna,
to tylko nasza, nie jego przygoda
[…]
Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością.
Ale to tylko nasze porównanie.
Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech,
a wiadomość nieludzka.

(Widok z ziarnkiem piasku; Szymborska 2010: 251)

W Seansie podmiot próbuje włączyć przypadek w ciąg przyczynowo-skutkowy, wierząc naiw-
nie, że ‘coś w tym musi być” (Szymborska 2010: 308). W Utopii i Obmyślam świat, zanegowany 
i skompromitowany zostaje model Wielkiej Narracji — Księgi i Encyklopedii, zakładających 
logocentryczny sposób myślenia (Utopia, co ciekawe to opowieść bez bohaterów, bo „wyspa 
jest bezludna”) (Szymborska 2010: 238). Inna strategia polega na ukazywaniu tego, co nie 
mieści się w wizji racjonalnej i logicznej rzeczywistości, co niewidoczne na pierwszy rzut oka, 
pomijane, niepojmowalne lub sprzeczne (np. eksperymenty dziecka nieświadomego praw 
fizyki w wierszu Mała dziewczynka ściąga obrus). Jest też Szymborska specjalistką od narracyj-
nych hipotez, historii kontrfaktualnych, które przywracają wydarzenia minione przez myśle-
nie o przeszłości w kategoriach „co by było gdyby”, tworząc „hipotetyczne rekonstrukcje 
zdarzeń zapisanych uprzednio w pamięci jako przeszła historia”; opowiada też poetka światy 
przyszłe, dzięki „symulowaniu przyszłości: przewidywaniu i projektowaniu biegu zdarzeń” 
(W biały dzień, Nazajutrz — bez nas) (Trzebiński 2001: 98). 

Do tych opisanych już praktyk należy dodać renarracje, polegające na wielokrotnym in-
terpretowaniu przeszłości już raz opowiedzianej i ponawianiu jej w opowieściach za każdym 
razem z innej perspektywy. Edward Balcerzan pisał o ukrytych cyklach w tej poezji, o wra-
żeniu déjà vu, gdy czyta się późne wiersze Szymborskiej i ich wewnętrznej intertekstualności 
(Balcerzan 2013: 257−259), która może być odczytywana jako atut, ale także jako świadectwo 
wtórności, wyczerpania się tej poezji. Być może dałoby się wyjść z tego impasu wykorzystując 
kategorię autonarracji, która „pozwala jednostce rozumieć siebie jako podmiot zmieniający się 
i podmiot w zmieniających się sytuacjach” (Trzebiński 2001: 109). „Ja” różnicuje bowiem swą 
pozycję w czasie i przestrzeni, za każdym razem chcąc na nowo zrozumieć, co dane doświad-
czenie znaczy. Podmiot wierszy powraca do tych samych wydarzeń i sytuacji i wydobywa przy 
tym nowe ich elementy, wcześniej przeoczone bądź nieistotne, konstruując tym samym frag-
mentaryczne i wewnętrzne narracje dialogowe z innymi opowieściami. Opowiedziane w od-
mienny sposób wydarzenia redefiniują się: „te same fakty doświadczane są inaczej — stają się 
bowiem składnikami innej historii. Niektóre stracą na znaczeniu, inne, wcześniej niezauważane 

— zostaną odkryte i odczuwane jako najważniejsze. Możemy mieć wtedy przeświadczenie, że 
znajdujemy się w innym otoczeniu, z innymi ludźmi, że sami jesteśmy też inną osobą, inaczej 
czującą, myślącą, chcąca czegoś innego” (Trzebiński 2001: 102−103).

Joanna Grądziel-Wójcik
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W swojej późnej twórczości, już od tomu Koniec i początek, Szymborska coraz rzadziej korzy-
sta z pośrednictwa gotowych tekstów kultury, przechodząc drogę od renarracji kulturowych do 
renarracji osobistych. Jedna z takich autonarracji dotyczy „dziewczynki, którą byłam” (Śmiech) 
(Szymborska 2010: 122), o której autobiograficzne „ja” snuje wielokrotne opowieści, za każdym 
razem inaczej ją portretując, np. w Trudnym życiu z pamięcią i Kilkunastoletniej . Również śmierć 
bliskiej osoby i towarzyszące mu odczucie straty opowiedziane zostaje wielokrotnie, z różnych 
perspektyw czasowych: inaczej w Kocie w pustym mieszkaniu, gdzie podmiot wyręcza się punktem 
widzenia zwierzęcia, unikając bezpośredniej ekspresji i skupiając się na śladach nieobecności, 
inaczej w Pożegnaniu widoku, którego „ja”, mając świadomość nieuchronnego dalszego ciągu ży-
cia, nie chce się w tę opowieść włączać, nie godząc się „na swój „przywilej obecności” (Szym-
borska 2010: 307), a inaczej jeszcze w konsolacyjnej Chwili, gdzie bohaterka idzie „stokiem pa-
górka zazielenionego”, obrosłego trawą, jaka wielokrotnie w tych wierszach przykrywa miejsca 
klęsk i śmierci: tym razem „Wszystko [jest] na swoim miejscu i w układnej zgodzie” (Szymbor-
ska 2010: 329). Można też porównać dwa przebudzenia o poranku, opisane z różnych narracyj-
nych perspektyw w wierszu Czwarta nad ranem, pochodzącym z Wołania do Yeti, i we Wczesnej go-
dzinie z Chwili, późniejszej prawie o pół wieku; a także trzy wiersze o psach: Eksperyment, Monolog 
psa zaplątanego w dzieje i Łańcuchy, w których za każdym razem zmienia się punkt widzenia. Wszel-
ki wypadek z kolei rozpoczyna serię wierszy o śmiertelnych zdarzeniach: w Wypadku drogowym 
wszechwiedzący narrator pokazuje moment przed oznajmieniem rodzinie tragicznej nowiny, 
zaś Identyfikacja przynosi narrację spersonalizowaną, należącą do kobiety, której ktoś bliski zginął 
w katastrofie samolotowej, o tyle szczególną, że emocje oddaje tu anakolutowa składnia wypo-
wiedzi: „Zaraz nastawię czwartek, umyję herbatę” (Szymborska 2009: 27). Co ważne i wyjątko-
we u Szymborskiej, wypowiedź bohaterki kończy myślnik — wiersz nie stawia ostatniej kropki.

W poetyckich opowieściach Szymborskiej często następuje podobne zderzenie narracji 
wszechwiedzącego podmiotu, posługującego się liczbą mnogą lub kryjącego się za bezosobowy-
mi formami, z narracją personalną, korzystającą z technik punktów widzenia, strumienia świa-
domości czy mowy pozornie zależnej. Najciekawsze są teksty uruchamiające obie możliwości, 
stosujące chwyt podwojonej perspektywy, gdzie obok tej spersonalizowanej (niekończącej się 
kropką) pojawia się auktorialna, składniowo zamknięta i ujęta „w gotowe zdania”. Szymborska 
konfrontuje nieosobowy sposób mówienia z indywidualnym punktem widzenia, by uwyraźnić 
ułomność i sztuczność bezcielesnego, uniwersalnego opowiadania o człowieku i  jego świecie. 
Kot ze znanego wiersza nie ma szansy zrozumieć, co się naprawdę wydarzyło, bo mimo iż 
jest fokalizatorem tej opowieści, nie on ją opowiada, nie bierze na siebie ciężaru autonarracji. 
Podobnie jak bezosobowy podmiot Ludzi na moście, który nie słyszy szumu deszczu i nie czuje 
chłodu kropel, patrząc na uciekające przed deszczem postaci z drzeworytu Hiroshige Utagawy 
(Szymborska 2010: 286). Autorka zdaje się podkreślać, że sens opowieści zależy zawsze od 
tego, kto i jak opowiada, że historia jest zdeterminowanym spojrzeniem z teraźniejszości — 
zawsze czyjaś i dla kogoś. Ciekawym przypadkiem jest Pejzaż, w którym na monolog bohaterki, 
zapewne XVII-wiecznego niderlandzkiego obrazu „starego mistrza”, nakłada się współczesna 
perspektywa podmiotu, widoczna także dzięki podkreśleniu narracyjnego gestu opowiadania: 

„To co pragnę powiedzieć, jest w gotowych zdaniach” (Szymborska 2010: 119). Podobny zabieg 
umieszczania jednej perspektywy wewnątrz drugiej, gdy „ja” wie więcej lub inaczej niż bohater, 
pojawia się w wierszach Terrorysta on patrzy, Monolog dla Kasandry, Jeszcze czy Listach umarłych. 

W późnych tekstach zdaje się przeważać już jeden punkt widzenia — indywidualna, 
urwana, czasem nawet nieskładna narracja:
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Żyjemy dłużej,
ale mniej dokładnie
i krótszymi zdaniami.

(Nieczytanie; Szymborska 2009: 28)

Podmiot rezygnuje z wszechwiedzącego spojrzenia z góry, bo „kto patrzy z góry, / ten najła-
twiej się myli”, konstruując własną perspektywę, za którą bierze odpowiedzialność:

A ja, tylko przez moment
pewna, co widziałam,
próbuję teraz w przygodnym wierszyku
wmawiać Wam, Czytelnikom,
że to było smutne.

(Perspektywa; Szymborska 2010: 380−381)

Szczególny na tle składniowo poprawnych wierszy poetki jest Labirynt, wiersz bez po-
czątku i końca, ujęty w dwa myślniki, opisujący pośpieszną ucieczkę nie do, ale przed wyj-
ściem: „Ale nie ty go szukasz, / to ono cię szuka” (Szymborska 2010: 392). Ten rozpędzony, 
ciemny wiersz, którego podmiot próbuje uchylić się przez śmiercią, również nie stawia ostat-
niej kropki. Na tle zdyscyplinowanych interpunkcyjnie wierszy „staroświeckiej jak przecinek” 
Szymborskiej zmiana ta ma szczególne znaczenie (Nagrobek; Szymborska 2010: 93).

Lejtmotywem tej poezji jest jednak historia powstania homo sapiens, jego przejścia na drugą 
stronę bytu, ustanawiająca — poszukująca mitu początku. Ten moment „odróżnienia od próż-
ni” (Urodziny; Szymborska 2010: 186) podlega w tej poezji wielokrotnym narracjom: opowiada 
o nim poetka w Urodzonym, Jaskini, Szkielecie jaszczura, Krótkim życiu naszych przodków, Wersji 
wydarzeń, W zatrzęsieniu, również wśród nieukończonych wierszy pojawia się rękopis o nean-
dertalczyku. Liryk *** [Nicość przenicowała się także i dla mnie] z kolei ujawnia przekonanie, że 
owa nicość, próżnia czy pustka nie może zostać w poezji opowiedziana, gdyż tylko po stronie 

„tutejszego na opak” pojawia się czasowość i możliwość relacji: wieczność/nicość jest zatem 
nienarracyjna (Szymborska 2010: 199). O ile we wcześniejszych tekstach Szymborską intereso-
wało to, co przepływa niezauważenie, owa „mnogość przeoczonego świata na sekundę” (Pod 
jedną gwiazdką; Szymborska 2010: 200), a zatem to wszystko, co się nie zdążyło zdarzyć, o tyle 
w ostatnich wierszach ważniejsze stanie się to, się już zdarzyło:

Było, minęło.
Było, więc minęło.
W nieodwracalnej zawsze kolejności,
bo taka jest reguła tej przegranej gry.

(Metafizyka; Szymborska 2009: 40)

Tu już opowieść nie odwija się wstecz, jak w Labiryncie, ale zmierza posłusznie od początku 
do końca, do symbolicznego tytułu ostatniego tomu poetki: wystarczy.

Joanna Grądziel-Wójcik



119

* * *

Narracyjna (tożsamościowa) spójność to zadanie w tej poezji wciąż podejmowane i jedno-
cześnie unieważniane. Szymborska dąży do fingowania spójnych narracji, konstruuje wła-
sne wątki, tematyzuje kazualność i chronologiczność wydarzeń, wykazując dbałość o fakty 
i szczegóły. Opowiadanie jest tu jednak raczej grą z ciągłością, spójnością i kompletnością, 
okazując się jednocześnie „tyleż porządkującą ‘strukturą’ sensu, co jego podważaniem, jed-
noczesną integracją i dezintegracją, porządkowaniem przemieszanym z eksperymentowa-
niem, konstrukcją splecioną z dekonstrukcją” (Burzyńska 2006: 146). Rozsypane fakty, sytu-
acje i wydarzenia próbuje się tu ułożyć w logiczne ciągi zdarzeń, nadać historiom początek 
i koniec, przypadek włączyć w sekwencje, wszystko po to, by dać „odczucie rzeczywistości 
życia” (Owczarek 2005: 175). To, co nieopowiedziane i niezapisane — ma byt niepewny, jak 
dzień 16 maja 1973, którego podmiot nie potrafi wpleść w jakieś „wcześniej” i „później” 
(Dnia 16 maja 1973 roku; Szymborska 2010: 312). Gest narracyjnego uspójnienia, projektu-
jącego sens, pozostaje zawsze gestem przygodnym i indywidualnym, częściej bowiem narra-
cja się rozpada, opowieści okazują się niepełne i niepewne, a wysiłek opowiadania zamiast 
prowadzić do scalania, akcentuje sam proces opowiadania. Najciekawsze są te momenty za-
wieszenia, składniowego pęknięcia, zachwianego rytmu, kalekiej składni, niedokończonych 
zdań, owych myślników w miejsce kropek — gdy zamiast uporządkowanych „gotowych 
zdań” pojawia się niegramatyczne „boli jeść”, wypowiedziane przez człowieka, który trzeci 
już raz otarł się o śmierć (Spacer wskrzeszonego; Szymborska 2010: 174).

Najsilniej zaznacza się w tej poezji poznawczy i etyczny wymiar opowiadania. Poetyckie 
renarracje Szymborskiej są metodą refleksji nad rzeczywistością, sprzeciwem wobec stabil-
nych, uniwersalnych ram wielkich narracji (Natury, Historii, Ideologii), opowieści opresyj-
nych, bezosobowych, dogmatycznych, unieruchamiających myślenie i punkty widzenia. Ale 
są też namysłem nad własną podmiotowością, sposobem oswajania świata i samoobrony 
skazanego na wyjście z labiryntu i ostateczny finał istnienia. Literatura według Szymborskiej 
pokazuje bowiem jego śmiertelność i skończoność — a z biegiem czasu czyni to coraz wy-
raziściej, choć za pomocą coraz bardziej ascetycznych środków. Opowiadanie o tym niczego 
w tej rzeczywistości nie zmieni, ale może przynieść chwilowe ocalenie, „przelotnie lecząc”, 
jakkolwiek staroświecko to zabrzmi. Wiersz Do arki, jako jedna z renarracji biblijnej historii, 
przywołuje konwencje bajki:

Ze względu na dzieci,
którymi nadal jesteśmy
bajki kończą się dobrze
[…]
Tu również nie pasuje finał żaden inny

(Szymborska 2010: 279)

w Możliwościach zaś czytamy:

Wolę bajki Grimma od pierwszych stron gazet (Szymborska 2010: 281).

„Życie z kropką u nogi”. Poetyckie renarracje Wisławy Szymborskiej
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Skoro zatem „Istota ludzka smutna jest z natury”, jak pisała przekornie autorka Uśmiechów 
(Szymborska 2010: 215), opowiadane jej historie powinny przynosić pociechę. Taki też tytuł 
nosi wiersz o Darwinie, czytającym dla wytchnienia powieści, które „nie mogły kończyć się 
smutno”, bo inaczej trafiały w ogień — jak mówi zatem podmiot wiersza: „przynajmniej od fik-
cji / i jej mikroskali” mamy „prawo oczekiwać happy endu” (Pociecha) (Szymborska 2010: 376).

Poezja Szymborskiej, przyjmując narracyjny punkt widzenia, przepisując rzeczywistość 
i jej doświadczenie, jest zatem sposobem bycia w świecie bez transcendencji. W Vermeerze być 
może najważniejszy jest nie sam obraz, ale to, że ktoś opowiada o tym, co na nim widać, a swą 
refleksję ujmuje nie w „gotowe”, ale powoli, jakby z wysiłkiem konstruowane zdanie, uwyraź-
niające (tym)czasowość oraz kazualność istnienia: „dopóki ta kobieta” na obrazie wykonuje 
pewną czynność — nadaje sens światu; dopóki ktoś opowiada o tej historii — ustanawia pewną 
hipotezę sensu świata, ale też zaznacza swe istnienie (Szymborska 2009: 39). Drugi obok 
terapeutycznego wymiar narracyjności tych tekstów związany jest bowiem z samą czynnością 
opowiadania. Metafora życia jako opowieści ma swój rewers w opowiadaniu jako życiu: póki 
autorka nie kładzie ostatniej kropki, póki dopisuje ciągi dalsze i nie zamyka zdania, jej narra-
cja/narracja o niej trwa. Przypadek Szymborskiej pokazuje, że „chociaż śmierć jest zapewne 
tylko kropką ostatniego zdania snutej przez nas cierpliwie przez całe życie narracji, nie ozna-
cza to wcale […] końca naszej opowieści” (Burzyńska 2006: 148).
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Streszczenie

Wiersze Wisławy Szymborskiej cechuje narracyjny sposób widzenia świata zderzony z po-
etycką formą. Opowiadanie wiąże się tu bowiem z odkrywaniem i rozumieniem rzeczywi-
stości oraz kształtowaniem własnej tożsamości. Artykuł pokazuje rodzaje i ewolucję technik 
narracyjnych Szymborskiej, podkreślając ich poznawczy i etyczny wymiar. Jej poezja jest tu 
rozumiana jako indywidualna renarracja wielkiej opowieści życia, która niczego nie wyjaśnia 
i nie porządkuje, jest jednak konieczna, by podmiot mógł istnieć świadomie. Gest narracyjny 
poetki stanowi zarazem gest autorefleksyjny i ma wymiar metafizyczny, stając się wyrazem 
sprzeciwu wobec nicości.

Wisława Szymborska, poezja polska XX wieku, narracja, metarefleksja

„Życie z kropką u nogi”. Poetyckie renarracje Wisławy Szymborskiej
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Żeby robić literaturę, nie należy nigdy sięgać do literatury.
Trzeba ją robić z czegoś żywszego i innego, właśnie z życia.

(Białoszewski 2003: 10)

Powiedziane — zasłyszane

Przyjrzyjmy się od razu kilku dialogom z Chamowa (utwór powstawał w latach 1975−1976) 
reprezentatywnym dla ich funkcji w twórczości Białoszewskiego. Pierwsza rozmowa ma 
miejsce na przystanku przy warszawskim Rondzie Wiatraczna, gdy ludzie czekają na autobus:

– Zawróci tu. 
– Zawróci.
– Okrąży, zaraz będzie.
– Najpierw stanie. Musi stanąć.
– E, nie.
– Musi. O, stanął.
– Ma pan rację.
– Musi popić kawę zbożową. Co on jeszcze musi.

(Białoszewski 2009: 140)

W innym miejscu pojawia się też zapis wymiany zdań narratora ze sprzedawczynią w sklepie: 

– Ładne kwiaty pan kupił.
– To nie kupione, to rwane
– A… rwane.

(Białoszewski 2009: 67)



126

Notowane są też rozmaite formy rozmów ze znajomymi:

– Co, pan pisze jeszcze wiecznym piórem?
– nie, to długopis
– ach, długopis 
[…]
– o, jakie ładne to w kapsułce
– to do siusiania
– na zielono? Wiem
– tak

(Białoszewski 2009: 105)

Od razu też porównajmy je ze sposobem zapisu ulicznych rozmów w Zabawie w głuchy telefon 
(1976) Janusza Andermana:

Mówię szczerze, zupełnie szczerze, no, przecież się znamy nie od dziś, serdecznie pana witam, 
bardzo przepraszam. […] Dziękuję, nieźle. Co pan (pani) porabia? I w ogóle? […] Kogo ja widzę! 
[…] Ile? Za ile? Na ile? Dobrego zdrowia! Szybkiego wyzdrowienia! Czy miałaby pani chwileczkę 
czasu? Dlaczego? Po co? Do kogo? Od kogo? Dla kogo? U kogo? […] Czy mogę was (panią, 
pana) o coś zapytać? (Anderman 1976: 66−67)

W utworze Białoszewskiego kwestie dialogowe zostały wyodrębnione graficznie, podczas gdy 
słowa bohaterów Andermana zapisane są linearnie, w jednym ciągu, przez co zlewają się ze 
sobą, a w efekcie zatraceniu ulega granica podmiotów konkretnych wypowiedzi. Zapisane 
przez Andermana rozmowy formalnie nie przypominają też często dialogów odwołujących 
nas do zapisu interakcji jakichś osób, jak jest z kolei w przypadku dialogów z Chamowa. Zapis 
sugeruje, że mamy tu do czynienia z niezwiązanymi ze sobą kwestiami, ograniczonym reper-
tuarem bezosobowych i bezpodmiotowych pytań lub wypowiedzi, jak na przykład tych, które 
narrator słyszy podczas obserwowania ludzi w kawiarni:

50. Dowcip szwankuje.
1. A gdybyśmy się związali na długo... na zawsze...
30. O tym nigdy nie myślałam (em).
[…]
31. Upiłem się nie winem, lecz tobą.
[…]
42. Pani jest dziś bardzo zdenerwowana.
48. Pijmy więc zdrowie naszej miłości.
8. Czy pan jest może szklarzem.
Miasto było rozmowne. Jak zwykle o tej porze.

(Anderman 1976: 73−74)

Zwykle są to raczej dłuższe lub krótsze monologi (a nie dialogi), nawet wtedy, gdy domyślamy 
się, że w scence bierze udział kilku rozmówców. W kolejce do kasy biletowej mówi na przykład 
kilku pasażerów oczekujących na pociąg, ale zdecydowanie nie rozmawiają oni ze sobą, po-
nieważ nie nakierowują wypowiedzi na partnera interakcji, a raczej licytują się na nieszczęścia:

Agnieszka Karpowicz
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– Ja walczyłem, kurdebalans.
– Ja mam żonę i dzieci, kurdebalans.
– Ja ze szpitala, kurdebalans.

(Anderman 1976: 7)

Struktura większości interakcji jest podobna do tej, w jaką narrator wchodzi przypadkowo 
w knajpie:

– Co proszę? – zapytał sąsiad. – Do mnie pan rozmawia?
– Nie, tak tam…

(Anderman 1976: 21)

Faktycznie wszystkie raporty słuchowe w Zabawie w głuchy telefon wydają się mówieniem sobie 
„tak tam…”, gdzieś w powietrze, bohaterowie nie zwracają się do siebie wzajemnie i w tym upa-
trywałabym podstawowej różnicy znaczeniowej na poziomie komunikacyjnym między wypo-
wiedziami zapisywanymi przez Andermana i tymi, które Białoszewski zamieszcza w Chamowie, 
chociaż oczywiście i w tym ostatnim utworze wymiany zdań przypominają jakościowo small-talki, 
rozmowy nie przynoszące czytelnikom ani bohaterom jakiejś istotnej wiedzy ani informacji. 
W obu przypadkach mamy pozornie do czynienia z tym samym zabiegiem: słowa są potoczne, 
wiarygodne może wydawać się to, że zostały gdzieś zasłyszane, zapisane i przepisane w utwo-
rze literackim bez autorskiej ingerencji, ale zauważmy, że sens i znaczenia, jakie budowane są 
w obu utworach ze słów o podobnej, „życiowej” proweniencji, będą już zupełnie inne. 

O ile rozmówki Białoszewskiego zachowują spójność na poziomie treści (temat wymiany 
zdań) i kontekstu (sytuacja, miejsce i czas, osoby mówiące), to Anderman celowo tę sytu-
acyjną ciągłość zaburza, zrywa. Poza sposobem zapisu wskazującym na odmienny stosunek 
do tych wypowiedzi obu autorów, różnica polega też na tym, że inne są funkcje i sensy tych 
wypowiedzi w codziennej komunikacji, w życiu społecznym. Twierdzę więc, że autorzy wy-
dobywają dwie różne funkcje słów, chociaż formalnie wszystkie te wypowiedzi odsyłają do 
podobnego rejestru mowy: mowy potocznej związanej z życiem codziennym. 

W Chamowie szczególną uwagę zwraca praktyka komunikacyjna, jaką jest wzajemne pota-
kiwanie sobie. Co więcej, Białoszewski bez oporów zapisuje słowa właściwe komunikowaniu 
się w ten sposób, choć przecież wymiana zdań typu: „nie, to długopis”, „ach, to długopis”, 
polega na tym, że większość znaczeń nie tkwi w słowach, lecz w niewidocznym w tekście 
kontekście ich wypowiadania (Hall 1984). Dlatego też trudno tu mówić o jakiejś szczególnej 
roli tych wypowiedzi dla czytelnika Chamowa, co pozwala sądzić, że nie są one zapisywane jako 
nośniki jakiejkolwiek treści, informacji, lecz funkcji właśnie. Bohaterowie Mirona Białoszew-
skiego znajdujący się na przystanku autobusowym przy Rondzie Wiatraczna informują nas 
więc jedynie (albo aż) o tym, że zawiązują krótkotrwałą wspólnotę: potakują sobie, potwierdza-
ją swoje przypuszczenia oparte na wspólnym doświadczeniu i wiedzy o tym, co zwyczajowe.

Wypowiedzi przepisane z życia codziennego są w istocie zapisem funkcji fatycznej, jaką 
pełnią one w rzeczywistości komunikacyjnej. Przypomnijmy w największym skrócie, że po-
lega ona zasadniczo na mówieniu w celu podtrzymania kontaktu między rozmówcami. Służy 
więc ona zawiązywaniu i podtrzymywaniu interakcji, potwierdzaniu wspólnej wizji świata, a we-
dług zwolenników interakcjonistyczno-symbolicznej i rytualnej wizji komunikacji społecznej, 
ten sposób komunikowania się ma moc „wyrażania poczucia wspólnoty, ładu, trwałości” 

Powiedziane — zasłyszane — zapisane
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(Rothenbuhler 2003: 154). Dzięki takim wymianom formuł: „Każdego poranka i każdego 
wieczora mamy do czynienia z tymi samymi wiadomościami. Powitania sąsiadów […] nie 
zmieniają się. […] To tak, jakby podstawowa informacja większości komunikacji brzmiała: 
nic się nie zmieniło” (Rothenbuhler 2003: 154). Zauważymy też, że mają one moc tworzenia 
struktury codzienności, tej samej sieci, która według Białoszewskiego trzyma nas we „władzy 
lokalności jak w podręcznej siatce, nie tamując mu przez wielkie oka reszty świata” (Biało-
szewski 2009: 324). Rozmówcy potakujący sobie, że pada deszcz lub autobus zawróci i zaraz 
podjedzie, jak ma to w zwyczaju. Przez te pozornie bezsensowne powtarzanie „aha”, „tak”, 

„ma pan rację” i potwierdzanie słów rozmówcy podtrzymują więc i nawiązują najbardziej 
pierwotne i podstawowe więzi (zob. Malinowski 2000), bez których niemożliwe jest istnienie 
w świecie społecznym: „zwykła, codzienna komunikacja — posiada skuteczność magiczną, 
symboliczną, konstytuującą rzeczywistość, skuteczność wszystkich poprawnie wykonanych 
rytuałów” (Rothenbuhler 2003: 155). 

Z kolei w powieści Andermana mówiący są jak przezroczyste, bezcielesne instancje, słowa 
zdają się oderwane od konkretnych sytuacji i osób mówiących, zebrane przez pisarza głosy 
przypominają „serię płyt gramofonowych, które można odtwarzać zgodnie z własnymi inten-
cjami” (Ortega y Gasset 1982: 627), co odsyła z kolei do wizji komunikacji społecznej jako me-
chanicznej, bezrefleksyjnej, determinującej jednostkę, która nie tyle stanowi podmiot swoich 
wypowiedzi, ile jest mówiona przez język. To komunikacja jednokierunkowa, bezzwrotna, na 
wzór aktu słuchania odtwarzanej płyty lub kasety magnetofonowej. Jak widzieliśmy, wypo-
wiedzi skierowane są zwykle tylko w jedną stronę, a od partnerów interakcji nie oczekuje 
się odpowiedzi. Zamiast dialogów czy rozmów mamy raczej do czynienia z wypowiedziami 
kolejnych osób do jakiegoś nieistniejącego w tekście „ty” lub najwyżej z wielością różnych 
głosów niekoniecznie skierowanych do rozmówcy faktycznie obecnego w kontekście, w jakim 
odbywa się akt komunikacji. Tytułowa rozmowa telefoniczna również kojarzy się z mówie-
niem do kogoś, kogo nie ma tu i teraz, a z perspektywy zewnętrznego obserwatora może 
wręcz przypominać mówienie w próżnię, wysyłanie słów w pustkę, niemal donikąd. Głuchy 
telefon z kolei oznacza tajemniczą, niepokojącą ciszę po podniesieniu słuchawki dzwoniącego 
aparatu i — co oczywiste — wiąże się znaczeniowo z podsłuchiwaniem. 

W dialogach potocznych Białoszewskiego komunikacja jest natomiast niezapośredniczo-
na: wiemy, że dialogi wypowiadane są w relacji twarzą w twarz. Co znamienne, zachowują one 
logiczną, sytuacyjną ciągłość pozwalającą czytelnikowi na dość łatwą rekonstrukcję całego 
kontekstu rozmowy, podczas gdy dialogi Andermana wydobywają raczej bezsens mówienia 
czy też rozdźwięk komunikacyjny, ponieważ tak naprawdę albo każda z osób mówi o czymś 
innym, albo wszyscy mówią o tym samym, ale jakby obok siebie:

– Jakiś facet fika na serce. Daj mi płaszcz, bo strasznie zimno. 
– Jadziu, zostaw, zaziębisz się, chorowałaś niedawno dosyć jeszcze.

(Anderman 1976: 11)

Reportaże słuchowe Andermana — analizowane pod względem ich specyfiki komunika-
cyjnej — to przede wszystkim zapis gatunków, takich jak paplanina, gawędzenie, zgryzota, 
a więc codzienne, językowe praktyki „ucieczki od” (Pawluczuk 1994: 200). Mówienie, po-
dobnie jak wiedza potoczna, zamyka bohaterów w pocieszających złudzeniach, półprawdach 
i banałach, ale i pozwala przekroczyć to, co dane, zjednoczyć się z „transcendentalnym ego” 

Agnieszka Karpowicz



129

(Pawluczuk 1994: 200), choćby przez afirmatywną funkcję paplaniny: „Jeśli ktoś się do nas 
zwracał, to tylko dlatego, by się pozbyć kilku ciążących zdań” (Anderman 1976: 24). Podob-
nie jak zapisywanie potocznych fraz przez Białoszewskiego, tak rozmowy przytaczane przez 
Andermana są mniej ważne ze względu na to, co przekazują, a bardziej z uwagi na funkcję ko-
munikacyjną, jaką pełnią w toku codzienności. W Chamowie nadrzędna byłaby funkcja fatycz-
na w rozumieniu antropologicznym (Malinowski 2000: 338−342), związana z codziennymi 
gatunkami, jakim są powitania czy small-talki, wszystkimi praktykami językowymi zawiązywa-
nia i podtrzymywania interakcji, a przez to — najbardziej podstawowych więzi społecznych. 

W Zabawie w głuchy telefon gatunkiem takim byłoby natomiast zrzędzenie, narzekanie, wy-
powiadanie swoich zgryzot: 

A może pan nie dożyjesz sześćdziesiątki? Czy to kto zauważy? Ludzie mają swoje sprawy. 
Zakopią, a przyjdzie drugi i jeszcze kwiaty z grobu zapieprzy. […] Tak jest, ludzie się na świat 
nie proszą, to ich nikt nie zatrzymuje. A umierają teraz więcej, niż to bywało. Mówią, że nie-
boszczyków będą palić. Bo miejsca na cmentarz brak. Tfu, jak za Niemca. (Anderman 1976: 25)

Według Pawluczuka w codziennej komunikacji dzięki zrzędzeniu zyskujemy między innymi 
„zdystansowanie się wobec tych zgryzot i do pewnego stopnia — oczyszczenie się z nich” 
(Pawluczuk 1994: 200). Szara codzienność to siedlisko metafizycznego niepokoju i prób 
ucieczki od niego, ale także próba językowej obiektywizacji zgryzoty: 

[…] brak w kioskach żyletek, brak w sklepach mięsa, woda zatruta, powietrze zatrute, grozi 
rak, grozi zawał, grozi wojna atomowa, ludzie w Boga nie wierzą, piją wódkę, kradną, leniwie 
pracują… Jest to sprawa moja i twoja; wierzę, iż stojąc w kolejce po mięso, denerwujesz się 
i przeklinasz tak jak i ja. Inni też. (Pawluczuk 1994: 198)

Ta powieściowa wspólnota wobec losu nie jest jednak oparta na afirmacji, lecz na negacji, 
wzajemnej niechęci, potwierdza się tu negatywną wizję świata i mikrokosmosu społecznego: 

„Jedno tylko powiem. To jedno powiem. Wielka prawda. Powiem, że człowiek człowiekowi 
wilkiem jest” (Anderman 1976: 85).

Dwie tak drobne różnice mogą więc stać się podstawą do zrozumienia całościowej wizji 
komunikacji, a przez to również uważnej diagnozy sytuacji społecznej, która jest przecież jed-
nym z tematów obu książek. Z jednej strony, mamy przykład „obcowania językowego”, które 
wyraża tendencję ludzką „do gromadzenia się, do przebywania razem i znajdowania przyjem-
ności we wzajemnym towarzystwie”, z „przełamaniem milczenia” i „wspólnotą słów” będą-
cą pierwszym aktem „ustalania solidarnościowych więzi” (Malinowski 2000: 338). Z drugiej 
strony, dostajemy wizję mówienia, które funkcjonuje jako zwyczaj, norma, „ustalone opinie 
i slogany”, wizję społeczeństwa, które: „Posiada jedynie slogany i na nich się opiera jego 
istnienie”; „Działa jedynie mechaniczna presja wywierana na wszystkie jednostki, bezduszny 
przymus” (Ortega y Gasset 1982: 626). 

Bardzo ważny jest tu także kontekst, w jakim obaj pisarze umiejscawiają swoje przepi-
sane z życia rozmowy: to lata siedemdziesiąte XX wieku, duże miasto (Warszawa u Biało-
szewskiego, Kraków u Andermana); miejsca, w których mamy do czynienia z problemami 
Gierkowskiej modernizacji, awansu społecznego i rozregulowania relacji, a im właśnie obaj 
twórcy poświęcają w powieściach sporo miejsca. Białoszewski odnosi te procesy do architek-

Powiedziane — zasłyszane — zapisane



130

tonicznych zmian w tkance miejskiej, takich jak budowanie nowych blokowisk, „przesiedlanie” 
ludzi z obrzeży i prowincji bliżej centrum, historycznej degradacji centrum właściwego. Oba 
teksty traktują po części o braku więzi społecznych, zachwianych relacjach, strukturach i hie-
rarchiach społecznych, braku tożsamości miejsca przekładającej się na rozmytą tożsamość 
społeczną. Inne są jednak ich postawy wobec tych zjawisk, co widać już na poziomie sposobu 
zapisu żywych, ulicznych, przypadkowych dialogów. Białoszewski chwyta ulotne chwile za-
wiązywania się najbardziej pierwotnych interakcji, choćby w przystankowo-sklepowych, afir-
matywnych wspólnotach, co oczywiście oznacza również, że realnie trwałych więzi brakuje. 
Anderman z kolei diagnozuje bardziej sam ich rozpad i ewentualnie rodzenie się tożsamości 
zbiorowej opartej na poczuciu krzywdy, niechęci wobec innych.

Widać też, że ten sam materiał artystyczny „znaleziony na ulicy” pozwala wyrażać zupeł-
nie inny stosunek do rzeczywistości, już sam sposób zapisu mowy wskazuje na to, czy jest ona 
w utworze afirmowana, kontestowana, dekonstruowana i do jakiej diagnozy sytuacji społecznej 
jest wykorzystywana. Codzienność językowa, twórczo „przepisywana” w literaturze w postaci 
niemal surowej ma bowiem swoje znaczenia w świecie społecznym, a te ostatnie współtworzą 
sens utworów artystycznych, w których została ona wykorzystana. Co znamienne, znaczenia 
te można wyczytać z kontekstu i funkcji aktu komunikacji, a nie z samego tekstu, zapisu 
słów czy treści rozmów, i być może jest to jedna z cech właściwych „literaturze prze-pisanej” 
jako takiej: operuje ona bardziej na kontekstach, z których wyrwano przepisane wypowiedzi, 
i w których je umieszczono, a także na funkcjach, jakie w obu tych kontekstach one pełnią.

Zasłyszane — zapisane

Anderman — w przeciwieństwie do Białoszewskiego — stosuje często zapis fonetyczny 
i w ten sposób wprowadza do druku porządek żywej mowy: „A krzysio w stanach siedzi 
z maćkiem. W czykago grają. W knajpie” (Anderman 1976: 52), „Kce pan zobaczyć? Nie 
widać całego. […] A tego nie chciałem zagnieść, bom meter pszenicy wióz, tom pszenice 
zostawił na bazie” (Anderman 1976: 23). To kolejna kluczowa różnica, ponieważ zabieg ten 
wydobywa dystans i niezaangażowanie, brak zanurzenia osoby słuchającej i spisującej w świat 
tej mowy, a najbardziej spektakularnym przykładem takiego zapisu w polskiej literaturze lat 
siedemdziesiątych XX wieku jest Panna Lilianka (1979) Ryszarda Schuberta.

Zapis opowieści tytułowej bohaterki przypomina stenogram, raport spisany z wysłucha-
nej historii, Schubert wprowadza liczne myślniki, wielokropki, dokonuje translacji na zapis 
chrząknięć opowiadaczki, jej mlaśnięć, kaszlnięć. Buduje więc wrażenie dystansu do niej, 
uprzedmiotowienia jej głosu (a przez to również osoby opowiadającej), jego „mumifikacji” 
(Ong 1992) właściwej zapisowi, ale i rejestracji magnetofonowej, czego najbardziej wyrazi-
stym przykładem mogą być szeroko dyskutowane problemy etnografii i antropologii zwią-
zane ze stosunkiem badacza (słuchacza) do informatora (osoby mówiącej) w sytuacji wy-
wiadu etnograficznego. Stenogram wprowadza również takie znaczenia jak: mechaniczność, 
taśmowość, odtwarzanie tego, co dane i gotowe, czyli nagrane na taśmę, zapośredniczenie 
głosu-śladu człowieka przez medium. Na poziomie znaczeniowym całego utworu odpowia-
da to wizji języka, komunikacji jako systemu opresji, mechanizmów uprzedmiotawiających 
jednostkę. W powieści tej chodzi przecież między innymi o uwewnętrzniony przez język 
mechanizm opresji, przemocy, na jakiej oparte są stosunki bohaterki ze światem i ze sobą 
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wzajemnie, które skądinąd sama bohaterka-narratorka powiela i odtwarza, gdy ma ku temu 
sposobność, jakby nie istniały inne typy relacji międzyludzkich (zob. Karpowicz 2012). 

Bardzo ważne jest to, w jaki sposób twórcy zapożyczający elementy oralne z codzienności, 
rozstrzygają kwestię zapisu tej mowy. W terminologii Ongowskiej wypowiedź zarejestrowa-
na (stenogram, taśma magnetofonowa, zapis) nie jest tożsama z pierwotną, żywą oralnością, 
dźwięk zostaje bowiem zapisany, zapośredniczony medialnie w przeciwieństwie do sytuacji, 
z jaką mamy do czynienia w przypadku oralności pierwotnej (Ong 1992). Rejestracja magne-
tofonowa, jak każda inna, pełni wobec mowy i głosu podobną funkcję, jak aparat fotograficz-
ny dla oka: wzmacnia dystans i obcość między osobą słuchującą i wysłuchiwaną, osobą ob-
serwującą a obserwowaną. Jeśli chodzi o twórczość Białoszewskiego, magnetofon jest w niej 
wykorzystywany tak, że autor albo nagrywa swoje utwory, a następnie tworzy z nich teksty 
literackie, albo recytuje, wykonuje na magnetofon napisane wcześniej fragmenty. Nie używa 
on jednak mikrofonu do nagrywania innych ludzi, dźwięki otoczenia, w jakim znajduje się 
Białoszewski, trafiają na taśmy przypadkiem, a doznania i doświadczenia miejskie, także te 
związane z dźwiękami i mową, autor przekazuje do mikrofonu sam (zob. Ambroziak 2014). 
Jego ucho stanowiło bezpośredni, cielesny, relacyjny organ chwytający żywą mowę nie jako 
zatrzymany, przedmiot, lecz jako sieć efemerycznych relacji, chwilowych zawiązań interakcji 
między jednostką a światem. Ryszard Schubert postępuje dokładnie odwrotnie: sugeruje, że 
po prostu wysłuchał, spisał wiernie to, co usłyszał, prawdopodobnie też ułożył całą historię 
słuchając realnych rozmów, tyle że nie Ewy Zatońskiej, lecz pracownic poznańskich zakła-
dów Cegielskiego. Anderman i Schubert przypominają łowców żywej mowy, odnoszących 
się także do nurtów związanych z „autentykiem” (Jarzębski 1984), dokumentem, reportażem, 
tekstem niefikcjonalnym, ale jednak nieosobistym. 

Nie ulega wątpliwości, że wszyscy trzej twórcy, zapisując w swoich utworach wypowiedzi 
oralne rozsadzają niejako ramy i ograniczenia medium właściwego literaturze i kojarzone-
go niewątpliwie z komunikacją oficjalną, na co zwracał już uwagę Jerzy Bartmiński. Badacz 
również postrzegał polskie lata siedemdziesiąte XX wieku jako okres, w którym pisarze naj-
chętniej wybierali ten rodzaj artystycznej ekspresji. Na pewno też jego rozpoznania korespon-
dują z promowanym przez Henryka Berezę nurtem literatury „żywej mowy” (Wiedemann 
i Czerniawski 2010; Wiedemann 2003). Bartmiński podejmował także problem agonistyczne-
go aspektu zjawiska, rozpatrując opozycyjność słowa mówionego wobec piśmiennej, druko-
wanej tradycji literackiej opowieści, ale także wobec komunikacji oficjalnej, upatrywał w zain-
teresowaniu komunikacją ustną wyniku: 

[…] kryzysu zaufania do przekazu dokonującego się za pośrednictwem druku, jako że jest to 
środek umykający kontroli odbiorcy, podatny na ukryte manipulacje instytucji pośredniczących 
sterujących procesami przekazu informacji, często nadużywany, zatem w odczuciu społecznym 

— mniej wiarygodny. […] Mówienie bardziej niż pisanie jest autentycznym świadectwem postawy, 
wrażliwości, mentalności. (Bartmiński 1989: 3)

W tradycji prozatorskiej i krytycznoliterackiej istnieje nawyk utożsamiania „żywej mowy” 
czy żywiołu ustnego z autentycznością i szczerością. Trzeba jednak pamiętać, że przekona-
nie o tym, że gatunki familiarne, prywatne, kolokwialne lub codzienne, a zwłaszcza ustne, są 
gwarancją oddolności i autentyczności przekazu jest pewnym złudzeniem ludzi piśmiennych, 
a w kulturach oralnych — i nie tylko — również komunikacja ustna może mieć charakter ofi-
cjalny, czasem zafałszowany, autokreacyjny. Oralność nie jest więc oazą prawdziwości, auten-
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tyczności, a co za tym idzie — prostą opozycją do tego, co jest oficjalnym kłamstwem, lecz 
jest kulturowo wyobrażana jako taka. Ponieważ żywioł ustny utożsamia się z codziennością, 
dochodzi do dalszych kontaminacji i uproszczeń, a sam język potoczny okazuje się ogólnym, 
funkcjonalnym aspektem abstrakcyjnej nadstruktury językowej, którą miałaby być „mówio-
ność”. Czasem też potoczność werbalną określa się wprost jako przekaz ustny, spontaniczny 
o tematyce związanej z realiami życia codziennego. Mówi się o jego naturalności, bezpośred-
niej i nieoficjalnej oralności jako swobodzie komunikacyjnej, a także jej spontanicznej ekspresji 
w opozycji do oficjalnej piśmienności (Ruszkowski 2000; Skudrzykowa1992; Anusiewicz 1992). 

Wydaje się, że przyczyną takich utożsamień jest kontekstowość żywej mowy. Kod ograni-
czony, któremu odpowiada wysoki kontekst, kiedy to nie trzeba werbalizować zbyt wiele, po-
nieważ większość informacji istnieje w tym, co pozajęzykowe, wiąże się z sytuacją domową, 
zażyłą, poufałą (Bernstein 1980). Z tej przyczyny funkcja przekazu utrzymanego w tym ko-
dzie staje się jego znaczeniem, a w konsekwencji komunikat zbudowany z pojedynczych słów, 
urwanych zdań, pojedynczych dźwięków, zlewających się i niewyraźnych strzępów wypowie-
dzeń, o zredukowanej potrzebie werbalizowania intencji, kojarzy się z bliskością, szczerością, 
familiarnością. Mówioność, która — jak widzieliśmy — w literaturze jest uzyskiwana formal-
nie, stylistycznie, gramatycznie i interpunkcyjnie, w ten sam sposób może być więc odbierana 
czy interpretowana właśnie w kategoriach prostej witalności, bezpośredniości łączącej czło-
wieka z rodziną czy najbliższą społecznością lokalną. Poza tym te gatunki mowy dopuszczają 

— ze względu na bliskość komunikujących się osób — wulgaryzmy, przekleństwa, przekra-
czanie tabu i granic wstydu językowego, przy czym trzeba pamiętać, że również tu mamy 
do czynienia z różnymi rejestrami oralności: od starannego, wysokiego po swobodny, niski. 

Autentyczność miałyby więc nieść w literaturze przede wszystkim gatunki ustne: fami-
liarne, intymne i prywatne, potoczne, ale już różnica między sposobem użycia mowy ulicy na 
przykład przez pisarzy przełomu 1956 roku (Wielopolski 1987) a wykorzystaniem jej przez 
Andermana i Schuberta polega na tym, że pisarze debiutujący w latach siedemdziesiątych 
XX wieku grają kliszą autentyczności, pokazują i dekonstruują uwewnętrznioną sztuczność, 
nieautentyczność również tych najniższych pokładów językowości. Białoszewski natomiast 
poświadcza autentyczność dość klasycznie, za sprawą autobiograficznego intymizmu, przyj-
mując raczej rolę autoetnografa niż etnografa życia społecznego, który używa siebie jako 
narzędzia i medium poznania i opisania rzeczywistości zamiast środków ją rejestrujących.

W powieściach Andermana i Schuberta zanurzenie się w sferę mowy potocznej i prze-
pisanie tego, co zasłyszane i zapisane, nie służy już takim celom, lecz demaskuje pokłady 
zafałszowania i prostactwa obiegowej wiedzy społecznej, zachowań werbalnych odsłaniają-
cych wątpliwą moralność tak zwanych zwykłych ludzi, a przede wszystkim pozwala autorom 
rozdrapywać rany historycznej pamięci, wydobywać przemilczane punkty zapalne, a także 
dekonstruować coś, co można by nazwać mitem prostego człowieka, a przy okazji — mitem 
familiarności jako szczerości i autentyczności wartościowanych pozytywnie również w sen-
sie moralnym. Schubert na przykład ośmiesza literaturę „autentyku”, „dokumentu” (Kirsch 
1981: 54), pokazując wyobrażeniowe struktury narracyjne samej Ewy-opowiadaczki, która 
w oczach innych chce stać się Lilianką — postacią skleconą z wyobrażeń kultury popularnej, 
filmów, widzącą siebie tak, jak chciałaby, żeby widzieli ją inni, próżną, ale też autokreującą się 
narracyjnie, zwracającą uwagę na to, jak jest postrzegana. Pozorna oczywistość opozycji mię-
dzy sztuczną kreacją a autentycznym zapisem ulega tu podważeniu. Konwencja autentyku 
działa tu więc jak broń obosieczna, ponieważ podważa i literackość, i autentyczność. 
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We wszystkich tych literackich praktykach przepisywania literatury z życia mamy oczywi-
ście do czynienia z antyliteraturą jako jedną z form antysztuki (Gołaszewska 1984): sam mate-
riał i sposób jego organizacji zostały zaczerpnięte z systemów pozaartystycznych, a nawet jeśli 
nie było tak w rzeczywistości, to autorzy na różne sposoby (wewnątrztekstowe i zewnątrztek-
stowe) sugerują, że ich literatura jest robiona z życia, „pisana przez życie” (Redliński 1982: 5), 
czego najbardziej ekstremalnym przykładem są Nikiformy wpisujące się w nurt pisarzy-„prze-
pisywaczy” surowych, językowych fragmentów życia. Tu jednak nie chodzi mi o przepisywanie 
jakichkolwiek dokumentów, lecz „żywej mowy”, codziennych, ustnych rozmów, small-talków, 
codziennych pogawędek i czerpanie z potocznych rejestrów ludzkiej językowości jako tworzy-
wa literackiego, a czasem wręcz przedstawiania takich wypowiedzi jako pełnoprawnych utwo-
rów literackich. Za znaczące uznaję nie tylko realne przepisywanie tej literatury z żywej mowy, 
lecz także samo sugerowanie (formalne w utworach i w wypowiedziach na temat własnej litera-
tury) przez autorów tego, że ich dzieła zostały zmontowane w całości lub częściowo z realnych, 
zasłyszanych wypowiedzi „zwykłych ludzi”. Twierdzenie, że „anty-” oznacza tu zanegowanie 
tradycyjnego kanonu estetycznego uważam za rozpoznanie banalne i proponuję, aby na tę 
technikę spojrzeć nie tylko jako kpinę i szyderstwo z literatury. 

W tej postawie „anty-” mieści się bowiem także antyestetyzm związany z antymimetycz-
nością, dążeniem do chwytania elementów rzeczywistości takimi, jakimi są, zamiast ich arty-
stycznego odwzorowywania: 

Realistyczna może więc być także literatura groteskowa, paraboliczna, literatura szyderstwa i 
absurdu. Zagadnienie realizmu to nie jest bowiem zagadnienie mimesis. Kłamać o rzeczywi-
stości może nawet fotografia, naturalistyczny opis, reportaż […]. Wybór języka literatury to 
odpowiedź na pytanie stawiane przez rzeczywistość: zmienną, kapryśną, chaotyczną. Nie ma 
granic zmian świata, a więc i realizm ich mieć nie może. (Bauer 1986: 52)

Dlatego właśnie moje pytanie brzmi: czemu w latach siedemdziesiątych XX wieku wybór padał 
często na taki (a nie inny) język? Jakie pytania stawiała tamta rzeczywistość, skoro odpowiedzią 
stawał się potoczny język mówiony. I czy oznacza to coś ponadto, że „literatura się skończyła”, 
a pisarstwo nie ma sensu; że proza „rewolucji artystycznej”, do której zaliczano między innymi 
Schuberta mówi nam naprawdę tylko tyle, że „skoro świat jest chaosem, literatura może być 
bełkotem” (Pawluczuk 1983: 183). 

Zestawienie ze sobą trzech wyrazistych, choć różnych znaczeniowo, przypadków stoso-
wania techniki „przepisywania” literatury z życia dzięki posłużeniu się „żywą mową”, ukazuje 
wachlarz możliwości i znaczeń, jakie niesie ta technika, jednocześnie wydobywając jej egzysten-
cjalne i kulturowe sensy. Nie wydaje się bowiem, że schodzenie przez tych pisarzy w podobne, 
bo codzienne, mówione, potoczne, rejestry językowe, pozwala utożsamiać ze sobą ich teksty na 
poziomie znaczeniowym, chociaż intrygujący będzie na pewno fakt, że w latach siedemdziesią-
tych XX stulecia sięga się akurat po mówioną codzienność językową, tam poszukuje ożywczej 
siły dla języka literackiego, zupełnie inaczej niż w innych momentach historycznych, gdy na 
przykład sięgano po język prasy (montaże literackie z początków XX wieku) lub pokłady folk-
loru (literatura romantyczna). Wspólne jest na pewno to, że twórcy oddają — w pewnym sensie 
i w pewnym stopniu, różnym w poszczególnych realizacjach — głos „zwykłym ludziom”. 
Schubert sugeruje, że oddaje swojej bohaterce pełnię władzy nad powieścią, Anderman wmon-
towuje uliczne rozmowy w szczątkową narrację odautorską, a Białoszewski kieruje się zasadą, 
że będąc poetą, warto prezentować nieprzetworzone wręcz głosy znajomych, przypadkowych 

Powiedziane — zasłyszane — zapisane



134

przechodniów, zapisywać kwestie wypowiadane przez „babki klozetowe z poechem” (Biało-
szewski 1989: 282). Twórców łączy więc na najbardziej podstawowym poziomie posługiwanie 
się gatunkami potocznymi w toku literackiej narracji, a nawet sugerowanie, że są to wypowiedzi 
(czy też całe opowieści) znalezione gdzieś przypadkiem, zwykle w przestrzeni miejskiej, uchwy-
cone na bieżąco, a następnie po prostu zapisane; że to, co autor przedstawia nam jako utwór 
literacki, jest w całości lub po części zasłyszane w tramwaju, poczekalni, na dworcu, na kory-
tarzu w pociągu, w przychodni, zanotowane gdzieś w biegu po mieście, opowiedziane twórcy 
przez realną osobę, której słowa ten jedynie spisał albo nagrane na taśmę magnetofonową, 
a następnie wiernie przepisane i stanowiące w tej postaci utwór literacki. We wszystkich tych 
przypadkach nie chodzi przecież o artystyczne wykreowanie bohatera literackiego przy pomo-
cy środków językowych, lecz o sugestię, że to właśnie żywy język autentycznej osoby, czasem 
wręcz przypadkowej, spotkanej na ulicy, sam może być uznany za sztukę literacką lub jej two-
rzywo nie wymagające większego lub żadnego przetworzenia. Warto więc zadać pytanie nie 
tylko o to, w jakim celu te głosy stały się materią dzieła sztuki, lecz także o to, co mają nam 
one do powiedzenia?

Opowieść o drugiej wojnie światowej z perspektywy „zwykłej kobiety” mówiącej gwarą 
zupełnie nie pokrywa się przecież z dominującymi Narracjami Historycznymi i Wzniosłymi 
Historiami znanymi z podręczników i oficjalnych przemówień, zwłaszcza tych, które kojarzą 
nam się z okresem, w jakim pisarz tworzył. Opowieść Lilianki ma wiele cech właściwych 
wypowiedzi mówionej, charakteryzującej się właśnie odwoływaniem do kontekstu w trakcie 
mówienia oraz odnoszeniem się do konkretu zamiast abstraktu (Ong 1992): „Świnia, wiesz? 
Ja dwadzieścia siedem lat, właśnie co rozkwitłam w biodrach się rozrosłam osiągnęłam pełnię 

— nie-e: świnia dziad… Hitler to był świnia-dziad!” (Schubert 1983: 91). Jednocześnie taka 
opowieść ma więc potencjał dekonstruujący uwznioślone, heroiczne narracje patriotyczne. 
Z podobnym zjawiskiem mamy też do czynienia w wypowiedziach rejestrowanych przez 
Andermana w powieści Zabawa w głuchy telefon: 

Pan nie uwierzy, że ja osiwiałem, jak miałem trzydzieści pięć lat. Zaraz — do wojny brakowało 
dwa, potem jeszcze dwa — trzydzieści cztery.
Byłem na robotach — bombardowanie.
[…]
Panie, to było morderstwo…
To była ogromna rzecz…
Wolałbym umrzeć niż…
Drugi raz…
A po nalocie Staszek mnie nie poznał; ja się w lustrze zobaczyłem…
Osiwiałem ze strachu, wierzy mi pan?

(Anderman 1976: 30−31)

Zwykle też wydarzenia są automatycznie przedstawiane z niskiej, przyziemnej perspektywy 
odpowiadającej porządkowi życia codziennego, jak mycie czy jedzenie w warunkach wo-
jennych: „Wiecie co jak se przypomnę, w ty piwnicy, bez umycia w tym brudastwie na tych 
węglach, całe dwa tygodnie” (Schubert 1983: 131). Zauważmy na marginesie, że właśnie taka 
oddolna perspektywa stanowi o wyjątkowości Pamiętnika z powstania warszawskiego, w którym – 
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co w tym kontekście szczególnie ważne – również wykorzystuje technikę oralizacji. Okazuje 
się więc, że ten światopogląd jest zarówno wypadkową obranej perspektywy, jak i wyboru 
adekwatnego medium słowa, nieuchronnie pociągającego za sobą taki sposób widzenia. Ten 
przemyślany dobór sposobu mówienia do formy i poruszanych treści świadczy skądinąd 
o artystycznym zamyśle stojącym za tymi utworami. Z jakichś powodów takich historii nie 
można było po prostu napisać, opisać, ewentualnie przepisać z dzienników, gazet, pamięt-
ników, lecz trzeba je było ( o ) p o w i e d z i e ć . Tok żywej, rwanej, wysoko skontekstualizo-
wanej mowy, sytuującej narrację bliżej ludzkich głosów, ciał, spraw i konkretów, odpowiada 
perspektywie, z jakiej opowiada się lub wspomina te zdarzenia, ale też tematyce tych narracji. 

W ten sposób okazuje się, że mamy tu do czynienia z prozą przywracającą żywe doświad-
czenie literaturze, tekstom, i taka też byłaby między innymi rola tych zabiegów oralizacji. Żywe 
opowiadanie między innymi ze względu na swoje związki z codzienną, oddolną, jednostko-
wą perspektywą znalazło się przecież w głównym nurcie narracji historycznej od momentu, 
w którym badanie przeszłości zwróciło się od wielkich wydarzeń politycznych do doświad-
czenia ludzkiego i potoczności. Zarówno Pamiętnik… Białoszewskiego, jak i Panna Lilianka 
są więc literackim odkryciem nowatorskiej formy i środka wyrazu dla pewnych doświadczeń 
historycznych. Zauważmy, że w obu przypadkach możemy mówić z jednej strony o przepisa-
niu — z pamięci, z taśmy, przepisaniu cudzej opowieści — z drugiej zaś strony, o jednocze-
snym prekursorstwie, odkryciu nowej formy prozatorskiej i nowego sposobu opowiadania 
historii. Oba teksty są w jakiś sposób prekursorskie wobec metody historii mówionej (oral 
history) stawiającej w centrum przeżycia i pamięć jednostki traktowane jako nośnik pamięci 
zbiorowej i przekazywania innym własnych doświadczeń. 

Początki nurtu oral history, rozumianego szeroko jako zbieranie opowiadań, ustnych świa-
dectw i relacji, można sytuować w końcu XIX wieku, gdy antropologowie amerykańscy zaczęli 
rejestrować fonograficznie opowieści Indian, chociaż oczywiście ta metoda jest traktowana 
jako swoista na gruncie badań historycznych. Jednak opowiadanie jako metoda badawcza jest 
nieodłącznie związane z wywiadem etnograficznym, metodą pozwalającą traktować zbieranie 
opowiadań jako tworzenie historii oddolnej, oddawanie głosu jednostkom i grupom pomi-
janym przez Wielką Historię. Co znamienne, opowiedzenie własnych przeżyć i bycie wysłu-
chanym mają też przywracać ludziom godność, odebraną i brutalnie zniszczoną przez taran 
geopolitycznych dziejów. Praktyka opowiadania pełni tu więc także funkcję terapeutyczną (po-
dobnie jak w praktykach psychoanalitycznych), ale nie ograniczoną do życia jednostki. Opo-
wiadanie o własnej przeszłości staje się próbą przywracania własnej historii całym społeczno-
ściom i grupom, a warstwy zdominowane, marginalizowane, nieobecne w oficjalnym dyskursie 
mogą odzyskiwać w ten sposób własny głos, jednocześnie znajdując swoje miejsce w przestrze-
ni publicznej. Można więc założyć, że wszystkie te gorąco dziś dyskutowane tematy związane 
z odkrywaniem historii widzianej oczami „innych”, niewpisujących się we wzniosłe narracje 
bohaterskie — kobiet, dzieci, cywilów — były w polskiej literaturze podejmowane na długo 
przed współczesnymi, gorącymi dyskusjami wokół Róży Wojciecha Smarzowskiego czy Pokłosia 
Władysława Pasikowskiego lub próbami genderowego opowiedzenia o doświadczeniach hi-
storycznych. Ta literatura z perspektywy czasu zdaje się też czułym sejsmografem tego, co 
w oficjalnym dyskursie tamtych lat nie istniało, tematów i wątków, dla których nie było miejsca 
w przestrzeni publicznej, a które wypłynęły w debacie publicznej około trzydzieści lat później.

W Zabawie w głuchy telefon najwyrazistsze pod tym względem są wypowiedzi związane 
z pamięcią o zagładzie: 

Powiedziane — zasłyszane — zapisane
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– No! Pojechaliśmy autobusem z jakąś inną grupą. Rocznica była czy coś. Dali nam wieńce i jazda. 
Kierowca klął, że mu cały dzień zapieprzyli.

– Co ty?
– No i jak przyjechaliśmy, to były już inne delegacje z kwiatami, kolejki jak cholera. […] Miejsce 
straceń. Takie, wiesz, pomieszczenie, gdzie na kupy wszystko jest zsypywane, całe stosy różnych 
okularów, co im zabierali, do wyboru, do koloru, potem te zabawki różne, włosy ludzkie — […]

– No i co tam, ha, baraki, ty sobie wyobraź, ilu oni tam ludzi dziennie wykańczali, […] potem 
poszliśmy do knajpy na fula, bo było zimno, i trochę żeśmy się spruli, dziewczyny były z innej 
delegacji; w sumie sumarum to się opłacało, bo te kilka godzin z roboty urwane. […]

– […] Jak myśmy tam pojechali, to znaczy, że pamiętamy o tym, że oddajemy cześć, że, no, 
w każdym razie. (Anderman 1976: 10)

Lilianka z kolei w znaczący sposób używa określenia „żydówa”, nazywając tak znienawidzoną 
Niemkę:

Mąż, już jej mąż jak mąż, nawet był przystojny, ale ona??, jego baba?! — ymmm: no szkarada 
i maszkara istna wiesz artycha ze spalonej sceny jak żydówa! […] wogle szkoda gadać… […] 
(Schubert 1983: 101).

Oczywiście wszystkie te przykłady wskazują na to, że autorzy odwołują się do pokładów 
mowy żywej, aby dokonać detabuizacji drażliwych tematów historycznych, czasem też men-
talności „zwykłych ludzi”, pokazać uwewnętrznione — właśnie przez język — mechanizmy 
społeczne. 

Widać wyraźnie, że w sytuacji deprywatyzacji, tłumienia — po Bachtinowsku rzecz uj-
mując — społecznej różnojęzyczności, a co za tym idzie, społecznych tabu, nieprzepracowa-
nych traum, braku sfery publicznej, która mogłaby językowo je obsłużyć, punktów zadrażnień 
wyrugowanych z komunikacji społecznej, literatura przejmowała tę rolę. W dyskusji publicz-
nej tematy te zostały przecież podjęte dziesięciolecia później. Wynika z tego, że zamiast ujaw-
niać, jak bardzo zbędna i nieprzydatna jest literatura i rola autora, pisarze ci dowodzą — co 
widać z perspektywy, po latach — jak bardzo jest ona niezbędna i ważna, nie służy drwinie 
z roli literatury pięknej, nie jest pastiszem artystycznej opowieści literackiej, lecz uzasadnie-
niem jej ogromnej roli i w logosferze, i w diagnozowaniu życia społecznego, radzeniu sobie 
z pamięcią zbiorową. 

Wątek ten nie jest zresztą nowy, jeśli przypomnimy sobie Bachtinowską logikę rozwoju 
powieści wraz z ogromną rolą przypisywaną w niej błaznom i głupcom, których odpowiedni-
kiem jest być może w jakimś sensie w literaturze (i nie tylko) lat siedemdziesiątych XX wieku 

„naturszczyk”, „nieprofesjonalista”, którego można potraktować jako maskę przywdziewaną 
przez autorów. Bachtin sugeruje przecież, że początkowo włączanie niskiej powszedniości do 
literackiej narracji wymagało maski, przyjęcia perspektywy osła, głupca, zwykłego, naiwnego 
prostaczka, dzięki czemu można było bezkarnie podsłuchiwać i podglądać życie osobiste, pry-
watne i w pewien sposób uczynić je publicznym (Bachtin 1982: 352), a jednocześnie przepro-
wadzać jego — czasem zjadliwą do bólu — krytykę społeczną, zwłaszcza wtedy, gdy w obrębie 
oficjalnych instytucji literatury (i nie tylko) z różnych powodów nie było na to przyzwolenia. 

Agnieszka Karpowicz
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Streszczenie

Tekst jest próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego w latach siedemdziesiątych XX wieku 
w literaturze polskiej wielu twórców odwoływało się do języka potocznego, czasem sugeru-
jąc wręcz, że ich utwory artystyczne są w całościowym lub częściowym zapisem gotowych, 
zasłyszanych wypowiedzi lub całych opowieści tak zwanych zwykłych ludzi. Jakie pytania 
stawiała tamta rzeczywistość, skoro odpowiedzią na nie stawał się potoczny język mówiony, 
a codzienne wypowiedzi miały urastać do rangi literatury? Zestawienie ze sobą trzech wy-
razistych, choć różnych znaczeniowo, przypadków (Miron Białoszewski, Janusz Anderman, 
Ryszard Schubert) stosowania techniki „przepisywania” literatury z życia i zapisywania „żywej 
mowy” ukazuje wachlarz możliwości i znaczeń, jakie niesie ta technika, jednocześnie wydobywa 
jej egzystencjalne i kulturowe sensy.

„żywa mowa”, autentyczność, anty-literatura, język potoczny
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In the thirties a concept of  a Siberian literature and novel, revealing not only an aspirational 
but a descriptive character as well, emerged on the quarterly published “Sybirak”, a periodical 
connected with Piłsudski’s supporters. To a great part it concerned fictional literary works 
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Syberia

Sybir/Syberia jest miejscem wyraziście obecnym w literaturze i kulturze polskiej. Funkcjonuje 
w tradycji i w historii literatury polskiej niejako w stanie zastygłym i symbolicznym. Autorzy 
hasła „Syberia” ze Słownika Literatury XIX, który ukazał się w roku 1994, definiują Syberię 
następująco: „azjatycka część imperium rosyjskiego” (Trojanowiczowa i Fiećko 1994: 901). 
Jarosław Ławski, współczesny badacz, pisząc o polskim imaginarium Sybiru, stwierdza:

Nie jest błędem nazywanie Sybirem północnej części Rosji, Kazachstanu, Uralu, czy nawet 
Kaukazu. Toż to miejsca takich samych, okropnych doświadczeń — oddalone, obce, zimne lub 
upalne. Geografia nie ma tu nic do powiedzenia. Jak można (i to tak bezskutecznie) tłumaczyć 
ciągle ludziom, że w Republice Komi nie byli na Sybirze, a już za Uralem — byli? Dla wyobraźni 
społecznej są to doświadczenia tożsame — wyrwania i wyobcowania. (Ławski 2013: 144)

Autorzy słownikowego hasła oraz Jarosław Ławski pisząc o Syberii, patrzą na nią zarówno 
przez pryzmat literatury romantycznej, zesłańczej, jak również literatury powstałej po drugiej 
wojnie światowej, traktowanej jako literacki zapis doświadczeń Polaków zesłanych w głąb Rosji 
po wkroczeniu wojsk sowieckich do Polski. Przykładów opracowań historycznych i świadectw 
literackich popierających ich tezy przytoczyć by można wiele. Warto zwrócić uwagę na fakt, że 
wizję Sybiru jako Golgoty czy piekła Polaków w latach trzydziestych próbowano zastąpić lub 
zrównoważyć wizją Syberii zupełnie innej. Miało to nieco zatrzeć jej martyrologiczny wymiar 
godzący w obraz państwa mającego kolonialne i mocarstwowe ambicje. Wizję Syberii Golgoty, 
Syberii piekła romantyków próbowano zastąpić wizją krainy, która otwiera wszelkie możliwości, 
zarówno przed kupcami, naukowcami, jak i poszukiwawczymi przygód. Miejscem demesjani-
zacji Syberii — jeśli można tak powiedzieć — był m.in. „Sybirak. Organ Związku Sybiraków” 
redagowany w kręgach związanych z Józefem Piłsudskim (któremu zresztą poświęcano tam 
wiele uwagi), a fundamenty pod nowe widzenie Syberii położył osobisty adiutant Marszałka, 
kapitan Mieczysław Bohdan Lepecki, książką pt. Sybir bez przekleństw wydaną w roku 1934. Jej 
pojawienie się zainspirowało mniej lub bardziej polemiczne artykuły drukowane w kolejnych 
numerach tego pisma, gdzie ukazywano Syberię m. in. jako krainę, która cieszy się pewną auto-
nomią (a w przyszłości może i pełną niepodległością), z którą polski handel i przemysł powin-
ny wiązać duże nadzieje. Ważniejsze jednak było przedstawianie Syberii jako drugiej ojczyzny 
Polaków. Syberia zasłużyła na to miano nie dlatego, albo nie tylko dlatego, że Polacy byli tam 
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zsyłani — na przykład Henryka Poznańska wyrażała przypuszczenie (1938: 27), że ziemia ta 
powinna przynajmniej w części należeć do Polski, jako rekompensata za lata zesłań i katorgi — 
ale przede wszystkim dlatego, że jest krainą, dla której dobra pracowali, czyniąc ją bogatą, za-
sobną, przez nich zbadaną, opisaną oraz skolonizowaną. Dzięki takiemu sproblematyzowaniu 
miejsca Syberii w polskiej przestrzeni kulturowej może być ona traktowana, obok np. Śląska, 
Wołynia czy Polesia, jako jeden z regionów Polski. „Regionalizm dwudziestolecia — pisze 
Jacek Kolbuszewski — był ideologią mającą służyć kulturowej emancypacji regionów zanie-
dbanych, służyć miał nie wzrastaniu separatyzmów, lecz przeciwnie, integracji tych regionów 
[…] idea regionalizmu oznaczała poszukiwanie niemal wszędzie przejawów łagodzącej różne 
kontrasty »swojskości«” (Kolbuszewski 1993: 184). Powieść syberyjska wpisywała się właśnie 
w ten oswajający odmienności nurt literatury dwudziestolecia.

O nową literaturę syberyjską

Publicyści „Sybiraka” zaczęli postulować powstanie literatury syberyjskiej, której akcja roz-
grywałaby się nie w jakiejkolwiek zawianej śniegiem części Rosji (symbolicznym imaginarium), 
ale w konkretnych miejscach geograficznych. Wzorem takiego ściśle geograficznego postrze-
gania powieściowej przestrzeni mogły być humoreski Eugeniusza Małaczewskiego zawarte 
w tomie Dzieje Baśki Murmańskiej. Historia o Białej Niedźwiedzicy wydanej w roku 1922. Akcja 
wielu z nich rozgrywa się w północnej Rosji. W tym samym czasie daje się zauważyć zain-
teresowanie Syberią daleko inną od jej romantycznych przedstawień, co wpisuje się również 
w dyskusję, w której słychać było głosy nawołujące do ograniczenia silnej obecności literatury 
romantycznej w polskiej szkole lat trzydziestych.

Równocześnie w latach trzydziestych — jak zauważył publicysta Sybiraka — „Syberia staje 
się modną” literacko krainą (A. Z. 1935: 61). Na rynku księgarskim pojawiają się utwory, które 
o Syberii zaczęły mówić inaczej niż dotychczas, w sposób daleki od tradycyjnych przedstawień, 
czy popularnych „literackich landszaftów”, ukazujących widok „reniferów, kroczących pod zo-
rzą polarną” — jak pisał Wacław Kubacki (1935). Kazimierz Wyka omawiając jeden z „sybe-
ryjskich” utworów, przywołał w odniesieniu do Syberii termin rewizjonizm, który pojawił się 
w refleksji literaturoznawczej m.in. przy okazji omówień Kordiana i chama Leona Kruczkowskie-
go, na przykład w pracach Karola Irzykowskiego (Irzykowski 1976: 256). W 1935 roku Wyka 
pisał z entuzjazmem w „Roczniku Literackim”, że w przedstawianiu Syberii nadszedł czas na 

„rewizjonizm”. „Sybir — stwierdzał — w przeciętnej świadomości posiada tak przestarzałe 
zabarwienie uczuciowe, że czas był najwyższy odczynić złe uroki” (Wyka 1935: 225). W podob-
nym duchu wypowiadał się Wacław Kubacki, twierdząc jednak, że zmiana w widzeniu Syberii 
przez Polaków już się dokonała: „Od czasu, gdy odzyskaliśmy wolność, przewartościowało się 
samo przez się bez interwencji rewizjonistów pojęcie Syberii. Legendarna katownia, ponure 
miejsce zsyłki, biała kraina wiecznej zimy stała się z powrotem tym, czym była przed pierwszy-
mi polskimi etapami: obojętną plamą na mapie, zwykłą, trochę egzotyczną prowincją państwa 
rosyjskiego” — twierdził na łamach „Gazety Polskiej” (Kubacki 1935). Kubackiemu chodziło 
o taką literaturę, w której niechęć do caratu nie była przenoszona na niczemu winną krainę.

W latach dwudziestych i trzydziestych zaczęły pojawiać się utwory literackie, które mieściły 
się w opisie Wyki i Kubackiego, można jednak zaryzykować tezę, że postulaty formułowane 
przez literaturoznawców i publicystów „Sybiraka” były nie tyle opisem stanu faktycznego, ile 

Zbigniew Kopeć
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zawierały pewien postulat wynikający z polityki Drugiej Rzeczpospolitej. Redaktorzy „Sybiraka” 
wykazali się determinacją i dużym wysiłkiem, by pojęcie „literatury syberyjskiej” rozpropago-
wać. W kolejnych numerach kwartalnika pojawiały się spisy „literatury syberyjskiej”, zawierają-
ce pozycje bardzo różne, jeśli chodzi o konwencje gatunkowe czy literacki lub naukowy kaliber, 
a recenzenci „Sybiraka” i autorzy umieszczanych w nich omówień, chętnie używali terminu „lite-
ratura syberyjska” czy też „powieść syberyjska”, nie precyzując jednak samego terminu, przyj-
mując, jak się wydaje, za jedyny wyróżnik miejsce, w którym rozgrywa się akcja utworu. Zawie-
rały one nie tylko utwory właśnie napisane, ale również utwory wznawiane (czasem bez podania 
informacji, że nie jest to pierwodruk) i starsze, napisane przez pisarzy o dobrze już ugrunto-
wanym miejscu w historii literatury, np. Wacława Sieroszewskiego czy Adama Szymańskiego.

Literatura syberyjska dwudziestolecia międzywojennego

Postulat formułowany przez krytyków dotyczył głównie literatury fikcjonalnej. Warto mimo to 
spojrzeć na kwestie genologiczne, które wskazują kierunek i zapowiadają efekty intertekstual-
nych relacji w utworach określanych jako syberyjskie. Wśród wymienianych w spisach „Sybiraka” 
utworów są obecne powieści, które można by zaliczyć do literatury dokumentu osobistego, 
ale zupełnie nową jakością są gatunki należące do literatury popularnej: powieść obyczajowa, 
podróżnicza, romans szpiegowski, czy w końcu powieść podróżnicza z elementami fantastycz-
nonaukowymi. Utwory te wyposażone są w rozpoznawalne, by nie powiedzieć, stereotypowe 
rekwizyty, które na prawach synekdochy odsyłają do obiegowych wyobrażeń Syberii: przyrod-
niczych, etnograficznych i kojarzonych z syberyjskim życiem codziennym. Zatem: siarczysty 
mróz, biała bezkresna przestrzeń, tajga obfitująca w różnego rodzaju zwierzęta, spośród któ-
rych niedźwiedź odgrywa największą rolę, trudne do przebycia rzeki o wartkim nurcie i zasobne 
w ryby, ukryte w ziemi samorodki złota, dzikie tubylcze plemiona, szamańskie praktyki oraz 
bania, cerkiew, walonki, sanie, samowar. To właśnie użycie takiego rekwizytorium pozwalało 
na budowanie dowolnych fabuł rozgrywających się na Syberii i pokazywanie życia Polaków, 
którzy znaleźli się tam przymusowo i podejmują skuteczne próby ucieczki lub też zamieszkali 
na Syberii, gdzie szukają szczęścia i bogactwa. Wydaje się, że ten ostatni wariant jest dla publi-
cystów „Sybiraka” pożądany najbardziej, dlatego w „spisach” literatury syberyjskiej pojawia się 
powieść Marii Rodziewiczówny Anima vilis z 1893 roku, utworu, który miał potem wiele wydań.

Warto się przy nim zatrzymać, ponieważ stanowi ciekawy przykład „literatury syberyjskiej”. 
Kazimierz Czachowski w monografii twórczości Rodziewiczówny z 1935 sugeruje, że jest to 
powieść przepisana, ponieważ pisarka sama nigdy na Syberii nie była, a przy jej tworzeniu 
korzystała prawdopodobnie z lektury innych utworów czy z „opowieści zasłyszanych z ust 
rodziców” (Czachowski 1935: 75). Jest to zarzut podobny do tego, który wcześniej formuło-
wał Kubacki wobec Słowackiego i Mickiewicza. Twierdził, że stworzyli oni wizję Syberii, nigdy 
tam nie będąc. Jest to pretensja z punktu widzenia postulatów formułowanych w „Sybiraku” 
chybiona. Jego publicystom chodziło właśnie o to, by Syberię oswoić właśnie przez gatunki 
i konwencje do tej pory z nią nie związane.

Podczas lektury Anima vilis czytelnik, nawet tylko pobieżnie obeznany z twórczością au-
torki Między ustami a brzegiem pucharu, orientuje się, że zarówno przebieg akcji tej „syberyjskiej 
powieści”, jak i konstrukcje bohaterów oraz sposób zawiązania intrygi, są mu znane z innych 
jej utworów, np. z Czaharów z roku 1905, których akcja rozgrywa się wśród poleskich błot. 
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Bohaterką książki jest niezależna, silna, doświadczona przez życie kobieta, która prowadzi 
twardą ręką swoje gospodarstwo przynoszące zresztą niemałe korzyści finansowe. W Anima 
vilis Rodziewiczówna podkreśla kontrast między pogrążoną w bezrobociu Polską a łatwością 
dorobienia się fortuny wśród syberyjskich śniegów. 

Bohaterowie Anima vilis pozostali na Syberii, albo się na niej pojawili ze względu na moż-
liwości, jakie ta kraina dawała każdemu. Przepis na fortunę — twierdzi jeden z bohaterów 

— jest prosty: „Gdzie spójrz, tam jedź, gdzie ustaniesz, wszystko twoje; co chcesz, dostaniesz” 
(Rodziewiczówna 1990: 53). Bohater powieści, Antoni Mrozowiecki, który przybył na Syberię 
za chlebem, szybko się do tych zaleceń stosuje i ostatecznie odnosi nie tylko sukces finansowy, 
ale i osobisty — żeni się z rodaczką, która prowadzi różnorodne interesy: od niewielkiego 
sklepiku po handel alkoholem i bydłem.

W apoteozie kultu pracy, zarabiania, ciągłego katalogowania zgromadzonych dóbr, opisywa-
nia udogodnień poczynionych we własnych domostwach oraz liczenia pieniędzy, bohaterowie 
Rodziewiczówny nie są osamotnieni. Podobnie postępują protagoniści powieści Ferdynanda 
Ossendowskiego pt. Mocni ludzie z roku 1935, a również powieści utworu Edmunda Jezierskiego 
pt. W tundrach Sybiru z roku 1916. I oni poświęcaj wiele uwagi swoim gospodarstwom. Nieko-
niecznie jest to realizacja pozytywistycznej idei pracy. Doszukiwać się w tym również można 
inspiracji płynącej z powieści Daniela Defoe pt. Robinson Crusoe. Bohaterowie Rodziewiczówny 
i Ossendowskiego, podobnie jak Crusoe, chcą z jednej strony przetrwać w trudnych surowych 
warunkach, a z drugiej zwyczajnie się wzbogacić. I jak Defoe Robinsonowi, i oni każą pełnić 
swoim postaciom misję kolonizatorów. Widać tu jednak również wpływy dziewiętnastowiecznej 
literatury tendencyjnej i twórczości Żeromskiego. Doktor Gostomski z Anima vilis dorobił się 
na Syberii ogromnego majątku i mógłby wrócić ze swoim bogactwem do Polski, ale uważa, że 
powinien zostać ze względu na rodaków zagrożonych alkoholizmem. Bohaterowie Ossendow-
skiego uczą swoich rosyjskich i samojedzkich sąsiadów pisania oraz czytania, leczą ich choroby, 
chronią skutecznie przed carskimi urzędnikami, a także przekonują do uprawy roli. Tym parają 
się również bohaterowie W tundrach sybiru. Istotny jest tu aspekt kolonizacyjny. W istocie to 
próba dokonania skoku cywilizacyjnego — przejścia z gospodarki łowieckiej na uprawę rolną.

Oto jak bohaterka Mocnych ludzi rozmawia z miejscowymi kobietami: 

Otóż — mówiła — dam każdej z was po kilka ziemniaków i nauczę, jak należy hodować je: resztę 
posadzę na swoich grzędach. Pierwszego zbioru starczy nam na całe pole w przyszłym roku. W ten 
sposób będziecie miały pożywienie, z którego będziecie zadowolone. (Ossendowski 1946: 77)

Perspektywa kolonialna — bardzo wyraźna w przytoczonym fragmencie — w publicystyce 
„Sybiraka” była wysoko oceniana, potwierdzała bowiem kulturową misję Polaków, o której 
na łamach tego kwartalnika wiele pisano. Poznańska stwierdziła, że bohaterowie powieści 
Tadeusza Dybczyńskiego, pt. W poprzek Sybiru, „sprawiają wrażenie nie tyle męczenników 
narodowych, ile raczej podróżników, chciwie sycących oczy bogactwem przyrody i jej pięk-
nem” (Poznańska 1938: 75). Beniowski jawił się natomiast jako nowy typ polskiego bohatera: 

Pionier kolonialny — oto sprawiedliwa, nowoczesna definicja Maurycego hr. Beniowskiego. 
Niechże pamięć o tej szlachetnej, daleko ponad przeciętność wznoszącej się i ambitnej postaci 
dziś, gdy otrzymaliśmy jej doskonały życiorys, rozpala ambicje kolonialne w Polsce, przede 
wszystkim w młodych (młodych duchem i latami) Polakach, którzy potrafią do dalekich, 
egzotycznych lądów z myślą o Polsce docierać i dla niej na odległej obczyźnie zdobywać sławę, 
tereny i bogactwa. (Poznański 1938: 84)
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Jednak w „powieści syberyjskiej” relacje Polaków i rdzennych mieszkańców Syberii wcale nie są 
przedstawiane w sposób jednoznaczny. Wpływ mają na to z jednej strony licznie wznawiane 
utwory Wacława Sieroszewskiego, w których przedstawiciele rdzennych syberyjskich plemion 
ukazywani są jako ludzie całkowicie dzicy i zachłanni, a także współpracujący z carskimi urzęd-
nikami (jak jest np. w Na kresach lasów i innych utworach Wacława Sieroszewskiego). Tą drogą 
pójdzie potem Władysław Cehak w powieści Bez retuszu z roku 2012 opowiadającej o sowieckich 
łagrach, gdzie wszyscy mieszkańcy Azji określani są jako „zwier” (‘zwierzę’ — Z.K.). Z drugiej 
strony natomiast zesłańcze relacje (np. Józefa Kopcia) i kulturowe klisze każące widzieć w nich do-
brych dzikusów, cechujących się honorem, wrodzoną sprawiedliwością i oddaniem dla przyjaciół. 

Normalne gospodarstwo prowadzi na Syberii Drewicz, bohater powieści z 1935 roku 
pt. Ośmiornica. Powieść syberyjska. Utwór napisany został przez Halinę Borowikową ukrytą pod 
pseudonimem Jerzy Marlicz. To romans, w którym jest i maskarada, i miłość, i demoniczna 
kobieta. Najlepiej jego ducha odda notatka umieszczona w „Sybiraku”:

Zasadniczą oś stanowi miłość i jej perypetia. Aleksy Łopian, Rosjanin, i oficer Włoch o przy-
branym nazwisku Visconti kochają córkę Drewicza, młodziutką Nataszę. Drewicz chce wydać 
córkę za bogatego kupca Łopatina, czemu nie ma siły ani odwagi przeciwstawić się Natasza, 
kochająca jedynie rzekomego Viscontiego, o którym nieomal nic nie wiedzą ani ojciec, ani cór-
ka. Sprawę ostatecznie rozstrzyga demoniczna siostra miłosierdzia Julia, szpieg, „ośmiornicą” 
przez Viscontiego przezywana. (Poznańska 1936: 71)

Cała powieść trąci olbrzymią naiwnością, ale Halinie Borowikowej nie można odmówić znajo-
mości realiów syberyjskich — przebywała na wschodzie Rosji przez kilka lat — tyle że w opisie 
tej krainy korzystała raczej z wiedzy wyniesionej z tłumaczonych przez siebie (i odpisywanych) 
książek Jamesa Oliviera Courwooda, autora Szarej wilczycy (1914), Władcy skalnej doliny (1916), 
czy Włóczęgów północy (1919). Z tego powodu chyba w Ośmiornicy roi się od motywów konsty-
tutywnych dla prozy o amerykańskiej i kanadyjskie północy. Są tam: bezkresne białe przestrze-
nie, wierny, ale dziki pies, szlachetny mężczyzna, który potrafi obłaskawiać zwierzęta i czuje się 
w dzikich ostępach jak u siebie w domu, a na dodatek stwierdza, że chciałby być Indianinem. 
Dominująca obecność wątków charakterystycznych dla powieści przygodowej, których boha-
terami są traperzy, obecna jest w większości utworów określanych jako syberyjskie.

Nawiasem mówiąc, ich bohaterowie mają pełną świadomość podobieństwa do postaci lite-
rackich. Postaci z powieści Alicji Montrouge, pt. Odnalezieni z 1937 roku, żołnierze V Dywizji 
Syberyjskiej, podczas ucieczki od bolszewików, z racji przeżywanych przygód z satysfakcją 
nazywają siebie „robinsonami tajgi” i jak Robinson potrafią przeżyć w dziewiczej krainie. 
Robinsonami określają się również bohaterowie powieści Kamila Gizyckiego pt. Przez knieje 
i stepy z roku 1930 roku.

Jeszcze dalej posuwa się autor powieści W poprzek Sybiru z 1928 roku, Tadeusz Dybczyń-
ski, odwołując się do powieści Juliusza Verne’a, np. Tajemniczej Wyspy czy Kapitana Nemo. Jego 
utwór opowiada o drodze na Sybir, a następnie ucieczce z miejsca zesłania grupy harcerzy 
i opiekującego się nim kupca. Bohaterowie podróżują łodzią skonstruowaną przez jednego 
z zesłańców, która nie dość, że osiąga niesamowitą prędkość i nie zużywa jakiegokolwiek 
paliwa, to jeszcze potrafi, w razie potrzeby, rozsunąć skrzydła i latać jak samolot.

Osobnym wątkiem w literaturze określanej jako syberyjska są wydarzenia z przełomu lat 
1919/1920. Związany jest on z dziejami żołnierzy V Dywizji Syberyjskiej i ludności cywil-
nej ewakuującej się z terenów zajmowanych przez bolszewików pociągiem jadącym w stronę 
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Władywostoku. Walka polskich żołnierzy na Syberii, poczucie zdrady, jakiej Polacy doświadczy-
li ze strony sojuszników — Czechów i białych Rosjan — była często w Polsce lat trzydziestych 
opisywana. Poniekąd mówi o niej głośny film z 1936 roku pt. Bohaterowie Sybiru (reż. Michał 
Waszyński). Temat ten podejmuje też Jerzy Marlicz w Ośmiornicy oraz Alicja Montrouge w, 
przywoływanych już tutaj, Odnalezionych — właśnie fragmenty go dotyczące pochwalił recen-
zent „Sybiraka” (Ginalski 1939: 63−65) . Jednak w obu przypadkach sama podróż pociągiem 
jest tylko jednym z wątków powieści, organizującym w porządku chronologicznym życie bo-
haterów. Trzeba przyznać, że sposób opisania tej podróży bliski jest miejscami przesyconemu 
naturalizmem literackiemu świadectwu, jakie daje utwór Ochotnik Stanisława Bohdanowicza 
napisany w roku 1941, ale wydany dopiero w roku 2006.

Próba posumowania

Powieści określane mianem syberyjskich ukazują Syberię jako krainę wszelkiej obfitości, którą 
można bez ograniczeń eksplorować ze względu na jej nieprzebrane bogactwa. Bohaterowie w 
przenośni i dosłownie pławią się w krwi zabijanych zwierząt. Są to w mojej ocenie sceny trudne 
do zaakceptowania nie tylko dla zwolenników ekokrytycznego patrzenia na literaturę. Pod-
kreślić jednak trzeba, że bohaterowie tego nurtu literackiego są w tym względzie edukowalni. 
Protagoniści Przez knieje i stepy zaczynają polować tylko na takie zwierzęta, których mięso będą 
potrafili zagospodarować. Natomiast już bohater (również myśliwy) powieści Igora Newer-
lego, pt. Wzgórze błękitnego snu, z roku 1983, która z powodzeniem ze względu na swój temat 
znalazłaby się w „zestawieniach” „Sybiraka”, planuje założenie na Syberii rezerwatu przyrody.

W przywoływanych tu utworach nie udało się natomiast przedstawić Syberii jako krainy, 
do której Polacy po 1920 roku chcieliby jechać, by korzystać z możliwości, jakie ta ziemia 
miała oferować. Przeciwnie. Myśleli o tym, by wrócić do Polski. Albo po to, by w swojej 
ojczyźnie zainwestować zgromadzony kapitał, albo zwyczajnie, uciekając przed nowymi bol-
szewickimi porządkami. Truizmem jest stwierdzenie, że rozwój tak wyodrębnionego nurtu li-
terackiego przekreśliła druga wojna światowa, choć wspomniana przed chwilą powieść Igora 
Neverlego z roku 1986 roku pt. Wzgórze błękitnego snu wyraźnie czerpie z niego inspiracje.

W przedwojennej refleksji Stefanii Skwarczyńskiej pojawia się przekonanie, że opis kon-
kretnej przestrzeni pociąga lub powinien pociągać za sobą konsekwencje gatunkowe (Skwar-
czyńska 1937: 8−9). Zdawać by się mogło, że zamówienia składane przez krytyków w latach 
trzydziestych, ich mniej lub bardziej świadome realizacje, a także wymieniane przez nich utwory, 
powinny ustalić jakieś ramy — jeśli nie nowego gatunku — to przynajmniej wyrazistej odmiany 
gatunkowej: powieści syberyjskiej. Tymczasem w sporej części utworów obdarzanych określe-
niem „syberyjskie”, Syberia służy jako potraktowane nader schematycznie egzotyczne tło, któ-
re przez swój egzotyzm umożliwia uatrakcyjnienie popularnych schematów, jak ma to miejsce 
w przypadku obyczajowej Anima vilis, romansowo-szpiegowskiej Ośmiornicy, czy przygodowych 
Mocnych ludzi, W poprzek Sybiru, czy Przez knieje i stepy Giżyckiego. Wybór konwencji gatunkowej 
pociąga za sobą określone rozwiązania artystyczne, charakterystyczne dla literatury popularnej, 
czy literatury dla młodzieży. Właśnie do tej ostatniej zakwalifikowali autorzy Bibliografii literatury 
dla dzieci i młodzieży (1918−1939) niektóre z przywołanych tu utworów, wymieniając w swojej pracy, 
np: W poprzek Sybiru Tadeusza Dybczyńskiego, Mocnych ludzi Ferdynanda Ossendowskiego, 
W tundrach Sybiru Edmunda Jezierskiego.
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Być może fakt, że powieści syberyjskie w latach dwudziestych i trzydziestych pisali autorzy 
zawodowo zajmujący się pisaniem dla dzieci i młodzieży oraz autorzy ukryci pod pseudoni-
mami, każe sadzić, że w latach dwudziestych i trzydziestych było jeszcze za wcześnie na lite-
raturę syberyjską, ale dowidzi równocześnie, że Syberia jako przestrzeń została, przynajmniej 
częściowo, zneutralizowana.
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Syberia przepisana



Streszczenie

W latach trzydziestych, między innymi na łamach „Sybiraka”, kwartalnika związanego z obo-
zem Piłsudskiego, pojawiło się pojęcie literatury i powieści syberyjskiej mające zarówno 
charakter postulatywny jak i opisowy. W dużej części dotyczyło fikcjonalnych utworów lite-
rackich, które nie koncentrowały się na męczeństwie Polaków, ale przedstawiały Syberię jako 
zwykłą krainę geograficzną o nieograniczonych walorach przyrodniczych i gospodarczych. 
Taka literatura miała sprawić, że Syberia przestanie być kojarzona z cierpieniem Polaków. 
Pojęcie powieści syberyjskiej obejmowało utwory o różnych walorach artystycznych i różnej 
przynależności gatunkowej, a ich akcja rozgrywała się na Syberii. Właśnie temu zjawisku 
poświęcony jest niniejszy artykuł.

dwudziestolecie międzywojenne, powieść, Syberia.
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Zacznijmy od krótkiego cytatu:

Piramidy, a szczególniej Cheopsa jako utwór ludzkiej pracy przeraża swoją wielkością. Jest to 
kamienny pagórek szpiczasty, wysoki na trzydzieści pięć pięter (sto trzydzieści siedem metrów), 
stojący na podstawie kwadratowej, której każdy bok ma około trzydziestu pięciu kroków (dwu-
stu dwudziestu siedmiu metrów) długości. Piramida zajmuje dziesięć morgów powierzchni, 
a jej cztery trójkątne ściany pokryłyby siedemnastomorgową przestrzeń. Na budowę jej zużyto 
takie mnóstwo kamieni, że można by wznieść mur wyższy od człowieka, szeroki na pół metra, 
długi na dwa tysiące pięćset metrów. 1 (F, 407)

Sformułowanie „kamienny pagórek” w odniesieniu do grobowca Cheopsa wywołuje uśmiech, 
choć znajdziemy coś podobnego w wydanej w roku 1895 Proménade en Egypte francuskiego 
dziennikarza, Jeana Hippolyta Perchera (skrywającego się pod pseudonimem Harry Alis). 

„Imponujące kupy kamieni [imposantes masses de pièrres]”, pisze nie bez poczucia wyższości 
reporter przyglądający się piramidom w Gizie (Alis 1895: 199). To wyjątek na tle większości 
ówczesnych relacji z pobytu pod Kairem. Ich autorzy nie potrafią zazwyczaj ukryć zachwytu, 
nawet jeśli szybko przechodzi on w głos potępienia dla bezwzględności faraona. W naszym 
cytacie — opublikowanym po raz pierwszy w drugiej połowie roku 1896, ale napisanym 
zapewne ponad rok wcześniej — uwagę przykuwają jednak przede wszystkim precyzyjne 
dane liczbowe. Zupełnie jakbyśmy mieli do czynienia właśnie z jednym z takich opisów 
sporządzanych wówczas według rozpowszechnionego od dawna wzorca. Zapoczątkował go 
jeszcze Herodot w Dziejach, pisząc o piramidzie Cheopsa:

Jest ona czworoboczna, a każdy jej bok ma osiem pletrów i tyleż wynosi jego wysokość; sporzą-
dzona jest z wygładzonych i jak najdokładniej dopasowanych płyt kamiennych, a żadna płyta 
nie jest mniejsza niż trzydzieści stóp. (Herodot 2004: 147)

1 Cytaty z powieści Faraon Bolesława Prusa podaję według wydania: B. Prus (2014), Faraon, wyd. analityczno-
-krytyczne w opr. M. Biernackiej, R. Blech, H. Kaczmarka, A. Niwińskiego, L. Zinkowa, Warszawa. Dalej jako 
F z numerem strony.
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Ten „styl matematyczny” rozpowszechnił się w wieku XIX. Znajdziemy go, na przykład, 
u polskiego podróżnika-pielgrzyma, Henryka Bartscha:

Sama piramida [Cheopsa — P. P.], bez fundamentów, które wreszcie mało co nad ziemię wy-
stają, ma 421 stóp, linia podstawowa 746 stóp; w jej wnętrzu wygodnie by zmieścił się kościół 
św. Piotra razem z krzyżem, a wieża strasburska (491 stóp), gdyby ją postawiono na jednej linii 
z fundamentem piramidy, mało co by wystawała; bryłowatość zaś jej wynosi 90 milionów stóp 
kubicznych. (Bartsch 1873: 151)

Wymiary wraz z charakterystycznym porównaniem do budowli europejskich padają też w wy-
danym po polsku w roku 1887 pierwszym tomie Historii powszechnej Karla Friedricha Beckera 
(Becker 1886: 22/23), u Anny z Szawłowskich Neumanowej (Neumanowa 2010: 180), u pol-
skiego egiptologa-amatora Ignacego Żagiella (Żagiell 1880: 101) oraz w haśle Piramida z XI 
tomu Encyklopedii Samuela Orgelbranda (Encyklopedia Powszechna 1901: 494).

Oczywiście cytat, od którego zacząłem, pochodzi nie z reportażu czy podręcznika, ale 
z Faraona B. Prusa, publikowanego w „Tygodniku Ilustrowanym” od 5 października 1895 
do końca roku 1896. Abyśmy zdali sobie sprawę z wyjątkowości takiego sposobu przedsta-
wiania w powieści, zestawmy go z innym powieściowym obrazem nie mniej słynnego reliktu 
starożytności:

Zdawało się, że tym budowlom i kolumnom aż ciasno koło siebie. Piętrzyły się jedne nad 
drugimi, biegły w prawo i w lewo, wdzierały się na wzgórza, tuliły się do zamkowego muru lub 
jedne do drugich, na podobieństwo mniejszych i większych, grubszych i cieńszych, złotawych 
i białych pni, to rozkwitłych pod architrawami kwiatami akantu, to pozawijanych w jońskie 
rogi, to zakończonych prostym doryckim kwadratem. Nad owym lasem błyszczały barwne 
tryglify, z tympanów wychylały się rzeźbione postaci bogów, ze szczytów uskrzydlone złote 
kwadrygi zdawały się chcieć ulecieć w powietrze, w ów błękit, który zwieszał się spokojnie nad 
owym zbitym miastem świątyń. (Sienkiewicz 1932: 15)

Zaczerpnięty z Sienkiewiczowskiego Quo vadis opis Forum Romanum różni się od fragmentu 
z Faraona w sposób zasadniczy. Jeśli czytelnik Prusa może nieomal wyrysować przedstawiany 
obiekt (choćby w precyzyjnej skali), to czytelnik publikowanej równocześnie (w „Gazecie 
Polskiej”) Powieści z czasów Nerona nie widzi nic, co dałoby się złożyć w spójny obraz. Sien-
kiewicza interesuje samo wrażenie, jakie zachowana do dziś pozostałość antycznego Rzymu 
wywierała na jego mieszkańcach, a może i efekt, jaki wywołałaby w europejczyku z końca 
XIX stulecia, gdyby mógł ujrzeć jej rekonstrukcję. Tyle że tej ostatniej tu nie ma 2. Wiąże się 
z tym jeszcze coś: dynamika opisu pozwala na swobodne włączenie go w scenę wędrówki 
Winicjusza i Petroniusza do domu Aulusów. Forum pojawia się tu naturalnie jako część trasy. 
Tymczasem u Prusa jadący wraz z Pentuerem do Memfis młody Ramzes niemal „zderza się” 
z „grupą piramid i Sfinksem” (nie bez powodu czytamy, że książę „resztę orszaku zatrzymał 
pod kępą palm”, F, 407). Opis staje się nieomal przejściem w zupełnie inny tryb narracji:

Grupa ta stanowi północny kraniec niezmiernego cmentarzyska. Na placu mającym około 
kilometra kwadratowego powierzchni, porosłym w owych czasach pustynną roślinnością, tłoczy 
się mnóstwo grobów i małych piramid, nad którymi górują trzy największe: Cheopsa, Khefrena 
i Mykerina, tudzież Sfinks. Kolosalne te budowle są oddalone jedna od drugiej ledwo na kilkaset 

2 Dobrze tę różnicę uchwycił w kategoriach malarskich Ignacy Matuszewski: (1988: 224).
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kroków. Trzy piramidy stoją w jednym rzędzie od północo-wschodu ku południo-zachodowi, 
na wschód zaś od tej linii, najbliżej Nilu, leży Sfinks, u stóp którego ciągnęła się podziemna 
świątynia Horusa. (F, 407)

W podobny sposób (dane liczbowe, rozmieszczenie, czas teraźniejszy) narrator przedsta-
wia nam egipskie świątynie, większe przestrzenie (Memfis, Teby), a także czynności rytualne 
(F, 440−442). Przyjęte przez niego perspektywy opisu stanowią wyraźny przeskok w opowia-
daniu. Jeśli więc pojawia się ruch, to — jak w przypadku świątyni faraona Setiego w Abydos 
(F, 477−478) — jest to ruch pozorny, nie wynikający z działań postaci (informację o pobycie 
Ramzesa XIII w tym miejscu napotykamy kilka akapitów dalej), a umożliwiający kompletne 
przedstawienie obiektu na zasadzie przechodzenia do jego kolejnych partii, od najbardziej 
zewnętrznych poczynając. W ten sposób Maspero w L’Archéologie égyptienne opisywał tę samą 
świątynię Ozyrysa (Maspero 1887: 83−84). Prus postępuje podobnie, co nie znaczy, że po 
prostu cytuje: Maspero zwraca uwagę na nietypowe rozwiązania architektoniczne, u polskiego 
powieściopisarza zaś budowla odznacza się „czystością egipskiego stylu”.

Rzecz nie tylko w tym, że w podobnych fragmentach, jak zauważyli badacze, narrator-kro-
nikarz ustępuje miejsca człowiekowi współczesnemu, ale również w tym, że ten ostatni mówi, 
posługując się elementami stylu dotąd raczej dla powieści niezarezerwowanego, wyraźnie od-
różniającego się od fabularnego kontekstu. Pewne jego elementy znajdziemy już w „paryskich” 
rozdziałach wcześniejszej Lalki („Kurier Codzienny”, 1887−1889), choć próżno go szukać 
w Emancypantkach („Kurier Codzienny” 1890−1893). Za przyjętą przez Prusa w Faraonie strate-
gią stoi więc świadomy wybór: im większa egzotyka przedstawianych miejsc oraz ich niedostęp-
ność dla spodziewanego czytelnika, im większą budzi ona ciekawość, tym wyraźniejsza precyzja 
opisu, tym głośniejszy ton „reportersko-encyklopedyczny”. Głowacki zdawał sobie doskona-
le sprawę z oczekiwań odbiorcy, którego profil łatwo mógł przewidzieć: był nim głównie pre-
numerator prasy warszawskiej. Nie miało zatem sensu nużyć go reporterską deskrypcją cen-
trum Warszawy (choć wyjątków dostarczała „egzotyka lokalna”: warszawskie dzielnice biedy). 
Egipt, mniej znany i znacznie trudniej dostępny dla mieszkańców Kongresówki niż Paryż, 
domagał się wręcz „fotograficznego” sprawozdania, tekstowego odpowiednika ilustracji.

Janina Kulczycka-Saloni zrekonstruowała przed laty większość źródeł, z których korzystał 
Prus, pisząc Faraona. Wskazała wiele miejsc, w których znajdują się niemal cytaty z Gastona 
Maspera, zwłaszcza z Histoire ancienne des peuples de l’Orient (Maspero 1875) czy z populary-
zatorskich Opowiadań historycznych (Maspero 1893) oraz ze wspomnianego studium Żagiella 
(Kulczycka-Saloni 1955b: 28−53). Zwróciła uwagę na szereg publikacji popularnych, które 
mógł znać Głowacki. Nie podkreśliła wszakże jednego: Prus nie tylko cytuje naukowe i po-
pularnonaukowe opracowania, ale w wielu miejscach przejmuje niejako ich stylistyczną formę. 
W ramach skomplikowanego gatunku, jakim jest powieść historyczna, pojawia się na jej usługi 
szereg innych gatunków: podręcznik, historyczne studium, studium etnograficzne, reportaż 
(„kartka”) z podróży, przewodnik 3. Dyskutowana swego czasu (Lubczyńska-Jeziorna 2007: 
310−340) różnica między powieścią historyczną bliższą Sienkiewiczowi (walterscottowską, 
a więc przygodową) a „profesorską” (za jej pierwowzór uważa się Salambo Flauberta) zyskuje 
jeszcze jeden wymiar, można rzec architekstowy.

3 Nie zwraca na to również uwagi Elżbieta Lubczyńska-Jeziorna (Lubczyńska-Jeziorna 2007: 310−340).
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Przedmiotem mojego zainteresowania będą więc nie tyle same źródła ówczesnej wiedzy 
o Egipcie wykorzystywane przez Prusa — rzecz już dość dobrze opracowana — ile pew-
ne powinowactwa gatunkowo-stylistyczne, jakie się zawiązały między Faraonem a szeregiem 
form pisarstwa poświęconego krajowi nad Nilem 4.

Chciałbym zwrócić uwagę na szczególną cechę tych powinowactw. Otóż przestrzenią 
pośredniczącą między egiptologią przełomu wieków a polską powieścią jest twórczość po-
pularnonaukowa, głównie relacje z podróży. Prawdopodobnie stąd między innymi przenikają 
do powieści pewne swoiste „toposy” powtarzające się w dziewiętnastowiecznych wspomnie-
niach z pobytu w Egipcie 5. Powróćmy do piramidy Cheopsa. Podróżnicy i badacze roztaczają 
przed nami jej ogrom, uciekając się często do precyzji liczb, a także do wrażenia „boskiej”, 

„nadludzkiej” siły, „odmienności” od wszystkiego, co znane:

To wszystko, co nas otacza, takie jest odmienne od tego, co się w życiu widziało, takie dziwne 
i tak jakoś bezwzględne w swym ogromie […], że naprawdę doznaje się tylko rozmaitych uczuć, 
bo myśl onieśmielona wydaje się sama sobie tak marną, jak marnym jest człowiek wobec tych 
olbrzymów 6. (Sienkiewicz 1956: 39)

Często słowa zachwytu przechodzą we wspomnienie ofiar poniesionych w czasie budowy 
piramidy i potępienie despotycznego władcy (ponownie: tradycja wywodząca się jeszcze 
z Księgi II Dziejów Herodota — Herodot 2004: 146−148) 7. Oto słowa generała zakonu tra-
pistów, Geramba:

W odległości, w jakiej zostawaliśmy, wydały się mnie na kształt gór wysokich, ręką Boga utwo-
rzonych. Jak wspomnianych gór, tak też piramid posady zdawały się dosięgać wnętrza ziemi, a wy-
niosłe ich szczyty w obłokach nikły; ale wiedziałem, że one powstały z nakazu despotycznego 
złych królów i z pracy wymuszonej ludu niewolniczego i nieszczęśliwego 8. (Geramb 1852: 111)

W powieści zabieg ten ma swoje odbicie w swoistym dwugłosie: filipikę pod adresem Cheop-
sa wygłasza Pentuer, zaś apoteozę jego czynu — młody Ramzes (F, 407−408).

Inny przykład to obraz Nilu, który w rozmaitych opracowaniach prawie bez wyjątku przed-
stawiany jest jako rzeka życiodajna dzięki swoim wylewom i rozbudowanemu systemowi kana-
łów. Na dokładny opis wylewów Nilu natrafimy w opracowaniach podręcznikowych (Żagiell 
1880: 10−60; Becker 1886: 15/16), popularnych wspomnieniach z podróży (Geramb: 1852: 
98−99; Neumanowa 2010: 145−154), a także w encyklopedycznych hasłach (Wielka encyklo-
pedia powszechna ilustrowana 1896: 842). Niemal zawsze opisom tym towarzyszy przedstawienie 
kolejnych faz wylewów z podaniem zmieniających się kolorów rzeki. Nil bywa często pierwszą 

„atrakcją” prezentowaną przez dziewiętnastowiecznych podróżników (podróż morska kończy-

4 Przed Kulczycką-Saloni źródła wiedzy egiptologicznej Prusa przebadał Zbigniew Kieresiński (Kieresiński 1932), 
zaś później Zygmunt Szweykowski (1972: 324−326). Sprawę tę poruszał też ostatnio Leszek Zinkow (2006: 266−270). 
Wreszcie w ostatniej edycji Faraona wyczerpująco rzecz przedstawił Hieronim Kaczmarek (2014: 609−625).

5 Na tę właściwość literatury podróżniczej zwracał uwagę Jan Stanisław Bystroń: „Literatura podróżnicza nuży 
bardzo szybko. Tyle tu klisz wytartych, opisów, refleksyj, wrażeń stale powtarzanych, tyle zależności informa-
cyjnej i stylistycznej od poprzednich, że prawdziwym wyjątkiem jest książka podróżnika, która by była czymś 
istotnie nowym…” (Bystroń 1930: 186).

6 Por. też Żagiell 1880: 100/101; Neumanowa 2010: 180.
7 Na Herodota powołuje się również Becker (1886: 23).
8 Zob. też Neumanowa 2010: 181; Górski 2011: 178−179.

Przemysław Pietrzak



155

ła się w delcie tej rzeki), ale i głównym tematem wstępów do historii Egiptu. Obszerne stu-
dium L’Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique Maspero rozpoczyna się rozdziałem Le Nil 
et l’Égypte poświęconym między innymi nazwie, pochodzeniu, wylewom i mitologii tej rzeki 
(Maspero 1895: 1−78). Również Wstęp do Faraona (pisany tonem naukowego eksperta i opubli-
kowany w formie osobnego artykułu Egipt w petersburskim „Kraju” — 1895, nr 39) zawiera 
podobne informacje, a początek rozdziału XI dokładnie zapoznaje nas z fazami wylewów.

Turystyczną topikę w Faraonie możemy znaleźć też w wywodzie księcia (rozwiniętym 
przez narratora), że posąg Sfinksa o czymś myśli (F, 410; por. Sienkiewicz 1956: 40; Maspero 
1889: 199−200; Plauchut 1889: 26), a także w scenie, w której Pentauer i Ramzes stają pod 
piramidami w księżycowej, nocnej aurze (por. Sienkiewicz 1956: 36; Neumanowa 2010: 186; 
Plauchut 1889: 26; Cienkowski 2011: 79; Nestorowicz 2011: 235).

W ogóle w ówczesnej literaturze wspomnieniowo-podróżniczej Egipt to kraj, w którym 
trzeba koniecznie zobaczyć piramidy w Gizie, Sfinksa („Nie ma zapewne Europejczyka, który 
by bawiąc w Kairze nie odwiedził kilkakrotnie piramid i Sfinksa…”, Sienkiewicz 1956: 36), rze-
kę Nil i ruiny kilku świątyń: zwłaszcza wspomnianej już świątyni Ozyrysa w Abydos ufundo-
wanej przez Setiego I-go oraz świątyni Amona-Ra w Tebach (dzisiejszy Karnak obok Luksoru). 
Po wszystkich tych miejscach — których fotografie reprodukują niemal obowiązkowo ówcze-
sne pocztówki — oprowadza nas Faraon 9. Co więcej, podróż między Abydos a Tebami, dzięki 
której poznajemy szczegółowo te miejsca kultu, Ramzes XIII odbywa na statku, Nilem. Robi 
więc dokładnie tak, jak będzie postępować większość podróżników w czasach Prusa.

Mówimy tu o stylu i tendencjach w przedstawianiu wywodzących się z różnych gatunków, 
co nie znaczy, że nie przenikających się wzajemnie. Dowodem na tę swobodną stylistyczną 
wymianę jest choćby owa przestrzenna i matematyczna precyzja, obecna tak w encyklope-
dycznych hasłach, podręcznikach, jak i w relacjach z podróży. Stąd trudno mówić o stylu 
czysto reporterskim lub popularnonaukowym, nie sposób wskazać ich idealnie odrębnych 
źródeł. Powieść Prusa dokonuje melanżu czegoś już pierwotnie niejednorodnego, a zarazem 
spotykanego w różnych formach pisarstwa. Z pewnym zastrzeżeniem: Prus — w odróżnieniu 
od podróżników — nie widzi ruin. Opisy rekonstruujące pałace i świątynie mają więc wyraź-
nie „egiptologiczne”, nie „turystyczne” znamię (por. wspomniane wyżej Abydos i Karnak).

Powstaje pytanie, na ile ów styl — przy całej swej heterogeniczności — jest po prostu 
„normalnym”, „oczywistym”, z góry „wiadomym” sposobem ukazywania wytworów cudzej 
kultury, opartym na rzeczowości, precyzji i porządku. Sposobem właściwym tak dla poważne-
go studium, jak i wspomnień z egzotycznej wyprawy. Więcej — „naturalną” (bo nieestetyczną) 
metodą przedstawiania w ogóle?

Jeśli chodzi o egiptologię, to bez trudu można wskazać publikację, która zaważyła na ca-
łym dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie poświęconym krajowi faraonów, a nie pozostała 
bez wpływu na sposób patrzenia na starożytność i kulturową odrębność w ogóle (zwłaszcza 
Bliskiego Wschodu). To monumentalna Description de l’Égypte... (Opis Egiptu albo zbiór obserwacji 
i badań poczynionych w Egipcie podczas wyprawy armii francuskiej) . Stanowi ona potężne kompen-
dium wiedzy o Egipcie współczesnym i starożytnym, obejmujące historię, historię naturalną, 
geografię, zoologię i botanikę, zaopatrzone w dokładne ilustracje i atlas. Wydano ją dwukrot-
nie: w latach 1809−1818 (23 tomy) oraz 1821−1826 (37 tomów). Nie darmo pada w tytule 

9 Jak podkreslają autorzy opracowania edycji Faraona z 2014 r., Prus, opisując świątynię Amona-Ra w Tebach, 
korzystał z niedokładnych i często fantazyjnych rysunków Charlesa Chipieza zawartych w książce Georgesa 
Perrota (Perrot 1882: 272; F, 496−497).
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słowo „opis”. Dominuje ono w tytułach rozdziałów i podrozdziałów kolejnych tomów, wska-
zując na podstawową strategię przyjętą przez autorów publikacji: dokładnego, precyzyjnego 
odwzorowania niemal wszystkiego, co widać 10. Interesujące nas obiekty historyczne przed-
stawiono, poczynając od usytuowania geograficznego, rozmieszczenia według stron świata, 
a dalej według stopniowego przechodzenia od ogółu do szczegółu i mierzenia tego, co tylko 
poddaje się matematyce. Znajdziemy tu piramidy w Gizie wraz ze Sfinksem (t. V, 591−670), 
świątynię Ozyrysa w Abydos (t. IV, 17−18) i sanktuarium tebańskie (t. II, 516−537). Z ostat-
niego przykładu warto przytoczyć słowa znamienne dla podejścia autorów dzieła (w tym 
przypadku inżynierów — J. B. Jolloisa i E. de Villiersa):

Budynek ów zrobił na nas takie wrażenie elegancją swoich kształtów, że uznajemy za konieczne 
przedłożyć czytelnikowi tabelę z jego wymiarami. (Description… 1821: 518)

Po nich następuje skrupulatne wyliczenie szerokości, głębokości i wysokości poszczególnych 
elementów fasady budowli.

Na ile pojawienie się Description de l’Égypte wprowadza nowe, a na ile wzmacnia stare tenden-
cje w ukazywaniu egipskiego świata? Czy, kiedy i w jakim stopniu je zarzucono? Z pewnością 
w reportażach następnego stuleciu znaczenie opisu ulega degradacji. W miarę rozwoju maso-
wych środków komunikacji i technik zapisu (fotografia, film) deskrypcja traci na znaczeniu. 
Właściwym obiektem zainteresowania stają się ludzie, ich prywatne historie, na równi z osobą 
reportera wplątane w wydarzenia danego regionu. „Zabytki” to część wiedzy powszechnej 
(inna sprawa, na ile rzetelnej i głębokiej). Wystarczy sięgnąć po rozdział egipski Podróży z Hero-
dotem Ryszarda Kapuścińskiego (Kapuściński 2013: 114−122).

Chciałbym w stylistycznej specyfice Faraona widzieć coś więcej aniżeli — jak większość 
badaczy — niezamierzony, nieudolny efekt pracy pisarskiej kogoś, kto w Egipcie nigdy 
ostatecznie się nie znalazł, a swoje wyobrażenie o nim zbudował na lekturach popularnych. 
Gatunkowa przestrzeń, w którą wpisują się podobne teksty „niefachowe”, stanowi w przypad-
ku Faraona — jak i wielu innych powieści dziewiętnastowiecznych — nie abstrakcyjny byt, ale 
zmaterializowany konkret. To strony czasopisma: „Tygodnika Ilustrowanego” 11. W odróżnie-
niu od „Kuriera Codziennego”, gdzie Prus drukował Lalkę, „Tygodnik” nie ograniczał się do 
relacjonowania wydarzeń bieżących, lecz jak każdy periodyk stawiał sobie ambitniejsze zada-
nia, proponując swoim czytelnikom artykuły popularyzujące wiedzę (m. in. fizykę, astronomię, 
chemię, historię, historię sztuki, archeologię), relacje z podróży (także do miejsc egzotycznych), 
krótkie rozprawki krytyczne 12. Wszystkie one odpowiadały na zapotrzebowania odbiorcy, ale 
i kształtowały je, tworząc coś w rodzaju genologicznej mapy ułatwiającej poruszanie się po 
wybranych obszarach rzeczywistości. Dziennik, jakim był „Kurier Codzienny”, również taką 
mapę tworzył, tyle że zawężoną w zasadzie do społeczno-politycznej teraźniejszości.

Przede wszystkim tematem powracającym w publikacjach „Tygodnika” jeszcze w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku był sam starożytny Egipt i prowadzone 

10 Na tę właściwość Description… zwrócił uwagę Edward Said w swojej pracy Orientalizm z 1978 r. Dla niego był 
to przede wszystkim dowód na pozorne, bo czysto powierzchniowe, pozbawione woli zrozumienia, badanie 
Wschodu (Said 1991: 136−137).

11 O ile nie podano inaczej, dane bibliograficzne publikacji z „Tygodnika Ilustrowanego” umieszczane są w nawiasie 
w tekście głównym. Po tytule podaję TI, rok i numery roczników.

12 O profilu „Tygodnika Ilustrowanego” w czasach publikowania Faraona, jego pozycji wśród czasopism warszaw-
skich zob.: Prasa polska… 1976: 45−46 oraz Łojek, Myśliński i Władyka 1988: 42. 
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w nim prace archeologiczne (Kulczycka-Saloni 1955b: 32). W roku 1882 opublikowano teksty 
Władysława Górskiego w formie komentarza do pięciu rycin, między innymi przedstawiają-
cych piramidy w Gizie (Teksty dopełniające cykl Ryciny nasze TI 1882: 359−362). Na kilka lat przed 
pierwszym odcinkiem powieści Prusa czytelnik mógł zaznajomić się z artykułem M. Cz. Prze-
wóskiej o intelektualnej inicjacji kapłanów egipskich (Z motywów starożytnych, TI 1892: 132, 133). 
W tym samym czasie w obszernych cytatach z Listów z Afryki Sienkiewicza (J. Łętowski, Henryka 
Sienkiewicza „Listy z Afryki”, TI 1892: 114) znajdziemy opisy piramid w Gizie, a także Sfinksa. 
Rysunki i zdjęcia tego posągu, piramid oraz innych egipskich atrakcji można było obejrzeć za-
równo w tym numerze, jak i rok wcześniej, dodane do reportażu J. Polaka Z wycieczki na Wschód 
(TI 1891: 86).

Po drugie, w okresie publikacji Faraona „Tygodnik Ilustrowany” — jak i wcześniej — do-
starczał swoim czytelnikom całą serię relacji z podróży, w tym także do miejsc, które ze sta-
rożytnym Egiptem łączyło poczucie egzotyki, dawności lub jedno i drugie. Zwłaszcza warto 
przywołać sprawozdania z wypraw wschodnich: W. Biernacki, Kartki z podróży na Kaukaz (TI, 
1896: 33; obok odcinka Faraona zawierającego opis piramid — 36) i I. F. Nad morzem martwym. 
Kartki z podróży (TI 1896: 38, 39). Znajdziemy tu opisy miast (Tbilisi, Kars) i miejsc (monaster 
Mar-Saba) utrzymane w manierze przypominającej odpowiednie opisy w Faraonie.

Trzecią grupę tekstów z tego okresu stanowią artykuły, których tematyka może pozosta-
wać w pewnym związku z powieścią Prusa. Dotyczy to zwłaszcza publikacji poświęconych 
całkowitemu zaćmieniu słońca. Jedna z nich poprzedza jeszcze nieco początek Faraona (Co nam 
wiadomo o słońcu?, TI 1895: 26), druga zaś (Całkowite zaćmienie słońca, TI 1896: 36) sąsiaduje z roz-
działem opowiadającym o przygotowaniu mumii Ramzesa XII. Abonent czasopisma mógł się 
zatem dowiedzieć całkiem sporo o tym zjawisku, na krótko, nim poznał, jak wielką rolę mogło 
ono odegrać w dziejach państwa, w którym monopol na wiedzę posiadał wyłącznie jeden 
stan (w numerze 50). Do tej samej grupy należy też długa, drukowana przez całe pół roku 
poprzedzające premierę powieści Prusa rozprawa Ignacego Matuszewskiego o mediumizmie 
(Czarnoksięstwo i mediumizm. Osoba Fausta w świetle najnowszych badań, 1895 TI: 1−22): studium 
z historii zjawiska, którym w powieści posłuży się kapłan Mefres.

Chociaż Prus napisał Faraona w całości jeszcze przed publikacją w odcinkach, widać, 
że kontekst czasopisma zdaje się utrzymywać dość wyraźny związek z utworem literackim. 
Albowiem w dobie powieści „w felietonie” czasopismo to nie zwykły „kanał” czy nośnik dla 
utworów literackich. I nie chodzi po prostu o ideowy profil jakiegoś periodyku, w który mo-
gliby się wpisać bądź nie twórcy literatury tam publikowanej. Chodzi o pewną tekstowo-ga-
tunkową matrycę tworzoną przez obecne w czasopiśmie artykuły i kształtującą oczekiwania 
czytelników. W ten sposób Faraon w jakimś stopniu sam staje się „kartką z podróży” 13. W swo-
im szkicu poświęconym tej powieści Jan Parandowski ganił Prusa za liczne anachronizmy, 
które „tworzą taką lepiankę, jaką byłaby np. Trylogia, gdyby w niej obok siebie znajdowały się 
rzeczy z czasów i Jana Kazimierza, i Bolesława Krzywoustego, i Stanisława Augusta” (Paran-
dowski 1988: 318). W oczach wybitnego znawcy starożytności był to, rzecz jasna, błąd świad-
czący o tym, że autor Emancypantek zwyczajnie nie dał sobie rady z objęciem potężnego ma-
teriału naukowego. Jednak powieści historyczne, choćby i profesorskie, rzadko są adresowane 

13 Por. trafną uwagę J. Kulczyckiej-Saloni o narratorze Faraona: „Nie cofa się przed oceną poszczególnych jej [rze-
czywistości starożytnego Egiptu — P. P.] elementów, dokonaną bynajmniej nie z punktu widzenia obiektywnego 
uczonego, lecz przeciętnego czytelnika czasopism informujących o najnowszych odkryciach archeologicznych, 
którego bawią jedne dzieła Egipcjan, inne po prostu przerażają” (Kulczycka-Saloni 1955a: 442−443).
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do znawców, obcujących na co dzień z przedstawianą epoką w swoich badaniach. Ogólne uka-
zanie praw rządzących światem ludzkim (cel sformułowany przez Prusa) może się doskonale 
obejść bez mozolnego odtwarzania porządku ustalonego dla jakiegoś okresu przez traktaty 
i podręczniki historii czy archeologii. Tym bardziej, że taka rekonstrukcja przypominałaby 

— wedle słów Hegla — odpowiedzi na pytania typu „kiedy urodził się Cezar?” (Hegel 2010: 
XXXVIII). Dokonując więc syntezy na modłę Heglowskich „prawd koniecznych”, Prus nadał 
jej formę, która w czytelniku niespecjaliście miała wywołać pewne wrażenie „egipskości”, 
stworzyć serię obrazów, jakie widzi na przykład podróżnik, dla którego pozostałości budowli 
z czasów różnych dynastii istnieją w jednym turystycznym „teraz”, często faktycznie — jak 
pisał Parandowski — w granicach „małego miasteczka” czy raczej obszaru zakreślonego 
przez wykopaliska i popularne przewodniki. Jeśli podróżnik ów pyta o liczby, to te opisujące 
imponującą wielkość (rozmiarów obiektu bądź ofiar poniesionych w czasie jego wznoszenia). 
Odpowiadający mu czytelnik nie zniósłby z pewnością Colosseum ustawionego przez autora 
między piramidami nad Nilem, ale drachma jako egipska jednostka monetarna (skandal 
w oczach Parandowskiego) nie ma już dla niego znaczenia. Prus przesyła więc z Egiptu swo-
istą widokówkę (coraz modniejszy wówczas gatunek korespondencyjny), tym ciekawszą, że 
pokonuje ona nie tylko przestrzeń, ale i — na prawach powieści — czas 14. Siła mimetyczna tak 
skonstruowanego utworu nie polega zatem na (czy też nie ogranicza się do) wierności wobec 
faktów historycznych. Zasadza się raczej na naśladowaniu rozpowszechnionych (więc i popu-
larnych) sposobów mówienia o tych faktach. Jest to więc — by posłużyć się terminem Michała 
Głowińskiego — przykład sfunkcjonalizowanego mimetyzmu formalnego (Głowiński 1973).

Wybór takich właśnie gatunków — jak widzieliśmy — różni Prusa mocno od Sienkiewicza 
i jego Quo vadis. Nie znajdziemy w historii Winicjusza i Ligii nic, co choć trochę przypomi-
nałoby podróżniczy czy popularny „archeologiczny” reportaż. Nic dziwnego — Sienkiewicz 
pisze o miejscu i epoce względnie dobrze wówczas znanych większości wykształconych czy-
telników. Dla nich kontekstem była już wiedza wynoszona ze szkoły, budowana na obfitej 
literaturze źródłowej i naukowej (wystarczy przyjrzeć się liczbie stron poświęconych cywi-
lizacji rzymskiej i z drugiej strony egipskiej w ówczesnych historycznych kompendiach) 15. 
Również podróże do Włoch były czymś częstszym, prostszym, a nade wszystko mającym 
znacznie dłuższą w Polsce tradycję niż ekskursje do ziemi faraonów 16. Taką wyprawę musiał 
więc Prus zafundować swoim czytelnikom sam. Postanowił być przewodnikiem posługują-
cym się mową z bedekerów, ale cytującym od czasu do czasu zachowane fragmenty egipskiej 
literatury. Literacka podróż w intrygujące, tajemnicze nieznane pozwala dopiero — jak sądzę 

— ukazać w nim to, co jeśli nawet nie od razu znajome (prawa rządzące rozwojem społe-
czeństw i państw), z pewnością jest dla „tu” i „tam” wspólne. Nie bez znaczenia pozostaje 
fakt, iż dominującym motywem w fabule są podróże młodego następcy tronu. Ich genezy 

14 Por. uwagę U. Kowalczuk (odnoszącą się do pracy J. Kulczyckiej-Saloni, ale też pewnie krytyki spod znaku 
Parandowskiego): „Interpetatorzy Faraona, doceniając przygotowanie i rzetelność Prusa,wytykali mu błę-
dy, swoistą szkicowość wizji Egiptu, miejsca puste, ciemne, niedopowiedzenia. Mówiono o podobieństwie 
opisów do rysunków i szkiców z epoki, na których najprawdopodobniej kształcił autor swą wyobraźnię. 
Zwracano uwagę na wykorzystanie przez Prusa gotowego »szablonu« Egiptu, ukształtowanego przez na-
ukowe tezy badaczy i potoczną wiedzę czytelnika ówczesnych gazet” (Kowalczuk 2003: 155).

15 Zob. choćby wspomniany podręcznik K.F. Beckera (1886), Błociszewskiego (1850) czy Klementyny z Tańskich 
(Hoffmanowa 1866). Przyczyny tych dysproporcji są jasne, a one same utrzymują się do dziś.

16 Polskim kontaktom z Egiptem i polskiej znajomości tego kraju poświęcone jest w zasadzie w całości książka 
Zinkowa (2006).
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należałoby szukać tyle w powieści edukacyjnej, co i w roli narzucanej czytelnikowi przez 
bohatera: podróżnika, który porusza się po kraju obcym, nieznanym, który musi dopiero 
poznać lokalne zwyczaje („…od czasu, jak wyruszyłem w tę podróż, Egipt zaczyna mi się 
wydawać jakiś inny. Niekiedy pytam samego siebie: czy ja jestem w obcym kraju?”, F, 188; 
zob. też. Kowalczuk 2003). Jednak podróż ta — ukształtowana często na podobieństwo wy-
praw z czasów Głowackiego — pełni również funkcję swoistej atrakcji, obietnicy złożonej 
czytelnikowi przez autora. I nie chodzi o tanią rozrywkę, lecz swoistą zachętę gwarantującą 
wzbudzenie ciekawości odbiorcy, zanim od naocznego, „turystycznego” postrzegania przej-
dzie do roztrząsania spraw dla utworu najważniejszych.

W Notatkach o kompozycji rozpoczętych tuż przed powstaniem Lalki Prus wielokrot-
nie przywołuje postać czytelnika, który w wyniku lektury ma ulec swoistemu przeobrażeniu. 
By jednak stało się to możliwe, najpierw trzeba do czytelnika dotrzeć. „Czytelnik — czytamy 
w arkuszu LVIII z czerwca 1888 roku — jest to forteca, do której wchodzimy po moście 
Współdźwięczności, atakujemy władze Czynne duszy i zapisujemy się w Śladach.” (Prus 2010: 
168). Słowo „współdźwięczność” nie pojawia się w Notatkach często, stąd trudno o jego precy-
zyjną wykładnię. Zaryzykujmy jednak, że oznacza ono pewne rozpoznawalne podobieństwo, 
które czytelnik dostrzega między ofertą pisarza a znanym mu światem. Przeanalizowane przez 
nas zagadnienie stanowiłoby przykład podobieństwa w wymiarze językowym: gatunkowym 
i stylistycznym. Koresponduje ono wówczas z wcześniejszym fragmentem z marca (arkusz 
XXXVII) o tak zwanych „związkach”, czyli w zasadzie predykacjach:

W każdym więc związku, sformułowanym w zdanie, trzeba domyśleć się człowieka, który owe 
zdanie wypowiada, a nadto drugiego człowieka, który je słyszy. Stąd wielkie, a ciągle zapomi-
nane prawidło:
Myśląc o jakimś związku, trzeba pamiętać o tym słuchaczu, któremu opowiemy o owym związku.
Stąd prawidło ostateczne:
Utwór literacki musi mieć na względzie jakiś związek, który musimy przedstawić jakiemuś słuchaczowi. 
(Prus 2010: 130)

Wychodząc od poziomu mikro (zdania typu „A jest B”), Prus dochodzi więc do poziomu 
makro, na którym siła oddziaływania na odbiorcę zależy od ogólnych zasad „wchodzenia” do 
świata utworu.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy gatunkowych i stylistycznych związków między powieścią Faraon Bolesława 
Prusa a dziewiętnastowiecznym piśmiennictwem poświęconym starożytnemu Egiptowi Mo-
nografie, podręczniki, reportaże, artykuły gazetowe występują tu nie tyle jako źródła wiedzy, 
ile jako gatunkowa matryca wypracowana przez i dla człowieka Zachodu, umożliwiająca mu 
pisanie i czytanie o staroegipskiej cywilizacji. Szczególną uwagę poświęca autor roli prasy, 
zwłaszcza „Tygodnika Ilustrowanego”, gdzie Prus publikował swą powieść. Dziewiętnasto-
wieczne czasopismo, zdaniem autora, nie jest wyłącznie miejscem publikacji utworu lite-
rackiego. Zawarte w nim teksty wchodzą z nim w rozmaite relacje stylistyczne, gatunkowe 
i poznawcze. „Tygodnik Ilustrowany” pośredniczył między Faraonem a piśmiennictwem egip-
tologicznym poprzez szereg artykułów popularyzujących.

czasopismo, Egipt, encyklopedia, gatunek, przewodnik, prasa, reportaż, styl

Reportaże, podręczniki i „kartki z podróży”…





Zagadnienia Rodzajów Literackich, LVII z. 2
PL ISSN 0084-4446

bożena tokaRz
Uniwersytet Śląski*

Świadomość formy w powieści Jacka Dukaja Inne pieśni

Awareness of Form in the Novel Other Songs by Jacek Dukaj

Abstract

Jacek Dukaj’s prose is placed at the borderlines of  literary genres, among science fiction, 
fantasy, saga, and forms of  re-written, re-factional literature. It is governed by two mental 
mechanisms: the “game of  make-believe” and the game with a reader and the philosophical 
awareness of  Form. The creative re-writing occurring in the novel Other Songs is based on 
reference to the battle fought between Synthesis and Analysis from Ferdydurke by Witold 
Gombrowicz, to Aristotelean conjectures on Form and Matter, maybe also to Paul Dirac’s 
physics and the electronic visions of  penetration and dispersal, which are revealed by the 
short story The Cathedral, adapted for the screen by Tomasz Bagiński.

form of  literature, Gombrowicz’s Form, fantasy, Jacek Dukaj, Inne pieśni



* Zakład Teorii Literatury i Translacji
Instytut Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego
ul. gen. Grota-Roweckiego 5, 41−205 Sosnowiec
e-mail: tokarzbozena@gmail.com



Historia opowiedziana przez Jacka Dukaja w powieści Inne pieśni koncentruje się wokół kate-
gorii formy jako porządku istnienia, myślenia, działania i postrzegania. Dotyczy tak różnych 
zjawisk, sfer aktywności ludzkiej i wytworów, jak np.: geograficzno-astronomiczne, historyczno-

-kulturowe, naukowe, światopoglądowo-religijne, a także literackie (począwszy od konwencji 
przez gatunek, a na postaci skończywszy). Funkcjonują one na tej samej płaszczyźnie czaso-
wej przedstawianych zdarzeń. W Ptolemeuszowy porządek świata i wszechświata oraz Arysto-
telesowskie rozważania o formie i materii wpisane zostały marzenia człowieka (o szybowaniu 
w powietrzu, jak Ikar), fakty (projekty Leonarda da Vinci, latające balony, samoloty aż do 
statków kosmicznych), schematy literackie (bohatera- herosa, romansu, przygody, zbawienia, 
poświęcenia, zemsty) i twory wyobraźni (w postaci latających świń czy księżycowych łodzi). 
Wszystko to koresponduje z dziejami myśli naukowej, lecz wykracza daleko poza system 
Pitagorasa, fizykę Newtona, mechanikę Gaussa ku fizyce teoretycznej XX i XXI wieku, jej 
pytań pozostających ciągle bez odpowiedzi i pobudzających ludzką wyobraźnię. Wiedza kon-
struktorów maszyn latających stanowi sumę wiedzy ludzkości, wkraczając w domenę fizyki 
i fizyki teoretycznej, wytrzymałości materiałowej, teorii względności i teorii cząstek elementar-
nych Diraca. Świat ten nie mieści się w trójwymiarowej czasoprzestrzeni.

Obecność śladów różnorodnych koncepcji ludzkiej myśli technicznej i filozoficznej (na 
poziomie wiedzy zastanej i spopularyzowanej) oraz artystycznej stanowi swoistą, bo nieujaw-
nioną motywację dla rzeczywistości przedstawionej. Odzwierciedla stan świadomości czytel-
nika, ukształtowany w procesie edukacji, wychowania, postrzegania i doznawania oraz komu-
nikacji międzyludzkiej. Nieważne jest to, czy posiada on głębszą wiedzę na temat tych faktów, 
ponieważ nie o prawdę naukową w tej historii chodzi, lecz o tajemnicę, ciekawość i władzę, 
w konfrontacji z którymi człowiek realizuje siebie. Nie tylko sztuka odkrywa nieznane, rów-
nież nauka powstaje z pytań coraz szczegółowiej stawianych rzeczywistości, a jej odpowiedzi 
graniczą z niewyobrażalnym na poziomie zastanej w danym czasie wiedzy. Bogactwo możli-
wości, jakie daje ludzka myśl scjentystyczna, stanowi samo w sobie wielką niewiadomą. Sytuuje 
odbiorcę w nierealnej przestrzeni potencjalnej. Jej urealnienie zależy od stanu ludzkiego po-
znania. Poznajemy za pomocą dostępnych narzędzi badawczych, podlegających zmianom 
wobec napotkanych anomalii. Ich nagromadzenie powoduje zmianę paradygmatu postrze-
gania, czyli w perspektywę antropocentryczną wkrada się nieznane, zmuszając do jej rozsze-
rzenia (Kuhn 2001: 101−123).
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Odkrycia nowych teorii nie są jedynymi zdarzeniami w nauce wywierającymi rewolucyjny 
wpływ na specjalistów z dziedziny, w której zostały dokonane. Założenia, na których opiera 
się nauka normalna, określają nie tylko, z jakiego rodzaju bytów składa się świat, lecz również 
z jakich się nie składa. […] odkrycie […] nie polega […] na wprowadzeniu do świata uczonego 
nowego rodzaju bytu. To jest dopiero efekt końcowy. Dochodzi do tego dopiero wówczas, 
kiedy społeczność zawodowa dokona przewartościowania tradycyjnych procedur doświadczal-
nych, kiedy zmieni bliskie jej dotychczas poglądy na budowę świata i przekształci siatkę teore-
tyczną, za pomocą której ujmuje świat. (Kuhn 2001: 29)

Prawidłowości opisywane przez filozofię nauki wyrażają szacunek dla odmienności faktów, 
bo to one właśnie mogą stanowić zwrot poznawczy. Nauka dąży do obiektywizacji, choć jak 
wynika z powyższego, opis i interpretacja zawsze nacechowana są subiektywizmem. Kiedy 
stanowi inspirację dla sztuki, subiektywizm wzrasta, ponieważ twórca nie będąc wykonawcą 
projektu, sytuuje się ponad teoriami, chociaż może o nich pamiętać. Czyni tak również Jacek 
Dukaj, wpisując wydarzenia w Klaudiusza Ptolemeusza geocentryczną teorię Wszechświata. 
Podkreśla tym samym ziemską i ludzką perspektywę, w której jest wiele niewiadomych. Kon-
cepcja heliocentryczna odbiera Ziemianom centralną rolę we Wszechświecie, chociaż w grze 
z przeszłością spełnia swoją literacką funkcję. Pojawiła się również w greckiej starożytności, 
a jej twórcą był Arystarh z Samos. Mikołaj Kopernik przedstawił ją w udokumentowany na-
ukowo sposób, dlatego on uważany jest za jej twórcę. Wielość galaktyk wyklucza bowiem chęć 
ludzkiej dominacji nad Wszechświatem i skazuje go na wieczne poznanie. W rzeczywistości 
przedstawionej powieści dochodzi wprawdzie do konfrontacji obu teorii, jednak nie z ludz-
kiego ani boskiego 1 punktu widzenia. Spotkanie się w powieści różnorodnych perspektyw 
poznawczych sprawia, m. in., że opowiedziana historia należy do fantastycznych.

W takiej sytuacji czas i przestrzeń nie mają większego znaczenia w sensie historycznym 
zarówno w sferze gospodarki, komunikacji, urbanizacji, jak i nauk biologicznych i manipula-
cji genowej. Daty służą imitacji czasu historycznego jako czytelny sygnał paktu zawieszenia 
niewiary (Walton 1984). Światem przedstawionym rządzą wielkie korporacje, wiedza i moc. 
A bohater, Hieronim Berbelek-z-Ostroga przypomina współczesnego Jonasza z wiersza 
Herberta, który po poniesionej klęsce zajął się handlem, z czym jest mu źle, więc znów staje 
się strategosem wszechczasów, kratistobójcą 2. Lokalizacja odgrywa rolę motywującą dzia-
łanie postaci w relacjach osobistych w perspektywie jednostkowej — jako coś, co zdarzyło 
się „przed” lub „po” przyjeździe dzieci Hieronima, Abla i Alitei, „przed” lub „po” śmierci 
Abla oraz w perspektywie zbiorowej — „przed” i „po” wygnaniu kratisty Illei, matki Szulimy 
Amitace. Pokonywanie odległości nie stanowi większego problemu dla postaci przemiesz-
czających się różnymi środkami komunikacji, dorożką, kolasą, łodziami, galerami, lektykami, 
wiktykami, xerami (konio-zebrami), latającymi świniami czy łodziami księżycowymi. Okres 
życia również przekracza biologicznie przyjętej normy, lecz długowieczność postaci może 
być różna, ponieważ są nimi: bogowie, kratistosi-władcy o cechach boskich, żyjący setki 
lat, królowie o cechach kratistosów, aristokraci czystej Formy, strategosi, czyli wodzowie 
i wreszcie ci, którzy tworzą naukę: sofistosi, zajmujący się nauką teoretyczną i teknikratesi — 
wykonawcy nauki i różnych zawodów, kształtujący materię; doulosi, służący, niewolnicy itd. 
Wszystkich charakteryzuje większa lub mniejsza długowieczność. Można ich jednak zabić, 

1 Dukaj unika kategorii boskości w znaczeniu działania magicznego.
2 Inaczej jednak postąpił niż on, ponieważ podjął się niebezpiecznej misji strategosa.
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podobnie jak bogów greckich (choć nie można zabić nieznanego — kakomorfa); doulosów 
za niewierność wobec pana (ich obowiązkiem jest bezwarunkowa wierność), innych różnie 

— w walce, podstępnie itp. Boskie, ludzkie i nieludzkie, wszelka materia i niemateria zostały 
w powieści wymieszane i podporządkowane rozważaniom o Formie, w których sąsiadują ze 
sobą przedmioty świata zewnętrznego i wewnętrznego.

Sama opowieść opalizuje różnymi formami gatunkowymi: mitu, eposu, bajki i powieści, 
przy czym nie można jej zakwalifikować jednoznacznie do science fiction, ponieważ wydarzenia 
nie są umieszczone w przyszłości w stosunku do czasu autora. Wykazuje kilka elementów 
wspólnych z fantasy, choć o osłabionej magiczności. Jednocześnie elementy tych gatunków 
są obecne w postaci sugerowanych odwołań do teorii czasoprzestrzeni i manipulacji genowej 
oraz w sposobie wprowadzania elementów fantastycznych. Z fantasy łączy powieść Dukaja 
umowność traktowania świata przedstawionego jako świata historycznego oraz liczne aluzje 
do problemów aktualnych współcześnie, np.: Kolenica (Polska) jako miejsce bitwy przegra-
nej przez Berbeleka i poddańczy hołd złożony Czarnoksiężnikowi, amorficzne krainy czy 
Czarnoksiężnik przybyły na Krym i opis jego szpiegowsko-donosicielskich macek, których 
rozszyfrowanie nie jest jednak konieczne. W świecie przedstawionym dominuje działanie 
celowościowe, z wyjątkiem amorficznych przestrzeni Krzywych Krain. Realistyczna konwen-
cja narracji zapowiada umiarkowaną niezwykłość, jakiej dostarcza każda podróż, sylwetka psy-
chologiczna bohatera (uczucie odzyskiwanego ojcostwa, miłość do dzieci i do kobiety), księga 
zawierająca tajemnicę i teoria spiskowa. Stopniowo okazuje się, że zdarzenia przedstawiają 
moment przełomowy w dziejach Ziemi i Wszechświata.

Jacek Dukaj zwracając się do czytelnika, odwołuje się do dwóch konstrukcji jego pamięci: 
do paramnezji i anamnezy (Rewers 2005: 184). W przypadku paramnezji dochodzi do wy-
mieszania przeszłości z teraźniejszością, w wyniku czego — jak pisze Ewa Rewers — tworzy 
się jednoczas, odsyłający do przeszłości. Taki jednoczas powstał w powieści z fragmentów 
obrazów zaczerpniętych z lekcji historii starożytnej (od Egiptu do Grecji), mitologii, odkryć 
naukowych, poddanych odkształceniom, w zakresie biologii i fizyki. Narracja, czas narracji, 
stosunek narratora do przedstawianego świata, bohater tworzą spójność fabularną, podtrzy-
mując sygnały łączące poszczególne ciągi skojarzeniowe wydarzeń, co umożliwia odbiorcy 
konkretyzację na wzór narracji wirtualnych, m.in. takich, jak w grach komputerowych lub 
w używaniu klisz (językowych, wyobrażeniowych) i wszelkich powtórzeń w kulturze masowej. 
Prowadzi to też do zamazywania śladów pamięci w pragmatycznym ich użyciu. Zwierzęta 
preparowane przez Harszina w Aleksandrii przypominają nie tylko zwyczaj polowania i gro-
madzenia trofeów łowieckich. Wiedza anatomiczna starca i zamiłowanie do sekcji zwierząt 
wskazują także na eksperymenty siedemnastowieczne ze zwierzętami, do których odwoły-
wał się również Umberto Eco w powieści Wyspa dnia poprzedniego. Eco odtwarza ludzką pasję 
poznawczą, zmuszającą do przekraczania granic widzialnego, bawiąc się z powszechnym 
wyobrażeniem czasu. Dukaj natomiast wskazuje na niemożliwość objęcia refleksją materii, 
w tym materii ożywionej, jak również konwencjonalnych zwyczajów społecznych. Polowanie, 
w Trans-Atlantyku pełniące funkcję formy zastępczej, w Innych pieśniach staje się nieoczekiwanie 
punktem zwrotnym w akcji powieści ze względu na śmierć Abla. Narrator niczego nie wyja-
śnia w porządku przyczynowo-skutkowym, a nagromadzenie bogato nacechowanych odwo-
łań intertekstualnych zagęszcza lekturę dla doświadczonego czytelnika, a niedoświadczonego 

— obezwładnia, wciągając do wnętrza fantastycznego świata. Sygnały pamięci są tu celowo 
wymieszane i w znacznej mierze — nieczytelne. W ten sposób lektura Innych pieśni jest dla jed-
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nych grą z pamięcią literacką, kulturową i dziejową, dla innych — fantastyczną baśnią. Z gąsz-
czu poszczególnych sensów czytelnik wybiera sens według własnych potrzeb i możliwości.

Zamazywanie pamięci odbywa się też przez anamnezę, czyli podporządkowanie przeszło-
ści teraźniejszości i dotyczy interakcji tekstu z czytelnikiem. Sygnałami tej podporządkowującej 
mocy teraźniejszości są zawoalowane aluzje do nie tak odległej przeszłości politycznej. Dzięki 
nim czytelnik, podejmując wycieczki inferencyjne (Eco 1994: 162−178), próbuje zrekon-
struować — na tyle, na ile jest w stanie — kontekst dokonywanej lektury, na który składają 
się: wiedza przeszła i teraźniejsza, różnie dostępna ze względu na edukację, osobowość, czas 
i przestrzeń, indywidualne zdolności percepcyjne oraz doświadczenie lekturowe i wrażliwość. 
Paramnezja stanowi oś konstrukcyjną fantastycznej fabuły, należy do porządku mentalnego 
powieści. Anamneza natomiast przejawia się w płaszczyźnie odbioru, wydobywając z prze-
szłości znaczeniowo nacechowane elementy, oznakowane w tekście symbolicznie, przywołując 
ciąg skojarzeń polityczno-społecznych i innych. Pomaga zasygnalizować „czas środowiskowy” 
powieści (Wyka 1969: 6−98).

W równym stopniu zrównanie czasu przeszłego i teraźniejszego w akcie paramnezji, jak 
i anamnezy zaciera ślady pamięci, a ich fizyczne konfiguracje dla wielu są nieczytelne. Po-
stępowanie tego procesu w imię przyszłości fałszywie rozumianej demaskuje współczesna, 
a szczególnie najnowsza proza, wykorzystując — jak pisał Eco — strukturę uznakowionego 
przedmiotu w sposobie widzenia literackiego, w formie literackiej. Dukaj, posługując się 
formą zbliżoną do fantasy, wyzyskał semantyczne nacechowanie struktury gatunkowej przez: 
fantastyczność — wynikającą z relacji między tekstem a aktualną rzeczywistością kulturo-
wą oraz potencjalność, czyniącą wszystko możliwym. Pozwoliło mu to wyjść poza reguły 
myślenia i odczuwania, robiąc z nich jednocześnie użytek. Osłabienie pamięci historycznej 
eksponuje porządek filozoficzny powstający w miarę rozwoju akcji. Prawidłowości i zawi-
łości ontologiczne, epistemologiczne, społeczne i polityczne odsłaniają się w zależności od 
stopienia posiadanej wiedzy w planie fabularnym i w procesie odbioru. Tak ukształtowany 
świat przedstawiony pozwala na znaczne odkształcenia, wciągając czytelnika w wydarzenia 
i losy postaci, choć wie on, że to niemożliwe. Zawiesza więc swoją niewiarę, a granice cza-
soprzestrzenne nie mają znaczenia (Walton 1984). Jednocześnie zatarcie tych granic koncen-
truje uwagę odbiorcy na pracy świadomości ludzkiej stanowiącej o istnieniu rzeczywistości 
odrębnej od bezpośrednio doświadczanej (zmysłowo i umysłowo). Świat zewnętrzny oraz 
posiadana wiedza i doświadczenie załamują się w niej dzięki mechanizmom skojarzeniowym, 
pozwalającym na przekraczanie konwencjonalnych barier czasu i przestrzeni, podobnych do 
tych, które działają w sferze fantastyki literackiej.

W strukturze gatunkowej tego typu literatury szczególną funkcję pełni czas pisania po-
wieści, wchodzący — według Kazimierza Wyki — w skład czasu środowiskowego. Jest on 
związany z kontekstem społecznym, politycznym i umysłowym autora. W powieści Dukaja 
istnieją więc związki między czasem fizykalnie obowiązującym a płaszczyznami czasu po-
wieściowego. Zdarzenia wewnątrz czasu powieściowego niosą pamięć czasu przeszłego — 
historycznego, politycznego — pamięć filozoficzną i światopoglądową. Są to okruchy cywili-
zacji starożytnej, szczególnie silnie obecne w leksyce (liczne nazwy i neologizmy stylizowane 
na grekę i czasem łacinę); opisy walk odnoszące do Homera, rzymskiej areny i średniowiecz-
nych turniejów rycerskich; zawieszenie pomiędzy dwoma teoriami istnienia Wszechświata, 
geocentryczną i heliocentryczną, a także opisy nieznanych i trudnych do wyobrażenia oka-
zów fauny, jakby zaczerpnięte ze średniowiecznych bestiariuszy. Towarzyszą im fragmenty 
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przypominające niedaleką przeszłość społeczno-polityczną. Wszystko to podporządkowane 
zostało skojarzeniom inspirowanym przez stan aktualnej wiedzy i umysłowości naukowej.

Nie bez przyczyny gatunki science fiction i fantasy święcą triumfy, począwszy od lat 60. i 70. XX 
wieku, kiedy w fizyce teoretycznej dokonano (i dokonuje się nadal) znaczących odkryć związa-
nych z czasoprzestrzenią, takich jak: czasoprzestrzeń czterowymiarowa, zakrzywienie czasoprze-
strzeni, tunele i mosty czasoprzestrzenne, czarne dziury i teoria Wielkiego Wybuchu. Ten intere-
sujący aspekt teorii względności zmienił ludzkie postrzeganie świata, jak i sposób jego badania 
przez naukę, zmienił trajektorie wyobraźni. Choć nie jest wykluczone, że wyobraźnia twórców 
literatury fantastycznej, nie po raz pierwszy, wyprzedziła naukę. Zaawansowanie współczesnej 
fizyki przeszło dotychczasowe oczekiwania w pracach na temat czarnych dziur, teorii grawitacji 
i mechaniki kwantowej oraz cząsteczek elementarnych, przewartościowując nasze myślenie 
o świecie. W czarnych dziurach, mających swe osobliwości w najbardziej zakrzywionym „wierz-
chołku” czasoprzestrzeni, znane prawa fizyki nie działają. Zanim jednak pole grawitacji w jej 
środku nie osiągnie wystarczającego natężenia, by przestały działać, przedmiot, który tam się do-
stanie zostanie rozszarpany (Kaku 1995). Odkrycie świata cząstek elementarnych przez Diraca 
spowodowało możliwość zespolenia się dwóch rzeczywistości: przedmiotów fizycznych i ma-
tematycznych idei (Staruszkiewicz 2002: 149−160), stając się inspiracją dla Stephena Hawkinga, 
by za pomocą mechaniki kwantowej zbadać fluktuacje czasoprzestrzeni, jeżeli dotyczy ona nie 
tylko materii i promieniowania, lecz również grawitacji. Doprowadziło to do przypuszczeń, że 
procesy kwantowo-mechaniczne mogłyby pozwalać nie tylko na spontaniczną kreację cząstek, 
lecz nowych Wszechświatów (Hawking 1990). Wielki Wybuch jako model ewolucji Wszech-
świata zdaje się potwierdzać taką możliwość. Jak w obrazach Piranesiego, rozszerzyło się nauko-
wo ludzkie poczucie przestrzeni i czasu, czyli zmienił się paradygmat poznawczy, a świat istnieje 
inaczej niż wcześniej. Nie dziwi w tej sytuacji zatarcie w fantasy linearnego następstwa czasowego, 
linearnej pamięci, zastąpione paramnezją i anamnezą, czyli łączeniem zgodnie z jakimś celem 
różnych czasowo zjawisk oraz wywoływaniem czegoś z pamięci w doraźnym celu. W tym kon-
tekście zwracają uwagę niespotykane neologizmy, mające swe źródło w grece i w łacinie, uży-
wane na oznaczenie nieznanego, a może podobnego, lecz obecnego w innej czasoprzestrzeni.

Forma literacka nadaje także kierunek interpretacji, będąc „figurą myśli” (Ziomek 1990: 
228−249). Zawiera w sobie ślady mentalnego mechanizmu percepcyjnego, wskazuje na poten-
cjalną wiedzę, wyraża stosunek do pamięci i przeszłości. Jest nie tylko formą przekazu, lecz sama 
stanowi przekaz. Jako element budowy sensu odsyła do tradycji, konwencji, osoby wraz z jej wraż-
liwością i światopoglądem. Towarzyszy głębokim przemianom w psychologicznych postawach 
człowieka, zatrzymując je w znaku. Niektóre bulwersujące z pozoru rozwiązania twórców w sto-
sunku do utrwalonych przez tradycję kulturową i proces dziejowy schematów zwracają uwagę na 
oczywistość procesów komunikacyjnych, zmuszając do weryfikacji istniejących sposobów myśle-
nia i funkcjonowania w kulturze. Jacek Dukaj wybiera formę fantasy, by dokonać refrakcji Gom-
browiczowskiej koncepcji Formy z punktu widzenia Kosmosu (powieści pod tym tytułem i wyobra-
żeń o Wszechświecie) — przez jego odkształcenie oraz prze-pisanie (rewriting) konceptu autora 3.

Pojęcia refraction i rewriting pochodzą z prac translatologicznych André Lefevere’a i stoso-
wane są do opisu specyfiki tłumaczenia, które zawsze — zdaniem badacza — przystosowuje 
oryginał w procesie transferu językowego do potrzeb kultury przyjmującej. W różnym stopniu 
oryginał poddawany jest przeróbce oraz odkształceniu ze względu na parametry czasu i prze-
3  Nie bez znaczenia jest również akcent polski, np.: w dziejach i konstrukcji bohatera, w częstych odwołaniach 
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strzeni. Prze-pisanie (rewriting) oznacza w języku angielskim zarówno przepisanie w znaczeniu 
skopiowanie, jak i przeróbkę (Lefevere 1985; 2009: 223−246) Terminami tymi określa się też 
nowo powstałe gatunki literackie, takie jak prequele, sequele, interquele, fanfiki (fanfiction) itp. Łączy 
je istnienie pierwowzoru, a różni stosunek do niego. Szczególnie dotyczy to fanfików nawią-
zujących do określonych utworów, np. do wybranych postaci w jakiejś innej czasoprzestrzeni. 
Po to, by je zrozumieć trzeba znać pierwowzór. Teksty tego gatunku najczęściej publikowane są 
na różnych portalach internetowych. Nieco inna jest rola pierwowzoru w prequelach, sequelach i inte-
rquelach, ponieważ stanowią one autonomiczne względem niego części, przedstawiając wydarze-
nia wcześniejsze, późniejsze lub te, które zdarzyć się mogły między poszczególnymi częściami.

W powieści Jacka Dukaja nie ma dopisanego „przed” ani „po” do utworów Gombrowicza. 
Jego powieść nie odnosi się też do jednego utworu. Na swobodę w stosunku do pierwowzoru 
pozwala mu gatunek, czyli wybrana forma literacka. To za jej pomocą manifestuje siebie, swą 
umysłowość i wyobraźnię, swój stosunek do rzeczywistości kulturowej, zamknięty w Formie. 
I choć książka prowokuje do różnych dialogów, to dialog z Gombrowiczowską Formą stanowi 
centrum, wokół którego nadbudowują się palimpsestowo sensy. Pierwowzór nie narzuca się 
uwadze czytelnika poza uporczywie powtarzanymi sądami na temat formy i językiem, defor-
mującym się wraz z postępującymi zawirowaniami zdarzeń (np. końcowa bitwa strategosa). 
Odbiorca nieznający pierwowzoru odczyta Inne pieśni jako opowieść fantastyczną o możli-
wościach ludzkiej fantazji w procesie poszukiwania struktury sensu świata (Święcicka 1993). 
Początki literatury prze-pisanej sięgają jednak wcześniej, a najznamienitszym jej dziełem jest 
Don Kichot Miguela de Cervantesa Saavedry, a także opowiadanie Jorge Luisa Borgesa Pierre 
Menard, autor „Don Kichota”. Z nimi spowinowacona jest refrakcja „dialogu o Formie” (Gom-
browicz 1996) 4 Jacka Dukaja.

Prze-pisanie jako czynność towarzyszy Przedmowie autora do Don Kichota. Opowiedziana 
historia opiera się na powtórzeniu i naśladowaniu. Fikcja powtarza rzeczywistość i rzeczywi-
stość powtarza fikcję, odkształcając siebie wzajemnie. Między autorem, Cervantesem, a czytel-
nikiem jest aż trzech narratorów: arabski autor, dwujęzyczny tłumacz i narrator. Każdy z nich 
mógł wprowadzić odkształcenia, ponieważ każdy powtarza. Gest powtórzenia nie funkcjonu-
je w powieści jako wierna kopia, lecz zmusza do myślenia o wierności wszystkich odbić, także 
tych w słowie i wobec słowa. Narrator na targu odnalazł spisaną po arabsku historię rycerza 
Don Kichote’a. Kupił ją od chłopca sprzedającego stare zeszyty i poprosił o przetłumaczenie 

„hispanizującego Maura”, po czym sam opowiada ją czytelnikowi.

Znalazłszy się pewnego dnia na Alkanie w Toledo, spotkałem chłopaka sprzedającego stare 
zeszyty i szpargały handlarzowi jedwabiu; […] wziąłem jeden z zeszytów, które ten chłopak 
sprzedawał; ujrzałem, że pokryty był pismem, które rozpoznałem jako arabskie. A choć rozpo-
znaję je, nie potrafię odczytać, oglądałem się przeto za jakimś Maurem hispanizującym, który 
by je odczytał. Nie było trudno znaleźć takiego tłumacza […] opowiedziałem czego chcę, 
i dałem mu książkę do ręki; […] poprosiłem, żeby mi przeczytał początek, co też uczynił, 
przekładając od ręki z arabskiego na kastylski, i rzekł, że była to Historia Don Kichota z Manczy, 
napisana przez Sidi Hameta Ben Engeli, historyka arabskiego. (Cervantes 2004: 66)

Te liczne zapośredniczenia i zgłaszane przez narratora wątpliwości co do prawdziwości opo-
wieści pokazują działanie mechanizmu powtórzenia, gdy to samo przestaje być tym samym. 
4 Rozdział Testamentu Gombrowicza pt. Dialog o Formie stanowi jakby podsumowanie jego dotychczasowych 
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Cervantes spisał bowiem po hiszpańsku to, co opowiedział autor arabski, z którym rozstaje się 
dopiero na końcu, przytaczając w tłumaczeniu słowa Sidi Hameta: „Dla mnie jedynie urodził 
się Don Kichote i ja dla niego; on umiał działać, a ja pisać; i tylko my dwaj stanowimy jedno 
na złość i na przekór pisarzowi kłamliwemu z Tordesillas […]” (Cervantes 2004: 720).

Również po stronie świata przedstawionego naśladowanie jest zaburzone, ponieważ nie 
wiadomo kto, kogo i co naśladuje. Bohater jest zlepkiem zachowań postaci z romansów rycer-
skich, ich fikcyjne życie stanowi jego świat realny, który pryska dopiero na końcu. Umrzeć 
nie może bowiem postać literacka — Don Kichote; umiera tylko szlachcic, Alonzo Quijano. 
W konsekwencji Don Kichote jest świadectwem swoich czasów oraz możliwości kreacyjnych 
i poznawczych literatury, służąc pracy umysłu i zabawie.

Borges posuwa się jeszcze dalej, buduje swoje opowiadanie na domniemanym autorstwie 
Don Kichota. Podejmując grę z czytelnikiem, uświadamia mu siłę fikcji i podatność literatury „na 
zdradę” w procesie niekończącego się powtórzenia w odbiorze, co sprawia, że utwór literacki 
nie zmieniając się, mówi coś innego, mniej lub więcej niż w czasie swego powstania (Escarpit 
1973: 104−137; Deleuze 1997). Borgesowski bohater, Pierre Menard, przedstawiony został 
jako autor doskonalszy, dzięki wymazaniu źródła. On nie przepisał w innym języku, lecz w tym 
samym. W geście powtórzenia przedstawia Borges złudność wszelkiego opisu rzeczywistości, 
złudność słowa przedstawiającego. Pisze: „[…] Menard […] nie określa historii jako badania 
rzeczywistości, ale jako jej źródło. Prawdą historyczną nie jest to, co się wydarzyło: jest nią to, 
co uważamy, że się wydarzyło […]” (Borges 1978: 44). Przypomina tym wcześniejsze pytanie 
Kanta: jak na podstawie przedstawień, z którymi mamy do czynienia, możemy orzekać o rze-
czach? 5 (Tatarkiewicz 1970: 160−179). W konfrontacji z wątpliwościami Kanta na temat praw-
dziwości orzekania o rzeczach i z Gombrowiczowskim zamykaniem rzeczywistości w Formie 
przez obserwatora, źródło praktycznie przestaje istnieć, a wszystkiemu winne jest ludzkie po-
strzeganie syntetyzujące, nadające światu Formę, a przez to pozwalające mu odnaleźć się w oto-
czeniu. 6 Dlatego narrator powieści Dukaja powtarza, że bez formy nie ma niczego, a człowiek 
nawet sam dla siebie nie jest amorficzny — jak pisał Gombrowicz (Gombrowicz 1984c: 10). 
Amorfia to ogólna dezorientacja.

Dukaj powtarza (nie tak literalnie, jak Pierre Menard replikował Cervantesa) Gombro-
wiczowski dialog o Formie, odkształcając go ze względu na czas, stan literatury, własną i po-
wszechną wiedzę o świecie i człowieku. Jego „prze-pisanie” dokonało się w granicach gatun-
ku, którego istotą jest powtórzenie (w innym czasie i przestrzeni) historii, postaci, twierdzeń, 
zwrotów, teorii i koncepcji, w gatunku na pograniczu fantasy i science fiction, tak popularnym 
współcześnie, jak romanse rycerskie w XVI i XVII wieku. Prze-pisując koncepcję Formy, 
przekształcił ją w inną fikcję filozoficzną, ponieważ ten aspekt zmagań Gombrowicza z Formą 
najbardziej go interesował, o czym pośrednio informują zamieszczone dwa motta: pierwsze 
z Gombrowicza Rozmów z Dominique de Roux oświetla cytat z Pindara, z jego rozmyślań o bycie. 
Te dwa metateksty stanowią ważne sygnały interpretacyjne, pozwalając odczytać topic utworu 
i postawić hipotezę interpretacyjną 7 (Eco 1994: 125−134). Oba zapowiadają tekst główny: 
pierwsze znajduje w powieści polemiczną kontynuację, drugie — wyjaśnia skąd wzięło się 
pytanie o Formę, czy rzeczywiście byt oznacza to samo, co forma, jaka jest jej przyczyna.

5 Por. Stanowisko Kanta na temat naszej wiedzy o rzeczach.
6 Myśl ta przewija się uparcie przez filozofię XX w.
7 Od U. Eco zapożyczam terminy hipoteza i spójność interpretacyjna oraz topic jako ‘rozumienie tematu’.
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W ciągu mojego życia wyrobiłem sobie szczególną wrażliwość na Formę i ja naprawdę lękam się 
tego, że mam pięć palców u ręki. Dlaczego pięć? Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego 
nie wszystkie ilości naraz? I dlaczego w ogóle palec? Nic dla mnie bardziej fantastycznego, jak 
że tu i teraz jestem jaki jestem, określony, konkretny, taki akurat, a nie inny. I boję się jej, Formy, 
jak dzikiego zwierza! Czy inni podzielają moje niepokoje? O ile? Nie czują Formy, jak ja, jej au-
tonomii, jej dowolności, jej furii stwarzającej, kaprysów, perwersji, spiętrzeń i rozpadów, niepo-
hamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania się i rozplatania. (Gombrowicz 1996: 137)

Dla Gombrowicza Forma — łącząc jego filozoficzne, etyczne i estetyczne poglądy, o czym 
wiele już napisano — stanowiła sposób, w jaki „Ja” objawia się światu. Gombrowiczowskie 
myślenie o Formie oraz mechanizmy dotyczących jej strategii wnikliwie uporządkował Jerzy 
Jarzębski (1984: 313−346). Dukaj pyta, czym jest Forma, wychodząc poza personalizm autora 
Ferdydurke 8, do czego przesłanek dostarcza mu on sam w powieściach (przede wszystkim: 
Ferdydurke właśnie i w Kosmosie), Dziennikach oraz w Rozmowach… — autorskim testamencie-

-wywiadzie. Literackim podsumowaniem koncepcji Formy jako ukrytego porządku rzeczywi-
stości jest niewątpliwie Kosmos. Gombrowicz postrzega wszechświat z perspektywy ludzkiej; 
odbija się on w mikrokosmosie jednostki. Dlatego w Dzienniku (1961−1966) wyznawał: „Ten 
utwór chętnie nazywam »powieścią o tworzeniu się rzeczywistości«. A ponieważ powieść kry-
minalna jest właśnie tym — próbą organizacji chaosu — więc Kosmos ma po trosze formę 
kryminalnego romansu” (Gombrowicz 1984c: 174).

Elementy kryminalnego romansu można też odnaleźć w Innych pieśniach. Odgrywają tu 
jednak mniej znaczącą rolę, bowiem centrum uwagi skupia się na pytaniu o Formę, która 
ujawnia się i zanika w amorficznych przestrzeniach. U Gombrowicza jest ona uczłowieczona, 
nawet jeżeli zadaje on pytanie o to, czy „my stwarzamy formę, czy ona nas stwarza?”. Pisze 
wszak: „Wydaje się nam, że to my konstruujemy — złudzenie, w równej mierze jesteśmy kon-
struowani przez konstrukcję” (Gombrowicz 1987: 71). Przestrzega tym samym przed domi-
nacją Heideggerowskiego „Się”, bo oznacza ono dla niego utratę osobowości (Gombrowicz 
1987: 83). Szczególną osobowością jest artysta i to jemu (sobie) powierza w Kosmosie zadanie 
złożenia drobnych fragmentów w całość, choć nie bardzo oczekuje sukcesu. Pozostaje nadal 
pytanie, czym jest Forma.

Niewątpliwie jednostka manifestuje się w niej i przez nią w kontaktach międzyludzkich, 
w działaniu, ponieważ: „ja jestem zawsze dla innego, obliczony na cudze widzenie […]. Gdyż 
ja sam dla siebie nie potrzebuję formy, ona mi jest potrzebna po to tylko, aby ten drugi mógł 
mnie zobaczyć, odczuć, doznać. […] ja jest […] wyznaczone w owej międzyludzkości” (Gom-
browicz 1984b: 10). Wszyscy jesteśmy skazani na Formę, w czym tkwi zarówno przekleństwo, 
jak i możliwość uporządkowania. Dzięki niej stanowimy rozpoznawalne osobowości. Wydaje 
się, że o byciu uznaną osobowością marzył Gombrowicz, pisząc w Dzienniku (1953−1956): 

„Chciałbym, aby dojrzano w mojej osobie to, co podsuwam. Narzucić się ludziom, jako oso-
bowość, aby potem na całe życie być jej poddany” (Gombrowicz 1984a: 50).

Pytania o formę są pytaniami ontologicznymi i wykraczają poza postrzeganie artysty. On 
sam wielokrotnie podkreślał, że literatura powinna być pytaniem egzystencjalnym, a nie pytać 
o egzystencję. Dążył do zrozumienia i określenia bytu, dlatego najważniejszym aspektem jego 
twórczości jest tworzenie fikcji filozoficznej. W tym celu konstruował sieć zdarzeń, pytań, 
przeczuć, słów tworzących metonimiczne ciągi. Rozumiał Formę w perspektywie personali-
8 Myślenie Gombrowicza wpisuje się w kontekst personalizmu filozoficznego — o czym szeroko pisze J. Jarzębski 

— ponieważ ośrodkiem swojej refleksji autor Kosmosu czyni osobę ludzką. To człowiek nadaje formę światu i innym.
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stycznej, więc eksponował jednostkę, choć rzeczywistość zewnętrzna była także — według 
niego — obciążona formą. Narzuca ją jednak postrzegający, chcąc ją wypowiedzieć (Gom-
browicz 1984a: 246). Pytając o byt miał Gombrowicz miał świadomość tego, że nic nie jest 
statyczne i napotkał te same trudności, co Husserl w Badaniach logicznych. Nie mogąc udzielić 
odpowiedzi na podstawowe pytanie ontologiczne, zauważył różnicę między tym, co się zjawia 
a samym zjawianiem się, w wyniku czego przedmiot ujawnia się za pośrednictwem tego, co 
się zjawia. Byt widziany w swojej zjawiskowości ujawnia swą dynamikę, ponieważ określa 
go to, co robi. Zjawiskiem, w którym ujawnia się byt może być również ludzka świadomość 
(Michalski 1978). Byty są różne, a to, czym są ujawnia się ludzkiej świadomości ze względu 
na jej możliwości poznawcze, zależne od doświadczenia zmysłowego i umysłowego, stanu 
wiedzy, sytuacji społeczno-komunikacyjnej, światopoglądu itp.

Heidegger po doświadczeniach Husserla pytał już o bycie, zapoczątkowując myślenie eg-
zystencjalistyczne i hermeneutyczne. Gombrowicz nie mógł zaakceptować bezosobowości 

„Się” i Sartre’owskiego uprzedmiotowienia drugiego, pomimo że był przekonany o nieusuwal-
ności Formy. Pozostał na rozdrożu Husserlowskiej zjawiskowości. I to jest właśnie ten punkt 
rozważań, z którego wychodzi Dukaj. Narrator Innych pieśni w wszechwiedzącym opisie mono-
logu wewnętrznego, toczącego się w świadomości pana Berbeleka, wielokrotnie powtarza, że 
wszystko ma swą Formę. Składają się nań sposoby manifestacji nie tyko jednostki, lecz także 
sytuacji, przedmiotów martwych i żywych, zjawisk, materii itp. Dukaj dopuszcza działanie bez-
osobowych mocy tak w świecie, jak i we wszechświecie. To, co dzieje się w Krzywych Krainach za 
Żółwią Rzeką dzieje się bez kształtu. Żyjące tam zwierzęta to mniej lub bardziej odkształcone ka-
komorfy. Jeden z nich, może najbardziej bezkształtny, zabił Abla, przyspieszając bieg wydarzeń:

Ryk i rozmazana plama czerwieni, nie kształt nawet, jedynie wrażenie koloru i ruchu, […] co to jest? 
Co za Forma? Gdzie ma głowę, gdzie tułów, z czego zbudowane? […] Kurroi wpadły w potwora 
i wypadły z niego, czerwone ciało zasklepiało się bez śladu niczym ledwie zmącona powierzchnia 
jeziora. Już wiem, co to za kakomorf, pomyślał Abel, wiem: Krew, Krew w Formie drapieżcy. 
[…] runęła na Abla rycząca Krew, ciężka masa płynnej zgnilizny […]. (Dukaj 2013: 214−215)

W pracowni taxodermisty Harszina przed wyprawą na polowanie pan Berbelek widział po-
dobne stwory, których „kule się nie imają”, a jednak to ich zwłoki oddano do preparowania:

Po lewej miał ciemny krzak splątanych żył i ścięgien, bez krwi, bez kości, chaos wyprutych na 
żółte światło organów wewnętrznych — ale co to były za organy, w jakie ciało opakowane, w ja-
kim kształcie? […] Na stole po prawej druty spinały oskórowane członki wielkiej małpy, człon-
ki i łeb. Brakowało torsu. — Mówią […] — Że w środku była tylko zielona mgła. I z tej mgły — 
łapy i nogi… Ponoć skropliła się i wyparowała, gdy wracali do Alexandrii. (Dukaj 2013: 115−116)

Śmierć syna czyni z ojca mściciela, a także narzędzie Szulimy i jej matki, boskiej Illei; boha-
ter jest manipulowany, jakby określił to Gombrowicz, przez narzucone mu Formy mściciela 
i rycerza w służbie swej Pani. Walczy w zakrzywionej czasoprzestrzeni, przekształcany pod 
wpływem Formy Abla (zakochanego w Rumii, której chciał zaimponować i pojechał na polo-
wanie) i Szulimy. Do działania zatem popycha go Forma narzucona przez uczucie. W ostatniej 
scenie — w czasie walki z kratistosami we Wszechświecie — pan Berbelek przechodzi granicę 
Form; z deformacji czyni swoje oręże (Miecz Deformy) i przywraca lub nadaje Formę od nowa. 
Deformacja w czasie walki tworzy wszechogarniający chaos, jak Wielki Wybuch, powodując 
rozszerzenie się Wszechświata.
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Dukaj konstruuje fikcję filozoficzną nie tyle za pomocą wydobywania mocy słowa — jak 
Gombrowicz — ile dzięki spiętrzaniu zdarzeń fabularnych, nacechowanych przez tradycję. 
Ktoś już nadał im Formę, z której tworzy coś innego, tak jak Cervantes. Znamienna jest prze-
strzeń literacka, w jakiej powtórzenie, prze-pisanie staje się czymś nowym. Są to najbardziej 
popularne w kolejnych czasach gatunki: Cervantes wybiera romans rycerski, Gombrowicz — 
powieść kryminalną oraz groteskę, a Dukaj – fantasy. Zdarzenie jest dla niego konstytuującą 
jednostką znaczącą. Zdarzenia tworzą układy palimpsestowe, odsyłając do wielu znaczeń, na 
co pozwala przyjęta forma literacka, jednocześnie sprawiając, że książka jest niekończącą się 
opowieścią, do której można dopisywać dalsze ciągi. Narrator stopniowo oswaja z taką me-
todą budowania sensu aż do końca części pierwszej. Pomimo tego, znaczenia słów tylko na 
pozór nie są ważne jako elementy konstrukcji wchłaniane przez zdarzenia. Słowa wyodręb-
niają stworzony świat jako autonomiczny, niezwykły, do którego zaprasza czytelnika narrator. 
Ich odmienność sygnalizuje różne czasoprzestrzenie świadomości ludzkiej, zaciekawiając i za-
skakując. Wśród nich cztery terminy są szczególnie ważne jako kontynuacja i odkształcenie 
Gombrowiczowskiej koncepcji Formy. Są to: Forma (zawsze pisana dużą literą), morfa, anthos 
i materia. To one tworzą podstawę tej literackiej ontologii. Forma w Innych pieśniach przypisana 
jest nie tylko wszystkim ludzkim manifestacjom, lecz także sytuacjom, gestom, scenom, przed-
miotom i zjawiskom. Przynależne im elementy różnią się rodzajem materii oraz morfą, czyli 
kształtem i rodzajem energii pochodzącej od żywiołów, dzięki czemu istnieje związek między 
Światem a Wszechświatem. Anthos natomiast to aura wytwarzana przez morfę; w niej tkwi moc 
oddziaływania na innego czy na rozwój wydarzeń. Swój anthos mają też sytuacje, miejsca i czas. 
Dzięki niemu coś lub ktoś ma morfę silną albo słabą. W ten sposób nie negując przeświadcze-
nia Gombrowicza, że język konstytuuje świadomość (Gombrowicz 1984a: 69) ani stanowiska 
współczesnej hermeneutyki, według którego język jest kluczem do sensu świata (Gadamer 
2003), Dukaj eksponuje urodę języka w tworzonych narracjach, ponieważ świadomość ludzka 
porządkuje świat, tworząc opowieści. Forma jest dla niego schematem. Skoro wszystko ma 
swą formę realizowaną w kształcie, to oddziaływanie ich na siebie w procesie komunikacji, 
stanowi ciągłe wzbogacanie o inność. Forma jest dynamiczna, a człowiek nie jest amorficzny 
nawet sam dla siebie, ponieważ również dla siebie żyje w opowieści, a ta kończy się wraz z nim 
(Rushdie 1993; Kordys 2006).

Za pomocą innych technik i różnych form literackich obaj pisarze komunikują się z czytel-
nikiem, zadając mu pytanie o zadomowienie w świecie. Gombrowicz w swojej prozie prowoku-
je strukturą groteskową i absurdem. Dukaj zawiera pakt z odbiorcą, prowadząc go w labirynty 
ludzkiej świadomości, zacierając granice światów w gatunku zbliżonym do fantasy. Zawie-
sza niewiarę, by pobudzić pracę myśli odbiorcy lub zwielokrotnić jego życie w imaginacji 
powtórzenia.
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Streszczenie

Historia opowiedziana przez Jacka Dukaja w powieści Inne pieśni koncentruje się wokół ka-
tegorii formy jako porządku istnienia, myślenia, działania i postrzegania. Autor świadomie 
podejmuje Gombrowiczowską koncepcję Formy, uaktualniając ją w kontekście odkryć nauki 
i w filozofii, na co pozwala mu popularna i pojemna forma gatunkowa fantasy. Poza obecno-
ścią w powieści różnych konstrukcji gatunkowych jej struktura opiera się na mechanizmach 
mentalnych, którymi posługują się inne dziedziny poznania, fizyka i genetyka. W czasie lek-
tury czytelnik dochodzi do przekonania, że forma stanowi zarówno odbicie mechanizmów 
poznawczych, jak i sama staje się narzędziem poznania i rozumienia. Powtórzenie schematu 
literackiego (np. gatunku) określa strategię twórcy i nie prowadzi do powstania kliszy, lecz 
jest innowacyjne poznawczo, artystycznie i estetycznie. Wykorzystując, wydawałoby się prze-
ciwne rodowody (fantasy i ideę Formy Gombrowicza), Dukaj zawiera pakt z odbiorcą. Pro-
wadząc go w labirynty ludzkiej świadomości, zawiesza niewiarę, by pobudzić pracę myśli lub 
zwielokrotnić jego życie w imaginacji powtórzenia.

forma literacka, Forma Gombrowicza, fantasy, Jacek Dukaj, Inne pieśni
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Smak archiwum to kopiowanie tekstów, fragment po fragmencie, bez zmiany formy, ortografii, 
interpunkcji, z zachowaniem składni minionej epoki. Gest przepisywania daje poczucie ducho-
wego uczestniczenia w wydarzeniach zaświadczanych przez dokument. Archiwum ponownie 
przepisane ręcznie, na czystym papierze, to fragment oswojonego czasu. (Farge 1989:26)

Takie doświadczenie opisuje Arlette Farge, badaczka XVIII-wiecznego paryskiego archiwum 
sądowniczego, w książce Le goût de l’archive (Smak archiwum). Gest przepisywania dokumentu 
historycznego daje niewątpliwie fascynujące poczucie duchowego uczestniczenia w wydarze-
niach z przeszłości, nie tylko w przypadku historyków, ale też pisarzy rzeczywiście kopiujących 
teksty archiwalne lub stylizujących na nie swoją wypowiedź. Dowodem takiej fascynacji jest 
powieść Hanny Malewskiej Listy staropolskie z epoki Wazów (1959), stanowiąca zbiór przepisa-
nych dokumentów historycznych, to znaczy listów zdeponowanych w archiwum kórnickim. 
Autorka, oczarowana XVII-wiecznymi listami, traktuje je jako „żywe słowo” dobiegające z od-
ległej epoki, tym ciekawsze im bardziej surowe czy też wskazujące na nieporadność językową 
nadawców listów. Inną swoją powieść — Panów Leszczyńskich (1961) — Malewska także skom-
ponowała, wykorzystując gest przepisywania tekstów, to znaczy proponując literacką stylizację 
na staropolską sylwę. W obu powieściach pisarka tematyzuje proces poznawania i przedstawia-
nia przeszłości rozumianej jako utekstowiona, a tym samym pojmuje warsztat historyka jako 
archiwum tekstów za każdym razem na nowo cytowanych, a więc przepisywanych. Sposób 
przedstawiania przeszłości przez Malewską — czy to za pośrednictwem narracji archiwizującej 
w Listach staropolskich, czy narracji sylwicznej w Panach Leszczyńskich — wynika z ogromnego 
szacunku pisarki dla dokumentów historycznych, które — według niej — mogą wywołać do-
świadczenie bezpośredniego kontaktu z czasem minionym. Malewska pisząc: „ktokolwiek do-
tykał źródeł, wie, jaką nakładają odpowiedzialność” (1977: 9), podkreśla rolę historyka jako od-
powiedzialnego za źródła historyczne, za ich przechowywanie, udostępnianie, interpretowanie.

Wymienione powieści — które nazywam historiograficznymi powieściami warsztatowymi 1 
— wpisują się w nurt dyskusji nad kryzysem reprezentacji oraz nad niemożnością poznania 
przeszłości w jej pełnym kształcie. Przeszłość odsłaniana przez niekompletne źródła jawi się 
w postaci fragmentarycznej. Idea fragmentarycznego dostępu do przeszłości leży u podstaw 
tego typu powieści, których kompozycja oparta jest na strukturze antologii czy kolekcji. 
1 Historiograficzną powieść warsztatową omawiam na podstawie utworów Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego 

(Konończuk 2009).
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Do powieści-kolekcji, gromadzących źródła historyczne, a określanych mianem wypisów 
źródłowych, można zaliczyć utwory Jerzego Limona, Wieloryb. Wypisy źródłowe (1998) oraz 
Mieczysława Abramowicza, Każdy przyniósł, co miał najlepszego (2005) 2. Obie stanowią zbiór 
ocalałych z przeszłości „śladów” rzeczywistości minionej.

Gest przytaczania, cytowania, a więc przepisywania dokumentów historycznych — prak-
tyka częsta w pracy historyków — nabiera w wymienionych powieściach wymiaru metafo-
rycznego, gdyż jest formą przeniesienia fragmentu przeszłości do teraźniejszości. Hans Ulrich 
Gumbrecht zwraca uwagę na towarzyszącą historykom potrzebę „bezpośredniego” doświad-
czania przeszłości, pragnienie jej uobecnienia: „Myślę tutaj o uobecnieniu przeszłości w rze-
czach znajdujących się w muzeach, w przedmiotach, które można dotknąć i wobec których 
znajdujemy się w przestrzennej bliskości” (Gumbrecht 2002: 118). Frank Ankersmit podkreśla 
także szczególną funkcję źródła, które pozwala „odczuwać” przeszłość, prowadząc do bezpo-
średniego z nią kontaktu. To właśnie źródło, przez które niczym przez wyrwę w czasie, przez 
szczelinę, można zajrzeć w minioną rzeczywistość, umożliwia takie doświadczenie.

Przedmiotem rozważań czynię tu odmianę gatunkową, którą nazywam metapowieścią 
geohistoriograficzną, ponieważ tematyzuje ona źródła historyczne i geograficzne, a więc 
tym samym warsztat geohistoryka. Tematem tak pojmowanej geohistoriograficznej powieści 
warsztatowej jest doświadczanie przestrzeni geograficznej, z której także — jak mówi Karl 
Schlögel — można odczytać przeszłość. Powieści geohistoriograficzne — czy też, w szer-
szym ujęciu, narracje geohistoriograficzne 3 — realizują ideę zwrotu przestrzennego w jego 
interdyscyplinarnym wymiarze, wpisując się zarazem w dyskurs geopoetyki, geografii huma-
nistycznej i historii topocentrycznej.

Jako przykład metapowieści geohistoriograficznej proponuję powieść Jerzego Limona 
Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantata na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa głosy (1999). Jej tematem 
na poziomie fabuły jest historia ulicy w Sopocie, przy której mieszka autor, natomiast na po-
ziomie metanarracyjnym tematyzowany jest proces powstawania opowieści o przeszłości miej-
sca, czyli proces utekstawiania tego miejsca. Powieść skomponowana jest na wzór archiwum 
tematycznego, w którym zdeponowane zostały różnorodne dokumenty dotyczące dziejów 
ulicy Haffnera w Sopocie. Powieść ta ma bowiem kształt kolażu narracyjnego złożonego 
z opowiadań, fragmentów powieści, legend o początkach miasta, źródeł historycznych, ale 
też przechowywanych w pamięci mieszkańców ulicy wspomnień związanych z wydarzeniami 
wojennymi i powojennymi 4. Kolaż tekstowy, dzięki któremu został osiągnięty efekt wielogło-
sowości, pisarz obejmuje w tytule powieści metaforą kantaty. Strukturę tej powieści — przed-
2 Taką ich kwalifikację proponuje Aleksandra Chomiuk (Chomiuk 2009: 194−216).
3 Kategorię narracji geohistoriograficznych przykładam m.in. do utworów Jerzego Limona, Andrzeja Stasiuka, 

Jurija Andruchowycza i do takich reportaży, jak Filipa Springera Miedzianka. Historia znikania czy te zebrane 
w tomie Znikająca Europa pod red. K. Raabe i M. Sznajderman.

4 Autor włączył w strukturę powieści cytaty fikcyjnych utworów, opatrując je przypisami. Tak więc rozdział 
O chłopcu wyniosłym jak skała jest, zgodnie z informacją daną w przypisie, miejscową legendą, spisaną pod koniec 
XX wieku (s. 25); rozdział pt. Molo to — jak informuje autor — fragment powieści Münchhauseniada, napisanej 
w 1978 roku, wydanej po ingerencji cenzury w 1980 (s. 138); Jak Głupi Lońka niedźwiedzicę ustrzelił to fragment 
opatrzony przypisem „opowiadanie dziadka z około 1956 roku, spisane czterdzieści trzy lata później” (s. 164); 
Herostrates z ulicy Bieruta stanowi — według przypisu — „opowiadanie z 1955 roku, pisane czterdzieści trzy 
lata później” (s. 210); Pajęczyca, jak informuje przypis, „Dyptyk sopocki z 1968, cz. 1. Pisane trzydzieści jeden lat 
później” (s. 236); Sopocka abstrakcja natomiast stanowi, według przypisu, „Dyptyk sopocki, część 2. Opowiadanie 
strażaka, spisane dwadzieścia osiem lat później” (s. 266); Śmiech docenta Kleina to „opowiadanie z czasów stanu 
wojennego, pisane kilkanaście lat później” (s. 297).
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stawiającej przeszłość ulicy za pośrednictwem wielogłosowej narracji — można także objąć 
metaforą kolekcji dokumentów lub wypisów źródłowych, przez analogię do wcześniejszej 
powieści Limona Wieloryb. Wypisy źródłowe 5.

Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy kwalifikuję — korzystając z typologii strategii intertekstual-
nych, zaproponowanej przez Stanisława Balbusa — jako kontrowersyjną konfrontację inter-
semiotyczną. Badacz określa ten typ jako „mozaikę obcych sobie wzajemnie, współwystępu-
jących w jednym tekście cytatów struktur (quasi-cytatów) z różnych systemów stylistycznych 
i tradycji” (Balbus 1996: 105). W przypadku omawianej tu powieści, zbudowana przez pi-
sarza przestrzeń intertekstualna zawiera się w nadrzędnej, interdyscyplinarnej przestrzeni 
wzajemnych oddziaływań literatury, historii i geografii. Uruchomione w Koncercie Wielkiej 
Niedźwiedzicy związki międzydyskursywne leżą u podstaw intertekstualnej aktywności zna-
czeniotwórczej tekstu, który odbiorca odczytuje jako nową propozycję artykulacji doświad-
czenia przestrzeni geohistorycznej. W takiej interdyscyplinarnej przestrzeni powstaje zatem 
metapowieść geohistoriograficzna, której autor odwołuje się nie tylko do wspomnianych już 
dyskursów: geograficznego, historycznego, literaturoznawczego, ale też archeologicznego 
i astronomicznego. Wszystkie wymienione dyscypliny są źródłem tekstów i stylów mówienia 
o dziejach konkretnego miejsca w przestrzeni geograficznej, w tym przypadku o dziejach 
sopockiej ulicy. Dyskursy te są także wykorzystane przez pisarza jako źródło metafor episte-
mologicznych, wizualizujących warsztat pisarza stawiającego sobie za cel artystyczną artyku-
lację przestrzeni w jej geohistorycznym uwarunkowaniu.

Ważną i spektakularną metaforą epistemologiczną, oddającą tekstową naturę przeszłości, 
jest rozumienie jej jako stanowiska archeologicznego, na którym narrator-archeolog zdejmuje 
koleje pokłady, odsłaniając warstwa po warstwie kolejne znaczenia ziemi-palimpsestu. Limon 

— jak deklaruje — zajmuje się w swojej powieści archeologią przestrzeni, aby dotrzeć do 
początków dziejów ulicy oraz archeologią pamięci, aby dotrzeć do najgłębszych pokładów 
wiedzy przechowywanej we wspomnieniach mieszkańców tej ulicy. Metafory historiogra-
ficzne natomiast, rozwijane przez autora Koncertu Wielkiej Niedźwiedzicy, odnoszą się do rozu-
mienia historii spod znaku zwrotu narratologicznego, co wiąże się z przekonaniem, iż obraz 
przeszłości jest konstruktem językowym, wytworzonym w oparciu o inne źródła narracyjne. 
Historia powstaje zatem z jednej strony w wyniku takich działań historyka, jak przepisywanie, 
kopiowanie, multiplikowanie, cytowanie źródeł, z drugiej zaś — w wyniku takich, jak nisz-
czenie, zamazywanie, wyłączanie, fałszowanie, błędna interpretacja. Historię-narrację można 
zatem rozumieć jako kolaż tekstowy, składający się ze źródeł o różnorodnym charakterze: 
dokumentów, źródeł narracyjnych, unarracyjnionych artefaktów. Wyrwanie tekstu z jego ma-
cierzystego kontekstu i zestawienie z innymi tekstami, także wyrwanymi z kontekstu, może 
prowadzić — jak zauważa Ryszard Nycz — do semantycznych przekształceń. Przydaje to 
znamion literackości dziełom historycznym i jest cechą konstytutywną kolażu literackiego 
(Nycz 1993: 196). Tak też narrację historyczną rozumie Hyden White, jako zorganizowaną 
według zasad retoryki, a tym samym poddawaną refleksji teoretycznoliterackiej.

5 Tematem powieści Wieloryb. Wypisy źródłowe (1998) jest organizowanie archiwum źródeł z historii Pomorza, 
źródeł fikcyjnych, stylizowanych na dokumenty historyczne. Narrator, w historiograficznych komentarzach, 
wprowadza refleksję na temat autentyczności i fikcyjności źródeł historycznych oraz na temat narracyjnego 
charakteru historii. W Koncercie Wielkiej Niedźwiedzicy autor także sporządza „wypisy źródłowe”, aby zilustrować 
dzieje miasta i ulicy oraz wykorzystuje je w teoretycznej refleksji nad możliwością rekonstrukcji obrazu prze-
szłości na podstawie źródeł.
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Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy to swoiste archiwum ulicy Haffnera w Sopocie, w którym 
czytelnik może znaleźć różnego typu źródła: na przykład dokument lustracyjny posiadłości 
cystersów oliwskich, dokument lustracyjny wsi Sopoty z 1624 roku, znaczki pocztowe, 
legendy założycielskie nawiązujące do pradziejów miasta, fragmenty stylizowanych utworów. 
Powieść stylizowana na wypisy źródłowe odtwarza historię miasta, ale autor zwraca uwagę 
na fakt, że zebrane źródła mogą być wykorzystane w różny sposób. Za ich pomocą moż-
na opowiedzieć zarówno atrakcyjną historię z gatunku fantasy o X-wiecznych mieszkańcach 
Sopotu, jak też — często spychane w niepamięć — niemieckie dzieje miasta, bądź też jego 
dzieje powojenne, współkształtowane przez przybyszy „zza Buga”.

Przykładem wykorzystania archiwum w Koncercie Wielkiej Niedźwiedzicy jest rozdział zaty-
tułowany Molo, opisujący koncert jazzowy, który odbył się w Sopocie w 1956 roku. Podczas 
tego koncertu słuchacze, w groteskowej aurze, dostąpili politycznej przemiany. Rozdział 
ten — jak wyjaśnia narrator w komentarzu — stanowi część powieści Münchhauseniada 
z 1978 roku, przywołanej w pierwszej wersji, czyli z uwzględnieniem fragmentów wyciętych 
przez cenzurę w wydaniu z 1980 roku. Wyróżnienie tych fragmentów, poprzez przytoczenie 
ich innym drukiem i w nawiasach, daje wyobrażenie o charakterze ingerencji cenzury. Powieść 
cytowana przez narratora posiada dwie warstwy treści, tych dopuszczonych i tych niedopusz-
czonych do druku. Tym samym staje się metaforycznym wyobrażeniem historii jako palimp-
sestu, a więc jako tekstu powstałego w wyniku czynności zapisywania treści, wymazywania 
ich, a następnie odzyskiwania.

Dzieje człowieka to w dużej mierze walka o pamięć, historia stawianych i burzonych pomników. 
Spisywanie i wymazywanie dziejów. Zapis pamięci i jej kasowanie. Pisanie i skrobanie. Palimpsest.

Historia stale pisana jest od nowa, w kolejnych wariantach dziejowego palimpsestu.
(Limon 1999: 9, 13)

Zaproponowana przez Limona „archeologia przestrzeni” realizowana jest przez pisarza 
w narracji, którą nazywam tu archeologiczną, gdyż celem jej jest językowa rekonstrukcja 
ukrytych w ziemi szczątków i nadanie minionej rzeczywistości kształtu fabularnego. Rozwi-
jając metaforę, którą posługuje się Eugenio Donato — nazywając pisanie historii rekonstru-
owaniem budowli na podstawie ruin — można dodać, iż narracja archeologiczna jest właśnie 
odtwarzaniem gmachu na podstawie pozostałych po nim, ukrytych w ziemi fundamentów. 
Rekonstrukcja wizualizująca przeszłość jest bowiem warunkiem jej percepcji i rozumienia. 
Narrację archeologiczną rozumiem więc — mówiąc za Jerzym Topolskim — jako narratywi-
zowanie źródeł oraz wpisanie w kontekst (w uporządkowaną fabułę) znalezionych w ziemi 
szczątków przeszłości 6.

Limon odtwarza w powieści historię swojej ulicy, wizualizując proces poznawczy nie 
tylko za pośrednictwem metafory stanowiska archeologicznego, ale także metafory księgi. 
Obie odnoszą się do wyobrażenia sposobu poznawanie rzeczywistości minionej jako lektury 

6 Jerzy Topolski, rozważając archeologię w kontekście narratywistycznej filozofii historii, podkreśla obecność 
w narracji archeologicznej — oprócz coraz dokładniejszego opisu źródeł — także pokładów fikcji, często 
traktowanej jako „twarda” rzeczywistość. Topolski nazywa źródło archeologiczne, wyrwane z kontekstu, 
niemym świadkiem, któremu głosu udziela badacz, konstruując narrację, a tym samym narzucając interpretację. 
Narracja archeologiczna jest więc według Topolskiego badaniem źródła poprzez jego narratywizację (1987).
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tekstów-źródeł 7. Historia-księga powstaje zatem w efekcie lektury-pisania. Archeolog czyta 
przeszłość z ziemi jak z otwartej księgi, którą kartkuje, odsłaniając kolejne pokłady dziejów, 
aby następnie nadać zdobytej wiedzy odpowiednia formę narracyjną.

Niczym mądrzy szamani, archeolodzy dokonują sekcji czasu, czytają z wnętrzności ziemi, znaj-
dując w nich tajemne znaki, zagrzebany język przeszłości, odczytując zaskorupiały ludzki los, 
wróżąc ze znalezionej igły czy grzebienia, z piór i grzęzów czasu. […] Dla nich dokumentem jest 
igliwie i popiół, kości i rybie łuski, skorupy naczyń urastają do rangi stronic wyrwanych z wiel-
kiej księgi przeszłości, pieczęcią staje się znaleziony paciorek, zwojem papirusu — kłębek nici. 
(Limon 1999: 48−49)

Odnalezione w ziemi fragmenty przeszłości po ich unarracyjnieniu stają się źródłami. 
Za przykład niech posłuży opis ludzkich szczątków pochodzących z X wieku. Znalezione 
wraz z nimi przedmioty — żelazne szydło, igła z nawiniętą nicią, kawałki różnokolorowej 
dratwy, cholewka i flek buta — pozwoliły zidentyfikować wykopalisko jako grób szewca. 
Na tych ustaleniach — jak zauważa narrator — kończy się rola archeologa, a zaczyna rola 
pisarza, którego wyobraźnia niesie odpowiedzi na pytania o życie codzienne X-wiecznego 
szewca. Pyta więc, czy szewc — mistrz w swoim rzemiośle, o czym świadczą fragmenty jego 
wyrobów — mógł uczestniczyć w spotkaniu z biskupem praskim, Wojciechem? Czy mógł 
być przez niego ochrzczony? Czy miał rodzinę? Czy modnie się ubierał? Czy lubił tańczyć? 
Takie pytania odsyłają do schematów fabularno-narracyjnych, które pozwalają skonstruować 
hipotetyczną historię życia średniowiecznego szewca.

Kolejnym przykładem znaleziska „wygrzebanego z pamięci ziemi” jest grób szkieletowy, 
w którym znaleziono szczątki konia i mężczyzny, prawdopodobnie wojownika, którego można 
uznać za pierwszego mieszkańca sopockiej ulicy. Na podstawie znalezionych w grobie frag-
mentów kości, grotu włóczni, rytualnego noża, resztek końskiej uprzęży, kamiennego okręgu 
z zatartą płaskorzeźbą zostaje zrekonstruowana (czy raczej skonstruowana) historia śmierci 
wojownika, zabitego ciosami wielu włóczni i pochowanego wraz z koniem. Historia ta zbiega 
się z relacją Herodota przedstawiającego obrzęd ku czci bóstwa trackiego Salmoksisa, do któ-
rego — zabiegając o życie wieczne — wysyłano wojownika, podrzucając go w powietrze tak, 
aby spadł na ostrza lanc. Śmierć posłańca dowodziła łaskawości bóstwa, natomiast wojownik, 
który przeżył upadek, a więc nie został przyjęty do wieczności — co pozwalało rozpoznać 
w nim złego człowieka — był zabijany (Herodot 2005: 258). Narrator przedstawia tę historię 
w oparciu o cytowane przez niego źródło, jakim jest niedokończona powieść Badacze nieba, sty-
lizowana na relację naocznego świadka opisanych wydarzeń. Literacka reprezentacja fragmen-
tu przeszłości — dzięki pracy wyobraźni i wykorzystanym strukturom narracyjnym — scala 
obraz przeszłości dostępnej w archeologicznych fragmentach.

W warstwie metapowieściowej autor Koncertu Wielkiej Niedźwiedzicy ukazuje mechanizm unar-
racyjniania, a tym samym utekstawiania przeszłości, która zapisana w tekstach (historycznych 
i literackich) zostaje zdeponowana w archiwach, bibliotekach, muzeach, gdzie kolejni historycy 

— cytując, kopiując, przepisując, stylizując — tworzą coraz to nowe i coraz ciekawsze obrazy 
przeszłości. Historia w istocie staje się księgą ciągle pisaną od nowa, aktualizowaną i poprawianą.

7 O lekturze historii pisze Ricoeur: „Następnie teoria lektury stworzyła wspólną przestrzeń dla wzajemnego 
przenikania się historii z fikcją. Zachowywaliśmy się tak, jakbyśmy myśleli, że lektura dotyczy jedynie recepcji 
tekstów literackich. Otóż, jesteśmy w nie mniejszym stopniu czytelnikami historii, co powieści. Każdy rodzaj 
zapisu, a zatem również historiografia, należy do poszerzonej teorii lektury” (2008: 264).
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Aby odtworzyć przeszłość ulicy pisarz wykorzystuje nie tylko warsztat historyka literatury 
(którego może interesować fakt, że tu niegdyś zatrzymał się Rilke i tu odwiedzał swoją matkę 
Herbert), historyka, archeologa, geografa, ale też architekta i astronoma. Tytuły rozdziałów po-
wieści noszą nazwy siedmiu gwiazd z gwiazdozbioru Wielkiej Niedźwiedzicy i wnoszą do nar-
racji wymiar metaforyczny, dzięki czemu pisarz odkrywa poetykę przestrzeni miejskiej w kon-
tekście przestrzeni kosmicznej. Wykorzystuje zatem formę powieściową jako forum, na którym 
różne dyscypliny humanistyczne wchodzą w dialog na temat przestrzeni. Poetykę przestrzeni 
odsłania zatem archeolog — poeta wśród historyków, jak nazywa go pisarz — czytający prze-
szłość z piasku oraz astronom, czytający przeszłość ze światła gwiazd, często już wygasłych.

Powieść Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy, złożona z wielu tekstów — tych stylizowanych na 
różne gatunki literackie oraz tych stylizowanych na wypowiedzi z zakresu dyskursów historycz-
nych i geograficznych — ma charakter kolażu tekstowego, swoistej mozaiki, nabierającej dzięki 
intertekstualnej aktywności charakteru kalejdoskopu, w którym rozliczne teksty, wchodząc ze 
sobą w różnorodne konfiguracje, mnożą znaczenia. W wytworzonej w ten sposób przestrzeni 
intertekstualnej i interdyscyplinarnej — co odnosi się zarówno do poziomu tematycznego, jak 
też metodologicznego — powieść zyskuje cechy dzieła otwartego na mnogość interpretacji.

Interdyskursywną przestrzeń otwiera pisarz, zaczynając powieść od opisu alegorii zamiesz-
czonej w książce Waltera Raleigha, Historia świata z 1614 roku 8. Alegoria ta przedstawia kobietę 
wychodzącą z grobowca i dźwigającą ziemski glob. Jedną nogą, w geście zwycięstwa, opiera 
się o szkielet — alegorię śmierci, drugą o postać zarosłą pajęczyną — alegorię zapomnienia. 
Towarzyszy jej także alegoria doświadczenia, zaopatrzona w sznur mierniczy i różdżkę oraz 
alegoria prawdy — młoda, naga kobieta. Przedstawienie dopełniają dwie postaci obrazujące 
sławę: dobra, stoi na tle słońca, zła — na tle ciemnych chmur. Ponad globem dźwiganym 
przez kobietę-Historię jest rozgwieżdżone niebo, na którym można rozpoznać gwiazdozbiór 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Alegoria, zamieszczona na frontyspisie książki angielskiego poety, 
pochodzi z czasów, kiedy historia należała jeszcze do literatury. Ekfraza otwierająca powieść 
nadaje utworowi charakter traktatu poetycko-filozoficzno-historycznego i otwiera przestrzeń, 
w której historia jest pisarstwem wydarzającym się na styku wielu dyskursów: literackiego, 
artystycznego, geograficznego, astronomicznego. Można powiedzieć, że przedstawiona ale-
goria, wizualizująca historię świata, włącza powieść Limona w nurt zwrotu przestrzennego, 
o którym tak oto pisze Karl Schlögel:

[…] od dawna istnieją przesłanki, że przestrzenność i wpisana w przestrzeń ludzka historia 
stanie się osią reorganizacji, nowej konfiguracji starych dyscyplin — od geografii po semiotykę, 
od historii po sztukę, od literatury po politykę. Źródła spacial turn obficie tryskają, a zasilany 
przez nie nurt jest potężny — potężniejszy niż tamy i bariery dyscyplin. (Schlögel 2009: 12)

Nawiązując do tytułu omawianej powieści, warto raz jeszcze zwrócić uwagę na charaktery-
styczny dla jej autora sposób realizowania poetyki przestrzeni. Przedstawia on ulicę Haffnera 
w Sopocie jako strunę napiętą na wysokości gryfu instrumentu, instrumentu miasta, na którym 

8 Chodzi o emblematyczny frontyspis Historii świata. Takim wprowadzeniem do powieści Limon wpisuje się 
w tradycję rozpoczynania tekstów teoretyczno-historiograficznych — podobnie jak niegdyś rozpraw historycz-
nych — od alegorycznego przedstawienia historii, wprowadzającego do refleksji historycznej wymiar metafo-
ryczny. Zabieg taki stosuje także Ricoeur w książce Pamięć, historia, zapomnienie, zamieszczając w niej fotografię 
i opis rzeźby obrazującej historię. Podobnie Michel de Certeau — w przedmowie do L’écriture de l’histoire za-
mieszcza rysunek oddający alegorię poznania historycznego.
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Wielka Niedźwiedzica wykonuje conocny, niesłyszalny koncert sfer niebieskich. Można więc 
nazwać Limona poetą-kosmografem 9, który odkrywa poetykę przestrzeni miejskiej jako przy-
należnej do porządku kosmicznego. Gwiazdozbiory Wielkiej Niedźwiedzicy i Woźnicy, obser-
wowane przez okno dziecięcego pokoju, pod wpływem opowieści dziadka poruszają dziecięcą 
wyobraźnię i uczą wsłuchiwania się w symfonię świata (czy raczej tytułową kantatę). Raz jesz-
cze przywołując White’a, można określić powieść Limona jako zapis takiego doświadczenia 
przestrzeni, które twórca geopoetyki nazywa „lirycznym zamieszkiwaniem świata” 10.

Powieść geohistoriograficzna, jak nazywam Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy Jerzego Limona, 
ujmuje przestrzeń w jej najpełniejszym wymiarze — zarazem geograficznym, historycznym 
i estetycznym. Autor, tematyzując pracę archeologa, historyka, geografa i pisarza, nadaje 
swemu utworowi charakter autotematyczny. Czyni z powieści warsztat, w którym odnoszące 
się do przestrzeni dyskursy sąsiednich dyscyplin humanistycznych tworzą interdyscyplinarny 
wielogłos na temat odczytywanej w jej ramach przeszłości.
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Streszczenie

Artykuł jest interpretacją powieści Jerzego Limona Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantata na 
jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa głosy, będącej przykładem literatury zwrotu topograficznego. 
Powieść opowiada historię ulicy w Sopocie, przy której mieszka autor-narrator. Powieść 
określam mianem geohistoriograficznej, gdyż autor przedstawia w niej przestrzeń miasta — 
konkret geograficzny — jako tekst-palimpsest, w którym, warstwa po warstwie, odczytuje 
przeszłość.

Jerzy Limon, geopoetyka, powieść geohistoriograficzna, zwrot topograficzny
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Literackie historie alternatywne czy ich naukowy, historiograficzny odpowiednik — operacje 
kontrfaktyczne, które eksplorują obszary niezrealizowanych możliwości dziejowych, wydają się 
dziś już dość dobrze zadomowione zarówno na arenie tzw. nowej humanistyki, jak i w litera-
turze popularnej 1. O ile historycy powoli zaczynają dopuszczać możliwość, iż spekulowanie 
o możliwych, niezrealizowanych scenariuszach historycznych ma wartość poznawczą i eduka-
cyjną, o tyle historycy literatury, mimo iż są żywo zainteresowani poszerzaniem pola akademic-
kich dociekań oraz nowymi metodologiami, zazwyczaj negują przydatność rozważań na temat 
alternatywnego przebiegu historii literatury. Niekiedy dają się słyszeć głosy, że rozważania takie 
mogą stanowić zagrożenie dla integralności i naukowości dziedziny i tak już poddanej ciśnieniu 

„słabego profesjonalizmu” (Nycz 2006; 2010). W świetle genezy zwrotu narratywistycznego, na 
ironię zakrawa jednak fakt, że to właśnie historycy literatury zapominają, że również ich badania, 
podobnie jak historyczne, podlegają ograniczeniom wynikającym ze złudności bezpośredniej 
referencji. Teksty produkowane przez historyków literatury są konstruktem, a nie artefaktem, 
który dawałby możność bezpośredniego wglądu w minioną rzeczywistość. Co więcej, historyk 
literatury (podobnie jak inni humaniści) dokonując swych badań — w tym przypadku syntezy 
historycznoliterackiej − również zdaje sprawę ze swego interpretacyjnego i światopoglądowego 
usytuowania, a jak wszyscy wiemy, niemożliwa jest interpretacja bez założeń. Historia literatury 
podlega więc tym samym ograniczeniom, co historiografia. Linda Hutcheon wprost mówi, że 

„historia literatury jest ludzkim konstruktem, w którym dokonuje się narratywizacja historycz-
noliterackich „faktów”, a ich „archiwum” każdorazowo podlega tekstualizacji w dużo bardziej 
oczywisty sposób niż całe „archiwum” historiografii” (por. Hutcheon 1995, przeł. N. L). Rów-
nież Hans Ulrich Gumbrecht, rekapitulując dzieje syntezy historycznoliterackiej, przypomina 
o epistemologicznym przejściu od modelu kartezjańskiego do świata zasady nieoznaczoności 
Heisenberga, w którym to badacz ma ewidentny wpływ na wynik eksperymentu/syntezy (2008: 
528). W efekcie zaś historia literatury, porzuciwszy nadzieje na totalność i kompletność, staje się 
zbiorem odizolowanych „zaszłości”, czy haseł (entries), a nie poukładanych „faktów literackich”.

Z próbami przeformułowania skostniałej dziedziny, pogrążonej w „kryzysie tradycyjne-
go modelu poznania historycznoliterackiego” (Nycz 2010: 170; por. Gumbrecht 2008, Hut-
cheon 1995), a zatem wymagającej gruntownej przebudowy (por. Czermińska (red.) 2005; 
Kostkiewiczowa 2005), od lat zmaga się Ryszard Nycz. Badacz dostrzega, że przeszłość procesu 

1 O historiach alternatywnych pisałam już wielokrotnie, między innymi na łamach „Zagadnień Rodzajów Literac-
kich”. Nie chcąc powtarzać definicji i bibliografii, odsyłam ewentualnych zainteresowanych do mojego tekstu, 
w którym znajduje się obszerna bibliografia zagadnienia — Lemann 2011: 339−356.
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historycznoliterackiego „widziana od strony doświadczeniowego procesu poznania odsłania 
swój paradoksalnie niezamknięty charakter […] pozostaje otwarta na rekontekstualizacje i rein-
terpretacje, jest podatna na zmiany, wynikłe z wglądów w nowe, nieuwzględniane wcześniej po-
rządki i wymiary, a nawet ostatecznie jest niedokonana” (Nycz 2010: 173). Równocześnie jednak 
powątpiewa w sensowność „niebyłych dociekań historycznoliterackich” i postuluje ostatecznie 
konieczność uprawiania historii literatury „bez kompleksów i bez dogmatów” (Nycz 2010: 178). 
Wydaje się, że właśnie ten ostatni postulat skłonił autora projektu kulturowej teorii literatury, 
a zatem otwarcia literaturoznawstwa na wszelkie impulsy płynące ze strony innych nauk huma-
nistycznych oraz szeroko pojętej kultury, do zanegowania operacji kontrfaktycznych w obrębie 
historii literatury. Przykładem pisania historii literatury „z kompleksami” są dla Nycza słynne 
Wyznania uduszonego Kazimierza Wyki (1995). W swym eseju Wyka, zaproszony w 1962 roku przez 
redakcję „Życia Literackiego” do przedstawienia „książki nienapisanej”, zaproponował historię 
polskiej literatury, „nie jaką ona była, ale jaką powinna być” (Wyka 2010: 200). Nycz postrzega 
rozważania autora Wyznań uduszonego jako efekt postkolonialnych kompleksów niższości, próbę 

„fantasmagorycznej rekompensaty” (2010: 181). Rzeczywiście, zaprezentowana przez Wykę, 
zmieniona co do przebiegu i faktów historia literatury, dziedziczy wszystkie wpisane w gatu-
nek historii alternatywnych niebezpieczeństwa, polegające na przepracowywaniu kompleksów, 
podatność na rewanżyzm i resentymenty oraz wszelkiego rodzaju symboliczne rekompensaty, 
spowodowane nader często wpisaną w alternatywną historię tęsknotą za naprawianiem chorej, 
złej przeszłości (por. Lemann 2014a: 19−42). Uznanie jednak, że cały gatunek historii alter-
natywnych (a także kontrfaktyczna historia literatury) jest efektem leczenia historycznych ran, 
podległych ciśnieniu niezagojonej post-zależności, byłoby niesprawiedliwe i krzywdzące. Gdyby 
we wrześniu 1939 roku odbyła się zaplanowana premiera Iwony księżniczki Burgunda Witolda 
Gombrowicza, historia teatru absurdu wyglądałaby zupełnie inaczej. Wyobrażenie sobie takiego 
faktu nie musi być koniecznie efektem „fantasmagorycznej rekompensaty”, można by je wszak 
wykorzystać jako przyczynek do rozważań nad rolą, jaką w dziejach odgrywa przypadek.

Dlatego sądzę, że uprawnione jest postrzeganie alternatywnej historii literatury również 
w innej optyce — tej przyjętej przez historyków — i poszukiwanie w analizie alternatyw drogi 
do pełniejszego zrozumienia rzeczywistego przebiegu procesu historycznoliterackiego, namy-
słu nad kwestią determinizmu, kauzalizmu czy przypadku w procesie historycznoliterackim 
oraz w przebiegu procesu twórczego. Działalność artystyczna, w tym pisarstwo, nie podlega 
prostym kryteriom kauzalności czy determinizmu, a sam proces twórczy jest dyskretny w tym 
znaczeniu, że nie da się go od-tworzyć, jak chcieli to onegdaj widzieć zwolennicy Diltheya. 
Również kwestia tzw. wpływologii, zdyskredytowanej dekady temu przez René Welleka, a z po-
wodzeniem odrestaurowanej w wersji „lęku przed wpływem” przez Harolda Blooma, budzi 
pewne wątpliwości. Pozwolę sobie przypomnieć trywialne pytanie, „jak zmierzyć coś tak ulot-
nego, jak inspiracja?”. A gdyby tak przeprowadzić eksperyment myślowy, polegający na usunię-
ciu jednego, prominentnego ogniwa z procesu literackich inspiracji, wyobrazić sobie np. poezję 
Miłosza bez romantyków, Herberta bez mitologii i kultury klasycznej Grecji i epoki helleńskiej, 
Różewicza bez Norwida czy Słowackiego bez Byrona? Czy w tej sytuacji, bez znamienitych 
poprzedników, mogłyby powstać ich własne utwory?

Już Teresa Kostkiewiczowa, wzywając do przebudowy polonistyki, postulowała „osłabienie 
(a nawet zanegowanie) deterministycznego sposobu pojmowania przebiegu zmian literackich na 
rzecz wskazywania raczej okoliczności sprzyjających zmianie” (Kostkiewiczowa 2005: 39). Przy-
woływany powyżej Gumbrecht twierdzi, że owe „wyizolowane zaszłości”, bo już nie klasyczne 
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fakty historycznoliterackie, „wykorzystują teksty literackie do zaklinania i wywoływania przeszło-
ści, ale niestety nie łączą się w żaden większy koncept, który pomógłby w budowaniu esencjalnej 
tożsamości narodowej” (Gumbrecht 2008: 530, przeł. N. L). Badacz ten szczególną rolę zna-
czeniotwórczą przypisuje tekstom kanonicznym, które metaforycznie zwie „czarnymi dziurami” 

— „Kanoniczne teksty literackie mogą stać się punktami koncentracji, ponieważ podobnie 
jak czarne dziury w fizyce, zaabsorbowały i wciąż niosą ze sobą wiele historycznie odmien-
nych warstw interpretacji i recepcji” (Gumbrecht 2008: 530−531). Alternatywna historia 
literatury zatem, zgadzając się co do kulturo- i tożsamościotwórczej roli tekstów kanonicznych, 
namawia do ich eksperymentalnego usunięcia z ciągu historycznoliterackiego, by w ten sposób 
zadać pytanie o kształtowanie się tożsamości narodowej czy tradycji.

Zdaniem Teresy Walas, rzeczniczki alternatywnej historii literatury, „Opowieść wyznacza-
jąca tożsamość winna więc otwierać również widok na tryb warunkowy nierzeczywisty, który 
wytyczałby przebiegi alternatywne, osadzone w słabej lub negatywnej ontologii” (2004: 95). 
Zainteresowanie probabilistyką historycznoliteracką jest efektem wcześniejszych badań Walas 
dotyczących procesu historycznoliterackiego (Walas 1993). Nieistnienie może być dużo cie-
kawsze niż istnienie, co nie oznacza jednak, że powoływanie do życia nieistniejących faktów jest 
proste. Oto jeden z powodów tego stanu rzeczy: „historyk literatury, zwłaszcza historyk dający 
posłuch teoretycznemu powołaniu, bardziej niż jakikolwiek inny przedstawiciel wiedzy o lite-
raturze cierpi na nieumiejętność zapominania” (Walas 1993: 85). Zapomnienie — czy może 
lepiej wyparcie — konkretnego elementu z re-konstruowanego łańcucha przyczyn, jest najsku-
teczniejszą metodą osłabienia determinizmu, pętającego zarówno wyobraźnię pisarza, jak i ba-
dacza, skłonnego do porzucenia utartej ścieżki historii literatury na rzecz wkroczenia na pod-
mokłe i bagniste, choć nieodparcie kuszące, rejony kontrfaktualizmu historycznoliterackiego.

Moim celem nie jest ustawianie probabilistyki historycznoliterackiej w pozycji skonkre-
tyzowanego i spójnego projektu teoretycznego, a jedynie zwrócenie uwagi na możliwe pozy-
tywne implikacje płynące z zastosowania takiego eksperymentu myślowego. Nawet w obrębie 
historiografii, kontrfaktualizm nie posiada sprecyzowanej i powtarzalnej, zamkniętej w sensie 
strukturalistycznym metodologii, choć to akurat w świecie poststrukturalistycznej synergii 
i mgławicowości dyskursów nie powinno być zarzutem. W dobie inter- i transdyscyplinar-
ności każde otwarcie na impulsy płynące z innych dziedzin humanistycznych powinno być 
dowartościowane, a nie uznane za heretyckie, chybione czy przedwczesne. Nie chodzi prze-
cież o bezrefleksyjne kopiowanie metod pozyskanych z innych dziedzin, a jedynie o ich testo-
wanie i przystosowanie do potrzeb własnej dziedziny. Probabilistyka historycznoliteracka jest 
już zresztą dokonanym faktem, zarówno naukowym (oraz publicystycznym), jak i literackim. 
Gatunek historii alternatywnych jest wciąż rozrastającą się, dynamiczną konstelacją, podatną 
na wszelakie impulsy płynące z kultury współczesnej.

Na gruncie polskim, jedną z pierwszych prac zapowiadających alternatywną historię litera-
tury, był kontrowersyjny Żmut Jarosława Marka Rymkiewicza (1987). Jego celem, o ile moż-
na zasadnie mówić o intencji, było uświadomienie historykom literatury konstrukcyjnego 
charakteru ich twierdzeń, niewolnego od mitologizacji i idealizacji najważniejszych postaci 
ze skarbnicy narodowej kultury. Rymkiewicz pokazał, że wokół samego Mickiewicza i jego 
idealnej „romantycznej” miłości do Maryli narosło wiele legend, które tak naprawdę stały się 
bezrefleksyjnie powtarzanymi dogmatami czy wręcz mitami. Zgodnie z dokonanym przez 
Andrzeja Feliksa Grabowskiego podziałem mitów obecnych w historiografii, konstrukcje 
mityczne dotyczące biografii Adama Mickiewicza należałoby określić jako mity wydarzeniowe, 
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bądź narodowe (Grabski 1996), biorąc pod uwagę rangę autora Dziadów dla kultury ojczystej. 
Żmut nie jest jednak typową alternatywną historią literatury. Teresa Walas zwie go „fantazją 
biograficzną” (2004: 100). Praca Rymkiewicza znajduje się w pół drogi pomiędzy biografią 
literacką a alternatywną biografią literacką, która jest najpopularniejszą — bo najłatwiejszą — 
formą uprawiania probabilistyki historycznoliterackiej. Wydaje się, że Żmuta można byłoby 
również określić mianem apokryfu biograficznego (termin Tomasza Cieślaka: 2011). Żmut 
Rymkiewicza ma jednak charakter nie tyle egzystencjalny, co demaskacyjny, stąd też swego 
rodzaju wyobrażeniowa terapia szokowa zafundowana czytelnikom. Rymkiewicz przyjmuje 

„wersję maksimum” Mickiewiczowskich podbojów seksualnych oraz przypomina, że miłość 
Adama i Maryli nie była dziewicza i bezcielesna. Maryla Wereszczakówna, hr. Puttkamer, mia-
ła przecież męża i dzieci, zatem postrzeganie jej przez pryzmat twórczości Mickiewicza jako 

„dziewiczej oblubienicy”, jest mityzacją przenikającą do syntez historycznoliterackich. Rymkie-
wicz spekuluje również, iż pierwsza córka Maryli i hr. Puttkamera, Ewelinka, faktycznie nader 
rzadko wspominana w dokumentach epoki, mogła być nieślubnych dzieckiem Adama.

Interesującym doświadczeniem okazało się również postawienie uznanym badaczom zada-
nia wyobrażenia sobie kształtu rodzimej kultury i literatury i „bez Jałty” („Dekada Literacka” 
2003, nr 1/2). Ograniczenia dotyczące objętości artykułu nie pozwalają na dokładną analizę 
tych wypowiedzi. Zwrócę jedynie uwagę na fakt, że uprawianie probabilizmu nie jest wcale 
łatwe i wymaga doskonałej wiedzy historycznej oraz niewzruszonej logiki. Kilku ankietowa-
nych (Matuszewski 2003: 28−33; Łukasiewicz 2003: 34−37) zaprezentowało bezjałtański świat, 
w którym Krzysztof  Kamil Baczyński i Tadeusz Gajcy po wojnie dalej tworzą, gdyż nie było 
Powstania Warszawskiego. Scenariusz taki jest błędny z powodów podstawowych. Konferencja 
jałtańska miała przecież miejsce w lutym 1945 roku, a więc w kilka miesięcy po wybuchu 
i upadku Powstania Warszawskiego, zatem fakt, iż wspomniani poeci przeżyli nie może być 
efektem braku konferencji jałtańskiej. Pomysły ankietowanych były bardzo różne. Przeważały 
tony nostalgiczne i życzeniowe: Witkacy nie popełnia samobójstwa (tu też niepodobna do-
strzec bezpośredniego efektu braku Jałty) i po wojnie zostaje profesorem Krakowskiej ASP, 
a wspiera go minister kultury w rządzie Mikołajczyka, Czesław Miłosz (Gryglewicz 2003: 7); 
tworzą Baczyński i Gajcy (Drewnowski 2003: 24), ale Gombrowicz nigdy nie wrócił do kraju; 
Broniewski napisałby poemat o tułaczce z armią Andersa zamiast Słowa o Stalinie, zaś Iwasz-
kiewicz nie popełniłby Listu do Prezydenta Bieruta (Matuszewski 2003: 31). Co ciekawe, kilku 
ankietowanych uznało, że wybitne osobowości tj. Gombrowicz czy Stanisław Lem tworzyłyby 
w niezmieniony sposób, nawet w radykalnie odmiennych warunkach: „Geniusze pojawiają się 
w literaturze bez względu na okoliczności” (Matuszewski 2003: 33). Da się też wyróżnić scena-
riusze nieco bardziej krytyczne, doceniające aktualny przebieg historii literatury: brak cenzury 

„rozleniwiłby” twórców (Werner 2003); mogłaby rozwinąć się faszyzująca, antysemicka dła-
wiąca poetów dyktatura Piaseckiego (Miłosz 2003); Miłosz pozostałby w kraju, choć wielkiej 
kariery literackiej by nie zrobił (Łagowski 2003); kwitłby antysemityzm (Jarzębski 2003).

Symptomatyczne jest to, że prze-pisywanie historii literatury, lub chociaż pewnej jej se-
kwencji, stoi u zarania gatunku historii alternatywnych, czego przykładem jest P’s. Correspondan-
ces Nathaniela Hawthorne z roku 1845, bodaj pierwsza realizacja gatunku w języku angielskim 
(por. Lemann 2008: 385). Hawthorne, posługując się chwytem znalezionego rękopisu (autor-
stwa pewnego szaleńca), opowiada o świecie, w którym w roku 1845 tworzą jeszcze Robert 
Burns, George Byron, Percy Shelley i John Keats. Samuelowi Taylorowi Coleridge’owi dane jest 
ukończyć poemat Christabel, zaś nie żyją już Charles Dieckens i Robert Longfellow. Pozornie 
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okazując wielkoduszność — pozwala przecież żyć dłużej swym znamienitym poprzednikom — 
autor opowieści daje jednak upust własnym niechęciom. Opisuje więc otyłego, ośmieszającego 
się na salonach Byrona, w którego starczych dokonaniach literackich nie da się już odnaleźć 
ręki, która spisała Wędrówki Childe Harolda. Stetryczały, łaszący się do socjety poeta, daje za to 
światu nową, moralizatorską wersję Don Juana. Tknięty paraliżem Walter Scott jest zaś cieniem 
człowieka, a Charles Dickens, autor kilku ciekawych artykułów prasowych, ginie przedwcze-
śnie w wypadku. Alternatywny przebieg procesu historycznoliterackiego staje się dla Haw-
thorne’a areną prywatnych rozliczeń z poprzednikami, zgodnie z tropem askesis (Bloom 2002).

Alternatywne biografie słynnych angielskich romantyków kreują też, niejako przy okazji, 
William Gibson i Bruce Sterling, autorzy niezwykle istotnej powieści steampunkowej (por. Le-
mann 2014b) pt. Maszyna różnicowa (Gibson, Sterling 1991, pol. 2010), opisując alternatywną, 
skomputeryzowaną wiktoriańską Anglię (maszyna różnicowa Ch. Babbage’a jako motor postę-
pu i rozejścia się dróg historii znanej ze świata rzeczywistego i tej powieściowej). W powieści 
tej „lakiści” William Wordsworth i Samuel Taylor Coleridge, zwolennicy absolutnej równości 
między ludźmi, mieszkają w Ameryce Północnej w utopijnej komunie Pantisokracja. Jak wia-
domo Coleridge i Thomas Southey faktycznie rozważali zamieszkanie w jednej z komun funk-
cjonujących na terenie Pensylwanii, zaś autor Kubla Khana napisał sonet Pantisokracja, dedyko-
wany Southeyowi. Gibson i Sterling pozwolili więc zrealizować się tej biograficznej możliwości, 
z której, gdyby doszła do skutku, wypłynęłyby ważkie konsekwencje dla rozwoju literatury. 
Taki scenariusz oznacza de facto brak romantyzmu angielskiego, skoro Wordsworth, Southey 
i Coleridge nie spotkaliby się w Krainie Jezior i nie opublikowali Ballad lirycznych. John Keats 
z kolei jest w Maszynie różnicowej jednym z kinotropistów (kinotrop to swego rodzaju kinemato-
graf) i zamiast poetycko, przy pomocy ekfrazy, opisywać urnę grecką, może ją bezpośrednio — 
na ekranie — pokazywać wiktorianom. Z dotychczasowych przykładów dają się wywieść dwie 
podstawowe obserwacje: aby dokonać udanej i intelektualnie istotnej alternatywizacji biografii, 
należy doskonale znać realną biografię artysty; najczęściej alternatywizowanymi poetami i pisa-
rzami są kanoniczni, Blloomowscy „silni poeci” (vide „czarne dziury” Gumbrechta), co niewąt-
pliwie dowodzi ich kluczowej roli dla kształtu kultury światowej.

Tropem podobnym do Hawthorne’a, równie pełnym hybris, podążył Witold Gombrowicz. 
W Dzienniku 1953−1956 (1997: 238−264) szkicuje alternatywną, „opaczną” wersję literatury 
dwudziestolecia międzywojennego, śmiałym gestem kierując Wyspiańskiego, Przybyszew-
skiego, Żeromskiego i innych na „właściwą” ścieżkę rozwoju. Autor Ferdydurke oczywiście 
kształtuje kolegów po piórze na „swój obraz i podobieństwo”, pisząc historię „tego, co nie 
zostało dokonane” (Gombrowicz 1997: 238). Jego zdaniem Żeromski winien się pogrążyć 
w odmętach erotyki, zamiast „nieudolnie” zmagać się z formą patriotyczną. Pytanie tylko, czy 
Gombrowicz byłby aż tak unikatowym i wybitnym zjawiskiem literackim i pozostał silnym 
poetą, gdyby historia literatury miała szanse potoczyć się tak, jak ją szkicuje?

Alternatywne biografie literackie przybierają czasem postać poetycką. Wisława Szymborska 
w słynnym i wielokroć analizowanym wierszu W biały dzień (Szymborska 1986) pozwala Baczyń-
skiemu cieszyć się dłuższym życiem, ale już nie twórczością. Noblistka opisuje Baczyńskiego 
jako starszego, przydeptanego życiem pana z bródką przyciętą w szpic, który niejako znisz-
czył pamięć o młodym, genialnym poecie, który miał oczy pełne apokaliptycznych obrazów. 
Baczyński Szymborskiej wie, że to co mu się przydarzyło, czyli dłuższe, nudne życie, nie jest 
tym, co być powinno. Cień dawnego poety sarkastycznie twierdzi, „cholerne miałem szczę-
ście”. Nawiasem mówiąc, Tadeusz Drewnowski na łamach przywoływanego numeru „Dekady 
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Literackiej” pozycjonuje poezję Szymborskiej wobec dokonań Baczyńskiego, sugerując, że ten 
poeta spełnionej apokalipsy i przyszła noblistka mieli romans (Drewnowski 2003: 26).

Podobne alternatywne utwory „historycznoliterackie” — tj. Wisława S. uczy botaniki w gim-
nazjum w Pile czy Obywatel ziemski Czesław M. objeżdża swój majątek w Szetejnach (Dehnel 2004: 20, 
18) — tworzy w cyklu Żywoty równoległe Jacek Dehnel. Już nie tyle pomniejszając, co w zasadzie 
anihilując poetyckie dokonania swych mistrzów, zadaje pytanie o możliwość swojego miejsca 
w literaturze, bez tych, którym zawdzięcza miłość do poezji. Czesław Miłosz, nawiązując do 
Obywatela ziemskiego… w wierszu W mieście z tomu To (2011: 1149), poetyckim gestem auto-
-alternatywy biograficznej potwierdza wcześniejsze alternatywne rozpoznania Dehnela. Ciąg 
poetyckiego komentowania/umniejszania i demonizowania, a może właśnie potwierdzania 
przez alternatywę, dokonań poprzedników zdaje się nie mieć końca, skoro młoda łódzka po-
etka, Marta Grzegorczyk, wyróżniona w pierwszej edycji konkursu Lancet, w wierszu Sztuka 
dla twardych dup pisze „Napisać wiersz to jakby / nie znać Szymborskiej / nie czytać Różewicza 
/ i nie rozumieć Mirona” (Grzegorczyk 2014: 8).

Centralne znaczenie dla kształtu historii literatury polskiej wydają się mieć dokonania ro-
mantyków, co znajduje potwierdzenie również w ich alternatywnych biografiach, kreowanych 
w obrębie powieści z gatunku historii alternatywnej. Niezwykle interesujący jest Dumanowski 
Wita Szostaka (Szostak 2011). Jest to środkowa część onirycznego tryptyku (Chochoły, Duma-
nowski, Fuga), poświęconego alternatywnej historii Krakowa i mieszkającej w nim rodziny 
Chochołów. Cykl Szostaka jest konsekwentnym przepisywaniem topografii grodu Kraka (ciąg 
onirycznych topotezji) i budowania historii Krakowa na nowo, w oparciu o narodowe mity 
i tęsknoty. Część środkowa, Dumanowski, to ironiczna historia alternatywna ziemi krakow-
skiej i Polski czasów rozbiorowych, ucieleśniona w postaci tytułowego Józefata Dumanow-
skiego, twórcy i premiera wolnej Rzeczpospolitej Krakowskiej (pod panowaniem ks. Adama 
Czartoryskiego), a później dyktatora Republiki, powstałej po zwycięstwie rewolucji ludowej. 
Dumanowski jest synekdochą Polski rozbiorowej, przeżył bowiem dokładnie 123 lat zaborów, 
rodząc się w roku 1795 i umierając 11 listopada 1918. Józefat jest postacią wysnutą z historii 
i literatury rozbiorowej, zawiera w swej biografii elementy przynależne w historii aktualnej 
ks. Ściegiennemu, Trauguttowi, Bobrowskiemu oraz Mickiewiczowskiemu ks. Robakowi czy 
Odysowi Homera — tutaj, to wyżeł o imieniu Argos przyczynia swemu panu epickiej blizny 
(Szostak 2011: 33). Jako prezydent wolnej Republiki Krakowskiej, Dumanowski na prośbę 
swej powinowatej, Salomei Bécu, sprowadza do podwawelskiego grodu Juliusza Słowackiego. 
Notabene przy okazji okazuje się, że Dumanowski jest absolwentem Liceum Krzemienieckiego 
(Szostak 2011:16). W ślad za Słowackim do Krakowa przybywa też Adam Mickiewicz, mający 
w 1829 roku, „pośrodku letniej stepowej nocy” (sic!, vide Szekspirowska strategia iluzyjności 
i autotematycznej mise-en-scéne rodem ze Snu nocy letniej) proroczy sen: „Jedź do Krakowa i ocal 
to nieszczęsne miasto” (Szostak 2011: 39). Dwaj romantycy spotykają się zatem pod kuratelą 
Dumanowskiego. Niepozorny Juliusz, uznawany przez matkę za niebywałej klasy talent po-
etycki, doznaje na Wawelu widzenia poematu „duchów królów” (Szostak 2011: 38). Usnąwszy 
w otoczeniu trumien, budzi się z projektem poetyckim „Duchy królów”, w którym zamierzał 
zmierzyć się z całymi dziejami Polski, chcąc znaleźć ich metafizyczną podstawę i mistyczne uza-
sadnienie. Projekt ten, w świecie aktualnym i w prawdziwej historii literatury rozpisany na kilka-
naście dzieł zawierających wykładnię filozofii genezyjskiej (m.in. Genesis z ducha, Król Duch czy 
Lilla Weneda), w świecie Szostaka jest skazany na niepowodzenie — podzieli losy Kubla Khana, 
a w roli człowieka z Porlock wystąpi niemoc twórcza samego Słowackiego. W świecie przedsta-
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wionym Dumanowskiego talenty autora Anhellego objawiają się inaczej. Słowacki posiada niebywa-
łą zdolność pomnażania pieniędzy, zostaje więc ministrem skarbu, przyczyniając się do nieby-
wałego rozkwitu gospodarczego Rzeczpospolitej Krakowskiej. W historii kultury zaznacza się 
zaś testamentową donacją na Teatr Narodowy, nazwany jego imieniem (Szostak 2011: 164). 
Fikcyjny teatr ma więc ten sam eponim, co rzeczywisty, choć ze zmienionych przyczyn. 
Słowacki, który przed przyjazdem do Krakowa opublikował kilka obiecujących utworów poetyc-
kich, w wolnym Krakowie milczy. Dopiero pod koniec długiego życia (umiera mając 75 lat), 
wygłasza po kryjomu natchnione kazania patriotyczne w kościołach (Szostak 2011: 160−161).

Jego rywal, Adam Mickiewicz, również przestaje pisać. W Krakowie obumiera w nim poeta. 
Niedoszły wieszcz z niebywałą werwą oddaje się za to życiu erotycznemu, odwiedzając coraz 
to nowe prostytutki, wdzięcznie zwane przez Adama świteziankami (Szostak 2011: 40). Józefat 
Dumanowski nawet ma nadzieję, że Mickiewicz coś jeszcze napisze i w tym celu opowiada mu 
swe przygody z wojen napoleońskich, kiedy to był emisariuszem w bernardyńskim przebraniu. 
Szuka jak widać nadwornego historiografa na miarę Jean-Baptiste Racine’a. Mickiewicz my-
śli natomiast o poemacie Żegota, opisującym sielskie dzieciństwo na Litwie, nigdy jednak do 
pracy się nie zabiera. Tak samo niezrealizowany pozostaje projekt nowych Dziadów (o III ich 
części nie ma oczywiście mowy!), w których to umarli będą oskarżać żyjących, zaś planowany 
Pan Tadeusz miał przybrać postać inną niż ta nam znana. W tej wersji kochanek miał nigdy 
nie powrócić do pozostawionej na Litwie młodziutkiej narzeczonej, która zgodnie z mitami 
patriotyczno-mesjanistycznymi pozostaje wieczną dziewicą, czarną panną młodą, opłakująca 
tyleż jego, co cierpiącą pod carskim jarzmem ojczyznę 2.

Mickiewicz pod koniec życia czuje powołanie duchowe (czyżby wpływ towianizmu ze 
świata aktualnego?) i zostaje księdzem (Szostak 2011: 93), a następnie biskupem krakowskim, 
o którego pośmiertną beatyfikację stara się Dumanowski. Józefat paraliżuje wolę twórczą nie 
tylko romantyków — Mickiewicza i Słowackiego — ale i Młodopolan: Tetmajera, Kasprowicza 
i innych. Młodzi obiecujący poeci, suto dokarmiani z krakowskiej kasy, milczą. Dumanowski kwi-
tuje to słowami Mickiewiczowskiego Literata z salonu warszawskiego „Widać lubimy sielanki” 
(Szostak 2011: 162). Kreacja Szostaka pozostaje w zgodzie z obserwacją Wyki z Wyznań uduszonego:

Gdyby literatura polska dawniejsza, z całym jej praktycyzmem, ostrożnością wyobraźni i in-
telektu, gospodarskim a nie tyle cywilizacyjnym stosunkiem do świata, pozostawiona została 
normalnym warunkom rozwoju we własnym państwie — byłoby źle, byłoby znacznie gorzej, 
aniżeli było naprawdę. (Wyka 1995: 200)

Atrofia kreacyjnych mocy poetów powoduje rozrost możliwości samego Dumanowskiego. 
Prezydent Republiki Krakowskiej ograbia Mickiewicza nie tylko z daru twórczego, ale i fragmen-
tów biografii. To Józefat zakłada słynny Legion, który jedzie oswobadzać katorżników na Syberii 
(Szostak 2011: 100) — jak w Anhellim Słowackiego. Postać głównego protagonisty jest ufor-
mowana z potencjalności mitów historycznych i klisz literackich, bo np. długie życie wróży mu 
cyganka pochodząca z Aracataki (Szostak 2011: 145) — vide: 100 lat samotności G. G. Marqueza.

Wolny Kraków nie wydał na świat żadnego wieszcza czy choćby znaczącego literata. Tam-
tejsze środowisko krytyczne zdiagnozowało więc syndrom „krakowskich poetów niepiszących”, 
których fenomen polega na tym, że z potencjalności uczynili swój modus operandi w literaturze 
(Szostak 2011: 169). Ich milczenie, jak zauważono, wynikało jednak z głębszych pobudek niż pa-
2 Również K. Wyka w Wyznaniach uduszonego proponuje „innego” Pana Tadeusza. Wyka i Szostak jednak zupełnie 

inaczej postrzegają alternatywne wersje polskiego eposu narodowego.
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raliż mocy, oni tworzyliby (podkreślenie modalności N. L), gdyby tylko chcieli, i byłyby to dzie-
ła przewyższające te najwspanialsze, jakie powstały w rzeczywistej literaturze polskiej. Milczący 
poeci uznali jednak, że „w obliczu największych prawd należy milczeć” (Szostak 2011: 170).

Temat alternatywnych biografii Mickiewicza i Słowackiego podejmuje również Teodor 
Parnicki w powieści Muza dalekich podróży (Parnicki 1970, por. Lemann 2012). Immanentną 
częścią Muzy jest projekt napisania książki Mogło być właśnie tak, w której postawiona zostaje 
hipoteza, że państwowość polska odrodziła się po zwycięskim Powstaniu Listopadowym 
(notabene jest to, jak się wydaje, efekt przestudiowania przez Parnickiego pracy Jerzego Łojka 
Szanse powstanie listopadowego). Mickiewicz jest mężem stanu i ministrem kultury, Słowacki zaś 
znajduje się na emigracji w Meksyku. Co ciekawe, zarówno Słowacki, jak i Mickiewicz swą 
twórczością uprawomocnili historie alternatywne Powstania Listopadowego. Słowacki napisał 
wiersz Czym byłby ten kraj… (Słowacki 1949: 274−276), w którym snuje wizję Polski zwy-
cięskiej w listopadowym zrywie, acz niestety, realizującej wariant hiszpański (słaby rząd, in-
dyferentyzm). Z kolei Adam Mickiewicz w trzeciej wersji Historii Przyszłości, podobnie jak 
wcześniejsze nieopublikowanej (por. Skwarczyńska 1964), dał aż dwa możliwe warianty prze-
biegu wydarzeń roku 1831. W jednym z nich Polska zwycięża i pokonuje Rosję, w drugiej zaś 
przegrywa i jest przez Rosję wchłonięta i wyludniona.

Muza dalekich podróży, to powieść z okresu historyczno-fantastycznej twórczości Parnickiego. 
Wzajemny stosunek pomiędzy powieściopisarstwem historycznym i fantastycznym Parnicki 
wyraził symbolicznie — poprzez nieustanne ścieranie się i kłótnie w materii powieściowej 
dwóch pierwiastków: srebra, symbolizującego tradycyjną powieść historyczną i rtęci jako wy-
razu żywiołu fantastyki. Sceną powieści jest tu umysł twórcy i kolejne wcielenia postaci powie-
ściowych, proteuszowe odmiany form egzystencji, rozmnożenie bytów w dialogach urojonych. 
Pięć postaci powieściowych, przybierających wciąż nowe tożsamości i to z różnych momentów 
czasowych i płaszczyzn ontologicznych (mamy tu bowiem do czynienia np. z czterema meta-
lami i tzw. klauzulą uzupełniającą), prowadzi niekończącą się dysputę na temat pisanej przez 
Samona powieści o legendarnej, przedpiastowskiej historii Polski, władanej przez Samona wła-
śnie. Ponieważ na temat tzw. Państwa Samona brak jakichkolwiek wiarygodnych danych histo-
rycznych, pisarz, a w zasadzie powołane przez niego do życia rozliczne instancje narratorskie 
i postaci powieściowe — będące efektem rozszczepienia jego osobowości, rozpisania jej na 
głosy — stawiają kolejne fantastyczne tezy, które konsekwentnie obalają, wcześniej sprawdza-
jąc ich przydatność i wiarygodność przy zachowaniu quasi-procedur historycznych. W wątku 
Mogło być właśnie tak bezustannie powracają dociekania, czy konkretne dzieła Słowackiego mo-
głyby powstać w kraju, podczas gdy realnie powstały na emigracji — na przykład, czy Kordian 
mógłby powstać bez III części Dziadów Mickiewicza, czy Król Duch jest możliwy bez Księdza 
Marka? Największą uwagę postaci powieściowych przykuwa kwestia powstania Lilli Wenedy, 
która wraz z Królem Duchem jest wedle Parnickiego absolutnie niezbędna dla literatury polskiej.

Dając Słowackiemu momenty wspólne z biografią własną, najwyraźniej uznał autora Lilli 
Wenedy za ważniejszego od Mickiewicza dla swej drogi artystycznej. Wybór ten można uzasad-
nić faktem, że zarówno Słowacki, jak i Parnicki uznawali legendarne dzieje Słowiańszczyzny 
za kluczowe dla polskiej państwowości. W tym miejscu pozwolę sobie na spekulacje i inter-
pretacje, nieobecne w badaniach poświęconych Parnickiemu. Lilla Weneda jest poświęcona 
legendarnym Wenedom, protoplastom Polaków, zaś mityczny Samon (występujący również 
w innych powieściach Parnickiego), kupiec frankijski, miał przewodzić zbuntowanym przeciw 
Awarom Słowianom (Wenedowie). Samon stworzył tym samym pierwszy związek plemienny 
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Słowian, usytuowany prawdopodobnie na Morawach. Król Duch zaś, jak wiadomo, zawiera wy-
kład filozofii genezyjskiej Słowackiego, związany m.in. z kategorią metempsychozy a konkret-
nie, historycznego „ducha polskości” wędrującego przez kolejne wcielenia, zachowującego 
przy tym pamięć swych poprzednich tożsamości. Późna twórczość Parnickiego natomiast 
charakteryzuje się, jak już wspomniałam, m.in. uchylaniem granic konkretnych powieści, po-
wracaniem wciąż do tych samych wątków, komentowaniem powieści uprzedniej w następnej, 
oraz stałym przemieszczaniem się poprzez kolejne tomy „powieści w toku” coraz to nowych, 
alternatywnych wersji historii Polski i świata. Można by zatem uznać, że powieści historycz-
no-fantastyczne Parnickiego są swego rodzaju realizacją wędrówki Króla Ducha — Samona 

— poprzez epoki i powieści. Przy czym, zgodnie z filozofią genezyjską Słowackiego, Samon 
posiadł zdolność zachowywania pamięci swych przeszłych wcieleń, wcześniejszych powieści, 
słowem — tożsamości. Wydaje się to kusząca perspektywa badawcza; kluczowym ogniwem 
dowodzenia jest tu właśnie Muza dalekich podróży i postać Słowackiego, tak zaprzątająca kolejne 
narratorskie instancje i wcielenia. Parnicki, projektując alternatywny przebieg dziejów litera-
tury, bazuje na wybranych wątkach biografii i twórczości poetów, których losy i twórczość 
alternatywizuje, by dzięki temu uzasadnić swą panfikcjonalną, probabilistyczną kreację.

Najciekawsza z punktu widzenia alternatywnej historii literatury i alternatywnej biografii 
twórcy wydaje się jednak powieść Łukasza Orbitowskiego Widma. Historia Polski bez Powstania 
Warszawskiego (Orbitowski 2012), której głównym bohaterem jest Krzysztof  Kamil Baczyński. 
Jako skazany na zagładę anioł opiekuńczy stolicy występuje on również w powieści Anioły 
muszą odejść Konrada T. Lewandowskiego (Lewandowski 2011). Lewandowski uczynił jednak 
z poety postać epizodyczną, podczas gdy Orbitowski nie tylko odmienił jego losy, ale też wy-
snuł z twórczości autora Krajobrazu zimowego cały świat przedstawiony Widm. W świecie bez 
Powstania Warszawskiego (Cud Dnia Pierwszego, spowodowany diablą lub anielską interwen-
cją, wyproszoną przez Basię jako sposób na uratowanie miłości) Baczyński żyje w powojennej 
socrealistycznej rzeczywistości, zajmując się ilustratorstwem, pracując na budowie i publikując 
niezbyt udane powieści produkcyjne. Jego małżeństwo z Basią nie jest szczęśliwe, pisarz zdra-
dza żonę, choć ma z nią syna Stasia. Poeta w Baczyńskim umarł, bo, jak sam mówi, potrafi 
pisać i żyć jedynie pod kulami. W świecie pokoju nie ma poezji jest za to rozgoryczenie na 

„skrzeczącą rzeczywistość”. Młodzieńcza miłość do Basi umarła zgodnie z diagnozą Ortegi 
Y Gasseta (Szpakowska 1989: 193), iż idealne, dziecięce miłości — choćby Romea i Julii — 
nie byłyby w stanie przetrwać próby dorosłego życia. Baczyński u Orbitowskiego napisał po 
wojnie tylko jeden prawdziwy wiersz pt. W czarny dzień, rozpoczynający się słowami: Do walki 
poszedłby… (Orbitowski 2012: 275−276) i prezentujący alternatywny z punktu widzenia świata 
przedstawionego los poety. W wierszu tym walczy on w wyobraźni w Powstaniu Warszawskim, 
które wybuchło, bo nie dokonał się Cud Dnia Pierwszego. Utwór stanowi oczywiste nawiąza-
nie do wspomnianego już wiersza Wisławy Szymborskiej, W biały dzień. Orbitowski potwierdza 
zatem Widmami ponurą diagnozę noblistki co do możliwych powojennych losów Baczyńskie-
go. Jednakże, odbierając mu moc poetyckiej kreacji (poza momentem progowego, wieszczego, 
szalonego olśnienia, gdzie po tuwimowsku „bredzi on strasznie i cudnie”, kontaminując bez 
ładu i składu metaforyczne obrazy), sobie usiłował przypisać idiom właściwy jego twórczości. 
Obrazowanie, metaforyka i język Widm są całkowicie podporządkowane atmosferze i poetyce 
poezji Baczyńskiego, stanowiąc udany pastisz. Doskonale widać to w sekwencji scen, których 
bohaterem jest miasto (animizacja Warszawy), nieświadome, że na jego niebie toczy się apoka-
liptyczna walka aniołów ciemności i światła. Można tu mówić o narracyjnym, ekfrastycznym 
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rozwinięciu metaforycznego potencjału takich m.in. utworów K. K. Baczyńskiego, jak Czarne 
cheruby, Elegia zimowa, Don Kichot czy Noc wiary. Orbitowski rozwinął metaforykę Baczyńskie-
go w swoisty poemat prozą, choć niektórzy wielbiciele twórczości autora Snu w granicie kutego 
mogą wysunąć zarzut banalizacji. Cytowany poniżej fragment ilustruje technikę nadania fak-
tycznej mocy sprawczej „Wrzaski[om] ostatecznych trąb, serafiny[om] czarne[m]” (Baczyński, 
O Mnie) czy „czarne[ym] cheruby[om] kołyszą[cym] widnokrąg[iem] (Baczyński, Czarne cheruby) 
i pokazania jak „tekturowy smok zwęglony od łez / ciągnie z szelestem sypiący popiołem 
ogon” (Baczyński, Święta Bożego Narodzenia). Pod piórem Orbitowskiego wygląda to tak:

Patrzył, spięty — już nie myślał o starcu i tamtych dwóch, nie widzą, ich sprawa. Skoro słońce 
umarło, pogasły gwiazdy […]. Warszawę spowijała pomarańczowa poświata, której źródła po-
czątkowo nie umiał określić. Wstał, a właściwie przesunął się w górę po fasadzie kamienicy 
[…]. Cała Hoża stanęła już w ogniu, czerwonawe języki wraz z gruzem, całymi kawałami 
ścian, spadały między przechodniów. Ci nic sobie z tego nie robili, szli swoim tempem, roz-
mawiali, przemknął zadowolony rykszarz, dzieciak poleciał za piłką, w środku płomiennej 
kuli wygrzewał się kot. […] to nie żadne chmury, lecz mrowie jeźdźców, po prawej w zbrojach 
białych i kremowych, miecze i topory biły w ciężkie tarcze, na głowach, niczym małe gwiazdy, 
jaśniały pełne hełmy. Siedzieli na białych rumakach, gryfach i pierzastych smokach. Z pleców 
tych dziwnych podniebnych rycerzy wyrastały skrzydła, czasem orle, czasem z samego światła, 
po dwie, po cztery, po osiem par, niczym ogromne płaszcze ciągnęły się za wojskiem. […] 
Ruszyli bez rogów i hymnów, bez doboszy i wypowiedzenia wojny […]. I starli się nad nim, 
nad samą Warszawą, w bezgłośnej wściekłości, pierwsze szeregi rozbiły się w puch przy pierw-
szym uderzeniu, zmiażdżone, zadeptane przez obcych i swoich, już miecze opadały na tarcze, 
topory przepoławiały torsy i głowy, rozpruwały koniom brzuchy, jasne włócznie wbijały się 
w krzywe gęby nad kroczem, halabardy mierzyły w szyje, ciężkie buty miażdżyły piechotę. […] 
Potem pierwszy sierpnia wspominano jako najcichszy, najbardziej spokojny dzień czasu wojny 
i tylko Janek, przyciśnięty do ściany, spoglądał na anioły i diabły toczące walkę ponad płonącą 
Warszawą. (Orbitowski 2012: 67−70)

Orbitowski w Widmach, uśmierca (sic!) poetę Baczyńskiego, pozwalając Krzysztofowi 
Kamilowi żyć dużo dłużej. Równocześnie jednak prze-pisuje jego poezję w ciągu swych/
jego poetyckich obrazów. Zdaje się sugerować tym samym, że w świecie literackim niekiedy 
bardziej niż sentencja ars longa vita brevis sprawdza się chiazmatyczna formuła ars brevis vita 
longa. W Widmach Baczyński nie jest już dłużej uznawany za genialnego poetę, więc tym sa-
mym jego wojenne literackie dokonania ulegają w opinii współczesnych pomniejszeniu. Teo-
retyk i rzecznik operacji kontrfaktycznych Alexander Demandt powiada, „Inna śmierć, inny 
człowiek” (Demandt 1999: 148). Ja uzupełnię — inny człowiek (bo inna śmierć) — inna 
literatura. Jak wyglądałaby jednak literatura polska bez Baczyńskiego? W niemocy wyobraźni 
skryję się za Dantem, „dalej fantazja moja nie nadąża…”

Między innymi w celu rozwinięcia potrzebnej badaczowi literatury wyobraźni i elastycz-
ności myślenia, niezbędnych do uchylenia ponurej historycznej konieczności determinizmu, 
pętającej historycznoliterackie obserwacje i wnioski, warto — jak sądzę — eksperymentalnie 
pochylać się nad historiami alternatywnymi, w tym nad kontrfaktualizmem historycznoli-
terackim. Zanurzony w semiosferze człowiek skłonny jest postrzegać jej kształt jako coś 
oczywistego. „Oczywistość” można jednak uznać za efekt opisywanego przez formalistów 
automatyzmu percepcyjnego. Może więc warto wyobrazić sobie, że…?
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Streszczenie

Celem artykułu jest analiza wybranych przykładów alternatywnej historii literatury, obecnych 
w powieściach z gatunku historii alternatywnych oraz w naukowych pracach z zakresu historii 
literatury. Szczegółową analizę poprzedza zdiagnozowanie obecnego stanu historii literatury 
jako nauki, zwłaszcza w kontekście postulowanej od jakiegoś czasu konieczności gruntownej 
przebudowy tej dziedziny, otwarcia jej na nowe rejony badawcze i wezwania do postawienia 
zupełnie nowych pytań. Zdaniem autorki dociekania probabilistyczne mogą stać się dla historii 
literatury interesującym narzędziem badawczym, lub chociażby eksperymentem poznawczym, 
pozwalającym na pełniejsze zrozumienie natury procesu twórczego czy tak ważkich dla historii 
literatury kwestii, jak periodyzacja, formowanie się epok i prądów literackich oraz problemu 
determinizmu i przypadku w procesie historycznoliterackim. Szczególnie interesujące — i to 
zarówno dla historyków, jak i teoretyków literatury — może być wyobrażenie sobie alterna-
tywnych biografii literackich. Analizie poddane zostaną tu m.in. następujące powieści z zakresu 
historii alternatywnych: P’S Correspondence Nathaniela Hawthorne’a, Maszyna różnicowa Bruce’a 
Sterlinga i Williama Gibsona, Muza dalekich podróży Teodora Parnickiego, Widma . Historia Polski 
bez Powstania Warszawskiego Łukasza Orbitowskiego czy Dumanowski Wita Szostaka.

historia literatury, alternatywna historia literatury, biografie alternatywne, operacje kontrfaktyczne, 
kauzalizm, determinizm
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Apokryf  literacki (ang. apocryph/apocry-
phon, fr. apocryphe, niem. Apokryph, ros. 

aпокриф; gr. άπόκρυφος, ápókryphos  pochodzi 
od czasownika αποκρύπτω, apokrýpto, czyli 
ukryć, schować, zakryć, zataić, zaciemnić, po-
grzebać) — transrodzajowa i transgatunkowa, 
wielopostaciowa forma literacka o szczegól-
nym potencjale krytycznym, oparta na swo-
istych relacjach intertekstualnych, silniej niż 
inne angażujących takie kategorie, jak kanon, 
autentyk, wartość i źródło. Za jej genologicz-
ny archetyp uznaje się a. zwany przez badaczy 
przedmiotu historycznym lub właściwym.

Odpowiedniki gr. ápókryphos, wymieniane 
w rodzimej literaturze przedmiotu, to przede 
wszystkim u k r y t y, ale też: niejawny, uta-
jony, tajemny, tajemniczy, ciemny, niepojęty, 
niezrozumiały, nieznany, schowany, usunięty, 
a nawet pogrzebany. Wielorakość obiektów 
współokreślanych mianem a. jest po części 
konsekwencją tej źródłowej niejednoznacz-
ności. Konstrukcje posiadające pewne tylko 
cechy ze zbioru własności uważanych za 
genotyp danej formy postrzega się jako jej 
mutacje. Fragmentaryczne podobieństwo 
uzasadnia p r z e n i e s i e n i e  uświęconej tra-
dycją nazwy na przedmioty nie nazwane, albo 
nazwane niezadowalająco (w danej perspek-
tywie interpretacyjnej). Nietrudno zauważyć, 
że odbywa się to wedle zasad zbliżonych do 

tych, które generują metaforę. ‘A.’, termin 
z rodziny „imion wymownych” (Skwarczyń-
ska 1987: 11−12) zyskuje w takich sytuacjach 
dodatkowe, nieobecne albo bardzo słabo 
obecne w pierwotnych użyciach, odcienie 
znaczeniowe.

Teologiczne zastrzeżenie nazwy ‘a.’ dla 
niekanonicznych pism okołobiblinych by-
łoby równoznaczne z rezygnacją z jej ety-
mologiczno-semantycznego potencjału. Już 
w antyku był on przecież wykorzystywany 
rozmaicie, co wiązało się ze swoistym uwikła-
niem (i zamieszaniem) aksjologicznym. Echa 
tego uwikłania widoczne są we współcze-
snych zastosowaniach terminu. Filologiczno-

-literaturoznawcze rozszerzenie terminu ‘a.’ 
jedynie na utwory inspirowane fabularnymi 
wątkami Biblii i apokryfów właściwych oraz 

„życiem apokryfów” oznaczałoby rezygnację 
z możliwości, jakie otwiera wyzyskanie, rela-
cyjnego względem niego, pojęcia k a n o n u , 
a zatem i w a r t o ś c i . Wiąże się to m.in. ze 
zjawiskiem „podłączania się” pod kanon, 
pozorowania kanonu i z towarzyszącymi 
temu zjawisku intencjami albo alegacyjnymi, 
albo destabilizacyjnymi czy nawet konfron-
tacyjnymi. Natomiast zgoda na obiegowe 
utożsamianie a. z wszelkimi mistyfikacjami, 
imitacjami, pseudoepigrafami, falsyfikatami 
a nawet plagiatami świadczyłaby w moim 



204

przekonaniu o nadmiernej tolerancji. Eks-
ponowanie jego filiacji z kategorią autentyku 
czy oryginału, jakkolwiek istotne, wymaga 
uwzględnienia dodatkowych, szczególnych 
warunków, w jakich fałszywa atrybucja tek-
stu zyskuje apokryficzne nacechowanie.

Archetyp apokryficznego piśmiennictwa 
tworzy, jak się przypuszcza, biblos apókryphos. 
Nazwę tę odnosi się do ezoterycznych, prze-
chowujących tajemną wiedzę, pism z religij-
no-filozoficznego kręgu hellenistycznego 
hermetyzmu. „Podobne księgi znane były 
i u Żydów, którzy zwali je genüdìm” (Banak 
1986: 32). Były to więc teksty przeznaczone 
tylko dla wyznawców, a ukrywane przed nie-
wtajemniczonymi. Ekskluzywność stanowiła 
miarę ich wartości. Semantyczny potencjał 
tak rozumianego terminu może być, w od-
niesieniu do twórczości literackiej, wykorzy-
stany dwojako: Po pierwsze — na określenie 
dzieł skrywających jakieś głębokie, sekret-
ne treści, wyróżniających się wyjątkowym 
bogactwem znaczeniowym, wielopłasz-
czyznowym układem symboli, szczególnie 
skomplikowaną budową i w związku z tym 
uważanych za tajemnicze, wizjonerskie, 
ciemne, hermetyczne. Dzieła te postrzega 
się jako adresowane do wąskiego grona wy-
branych, odznaczających się odpowiednią 
wiedzą, przygotowaniem, specyficzną wy-
obraźnią i wrażliwością, będących w posia-
daniu tajemnego klucza interpretacyjnego. 
Za dzieła takie uchodzą np. Boska Komedia 
Dantego Alighieri, Milton i Czterej Zoa Wil-
liama Blake’a, Ulisses i Finnegan’s Wake Jamesa 
Joyce’a. Po drugie — na określenie tzw. „lite-
ratury z kluczem”. W tym przypadku chodzi-
łoby jedynie o to, że posiada ona dwa kręgi 
odbiorców: wąski krąg „wtajemniczonych”, 
czyli wyposażonych w odpowiednie kom-
petencje po temu, by rozpoznać wśród po-
staci przedstawionych, ukryte pod maskami, 
konkretne osoby, oraz bardzo rozległy krąg 

„profanów”.

Przeniesienie pierwotnej — dość swo-
bodnie tu wykorzystanej — nazwy apókryphos 
na, związane ze Starym Testamentem, pisma 
hebrajskie przypisuje się Orygenesowi, który 
wcześniej stosował ją na określenie tekstów 
chrześcijańskich gnostyków. Rozszerzenie 
terminu na wszelkie n i e k a n o n i c z n e 
p i s m a  o k o ł o b i b l i j n e  pociągnęło za 
sobą reorientację aksjologiczną. Gest ukrycia 
pewnych tekstów, odgraniczający przedtem 
wtajemniczonych od profanów, został pozba-
wiony funkcji nobilitującej. ‘Ukryty’ zaczyna 
teraz znaczyć: odrzucony, usunięty albo 
przynajmniej — jeżeli tekst nie zawierał tre-
ści szkodliwych, heretyckich — mniej ważny, 
zmarginalizowany. Najdosłowniej ukrywali 
a. Żydzi. Po ustaleniu kanonu hebrajskiej 
Biblii to, co się w nim nie mieściło, obejmo-
wano zakazem publicznego odczytywania 
i składano w genizie. Takie zakazy i dyskre-
dytujące literaturę apokryficzną wypowiedzi 
pisarzy Kościoła towarzyszyły też procesowi 
formowania się kanonu chrześcijańskiego. 
Instytucjonalne zatwierdzenie jako a u t e n -
t y c z n e , zyskały ostatecznie księgi Starego 
Testamentu różne dla Kościołów — katolic-
kiego (księgi proto- i deutorokanoniczne), 
prawosławnego (protokanoniczne i niektóre 
deuterokanoniczne) i protestanckiego (tylko 
kanon hebrajski). Kanoniká Nowego Testamentu 
są wspólne dla wszystkich wyznań chrześci-
jańskich.

Świadomość charyzmatycznej wartości 
pism powszechnie uznawanych za święte 
decydowała o tym, że a. kształtowane były 
na ich wzór i podobieństwo. Pod względem 
formalnym pozorowanie przynależności do 
kanonu polegało przede wszystkim na naśla-
dowaniu znanych ze Starego i Nowego Testamen-
tu struktur gatunkowych. Za ważny element 
mistyfikacji uważa się też to, co pierwotnie 
określano mianem ‘pseudoepigrafii’, czyli 
fałszywą atrybucję — nobilitujące przypi-
sywanie pism apokryficznych postaciom 
biblijnym, u k r y w a n i e  s i ę  autorów rze-
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czywistych pod imionami tych postaci: „Stąd 
Hieronim przestrzegał: »Strzeż się wszelkich 
apokryfów, a wiedz, iż nie pochodzą one od 
tych, których imiona uwidocznione są w ty-
tułach«” (Banak 1986: 33, por. Rubinkiewicz 
1987: 14). Pozorowanie jakiegoś kanonu 
w nadziei, że na falsyfikat spłynie część przy-
sługującego wzorcowi splendoru, byłoby za-
tem jednocześnie f i n g o w a n i e m  a u t e n -
t y k u .  Jak pisze Umberto Eco: „[a]uthenticus 
denotuje wartość, autorytet, wiarygodność 
danego tekstu” (Eco 1999: 57). Ten aspekt 
omawianego piśmiennictwa, jakim jest rela-
cja do kanonu-autentyku-wartości, generuje 
dwa, niekiedy ze sobą łączone, współcze-
sne zastosowania terminu ‘a.’. W pierwszym 
z nich eksponowana jest kwestia zależności 
od kanonu (już niekoniecznie biblijnego), co 
wiąże się z odmiennym od dotychczas przy-
woływanych rozumieniem pojęcia ukrycia. 
W drugim — zachowując tę kwestię w polu 
uwagi — akcentuje się problem pozorowa-
nia, nieautentyczności i fałszywej atrybucji. 
Tym, co jest ukryte pozostaje wówczas (na 
pierwszym planie) rzeczywisty status tekstu 
i jego rzeczywiste autorstwo.

Najbardziej bodaj rozpowszechniona li-
teraturoznawcza aplikacja nazwy a. odnosi się 
do w s z e l k i c h  t e k s t ó w  f i k c y j n y c h 
w y r a z i ś c i e  z w i ą z a n y c h  z  B i b l i ą 
pod względem tematyczno-problemowym 
a niekiedy także architekstualnym. A. właści-
we mogą odgrywać w tego rodzaju afiliacjach, 
nie roszczących sobie żadnych pretensji do 
autentyczności, ważną rolę mediacyjną. Tak 
rozumianymi różnogatunkowymi a.l. byłyby 
np. (ze względu na ogrom tekstów tego ro-
dzaju, ograniczam się tu do literatury dwu-
dziestowiecznej): Kain i Abel (Kain und Abel: 
Eine Legende, 1924) Alberta Parisa Güterslo-
ha; Józef  i jego bracia (Joseph und seine Brüder, 
1933−1943) Thomasa Manna; Legenda (Ley-
enda, 1969) Jorge Luis Borgesa; Teraz na cie-
bie zagłada Jerzego Andrzejewskiego (1976); 
Kain i Abel (1978) Romana Brandstaettera 

i Ofiarowanie (1997) Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, a nawet Streszczenie (1973) Wisła-
wy Szymborskiej czy — spokrewnione przez 
imię bohatera — nowotestamentalne „serie 
tematyczne” (Abramowska 1992): Judasz 
z Kariothu (1913) Karola Huberta Rostwo-
rowskiego; Judasz (1922) Kazimierza Prze-
rwy Tetmajera, I testimoni della passione (1937) 
Giovanni Papiniego, Według Judasza (1973) 
i Judasza dziennik intymny (1965) Henryka 
Panasa; Barabasz (Barabbas, 1953) Pära Lager-
kvista, Kieł Barabasza (1990) Herlinga-Gru-
dzińskiego, Domysły na temat Barabasza (1990) 
Zbigniewa Herberta; Prokurator Judei (Le Pro-
curateur de Judée, 1893) Anatole’a France’a, The 
Escaped Cock, 1929 albo The Man Who Died D. 
H. Lawrence’a, fragmenty Mistrza i Małgorza-
ty (Мастер и Маргарита, publ. 1968) Michała 
Bułhakowa, Ukrzyżowanie, Wieczór Piłata i Pi-
łatowe credo (w: Kniha apokryfů, 1932) Karela 
Čapka, Król Jezus (King Jesus, 1946) Roberta 
Gravesa, Poncjusz Piłat (Ponce Pilate, récit, 1961) 
Rogera Caillois, tetralogia Jezus z Nazarethu 
(1967−73) Romana Brandstettera, Ostatnie 
kuszenie Chrystusa (1951) i Chrystus ukrzyżowa-
ny po raz wtóry (1954) Nikosa Kazantzakisa, 
Człowiek z Nazaretu (Man of  Nazareth, 1979) 
Anthony’ego Burgessa, Ewangelia według Jezu-
sa Chrystusa (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
1991) José Saramago, Według niej (2004) Ma-
cieja Nawariaka (Macieja Hena) czy Dobry 
Jezus i łotr Chrystus (The Good Man Jesus and the 
Scoundrel Christ, 2010) Phillipa Pullmana.

Represyjny gest ukrycia-odrzucenia, do-
tyczący a. właściwego, tutaj traci w zasadzie 
rację bytu, choć niektóre z przywołanych 
utworów były przez Kościoły chrześcijań-
skie uznawane za bluźniercze i zakazywano 
ich rozpowszechniania. W przypadku a.l. ak-
tywizowane jest inne, nie mniej ważne i za-
pewne bardziej od powyższego produktyw-
ne, znaczenie „wpisane” w nazwę genotypu. 
Chodzi tu przede wszystkim o „odkrycie” — 
ujawnienie, wydobycie tego, co utajone, nie-
(rozpo)znane, niejasne, niedopowiedziane, 
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w fabularno-tematycznej głównie przestrze-
ni biblijnego pierwowzoru i jego semantyce. 
Może się ono przejawiać poprzez interpola-
cje, amplifikacje, rearanżacje i reinterpretacje 
tradycyjnego materiału, niekiedy wobec nie-
go krytyczne albo jako krytyczne postrzegane 
przez ortodoksów. Wszystkie te chwyty kon-
strukcyjno-światopoglądowe podporządko-
wane są zasadzie fikcjonalizacji, związanej 
z odchodzeniem od sakralnej encyklope-
dyczności, totalności kanonicznej wersji Biblii. 
Według Joanny Maleszyńskiej wyraża się to 
nie tylko przez „»p r z e s ł o n i ę c i e « […] 
własną wersją tego, c o  j e s t  w kanonie”, 
ale też przez „usunięcie tego, co ukryte w ka-
nonie” jako konsekwencji „wyboru i selekcji 
poszczególnych znaczeń czy motywów” 
(Maleszyńska 1985: 235). W alternatywnych, 
modernizujących, często dywersyjnych wer-
sjach opowieści nowotestamentowych, po-
wstałych w świecie post mortem Dei, Jezus 
np. — nie jest Synem Bożym, tylko pra-
wowitym królem żydowskim, dziedzicem 
Heroda, filozofem i reformatorem religii 
(Król Jezus Gravesa); — jest Synem Bożym, 
ale do bólu ludzkim, słabym, pożądliwym, 
wątpiącym, bardzo długo niegotowym do 
pełnienia swojej powinności, który jednak 
ostatecznie przyjmuje przeznaczoną mu 
rolę i odgrywa ją do końca, wspierany przez 
najwierniejszego ucznia, Judasza Iskariotę 
(Ostatnie kuszenie Chrystusa Kazantzakisa); 
— jest synem Boga, przeciw któremu przez 
całe życie się buntuje w imię własnego czło-
wieczeństwa, w proteście wobec fundują-
cych chrześcijaństwo idei ofiary, męczeństwa 
i grzechu pierworodnego, wobec przemo-
cy i cierpienia, za które Bóg Ojciec ponosi 
odpowiedzialność (Ewangelia według Jezusa 
Chrystusa Saramago); — jest Pomazańcem 
Bożym, ale ma brata-bliźniaka, Chrystusa, 
który okazuje się autorem zapisów, w wielu 
miejscach niezgodnych z dziejami i naukami 
Jezusa, a stanowiących podstawę doktryny 
chrześcijańskiej (Dobry Jezus i łotr Chrystus 

Pullmana). W innym z a.l. tego typu (Poncjusz 
Piłat Caillois) Piłat uniewinnia Jezusa, dzięki 
czemu „Mesjasz nadal nauczał z powodze-
niem i zmarł w podeszłym wieku. Zasłynął 
szeroko ze świętości i długo jeszcze odby-
wały się pielgrzymki do miejsca, gdzie został 
pochowany. Jednakże za sprawą człowieka, 
który wbrew wszelkim przewidywaniom 
zdobył się na odwagę, chrześcijaństwo nie 
powstało” (Caillois 1977: 73).

Zawężające a zarazem, w innym aspekcie, 
rozszerzające ujęcie współczesnego a. pro-
ponuje Stanisław Balbus. Apokryficzność to 
cecha stowarzyszona z transpozycją tema-
tyczną, czyli jedną z wyróżnionych przez 
niego odmian strategii intertekstualnych. 
Świadectwem pewnego zawężenia zakresu 
terminu jest tu charakterystyka chwytu prze-
tworzenia motywu czy tematu „pożyczonego” 
z wzorca. Ma ono polegać na —„moderni-
zującym” z reguły — rozwijaniu tylko uta-
jonych, nie dostrzeganych przedtem, jego 
dyspozycji czy dopisywaniu doń „dalszych”, 

„nieznanych”, „ukrytych” dziejów, a nie na 
prostej renarracji znanych fabuł, choćby 
i w zmienionej względem ich pierwotnego 
środowiska funkcji. Natomiast rozszerzenie 
zakresu nazwy ‘a.’ jest efektem dopuszczenia 
do tak rozumianej apokryficznej gry również 
tekstów nie nawiązujących do intertekstu 
biblijnego (Balbus 1993: 309−323). Teresa 
Cieślikowska, ujmująca a. (właściwe) w kate-
goriach intertekstu genologicznego, sytuuje 
je wśród takich starożytnych gatunków 
jak haggady, midrasze czy agrafony. Co do 
a. współczesnych, to jej zdaniem tylko nie-
które spośród nich „stanowią jednocześnie 
interteksty tematyczno-problemowe nawią-
zujące do Biblii” (Cieślikowska 1993a: 195). 
Pewne znaczenia greckiego apokryphos nato-
miast, „takie jak ‘ukryty’, ‘schowany’, zdają 
się zapewniać tej nazwie trwałą odnośność — 
bez względu na zmienne historyczne zakresy 
terminu — do tych przekazów, które są tek-
stami mimetycznymi, pozorującymi auten-
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tyczny rodzaj tekstu” (Cieślikowska 1993b: 
195). Wspólnym rysem rozwiniętej koncepcji 
Stanisława Balbusa i — ledwie zarysowane-
go — pomysłu Teresy Cieślikowskiej jest nie 
tylko projekt traktowania apokryficzności 
jako s w o i s t e g o  typu relacji intertekstual-
nych. Łączy je też rezygnacja z, charaktery-
stycznego dla ujęć tradycyjnych, absolutyzo-
wania tekstów związanych ze środowiskiem 
biblijnym jako jedynych wzorów dla nowo-
żytnych postaci zjawiska (zob. Jankowska 
2011). Dzieli — kwestia fingowania auten-
tyku; w rozważaniach autora Między stylami 
w ogóle nieobecna.

Aprobata dla uznania za relację apokry-
ficzną jakiejś transpozycji, w obręb tekstu no-
wego, tematów czy wątków przejętych z tek-
stu innego niż Stary lub Nowy Testament nie 
oznacza jednak zgody na objęcie tym mianem 
ani relacji do każdego — dowolnego tekstu, 
ani każdej — dowolnej transpozycji. Z przy-
kładów przywoływanych w kontekście roz-
ważań czy napomknięć o a. l. wywnioskować 
można, że w grę wchodzi tu w dalszym ciągu 
tylko to, co w  d a n e j  k u l t u r z e  uzna-
wane jest za kanoniczne, a więc szczególnie 
wartościowe — tyle, że już w zlaicyzowanym 
(mitologie, zwłaszcza śródziemnomorskie 
i północne) oraz pozasakralnym sensie. 
Chodzi tu przede wszystkim o względnie 
stabilny, roszczący sobie uniwersalistyczne 
pretensje, l i t e r a c k i  k a n o n  k u l t u r y 
z a c h o d n i e j.  A.l. to zatem również t e k -
s t y  n a w i ą z u j ą c e  d o  p r e - t e k s t ó w 
n a l e ż ą c y c h  d o  t e g o  k a n o n u.

Rolę szczególną, a nawet konkurencyjną 
wobec „księgi ksiąg” jako źródła wszelkich 
literackich tematów, motywów i obrazów, od-
grywają tu, obok kanonicznych wersji grec-
kich głównie mitów, w pewnym sensie apo-
 kryficzne względem nich, utwory Homera. 
Długą listę a.l. — powieści, dramatów i utwo-
rów poetyckich, inspirowanych tematem 
wojny trojańskiej oraz dziejami Odysa (m.in. 
Troilus i Kressyda, 1601 Williama Szekspira;  

Ifigenia w Aulidzie, 1674 Jeana Baptiste’a Ra-
cine’a; Ulisses i Lotofagowie — The Lotos-Eaters; 
1833 Alfreda Tennysona; Achilleis, 1903 i Po-
wrót Odysa, 1907 Stanisława Wyspiańskiego; 
Łuk Odysa — Der Bogen des Odysseus, 1914 
Gerharta Hauptmanna; Wojny trojańskiej nie 
będzie — La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
1935 Jeana Giraudoux; Odyseja: wersja współcze-
sna, 1934−38 Nikosa Kazantsakisa; Narodzi-
ny Odysei — Naissance de l’Odyssée, 1930 Jeana 
Giono; Fale przyboju — Strändernas svall, 1946 
Eyvinda Johnsona; Pieśń szósta — Der sechste 
Gesang, 1956 Ernsta Schnabla; Testament Odysa 
— Das Testament des Odysseus, 1957 Waltera 
Jensa; Nikt, 1983 Jerzego Andrzejewskiego; 
Penelopiada — The Penelopiad, 2005 Margaret 
Atwood; Monolog dla Kasandry, 1967 Wisławy 
Szymborskiej; Odyseusz do Kirke, 1994 i Mo-
nolog Kirke, 1996 Urszuli Kozioł) otwierają 
bodaj, pochodzące z IV wieku, Posthomerica 
Kwintusa ze Smyrny. Spośród dzieł Szek-
spira, największym zainteresowaniem apo-
kryfistów cieszyła się The Tragedy of  Hamlet. 
W XX i XXI w. powstały m.in.: wiersz Tren 
Fortynbrasa (1961) Zbigniewa Herberta; dra-
maty — Ślub Hamleta (Le Mariage d’Hamlet, 
1922) Jeana Sarmenta, Hamlet w Wittenber-
dze (Hamlet in Wittenberg, 1932) Gerharta 
Hauptmanna, Guildenstern i Rosenkrantz nie 
żyją (1961) Toma Stopparda czy Wittenberg 
(2008) Davida Davalosa; opowiadania — 
Dziennik Klaudiusza (Kurodiasu no Nikki, 1912) 
Naoya Shigi, Hamlet, książę duński (1932) 
Karela Čapka, Gertruda odszczekuje się (Ger-
trude Talks Back, 1992) Margaret Atwood; 
powieści — Gertruda i Klaudiusz (Gertrude 
and Claudius , 2000) Johna Updike’a, Randki 
Hamleta (Dating Hamlet, 2002) Lisy Klein 
i Zemsta Ofelii (Ophelia’s Revenge, 2003), której 
autorką jest Rebecca Reisert. Współczesne, 
apokryficzne odpowiedzi na na takie arcy-
dzieła literatury osiemnastowiecznej, jak 
Przygody Robinsona Crusoe Daniela Defoe i Nie-
bezpieczne związki Pierre’a Choderlosa de Lac-
los, to — odpowiednio — powieści Piętaszek 

Materials to  „The Companion of the Literary Genres”



208

albo otchłanie Pacyfiku (Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, 1967) Michela Tourniera, Foe (1985) 
Johna Maxwella Coetzee’ego, który nawią-
zuje tu również do Roxany, czyli szczęśliwej 
kochanki Defoe, czy wiersz Crusoe w Anglii 
(Crusoe in England, 1977) Elizabeth Bishop 
oraz Niebezpieczny związek albo listy z Daal en 
Berg (Een gevaarlijke verhouding of  Daal-en-Bergse 
brieven, 1976) Helli S. Haasse.

Przedmiotem apokryficznych transpozy-
cji problemowo-tematycznych są zatem naj-
częściej dzieła ulokowane w tradycyjnym cen-
trum literackiego kanonu Zachodu. Dzięki 
jego otwarciu za sprawą rozmaitych kulturo-
wych, emancypacyjnych rewizji — dotyczy 
to np. pomijanego wcześniej pisarstwa nie-
których kobiet — i ono, uzyskawszy bardziej 
uprzywilejowany status, stało się atrakcyj-
nym obiektem apokryficznych rearanżacji. Ta 
uwaga dotyczy np., uznawanych za powieść 
protofeministyczną, Dziwnych losów Jane Eyre 
Charlotte Brontë, poddanych krytyce przez 
Jean Rhys w Szerokim morzu Sargassowym.

Nierzadko w a.l. tego typu (podobnie jak 
w a. Nowego Testamentu, obfitujących w roz-
maite opowieści według… autorek i auto-
rów niekanonicznych, acz odnotowanych 
w ewangeliach jako jej mniej lub bardziej 
ważni protagoniści oraz tekstach literackich 
o tematyce biblijnej (np.: Według Judasza i Ju-
dasza dziennik intymny Panasa; Według Filipa. 
Apokryf Zygmunta Trziszki czy Według niej 
Nawariaka, gdzie prezentowany jest punkt 
widzenia Marii z Nazaretu, matki Jezusa) 
przemieszczanie i nicowanie semantyki dzieł 
kanonicznych dokonuje się dzięki dopusz-
czeniu do głosu postaci drugoplanowych 

— takich, które w pre-tekstach były głosu 
pozbawione albo ich głos był znacząco limi-
towany — czy za sprawą innej niż w tychże 
pre-tekstach fokalizacji opowieści. Shigi np. 
prezentuje dziennik intymny Szekspirow-
skiego Klaudiusza, Herbert uzupełnia kwe-
stie Fortynbrasa, Rhys pozwala przemówić 
Bercie Mason, Atwood — Penelopie. Updike 

też odsłania punkt widzenia stryja Hamle-
ta, ale przede wszystkim skupia uwagę na 
doświadczeniu poddanej władzy mężczyzn 
Gertrudy. W nowoczesnej i ponowoczesnej 
apokryficznej hermeneutyce podejrzeń — 
wyrosłej z przekonania o nieuchronnej opre-
syjności kanonu, ufundowanego wszak na 
wykluczeniu, przemilczeniu bądź marginali-
zacji kogoś bądź czegoś — ważną rolę od-
grywają rewizje feministyczne (Szerokie morze 
Sargassowe, Niebezpieczny związek, Penelopiada, 
Foe) i postkolonialne (Szerokie morze…, Pięta-
szek albo otchłanie Pacyfiku, Foe). W perspek-
tywie postkolanialnej — chodzi o niemiecki 

„biały kolonializm” — Dariusz Skórczewski 
(Skórczewski: 2006) odczytuje też Castorpa 
(2004) Pawła Huelle, prequel Czarodziejskiej 
góry Tomasza Manna. Inni rodzimi autorzy, 
tworzący popkulturowe sequel-e dzieł przyna-
leżnych do lokalnego kanonu, nie wykorzy-
stali krytycznego, dywersyjnego potencjału a. 
Dotyczy to zarówno Stanisława i Izabeli. Epi-
logu „Lalki” (1997) Piotra S. Wirskiego czy 
Córki Wokulskiego (2011) Romana Praszyń-
skiego, jak i niewolnej od rewizjonistycznych 
ambicji wobec Sienkiewiczowskiej trylogii, 
erudycyjnej powieści przygodowej Andrzeja 
Stojowskiego, W ręku Boga (1997).

Osobną podklasę współczesnych literac-
kich apokryfów stanowią u t w o r y  w y z y -
s k u j ą c e  p o t e n c j a ł  u k r y t y  w  t e k -
s t a c h  n i e f i k c y j n y c h , postrzeganych 
jako szczególnie z jakichś względów cen-
ne. Kanon (tym razem rozumiany przede 
wszystkim jako wartość-wzorzec) — utwo-
rzony z autentycznych albo wątpliwych, pu-
blicznych lub prywatnych dokumentów, 
autorstwa jakichś znanych postaci — i w ta-
kich wypadkach może podlegać reinterpreta-
cji krytycznej. Do apokryficznych twórczych 
uzupełnień, renarracji, kontynuacji nakłania 
w równym stopniu i bardzo bogaty, i skąpy 
ilościowo materiał źródłowy. Przykładami 
pierwszej sytuacji są m.in. epistolarna po-
wieść Anny Boleckiej Kochany Franz (1999) 

Materiały do  „Słownika Rodzajów Literackich”



209

i „poetycki apokryf  Z kroniki życia Lwa Tołsto-
ja” (Majchrowski : 272) Tadeusza Różewicza. 
Za realizację drugiej uznać można Abelarda 
i Heloizę. Korespondencję sceniczną w dwóch aktach 
(Abelard and Heloise. Correspondence for The Sta-
ge, 1961) Ronalda Duncana. Inne przykłady: 
niezbyt duża liczba pism własnych pozostała 
po bohaterze i narratorze zarazem Pamiętni-
ków Hadriana (Mémoires d’Hadrien, 1951) 
Marguerite Yourcenar. Byłyby one zatem 
apokryficzną „rekonstrukcją” rzeczywiście 
napisanych przez niego, ale niezachowanych, 
pamiętników — wykorzystującą nie tylko 
jego dzieła, ale też inne świadectwa archiwal-
ne i źródła historyczne. Podobny schemat 
apokryfizacji wyzyskała Elżbieta Chereziń-
ska pisząc „od nowa”, na podstawie auten-
tycznych bezładnych wspomnień Daum, 
pracownicy Centralnego Sekretariatu Lit-
zmannstadt Getto, wystylizowaną na doku-
ment osobisty powieść Byłam sekretarką 
Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (2008). 
Do powstania, złożonej z różnego rodzaju 
pseudoepigrafów, powieści Idy marcowe (The 
Ides of  March, 1948) Thortona Wildera, która 
jest również „jak gdyby rekonstrukcją z frag-
mentów […] przyczynił się […] właśnie 
niedostatek owych źródeł” (Wilder 1958: 9). 
Przykłady te kierują uwagę ku powieściom 
historycznym i biograficznym. W niektórych 
ich odmianach, zależnych od przyjętej przez 
autora „strategii uwiarygodniania” i „konwen-
cji źródłowości” (Bartoszyński 1991: 77, 81) 
apokryfizacja stanowić może podstawową 
strategię intertekstualną.

Ograniczenia dotyczące apokryficznej 
transpozycji cudzego tekstu polegałyby nie 
tylko, czy nie tyle na takim wyzyskiwaniu 
jego (ukrytej rzecz jasna) produktywności se-
mantycznej, które eksponuje r ó ż n i c ę . Ta 
bowiem z jednej strony zaciera pamięć o ale-
gacyjnym czy wręcz apologetycznym wymia-
rze niektórych a. właściwych — z drugiej zaś, 
przysługuje j a w n e m u  a. niejako na mocy 
definicji. Przy zawężeniu zakresu tekstów, 

które można by uznać za taki a. chodziłoby 
raczej o to, by do jego świata p r z e n i e -
s i o n e  z o s t a ł y  (mimo nieuchronnej mo-
dernizacji języka czy poruszanych tematów 
i problemów) tzw. r e a l i a  w z o r c a  (por. 
Szybowicz 2008). „Pasożytnicze” książki 
innego typu — te, „które umieszczają Chry-
stusa na bulwarze, Hamleta na Cannebière 
czy też Don Kichota na Wall Street” (Borges 
1972: 39) nie byłyby a.l. w omawianym teraz 
rozumieniu. Tak jak nie byłyby nimi, mimo 
apokryficznych odwołań do tekstów kano-
nicznych wszystkie robinsonady i antyrobin-
sonady oraz Ulisses Jamesa Joyce’a, Doktor 
Faustus Tomasza Manna, Na wschód od Edenu 
Johna Steinbecka, Hiob. Powieść o człowieku 
prostym Josepha Rotha, Według Piłata Janusza 
Głowackiego, Brak węzła i Stary Prometeusz 
Zbigniewa Herberta, Tristan 1946 Marii Kun-
cewiczowej czy nawet — ze względu na na-
zbyt ostentacyjne uwspółcześnienie mental-
ności protagonisty, biblijnego Dawida, króla 
Izraela, i przypisywanie mu wiedzy o faktach 
z czasów nowożytnych — Bóg wie (God knows, 
1984) Josepha Hellera.

Spośród przywołanych dotąd rozumień 
a., tylko a. właściwy (i w pewnym sensie a. 

— księga tajemna) posiada cechę decydującą 
o przeniesieniu nazwy na utwory o wątpli-
wym autorstwie czy na falsyfikaty, ogłasza-
ne pod nazwiskiem już nieżyjącego albo 
legendarnego autora, prezentowane jako 
przekłady lub dokumenty dawnej zwłasz-
cza twórczości. A to właśnie rozumienie a . 
jako synonimu m i s t y f i k a c j i  podawane 
jest najczęściej, jako jedno z dwu podsta-
wowych, w literaturoznawczych i ogólnych 
słownikach i encyklopediach. W a. jawnych, 
co najmniej nie kryjących swojej apokryficz-
ności, mniej lub bardziej wyraźnie odsyłają-
cych do swego genologicznego archetypu, 
kwestia autentyczności tekstu w zasadzie 
się nie pojawia. Nazwisko autora figurują-
ce na pierwszej stronie okładki i na stronie 
tytułowej wyłącza z gry ten ważny element 
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fałszowania atrybucji. Ślad nawiązania do 
metod tradycyjnych stanowi, co najwyżej, 
częste obsadzanie postaci biblijnych albo 
bohaterów literackich w roli narratorów 
apokryficznych opowieści. Odległe na ogół 
wspomnienie o mistyfikacji literackiej prze-
chowują utwory, które swe odniesienia do 
starożytnego gatunku manifestują w tytułach 
(jak: Księga apokryfów Čapka, Fragmenty apo-
kryficznej ewangelii, Inny fragment apokryficzny 
Borgesa, Apokryf  Jánosa Pilinszky’ego, We-
dług Judasza (apokryf) Henryka Panasa, Według 
Filipa. Apokryf Zygmunta Trziszki) czy na-
wet „ustanawiają” (Apokryf  rodzinny Hanny 
Malewskiej, Apokryfy Stanisława Lema, nie-
które Apokryfy z Martwej natury z wędzidłem 
Zbigniewa Herberta, z Brewiarza Europejczy-
ka Zygmunta Kubiaka i z Księgi apokryfów). 
Ostentacyjnym zatarciem tego wspomnienia, 
znakiem sprzeciwu wobec mody na nazbyt 
często dziś stosowane mistyfikatorskie gry, 
wydaje się umieszczenie nazwy gatunku li-
terackiego w podtytule, złożonej z jawnych 
pseudoepigrafów, powieści Anny Boleckiej: 
Kochany Franz. Powieść. Nie znaczy to jednak, 
że niejasne pochodzenie, u k r y c i e  rzeczy-
wistego autorstwa i fingowanie statusu tek-
stu — ważne cechy najdawniejszych a., przez 
niektórych badaczy traktowane jako ich de-
finicyjny fundament — nie kształtują już 
dziś żadnych apokryfopodobnych form 
literackich. Jednakże dla ich koniecznego 
(w przyjętej perspektywie interpretacyjnej) 
odróżnienia od, marginalnego w gruncie 
rzeczy ze względu na potencjał formotwór-
czy, zjawiska mistyfikacji i quasi-mistyfikacji 
literackiej niezbędna będzie kolejna zmiana 
zakresu kluczowych dla a. pojęć.

W tym samym kręgu, co mistyfikację 
i falsyfikat sytuują a. U. Eco (1999), Gérard 
Genette, Jean-François Jeandillou (1994), 
Dobrosława Świerczyńska (1989) i Henryk 
Markiewicz (1996). Najkrótszą i zarazem 
najogólniejszą jego definicję podaje Eco: 

„Apokryf: tekst, zwł. literacki, fałszywie przy-

pisany jakiejś epoce lub autorowi” (Eco 
1999: 25) podporządkowując a. (obok dzieł 
wykonanych à la manière de, pseudoepigrafów 
i falsyfikatów twórczych) pojęciu „falsyfikatu 
ex-nihilo”. Falsyfikaty tego rodzaju, „imitują” 
albo fingują dzieło, które de facto „nie istnieje 

— albo, według niepewnych przekazów, ist-
niało w przeszłości, lecz zostało bezpowrot-
nie zniszczone.” (Eco 1999: 42). Podobna 
zasada — nazwana przez Ryszarda Nycza 

„zasadą apokryfu” — rządzi konstrukcją pa-
stiszu. Falsyfikat ex nihilo (a w gruncie rzeczy 
niezupełnie ex nihilo; ex nihilo nihil fit) to inna 
nazwa tego, co jest określane jako rodzaj 

„udanej re-kreacji wzorca […] fałszywej (bo 
bezprzedmiotowej) kopii czy »źródłowej re-
produkcji« […], jako »naśladownictwo bez 
modela«” ale też, co bardzo istotne, „jako 
i m i t a c j a  i n t e r p r e t a c j i  (odtwarzania 
czy wyzyskiwania specyficznej produktyw-
ności r e g u ł  o d b i o r u ,  n i e  n a d a -
n i a ).” (Nycz 1993: 179, 182; podkr. D.S.). 
Podobieństwo nie dotyczy oczywiście kwa-
lifikacji intencjonalnego efektu interpretacyj-
no-re-kreatorskich działań tego typu (inten-
cja oszukania albo brak takiej intencji). Ten 
aspekt przedmiotu rozstrzyga o radykalnym 
przeciwstawieniu a. i pastiszu (wymagające-
go „pastiszowego paktu” [contrat de pastiche]) 
w typologii praktyk hipertekstualnych za-
proponowanych przez G. Genette’a. Podane 
przezeń przykłady a. („Batrachomyomachia przy-
pisana Homerowi, pieśni »Osjana« wymyślo-
ne przez Macphersona, Chasse spirituelle”), 
to zarazem sztandarowe exempla literackiej 
mistyfikacji (Genette 1982: 173). W Seuils 
Genette umieścił a. wśród praktyk paratek-
stualnych, związanych z nieumieszczaniem 
nazwiska legalnego autora w nagłówku 
książki. Praktyka apokryficzna ma polegać 
na „fałszywym przypisaniu tekstu przez jego 
prawdziwego autora, autorowi znanemu”. 
Tu znowu w charakterze przykładu pojawia 
się La Chasse spirituelle (1949) — dzieło, które 
Nicolas Bataille i Akakia-Viala (czyli Marié 
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Antoinette Allévy) ogłosili pod nazwiskiem 
Artura Rimbaud. Jednym z dwu wariantów 
tak rozumianego a. jest „przypisanie dzieła 
przez realnego autora, autorowi […] wymy-
ślonemu”; jako exemplum przywołuje Genette 
Teatr Clary Gazul Prospera Mérimée (Genette 
1987: 47). Ten wariant związany jest z prakty-
ką zwaną supposition d’un auteur (Puech 1982), 
różną od zwykłej pseudonimii. Wymaga ona 
zaangażowania całego aparatu paratekstu-
alnego danej książki (tytulatury, przedmów, 
posłowi), którego podstawowym zadaniem 
staje się uwiarygodnianie fingowanego sta-
tusu tekstu.

Ciekawe jest jednak, że mimo ogromnej 
pomysłowości i pieczołowitości, z jaką zada-
nie to realizowano — zwłaszcza w siedem-
nasto- i osiemnastowiecznej powieści — tyl-
ko nieliczne spośród nich wymieniane są dziś 
jako udane przykłady literackiej mistyfikacji. 
Jednym z głównych powodów tego stanu 
rzeczy jest fakt, iż wszelkie zabiegi, których 
efektem miało (lub mogło) być wprowadze-
nie odbiorcy w błąd (Świerczyńska 1989: 
154) , stanowiły w gruncie rzeczy środek do 
osiągnięcia zupełnie innych celów. I tutaj bo-
wiem w grę wchodziły kwestie istotne dla a. 
właściwego i jego literackich mutacji — takie, 
jak relacja do pewnego kanonu traktowane-
go jako depozytariusz wartości, zniewolenie 
kanonem, próby zarówno jego demaskacji, 
jak i wyzyskiwania u k r y t y c h  w nim możli-
wości semantycznych. Dla autorów La Chas-
se spirituelle kanonem-wartością była twór-
czość Rimbauda. Dla Jamesa Macphersona, 

„tłumacza” i „wydawcy” Pieśni Osjana (The 
Works of  Ossian, 1765); dla Vaclava Hanki 
i Josefa Lindy, „edytorów” Rękopisu królowo-
dworskiego i Rękopisu zielonogórskiego (Rukopis 
královédvorský, 1817; Rukopis královédvorský, 
1822) oraz, ewentualnie, bo kwestia statusu 
tego dzieła nie została ostatecznie rozstrzy-
gnięta, dla anonimowego twórcy (twórców?) 
Słowa o pułku czy wyprawie Igora (Слово о плъку 
Игоревь), mającego pochodzić z końca XII w. 

— zatem dla tych, którzy kreowali swoje „sta-
roszkockie”, „staroczeskie” i „staroruskie” 
teksty a zarazem interteksty ex nihilo, ów ka-
non-wartość stanowiły autentyczne literackie 
zabytki narodowej kultury.

Autentyk, tym razem reprezentowany 
przez pisma należące do różnego rodzaju 
gatunków dokumentarnych, pozostaje ka-
nonem dla „tłumaczy”, „wydawców” czy 

„nakładców” takich powieści o utajonym au-
torstwie i zmistyfikowanym statusie, jak np.: 
Listy portugalskie przełożone na język francuski… . 
(Lettres portugaises traduites en français…, 1669) 
Gabriela-Josefa de Guillerraguesa; Przypadki 
Robinsona Crusoe (The Life and Strange Surpri-
zing Adventures of  Robinson Crusoe… Written by 
Himself, 1719), Fortunne I niefortunne przypadki 
sławetnej Moll Flanders (The Fortunes and Misfor-
tunes of  the Famous Moll Flanders…Written from 
her own Memorandums, 1922), Dziennik roku 
zarazy (A Journal of  the Plague Year: Written by 
a Citizen Who Continued All the While in London, 
1922) Daniela Defoe Podróże Guliwera (Travels 
into Several Remote Nations of  the World… By Le-
muel Gulliver, 1726) Jonathana Swifta; Julia, czy-
li Nowa Heloiza, listy dwojga kochanków… (Julie 
ou la Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amans… 
Recueilles et publiéee par J. J. Rousseau, 1761) 
Jean-Jacques’a Rousseau; Niebezpieczne związ-
ki (Les Liaisons dangereuses. Lettres recueillies dans 
une société…, 1782) P. A. Choderlosa de Laclos; 
Nierozsądne śluby. Listy dwojga kochanków na 
brzegach Wisły mieszkających, przez F. B. zebra ne 
(1820) Feliksa Bernatowicza. W powieściach, 
których twórcy wykorzystywali techniki „fik-
cji autentyczności”, reportaż, dzie nnik, pa-
miętnik czy list odgrywały rolę pod pewnymi 
względami (toute proportion gardée) analogiczną 
do tej, jaką dla a. właściwych pełnił Autentyk, 
czyli Biblia (Davis 1983). Niektóre z owych 
gatunków (oczywiście list, ale też reportaż) 
znane były a. nowotestamentalnym. Autorzy 
a.l. nowej generacji miast samozwańczo czy 
bluźnierczo uzupełniać „luki” w dziele po-
wstałym „z planu Bożego” zaczęli — po raz 
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pierwszy na taką skalę — dopowiadać, od-
krywać, ujawniać wedle „zasady apokryfu” to, 
co było dotąd u k r y t e  (prawie nieobecne) 
w literaturze powstającej „z planu” ludzkie-
go. Obsadzani do tej pory w roli autorów 
apokryficznych pism bohaterowie biblijni, 
historyczni, legendarni i dawno nie żyjący pi-
sarze, zostali teraz zastąpieni przez zwykłych 
marynarzy, lekarzy, kupców, prostytutki i słu-
żące — postacie rozgrywające swoje zwykłe, 
nawet trywialne, a czasem niezwykłe przygo-
dy ze światem. A są to postacie i przygody, 
o których milczą wszelkie poważne historio-
graficzne czy biograficzne źródła. Zabiegi 
maskujące fikcyjność, podejmowane w sie-
demnasto- i osiemnastowiecznej powieści 
w trosce o „realia”, o podtrzymanie złudzenia 
autentyzmu, zaliczyć można do mistyfikacji 
traktowanych półserio. Apokryficzne powo-
ływanie się na jakieś prywatne czy oficjalne 
dokumenty, które — zgodnie z ówczesnymi 
kulturowymi kliszami — miały gwarantować 

„prawdziwość” opowiadanych historii, pozo-
rowanie źródła (intertekstu), które rzekomo 
zostało tylko przełożone z obcego języka 
bądź poddane nieznacznym poprawkom re-
dakcyjnym, szybko jednak zaczęło się kon-
wencjonalizować. Jeśli zważy się przy tym 
na fakt, iż osiemnastowieczna publiczność 
literacka była na ogół wtajemniczona w rze-
czywistą tożsamość oficjalnie zachowujących 
anonimowość autorów, to nie należy przece-
niać wagi i mocy podejmowanych przez nich 
zabiegów mistyfikatorskich. 

Status dziewiętnasto- i dwudziestowiecz-
nych, nie tylko prozatorskich, utworów 
eksploatujących chwyt „znalezionego (albo 
powierzonego) rękopisu”, zastępowanego 
z czasem przez maszynopis, zapis magneto-
fonowy, wydruk komputerowy, jest na ogół 
bezproblematyczny. Do fingowania doku-
mentu angażowane są w nich tylko niektóre 
elementy rzekomego perytekstu wydaw-
niczego — przedmowy, posłowia, czasem 
przypisy. Nazwisko autora, wraz z zanikiem 

zwyczaju anonimatu, czy tytuł główny, spro-
wadzany teraz najczęściej do krótkiej, jed-
nozdaniowej formuły, pełniące dawniej tak 
ważną rolę mistyfikatorską, zostają wyłączo-
ne z gry. Utwory te zatem (podobnie jak a.l. 
nawiązujące do skonkretyzowanych pre-tek-
stów) „imitują” (dziedziczą) wybrane cechy 
mistyfikacji literackich, będących selektywną 

„imitacją” (mutacją) a. właściwych. Można by 
je przeto nazwać a. do potęgi trzeciej. Ich 
apokryficzność jest rezultatem stosowania 

„zasady apokryfu”. „Najprościej rzecz ujmu-
jąc, w typowych przypadkach chodzi tu o do-
strzeżenie a następnie wypełnienie, wedle 
swej najlepszej wiedzy o regułach danej im-
manentnej poetyki, pewnej luki w istniejących 
realizacjach paradygmatu, bądź też jakiegoś 
koniecznego (z perspektywy późniejszej 
ewolucji historycznoliterackiej) a brakują-
cego ogniwa, które mogłoby uczynić kom-
pletnym i logicznym obraz całości; lub, kiedy 
indziej, szansy artykulacji czegoś w taki spo-
sób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dia-
logowa konfrontacja rozbieżnych interpreta-
cji czy kodów odczytywania sensu i funkcji 
danej tradycyjnej formy” (Nycz 1993: 183).

Lukę w istniejących realizacjach, hetero-
genicznego pod względem gatunkowym, pa-
radygmatu wypełniali zatem na różne sposo-
by, wykorzystując go w wielorakich funkcjach 
i w rozmaitym zakresie, tacy pisarze jak np.: 
Aleksander S. Puszkin (Opowieści ś.p. Iwana 
Pietrowicza Biełkina — Повести покойного 
Ивана Петровича Белкина, 1830); Edgar 
Allan Poe (Opowieść Artura Gordona Pyma 
z Nantucket — Narrative of  Arthur Gordon 
Pym of  Nantucket, 1838); Michał Lermontow 
(Bohater naszych czasów — Герой нашего времени, 
1839); Nathaniel Hawthorne (Szkarłatna litera 
— The Scarlet Letter, 1850); Aloysius Bertrand 
(Nocny Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta 
i Callota — Gaspard de la nuit. Fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot, 1842 ); Søren 
Kierkegaard (Albo-Albo — Enter-eller, 1843 ); 
Fiodor Dostojewski (Wspomnienia z domu 
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umarłych — Записки из мёртвого дома, 1862); 
Marcel Proust (Jean Santeuil, 1895−1901); 
Miguel de Unamuno (Abel Sánchez. Opowieść 
o namiętności — Abel Sánchez. Una historia de 
pasión, 1917; Opowieść o don Sandaliu, graczu 
w szachy — Novela de Don Sandalio, ugador de 
ajedrez, 1930; Święty Manuel Dobry, męczennik 
— San Manuel Bueno, mártir, 1931); Hermann 
Hesse (Wilk stepowy — Der Steppenwolf, 1927); 
Jean Paul Sartre (Mdłości — La Nausée, 1938); 
Iris Murdoch (Czarny Książę — The Black 
Prince, 1973); Vladimir Nabokov (Lolita, 1955; 
Ada — Ada or Ardor: A Family Chronicle, 
1969); Walter Jens (Pan Meister. Dialog o pewnej 
powieści — Herr Meister. Dialog über einen Ro-
man, 1963); John Barth (Koziołek Egidiusz albo 
Poprawiony Nowy Program Nauczania — Giles 
Goat-Boy, or, The Revised New Syllabus, 1966); 
Borislav V. Pekić (Jak pogrzebać wampira — 
Kako upokojiti vampira, 1977) Alain Robbe-
-Grillet (Dżin. Czerwona wyrwa w bruku ulicz-
nym — Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints, 
1981); Umberto Eco (Imię róży — Il nome della 
rosa, 1980; Wyspa dnia poprzedniego — L’isola del 
giorno prima, 1994), że przypomnę tylko naj-
bardziej znane apokryficzne teksty tego typu. 
Demonstrowano w nich „procesy inflacyjne”, 
jakim podlegał leżący u podstaw tradycyjnej 
formy chwyt, co polegało najczęściej na pa-
rodyjnym spiętrzaniu informacji o niezwy-
kłych dziejach rękopisu (Poe, Kierkegaard, 
Barth, Eco). Ograniczano się do zwięzłych 
i rzeczowych danych o nim, które równie 
dobrze mogłyby poprzedzać prezentację 
rzeczywistego dokumentu (Unamuno, Sartre, 
Jens, Robbe-Grillet). Czyniono ów rękopis 
przedmiotem mniej lub bardziej rozległych 
quasi-naukowych (Hawthorne, Nabokov, 
Murdoch, Pekić) i osobistych (Hawthorne, 
Lermontow, Hesse, Murdoch) komentarzy.

Przywołane tu aplikacje terminu ‘a.’ w róż-
nym zakresie wykorzystują jego potencjał 
semantyczny (głównie pojęcie u k r y c i a ), 
zasady konstrukcji (r e l a c j a  d o  k a n o n u ) 
i charakterystykę aksjologiczną przedmiotów, 

do których termin ten odniesiono najdaw-
niej. Głównym modelem dla nazywanych 
dziś a. utworów literackich pozostaje a. bi-
blijny. A.l. to zatem:

1. utwory wyraźnie, tematycznie, proble-
mowo i personalnie (poprzez osoby przed-
stawione) nawiązujące – a/ do Biblii (mutacja 
a. właściwego hierarchicznie, w tej grupie, 
prymarna); b/ do pojedynczego zazwyczaj, 
należącego do jakiegoś kanonu, tekstu literac-
kiego albo mitu; c/ do autentycznych, uwa-
żanych za szczególnie wartościowe, tekstów 
niefikcyjnych, których autorami są postaci 
rzeczywiste. W nawiązaniach takich koniecz-
ne jest z a c h o w a n i e  w postaci względnie 
nienaruszonej tzw. real iów wzorca (mimo 
uwspółcześnienia, niekiedy ostentacyjne-
go, dotyczącego np. mentalności bohatera 
czy języka, w tym języka pojęciowego, a za-
tem sposobów kategoryzacji problematyki 
h i s t o r y c z n i e  z i n t e r p r e t o w a n e g o 
pre-tekstu i zerwania związków z jego źró-
dłowym Sitz im Leben). Ta klauzula pozwala 
wyodrębnić a. l. spośród tekstów opisywa-
nych pojemną formułą prze-pisywania. Na-
zwy reécriture, rewriting używane najczęściej 
w piśmiennictwie zachodnim odnoszą się do 
zjawisk o znacznie szerszym zakresie; rów-
nie popularne terminy prequel, midquel czy 
sequel dotyczą tylko jednego z wielu sposo-
bów konstruowania tekstu apokryficznego. 
Tym, co a.l. z tej grupy jest jawne i obliga-
toryjne zapośredniczenie oglądu i rozumie-
nia świata przez inne, k a n o n i c z n e  teksty 

— konfrontacja ze stosowanymi w nich 
sposobami i środkami kategoryzowania do-
świadczenia, reprezentowania i waloryzowa-
nia historycznej rzeczywistości kulturowej, 
relacja do „świata omówionego” przez in-
nych, w określonym miejscu i czasie. Na tym 
polega specyfika apokryficznej mediatyzacji. 
A.l. tego typu są na ogół wolne od intencji 
mistyfikatorskich.

2. Skoro mianem a. określa się również 
mocne mistyfikacje literackie (mutacja pry-
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marna w grupie drugiej), to za a.l. można też 
uznać mistyfikacje słabe i quasi-mistyfikacje. 
Tutaj, brane są pod uwagę teksty o atrybucji 
fikcyjnej, a nie-fałszywej, przypisane fikcyj-
nej postaci za pomocą quasi-paratekstu two-
rzącego integralną całość z tekstem. W przy-
padku quasi-mistyfikacji zabiegi fingujące 
status tekstu stają się „przedmiotami przed-
stawienia”. Mamy tu bowiem do czynienia 
nie z mistyfikacją, lecz z „obrazem mistyfi-
kacji” (zob. Bachtin 1982: 501) — z gestem 
parodyjnego bądź pastiszowego odesłania 
do modelowych form „fikcji autentyku”. Po-
zorowana mistyfikacja zakłada dematerializa-
cję kanonu i zaktywizowanie ściśle stowarzy-
szonej z Biblią, waloryzowanej zdecydowanie 
pozytywnie, kategorii a u t e n t y k u  jako ja-
kości przysługującej księgom kanonicznym. 
W quasi-mistyfikacjach zadanie reprezento-
wania tego, co autentyczne pełnią zazwyczaj 
odwzorowania dokumentarnych gatunków.

Już na podstawie tych pobieżnych uwag 
można stwierdzić, iż a. niepodobna przypisać 
jakiegoś jednolitego, np. emancypacyjnego, 
światopoglądu, rozumianego jako przysługu-
jące każdemu gatunkowi — „sposoby i środ-
ki oglądu i rozumienia rzeczywistości, które 
są jemu tylko właściwe” (Bachtin 1983: 269). 
Autorzy niektórych z nich stawiają kanon 
w stan oskarżenia, podważają, kwestionują; 
inni zaś go utwierdzają. Jednakże w samej, na 
pozór niewinnej, idei uzupełnienia czy do-
pełnienia, dopisania przemilczanego punktu 
widzenia, „dalszego ciągu” lub prehistorii 
wydarzeń przedstawionych w afirmowanym 
pierwowzorze, dopatrzeć się można nie tyl-
ko przekonania o jego niegasnącej atrakcyj-
ności i semantycznej produktywności, ale też 
o niekompletności, jakimś niedociągnięciu, 
niewystarczalności, braku. Każdy a. wobec 
tego, przynajmniej spośród tych, które po-
zostają w skonkretyzowanej relacji do okre-
ślonych tekstów, ma krytyczny, dywersyjny 
potencjał.
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