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BEATA SNIECIKOWSKA
Instytut Badan Literackich PAN*

Poezja uwaznosci — Czestaw Mitosz i haiku

Poetry of mindfulness — Czestaw Mitosz and haiku

Abstract

The article presents a multifaceted analysis of the underresearched complex relations of the
works by Czestaw Milosz and the poetics and philosophical ‘legacy’ of haiku. Firstly, the
author examines the haiku-like texts by Milosz, focusing on sensual imagery employed by
classical haijins and the Polish poet. The next section is devoted to re-interpretation of the
metaliterary aspects of Milosz’s texts concerning Far Eastern patterns of poetry. The final
part deals with his translations of classical and contemporary haikus, confronting the work
of Milosz with the attempts of other translators and with original texts. The comparative
analyses lead to a revision of the common opinions on Milosz’s translations.

Czestaw Milosz, haiku, sensuality, translation, imaging
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Poezje¢ Czestawa Mitosza badano juz najrézniejszymi narzedziami, z wielu, nawet pozornie
niemozliwych, perspektyw. Sporo miejsca poswigcono wielorakim orientalnym fascyna-
cjom poety (zob. np. Kania 2011: 82—97, Kudyba 2010: 263—276, Garbol 2013: 416—417,
Tuz-Jurecka 2007: 58—73). Sporadycznie jednak przykladano do tej tworczosci jeden z naj-
bardziej oczywistych komparatystycznych pryzmatéw — pryzmat poezji haiku'. A przeciez
nazwisko Milosza zrosto si¢ z haiku, stajac dla wielu synonimem rodzimego haikowania,
a przynajmniej — sygnatura uprawomocniajaca i uwiarygodniajaca takie dziatania tworcze?.
Sam poeta chetnie przyznawat si¢ do ,,okolohaikowych” dalekowschodnich fascynacji: ttu-
maczyl haiku (Mitosz 1992) i wiersze zen (zob. np. Mitosz 1994, Zen codzienny 1990: 3),
méwil wielokrotnie o stojacym za japofiskimi siedemnastozgloskowcami konglomeracie
zjawisk filozoficzno-kulturowych?, wysoko cenit kluczows dla tej sztuki uwaznosé (Mitosz
1998: 19). Byl wreszcie, jak Basho, Buson czy Issa, poszukiwaczem codziennych epifanii?,
Hinstynktownie przywiazanym do $wiata widzialnego, dotykalnego, sensualnego™, wezwa-
nym ,,do pochwalania tzeczy, dlatego ze sa”°. Czy daleko stad do postawy — i poetyki —
bagjina (tworcy haiku)?

! Badacze literatury widza w Mitoszu przede wszystkim tworce uprawiajacego haiku ,,posrednio, w przektadzie”

(Dziadek 2004: 166, zob. tez Engelking 2000: 130). O powinowactwach jego oryginalnej twoérczosci z japoni-
skimi miniaturami wspominaja na marginesie innych dociekan (Dziadek 2004: 166—169; Fiut 1998: 317—-322;
Tuz-Jurecka 2007: 71). Jedyny znany mi szkic w calosci poswigecony relacjom twoérczosci Mitosza z haiku to
tekst Ewy Dryglas-Komorowskiej (2013).

Te opini¢ ugruntowuja publikacje o charakterze popularnonaukowym. Przyktadowo, w hasle Haiku w Wielkiej
encyklopedii PWIN (2002: 78) Mitosz i Grochowiak wymieniani sa jako jedyni polscy twoércy haiku (w obu wypad-
kach to dyskusyjna konstatacja). W Antologii polskiego haikn (2001: 47—48) pojawia si¢c wybdr Mitoszowych Zdari
z tomu Hymn o perle.

Bogatego materiatu badawczego dostarczaja liczne wywiady, m.in.: Mitosz i Kania 2006: 491—-511; Mitosz
i Sawicka 2006: 307—309; Mitosz i Illg 2006: 420—426; Milosz i Walas 2010: 448—449. Zob. tez: Mitosz 1997:
99-100; Mitosz 2001: 84—85, 308—310, 333—336; Mitosz 1991: 245—247.

Zdaniem Mitosza epifania ,,moze [...] oznaczac¢ sama otwartos¢ zmystow wobec rzeczywistosci. Oczy zdaja sie
by¢ tutaj organem uprzywilejowanym, cho¢ moze to nastapic¢ dzigki stuchowi, dotykowi czy smakowi” (Mitosz
1994: 20). Zob. tez np. Blonski 1998: 50—78; Bilczewski 2010: 343—360; Fiut 1998: 317—322; 2003: 18—20;
Nycz 2012: 167—171; 1984: 46—47; Szymik 1996: 168—171; Kudyba 2010: 267.

> Autocharakterystyka Milosza za: Mitosz i Kania 2006: 504. Zob. te Fiut 1998: 7—10; Bloaski 1998: 217,
Jarzebski 2011: 235—250.

Cytat z wiersza Kugnia z tomu Dalsze okolice (1991), Ww 977. Liryki Mitosza cytuje za wydaniem Wiersze wszystkie
(Mitosz 2011). Publikacje te opatruj¢ skrétem Ww, liczby po skrécie wskazuja numery stron.
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Haiku to miniatura poetycka. Miniatura, ktora chee istnie¢ samodzielnie, jest autonomiczna,
cho¢ zachowywac moze lady relacji z tadicuchem piesni wiazanej (zob. np. Kotanski 1975: 4).
W poezji Milosza, od poczatkéw po teksty ostatnie (a przede wszystkim u poczatkdw
i w péznych tomach) znajdziemy mnéstwo zanurzonych w naturze fragmentéw prezentuja-
cych, jak haiku, jeden badz kilka ksztaltéw na wyrazistym sensualnym tle” (przy jednoczesnym
emocjonalnym wyciszeniu podmiotu lirycznego). W miare rozwoju wiersza dochodzi jednak
do sensorycznego, metaforycznego, filozoficznego zageszczenia tekstu. Do jednego obrazu
zmystowego, ktory moglby by¢ osrodkiem haiku (jakkolwiek zwykle jest bardziej dookreslony
niz szkicowe klasyczne kompozycje bazjindw), szybko dolaczaja kolejne — znéw potencjalnie
mogace stanowic centra miniatur o japonskich powinowactwach. W liryce Mitosza prosty,
klarowny obraz zdaje si¢ domagac dalszych ciagdw, jest, mowiac po Tuwimowsku, rodnikiem
kolejnych przedstawien, dazacych ku wieloaspektowej sensualnej petni. Milosz doswiadczac
chce wielorako, w réznych ,,odstonach” (zob. np. Zajas 1997: 36—37, Kania 2011: 95); moz-
liwosci poetyckiego spelnienia — zwykle zreszta nieosiaga(l)nego — upatruje dopiero w ge-
stym, niecierpigcym pustki opisie (zob. Mitosz 1987: 75—76, Nycz 2012: 153—185). Owszem,
poszukuje samoograniczen, dazy do milczenia, ,,samego czystego patrzenia bez nazwy”®, jego
literackim Zywiolem jest jednak bujnos¢ (stow, zjawisk, postaw), nie surowos¢, asceza, cisza.

W tej poezji odwzorowywana rzeczywistos$¢ ,,karmi si¢ [...] swoim wlasnym blaskiem”
(Bilczewski 2010: 342), nie jest jednak punktem dojscia lirycznego wywodu. Tworca idzie
dalej — ku refleksji, wiedzy, spekulacji intelektualnej. Znakomicie pokazuje to wiersz Nad
strumienien, rozpoczety klarownym polisensorycznym obrazem (dwa inicjalne wersy), notu-
jacy nastepnie ,,bujna” sensualna kontemplacje, ekstatyczna rados¢ obcowania z wielo$cia
iwielorakoscia (takZze na poziomie nazywania), epifanijne borror vacuz. 1 wreszcie — zamkniety
konstatacjami przenoszacymi w zupelnie inne przestrzenie:

Szmer przezroczystej wody na kamieniach
w jarze posrodku wysokiego lasu.

Jasnieja w stoficu paprocie na brzegu,
pigtrzy si¢ nieogarniona forma lisci
lancetowatych, mieczykowatych,
sercowatych, topatowatych,

jezykowatych, pierzastych,

karbowanych, zabkowanych,

pitkowanych — i kto to wypowie.

I kwiaty! Biatawe baldachy,

modre kielichy, jaskrawozoélte gwiazdy,
rézyczki, grona.

|

Wydaje mi sig, ze slysze¢ gtos demiurga:
,»Albo nieme skaly jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo zycie, ktérego warunkiem $mier¢,

i to upajajace ciebie pickno”.

Nad strumieniem, z tomu To, 2000, Ww 1153

W kontekscie badan nad haiku, w szczegdlnosci poza macierzysta kultura, kluczowe staja si¢ rozpoznania doty-
czace ukladéw sensualnych (zob. Sniecikowska 2012: 139—154), takze w $wietle kognitywistycznych studiéw nad
obrazowaniem mentalnym (zob. Rembowska-Pluciennik 2012: 278—294).

Cytat z wiersza To jedno, z tomu Kronikz, 1987, Ww 914.
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Bardzo cickawe byloby przyjrzenie si¢ polskiej poezji przez pryzmat pokrewnych haiku
fragmentéw — i ich metamorfoz w dluzszych partiach utworéw. W tym miejscu przywolam
jedynie gars¢ wypreparowanych z wierszy Milosza urywkow zawierajacych jeden badz kilka
obrazéw zmystowych: wyrazistych sensualnie, skupionych na jednostkowym doswiadczaniu
realnosci 1 rownoczesnie znajdujacym silny oddzwiek w repozytorium zmyslowej pamigci
czytelnikéw (a zatem spelniajacych wymogi mimetyzmu sensualnego; Sniecikowska 2014).
Czes$¢ tych wyimkow to fragmenty wierszy doskonale wroste w pamieé odbiorcow, po
wielokro¢, w réznych kontekstach, przywotywane. Ich ,,chwytliwos¢” wiaza¢ mozna miedzy
innymi z uderzajaca sensualna klarownoscia ukladéw odzwierciedlajaca pewne prawidla
percepdii (zob. Sniecikowska 2012):

Gdy wiatr powieje, mienig si¢ ogrody
Jak wielkie ciche i fagodne morza.
Piana po lisciach przebiegnie, a potem
Znowu ogrody i zielone morza.

Piosenka pasterska, z tomu Ocalenie, 1945, Ww 183

W mojej ojczyznie, do ktorej nie wroce,
Jest takie lesne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce.

W mojej ojezygnie, z tomu Ocalenie, 1945, Ww 145

Piwonie kwitna, biate i rozowe,

A w $rodku kazdej, jak w pachnacym dzbanie,
Gromady zuczkéw prowadza rozmowe,

Bo kwiat jest dany zuczkom na mieszkanie.

Przy piwoniach, z tomu Ocalenie, 1945, cykl Swiat (Poema naiwne), Ww 201°

Zarzucasz wedke, stojac na kamieniu.
Bose nogi okraza woda migotliwa
Twojej rodzinnej rzeki w gestwie lilii wodnych.
Chlopiec, z tomu Nieobjeta gienia, 1984, Ww 817

Rzeka ptyneta dalej przez debowe i sosnowe lasy.
Statlem w trawach po pas, wdychajac dziki zapach
z61tych kwiatéw.
I obloki. Jak zawsze w tamtych stronach,
duzo oblokéw.

Po, z tomu To, 2000, Ww 1213

Miniatury Mifosza — ku haiku?

Piotr Michatowski uznaje zainteresowanie Milosza haiku za spéznione. Stwierdza: ,,Jego
ideal poezji od dawna zbliza si¢ do ideologii haiku. Poeta zauwazyl to jednak dopiero [...] we
wstepie do wyboru wlasnych przekladéw [haiku]” (1993: 9). Istotnie, Mitosz dopiero w la-
tach 90. aprobatywnie wypowiada si¢ o haiku (wystarczy przypomnie¢ opatrzony wprowa-

Basho pisal: ,,Nie chee wychodzi¢ / Ze §rodka piwonii / Pszczota” (cyt. za: Basho 2008: 5).
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dzeniem tom tlumaczen z 1992 roku, liczne wywiady'’

czy haiku Issy w Wypisach 3 ksiqg uzy-
tecznych z 1994 roku). Juz w roku 1978 pisze jednak polemiczny wzgledem zaloZen tej sztuki
— takich, jakimi je wowczas widzial — wiersz Cxytajac japoriskiego poete Issa (o ktérym dalej).
Wiele fragmentow jego lirykow w pewnej mierze zbliza si¢ do haiku, ale tez, jak pokazywalam,
na rézne sensualne i intelektualne sposoby haiku przekracza. Znalez¢ mozna wreszcie w dzie-
le Mitosza niewielkq grupe miniatur istotnie oscylujacych wokol poetyki haiku. Nalezy do-
kadnie sprawdzi¢, co dzieje si¢ na poziomie poetyki immanentnej tych tekstow. (W analizach
trzymac si¢ bede porzadku chronologicznego, cheac ustali¢, czy w dorobku Milosza-minia-
turzysty zaszla jakakolwiek haikowa ewolucja).

Oto jedno z pierwszych w ogole napisanych po polsku haiku (datowane: Berkeley 1971):

Przezroczyste drzewo pelne ptakéw przelotnych
O niebieskim poranku, chtodnym, bo jeszcze $nieg w gorach.

Pory roku, z tomu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, 1974, Ww 629

Klarowny, ascetyczny, otientalizujacy obraz: bezlistne drzewo i siedzace na jego galteziach ptaki.
»2Dwuzmystowe” tlo: blgkit i chtéd. Tytul wiaza¢ mozna z haikowym osadzeniem poezji w cy-
klicznych przemianach przyrody (zob. Dryglas-Komorowska 2013: 297—298). Na pozor nie ma
tu miejsca na nic wigcej. Mitosz przemyca jednak dodatkowe tresci, wielokierunkowo ,,dosen-
sualniajac” utwoér, wyposazajac go w ,,linki” do kolejnych, fancuchowo powiazanych obrazow
(przelot ptakow, osniezone gory). Uwage — i zmysly — przykuwa juz zreszta inicjalna wizual-
no-taktylna ,,przezroczysto$¢” drzewa, fonicznie uwypuklona aliteracyjnoscia pierwszego wersu.
W utworze widaé rzecz bardzo dla poety charakterystyczna: dazenie do maksymalnego sen-
sualnego nasycenia wiersza, niemozno$¢ poprzestania na pojedynczym, ascetycznym obrazie.

Na szczegolng uwage zastuguja Zdania (z tomu Hymn o perle, 1982), cykl wymykajacy si¢
prostym kwalifikacjom genologicznym (zob. Milosz i Gorezyniska 2002: 223, Fiut 1998: 334,
Michatowski 1999: 117—118). W heterogenicznej grupie tekstow znaleZé mozna utwory
o charakterze gnomicznym, ciemne ,,wersety”” obrazowo-refleksyjne, twierdzenia o charakte-
rze historiozoficznym, utwory sprawiajace wrazenie urywkow dtuzszych narracji. OdnaleZ¢
daje si¢ tam wreszcie kilka haiku'' (zob. Dryglas-Komorowska 2013: 296—297):

Zachid
Na stomianozoltych pagérkach, nad zimnym niebieskim morzem, czarne krzaki
Kolczastego debu.

Ww 710

Co nam towarzyszy
Ktadka z porecza nad gérskim potokiem
Pamigtana do najdrobniejszej wypuklosci kory.

Ww 710

Moze zatem wlasnie w tym niejednorodnym zbiorze postanowit Milosz pokazaé¢ swéj kunszt
hagjina? Analiza dowodzi, ze haiku to tylko ,,przeblyski” Zdasi. W wigkszosci podejrzewanych
o haikowos$¢ tekstow poeta ucieka od konkretu i kontemplacyjnej prostoty — na przyklad

10" Zob. przypis 3.
W poswicconej Zdaniom rozmowie (Mitosz i Gorezyfiska 2002: 223—235) nie pada ani stowo na temat ewentu-

alnych dalekowschodnich filiacji cyklu.
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w ,,nieprzebrane lasy miodem dzikich pszczol cieknace” (tak brzmi caly Krgjobraz —
Ww 708, podkr. B. S.), ktérych nie sposéb po haikowemu (momentalnie, 7 bliska) dogwiad-
czy¢. Albo w blizej nieokreslona i najpewniej obca osobistemu doswiadczeniu przesztosé:

Exodus

— Kiedy przyszlismy, puszcza tu tylko rosla, gesta, o jak palce.
Ww 705

S’wz‘qgjwz'a

W gaszczu kleczac, adorowali pochody na niebie.
Ww 705

Takze kluczowa w haiku relacja migdzy podmiotem i przedmiotem bywa zagadka interpreta-
cyjna. W Zdaniach czytamy:

Srodek przecinko pesymizmoni
Uspokoitl mnie las w ogniu od pioruna.

Ww 705

Centrum tekstu posadowione jest w samym doznajacym podmiocie, ktérego odczucia
wydaja, si¢ skrajnie nieadekwatne do stanu obserwowanej (i uprzedmiotowianej) przyrody.
Dysonans kaze ponawiac lekture, dociekad, czy nie mamy przypadkiem do czynienia z zapi-
sem glebokiego doswiadczenia niszczycielskiego zywiolu. Konstrukeja tekstu prowokuje do
»przezycia” sytuacji lirycznej (pozar opisany jest zdawkowo, wywoluje jednak silny oddZwick
w zmyslowej pamieci odbiorcy). Wiersz dziata jednoczesnie jak wciagajace w centrum sen-
sualnych doznan haiku — i jak sktaniajaca do psychologizujacych intrepretacji ,,ekshibicjo-
nistyczna” liryka wyznania.

Czeste jest wreszcie w Zdaniach szukanie dodatkowych ,,zaczepow” dla intelektu i wyobrazni
— na przyklad nadbudowujacych nad bliskim haiku obrazem histori¢ kulturows (casus Kusiciela
w ogrodzie). Zdarzaja si¢ wreszcie pelne, wielozmystowe i ,,wielohaikowe” obrazy (Gdry).

,»Okotohaikowe” fluktuacje poetyki Milosza §ledzi¢ mozna réwniez w pdzniejszych
tekstach. W roku 1997 ukazal si¢ nastepujacy utwor:

Z okna u mego dentysty
Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Posrodku niebieskiego nieba.

z tomu Presek prydrogny, 1997, cykl Osobny zeszyt — kartki odnalezione, Ww 1129

To opis ,,niedogeszczony” obrazowo i sensualnie, ale wystarczajaco konkretny, by spetnic
wymogi mimetyzmu sensualnego. Wlasciwie — swietne, niedopowiedziane haiku, tekst pe-
len oddechu (semantyka oraz ,telegramowy” zapis: geste pauzowanie, wielkie litery), pro-
stoty 1 wzniostosci — mimo niepoetycznego ,,okna u dentysty”. Mozna odnies¢ wrazenie,
ze pod pidrem poety krotka notatka (brak podziatu na wersy!) niespodziewanie zmienita
si¢ w miniature bliska dalekowschodniej stylistyce. To utwor w znacznej mierze paralelny
z plerwszym omoéwionym w tym podrozdziale haiku, jeszcze jednak klarowniejszy i ,,czyst-
szy”. Czyzby zatem Milosz dotarl wreszcie do haiku — i chcial w tej poetyce pozostaé?

W tym samym tomie znalez¢é mozna dosé liczne miniatury, wickszo$¢ z nich nie ma jednak
z haiku nic wspolnego. Kontrapunktem dla omoéwionego wiersza moze by¢ opublikowana
w Piesku pryydrognym przewrotnie ahaikowa Nazwa (Ww 1123):
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Wspaniatos¢ byta wielka, ale wymyslona:
blask mieszkal w nazwie Emberiza citrinella [trznadel — dop. B. S.],
nie w ptaku, drzewie, kamieniu czy chmurze.

W kontekscie Miloszowych relacji z haiku wybrzmie¢ musi wreszcie O/

O, szczescie! widzied irys.

Kolor indygo jak kiedys suknia Eli
I delikatny zapach, jak zapach jej skory.

O, jaki betkot zeby opisac irys,
ktory kwith, kiedy nie bylo zadnej Eli
i zadnych naszych krolestw
i zadnych krajéw.
z tomu To, 2000, Ww 1154

Pierwsze trzy wersy tworza forme zblizajaca si¢ do haiku'% Zauwazmy jednak — podmiot tak
bardzo skupia si¢ na przedmiocie, ze az... o nim zapomina. Wyabstrahowuje go z realnosci,
zanurza wylacznie we wlasnej pamigci. Po trzech wersach poeta konczy komponowanie
obrazu, nie ,,dosensualnia” go juz, nie biegnie ku nowym przedstawieniom. Przenosimy
si¢ w plaszczyzne autotelicznosci, w rozwazania o nieporadnosci i nieadekwatnosci opisu
(zob. Miltosz 1988: 34, Zajas 1997: 21, Dryglas-Komorowska 2013: 300).

Z haiku wigza¢ mozna samo epifanijne ,,O!” przypominajace o japoniskim aware, kategorii
estetycznej wywodzonej (migdzy innymi) od okrzykéw zachwytu i zdumienia, poréwnywa-
nej do ,,pochylenia glowy z podziwem dla niezwyklosci, wspanialosci, dla pelnego czaru,
dostojnego pickna” (Zulawska-Umeda 2007: 248). Japoriscy haijinowie zatrzymywali si¢ nie-
kiedy nad zjawiskiem doslownie oniemiali, kontemplujac — bez zniecierpliwienia — sama
niemoznos¢ wystowienia:

one sg one sa
c6z powiedzie¢ o kwiatach
w goérach yoshino
Teishitsu (cyt. za: Engelking 1990: 5)

Miloszowa proba opisania kwiatu jest bardzo znaczaca. Haiku odwoluyje si¢ do indywidual-
nego doznania dostepnego jednak doswiadczeniu i pamieci zmystéw czytelnika. W tym wier-
szu tworcy Ocalenia potrzeba maksymalnego ukonkretnienia przezycia wyraza si¢ nie poprzez
mnozenie obrazéw, ale przez skrajne ,,uprywatnienie” odczud, ,,zatrzaskujace drzwi” przed
odbiorcg cheacym podazy¢ za doswiadczajacym podmiotem. Cala deskrypcja skupia si¢ na
poréwnaniu kwiatu do odcienia sukni i zapachu jednej, konkretnej, nieznanej nam kobiety.
Mitosz ustrzegl si¢ ,,bebechowato$ci” (zob. Kania 2011: 89), zamykajac si¢ jednak w zacie-
$nionym kregu wlasnych doznan.

Druga cze$¢ wiersza niesie kolejne zaskoczenie. ,,Opisaé irys, / ktéry kwitl, kiedy nie
bylo zadnej Eli”. A zatem — nie jeden, niepowtarzalny, paralelny z zapachem i strojem
jednej, konkretnej osoby? Irys w ogole, ,,esencje” kwiatu? Nie ,,punktualne doznanie zmy-

12 Adam Dziadek styszy ,,poglosy haiku” we wszystkich apostrofach wierszy Milosza, ktérych tytuly rozpoczyna

wykrzyknik ,,O!” (2004: 166—168). O inspiracji haiku ,,w wierszach obrazach z tomu To” zdawkowo wspomina
Aneta Grodecka (2009: 226).
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stowe”, ,,okaz indywidualny, istnienie poszczegblne”’? A moze — miedzy poszczegdlny-
mi irysami nie ma znaczacych réznic? Tu otwieraja si¢ szerokie plaszczyzny filozoficzne
(zob. Zajas 1997: 36—37), krancowo odlegle od prostej, zmystowej kontemplacji pojedyn-
czego fenomenu natury.

Jak wida¢, Mitosz nie chcial przyjaé postawy — i1 poetyki — hazjina. 7. pewnoscia mogl
(zebrany material dowodzi, Zze potrafil) pisa¢ znakomite, nowoczesne haiku. Analiza jego
miniatur nie pokazuje jednak zadnej ,,kuhaikowej” ewolucji stylistyki. W przestrzeni miniatur
brakowato miejsca na typowe dla dluzszych wierszy tancuchy obrazéw bliskich sensualnym
kompozycjom haiku. Mimo to poeta nie chcial pozostawaé przy prosto, ascetycznie szki-
cowanym przedstawieniu. Czul i rozumial zenistyczna potrzebe milczenia, ale — z wielu
wzgledow — nie mégl konsekwentnie weielac jej w poezje.

Czytajac japonskich poetow

W omoéwieniach Miloszowych fascynacji Dalekim Wschodem si¢ga si¢ zwykle do dwoch
lirykow poety: Nie wigeej (z roku 1957; zamieszczonego w tomie Krd/ Popiel 7 inne wiersze, 1962)
i Cxytajae japoriskiego poete Issa (1762—1826) (datacja: 1978, tom Hymmn o perle, 1982) — 1 ich
kanonicznych omoéwien piéra Aleksandra Fiuta (zob. np. Dryglas-Komorowska 2013: 299).
W pierwszym utworze synonimem literackiego rzemiosta, konwencji niezdolnej do oddania
dojmujacej sensualnosci rzeczy i zdarzen sa japoniskie wiersze o chryzantemach, kwitnieniu
wisni, ksi¢zycu (oraz, jak implikuje podmiot, analogiczne teksty okcydentalne). Aleksander
Fiut pisze:

Mitosz przedstawia [tu] dwie calkiem rézne odmiany poezji. Pierwsza, ktorej synonimem
staje si¢ sztuka Japonii, rezygnuje z odkrywczych, rewelatorskich ambicji i catkiem jawnie
ogranicza si¢ do powtarzania konwencjonalnych wzordw estetycznych. Cechuje ja operowanie
powszechnikami wzruszeniowymi, bieglo$¢ imitacji i zgodnos¢ z uswieconymi przez tradycje
kanonami. [...] Druga odmiana poezji nie godzi si¢ na ukladanie wierszy na zadany temat.
Przeciwnie — mierzy ona swq warto$¢ umiejetnoscia opisu rzeczywistosci w jej momentalnych,
znikliwych  przejawach. Ambicja poety jest dotarcie do esencji zjawisk, przekroczenie
ograniczei wynikajacych z linearnego porzadku jezyka, wreszcie — ujecie wieloaspektowe,
ktére zdolne byloby utrwali¢ nie tylko semiotyczng ztozono$¢ przedmiotu opisu, lecz ponadto,
nie pozostajaca bez wplywu na ten przedmiot, postawe poznajacego |...|. (Fiut 1985: 244;
zob. tez Dziadek 2004: 154—155; Koska 1993: 168)

Obraz poezji Dalekiego Wschodu, jaki wylania si¢ z omoéwienia Fiuta, nie jest falszywy.
Nie charakteryzuje jednak, jak mozna by sadzi¢ z opisu, ,,sztuki Japonii” w ogole, a tylko
pewne sztuki tej przejawy. Zauwazmy: Milosz pisze o ,kupcach i rzemieslnikach Cesarstwa
Japonii ukladajacych wiersze o kwitnieniu wisni” (Ww 468). Zatem — o ,ludziach przeciet-
nych, ktérzy uprawiaja poezje w chwilach wolnych od ich pracy zawodowej” (Mitosz 1987: 75),
w pelni zadowalajacych si¢ konwencjonalna, skostniala forma. Nie wspomina o porzucaja-
cych dworska stuzbe wedrowcach przemierzajacych kraj w poszukiwaniu wrazen estetycznych
i duchowych (jak Basho), o cierpliwych artystach terminujacych u wielu mistrzow, przez lata
doskonalacych swoj kunszt (jak Buson), o zmagajacych si¢ z bieda i przeciwno$ciami losu
piewcach najzwyklejszej codziennosci (jak Issa) czy wreszcie — o tworcach prowokujacych

B3 Okreslenia zaczerpnigte z kanonicznego juz opisu zrodel Miloszowskich epifanii (Blonski 1998: 211).
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wazkie literackie spory, w pelni swiadomych sily literackiego wystowienia (jak Shiki). Jednym
stowem — nie wydaje si¢, by Nze wigeef bylo wlasciwym punktem odniesienia dla Miloszo-
wych zainteresowant haiku. Tym bardziej, ze klasycznym haiku zdecydowanie blizej do dru-
giego, niedosigznego wedle podmiotu Nie wigeej, typu poezji. Idealnie opisuja je zreszta uzyte
w analizie Fiuta okredlenia: ,,umiejetnos¢ opisu rzeczywistosci w jej momentalnych, znikli-
wych przejawach”, docieranie do ,,esencji zjawisk”, przekraczanie ,,ograniczen wynikajacych
z linearnego porzadku jezyka”, prezentacja nie tylko przedmiotu, ale i podmiotu opisu. Inna
rzecz, ze w latach 50. haiku nie budzilo jeszcze, jak mozna domniemywad, wigkszego zainte-
resowania Milosza.

Odmienne tresci niesie utwor o 21 lat pdzniejszy, w oczywisty sposob polemizujacy z zato-
zeniami poezji haiku. Pisze Fiut:

W Czytajac japoriskiego poete Issa (1762—1826) spostrzega [Milosz|, ze charakterystyczne dla ba-
iku roztopienie si¢ obserwujacego w tym, co obserwowane, a przy tym oczyszczone w akcie
kontemplacji, sprawia, iz wylaniajacy si¢ obraz Swiata jest nickonkretny (bo née wiadomo kim jest
naprawde ten kto miwi — i czy 1o jest wioska Szlembark), wiersz za$ trwa jakby samym zanikaniem
okolic i ludzi. (Fiut 1998: 321; zob. tez Dryglas-Komorowska 2013: 299—-300)

Koniecznych jest kilka dopowiedzen. W Czytajqe. .. tworca cytuje i poetycko omawia teksty
Issy dos¢ odlegle od prototypu haiku, oddalajace si¢ od szkicowej — ale bardzo klarownej —
momentalnej, rozpoznawalnej w powszechnym dos$wiadczeniu sensualnosci. Mysle przede
wszystkim o pierwszym i trzecim z przywolywanych przez Milosza utworow:

Dobry swiat: rosa Nigdy nie zapominaj:
Kapie po kropl, chodzimy nad pieklem,
Po dwie. ogladajac kwiaty.

Oba teksty sa w perspektywie wigkszosci klasycznych siedemnastozgltoskowcéw silnie wyab-
strahowane z sensualnego tla, (,,$wiat” i ,,picklo” to pojecia dalekie od zmyslowej konkret-
nosci). Skrajnie antytetyczne ,,chodzenie nad picklem”" i przygladanie si¢ kwiatom porusza
wyobrazni¢ zachodniego tworcy, znéw jednak niewiele ma wspélnego z haikowa poetyka
doswiadczalnego konkretu. Przypuszczalnie jednak nawet gdyby poeta wzial na warsztat naj-
bardziej zmystowo ukonkretnione haiku, nie znalaztby w nich tego, czego (w tym momencie
zycia i tworzenia) szukal. A szukal sensualnej pelni dajacej asumpt do rozwazan filozoficz-
nych, metaartystycznych, historiozoficznych. Mitosz wykorzystal w Czylajqe. .. t¢ sama stra-
tegig, co w omawianych na poczatku szkicu lirykach, gdzie pojedynczy bliski haiku obraz
wyzwalal feeri¢ ukonkretniajacych, ,,dopowiadajacych” doswiadczenie przedstawien. Wier-
sze Issy prowokuja do stworzenia kilku serii klarownych, zasadniczo skupionych na naturze
zmystoobrazow. Mitosz zajmuje si¢ pieczolowitym wypelnianiem wszelkich miejsc niedo-
powiedzenia wierszy japofiskiego hazjina, zdecydowanie nie zadowalaja go receptury Basho
(,»haiku, ktére ujawnia 70—80% tresci, jest dobre; jesli ujawni 50—60%, nigdy nas nie znuzy”;
cyt za: Kotaniski 1975: 8). Tak jak w dotad omawianych tekstach przedstawienia, ktore czy-
telnik ,,posktadac” moze z wlasnych doswiadczen sensualnych, przeplatajg si¢ z danymi do-
stepnymi wylacznie pamigci podmiotu (i kilkorga jego bliskich). Same obrazy wioda wreszcie
do rozwazan o mozliwosciach i powinnosciach poezji.

' Wyobrazenie pickla (whasc. réznych rodzajow pickiel znajdujacych si¢ pod powierzchnia ziemi) funkcjonuje

w systemie buddyzmu, zasadniczo nie jest jednak przywolywane w buddyzmie zen.
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Kilkanascie lat poézniej dostrzega juz Milosz szersze mozliwosci wypowiedzeniowe
,,blyskowych” haiku. We Wprowadzenin do tomu przektaddw pisze:

7 kazdego haiku da si¢ odgadnac calq sytuacje piszacego. |...] Nagle ukazuje si¢ cztowiek w danej
chwili i miejscu, nie musi opowiada¢ o sobie, ale wlasnie pewna bezosobowos¢, zaczerpnicta
z japoniskich wzoréw, ukazuje go calego w jednym blysku, jak w $wietle fleszu. Najbardziej
zwykle, codzienne sprawy zostaja przemienione, uniesione w poezje |[...]. (Mitosz 1992: 17)

A zatem, doprecyzowanie, ,,czy to jest wioska Szlembark” przestaje by¢ tak istotne... Inaczej
niz w oryginalnej twoérczosci poety zblizajacej si¢ do haiku, w Miloszowym mysleniu o tej
formie widzie¢ mozna wyrazna ewolucje.

Powr6émy jeszeze do diagnozy Michatowskiego. Nie wydaje sig, by haiku istotnie przez
dziesi¢ciolecia stanowily ukryty ideal poezji Milosza. ,,Ideologia haiku” na réznych etapach
tworczoscl byla dla tworcy mniej lub bardziej kuszaca (i z biegiem lat coraz bardziej roz-
poznana), w jego oryginalnych dzialaniach literackich okazywala si¢ jednak na réznych po-
ziomach niewystarczajaca. Nie bez przyczyny ostatni przywolany cytat pochodzi z tomu
tlumaczen. Na koniec przeanalizowacé trzeba zatem takze ten stopiefi Miloszowego wtajem-
niczenia w haiku.

Mitosz — ttumacz

,»Czestaw Mitosz, Haikn” glosi okladka tomu wydanego w 1992 roku, w znakomitej opra-
wie graficznej Andrzeja Dudzifiskiego. Gest Mitosza'® budzi sprzeciw — dlaczego thumacz
podpisuje si¢ w miejscu zarezerwowanym dla autora? Gest taki zrozumie¢ mozna w przypad-
ku innego admiratora, tlumacza (ale tez — badacza) poezji japoniskiej, Reginalda Horace’a
Blytha, autora obszernych kompendiéw-antologii opatrzonych erudycyjna literaturoznawcza

narracja (Blyth 1949—1952). Czemu jednak Miltosz? Lidia Koska widzi rzecz nastepujaco:
] Y ] pyj

To wrzigcie na siebie calkowitej odpowiedzialnodci jest wielce znaczace. Przeklad nastapil za
posrednictwem jezyka angielskiego, oryginal japonski pozostaje wicc oddzielony bariera po-
dwdjna. Wyboér dokonany zostat z pelna dowolnoscia i dla wiasne pryjenmnosii. (KKoska 1993: 169)

Marek Bernacki pisze wreez o ,,tworzonych/ thumaczonych przez Milosza haiku” (1994: 189).
Poeta istotnie uprzedza we Wprowadzenin, ze ,,nie zna japoniskiego i opiera si¢ na dostownych
albo mniej doslownych wersjach angielskich” (Mitosz 1992: 17). Dodaje: ,,Wolno uwazac ten
zbiorek za moj szkicownik prywatny, dany do wgladu czytelnikowi” (1992: 18). Czy zatem
mamy do czynienia z przekladami silnie ,,umitoszowionymi”, naznaczonymi wyjatkowo wy-
raznym pictnem tworczosci thumacza? Moze nawet — to wyjasnialoby zawlaszczajacy gest
polskiego poety — z wierszami jedynie luzno inspirowanymi miniaturami hazindw (trawesta-
cjami, parafrazami — zob. Engelking 2000: 130)? Koska widzi w tomie przekladéw ,jawne
slady Mitoszowego stylu” (1993: 169). Czy tak jest w istocie?

Rozwazania nad tlumaczeniami Milosza podzieli¢ trzeba na dwie czgsci, osobno roz-
patrujac przeklady wierszy japonskich dokonane w oparciu o translacje na jezyk angielski,
osobno — tlumaczenia wspolczesnych tekstéw poetéw kanadyjskich i amerykanskich dajace
si¢ bez wigckszego trudu skonfrontowac z oryginatami.

5 Kitory zapewne przyczynil si¢ do wyksztatcenia powszechnego, szczegdlnie wérdd nieliteraturoznawcow, prze-

konania, ze Milosz to poeta haiku.
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Mitoszowe przeklady klasycznych haiku'® to ciekawa prébka operujacej skrétami nowo-
czesnej poezji (zob. Sniecikowska 2010: 85-103). Wiclopoziomowsa kondensacje $wietnie
widaé w zestawieniach z innymi, XX- i XXI-wiecznymi przektadami tych samych utworéw:

A. Basho
Ciemniejq fale — Morze ciemnieje Zmierzcha sic morze
Krzyk dzikich kaczek i wysokie wolania dzikich kaczek  tylko glos kaczki
Biatawy majacza ledwo biale. bieleje niewyraznie
thum. Cz. Mitosz, H 32 thum. A. Krajewski-Bola tlum. A. Zulawska-Umeda
(,,Poezja: 30) (Haikn 2006: 215)
B. Basho
Letnie trawy, Bujnos¢ traw latem —
Wszystko co zostaje jedyny slad czczych dazen
Z marzen zolnierzy. dawnych Zolnierzy...
tlum. Cz. Milosz, H 36 tlum. W. Kotanski (Kotadski 1975: 15)
Te trawy latem Ach, letnie trawy!
tylko slad snéw i marzen Tyle tylko zostato
dawnych rycerzy ze snOw rycerzy —

thum. A. Zulawska-Umeda (Haikx 2006: 117) tlum. R. Krynicki (Krynicki 2014: 53)
C. Basho

Jak smetnie — Jakiz straszny los!
Pod rozbitym helmem Pod helmem zabitego
Glos $wierszcza. $piewa cykada.
tlum. Cz. Milosz, H 42 thum. A. Krajewski-Bola (,,Poezja’: 36)
D. Basho
Pézna jesien: Jesien gleboka
Moj sasiad — icéz w te dni porabia
Mysle o tym, jak zyje. sasiad moj bliski
thum. Cz. Mitosz, H 50 thum. A. Zulawska-Umeda (Haikx 1983: 196)
E. Basho
Ta droga Juz nikt nie idzie
Nikt nie idzie ta nasza droga pusta
Tego jesiennego wieczoru. wszedl zmierzch jesienny
thum. Cz. Mitosz, H 36 thum. A. Zulawska-Umeda (Haiku 1983: 206)
Jesienny mrok gestnieje droga na ktorej
iani zywej duszy po mnie nie przejdzie juz nikt
na drodze. wieczor jesienny
thum. A. Krajewski-Bola (,,Poezja”: 36) thum. A. Janta (,,Poezja”: 23)

16 Tom przekladow Milosza (Milosz 1992) oznaczam litera H, liczba po skrocie wskazuje numer strony.
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E Moritake
Opadly kwiat Widze, jak wraca Kwiat, ktory opadl,
Wrécil na gatazr? na galaz kwiat opadly... Wraca, widze, na galaz, — —
To byl motyl. Zal, ze to motyl... — Przeciez to motyl!
thum. Cz. Mitosz, H 20 thum. W. Kotanski thum. B. Richter

(Kotanski 1975: 18) (,,Poezja: 20)

Jak wida¢, Milosz decyduje si¢ na translacje skrajnie dynamiczne, enumeracyjne, operujace
asyndetonami. Chetnie rezygnuje z uktadéw zdaniowych na rzecz krétkich réwnowaznikéw
(przyklad C, czesciowo A), stosuje elipsy (D, F), skladniowo uwypukla jukstapozycyjnosc
tekstow (D). Kondensacja dotyka takze plaszczyzn innych niz skladnia. Poeta maksymalnie
redukuje liczbe doprecyzowujacych przedstawienie okreslen (A, B, D), rezygnuje z sugestii
metaforyczno-symbolicznych (E), unika wykrzyknikéw, redukuje §lady silnych reakeji
emocjonalnych (B, C, F). Stara si¢ wreszcie o jak najprostsze wyslowienie — bez cienia
wornamentyki” leksykalnej i frazeologicznej (co szczegolnie wyraziste w punktach B, D, E).

Ttumaczenia Milosza r6zni od innych polskich translacji tych samych wierszy skrajne
oczyszczenie z wszelkich, nawet tych pozornych, nadmiaréw. Poza kondensacja poeta nie pro-
ponuje jednak dodatkowych ingerencji w teksty. Juz na tej podstawie widad, ze przeklady nie sa
weale silnie oddalajacymi si¢ od oryginaléw parafrazami przeksztalcajacymi wierszowe watki.

Co cickawe, tlumaczenia realizujg poetyke, ktéra zasadniczo obca byla oryginalnej
tworczosci Milosza, takze tej zblizajacej si¢ do haiku. We wlasnej liryce poeta szukal pelni
poprzez wielorakos¢ nazwan i sensualnych ,,uchwycen” rzeczywistosci. Nawet w najblizszych
haiku miniaturach sygnalizowal dodatkowe — sensualne, filozoficzne — punkty zaczepienia.
Poetyka przekladéw klasycznych haiku budzi natomiast skojarzenia z odleglymi dotad
od mysli 1 stylistyki autora Trzech zim postulatami Awangardy Krakowskiej (maksymalna
ekonomia jezyka, obrazowe ekwiwalenty uczué, precyzja kompozycji)''.

Te praktyke translatorska mozna do$¢ latwo zrozumie¢. Twoérca nie mégl sensualnie
rozbudowywaé cudzych (cho¢ bliskich wlasnej wrazliwosci) obrazéw, nie chcial przydawac
tekstom zasadniczo obcej haiku metaforyzacji (raczej delikatng potencje metaforyczng
,»kasowal”), czul si¢ zobligowany do zachowania formy zwiczlej miniatury. W jaki sposob
mogt zatem — uczciwie wobec siebie, tlumaczy, z ktoérych pracy korzystal, i samych
japonskich hagjindw — wycisnaé na przekladach wlasng sygnaturgr Whasnie ,,zwijajac”,
zageszczajac, ,,blyskowo” (i bardzo sprawnie poetycko) ujawniajac esencje mikroscenek.
W tego rodzaju pracy nie przeszkadzalo mu juz rysowanie ,,kilkoma ruchami piéra” (Milosz
1992: 18), w tworczosci oryginalnej stawianie ,,paru kresek tuszem” (Cgytajac japoriskiego poete
Issa, Ww 703) uwazal za zdecydowanie niewystarczajaca praktyke artystyczna.

Bardzo cickawe byloby zestawienie Mitoszowych tlumaczeti z ich anglojezycznymi pier-
wowzorami. Wolno przypuszczal, ze poeta wybral sposréd bardzo licznych translatorskich
propozycji te sobie najblizsze, mogt takze opiera¢ si¢ na wielu réznorodnych przekladach
danego haiku jednoczesnie. Mozliwe wreszcie, ze dostownie tlumaczyl wybrane angielskie
wersje niektorych wierszy (w perspektywie dalszych rozpoznan to chyba najbardziej prawdo-

7" Présmo jednak szuka¢ w tlumaczeniach Milosza istotnej dla awangardzistow glebokiej metaforyzacji, brak

laczacych stowa i sensy paronomazji; z kolei kluczowa tu ascetyczna czystosé rysunku niewiele ma wspélnego
z poetyka Peiperowskiej grupy (zob. tez Fazan 2011: 194—209).
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podobne). Wobec ogromnej mnogosci anglojezycznych wertsji klasycznych haiku'® ustalenie

takiej zaleznosci jest wlasciwie niemozliwe.

Zupelnie innych procedur badawczych wymaga analiza przekladow wierszy poetow

amerykariskich i kanadyjskich. Zastanawia samo zestawienie translacji z oryginatami':

Night begins to gather between her breasts

G. Swede (Haikun Moment... 1993: 252)

day darkens... in the shell

B. Boldman

in the temple
a
heartbeat

B. Boldman

Late August
1 bring him the garden
in my skirt

A. Rotella

raining at every window

C. Van Den Heuvel

holding you
in me still...
Sparrow songs

A. Virgil

spring breeze...
her breasts sway
over the porcelain tub

A. Virgil

18
19

html [dostep 5.03.2014 r.].

Noc zaczyna si¢ zbiera¢ miedzy jej piersiami.

(H 144)

Zmierzcha si¢
W muszli.

(H 114)

W $wiatyni
Bicie serca.

(H 115)

Pézny sierpien,
Przynosze mu ogréd
W mojej spddnicy.

(H 140)

Pada w kazdym oknie.
(H 148)

Trzymajac ciebie
Jeszcze w mnie. ..
Swiergot wrébli.

(H 150)

Wiosenny powiew...
Jej piersi kolysza si¢
Nad porcelanowa muszla.

(H 150)

Zob. np. zestawienie i analizy ponad stu anglojezycznych wersji stynnego ,,zabiego” haiku Bash6—Sato 1995.

Jesli nie jest podane inaczej, anglojezyczne haiku cytuje za portalem: http://terebess.hu/english/usa/haiku.
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Przeklady okazuja si¢ bardzo proste i zaskakujaco dostowne. Trudno wykry¢ jakikolwiek
powazniejszy translatorski naddatek w polskich tekstach, ttumacz nie decyduje si¢ takze na
kondensacje i skroty. Poprzedzajace amerykanskie miniatury przeklady klasycznych haiku
przyzwyczaily czytelnikow do tego, ze ,,zbedne” okreslenia (np. zaimki dzierzawcze tam,
gdzie wlasnosc jest oczywista) po prostu nie wystepuja w wierszach tomu. Tu Mitosz pieczo-
towicie ttumaczy wyraz po wyrazie — mimo Ze nie ma przeciez do czynienia z kanonicznymi
tekstami odleglej kultury. Przykladowo, w polskiej wersji liryku Alexis Rotelli otrzymujemy
dostowny (w perspektywie Miloszowych tlumaczen Japonczykéw — wielostowny) przeklad
»in my skirt” — | w mojej spodnicy”.

Ingerencje ttumacza wida¢ natomiast na poziomie samego zapisu wierszy

identyczne-
go dla haiku klasycznych i utworéw wspdlczesnych. Milosz decyduje si¢ na bardzo tradycyj-
ny uklad wersowy, rezygnujac np. z jednoliniowej notacji oryginalu (wiersz Boba Boldmana),
redukujac wydtuzone spacje (tekst George’a Swede’a), nie oddajac delikatnych — ale wyraz-
nych — napie¢ miedzy rozbiciem wersowym a semantyka (drugie haiku Boldmana). Kon-
wencjonalnie, i wbrew decyzjom autoréw, rozpoczyna poszczegolne wersy od wielkich liter
(zob. Milosz 1994: 15). ,,0zdobnie” wyjusowuje teksty, tworzac z nich kompozycje idealnie
symetryczne wizualnie. Jednym stowem, typograficznie ,,ugrzecznia” i uwstecznia wiersze,
mimo iz formy zapisu proponowane przez poetéw amerykanskich i kanadyjskich od wielu
dziesigcioleci nie stanowia zadnej literackiej nowinki. Najistotniejsza decyzja tlumacza wy-
daje si¢ sam wybor 68 haiku sposréd tysieey tego rodzaju wierszy tworzonych za oceanem.
Co ciekawe, spora czg$¢ tych utworow to erotyki — a zatem teksty naruszajace tabu haiku
klasycznych.

Zauwazy¢ warto wreszcie rzecz zastanawiajaca. Przeklady klasycznych haiku japonskich
i wierszy wspolczesnych niewiele si¢ od siebie réznig (to thumaczenia XX-wiecznych haiku
bywaja bardziej rozgadane, zapewne z powodu bezposredniego kontaktu z oryginalami).
Milosz stwierdzal: ,,Zwazywszy na roznice jezykowe i wersyfikacyjne, poezja Azji dostarcza
jedynie surowca i kazdy tlumacz jest zdany na swéj wlasny filtr tudziez wlasng wyobrazni¢”.
(1994: 14—15). W pracy translatorskiej nad haiku nie dawal si¢ ponie$¢ wyobrazni, dobral
natomiast do dalekowschodnich miniatur filtr, ktéry wydal mu si¢ jednoczes$nie nowoczesny
i uniwersalny. Ujednolicil ,,haikowos¢” wierszy pochodzacych z réznych czaséw i réznych
przestrzeni geograficznych, uznajac haiku (nie bez racji) za forme bliska duchowi nowocze-
snosci (Mitosz 1992: 9; zob. tez Hakutani 2009; Johnson 2011; Hokenson 2007: 693—714;
Michalowski 2008: 129—133; Pound 1991: 183—189). To jednak nowoczesnos¢ troche inna
nizli ta wyzierajaca z oryginalnej tworczosci autora.

Bernacki uznaje przeklady haiku za kolejny przyklad Mitoszowej sylwicznosci, ,,prze-
jaw odnalezionej wreszcie mowy bardziey pojemmne” (1994: 189). Sklonny jest traktowac tom
tlumaczen ,,jako dzieto samoistne, nierozerwalnie zlaczone z p6zna twoérczoscia poetycka
[Mitosza], a jednoczesnie znaczace w kontekscie wypowiedzi na temat zadan i funkcji sztuki
stowa” poety (1994: 185). Zgoda. Ja widze¢ tu jednak takze kolejne ogniwo literackiego (1)
zainteresowania Dalekim Wschodem. Ogniwo dos¢ zaskakujace w perspektywie bardzo
réznorodnych wezesniejszych Mitoszowych ,,zahaczert” o haiku. Stusznie stwierdza Adam
Dziadek: ,,W ksiazeczce Mitosza nie chodzi [...] wylacznie o sam przeklad, jest to raczej pre-
zentacja jego lektury haiku” (1994: 143). Dodajmy — lektury i wielowymiarowego widzenia
tej formy w transkulturowej historii literatury.
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Streszczenie

Artykul proponuje wieloaspektowa analize tworczosci Czestawa Mitosza w kontekscie poetyki
i filozoficznego zaplecza klasycznych haiku. Autorka rozpoczyna od wskazania zblizen i réznic
miedzy prezentujaca intensywne do$wiadczenia sensualne poezja polskiego autora a kompozy-
cjami japoniskich haijinéw. Kolejny etap analizy dotyczy juz tylko miniatur Milosza oglada-
nych w perspektywie obrazowania zmyslowego w haiku. Dalsza cze$¢ tekstu poswiecona jest
reinterpretacji metaliterackich sadéw autora Ovalenia dotyczacych poezji Dalekiego Wschodu.
Artykul zamyka komparatystyczna analiza dokonanych przez polskiego poete przektadéw
klasycznych japonskich haiku i haiku wspélczesnych.

Czeslaw Milosz, haiku, sensualnos¢, przektad, obrazowanie



Zagadnienia Rodzajow Literackich, LVII z.1
PL ISSN 0084-4446

ARTUR SADECKI
Uniwersytet Marii Curie-Skltodowskiej*

Teoria umystu a nieporozumienia bohateréw
w prozie Czechowa (zarys)

Theory of Mind in the light of misunderstandings of heroes
in Chekhov's prose (outline)

Abstract

This piece of work presents an introduction to the research in Anton Chekhov’s prose based
on Theory of Mind. By employing this theory one may gain a new approach to the research
in narration and heroes and also a way to reveal the cognitive aspects of a literary work.
Theory of Mind and metatepresentation allow to notice the reasons of communication
issues, ‘clashes’ between heroes, which seem to be so common in Chekhov’s prose. In a short
story The Death of a Civil Servant the reason of a failure in contacts with the other person
is the disorder of main hero’s Theory of Mind, which leads to his mistaken perception of
himself in the eyes of others. In the piece of work titled Sergeant Prishibeyev it is the sergeant’s
mistaken attribution of intentions to other heroes that causes misunderstandings. Whereas
The Man in the Case reveals how the decision to resign from contacts with other heroes gives
rise to one’s isolation from the wotld and engenders a vicious circle of misunderstandings.

Theory of Mind, metarepresentation, Chekhov, cognitive science



* Zaklad Literatury i Kultury Rosyjskiej XVIII 1 XIX wieku
Instytut Filologii Stowianiskiej Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskie;
pl. M. Curie-Sktodowskiej 4a, 20—031 Lublin
e-mail: artur.sadecki@poczta.umcs.lublin.pl



W ostatniej dekadzie XX wieku i na poczatku XXI w odniesieniu do prozy Antoniego
Czechowa (1860—1904) zaczeto w szerokim zakresie stosowac kategorie komunikacyjne
(Jedrzejkiewicz 2000; Uexos 2011; Cremanos 2005; Trora 2006). Badania przy uzyciu natrze-
dzi zaczerpnictych od Michaita Bachtina, regul konwersacyjnych, teorii ,,szumoéw” i kodow,
neoretoryki itp. pozwolily odkry¢ wiele prawidlowosci w swiecie przedstawionym Czecho-
wowskich opowiadan. Jak pisze Anna Jedrzejkiewicz: ,,Funkcje gtéwnych jednostek war-
stwy fabularnej w opowiadaniach Czechowa przejmuja zachowania mowne bohateréw”
(2000: 22). Wsrod tych zachowan zdecydowanie przewazaja niepowodzenia komunikacyjne,
stanowiace jeden z gléwnych motywoéw calej tworczosci autora. W niniejszej pracy zwrd-
cimy uwagg na problem ,,nieporozumiet” mi¢dzy bohaterami, sytuujac go w ramach teorii
umystu i metareprezentacii, co pozwoli nam wydoby¢ poznawcze aspekty w relacjach mie-
dzy postaciami trzech wybranych opowiadani Czechowa.

Aby umozliwi¢ méwienie o teorii umystu w odniesieniu do tekstu literackiego, nalezy
przyjaé, za Marisa Bortolussi i Peterem Dixonem, iz postaci literackie sa traktowane przez
czytelnika jakby byly ludZzmi (Bortolussi i Dixon 2003: 135—140). Odbiorca utworu budu-
je antropomotficzna reprezentacje mentalna podmiotéw dziatajacych — na tej podstawie
moze on wnioskowaé o bohaterach, stosujac te same strategie poznawcze, ktorych uzywa
w stosunku do 0s6b rzeczywistych, jak rowniez zakladad, ze czytelnicze reakcje emocjonalne
beda podobne do reakeji w kontakcie z osobami realnymi.

Takie postrzeganie, traktujace bohateréw jako co$ wiecej niz tylko tekstowe znaki, umoz-
liwia zastosowanie w analizie metod interpretacyjnych opartych na zasadach wnioskowania
o rzeczywistych ludzkich interakcjach. Stad tez stwierdzenie, ze ,,lektura narracji fikcjonalnych
zaspokaja swoiste potrzeby emocjonalno-poznawcze czltowicka” (Rembowska-Pluciennik
2012: 14) wyraza najogélniej rozumiana motywacje¢ do kontaktu z literatura, bedacego spo-
tkaniem czlowieka (czytelnik) z innym bytem antropomorficznym, podobnym czytelnikowi
(narratorem, bohaterem).

Warty podkreslenia i niezwykle istotny jest fakt, iz nie ma sprzeczno$ci miedzy konwen-
cjonalnym (opartym na znaku) odbiorem literatury i podej$ciem antropomorficznym. Nie
ulega watpliwosci, iz w sktad wiedzy czytelnika (obok zasobéw informacji o interakcjach
z innymi ludZzmi) wchodzi takze kompetencja literacka — wiedza kontekstowa o specyfice
gatunkowej, konwenciji, stylu, w ramach ktérego konstruowana jest postac. Obie tendencje
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sq bezsprzecznie obecne w procesie odbioru dziela i wzajemnie si¢ uzupetniaja, wobec
czego préby odrzucenia jednego z tych stanowisk prowadzg tylko do zubozZenia odbioru
literackiego.

Ponizsze wnioski na temat interakcji postaci w prozie Czechowa beda oparte na tzw. teo-
rit umystu (Theory of Mind, mindreading — czytanie umystu). Jest to zagadnienie z dziedziny
psychologii poznawczej; jego badacze (D. Premack, G. Woodruff) doszli do przekonania,
iz ,,Judzie postuguja si¢ teoria, ktéra umozliwia im wnioskowanie o stanach umystu innych
ludzi. Wnioskuja o tym na podstawie zachowania, wygladu, mimiki, postawy, werbalnych
i pozawerbalnych aspektéw komunikacji, wreszcie doswiadczen dotyczacych wlasnych sta-
néw umystu oraz kontaktéw z innymi ludZzmi” (Kiczuta 2007: 48)'. Taka teotia znalazta
zastosowanie przede wszystkim w badaniach nad autyzmem czy pracach o ksztaltowaniu
rozwoju umyslu dziecka.

Na gruncie literaturoznawstwa warto przytoczy¢ dwie pozycje adaptujace podobna per-
spektywe. Praca Magdaleny Rembowskiej-Pluciennik dotyczaca kognitywistycznej teorii
narracji traktuje teori¢ umyslu jako jeden z przejawoéw intersubiektywnosci — funkcje po-
znawcza, ktdra mozna okreslic jako tryb operacyjny ,,widze, ze ty wiesz, ze...” (2012: 107).?
Jest to wigc taka funkcja, ktéra odpowiada reprezentowaniu przez jeden podmiot mozliwe-
go $wiadomego stanu wiedzy o §wiecie w danym momencie w umysle innego podmiotu.
W szerokich badaniach nad intersubiektywno$cia autorka wyréznia tez inne reprezentacje™
cudzych intencji, pragnien, uczu¢ czy aktow percepcyjnych. Z kolei Lisa Zunshine uzywa
tego terminu mniej precyzyjnie, stosujac go réwniez przy okreslaniu ludzkiej zdolnosci do
odczytywania emocji, przekonan, celéw innego czlowieka itp. (2006: 6). Badaczka zwraca tez
uwagge, ze mentalne ,,czytanie umysléw” moze uktadac si¢ w swego rodzaju poziomy inten-
cjonalnosci (ja widze, ze ty wiesz, ze ja...). Dane poziomy, bedace reprezentacja reprezentacji
mozna okresli¢ jako metareprezentacje’. Metareprezentacja sktada si¢ z dwdéch czesci: Zrddta
(mysle..., on twierdzi...) i zawartosci (...ze jest noc, ...ze X kocha Y) (Zunshine 2006: 47).
Stad tez zrodlo to zazwyczaj stan waski, zas ,,Same reprezentacje pierwotne moga by¢ stana-
mi szerokimi, posiada¢ tresci szerokie, tzn. determinowane stanami zewnetrznymi wzgledem
podmiotu. Stany szerokie maja wlasnosci semantyczne (tresci intencjonalne, czyli odnosza
si¢ do czegos)” (Muszynski 2012: 106). Zunshine analizuje przyklady literackie, obrazujace
procesy mentalne w $§wiadomosciach bohateréw. Metareprezentacje stuza jej m.in. do wyka-
zania szczegblnego przypadku bledéw bohateréw, kiedy zaburzenia w postrzeganiu Zrédla

' S. Baron-Cohen nazywa teori¢ umystu zdolnoscia do wnioskowania o stanach mentalnych — wyobrazeniach,

pragnieniach, emocjach. ,,Rozumienie stanéw umystu innych ludzi pozwala na przyjmowanie perspektywy i nada-
wanie sensu” przeszlym i mozliwym zachowaniom.

Dalej czytamy: , intersubiektywno$¢ jest systemem operacyjnym swiadomosci ludzkiej w jej wieloperspektywicz-
nym dzialaniu, a teoria umyslu to jedna ze zdolnosci poznawczych zwiazanych z jej funkcjonowaniem, z re-
prezentowaniem jednego typu aktéw mentalnych (potencjalnego zasobu wiedzy o otoczeniu)” (2012: 107—108).
Sama reprezentacja to: ,,struktura poznawcza zwigzana z powstawaniem, gromadzeniem i przetwarzaniem in-
formacji warunkujaca procesy i stany mentalne. Wsréd reprezentacji mentalnych mozna wyrézni¢ obrazy men-
talne, mysli, schematy obrazowe, ramy, skrypty, szkice, schematy wyobrazeniowe. Niektore z nich moga mie¢
zawarto$¢ pojeciows (np. mysli), inne zas zabarwienie fenomenalne (np. wrazenie sensualne, obraz mentalny)”
(Rembowska-Pluciennik 2012: 109).

Reprezentacje dotyczace zewnetrznego Swiata niepsychicznego sa reprezentacjami pierwszego rzedu. Repre-
zentacje dotyczace podmiotowych stanéw psychicznych (pierwszoosobowych, takich jak: pamigé, swiadomosé
jakiegos stanu mentalnego) sa reprezentacjami drugiego rzedu, czyli metareprezentacjami; dotyczg one reprezen-
tacji pierwszego rzedu. Jest tak, poniewaz metareprezentacje powstaja w wyniku symulacji, tj. operacji, dokony-
wanych na reprezentacjach. Metareprezentacje sa zatem reprezentacjami drugiego rzedu” (Muszynski 2012: 105).
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prowadza do wykreowania falszywego obrazu $wiata (Zunshine 2006: 57). Nowa metoda
badawcza ma ogromne znaczenie dla teorii narracji i pozwala na nowo odczyta¢ sposoby
kreowania réznych typow narratora; zwlaszcza takiego, ktérego okresla si¢ mianem narrato-
ra niegodnego wiary (ang. unreliable) (Kedra-Kardela 2010: 54—59; Zunshine 2006: 77—79).
Niegodny wiary narrator ma ograniczona wiedz¢ o Swiecie przedstawionym, moze dziatac
z ukryta intencja, ktora czesto okazuje si¢ zla wola w stosunku do opowiadanych zdarzen
czy postaci’.

Inspirujac si¢ tymi badaniami, sprébujemy spojrzec na kilka typéw operacji mentalnych,
szczegolnie czesto absorbujacych postaci z Czechowowskich opowiadan.

Nasz zarys bedzie opieral si¢ na trzech procesach psychologicznych, ktore nabieraja
szczegblnego znaczenia w kreacjach bohateréw. Twoérczos¢é Czechowa, pelna ,,pasywnej in-
teligencji, pochmurnych ludzi, teskniacych kobiet, pétsennych chtopow” (Caommm 2010: 40,
tlum. A. S.), prezentuje przede wszystkim nieporozumienia migdzy postaciami powodowane
brakiem odczytania intencji, atrofig checi i mozliwosci wspétodczuwania, uzywaniem nie-
wlasciwych kodow jezykowych itp. Trzy motywy (zwigzane z najbardziej typowymi boha-
terami), ktére wezmiemy pod uwage, to: maly czlowiek, ,,priszybiejewszczyzna” i czlowiek
w futerale — sa to jedne z najwazniejszych idei w prozie Czechowa. Ich analiza na przykta-
dach najstynniejszych opowiadan autora pozwoli przedstawi¢ gléwne mechanizmy intersu-
biektywne zakl6cajace interakcje spoteczne oraz komunikacje.

»Wiem, co ty wiesz o mnie” (metareprezentacja drugiego stopnia®) —
Smier¢ urzednika

Najslynniejsze chyba opowiadanie Czechowa, wizja jednostki ,,0 niewolniczej duszy”
(Baraniski 1975: 610), do dzis nie doczekalo si¢ jednej spdjnej interpretacji. ,,Maty cztowiek”
w zmieniajacym si¢ systemie nie jest juz ,,niewolnikiem” rang, siedzi w teatrze obok generala,
ktory traktuje go jak réwnego sobie. Najwazniejsza kwestia pozostaje pytanie: z czego wynika
»psychoza przeprosin”, ktéra doprowadza gléwnego bohatera do $mierci.

W ujeciu kognitywnym mozna wykazaé, ze podstawowa przyczyna kleski bohatera
sq zabutrzenia teorii umystu — niepoprawne odczytanie intencji generala Bryzzalowa
przez Czerwiakowa, tytulowego urzednika. Czerwiakow wprawia w ruch bledng metode
whioskowania o cudzych przekonaniach na swoj temat, ktéra pozostaje jego jedyng wiedza
o tle interakeji i nastawieniu generata do siebie. Mechanizm przypisywania intencjonalnosci,
mentalnej motywacji cudzego dzialania doprowadzony zostaje do absurdu.

Przypomnijmy: w trakcie wizyty w teatrze bohater kicha i zauwaza, Ze siedzacy przed nim
czlowiek wyciera gtowe. Rozpoczyna si¢ rytual przeprosin, ktéry obejmie pigé rozmoéw obu
postaci. Pierwsza rozmowa przynosi jasne i zrozumiale wyznanie generata: ,Nie szkodzi, nie
szkodzi [...] Dobrze, dobrze... niech pan siedzi i pozwoli mi stucha¢” (Czechow 1989: 7).
Uwzgledniajac reguly konwersacyjne, mozna by mniemaé, ze taka replika powinna zakon-
czy¢ sprawe (nieprzypadkowo padaja dwa powtdrzenia zwigkszajace efekt komunikacyjny).
Niemniej jednak ani czytelnicy, ani tym bardziej bohater, nie maja bezposredniego dostepu do

5 Mato oczywiscie wplyw na stosunek czytelnika do takiego narratora, a wiec na emocjonalny oddzwick wzgle-
dem i narratora, postaci i wydarzen. Rodzi tez powazne konsekwencje np. w zakresie mozliwosci empatyzowa-
nia z narratorem i postacia, albo tlumienia empatii.

Cuzyli reprezentacja trzeciego stopnia — reprezentacja reprezentaciji reprezentacji, na przyktad: X wie, ze
Y wie, ze X wie...
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$wiadomosci generala’, wobec czego wydaje si¢ ,,dopuszczalne”, iz Czerwiakow w antrakcie
ponownie przeprasza. Tym razem odpowiedz Bryzzalowa zawiera wigcej sygnaléw, iz jego in-
tencje (akceptacja przeprosin) sa prawdziwe: ,,Ach, nie méwmy o tym... Ja juz zapomniatem,
a pan znowu swoje! — odparl dyrektor, cmokajac z niecierpliwoscia dolng warga” (Czechow
1989: 7). Przy zalozeniu, ze nie mamy do czynienia z narratorem niegodnym wiary®, w tym mo-
mencie obraz generata mozemy uznac za spojny i przekonujacy — do stéw, ktére potwierdzaja
wezesniejsze stanowisko, dochodza réwniez sygnaly percepcyjne (niecierpliwe cmoknigcie war-
2a), dostepne dla narratora i czytelnika, ale nie zauwazone przez Czerwiakowa. Czytelnik moze
prawidlowo odczyta¢ zachowania generata, natomiast bohater je ignoruje lub interpretuje ,,po
swojemu’, co powoduje narastanie dystansu wzgledem bohatera i jego kompromitacje. Nalezy
podkresli¢, ze sygnaly z narracji guasi-behawiorystycznej sa dla czytelnika lepszym Zrédlem in-
formacji o stanach wewnetrznych generala niz petniejszy wglad w §wiadomosé Czerwiakowa: ta
jest owladnicta wlasng bledna konstrukcja, mylnym wnioskowaniem o cudzym wnioskowaniu.

Bohater btednie odczytuje emocje generala (,,z oczu Zle mu patrzy” — mysli o Bryzza-
fowie — cho¢ narrator niczego takiego nie sygnalizuje; Czechow 1989: 7) oraz ucieka si¢
do tworzenia wlasnej teorii umyslu generala: ,,gotéw przypuszczaé, ze chcialem go oplud...
Jezeli nie przypuszcza tak w danej chwili, to jutro moze mu cos strzeli¢ do glowy” (1989: 7).
Czerwiakow w swoim umysle tworzy niejako od nowa posta¢ generala, inna od postaci stwo-
rzonej przez narratora. Ten zabieg ma tez wydZzwick metanarracyjny: pokazuje jak konstru-
owany jest w narracji kazdy bohater na réznych poziomach semantycznych tekstu; ta opera-
cja jest zrodtem kazdej narracji (fikcjonalnej i niefikcjonalnej), ale w opowiadaniu Czechow
tematyzuje ja — sam mechanizm, chocby zwodniczy, czyni centrum kreacji postaci oraz
sednem ich relacji migdzy soba.

Powstaje wigc metareprezentacja drugiego stopnia: Ja mysle, ze On przypuszcza, ze Ja
chcialem go oplu¢. Taka konstrukcja mentalna jest konstrukcja zwrotna, gdyz podmiot kon-
ceptualizacji jest i zZrodlem, 1 zawartocig reprezentacji. Czerwiakow wyczytuje (a raczej wezy-
tuje) swéj obraz w $wiadomosci rozméwey. Zona bohatera, najpierw przestraszona, ale pdz-
niej spokojna (gdy dowiaduje si¢, ze Bryzzalow to nie bezposredni przetozony meza) réwnie
tworzy metareprezentacj¢ 2 stopnia ,,idZ jutro do niego i przepros [...] bo gotéw pomysled,
ze sig nie umiesz zachowac w towarzystwie” (Czechow 1989: 7) (Ja mysle, Zze On pomysli, Ze
Ty nie umiesz si¢ zachowac). Takie podejscie jest oczywiscie bliskie myslom Czerwiakowa;
zona réwniez nie odnosi si¢ racjonalnie do regul interakeji spotecznych — to przeciez general
zajal pozycje pokrzywdzonego w tej sytuacji i jego dobro jest najwazniejsze, wigc przeprosiny
nie powinny zawiera¢ ukrytych intencji — i skutecznie zache¢ca meza do ponownej wizyty.

Trzecia rozmowa koniczy si¢ zdenerwowaniem generala i pewnym lekcewazeniem z jego
strony: ,,Alez na mily Bog! Co za glupstwal A pan w jakiej sprawie? — zwrdcil si¢ dyrektor do
nastepnego petenta” (Czechow 1989: 8). Komiczna i paradoksalna jest reakcja Czerwiakowa:

,»INie chee ze mna méwic! — pomyslal Czerwiakow i zbladt. — To znaczy, Ze si¢ rozgniewal”.
Czytelnik, pamietajac, iz juz poprzednio general byl zniecierpliwiony, rozumie, Zze nerwowa
reakcja jest odpowiedzia na nachalno$¢ ze strony bohatera. Z kolei teoria umystu konstru-

7 . . . . .. P
" Jest to rodzaj quasi-behawiorystycznej narracji — ,,po$wiadcza ona stany wewnetrzne bohatera przez repre-

zentacje reakgji cielesnych (impulséw, niekontrolowanych reakcji podswiadomych) oraz zmusza czytelnika do
whioskowania o procesach psychicznych postaci jedynie na podstawie danych percepeyjnych [...]” (Rembow-
ska-Pluciennik 2012: 151).

Narrator w Swierci urgednika konsekwentnie przedstawia posta¢ generala, ewolucje jego zniecierpliwienia; nie
zaskakuje zwrotami akcji, wige jego informacje sq wiarygodne.
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owana przez Czerwiakowa zupelnie zawodzi: catkowicie opacznie rozumie on nasilajace si¢
sygnaly niezadowolenia. Czwarta rozmowa i belkotliwe przeprosiny wywoluja jedna nowa
reakcje generala: ,,Dyrektor machnal reka, a twarz jego przybrata wyraz placzliwy. — Céz to,
kpiny pan sobie ze mnie robi, taskawy paa...? — powiedzial i zniknal za drzwiami” (1989: 8).
Placzliwa twarz nie jest juz tylko wyrazem zniecierpliwienia i niezadowolenia, oznacza praw-
dziwa przykrosc i bezsilnos¢, ktéra moze odczuwaé Bryzzalow. Goraczkowo pracujacy umysl
Czerwiakowa jednak i ten sygnal pomija, koncentruje si¢ na tym, iz zostal posadzony o kpiny.
Bohater nawet obraza si¢ (,,nie bedzie przepraszal takiego fanfaronal”; Czechow 1989: 8),
ale mimo to wraca i po raz piaty — ostatni — przeprasza. Sytuacja koficzy si¢ fatalnie:

— Precz stad!!l — wrzasnal raptem dygnitarz, siniejac i trzesac si¢ caly.
— Nie rozumiem... — wyszeptal Czerwiakow, truchlejac z przerazenia.
— Wynos sie! — powtérzyl dygnitarz, tupiac nogami. (Czechow 1989: 9)

Rozbity psychicznie bohater wraca do domu i umiera. Jego bledna interpretacja prowadzi do
tragedii, zgon nastepuje przede wszystkim z powodu zburzenia calego wewnetrznego §wiata.
Jak mozna zareagowac gniewem na przeprosiny, zwlaszcza tyle razy powtarzane? — tak mo-
glyby wyglada¢ ostatnie mysli bohatera, mysli, ktére ostatecznie nie potrafia znalezé wiasci-
wej interpretacji (wczesniej Czerwiakow ratowal sie rozwazaniami o tym, ze rozmowcy zle
z oczu patrzy albo jest fanfaronem). To nierozwiazywalna zagadka, zbyt skomplikowana dla
urzednika, ktora na dodatek sam sobie tworzy, sprawia, ze zdolno$¢ do wnioskowania i od-
czytywania emocji u bohatera po prostu przestaje funkcjonowad; stad niezwykle istotna jest
jego ostatnia replika w calym opowiadaniu — czyli ostatnie stowa przed $miercia — ,,Nie
rozumiem’. Bohater nie rozpoznaje poprawnie ani jednego sygnalu emocjonalnego, jezyka
ciala generala, przez co staje si¢ coraz bardziej postacia groteskowa. Nastepuje gradacja jego
nieumiejetnosci odezytania intenciji, emocji, motywow Bryzzatowa. To czyni postaé szablo-
nowo jednowymiarowa, pokazuje tez, ze nawet w relacjach zhierarchizowanych i zracjona-
lizowanych do granic mozliwosci (rangi i stanowiska) komunikacja niewerbalna, intersenso-
ryczna przekazuje istotne dane, bardziej uniwersalne — jednak bohater ich nie odczytuje.

Czy motywacja do szalonej pracy umystu bohatera jest strach i wyuczona rola spoteczna
malego czlowicka (Uexos 2011: 173—176), czy troska o opini¢ i zdeformowane pojmowa-
nie wlasnej godnosci (Jedrzejkiewicz 2000: 106—113), pozostaje kwestia jezyka interpretacii.
Wprowadzajac kategorie z zakresu proceséw poznawczych, mozna powiedzie¢ natomiast,
ze bezposrednia przyczyna kleski i mechanizmem sterujacym postgpowaniem bohatera
jest stworzona przez niego bledna teoria umystu drugiego czlowieka oraz zaburzenia me-
tareprezentacji. Zaburzenia te polegaja, jak zauwaza Zunshine, na nierozpoznaniu zrédla
reprezentacii (2006: 89). W istocie, Czerwiakow w ogole nie dostrzega, ze tylko on kreuje te
niezdrowe stosunki, wicc metareprezentacja drugiego stopnia w jego $wiadomosci (ale nie
w $wiadomosci czytelnika) nie ma swojego pierwotnego zrédla. Uklad reprezentacji, ktory
mozna utworzy¢ na podstawie tekstu: Ja mysle, ze On mysdli, ze Ja chcialem zachowac si¢
niewlasciwie, z perspektywy bohatera przedstawia si¢ inaczej: On mysli, Ze Ja chcialem za-
chowac si¢ niewlasciwie. Opisane zaburzenia czynia ze $wiadomosci bohatera gtéwny me-

A\ polskim przekladzie thumacz dokonuje pewnej interpretacji. W oryginale stan szoku i otepienia jest wyra-

zony bardziej bezposrednio: ,,Yro-c” (Uexor 1975: 166), czyli najprostsza formula wyrazajaca niezrozumienie,

stownym” znakiem zapytania — doslownie ,,co”, ,,co takiego”. Warto zwréci¢ uwage, ze nawet w tym mo-
mencie, kiedy wladze umystowe zawodza Czerwiakowa, zachowuje on etykiete jezykowa, podkreslajac swoja
unizonos¢ (,,-¢” od stowa ,,cyaapps” — ,,pan”, ,wasza wielmoznos¢”).
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chanizm napedzajacy akcje opowiadania; Czerwiakow sam gotuje sobie swoéj los, na skutek
zanegowania przedrefleksyjnych, przedracjonalnych sygnaléw motywacji, ktére wspottwo-
rza ludzkie interakcje w sposéb zaledwie wystarczajacy, ale jednak zapewniajacy minimum
porozumienia, dopoki z jakichs wzgledéw nie zostana pominigte.

Warto dodag, ze opisane mechanizmy moga postuzy¢ do jeszcze jednego sposobu odczy-
tania tekstu Czechowa. Wszystko za sprawa ramy metanarracyjnej, wprowadzonej do utworu.
Na poczatku opowiadania czytamy: [Czerwiakow w teatrze| ,,Patrzyl i czul si¢ u szczytu roz-
koszy. Raptem... w powiesciach czesto spotykamy to ,,raptem”. Literaci majq stusznosé: zy-
cie tak jest petne raptownoscil” (Czechow 1989: 6). W. Korowin zwraca uwage na t¢ ironiczna
i autotematyczna wstawke, dowodzac, Ze jest to §wiadomy zabieg Czechowa — podkresla-

1>

jacy humorystyczny dystans i nadanie przez autora nowego ujecia tradycji literackiej (Hexos
2011: 174). Patrzac na tekst przez pryzmat teorii umystu, mozna tez udowodnic tezg, ze cale
opowiadanie jest autopoetyckim manifestem, pisaniem o pisaniu. ,,Raptowno$é”"” oznacza tu
jakas$ zmiang, odejscie od stanu poprzedniego, niekoniecznie jednak zwrot akcji sensu stricto.
Moze wyrazac si¢ nie tylko w dziataniu postaci, konkretnych zdarzeniach, ale i na poziomie
mentalnym — w tekscie ta zmiang jest dziwne uczucie, ktore sprawia, ze twarz bohatera
zmarszczyla sig, ,,oczy wyszly na wierzch” (Czechow 1989: 6). W normalnych warunkach
przeprosiny zakonczylyby krotka interakeje, niewarta specjalnej uwagi pisarza. Jednak teo-
ria umystu zrodzona w swiadomosci Czerwiakowa, ktora, jak stwierdzilismy, dziata wadliwie,
sprawia, ze akcja jest kontynuowana poprzez poszukiwanie nowych znaczen: niesprawiedli-
wa intencja oplucia, zarzut nieznajomodci regul towarzyskich, surowos¢ albo ,,fanfaronada”
generala itd. Umysl urzednika poszukuje wigc tych raptownosci, nie przyjmuje oczywistych
wyjasnien i1 percepcyjnych sygnaléw i dzigki temu opowiadanie trwa. Stad teZ jeszcze bar-
dziej znamienne sq ostatnie stowa bohatera: ,Nie rozumiem” (w oryginale ,,4ro-c”). Kiedy
konicza si¢ mentalne mozliwosci, kiedy mechanizm nadawania sensu wyczerpuje si¢ i zadna
raptownos¢ nie moze by¢ odczytana, opowiadanie musi si¢ skonczy¢ (w koncu ,,Literaci maja
stuszno$¢”!). Ostatnie stowo narracji ,,umarl” oznacza wigc 1 koniec Zycia bohatera, i koniec
aktu tworczego. Mozna przypuszczal, ze jest w tym slowie zawarty jeszcze jeden, oprocz
wielu rozpoznanych wezesniej, rys humorystyczny podszyty autorska autorefleksja.

»Wiem, co ty wiesz” (metareprezentacja pierwszego stopnia'') — Kapral Priszybiejew

,»Imi¢ bohatera opowiadania stalo si¢ w jezyku rosyjskim pospolita nazwa kazdego duze-
go czy malego czlowicka na stanowisku, uwazajacego si¢ za takiego, badZ bedacego nim
w rzeczywisto$ci, ktory gotéw jest dla utwierdzenia swojej wladzy dopuscic si¢ grubianstwa
badZ tez uzycia pigsci” (Uexos 2011: 200), stwierdza Wiktor Katajew. Rzeczywiscie, utwor
przedstawia komiczng posta¢ kaprala, ktéry cho¢ nie ma zadnej wladzy, uzurpuje sobie pra-
wo do zaprowadzenia porzadkéw w lokalnej spolecznosci, rekojmia swej wladzy czyniac
wyolbrzymiane Zyciowe ,,zastugi” (byl oficerem prowiantowym przy sztabie oraz woznym
w progimnazjum meskim).pozwala sobie, a nawet traktuje to jako obowiazek, aby zaprowa-
dza¢ porzadki w lokalnej spotecznosci. Szpieguje ludzi, zabrania im zgromadzen, strofuje
i poucza, ,,Ustawy — powiada — nie ma takiej, zeby piesni $piewac” (Czechow 1989: 49).
W opowiadaniu poznajemy go, gdy zeznaje w sadzie w sprawie pobicia kilku 0s6b.

10" W oryginale padaja okreslenia ,,Ho sapyr...” (lecz nagle’, ‘wtem) i ,suesarmocts” (‘naglos¢’; pot. “zaskoczenic’).

' Cuyli reprezentacja reprezentacii, np.: X wie, ze Y wie...
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Interakcja Priszybiejewa z innymi ludZmi przebiega dwupoziomowo: spolecznie i indy-

widualnie. Na poziomie spolecznym mamy do czynienia ze stereotypowym postrzeganiem

cztonkow lokalnej wspolnoty (lub, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze ,,skostnialy” teorig
umystu). Bohater formuluje zdecydowane sady: ,,w calej wsi ja tylko jeden, wielmozny panie
sedzio, wiem po prawdzie, jak si¢ obchodzi¢ z ludzmi prostego stanu”, a z tego wynika, iz ,,taki
chlop — prosty czlowiek, na niczym si¢ nie zna i powinien mnie stucha¢” (Czechow 1989: 49)
Prosty stan wedtug Priszybiejewa wyrdznia si¢ brakiem wiedzy, inteligencji czy nieprawomysl-
noscia i stad up6r bohatera w postawie ,,wychowawczej”. Dzialania kaprala oparte sq wiec na
stereotypowym postrzeganiu otoczenia, w polaczeniu z przesadng wiara we wlasny autorytet.
»Skostniata” teoria umystu jest tak naprawde jej brakiem'” — raz stworzona, by¢ moze dawno

temu w kontakcie z jaka$ jednostka, staje si¢ kalka, stosowana wobec kazdej osoby.

O teorii umyslu mozemy jednak moéwic¢ na poziomie indywidualnym. Stowami Priszy-

biejewa zostaje opisany epizod odnalezienia zwlok. W skrocie: kapral przybywa na miejsce,
w ktorym straznik pilnuje trupa, wokol ktérego gromadza si¢ gapie. Priszybiejew awanturuje
si¢, gdyz thum moze zaszkodzi¢ sprawie, w ktdrej, niewykluczone, doszto do zabdjstwa'.

Méwi on: ,,a straznik Zygin zadnej na to uwagi, tylko sobie papierosika kurzy” (Czechow

1989: 50). Kapral przytacza tez stowa straznika: ,,skad wrzigliScie takiego rozporzadziciela.
Alboz to ja bez niego — powiada — nie wiem, jakie jest moje postgpowanie” (1989: 50). Re-
plika bohatera jest natychmiastowa: ,,Pewnie, Ze nie wiesz, durniu jeden, bo stoisz bez Zzadnej

uwagi” (1989: 50). W tym momencie mozna zaobserwowa¢ mechanizm dzialania umystu
bohatera: sygnaly zewnetrzne, behawioralne (motyw palenia papierosa — tutaj jako sygnal
chwili odprezenia) i ogélny brak postawy ,,na bacznos¢” (,,stoisz bez zadnej uwagi”) sa przez
Priszybiejewa interpretowane jako zaniedbywanie obowigzkéw, motywowane brakiem wie-
dzy (,pewnie, Zze nie wiesz, durniu”). Nadmiernie uproszczona teoria umystu opiera si¢ na
interpretowaniu i wiedzy, i intencji drugiej osoby'. Jej zaburzenia, podobnie jak w przypad-
ku Swierci urgednika, napedzaja akcje, jednak wystepuja pewne réznice — Priszybiejew nie
postrzega siebie oczami innych (stad metareprezentacja pierwszego stopnia), jego sposob
postrzegania $wiata jest duzo mniej skomplikowany niz w przypadku Czerwiakowa: opiera
si¢ na wyraznej manii wielkosci oraz ignorancji. Ta druga réznica wychodzi na jaw, kiedy
bohater proponuje rozwiazanie sytuacji, czyli wystanie sztafety do sedziego pokoju'®. Smiech
Zygina i innych postaci demaskuje prymitywne postrzeganie $wiata przez kaprala i jednocze-
$nie rozwija akcje, az do koncowej bojki. Priszybiejew pyta: ,,czego — powiadam im — z¢by
szczerzycie” (1989: 50). Wyraznie widad, ze w tym momencie zabraklo bohaterowi odrobiny
»przenikliwosci” (jaka posiadal Czerwiakow), ktéra pozwolitaby mu na odniesienie tej reakcji
do siebie (przyczyna sq wspomniana ignorancja i brak swiadomosci wypowiedzenia glup-
stwa). Smiech zebranych interpretuje on jako wyraz zlych intencji i buntu przeciw prawu.

Sytuacja staje si¢ niemal absurdalna, kiedy kapral nie przyjmuje logicznych argumentéw —
Zygin informuje, iz ,,takie sprawy nie podlegaja sedziemu pokoju” (1989: 50). Wobec takich
stow Priszybiejew doznaje szoku i doszukuje si¢ drugiego dna: ,,AZ mi si¢ goraco zrobilo,

W czym bohater nieco przypomina Bielikowa z Czlowieka w futerale, o czym nizej.

Co ciekawe, Priszybiejew z dzisiejszej perspektywy (rozwdéj metod badawcezych i dochodzeniowych) ma pelna racje.
W tym wypadku mozna moéwi¢ o teorii umystu w mniej precyzyjnym ujeciu, jak to proponuje Zunshine.
U Rembowskiej-Pluciennik odezytywanie intencji jest jednym z przejawéw intersubiektywnosci.

Sedzia pokoju w prawie rosyjskim (obowiazujacym réwniez na ziemiach polskich pod zaborem rosyjskim) zaj-
mowal si¢ wylacznie drobnymi postepowaniami, a wigc propozycja Priszybiejewa, by zaangazowac¢ go do sprawy
zabojstwa, §wiadczy o podstawowych brakach wiedzy w dziedzinie, ktéra wedlug siebie kapral sam reprezentuje.
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wielmozny panie sedzio, azem struchlal caly! [...] Jakzez ty — powiadam — mozesz si¢
wyraza¢ o panu sedzi pokoju? Ty, straznik policyjny, a jestes przeciwko wladzy?” (1989: 50).
Mechanizm odczytywania umystu rozwija sig, napedzajac akcje 1 emocje bohatera, ktéry do-
szukuje si¢ ukrytych intencji juz nawet w spokojnej replice (wezesniej nie zrozumial §miechu).
Hskalacja napigcia nastegpuje po réownie spokojnych stowach soltysa: ,,Sedzia pokoju — po-
wiada — moze tylko rozpatrywac w swoim zakresie: jemu podlegaja tylko drobne sprawy”.
(1989: 51). Kapral wykrzykuje: ,,Jakze ty Smiesz — powiadam — wiadz¢ ponizac? Ze mna
bratku — powiadam — nie ma zartéw!” (1989: 51). Od przypisywania intencji sprzeciwu
wladzy teraz Priszybiejew przechodzi do zarzutu jej ponizania. Od krzyku pozostaje juz tylko
krok do przemocy, bohater tlumaczy sedziemu: ,,Przykro mi si¢ zrobilo, ze naréd dzisiejszy
tak si¢ zapomnial w swej samowoli 1 niepostuszenstwie” (1989: 51) oraz:

Poniosto mnie, wielmozny panie sedzio, ale bez tego nie sposéb... zeby nie uderzy¢. Toz prze-
cie grzech masz na sumieniu, jezeli nie uderzysz glupiego czlowieka! Osobliwie, jezeli jest za
co... jezeli rozruchy... (Czechow 1989: 51)

Caly epizod opiera si¢ na blednym odczytaniu umystéw innych postaci przez Priszybiejewa.
Jasne dla czytelnika motywy kaprala potaczone z ponownym (jak w przypadku Czerwiako-
wa) nierozpoznaniem zrédla reprezentacji prowadza do nasilenia agresji i ztamania prawa.
Metaraperezentacja: Ja mysle, ze Oni nie maja wiedzy/chea sprzeciwié¢ si¢ wtadzy/chca po-
nizy¢ wladze, zmienia si¢ w umysle Priszybiejewa w reprezentacje: Oni nie maja wiedzy/
chea sprzeciwi¢ si¢ wladzy/chca ponizy¢ wladze. Zaburzenia postrzegania intencii i wiedzy
u innych ponownie okazuja si¢ mechanizmem napedzajacym narracje; tym razem jednak
niebezpieczniejszym niz we wezesniejszym opowiadaniu, poniewaz pokrzywdzeni zostaja
inni ludzie. Réwniez w tym przypadku czytelnik staje naprzeciw dominujacej $wiadomosci,
ktora jest w bledzie. Jego zadaniem pozostaje zrozumienie obu znaczeni opisywanych zda-
rzen (obiektywnego i subicktywnego), a w konsekwencji — nieempatyzowanie z niegodnym
wiary Priszybiejewem jako narratorem wtlasnej historii.

W zakoficzeniu opowiadania czytamy: ,,Niezrozumialy dla niego jest réwniez wyrok:
miesigc aresztul” (Czechow 1989: 52). Sprawiedliwosci staje si¢ zado$¢, natomiast Priszybie-
jew podziela los Czerwiakowa, gdyZ ostatecznie jego teoria umystu zawiodta. W mniemaniu
bohatera uzasadniona przemoc wobec podstepnych wrogdéw prawa i porzadku zostaje od-
czytana jako co$ zgota odmiennego. Glowny narrator stwierdza: ,,Jedno jest tylko dla niego
jasne: ze oto $wiat si¢ odmienil i ze zy¢ na takim $wiecie niepodobna” (1989: 52). W obu
przypadkach nie naste¢puje ,,o0l$nienie”, wyjscie poza wlasne wyobrazenia o rzeczywisto-
$ci; roznica jest jednak taka, ze Czerwiakow umiera, za$ Priszybiejew zamyka si¢ na zawsze
w swoim §wiecie, w swoim ,,futerale”.

»Ja wiem” (reprezentacja) — Czfowiek w futerale

Jeden z najwazniejszych motywéw literackich u Czechowa — ,,futeral”, rozwijal si¢ przez
cala tworczosé autora, natomiast nazwe swg otrzymal od stosunkowo pdznego opowia-
dania (z 1898). Futeral to szablon, sterecotyp myslenia i zachowania (Hexos 2011: 207), to
weiagajace czlowicka bezcelowe i trywialne zycie (Pecenko 2013: 533), to strach przed
zywym zyciem, wszystkim, co nowe (beaxkun 2010: 891); w szerokiej perspektywie: pro-
dukt epoki kofica XIX wicku, w waskiej: ubiér i sposéb zachowania bohatera opowiadania,
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Bielikowa. Niezwykle bogata literatura przedmiotu przynosi szereg réznych analiz 1 inter-
pretacji, my skupimy si¢ ponownie na teorii umyslu i reprezentacjach mentalnych w §wia-
domosci bohater6w.

Narratorem jest tym razem jedna z postaci, Burkin, ktéry przed snem opowiada my-
Sliwemu-towarzyszowi o Bielikowie. Co ciekawe, w tak prowadzonej narracji znajduja si¢
réwniez opisy stanéw mentalnych gléwnego bohatera (dodajmy, Zze w pracach analitycznych
najczesciej sa one @ priori przyjmowane jako wiarygodne). Przytoczone wczesniej interpreta-
cje futeralu mozna odnie$¢ do bohatera, ktory przyjmuje postawe introwertyczna, skostniata
i bezcelowa: ,,My nauczyciele bali§my si¢ go [...] ten czlowieczek w kaloszach i z parasolem
trzymal w swym reku cale gimnazjum przez pigtnascie lat!” (Czechow 1989: 394). Wazne
jest tlo historyczne: epoka zastoju, reakcji to czas niepokoju, obawy przed wladza i nie-
bezpieczng przyszloscia. ,,Czlowieczek” byl wigc prawdziwym bohaterem swoich czaséw:

,»Mysl swoja Bielikow réwniez staral si¢ schowaé w futerale. Jasne dla niego byly tylko okol-
niki i artykuly w gazetach, zakazujace czegokolwiek” (1989: 392—393). Futeral Bielikowa,
wynikajacy ze Slepej wiary w zakazy, to tez jego porzekadlo: ,,oby si¢ to Zle nie skonczylo”.
Oproécz zakazow, Bielikow uznawal nieliczne idee, jak ,,utrzymywanie dobrych stosunkow
kolezetiskich” (Czechow 1989: 393). Polegalo to na zlozeniu wizyty w domu wspoltpracow-
nika, odsiedzeniu dwoch godzin bez jednego slowa 1 wyjsciu.

Juz na podstawie tych krétkich fragmentow mozna wskazac istote problemu. W odréznie-
niu od poprzednich postaci trudno tutaj méwi¢ wprost o mechanizmach teorii umystu i meta-
reprezentacji jako podstawie kreacji bohatera. Bielikow nie wchodzi w interakcje¢ z otoczeniem
i nie probuje dotrze¢ do standéw umystéw innych ludzi. Unika kontaktu, poznawania ludzi
i wspélodczuwania. Sam przysparza sobie tym cierpien, ale mimo to wybiera takg postawe:

Sypial, przykrywajac si¢ z glowa; goraco bylo, duszno |...]. Bielikowowi strasznie bylo pod
koldra. Bat sie, Zeby si¢ cos nie stalo, zeby go kiedy nie zarznat Afanasij [jego kucharz — A. S,
zeby si¢ nie zakradli ztodzieje. (Czechow 1989: 395)

Che¢ poznania bliskiego sobie cztowicka (Afanasija) zostaje zastapiona uprzedzeniem do
niego (mezczyzny z nizszej warstwy spolecznej), co jest symbolizowane przez odgradzanie
si¢ od $wiata koldra. Zerowa inteligencja emocjonalna i spoleczna, wynikajaca ze §wiadome;
izolacji, prowadzi tez do zastapienia rzeczywistych kontaktow miedzyludzkich konwencjo-
nalnymi, pustymi zachowaniami. I nawet te puste formy, pseudokolezeniskie wizyty, mecza
bohatera: ,,Siedzial jak mruk [...]. Takie przychodzenie do nas i wysiadywanie byto dla niego
oczywista ucigzliwe” (Czechow 1989: 393).

W $wiadomosci Bielikowa sg tylko reprezentacje obiektywne (Ja wiem) — przestrzeganie
prawa, kolezefisko§¢ — ktore funkcjonuja jak czyste idee, wyznaczniki zachowania, od kt6-
rych odstepstwa ,,wprowadzaly go w przygnebienie” (Czechow 1989: 393). Na zebraniach
Bielikow nie rozmawial z konkretng osoba, ,,po prostu ngkal nas swa ostroznoscia, podejrz-
liwoscia, swymi iscie futeralowymi urojeniami” (1989: 393). Slepa wiara w prawdy ogdlne,
nakazy i zakazy, prowadzi do stawiania barier w kontaktach z drugim czlowickiem, stad tez
mozna stwierdzi¢, ze ,,futeral” to réwniez manifestowana negacja potrzeby jakiegokolwiek
porozumienia, kooperacji i komunikacji. Efektem takiej strategii jest odhumanizowanie po-
staci, nagromadzenie zachowan lamiacych reguly Zycia prywatnego i spotecznego. W takim
zamknigciu na $wiat tkwi réwniez przyczyna anulowania czytelniczej empatii, powstania ba-
riery uniemozliwiajacej identyfikacje z postacia.
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Pasywna postawa, niechg¢ do tworzenia teorii umystu innych caltkowicie odréznia Bieli-
kowa od Czerwiakowa, czg$ciowo natomiast przypomina zywiona przez Priszybiejewa wia-
r¢ w niezrozumiale do konca prawo, i jest réwnie spolecznie szkodliwa. Sprzeciw wobec
nachalnosci, interwencji obcej osoby w prywatne zycie jest naturalny. Strategia Bielikowa
to powtarzanie prawd ogdlnych, ktore sa stuszne, ale powinny podlega¢ prawom dyskursu
i negocjacji znaczen. Jezeli negocjacja jest niemozliwa ze wzgledu na absolutny brak u czto-
wieka w futerale wrazliwosci wzgledem odczué innych, jego otoczeniu pozostaje albo bunt,
albo poddanie si¢. Otoczenie Bielikowa wybiera druga mozliwos¢; pasywnosé bohatera jest
jego paradoksalng sila, ktéra doprowadza do tego, iz po jego pogrzebie (,A kiedy lezal
w trumnie, mial wyraz twarzy tagodny i mily, rzekltbys$ wesoly, jak gdyby rad byl, Zze zamknie-
to go nareszcie w futerale, z ktérego nigdy juz nie wyjdzie”) (Czechow 1989: 403), mimo
poczucia ulgi, nauczyciele ciagle znajdujg si¢ pod niepokojacym wplywem ,,futeralowosci”.

W momencie $mierci to narrator, Burkin, tworzy teoti¢ umystu bohatera', stara si¢ prze-
niknaé przez jego martwa, ale zdaje si¢ usmiechnigtg twarz, i wysnuwa wnioski o wiecznym
pokoju duszy zmartego. W dwoéch poprzednich opowiadaniach to gléwne postaci, tworzac
teorie umystu innych, przyczynialy si¢ do rozwoju akcji, tutaj biernos¢ w interakcjach spo-
tecznych protagonisty rowniez sprzyja rozwojowi wydarzeni (poniewaz to inni zwracajg si¢
ku myslom Bielikowa). Ten fakt wyréznia dane opowiadanie, gdyz to nie dominujaca §wia-
domo$¢! sprzyja rozwojowi akcji. Teotia umystu jest procesem uniwersalnym, mozliwosé
zrozumienia jakiegokolwick cztowieka jest oparta wlasnie na tym mechanizmie: kazda jed-
nostka tworzy teori¢ umyslu dowolnej innej jednostki, w materiale literackim znajduje to
odzwierciedlenie nie tylko w relacjach narrator-bohater, ale i bohater-bohater.

To wlasnie ,,zainteresowanie” ze strony innych staje si¢ przyczyna historii, ktéra koficzy
si¢ $miercia czlowicka w futerale. Jej akcja zawigzuje sig, gdy do miasta przybywa rodzenistwo
Kowalenkéw. Otoczenie (nauczycielki) pragnie wyswataé Bielikowa z Warierika, namiastka
romansu natychmiast rodzi plotki. Proby wytlumaczenia si¢ z nich i przemoéwienia do
rozsadku bratu kobiety konczg si¢ konfliktem, Bielikow zostaje zepchnigty przez niego ze
schodéw 1 wy$miany przez swoja niedoszla narzeczona. Wielka ujma na honorze sprawia,
ze ,,cztowieczek” $miertelnie podupada na zdrowiu.

Bielikowowi w trakcie pierwszego spotkania podoba si¢ $piew dziewczyny i prawi jej
komplementy. W tym czasie wszystkich ol$nita mysl: ,,Dobrze by ich bylo pozeni¢” (Cze-
chow 1989: 396). Burkin wyznaje: ,,Uprzytomnilismy sobie nagle, ze nasz Bielikow nie jest
zonaty i wydato nam si¢ dziwne, ze dotad jako$ nie dostrzeglismy tego [...]. Jaki jest w ogdle
jego stosunek do kobiet...?” (1989: 396). Lawina naméw, podszeptow, przedwezesnych gra-
tulacji sprawia, ze Bielikow podejmuje zamiar ozenku. Dalsza reakcja bohatera jest jednak
daleka od przewidywalnej: ,,zamiary malzenskie odbily si¢ na nim jako$ w sposéb chorobli-
wy [...] schudl, zmizernial i, zda si¢, gl¢biej jeszcze zamknal w swym futerale”. Cala sytuacja
podkresla dziwactwo i nienaturalno$¢ postawy Bielikowa — brak kontaktu ze §wiatem stawia
go w roli przedmiotu w rekach innych, ktérym dowolnie si¢ manipuluje (proby przeniknigcia
w jego umysl w zasadzie koficzg si¢ na postawieniu problemu relacji mezezyzny z kobietami),
bez uwzglednienia jego potrzeb i planéw, co wplywa na niego wylacznie negatywnie.

16" Powraca tu wspomniany problem Zrédla wiedzy o Bielikowie. Wiadomo, ze Burkin byl wspoétpracownikiem

cztowicka w futerale oraz jego sasiadem, jednak fakt, iz Biclikow z nikim nie utrzymywal kontaktéw, zdaje si¢
przeczy¢ mozliwosci poznania intymnych mysli opisywanej postaci.

Jaka byly swiadomo$¢ Czerwiakowa i Priszybiejewa, petniacych role narratora swoich wlasnych historii.
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Jeszcze jedna postacia podejmujaca probe stworzenia teorii umystu cztowieka w futerale
jest brat Warienkki — Michail. Mimo Ze stabo znal Bielikowa, wyrobil sobie o nim nie naj-
lepsze zdanie:

Nie rozumiem — mawial do nas, wzruszajac ramionami — nie rozumiem, jak wy mozecie
strawi¢ tego donosiciela, ten pysk obmierzly!l Ej, moi panowie, jak wy tu zyjecie, w tej
atmosferze dlawiacej i ohydnej! [...] Z przybytku wiedzy zrobiliscie urzad policyjny [...].
Wyjade sobie, a wy zostancie ze swoim judaszem [...] (Czechow 1989: 399)

Jedyny bohater, niebedacy pod wplywem ,,futeralowosci”, stworzyl sobie obraz czlowicka
kierowanego niskimi instynktami, §lepego stréza prawa. W bezposredniej relacji z Bieliko-
wem nie jest jednak w stanie przenikna¢ zamknietych mysli bohatera. Kiedy ,,czlowieczek”
skfada rowniez jemu koleZenska wizyte, Kowalenko bezradnie dopytuje: ,,53¢z0 on tak prze-
siaduje u mnie? Sgrzo on chee? Siedzi i patrzy” (Czechow 1989: 399). Wszystkie te §wia-
dectwa podkreslaja zgubne skutki izolacji, ktorg wybiera Bielikow — manipulacje, agresje,
zupelny brak akceptacji czy §ladéw wspolodczuwania ze strony innych'®.

Warto doda¢, ze §mier¢ bohatera jest wynikiem podjecia proby interakeji z otoczeniem —
niedoszle malzenstwo z Warierika staje si¢ przyczyna plotek, zartéw oraz konfliktu z bratem
dziewczyny. Bohater zaczyna budowac metareprezentacje oparte na tym ,,Jacy niedobrzy,
(Czechow 1989: 400), jednak skandaliczne w jego oczach zachowania
przerastaja go i doprowadzaja do $mierci. Pogodny wyraz twarzy zmartego faktycznie zdaje

jacy Zli sa ludzie!”
si¢ wynikac z osiggnigcia wiecznej separacji z umystami innych ludzi.

Przedstawiony tu zarys mozliwosci uzycia teorii umystu do badan nad proza Czechowa
nazywa tylko kilka postaw zwiazanych z gtéwnymi motywami twérczosci autora. Gruntow-
nej analizie nalezy podda¢ nie tylko niewykorzystane tutaj typy postaci, ale tez inne operacje
mentalne (teoria intersubiektywnosci), wplyw rodzaju narracji na postaci, relacje swiadomo-
$ci dominujacej (jak w przytoczonych opowiadaniach) wobec pobocznych itp. Warto rowniez
zastosowac dane narzedzia badawcze do analizy utworéw dramatycznych Czechowa, beda-
cych kontynuacja jego mysli prozatorskiej”. Niemniej ustalenie réznych watiantéw teorii
umystu w danych tekstach pozwala wydoby¢ poznawcze aspekty narracji Czechowa oraz
okresli¢ przyczyny nieporozumieni: maly cztowick okazuje si¢ skupionym na sobie przez
pryzmat innej $wiadomosci bohaterem, ktéry mimo wytezonej pracy umystu blednie poj-
muje istote swoich sadow o rzeczywistosci. Priszybiejew réwniez wadliwie pojmuje $wiat
zewnetrzny, nadajac sobie prawo sedziego na podstawie zaburzen metareprezentacii; nato-
miast czlowiek w futerale jest postacia zamknigta na kontakt z Innym, pozostajaca w sferze
reprezentaciji obiektywnych, co czyni go przedmiotem manipulacji w rekach innych.

Biorac to pod uwage, mozna zauwazyc, ze izolacja mentalna Bielikowa rodzi podobna reakcje otoczenia i nape-
dza bledne koto nieporozumien. Znamiennie zatem brzmia rzucone mimochodem stowa Burkina o Warience,
ktéra wywolala pozytywna reakcje cztowicka w futerale: ,,byla to pierwsza kobieta, ktora odniosta si¢ do Bieli-
kowa serdecznie i dobrotliwie” (Czechow 1989: 398). ,,Futeral” nie jest zatem dzielem samego bohatera, jego
stworzeniu sprzyja od poczatku reakcja srodowiska, petna dystansu i negatywnych uczud.

Zwlaszcza, ze nieporozumienia komunikacyjne wspottworza gléwne konflikty w danych utworach: niezrozu-
miane intencje artystyczne i uczuciowe niszcza zycie Trieplewa (Mewa), podobnie jak niezrozumiane zostajq
nadzieje trzech sidstr, wujaszka Wani itp.
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Streszczenie

Niniejsza praca przedstawia wstep do badani nad proza Antoniego Czechowa w oparciu
o tzw. teori¢ umystu. Zastosowanie tej teorii umozliwia nowe podejscie do badan nad
narracja 1 bohaterami oraz wydobycie kognitywnych aspektéw dziela literackiego. Teoria
umystu oraz metareprezentacja pozwalaja dostrzec przyczyny czestych u Czechowa
Hnieporozumien” miedzy bohaterami. W opowiadaniu Swieré urzednika przyczyna porazki
w kontakcie z druga osobg sa zaburzenia teorii umystu gléwnego bohatera, prowadzace do
blednego postrzegania siebie oczami drugiej osoby. W utworze Kapral Prisgybicjew przyczyna
nieporozumienia okazuje si¢ bledne przypisywanie intencji innym postaciom przez
tytulowego kaprala, zas opowiadanie Czlowiek w futerale pokazuje jak decyzja o rezygnaciji
z kontaktu z innymi bohaterami wplywa na odizolowanie jednostki od $wiata i powstanie
blednego kota nieporozumie.

teoria umystu, metareprezentacja, Czechow, kognitywistyka
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Wprowadzenie do plaasroman

Urbanizacja, dynamiczny rozwdj technologiczny, a przede wszystkim idace za nimi prze-
miany spoleczne schylku XIX wieku sprawily, Zze w literaturze europejskiej coraz silniej wy-
brzmiewata nostalgia za wiejskim zyciem, che¢ powrotu do korzeni i pragnienie ponownego
zjednoczenia z natura. Popularnoscia zaczela cieszy¢ si¢ proza, ktéra klimatem nawiazywala
do tradyciji idylli, a zwlaszcza tzw. powies¢ farmerska, zwana inaczej regionalna czy wiejska.
Po rewolucji przemystowej, w latach 1880—1939 w Anglii dynamicznie rozwijala si¢ regional
novel, a w innych krajach Europy Zachodniej pojawialy si¢ kolejne narodowe odmiany tego
gatunku, chocby holenderska streekroman (od holenderskiego streek ‘region’) i flamandzka bo-
erenroman (nazwa pochodzaca od stowa boeren “farmerzy’) (Koch 2008: 203—204). Gléwnie za
ich sprawa powies¢ farmerska szybko wyszla poza granice Starego Kontynentu i dotarla az
do Afryki Potudniowej, gdzie ewoluowala w specyficzna, lokalna odmiane, zwang plaasroman.

Poludniowoafrykanska powies¢ regionalna, rozwijana przez Buréw gléwnie na terenach
obecnej RPA, przezywala swoj rozkwit miedzy rokiem 1927 a 1941, kiedy to, po pierw-
szych zapowiedziach gatunku (Catharina, die dogter van die advokaat | Katargyna, cirka adwo-
kata Caspera Petera Hoogenhouta czy Martjje Jana Francois Celliersa) jego najwybitniejszy
przedstawiciel — Christiaan Maurits van den Heever stworzyl dzieta Op die plaas (Na farmie),
Droogte (Susza), Grooei (Dojrzewanie), Somer (Iato), Laat vrugte (Pdgne owoce) oraz Gister (Wezoray).
Wlasnie wtedy, mniej wigcej w latach 1920—1950, w Poludniowej Afryce miata miejsce in-
tensywna cksploatacja kopalni diamentow ze zt6z odkrytych w dorzeczu rzek Oranje i Vaal,
a tym samym masowy odplyw ludnosci ze wsi do miast i powstanie znacznych podzialdéw
spotecznych. Podczas gdy pewna grupa Afrykaneréw wzbogacila si¢ na handlu diamenta-
mi, niewyksztalcona i nieposiadajaca ziemi czeg$¢ spoleczenistwa znacznie zubozala. Tzw.
bywoners, ktorzy dotychcezas pomieszkiwali katem u posiadaczy ziemskich jako prywatna po-
moc militarna i niewykwalifikowani pracownicy (np. wozacy), w tamtym okresie przestali by¢
potrzebni. To wlasnie ta grupa pozostawionych bez §rodkéw do zycia ,,biednych biatych”
w najwickszym stopniu przejawiala nieche¢¢ do urbanizacii i tesknita za starym porzadkiem.

Ich nostalgia za minionymi czasami oraz tendencja do idealizowania wsi przy jedno-
czesnym demonizowaniu miasta (szczegolnie jawiacego si¢ jako apogeum kapitalistyczne-
go zepsucia Johannesburga) legla u podstaw konstrukeji plaasroman. Warto zauwazyé, ze
ta potudniowoafrykaniska odmiana powiesci wiejskiej, podobnie jak chocby Heimatroman
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i Banernroman (Koch 2008), przezywajace rozkwit w nazistowskich Niemczech lat 30.,
przywoluje wartosci typowe dla ideologii B/ut und Boden (niem. ‘krew i gleba’) — nacjo-
nalizm, wyzszo$¢ rasowa 1 przywigzanie do ziemi. W centrum fabuly znajduje si¢ postac
syna marnotrawnego, z urodzenia farmera, ktoéry porzucit wiejskie Zycie na rzecz luksusow
wielkiego miasta. Po latach, zmeczony jalowoscia zycia w metropolii, powraca na ziemig
ojca, by tam zalozy¢ rodzing i ostatecznie odnalez¢ zagubiony sens. Jak pisze Jerzy Koch,
protagonista plaasroman czerpie ze zmieniajacej si¢ w rytmie por roku natury zapomniane
wartosci religijne 1 patriarchalne, co podnosi farme do rangi communitas ladzi, przestrzeni
iich wzajemnych relacji (2008: 208).

Farma jest nie tylko miejscem akcji plaasroman, ale rowniez jej gléwna bohaterka. Inaczej
niz zimny poludniowoafrykanski step (zwany z afrikaans veldem), przedstawiany w poezji
Roya Campbella jako miejsce catkowitej nieobecnosci Boga, farma jest oaza, gdzie opatrz-
nos¢ czuwa nad powodzeniem wszystkich ludzkich planow. Choc¢ bohater sielanki zmuszony
jest do ciaglej wojny z nieprzychylna natura, jest to walka szlachetna i uwznioslajaca. W swo-
ich szczelnych granicach plaas stanowi ostoj¢ patriarchalnego porzadku. Matka, pisze Jerzy
Koch, zajmuje tu miejsce przy pudelku z robétkami recznymi, posta¢ cérki portretowana
jest, kiedy przynosi ojcu kawe na werande lub pole, z kolei postaci wlasciciela ziemskiego
przypisuje si¢ takie atrybuty, jak ,,wyglad budzacy respekt”; méwi si¢ o nim — ,,patriarchalna
glowa, ktora wszystko widzi” (2008: 163). Dom na farmie to przestrzen niemal sakralna,
poniewaz jego wnetrze jest szczelnie wypelnione duchem rodziny. Obrazy przodkéw, ktore
zdobig jego Sciany, zamieniaja to miejsce w straznice, ktora sprawuje piecz¢ nad duchem
rodziny. Jednoczesnie, w mysl teorii Homiego Bhabhy, ktéry organizacje przestrzeni domo-
wej widzi jako jedng ze strategii wspélczesnej wiadzy i porzadku publicznego, dom staje si¢
takze ostoja normatywizujacego porzadku. Wszystkie te elementy, wyroste z naznaczonego
rasizmem, europocentryzmem i patriarchalizmem porzadku, zastygly w ksztalt potudniowo-
afrykanskiej sielanki, ktora miala ocali¢ odchodzacy w niebyt mit Afrykanera.

Znaczenie ziemi w kulturze Burow

Zeby zrozumieé istote plaasroman, nalezy zadaé sobie pytanie, czym dla kultury Poludnio-
wej Afryki jest plaas (afr.! ‘farma’). Pojeciem tym zwykle okresla si¢ potaé ziemi rolniczego
przeznaczenia, o powierzchni od 1000 do 30 000 ha, choé¢ sprowadzi¢ farme poludniowo-
afrykanska do tego opisu, to odebraé jej zlozony symbolizm, utrwalony wlasnie w lokal-
nej odmianie powiesci farmerskiej. Dla Buréw (nid. Boer ‘chlop’), europejskich osiedlefcéw
na terenach afrykatniskiego Przyladka Burz ziemia miata znaczenie oczywiste jako gléwne
zrédlo utrzymania, jednak na ksztalt ich farmerskiej tozsamosci wplyneto kilka czynnikow.
Ludnosé, ktéra naptywala z Europy na te tereny, czyli tzw. Trekboerowie (afr. ‘chlopi-emi-
granci’) w wickszosci byli wyznania protestanckiego. Holenderscy kalwinisci, niemieccy lute-
ranie i uciekajacy przed przesladowaniami francuscy hugenoci, naptywali do Afryki skuszeni
obietnica rozdawanej za darmo ziemi, ktéra dla nich miala posmak biblijnej Ziemi Obieca-
nej. Zeby zrealizowaé swoj afrykaniski sen, imigrantom potrzebne byly tylko dwie rzeczy —
zyzna gleba i wsparcie spolecznosci. Poniewaz w surowych warunkach afrykanskiego veldn
obie byly raczej trudno dostepne, szczegdlng role zaczela dla nich odgrywaé rodzina. Sta-
tystyczny Bur mial okolo tuzina potomstwa, a sam legendarny prezydent Republiki Trans-

! Skrét afr. w niniejszej pracy oznacza jezyk afrikaans.
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waalu, Paulus Kruger, splodzil az siedem cérek i dziesigciu synéw. Dla przecigtnego Bura
ziemia oznaczala mozliwo$¢ zatozenia rodziny, a rodzina z kolei dawata pewnos¢, ze grunt
pozostanie w rekach kolejnych pokolen.

Ten pierwszy okres osadnictwa na Czarnym Ladzie, jeszcze przed wkroczeniem na te
ziemie Brytyjczykow, nazywany jest przez Burow tesknie legker lewe (afr. ‘dobre Zycie’):

[...] czas, kiedy ziemi¢ mozna bylo sobie braé, kiedy trawa na veldzze rosta wysoko, kiedy
wodotryski nigdy nie zawodzily, a zwierzyna biegala w nieprzeliczalnych stadach. Czasy, kiedy
mezczyzni byli silni i bogobojni, ich kobiety sprawiedliwe i odwazne, a Kaft znal swoje miejsce.
Czasy, kiedy Bur mégt Zy¢, pozostawiony samemu sobie, w ciszy, wolny i niengkany podatkami.
(Paterson 2004: 239)

Sielanka ,,dobrego zycia” zakonczyla si¢ ostatecznie wraz z przybyciem na tereny Kraju Przy-
ladkowego Brytyjczykow, ktorzy do roku 1806 calkowicie go opanowali. W zwigzku z utratg
wigkszosci przywilejow — zwlaszcza wolnego dostepu do ziemi i taniej sity roboczej — Bu-
rowie masowo spakowali swoj dobytek i okolo roku 1836 rozpoczeli Wielki Trek — migracje
z Kolonii Przyladkowej na pétnoc kontynentu — ktory stal si¢ formacyjnym przezyciem dla
calej burskiej spotecznosci. ,,W naszych sercach unosit si¢ duch, ktérego sami nie moglismy
zrozumieé. Po prostu opuscilismy farmy i wyruszylismy na pétnocny zachéd w poszukiwa-
niu nowego domu” (Ransford 1974: 54—55), pisal jeden z Vortrekkerdw (afr. “‘wedrowcow-
-pionieréw’), ktérzy w Wielkim Treku widzieli analogie do biblijnego wyjscia Zydéw z Egip-
tu. Burska filozofia swobodnego poszukiwania wolnosci i ziemi zakrzepta w formujacy mit
burskiej spotecznosci, ktory uksztattowal nie tylko tamtejsza odmiang powiesci farmerskiej,
ale 1 cala pézniejsza kulture afrykanerska.

Postkolonialne reinterpretacje powiesci farmerskiej

Wiele dekad pézniej sielanka potudniowoafrykanska, ktéra miata uchroni¢ zagrozone na
skutek urbanizacji burskie idealy, postuzyla za poreczny obiekt kulturowego recyclingn litera-
tom z kregu krytyki kolonializmu. Za jedna z pierwszych udanych préb dokonania literackiej
trawestacji plaasroman uwazana jest powie$¢ Etienne’a Leroux Sewe dae by die Silbersteins (Siedem
dni u Silbersteindw) z roku 1962. Zapoczatkowala ona fale postkolonialnych reinterpretacii
gatunku, ktéra w latach 70 i 80 przeksztalcila si¢ w zauwazalny trend bialej prozy potudnio-
woafrykanskiej”. Wielcy biali pisarze postkolonialni, zwiazani z Afryka Poludniowa, masowo
zaczeli wowcezas siegaé po schemat plaasroman, by cytowac go w swoich dzietach, dokonujac
przewrotnej reinterpretaciji. Pisarze tacy, jak Andre Brink, John Maxwell Coetzee, Nadine
Gordimer czy Doris Lessing wykorzystywali tradycyjna sielanke, by ,,przerobi¢ kanoniczna
narracj¢ z innych pozycji ideologicznych” (Kucata 2003), zadajac ktam kolonialnemu mitowi
Bura — boskiego wybrarica i wstrzasajac fundamentem calej kultury europejskiej w Afryce.

Do analizy motywéw poruszanych przez tych autoréw, wybratam trzy powiesci, z kto-
rych kazda burzy inny filar poludniowoafrykanskiej sielanki. Powiest Zycie i czasy Michaela K.
J. M. Coetzeego obnaza utopijnos¢ sielankowego bohatera i pokazuje, jakie mechanizmy
opresji go legitymizuja. Trawa spiewa D. Lessing, obok chocby W sercu kraju J. M. Coetzeego,
tematyzuje kobieca nicobecno$¢ w plaasroman, a tym samym i w krajobrazie spolecznym

2 Warto wspomnie¢, ze w tym kontekscie pomijana jest wydana jeszcze w roku 1950 powies¢ Doris Lessing Trawa

Spiewa, ktora, cho¢ fabularnie zakorzeniona nie w RPA, a w Rodezji Poludniowej, stanowi jedna z najdoskonal-
szych trawestacji gatunku.
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Poludniowej Afryki. Natomiast Zachowaé swdj swiat N. Gordimer dobitnie pokazuje upadek
idealéw bialych na Czarnym Ladzie i afrykanskiego snu o potedze (podobne watki fabularne
znalez¢ mozna takze w Hasibie ]. M. Coetzeego oraz powiesci Rumwonrs of Rain Andre Brinka).

Farma jako antyutopia

Powies¢ Zycie i czasy Michaela K. juz samym tytulem nawiazuje do klasycznej powiesci Zycie
7 mysli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a. Analogie na tym si¢ jednak nie koficza.
Podobnie jak bohater Zycia i mysh... nie byl par excellence ,,Jasnie Wielmoznym Panem”, tak
bohater nawiazujacej do tego klasycznego dzieta powiesci Zycie i czasy Michaela K. nie przypo-
mina typowego sielankowego protagonisty, co powoduje wyrazne przesuniecia w zaadapto-
wanej tu strukturze powiesci farmerskiej. Niebohaterski bohater utworu Coetzeego rozbija
schemat sielanki, sprawiajac, ze tradycyjna sielankowa utopia przeksztalca si¢ w antyutopie.

Szkieletem fabularnym utworu jest podréz gléwnego bohatera, ktéry postanawia przedo-
stac si¢ z ogarnictego wojna Kapsztadu na dawna farme swojej rodziny. Ucieczka na wies ma
by¢ ratunkiem przed wojenna zawieruchg dla schorowanej matki bohatera, ktérej jednak nie
udaje si¢ przezy¢ podrézy. Mimo to Michael K. kontynuuje wyprawe, by ztozy¢ prochy matki na
farmie, a przy okazji znalez¢ tam swoj jedyny w zyciu azyl. Juz ten krétki opis zdradza wyrazne
podobienstwa do plaasroman. W tradycyijnej sielance miasto, od ktérego uciekal bohater, byto
miejscem moralnego zepsucia, spowodowanego odejsciem czlowieka od natury w strong cy-
wilizacji. No$nikiem tej tradycyjnej, zaczerpnigtej od Rousseau dychotomii jest tu kafkowski,
pozbawiony nazwiska bohater. Oczywistym nawiazaniem do Procesu jest juz sekwencja, w kto-
rej K., bezradny wobec ogromu biurokracji, zostaje odeslany z formularzem do tajemniczego
pokoju E-5. Michael, w przeciwienstwie do Jozefa K. i czlowieka z przypowiesci o odzwier-
nym, nie ma w sobie ani wiary w system, ani egzystencjalnej winy, dzi¢ki czemu jemu jedynemu
udaje sie uciec przed opresja. Trzeba bowiem pamietaé, ze bohater Zycia i cgasow. .. przynalezy

do sfery natury — jako ogrodnik, jest wrazliwy na magie¢ nasion i ma instynktowne zdolnosci
obchodzenia si¢ z ziemia. ,,Jadl takze korzonki. Nie obawiat si¢ zatrucia, bo umial odrézni¢ do-
brotliwa gorycz od zlosliwej, jakby kiedys byl zwierzeciem 1 dotad nie wygasla mu w duszy wie-
dza o dobrych i ztych roslinach” (Coetzee 2010: 120). W miare jak cywilizacja coraz brutalniej
wkracza w zycie K., jego fascynacja natura rosnie, az staje si¢ niemal obsesyjna. Warto zauwa-
zy¢, ze pod tym wzgledem Michael pozornie stanowi ucielesnienie burskiej filozofii — w jego
rozumieniu ziemia jest dobrem w pelni egalitarnym i nalezy do kazdego, kto pozwala jej rodzié.
Cywilizacje z kolei bohater postrzega jak monumentalne wigzienie, ktére zniewala jednostke
juz w chwili narodzenia. Takie zreszta byly losy Michaela, ktory spedzit Zycie w kolejnych insty-
tucjach — zakladzie wychowawczym, szpitalach, aresztach i obozach przesiedleficzych. Jedyna
ucieczka od bezwzglednej i totalitarnej cywilizacji jest wlasnie ziemia, na ktorej, jak zauwaza
K., warzywa rosng zawsze — w czasie pokoju i w czasie wojny. Nieprzypadkowo przeciez swoj
sprzeciw wobec instytucji spotecznych postanowil wyrazi¢ poprzez odmowe jedzenia, katego-
rycznie wyrzekajac si¢ spozywania wszystkiego, czego nie wyhodowal praca wlasnych rak. ,,Nie
miato znaczenia, czym si¢ zywi. Jedzenie bylo bez smaku albo smakowato kurzem. Kiedy z tej
ziemi wyro$nie pozywienie — myslal — odzyskam apetyt, bo bedzie smaczne” (2010: 120).

Moze wydawaé sie zaskakujace, ze w Zyciu i czasach... $wiat natury stanowi dla prota-
gonisty realny azyl — jest miejscem spelnienia, wolnosci i niezaleznosci, co paradoksalnie
powiela podstawowy schemat plaasroman. Coetzee wprowadzil jednak w utworze znaczace
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przesunigcia, ktére catkowicie zmieniaja wydZzwick powiesci, podwazajac wartosci typowe
dla sielanki. Najwazniejsza jest w tym kontekscie sama posta¢ glownego bohatera, ktory nie
spetnia kryteriow protagonisty powiesci farmerskiej. Bohater typowy dla prozy sielankowej
byt uosobieniem idealnego mezczyzny w patriarchalnym spoleczenstwie, cieszyl si¢ zatem
sprawnoscia fizyczna, zaradnoscia, dobrym zdrowiem i powszechnym respektem. Ulomny
Michael K. w Zzaden sposéb nie moze spelniac tych kryteriow (,,Pierwsze, co zauwazylta aku-
szerka, kiedy pomogta Michaelowi K. wydostac si¢ z brzucha matki na $wiat, to zajecza war-
ga chlopca”; Coetzee 2010: 9). Fizyczna deformacja i lekkie opdznienie w rozwoju, niczym
zdeformowany nos Tristrama, staly si¢ jego osobista badge of insult (Eckstein) i sprawily, ze
juz zawsze pozostawal poza spoleczenistwem. Poniewaz K. nie jest siclankowym protagoni-
sta, nie moze by¢ nosnikiem tresci kultury afrykanerskiej.

Przypomnijmy, Ze tradycyjnie bohater powiesci farmerskiej powraca na ziemi¢ rodzinna,
by si¢ w niej zakorzeni¢ — z jednej strony ozywi¢ przeszlo$¢ rodu, a z drugiej zapewnic przy-
szlo§¢ swojemu drzewu genealogicznemu. Michael nie ma takiego planu. Wychowany przez
matke, ktéra oddala go do osrodka wychowawczego, i pozbawiony ojca, nie ma poczucia
rodzinnej ciaglosci. Chowajac prochy matki w ziemi, dokonuje symbolicznego pogrzebania
wyznawanych przez Buréw wartodci rodzinnych i dopiero wowczas ,,zaczyna si¢ jego Zycie
rolnika” (Coetzee 2010: 72). Staje si¢ jasne, ze marzenie K. o uprawie ziemi moze spelnic si¢
wylacznie w calkowitym odcigciu od wartosci tradycyjnej kultury potudniowoafrykanskie;j.
Ich ikona jest wlasnie zmarlta matka bohatera, ktéra symbolizuje z jednej strony normatyw-
ne przywiazanie do wartosci rodzinnych, jako ta, ktéra pragneta dokonaé Zywota na ziemi
przodkow, z drugiej zas system dominacji, jako osoba odpowiedzialna za instytucjonalne wy-
chowanie K. Radykalne zerwanie z ideologia powiesci farmerskiej wyraza si¢ takze w stosun-
ku bohatera do domu na farmie, ktory w plaasroman stanowil symboliczne siedlisko dobrotli-
wych duchéw przodkéw. W powiesci Zyeie i czasy. .. ta przestrzen staje sie, wedtug koncepcji
Homiego Bhabhy ,,niedomowa”, jak ojczyzny ludéw kolonizowanych, ktére po przybyciu
Europejczykéw, juz na zawsze staly si¢ obce dla rdzennych mieszkancow. (Bhabha 2010:
XLIV—XLVI) Tutaj mamy do czynienia z procesem niejako odwrotnym, poniewaz niedomo-
wa staje si¢ przestrzen, w ktorej wskutek dekolonizaciji podwazona zostala zasadno$¢ wartosci
wyznawanych przez Buréw. Dlatego tradycyjny afrykanerski dom, ktory dawal schronienie
i stabilizacje¢ protagonistom klasycznej sielanki, w bohaterach powiesci postkolonialnej budzi
niepokoj. Michael K. zamiast szuka¢ w domu na farmie schronienia, ,,omijal dom, siedlisko
umarlych” (Coetzee 2010: 122), wybierajac koczowanie w prowizorycznej lepiance. ,,Bo po
cokolwiek wrécilem, to na pewno nie po to, by zy¢ tak, jak zyli Visagie’owie, spac tam, gdzie
oni spali, siedzie¢ na ich werandzie, patrze¢ na ich ziemi¢” (Coetzee 2010: 116).

Kiedy K. udaje si¢ wykorzeni¢ z ziemi patriarchalne wartosci, farma przestaje by¢ plaas
w tradycyjnym rozumieniu. Kluczem do zrozumienia tej zmiany jest rozréznienie miedzy
ziemia jako miejscem natury a farma jako wytworem kultury. Nalezy pamigtaé, ze Michael
jest nie farmerem, a ogrodnikiem, co oznacza, ze zwiazek, ktory taczy go z gruntem, nie ma
charakteru eksploatacji. O tym, ze schemat plaasroman zostaje tu rozbity, §wiadczy nie tyle
réznica w podejsciu K. do ziemi, ale w stosunku ziemi do K. Jak pisze Coetzee, tradycyjny
pisarz sielankowy ,,mitologizuje ziemie, przedstawiajac ja jako matke, lecz przewaznie jest
to matka szorstka, oschla, pozbawiona dolin czy kobiecych ksztaltéw, bezptodna, niechet-
na, by przyja¢ wlasne dzieci, nawet kiedy prosza o pochéwek w niej” (Coetzee 2009:18).
W przypadku Michaela jest zupelnie inaczej — cho¢ bohater nie ma prawie zadnych narzedzi
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do uprawy ziemi, ona obdarowuje go nadspodziewanie hojnie. Z paru nasion, ktére wlozy
w glebe, wyrastaja najdoskonalsze dynie, a on sam bez wysiltku jest w stanie wyzywic si¢
z pracy wlasnych rak. Magiczne panowanie Michaela K. nad ziemia jeszcze raz potwierdza
subwersywny wydZzwick powiesci Coetzeego. Wroga biernosé, do ktérej przyzwyczaila bo-
hateréw sielanki poludniowoafrykanska ziemia jest tu przedstawiona nie jako immanentna
cecha tamtejszego pejzazu, ale raczej kara za opresyjny system spoleczny. Ci, ktorzy, jak
Michael K., do tego systemu nie przynaleza, nie nosza w sobie takze egzystencjalnej winy
typowej dla bialych kolonizatoréw, a tym samym sa na afrykanskiej ziemi witani jak goscie,
nie najezdzcy.

Kobieta w putapce

Pierwszym kluczem do odbioru powiesci Trawa spiewa D. Lessing jest umieszczona na poczatku
utworu dedykacja ,,pani Gladys Maasdorp” oraz motto zaczerpnicte z czeScl trzeciej poematu
Ziemia jatowa 'T. S. Eliota. Zadedykowanie utworu wplywowej cztonkini Poludnioworodezyj-
skiej Partii Pracy, glownego ugrupowania sprzeciwiajacego si¢ segregacii rasowej oraz odniesie-
nie do Kazania ognia, zbudowanego wokoét fabularnej osi gwaltu, zwiastuje powazne odwroce-
nie tradycyjnego porzadku sielanki poprzez wprowadzenie do utworu problematyki kobiecej.

Trawa spiewa zbudowana jest wedlug typowego schematu plaasroman z jedna tylko réznica
— gléwna bohaterka utworu jest kobieta. Biala mieszkanka Rodezji, Mary Douglas, mimo
ze dotychczas wiodla satysfakcjonujace zycie w miescie, decyduje si¢ na $lub z prostym far-
merem Richardem Turnerem. Powrdciwszy do zycia na wsi, gdzie spedzila dziecinstwo, nie
znajduje tam jednak schronienia — zmiana, ktéra si¢ w niej dokonuje ma zwrot doktadnie
przeciwny niz w typowej plaasroman — protagonistka przechodzi od spokoju ducha do nie-
pokoju, od spetnienia do poczucia pustki, od samodzielnosci do zaleznosci i od stabilnosci fi-
nansowej do skrajnego ubdstwa. Staje si¢ jasne, ze w momencie, gdy bohaterka sielanki zosta-
je kobieta, typowa struktura utworu musi si¢ zatamac. Inne s juz powody, dla ktérych Mary
Douglas przybywa na wie§ — protagonisci powiesci farmerskiej decydowali si¢ na powrét na
farme, kiedy wewnetrzna potrzeba kazata im szuka¢ szczescia z dala od miejskiego zgietku.
Mary natomiast nie tylko nie odczuwa wewnetrznej potrzeby, by powrdcié¢ na wies, ale wrecz
panicznie boi si¢ powrotu na tono natury (,,Kochata miasto, czula si¢ w nim bezpiecznie,
a wies kojarzyla si¢ jej z dzieciistwem ze wzgledu na male osady, w ktérych mieszkata, oto-
czone calymi milami pustki — nickoficzacymi si¢ przestrzeniami veldu’”’; Lessing 2008: 51).
Mimo to, powodowana przemozna presja spoleczna, Mary zdecydowata si¢ przyjaé role
zony, co nie zmienia faktu, ze ,,z wielkq ulga przyjeta wiadomosé, ze nie udadza si¢ w podroz
poslubng” (Lessing 2008: 63). Determinizm kobiecego losu, przywodzacy na mysl bohaterki
Henry’ego Jamesa, sprawia, ze Mary Douglas, ktéra nie pragneta niczego poza niezalezno-
$cia, skoniczyla jako ztamana kobieta, catkowicie uzalezniona od swojego meza. Gleboko
zakorzenione powolanie, ktére pchato na ziemig ojcéw sielankowych protagonistow, tutaj
przyjmuje raczej forme smutnej transmisji pokoleniowej. Warto zauwazy¢, jaka role odgrywa
tu tradycja kolonialna, ktéra zastgpuje tozsamo$¢ bohaterki, odbierajac jej indywidualng
zdolno$¢ wyboru. Kolonializm, ktéry wplywa na egzystencje zaréwno kolonizowanych, jak
i potomkéw kolonizatoréw, okazuje si¢ wige skaza o wymiarze uniwersalnym. Mary Douglas,
cho¢ nienawidzita swojego domu rodzinnego (,,Postano ja do szkoly z internatem i wtedy zy-
cie si¢ odmienito. Byla szczgsliwa, tak szczgsliwa, Ze nie znosita jezdzi¢ na wakacje do domu:
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do wiecznie podchmielonego ojca, zgorzknialej matki i drewnianej rudery, ktora wygladata
jak pudetko”; Lessing 2008: 39), ostatecznie zgodzila si¢ na zwiazek, ktory powielal schemat
relacji znany jej z domu rodzinnego.

Nalezy podkredli¢, ze niemal wszystkie elementy powiesci Trawa Spiewa stanowia ironicz-
na reinterpretacje plaasroman. Ironia jest narzedziem polemiki z zastala ideologia kolonialna,
ktéra pod postacia narodowego mitu przyjmowana jest jako neutralna’. Maz Mary — Dick
Turner, fagodny pechowiec, nazywany przesmiewczo Jonaszem, jest zywg parodia burskie-
go ideatu farmera (,,Jesli danego roku decydowal si¢ na uprawe bawelny, nastgpowal spa-
dek cen na bawelng, a jesli gdzie§ w okolicy grasowal r6j szaranczy, to Dick od razu mogt
z rozpacza, oczekiwad, ze przyleci prosto do jego najlepszej kukurydzy”; Lessing 2008: 54).
Dom na farmie, ktéry w tradycyjnej powiesci farmerskiej byl mistyczna ostoja bohatera,
tutaj przybiera forme pozbawionej stropu (a wigc i symbolicznej ochrony) rudery. (W tym
dosadnym obrazie mozna doszukiwac si¢ intertekstualnego nawigzania do upadku domu
Compsondw z powiesci Witieklost i wrzask. W ksiazce Lessing, ktora pisana jest z kobie-
cej perspektywy narracyjnej, symboliczny rozpad porzadku patriarchalnego, jaki znajdujemy
u Faulknera, przybiera jednak forme znacznie bardziej dostowna.) W powiesci farmerskiej
na $cianach doméw znajdowaly si¢ obrazy przodkow, tutaj ich miejsce zajmujq nieznaczace
wycinki — jeden to pozostalos¢ po pudetku czekoladek, na ktérym przedstawiono elegancka
dame z r6za, drugi — wycigte ze starego kalendarza zdjecie paroletniego dziecka. Sztucznosé
i tandetnos$¢ tych przedstawien, a takze ich niedopasowanie do ubogiego otoczenia, to prze-
wrotny chwyt Lessing, obnazajacy porazke burskich wartos$ci rodzinnych.

Ironicznym powtdrzeniem schematu plaasroman jest tez sama posta¢ Mary — sielankowej
bohaterki. Zgodnie z tradycyjng analogia pomiedzy ziemig a kobiecoscia, tak typowa dla
kultury poludniowoafrykanskiej, Mary Douglas jest réwnie jalowa, jak bezplodna farma jej
meza. Jej ulubiona pora roku jest zima — kiedy skuta lodem ziemia nieruchomieje i odmawia
rodzenia. Mary, typowy wytwor purytanizmu, do péznego wieku odsuwa od siebie zwigzki
z mezezyznami. Kiedy w konfcu decyduje si¢ na wspolzycie ze swoim nowo poslubionym
mezem, po fakcie odczuwa jedynie ulge. (,,Spodziewajac si¢ przerazenia i wstretu, z ulga
przyjela fakt, Zze nie czuje nic”’; Lessing 2008: 63). Poniewaz relacje z mezczyznami dla Mary
wigzaly si¢ nieuchronnie z krzywda i uzaleznieniem, bohaterka ucickala w infantylne zacho-
wania, ktore mialy chronic ja przed podjeciem rél seksualnych i macierzynskich — jako do-
rosla juz kobieta przez dlugi czas ubierala si¢ w dziewczece sukienki i przewiazywala wlosy
wstqzka jak nastolatka. Lek lezy u podstaw kazdej jej relacji z mezczyzna, dlatego tez na meza
wybiera najstabszego, a wigc najmniej niebezpiecznego konkurenta. Jednoczesnie, patriar-
chalna kultura, w jakiej zostala wychowana, kaze jej pragna¢ mezczyzny silniejszego od niej.

Miala ogromna potrzebe, by mysle¢ o poslubionym ,,dopdki §mier¢ nas nie rozlaczy” Dicku
jako o czlowieku w pelni wartosciowym, umiejacym wiasna praca dojsé¢ do czegos. [...] Gdyby
naturalnym biegiem rzeczy przejat dowodzenie w ich zwiazku i radzil sobie w tej roli, kochataby
go, a tak nienawidzila siebie za to, ze zwiazala si¢ z nieudacznikiem. (Lessing 2008: 147—148)

To sprawia, ze w powiesci Trawa spiewa pojawia si¢ dwoistos¢ na wzor tej z psychoanalitycz-
nej interpretacji Czerwonego Kapturka pidra Bruna Bettelheima, w ktorej posta¢ mezczyzny
poddana zostaje symbolicznemu i semantycznemu rozwarstwieniu. Ten psychoanalityczny

> Warto poréwnaé ten trop interpretacyjny ze studium manipulacji mitem, jakiego na przyktadzie socrealizmu

dokonuje prof. M. Glowinski w swojej publikacji Ry#uat i demagogia. Trgynasiie szkicow o sztuce 3degradowane.



52 Natalia Schiller

akcent narracyjny nie jest bez znaczenia w sytuacji, gdy jedynym sposobem uwolnienia antro-
pologicznego sensu mitu oraz obrony indywidualnej tozsamosci jednostki spod nawarstwien
tradycji plaas jest wspomniana wczesniej ironia. Pojawia si¢ ona wtedy, gdy bezsilno$¢ wobec
pulapki plaas oraz préb nadawania sensu prywatnej egzystenciji wykracza poza starania narra-
cyjne, by opisywanemu $wiatu nada¢ wymiary spojnej ideologicznie catosci. W powiesci Les-
sing ambiwalencja uczu¢ Mary sprawia, ze meskos$¢ reprezentowana jest figuratywnie przez
dwie postaci. Osoba meza, ktory w kulturze patriarchalnej sprawuje symboliczng wladze, tutaj
jest staba 1 bezradna; silna i wladcza jest natomiast postac czarnego stuzacego Mosesa, ktory
jednak pozostaje podlegly Mary i dlatego nie stanowi dla niej zagrozenia. Obie te postaci
wzajemnie si¢ kompensuja — kiedy Dick, rozlozony choroba, stabnie, Moses przybiera na
znaczeniu. Powigzanie siecia zaleznosci bialej kobiety — Mary, z jednej strony ze swoim bia-
lym mezem, z drugiej za$ z czarnym pracownikiem, to idealne odtworzenie struktury Szek-
spirowskiej Burgy (Miranda pozostaje na bezludnej wyspie z dwiema modelowymi postaciami
kolonizacji — Prospero — swoim europejskim ojcem oraz rdzennym mieszkancem wyspy).

Quasi-erotyczna poufalosé, jaka sie miedzy nimi nawiazuje, okazuje si¢ czynnikiem, ktory
zaburza fad lokalnej spolecznosci w stopniu znacznie wickszym nawet niz niski status ma-
jatkowy Turneréw (,,Nie dopuscisz, aby twoi biali bracia upadli ponizej pewnego poziomu,
poniewaz wtedy byle czarnuch bedzie si¢ uwazal za réwnego tobie”; Lessing 2008: 207),
poniewaz godzi w hierarchiczny system rasowy Afryki Poludniowej. Wedlug teorii wprost
przytoczonej przez D. Lessing, caly mechanizm rasizmu rozbija si¢ wtasnie o postac bialej
kobiety — najbardziej pozadanego dobra kolonialnej Afryki.

7. drugiej jednak strony wystarczajaco duzo naczytal si¢ ksiazek z zakresu psychologii, by
rozumie¢ seksualny aspekt segregaciji rasowej, ten, u ktérego podstaw lezy zazdrosé bialego
cztowieka o nadzwyczajna potencije tubylca, i byt zdumiony, Ze istota tak pilnie strzezona, biala
kobieta, bez trudu omija t¢ batiere. (Lessing 2008: 215—216)

Zaburzenie tego ustalonego ladu seksualnego godzi w podstawy calego hierarchicznego sys-
temu rasowego, zagrazajac, i tak kruchemu, tadowi afrykanerskiej spolecznosci. Jej istnienie
w tradycyjnym ksztalcie catkowicie zalezy od utrzymania w ryzach tradycyjnych relacji na
polu interpretacyjnego tréjkata ,,rasa, klasa, ple¢”. Tutaj zawsze Brytyjczyk goruje nad Afry-
kanerem, a Afrykaner nad rdzennym Afrykaninem (,»Biala biedotax mogli by¢ Afrykanerzy,
ale nie Brytyjczycy”; Lessing 2008: 11), a wszyscy oni, fizycznie lub kulturowo, géruja nad
biatg kobieta, ktora tu jawi si¢ jako najzalosniejsza istota Afryki Poludniowej. Nic dziwnego,
ze to wlasnie ona, pod postacia Mary Douglas, zostaje obarczona catkowita wing za ugodze-
nie w chwiejne fundamenty fadu spolecznego. W tym kontekscie zbrodnia, jakiej pada ofiara
z rak Mosesa, moze by¢ postrzegana jako typowy akt zlozenia kozta ofiarnego. Spotecz-
nos¢ legitymizuje ten wystepek, kwitujac tragedi¢ lapidarnym komentarzem ,,nieprzyjemna
sprawa”. Y.ad spoleczny zostaje przywrocony, zaburzenie systemu usunigte, dzigki czemu
Murzyn, wtracony za kratki, znoéw zajmuje nalezne mu miejsce, na samym dole hierarchii.

Kryzys ,,biatos$ci”

Powiescia, ktora skompromitowala idealy biatych osadnikéw w Afryce, a tym samym ,,0sta-
tecznie pochowala ducha tradycyjnej potudniowoafrykanskiej sielanki” (Coetzee 2009: 116)
jest Zachowaé swij swiat N. Gordimer. Bohater powiesci, Mehring, ktory wezesniej wiodt luk-
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susowe zycie w Johannesburgu, kupuje potac ziemi na poltudniowoafrykanskiej wsi. Gleboko
zakorzeniony instynkt pcha go do realizacji tradycyjnej powinnosci afrykanerskiego farmera
(,,Debow nie sadzi si¢ dla siebie, lecz dla tych, ktorzy przyjda po nas”; Gordimer 1982: 177),
szybko jednak okazuje sig, ze wyznawane przez niego wartosci to jedynie odlegle echo trady-
cji farmerskiej. Bohater nie ma zadnych wiejskich korzeni, a jego marzenie o rolnictwie maja
fundament $cisle ekonomiczny. Ideologia posiadania zostala przedstawiona w Zachowal swij
Swiat jako ,,sita napedowa” nie tylko Mehringa, ale calej, zepsutej pieniedzmi, biatej spotecz-
nosci Afryki Potudniowej. Kluczem do takiego rozumienia powiesci jest chocby fragment
The religious system of Amazuln:

Ujrzelismy, ze w gruncie rzeczy my, czarni, przyszlismy na $wiat bez jednej chocby rzeczy.
Przyszlismy nadzy. ZostawiliSmy wszystko za soba, bo wyszlismy pierwsi. Jesli za$ chodzi
o bialych... zrozumielismy, ze wyszlismy w zbytnim pospiechu, oni za$ poczekali na wszystkie
rzeczy, zeby przypadkiem niczego nie zostawi¢. (Gordimer 1982: 261)

Mehring jako potentat finansowy moze naby¢ tyle afrykanskiej ziemi, ile chce, nie ma jednak
do niej zadnych realnych praw. Bohater posiada ziemi¢ wylacznie na papierze i ten fakt Gor-
dimer wykorzystuje jako ogdlna metafore bytnosci bialych w Afryce Poludniowej. ,,Nazwa
na mapie. »Potudniowo-Zachodnia Afryka. Terytorium Mandatowe« — méwi Mehringowi
Antonina — Nikt nie staje si¢ »wlascicielem« jakiegos kraju przez podpisanie $wistka pa-
pieru. Tak jak ty to zrobiles, nabywajac sobie farme” (1982: 118). Wszystko to sprawia, ze
Mehring, cho¢ wedlug prawidel europejskich posiada wszystkie oznaki statusu spotecznego,
w rzeczywistosci potudniowoafrykanskiej nie jest szanowany. Nie ma zadnej realnej wladzy
nad farma, wladzy rozumianej zaréwno jako wyzszos¢ nad tubylcami, jak i umiejetnosé go-
spodarowania ziemia. Cho¢ jako bogaty Brytyjczyk czuje si¢ lepszy od prostych burskich
wiesniakéw, zmuszony jest si¢ do nich dostosowaé.* Nie ma tez rodziny — jest rozwiedziony,
a z synem z pierwszego malzenstwa nie tacza go zbyt zazyle stosunki. Terry jest mlodym
liberatem — brzydzi si¢ dziatalnoscia biatych w Afryce Poludniowej i z mtodzieficzym zacie-
trzewieniem krytykuje instytucje panstwowe. W dodatku jest homoseksualista, co ostatecznie
zaprzepaszcza szanse Mehringa na realizacje burskiego marzenia o zakorzenieniu swojego
rodu w ziemi. Jasno daje mu to do zrozumienia Antonina: ,,O, Mehring — zabrzmial jej
$miech — urodziles si¢ o sto lat za p6zno na taki koniec. Tych czterystu akréw nie przeka-
zesz swoim dzieciom ani dzieciom swoich dzieci” (Gordimer 1982: 210).

Ideologia Mehringa ukazana zostala jako przebrzmiata, a sam bohater jako ostatni przed-
stawiciel dogasajacej kultury, ktéra nieuchronnie zmierza do wlasnego upadku. Jego przy-
padek nie jest jednak odosobniony, stanowi raczej metafore uwiadu, jakiego doswiadcza
cala biala kultura Afryki Poludniowej. ,,Jak dlugo mozemy umywacé od wszystkiego rece,
udajac Ze to nas nie dotyczy? Kiedy arystokratom dobrano si¢ do skory, czy powiedzieli
sobie: »Skoficzyl si¢ nasz czas«? Czy Zydzi w Niemczech mysleli: »Teraz na nas kolej?«”
(Gordimer 1982: 51) Upadek bialych jest tu oczywiscie ukazany jako konsekwencja zbrodni
biatego czlowieka w Afryce Poludniowej. W Zachowaé swij swiat symbolem jego grzechdw
staje si¢ niezidentyfikowane cialo czarnego, znalezione pewnego dnia na farmie Mehrin-
ga. Martwy czlowiek, pozbawiony twarzy i tozsamosci, reprezentuje cala tubylcza ludnosé
doswiadczajaca europejskiej supremacji. Cialo nie otrzymuje wiasciwego pogrzebu — lezy

,,Okoliczni farmerzy byli profesjonalistami. »Nie jestem dumny, péjde tu i tam, przysiade na tej lub tamtej we-
randzie, zeby w razie potrzeby nabra¢ ich burskiego rozumu«” (Gordimer 1982: 24).
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na tonie natury, dokladnie w miejscu, gdzie zostalo znalezione, tak dtugo, az zaczyna ulega¢
rozkladowi. Zostaje potraktowane jak zwloki odkryte na miejscu zbrodni, ale nie odbywa
si¢ zadne dochodzenie — dla wszystkich jest oczywiste, ze cztowiek zginal w bandyckich
porachunkach, tak czestych w biednych wioskach zamieszkiwanych przez czarnoskorych.

Cho¢ Mehring szybko umywa rece, pozostawiajac sprawe nieefektywnej policji, ten temat
powraca do niego w postaci podszytej Igkiem obsesji. Spacerujac po swojej ziemi, coraz
czgsdciej krazy myslami wokdl niepochowanego ciata: ,,Lezy nieopodal tu martwy czlowiek,
ale on przeciez nie mowil tym samym jezykiem” (Gordimer 1982: 130). Niekiedy jego wizje
nabieraja symbolicznego wymiaru zemsty za obojetno$¢ — kiedy podczas sadzenia drzew
bohater zapada si¢ w bloto, czuje, Ze to nieznany Murzyn wymierza mu kare: ,,Musi wy-
ciagnaé noge z blota i to wszystko. Przez wierzch buta i przez podeszwe nabralto si¢ wody.
Czuje, jakby jakas zimna, gruba re¢ka trzymatla go, zaciskajac si¢ wokol kostki. Migkka, zim-
na, ciemna reka” (Gordimer 1982: 225). W myslach Mehringa coraz czgdciej pojawia si¢
tez powracajacy motyw kopania w ziemi — wzmianki o hipopotamach roniacych ptody do
wyschlej rzeki czy sceny zakopywania odchodéw warstwa ziemi (,,Jak kazda zdrowa istota,
nie stara jeszcze, zalatwia si¢ w stodkiej, mokrej lucernie. [...] Wykopuje noga troche ziemi
ilucerny i zagrzebuje dowéd swojej bytnosci”; Gordimer 1982: 260).

Niepokoj, ktory weiaz towarzyszy protagoniscie, odczytywa¢ mozna jako skutek jego
gleboko zakorzenionej winy. Jako spadkobierca kultury kolonialnej i reprezentant burskich
wartosci Mehring jest symbolicznie odpowiedzialny za grzechy biatego cztowieka w Afryce
Poludniowej. Incydent ze zwlokami Murzyna budzi w nim I¢k takZe z innego powodu — on
sam boi sig, Ze nie otrzyma wilasciwego pogrzebu. Ta grozba powraca w wybrzmiewajacych
kilkakrotnie stowach Antoniny: ,,Nikt nie bedzie wiedzial, gdzie zostales pogrzebany”. Jak
zauwaza bohaterka, Mehring ma powody, by uwazad, ze afrykaniska ziemia nie przyjmie go
do siebie. Lezace swobodnie wsrod zarosli cialo Murzyna zdaje si¢ méwic, ze niepotrzebny
jest mu ,,konwencjonalny” pochéwek, poniewaz martwy Afrykanin powraca do swojej ziemi
jako jej prawowity wtasciciel. Inaczej Mehring, cho¢ formalnie wlasciciel ziemski, obawia sie,
ze po $mierci nie uda mu si¢ zaznac spokoju.

Bezimienne cialo wydaje si¢ wrecz ostrzezeniem ze strony poludniowoafrykanskiej przy-
rody. Zwloki, zbyt plytko pochowane, podczas powodzi zostaja wymyte spod powierzchni jak
bolesne wspomnienie. Ciato nie pozwala o sobie zapomnie¢, sprowadzajac na Mehringa kryzys
wiary w konserwatywne wartos$ci. Kara, jakiej doswiadcza bohater, ma jednak takZze wymiar re-
alny. Jakby w odwecie za jego obojetnos¢, afrykanska przyroda sprowadza na niego prawdziwe
egipskie plagi — najpierw susze, ktéra tak okrutnie obeszlia si¢ z hipopotamicami, nastepnie
wyniszczajacy ziemie pozar, pozniej zas ulewe, ktéra wydobywa na wierzch martwe cialo Mu-
rzyna. Ostatnim ostrzezeniem za$ jest sytuacja, kiedy to Mehring niemalze ginie z rak grupy
tubylcow, podstepem zwabiony do lasu przez lokalna dziewczyne (,,Piach w ustach. Twarza w
dol”; Gordimer 1982: 238). Cztery ostrzezenia, przywodzace na mysl cztery Zywioly — powie-
trze, ogien, wode i ziemig, to znak, ze przyroda wznieca bunt przeciw bezprawnemu panowa-
niu bialego. Jego kleska staje si¢ nieunikniona, a jej przypieczetowaniem jest uroczysty pocho-
wek, jaki czarna spolecznos¢ farmy organizuje dla znalezionego na plaas ciata. Cho¢ nigdy nie
poznalismy tozsamosci ofiary, po $§mierci jej bezimienno$c¢ stala si¢ symbolem idealnego zespo-
lenia z potudniowoafrykanska ziemia; bliskich zastapita mu podobna do rodziny czarna wspol-
nota, a to, co za zycia bylo realnym poddanstwem wobec bialych, zastapito symboliczne prze-
jecie wladzy nad tutejsza natura — domena, do ktorej bialy czlowiek nigdy nie zyskal wstepu.
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Ten, ktérego farma przyjela, nie mial juz Zadnego imienia. Nie mial rodziny, ale ich kobiety
poptakaly nad nim troche. Nie bylo tu jego dziecka, ale ich dzieci zostang tu, by Zy¢ po nim.
Zlozyli go na spoczynek. Wreszcie. Wrécil tu. Objal we wladanie t¢ ziemie. Ich ziemie. Byt
jednym z nich. (Gordimer 1982: 328)

Podsumowanie

Sielankowy gatunek plaasroman uksztaltowany pod wplywem nacjonalizmu burskiego, sku-
pil w sobie wyznawane przez pierwszych osadnikow europejskich na tych terenach idealy
kolonialne — rasizm i patriarchalizm. Przez subwersywne wykorzystanie schematow tego
gatunku, a zwlaszcza podstawowego motywu — powrotu bohatera z miasta na rodzinng
wies, autorzy tacy, jak J. M. Coetzee, N. Gordimer czy D. Lessing wieszcza kryzys calej bia-
tej poludniowoafrykanskiej spolecznosci. Bohaterowie ich powiesci nie majg nic wspolnego
z wzorcowym sielankowym protagonista — sg zagubieni, naznaczeni wstydem i niezdolni
do czynu, jak Mehring z powiesci Zachowaé swij swiat czy David Lurie z Hariby. Dawne idealy
farmerskie Buréw wyraznie zanikaja, pozostajac tu jedynie w szczatkowej (Mehring) badz
aberracyjnej (Lucy Lurie z Hasiby) formie. Z kolei wszelkie projekty dawnych potentatéw
ziemskich na tutejszej zimnej, potudniowoafrykaniskiej ziemi spetzna na niczym (Dick Tur-
ner z Trawa spiewa), pozostawiajac swoich protagonistéw zdanych na siebie w przyslowiowym
sercu kraju, ktéry

jak bezustannie przypominaja postkolonialni pisarze z Potudniowej
Afryki — nigdy nie byl i nie bedzie ich krajem.
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Streszczenie

Artykul omawia genologiczne aspekty potudniowoafrykanskiej powiesci farmerskiej (plaasro-
man), ze wskazaniem na aktualne odczytania tego gatunku w nurcie wspolczesnej prozy post-
kolonialnej. Tradycyjna plaasroman realizowala wartosci typowe dla nacjonalizmu, rasizmu
i patriarchalizmu, ktére z jednej strony ukonstytuowaly poczucie przynaleznosci narodowej
Buréw, z drugiej zas legly u podstaw usankcjonowanego pézniej systemu segregaciji rasowe;.
7. tego powodu podstawowy schemat fabularny plaasroman stal si¢ obiektem ironicznych
reinterpretacji pisarzy kontestujacych system kolonialny, jak ma to miejsce w oméwionych
w pracy powiesciach: Zycie i czasy Michaela K. J. M. Coetzeego, Trawa spiewa Doris Lessing oraz
Zachowad swdj swiat Nadine Gordimer.

powies¢ farmerska, plaasroman, literatura potudniowoafrykarska, postkolonializm,
J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, Doris Lessing
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Abstract

Andrea Levy’s Swmall Island captures the immigrant’s experience in cosmopolitan London.
In this novel, she showcases the fact that contrary to its claims to be accommodating to
this diversity, the values upheld make no room for difference as they are strictly Eurocentric.
The characters who through their colonial experience and education have been misled to
believe that they are part of the British Empire are presented here faced with the shock
of discovery that once in England, they are ascribed the second class position. This paper
intends to interrogate the claim to cosmopolitanism. This is done through an engagement
with postcolonial critique which conceptualizes the power relations between the colonizers
and the colonized. The main argument of this discussion is that although the London
of Andrea Levy’s Small Island accommodates individuals from a variety of racial, national,
cultural and ethnic backgrounds, they are never given the chance to experience any form of
social integration.
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Introduction

The phenomenon of migration has created some of the most diversified societies in the
world. Many of the former imperial powers by virtue of their economic boom and socio-po-
litical stability have seen thousands of immigrants from their former colonies flock into their
boundaries. These are especially from countries with weaker economies, since the tendency
is for people to seek for greener pastures. England is one country which has received a varie-
ty of migrants and these especially from its former colonies. The width, breadth and diversity
of the British Empire mirror the number and variety of the immigrant population within
its borders. Migration to Britain became particularly vibrant in the post-1945 period and has
largely contributed to Britain becoming one of the most cosmopolitan nations in the world.

The fact that this migration was mostly from Britain’s erstwhile colonies implies that it is
in a sense, a continuation of the colonial narrative. Graham Huggan in Post-coloniality holds
that “the mass relocation, either voluntary or forced of people from their own homelands to
new regions — probably still the most common understanding of the increasingly multiva-
lent term ‘diaspora’ — has been a central feature in the historical processes of colonization”
(2010: 606). He goes ahead to cite the three major movements that make up these processes
of colonization and it is the third that is of interest to this paper:

Finally and more recently, there are those (both white and non-white) diasporas of casualization
which, loosely bracketed under the Jamaican poet Louise Bennett’s sarcastic term ‘reverse
colonization” are formed by groups of people who have moved, usually by choice but often
under duress, from economically exploited and/or marginalized regions to metropolitan cen-
tres either in direct response to labour demands or, more generally in search of a better life.
(Huggan 2010: 66)

The migrants this study is interested in are those who have moved to England from its for-
mer West Indian colonies with high hopes of a better life in the fictional world of Andrea
Levy’s Small Island. This movement is considered part of the colonial process because these
migrants from the British colonies have chosen England as destination as a direct consequ-
ence of the colonial encounter. The varieties of individuals who migrate to England have
therefore given it the face of a cosmopolitan nation.
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The purpose of this paper is to question the notion of cosmopolitanism through a re-
ading of Levy’s Swall Island. The main argument is that cosmopolitanism is a myth becau-
se while the immigrants are granted entry into England, this is as far as it goes. Thereafter
they are refused social integration and exist on the fringes of the society. Thus the so-called
cosmopolitan society of Swall Isiand fails to uphold the ideals of justice, good neighbourliness
and fellow-feeling. On the contrary, what is evident is an assemblage of people radically divi-
ded by origin, ethnicity and culture; one characterized by blatant discrimination and inequality.

Through Levy’s engagement with the question of belonging in the diaspora, her novel
falls within the subgenre of Cosmopolitan fiction. She investigates the principles and politics
of intricate and manifold belonging. Katherine Stanton in her book Cosmopolitan Fictions has
defined cosmopolitan fictions as works that signal “their interest in states of feeling, modes of
belonging, and practices of citizenship in an increasingly pluralized cosmos” (2013: 2). Given
that these are the main preoccupations of Levy’s Swall Island, my consideration of it as a co-
smopolitan fiction is justified. Going further in her analysis of the notion, Stanton has added
that “meant as an interpretive les as well as a descriptive term, ‘cosmopolitan fiction’ can help
us glean new insights into literary and cultural works [...] that best thematize migration, exile,
and the diaspora” (2013: 2). All of these fully describe Levy’s novel. Besides, the language use
in the text is peculiar. This is especially as one observes the switch between British English and
Caribbean Creole. This renders the notion of national borders fluid and opens up one of the
settings — London — to a multiplicity of cultural identities.

Conceptual Definitions

Before pursuing the discussion, it seems only appropriate to provide a definition of the key
terms which are ‘cosmopolitanism’ and ‘postcolonialism’. It serves as a basis upon which the
arguments of the paper are built. Cosmopolitanism springs from the root ‘cosmos’ which
refers to the whole universe. This is suggestive of a broad variety of cultural and national
influences. A cosmopolitan atmosphere refers to “a place where people from many different
countries live” (Macnillan English Dictionary). Besides this literal meaning, cosmopolitanism
goes beyond the idea of different people living together to connote a harmonious way of li-
ving characterized by hospitality. This is well expressed by Robert Spencer (2011) who holds
that “cosmopolitanism is variously used to designate the Kantian ideal of hospitality and
perpetual peace (Bohman and Lutz 1997); a democratic society that transcends the nation
state (Archibugi and Held 1995; Falk 1995); an extended definition of citizenship (Smith
2001)” (1/2). The OED defines cosmopolitanism as “a sense of belonging to all patts of the
world” while for his part, Walter Mignolo holds that “cosmopolitanism is a set of projects
towards conviviality” (qtd in Spencer 2011: 4). Spencer therefore concludes that:

Cosmopolitanism is both a disposition — one characterized by self-awareness, by penetrating
sensitivity to the wotld beyond one’s immediate milieu, and by an enlarged sense of moral and
political responsibility to individuals and groups outside one’s local or national community |...].
(Spencer 2011: 41)

So, cosmopolitanism does not only involve a form of transcultural literacy but more espe-
cially tolerance of difference. It presupposes a society based on the recognition and accep-
tance of difference. It is one wherein individuals can feel at home even though away from
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home. Ulf Hannerz (2010) has intimated that “cosmopolitanism is based on an orientation,
a willingness to engage with the other [...] an intellectual and aesthetic openness toward
divergent cultural experiences”, adding that “this could be described as a kind of xenophilia,
or penchant for diversity” (qtd in Vertoved 2010: 75). This idea is further pursued by Craig
Calhoun who defines cosmopolitanism as “focusing on the world as a whole rather than on
a particular locality or group within it. It means being at home with diversity” (2008: 428).

The above definitions underline a common factor which is the fact that cosmopolita-
nism does not simply denote the ‘physical’ presence of different peoples, cultures, beliefs
in a given space but must include certain norms governing the harmonious coexistence of
these differences, and promoting a kind of unity in diversity. In line with this, Gustavo Lins
Ribeiro states that:

Cosmopolitanism presupposes a positive attitude towards difference, a desire to construct
broad allegiances and peaceful global communities of citizens who should be able to commu-
nicate across cultural and social boundaries forming a Universalist solidarity. (Ribeiro 2001: 19)

Therefore, when this study sets out to deconstruct the idea of cosmopolitanism in Andrea
Levy’s Small Island, it is in effect not arguing that the British society portrayed in the text is
not divergentl. Rather, it secks to maintain that it is a society which does not favour this
diversity, one in which the immigrant population although physically in England do not be-
long to the society; for as Ulrich Beck as postulated: “to belong or not to belong, that is the
cosmopolitan question” (qtd in Calhoun 2008: 443).

Postcolonialism is the next concept warranting a definition in this discussion. Although it
remains one of the more popular terms in contemporary academia, it is almost a truism that
the more it is applied, the more difficult it becomes to define it. One area however in its defini-
tion where there is a general consensus, is the fact that the ‘post’ in the term is not a marker of
temporality. Other than this, postcolonialism becomes more and more fluid as it develops a va-
riety of meaning in the hands of each academic. The term thus refers not to an epoch but to
a stance or a reaction to colonialism and its myriad excesses. Since the colonial entreprise was
an exercise in oppression, the term postcolonial has become an umbrella term for the treat-
ment of diverse forms of oppression. Rumina Sethi in The Politics of Postcolonialism declares that:

In an age replete with innumerable variants of ‘post-ist’ politics, postcolonialism means so
many things to so many people that its full implications necessarily lie outside our grasp. Ap-
plied indiscriminately to subjects that would never normally have been perceived collectively,
its original focus on colonial politics has now extended from issues of minority-ism under Eu-
ropean rule to the hegemony of the US in turning the world global, and from the marginality
of women and blacks to the exile of those of us settled outside our nations. (Sethi 2011: 1)

While the term may appear appealing in addressing other issues of discrimination and op-
pression outside the colonial narrative, in this study, I retain its original relationship to co-
lonial politics. Although Swzall Island is set both in the colonies and England, I argue that
the immigrant experience therein is a direct continuum of this colonial politics. This is not

! John McLeod has noted that by the end of the Second World War, the urban and human geography of Lon-

don has been irreversibly altered as a consequence of patterns of migration from countries with a history of
colonialism, so that today a number of London’s neighbourhoods are known primarily in terms of ‘overseas’
populations they have nurtured. It is estimated that 300 hundred different languages are readily spoken within
the boundaries of the British capital (McLeod 2004: 4).
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only because these immigrants are from the colonial outposts and are thus colonial subjects,
although this is an important denominator; but most especially because the same forces are
at play here in the metropole as in the colonial states. Many critics have seen the need to
include the immigrant question under the rubric of postcolonialism and with good reasons.
Ato Quayson in Postcolonialisn and Postmodernism defines postcolonialism as follows:

A working definition for postcolonialism is that it involves a studied engagement with the expe-
rience of colonialism and its past and present effects, both at the local level of ex-colonial socie-
ties, as well as at the level of more general global developments thought to be the after-effects
of empire. (Quayson 2005: 94)

Itis in considering the immigrant experience as an effect of colonialism that my engagement
with postcolonialism is justified. Ali Behdad corroborates this when he intimates that:

Geographical and cultural displacements have radically informed (post) colonial consciousness.
Although people have always moved either voluntarily or by force, European colonialism entailed
a massive dislocation of people in the form of the slave trade and later indentured labor [sic].
[...] More significantly, these displacing practices of colonialism have given rise to a new set
of geographical and cultural movements among ex-colonies and the West since decolonization.

(Behdad 2005: 396)

He goes on to specify that “Caribbean intellectuals like George Lamming and C. L. R. James
viewed the new set of geographical and cultural movements between the ex-colonies and
the west as the inevitable consequences of European expansion” (Behdad 2005: 398). While
Rumina Sethi underlines that “in an attempt to ‘world” postcolonialism further, Homi Bhabha
emphasized border crossing by including ‘transnational histories of migrants, the colonized
or political refugees™ (Sethi 2011: 2). This paper therefore engages with the stories of mi-
grants not because it is central of itself but because firstly, these are migrants whose move-
ments have been occasioned by the colonial encounter and secondly but more importantly
even here in the metropolis, the same power politics are at work, together with the age-old
colonial binary opposites like master/slave. Equally we find the long held colonialist repre-
sentation and stereotyping of the colonized fully at work. Thus the immigrant experience in
Small Island falls squarely in line with the concerns of postcolonialism. The brutal inequalities
in the much acclaimed cosmopolitan Britain all point to the continuation of the colonial
story. Thus John McLeod notes that:

Several postcolonial writers bear witness to the racism, violence and torment they and others
experienced during the decade, and offer a bleak, sombre view of the city that demythologizes
the colonial myth of London as the heart of a welcoming site of opportunity and fulfillment
for those arriving from the colonies. (McLeod 2007: 27)

It is this disturbing experience of the immigrants or their postcolonial condition that serves
as a basis to interrogate cosmopolitanism in Swall Isiand.

Dreams of a Nurturing Mother Country

One of the hallmarks of British colonialism was the institution of a colonial system of
education wherein the colonized were taught amongst other things, that England was the ba-
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stion of human civilization. England in the textbooks of Empire was a warm and welcoming
land of freedom. Besides, the fact of presenting England as the Mother Country created an
illusion in the minds of the colonized that they were part of England. This was furthered by
the notion of the British Empire which created the symbol of an entity where to be part of
one region in the empire meant one could as well be part of any region. All of these coupled
with England’s position of prestige and power, made it the favoured destination. England
became an obsession for the colonized subject. This obsession is nowhere better expressed
than in the song composed by calypso singer Lord Kitchener for the docking of the Ewmspire
Windrush* in June 1948. The song goes thus:

London is the place for me

London, this lovely city

You can go to France or America

India, Asia or Australia

But you must come back to London city

Well believe me, I am speaking broad-mindedly
I am glad to know my mother country

I've been travelling to countries years ago

But this is the place I wanted to know
London, that’s the place for me

To live in London you’re really comfortable
Because the English people are very much sociable
They take you here and they take you there

And they make you feel like a millionaire

So London, that’s the place for me

(gtd in Dawson 2007: 2)

It is important to reproduce the entire song here so as to get a feel of the obsession with
England. It is noteworthy that Lord Kitchener was making his first trip to England when he
composed this song, yet he already had ideas as to what awaited him in the mother country.
What he expresses is nothing short of a conviction that he will be warmly welcomed in En-
gland and made to feel like a king, Lord Kitchener’s optimism is a reflection of the general
optimism of the West Indians schooled under the British colonial system. Ashley Dawson
in Mongrel Nation thus opines that ““London is the place for Me’ which Lord Kitchener
composed during the voyage across the Atlantic, is the fantasy of a colonial subject who
imagines himself returning to the welcoming bosom of his mother country” (2007: 2). This
situation is found in Swall Island where Hortense one of the main characters expresses her
expectations of England:

[...] England became my destiny. A dining-table in a dining room set with four chairs. A star-
ched table cloth embroidered with bows. Armchairs in the sitting room placed around a small
wood fire. The house is modest- nothing fancy, no show — the kitchen small but with eve-
rything I need to prepare meals. We eat rice and peas on Sunday with chicken and corn, but
in my English kitchen, roast meat with two vegetables and even fish and chips bubble on the
stove. My husband fixes the window and look on my neighbours in the adjacent and opposite

This is the first ship that transported West Indians in their numbers to England in 1948. It is worth mentioning
that Andrea Levy’s father was on board this ship alongside notable Trinidadian author Samuel Selvon.
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dwelling, I walk to the shop where I am greeted with manners, ‘Good day’, politeness, ‘A fine
day today’, and refinement, ‘I trust you are well?” A red bus, a cold morning and daffodils blo-
oming with the colours of the rainbow. (Levy 2004: 83)

Hortense (like Lord Kitchener) above builds an image of England from the storybooks of
her colonial curriculum which is characterized by warmth, gaiety, politeness and refinement.
The England of her textbooks is a cosmopolitan society par excellence where good grace, fel-
low-feeling and good neighbourliness are the norms. Hortense’s illusion has been created by
her education in Jamaica which deluded her into thinking of herself as a Briton by virtue of
her being a subject of the British Empire. This explains why when Jamaican men were being
drafted into the British army to fight against Hitler in the Second World War, her friend
explains to her that they had to join in the war effort because if Hitler won, he would rein-
stitute slavery. The fair-skinned Hortense had concluded to herself that “No one would ever
think to enchain someone such as I. All the world knows what that rousing anthem declares:
(Levy 59). This clearly underlines her misbelief

29

‘Britons never, never, never shall be slaves
in thinking that she is Briton.

This obsessionis also shared by her friend Celiawho dreams of alifein England: “[...] when
I am older, Hortense, I will be leaving Jamaica and I will be going to live in England”. This is
when her voice became high-class and her nose point into the air — well, as far as her round
flat nose could — and she swayed as she brought the picture to her mind’s eye. ““Hortense,
in England I will have a big house with a bell at the front door and I will ring the bell’. [...].
T will ring the bell in this house when I am in England. That is what will happen to me when
7. (Levy 9) So both Celia and Hortense are certain that they will have to migrate to
England. In their colonialist educated imagination, England is their Mother Country and
holds the ultimate key to their future. Prominent British/Indian writer Salman Rushdie has
underscored this point in Imaginary Homelands where he states that “In common with many

I am older

Bombay-raised middle-class children of my generation, I grew up with an intimate know-
ledge of, and even sense of friendship with a certain kind of England: a dream England...”
(Rushdie 2006: 433). It is with this ‘dream England’ drawn from textbooks that these colo-
nials are familiar and to which they are lured.

This explains the overwhelming pride in families whose sons were called upon to serve
with the English army during the war. When Michael Roberts, Hortense’s cousin, does this,
his mother explains with pride: ‘he has gone to England with the purpose of joining the
Royal Air Force [...]. They need men like my son. Men of courage and good breeding. There
is to be a war over there. The Mother country is calling men like my son to be heroes whose
families will be proud of them’ (Levy 49). That a mother would be ready to even lose her
son to a war that does not directly concern Jamaica, bespeaks this obsession. It emphasizes
the level at which England has been placed by her colonies, but most especially points to
the fact that these Jamaicans indeed see themselves as an integral part of the British Empire.
Thus when a British seeks to know why Gilbert would choose to leave the warmth of his
country for England, Gilbert’s surprising answer is “to fight for my country, sir”.(Levy 115).
Much later he has difficulties explaining his nationality to some Americans because of this
strong need to show that he is part of the British Empire. The following discussion ensues
between them:
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“You’re British” you say?

“British, yes” I answered.

“But not English?”

“No, I am from Jamaica but England is my Mother Country”.

(Levy 131)

This is sufficiently illuminating as it fully expresses the Jamaican strongly held belief in their
belonging to the Mother Country. This also brings out the question of multiple belongings
which is a defining feature of cosmopolitan fiction. The relationship these Jamaicans ima-
gine between themselves and England is well conveyed by Gilbert when he explains thus:

Let me ask you to imagine this. Living far from you is a beloved relation whom you have
never met. Yet this relation is so dear a kin she is known as mother. Your own mummy talks of
Mother all the time. ‘oh, mother is a beautiful woman — refined, mannerly and cultured’. Your
daddy tells you, ‘Mother thinks of you as her children. Like the Lord above, she takes care of
you from afar’. There are many valorous stories told of her, which enthrall grown men as well
as children. Her photographs ate cherished, pinned in your own family album to be admired
over and over. Your finest, your best, everything you have that is worthy is sent to Mother as
a gifts. And on her birthday you sing-song and patty.

Then one day you hear mother calling — she is troubled, she need your help. Your mummy,
your daddy say go. Leave home, leave familiar, leave love. Travel seas with waves that swell abo-
ut you as substantial as concrete buildings. Shiver, tire, hunger — for no sacrifice is too much
to see you at Mother’s needy side. (Levy 1106)

This from the Jamaican perspective is in essence the relationship between Jamaica and En-
gland. The Jamaicans are totally convinced of their belonging to the British Empire thus they
can only expect to be welcomed and embraced by the arms of the Mother Country. This
coupled with Britain’s economic prosperity pushes them to migrate there. It is therefore
against this backdrop that it is said of Gilbert that:

Returning to England was more than an ambition for Gilbert Joseph. It was a mission, a calling,
and even a duty. This man was so restless he could not stay still. Always in motion he was agitated,
impatient — like a petulant boy waiting his turn at cricket. He told me opportunity ripened in En-
gland as abundant as fruit on Jamaican trees and he was going to be the man to pluck it. (Levy 81)

It is armed with this belief — this conviction that Gilbert, like thousands of Caribbeans and
eventually Hortense migrate to the Mother Country of which they consider themselves to
be part. Given the fact that these Caribbeans joined the war to fight for Britain, and conside-
ring England’s claim to cosmopolitanism, it remains to judge how cosmopolitan it is in the
postcolonial context. Are the norms of cosmopolitanism upheld when it comes to its former
colonies? Seeking an answer to this preoccupation will constitute the next part of my paper.

Orphans in the Mother Country or A Failed Cosmopolitanism

Like mentioned in the foregone discussion, the Jamaicans migrate to England with the logic
of their colonial education which prepared them for a warm reception. Theirs is an illusion
of a mother taking her children into the warmth of her embrace; it is the belief in a cosmo-
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politan state which is accommodating to a variety of peoples, ethnicities, nationalities and
religions. However Swall Island discredits this claim by underscoring the limits of Britain’s
cosmopolitanism.

Reading through the text, what we come across is rather a replay of the colonial relation-
ship whereby the colonizers still hold negative views of the colonized, where these coloni-
zed once in England are not integrated into the society. Levy questions England’s claim to
cosmopolitanism very early in the novel during the British Empire Exhibition. Queenie after
attending this exhibition states “I thought I'd been to Africa”, adding that “T went to Aftica
when it came to Wembley” (Levy 1). The idea of Africa coming to England lays the stage
for the presentation of migrants from the ex-colonies to England. Queenie thinks she went
to Africa because she visited the African section of the exhibition. This exhibition therefore
serves as a preview to the mass migration from the colonies. The attitude of the British to-
wards the Affricans is a projection of what kind of reception awaits the immigrants. Africa is
presented as ‘the jungle’ (Levy 4). While Graham comments of the Africans that “they’re not
civilized. They only understand drums” (Levy 5). This attitude towards the African cleatly
shows an intolerance or better still a lack of understanding of difference which will charac-
terize the relationship between the British and the immigrants.

The immigrants quickly come to realize what rift exists between their dreams of a nur-
turing Mother Country and the reality of how xenophobic England truly is. We witness this
sharp contrast when Gilbert arrives England bubbling with hope:

But still breezy from the sailing on the Windrush these were the first weeks for we Jamaicans.
And every one of us was fat as a Bible with the faith that we would get a nice place to live in
England — a bath, a kitchen, a little patch of garden. These two damp cramped rooms that
the friend of Winston’s brother had let us use were temporary. One night, maybe two. More
private than the shelter. Better than the hostel. Two months I was there! Two months, and this
intimate hospitality had begun to violate my hope. (Levy 177)

The rejection he gets from landlords is proof that by virtue of his skin colour and origin,
he is most unwelcome in England. Far from his dream of getting a cozy place to live in, he
hardly even gets a place at all. He adds “so how many gates I swing open? How many ho-
uses I knock on? Let me count the doors that opened slow and shut quick without even me
breath managing to get inside”. (Levy 177) This sets him wondering if the scenario would
have been different had he still been in his RAF uniform. The landlords bring up a litany of
excuses why they could not take him in: other lodgers wouldn’t like it if a coloured is taken
in, husband, wife, women in the house, neighbours and even children, he is told, would be
outraged if a coloured man came among them. This is indicative of the failure of Britain’s
cosmopolitanism. By rejecting Gilbert based on his colour, it means, there is a limit to the
acceptance of diversity that makes up a cosmopolitan society.

When Hortense arrives England, she is outraged and devastated by the kind of accom-
modation she has to live in with Gilbert. Her dreams of an English mansion start falling to
pieces instantly. She bemoans over and over “Just this? I had to sit on the bed. My legs gave
way. There was no bounce in me as I fell. ‘Just this? This is where you are living? Just this?™”
(Levy: 17). Hortense the newcomer cannot comprehend why Gilbert would ‘choose’ to live
in such a condition in the England of her dreams. By focusing here on the newest immigrant,
Levy forcefully brings to light the notion of illusion versus reality. This draws the line betwe-
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en what the immigrants expected at departure and what they encounter at arrival, underlining
the idea of a failed cosmopolitanism. Hortense goes further to probe: “is this the way the
English live? How many times she ask me that question? I lose count. “This is the way the
English live?” That question became a mournful lament, sighed on each and every thing she
see [sic]. ‘Is this the way the English liver””. (Levy 18) What she does not yet realize is that to
be in England — to be granted entry into England does not imply acceptance or belonging;
it is in this that lies the failure of cosmopolitanism. Cosmopolitan thinking accepts people
from different backgrounds, and this is what is absent in the England of Swall Island. Thus
the cosmopolitanism in the text fails because England is a radically racist society. Thus it
fails to accept, accommodate or integrate individuals like Gilbert, especially because they
are black. This is even more disturbing for individuals like Gilbert who had put their lives
on the line by fighting for Britain during the war. It only accentuates the failure of Britain’s
cosmopolitanism.

When Queenie accepts Gilbert and other blacks as tenants in her house, it causes an
uproar among her neighbours who find this unacceptable. Mr Todd decries the fact that due
to Queenie’s action, their street was losing its respectability and tries to discourage her and
eventually falls out with her. Queenie reports thus:

Gilbert moving in had put an end to all that. Darkies! I'd taken in darkies next door to him.
But not just me. There were others living around the square. A few more up the road a bit. His
concern, he said, was that they would turn the area into a jungle. (Levy 95)

This observation is far from what one would expect from an acclaimed cosmopolitan society.
Words like ‘darkies’ and Gungle’ rather portray a racist, stereotyped mindset, a direct antithe-
sis to cosmopolitanism. What we find here is the interlocking of the cosmopolitan question
and postcolonialism whereby long-held representations of blacks step in to taint England’s
claim to cosmopolitanism. Other neighbours equally show their wariness at Queenie’s colo-
ured tenants. She recounts as follows:

How can you think of being a woman alone in a house with coloureds?” Blanche said. She
warned me that they had different ways from us and know nothing of manners. They washed
in oil and smelt foul of it. Sent her husband to reason with me because he knew all about
blacks. Morris blushed scarlet telling me of their animal desires. ‘And that’s both the men and
the women, Mrs Bligh. T was to watch out; keep my door locked. “You’ll never understand, let
alone believe, a word that any of these worthless people say to you’, he cautioned. (Levy 97)

This disparaging language and rejection comes against the likes of Gilbert who had risked their
lives in fighting alongside these Britons for their country’. It is partly why Queenie takes him in
as she broods “memories around here might be very short but mine wasn’t. I'd known Gilbert
during the war. He was in the RAE A boy in blue fighting for this country just like Bernard and
the blushing Morris. No one else would take him in” (Levy 97). So, although the Britons could
accept that coloureds fight alongside them against the enemy, once they war ended, they saw
monsters that were unfit for human society. Such a situation seriously questions the whole notion
of cosmopolitanism in the postcolonial context. Thus John McLeod (2004) has submitted that:

> Dawson has noted that on board the Windrush were some passengers who had already been to Britain, hel-

ping in to defend the Motherland from the Nazi onslaught during the Second World War and many of these
migrants from the Caribbean felt that they were coming to collect the reward for their faithfulness as British
Subjects (Dawson 2007).
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Brixton’s diasporic peoples, like many other new Londoners from countries with a history of
colonialism, would be subjected to a series of attitudes which frequently objectified and demo-
nized them, often in terms of race, while questioning their rights of citizenship and tenure in
one of the world’s most historically cosmopolitan cities. The perpetual identification of these
peoples and their families as ‘strangers’ rather than as citizens of London bears witness to the
profoundly polycultural character of the city in the post war years and a number of reactionary
responses at the levels of state and street which refused the newcomers legitimacy and rights
of tenure. (Levy 2)

By refusing these immigrants legitimacy, these Londoners are in effect refusing the celebra-
ted cosmopolitanism of their city. We can already glimpse from these attitudes that blackness
constitutes the limits of cosmopolitanism in Swall Island.

Queenie’s neighbours are so distraught by her taking in black tenants that Blanche and
her husband decide to move out with Blanche telling Queenie that her husband had just re-
turned from the war and the country no longer feels like his own. She complains bitterly that
their “house had been in her family for generations” but they prefer selling it and moving
into a semi-detached house in Bromley than to live besides coloureds. Then Mr Todd re-
turns to recount to her an “unfortunate incident” whereby his sister who was walking along
a pavement was forced to walk into the road because two black women had not stepped
aside for her to pass. He therefore emphasizes that “as they [the blacks] are guests in this
country, it should be them that step off the pavement when an English person approaches”
(Levy 99). Such acute inequality along racial lines interrogates the cosmopolitanism of the
English society.

This stands in stark antagonism to the expectations of the immigrants. In the case of
Hortense, she had imagined a society replete with warmth, hospitality, politeness and refi-
nement, but the reality is the direct opposite. Thus McLeod observes that “the reality of
London, of course, would often be very different from its expectations especially as regards
walking on the streets or securing residence”. (Levy 40) This explains why Queenie later ad-
vises Hortense to “step off the pavement into the road if an English person wishes to pass
and there is not sufficient room on the pavement for us both” (Levy 277). Once in England,
these immigrants come face-to-face with the reality of their circumstances, where they are
actually outsiders within. This has prompted McLeod to conclude that “Caribbeans were
within, but not a part of, London’s economic and social fabric” (Levy 2).

Besides the street and residence, these immigrants have a hard time finding jobs in En-
gland. Like briefly mentioned before, the British were ready to welcome the Caribbean to help
with the war effort, but once this was over, these same Caribbeans suddenly became an unwel-
come nuisance to the British. Gilbert narrates his ordeal in searching for a job as follows:

See me now. I am dressed no longer in my RAF uniform of blue but still, from the left, from
the right, this West Indian man is looking just as fine in his best civilian suit. In my hand I have
a letter of introduction from the forces of labour exchange concerning a job as store man.
I take it to the office of a potential employer. (Levy 257)

Gilbert is confident that with his background as RAF and with his letter of introduction, he
will get the job. However reality shocks him when he is rather given a list of excuses and in-
sults in lieu of a job. The first man he presents his letter to tells him women were working in
the factory he was applying to work for and it would be inappropriate if in the course of his
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duties, he found himself accidentally talking to a white woman. The next person tells him he
cannot employ him because his partner does not like coloured people. Gilbert reports that

in five, no six places, the job I had gone for vanish with one look upon my face. Another
I wait, letter in my hand, while everyone in the office go about their business as if I am not
there. I can feel them watching me close as a pickpocket with his prey but cannot catch even
a peeping twinkle of an eye. Until a man come in agitated “what’re you doing here?” he say
to me. “We don’t want you. There’s no job for you here. I’'m going to get in touch with that
labour exchange, tell them not to send any more of you people. We can’t use your sort. Go on,
get out”. (Levy 258)

At yet another office, Gilbert recounts how the girl there seems so horrified to see him that
“I swear her hair standing straight as stiff fingers — that with no hesitation I walk right back
out again” (Levy 259). When he finally gets a job as a postman driver for the post office, he
is happy but it ushers him into another set of problems: co-workers unwilling to work with
him, insults and even assault. This is most unseemly for a cosmopolitan society. Gustavo Lins
Ribeiro has intimated that the opposing concepts of cosmopolitanism indicate “xenophobia,
fixity, parochialism, restricted sovereignty and allegiance to a mothetland or a nation-state”
(2001: 20). These are ironically the terms that best apply to the English society of Swall Island.
However it is noteworthy that its cosmopolitanism stops at the colour line. It is particularly
the blackness that the British have an aversion for; it is what seriously calls to question its avo-
wed cosmopolitanism. The novel presents an empty and meaningless cosmopolitanism, one
that exists in name only, on the surface alone. So, Gilbert considers his return to England as

“glory in indignity and humiliation” (Levy 268). He goes on to cite a good number of abuses
meted on fellow West Indians in England: Eugene who was arrested for helping an old white
English woman who tripped and fell and accused of attacking an old lady; Curtis a devout
Christian who was asked not to return to his church because his skin was too dark to worship
there. All of this and more have left Louis believing that “bloodyforeigner to be all one word.
For like bosom pals, he only ever heard those words spoken together” (Levy 269). This xe-
nophobic tendency stands in stark contrast to the cosmopolitan ideal. Finally faced with the
reality of their situation, Gilbert considers themselves as “pitiful West Indian dreamers” (Levy
269). With the benefit of his experience he is able to caution Hortense ““Not everything’, I tell
her, ‘not everything the English do is good”” (Levy 271). He knows what awaits her as he has
learnt from bitter experience not to expect any form of warmth or welcome from the Mother
Country. So he thinks of her, “And Hortense. Her face was still set haughty. But how long
before her chin is cast down? For Fresh from a ship, England had not yet deceived her. But

soon it will” (Levy 209). And this is soon enough.

When shortly after her arrival, Queenie takes her out for shopping, they are met by some
young men who shout “Golliwog, golliwog, oi sambo, darkie” at her. However, what sends
home the message is the experience she has when she tries to get a teaching job in England.
With the confidence of the newcomer, she believes that her “two letters of recommendation
each contained words that would open up the doors of any school to me” (Levy 371), only
to be told “well I'm afraid you can’t teach here” (Levy 375). “The letters don’t matter she
told me. You can’t teach in this country. You’re not qualified to teach here in England”. (Levy
376) And this in Gilbert’s words is Hortense’s “sharp slap from the Mother Country’s hand”.
(Levy 397) Embittered and in tears, she says “I dreamed of coming to London” (Levy 384).
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Hortense, like Gilbert and the host of other immigrant West Indians come to realize that
they were orphans in the Mother Country, that by virtue of their colour and ethnic origin,
they could never step out from the subaltern position ascribed them. It further highlights the
superficiality of Britain’s cosmopolitanism, legitimating McLeod’s assertion that:

One of the most prominent metanarratives subsequently created about the 1950s depicts the
decade as a journey from idealism to disillusionment where [...] a mythic, illusory London
is entirely destroyed by the ‘different elements” which constitute the city’s uninviting reality.
(Levy 40)

It is this journey to disillusionment that serves as a basis for the questioning of Britain’s
cosmopolitanism as portrayed in Swall Island. The several abuses which the immigrants are
subjected to, the gross inequalities and lack of fellow-feeling all show the limits of this
cosmopolitanism. The ultimate negation of Britain’s cosmopolitanism in the text comes to
light through Bernard, Queenie’s husband. He returns from the war long after it ended and
is horrified to find coloureds lodged in his house. When Queenie tries to bring him to reason
by calling to mind that these coloureds also fought in the war, his response, is illuminating:

The recipe for a quiet life is each to their own. The war was fought so people might live
amongst their own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for the English and the
West Indies for these coloured people [...]. Everyone was trying to get home after the war to
be with kith and kin. Except these blasted coloured colonials. I’'ve nothing against them in their
place. But their place isn’t here’. (Levy 389)

This is the crucial definition of what cosmopolitanism is not. Therefore, despite its claim to
cosmopolitanism, England is peopled by the likes of Bernard, who could accept the colo-
ureds during the war but once it was over they expected them to leave. It is this mindset, this
rejection of the colonized based on the colour of their skin that ensures that the so-called
cosmopolitanism of England fails. They are unwelcome in England after the war and this
prompts Gilbert to continue with his ruminations on what they met in England when they
rushed to her aid in her time of need: “she offers you no comfort after your journey. No
smile. No welcome. Yet she looks down at you through lordly eyes and says ‘who the bloody
hell are you?” (Levy 116). And Gilbert asks the telling question “but for me I had just one
question — let me ask the Mother Country just this one simple question: how come England
did not know me?” (Levy 117). The immigrants have come to fully realize that although they
may have been part of the British Empire, they are not British and can never find a home the-
re. Itis in this vein that Laura Chrisman in analyzing Achebe’s Home and Exile underlines that:

For Achebe, London now fulfills a neo-imperial function that is inseparable from its historical
role as imperial throne. Third-world peoples who relocate to it are faced with different slave-
ries: ideological and economic. (Chrisman 2003: 160)

In subjecting these immigrants to ‘different slaveries’, England falls short of its cosmopoli-
tan ethics. Thus Achebe holds that:

* Mauetal have underlined that people with cosmopolitan attitude and values are characterized by their recognition

of others because of their value and integrity as human beings, quite independently of their national affiliations.
They share an open and tolerant world view that is not bound by national categories (qtd in Vertoved 2010: 5).
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Oppressed multitudes from the provinces rush to the imperial seat because that is where
they know all salvation comes from. But as other imperial subjects in other times and in
other places have discovered; for the slave there is nothing at the centre but worse slavery.
(qtd in Chrisman 2003: 161)

This is not what one expects from a cosmopolitan nation. For these immigrants, it is a case
of broken dreams and dashed hopes. The exhilaration felt at the thought of moving to the
mother country quickly dissipates, giving way to despair and disillusionment.

Conclusion

The apparent cosmopolitanism in Swall Island falls to pieces under close scrutiny. This is so
because the disillusionment of the postcolonial immigrants stems from the refusal to reco-
gnize them as fellow citizens of the world. Instead of the cosmopolitan values to be upheld,
what we rather see is a reenactment of the colonial relationship where the colonized are
pushed to the periphery of society and refused the basic rights. It is particularly glaring in the
text because these colonials had assisted Britain in the war effort. If for nothing else, this co-
uld lead to their acceptance and integration into the British society as a form of appreciation
for the sacrifice. Unfortunately the blackness of their skins stands as a barrier to any form
of healthy interaction between them and the British. With this, no true cosmopolitanism
can be built. The characters in the text express unhidden scorn and condensation towards
the immigrants. Ascribed the subaltern status, these immigrants are not given the chance to
evolve in the mainstream society. Rather they live out a pitiable existence from the fringes
of the society and denied access to the many opportunities in the metropolis. Andrea Levy
has intelligently shown how limited the cosmopolitanism of England is where it refuses the
right to live to a set of people as a result of their racial, ethnic and cultural background. The
postcolonial past of the immigrants is forever present with them, acting as a hindrance to
their integration into the society. In reaction to Ulrich Beck’s declaration “to belong or not
to belong, that is the cosmopolitan question!” it can be rightly said that the cosmopolitanism
presented in Swall Island is a failure because it fails to create a sense of belonging in the West
Indian immigrants. Thus the vexed questions of race, ethnicity and culture still need to be
addressed before any cosmopolitanism worthy of its name can be envisaged.
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Streszczenie

Small Island (pol. Wysepka), autorstwa Andrei Levy, przedstawia losy imigrantéw w kosmo-
politycznym Londynie. Jednym z gtéwnych probleméw powiesci jest ukazanie rozdzwicku
miedzy deklarowana otwartoscia i tolerancja a rzeczywistoscia, w ktérej na stosunek do in-
nosci rzutujq silnie zakorzenione eurocentryczne schematy myslenia. Niniejszy artykul, po-
stugujac si¢ narzedziami krytyki postkolonialnej, konceptualizujacej problem relacji miedzy
kolonizatorami i kolonizowanymi, analizuje na przykladzie ukazanego w powiesci Londynu,
skomplikowane problemy kulturowe, narodowe, rasowe bylego imperium kolonialnego.

kosmopolitanizm, postkolonializm, Andrea Levy
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Introduction

In the latter half of the eighteenth century, gothic fiction emerged as a reaction against the
neoclassical movement in literature, which, by relying on particular classical canons, em-
phasized rationality, clarity of thought, and decorum. During this period, industrialization
had already started to change the face of Britain, forming, in the process, the new classes
that were to confront the established socio-economic order in the country. With the middle
classes beginning to usurp aristocratic power in order to establish their own culture with
its base and super-structures, literary works about cultivation, social morals, harmony, and
propriety became secondary among the growing tastes determined by the new bourgeois
Weltanschanung. Augustan standards, which included ‘the literary tenets imposed by [the] neo-
-classicism... [of] Enlightenment philosophy’ (Botting 1996: 22) were being discarded on
account of the rigidity of the neoclassical adherence to reason, and the reaction came in the
form of a romantic-gothic release of pliability and fictitiousness. In fact, “The rise of Gothic,
with its stress on the irrational, the inexplicable, the pessimistic and darker realms of human
psyche, was a reaction against the Enlightenment philosophy’. (Kog¢ 2005: 73) Horace Wal-
pole (1717—=1797), with The Castle of Otranto, helped release the suppressed (or hidden) faiths
and traits of the semi-enlightened, semi-superstitious middle class people, stimulating their
delusions to make them aware of a dimension far removed from the rationalist received wis-
dom: as Anne Williams claims, this type of fiction has become the ‘requisite dash of irratio-
nality’, and gradually turned into ‘full-fledged Gothic narrative’ (qtd. in Fitzgerald 2002: 29).

Gothic fiction per se is a revolutionary movement against the status guo and its represen-
tative institutions. In the work of the founder of the genre, however, the representative
institutions of the age are not destroyed, but restored and renovated. Having recognized the
great schism between the polarized and othered realms (aristocracy and bourgeoisie) in his
age, Horace Walpole, with his pioneering work (in fact  coup de main against the established li-
terary tenets), emphasizes the need to amalgamate the newly emerging bourgeois ethics with
the established values of aristocracy, and sees the burgeoning bourgeoisie as trying to form
a new, greedy (in fact, capitalist) paradigm which threatens the “natural rights” of aristocracy.
Trying to find a way out, he emphasizes in the work the necessity of the co-existence of
past and present paradigms rather than the clash of the two, revealing — especially with the
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ending of the work, where the hero of the novel stands on his own among the ruins of the
castle — that there will be victory neither for the bourgeoisie, nor for the aristocracy. Instead,
it will all end in ruin and nothing more.

In this article, Walpole’s desire to blend the two opposite views (or truisms) mentioned
in the prefaces (1996: 5—15) to the first and second editions of Ozranto, and expanded in the
work itself through the clash of bourgeois and noble characters, will be discussed through
biographical, historical, Marxist, and psychoanalytic approaches. Walpole’s personal life and
social preferences (covertly revealed through the work’ central discussion and dominant
ideology), and the climate of opinion in his time will be highlighted, while a Marxist evalu-
ation will help analyze Ofranto from a class-driven perspective. Consequently, by making use
of the psychoanalytic approach, we will see why Walpole attempted to merge the conflicting
aristocratic and bourgeois paradigms, in fact a kind of wish fulfillment for the author. The
article will finally reach the conclusion that, through The Castle of Otranto, Walpole creates an
ontopia' to reveal his dream vision in which all the social classes, instead of clashing among
themselves, come together in a new political corpus for a new experience and understanding,

Walpole’s Frustration Revealed in His Political Outopia

Walpole declared in a letter (Sabor 1987: 64—65) addressed to William Cole? in 1764 that the
inspiration to create The Castle of Otranto came to him in a dream which he had while living
in the gothic grandeur of his replica of a medieval castle at Strawberry Hill. His state of
mind was marred by the news regarding his beloved cousin, Henry Conway, both an accom-
plished military man and a statesman, positioned at the House of Commons and serving
as Groom of the Bedchamber and as Colonel of the 1% Royal Dragoons, who had been
forced to resign after his opposition to the king (Ketton-Cremer 1940: 211) about a matter
concerning John Wilkes: it will be remembered that Wilkes was a member of parliament
who defended his voters’ rights and fought for parliamentary reform. Walpole had advised
Conway to vote against the king’s and the parliament’s charges concerning the radical de-
mands (Ketton-Cremer 1940: 242—243) of Wilkes whose popularity with the urban middle
classes was seen (by the ruling aristocratic class) as a threat to the established monarchy, and
to the parliamentary body, which had already discarded the reform demands of the middle
classes, and which was in favor of punishing Wilkes for his radicalism®. Conway followed
Walpole’s advice to defend Wilkes, and was dismissed from the king’s chamber, and from
the command of his regiment. His dismissal caused Walpole to feel both guilty and angry.
He tried to defend his cousin in the patliament, but in vain. It was, in fact, this miscalcula-
ted event that initiated his dream-like narrative: feeling guilty for his cousin, and angry with
courtly and parliamentary machinations, Walpole voiced his social anxiety in his work, and
‘[...] the manifest plot of the romance, fueled by terrifying violence and conflict centered
around a ruthless tyrant, is a slight exaggeration, if an exaggeration at all, of the political in-
trigue in which Walpole as a member of the parliament found himself” (Cameron 1966: 52).
Moreover, creating such a fiction saved “Walpole from mental collapse following the Conway

' The word utopia is a pun on the Greek ‘outopia’ meaning ‘no place’ — see A Handbook to Literature (Harmon,

Holman 1996: 535).

William Cole was a Cambridge antiquary and Walpole’s close friend. For more information on Cole, see The
Dictionary of National Biography Vol.11 (1909).

3 See Jobn Wilkes Papers 1741—1790 (2010) for detailed information on Wilkes.
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incident’ (Samson qtd. in Clemens 1999: 40). He spent these troubled times at Strawberry
Hill, which became the setting of his dream. He describes what he saw in his dream saying,

I waked one morning in the beginning of last June from a dream, of which all I could recover
was, that I had thought myself in an ancient castle (a very natural dream for a head filled like
mine with Gothic story) and that on the uppermost banister of a great staircase I saw a gigantic
hand in armor. (Norton 2000: 4)

As Walpole ‘wandered [in his castle] Otranto began to rise, in all its gloom and horror’ (Ketton-
-Cremer 1940: 211). Feeling overwhelmed and desperate for the well-being of both his cousin
and country, the dream he had turned out to be a way for him to express his viewpoint on the
political and social issues of his time, along with his sympathy for his beloved cousin, Conway.

The work, Walpole declares in the preface, is the creation of a dream. This dream can be
read as an allegory; for the villain of the story, Manfred the usurper, demonstrates middle
class aspirations which Wilkes and his cousin supported’. On the other hand, trying to find
a mid-way without being seen as totally on the side of the bourgeoisie, he stresses the power
of the established order, but points at the threatening class schism in his age and the conse-
quent emotional disorder the individuals from both classes demonstrate. The castle, in fact,
stands for England, and the conflict between the new and old owners of the castle represents
the class struggle for political power in the country:

The periodic appearance of a gigantic supernatural Alfonso heralds the restoration of the
principality to its legitimate blood line whilst the sighing animated portrait of Ricardo suggests
the guilty conscience of those who have usurped such legitimacy. (Smith 2007: 21)

The old paradigm which comprises atistocracy (Theodore and Alfonso) and clergy (Father
Jerome) clashes with Manfred, the secular, self-reliant bourgeois character, and what he
stands for politically. Hence, Walpole’s use of the supernatural ‘arrives to announce and
correct a lapse in the rightful possession of property’ (Clery 1995: 71). This is the outlet
Walpole has created in order that he can cope with the anxiety and frustration of his times.

When Walpole wrote Otranto, he was a member of the Whig party, the political institu-
tion which stressed the idea of legitimacy. “The Whigs believed that they were the rightful
owners of political power going back to the Saxons’ (Smith 2007: 22). Worried by the power
shifts in England, Walpole, whatever his sympathies were for whiggish reform, felt that the
political power had to be in the hands of the aristocrats rather than the middle class people.
As a true Englishman and caring very much about the welfare of England, which ‘in Walpo-
le’s eyes, was often threatened” (Becker 1911: 261). He was anxious that the rising bourgeoisie
would come to replace the aristocratic hegemony, changing, meanwhile, the existing power
distribution in the country. Hence, he prefers to show in his work the potentially devastating
consequences of a clash. The conclusion of Ofranto suggests not a victory for the aristocra-
tic (and also peasant) Theodore, but demise from the ashes of which a new paradigm, with
a new aristocrat (or aristocracy) in power representing the lowest and highest classes, can
be built. Having lost everything he possessed upon collision with aristocracy, the repentant
bourgeois character (Manfred) will be forgiven, and the problem will thus be solved. Hence,

*As E. J. Clery asserts: ...] the declared function of supernatural agency in the tale is to support reality of

possession, an authenticity dependent on inheritance, the transmission of property and title through a family’s
male line” (1995: 72).
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Walpole’s aristocratic phantasmagoria for a new political system comes true in the oufopia of
his work. In that regard, Walpole’s work ‘represents an ironic, “Whig” rewriting...” (Clery
1995: 72) of history.

Creating a New Literary Fashion to Combine the Ups and Downs
in the post-Augustan World

Walpole’s interest in combining the extreme poles of thought of his age can be traced in his
career and life as a reputed scholar. He was one of the widely recognized art historians of
England, an influential revivalist of Gothic architecture, and the son of Robert Walpole. His
aristocratic lineage and family history influenced his choice of profession, and he pursued
a career in politics like his father. He took a position in the parliament despite the fact that
his interest was more consumed by arts and literature, for both of which he had a fine taste,
especially for gothic architecture and medieval literature. Having acquired enough philoso-
phical maturity through his interest in humanities, and broad political views, he was above
the standard politician. Hence, he did not let any constant political preoccupation domi-
nate his life. Despite his atistocratic origin, he was a moderate member of the patliament.
He recognized that aristocratic power was being replaced by the power of the middle class
people who were producing new economies through international trade, and he saw this as
a threat only when he realized that the bourgeoisie was thinking of overthrowing the monar-
chy with its established institutions. His preference was neither aristocratic oppression, nor
bourgeois hegemony. Instead, he was in favor of a system in which there would be a balance
between the two powerful bodies. Well aware of the fact that aristocracy was losing ground,
his aspiration to ‘restore an aristocratic line’ is animated as an ‘allegory of political decline’
(Smith 2007: 22) in The Castle of Otranto.

In aletter to his friend Madame Deffand, Walpole points out that his work is compatible
neither with the literary nor the philosophical ideology of the era:

I have not written the book for the present age, which will endure nothing but cold common
sense. I confess to you, my dear friend... that this is the only one of my works with which I am
myself pleased; I have given reins to my imagination till I became on fire with the visions and
feelings which it excited. I have composed it in defiance of rules, of critics, and of philoso-
phers; and it seems to me just so much the better for that very reason. I am even persuaded,
that some time hereafter, when taste shall resume the place which philosophy now occupies,
my poor Castle will find admirers. (Walpole in Sabor 1987: 90)

Walpole recognizes that his work is not in tune with the climate of opinion of the era and
yet; he still chooses to write in the style he sees appropriate. Criticizing his age for being
under the domination of cold reason rather than taste, he reacts to the ‘cold common sense’
of the age through forming an unorthodox work.

Though politically motivated, Walpole was the first author to develop a new genre and
a system for building suspense (the Gothic machinery), which the following gothicists would
use in their works. He blended the genres like romance, tragedy, legend, and fairy tale into
a “novel”, resurrecting a ‘medieval tradition of fatalism and numinous dread” which was in
conflict with the ‘positivistic spirit of his age’ (Kog 2005: 74). To encourage superstition by
his use of ‘the irrational and anti-Enlightenment manifestation of gigantic and supernatural
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justice’ (Botting 1996: 51) he turned back to the faux medieval past, to let imagination roam
freely. Darkness, gloom, secret passages, castles, supernatural beings, and violence reigned
over the optimistic, enlightened, and rationalist worldview of the eighteenth century. Hence,
with The Castle of Otranto Walpole created a retrospective vision of a world where chivalric
heroes of noble blood and envoys of religion win, while the figures representing the new
age are defeated.

From the two prefaces Walpole wrote for the different editions of his work, one may
understand that he attempts to reconcile the past with the present so that the foul image of
aristocracy could be restored through the anti-enlightenment themes. In other words, by
blending two kinds of romance, ‘the ancient and the modern” (Walpole 1996: 9) Walpole
brings the medieval (associated with the aristocracy) with the modern (associated with the
emerging middle classes). In the preface to the first edition he says that:

It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. In the
former, all was imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to be,
and sometimes has been, copied with success. Invention has not been wanting; but the great
resources of fancy have been dammed up, by a strict adherence to common life. But if, in the
latter species, Nature has cramped imagination, she did but take her revenge, having been totally
excluded from old romances. The actions, sentiments, and conversations, of the heroes and
heroines of ancient days, were as unnatural as the machines employed to put them in motion.

(Walpole 1996: 9)

The first preface urges the reader to perceive the work as an example of medieval romance,
whereas the second one announces that the work is a new genre of writing. The first preface
claims that the work is an attempt to reanimate the medieval world, while the second preface
focuses more on a reconciliation: the compromise between the past (aristocracy, and the
mercantilist social order of the middle ages) and the present (the industrializing 18" century
world and the newly emerging middle classes).

As a historian and experienced politician, Walpole must have been very well acquainted
with the “boutgeois revolution” led by Oliver Cromwell®, and its far-reaching consequen-
ces. Known also as the “English Civil War”, it was the most catastrophic event of sevente-
enth-century Britain: the victorious revolutionists executed Chatles I, and ruled the country
for twenty years (1640—1660) under the dictatorship of Cromwell. Moreover, ‘written in
1764, in the peaceful interregnum between the two violent events: the Jacobite uprising of
1745—46 and the Gordon riots of 1780” (Miles 2002: 90) The Castle of Otranto demonstrates
the author’s insight about the past, the present, and the future, and is a warning for both
the bourgeoisie and the aristocracy. Ax fait with the middle class greed for power, Walpole
seems to have developed the notion that the ownership of land and authority by inheritance
is much better than the middle-class “usurpation” of property through political authority.
For that reason, the new bourgeois individual, realistic and rational in his demands, and igno-
ring inheritance and privilege, is the man to be feared and shunned. In a letter written to Lady
Ossory in 1793, Walpole demonstrates his conviction that this man is but a monster:

I write unwillingly; there is not a word left in my dictionary that can express what I feel. Savages,
barbarians etc., were terms for poor ignorant Indians and blacks and hyenas, [...] What tongue

For detailed information on Cromwell, see Western Civilizations: Their History and Their Culture (1984).

®  http://imageslibrary.yale.cdu/hwcorrespondence/page.aspPvol=34&seq=196&type=b.
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could be prepared to paint a nation that should avow atheism, profess assassination, |[...] and
who, as if they had destroyed God as well as their King, and established incredulity by law, give
no symptom of repentance? These monsters talk of settling a constitution — it may be a brief
one, [...] “Thou shalt reverse every precept of morality and justice, and do all the wrong thou
canst to all mankind’. (Walpole 1996: 34—178)

The “monstrous” figure Manfred, as the current prince of Otranto, knowsabout theillegitimacy
of his state, and wishes to secure his lineage through the marriage of his son Conrad to Isabel-
la, a plan which fails due to his son’s death caused by the supernatural interference of Alfonso.
He also knows about an ancient prophecy which pronounces “That the castle and lordship of
Otranto should pass from the present family, whenever the real owner should be grown too
large to inhabitit’ (Walpole 1996: 17). He, as the representative of the rootless but rising middle
class, disregards this prophecy. Yet, as a ‘pragmatic, opportunistic rationalist’ (Just 1997: 39)
Manfred thinks that he can outwit the established system and its supernatural protectors.

Feudal Aristocracy, Capitalist Bourgeoisie and the Problem of Usurpation

The work is ‘cleatly concerned with the legitimate restoration of an atistocratic line and the
destruction of an illegitimate one’. (Smith 2007: 22) And Walpole attempts to reveal the ha-
zards of disregarding aristocracy through Manfred’s greed and obsession with Otranto. This
non-aristocratic anti-hero represents the new individual in the burgeoning capitalist system
in the eighteenth century for Manfred ‘is completely immersed in his social role, and he sees
his task as to be the one who by his rigor guarantees the propagation of this social system...’
(Just 1997: 39) For Walpole, the emerging socio-political order, which is about to disregard the
role of nobility, naturally endangers the well-being of society. Revealing also the shortcomings
of the emerging socio-economic system and its greedy individual through Manfred’s flawed
character, he warns the eighteenth century paradigm of the dangers attendant upon discarding
the past for the sake of the present. Hence, the greatness of the work does not only stem from
the gothic atmosphere in the work, but also from the seriousness of the subject discussed.

Manfred, as the representative figure of the new middle class, does not care about the
“noble” past paradigm, and the glorious rule by aristocracy, as he seems to be more intere-
sted in the present “vulgar” opportunism. A product of the new epoch, Manfred’s ambitious
attachment to power and materialism is recognizable in an age when a great transition from
the mercantilist to the capitalist economy was taking place. The prevalent aura of Walpole’s
age, and why he created such a “villain”, can be explained through Marx’s view on the for-
mation of capitalist ideology. Marx states that:

The ideas of the ruling class are in every epoch the ruling ideas, i.e. the class which is the ruling
material force of society, is at the same time its ruling intellectual force. The class which has the
means of material production at its disposal, has control at the same time over the means of
mental production, so that thereby, generally speaking, the ideas of those who lack the means of
mental production are subject to it. The ruling ideas are nothing more than the ideal expression
of the dominant material relationships, the dominant material relationships grasped as ideas.
(Marx, Engels 1932: 21)

Hence, the existence of “villainous” Manfred, from the Marxist perspective, is the proof
that the means of production, power, and intellectual force (or ideology) no longer belong
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to aristocracy, but to the new individual. Being the product of the new epoch, and as the new
ruler of Otranto, Manfred is in charge of the system: he has the control of the castle, and he
knows that his possession gives him the right to spread “the ruling ideas” among the people.
Walpole sees that and shows how the past (or mercantilist system) will try to redeem itself on
the present (capitalist system) through the supernatural power of Alfonso, who will destroy
Manfred, and the spirit of the past will have taken its revenge on the present. In other words,
the past paradigm will resist change itself.

The dominance of the past over the present seems unusually resonant in a novel that is itself
presented as a version of the past. The pastis the repository of the truth, a truth that the present
has disregarded, but whose force will nonetheless be manifested in the present. (Ellis 2000: 33)

Using Alfonso as his own persona, and creating the aura of truthfulness around this ghost,
Walpole, in fact, warns the middle class people, through what Manfred undergoes, against
what might happen if the past is to be ignored and frowned upon.

Portrayed as a rising middle class character, Manfred is constantly warned by the superna-
tural power (of Alfonso) that represents the past. Yet, stimulated by the concept of progress
(in fact, an eighteenth century dictum), Manfred uses every means in his power to establish
his family line (Kog 2005: 82) (or the capitalist system) through usurpation or rape. His in-
dividual passions are very much like the ones embraced by the greedy middle class people.
‘The social ambition and economic development of the middling sort of people attracted
much comment’ (Farle 1989: 9) since the middle class people in England [in Walpole’s time]
yearned to climb the social ladder with the means they had. Walpole’s opposition to the sort
of individual who has ‘the desire to increase always his property by continuous speculations’
(Earle 1989: 9) is overtly expressed through Manfred, who represents such blind ambition
and desire. There is nothing more important than the ownership of Otranto. His family,
which he sacrifices for his passions, comes next or does not matter at all. After Conrad is
crushed to death, Manfred only thinks about finding another way to keep Otranto in his
hands rather than mourn for his dead child:

As little was he attentive to the ladies who remained in the chapel: on the contrary, without
mentioning the unhappy princesses his wife and his daughter, the first sounds that dropped
from Manfred’s lips were, Take care of the Lady Isabella. (Walpole 1996: 19)

Manfred already seems to have left Conrad behind and started to plot for keeping Otran-
to in his hands. He is ‘depicted as a typical bourgeois obsessed by the idea of progress rather
. (Kog 2005: 83) Believing that the “natural rights” represent the previo-
us mercantilist paradigm, and having already discovered his individual potential to challenge

29

than “natural rights

and change the established system, he goes to the extent of opposing Alfonso’s, and thus
providence’s, interference in restoring the “natural order” of things. A godless outcast and
an anti-hero, he is also a new figure in literature.

When Manfred’s position is analyzed from the Marxist perspective, his role can be inter-
preted as constituting the bourgeois aspirations to defeat the feudal system and its “divinely
ordained” hierarchy in the class struggle:

The bourgeoisie, wherever it has got the upper hand, has put an end to all feudal, patriarchal,
idyllic relations. It has pitilessly torn asunder the motley feudal ties that bound man to his ‘na-
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tural superiors’, and has left remaining no other nexus between man and man than naked self-
-interest, than callous ‘cash payment’. It has drowned the most heavenly ecstasies of religious
fervor, of chivalric enthusiasm, of philistine sentimentalism, in the icy water of calculation.
(Marx in: Caute 1967: 76)

As Marx states, the anxiety about birthright (here embodied in Manfred) is representative of
this class:

the emergence and the establishment of this new class marked the end of nobility, paving the
way to a change in the concept of “birth right” when it came to ownership. This class also prio-
ritized the materialistic tenets and obliterated the romantic values of the aristocracy involving
passion for chivalry and religion, and the new individual was unstoppable and powerful with
a calculative mind, focusing on the materialistic gains. (Marx in: Caute 1967: 706)

As the polarized secular figure in the story, Manfred is determined to accomplish his goal
no matter how many times he is warned by supernatural happenings, and by the ghost of
Alfonso, which forms ‘a symbol of our past rising against us, whether it be the psychological
past [...] or the historical past, the realm of a social order characterized by absolute power
and servitude” (Punter 1996: 47). Walpole endeavors to show the emergence of the new se-
cular class that already severed the ties with the past through discarding the values attached
to it. He tries to re-evoke those tenets by creating a numinous threat (Alfonso) in Otranto,
which destroys everything before leaving the castle. Walpole puts the blame on Manfred for
the destruction of the castle, and leaves Theodore, who is now the new lord of Otranto,
among the ruins.

Though bitter pill to swallow, the solution Walpole finds to the conflict in the story is
Theodore, the peasant-aristocrat hero. In the character of Theodore is laid the hope for
a solution, for he emerges as the amalgamation of all the social classes: he is the son of
father Jerome and the grandson of Alfonso, and thus a semi-religious and semi-aristocratic
figure representing the feudal order, and also a peasant, representing the majority of the
subjects, perhaps covering also the bourgeoisie if their roots are seen as relying on peasan-
try. Modern enough for a romance hero, for he is both distinct (aristocrat) and ordinary
(peasant), this figure, with the hyperbolic description of Walpole, is shown as chivalric,
romantic, and ethical. Though “peasant” in social status, he has the birthright to climb up
the social ladder. Hence, Walpole reveals his notion of individual progress: only the ones
with a birthright are able to move up the social ladder. By making Theodore finally come to
power, Walpole demonstrates his creed that a restoration will naturally take place. This is the
“poetic justice”of the author, taking Theodore to the top of the ladder, and making Conrad
and Matilda pay for the sins of their fathers, and Manfred repent at the end. And Walpole
finds contentment for the (un)fortunate Theodore: though still in love with Matilda’s me-
mory, Theodore comes to marry his relative Isabella for the sake of Otranto, and gradually
finds happiness with her:

Frederic offered his daughter to the new prince... But Theodore’s grief was too fresh to admit
the thought of another love; and it was not until after frequent discourses with Isabella of his
dear Matilda, that he was persuaded he could know no happiness but in the society of one
with whom he could forever indulge the melancholy that had taken possession of his soul.
(Walpole 1996: 115)



Fear and Wish-fulfilling Flights of Fancy... 85

Finding melancholy satisfaction with Isabella, he obeys the rules of aristocracy, and reesta-
blishes the aristocratic order with a new form. Hence, the new prince fulfills Walpole’s desire
for the renovation of nobility, for he merges in his personality all the social classes.

From Walpole’s depiction of Theodore, it can be discerned how Walpole saw the present
state of aristocracy in his age. Their status impoverished, and their rights and estates “usur-
ped”, aristocracy is no different from Theodore. Yet Walpole thinks that the providence of
God and His “poetic justice” will restore this ancient social class. With such noble depiction
of aristocracy, Walpole also satisfies his desire to rise above the middle classes. His portray-
al of Manfred as a tragic figure, who, as a result of his error of judgment, ignores all the
warnings and is doomed to experience a catastrophe and a tragic flow, is, in fact, Walpole’s
wish-fulfillment. As the origin of the work goes back to a dream Walpole had at a time when
political and social turbulences were giving him unease, within this context, his dream of
a giant hand on the banister can be interpreted as the gratification of his wish, which means
the restoration of the power of aristocratic paradigm he was a part of, and the insertion of
the new political ideology into his own age.

The Castle of Otranto: a Bizarre Wish-fulfillment for Walpole
for the Political and Mystical Lacunae in His Age

If we take The Castle of Otranto as Walpole’s gratification of his desires concerning the re-
storation of atistocratic order (Theodore becomes the new prince of Otranto), and as his
wish-fulfillment as Walpole merges all the distinct classes within the personality of Theodore
the prince, we should, then, concentrate on Freud’s The Interpretation of Dreams (1900), for
the work helps us understand the psychology of the author, and his ulterior motives while
composing the work.

As Freud indicates, dreams are psychic phenomena

[...] and indeed the fulfillment of a wish; it takes its place in the concatenation of the waking
psychic actions which are intelligible to us, and it has been built up by a highly complicated
intellectual activity. But at the very moment when we are inclined to rejoice in this discovery,
a crowd of questions overwhelms us. If the dream, according to the interpretation, represents
a wish fulfilled, what is the cause of the peculiar and unfamiliar manner in which this fulfill-
ment is expressed? (Freud 1913: 103)

The reason for Walpole having such a dream (as suggested by Freud) stems from his deep
anxiety concerning the future state of aristocracy and social order in his society. Moreover,
his deeply-felt remorse for the destruction of his cousin’s career as a statesman and his ideas
on the ideal political and social order are the two important reasons why he, through his
work, triggered by his dream about a giant hand, attempts to realize his ideals. In that sense,
both the dream he had at Strawberry Hill and his work are the reflections of his intense
yearning to fulfill his desires.

Seeing that aristocracy is in a decline, and having already observed the bourgeois de-
mand for radical reform, Walpole flees from the mundane world, and takes refuge in the
dream world of his fiction, creating meanwhile a genre that would both fulfill the wishes
and haunt the prospects of an era. This dream world, as Freud suggests, ‘expresses the reali-
zation of the desire somewhat indirectly; some connection, some sequel must be known-the
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first step towards recognizing the desire’ (1920: 75). In accordance with Freud’s postulation
that the dreams consist of ‘the (disguised) fulfillment of a (repressed) wish’ (1920: 265),
Walpole’s suppressed or unrealized wish to restore the aristocratic order is fulfilled when
Theodore gets what is rightfully his, and when Manfred learns his lesson. Walpole also
satisfies his desire for violence by destroying the castle: ‘A clap of thunder [...] shook the
castle to its foundations; the earth rocked, and the clank of more than mortal armor was
heard behind ... the walls of the castle behind Manfred were thrown down with a mighty
force...” (1996: 112). With this destruction Walpole expresses his desire to found a new,
yet altered, aristocratic system. Now Manfred is repentant and Theodore is the new prince,
a new system can be founded for the benefit of all classes, and this is the ultimate realization
of Walpole’s dream. As Adler points out, ‘Dreams attempt to solve problems according to
the individual style of life |[...] the ancients always considered dreams in connection with
a problem of life’ (1936: 16). Walpole confronts and finally overcomes the fear and disappo-
intment in his psyche through the expression of his dream in The Castle of Otranto.

Conclusion

In conclusion, Walpole, by blending the two genres in his work (tragedy and romance) not
only creates a new literary form, but also a new outopian paradigm (in fact, a dream world).
In favor of amalgamating aristocracy, clergy, bourgeoisie, and peasantry (the distinct social
classes that are sometimes in conflict, and sometimes in cooperation), he comes to claim
in Ofranto that his age needs a new, but a “ripened paradigm” where all the classes will have
their distinct voices represented through the new type of an aristocratic ruler to create the
all-embracing civil corpus for an “egalitarian” system. Seeing the rise of bourgeoisie as the
major threat in his age, he depicts this phenomenon in his work as a disastrous political
upsurge, which destroys not only the aristocracy, but also the bourgeoisie. Hence, he does
not want to accept the fact that history has to progress on account of economic deter-
minism, and that the middle classes, having acquired enough wealth and power, will try
to overthrow any ancient regime. Finally, Walpole’s offer of a solution in the form of a new
aristocratic order represented by the noble princes, who are themselves reconciled and at
ease with all the social classes, who have already acquired enough maturity through suffering
and sacrifice, and who have come to the point that their aspirations are no greater than the
welfare of all, is but a day-dream. A profound wish-fulfillment, in fact, for an aristocratic
and idealistic politician.
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Streszczenie

Przedmiotem refleksji w artykule jest Zamezysko w Otranto Horacego Walpole’a rozpatrywane
jako pierwsze gotyckie dzieto dramatyzujace — poprzez wprowadzenie tematu ,,uzurpacji”,
druzgocacego konfliktu klas w Otranto — problem nowej ,,chciwej” burzuazji w XVIII-
-wiecznej Anglii, stanowiacej z perspektywy Walpole’a zagrozenie dla ,,odwiecznego” ,,bo-
skiego” systemu arystokratycznego (dodajmy, ze autor byl synem Roberta Walpole’a, pierw-
szego premiera Anglii oraz czlonkiem Parlamentu). Przedstawiajac obawy i oczekiwania
arystokracji, Walpole, w obliczu rodzacego si¢ paradygmatu burzuazyjnego, nie potrafil nie
stana¢ w obronie dotychczasowo systemu. Problem konfliktu klas w Otranto analizowany
jest w pracy za pomoca biograficznych, historycznych i marksistowskich metod badawczych
zwieficzonych odniesieniem do teorii sublimaciji i marzenia sennego Freuda, wedlug ktorej
rozwigzanie konfliktu przez Walpole’a jest jedynie spetnieniem wlasnym, zadowoleniem ary-
stokratycznego ,,siebie”.

Horace Walpole, literatura gotycka, burzuazja, arystokracja, Marks, Freud
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Wszystkie swiaty sa w gruncie rzeczy §wiatami sztucznymi |[...].

Jesli [zas] wszystkie rzeczywistosci sa konstrukcjami — konstrukcjami
jednostkowymi, spotecznymi, medialnymi — to wyboér pomiedzy nimi nie jest
wyborem miedzy byciem a pozorem lub miedzy prawda a falszem, lecz wyborem
miedzy potencjalnie réwnoprawnymi wersjami zaleznymi od rozmaitych preferencji.

Wolfgang Welsch, Szzuczne raje (1998: 171, 184)

Chociaz opowiadanie historii nieuniknienie wiaze si¢ z opisywaniem $wiata,
w ktérym dana historia si¢ rozgrywa, fabulotworstwo i §wiatotworstwo sa
wystarczajaco odmienne, by niekiedy nawet wchodzi¢ ze soba w konflikt.

Mark J. P. Wolf, World Gestalten (2012: 126)

W niedawno przetozonym na jezyk polski tekscie Swiaty science fiction [I] mondi della fantascienza
Umberto Eco proponuje specyficzna klasyfikacje gatunkéw fantastycznych, wyrézniajaca sie
na tle dotychczasowych propozycji genologicznych zorientowaniem na cos, co nazywa on
wstrukturalnie odmiennym [strutturalmente diverso)” $wiatem' (Eco 2007: 234) i w efekeie roznicu-
jaca gatunki nie podlug strategii rozgrywania scenariuszy fabularnych, lecz rodzaju zalozenia
$wiatotworczego. W jezyku wspolczesnej teotii narracji owa strukturalna odmienno$¢ swia-
ta bylaby tozsama ze ,,$wiatocentrycznym |world-centered)” typem narracji, a wigc takim, ktory
Marie-Laure Ryan (2013: 382—383) utozsamia z tekstem w mniejszym stopniu zotientowanym
na fabule, akcje i bohateréw, a w wigkszym — na opis uprzednio wykreowanej rzeczywistosci
fikcjonalnej”. Miast zatem mnozy¢ kolejne podgatunki tytutowego science fiction czy fantasy,
majac na wzgledzie jedynie ich odmiennos¢ tematyczna, Eco wymienia cztery, jego zdaniem,
najbardziej reprezentatywne narracje $wiatotworcze, a mianowicie:

1 Fragmenty z cytowanego wydania polskiego bede w istotnych momentach wywodu ,,podpieraé” zwrotami
oryginalnymi z rozdziatu I/ mondi della fantascienza ksiazki Sugli specchi ¢ altri saggi. 1/ segno, la representazione, Uillusione,
Limmagine (Milano: Bompiani 1985).

2 Procz narracji $wiatocentrycznych, Ryan wymienia w cytowanym tekscie takze narracj¢ fabulocentryczng (story-

-centered) — w ktorej sekwencja zdarzen wyznacza ramy przedstawienia Swiata i w ktorej narrator lub protago-
nista sprowadzeni sa do roli przewodnikéw po rzeczywistosci wyimaginowanej (jak, dajmy na to, w typowej
powiesci pikarejskiej) — oraz narracje postaciocentryczng (character-centered) — ktorej nie sposob wyobrazi¢
sobie bez charyzmatycznego protagonisty, stanowiacego narracyjne centrum rzeczywistosci fabularnej (przy-
padek zaréwno Sherlocka Holmesa, jak i Raskolnikowa).
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utopie (w ktorej ,,§wiat narracji istnieje réwnolegle do §wiata rzeczywistego, jakkolwiek
w normalnych okolicznosciach jest niedostepny”);

uchroni¢ (odpowiadajaca na pytanie ,,co by bylo, gdyby to, co zdarzylo si¢ naprawde,
przybrato inny obrét”);

metatopie 1 metachronie (w ktorych ,,$§wiat mozliwy reprezentuje przyszlosé swiata rze-
czywistego: cho¢ strukturalnie oden rézny, jest mozliwy i prawdopodobny wiasnie dla-
tego, ze przeobrazenia, ktérym zostaje poddany, sa przedtuzeniem tendenciji istniejacych
w $wiecie rzeczywistym”);

oraz, najcickawsza, z nich wszystkich, allotopie’, w tekscie Eco otwierajaca cala klasyfika-
¢je 1 zdefiniowana w sposob pozornie oczywisty — bowiem paradoksalnie niedajaca si¢
utozsami¢ w takim stopniu z funkcjonujacymi juz w genologii gatunkami, jak pozostale
trzy makrokategorie.

Allotopia — powiada mianowicie Umberto Eco — [zaklada, Ze] nasz $wiat jest istotnie od-
mienny od tego, jaki znamy, i dziejq si¢c w nim rzeczy, ktére zwykle sie nie zdarzaja (zwierzeta
mowia, istniejq czarnoksieznicy 1 wrdzki). Allotopia tworzy zatem $wiat alternatywny i sprawia,
ze jest on bardziej realny niz $wiat rzeczywisty, a narrator dazy wrecz do przekonania czytelnika,
ze $wiat fantastyczny jest jedynym prawdziwym. Allotopie wyrdznia to, Ze gdy juz wykreowany
zostanie $wiat fantastyczny, nie interesuja nas jego zwiazki ze $wiatem rzeczywistym, chyba Ze
mamy do czynienia z alegoria’. (Eco 2012: 235)

Gdyby do powyzszej definicji sprobowaé dopasowac istniejace kategorie gatunkowe, okazalo-

by si¢, ze allotopia dzielitaby wspoélne cechy z bajka (,,zwierzeta mowia”’), basnia (,,istnieja czar-
noksieznicy i wrézki”), Tolkienowskq fantasy (,,Swiat alternatywny [...] bardziej realny niz ten
tzeczywisty”), utopia i dystopia (,,nie interesujg nas jego zwiazki ze §wiatem rzeczywistym’)

3

Allotopia (eAhotomia — gr. ‘miejsce inne, rézne, obcee, odmienne’) do przetomu lat 80. 1 90. XX w. funkcjonowala

gltéwnie w lingwistyce i semiotyce jako antonim ,,izotopii”, definiujacy zjawisko kontradyktoryjnosci sememowej

w wyrazeniach wewnetrznie sprzecznych (np. dzien to noc, krzesto to stél itp.). Do literaturoznawstwa zaadapto-
wana zostala rownoczesnie w dwoch znaczeniach: dla niniejszego tekstu podstawows stala si¢ cytowana dalej wy-
ktadnia Umberta Eco, jednak réwnolegle termin ten wykorzystany zostal przez Wilhelma Fligera do analizy histo-
rii alternatywnych (alternate histories) w tekscie Streifiige durch allotopia. Zur topographie eines fiktionalen Gestaltungsranms

(-, Anglia” 1984, nr 102). W Polsce, dzicki wezesnemu przekladowi artykutu Umberta Eco (zob. przyp. 2) i popu-
laryzujacej termin aktywnosci krytycznoliterackiej Andrzeja Sapkowskiego (postuguije si¢ on nim zaréwno w Reko-
pisie znalezionym w smoczef jaskini, jak i w wywiadzie rzece ze Stanistawem Beresiem Historia i fantastyka), pojecie allo-
topii szybko przenikneto do dyskursu popularnonaukowego i zaczelo by¢ uzywane w do$é potocznym znaczeniu

w tekstach badaczy kojarzonych ze studiami nad fantastyka (np. Magdaleny Roszczynialskiej czy Anny Martu-
szewskiej), albo — przypadek rzadszy — w znaczeniu sprzecznym nawet z ogdlnikows definicja Umberta Eco,
jak dzieje si¢ np. w popularnonaukowym artykule Ewy Paczoskiej Od utopii artystyeznej do allotopii, w ktérym twierdzi

ona, jakoby ,,autor konstrukeji allotopijnej [...] zapraszal do swiata iluzji, nie rzeczywistosci” (Paczoska 2006: 63).
Przeklad nieznacznie poprawiony przeze mnie na podstawie poréwnania wersji oryginalnej z pierwszym pol-
skim tlumaczeniem Radostawa Klosa w antologii Spdr o ST (Poznan 1989): ,,Allotopia zaklada, ze nasz Swiat
jest rzeczywiscie odmienny od tego, jakim jest, czyli Ze zachodza w nim zjawiska, ktére zazwyczaj nie majq
miejsca (zwierzeta mowia, istnieja czarnoksieznicy i wrézki); allotopia tworzy wige Swiat alternatywny i sprawia,
iz jest on bardziej realny od swiata realnego do tego wrecz stopnia, Ze jednym z zamierzen narratora jest cheé

przekonania czytelnika o tym, ze $wiat fantastyczny jest jedynym prawdziwie realnym. Wiecej jeszcze: typowe

dla allotopii jest to, ze wyobraziwszy sobie §wiat alternatywny, przestaje nas interesowa¢ jego relacja ze $wiatem

rzeczywistym, z wyjatkiem oczywiscie znaczen alegorycznych”.

Mowa tu przede wszystkim o perspektywie literaturoznawczej, w ktorej zarowno utopia, jak i dystopia postrze-
gane sa jako narracje o fantastycznych Swiatach, ekstrapolowane w przysztosé badZ retropolowane w prze-
szlo$¢, przybierajace mieszang konwencje powiesci podrézniczej i satyry (Jameson 2011: 28—29). Zwolennicy
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czy klasyczna social fiction (,,chyba ze mamy do czynienia z alegoria”) — czyli w konsekwencji
objetaby swym zakresem znaczeniowym nawet te makrogatunki, ktére Umberto Eco posta-
nowil zdefiniowac rozlacznie. Zarzut daleko powazniejszy dotyczy konfliktu lezacej u podstaw
rozwazann Umberta Eco silnej opozycji miedzy rzeczywistoscia realna, empiryczng i faktyczng
a rzeczywistoscig fantastyczna, kontrempiryczng i kontrfaktyczna z traktowana jako differentia
specifica wlasciwoscia allotopii do kreowania ,,$wiata alternatywnego bardziej realnego niz §wiat
rzeczywisty [mondo alternativo e assume che esso sia pin reale di quello reale]”. Czytelnikowi nieobezna-
nemu z konwencja fantastyczna dos¢ trudno dopatrywac si¢ w swiatach, w ktérych ,,zwierzeta
mowia, istnieja czarnoksieznicy i wrozki”, wyzszego progu realizmu — albowiem ich basniowa
proweniencja niweczy efekt rzeczywistosci, wywolujac raczej wrazenie wyobcowania i defami-
liaryzacji. Miast jednak brna¢ w dalsze separowanie $wiata fantastycznego od realnego, mozna
byloby sprébowaé pogodzi¢ na kanwie Ecowskiej definicji allotopii postpozytywistyczny pa-
radygmat obiektywnie istniejacego Swiata z ponowoczesng logika wyboru miedzy réwnopraw-
nymi konstrukcjami rzeczywistosci, z ktorych jednak zadna nie pretenduje do bycia pierwotng
i przez to wyznaczajaca granice miedzy tym, co realne (rzeczywiste, znane, empiryczne, aktu-
alne i faktyczne) a tym, co fantastyczne (nierzeczywiste, nieznane, kontrempiryczne, mozliwe
i kontrfaktyczne). W przeciwnym wypadku, kazda préba kontynuowania rozwazan Umberta
Eco napotkataby nieunikniong aporie, wyrazajaca si¢ w niemoznosci rozstrzygniecia miedzy
relacja korespondenciji (to, co fantastyczne, nie jest prawdopodobne, a wigc zgodne z tym, co
rzeczywiste i realnos¢ legitymizujace) a koherenciji (to, co fantastyczne, moze by¢ postrzegane
jako realne, pod warunkiem, Zze wytwarza efekt rzeczywistosci wystarczajaco silny, by opierac
si¢ racjonalistycznej deziluzji)® — w sposéb Scisly przekladalng na zapomniang starogrecka
dychotomig prawdopodobienistwa (eéxndg) 1 wiarygodnosci (mibavov).

Sama kategoria prawdopodobienistwa (eén6g) podwaza wszystko to, czego filozofia zdota-
ta dokona¢ od czaséw dekonstrukeji, implikujac przynajmniej dwa nieakceptowalne w dobie
ponowoczesnej pewniki: primo, istnienie jednej, realnej, obiektywnej i rzeczywistej prawdy
oraz, secundo, paradygmatyczna reprezentacje jednej, realnej, obiektywnej 1 prawdziwej rze-
czywistosci. Wobec platonsko-arystotelejskiej tradycji przeciwstawienia prawdy i prawdopo-
dobienstwa — bedacej rdzeniem klasycznego sporu o mimesis 1 przez to uznawanej niejedno-
krotnie za dominant¢ mysli greckiej — dystansowaly si¢ jednak jeszcze w starozytnosci co
najmniej dwie szkoly filozoficzne: sofistow i sceptykow, ktorych polemikom zawdzigcza si¢
dzis rozréznienie dwoch znaczent prawdopodobienistwa. Sofisci uwazali mianowicie, ze ezkds
zachodzi glownie wowezas, ,,gdy sluchacze w swej §wiadomosci dysponuja przykladami po-
twierdzajacymi slowa moéwiacego”, cho¢ juz w radykalniejszym wariancie Tejzjasza bylo to
tozsame z konformistycznym zaniechaniem prawdy dla schlebienia gustom audytorium. (por.
Hermann 2010: 249) Analogiczne rozumienie prawdopodobienistwa przyjmowal takze Gor-
giasz, namictnie stosujacy e/kds w prowokacyjnej Pochwale Heleny czy Apologii Palamedesa, za
kazdym razem milczaco przyjmujac istnienie jakiej$ obiektywnie funkcjonujacej prawdy 1 na-
stepnie subwersywnie udowadniajac jej retorycznosé. Sceptycy podeszli do problemu praw-
dopodobienstwa catkowicie z innej strony, przenoszacej cigzar zagadnienia z faworyzowanej

socjologiiczno-politologicznych wykladni tekstéw utopijnych, skadinad dominujacy takze w srodowiskach litera-
turoznawczych (por. Juszczyk 2014: 17—18), z oczywistych wzgledéw wyrazaja wielokrotnie wigksze zaintereso-
wanie zwiazkami utopii i dystopii ze §wiatem rzeczywistym — cho¢, méwiac o tym, warto pamietad, ze i u Karla
Mannheima utopia rozumiana jest jako ,,wyobrazenie transcendentne wobec rzeczywistosci” (2008: 229).

6 Korelacje faktycznosci i fikeyjnosci z prawda korespondencyjna i koherencyjna pozyczam z tekstu Haydena
White’a Fikegonalnosé przedstawiesi opartych na faktach (zob. White 2009: 88).
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z oczywistych powodéw przez sofistow strony nadawczej na zaniedbana poniekad strong
odbiorcza, cheac zastanowi¢ si¢ blizej, co sprawia, ze co$ jest postrzegane jako prawdopo-
dobne (nie zatem, co robi¢, by prawdopodobnym si¢ zdawalo). Karneades z Cyreny, retor
i przedstawiciel sceptycyzmu akademickiego w efekcie zrezygnowal z uzywania pojecia eikds
— odbieranego przez Grekdw jako obiektywne, czyli, w wykladni sceptystycznej, paradygma-
tyczne — na rzecz nauczania o pithandn (mbavov) jako o tym, co prawdopodobne intersubiektymwnie,
czyli, prosciej méwiag, nie tyle prawdopodobne, ile wiarygodne. Z:a ttamaczeniem pithandn jako
‘wiarygodnego’ stanowczo opowiada si¢ autor najwazniejszej polskiej monografii starozytne-
go sceptycyzmu, Adam Krokiewicz, przypominajac, ze greckie pithandn historycznie zawsze
przektadano na tacinskie credibile i to dopiero Cyceron, uleglszy tzw. ktamstwu Filona, oddat
omylkowo pithanin nie przez poprawne credibile, lecz veri simile (Krokiewicz 1964: 213; 19606:
60—61) — ktorego kalka jest polski przymiotnik ‘prawdopodobny’. Wynika stad, iz bynajmniej
nie o mimetycznej prozie realistycznej wypowiada si¢ Arystoteles w Poefyce, stusznie twierdzac,
iz ,lepiej jest przedstawiac rzecz wiarygodna, chociaz niemozliwa [nt0avov adovatov], niz
mozliwa, lecz nietrafiajaca do przekonania [amOavov xot Suvatov]” (1988: 366) — lecz wiasnie
o czyms§, co mimo swego nieprawdopodobienstwa moze by¢ spdjnym ,,wyobrazeniem, ktore
budzi wiare [10ave gavrasia]” (por. Krokiewicz 1964: 213). Ow przypisany allotopii przez
Umberta Eco wyzszy prég realnosci moglby si¢ wigzac wlasnie z taka wykladnia prawdo-
podobienstwa: rezygnujaca zatem z zestawiania tego, co prawdziwe z tym, co mimetycznie
prawdopodobne i koncentrujaca si¢ na sposobach zwigkszania skutecznosci oddziatywania
przedstawien fikcjonalnych. Innymi stowy: allotopia nie bylaby juz $wiatem tak bardzo fan-
tastycznym, jak tylko by¢ moze z realistycznej perspektywy, lecz swiatem w glebokim sensie
alternatywnym, bowiem obywajacym si¢ bez paradygmatu $wiata realnego jako prymarne;j
dziedziny przyczynowej reprezentacii.

Problem z alternatywnoscia, a wilasciwie za skojarzeniami, jakie niesie ze sobg pojecie
$wiata alternatywnego, wiaze si¢ z kolejna z aporii tkwiacych u podloza Ecowskiej definicji
allotopii. Jesliby bowiem wzia¢ pod uwage uwiktanie alternatywy w logike dwuwartosciowa,
w ktérej prawda i falsz pozostaja zawsze spolaryzowane (p V ¢), to w przypadku potrakto-
wania §wiata fantastycznego jako alternatywy rzeczywistego, nieuchronnie powraca si¢ do
punktu wyjscia w postaci zdroworozsadkowej opozycji tego, co realne i tego, co fantastycz-
ne. Co gorsza, w wielu przypadkach iluzoryczne jest réwniez zaloZzenie mozliwosci wyboru
pomiedzy prawda i falszem, gdyz na taka nie ma miejsca w koherencyjnej petli fikcji — moc
rozstrzygania w majestacie systemowej wszechwiedzy dana jest bowiem tym tylko, ktorzy
pozostaja poza lub ponad systemem i w efekcie dysponuja perspektywa metasystemowa,
ogarniajac cafos¢ systemu w jego mniejszej lub wigkszej zlozonosci. W fikcyjnym Swiecie
Matrixa jedynie kto$ spoza systemu mogl wybudzaé¢ ludzi z wirtualnej stazy, poniewaz wy-
facznie na metasystemowym planie zyskiwal pelni¢ wiedzy/wladzy nad alternatywa realne/
wirtualne, w filmie symbolizowang stynnym gestem Morfeusza oferujacego Neo wybor mie-
dzy niebieska a czerwong pigutka’. To z kolei wiedzie w prostej linii do kontekstu w bada-

7 Warto przypomnie, ze w scenariuszu scena ta wyraznie nawiazuje intertekstualnie do gatunku fantasy, potwierdza-
jac adekwatnos¢ powyzszego skojarzenia: ,, MORFEUSZ: To jest twoja ostatnia szansa. Potem nie ma juz odwro-
tu. Wezmiesz niebieska pigutke i obudzisz si¢ w swoim 16zku, wierzac w co tylko chcesz wierzy¢. Jesli wybierzesz
czerwona pigutke — zostaniesz w Krainie Cudéw; a ja pokaze ci, jak gleboko zmierza krélicza nora” (,, MORPHEUS:
This is your last chance. After this, there is no turning back. You take the blue pill, the story ends. You wake up and
belive. ..whatever you want to believe. You take the red pill... you stay in wonderland and I show you just how deep
the rabbit hole goes”). Fragment scenariusza za: www.imsdb.com/ cripts/Matrix,-The.html [dostep: 18 maja 2014].
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niach nad literaturg fantastyczna zwykle zaniedbywanego, a mianowicie do krytyki golonialne/
relacji miedzy §wiatem rzeczywistym jako kolonizatorem a §wiatem fantastycznym jako ko-
lonizowanym, a zatem tym, ktory podlega wiladzy dyskursu ,imperializmu realistycznego
[realist imperialism)]” (Hutcheon 1987: 7). Za klasyczny przyklad takiego symbolicznego za-
wlaszczenia mozna uznaé krytykowany przez Tolkiena w stynnym eseju Drzewo 7 /isé (2010:
157) fragment siedemnastowiecznego poematu Nymphydia Michaela Draytona, w ktérym
kunsztowny opis palacu Oberona o $cianach z pajeczych nézek, oknach z kocich oczu i dzie-
siatku podobnych im elzbietanskich fantasmagorii sasiaduje ze wzmiankg o dachu skleconym
,»nie z desek, jak nalezy, | tylko ze skrzydel nietoperzy [And for the roof, instead of slats | Is covered
with the skins of bats)”®. (Drayton 1906: 291) Dlaczego: ,,jak nalegy” (w oryginale nawet dobit-
niej: instead ofj? Czemu dach naley okrywac czym innym niz skrzydtami nietoperzy? By¢ moze
w habitacie Oberona wyrab drzew jest rownie niemile widziany jak w Tolkienowskim W 7adcy
pierscient, a nietoperze, w odréznieniu od lasow, sq nadreprezentowane i w zwiazku z tym
w wewnetrznej logice §wiata nie miesci si¢ zakaz ich skérowania? Kontekst wartosciujacego
sformutowania Draytona wykracza poza wykreowany przezen alternatywny swiat i wkracza
do realiéw wspolczesnej mu — bo juz nawet nie obecnym czytelnikom — rzeczywistosci,
wymuszajac na tych ostatnich przyjecie trzech aksjomatow: (a) w czasach Draytona dachy
wykonywano z desek; (b) w habitacie Oberona dachy wykonywano ze skrzydel nietoperzy;
(c) wykonywanie dachow ze skrzydel nietoperzy jest czyms dziwniejszym, anizeli wykonywa-
nie ich z desek. By dostrzec paradoks tego rozumowania, wystarczy dokona¢ prostej ekstra-
polacji i wyobrazi¢ sobie sytuacje lektury Nyzphydii Michaela Draytona w czasach, gdy dachy
wykonywane sa juz wylacznie ze szkla i materialéw syntetycznych, a sztuka ciesielska pozo-
staje w zapomnieniu wobec zakazu wykorzystywania naturalnych surowcéw w budownictwie
mieszkaniowym. Poemat Draytona zabrzmi wowczas podwojnie obco i przestanie sprawiac
wrazenie humorystyczne, rezonujac tymi samymi tonami, ktorych niepokojace brzmienie
przesadza dzi§ o potrzebie postkolonialnej lektury prozy nazbyt swobodnie podchodzace;j
do imperialistycznej praktyki zniewalania krajéw Trzeciego Swiata czy Dalekiego Wschodu
przez formacje intelektualna-polityczna euroamerykanskiego Zachodu.
W tym miejscu konieczne staje si¢ ustosunkowanie do faworyzowanego przez Tolkiena
— oraz przez badaczy inspirujacych si¢ jego przemysleniami §wiatotwoérczymi — w przywo-
lywanym eseju pojecia subkreacji, majacego denotowac ,,specyficzny rodzaj kreacji, rézny
wprawdzie od boskiej creatio ex nibilo, jednak pozostajacy pod jej wplywem [a specific kind of
creation distinct from God’ ex nibilo creation, and reliant upon if)” (Wolf 2013: 6). Pojecie to, choé¢
niepozbawione wielu zalet, nawet przez jego zwolennikéw, do ktérych niewatpliwie nalezy
Mark J. P. Wolf, autor cytowanej wyzej monografii Building Imaginary Worlds. The Theory and
History of Subcreation, jest jednoznacznie okreslane jako ,,wskazujace filozoficzna i ontolo-
giczna réznice miedzy kreacja i subkreacja oraz zaleznosc¢ tej drugiej od tej pierwszej [zndicates
the philosophical and ontological distinction between creation and subcreation and the dependance of the
latter on the former]” (Wolf 2013: 14) — co de facto podwaza zasadnos¢ jego wykorzystywania
w rozwazaniach, ktorych celem jest uniezaleznienie swiatotworstwa allotopijnego od jakich-
kolwick ,,hipotek metafizycznych™ (Detrida 1997: 35). Metafizyczne spojtzenie na konstru-
8

Przektad Roberta Stillera podaje za cytowanym fragmentem Drzewa i liscia.
?  Cho¢ brak w tym micjscu mozliwosci rozwinigcia watku transmedialnych i transfikcjonalnych badan nad $wia-
totworstwem, warto nadmienié, ze figura Swiatotworcy jako pétboskiego (sub)kreatora nie dos¢, ze wikla po-
nowoczesna tradycje badaweza na powrdt w metafizyke obecnosci, to na domiar zlego pozostaje w absolutnej
sprzecznosci z tym, co obserwowa¢ mozna w kapitalizujacej Swiatotworstwo kulturze masowej. Fakt utraty kon-
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owane $wiaty ma uzasadnienie wlasciwie tylko w przypadku tych s§wiatow, ktore nie staraja
si¢ przekonac czytelnika, ze sa jedynymi prawdziwymi, lecz ze zachowuja punctum stycznosci
z rzeczywisto$cia empiryczna, jak chocby w wypadku stynnej teorii taczacej Tolkienowska
Arde z prehistoryczna Ziemia'”

z rzeczywistym (np. na zasadzie krytykowanej przez Eco alegorii) moze by¢ juz interpretowa-

. W kazdym innym przypadku taczenie §wiata fantastycznego

ne jako gest paradygmatyczny, zawlaszczajacy Swiat obey na rzecz §wiata wlasnego.
Realistyczny imperializm, alternatywnos¢ i obco$¢, a wiec problemy, ktore pojawily si¢
dotad podczas proby dekonstrukeji definicji allotopii jako ,,$wiata alternatywnego bardziej
realnego niz $wiat rzeczywisty”, lacza si¢c w spojny obraz zwrotu dzielacego dwie tradycje my-
$lenia o $wiecie fantastycznym w mysli ksenologicznej Bernharda Waldenfelsa. Elementem
wspolnym Waldenfelsowskiej ksenologii i Ecowskiej allotopii jest greckie pojecie adhototov,
‘to co nalezy do innego’, oddawane w lacinie wymownie brzmiacym alienus (-a, -um) i skoja-
rzone u Waldenfelsa z tym z trzech pél znaczeniowych obcosci, ktére prowadzi do rozwazan
nad ekstetioryzacja (Entinfernng) i wyobcowaniem (Entfremdung)'". Podstawowym rysem wy-
rézniajacym filozofie¢ Waldenfelsa na tle rozwijajacej si¢ od zwrotu etycznego mysli ,,episte-
mologicznego pojednania” (Czerniak 2002: IX), jest rozréznienie pomiedzy innoscia jako
obcoscia pomyslana podiug binarnej réznicy, a obcoscia jako wigjscens, w ktérym podmiot lo-
kalizuje stan ,,epistemologicznego nicoswojenia”. (Czerniak 2002: XVIII) W ten sposob kla-
syczna my$l ksenologiczna przeksztalca sic u Waldenfelsa w &senotopografi¢”®, w ramach ktorej
postuluje si¢ konceptualizacje obcosci ,,z perspektywy miejsc tego, co obce, jako »gdzie-in-
dziej« ijako co$ »nad-zwyczajnego«” (Waldenfels 2002: 6), przy czym owa ,,nad-zwyczajno$¢”
mialaby t¢ wlasciwos¢, iz wymykataby si¢ wszelkim podporzadkowaniom i funkcjonowalaby
w przestrzeni, ktéra ,,dopuszcza ona zaréwno miejsca wlasne, jak i obee, nie okrazajac z gory,
ani nie niwelujac réznic miedzy tym, co wlasne i tym, co obce”. (Waldenfels 2002: 6) Uwaga
o nieniwelowaniu réznic miedzy tym, co wlasne i tym, co obce, jak réwniez sam podzial na

troli nad uniwersum Guwiezdnych wojen — takze w sensie prawnym, wobec glosnego przejecia Lucas Arts. przez
Disney’a — ze strony George’a Lucasa dowodzi, ze tworzony wiclotysiecznym wysitkiem fanéw §wiat transme-
dialny (Klastrup, Tosca 2004: 409—410) przerdst w kazdym mozliwym wymiarze pierwotny $wiat przedstawio-
ny filmowej trylogii Gwiezdnych wojen i tym samym wymknat si¢ spod kontroli swego ,,pierwszego poruszyciela”.
10 Zainspirowanej nb. przez samego Tolkiena tekstem The Debate of Finrod and Andreth o metafizycznych — nomen
omen — réznicach miedzy Elfami a Ludzmi, opublikowanym w IV czesci niettumaczonej na jezyk polski
powiesci z cyklu The History of Middle-Earth pod tytutem Morgoth’s Ring. (zob. tez przypis 16.). Polski przeklad
tekstu autorstwa Ryszarda Derdzifiskiego dostepny jest pod adresem: http://home.agh.edu.pl/~evermind/
jrrtolkien/atrabeth.htm. [dostep: 30 wrzesnia 2014]. Za informacje o istnieniu tlumaczenia i konsultacje
tolkienologiczna dzi¢kuj¢ Jakubowi Dobranowskiemu.
Odwotuje sie tutaj do podziatéw z Podstawowych motywiw fenomenologii obeego, aktualnych dla caloksztaltu rozwa-
zant Waldenfelsa: ,,Obce, po pierwsze, jest cos, co wystepuje poza wlasnym obszarem jako zewnetrzne, co prze-
ciwstawia si¢ wewngtrznemn (por. Eevov, externum, extraneum, étranger, stranger, foreigner). Obce, po drugie, jest to,
co nalezy do innego (por. aAkotLov, alienum, alien, ajeno), w przeciwienistwie do wlasnego. Do tego zwiazku nalezy
tez stowo alienatio, ktére w kontekscie prawnym oddawane jest jako ,,eksterioryzacja” (Entauflerung), a w kli-
nicznym i zwiazanym z patologiami spolecznymi jako ,,wyobcowanie” (Entfremdung). Obce, po trzecie, jest to,
co jest innego rodzaju, odmienne, nieswoje, osobliwe (£évov, insolitum, étrange, strange), w przeciwienistwie do
swojskiego. Przeciwienistwo zewnetrzne/wewnetrzne wskazuje na miejsce obcego, przeciwieristwo obce/wlasne
na posiadanie, a przeciwienstwo odmienne/swojskie na rodzaj rozumienia” (2009: 109-110).
Szczegblowa analize tego problemu bedzie mozna przesledzi¢ w tekscie mojego autorstwa pt. Ksenologia i kse-
notgpografia Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych zatoger swiatotwiregych literatury fantastycznej, przyjetym do pu-
blikacji w 2014r. na tamach czasopisma ,,Hybris”; jej zreby da sie juz wszakze odnalezé w przyczynkowym
szkicu Ksenotopografia fikgji w pdznej fenomenologii Bernharda Waldenfelsa, opublikowanym w ,,Polisemii” (2012, nr 2),
w ktérym tez wprowadzilem pojecie ksenotopografii.
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wlasne i obce, ma w tym kontekscie podwdjny rodowdd pojeciowy. Po pierwsze, Waldenfels

odnosi si¢ polemicznie wzgledem Gadamerowskiej fuzji horyzontow (Horizontverschmelzung)

jako sprzecznej z jego mysla koncepcji uzgadniania czy ujednoznaczniania dwoch przeciw-
stawnych $wiatopogladéw, po drugie zas, laczy ja z krytycznym rozwini¢ciem Husserlowskie;

diastazy $wiata wlasnego (Heimmwelt) i obcego (Fremdweli). 1 u Gadamera, i u Husserla dostrze-
ga bowiem zagrozenie plynace z mozliwosci wystapienia zesrodkowania logocentrycznego,
egocentrycznego czy etnocentrycznego (por. Waldenfels 2002: 48—49), przejawiajacego sie

uprzywilejowaniem perspektywy poznawczej na korzysé jednej ze stron obopdlnej relacii.
Krytyka Waldenfelsowska jest na tyle wszechstronna, iz si¢gga nawet centralnej w filozofii

zwrotu etycznego kategorii dialogu, gdzie juz sam przedrostek dia- (dia-) interpretuje si¢ jako

grozacy dwupodmiotowej relacji ,,niebezpieczenstwem monologicznego zagluszenia przez

jeden glos jednego logosu” — czyli czyms, co Bernhard Waldenfels nazywa juz jezykiem par
excellence postkolonialnym ,,monopolem rozumu” (Waldenfels 1992: 125).

Wydaje sig, ze nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, iz w relacji §wiata rzeczywistego

i fantastycznego bardzo tatwo o monopol rozumu, ustanawiajacy relacje nadrzedno-pod-
rzednosciowa czy pierwszorzedno-drugorzedna miedzy empiryczna dziedzina przyczynowa
a kontrempirycznym, fikcyjnym konstruktem poza t¢ dziedzine wykraczajacym. Wniosek
ten nie moze by¢ jednak uzyteczny w opisie takiego rodzaju narracji, ktora nie do$é, ze two-
rzy §wiat o niskim progu prawdopodobiefistwa a wysokim progu wiarygodnosci, to jeszcze

dazy do przekonania czytelnika, ,,iz $wiat fantastyczny jest jedynym prawdzivyn’. Husserlow-
ska diastaza, grozaca zesrodkowaniem na uprzywilejowanej perspektywie podmiotu (nieistot-
ne przy tym, czy wlasnego czy obcego), pasuje nie tyle do opisu Ecowskiej allotopii, ile raczej

klasycznej fantastyki, w ktérej od zarania gatunku funkcjonowalo zalozenie §wiatotworcze

Taczace realna przestrzen ,, Tu” z fantastyczna przestrzenia ,, Tam” przez jedno- lub dwuprze-
pustowa brame, ktorej przejscie stwarzalo warunki do wypeltnienia przez bohatera zadan
przewidzianych w fabule — skad i wzicla si¢ nazwa modelu: portal-quest fantasy Mendlesohn

2008: XIX). Problem z klasyczna fantasy i SF — ale takze i z basnia, jesli przypomnie¢
zblizona do modelu portal-quest XV funkcje morfologiczna ,,podrdzy do innego krélestwa”
z Morfologii bajki (Propp 1976: 101) — kryje si¢ w tym, Ze stwarza warunki do powrotu

myslenia kolonialnego przegnanego z literatury wysokiego realizmu. Swiat, do ktérego do-
sta¢ si¢ mozna przez jednostronnie otwarty portal, by ocali¢ go od zaglady i obja¢ w nim

wladze absolutna, rado$nie witana przez prymitywne, fantastyczne ludy, jakze niezdolne do

wyksztalcenia autonomicznej i niepodleglej cywilizacji — $cisle nasladuje sposob funkcjo-
nowania narracji postkolonialnych, ktére legitymizowaly wladze zachodnioeuropejskiego

centrum nad kolonialnymi peryferiami. Poczynajac od Burgy Shakespeare’a, Uzopii Thomasa
More’a czy osiemnastowiecznych voyage imaginaires (Swifta, Holberga, w Polsce takze Krasic-
kiego), a konczac na Aligi w Krainie Czarow Lewisa Carolla czy Lwie, czarownicy i starej s3afie

Clive’a S. Lewisa — w narracjach fantastycznych utrwalal si¢ zarowno Hutcheonowski ,,im-
perializm realistyczny”, jak i Waldenfelsowski ,,monopol rozumu”, prowadzac do znajome;j

sytuacji, w ktorej to, co fantastyczne, moglo definiowaé swa tozsamos$¢ jedynie z pozycji
centrum dyskursywnego. Wlasnie takie motywacje kryly si¢ za polskim tlumaczeniem po-
wiesci Jamesa Barry’ego Neverland na ,Nibylandi¢”. Angielskie rever oznacza ‘nigdzie’ —
ijako takie przetrwalo na przyklad w tytule postmodernistycznej powiesci Neila Gaimana
Neverwhere, funkcjonujacym w Polsce w kongenialnym tlumaczeniu Pauliny Braiter jako

Nigdziebad%. Barry’owski Neverland miat by¢ czyms zblizonym do Butlerowskiego Erewhonu



98 Krzysztof M. Maj

(czytane wspak: nowbere, nigdzie) — mial by¢ ,Nigdylandia”, §wiatem dziecigcych fantazji,
ktéremu nigdy nie bylo dane zisci¢ si¢ w dorosltej rzeczywistosci. Dyskursywna reprezentacja
Swiata fantastycznego jako podlegltego wobec swiata realnego byla jednakze — przynajmniej
w Polsce, majacej dlugoletnie tradycje sceptycyzmu wobec anglosaskiego wynalazku nowo-
czesnej fantastyki — na tyle silna, by zasugerowac prymat tego Swiata, z prymatem ktoérego
chcial walczy¢ sam Barry, swiata, ktéry lekcewazeniem zbywa dziecinne ,,nibylandie” jako
ztudne i nieprawdziwe Zycie snem, przerywane dzwigkiem wzywajacego do szkoly budzika®.

Przedefiniowanie allotopii jako gatunku dystansujacego si¢ wobec paradygmatycznej
tradycji intelektualnej ,,realistycznego imperializmu”, wymagaloby rozpoznania w obrebie
gatunkow fantastycznych tych samych przemian, ktére ztozyly si¢ na zwrot od nowoczesnosci
do ponowoczesnosci w filozofii i od modernizmu do postmodernizmu w literaturze i sztuce.
Po pierwsze, nalezaloby rozwazy¢ to, w jaki sposob relacje legitymizujace opozycyjne
traktowanie $wiata realnego i fantastycznego (czyli przede wszystkim alternatywnos$¢ i sama
fantastycznosc) moglyby by¢ sproblematyzowane w taki sposob, by uniknaé kryjacych sig
u ich podstaw filozoficznych aporii. Po drugie za§ — sprébowac przeformulowaé Ecowska
wyktadni¢ allotopii w taki sposéb, by méc odniesé ja do zjawisk paradoksalnie przez nia
wykluczanych, a mogacych przesadzi¢ o swoistosci zjawiska allotopizmu na tle innorodnych
gatunkow czy konwencji fantastycznych.

Najlepszy trop wiodacy do dekonstrukeji opozycji miedzy swiatem realnym i fantastycz-
nym wywodzi si¢ znoéw z ksenotopografii Waldenfelsa. Husserlowska diastaza Swiata wta-
snego (Heimnwell) 1 obcego (Fremdwelf) jest tam bowiem zdestabilizowana wprowadzeniem
w obszarze pogranicza zaczerpnigtej z Merlau-Ponty’ego koncepcji miedzyswiata (zntermonde),
w obrebie ktérego miataby z kolei funkcjonowaé mediujaca instancja Trzeciego, reprezentu-
jaca mentalng dyspozycje podmiotu do ,,stawiania si¢ w miejscu obcego [ place of the other]
(Waldenfels 2011: 155). W ten sposéb Bernhard Waldenfels pozbawia relacje alternatywy
charakterystycznej dla niej opcjonalnosci, zapewniajac ,,symetri¢ roszczen” i umozliwiajac
uniknigcie zaréwno grozby wywlaszczania z przestrzeni swojskiej (przykladowo w postaci
bezrefleksyjnego eskapizmu do $wiata fikcji), jak i zawlaszczania przestrzeni obcej (np. w po-
staci kolonialnego ,,monopolu rozumu”). Owa instauracje figury Trzeciego w sferze intermon-
de Waldenfels nazywa aktem substytuji Zridtowej, w rezultacie ktore/ ,nie okupuje si¢ samodziel-
nie miejsca obcego, lecz przyjmuje si¢ je jako pierwotny punkt wyjscia [is not characterised by
an attempt to occupy the Other’s place by myself, but rather by the fact that I start from the Other’s place]”
(Waldenfels 2011: 156). Akt ten jest $cisle tozsamy z tym, co od bardzo dawna bylo domena
fantastycznych §wiatéw w fikcji literackiej, dzigki ktérej — jak ujat to Neil Gaiman w Awzery-
kariskich bogach — mozna ,;wnikna¢ w cudze glowy, cudze miejsca i spojrzeé na $wiat obcymi
oczami” (Gaiman 2003: 300). Réznica bylaby jednak jedna i zasadnicza: fikga taka musiataby
byé racze prezentagiq, nig reprezentagiq riecgywistoses, substytuujac rzeczywistosé aktualng u jej
najbardziej pierwotnego zrdodla, czyli w samym momencie genezyjskim. W jezyku narratolo-
gicznym oznaczatoby to nie tylko: (1) McHale’owska zmian¢ dominanty z epistemologicznej
modernizmu na ontologiczna postmodernizmu (ostatecznie McHale w swej Powiesci postmo-
dernistyeznel nieprzypadkowo analizuje akurat wiele powiesci SF i fantasy); (2) omawiany przez

By nie by¢ gotostownym — méwienie o dyskursywnej reprezentacii jest tu o tyle uzasadnione, iz silne polaryzo-
wanie $wiata realnego i fantastycznego z wyraznym faworyzowaniem perspektywy logo-, etno- i egocentrycznej

tego pierwszego jest dominanta takze bardzo wielu monografii naukowych, by wspomnie¢ chociazby ksiazke

Kathryn Hume wprost zatytulowang Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Culture.
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Paula Coblena zwrot od motywacji filogenetycznej ku ontogenetycznej w literaturze (por.
Lebkowska 2010: 188—189), ale takze (3) otwarcie na postzaleznosciowy model reprezenta-
¢ji, ptzenoszacy ,,punkt cigzkosci z badania relacji rzeczywisto$¢/ reprezentacja na problemy
zwigzane z procesem reprezentowania: z jego mechanizmami, konwencjami, uwarunkowa-
niami, funkcjami” (Prokop-Janiec 2013: 198). W tym $wietle klarowniejsza staje si¢ sugestia
Umberta Eco, by w allotopiach nie tyle pyta¢ o mozliwos$¢ czy prawdopodobienistwo $wiata,
ile raczej skoncentrowac si¢ na fakcie jego odrealnienia (por. Eco 2012: 236) — czyli na tym,
co znéw od dawna intuicyjnie jest rozpoznawane przez czytelnikow powiesci SF i fantasy,
coraz czgsciej wyzej ceniacych spéjnosc i koherencje wyimaginowanych §wiatéw narracji,
anizeli linearny postep fabuly czy wartki przebieg akcji.

Co jednak w literaturze fantastycznej mogloby by¢ ekwiwalentem Waldenfelsowskiej
substytucji zrodlowej, dekonstruujacej alternatywe swojskiego i obcego w imi¢ przywrocenia
doswiadczenia ,,zaniepokojenia przez obce”, tak bliskiego wypracowanej w zachodnich ba-
daniach nad fantastyka kategorii ,,poznawczego wyobcowania [cognitive estrangement]” (Suvin
1979)? Wydaje sig, ze najlepszym rozwiazaniem byloby nawigzanie do wprowadzonej row-
niez przez Umberta Eco kategorii ,,kompetencji encyklopedycznej” (1994: 172), konweniu-
jacej z interdyscyplinarnym rozpoznaniem Janet Murray na temat ,,encyklopedycznej pojem-
nosci [encyclopadic capacity]” (1999: 84) nowych mediéw — ktéra miataby by¢ odpowiedziq na
zapotrzebowanie wspotczesnych odbiorcéw na informacje wykraczajace poza ograniczenia
pojedynczej reprezentacji fabularnej (por. Jenkins 2007: 114). Przyjawszy bowiem, ze kazdy
Swiat — w tym momencie niewazne, czy realny, czy fantastyczny, czy wirtualny — wyzna-
cza reguly swojej dostepnosci wylacznie poprzez przypisana mu encyklopedie, mozliwe jest
utozsamienie ksenotopograficznej przestrzeni intermonde z mediacyjnym charakterem Zrédla
encyklopedycznego', mogacego funkcjonowaé zaréwno w postaci realistycznej dla §wiata
fantastycznego, jak i fantastycznej dla §wiata realnego. W ten sposob mozliwe staje si¢ zrezy-
gnowanie z konceptualizowania fantastycznosci w kategoriach alternatywy dla rzeczywistosci,
poniewaz o prawdziwosci, faktycznosci i aktualnodci §wiata zaczyna decydowac nie to, czy
jest on pierwotna, czy wtérna dziedzing przyczynowa — lecz to, czy dostarcza on dostatecz-
nie wielu danych o swym istnieniu, by skutecznie przekonywac o swojej realnosci. Dopiero
tak rozbudowane podloze pojeciowe daje filozoficznie przekonujaca motywacije dla allotopii
jako Swiata (1) istotnie odmiennego od tego, jaki znamy; (2) alternatywnego, cho¢ jednocze-
$nie bardziej realnego niz Swiat rzeczywisty; (3) fantastycznego, a jednak ukazywanego jako
jedyny prawdziwy i wreszcie (4) redundantnie traktujacego wszelkie ewentualne zwiazki ze
Swiatem rzeczywistym. Warunek bylby tylko jeden: allotopia w miejsce budowania znanego
z basni czy dwudziestowiecznych powiesci SF i fantasy modelu dwuswiata z symboliczna
brama o mocy uniewazniania réznicy miedzy §wiatem wlasnym a §wiatem obcym, musiataby
projektowac szczegdlny rodzaj fikeyjnego pola odniesienia w obrebie ktérego mozliwe byloby
funkcjonalizowanie ,,wszystkich frakcji czasu 1 przestrzeni nieobecnych w bezposredniej nar-
racji” (por. Ziomek 1982: 207—-208).

Propozycja ta wbrew pozorom czerpie w znacznie wyzszym stopniu z praktycznego
doswiadczenia odbiorczego, anizeli myslenia Zyczeniowego postulatywnej teorii literatury.

Z oczywistych wzgled6w, konieczne jest tu przyjecie Ecowskiego rozumienia encyklopedii z Lector in fabula jako
kulturowego dyskursu ustanawiajacego warunki dostepnosci danego $wiata mozliwego — w przeciwnym bo-
wiem wypadku mozna byloby odnies¢ mylne wrazenie, iz wykorzystywanie encyklopedii w narracjach fantastycz-
nych jest rodzajem zastepczego modelu prawomocnosci, wyksztalconego w Oswieceniu przez Encyklopedystow.
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Proliferacja dolaczanego do wspodlczesnych powiesci fantastycznych co najmniej od cza-
séw Tolkiena matetiatu paratekstualnego®, majacego znikome znaczenie dla postepu fabuly,
a absolutnie kluczowe dla szczegdlowego ksztaltowania obrazu $wiata, dowodzi podzielane-
go zarowno przez autorow, jak i czytelnikow fantastyki przekonania, ze to juz ,,nie fabula
generuje $wiat, lecz §wiat ustanawia macierz mozliwych fabul” (Dukaj 2010). Dolaczane do
niezliczonej ilosci ksiazek mapy, kalendaria, stowniki, aneksy, ilustracje, fingowane cytaty czy
genealogie, jak rowniez dostepne na rynku wydawniczym kompendia w rodzaju pieésettrzy-
dziestostronicowej Encyklopedii Diuny, zawierajacej szczegdlowe informacije na temat kosmo-
logii, fizyki, historii, filozofii, sztuki, topografii, biologii fikcyjnego §wiata stworzonego przez
Franka Herberta na potrzeby Kronik Diuny, by nie wspominac juz o liczacych setki tysigcy
hasel internetowych encyklopediach uniwersow Guwiezdnych wojen, Star Treka czy Warbanmera
40,0000 — wszystko to dowodzi potrzeby pelnozakresowej dostgpnosci do §wiatow, ktore
wykraczajaca juz poza ramy pojedynczej reprezentacii fabularnej. By¢ moze jest to daleko
posunieta radykalizacja Nietzscheanskiego projektu facta ficta i kontynuowanej przez Hay-
dena White’a czy Franka Ankersmita krytyki obiektywizmu historycznego — ale w istocie
rzeczy trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze o prawdziwosci Swiata, ktéry ma odznaczaé si¢ ana-
logicznym lub nawet wyzszym progiem realnosci od doczesnego, w istocie rzeczy decyduje
stosunek ilosciowy materialu faktograficznego do fikcyjnego. Realnos¢ Tolkienowskiego
Stédziemia wynika nie ze sprawnego poprowadzenia przezen fabuly Wadey pierscieni czy
Hobbita, lecz jest skutkiem wywolywania u czytelnika prze§wiadczenia o potrzebie poznania
zrédel pozafabularnych, uzupelniajacych wiedze o $wiecie 1 intensyfikujacych imersje w jego
realia. W przypadku Tolkiena — ktéry sam wszak przyznal, Zze ,,madrze zrobil, zaczynajac
od mapy i dopasowujac don fabule [I wisely started with a map and made the story fif]” (Tolkien
2010: 290) — jest to w szczegdlnosci korpus wcigz w przewazajacej mierze nieprzettuma-
czonych tekstéw, wydany na Zachodzie pod wiele méwiacym tytulem Historia Sridziemia i za-
wierajacy znang takze w Polsce Ksigge Zaginionych Opowiesci czy zredagowany na jej podstawie
przez Christophera Tolkiena i Guya Gavtiela Kaya Silmarillion'
realistyczna naturalnie grawituje ku realiom §wiata historycznego czy aktualnego, tak tez kaz-

. Tak jak bowiem powiesc¢

da ponowoczesna powies¢ fantastyczna powinna naturalnie grawitowac ku realiom allotopii —
majac za gwaranta realnosci jedynie mniej lub bardziej rozbudowana encyklopedig, taczaca
ze sobg calg wielo$¢ fabul mozliwych do realizacji w wybranej rzeczywistosci.

Kanadyjski narratolog kojarzony ze szkola kognitywistyczna, Richard Saint-Gelais, méwi
w kontekscie podobnych rozwazan o fransfikcjonalnosi — a wigc takiej szerokiej odmianie
transtekstualnodci (wedle rozumienia Genette’a), ktéra umozliwialaby ,.ekspansje fikei poza
granice pojedynczego dziela [prolongeant la fiction an-delf des limites de I'?uvre]” (Ryan 2008: 386) po-
przez wykorzystywanie ,,elementow fikcyjnych wystepujacych w wigce, niz jednym tylko tekscie
[lorsque des éléments fictifs sont repris dans plus d’un texte]” (Saint-Gelais 2007: 6). Za gléwne me-

15\ tekscie Eutopie i dystopie. Typologia narracii utgpijnych 3 perspektywy filozoficznoliterackiej przytaczam analize tresci

encyklopedycznych dotaczonych do tekstu starszego o 500 lat, a mianowicie Libellus vere aurens Thomasa More’a,
ktérej reedycia z roku 1518 objela nie tylko tekst gléwny Utgpii, ale réwniez sporzadzone przez Petera Cgidiusa
(1) alfabet Utopian, (1b) Tezrastichon Vernacula Utgpiensinm 1ingua (1¢) marginalia (2) niewiadomego autorstwa
Hexastichon Anemoli czy (3) stynny drzeworyt Utopic Insulé Tabula Ambrosiuasa Holbeina (zob. Maj 2014).
Na wydana i zredagowana przez Christophera Tolkiena The History of Middle-Earth sktadaja sic dwa tomy Ksiggi
Zaginionych Opowiesci, The Lays of Beleriand, The Shapping of Middle-Earth, The 1ost Road and Other Writings, The Re-
turn of the Shadow, The Treason of Isengard, The War of the Ring, Sauron Defeated, Morgoths Ring, The War of the Jewels
i The Pegple of Middle-Earth (abstrahujac od dylogii Ksiegi, Zaden z toméw nie zostal w pierwotnym ksztalcie
przelozony na jezyk polski). Przewaga tego materiatu nad fabula Wadcy Pierscienii Hobbita narzuca si¢ samoistnie.
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dium podobnego poszerzenia narracyjnego Saint-Gelais uznaje w ksiazce L’Ewmspire du psendo:
Modernités de la science-fiction — potwierdzajac intuicje lezace u podstaw wczesniejszego sko-
jarzenia koncepcji Umberta Eco i Janet Murray — &senoencyklopedie, zapewniajaca dostep do
»materialow pozadiegetycznych zawierajacych dodatkowe dane wzbogacajace zaréwno sam
tekst, jak 1 encyklopedi¢ danego gatunku [non-diegetic materials that appear to provide surplus data
to reinforce the text and the genre’s encyclopedia)” (cyt za: Csicsery-Ronay 2012: 504). Funkcjonuja-
ca transfikcjonalnie i faczaca réznogatunkowe teksty ksenoencyklopedia jest na tym etapie
rozwoju badan nad wspdlczesnymi narracjami fantastycznymi najlepsza podstawa pojeciowa
dla Ecowskiej allotopii, bowiem zamiast ugruntowywac rozdzial §wiata realnego od fanta-
stycznego, stwarza poznawcza podstawe do autonomicznego funkcjonowania rzeczywistosci
istotnie ,,bardziej realnych niz Swiat rzeczywisty” — czgsciej odwolujacych sie do encyklo-
pedii reprezentowanego przez siebie gatunku, anizeli kulturowo-historycznej encyklopedii
aktualnej doczesnosci. W ten sposob allotopia nie musi by¢ juz czlonem binarnej réznicy,
konstytuujacym swa tozsamo$¢ w nieustannym a contrario wzgledem jakiej$ paradygmatycz-
nej domeny przyczynowej, bowiem opiera si¢ na autorytecie zrédia encyklopedycznego.
Mowienie o zwrocie postmodernistycznym w literaturze fantastycznej, objawiajacym
si¢ dekonstrukeja binarnego modelu podrézy ze Swiata realnego do fantastycznego, obli-
guje do przywolania obszernej egzemplifikacji. Zamiast jednak koncentrowac si¢ na wnikli-
wej analizie przypadkéw najbardziej wprawdzie reprezentatywnych, lecz zarazem niezwy-
kle rozbudowanych (jak chocby allotopijne $wiaty Jacka Dukaja, Neala Stephensona czy
Chiny Miéville’a), warto przywolaé przyklad moze ogodlny, ale lepiej obrazujacy ksztaltowa-
nie si¢ swiadomosci swiatotworczej na przetomie XX i XXI w. Ot6z, gdy Joanne K. Rowling
napisala pierwszy tom bestsellerowego cyklu Harry Potter, nikt nie moégl mie¢ watpliwosci,
ze oto ponownie z powodzeniem wykorzystany zostal sprawdzony schemat porfal-quest fan-
tasy: podtdz z Londynu przez symboliczna brame w postaci peronu 9 i 3/4 do Szkoly Magii
i Czarodziejstwa w Hogwarcie nie rézni si¢ w istocie rzeczy niczym od podrézy Nielsa Kli-
ma z Norwegii do Potuanii u L. Holberga (1741), naukowca z Richmond do §wiata Elojow
i Morlokéw u H. G. Wellsa (1895), Dorotki i psa Toto z Kansas do krainy Oz u L.I. Bauma
(1900), rodzenistwa Pevensie z Wielkiej Brytanii do Narni u C. S. Lewisa (1950) czy studen-
tow Uniwersytetu w Toronto do Fionavaru u G. G. Kay’a (1984). A jednak cykl Rowling
rozwija si¢ w zgola odmiennym kierunku: we Wiednin Azkabanu i Czarge ognia $wiat Har-
ry’ego Pottera rozrasta si¢ poza inicjalny model dwuswiata, w tomach ostatnich obejmujac
nie tylko allotopijna Anglig, ale i Europe, w ktérej rowniez, jak si¢ okazuje, mialyby funk-
cjonowac¢ lokalne odpowiedniki Hogwartu i rzadowe gremia odpowiedzialne za ukrywanie
efektéw dzialalnosci spolecznosci magicznej przed niewtajemniczonymi w arkana mugola-
mi. Niespojnos¢ wynikla z dynamicznej ewolucji zalozenia §wiatotworczego cyklu jest stad
zarazem najwicksza wada i zaleta cyklu Rowling: z jednej bowiem strony godzi w drazliwy
dogmat koherencji fantastycznego $wiata, zdradzajac powazne bledy w projekcie fizyczne;j
i metafizycznej tkanki rzeczywistosci, lecz z drugiej jest Swiadectwem dyjrzewania fantastyki
XXI w., obecnie juz pelnozakresowo realizujacej awangardowe postulaty nurtu New Weird
czy Nowej Fali SF z lat 70. i 80. Podobnie rzecz miala si¢ w przypadku wspomnianego Guy’a
Gavriela Kaya, ktéry jakkolwiek debiutowat w latach 80. powiescia nawiazujaca do modelu
dwuswiata, tak juz w pozniejszych swych powiesciach, od Tigany (1990) przez Lwy al-Rassanu
(1995) po Sarantyriskq mozaike (1998—2000), konsekwentnie tworzyl Swiaty allohistoryczne
(Chamberlain 19806) i allotopijne, rozpoczynajac narracj¢ i medias res w fantastycznym $wie-
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cie i nie sugerujac w zalozeniu §wiatotworczym drugorzednosci, wtornosci czy podrzed-
nosci rzeczywistosci fantastycznej wzgledem wspotdzielonej z czytelnikiem realnej dziedzi-
ny przyczynowej. Przypadek to o tyle ciekawy, iz w Swiecie Tigany z fatwoscia rozpoznaje
si¢ ekwiwalent szesnastowiecznej Italii (w wojnie trzech wielkich religii monoteistycznych
z Lwow al-Rassann — zmagania islamu, chrzescijanstwa i1 judaizmu na Pélwyspie Pirenejskim,
za$ w Sarancjum — Cesarstwo Bizantyjskie za panowania Justyniana I Wielkiego), a mimo
to potrzeba czynienia analogii do rzeczywistosci historycznej jest zawieszona przez spojnosé
rzeczywistosci allohistorycznej, nie tyle ekwiwalentyzujacej te pierwsza, co przekornie rezo-
nujacej wlasciwymi jej uniwersaliami. Zblizona ewolucja twérczosci tak krancowo odmienne;j
artystycznie — mlodziezowej sagi popularnej pisarki i erudycyjnej prozy wspéiredaktora
Silmarillionn — dowodzi ponowoczesnego charakteru zwrotu narracyjnego w fantastyce,
przejawiajacego si¢ stopniows, regygnaciq 3 postklasyeznego atogenia swiatonworegego (Swiat Ten —
symboliczna brama — $wiat Tamten) na rzecz kreowania rzeczywisto$ci o allotopijnym nwomen-
cie ontogenetycznym (ksenologia i ksenotopografia §wiata Tamtego, opisujaca go ksenoencyklo-
pedia). Albowiem, by $wiat allotopijny mogl jawic si¢ czytelnikowi nie tylko jako ,,bardziej
realny niz Swiat rzeczywisty”, ale rowniez jako ,,jedyny prawdziwy”
jektowac wlasna historig, kosmologie, topografie, nauke, sztuke, literature, jezyk(i), filozofie

musi samoistnie pro-

czy religie, a zatem wszystko to, co sklada si¢ na rzeczywista kompetencje encyklopedyczna
i racjonalne przeswiadczenie o realnosci, obiektywnosci, aktualnosci i faktycznosci danego
$wiata. Allotopia w takim ujeciu — bardzo podobnie zreszta, jak siostrzana wzgledem niej
utopia, dystopia czy nawet uchronia i jej pochodne — bylaby zatem nie tyle gatunkiem, co
rodzajem $wiata narracji przejawiajacego si¢ w konkretnym gatunku i odznaczajacego si¢
przede wszystkim:

1. samoswiadomoscia 1 krytycznym stosunkiem wzgledem postklasycznego podziatu na
Swiat realny i fantastyczny oraz wigzacq si¢ z nim konieczno$cia uwspoélniania odmien-
nych ontologicznie porzadkow w przestrzeni intermonde,

2. dekonstrukecja modelu postklasycznego na zasadzie substytucji poprzez podstawienie
ksenoencyklopedii w miejsce kulturowo-historycznej encyklopedii danej dziedziny przy-
czynowej;

3. oraz przeniesieniem ci¢zaru narracji z warstwy diegetycznej (fabula i uwiklani w akcje
bohaterowie) na ksenotopograficzny opis rzeczywistosci fantastycznej.

7 tej perspektywy za istote ponowoczesnego zwrotu w rozumieniu fantastycznosci uznaé
nalezatoby przede wszystkim detronizacj¢ skomplikowanej fabuly czy awangardowej formy
narracji jako gléwnego wyznacznika wysokoartystycznosci tekstu, o ktorej to w allotopiach
decydowalby juz spojny i gleboko przemyslany §wiat, mogacy by¢ zaréwno celem niewy-
brednego eskapizmu, jak i przestrzenia renegocjacji realnych probleméw, bolaczek i pra-
gnien. Odwieczna aktywno$¢ fikcjotworeza cztowieka jako animal fingens (Welsch 1997: 21)
moglaby zyska¢ dzi¢ki temu pomijany dotad atrybut Swiatotworczy, pozbywajacy si¢ balastu
,realistycznego imperializmu™ czy ,,monopolu rozumu” i redefiniujacy tym samym potepiany
spolecznie eskapizm jako ,,ucieczke, ktéra sprowadza do domu [a kind of escape that brings you
home]” (Barbour 1987) — czyli ponowoczesna odpowiedZ fantastyki na niestuszny zarzut
oddalania si¢ od rzeczywistosci, ktora w tym ujeciu juz nie jest jedyna prawdziwa.



Allotopia — wprowadzenie do poetyki gatunku 103

Bibliografia

Arystoteles (1988), Reforyka. Poetyka, przet. H. Podbielski, Warszawa.

Barbour D. (1987), The Darkest Road (recenzja), ,,The Malahat Review”, nr 79 [online] www.
brightweavings.com/reviews/revfionavar.htm [dostep: 13 maja 2014].

Csicsery-Ronay 1. (2012), On Enigmas And Xenoencyclopedias, ,,Science Fiction Studies”,
vol. 39, no 3.

Chamberlain G. (1986), Afterword: Allobistory in Science Fiction [w:) Alternative Histories: Eleven Stories
of the World as It Might Have Been, red. Ch. G. Waugh, M. H. Greenberg, Garland, New York.

Czerniak S. (2002), Zatogenia i historyezne aplikacje Bernbarda Waldenfelsa fenomenologii obeego [w]
Topografia obeego, B. Waldenfels, przel. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa.

Derrida J. (1997), Pozyee. Rozmowy z Henri Ronsem, Juliq Kristevq, Jean-Lonis Houdebi-nem i Guy
Scarpettq, przel. A. Dziadek, Bytom.

Dryaton M. (1906), Nymphydia [w:] A Sixcteenth Century Anthology, ed. A. Simons, London.

Dukaj J. (2010), Stworzenie swiata jako gatas szinki, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 6.

Bco U. (1994), Lector in_fabula. Wspdtdziatanie w interpretagi tekstow narracyjnych, przet. P. Salwa,
PIW, Warszawa.

— (2012), Swiaty science fiction [w:] tegoz, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja,
ilugja, obraz, przekl. J. Wajs, WAB, Warszawa.

Even-Zohar 1. (2007), Teoria polisystemow, przel. K. Lukas, ,,Przestrzenie Teorii”, nr 7.

Fager W, (1984), Streifziige durch allotopia. Zur topographie eines fiktionalen Gestaltungsranms
»Anglia”, nr 102.

Gaiman N. (2003), Awmerykariscy bogowie, MAG, Warszawa.

Hermann M. (2010), Antyteza prawda-prawdepodobieristo we wezesne retoryce greckie, ,,Nowy
Filomata”, r. XIV, nr 4.

Hutcheon L. (1987), Metafictional Implications for Novelistic Reference [w:] On Referring in Literature,
eds. A. Whiteside, M. Issacharoff, Indiana U.P.

Jameson E (2011), Archeologie przysztosci. Pragnienia zmwane ntopiq i inne fantazje nankowe, przel.
M. Plaza, Wydawnictwo U], Krakow.

Jenkins H. (2007), Kultura konmwergengji. Zderzenie starych i nowych medidw, przet. M. Bernatowicz,
M. Filiciak, WAIP, Warszawa.

Juszezyk A. (2014), Stary wspaniaty swiat. O utopiach pogytywnych i negatywnych, Wydawnictwo U],
Krakow.

Klastrup L., Tosca S., Transmedial Worlds — Rethinking Cyberworld Design [w:] Proceedings of the
2004 International Conference on Cyberworlds, Washington 2004.

Krokiewicz A. (1964), Sceptycyzm grecki, t. 1, Od Pirrona do Karneadesa, PAX, Warszawa.
— (1960), Sceptycyzm grecki, t. 2, Od Filona do Sekstusa, PAX, Warszawa.

Lebkowska A. (2010), Narraga [w:| Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakéw.



104 Krzysztof M. Maj

Maj K. M. (2012), Ksenotopografia fikgji 1w pigne fenomenologii Bernharda Waldenfelsa, ,,Polisemia”
nr 2 (9).

— (2014), Eutgpie i dystopie. Typologia narragi ntopijnych 3 perspektywy filozoficznoliterackies, ,,Ruch
Literacki”, t. 56, nr 2.

Mannheim K. (2008), Ideologia i utopia, przel. Jan Mizinski, Aletheia, Warszawa.

Mendlesohn F. (2008), Rhetorics of Fantasy, Wesleyan U.P., Middletown.

Murray J. (1999), Hamdet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, MIT Press,
Cambridge.

Paczoska E. (2006), Od utopii artystyezne do allotopii ,,Ob6z”, nt 45/46.

Prokop-Janiec E. (2013), Etnopoetyka [w:| Kulturowa teoria literatury 2, red. R. Nycz, T. Walas,
Univeritas, Krakow.

Ryan M. L. (2008), Transfictionality Across Media [w:| Theorizing Narrativity, eds. J. Pier, ]. A. G.
Landa, Berlin.

— (2013), Transmedzal Storytelling and Transfictionality, ,,Poetics Today”, t. 34, nr 3.

Spor o SF (1989), pod red. R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okolska, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan.

Tolkien J. R. R. (2010), O basniach, albo Drzewo i Lis¢ [w:] Potwory i krytycy, przel. R. Stiller,
Vis-f-vis/Etiuda, Krakéw.

— (2010), List do Naomi Mitchison z 25 kwietnia 1954 [w:] Listy, red. H. Carpenter, Ch. Tolkien,
przel. A. Sylwanowicz, Proszynski i S-ka, Warszawa.

Waldenfels B. (1992), Doswiadezenie Innego: miedzy zawlaszezeniem a wywlaszezeniem, przel. T. Szawiel
[w:] Ragionalnosé wspitegesnosei. Miedzy filogofia a sogologia, red. H. Kozakiewicz, PWN
Warszawa.

— (2002), Topografia obeego, przel. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa.
— (2009), Podstawowe motywy fenomenologii obeego, przel. ]. Sidorek, Oficyna naukowa, Warszawa.
— (2011), In place of the Other, ,,Continental Philosophy Review”, nr 44.

Welsch W. (1997), Undoing Aesthetics, przel. A. Inkpin, SAGE, London.

— (1998), Szruczne raje? Rozwazgania o Swiecie mediow elektronicznych i o innych swiatach [w:| Problemy
ponowoczesney pluralizaci kultury, t. 1. Wokdl koncepeji Wolfganga Welscha, red. A. Zeidler-
Janiszewska, Poznan: Wydawnictwo Fundacji Humaniora.

White H. (2009), Proza bistoryezna, red. E. Domanska, Universitas, Krakow.

Wolf M. J. P. (2012), World Gestalten. Ellipsis, Logic, and Extrapolation in Imaginary Worlds,
,Projections”, t. 6, nr 1.

— (2013), Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcreation, Routledge, LLondon.



Allotopia — wprowadzenie do poetyki gatunku 105

Streszczenie

Artykul jest pierwsza kompleksowa proba stworzenia teoretycznego zaplecza dla nieroz-
powszechnionego w polskiej humanistyce terminu ,,allotopia”, ukutego przez Umberta
Eco w eseju Swiaty science fiction. W miejsce podazania za poststrukturalistycznym wywodem
Umberta Eco, przedstawiona zostaje propozycja zdekonstruowania binarnej relacji miedzy
realnym (naturalnym, zwyczajnym, znanym, empirycznym i realistycznym) a nierealnym
(nienaturalnym, nadzwyczajnym, nieznanym, kontrempirycznym i fantastycznym) $wiatem
— jako obowiazujacej w dotychczasowych badaniach nad gatunkami fantastycznymi. W kon-
sekwengji, artykul zacheca do ponowoczesnego odczytywania tych ,,allotopijnych” tekstow,
ktore rezygnuja z wspierania kolonialnego modelu dwuswiata na rzecz filozoficznie $wiado-
mego swiatotworstwa.

allotopia, fantasy, SF, §wiatotworstwo, ksenologia, ksenotopografia
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Niniejszy artykul podejmuje probe krytycznego omoéwienia propozycji teoretycznoliterac-
kich zawartych w pracy brytyjskiej badaczki Farah Mendlesohn Rbetorics of Fantasy. Studium
to, opublikowane w 2008 r., stanowi chyba najnowsza istotna pozycje w toczacej si¢ od kil-
kudziesieciu lat w krytyce' anglosaskiej dyskusji na temat teorii literatury ,,fantastyczne;j”,
ktéra — mniej lub bardziej bezposrednio — dotyka réwniez kwestii taksonomii tej literatury.
Wydaje sig, iz pod wieloma wzgledami praca Mendlesohn zajmuje w niej miejsce szczegdlne.

Wsréd  najistotniejszych glosow w  dotychczasowej dyskusji nalezaloby wymieni¢
w pierwszej kolejnosci monografie: The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre
(1975) Tzvetana Todorova, The Game of the Impossible: A Rhbetoric of Fantasy (1976) W. R. Irwi-
na, The Fantastic in Literature (1976) Erica Rabkina, Fantasy and Mimesis (1984) Cathryn Hume,
Fantasy: the Literature of Subversion (1991) Rosemary Jackson oraz Strategies of Fantasy (1992)
Briana Attebery, jak rowniez artykuly: A/fred Bester Science Fiction or Fantasy (1975) Williama L.
Godshalka oraz Science Fiction and the Genological Jungle (1973) Darko Suvina. Wszystkie te stu-
dia, podejmujac probe definicji zjawiska fantastyki literackiej, przedktadaja pewne propozycje
o charakterze wyraznie taksonomicznym?

W tym kontekscie nie sposéb tez pominaé teorii polskiego literaturoznawcy, Andrzeja
Zgorzelskiego, zawartych, miedzy innymi, w artykule Is Science Fiction a Genre of Fantastic
Literature? Niestety, mimo iz publikacja ukazala si¢ w wiodacym amerykadskim periodyku
(-»Science Fiction Studies”), nie spotkata si¢ z wickszym odzewem. Obecnie, jak si¢ wydaje,
zostata catkowicie juz zapomniana. Propozycje Zgorzelskiego wypadaja cickawie zwlaszcza
na tle studiéw Todorova i Rabkina, uznawanych takze za reprezentantéw szeroko rozumia-
nego strukturalizmu (zob. Trebicki 2013). Wspomniany brak odzewu jest o tyle zaskakujacy,
iz — w przeciwienstwie, na przyklad, do pracy Todorova — studium Zgorzelskiego odwo-
luje si¢ do szerokiego spektrum wspolczesnej literatury niemimetycznej. Mimo to, teotie
Todorova wciaz stanowia podstawowe Zrodlo odniesienia dla kolejnych badaczy, podczas
gdy Zgorzelski jest z reguly pomijany. Dotyczy to niestety réwniez pracy Farah Mendelsohn.

W ramach niniejszego artykutu, odnoszacego si¢ przede wszystkim do kontekstu anglosaskiego, postuguje si¢
okresleniem ‘krytyka literacka’, bedacym oczywiscie kalka angielskiego terminu ‘literary criticism’. O angielskim
rozumieniu tego terminu w zestawieniu z polskimi terminami ‘nauka o literaturze’ czy tez ‘literaturoznawstwo’
wspominatem w: Trebicki 2011: 272, przyp. 7.

Propozycje te omawiam szczegdtowo w: Trebicki 2014.
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Sama autorka, Brytyjka, profesor Anglia Ruskin University, opublikowata do tej pory sze-
reg prac dotyczacych science fiction oraz fantasy. Warto dodacd, iz Rbetorics of Fantasy zdradza
nie tylko doglebna znajomosé dotychczasowej krytyki gatunku (za wyjatkiem prac Zgorzel-
skiego, co, jak juz wspomnialem, w kontekscie jej taksonomicznych zainteresowan, stwarza
wyrazna luke), ale zaswiadcza tez o sporej wnikliwosci autorki oraz jej aktywnym udziale
w miedzynarodowym zyciu akademickim. Mendlesohn cytuje wiclokrotnie nie tylko dzieta
takich koryfeuszy, jak John Clute, Brian Attebery czy Gary K. Wolfe, ale teZ i swojq osobista
z nimi korespondencje, podejmowana w celu wyjasniania i uzupelnienia okreslonych poje¢
czy tez doprecyzowania wzajemnych stanowisk. W roku 2009 Rbezorics of Fantasy otrzymala
nagrode British Science Fiction Association w kategorii ,,non-fiction”; byla tez nominowana
do World Fantasy Award.

Studium Mendlesohn zastuguje na uwage przynajmniej z dwoch istotnych powodow.
Po pierwsze, wickszo$¢ poprzednich dyskusji teoretycznoliterackich dotyczacych zjawiska
»fantastyki” oparta byla na ogél na ograniczonym zestawie tekstow. Doskonalym przykla-
dem jest tutaj klasyczna praca Todorova, ktéra w zasadzie zupelnie nie odnosi si¢ do fantasy
jako wspolezesnego gatunku prozy popularnej, omawiajac gléwnie dziela, ktére moglibysmy
okresli¢ jako ,klasyczne” oraz ,,gléwnonurtowe”, jedynie zawierajace elementy ,,fantastycz-
ne”. Symptomatyczne jest, ze w calej ksiazce ani razu nie wymieniono nazwiska J. R. R. Tol-
kiena. Podobny zarzut — cho¢ w nieco mniejszym stopniu — mozna tez postawi¢ dzietom
Rabkina czy Jackson. Mendlesohn natomiast od poczatku opiera swa dyskusje na szerokim
i zréznicowanym zestawie tekstow. Koncentruje si¢ przy tym na tekstach wspolczesnej prozy
popularnej, nie pomijajac jednak utworéw osiemnasto- i dziewigtnastowiecznych, dziet z po-
granicza fantastyki i gtéwnego nurtu (czyli, jak to si¢ okresla obecnie w krytyce amerykan-
skiej, tzw. slipstreamu), a takze pozycji reprezentujacych nurt iberoamerykanskiego realizmu
magicznego.

Po drugie, celem poprzednich dyskusji bylo przewaznie nie tyle nakreslenie syntetyczne-
go krajobrazu calej wspolczesnej literatury niemimetycznej w jej bogactwie i réznorodnosci,
ile, w pierwszej kolejnosci, zdefiniowanie takich terminéw, jak ,,fantasy” czy ,fantastyka”,
podejmowane z najrozmaitszych pozycji metodologicznych, kulturowych, czy tez ideologicz-
nych (Trebicki 2014). Prezentowane taksonomie z kolei stuzyly — jak si¢ zdaje — glownie
wyodrebnieniu okreslonego zbioru tekstow, ktory akurat znalazl si¢ w centrum uwagi dane-
go krytyka. I tak, Todorov jest zainteresowany do$¢ efemeryczng grupa tekstow, w ktérych
az do kofica utrzymana zostaje niepewnos¢ postaci oraz czytelnikéw co do statusu fikcyjnych
wydarzen, Jackson natomiast omawia rozmaite kategorie teoretyczne po to, by moc przeciw-
stawi¢ im ,,prawdziwa fantasy” — to jest dziela o charakterze ,,wywrotowym” (ang. subversi-
ve), naruszajace obowiazujace normy spoleczne, kulturowe czy literackie. Jej taksonomia ma
charakter zdecydowanie wartos$ciujacy, za$ podejécie jest silnie nacechowane ideologicznie.
Wartosciujace sa tez propozycje Godshalka i Suvina, ktére stuza przede wszystkim wyod-
rebnieniu gatunku science fiction sposréd innych, zdaniem autoréw, mniej warto$ciowych
poznawczo rodzajéw fantastyki’.

P We wszystkich tych przypadkach mielibysmy zatem do czynienia z podejsciem, ktére w innym miejscu opisatem

jako , krytycznoliterackie” w odréznieniu od stricte ,teoretycznoliterackiego”, a zwlaszcza ,,genologicznego”.
Odsylam do moich uwag na temat pojecia ,,gatunek literacki” (Trebicki 2011: 271—272). Sposréd wszystkich
prob zmierzenia sie z taksonomia literatury niemimetycznej, podjetych w ciagu ostatnich 30 lat na gruncie
anglosaskim, to wtlasnie chyba Farah Mendlesohn w najwigkszym stopniu zbliza si¢ do podejscia scharaktery-
zowanego przeze mnie jako ,,genologiczne”.
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Studium Mendlesohn natomiast ma charakter syntetyczny i komparatywny. O ile wymie-
nionym wczesniej autorom mozna — w mniejszym lub wickszym stopniu — zarzuci¢ nad-
mierng koncentracje na dazeniu do uprawomocnienia stworzonych przez siebie holistycz-
nych teorii (zob. Fredericks 1978: 33—44), jak réwniez cokolwiek wybiorcze potraktowanie
materialu badawczego (tak, by dostosowac go do proponowanych taksonomii), o tyle z pracy
Mendlesohn przebija dbalos¢ o rzetelna i mozliwie obiektywna analiz¢ problemu, w oparciu
o jak najszerszy i jak najbardziej zréznicowany zbior tekstéw. Nieustannie tez autorka daje
dowody autentycznej pokory badawczej, stawiajac sobie (i czytelnikowi) inspirujace, cho¢
trudne pytania, weryfikujac przyjete uprzednio zalozenia i wskazujac na zlozonos¢ dyskuto-
wanych zagadnien.

Studium Mendlesohn wykracza poza ,analiz¢ elementéw metaforycznych i tematycz-
nych” (Mendlesohn 2008: XII; ttum., to i kolejne, moje), do ktorej ogranicza si¢ wigkszos¢
pisanych wspolczesnie dziel anglosaskiej krytyki gatunku. Jest réwniez jednym z nielicznych
studiow proponujacych pewna oryginalna, spojna i konsekwentna taksonomig literatury fan-
tasy, poparta ogromna liczba przykladéw. Godne odnotowania jest tez nowoczesne podejécie
do samej istoty tworzenia literaturoznawczej taksonomii. Jak stwierdza autorka we wstepie:

Taksonomia musi by¢ pojmowana jako narzedzie, a nie cel sam w sobie. Nalezy zdawac so-
bie sprawe, iz we wspoélezesnym kontekscie propozycje taksonomiczne staja si¢ coraz bar-
dziej polysemiczne i réznorodne, zawieraja w sobie nierozstrzygnicte dylematy i sa w stanie
wspolistnie¢ obok innych mozliwych konfiguracji. [...] Celem tej ksiazki nie jest zaoferowanie
klasyfikacji per se, ale rozwazanie gatunku w sposéb, ktéry pozwala postawi¢ nowe pytania®.

(Mendlesohn 2008: XV)

Metodologicznie studium odwoluje si¢ przede wszystkim do analizy narratologicznej. Pod-
stawowe zalozenie przyjete przez autorke stanowi teza, iz fantasy jest ,,dziedzing literatury
w znacznym stopniu uzalezniona od dialektyki pomiedzy autorem a czytelnikiem, dotycza-
cej sposobu konstrukeji wrazenia niezwyklosci” (Mendlesohn 2008: XIII). Jak zauwaza na
samym poczatku:

Istnieje wyrazna réznica pomiedzy wymyslonym spoleczenistwem, do ktérego wkraczamy wraz
z przybyszem z innego $wiata (konstrukt najbardziej typowy dla fikcji utopijnej), a spoleczen-
stwem, gdzie wchodzimy w role ukrytego obserwatora, ktéremu nie przysluguje Zadna taryfa
ulgowa; pierwszy przypadek implikuje wyjasnienia — i zazwyczaj je otrzymujemy; drugi ocze-
kuje od czytelnika odszyfrowania intertekstu. (Mendlesohn 2008: XIV)

Glownym celem badan staje si¢ zatem ,,uchwycenie sposobu, w jaki tekst staje si¢ fantasy,
czy tez sposobu, w jaki fantastyka wkracza do tekstu, oraz pozycji czytelnika wzgledem tej
operacji”’. (Mendlesohn 2008: XIV)

Podstawowa stabos¢ bardzo udanego w gruncie rzeczy opracowania Mendlesohn zdaje
si¢ tkwi¢ w problemie, z ktérym boryka si¢ chyba prawie cala wspoélczesna amerykanska
ibrytyjska krytyka gatunku, to jest w niescistosciach terminologicznych, dotyczacych samego
okreslenia , literatura fantasy”. Mendlesohn usituje przeslizgnac si¢ nad tym zagadnieniem,
zastrzegajac w pierwszym zdaniu ksiazki, iz nie bedzie si¢ w niej w ogdle zajmowac definio-
waniem fantasy. Powoluje si¢ przy tym na konsensus (jaki, jej zdaniem, zapanowal wsréd

4 Tznéwaz prosi si¢ tutaj o odniesienie do prac Zgorzelskiego, ktéry w proponowanej przez siebie taksonomii réwniez

widzi ,,otwarty siatke referencyjna”, nie za$ ,,zamkniety system klasyfikacji” (Zgorzelski 2004: 33; thum moje).
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wspolczesnych badaczy) polegajacy na dos¢ dowolnym Zonglowaniu definicjami Hume’a,
Irwina, Jacksona, Todorova i innych teoretykow, w zaleznosci od biezacych potrzeb (Men-
dlesohn 2008: XIIT). Nieche¢¢ autorki do angazowania si¢ w trwajaca od kilkudziesigciu lat
debate terminologiczna (zob. zwlaszcza Oziewicz 2008: 13—38), jakkolwiek zrozumiata, nie
usprawiedliwia jednak zbyt slabego okreslenia przedmiotu badan. Czy fantasy stanowi dla
Mendlesohn ,,tryb” (#ode) w ujeciu Jackson lub Attebery’ego, pewna kategori¢ kulturowa
(w rozumieniu Wolfe’a), tak czy inaczej definiowany zbior tekstéw, czy tez gatunek literacki
w Scistym znaczeniu tego stowa (zob. Trebicki 2011: 269—279; por. Wolfe 2011: 1-17)?
Uzywanie przez autorke terminu ,genre” wskazywaloby na to ostatnie®. Jakie jednak jest
w takim razie przyjete w pracy rozumienie gatunku literackiego? Mendlesohn, niestety, unika
udzielenia jasnej odpowiedzi.

Nierozwiazanie powyzszych kwestii stwarza problemy w wyjasnieniu dokonanego wybo-
ru tekstow. Gdzie lezg linie demarkacyjne pomiedzy literaturg fantasy a proza mimetyczna?
Pomiedzy literaturg fantasy a innymi gatunkami prozy niemimetycznej, takimi jak chocby,
przywolywana ustawicznie przez autorke science fiction? O ile pierwsza z powyzszych gra-
nic da si¢ w ostatecznosci nakresli¢ intuicyjnie, o tyle w przypadku drugiej sytuacja jest juz
znacznie bardziej skomplikowana. W rozdziale drugim Mendlesohn stwierdza, na przyklad,
iz ,,kazda wystarczajaco immersyjna fantasy jest nierozréznialna od science fiction” (Mendle-
sohn 2008: 62). W tym momencie, niejako samo przez sig¢, pojawia si¢ pytanie — czy science
fiction nie powinna w takim razie stanowic kolejnej kategorii w ramach bardzo szeroko prze-
ciez opisywanej przez Mendlesohn literatury fantasy? Skoro za$ taka kategoria nie zostala
wydzielona, czy autorka nie powinna byla choc¢by pobieznie scharakteryzowac literatury fan-
tasy? Mendlesohn odwoluje si¢ tutaj do pewnego konsensualnego, popkulturowego raczej
i zdroworozsadkowego niz stricte literaturoznawczego podziatu literatury ,,nierealistycznej”
na fantasy i science fiction (por. Trebicki 2011: 276—277); szkoda, Ze nie podejmuje przy tym
wlasnej, bardziej wnikliwej préby rozwinigcia tego problemu.

Powyzsze zastrzezenia nie deprecjonuja, oczywiscie, niewatpliwych osiggniec studium.
Przejde teraz do opisu konkretnych kategorii, wyréznionych w ramach literatury fantasy.
Mendlesohn dzieli fantasy na cztery zasadnicze kategorie. Kolejne rozdzialy pracy poswie-
cone sg szczegdlowemu omdwieniu kazdej z nich, natomiast rozdzial piaty — rozmaitego
rodzaju tekstom nietypowym czy tez nie mieszczacym si¢ w zaproponowanej taksonomii.

5 Nalezatoby si¢ zastanowic, czy wickszo$¢ krytykéw i badaczy zbyt pochopnie nie przyjmuje za oczywiste istnie-

nia gatunku fantasy w sensie scisle genologicznym. Terminem , literatura fantasy” okresla si¢ obecnie tak r6zno-
rodny strukturalnie i historycznie zbior tekstow, iz cigzko byloby tutaj znalez¢ jakikolwiek wspolny mianownik
poza bardzo ogdlnikowymi kryteriami, takimi, jak przeciwstawienie tego typu literatury literaturze mimetycznej
czy tez wystepowanie jakiej$ (bardzo réznie niekiedy opisywanej) formy magii w tekscie (zob. Trebicki 2011:
274-275; por. Oziewicz: 15—24). Wydaje sie, ze znacznie rozsadniejsze byloby uznanie, iz | literatura fantasy”
stanowi jedynie pewna kategorie kulturowa (mozna chyba zaproponowac¢ tutaj termin , etykieta kulturowa”),
nie za$ teoretycznoliteracka czy genologiczna. W tym kontekscie nie dziwi, iz dotychczasowe wysilki zdefi-
niowania fantasy, podejmowane przez wielu badaczy anglosaskich, nie przyniosly zadowalajacego rezultatu —
proby opisania w kategoriach s#ricte teoretycznoliterackich zjawiska z natury raczej kulturowego, wydaja si¢
z gruntu skazane na niepowodzenie.

Oczywiscie, w ramach tej bardzo szerokiej, , kulturowej” fantasy daloby si¢ z pewnosciq wyr6zni¢ okreslone
gatunki literackie w sensie s#icte genologicznym (takie, jak chociazby opisana przeze mnie szczegélowo w prze-
kroju zaréwno diachronicznym, jak i synchronicznym ,,fantasy swiata wtornego” (zob. Trebicki 2007: passim);
obejmujaca jednak znacznie wezsze i bardziej precyzyjnie okreslone grupy tekstow, opisywalne w wyraznych
kategoriach strukturalnych i przejawiajace podobienstwa w szerokim zakresie element6w, nie klasyfikowane zas
jedynie w oparciu o powierzchowng zbieznos¢ tematyki czy nawet pojedynczych motywdw; vide motyw magii).
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Pierwsza z opisanych kategorii stanowi fantasy ,,portalowo-wyprawowa” (portal quest-
fantasy). Portal fantasy obejmuje teksty, w ktérych protagonista (a wraz z nim czytelnik) wkracza
do fantastycznego §wiata poprzez ,,magiczny’ portal. Z kolei w guest fantasy protagonista (cho¢
od poczatku nalezy do ,,wtérnego Swiata”) porzuca codziennos¢, wkraczajac na Sciezke,
ktora wiedzie go w odlegle, nieznane i magiczne regiony. Sztandarowy przyklad portal fantasy
stanowi Lew, czarownica i stara szafa C. S. Lewisa, natomiast quest fantasy — Wiadea pierscieni
J. R. R. Tolkiena. Mendlesohn sugeruje, iz w obu tych rodzajach fantasy mamy do czynienia
z ta samg podstawowq technika narracyjna, to jest, ze stopniowym opisem i wyjasnianiem
Swiata z punktu widzenia poznajacego go protagonisty. Forma ta wydaje si¢ narzucaé
pewng autorytarna, ,,jedynie stuszna” interpretacje fikcyjnego uniwersum i znaczaco zaweza
potencjalne mozliwosci narracyjne.

Fantasy ,,immersyjna” czy tez ,,zanurzeniowa” (immersive fantasy) od poczatku ,,zanurza”
nas w $wiecie widzianym oczami protagonisty doskonale w nim zorientowanego i stanowia-
cego jego integralna cze$¢. Jako ze postacie akceptuja, bez najmniejszej chocby dozy zdzi-
wienia, wszelkie ,,fantastyczne” elementy, ktére je otaczaja, fantasy immersyjna w rezultacie
»neguje poczucie cudownosci na rzecz atmosfery znuzenia” (Mendlesohn 2008: XXI). Swiat
immersive fantasy jest samowystarczalny, zamknicty w sobie, odciety od zewnetrznych wply-
wow. Czesto koncentruje si¢ na opisie konkretnych miejsc, przewaznie srodowisk miejskich.
Zazwyczaj tez, w przeciwienstwie do opisujacych odrodzenie fikcyjnego uniwersum portal-
~guest fantasy, immersive fantasy stanowia, ,,fantazje Scieniania” (fantasy of thinning), relacjonujace
entropi¢ $wiata. Fantazje immersyjne operuja niedopowiedzeniem; wynika to z tego, Ze czy-
telnik ma dostep jedynie do informacji znanych protagoniscie, dla ktérego §wiat przedsta-
wiony jest zrozumialy sam przez si¢ i ktory nie wglebia si¢ zbytnio w opis rzeczy bedacych
dla niego oczywistymi. Bohater immersive fantasy — zndéw w opozycji do portal-quest fantasy
— zamiast wypelnia¢ narzucona mu przez $wiat 1 sily wyzsze misje, staje si¢ antagonista
w relacji do wlasnego mikrokosmosu, krytycznym i oceniajacym.

Immersive fantasy obejmuje znacznie bardziej réznorodny niz w przypadku pozostalych
kategorii repertuar strategii narracyjnych. Mendlesohn omawia je szczegélowo na przykta-
dzie takich tekstow, jak Corka zelaznego smoka Michaela Swanwicka, Faces Under Water Tanith
Lee, The Etched City K. J. Bishop, The Compleat Traveller in Black Johna Brunnera, The Year of
our War Steph Swainston Dollmage Martine Leavitt, Black Maria Diany Wynne Jones czy Straz/
Strag! Terry’ego Pratchetta.

Trzecia z opisywanych kategorii to ,,fantasy intruzywna” czy tez ,,wtargnicciowa” (intru-
sion fantasy), obejmujaca teksty, w ktorych element fantastyczny dokonuje ,,intruzji”, inwazji
na ,,normalng” rzeczywistos¢. Poniewaz podstawowy poziom $wiata przedstawionego sta-
nowi rzeczywisto§¢ mimetyczna, intrusion fantasy odznacza si¢ realizmem (wprowadza takze
mniej lub bardziej bezposrednie wyjasnienia do tekstu) (Mendlesohn 2008: XXII). Literatura
ta zaklada przyjecie przez czytelnika punktu widzenia nieswiadomego protagonisty. Wyra-
zem ignorancji tego ostatniego jest ciagle manifestowane zdziwienie oraz dostrzeganie cu-
downosci majacych miejsce zdarzen. Pod wieloma wzgledami zntrusion fantasy przypomina
portal-quest fantasy, od ktérej jednak odréznia jq to, iz protagonista (jak réwniez czytelnik)
nigdy do konca nie oswaja si¢ z fantastycznoscia (Mendlesohn 2008:n XXII). Fabula jest
tutaj wzglednie prosta, z nieco ograniczong — w poréwnaniu do fantasy immersyjnej —
mozliwoscia rozwoju akcji. Swiat przedstawiony zostaje rozerwany przez wtargniecie ele-
mentu fantastycznego — ,,intruza”, ktéry deformuje ,,normalnosc”, i z ktérym bohaterowie
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wchodza w interakcje. W rezultacie musi on zosta¢ pokonany, odestany skad przybyl, badz
tez w jakis sposob okietznany (Medlesohn 2008: 115).

Do fantasy intruzywnej Mendlesohn zalicza, miedzy innymi, takie historyczne 1 wspol-
czesne dzieta, jak Mysteries of Udolpho Anne Radcliffe, Dracule Brama Stokera, The Call of Clu-
thn Roberta Lovercrafta, Jack the Giant Killer Chatlesa de Linta, Wojng 0 dqb Emmy Bull, Las
ogywionego mitn Roberta Holdstocka, Mortal Iove Elizabeth Hand, Jonathan Strange and Mr Nor-
rell Susanny Clarke, Tooth Fairy Grahama Joyce’a czy Zaslubiny patykdw Jonathana Carolla.

Ostatnia, czwarta kategoria — fantasy ,liminalna” — ,graniczna” (lminal fantasy) wy-
daje si¢ najtrudniejsza do uchwycenia i zdefiniowania. W czytelniku wywoluje zazwyczaj
poczucie dezorientacji; pozorna niezwyklos¢ wydarzen zostaje tutaj bowiem skontrastowa-
na z catkowitym niekiedy brakiem zaskoczenia po stronie protagonisty. Trywializujac fanta-
styczno$¢ w doswiadczeniu bohaterow, jednoczesnie alienuje odbiorce tekstu (Mendlesohn
2008: XXIV). Liminal fantasy stanowi stosunkowo nieliczng kategorie. Do jej zilustrowania
postuzyly autorce opowiadania Yes, but Today is Thursday Joan Aiken i The Unicorn in the Garden
Jamesa Thurbera oraz powiesci Wizard of the Pigeons Megan Lindholm, The Course of the Heart
M. Johna Harrisona, Tigers Railway Daniela Pinkwatera czy Mate, duge Johna Crowleya.

Jedna z najciekawszych kwestii, poruszonych w studium, jest zaleznos¢ miedzy okreslo-
nymi formami narracyjnymi a ich przestaniem czy sugerowana aksjologia. Wydaje si¢ ona
bezsporna, a ,,sztywno$¢ systemu ideologicznego otaczajacego kazda ze [...] zidentyfiko-
wanych form” (Mendlesohn 2008: 273) zaskakuje sama badaczke. Na uwage zasluguja tez
interesujgce 1 wnikliwe omoéwienia oraz interpretacje poszczegolnych tekstow.

Propozycje Mendlesohn uargumentowane zostaly bardzo rzetelnie, budza jednak pew-
ne kontrowersje w kontekscie czysto taksonomicznym. Przykladowo — Wadea pierscien:
Tolkiena zostal umieszczony w osobnej kategorii (portal-quest fantasy) niz Hobbit oraz Silmaril-
lion (immersive fantasy). Poszczegblne tomy z cyklu ,, Swiat Dysku” Terry’ego Pratchetta zostaly
przypisane do réznych kategorii. We wszystkich powyzszych przypadkach autorka przeko-
nujaco wykazuje réznice w sytuaciji narracyjnej w poszczegolnych tekstach. Mozna si¢ jednak
zastanawiac, czy — co widac wyraznie zwlaszcza w przypadku dziet Tolkiena — podobien-
stwa pomiedzy nimi, istniejace na wielu innych plaszczyznach, oraz przede wszystkim, sam
fakt osadzenia ich w tym samym uniwersum, nie sg istotniejsze anizeli sama tylko odmienna
sytuacja narracyjna. Sugerowana taksonomia — jesli tak mieliby$§my w pierwszej kolejnosci
potraktowac propozycje autorki (a mimo wstepnej deklaracji nie jest to chyba do konca in-
tencja samej Mendlesohn) — wprowadza tylez prawidlowosci, co i wyjatkéw od nich.

Wynika to, jak si¢ zdaje, przede wszystkim z faktu, iz taksonomia Mendlesohn konstru-
owana jest tak naprawde w oparciu o jeden czynnik zwiazany z narracyjna relacja pomiedzy
protagonista/protagonistka a ,,fantastycznoscia” otaczajacego go $wiata, co ma oczywiscie
bezposrednie przelozenie na pozycje czytelnika wzgledem tejze ,,fantastycznosci”. Jest to
oczywiscie czynnik niezwykle wazny, wywierajacy — co Mendlesohn przekonujaco udo-
wadnia — wplyw na wiele innych elementow struktury tekstow, ale nie jedyny. Obok tak
rozumianej sytuacji narracyjnej rownie wazny staje si¢ sam model §wiata przedstawionego,
panujacy w nim porzadek ontologiczny, spoteczny, rzadzace nim prawa fizyki etc. Nie mozna
tez zapominac o zastosowanych konwencjach, tematyce, wprowadzonej aksjologii, sposobie
konstruowania postaci czy wreszcie obecnosci i funkcji okreslonych motywéw. Wydaje sie,
iz prawdziwie uniwersalna i syntetyczna taksonomia literatury niemimetycznej powinna by¢
jednak tworzona w oparciu o mozliwie szeroki zestaw réznorodnych czynnikow.
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Kolejnym potencjalnym problemem zwiagzanym z przyjeta przez Mendlesohn metodo-
logia jest jej ahistorycznosé. Gatunki literackie powstaja i ewoluuja w czasie, poszczegdlne
struktury i konwencje ulegaja stabilizacji, po czym znéw sq przelamywane i modyfikowane
— mamy do czynienia z nieustanna zmiana. Ta perspektywa diachroniczna wydaje si¢ zupel-
nie umyka¢ uwadze badaczki‘.

Rzecz jasna, powyzsze zarzuty traca w znacznej mierze swa moc, jesli uznamy opisywane
przez Mendlesohn kategorie za to, czym sa chyba w istocie, a wigc za rozne tryby retoryczne,
zwiazane z okreslonymi sposobami ,,wkraczania” fantastyki do tekstu, pozycja czytelnika
implikowanego wzgledem niej i jego reakcjami. Niezaleznie od tego, na ile jestesmy sklonni
zaakceptowac konkretne propozycje i spostrzezenia autorki, studium zmusza nas do glebszej
refleksji na temat sposobow konstrukeji ,,fantastycznosci” w fikcji literackiej 1 towarzyszacym
im strategiom retorycznym — tej swoistej ,,mechanice cudownosci”.

Wyciagajac konstruktywne wnioski z pewnych niedostatkéw i porazek tego skadinad
znakomitego opracowania, mozna by przedstawi¢ nastepujace postulaty:

1. Potencjalna taksonomia literatury niemimetycznej nie moze si¢ ogranicza¢ do szerzej czy
weziej pojmowanej fantasy, lecz powinna objaé calo$¢ tej literatury. Nalezy precyzyjnie,
na plaszczyZnie teoretycznoliterackiej, okreslic genologiczne relacje pomiedzy science
fiction, fantasy oraz innymi gatunkami/klasami ,,fantastyki”.

Taksonomia powinna uwzglednia¢ réwniez perspektywe diachroniczna.

3. Powinna by¢ tworzona w oparciu o wzglednie bogaty i wszechstronny zestaw czynnikdw

genologicznych.

Praca Mendlesohn stanowi, jak juz zauwazylem na poczatku niniejszego artykutu, naj-
wazniejsza prawdopodobnie w ostatnich latach pozycje w dyskusji teoretycznoliterackiej do-
tyczacej szeroko pojetej , literatury fantastycznej”. Jest to pozycja obowiazkowa dla kazdego
literaturoznawcy zainteresowanego ,,fantastyka”. Niewatpliwie kazda kolejna préba zmie-
rzenia si¢ z tematem bedzie si¢ musiata w jaki§ sposob ustosunkowaé do propozycji tam
zawartych. Na koniec niniejszego artykulu wypada wi¢e wyrazi¢ nadzieje, iz dzigki studium
Farah Mendlesohn ozyje na nowo nieco przygasty w ostatnich latach, niezwykle interesujacy
dyskurs taksonomiczny.

Po czesci wynika to chyba z zaadoptowania i rozwiniecia przez Mendlesohn koncepgji fantasy jako ,,rozmy-
tego zbioru” (fuzgy sef) Briana Attebery’ego. Attebery, opierajac si¢ na logicznych teoriach George’a Lakoffa
i Marka Johnsona, prébuje opisywaé fantasy jako gatunck ,,definiowany nie tyle przez swe granice, ale przez
swoje centrum” (Attebery 1992: 12) (co oznacza, ze poszczegolne teksty bylyby dyskutowane w odniesie-
niu do tekstu prototypowego czy tez archetypicznego). Modyfikacja Mendlesohn polega zasadniczo na tym,
iz na miejsce jednego ,,rozmytego zbioru” proponuje si¢ cztery. Nie kwestionujac uzytecznosci tej koncepcji
w okreslonych dyskusjach, trzeba jednak stwierdzi¢, iz w swej totalnej a-diachronicznosci (jesli nie achronolo-
gicznosci) — przeczy ona wizji gatunku literackiego jako systemu diachronicznego, powstajacego w okreslony
sposob w procesie historycznoliterackim. Gdybysmy mieli ograniczy¢ si¢ do niej jako glownego narzedzia
metodologicznego, trudno byloby nam precyzyjnie przesledzi¢ ewolucje jakiegokolwiek gatunku literackiego.
Dla przyktadu: w samym centrum ,,rozmytego zbioru”, jakim jest literatura fantasy, Attebery umieszcza Wadee
pierscient ). R. R. Tolkiena. Opierajac si¢ jedynie na koncepcji ,,rozmytego zbioru”, musieliby$my chyba zda¢ si¢
na retrospektywne interpretowanie Lasu za swiatem Williama Mortisa czy The Worm Ouroboros E. R. Eddisona
i ewentualne rozpoznawanie przynaleznosci tych tekstéw do fantasy w $wietle pozniejszego Wadey pierscieni,
zamiast postrzega¢ wszystkie te pozycje chronologicznie, jako kolejne kroki w ewolucji wlasnie zaczynajacej sie
ksztaltowa¢ konwencji gatunkowej ,,fantasy swiata wtornego”.
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Streszczenie

Artykul podejmuje prébe krytycznego omoéwienia propozycji teoretycznoliterackich zawar-
tych w pracy brytyjskiej badaczki Farah Mendlesohn Rbhetorics of Fantasy. Studium to, opu-
blikowane w 2008 r., stanowi najnowsza istotna pozycje w akademickiej dyskusji dotyczace;j
teorii (oraz taksonomii) literatury ,,fantastycznej” czy tez niemimetycznej, rozpoczetej ponad
40 lat temu przez takich uznanych badaczy jak Tzvetan Todorov czy Eric Rabkin. Z wielu
przyczyn studium Mendlesohn wydaje si¢ zajmowac w niej pozycje szczegolna; artykul ana-
lizuje zaréwno jego niewatpliwe osiagniccia, jak i mozliwe niedociagniecia.

fantasy, literatura fantastyczna, literatura niemimetyczna, taksonomia, teoria literatury
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Rozpoczng od wstepnego sprecyzowania znaczen sygnalizowanych w tytule niniejszego szki-
cu. Interesowaé mnie bedzie bezforemno$é — w punkcie wyjscia rozumiana jako ukonstytu-
owane w filozofii pojecie, a docelowo postrzegana przede wszystkim jako kategoria estetycz-
na i analityczna. Istotne beda takze losy, czyli konteksty i przejawy wystepowania kategorii
obecnej w europejskim dyskursie co najmniej od lat 20. XX wieku, a nastepnie konsekwent-
nie powracajacej w réznych postaciach i odstonach, i wciaz, jak mniemam, dopominajacej si¢
rzetelnego omoéwienia. Nie bez znaczenia jest przywolany kontekst awangardowy. Chciala-
bym w tym przypadku przesuna¢ akcenty i méwic nie tyle (lub nie wylacznie) o awangardzie
jako o nurcie fundamentalnym dla zainicjonowana refleksji nad tym, co bezforemne, ile roz-
patrywaé awangardowe dowartosciowanie bezforemnosci jako krytyczny gest réznicowania
i waloryzacji dominujacych tendencji sztuki modernistycznej'. Z dzisiejszej perspektywy inte-
resujaca wydaje si¢ z kolei proba spojrzenia na estetyke bezformia jako na jeden z dyskursyw-
no-artystycznych przejawdw poszukiwania i konstytuowania ,,alternatywnej” nowoczesnosci.

Refleksje beda tym samym stanowily kontynuacje prowadzonych badani nad realizacja-
mi nieprzystajacymi do istniejacych jezykéw opisu modernizmu. Chodzi w tym przypadku
m.in. o postulowana przeze mnie w artykule Afektywny awangardyzm potrzebe namystu nad
dzietami niewpisujacymi si¢ w nowoczesne nurty sztuki intelektualnej i realistyczno-empa-
tycznej lub inaczej — dzielami wymykajacymi si¢ dotychczasowym dualizujacym sposobom
klasyfikacji. Owe tendencje artystyczne mozna by zapewne sumarycznie okre§la¢ mianem
jakiego$ ,,trzeciego nurtu” modernizmu, jednakze wiazaloby si¢ to nieuchronnie z ponowie-
niem standaryzujacego czy unifikujacego gestu. Dlatego wlasnie chciatabym (majac na uwa-
dze to, co bezforemne) méwic o realizujacej si¢ w réznych tekstach kultury ponadnurtowej,
ponadrodzajowej i zarazem ponadgatunkowej awangardzie awangardy, swoistej ,,podszewce”
awangardy (Dauksza 2014: 41—606).

Czym wlasciwie jest bezformie i jaki jest charakter jego wariantywnie pojawiajacych si¢
ucielesnien? Oprocz statusu i genealogii bezformia kwestiami godnymi przemyslenia sa row-
niez jego znaczenia, poziomy czy wymiary oraz pelnione funkcje. Stawiam bowiem wstepna
teze, iz to, co bezforemne bywa nie tylko ,,maszyna do deklasyfikacji znaczen”, jak sugerowal

! Stosujac w niniejszym artykule terminy ,,modernizm”i,,awangarda”, sklaniam si¢ ku stanowisku A. Eysteinssona

zakladajacego ich nietozsamos$é; uogélniajac: modernizm jest w tym ujeciu terminem szerszym, awangarde
natomiast cechuje pewien ,radykalizm”, krytycyzm oraz sklonno$¢ do odkrywania i eksperymentowania.
Por. A. Eysteinsson (2004), Awangarda jako/czy modernizm?, przet. D. Wojda [w:] Odkrywanie modernizmun.
Przeklady i komentarze, pod red. R. Nycza, Universitas, Krakéw, s. 195—199.
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niegdys Georges Bataille (Bataille za: Swoboda 2010: 32), ale moze stawac si¢ artystycznym
upostaciowieniem rzekomo niereprezentowalnych jakosci, a posrednio takze istotnym narze-
dziem innowacji formalnych i faktycznym objawem realizowania si¢ alternatywnej awangardy.
Tropow tak pojmowanego bezformia bede poszukiwala jednoczesnie w prekursorskich pod
tym wzgledem konceptualizacjach twoércéw wspottworzacych czasopismo ,,Documents”,
jak 1w realizacjach nieco p6zniejszych, zaréwno teoretyczno-teatralnych (Tadeusza Kantora),
jak i literackich (ILeo Lipskiego) oraz malarskich (informel). Jednoczesnie zadam kluczowe
pytanie o zréznicowane metody reprezentowania bezformia oraz o potencjalny zakres jego
artystycznego wystegpowania. Frapujace beda dla mnie zwlaszcza perspektywy wynikajace
z lektury, ktéra okreslam mianem , krytyki afektywnej” wyczulonej migdzy innymi na skom-
plikowanie relacji miedzy tym, co racjonalne, afektywne i materialne, a co za tym idzie nie-
jednokrotnie podwazajacej przekonanie o wylacznie intelektualnym lub empatyczno-emo-
cjonalnym charakterze sztuki.

Deklasyfikacyjny potencjat informe

Wlasnie refleksja Bataille’a jest kluczowa dla rozumienia tego, co bezforemne w awangar-
dzie. Autor Historii oka powoluje bowiem w Dictionnaire frapujaca kategorie informe. Tomasz
Swoboda przeklada to pojecie jako ,,bezksztaltnos¢”, uzasadniajac wybor sugestiami Geo-
rges’a Didi-Hubermana (Didi-Huberman 1995: 273). Francuski teoretyk z kolei wywodzi
inspiracje terminologiczne z rozwazan sw. Augustyna, w ktérych wspomina si¢ o ,,wyobraze-
niach wstretnych i budzacych zgroze ksztaltéw, bedacych wypaczeniami ksztaltow znanych”,
a wigc ,,nie bezksztaltnych, czyli pozbawionych wszelkiego ksztaltu, lecz tylko nieksztalt-
nych w poréwnaniu do rzeczy pickniej uksztattowanych” (Sw. Augustyn 1994: 286). Chodzi
w tym przypadku o zjawiska bedace zaprzeczeniem ksztaltow przewidywalnych, regularnych,
pochwyconych w gotowe formy. Repertuar znaczeniowych mozliwosci nie zostaje jednak
wyczerpany. ,,Bezksztaltnos$¢” zastapi¢ mozna mniej oczywistg ,,bezforemnoscia” lub ,,bez-
formiem?”, co zasygnalizowane jest zreszta w wywodzie Swobody: ,,Kiedy przektadam slowo
informe, thumacze je jako »bezksztaltne«, »bezksztaltnosé«, cho¢ mozliwe byloby tez uzycie
rzadszego, a tym samym bardziej charakterystycznego stowa »bezforemnosé«, ktére mogto-
by mie¢ znamiona terminu estetycznego” (2010: 335). Z mojej perspektywy bardziej for-
tunne bedzie postugiwanie si¢ wlasnie okresleniem ,,bezforemnos¢” lub ,,bezformie”, ktére
wprost odsylaja do interesujacego mnie estetycznego napigcia miedzy ,,forma” a tym, co
cho¢ moze mie¢ okreslone ksztalty, to jednak formy nie posiada.

Modelowe wcielenie wyobrazen Bataille'a o informe stanowily m.in. plwocina, rozdeptana
dzdzownica lub pajak czy tez zaniedbany ludzki paluch. Wszystkie te postaci da si¢ zaklasyfi-
kowac jako plastyczna, czesto bezbronng i niekiedy takze kaleka materi¢ podlegajaca destruk-
¢ji oraz rozktadowi. Przez samego Bataille'a jako$¢ ta okreslana jest jako:

nie wylacznie przymiotnik majacy takie znaczenie, lecz termin stuzacy do deklasowania, wy-
magajacy, by kazda rzecz miata swoja forme. To, na co on wskazuje, nie ma praw w zadnym
sensie, 1 wszedzie jest miazdzone jak pajak albo dzdzownica. Aby zadowoli¢ akademikéw, §wiat
musialby bowiem mie¢ forme. Cala filozofia nie ma innego celu niz ten: wbicie w surdut tego,
co istnieje, w matematyczny surdut (cyt. za: Swoboda 2010: 32).
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W ten sposob rozumiane zuzforme nie miesci si¢ w zadnych klasyfikacjach i funkcjonuje na
niejasnych zasadach, gdyZ w gruncie rzeczy trudno sprecyzowad, czym jest i do czego sig
odnosi. Jednoczesnie oddzialuje subwersywnie — w jakis sposéb rzutuje i podwaza to, co
estetyczne, wzniosle 1 pigknie uformowane oraz o§miesza porzadkujaco-typologizujace gesty,
wlasnie owo ,,wbijanie w matematyczny surdut”. Rosalind Krauss, komentujac wywéd Bata-
ille'a, silnie akcentowala jezykowy charakter powolanej kategorii:

Jak wyjasnia Bataille w Dictionnaire w ,,Documents”, pod stowem znforme, zadaniem filozofii jest
upewnienie sig, ze wszystko ma nazwe wlasna, okreslone granice, limity. Niektore stowa jednak

— W tym Znforme — maja, przeciwna misje. [...] Informe okresla to, co wytwarza alteracja, reduk-
cje znaczenia lub wartosci, nie przez sprzeczno$¢ — ktora bylaby dialektyczna — ale przez
rozklad: przekraczanie granic wokol, redukeje podobienstwa zwlok, ktéra jest transgresyjna
[...]. Nie znaczy to jednak, ze obickty i obrazy w Historii oka i~ Zawieszone knli dostownie nie
maja formy, przypominajac sling, ale raczej ze praca, ktéra wykonuja, polega na zalamywaniu
réznicy. Sq maszynami do wykonywania tych zadan. (2011: 69)

Jesli zgodzi¢ si¢ z interpretacja Krauss, informe jako hasto stownikowe jest terminem funk-
cjonujacym przede wszystkim w relacji do innych, bardziej oczywistych, ukonstytuowanych
w tradycji pojec. Relacja ta nie jest jednak prosta opozycja — polega na kwestionowaniu
,,oczywistosci” utartych znaczen, sugerowaniu ich semantycznej ambiwalencji oraz ukazywa-
niu jakosci, ktére wymykaja si¢ jezykowym etykietom. Wydaje si¢ jednak, ze pojecie znforme
pelni takze pozajezykowe czy pozatekstowe funkcje.

Warto teraz spytac o artystyczne praktyki wykorzystania koncepcji bezformia. Tendencje
zainicjowal zreszta sam Bataille, co wida¢, gdy rozwaza si¢ jego fascynacje prymitywizmem.
Mam tu na mysli zaréwno dostowny sens tego terminu, a wigc zainteresowanie tym, co
elementarne, bazowe, oddolne; jak i zwiazki francuskiej awangardy z prymitywistycznym
nurtem estetycznym. Obie tendencje zbiegaja si¢ wlasnie w czasopismie redagowanym przez
Bataille’a. Koncepcja ,,Documents” opiera si¢ na apologetycznym stosunku do etnograficz-
nego detalu, ktéry ma poszerzaé europejska sztuke formalistyczng o nieidealistyczne, nie-
esencjalistyczne i nichumanistyczne konteksty filozoficzne. Tomasz Szerszefi nastepujaco
charakteryzuje t¢ taktyke:

Nicktore obiekty reprodukowane w ,,Documents”, nie dosé ze nie maja wartosci uzytkowej, sa
réwniez ,,do niczego niepodobne”. Analogiczny problem stawiaja nicktére dzieta sztuki. ,,Je-
ste$my zmeczeni podobiefistwem” pisal Carl Einstein w kontekscie malarstwa André Massona,
za$ Leiris w nastepujacy sposob charakteryzowal prace Hansa Arpa: ,,Sprawiajac, ze wszystko
przypomina wszystko, odwraca si¢ pozorne klasyfikacje i hierarchi¢ stworzonych rzeczy”. Po-
$wigcajac uwage temu, co ,,nie ma formy”, tworcy ,,Documents” wystepowali réwniez przeciw
freudowskiej koncepcji marzenia sennego. Jesli wice atlas Mnemosyne Aby Warburga to swoista
antropologia pamigci form”, ,,Documents” uzna¢ mozna za ,,antropologie tego, co bez-formy”.
[-..] Istnieje jednak jeszcze jeden aspekt tej swoistej anty-estetyki. ,,Documents”, kwestionujac
hierarchie, uparcie lansujac to, co rzekomo ,,pozbawione formy” (informe), wystepuje przeciw
zachodniemu logocentryzmowi i ,,okularocentryzmowi”, podwaza paradygmatyczna dla kultury
Zachodu kategorie ,,dobrego smaku”, radykalnie relatywizujac tym samym kategorie estetyczne.
(Szerszent 2007: 244—245)

Niewatpliwie w praktykach srodowiska artystow skupionych wokél ,,Documents” (nie-
ktorzy z nich wspoéttworza pozniej College de Sociologie) widac¢ gest krytyczny wymierzo-
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ny zaréwno w wysokomodernistyczne kanony, mieszczanska mentalnos¢ z jej okreslonymi
upodobaniami do sztuki uzytkowej, jak i konkretne tradycje i prady estetyczne (m.in. surre-
alizm, z ktorym wigkszo$¢ twércow byla wezesniej w ten czy inny sposéb zwigzana).

Jednakze znéw powraca podstawowe pytanie: jak ukazywane czy sygnalizowane jest
to, co bezforemne? W ,,Documents” chodzi zwykle o fotograficzne realizacje rejestrujace
banalne nickiedy obickty w ujeciach, ktére odzieraja je ze zwyklosci czy typowosci. Zmia-
ny perspektywy kadrowania, maksymalne zblizenia, nakladanie na siebie obrazéw czy ich
deformacje czynia wizerunki materialnych artefaktow 1 ozywionych tworéw ponadnatural-
nymi, dziwnymi, wrecz niesamowitymi we freudowskim rozumieniu tego terminu. Foto-
grafie umieszczane w kolejnych numerach pisma przedstawiaja m.in. wnetrze jamy ustnej
w znacznym zblizeniu (zdjecie autorstwa J. A. Boiffarda), upstrzony owadami lep na mu-
chy (Boiffard), ustawione w rzgdzie, odciete nogi kopytnych zwierzat (Eli Lotar), trudne
do zidentyfikowania odzwierzece resztki lezace na bruku w smudze ciemnej krwi (Lotar)
czy brzydki paluch (Boiffard). W zaloZeniu istotne jest takze relacyjne wspétoddzialywa-
nie poszczegolnych zdje¢ i rycin, ktére wzajemnie si¢ o$wietlaja, wspolgraja i komentuja,
co w konsekwencji daje odbiorcy wrazenie obcowania z osobliwymi montazami.

Jaka jest jednak stawka tej gry? Michel Leiris w swym afrykanskim dzienniku argumen-
towal, iz ,,tylko konkret jest prawdziwy” (2007: 92), Bataille natomiast w eseju o sztuce
prymitywnej uzasadnial, iz zadaniem tego konkretu jest silne, szokowe pobudzanie wrazli-
wosci odbiorcy, dlatego tez najsluszniejsza okazuje si¢ sztuka ,,do$¢ gwaltownie przedstawia-
jaca proces rozkladu i rozpadu, ktéry jest nie mniej bolesny dla wigkszosci 0sob, niz bylby
widok rozkladu i rozpadu zwlok” (Bataille, cyt. za: Krauss 2011: 70). Szokowanie, pobu-
dzanie, oddzialywanie na granicy bélu? Staje si¢ powoli jasne, ze zapewne nie chodzi w tym
przypadku o beztroskie eksperymenty.

Wysoce prawdopodobne, ze gléwnym celem nie jest takze (lub nie wylacznie) rozra-
chunek z formalistyczng tradycja. W dziatalnosci Bataille’a i spotki dopatrywalabym sie
raczej proby ,,wskrzeszenia” sily artystycznych przedstawien, o jaka dopominal si¢ Wiktor
Szktowski. Autor Szzuki jako chwytn argumentowal:

stracilismy zdolnos¢ odczuwania $wiata [...]. Tylko stworzenie nowych form sztuki moze
powréci¢ ludziom zdolno$¢ odczuwania $wiata, wskrzesi¢ rzeczy i zabi¢ pesymizm. Kiedy
w chwili czutosci lub gniewu chcemy kogos popiesci¢ czy obrazié, wowczas nie wystarczaja nam
wytarte, znoszone stowa, wicc znieksztalcamy, tamiemy je, Zeby uderzyly stuch, zeby ujrzano
je, a nie rozpoznano. Méwimy na przyklad do mezczyzny glupia, by slowo zaszokowalo |[...].
Tu tez naleza te niezliczone zdeformowane stowa, ktérych tyle wypowiadamy w chwili afektu.
[...] Nowy ten jezyk jest niezrozumialy, trudny i nie daje si¢ czytac jak komunikaty gietdowe.
(Szklowski 1970: 61)

Szktowski konstatuje zaréwno ,,przezycie” si¢ dotychczasowych kanonéw sztuki, jak i sprze-
zone z nim zautomatyzowanie proceséw odbiorczych. Wyjscie z impasu mozliwe jest jedynie
dzicki odrzuceniu skostnialych form i ,,skamieniatych epitetow” oraz eksperymentowaniu
z pojedynczym slowem — deformowaniu go, ,,wykolejaniu”, uniezwyklaniu, niszczeniu jego
»polerowanej powierzchni” (Szklowski 1970: 62). Pod tym wzgledem znaczenie postulatow
Szklowskiego dla refleksji nad afektywnoscia awangardy jest fundamentalne. Wiasciwym
celem okazuje si¢ bowiem ,,chwytowe” poruszenie odbiorcy, wytracenie go ze stanu percep-
cyjnej rutyny, przywrocenie wrazliwosci, zaktywizowanie afektywno-przezyciowych mecha-
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nizmoéw. Dla Szklowskiego istotna jest zwlaszcza literatura, cho¢ gdzie indziej méwi takze
o architekturze, plastyce i przedstawieniach wizualnych.

Wydaje si¢, ze w przypadku praktyk dyskursywno-artystycznych Bataille’a chodzi o ana-
logiczny mechanizm dialogowania z przyzwyczajeniami estetycznymi i ksztaltowanie no-
wej wrazliwosci, ale tez o prébe zmiany optyki i przetamania skopicznego paradygmatu.
Ukazywanie obrazéw utrzymanych w estetyce bezformia jest zapewne podyktowane wlasnie
pragnieniem odnowienia kodu wizualnego, ktéry bedzie aktywizowal widza poprzez silne,
czasami szokowe oddzialywanie. Szklowski argumentuje, iz formy sztuki umarly (Szklowski
1970: 61). Artystyczne opracowywanie tego, co bezforemne jest prawdopodobnie przejawem
potrzeby zmiany tego stanu rzeczy. Bezformie jest wszak u Bataille’a pre-forma, tym, co po-
przedza ukonstytuowana, skrystalizowana forme, a co ze wzgledu na swoja potencjalnosc,
nieokreslonos¢ 1 niejednoznaczno$¢ moze stanowic istotng inspiracje w przelamywaniu do-
minacji spetryfikowanych struktur. Wazny jest jednak inny jeszcze aspekt — pojawiajace si¢
w realizacjach Bataille’a bezformia oddziatuja retroaktywnie, tzn. w jaki§ sposéb deklasyfiku-
ja status i znaczenia ,,gotowych form”, ukazujac posrednio swoj potencjal krytyczny.

Nie sposob pominac takze roli afektu, ktéry rozumiem tu za Brianem Massumim jako
wrazeniows, intensywnos¢, czyli autonomiczna, wyczuwalna przez podmiot jakos¢ psycho-
fizyczna, niekoniecznie uswiadamiana, odlaczna od sekwencji znaczacych, opierajacy si¢ re-
prezentacji i wymykajaca si¢ zwiazkom narracyjnym (2014: 113). Wydaje si¢, Zze reprezentacje
bezformia s katalizatorami stanéw afektywnych. W wyobrazeniu tego mechanizmu moze
poméc refleksja Paula Valéry’ego z Rzecgy przemilezanych:

Myslalem czesto o tym, co bezksztaltne. Istnieja rzeczy, plamy, masy, kontury, objetosci, ktére
jak gdyby posiadaja tylko egzystencje faktyczna: sa przez nas postrzegane, ale nie poznane; nie
mozemy ich sprowadzi¢ do jedynego prawa, z analizy ich czesci dedukowac o catosci, zrekon-
struowac ich operacjami rozumowymi [...]. Powiedzie¢, Ze sa to przedmioty bezksztaltne, nie
znaczy powiedzied, ze nie maja one ksztaltéw, ale Ze te ksztalty nie znajduja w nas nic, czym
mogliby$my je zastapi¢ w akcie rysowania czy jasnego rozpoznania. I rzeczywiscie ksztalty bez-
ksztaltne pozostawiaja w nas tylko wspomnienie mozliwosci... [...] Chodzi wigc by uczyni¢
zrozumialg strukture przedmiotu, ktéry nie ma w sobie nic okreslonego i nic z kliszy czy ze
wspomnienia. (Valéry 1974: 92-93)

Afektywne oddzialywanie estetyki bezformia polega w moim mniemaniu na skomplikowaniu
czy wzbogaceniu procesu odbiorczego, uczynieniu go zlozonym, wielostopniowym wydarze-
niem. Konfrontacja widza z tym, co bezforemne wywoluje bowiem ambiwalentny stan po-
znawcezy. Wzrokowe postrzeganie wrazen zmystowych nie wigze si¢ z automatycznym zrozu-
mieniem, tego, co widziane. Dzieje si¢ tak wowczas, gdy kompetencje kulturowe i rezerwuar
doswiadczen jednostki okazuja si¢ niewystarczajace — obserwowany obraz niczego nie przy-
pomina, z niczym si¢ nie kojarzy; jak méwi Valéry, dane ksztalty ,,s3 przez nas postrzegane, ale
nie poznane”. Proces odbioru przestaje by¢ rutynowym procederem poznawczym, staje si¢
przezyciem, afektywno-intelektualnym incydentem. Massumi utrzymuje, iz intensywnosci afek-
tu nie sposéb po prostu przyswoi¢ (2014: 115). Stad tez zapewne silne wrazenie zawodnosci
wladz rozumu, trudnosci racjonalnego wytlumaczenia obrazu, ktéry domaga si¢ wypracowa-
nia nowej wrazliwosci, a co za tym idzie nowego jezyka opisu. Wspomniana przez Valéry’ego
trudnos$¢ czy niemozno$¢ sprawnego przeprowadzenia ,,operacji rozumowej” jest wedlug mnie
kluczowym momentem uaktywnienia potencjatu dzieta. Prace utrzymane w estetyce bezformia
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poprzez rozmaite chwyty maja skomplikowac przyswajanie sztuki — sprawic¢, by widz nie tyle
rozpoznawal znaczenia, ile by byt zmuszony do ich odczuwania, a nast¢pnie dopiero rozumienia.
Chodzitoby zatem o sprawczos¢ samego dziela, ktore z jednej strony stawia czynny opor inte-
lektualnemu poznaniu, a z drugiej — dokonuje pewnej ,,afektywnej operacji”, jak nazywa takie
mechanizmy Ernst van Alphen (2008: 22). Zatem wskutek niefortunnosci ,,operacji rozumo-
wej” widz staje si¢ podatny na wplyw artystycznej ,,operacji afektywnej”. Tym samym okazuje
sig, ze ,,rzeczywistos¢ obrazu nie jest gotowa” (Kantor 2005: 169). To, co bezforemne skutecz-
nie zagarnia uwage odbiorcy, ktory usitujac ,,uczyni¢ zrozumiala strukture przedmiotu”, wlacza
go w obreb wlasnego przezycia i dos§wiadczenia (a w perspektywie opracowuje nowe znaczenia
i sensy), co — jak wiadomo m.in. na podstawie badan nad pamigcia — silniej angazuje jednost-
ke 1 jej procesy poznawcze. Bataille’owskie epatowanie dziwnymi czy wzbudzajacymi wstret
obrazami deformacji, zepsucia, rozkladu okazuje si¢ zatem przemyslana i racjonalna strategia
cielesnego, afektywnego i rozumowego pobudzania sensorium widza, ,,szokowania do mysle-
nia”, jak powiedzialby Massumi. Jest takze doskonale odpowiadajacym postulatom Szklow-
skiego poszukiwaniem nowego jezyka wizualnego zdolnego przywrocic ,,odczuwania Swiata”.

Kantor

Chciatabym teraz pokrétce zastanowic si¢ nad inspiracjami bezformiem Tadeusza Kantora
i rozwazyé, czy i jak konceptualizacje tego tworcy wplywaja na rozumienie omawianej kate-
gorii. Kantor frapujaco rozwija koncepcje w zapiskach teoretycznych poswieconych teatrowi
informel i przedmiotowi najnizszej rangi. Jednakze punktem wyjscia jest dla niego zawsze
malarstwo, co wida¢ miedzy innymi w Lizanii sgtnki informel:

Odkrycie nieznanej strony realnosci [...] / Goraczkowa cksploracja nieznanych terenéw. /
Nowa Epoka. / Oto ich indeks-litania / Matetia/ Plynnaizmienna [...] / Uragajaca / Wszyst-
kim $wigtym Prawom / Konstrukcji / Rozumu / i Logiki / Przekraczajaca bezceremonialnie
ramy dziela... / Ramy, ktére uchodza za zbawienna bariere / przed niedozwolonymi objawami
beztadu, / ktore spelniaja funkcje straznika... / Dzielo jest zamknicte! / Historycy mowia:
,.skoriczone”. / A moze: / uwigzione... / [...] bez granic, bez ram, bez kwadratu,/ bez formy, /
nieforemnal / [...] znajdujaca swe odbicie / w czlowicku, / w jego glebi — / gdzie rodza si¢
jej ekwiwalenty / [...] nami¢tnosci... / uczucia / [...] i te wszystkie najnizsze czynnosci: /
placz, / szlochanie, / wycie, / jakanie sig, / betkot, / przeklefistwa, / przezwiska, / okrzyki, /
jezyk bez skladni i artykulacji, / surowa matetia jezyka, / fonemy... / Przedmioty biedne, /
zuzyte, / u progu zniszczenia i §mietnika. (Kantor 2005: 176—180)

Litanijne wywyzszenie materii szybko przemienia si¢ w rejestr zjawisk, obiektow i czynnosci
stanowiacych ekwiwalenty nagiej, zmystowej, elementarnej rzeczywistosci. Namyst nad poten-
cjalem materii, wykorzystanie jej waloréw i przynaleznych atrybutow jawi si¢ Kantorowi jako
objawienie nowej sztuki i zarazem jej najistotniejsze postannictwo. Widaé wyraznie, ze owe
wlasnosci wymykajg si¢ nie tylko temu, co rozumowe i logiczne, lecz takze — ustanawia-
jac grunt pod dziela ,,nowej epoki” — nie przystaja do praw konstrukeji i formy. Sztuka
abstrakcyjna, zwlaszcza konstruktywistyczna, jest dla Kantora negatywnym punktem odnie-
sienia, zbiorem wytartych, nieadekwatnych do otaczajacej rzeczywistosci prawidel. Podobnie
jak Bataille i jego wspolpracownicy wyraznie dystansowali sic od XIX-wiecznego realizmu,
ekspresjonizmu i jednoczesnie od poetyki surrealistycznej, tak Kantor — cho¢ dostrzega pew-
ne podobienstwo efektéw — sprzeciwia si¢ utozsamieniu informel z ,,wszelkimi doswiad-
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czeniami surrealizmu czy ekspresjonizmu z jego nachalnymi obsesjami i ekshibicjonizmem?”.
(Kantor 2005: 190) Litania okazuje si¢ tym samym manifestem Kantorowskiej koncepcji sztuki
bezforemnosci inspirowanej z pewnoscia zachodnioeuropejskimi pradami reprezentowanymi
m.in. przez Jeana Dubuffeta, Henri Michauxa czy Jeana Fautriera, ktére w zalozeniu mialy
odrézniac si¢ od tradycji, zwlaszcza abstrakeji geometrycznej i umozliwiaé artyscie ,,unikanie
wszelkich regul, wszelkich form istniejacych i za formy uwazanych” (Majewska 1974: 142).
To idealistyczne zalozenie absolutnego nieskrepowania twoérey bliskie bylo w istocie nieco
pdzniejszej propozycji Michela Tapie proponujacego termin ,informelu znaczacego”, to jest
,»sztuki innej”, opierajacej si¢ rutynizacji, powstajacej poza kierunkami i nie tworzacej kierun-
kéw oraz weiaz zaskakujacej swa Swiezoscia 1 odmiennoscia (Majewska 1974: 144).

Zatem w tych ujeciach po jednej stronie lokowaly si¢ pogardliwie upraszczane 1 manife-
stacyjnie demonizowane, przewidywalne ,.kwadraty”, ,,ramy”, ,siatki” i ,,bariery”, po drugiej
natomiast — kuszace poznawczo ,,nieznane strony realnosci”, niezglebione tereny oraz ,,bez-
fad” rzadzacy si¢ rzekomo jedynie prawami przypadku. Inspiracja i zarazem budulcem tej
nowej sztuki bylo wszystko to, co wzgardzone przez konstruktywizm, a wigc m.in.: kalekie,

,,biedne” przedmioty o nieznanej proweniencji, wszelkie hybrydyczne i niejednoznaczne wy-
twory materii oraz — co chyba najwazniejsze — nieracjonalne i niejednoznaczne wymiary
psychiczne, najnizsze pobudki i czynnosci, stany emocjonalne, afekty, namigtnosci; caly re-
jestr jakosci postulatywnie deprecjonowanych, odrzucanych czy , kielznanych” przez artystow
awangardowych.

Gdy Kantor méwi o ramach-barierach dziela, to odwoluje si¢ do co najmniej kilku kliszo-
wych tez pokutujacych w historii sztuki. Chodzi rzecz jasna o tradycyjne, przedawangardowe
rozumienie formy jako swoistego pojemnika na okreslone tresci zdeponowane w nim przez
artyste, ale tez formy pojmowanej jako skoniczona catos¢, rama dla zapisanych senséw go-
towych do odtworzenia przez kompetentnego odbiorce. Wida¢ wyraznie, ze w modelu pro-
ponowanym przez tworcow ,,sztuki nieforemnej” wyobrazenia te zostaja zrewidowane i do
pewnego stopnia o$mieszone. Kantor ujmuje to nastepujaco:

Rzeczywistos¢ obrazu nie jest gotowa. Narasta. Nie da si¢ przewidzie¢ epilogu. Przypadek
jest tym, co ja podraznia. Jest to walka rzeczywistosci obrazu, jego iluzji z jego wynikiem. Tu
juz nie ma mowy o jakiejkolwiek imitacji, imitacji przedmiotu czy imitacji wyimaginowanej
rzeczywistosci. Obraz staje si¢ sama tworczoscia i manifestaciq zycia, jego przediuzeniem. Jest
to zupelnie nowa koncepcja dzieta sztuki i nowa estetyka. (2005: 169)

Co oczywiste, wiara we wladze przypadku wiaze si¢ z dowartosciowaniem roli samego od-
biorcy. Liczy si¢ nie tylko kontekst tworzenia dziela, ale nader istotny okazuje si¢ moment
kontaktu z widzem, kazdorazowa sytuacja odbiorcza, ktora rozgrywa si¢ pomiedzy tworca,
odbiorca 1 materialnoscia samego artystycznego artefaktu. Odbiér jest bowiem procesem
najwyzszej rangi — bez niego wlasnie ,,rzeczywistos¢ obrazu nie jest gotowa”. Jednoczesnie
dzielo nie stanowi ilustracji czy opisu tego, co realne — jest osobna realnoscia, realnoscia
samg w sobie. Tym samym przedstawienie nie tylko inspiruje si¢ tym, co rzeczywiste —
a wigc takze uczuciowe — lecz takze tworzy czy generuje intensywnosci, wrazenia i stany
afektywne, dzigki czemu wlasnie ,,narasta” w konfrontacji z wrazliwoscia kazdego kolejnego
odbiorcy. Co oznacza, ze widz percypujacy wieloznaczne czy niejednoznaczne ksztalty ,,do
niczego niepodobne”, intelektualnie zdezorientowany i zaafektowany, angazujac cielesne
sensorium, dokonuje afektywno-intelektualnego wysitku opracowania okreslonych znaczen.
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Szeroko pojmowana materia — fizyczna, psychiczna, mentalna — dlatego ,,przekracza
bezceremonialne ramy dzieta”, jak chce Kantor, gdyz si¢ w nich ,,nie miesci”, to znaczy nie
da si¢ sprowadzi¢ do okreslonych wzoréw, konturdéw czy ksztaltéw. Bezformie — na rézne
sposoby utrwalane w przedstawieniach publikowanych w ,,Documents”, pojawiajace si¢ w ma-
larstwie Dubuffeta, Pollocka czy samego Kantora, okazuje si¢ subwersywne, gdyz ,,otwiera”
dzielo dla odbiorcy, ,,przegania” formalistycznych ,,straznikéw” strzegacych racjonalistyczne-
go sensu, aktywizuje widza, sktania do ,,odczuwania” dzieta. Jak sugeruje Martin Seel: ,,Dzieto
prezentuje si¢ jako co$ formujacego, a nie uformowanego. Prezentuje to, co formujace, w jego
formach i ich przekraczaniu” (2008: 184). Postulowana bezforemno$¢ nie oznacza wigc za-
negowania instancji formy, lecz zweryfikowanie jej dotychczasowych konceptualizacji. Odtad
bowiem forma nie ma stanowi¢ opakowania, cenzora czy wigzienia tzw. tresci, ale ma by¢
procesem, polem wzajemnego oddzialywania na siebie wartosci: afektu, perceptu, intelektu,
materii 1 jej upostaciowienia.

Literatura bezformia?

W mniemaniu Kantora ta nowa estetyka adekwatna jest nie tylko dla realizacji plastycznych
czy teatralnych, ale takze literackich:

W méwieniu

Dociera si¢ do owej ,,matiere brute”,
Materii pierwotnej i surowej,

Uragajacej wszelkiej klasycznej konwencji:

Tej tandetnej, deformujacej si¢ nieustannie

W codziennym uzywaniu,

I tej, ktora wzbiera w chwilach, gdy stany emocjonalne

Dochodza do goraczkowej ekscytacii, gdy stowa nachodza na stowa,
Mieszaja sie, zacieraja si¢, wypadaja z klasycznej skladni.

(Kantor 2005: 190—191)

Jak mysle¢ o oddzialywaniu tego co bezforemne w literaturze? I czy mozna wskazac konkretne
realizacje utrzymane w estetyce bezformia? Kantor sugeruje dopatrywac si¢ go w wypowie-
dziach sprzeniewierzajacych si¢ ztetoryzowanej mowie, zatem tam, gdzie do glosu dochodza
emocije, rutyna, pospiech, przypadek, stany ekstatyczne itp. Plaszczyzne mozliwosci wyznacza-
lyby takze nickonwencjonalne rozwiazania formalne, tekstowe eksperymenty, literacki betkot
lub celowe deformacje itd. Z pewnoscia jednak trudno tu méwi¢ o rozpoznanym i powta-
rzalnym repertuarze srodkow. Zdaje sig raczej, ze bezforemnosé objawialaby si¢ w literaturze
na réznych poziomach znaczenia i w wielu wymiarach formalno-stylistycznych, kazdorazo-
WO przejawiajac si¢ za pomocy innych, unikalnych chwytow. Zgodnie z logika rozpoznanego
wezesniej ,,szokowego” oddziatywania bezformia intuicyjnie mozna by szuka¢ adekwatnych
przykladow wsréd dziel nowatorskich dla swojej epoki, godzacych w przyzwyczajenia percep-
cyjne czytelnikdw, zmieniajacych wrazliwos$¢ odbiorcéw i niejednokrotnie zmuszajacych do
redefiniowania wyznacznikéw literackosci. Nie bez kozery bedzie wige bardzo subiektywne
i selektywne zasygnalizowanie kilku odmiennych pdl literackich istotnych by¢ moze z perspek-
tywy refleksji nad bezforemnoscia. Mam na mysli m.in. stylistyke Watowskiego A z jednej i [A
% drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka, kompozycje niektorych utworéw Leopolda Buczkow-
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skiego (np. Oficer na nieszporach Yab Kamieii w pielusgkach), potoczna gadaning Mirona Bialoszew-
skiego, metode¢ organizacji poetyckiego $wiata Tadeusza Roézewicza (nie bez znaczenia jest
tu takze recyklingowy charakter pisania oraz fascynacja $mieciami, odpadami, resztkami) czy
Schulzowska koncepcje materii w jaki§ sposob rzutujaca na stylistyczno-kompozycyjny cha-
rakter dziela. Jednakze pisarstwem, ktére w moim przekonaniu w najwyzszym stopniu utoz-
samia to, co mozna by okresla¢ mianem | literackiego bezformia”, jest proza Leo Lipskiego.

Pisanie ,,z dna $mietniska”

Mam tu na mysli zaréwno najdiuzszy utwoér prozatorski Lipskiego, czyli Piotrusia, zdefiniowa-
ny przez autora jako ,,mikropowies¢”, jak i znacznie krétsze, acz rownie intensywne i ,,geste”
znaczeniowo opowiadania, jak chocby Dzzesi i noc oraz Waadi. Kilku- czy kilkunastostronicowe
formy sq zapisem doswiadczenia lagrowego — w Dniu i nocy gléwny bohater jest wigzniem
nadwolzanskiej kolonii karnej, w Waadi tlo stanowia rozgrzane upalem bezkresne przestrze-
nie Uzbekistanu®. Piosrus natomiast jest narracja porte parole samego pisarza, wyzwolerica-kaleki,
emigranta, Polaka zydowskiego pochodzenia, ktory borykajac si¢ z cielesnym i psychicznym
okaleczeniem, samotnoscia, tesknota i bieda, usiluje odnalez¢ si¢ w powojennej rzeczywisto-
$ci Tel Awiwu. Oddzialywanie tego, co bezforemne wida¢ niemal na wszystkich poziomach
tej prozy: stylistyczno-jezykowym, kompozycyjnym, tematycznym i autotematycznym. Chaos
wojennego i powojennego $wiata, rozpad tradycyjnych wartosci, wyobrazen, relacji miedzy-
ludzkich, ukladéw spolecznych oraz bezlad uczu¢ i motywacji znajduja u Lipskiego odpo-
wiednios¢ juz na poziomie pojedynczych stow:

Bylo to w Palestynie, na Ziemi Swietej, gdzies z wiosna 194... [...]. Podeszta do mnie starsza
pani, czarno ubrana. Zblizyla twarz do mojej, mokrej z potu. Poczulem smrdd jej ust, fetor
nieznos$ny. Pochylila sig, ja siedzialem. Zobaczylem brudny stanik, potowe piersi [...]. Zaczela
mnie gruntownie maca¢. Bala si¢ widocznie, bym nie byt dostatecznie zdréw ani tez zbyt chory,
by umrze¢ jej zaraz. Bylem wida¢ w sam raz, bo powiedziata po niemiecku: — Bo widzi pan,
moj maz po smierci lezal w lodéwee w szpitalu i kosztowato mnie to mase. .. Tu migso rozklada
si¢ tak szybko. [...] — Ide po tragarza. Aha, zauwazylam, Ze pan sepleni i jaka si¢ [...] — Ttttak,
nie, prosz¢ pani. — Czy chodzi pan po schodach? — Nnnnie, prosze,... to znaczy od czasu
mojego wypadku z tym, tak, nie. [...] Powiedziala: — Kupuje. Id¢ po sabala, tragarza, to znaczy.
(Lipski 1991: 76—78)

Scena otwierajaca, w ktérej pani Cin kupuje wystawionego na sprzedaz Piotrusia, dobrze
oddaje powiesciows atmosfer¢ powojennego rozprezenia. Zdegradowane zostajg wszelkie
formy etyczne, estetyczne i stylistyczne. Wartosci sa kwestionowane, gdyz nie maja odniesie-
nia w zadnym porzadku. Zdeformowana materia wzbudza obrzydzenie. Mowa jest wykosla-
wiona. Zakwestionowaniu ulegaja takze przedwojenne kryteria literackosci. Wszechobecne
sq bardzo potoczne wyrazy, wulgaryzmy, onomatopeje, ciagi nielogicznych fraz, betkotliwe
wypowiedzi, powtorzenia, zajaknigcia. Stowa sg kalekie i wykolejone zarazem. Chaotycznosé
zachowan bohateréw Lipskiego prezentowana jest przez skomasowanie przedstawianych

2 Cennei inspirujace dla moich rozwazan nad proza Lipskiego byly zwlaszcza rozpoznania: Gosk Hanna (1998),

Jestes sam w swej drodze. O twirezosei Leo Lipskiego, Swiat Literacki, Tzabelin,; Cuber Marta (2011), Trofea wyobrazni.
O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo U.S., Katowice; Krupinski Piotr (2011), Ciato, historia, kultura. Pisarstwo
Mariana Pankowskiego i Leo 1ipskiego wobec tabn, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecifiskiego, Szczecin.
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w behawiorystycznym skrécie dzialan, jukstapozycje czynnosci, fragmentarycznosé i elip-
tycznos$¢ narracji. Pojawiaja si¢ nagminne skroty myslowe i niedopowiedzenia, przemilczenia
1 sugestywne pominigcia, np.:

Zycie osiada na twarzy jak pyl. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. Liscie jesienia. Oplatany jestem
snem, dzikim winem. Opadaja wyrazy szeptane w mroku. Ona z tym tak, potem owak, i jeszcze
inaczej, wykreca sig, czeka tego, owego i potem on nagle. — A naprzeciwko lekarz, widzi pan
wywieszke, tak, to to. (Lipski 1991: 86)

Zaniedbywane bywaja zasady skladniowe, ortograficzne i interpunkcyjne. Czytelnika uderza
skrétowos¢ czy ,,prowizorycznos¢” zapiskow. W poszczegdlnych fragmentach omawiane;
prozy brak ciagéw przyczynowo-skutkowych, np.

[Olge — przyp. AD] Interesuja nadal asenizatorzy. Czy dostaja mleko? Nawet nurkowie nie
dostajgq mleka. Jest stado kréw w naszym miasteczku-obozie. Elektrownie znéw pokryly mgly.
Juz jest 9-ta. O 9.30 — przyjecia, dla zwolnionych i nocnych brygad. (Lipski 1991: 48)

Kolejne wypowiedzi sprawiaja wrazenie ,,paczkujacych” czy ,,przyrastajacych” do narracji
na zasadzie dowolnego skojarzenia. W rezultacie calosci kompozycyjne sa zlepkiem dygre-
sji, retrospekeji 1 anegdot. Trudno takze moéwi¢ o wyrazisto$ci gatunkowej, cho¢ zwyklo
si¢ okresla¢ mniejsze formy prozatorskie Lipskiego mianem opowiadan, natomiast Piotrusia
uznawa¢ za powies¢ czy mikropowies¢. Sprawe komplikuje takze fakt, ze we wszystkich
tych utworach pojawiaja si¢ liczne (niewyrézniane w zaden sposob) wstawki z guasi-wierszy
Lipskiego nazywanych przez niego egotykami. Nietrudno wi¢c zauwazy¢ pewna arbitralno$é
gatunkowych czy nawet rodzajowych rozréznien.

Na poziomie przedstawienia dominuja srodki i motywy unaoczniajace ekstremalna inten-
syfikacje realiow, skatologiczno$¢, rozpad, gnicie, chorobe oraz to, co wstretne. Na przyklad
w passusie z Waadi, gdzie w ulokowanym nad trucicielska rzeka prowizorycznym obozowym
szpitalu tlamsza si¢c w tropikalnym upale niezliczone ilosci cial:

W tym czasie Emil, ktérym poézniej opickowalem si¢ troche, zglosil si¢ do lekarza. [...] Tam
czekal dwie godziny. Ewidencyjny od trupéw poszed! spac, bo byt pijany. A moze nie byl. Sa-
nitariusz Andrzej zaprowadzil go, $wiecac lampa, do jednej z sal meczetu. Powiedzial do kilku
splatanych cial: — No, rozsunaé si¢. Kto§ zawolal: — Dokad? Za $ciang? — Stoi cztowiek.
Musi leze¢. Musi by¢ miejsce. Ktadz si¢ pan. Oni si¢ juz rozsuna. [...] W ten sposéb Emil zostal
u nas. Niebo bylo rozpalone do bialosci. Kwiaty z ognia chwialy si¢ na bialej ziemi, popekanej,
jak wargi w goraczce. Kal zaczynal si¢ powoli gotowa¢ w cynowych nocnikach. Emil spal. Czter-
dziestu dwu ludzi lezato na ziemi tak, Zze nie wszyscy mogli réwnoczesnie leze¢ na plecach. Ich
pot parowal. Ich bulgotania, jeczenia, charczenia, i chrapania. Ich rece mieszaly si¢. Oddechy
tez. Sanitariusz Andrzej nie podnosit nawet glowy, gdy ktos wotal: — Basen! W pétsnie myslat: —
Niech sraja, niech utona w géwnie, niech si¢ to wszystko razem zapadnie. [...]. Na glowie Emila
kto$ trzymal reke. To dusitlo — wiec powiedzial: — Staszek, jak nie weZmiesz reki... Po kwa-
dransie: — Staszek, wez reke. — Ja lezalem z drugiej strony. Powiedzialem: — Staszek nie Zyje —
i zdjatem reke. Zawotatem Andrzeja. Potrwalo to troche, zanim go zabrali. (Lipski 1991: 63—64)

Metaforyka tego, co bezforemne, tematyzowana i wizualizowana jest wymownie w kilku co
najmniej momentach: obrazie splatanych cial, opisie sSrodowiska, ktérego materialne faktury
upodabniajg si¢ do owych gnebionych choroba cial, nagromadzeniu okreslen skatologicznych,
opisie fekaliéw, wreszcie poprzez ukazywanie ludzkich zachowan. Pojawia si¢ pytanie, w jakim
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celu Lipski przedstawia traumatyczne zdarzenia (i jak wiele wskazuje, takze wlasne przezycia
wojenne), korzystajac wlasnie z estetyki bezformia?

Pewne jest, ze wybory formalne autora Piotrusia od poczatku wzbudzaly liczne kontro-
wersje (co zreszta mozna przesledzi¢ w korespondencii autoréw i redaktoréw zwiazanych
z paryska ,,Kulturg”). Takze obecnie sposob, w jaki Lipski ukazuje pewne doswiadczenia, wy-
wolywaé moze silne odczucia, z oburzeniem, zdziwieniem i obrzydzeniem wlacznie. Przede
wszystkim uderzajace jest zdystansowanie wobec opisywanych zdarzen, upodabniajace narra-
cje do oczyszczonej z tkanki emocjonalnej esencji fabularnej. O sile oddzialywania przesadza
réwniez nagromadzenie beznamietnych wzmianek o owych ,,czynnosciach najnizszej rangi”.
Jednakze jesli zawierzy¢ Sarze Ahmed zapewniajacej, ze odczuwad wstret, to w istocie by¢
afektowanym tym, co si¢ w gescie odruchowego odsunigcia odrzucito (2014: 174), szybko
okaze sig, jak aintelektualny i afektywno-wrazeniowy jest stosunek odbiorcy do pisarstwa
Lipskiego. I co wigcej, by¢ moze wlasnie o wywolanie takich reakcji czytelniczych chodzito
samemu tworcy. Wydaje si¢ bowiem, ze celem Lipskiego — podobnie jak Bataille’a, cho¢
oczywiscie na innych zasadach 1 prawach — jest szokowanie czytelnika, zmuszenie do odczu-
wania, ,,pobrudzenie” go w procesie lektury tym, co wstretne i ,,czepliwe”, ale tez trudne do
pozbycia sig, odsunigcia i zapomnienia. I paradoksalnie najwazniejszy jest tu moment etyczny.
W calym dorobku Lipskiego pojawia si¢ wiele przestanek §wiadczacych o tym, iz autor narra-
tywizuje wojenne przezycia gléwnie po to, by odda¢ hold pamigci ofiar. Cale jego zmaganie
z materiq stowa jest jednoczesnie walka z marami przeszlosci i wlasnym poczuciem winy.
To wlasnie Iek przed byciem niezrozumianym, zignorowanym czy zapomnianym powoduje
Lipskim, gdy w tak ostentacyjny sposéb domaga si¢ uwagi i reakcji czytelnika, ktérego chce
uczyni¢ gwarantem powodzenia swojego przedsiewzigcia. Najskuteczniejsza metoda wydaje
si¢ pisarzowi wlasnie silne, afektywne oddzialywanie 1 ,,kaleczenie” wspolczesnych czytelni-
kow ,,uczuciami sterczacymi z mroku przesztosci” (Lipski 1991: 117).

Dzielo Lipskiego jest takze zapisem autotematycznym, przy czym bezforemnos¢ objawia
si¢ m.in. w sposobie, w jaki autor postrzega proces pisarski:

Tak jak zawsze, odkad zaczela si¢ ta historia, wojna, nie moge zwymiotowac na papier i to mnie
meczy. Zeby szczekaja mi z obrzydzenia, z podniecenia. Przechodzi¢ wytarta, oéliniona droge
odysei. Tysiacami pisza, sepleniac, slimaczac si¢, wyciskaja uroczyscie swoje meki, jak wagry,
swoje nienawisci i zty los. (Lipski 1991: 18)

Tworzenie jawi si¢ w takich razach jako jedna z funkcji fizjologicznych. W przypadku same-
go Lipskiego nie tylko choroba §wiadomosci, ale tez defekty cielesnosci infekujg i naznaczaja
wszelkie proby werbalizacji. Mowa Lipskiego jest ,,z1a”, ,,beztadna”, belkotliwa. Sparalizowa-
ny pisarz cierpigcy na czeSciowa afazje i prawostronny, postepujacy bezwlad koficzyn mial
faktyczne trudnosci z wlasnorecznym zapisywaniem stéw; ostatecznie dyktowal swe pomysty
przyjaciolom. Pisarskie przedsigwzigcie okazuje si¢ wige nie tylko ,,somatopisaniem” czy dys-
kursywizowaniem traumy i afektu. Ekspresja stanowi unikalny przypadek pisania kalectwem.
Fizyczna niemoc zbiega si¢ zresztg z chaosem wspomnien. Lipski obrazuje te stany nastepujaco:

I siedze¢ na dnie $mietniska i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do pséw perskich po
deszczu. [...]. Czekam, az obrazy podniosa si¢ przede mna, jak przed zaklinaczem weze, obrazy
owszonych i zywych, wciskajacych usta w wargi trupdw, obejmujacych ich udami, az zmieszaja
si¢ w wielkim sktadzie potu, strachu i otgpienia i odstonia to co bylo przedtem — izby okaza-
to sig, ze ja, ktéry bylem przeznaczony $mierci, statem si¢ dla zywota, ze zostalem zabity, by
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stworzy¢ zycie ze zdan 1 stéw, ktére wyrosnie na nawozie ze mnie 1 z tych, co zgineli. I wydaje
si¢ to nagle najbardziej proste i wielokrotnie perwersyjne, droga prymitywna, zwycieska i prze-
wrotna. Czy bede p6t bogiem, pét czarnoksieznikiem, aby mieszad, lepi¢ i rozptadzac ludzi?
(Lipski 1991: 18—19)

Kreacyjny akt ,,mieszania, lepienia i rozptadzania” wspomnien oraz wyobrazen przypomina me-
chanizm recyklingowej obrébki. Sam pisarz poréwnany zostaje do ,,mokrej szmaty” i zmoknie-
tego psa. Zalosny status autora odpowiada zreszta czynno$ciom ,,siedzacego na dnie §mietniska”
fachmaniarza historii, zawsze wykluczonego, bezdomnego i odosobnionego. Budulec literatury
stanowiq najbardziej przyziemne odpady, brudy, $mieci i ekskrementy. Takiemu obrazowaniu
odpowiada niedoskonaly jezyk i amorficzna struktura narracyjna. Wydaje sig, ze dla Lipskiego

— podobnie jak dla Kantora, lecz na nieco innych zasadach — tylko najnizsza, prymitywna
materia jest adekwatnym polfabrykatem sztuki — adekwatnym dlatego, iz zdolnym wstrzasnagd,
obrzydzi¢, afektywnie poruszy¢ odbiorce.

Podsumowanie

Gdy bierze si¢ pod uwage dotychczas wyréznione zjawiska, staje si¢ jasne, iz nie sposob
mowic o istnieniu jakiego$ jednego bezformia. Jest to raczej zmienna kulturowo (epokowo,
nurtowo, rodzajowo itd.) kategoria, w kazdym z kontekstow domagajaca si¢ wypracowania
odmiennych §rodkéw wyrazu i réznych metod analizy. Zapewne zasadne jest zatem wskazy-
wanie wielu wymiaréw i postaci tego, co bezforemne. Realizacje utrzymane w estetyce bez-
formia taczyloby natomiast na og6t problematyzowanie nastepujacych kwestii: 1. materii jako
najbardziej prymarnej substancii, wielopostaciowej, nicobliczalnej w wielo$ci i réznorodnosci
swych uksztaltowan (fizycznie reprezentujacej ,,niemozliwe tego, co realne”), 2. zwyklosci,
codzienno$ci i rudymentarnosci jako podstawowych aspektéw ludzkiego psychosomatycznego
doswiadczenia, 3. pewnej potencjalnosci i amalgamatycznosci, pozwalajacej uwolni¢ si¢ od
prymatu racjonalnosci i spowinowacac bezformie nie tylko z tym, co materialne, ale tez men-
talne. Reprezentacje bezformia — zaréwno w literaturze, fotografii, jak i w plastyce — moga
by¢ zatem jezykowymi lub wizualnymi ,,uobecnieniami” tego, co z natury przedjezykowe,
amalgamatyczne czy afektywne. Stowem, w ten sposob rozumiane przedstawienia okazuja
si¢ konceptualnymi odpowiedziami artystow awangardowych na postulat takiego ukazywa-
nia, ktére zaklada koniecznosé swoistej powsciagliwosci i estetycznej depersonalizacii jednost-
kowego doswiadczenia, a zarazem pozwala na wyswobodzenie si¢ spod dyktatu konstruk-
qji, logiki i racjonalno$ci. Tworcza apologia bezformia bylaby zatem motywowana probami
odnalezienia ponadrodzajowej i ponadkierunkowej formalnej inspiracji, zaczynu dziela, tego,
co przed forma, czyli wieloznacznej, nicukonstytuowanej pre-formy. Jednoczesnie chodzito-
by takze niewatpliwie o poszukiwanie (i usankcjonowanie ,,prawa’” do istnienia) innych form
(ksztattow, postaci, materializacii itd.), o charakterze osobliwych ,,obecnosci”, niejednokrotnie
znacznie wykraczajacych poza reguly czy regularnosci formy intelektualnej i przez to zwycza-
jowo marginalizowanych.

Mam $wiadomos¢, iz problemy te analizowano niejednokrotnie za pomoca réznych je-
zykéw i metod badawczych. Jednakze istotne wydaje si¢ dostrzezenie pewnego frapujacego,
wciaz niedostatecznie opisanego sprzezenia miedzy probami reprezentacji bezforemnosci
a tym, co okreslam mianem ,,alternatywnej” awangardy. Estetyka bezformia jawi si¢ bowiem
jako wyraz przeciwdzialania impasowi podzialu na sztuke zracjonalizowana, nieprzystepna
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i zintelektualizowana oraz lokujaca si¢ w kontrpozycji zrutynizowana sztuke popularna. Z tej
perspektywy dziela, ktére ukazujq to, co bezforemne, tworczo angazujq i problematyzuja
nieprzystajace z pozoru porzadki, godza odmienne wartosci, przekraczajac tradycyjne wy-
obrazenia o dwutorowosci modernizmu. Jak wielokrotnie sygnalizowalam, istotne sa takze
zwiazki bezformia i afektu. Wazka rola afektu polega m.in. na dynamizowaniu relacji miedzy
tworca, widzemczytelnikiem i dzielem oraz wzbogacaniu odbioru o wrazeniowo-przezycio-
we aspekty. I w gruncie rzeczy to jest chyba gléwna stawka oddziatywania bezformia —
weiagnigcie odbiorcy do awangardowej gry.
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Streszczenie

W niniejszym artykule autorka rozwaza zjawisko bezforemnosci rozumiane najpierw jako
pojecie filozoficzne (koncepcja Georgesa Bataille’a), a nastepnie jako kategoria estetycz-
na (malarstwo informel, teatr Taduesza Kantora, literatura Leo Lipskiego). Rozwazania
sa prowadzone z perspektywy ,krytyki afektywnej”. Autorka analizuje znaczenie, funkcje
i postaci, ktére przybiera bezformie w réznych pracach artystycznych. Nastepnie rozpatruje
awangardowe zainteresowanie tym, co bezforemne jako przejaw poszukiwania i konsty-
tuowania ,,alternatywnej” nowoczesnosci.

informe, afekt, awangarda, Georges Bataille, Tadeusz Kantor, Leo Lipski
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Tadeusz Kantor's Wielopole, Wielopole — between the medium of
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Abstract

This paper aims to show that, by attempting in his play Wielopole, Wielopole to reconstruct
images of his family home and home town recorded in his memory, Tadeusz Kantor in
fact poses an extraordinarily universal problem that is independent of culture and latitude:
that of the impossibility of revisiting the past. By referring to the medium of memory
and the medium of photography, Kantor perseveres in reconstructing images of the past,
but at the same time expresses an awareness of the fact that a lost childhood cannot be
repeated. The snapshots of memories, continually adjusted and corrected in the spectacle,
acquire a physical dimension and become a space for the author’s endeavours that can be
construed almost literally. The images retrieved from them create a presence of the author’s
photographic vision.
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Nie uzywalem PAMIECI jako znanego $rodka
stuzacego do opisywania wspomnien i cofania si¢ w glab czasu,
ODKRYLEM JE] PRAWDE!

(Kantor 2005b: 144)

»Jezeli Wielopole, ta dziura kolo Rzeszowa jest zrozumiata dla Nowego Jorku, to bardzo
przepraszam tych wszystkich krytykdw, ktorzy mowia bzdury, to ja jestem szalenie narodowy.
I nawet szalenie, ze tak powiem, prowincjonalny. Jestem szalenie prowincjonalny”!. I wlasnie
te prowincjonalnosé rodzinnego miasteczka wpisana — co niezwykle istotne — w per-
spektywe wlasnego indywidualnego doswiadczenia i wlasnej pamigci w szczegdlny sposob,
w charakterystycznym tylko dla siebie stylu, Tadeusz Kantor nieustannie eksploatowal i uni-
wersalizowal w swej tworczoéci, przede wszystkim w spektaklach spod znaku Teatru Smiet-
ci. Teatr Smierci jest bowiem jednoczesnie Teatrem Pamigci. Scena staje si¢ dla Kantora
ottarzem (Kantor 2005b: 143—144). To tam wlasnie bedzie artysta podejmowal nieustanne
proby ,,ekshumowania” — jak sam to okresli — umarlej przeszlosci, nierealnego czasu
przeszlego i dokonanego (2005b: 141).

W spektaklu Wielopole, Wielopole, rekonstruujac miniony $wiat swego rodzinnego mia-
steczka, §wiat bardzo indywidualny, osobisty, intymny, stawia tworca jednoczesnie niezwy-
kle uniwersalny, zawsze i wszgdzie aktualny, problem niemozliwego powrotu do przeszlosci.
W filmie Andrzeja Sapii o wzruszeniu, ktére wywoluje pragnienie powtdrzenia dziecifistwa
artysta powie: ,,To odnosi si¢ do kazdego czlowieka, na calej kuli ziemskiej, we wszystkich
kulturach i to wzruszenie polega na tym, Ze oczywiscie si¢ nie powraca i ze to dziecifistwo
si¢ nie powtarza, [...] to pragnienie jest nadaremne. I to wywoluje wzruszenie i rozpacz™
Jednak mimo tej §wiadomosci, ze dziecinstwa powtorzy¢ si¢ nie da, Kantor wielokrotnie
podejmowal niemozliwe préby dotarcia do senséw tego, co minione. Prébowal odtwo-

rzy¢ utracong kraing mlodosci — §wiat umarlych i umarly — jak mawial. By powtorzy¢
niepowtarzalne, wyrazi¢ niewyrazalne, by wreszcie pochwyci¢ cho¢ namiastke przeszltosci,
tworca Teatru Smierci odwolywal si¢ do dwoch zasadniczych mediéw — fotografii i ,,klisz

pamieci”.

! Wypowiedz T. Kantora w filmie Tadeusza Biatko Tadensz Kantor. Natchniony tyran (1997).

2 Wypowiedz T. Kantora w filmie Andrzeja Sapii Kantor (1985).
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Ptaszczyzna fotografii — przestrzen pamigci

,»Prawdziwy obraz przeszlosci przemija w czasie jednego blyskn” (cyt. za: Didi-Huberman 2008:
211) — pisze Walter Benjamin. I wlasnie pochwycona w tym jednym blysku utrwalonym na
fotografii grupa rekrutoéw, bedac obrazem tego, co minione, stanie si¢ dla Tadeusza Kantora
impulsem do podjecia prob odtworzenia w spektaklu Wielopole, Wielopole umarlego $wiata
rodzinnego miasteczka. Ow $wiat bedzie artysta stale urzadzal na nowo, bedzie mu ciagle
nadawal inny ksztalt. W notatkach rezyserskich napisze:

Wystarczy nam maly pokdj, stara fotografia rekrutéw przed wyruszeniem na front. »Wyjeci«
z niej zolnierze beda w tym pokoju bytowad, gniezdzi¢ si¢, odbywaé manewry, zabijac¢ i umie-
rac. I znowu bedziemy operowaé tym, co mamy w zasicgu naszej reki i naszej pamieci — nie
tej powszechnej, ale prywatnej, jak najbardziej intymnej. (Kantor 2004: 328)

Wychodzac od plaskiej powierzchni fotografii zolnierzy, bedzie w istocie odtwarzal autor
Unmiarlef klasy przestrzen whasnej pamieci. W partyturze Wielopola, Wielopola pisal:

Momentem odkrycia, ktére wprawito mnie w niezwykla ekscytacje i naprowadzilo na nowe
tropy bylo nagle olsnienie na widok pamiatkowego zdjecia rekrutéw, prawdopodobnie
przed wyruszeniem na front, szare, zalosne postacie znieruchomiale w obliczu
$mierci, ktéra naznaczyla ich tym przerazajacym uniformem. (2004: 217)

I w swoim teatrze, w akcie rekonstruowania przesztosci i pamieci, dokonywal Kantor
»wskrzeszania” — jak pisal — tych umarltych postaci, ktérych twarze na fotografii zostaja
»zredukowane do jednego wyrazu i jednej chwili...” (2004: 218). Pragnal artysta obudzi¢
z odretwienia zolnierzy, aby mogli

JESZCZE RAZ POWTORZYC SWOJE ZYCIE, UREGULOWAC SWOJE NIEZALATWIONE
I PRZERWANE SPRAWY, DOKONCZYC, SPEENIC SWOJE MARZENIA, PRZECIETE tym nieru-
chomym wizerunkiem... (2004: 218)

Jednak — ku zaskoczeniu twércy — przywrdcenie rekrutom chocby namiastki Zycia, wiaza-
fo si¢ z nie lada wysitkiem. Postaciom ze zdjecia pozostala bowiem

tylko poza
ijakie$ strzepy zycia, martwe klisze. (Kantor 2004: 284)

Z ,wyjetych” z fotografii rekrutoéw ocalata w istocie — napisze Kantor — jedynie ,,papierowa
powierzchnia” (Kantor 2004: 284). Traktujac rzecz najdostowniej, mozna powiedzieé, Ze sta-
nowi ona materialny niemal dowdd na to, Ze fotografia — médwiac stowami Krzysztofa Olech-
nickiego — ,,zamienia tréjwymiarowa perspektywe na plaska dwuwymiarowa powierzchnie¢”
(2003: 115; zob. Barthes 2008: 157). By pokonac t¢ przeszkode w postaci owej plaszczyzny pa-
pieru i siegaé w glab tego, co zapamictane, trzeba nieustannie ozywia¢ klisze pamieci, wciaz je
zderzad, nakladac na siebie, by uzyskac ,,przestrzenny wymiar wspomnienia” (Kantor 2004: 146).

Korygujac scene ,,Ostatniej Wieczerzy” w spektaklu Wielopole, Wielopole, artysta powie
wprost:

Poprzednia wersja Ostatniey Wieczerzy wydaje mi si¢ zbyt jednowarstwowa, plaska.

Konieczne sa zmiany
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gwaltowne starcia obrazow, ostre skojarzenia, zaskakujace nasuniecia
na siebie »KLISZ« (Kantor 2004: 309)

Wydaje si¢ wicc, ze ,,plaska” fotografia rodzi takze ,,plaskie” obrazy komponowane ze wspo-
mnied?’, ktére przestrzenny wymiar uzyskuja dopiero dzigki nicustajacym przemieszczeniom
i naktadaniem si¢ na siebie ,.klisz pamieci”. Tym samym powstaje rodzaj palimpsestu-foto-
montazu. W tym ujeciu nie tylko same klisze zyskuja fizykalny wymiar, lecz takze pamicec¢ staje
si¢ dostownie rozumiang przestrzenia, ktora nieustannie mozna urzadzaé na nowo. W Wielkiej
dygresji teoretyeznef Kantor napisze:

Bedziemy musieli rozszerzy¢

pojecie Realnosci na teren

tak nieuchwytny fizycznie, jak

PAMIEC.

Uznaé pamieé za Realnosé.

To znaczy stworzy¢ realna strukture pamieci,
jej dzialania.

Ta struktura bedzie

DZIANIE SIE,

wywolywanie wspomnienia.

Dziatanie pamigci. (Kantor 2005b: 238)

Powyzsze stowa uznaé¢ mozna za kwintesencje Kantorowskiego myslenia o teatrze konstru-
owanym z ulotnej materii nieuchwytnych, umarlych wspomnien. By je cho¢ na moment
przywolad, trzeba nada¢ im okreslony fizyczny ksztalt, wcieli¢ w sceniczny obraz. Jednak
to, co wydaje si¢ szczegdlnie znamienne dla postepowania Kantora, to fakt nieustannego
korygowania i przeksztatcania pamigci, ktéra przeciez z natury juz sama deformuje obraz
przesztosci. Wydaje sie, ze tworca traktuje ja najdostowniej jako obszar artystycznych dzia-
tan, gdy uobecnia ja na scenie. Wywolywane tutaj obrazy zestawia za kazdym razem inaczej,
przetasowuje, stale wprowadza do nich poprawki. Dopracowuje je niczym dzieto malarskie,
uzupelnia, wymazuje, poddaje retuszowi niczym fotografie. Rozmaite detale, fragmenty mi-
nionego $wiata Kantor nieustannie przetwarza i scala wciaz na nowo w ciagle zmieniajacych
si¢ konfiguracjach. Obrazy te — jak mozna sadzi¢ — dopasowuje do wlasnych oczekiwan,
wyobrazen, a potem wyprobowuje dane ujecie jeszeze raz i jeszcze raz, by pochwyci¢ w nim
cho¢ czastke tego, co minione.

W spektaklu Wielopole, Wielopole przestrzen umartego wspomnienia bedzie si¢ staral Kantor
zmiesci¢ w pokoju dziecifistwa, o ktérym powie:

Oto pokéj mojego dziecinistwa,

ktory ustawiam ciagle na nowo

Chodzi tutaj o obraz komponowany na scenie w trakcie préb i samego spektaklu. Trudno natomiast rozstrzy-
gaé, czy w przypadku artystycznego postepowania Kantora mamy do czynienia z czystym wspomnieniem czy
tez wspomnieniem-obrazem (Bergson 2012; Ricoeur 2007). Jednak w kontekscie Bergsonowskiego rozréz-
nienia na czyste wspomnienie i wspomnienie-obraz znaczace wydaje si¢ Kantorowskie wyznanie dotyczace
wspomnienia pewnego przezycia w teatrze, o ktérym pisal: , Nie bylo ono obrazem, tak jak to bywa zazwyczaj
— raczej ostrym punktem $§wiadomosci. Jak wbity gw6zdZ” (Kantor 2005b: 422).
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1 ktéry ciagle umiera.

Wraz z lokatorami zreszta.
Lokatorzy to moja rodzina.

Wszyscy powtarzaja swoje czynnosci

odcisniete jak na KLISZY. (Kantor 2005b: 144—145)

Zatem w odréznieniu od plaskiej fotografii, klisze pamigci maja przestrzenny wymiar.
Ponadto przynosza wciaz nowe obrazy tego, co minione. Nigdy wigc nie moga by¢ ,,gotowe”.
Sa — jak zwyczajna klisza fotograficzna — przejrzyste, ale jednoczesnie niezwykle, bo

pulsuja,

zjawiaja sig, znikaja,

zjawiajg si¢ 1 znowu znikaja —
az do zuzycia

ido... tez. (Kantor 2005b: 146)

Klisze pamigci podszywaja si¢ — jak to okreslal Kantor — pod czas teraZzniejszy, pojawiaja
si¢ nie wiadomo skad, mieszaja przedmioty, ludzi, sytuacje i tym samym zacieraja wszelka
zyciowa logike. Dlatego — jak wolno przypuszcza¢ — obrazy z codziennego zycia krewnych
w Wielopolu, Wielopoln stanowia jednoczesnie wyobrazenie Golgoty, Drogi Krzyzowej, Ostat-
niej Wieczerzy. Natomiast obecny w pokoju dziecifistwa pluton wojska nieustannie kaze
pamictaé o wojnie toczacej si¢ tuz za oplotkami rodzinnego miasteczka. Klisze, przywolujac
przesztosé, jednoczesnie znieksztalcaja jej obraz. Wywolywane wciaz od nowa blakna, traca
wyrazisto$¢. Mozna powiedzied, ze konkretne zapamictane ujecie przeszlosci zawsze istnieje
w serii. W pamigci nosimy jedynie pewna jego ideg, do ktorej poszczegdlne realizacje 1 wy-
obrazenia moga si¢ tylko zblizac.

Wydaje si¢, ze wlasnie pochwyceniu owej istoty wspomnienia stuzy wielokrotne probo-
wanie poszczegolnych scen, ale takze ich wielokrotne powtarzanie juz w samym spektaklu.
Wymowny przyklad stanowi scena I sekwencji zatytatowanej Skub. Lokatorgy pokoju dzieciristwa
ukazuja si¢ tu dwa razy:

Raz sa zywymi zwlokami przywolanego WSPOMNIENIA. [...] Leza jak odcisnigci na zawsze
w naszej pamieci jak na kliszy...

Drugi raz sa réwnie zalosni i biedni. [...] W skaczacym rytmie — zjawiaja si¢ i znikaja jak na
tasmie kiepskiego filmu. Nie maja czasu, aby zaprezentowad si¢ publicznosci; udzielono im
bowiem niewiele miejsca. (Kantor 2004: 3206)

Znaczace, ze w kolejnej scenie Zdjecia rodzinne ,,drodzy nieobecni” znowu beda tylko zjawami.
Klisze sa zatem wywolywane z pamieci ,,na goraco”, pod wplywem emocji w teatralnym ge-
$cie uobecniania minionego $wiata. Niejednokrotnie projektowany obraz tak absorbuje twor-
c¢, ze — jak sam przyznaje — zapomina o sensie danej sceny (Kantor 2004: 294). Ten spon-
taniczny charakter postgpowania Kantora dowodzi, ze odtworzenie obrazu przesztosci nie
jest po prostu wyjeciem gotowych klisz z archiwum pamigci, o ktérym pisata Barbara Skarga
(2009: 318—323), lecz jawi si¢ jako jego ciaglte powolywanie wciaz od nowa. Dobrze 6w stan
wyrazaja takze wyznania tworcy, w ktorych ocenia on proby poszczegdlnych scen spekta-
klu: ,,Nadal nie jestem zadowolony z przebiegu tej sceny, ustalonej na poprzednich probach.
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Tuz przed préba przygotowuje nowy plan” (Kantor 2004: 314). Natomiast jedna z sekwencji
w scenie Adas odjezdia na front artysta podsumuje nastepujaco: ,,Tak wygladala ta ostatnia se-
kwencja na poprzedniej probie. Obecnie uleglta zdecydowanej zmianie” (Kantor 2004: 302).

Zatem czestokro¢ sceny z mozotem wypracowane w czasie prob artysta porzuca. Wyj-
muje z pamigci kolejng klisze, by ja ,,ucielesni¢” w teatralnym obrazie. Postgpowanie takie
pozwala ukaza¢ wcigz zmieniajaca si¢ jednostkowa perspektywe ogladu minionej rzeczywi-
stosci, a nie sama rzeczywistos¢, ktéra przeciez kazdemu jawi si¢ inaczej. Wydaje sie, ze cze-
sto pamigtamy tak, jak chcemy pamicta¢. Méwiac jeszcze dobitniej, rekonstrukeja z pamieci,
jest jednoczesnie rekonstrukcja pamigci. Kantorowskie klisze sa zatem nie tyle chyba odtwo-
rzeniem przeszlosci, co wlasnie pamieci o niej. Wiecej nawet, idac tropem refleksji Rolanda
Barthesa na temat fotografii, mozna o ,kliszach pamieci” powiedziec, Zze nie stanowig one
kopii rzeczywistosci minionej, lecz jedynie jej emanacje; nie tyle uobecniaja przywolywane
we wspomnieniach osoby, zdarzenia, przedmioty, ile miniony czas (2008: 158).

Poprzez state korygowanie przywolywanych obrazow przeszlosci, artysta wyraza $wiado-
mos¢, ze rekonstrukeja z pamigci nigdy nie moze by¢ czysta, doskonale wierna. ,,Oryginal”,
do ktérego mozna by si¢ odnies¢, przeciez juz takze przeminal. Jak pisat John Berger, ,,to, co
si¢ pamigta, zostaje ocalone od popadnigcia w nico$¢” (1999: 75). Trzeba jednak dodad, ze
nieodlacznym elementem ocalenia przesztosci we wspomnieniu zawsze pozostaje znieksztal-
cenie, a nawet catkowita destrukcja. Mozna powiedzied, Ze pamigc zacierajac obraz minionej
rzeczywistosci, prowadzi w istocie do ponownego jej kreowania. Tym samym to, co bylo —
dzigki procederowi wywolywania wspomnien — zostaje wpisane w perspektywe wiecznego
teraz. Gdy w Biednym Pokoiku Wyobrazni — napisze Kantor — ,,zaczyna dziala¢ intensyw-
nie PAMIEC [...] nie ma juz r6znicy miedzy czasem terazniejszym i przesztym” (2005b: 140).
Czas przeszly — jak to ujmuje artysta — ,,wilizguje” si¢ w czas terazniejszy (145). Méwiac
sfowami André Rouillé, ,,mechanizm naszego wspomnienia zaczyna funkcjonowaé w mo-

mencie oderwania si¢ od terazniejszosci, dokonuje si¢ poprzez skok w przesztos¢ w ogole,
rézna od terazniejszosci, i toczy si¢ poprzez poszukiwanie takiego poziomu, ktéry najbardziej
sprzyja dotarciu do wspomnien, tych wlasnie, jakich oczekuja nasze aktualne dziatania i do-
znania” (2007: 249—250). Wydaje sig, ze to ,,oderwanie od terazniejszosci” moze wywolywaé
przynajmniej chwilowe wrazenie jakby nie istnial czas. Pragnienie tego doznania odnajdujemy
wlasnie w postepowaniu Kantora przeprowadzajacego ,,podejrzany” — jak sam to okresla
— proceder wywolywania wspomnien (Kantor 2004: 209). Ziszcza si¢ w nim bowiem, przy-
najmniej cze¢$ciowo, marzenie artysty o powtorzeniu doskonatym, ku ktéremu prowadzi¢ by
mogto Scisniecie czasu. Owo ,,$ci$nigcie” mozna sobie wyobrazi¢ jako swoiste nalozenie na
siebie przesztosci i przysztosci i skupienie ich w wiecznym teraz. Sam Kantor napisze:

gdyby czas Scisna¢ —

mielibySmy powtarzanie doskonale, nieskoficzone, przerazajace, nieludzkie,
bowiem nasz poczciwy, stary »czas kalendarzowy«, »stosowany« i przystosowany
do naszego organizmu —

nie bylby w stanie ochroni¢ nas przed widokiem réwnoczesnie:

wiecznosci i PUSTKI.

Czyli §mierci. (Kantor 2004: 342)
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Warto przypomnied, ze takze Roland Barthes, piszac o fotografii historycznej, uzyje bardzo
podobnej metafory. Autor Swiatta obrazu bedzie méwit o ,,sprasowaniu czasu” charakterysty-
cznym dla zdjecia ukazujacego to, co minione. Fotografia taka bowiem zatrzymuje to, co
juz jest martwe dla ogladajacego zdjecia, a jednoczesnie — ujmujac rzecz w perspektywie
pochwyconego na niej czasu — utrwala to, co dopiero umrze (Barthes 2008: 171-172). W tym
kontekscie stuszne wydaje si¢ przekonanie, ze prawda ,,klisz pamieci”, jak i ,,prawda fotografii
jest prawda wylacznie na poziomie czasu” (Olechnicki 2003: 131). T fotografia, i pamiec
zyskuja w tej perspektywie wspolng tozsamosé. Oba te media — mdwiac stowami autora
Swiatla obrazu — stanowia bowiem unieruchomienie czasu (Barthes 2008: 161). Aby zatem
ten ,,unieruchomiony” czas odzyskaé, nada¢ mu chociaz pozory zycia, probuje Kantor — na
wzor zdjecia wlasnie — to, co sfotografowane (zdjecie rekrutéw) czy tez zapamigtane (klisze
pamieci), ucielesni¢ w teatralnym obrazie. W ten sposob mamy juz zatem do czynienia nie tylko
z prébami wywolania konkretnego wspomnienia z przeszlosci, ale rowniez z usilowaniami
uruchomienia sposobu postrzegania Swiata, ktory takze juz przeminal. Wydaje si¢ bowiem,
ze przywolujac miniona rzeczywisto$¢, ktorej obraz z uptywem lat zaciera sig, rozmywa, zasnu-
wa mgla zapomnienia, tworca ozywia miniony czas, a wraz z nim pamie¢ — pamie¢ dziecka:

Ta rekonstrukcja wspomnien dziecifistwa ma zawiera¢ tylko te elementy, obrazy, »klisze«, ktore
pamieé dziecka zatrzymuje, dokonujac wyboru w masie rzeczywistosci, wyboru niezwykle
istotnego (artystycznego), bo trafiajacego nicomylnie w PRAWDE.

W dziecigcej pamieci zachowuje si¢ zawsze
tylkojedna cecha

postaci,

sytuacji, wypadkow,
miejsca 1 czasu. (Kantor 2004: 359)

Tesknota za utraconym dziecinstwem wyraza si¢ zatem w zatrzymanych w pamigci —
niczym na fotografii — detalach charakteryzujacych przestrzent domu, najblizszego otocze-
nia, a takze ,,drogich nieobecnych” (Kantor 2004: 209), w zapisanych w umysle fragmentach
obrazéw utrwalajacych pojedyncze gesty czy przedmioty okreslajace dana postac.
Rekonstrukcja pamigci i z pamigci jest wige takze préba odtworzenia sposobu, w jaki
swo6j maly $wiat widzi 1 zapisuje we wspomnieniach dziecko. W spektaklu Wielopole, Wielopole
tworca usiluje na nowo zbudowac na scenie swoj pokdj dziecifistwa, umeblowac go i zapetni¢
postaciami najblizszych. Pami¢¢ jednak okazuje si¢ wybiorcza, zawodna i zwodnicza. Podob-
nie jak fotografia, ,atomizuje rzeczywistos¢, poddaje ja manipulacji i znicksztalca” (Sontag
2009: 31). Jest wyrazem indywidualnego jej ogladu. Postrzeganie Swiata zawsze przeciez ma
wymiar subiektywny, ale tez selektywny. Obraz zapisany w pamigci — cho¢ w odréznieniu od
fotografii nie jest statyczny — to tak jak fotografia kadruje rzeczywisto$¢, ofiarowujac jedynie
strzepy wspomnien. I tak na przyktad ,,babcia, ktéra [artysta] pamictal z dziecifistwa, jawila si¢
w sposéb niepelny, a wlasciwie zredukowany do skrawka koronki przy jej sukni. Z kolei ksiadz
lezacy na tozu $mierci utkwil mu w pamieci w obrazie odkrytych stop przy ramie t6zka™
(Welminiscy 2007). Umarly pokdj dziecifistwa uobecnial si¢ natomiast poprzez zapamigtany
m.in. kawalek dywanu, stoneczny promien na podtodze, widziana przez okno ulicg, na rogu
ktorej znikala matka, gdy gdzies wyjezdzala (Kantor 2004: 207). Te swoiste kadry wyjete

* Numeru strony nie podano.
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z pamigci s3 takze wymownym $wiadectwem tego, ze poczucie czasu rodzi si¢ — jak pisal
Maurice Merleau Ponty — z naszego stosunku z rzeczami. Przeszlos¢ i przyszios¢ w nich
niejako preegzystuja i trwaja zawsze razem (Metleau-Ponty 2001: 433).

Sceniczne postgpowanie Kantora budujacego swoj teatr z okruchdéw wspomnien trafnie
opisuja stowa Teresy Pekali, ktora stwierdza, ze ,,w relacjach temporalnych poza pamigcia se-
mantyczna, przechowujaca wiedze o $wiecie, wazna role odgrywa pamie¢ epizodyczna, kto-
ra wyréznia utrwalanie szczegdlow indywidualnych przezywanych wydarzen. Dzigki relacji
autoreferencji pomiedzy przeszlodcia a obecnymi doznaniami indywidualne emocje, uczucia,
doznania zmystowe moga nabra¢ wyrazistosci i konkretnosci. Slady przesztosci rozpozna-
wane s3 wielozmyslowo i emocjonalnie, co przywoluje obrazy lub inicjuje doznania odsta-
niajace przesztos¢” (Pekala 2008: 158). Wtasnie ten bardzo osobisty, indywidualny i niezwy-
kle silnie emocjonalnie nacechowany wymiar uobecniania i percypowania przywolywanych
wspomniefl w swym postepowaniu artystycznym stale probuje pochwyci¢ Tadeusz Kantor.

Teatralna tworczo$¢ autora Umartef klasy przewrotnie dowodzi, ze pamigé, paradoksalnie,
jednoczesnie odstania i zaslania przeszlos$¢. Prawda minionego §wiata objawia si¢, ale nigdy
w calosci, za kazdym razem inaczej. Zapamictana przeszlo§¢ — jak pokazuje artysta — moz-
na w nieskoniczonos$¢ powtarzaé, lecz nigdy nie mozna jej powtorzy¢. Dlatego zapisane na

,»kliszach pamigci” obrazy — podobnie jak te utrwalone na fotografii — pozostaja zawsze
w zawieszeniu miedzy uobecnieniem a unicestwieniem.

Mie¢dzy uobecnieniem a unicestwieniem

Niezwykta Kantorowska préba powrotu do krainy dziecifistwa w spektaklu Wielgpole, Wielopole
rozgrywa si¢ zatem miedzy tym, co ,,wyjete” ze zdjecia i tym, co ,,wyjete” z pamicci. Fotografia
jest punktem wyjscia, ale odwolania do jej istoty beda nieustannie powracaly w koncepcji
klisz pamigci, ktére bez watpienia pozostajg manifestacja fotograficznego widzenia artysty.
Tworca niejednokrotnie bowiem komponuje sceniczne obrazy przeszlosci swojej i swoich
bliskich na wzor zdjecia wlasnie. Zwlaszcza sceny zbiorowe — jak zauwaza Rafal Solewski
— sprawiajq ,,wrazenie stylizowanych na obraz fotograficzny” (2007: 135).
Ten szczegdlny rodzaj percypowania minionego swiata niczym zbioru zdje¢ zachowanych
w rodzinnym albumie, ujawnia si¢ naturalnie w najbardziej czytelny sposéb w scenach
z wdowa-fotografem. Posta¢ ta — jak mozna przeczytaé w komentarzach do fotografii
Antonia Sfetlazza — ,,ma za zadanie zatrzymywaé czas na fotografii”® (Welminscy 2007).
Dostowna ilustracje owego powolywania i rozbijania obrazow w Wielgpolu, Wielopoln stanowi¢
moze robienie rodzinnego zdjecia ze zmarlym ksiedzem, ktére zostaje nastgpujaco opisane:

W skaczacym rytmie przyspieszonego filmu wkracza,
podrygujac, RODZINA. Ustawia si¢ u wezglowia t6zka.
Ciagle podryguje.

Zdjecie rodzinne z Nieboszczykiem.

Po czym rodzina zostaje brutalnie wyrzucona. (Kantor 2004: 216)

Numeru strony nie podano.
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Komponowane ujecie upozowanej do fotografii rodziny jest wigc ustanowione tylko na
chwilg, a nastepnie jednym gestem uniewaznione. Podobnie rzecz wyglada w scenie robienia
zdjec plutonowi rekrutéw:

Pokatni lokatorzy pokoju. Bytujacy w tym pokoju dziecifistwa ida ku nam z przeszlodci,
»umatlic, jacys$ zredukowani do jednego grymasuijednejchwilizdjecia fotograficznego.
(Kantor 2004: 217)

Natomiast w scenie Adas odjezdza na front obraz rekrutéw stltoczonych w bydlecym wagonie
zostanie tak oto przedstawiony:

Rekruci znieruchomieli jak ztapani w okrutng putapke »iluzjonu« —

upozowani bezwstydnie do koszmarnej fotografii. (Kantor 2004: 303)

Znaczaca wydaje si¢ bezposrednio wyrazona w powyzszych fragmentach fotograficzna $wia-
domos¢ artysty. Ucielesniona w znamiennym motywie naprzemiennego ustanawiania i rozbi-
jania, zastygania i dynamizowania komponowanych uje¢ wielokrotnie powraca. Ciagle przy-
wolywanie i unicestwianie obrazéw w Wielopolu, Wielopolu wyznacza rytm spektaklu. Sceny
tezeja jakby dzigki temu mialy si¢ urzeczywistnic, uobecni¢ w teatralnym ,,tu i teraz”, lecz po
chwili zostaja uniewaznione.

Szczegolnie wymowny przyklad swiadczacy o tym, ze fotograficzne widzenie Kantora
rozpina si¢ najdostowniej migedzy uobecnieniem a unicestwieniem stanowig obrazy rozstrze-
liwania aparatem-karabinem ,,wyjetego” z fotografii plutonu rekrutéw. Wycelowany wen 6w
dziwny aparat sprawia, ze:

Wojsko, ktére tuz przed chwila objawiato jakie§ minimalne

ruchy — nieruchomieje. (Kantor 2004: 219)

Obraz pochwycony przez Wdowe-fotografa gestnieje, zastyga, a nastepnie ,,caly z taka do-
kiadnoscia ustalony PORZADEK zaczyna si¢ gwaltownie rozlatywaé, rozpadac¢”. (Kantor
2004: 318) Projektowany z mozolem sceniczny obraz rozsypuje si¢. Aparat-karabin stanowi
narzedzie petcepcji, ale tez zniszczenia®. Sam akt robienia zdjecia Kantor okresli jako cudowny,
a jednoczeénie przerazajacy i $miercionosny’ (Kantor 2004: 218). Natomiast ide¢ fotografii
streszczajaca, si¢ w formule jednoczesnego uwieczniania 1 unicestwiania artysta potraktuje do-
stownie i na scenie pokaze, ze ,zdjecie jest salwg’ (Kantor 2004: 219). Fotografia bowiem,
utrwalajac obrazy, uniewaznia nie tylko przesztosé, ale tez — jak pisal artysta — pozbawia
przysztosci (Kantor 2004: 218). Zatrzymuje obraz postaci czy przedmiotu, lecz w istocie weale
nie jest uobecnieniem. Wprost przeciwnie, pozostaje wskazaniem na nieobecnos¢ tego, co
reprezentuje, bowiem ,,wciela w siebie $wiat, ale i §mier¢, obecna w kazdej fotografii” (Stiegler
2009: 124). Susan Sontag powie, ze ,fotografia to zaréwno pseudoobecnosé, jak i §wiadec-
two nieobecnosci” (2009: 24). W podobnym duchu natura zdjecia daje si¢ opisa¢ stowami
Georgesa Didi-Hubermana: ,,Nie jest to ani pelna obecno$¢, ani petna nieobecno$é” (2008:
206). Idac tropem rozwazan autora ksiazki Prged obrazem, wypadnie uznaé, ze chociaz foto-

Na temat aparatéw fotograficznych przypominajacych bron i poréwnania samej fotografii do broni zob.
Stiegler 2009: 39—43.

Wskazujac na destrukeyjna sile fotografii, nazwie ja Kantor procederem ,,powtérzenia”. Sprawit on — jak na-
pisze artysta — ze z uwiecznionego na fotografii wojska ,,wyciekla cala krew i cata pamie¢” (Kantor 2004: 284).
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grafia, tak jak ,klisza pamieci”, niczego naprawde nie przywraca do zycia (moze by¢ jedy-
nie jego pozorem), to jednak ocala pewna wiedze, ,,opowiada mimo wszystko” (2008: 219).

O ile jednak klisze pamieci s stale zmienne, ruchome, to zdjecia (ze wzgledu na swo-
ja materi¢, ktéra pozostaje gra $wiatla i cienia) dajq si¢ widzie¢ jako zamrozenie 1 unieru-
chomienie. Fotografia bowiem, bedac zapisem promieniowania (fal $wietlnych odbitych
przez przedmiot), pozostaje ,,sposobem zmieniania rzeczywisto$ci w cien” (Son-
tag 2009: 191). Zatrzymuje wybrana chwile — pisze Susan Sontag — jest §ladem odbitym
z rzeczywistosci, czyms$ na ksztalt odcisku stopy czy maski posmiertnej® (2009: 162), rodza-
jem zakodowania, ktére jednoczesnie pozostaje unicestwieniem. Podobna refleksje znajduje-
my u Francois Soulages’a, ktéry pisze: ,,Kazde zdjecie jest [...] enigmatycznym $ladem [...].
7 jednej strony chcieliby$§my wierzy¢, ze dzigki niemu podmiot, przedmiot, czyn-
nos¢, przesziosé, chwila itd. zostang odnalezione; z drugiej za§ — powinnismy zda-
wacé sobie sprawe, ze nigdy ich ono nie zwroci. Przeciwnie, zdjecie stanowi dowdd ich
zatraty i tajemniczosci, w najlepszym wypadku zas je przeobraza” (2007: 7).

To samo mozna powiedzie¢ takze o Kantorowskich ,,kliszach pamieci”. One rowniez,
podobnie jak fotografie, bedac jednoczesnie zakodowaniem i unicestwieniem stanowia
przede wszystkim §wiadectwo nieuchronnego przemijania. Warto jednak wskaza¢ na istotna
réznice: o ile bowiem fotografie uznajemy zazwyczaj za dowdd prawdziwosci, wrecz gwa-
rancje istnienia tego, co si¢ wydarzyto” (Sontag 2009: 12), to w przypadku pamieci, kwestia
ta jest juz dyskusyjna. Bo cho¢ czesto chcieliby$my wierzy¢, Ze to, co i jak pamigtamy, takie
w istocie byto, to trudno traktowaé pamiec jako wiarygodne Zrédlo informacii o przeszlych
zdarzeniach. Pamiec¢ przeciez niejednokrotnie zawodzi i moze przynosic¢ wcigz nowe obrazy
tego, co minione.

7, pewnodcig jednak i dla fotografii, i ,,klisz pamigci” wspolne jest to, iz daja cztowiekowi

— jak twierdzi Susan Sontag — jedynie zludne poczucie wiadzy nad nierzeczywista prze-
szloscia (2009: 16). Ponadto, oba media Iaczy rowniez fakt, iz odsytajac ku idei powtérzenia,
réwnoczesnie wskazuja na jego niemozliwos¢. Bedac powtdrzeniem, pozostaja zawsze r6z-
nica (Rouillé 2007: 257), wciaz bowiem tworza nowe $wiaty. O fotografii André Rouillé na-
pisze wprost: ,,Fotografia nigdy nie rejestruje bez przetworzenia, bez budowania i tworzenia”

— i dopowie, ze obraz fotograficzny jest zawsze nowa rzeczywistoscig'® (2007: 82). Stowa
te trafnie moga takze opisywa¢ Kantorowska ide¢ ,klisz pamigci”. Tworca Teatru Smierci
napisze, ze powtorzenie jest wlasciwoscia wspomnienia i eksploatujac je nieustannie, takie
wlasnie wciaz nowe (stale powtarzane i jednoczesnie przetwarzane) rzeczywistosci buduje.
Trzeba wigc przyjaé, ze ani ,klisza pamigci”, ani fotografia nie ogranicza si¢ ,,do swojego
odniesienia, tj. ani do przedmiotu, do ktérego przylega, ani do minionej przeszlosci, ktora
si¢ juz dokonala” (Rouillé 2007: 249).

O fotografii jako rzeczywistym §ladzie przedmiotu pisal tez J. Berger (Berger 1999).

Takze R. Barthes zauwaza: ,,Fotografia nickoniecznie mowi, ze cos juz nie istnige, ale na pewno mowi: 7o bylo”
(2008: 151).

W tym kontekscie warto wspomnie¢, ze Rouillé polemizuje m.in. z Barthesowska koncepcja ,,tego-co-bylo”,
ktéra sytuuje fotografie ,,na zbiegu trzech obszaréw tematycznych: istnienia i bytu, realnosci zredukowanej do
materialnych przedmiotéw, ktére przylegaja 1 wreszcie minionego czasu, ktéry byl” (Rouillé 2007: 251-252).
Pisze: ,,Obraz fotograficzny nie utozsamia si¢ z rzecza, ani materialnie, ani przestrzennie, ani tez czasowo” (Ro-
uillé 2007: 253). Proponuje, by koncepcje ,,tego-co bylo” zastapi¢ przez ,,to-co si¢-dokonalo” lub ,,to-co—si¢
stalo”, bowiem — jak zauwaza Rouillé — zdjecie nie jest ,,pasywnym zapisywaniem materialnego odniesienia,
ktore przylega, lecz produktem estetycznym (sladem i forma zapisu) wydarzenia (Rouillé 2007: 252).

10
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»WSPOMNIENIE ZYJE POZA ZASIEGIEM NASZEGO WZROKU” — pisal
Kantor (2004: 26). I moze wtasnie dlatego, ze wspomnienie pozostaje nieuchwytne w akcie
postrzegania, trudno je takze wizualizowac i zamkna¢ w scenicznym obrazie. Wszelkie pro-
by jego zmaterializowania w spektaklu daja zawsze tylko fragmentaryczny oglad minionego
$wiata 1 jednostkowej pamigci, ktéra stale znieksztalca kolejne kopie i kopie kopii ,,umartych
wspomnient”. Ustanawiana wciaz od nowa sceniczna terazniejszos¢ ,,zostaje spowita innoscia
tego, co minione. Z tego wlasnie wzgledu wspomnienie okazuje si¢ reprezentacja w podwoj-
nym sensie tego ‘re-’: wstecz i na nowo” (Ricoeur 2007: 56). Kantorowskie klisze pamieci
pozostaja wigc ruchome, a przez to niejednoznaczne, bo nigdy nie zyskujaq ostatecznego
ksztaltu. Przywolywany i zatrzymywany w scenicznych obrazach czas przeszly — jak pisal
artysta — umiera nieustannie (Kantor 2004: 342), dlatego trzeba go stale ozywiac, uciele-
$nia¢ w postaci wywolanego z pamigci wspomnienia. To naprzemienne uobecnianie i unice-
stwianie obrazow jest warunkowane zawodnoscia mechanizmu pamieci, ktéra raz pochwy-
cone wizerunki, gesty, detale przeksztalca, zaciera, uniewaznia, by ponownie je prezentowac,
ale juz inne, odmienione.

Swoj wazny udzial w tych nieustajacych korektach i korekcjach bez watpienia ma takze
wyobraznia. Sam artysta napisze w notatkach rezyserskich do spektaklu Wielopole, Wielopole,
ze rzeczywisto$¢ utraconego dziecinstwa jest Swiatem daremnego wspomnienia i ,,czystej
imaginacji” (2004: 293). Wlasnie wyobraznia, ktora Kantor przeciez niezwykle cenil, o ktérej
pisal, Ze tkwi w samym centrum procesu tworczego (2005a: 169), sprawia, ze sceniczne obrazy
wspomnien weciaz ulegaja zmianom. Artysta wyprobowuje nieustannie poszczegdlne sceny, wy-
wolujac ciagle inne zapamigtane obrazy. Te powroty do przesztosci sprawiaja — ujmujac rzecz
stowami Barbary Skargi — Ze , ja [...] ciagle zmienia swéj stosunek do wydarzen” (2009: 313).
Mowigc jeszcze inaczej, w dziataniach Kantora ,,pamigci, ktdra powtarza, zostaje przeciwstawio-
na pamieé, ktéra wyobraza” (Ricoeur 2007: 40). Wyobraznia modyfikuje wigc to, co zapamigtane,
uzupelnia, przeksztalca, na przemian powoluje i uniewaznia. By¢ moze to wlasnie wyobraznia

— jak pisat Paul Ricoeur — jest pulapka pamieci (2007: 73)? Pochwycone w t¢ pulapke obrazy
zastygaja, a nastepnie rozpadaja sig, by mozna bylo wszystko zaczaé raz jeszcze, od poczatku.

Préobom odtworzenia na scenie minionego dawno §wiata towarzyszy jednoczesnie swia-
domosé, ze jest to dziatanie daremne (Kantor 2004: 208). Ta swoista przewrotnos¢ postepo-
wania tworcy Teatru Smierci wydaje si¢ niezwykle znaczaca, szczegdlnie, gdy wezmie si¢ pod
uwage fakt, Ze 6w teatr z nienamacalnej materii pamigci buduje Kantor z tak ogromna precy-
zja 1 zaangazowaniem fizycznym, a takze emocjonalnym. W tej perspektywie doswiadczenie
przeszlosci — o ktérym pisala Teresa Pekala — jest dla tworcy czyms, co minione i jedno-
czesnie obecne, czego wciaz na nowo niezwykle gleboko doswiadcza, co bliskie jest niemal
przezyciu mistycznemu. (2008: 160) Choc¢ ci¢zar pamigci — jak zauwaza Barbara Skarga

— bywa czesto nieznosny (2009: 304), to pozostaje takze swego rodzaju blogostawienistwem,
edyz jest gwarantem tozsamosci. Moze zatem nie chodzi Kantorowi jedynie o to, by zre-
konstruowaé przesztosé, ale raczej, by dotrze¢ do samego siebie, do wlasnego ,,ja”, ktore
weiaz umyka. Odnies¢ mozna wrazenie, ze w akcie re-kreowania przeszltosci artysta spraw-
dza, jak z perspektywy ,,tu i teraz” sam doswiadcza tego, co zapamigtal, czego doznal dawno
temu. Upewnia si¢, czy w wywolywanych z pamieci obrazach, mozna raz jeszcze odnalezé
siebie, wlasne przezycia sprzed lat. Jednak pytanie o to, czy to Kantor — moéwiac za autorka
Tozsamosci i raznicy — tak rekonstruuje na scenie wlasng historig, by w niej odnaleZ¢ siebie, czy
przeciwnie, to ta historia tworzy artyste (Skarga 2009: 330), zostaje nierozstrzygnigte.
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7, pewnoscia jednak w tworczosci autora Wielopola, Wielopola rekonstrukcja umarlego
Swiata rodzinnego miasteczka sprowadza si¢ w istocie do fotograficznej rekonstrukcji wia-
snej pamigci artysty o tym Swiecie, do wydobywania na §wiatto dzienne ukrytych w glebi
umystu detali, twarzy, postaci, zdarzen. Na ,,kliszach pamieci”, jak na fotografii, istnieje tylko
to, co zapamigtane i jak zapamictane. Utrwalone w umysle obrazy — podobnie jak ,,zdjecie,
[ktére] zmienia si¢ zaleznie od kontekstu, w jakim jest ogladane” (Sontag 2009: 116) — wrciaz
objawiaja nowe sensy. Wielokrotnie wywolywane z pamieci ulegaja znieksztalceniu, wytarciu
wiodacemu czg¢sto az do uniewaznienia. Ich uobecnianie pozostaje specyficzng gra pomiedzy
przypomnieniem a zapomnieniem. A moze, przyjawszy, ze ,,niczego nie pamigta sie
doktadnie, niczego nie mozna naprawde zapomnie¢” (Mizinska 1997: 64)?

Roland Barthes nazwal fotografi¢ ,,martwym teatrem Smierci” (2008: 161). Jakby na
przekér temu stwierdzeniu, Tadeusz Kantor w swoim Teatrze Smierci, odwolujac si¢ do
mechanizméw rzadzacych fotografia i pamigcia, probuje to, co umarle, cho¢ na chwile przy-
wroci¢ do zycia. Zderzajac utrwalone w pamigci obrazy z ich scenicznym uciele$nieniem,
usiluje odzyskac¢ takze ich pierwotne sensy. Choc¢ ,fotografia, odmiennie niz pamigé, nie
utrwala [...] znaczenia” (Berger 1999: 75), to — jak si¢ wydaje — Kantorowi, tak jak foto-
grafowi, towarzyszylo ,,ustawiczne rozdarcie zachodzace pomiedzy materia rzeczywista a jej
obrazowa insynuacja; miedzy potrzeba wiarygodnie wytworzonego obrazu a przedmiotem
odniesienia” (Lyszcz 2010: 143—144). Stad chyba wielokrotne przywolywanie tych samych
obrazéw, wywolywanie — jak mozna rzecz uja¢ — tych samych klisz, ktore nigdy jednak nie
pozwalaja dotrze¢ do glebi utrwalonych w pamieci znaczen. Klisza pamigci bowiem, podob-
nie jak fotografia, powiela w nieskoniczono$¢ — o czym przypomina Roland Barthes — cos,
co wydarzylo si¢ tylko jeden raz; ,,powtarza wigc mechanicznie to, co juz nigdy nie bedzie si¢
moglo egzystencjalnie powtorzy¢” (2008: 13). Kantorowska koncepcja wywolywania prze-
szlosci z Kklisz pamigci, bedac dazeniem do takiego wlasnie egzystencjalnego powtorzenia
tego, co minione, jest jednoczesnie wyrazem glebokiej swiadomosci tworcy, ze nawet dzigki
sztuce ,,powtorka ze Swiata”, jego ,,druga edycja” — jak pisal autor w Cichej nocy — nie jest
mozliwa. ,,W konicu sztuka jest zawsze falsyfikatem. Jest w tym jej glebia i jej raczej tragiczny
urok” (Kantor 2004: 261).
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Streszczenie

Celem artykulu jest pokazanie, ze Tadeusz Kantor, podejmujac w spektaklu Wielopole, Wielo-
pole proby zrekonstruowania utrwalonych w pamieci obrazow rodzinnego domu i miasteczka,
stawia w istocie niezwykle uniwersalny, niezalezny od kultury i szerokosci geograficznej pro-
blem niemozliwego powrotu do przesztosci. Odwolujac si¢ do medium pamieci i medium
fotografii, artysta z uporem odtwarza obrazy tego, co minione, cho¢ jednoczesnie wyraza
$wiadomos¢, ze utraconego dziecifistwa nie mozna powtorzy¢. Klisze pamieci poddawane
w spektaklu nieustannym korekcjom i korektom zyskuja fizykalny wymiar, staja si¢ niemal
dostownie rozumiana przestrzenia dzialan artysty. Wywolywane z nich obrazy stanowia
uobecnienie fotograficznego widzenia tworcy.

Tadeusz Kantor, teatr, medium, pamig¢, fotografia
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Memy internetowe naleza do niezwykle popularnych zjawisk wspotczesnosci. Cykl ich Zycia
w Sieci dobrze ilustruje fertyczny rytm kultury, w ktorej dokonuje si¢ ciagly przeplyw tresci.
Zabawne obrazki, bon moty, krétkie filmy udostepniane nie tylko na specjalnych stronach,
ale 1 na portalach spolecznosciowych czy w serwisach informacyjnych zwykle szturmem
zdobywaja Internet, by réwnie szybko zosta¢ wyparte przez nowe formy.

Dokonanie przegladu publikacji poswigconych memom internetowym uzmystawia, ze nie
podjeto dotad proby oméwienia nastreczajacych pewnych trudnosci kwestii definicyjnych.
Widoczne rozbieznosci w definiowaniu meméw internetowych wynikaja przede wszystkim
z braku kanonicznej definicji memu oraz dajacej si¢ niekiedy zauwazy¢ dos¢ stabej znajomosci
wyjsciowego kontekstu badan. Trudno oczekiwa¢ od badaczy konkretnych zjawisk,
fenomenéw kulturowych (analizowanych poza kontekstem memetyki), by zgltebiali niuanse
badafi nad memami, nie da si¢ jednak nie zauwazy¢, ze dos¢ powierzchowna znajomos¢ tych
zagadniert prowadzi w wielu przypadkach do uproszczen i przektaman.

Niniejsza praca stawia przed soba dos¢ skromne cele, ogniskujace si¢ wokot kwestii de-
finicyjnych memoéw internetowych (w tym wyraznie wyodrebniajacego si¢ gatunku logowi-
zualnego, jakim jest demotywator) w polskim obszarze jezykowym. Dla lepszego os$wietle-
nia zagadnien definicyjnych meméw internetowych uzasadnione wydaje si¢ zarysowanie na
wstepie historii memu oraz podstawowych trudnosci tego obszaru badan. Wprowadzenie to
moze okaza¢ si¢ istotne réwniez z tego wzgledu, Ze wspomniana koncepcja jest omawiana
dos¢ rzadko w polskiej humanistyce.

Niniejszy artykul nie jest pokltosiem dlugotrwalych badan, a jedynie rezultatem rozpo-
znania tego nowego i niezwykle popularnego w ostatnim czasie tematu. Moja ambicja nie
jest opisanie wszystkich definicji, a jedynie zarysowanie na ich podstawie gléwnych trudno-
$ci definicyjnych. Nawiasem mdwiac, dotarcie do wigkszosci definicji — w sytuacji gdy gros
publikacji poswigconych memom ukazuje si¢ w internecie, nie tylko w czasopismach nauko-
wych, ale i na blogach czy forach — wydaje si¢ niezwykle trudne, o ile w ogéle mozliwe.
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Co z tym memem?

Badania memu wytracily dawny impet, co nie oznacza, ze zainteresowanie tematem wygasto,
za§ samo pojecie przestalo budzi¢ kontrowersje!. Wielokrotnie przypominane, téwniez
w pracach o memach internetowych, okolicznosci pojawienia si¢ terminu i jego pdzniejszej
kariery sa tylez interesujace, co zaskakujace. Angielski biolog Richard Dawkins wprowadzil
stowo ,,mem” na marginesie rozwazan o genach w wydanej w 1976 roku ksiazce Sanolubny gen.
W swych pézniejszych pracach wielokrotnie przypominal o pomocniczej jedynie roli pojecia,
probujac (jak si¢ jednak okazalo, bezskutecznie) powstrzymac fale zainteresowania tematem.

Dawkins nalezal do prekursoréw nowoczesnych badan nad niepoznanymi jeszcze do-
statecznie w latach siedemdziesiatych (cho¢ ,,odkrytymi” juz w XIX wieku) genami. Wysitek
badawczy brytyjskiego biologa ukierunkowany byl przede wszystkim na ukazanie w nowym
Swietle mechanizmu dziedziczenia, ,,uzasadnieniu kontrowersyjnej koncepcji replikatora ge-
neratywnego [...] jako podstawy ewolucji biologicznej”, teorii uderzajacej ,,w zastany sche-
mat interpretacyjny ewolucjonizmu, w my$l ktérego dotad rozpatrywano proces doboru
na poziomie gatunkowym lub osobniczym” (Wezowicz-Zidétkowska 2008: 306), po drugie
za$ (co pozostaje oczywiscie w $cislym zwigzku) promowanie ilustrowanej koncepcja genu
i memu tzw. teorii ,,darwinizmu kosmicznego”, ujmujacej caly wszechswiat jako poddany
prawom ewolucjonizmu:

[...] czuje si¢ zobowiazany do powtdrzenia, ze moje szkice na temat kultury mialy mie¢ bardzo
skromny wymiar. Rzeczywiste moje ambicje — i te, nie ukrywam, sa duze — zdazaja w zupel-
nie innym kierunku. Pragne mianowicie upowszechnia¢ poglad, ze gdy tylko pojawia si¢ gdzie-
kolwiek we wszechswiecie byty zdolne do samoreplikacji z minimalnymi niedoktadno$ciami, to
od tego momentu nabywaja one prawie nieograniczonej wtadzy. Staja si¢ bowiem podstawa dla
doboru darwinowskiego, ktory potrafi zbudowaé systemy o wielkiej ztozonosci, o ile bedzie
mial do dyspozycji dostatecznie wiele pokolen. [...] Pierwsze dziesi¢¢ rozdziatow Samolubnego
genn koncentrowalo sie wylacznie na jednym rodzaju replikatora, na genie. Celem umieszczonej
w ostatnim rozdziale dyskusji na temat memoéw byta proba uogélnienia pojecia replikatora
i che¢ wykazania, ze geny nie sa jedynymi przedstawicielami tej — tak waznej — kategorii.
Nie gwarantuje jednak, Zze $rodowisko kulturowe czlowieka ma naprawde te cechy, ktére sa
niezbedne, by zachodzil w nim dobér darwinowski. Tak czy owak, w moich zainteresowaniach
ta kwestia pelni role jedynie pomocnicza. Jesli czytelnik zamknie ksiazke z przeswiadczeniem,
ze czasteczki DNA nie sa jedynymi bytami, ktére moga stworzy¢ podstawy dla ewolucji darwi-
nowskiej, to cel, do ktdrego zmierzatem, zostal osiagnicty.? (Dawkins 2006: 253)

Mem w Samolubnym genie zostal zdefiniowany (przez analogi¢ do genu) dos¢ ogélnie — jako
podstawowa jednostka przekazu kulturowego, zlokalizowana w mozgu, replikujaca si¢ na

W Polsce badania memoéw cieszyly si¢ zawsze zdecydowanie mniejsza popularnoscia niz na przyktad w Anglii
czy w Stanach Zjednoczonych. Ogromne zastugi dla propagowania tego tematu w Polsce polozyla np. Dobro-
stawa Wezowicz-Ziotkowska, autorka takich ksiazek, jak m.in. Moc narrativum. ldee biologii we wspétezesnym dyskur-
sie humanistycznym (2008) czy Infosfera. Memetyczne koncepege knltury i komnnikagi (2009) (pod jej redakcja). Forum
wymiany mysli na temat memetyki jest takze kierowane przez nig pismo ,, Teksty z ulicy. Zeszyt memetyczny”..
Pismo wydawane od 1995 roku w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Slaskiego poczatkowo prowadzito
badania ,,nad folklorem wspélczesnym”. Wraz z objeciem redakcji przez D. Wezowicz-Zidtkowska, wyraznie
ukierunkowano zainteresowania na problemy memetyki — http://memetyka.us.edu.pl/teksty.php.

Uwaga ta zamieszczona zostala w przypisie jednego z wydan Samolubnego genn. Probe ,,wythumaczenia” sig z teorii
memu Dawkins podejmowal wielokrotnie, takze np. w Przedmowie do popularnej ksiazki memetyczki Susan
Blackmore — Maszyna memora.
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drodze nasladownictwa® (Dawkins 2006: 244). Cho¢ Dawkins nie roscil sobie prawa do jej
odkrycia, nie bez pewnej dumy podkreslal, ze to wlasnie jemu ,,udalo si¢ ja dobrze sprzedac,
ubierajac w odpowiednie stowa™ (cyt. za: Wezowicz-Ziotkowska 2009: 15).

Niedookreslonos¢ memu otwierala pole do réznego jego definiowania, przyciagajac
przedstawicieli wielu dyscyplin — psychologow, kognitywistéw, biologéw, kulturoznawcow,
by zamkna¢ t¢ niepretendujaca do kompletnosci liste. Z czasem obszar badania memu stal
si¢ wiec konglomeratem réznych teorii i metodologii. W zwiazku z ogromnym zaintereso-
waniem koncepcja, poczatkowo niechetny jej rozwijaniu, Dawkins powracal do niej wie-
lokrotnie w pézniejszych publikacjach. W uzupelnianej i ,,udoskonalanej” (zaréwno przez
brytyjskiego biologa, jak réwniez jego zwolennikow)® — czgsto ad hoc, w odpowiedzi na
bezpardonowe ataki — teorii nie udalo si¢ usunaé wielu sprzecznosci, a przede wszystkim
udzieli¢ odpowiedzi na zasadnicze pytania: o wielko§¢ memu, jego wyglad oraz doktadna
lokalizacje. W zwiazku z niejasnoscia kluczowego pojecia przez wielu badaczy mem trak-
towany jest jedynie jako efektowna metafora (oparta na dos¢ ogdélnym podobienstwie do
replikacji genetycznej)®. Nie brakuje jednak réwniez apologetéw jednostki dziedzicznosci
kulturowej, ktérzy, mimo iz dotad memu nie udalo si¢ zobaczy¢ pod mikroskopem, uznaja
memetyke za nauke, broniac przy tym hipotezy o ,,neurobiologicznej, mézgowej lokalizacji
meméw”” (Wezowicz-Zidtkowska 2008: 72).

Jakkolwick, jak zaznaczytam wczesniej, dla wigkszosci badaczy kultury mem jest jedynie
naukowym sztafazem, pozwalajacym na budowanie oryginalnych analogii (wykorzystujacych

> Znaczenie nasladownictwa w procesie kopiowania memu podkreslone zostalo w samej nazwie. Zdaniem auto-

ra terminu, Dawkinsa, najlepszym okresleniem byloby stowo ,,mimem”, bezposrednio odnoszace si¢ do ,,0d-
powiedniego greckiego rdzenia” (‘nasladownictwo’), w zwiazku z tym jednak, ze badaczowi zalezalo takze na
wyborze stowa, ktére ,,cho¢ troche przypominatoby stowo ,,gen”, zdecydowal si¢ na skrécenie ,,mimemu” do

»~memu”. Akcentowal takze podobienistwo nowego terminu do angielskiego ,,memory” (‘pami¢¢’) oraz francu-
skiego ,,méme” (‘taki sam’) (Dawkins 20006: 244). Dawkins mowil o nasladownictwie, majac na mysli poczatki
rozprzestrzeniania si¢ kultury (,,podpatrywanie” pewnych zachowan przez ludzi pierwotnych). Susan Blackmore
rozszerzyla to rozumienie, wyjasniajac, ze ,,nasladownictwo” w odniesieniu do teorii Dawkinsa mozna rozumie¢
jako ,,wszelkiego rodzaju kopiowanie idei i zachowan jednej osoby przez inna”, odbywajace si¢ dzigki ré6znym
formom komunikowania si¢, na przyktad mowie, pismu, gestom itd. (Blackmore 2002: 79).

Dawkins wiclokrotnie podkreslal, ze w swej koncepcji wykorzystal inspirujace badania na temat neuronalnego
,,zapisu” informacji; np. w 1975 roku, a wiec rok przed wydaniem Samolubnego genn, o zawartych w umyslach instruk-
¢jach zachowan kulturowych pisal antropolog I Cloak (por. Wezowicz-Ziotkowska 2008: 72). Do rzadkosci nie
nalezaly réwniez koncepcje opisujace kulture na wzér mechanizmu ewolugji biologicznej; formutowane na dtugo

przed Dawkinsem.
> Koncepcja od poczatku spolaryzowala srodowisko naukowe, przysparzajac Dawkinsowi tylu samo zwolenni-
kéw, co zagorzalych przeciwnikow. Nie brakowalo glosow, ze teoria zawdzigcza swoj sukcees jedynie ,,uwodzi-
cielskiej” sile metaforyki badacza (Wezowicz-Zidtkowska 2009: 25).
®  Wielu badaczy uznawalo utrzymanie analogii miedzy genem i memem za rekojmie naukowej wiarygodnosci
koncepcji. Z czasem dostrzezono jednak, ze ze wzgledu na swa nieprzewidywalnosé, wielokierunkowos¢ (inaczej
niz geny, memy moga replikowac si¢ nie tylko w ,,ukladzie” poziomym — z pokolenia na pokolenie) oraz niska
wierno$¢ kopiowania rozprzestrzenianie si¢ memoéw bardziej niz replikacje genetyczna przypomina proces
mnozenia si¢ wirusow, infekcje (por. Wezowicz-Zidtkowska 2009: 20). Odwolanie do tej analogii — rozumianej
na ogol na poziomie metaforycznym — wykorzystane zostalo np. w ksiazce Wirus umystn Richarda Brodiego.
Zwolennikami tej teorii sa — by ograniczy¢ si¢ do bardziej znanych nazwisk — E. O. Wilson, W. Calvin, M. Minsky
czy E. Drexler. Jak twierdzi ten ostatni: ,,Fakt, iz dotad nie udato si¢ jeszcze nikomu zobaczy¢ pod mikroskopem
neuronalnych struktur uciele$niajacych konkretne idee w mézgu |...] nie powinien by¢ powodem rezygnacji z badan
nad replikatorami mentalnymi” (cyt. za: Wezowicz-Ziokowska 2008: 77). Dla wielu zobaczenie pod mikroskopem
,,mysli” analogicznej do nici nukleotydow w genie jest jedynie kwestia czasu. Juz dzi§ przy uzyciu zaawansowanych
urzadzeni okresla si¢ np. aktywno$¢ poszczegolnych czesci mézgu podezas wykonywania okreslonych czynnosci.
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czesto réwniez terminologie nauk biologicznych), to jednak nie brakuje réwniez zwolenni-
kow ,,dostownego” rozumienia ewolucji kulturowej, wysnuwajacych z tej koncepcji daleko
idace wnioski dotyczace rzeczywistodci. Przedstawienie memu jako samonapedzajacej sie,
niezaleznej od dzialan czlowieka (a nierzadko takze szkodliwej) ,,abstrakcyjnej jednostki
przekazu kulturowego” znaczaco zmienia perspektywe widzenia swiata. W mysl ,,ortodoksyj-
nie” memetycznej koncepcji czltowiek z pozycji podmiotu sprawczego, sprowadzony zostaje
do roli wytworu kultury; kultury postrzeganej ,,jako samozwrotn[a] i samonapedzajac[a] si¢
sfer[a] idei, efekt zycia cheacych si¢ kopiowaé meméw”™® (Wezowicz-Zidtkowska 2009: 24).

Przedstawienie dyskusji toczacej si¢ w obszarze badan memu wykracza zdecydowanie
poza moje kompetencje, mam jednak nadziej¢, Ze pokazane powyzej przyklady pozwalajq
uzmystowi¢ wielo§¢ podejs¢ do badan memu. W tym kontekscie wida¢ wyraznie, ze ogdl-
na definicja memetyki, opisujaca ja jako nauke badajaca ,.teoretycznie i praktycznie mem”
(Heylighen 2009: 27), w istocie nie mowi o niej zbyt duzo.

Jako przyktady memow w Samolubnym genie Dawkins wskazywal: ,,melodie, idee, obiegowe
zwroty, fasony ubran, sposoby lepienia garnkéw lub budowania tukéw” (Dawkins 2006: 244).
Pdézniejsze proby doprecyzowania teorii wiodly go ku réznym rozwiazaniom. W okresie, kie-
dy jeszcze z zaangazowaniem probowal wykazac analogie genu i memu’, sktanial si¢ ku hipo-
tezie, ze mem jest ,,esencja idei, kopiujaca si¢ bez zmiany”, a wiec czastka wspolna wszystkim
kopiom memu, powstalym w réznych umystach (Wezowicz-Zidtkowska 2008: 67). Ostatecz-
nie Dawkins odréznil mem jako jednostke zlokalizowana w mézgu od jej ,efektu fenoty-
powego”, zewnetrznego ,,produktu memu”'’ (Dawkins 2003: 146), wycofujac si¢ takze ze
spekulacii na temat wielko$ci jednostki''. Jak pokazuje popularny, wielokrotnie przywolywany
przez memetykéw przyklad — w zaleznosci od przyjetej perspektywy memem moze by¢ cala
symfonia albo kilka zaledwie nut, o ile da si¢ je wyodrebnic jako znaczaca, wedlug przyjetych
zalozen, catosc.

W zwiazku z tym, Ze memem moze by¢ wszystko, co w toku interakcji kopiujemy od in-
nych, do definicji da si¢ wlaczy¢ kazdy wlasciwie element kultury. Fakt, iz w konkretnych anali-
zach skupiano si¢ jednak zwykle na tzw. ,,dobrych” memach (a wigc jednostkach rozprzestrze-
niajacych si¢ szczegdlnie szybko i majacych duza sile razenia — na przyklad niebezpiecznych
ideologiach, religiach, ogélnoswiatowych modach), rodzil niekiedy przekonanie, Zze zdolnosé
do latwego rozprzestrzeniania si¢ (ekspansywnos$c) stanowi konstytutywna ceche memow;
prowadzac tym samym do zawezenia definicji zjawiska. Niekonsekwentne uzywanie pojecia

»mem” mozna zauwazy¢ niekiedy nawet w obrebie jednej ksiazki, np. w stynnym Wirusie umystu.
Richard Brodie z jednej strony definiuje memy jako podstawowe ,,cegietki” tworzace kulture,
analogicznie do genéw ,,warunkuja[cych] powstanie Zycia” (Brodie 1997: 13) (co wskazywa-
foby na przyjecie szerokiej definicji), by w innym miejscu sktoni¢ si¢ raczej ku definicji eks-

8 Na marginesie zauwazmy, ze sam Dawkins, mimo wykazywania ,,absolutystycznych” dazen genéw i memow,

nie sklanial si¢ ku deterministycznemu ujmowaniu zycia cztowieka, tak w wymiarze biologicznym, jak i kulturo-
wym, wskazujac na szereg innych czynnikéw mogacych niwelowa¢ ,,dziatania” jednostek replikacji wynikajace
z obiektywnych mechanizméw.

W tym kontekscie istotne bylo wyeksponowanie takich cech memu, jak dtugowiecznosé, wiernosé oraz szybkosé
kopiowania.

10w praktyce jednak, dla uproszczenia, zwyklo si¢ nazywa¢ memami réwniez ,,efekty fenotypowe”.

Wielu badaczy przyjeto z czasem nastepujaca linie obrony w zwiazku z nierozwiazaniem problemu wielkosci
memu: ,,Podobnie jak to si¢ dzieje w przypadku gendw, nie musimy zna¢ dokladnego kodowania czy wielkosci
memu, aby moc [...] czyni¢ przewidywania na temat jego dalszego rozprzestrzeniania si¢ i szans na przezycie”
(Heylighen 2009: 29).
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kluzywistycznej, ograniczajacej pojecie memu do wybranych jednostek, odgrywajacych istotng
(co bynajmniej nie oznacza pozytywna) role. Swiadezyé moze o tym nastepujacy fragment:
»Mem jest zawarta w umysle jednostka informacji, ktéra wplywajac na przebieg okreslonych

wydarzen, przyczynia si¢ do powstawania swoich kopii w innych umystach” (Brodie 1997: 29).

Takie zawezone rozumienie memu, spotykane nieckiedy w badaniach kultury, leglo u pod-

staw definicji memdw internetowych'. Wielu badaczy ma $wiadomo$¢ dokonanego uprosz-

czenia w stosunku do wyjsciowej definicji; niektorzy méwia nawet o niepoprawnosci definicji

memoéw internetowych, jedynie ,,powierzchownie positkujacych si¢ naukowymi definicja-

mi memu”? (Kotowiecki 2012). Obecnie termin ,,mem internetowy” (ewentualnie ,,cyber-

mem”) jest juz dos¢ szeroko rozpowszechniony i trudno uznaé (jak chcieliby niektérzy au-

torzy, np. Lozinski 2012), Ze jest to jedynie ,,nazwa potoczna”. Niemozliwe jest ustalenie kto

i kiedy po raz pierwszy uzyl tego okredlenia w odniesieniu do form internetowych. Mozemy

takze jedynie snu¢ domysly na temat powodéw, dla ktérych ten termin zostal zaadaptowany

do opisu wybranego tylko obszaru kultury'. Wydaje sig, ze cytkulacje pewnych popularnych

tresci latwiej jest (mimo wszystko) §ledzi¢ w przestrzeni Internetu. Sie¢ zdaje si¢ ponad-

to stwarzac¢ nieporéwnanie wigksze mozliwosci (tak pod wzgledem szybkosci, jak i obsza-

ru oddzialywania) przekazu tresci, przez co lepiej niz inne zjawiska unaocznia ekspansje

Dawkinsowskiego memu.

Niekiedy mozna spotkac si¢ tez z pogladem, Ze mem internetowy jest — w zwiazku z jego

przeniesieniem do obszaru Internetu — jedynie ,,metafora memu”". Jak zauwazylam wcze-

$niej, w wigkszosdci rozpatrywanych poza memetyka definicji mem traktowany jest wlasnie

jako metafora, pewien model rozumienia rzeczywistosci. ,,Metaforycznos¢” memu nie wynika

jednak z przeniesienia go do innego medium. W $wietle zaproponowanego przez Dawkinsa

rozroznienia memu oraz efektu fenotypowego przestaje mie¢ znaczenie medium poprzez

ktore informacja jest przekazywana; zawsze bowiem (niezaleznie od tego czy ja wypowiemy,

zapiszemy na kartce albo w komputerze) pozostaje przeciez wtérna wobec informacji zaist-

nialej pierwotnie w ludzkim umysle. Memy internetowe mozna wigc uznac za efekty fenoty-

powe, wehikuly istniejacego w umystach tworcy (czy twércow — bo czgsto mem istnieje jako

,»kolaz” pomystéw, rozbudowywany w trakcie sieciowej egzystencii) memu.

Wsréd polskich definicji meméw internetowych dominuja ujecia szerokie, mieszczace

pod jednym szyldem réznego rodzaju zyskujace popularnosé tresci internetowe (o réznej

wielko$ci) w postaci tekstu, filmu, dzwicku, obrazu, a nawet strony internetowej itd'. Zdarza

si¢ jednak réowniez (dodajmy — niezwykle rzadko), ze badacze utozsamiaja pojecie memu

jedynie z wybrana kategoria memow, np. wylacznie memami sfowno-obrazowymi.

M. Zaremba (odnoszac si¢ do uwag L. Babiela) zauwaza, ze mem ,,zostal zaadaptowany gléwnie na podstawie
jednej cechy [...], okreslonej przez pionieréw memetyki — zarazliwosci” (2012: 61).

Stowami innego badacza mozna odpowiedzied, ze mem w kontekscie zjawisk Internetu i w pewnym zawezenie
jego rozumienia ,,zostal nie tyle strywializowany |[...] co nadano mu zupelnie nowa jako$¢” (Piskorz 2013: 237).
Termin ,,mem” oraz jego definicja nie sa szerzej znane poza kontekstem Internetu i raczej nie uzywa si¢ go
w odniesieniu do innych zjawisk w kulturze, czesto odznaczajacych si¢ weale nie mniejsza ekspansywnoscia.
Wspomina o tym np. Kaminska: ,,Przez niektérych »cybermemetykéw-amatoréw« mem traktowany jest jedynie
jako swoista metafora memu Dawkinsowskiego”.(2011: 61). Takie podejscie prezentuje np. Walkiewicz (2012: 50).
Por. ,,Memem w sieci moze by¢ praktycznie kazdy rodzaj tresci i to niezaleznie od jego objetosci, czy nawet sen-
sownosci (bo czesto popularno$é jest odwrotnie proporcjonalna do sensu”) (Katz 2011); ,,Mem internetowy to
dowolny fragment informacji, rozpowszechniony i powielany przy uzyciu aktualnie funkcjonujacych technologii
komunikowania w Internecie |[...]” (Zaremba 2012). Jakub Nowak odnosi pojecie ,,memu internetowego” do tych
tekstow kultury, ,ktére zdobywaja popularno$¢ w procesie spontanicznej dystrybucji online [...]” (2013: 240).
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Trudno rozstrzygnac¢ takze na jakiej podstawie uznaje si¢ niekiedy za memy jedynie in-
formacje przetworzone (odrézniajac je np. od nieprzetworzonych wirali). (Kotowiecki 2012)
Bardziej uzasadnione byloby chyba powiedzenie (w kontekscie wspomnianej wezesniej, roz-
wijanej przez niektérych badaczy analogii genéw i memow), ze to wlasnie tresci odznaczaja-
ce si¢ duza wiernoscia kopiowania stanowia przyklady ,,lepszych” memdw.

Demotywatory — najpopularniejsza kategoria memoéw internetowych

Mimo deklarowanego odejscia od wartosciujacych podzialéw na tzw. kulture wysoka 1 niska,
wciaz dostrzegalna jest pewna rezerwa w stosunku do nowych zjawisk, nalezacych do kul-
tury popularnej. Zagadnienia meméw pozostawaly dotad w kregu zainteresowania gléwnie
kulturoznawcéw, medioznawcdw czy specjalistéw od komunikacji, dzis nieco lepiej poznane
zjawisko prébuja opisywacé takze jezykoznawcy czy genolodzy, co owocuje wprowadzeniem
nowych tematéw badawczych. Wezesniej dominowaly ujecia tematyczne (uwzgledniajace
czesto réwniez historig i funkceje) poszezegdlnych memow, obecnie podejmuje si¢ takze pro-
by opisu tych zjawisk w perspektywie genologicznej czy lingwistyczne;.

Szczegodlnie rozpoznawalnym i cieszacym si¢ popularnoscia wéréd szerokiego kregu pol-
skich odbiorcéw rodzajem meméw sa demotywatory!”. Dostrzegana jest ich wyrazna odreb-
nos¢ posréd innych memoéw — moéwi sie o ,,memach demotywatorowych” (Wolek-Kocur
2012: 75), o pewnej ,,wyrazistej konwencji” (Kalina 2011), a w najnowszych opracowaniach
w odniesieniu do demotywatora uzywa si¢ okreslenia ,,gatunek”.

Mimo ze wspodlczesna genologia (méwiac w ogromnym uproszczeniu) spod znaku
Michata Bachtina'®, nie ogranicza liczby gatunkéw, nie zamyka si¢ w dawnych klasyfikacjach,
dazac do ancktowania nowych form, to jednak zwykle musi mina¢ troche czasu zanim nowe
zjawisko okrzepnie 1 uznane zostanie za gatunek. Analiza genologiczna demotywatora sta-
nowi material na osobne rozwazania, wykraczajace poza ramy objetosciowe niniejszej pra-
cy. W tym miejscu chee jedynie zaznaczyé, ze sklaniam si¢ ku uznaniu demotywatora za

,»w pelni uksztaltowana konwencja gatunkowa, ktérej mozna przypisa¢ okreslony potencjal

7 Jak podkresla Fukasz Fozinski: ,[...] dla znacznej czesci internautéw |...] prototypowym desygnatem stowa

»mem« wydaje si¢ kompozycja obrazu oraz krétkiego tekstu umieszczonego zazwyczaj w dwoch partiach, u gory

i na dole” (Lozinski 2012). Trzeba podkresli¢ takze rozpowszechnienie samej nazwy, pochodzacej od nazwy

serwisu Demotywatory.pl. Ta najpopularniejsza strona gromadzaca demotywatory istnieje od 2009 roku.
B Dos¢ ogolnie zarysowana koncepcja gatunkéw mowy Michala Bachtina (upowszechniona w posmiertnie wy-
danych Problemach gatunkow mowy) od czasu opublikowania stanowi niestabnace Zrédlo inspiracii dla przedsta-
wicieli r6znych dyscyplin — zwlaszcza antropologdw, literaturoznawcow i jezykoznawcdw. Bachtin zwracal
uwagge, ze liczba gatunkéw jest wlasciwie nieskoficzona, podobnie jak nieskoficzona, niedomkniegta jest prze-
strzen wystepowania stowa) (Bachtin 1986: 348—349). Gatunki mowy okreslal jako ,,wzglednie trwale pod
wzgledem tematycznym, kompozycyjnym i stylistycznym typy wypowiedzi ksztaltuja[ce] sic w zaleznosci od
funkcji (naukowej, technicznej, publicystycznej, praktycznej, obyczajowej) oraz specjalnych, whasciwych kazdej
sferze, okolicznosci obcowania jezykowego™ (Bachtin 1986: 354). Podkreslat przy tym naturalna zdolnos¢ uzyt-
kownikéw jezyka do kategoryzacji form oraz nabywania regul postugiwania si¢ gatunkami. Czlowick bedac
w spoleczenstwie, przyswaja rézne gatunki, ktorych repertuar nie jest ustalony, a zalezny od sytuacji (,,Méwimy
wylacznie przy uzyciu gatunkéw mowy”) (Bachtin 1986: 373). Jakkolwiek zastugi Bachtina dla genologii sa
nieocenione, nie nalezy zapomina¢ o zdobyczach innych badaczy i nauk, np. wplywie kognitywistyki na uksztal-
towanie si¢ nowej ,,nieostrej” definicji gatunku.
Demotywator zostat zakwalifikowany jako gatunek bodaj po raz pierwszy w najnowszym stowniku Od aforyzmu
do zinn. Gatunki twirczosci stownej (2014: 35) (demotywatorowi nie poswigcono tam osobnego hasta; informacje
o nim pojawiaja si¢ na marginesie rozwazan o aforyzmie), w ktérym przyjeto definicje gatunkéw twoérczosci
stownej $cisle nawigzujaca do wspomnianej teorii gatunkéw mowy.
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interakcyjny i ktora charakteryzuje si¢ wyrazista intencja autora, typowa tematyka, a takze
utrwalona struktura tekstowa o okreslonych wlasciwosciach semiotycznych i kompozycyj-
nych, realizujaca konkretne wybory stylistyczne” (Kudlinska 2014: 315).

Najczesciej demotywator definiowany jest jako forma logowizualna o tréjczlonowej
budowie zdradzajacej podobienstwo do emblematu. Jakkolwiek analogie miedzy starymi,
uswigconymi tradycja gatunkami a nowymi formami (stanowiace, jak si¢ wydaje, gest nobi-
litujacy, sankcjonujacy pozycje nowej formy w universum gatunkdw; ponadto, odpowiadajace
potrzebie opisywania §wiata poprzez odnoszenie nieznanego do tego, co dobrze opisane)
nierzadko sa malo przekonujace, to wydaje si¢, ze w tym przypadku mowienie o podobieni-
stwie jest raczej uzasadnione.

Emblemat, wedlug uksztaltowanej w XVI wieku teorii, byt forma zlozona z trzech gltow-
nych czedci: ,,1) inskrypcji, zwanej ‘epigrafem’, ‘mottem’, ‘lemmag’; 2) obrazu, zwanego izago,
icon, pictura; 3) subskrypcji, ktorej role spetnial najczesciej wierszowany epigram badz dystych,
a niekiedy takze dluzszy utwor poetycki” (Pelc 1973: 23). Inskrypcje, stanowiaca esencje,
najwazniejsza mysl utworu (wykorzystujaca zwykle cytaty biblijne, cytaty zaczerpnicte od
znanych autoréw badZ stanowiace my$l autora emblematu) komentowaly dwie pozostale
czescl, réwniez silnie ze sobg skorelowane. Znaczenie obrazu przedstawiajacego czgsto sce-
ny alegoryczne wyjasniala wierszowana badz prozatorska subskrypcja (por. Pelc 1973: 23).
Wyréznianym cze¢sciom emblematu odpowiadaja nastepujace skfadowe demotywatora — ty-
tul czy wprowadzenie, obrazek oraz komentujacy go podpis (lub puenta, jak nazywaja to
inne zrédta)" (np. Siedko 2009: 131; Zaremba 2012: 67, przypis 48). Niekt6rzy autorzy wska-
zuja, takZe na znaczenie rozmieszczenia poszczegolnych cztondw. Najezgsciej (jak pokazano
to na rys. 1), obrazek umieszczony jest na goérze, pod nim zas znajdujq si¢ tytul (zapisany
wigkszymi literami) oraz komentarz.

Rys. 1

Co jaki$ czas zmienia¢ obiekt westchnien

Podobienistwo do emblematu zaakcentowala przede wszystkim Agnieszka Karpowicz, podkreslajac, ze demo-
tywatory podobnie jak emblematy, skladaja si¢ z ,,inskrypcji (ptytutu«), obrazu (zdjecia, filmiku, grafiki, czasem
ujetych sekwencjonalnie) oraz subskrypcji, ktéra przyjmuje zazwyczaj forme zwiezlego, nieraz ciazacego ku
aforyzmowi podsumowania” (Karpowicz 2014: 35).
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Podobienstwo demotywatora do emblematu nie ogranicza si¢ jedynie do morfologii. Re-
pertuar wykorzystywanych w wielu demotywatorach srodkéw artystycznych pozwala, jak sadze,
na zestawianie go z kunsztowng forma emblematu. Bazujac na bogatym materiale badawczym,
Halina Kudlinska pokazalta przyklady stosowanych w demotywatorach ,,chwytéw” — odno-
szacych si¢ zardwno do relacji partii tekstowych, jak i do relacji na poziomie werbalno-ikonicz-
nym. W demotywatorach na szeroka skale wykorzystuje si¢ na przyklad polisemie, ,,technike
kalamburowa oparta na zjawisku etymologii ludowej”, ,,deleksykalizacje frazeologizmu przez
udostownienie” (Kudlifiska 2014: 319—322); wydobywa si¢ nowe sensy i wieloznaczno$¢ po-
przez wykorzystywanie kontrastu stowa i obrazu itd.

Cho¢, jak zaznaczylam, wigkszo$¢ badaczy uznaje za demotywatory zblizong do emble-
matu kompozycje (ktéra dodajmy, dominuje ilosciowo na stronach zbierajacych demotywato-
ry), nie brakuje takze zwolennikéw wiaczania do definicji wszelkich form zlozonych z obrazka
opatrzonego podpisem, umieszczonych na charakterystycznym czarnym tle® (np. Szumacher
2012: 314; Wolek-Kocur 2012: 75, Kudlifiska 2014). Ow wspominany we wszystkich definicjach

czarny prostokat, stanowiacy znak rozpoznawczy demotywatora, uznawany jest takze za jego
ceche inwariantna (cho¢ trzeba dodad, Ze najczesciej jego obecnosé nie jest w zaden sposob
sfunkcjonalizowana i nie wnosi nowych senséw do znaczenia hybrydy wizualno-werbalnej)'.

Wskazywane najczesciej w definicjach funkcje — rozrywkowa i kontestujaca — nie wyczer-

puja bogactwa rél demotywatorow. Przyjrzenie si¢ ich historii pokazuje stopniowe poszerzanie
spektrum podejmowanych przez nie funkcji, a takze anektowanych obszaréw tematycznych.
Przypomnijmy, ze demotywatory zrodzily si¢ jako przesmiewcza odpowiedZz na popular-
ne w ametykariskich korporacjach ,,plakaty motywujace” (motivationals posters)®, majace,
w mysl tworcow, mobilizowac do osiggania lepszych wynikow w pracy (por. np. Kaminiska
2011: 66; Wolek-Kocur 2012: 75). Plakaty te skladajace si¢ z obrazkéw opatrzonych pate-
tyczaymi na og6! hastami” (w tej funkcji czesto uzywano maksym przekazujacych prawdy
o uniwersalnym charakterze), koncentrowaly si¢ na temacie ,,odnoszenia sukceséw, pokony-
wania przeciwnosci i ogélnego rozwoju’” (Szumacher 2012: 315). Szybko rosnaca popularnosé
,»plakatéw demotywacyjnych” wykorzystata jedna z firm (Despairlnc), oddajac do uzytku inter-
nautdéw serwis umozliwiajacy darmowe i fatwe tworzenie wlasnych demotywatoréw™ (Sieriko
2009: 130). W jej slady poszli z czasem inni, miedzy innymi forum 4chan, a takze tumbrl, Kwejk
czy 9gag (Piskorz 2013: 229). Przeszczepione do Sieci demotywatory szybko rozszerzyly krag
swych tematow, stajac si¢ narzedziem satyry spolecznej i politycznej. Dzis, jakkolwiek duch

2 Wspomnie¢ wypada, ze w wielu przypadkach mimo pozornego utrzymania kompozycji emblematycznej (po-

przez graficzne podtrzymywanie odrebnosci czesci tekstowych) mamy w istocie do czynienia z jednym tekstem;
nie da si¢ bowiem dostrzec wspomnianej ,,gry”, wystepujacej miedzy tekstowymi cztonami demotywatora.
Trzeba jednak zaznaczy¢, ze wspomniany czarny prostokat, stanowi wazng ceche dystynktywna demotywatora,
wyrézniajaca go sposréd bogatego repertuaru meméw stowno-obrazowych.

Rodzima nazwa stanowi spolszczenie angielskiego ,,demotivator”, ktére powstalo z kolei jako przeciwiefistwo
,motivator” — zjawiska w opozycji do ktérego si¢ ukonstytuowato. Ekonomia jezyka decyduje, Zze w uzyciu jest
takze krotszy ,,potoczny” odpowiednik stowa — ,,demot”.

7. plakatéw motywacyjnych demotywatory udostepniane droga internetowa przejely nie tylko dwa podstawowe
clementy skladowe, czyli obraz i stowo. Jedna z autorek wspomina takze o ,,charakterystycznych ramach”,
w ktérych umieszczane byly demotywacyjne plakaty (Kaminska 2011: 66); mozna je uznaé za odpowiednik
czarnego prostokata, stanowiacego tlo dla umieszczanych na nim demotywatoréw.

Dodajmy, Ze jeszcze przed przed uruchomieniem internetowego ,.generatora” demotywatorow wspomniana
firma ,,zaczeta produkowaé m.in. kubki, podkoszulki i plakaty z jednym konkretnym przestaniem: Niemotywacji”
(Szumacher: 315).
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ironii zdaje si¢ nadal przenikac wickszo$¢ z nich, z latwoscia udaje si¢ wskazac¢ wiele demo-
tywatorow, ktore przekraczaja dawna konwencje. O trudnosci zaszufladkowania demotywa-
torow w zwiazku z ich tematyczng réznorodnoscia niech zaswiadcza trzy ponizsze przyklady.

Rys. 2 Rys. 3

y tak

Rys. 4

Trudno by¢ szczesliwym

Gdy nieustannie rozpamietuje sie to, co juz dawno sig skonczylo

Pierwszy z zaproponowanych tu przykladéw reprezentuje grupe demotywatorow roz-
rywkowych (Rys. 2), niosacych w sobie réwniez pewien tadunek krytyki. Demotywator
(., Wspélezesna Mona Lisa/wygladalaby tak™) stanowi ironiczny komentarz do popularnych
w ostatnim czasie se/fies, a wigc autoporterowych ,,zdje¢ z reki”, wykonywanych najczescie;
za pomocs telefonu komérkowego. Charakterystyczne jest to, ze fotografowana osoba przy-
biera na nich zwykle okreslona ,,atrakcyjna” poze, usta zas uklada w tzw. dzidbek (jak na
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zalaczonym przykladzie Mona Lisa). Przyklad z Rys 3. nalezy do popularnej kategorii de-
motywatoréw o charakterze ,,dydaktycznym”. Fotografii dwojga wybitnych uczonych Piotra
Curie oraz Marii Sktodowskiej-Curie towarzyszy informacja o roku i okolicznosciach od-
krycia polonu. Ostatni demotywator (z podpisem: ,, Trudno byé szezeslimyn/ Gdy nieustannie
rozpamigtuje si¢ to, co juz dawno si¢ skonczylo”) reprezentuje z kolei réwniez dos¢ liczng
kategorie demotywatoréw o funkeji ,,wychowawczej”, przekazujacych uniwersalne prawdy
czy pouczenia. W odniesieniu do podobnych przyktadéw (Rys. 4) formutuje si¢ nieraz uwage,
ze demotywatory wracaja do punktu wyjscia, przybierajac posta¢ motywujacych obrazkéw.

Memy internetowe stanowia wazny element kultury uczestnictwa, w ktorej, jak podkresla
Henry Jenkins, tworzenie i dzielenie réznych wytworéw ma szeroki spoleczny zasieg, przyczy-
niajac si¢ takze do budowania wewnatrzgrupowych wigzi”. Zdaniem wielu badaczy to zwlasz-
cza dzigki mediom spolecznosciowym (a wigc, jak okresla je Paul Levinson — nowym nowym
mediom)®, aktywizujacym szerze internautéw, wkroczyliSmy w ete ,,prawdziwej” interaktyw-
nosci’’. Sygnalizujac jedynie ten niezwykle ztozony problem, chciatabym zaznaczy¢ ksztaltu-
jace si¢ w ostatnim czasie (dobrze ilustrowane réwniez przykladem memodw) nowe szerokie
podejscie do rozumienia interaktywno$ci®. Za jej przejaw uznaje si¢ nie tylko zamieszcza-
nie w Sieci tresci wytworzonych przez uzytkownikéw, ale ich przesylanie, wprawianie w ruch,
przyspieszanie obiegu®. Taka forma interaktywnosci — jak podkresla Magdalena Kamiriska
— w przypadku cybermeméw moze by¢ nawet dominujaca: ,,kreowanie memu internetowego
niekoniecznie polega na jego wytwarzaniu, lecz przede wszystkim na przekazywaniu sobie
przez uzytkownikow za posrednictwem technologii cyfrowej memu” (2011: 63). Na margine-
sie zauwazmy, ze niektérzy badacze, z przejeciem roztaczajacy wizje demokratycznej kultury
uczestnictwa, zdaja si¢ nie zauwazaé, ze mimo pozytywnych zmian, nie zniknely bynajmniej
dawne bariery ekonomiczne i kompetencyjne w dostepie do mediéw, a co za tym idzie, liczba
uczestnikéw kultury — nawet zgadzajac si¢ na szeroka definicje interaktywnosci — jest mniej-
sza niz moze si¢ to na pierwszy rzut oka wydawac.

25 A participatory culture is a culture with realitively low barriers to artistic expression and civic engagment,
strong support for creating and sharing creations, and some type of informal mentorship whereby experienced
participiants pass along knowledge to novices. In a participatory culture members also believe their contribu-
tions matter and feel some degree of social connection with another [...]” (Jenkins XI).

26 Termin ,nowe nowe media” Paul Levinson odniést do mediéw majacych ,charakter spolecznosciowy”,
zaliczajac do nich, m.in.: blogi, YouTube, Wikipedie, Facebook, Twitter, Second Life (por. Levinson 2010: 11, 15).

27  Wiele napisano na temat epoki Web 1.0 (a wigc ,,pierwszego” okresu istnienia internetu) oraz Web 2.0. Dla wyostrze-
nia réznic miedzy ,,epokami” Web 1.0 bywa opisywana jako okres komunikacji jednokierunkowej, asymetrycznej
(a wigc analogicznej pod wieloma wzgledami do modelu upowszechniania informacji typowego dla ,,nowych me-
diéw”, na przyklad telewizji), w ktérej uzytkownikowi wyznaczona zostata zaledwie rola biernego konsumenta
tresci zamieszczanych przez niewielka grupe aktywnych uzytkownikéw sieci, na przyktad administratoréw serwi-
séw WWW (por. Szpunar 2010: 26). Jak stusznie zauwaza Piotr Siuda, przeciwstawienie Web 1.0 i 2.0 jest dzietem
marketingowcéw dazacych do ukazania pewnych ewolucyjnych przemian, sprowadzajacych sie do , intensyfikacji”
interaktywnosci w toku rozwoju Internetu w kategoriach rewolucyjnego przejscia (Siuda 2012: 24). W zblizony
sposob problem ukazuje réwniez Anna Kowalska: ,,Niewatpliwie Web 2.0 opiera si¢c na modelu Web 1.0 i w znacz-
nym stopniu z niego wynika. Jednak rézni je liczba i sposéb powstawania informacji” (Kowalska 2014: 200, 201).

28 Obecnie przyjmuje si¢ czesto szeroka perspektywe, zgodnie z ktéra interaktywno$é nie oznacza jedynie produ-
kowania ,,oryginalnych” tresci, ale nieodzowny element obcowania z kazdym medium (kazde medium wymaga
bowiem choc¢by minimalnego zaangazowania uzytkownika, nawet jesli miatoby si¢ ono sprowadza¢ do prze-
wracania stron ksiazki czy zmiany kanatu na pilocie) (Kowalska 2014: 170).

29 M. Krajewski podkresla istotna role wspoélezesnych kulturowych , routteréw” (okreslanych tak bez intencji ich
deprecjonowania), ktérych gtéwna rola nie jest ,,odbieranie i interpretowanie, podziwianie i kontemplowanie,
ale wprawianie [...] w ruch” (Krajewski 2012: 87).
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Zaadaptowanie pojecia ,,mem” (znanego wczesniej dos¢ waskiemu kregowi zainteresowa-
nych) do opisu niezwykle popularnych w ostatnim czasie i ekspansywnych zjawisk kultury,
zdaje si¢ przysparza¢ mu niemalego zainteresowania. W wigkszosci opracowan poswieconych
cybermemom prébuje si¢ splacac ,,badawcza daning” (z réznym zreszta powodzeniem: zwykle
nawiazujac do$¢ powierzchownie i wybioérczo do prac popularyzatoréw memu — Richarda
Dawkinsa, Susan Blackmore czy Richarda Brodiego). Dodajmy jednak, Zze w zwiazku z tym,
iz koncepcja memu traktowana jest przez wickszo$¢ badaczy kultury jedynie jako metafora,
przywolywanie skomplikowanych zagadnien memetyki nie ma wickszego znaczenia dla rozwa-
zan o memach internetowych. Jak wynika z dokonanego przeze mnie przegladu réznych pu-
blikacji, definicja najmniejszej jednostki przekazu kulturowego pojawia si¢ czgsciej w pracach
traktujacych o ogélnie pojetych memach internetowych. Wraz z oswajaniem samego zjawiska
oraz poglebianiem badan poswigconych konkretnym memom internetowym wyjsciowy kon-
tekst zaczyna petnic¢ coraz bardziej ograniczona funkcje, do tego stopnia, ze z czasem przestaje
by¢ w ogéle przywolywany. Dobrze ilustruje to przyklad demotywatorow, ktore z jednej strony
uznawane sg za prototyp memow, z drugiej zas, ze wzgledu na swa genologiczna wyrazistosc,
traktowane jako osobne zjawisko.

W centrum rozwazan niniejszej pracy znalazly si¢ problemy definicyjne. Wychodzac od
nakreslenia historii oraz koncepcji memu, ukazalam niescistosci w rozumieniu memow in-
ternetowych, w ostatniej czesci zas dokonatam przegladu definicji najwyrazistszej na polskim
gruncie kategorii meméw — demotywatorow, opisywanych czesto przez analogie do emble-
matu. Ze wzgledu na okreslone rozlozenie badawczych akcentéw jedynie marginalnie odnio-
stam si¢ do niektorych watkéw (np. zagadnienia memoéw internetowych jako wizytéwki kultury
uczestnictwa) — niewatpliwie interesujacych i czekajacych na gruntowne zbadanie.
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Streszczenie

Artykul koncentruje si¢ wokol probleméw definicyjnych memoéw oraz memow interneto-
wych. Zaprezentowany przeglad definicji cybermeméw nie pretenduje do kompletnosci,
pozwala jednak ukazaé podstawowe trudnosci wiazace si¢ z préba wykorzystania terminu
o do$¢ dlugiej i burzliwej historii do opisu pewnego okreslonego zjawiska kulturowego.
Duza cz¢s$¢ pracy wypelniaja rozwazania na temat niezwykle popularnych w ostatnim czasie
demotywatoréw, ktére na tle bogatego repertuaru form stowno-obrazowych wyrézniajq sie
charakterystyczna kompozycja (zblizona do emblematu) oraz réznorodnoscia znaczeniowa
i funkcjonalna.

Internet, kultura uczestnictwa, mem, Richard Dawkins, demotywator
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Abstract

This article discusses the basic types of concepts of quality occurring in Robert M. Pirsig’s
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into VValues. These terms refer to the
different conceptual domains, creating diversified types of rhetoric. All kinds of rhetoric
refer to the discovery and awakening of individuality. The quality of education at university
or on a motorbike must extend to all possible levels of the Great Chain of Being, it can
not only be addressed with abstractedness. Conceptual diversification means diversifying
rhetoric and style, which possibly corresponds to different levels of quality for Pirsig, In this
sense, his proposals of a metaphysics of quality is part of a current dispute about the crisis
within the humanities and the need to give it meaning, practicality and socially responsible
utility. A metaphysics of quality uses the rhetoric of conceptual schemata which include:
road, inclusion and containet.
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Perceptual Quality

Zen and the Art of Motoreycle Maintenance: An Inguiry into Valnes' by Robert M. Pirsig is a pe-
netrating and thorough analysis of how we live and how to live better. The book describes
a journey on a motorcycle from Minnesota to Northern California by a father and his young
son Chris. The trip is punctuated by numerous philosophical discussions on topics inclu-
ding epistemology, ethical emotivism and the philosophy of science. It is a personal and
philosophical odyssey into life’s fundamental questions; it is both touching and transcendent,
resonant with the myriad confusions of existence.

The apotheosis of madness and the discussion that goes with it, the rebellion against the
official wotld of university education, the renaissance of individualism, the choice of novels
for promoting philosophy, the attempt to reconcile the cultural elements of East and West are
examples of the wide range of topics that tie the works of Robert Pirsig to romanticism. One
a American literary critic, George Steiner, likened Pirsig’s book to Moby Dick by Herman Me-
lville. Neo-romantic connotations are fairly easily found in many places in Zen and the Art of Mo-
torcycle Maintenance: An Inquiry into Values [hereafter: Z&A], because this novel comments upon
the relationship between romanticism and classicism, and also because it is a road novel. This
road — which is aesthetically romantic — runs through American prairies and mountains, and
generally these landscapes represent one of the novel’s most important conceptual domains®

A quality reference appears in the one of the first fragments of Z&A. The narrator
describes riding on the motorcycle and refers to the infinity of the landscape, as observed

from the vehicle: then, after the acceptance of the monotony and boredom — “comes the
unnamed” (Pirsig 2010: 32) — an experience which in other parts of the book is associa-
ted with the raging storm or with the spirits of haunted tales. He writes: ““...maybe in this

expanse of grass and the wind he sees something, which sometimes comes along with the
acceptance of monotony and boredom. I know what it is, but I do not have a name for it”
(Pirsig 2010: 32). This extract crowns the description of the superiority of the motorcycle

1

R. M. Pirsig (2010), Zen i sztuka obstugi motocykla, trans. from the English by T. Bieron, Rebis, Poznan. The trans-
lated version which I use along with the original version of e-book: Zen and the Art of Motorcyckle Maintanance.
An Inquiry into Valnes, Harper Collins E-books, 2009, first published in 1974 in USA.

G. Lakoff and M. Johnson (1988), Metafory w naszym $yciu, trans. by T. P. Krzeszowski, PIW, Warsaw. See: M.
Johnson (2013), Znacgenie ciata. Estetyka rogumienia ludzkiego, trans. by J. Pluciennik, WUL [in print], based on
The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding (2007), University of Chicago Press, Chicago.
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over car travel. The car cuts us off from reality, the journey is identical with isolation from
the world and the people, the isolation bringing passive observation. A person traveling by
car reminds the narrator of a typical passive TV viewer (Pirsig 2010: 18); on the other hand,
the car is the essence of an individualist and comfortable American lifestyle. A motorcycle in
this context is a sign of a partial and limited contestation of individualist style. A motorcycle
was also an ancillary element of contestation in the classic American road movie, Easy Rider
(1969), directed by Dennis Hopper. This style is essentially in place throughout the whole
road genre, where the action takes place during the journey, which is one of escape and then
finally culminating in a race of heroes.

The aforementioned fragment of Z&A with the — “unnamed” quality of the landscape
easily steers us to similar romantic road journeys in Polish literature, for example, Stepy aker-
maiiskie by Adam Mickiewicz. In other places in Pirsig’s novel, we find the prairie landscape
referred to simply as “huge, overpowering” (in Polish translation the only suitable word is

“olbrzymia” or “giant”), which is the equivalent of “overwhelming” and occurs frequently in
the discourse of the sublime’ (Pitsig 2010: 40).

In discussions of Stepy akermaiiskie, sea metaphors used in relation to travelling by land
are very important. Also, much has been written about the great metaphor in the erstwhile
textbooks of poetics. However, as the classic monograph on Waclaw Kubacki rightly argues
that, in Sonmety krymskie a change in aesthetics is revealed from classic to romantic aesthetics,
aesthetics of beauty to the aesthetics of the sublime. This is also very noticeable in the son-
net Stepy akermariskie'. In this section you need to pay attention to the other elements present
in relation to the subject of the sonnet and to the technique. At the level of primary edu-
cation it is not noticed that this eastern perception of subject-object relations is reinforced
by reference to quality. Perceptual quality is the component that connects the aesthetics of
Mickiewicz with the metaphysics of Pirsig, but also with the contemporary discourse about
the quality of education.

In the metaphor evoked by the verse “I drifted on a dry expanse of the ocean” we can
accentuate the comparison of travel by land to the sea voyage, and consequently a land
vehicle to a ship, as a result we also understand the common point being expressed by this
conceptual amalgam®: drifted represents a flowing and fluid movement. Fluidity is reason
for the debatable. We cannot assume that this fluidity is the result of technical progress, it is
more about the feeling a traveler experiences resulting from the monotony of traveling, The
aforementioned metaphoric of liquidity has similarities with the appearance in contexts of
travel and motorization metaphors of smoothness, then is a direct reference to the presence
of quality in the discussions about contemporary technique.

Smoothness is perceptually associated with aerodynamics and in Pirsing’s novel. There
exist such descriptions with fascination for speed, it confirms the diagnosis that speed might
be a stimulus to the sublime. Also Milan Kundera in his short novel S/hwness emphasized
that “speed is a form of ecstasy which the technical revolution gave, it is like a gift for a man”

3 See:P Crowthet, The Kantian Subline. From Morality to Art (1989), Clarendon Press, Oxford, where the English
word overwhelming serves as the main term in the definiens of the sublime. J. Pluciennik (2002), Reforyka
wzniostosei w dziele literackim, Universitas, Cracow.

* W, Kubacki (1949), Pierwiosnki polskiego romantyzmn, M. Kot, Cracov, pp. 127, 131; W. Kubacki (1977), Z Mickize-
wiczem na Krymie, PIW, Warszawa, pp. 45, 47, 55, 65, 69.

> See: compendium primarily G. Fauconnier, M. Turner (2002), The Way We Think. Conceptual Blendings and the
Mind’s Hidden Complexities, Basic Books, New York.
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(Kundera 1997: 5). Man leaning over a motorcycle can focus only on the second, he catches
particles, collects and he wants to cut off from time and from the past. Man in movement
is snatched from the continuity of time, he is outside of time, and in other words, he is in
a state of ecstasy. A culture based on quantitative accumulation is easy to summarise meta-
phorically in the Kantian notion of the mathematical sublime®. Increases are best seen in the
graphs of algebraic functions, in which the modeling is based on the horizontal and vertical
axes’. The more then the higher and much therefore means high. That is why it is so popu-
lar to travel up a mountain for revelation, enlightenment and education. Mountain always
retains its original form and this is connected with the deepest of essences. The top means
good, the bottom means bad (see: Lakoff, Johnson 1988). Such metaphorisation is the most
popular in Western European — American culture.

We begin to think in these terms in early childhood, when collecting various “interesting”
objects and its becoming a habit. Similarly, the technological advances have accustomed
us to the positive valorisation of acceleration, quantitative accumulation in the domain of
speed. Based on a similar principle of the mathematical sublime and its metaphorical sum-
mary — we can say that very often, the faster the bettet®. Pitsig in this context confirms this
conceptualization and at the same time argues with it. Milan Kundera notes another inte-
resting thing in existential mathematics, we can say that “the degree of slowness is directly
proportional to the strength of the memory, and the degree of speed is directly proportional
to the forces of oblivion” (Kundera 1997: 26). It should be emphasized that the mathema-
tical sublime based on growth and accumulation may bear a sign of qualitative valence: the
mathematical sublime can connect with other sensory qualities too. The speed of vehicles,
and technological creations is often associated with smoothness and fluidity. These are sen-
sual qualities which make reference to the extremely deeply archaic sense of touch. A few
comments on the sense of touch appears in the aforementioned Czech novelist’s works, who
emphasizes that “in contrast to the motorcyclist, a runner is always present in his body, must
still think about the calluses on feet, he feels his weight, his age and he is self conscious and
the time of his life [...]” (Kundera 1997: 5).

One of the most well-known and frequently cited twentieth-century pieces on this topic
is a short essay about the new model Citroen DS-19 by Roland Barthes’. Barthes treats the
various phenomena of popular culture in terms of contemporary myth; in the case of the
new Citroen model, the situation is nearly the same. To demonstrate the mythological nature
of a subject of daily use, in the first verses of his essay Barthes compares the place of the
invention of a car in the twentieth century in the semiotic landscape to the place of a Gothic
cathedral in the Middle Ages (in the footsteps of Barthes — essayistic description of mo-
dern mythology — later this also appears in the wotks of Umberto Eco'”). The basis of this

L Kant (2004), Krytyka wladzy sqdzenia, trans. . Galecki, PWN, Warsaw.

7 G. Lakoff and E. Nunez (2000), Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind Brings Mathematics into
Being, Basic Books, New York; K. Holmqvist, J. Ptuciennik (2008), Infinity in Language: Conceptualization of the
Experience of the Sublime, Cambridge Scholars, Newcastle.

See: J. Pluciennik (2002), Figury niewyobragalnego. Notatki 3 poetyki wzniostosci 3 historii literatury polskiej, Universitas,
Cracow.

It was formed when Pirsig was young, in 1956, work was published in: Mitologiach, before in: Roland Barthes
(1970), Mit i znak, trans. W. Bloniska and others J. Blonski, PIW, Warsaw, pp.78—80.

For example U.Eco (2012), Po drugigj stronie lustra i inne esgje: 3nak, repregentaga, ilugja, obrag, trans. Joanna Wajs,
Wydawnictwo W.A.B., Warsaw.
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comparison is to show that both creations become magic subjects and arise during creative
inspiration (“the creative fever by unknown artists”) and are used, if not practically, then at
least in glances held throughout the nation.

The main area of quality which appear in Barthes’ essay are smoothness and lightness,
which arise from the practical aim of trying to achieve the highest speed. The value of the
quality of smoothness connects Barthes essay with the perceptual qualities present in Szepy
akermatiskie. In the verse, “I drifted onto the dry expanse of the ocean”, we can see an exam-
ple of metaphysics of quality: the smoothness of movement (relocation) journey by using
a technical invention — a vehicle is not in this case a merit of technical excellence (“divinity”,

“magic”) of the technical creation, but it is the result of the quality of driving techniques and
the quality of the environment and the quality of the landscape.

However, as a result, due to the occurrence of quality, especially the dynamics of quality in
the Pirsig book, as well as in Barthes essay and the Mickiewicz work; the subject participating
in the scene loses its distinguishability and the object of contemplation “melts”, thus reach-
ing closeness to the mythical metaphysics of the East (““Tat tvam asi” — sanskrit “You‘re the
one”)'". It is very characteristic of Pirsig that his relationship to technique is expressed with
respect to the motorcycle; the object that differs in position from the car in American culture.
The comparison present already in the title of Pirsig’s novel — Zen and motorcycle — brings to
mind the thought of a deliberate dazzling of the peculiar paradoxicality of putting together
the metaphysical, “Eastern” (Zen, Buddhism, meditation) and the “Western” technical and
trivial (vehicle).

However, this paradoxical comparison is very well justified genologically, because it can
be said, that the title, if we remember the content of the novel, introduces the dichotomy
of the two genological structures: one associated with the operating instructions and the
maintenance of the machine, the other with communication and metaphysical techniques of
inspiration and revelation. Likewise in the prototype of the book Zexn in the Art of Archery"
by Eugen Herrigel, but the use of Zen philosophy in that book, was associated with focu-
sing on the physical activity of the human body, not a man in any vehicle. This is significant
because Pirsig’s rebellion against Western culture is partial and does not include the basics
of capitalism based on individual property, which is why the motorcycle and technique is so
important to him.

Quality and care: the technology of spirituality

Technology and metaphysics seem heavily isolated from each other since the times of Ari-
stotle, because the world of physics was described in different categories than the remaining
areas. However, it was before Aristotle that technology since the beginning of mankind
was associated with practical applications, and humanity quickly learned to use symbolism
practically. The metaphysical seemed far from the practical applications of technology. Yet,
in the case of handwriting as a technological invention, it can be assumed that the initial use
of arithmetic, very practical notches or nodes, quickly began to serve metaphysics. Handw-
riting as a representation of metacognition quickly started to be used as the best organizer
of time management (clock, calendar), the economy (accounts, inventory) and society (the

"' . Mishra (1998), Devotional Poetics and the Indian Subline, State University of New York Press, Albany.
2 Zen in the Art of Archery first time published in Germany in 1948.



Quality and inspiration. A study of the diversification of rhetoric... 173

commandments, orders, nominations). Without handwriting it is hard to imagine a Western
culture. Modeling of reality was cleatly related to energy management and self management.
We still use the important statements an entire civilization, present in expressions such as
“Time is money” or “Human capital”.

The very idea of Holy Scripture is a phraseological compound, but one which becomes
completely lexicalised, which means the opacity of the structure. However, this is the idea
for comparison of technique and metaphysics. Scripture is in this case, a management tool
for holiness. It is as an artifact of culture, a result of contact with material of the fiercest
of strengths (e.g. a notch on a piece of wood, then on the tablet). But writing alone is not
only a technical invention, which can contain both metaphysics and technique. Even in the
description of the shield of Achilles in The I/iad, Homer pays tribute to the practicality of art
(Greek techne), at the same time suggesting metaphysical qualities associated with it. Plato
among others in the Gorgias and Phaedrus reflects on the technology (the art) of rhetoric, and
it will also be a question close to Pirsig. In spite of all the antecedents of tradition, Pirsig’s
juxtaposition of Zen and motorcycle in the title does not cease to provoke inter alia because neo-
-romanticist custom rules out technique from metaphysics. Such an expression can be seen in
the metaphor of classicism “glass and eye”.

In order to make a better definition of this combination of metaphysics and technique®,
then a closer look at what he proposes in his novel needs to be taken. In one of the eatly
fragments we find a criticism of young car mechanics who seem not to be involved in their
work, an absent in spirit, working without commitment, without enthusiasm and even wi-
thout facial expressions. Workers finish the job exactly when the eight working hours passed,
they do not care about the details. Most workers do not have any awareness at all of what
they are doing,. Pirsig knew what he was saying when he wrote about attention to detail, be-
cause he also mentions his own rewarding employment as a writer of the operating manual.
In none of the typical operating manuals do we find: be careful what you do, be vigilant.
Instructions may be treated as kind of algorithmic programs organizing the proceedings, but
without the supreme principle.

In this context the postulate of the moral becomes care, caring about what you are doing
at any given moment, usually seen as irrelevant: mindfulness, alertness, attentiveness. There
is a secret bond between slowness and memory, between speed and forgetting, (Kundera
1997: 26). The narrator in Z&A says: “I want to approach it slowly, carefully and with respect.
In the fourth chapter the machines are presented as personas with character traits”. (Pirsig
2010: 54). The technique and her practical use is described by showing an interesting dicho-
tomy of an “ordinary farmer” and “a man of the city civilization”. On one hand, ordinary
farmers, using tractors and other machines appreciate this usable technique, but at the same
time they can live without it, when they are deprived of it, they will survive, but they can also
repair minor defects. In contrast, friends of Pirsig, “the city people” who negate technique
and do not play any role in repairing the equipment, are deeply dependent on it: the failure of
equipment in the city is a disaster for the residents. In other words, the practical knowledge
of technical devices means independence from them. This is the dialectic of technique and
quality. In this context quality means the recognition of involvement in the relation with the
object (technique), the relation with care and attention.

3 Technique — a way of doing on activity which needs skill.

Technology — the study and knowledge of the practical especially industrial, use of scientific discoveries.
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Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (1976) was discussed in popular culture as
a “spiritual cult classic”, meaning a cult classic of spirituality'’. How did it happen, that Ro-
bert M. Pirsig, born in 1928 in Minnesota, previously also a student of biochemistry, wrote
a book which became a classic of spirituality? As a child prodigy with an outstanding 1Q
(170), he was expelled from biochemistry at the University of Minnesota. He journeyed thro-
ughout the United States, where he spent three years in the military, e.g. in Korea, where he
helped to teach English to the natives and where he learnt the philosophy of Zen from them.
He returned to Minnesota to study philosophy and then went to India to discover the se-
crets of the so-called Eastern philosophy at Benares Hindu University. After returning from
his “journey to the FEast” Pirsig worked as a journalist and utility writer: mainly he wrote
computer manuals. He married and he had two sons. He wrote Zen and the Art of Motorcycle
Maintenance: An Inquiry into Values as a kind of travel diary, which took place in the 60°s. Pirsig
sent 122 letters to editors, but time after time the manuscript was rejected. It gave the author
a place in the Guinness Records Book as the author with the highest number of negative
responses from publishers. Finally after publication, the book reached several million copies.

What factors caused this book to be classified as one of the classics of contemporary spi-
rituality? The unique for this specific group of literary works (called spiritual classics) seems
to be desire for a special value pulsating within individuality and the need to explore one’s
individuality. According to a radio commentator it is present in writers such as J.P. Sartre,
A. Huxley, J. Kerouac and R. Pirsig". In the novel Pirsig can be seen searching for meaning,
a study of the mind by using a structured road novel, but also using a detective story. In this
context we are able to see the main claim from the author that science and technology are
not devoid of value. Quality is seen by Pirsig as good, while “good” is etymologised by the
English lexicon with divinity: good — God, according to Pirsig it is no coincidence that
these words have a similar lexical value (the Z&A says: “You can ponder [you can meditate]
on the common root of the English word God and good. God and goodness. Buddha and
quality” (Pirsig 2010: 249). In this sense Pirsig’s book is a “carrier of culture”. (Pirsig 2010:
398). In Swedish there is a special word — kulturbirare, which literally means “the carrier of
culture” or “culture — bearer”. Books of this type can change the existing system of cultural
values and are often given a reason for accelerating the changes that begin to appear. These
kind of books can provide people with a new view of values.

Quality and Inspiration

Art (techne) is a divine thing, quality is buddha and it means dynamics, creativity and con-
sciousness. The thread of identity dynamics, creativity and art is mostly visible through the
motive of alter ego presented in the pages of Pirsig’s novel: sometimes the narrator descri-
bes himself as Phaedrus, but actually writes about himself as the apparition, spirit, similar to
that of The turn of the screw by Henry James, at least the narrative strategy of “suspension”,
and therefore the “ontological uncertainty” of the narrator and the reader is the same. One
layer of the novel could be read as an allegory of the psychomachia inside the soul author‘s

14 See: T. Butler-Bowdon (2005), Fifty Spiritual Classics. Timeless Wisdom From 50 Great Books of Inner Discovery, Enli-
ghtenment, and Purpose, Nicholas Brealey Pub., London.
See: radio interview awailable online: Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, author Robert Pirsig http:/ /www.
npr.org/templates/story/story.php?storyld=4612364.
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of the book, the fighting of two separate identities. Phaedrus as a name for the psychotic
personality returns repeatedly in the autobiographical sources of Pirsig as the embodiment
of the changed “me”. Such intertextual reference to a major source of creation myths of
Mediterranean culture entails consequences of interpretation, although it has also purely
biographical motivations. Pirsig experienced a period of psychosis and saw himself as Pha-
edrus. His outbreak of psychosis was also linked to the conflict in the department of philo-
sophy at the University of Chicago, where a classical education was dominant, in the sense
that it stretched to ancient sources. Pirsig — Phaedrus exclaimed at a public meeting that the
university does not have quality.

It is tempting to try to compare selected elements of Pirsig’s literary work and life to
threads, which present the story of Phaedrus. Firstly the comparative motive may become
remoteness, also an isolation associated with the contestation of modernity. Secondly, the
Socratic way of doing education and understanding of philosophy as non-academic activi-
ties may be an equally interesting aspect of the comparison. And thirdly, the inspiration is the
theme and content with a strong comparative potential.

As to the first element — the distance, you can pay attention to the fact that the long jour-
ney on a motorcycle across the United States is partly of a series of events in Western Medi-
terranean cultural history. This is the testimony of contestation of the world and strengthens
the structure of the inner wotld; to use a term by Peter Girdenfors.'® By Pirsig the narrator
himself writes about the world of internal structures. (Pirsig 2010: 76). Pirsig emphasizes
that modern man is staring at an outside world and yet does not know their own inner world.

In this contestation and movement toward interiority we can find some other personal
role models. By simplifying and agreeing for example according to William Powets'’, we can
indicate several concepts of merging with these role models of personal which move away
from the outside world: on reflection with Plato we find distance; on reflection with Seneca
we find internal space; thanks to invention by J. Gutenberg the readership and techniques of
interiority have become widespread, Benjamin Franklin worked out rituals which strengthe-
ned the development of the spiritual world and the material at the same time, Henry David
Thoreau pointed to the Walden area, and Marshall McLLuhan called for a reduction of one’s
internal thermostat in the context of the distribution of “cool” and “hot” media, a division
which appealed to traits of popular music: cool jazz and bebop'™®. It is McLuhan’s dichotomy
which returns today in terms of cognitive psychology, according to which it can be said that
we have two systems, one deliberative, reflective and “cool”, the other one is intuitive, instinc-
tive, and “hot” . In general, we can speak of two kinds of reality: the classical and romantic.

Pirsig strengthens “the cool”, deliberative — reflective system, but also uses the “hot
media”® to promote his patterns of life with passion. Therefore it should not be thought in
the context of returning to the old, hackneyed forms of categorization of the so called histo-

16 p Girdenfors (2010), Jak Homo stal si¢ sapiens. O ewolucji myslenia, trans. T. Pankowski, Wydawnictwo Czarna

Oweca, Warsaw.

W. Powers (2010), Hamlet’s Blackberry. A Practical Philosophy for Building a Good Life in the Digital Age, Harper Collins

E-books.

18  See: J. Pluciennik (2012), Sylwicznosé nasza powszednia i metakogniga, ,,Teksty Drugie 138, nr. 6, pp. 246—257.

19 See: ]. T. McGuire, J. W. Kable, Decision makers calibrate behavioral persistence on the basis of time-interval experience,
Cognition 2012 Aug; 124 (2): 216-26. doi: 10.1016/j.cognition.2012.03.008. Epub 2012 Apr 23.

20 See more in McLuhan’s concept “hot and cool media” in Understanding Media: The Extensions of Man (2013),
Gingko Press, New York.
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rical — literary process, according to which classicism is associated with reflection, while al-
ternately it occurs within romanticism — with emotion and passion. Both cultural paradigms
are mutually exclusive. Pirsig explicitly refers to these stereotypical oppositions and rejects
them. He goes beyond them. He writes that “the classic and romantic understanding should
be united at the root” (Ch. 25). The way of looking at the world should combine these two
types of intellects. In another place he suggests the beyond-categories of Japanese “Mu” as
going beyond the dualistic mentality of yes or no. “Mu” means “nothing”. We should not
always understand everything in fusing rational thought. Man should strive for recognition
of reality at a higher level. It is important to continually search. Furthermore, Pirsig writes
about the opposition of mythos — logos as funding many categories of Western culture, as
well as the juxtaposition of “hippie” (cool) and “square” (lifeless), objectivity/subjectivity.
Going beyond the mythos is not automatically understood as a selection of the culture of
logic and mind, but simply is called insanity.

Accordingly Pirsig among the three books, which are necessary in the educational mo-
torcycle expeditions, are: the motorcycle service manual, practical guide to solving problems
with a motorcycle in the way and Walden by H.D. Thoreau (first released 1854, and bearing
the subtitle Walden, or life in the woods). Along the way, Pirsig reads aloud a classic work of
American transcendentalism many times, important in that its reading is reading aloud, pu-
blic, and in a reflective and interactive style. Pirsig reads to his son Chris a sentence or two
and waits for questions, and then comments and responds. The relationship can be read as
one which is between Master and Disciple, who has always been stronger in the East than in
the West. In the philosophy of Zen it is important to have a great experience straight from
the soul to the soul or straight from spirit to spirit.

The narrator relates to the popularity of his time in America when the practice of re-
ading during the ,,flying universities of Chautauqua“®' (the name comes from Lake Chau-
tauqua, New York, where the first tents were pitched during the summer camps of the
socio-religious movement) was very important. What is relevant here are the similarities to
the Socratic practice of Phaedrus indicated earlier and the practice of this movement of self-
-teaching is also related to Christianity. It was a movement supremely educational and demo-
cratic at the same time, the first self-education camps were organized by Methodists. This is
particularly important in the context of comments about the quality of university education
and the different kind of reforms that Pirsig introduced — Phaedrus in his classes. The same
can be said about selecting elements of the novel by Pirsig: road and travel themes evoke
the whole tradition, ranging from Don Quixote and Migration Pilgrim by Bunyan, Sentimental
Journey by Sterne and Joseph Andrews by Fielding and the Walking Childe Harold by Byron, On
the Road by Kerouac until ending the career of this theme in video games, and The Road by
Cormac McCarthy.

The theme of the road is a very good domain source for auxiliary metaphors categori-
zing many other domains in life, Lakoff and Johnson wrote about it. The conceptual domain
of the road together with other auxiliary domains have becomes a good tool for education,
if not to say for evangelization. It seems that it is important to travel, not as a goal, as Pirsig
writes that: “The Zen is a ghost valley and is not the spirit on top of the mountain” (Pirsig

2l The educational summer camp format proved to be a popular choice for speakers, teachers, musicians, pre-

achers and specialists. Robert M. Pirsig uses the term ,,Chautauqua’ to refer to the philosophical dialogues that
he engages in with the reader while traveling.
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2010: 237). Although, of course, the conceptualization of the mind as the peaks of spaces
plays an important role in this novel (Pirsig 2010: 125). We can also recall the figure of the
tramp and hiking, and even a pilgrimage. “Unhurriedly heroes of folk songs, rovers wande-
ring from one to another mill and sleeping under the open sky” (Kundera 1997: 6). Pirsig has
reached the sources of Western philosophy, and reaches at the same time towards a synthesis
between Fast and West, which is present in Plato and is not present in materialistic Aristotle.

With this background we should see Pirsig’s return to the form of Phaedrus. Plato‘s dialo-
gue Phaedrus belongs to so called medium dialogues, together with: Meno, Phaedo, The Symposium
and The Republic. Among the many topics associated with Plato, some seem to be irrelevant
in the context of the adventures of Pirsig, the others are very important. Pirsig practices the
philosophy above all through a literary work, this is the reason why it is important to also look
at views on Plato’s literature. In his day it meant that above all poetry — was a dramatic one.
Plato sometimes admits that poetry can be useful in the education of youth, civic education,
in persuasion, however, restricts her role continually. Conversely Pirsig who in the novel as
a writing genre sees a supplement to the operating manual of the principles of mindfulness
to detail. Plato in his dialogues recognizes that a society cannot exist without poetry, but it
is the result of man‘s fall. The ambiguous relation of Plato to poetry and poets is best seen
in the fact that, in popular belief the great poets would be expelled from Plato‘s ideal state.

All statements formed a more complex image. We must remember what poetry was in
the times of Plato: above all it was live action, role-playing. Poetry in the times of Plato was
not associated with lonely and quiet reading of volumes, with the cold and lonely distance of
involvement in emotionality. Spectators of shows, dramas, comedies, are poetry lovers, but
also listeners of rhapsodies claiming Homeric poetry. Poetry and literature in general today
are associated more with private contemplation, poetry in the time of Plato — was primarily
involved in spontaneous performance. Today we can compare this performance to rappers
or movies from popular culture and we need to see that this is the background concerning
the revolution of philosophy, tents and Chautauqua performances. The Methodist begin-
nings of Chautauqua had typical enthusiastic sermons. The representation of a succession
of enthusiasm we have in the /o7 — the most important dialogue entirely dedicated to poetry.
In /on appears the subject of inspiration, which is very significant in the context of Pirsig’s
novel. In dialogue a poet creates inspired poetry, recites poetry enthusiastically and then
his listeners seem to be inspired, enthusiastic, filled with the divine. Inspiration is afflation,
afflation is Greek enthusiasm.

In the most interesting dialogue within the context of Pirsig’s novel Phaedrus, the nega-
tive attitude towards poetry and poets was replaced by a fascination with divine frenzy and
enthusiasm. Plato already said in the The Rights that when the poet sits upon the tripod of
his Muse, he loses his senses and becomes like a fountain. In this sense, especially if we
remember that which is popular since the time of Romanticism, the imaginations of narcotic
vapors emanating from the tripod, the enthusiasm is associated irresistibly with the sensual
domain, which are associated with breathing, breath — enzheoi, is full of God, to — breath
(inhale) and ekstatikoi — it is standing outside of themselves (Ch. 20).

The theory of enthusiasm from Phaedrus is a theory of the four frenzies: poetic, prophetic,
mystical (healing), and love. Philosophers can fall in love, and it should be emphasized that the

domain of love for Plato is sensory— physical basis for comparisons and metaphors. The craze

of love can be seen as an educational process for philosophers, enthusiasm and ecstasy of love
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are a model of other frenzies, love is an ideal process. Earlier we also discussed ecstasy in the
context of speed. “Everything changes when a man cedes the ability to speed on the machine:
from this moment the body is out of the game, and man is entrusted with the speed, which is
incorporeal, immaterial, pure speed, speed itself, the speed — ecstasy” (Kundera 1997: 6). Such
a reference model for enthusiasm, frenzy, passion is extremely relevant in the reception of
Plato in literary studies when discussing the writings of Horace, Pseudo-Longinos, Renais-
sance neo-Platonism, Shaftesbury, Kierkegaard, and finally Havelock and Derrida. Enthu-
siasm should be a guide, manifest itself through different kinds of “spirits”, whether in the
form of prominent historical people (for example philosophers), whether in the form of
qualities, especially the qualities which Pirsig in I/ defines as dynamic. The metaphysics of
quality lies in the fact that quality becomes a force for categorising and determining the being.
Dynamic qualities, the most ordetly to the human existence are associated with ghosts, and
these — although conceived as values non-literally spiritualist but metaphorically — are seen
as a source of good. The element of isolation on a motorcycle from the usual order and the
environment, expedition into the unknown, is like living in the forest in H. D. Thoreau and
finding at a mature age that you are in the forest of life in Dante. This means opening up to
entities that are able to infuse meaning and fervor.

Cool reflection consequently leads to commitment and gives meaning to existence, each
moment, even when we commune with the machine. In this sense, the opening to quality
allows a fuller existence not only in unity with nature, but also in unity with culture and
technology. Culture is directly applied arts, it is the art of managing inspiration, as is the Holy
Scriptures, a tool for managing holiness. Inspiration, in addition to enthusiasm, in Scots it is
called common sense, instinct, gumption. The transformation of the world has to begin from
the transformation of our heart, because the values of external action are dependent on the
unit values. Others can afford to talk about the repair of humanity, Pirsig wants to talk and
write about motorcycle repair, (Ch. 25) because it depends on him and he cares about quality.

We can also see the genological hybridization of Pirsig ,s novel, which is on one side a
novel of the road and a philosophical tale, on the other hand a travel novel with elements of
horror: the storm, ghosts and strange dreams create an atmosphere of mystery and uncerta-
inty, opening this novel to fiction.

Quality of education at the university and a motorcycle

The issue of the quality of education is best summarized by the statement, that metaphysics
is good if it improves everyday life, otherwise it is not deserving of our attention. The same
can be said about education, particularly higher education. In chapter 16 one can find the
first description of the reforms introduced by Pirsig — Phaedrus for his classes. The narra-
tor begins by saying that he would like to talk about the travel and exploration of Phaedrus
and the search for the meaning of the definition of quality. Then he follows the story of the
teaching of rhetoric by Phaedrus, and his adventures with students during different tasks:
he focuses on the need to revive in the students their independence and creativity, and the
engagement of the many students in the classroom.

Pirsig in the real world, motivated by an obsession with quality came into conflict with
the university which employed him and he had to resign from teaching. Pirsig’s teaching
takes the form of a philosophical novel on the one hand and the idea of educational travel
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and the flying folk university of Chautauqua on the other. Consequently, in chapter 29, the
quality is identified not only by human attitudes as care, states of spirit as fervor or enthu-
siasm, but it is directly referred to the ancient values of arete and Hindu dharma and Chinese
tao. Virtue and excellence, quality and dharma have become an answer to the Temple of Reason

— the university. It is also significant that on reflection there appears to be an equivalent to
Scottish common sense and instinct, feeling and wisdom. The Polish translation is not enti-
rely reflective of the importance of the word: “Zarliwos$¢” (gumption).

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values was a hit partly because in
times of total contestation it proposed a partial negation of the status quo, to some extent,
which does not mean devoid of verve and momentum. Common sense as an inspiration in
Pirsig also marked the rebirth of individuality and some kind of alliance with the conservati-
ves. In chapter 29, the narrator says that all are lacking mind and it is time to return to rebuild
the famous American sources of value. We are dealing with a social crisis. People are lost in
the rational structure of civilized life.

In this context it is worth mentioning that the proposal of Chautauqua by Pirsig is the
response in advance to the crisis of the humanities, which according to many theorists and
practitioners of education has to have a more practical dime®. A modern continuation in-
spired by Pirsig’s book is the work of Matthew Crawford‘s Shop Class as Souleraft: An Inquiry
into the Value of Work™, in which the philosophet proposes to teturn to the values associated
with handiwork. Himself as a doctor of philosophy in his spare time working in the shop
with motorcycles, trading them and repairing; In this sense, it is clear that the proposal Pirsig
interacts with current trends in culture in the centuries: for example, the “slow food” move-
ment, although born in the twentieth century®, but its antecedence can alteady be found in
Nietzsche in his definition of philology as an art of slow reading®.

Pirsig proposes to slow down while driving a fast motorcycle, the quality of the ride
is more important than reaching to a specific location. In his next book Lila he has drawn

%, Philosophologists claim that they are phi-
losophers, but the actual philosophy must be rooted in the practice. Hence Pirsig’s return to

a distinction in philosophy and philosophology

education on a motorcycle and quality, understood as excellence. It must be emphasized that
nowadays pragmatism is very important, because in the entire system of education an incre-
asing role is being placed on quality which is related to social and specific skills. Phaedrus-
-Pirsig has introduced the quality of education and he wanted to awake student’s creativity,
critical thinking and individual consciousness. In the introduction to his book Pirsing writes:
“I was an outsider, who seemed more interested in undermining the learning content rather
than absorbing them myself” (Pirsig 2010: 12). Where else he writes about the pervasive
ugliness in classrooms at the university (Pirsig 2010: 133). This novel-philosophical tale of
Pirsig’s is the quality of education on a motorcycle, the quality of practical training, which
opposes the wrong method of teaching,

22 K. Sanneh (2009), Out of the Office. Fast Bikes, Slow Food, and the Workplace Warsi, The New Yorker, JUNE 22.

» Penguin Press 2009. See also R. Mertens, The philosopher-mechanic. Matthew Crawford finds the good life in repairing
motoreyeles, ,,The University of Chicago Magazine”, September—October 2009.

See Carl Honoré (2011), Pochwata powolnosei, Drzewo Babel, Warsaw.

Cf. J. Pluciennik (2010), Prestrzenie kultury i wolne cytanie [w:) Poznawanie stowa. Wyktady inaugnracyjne Wydziatn Fi-
lologieznego UL wygloszone w rokn akademickim 2009/ 2010, ed. P. Stalmaszczyk, Wydawnictwo Naukowe PRIMUM
VERBUM, Lodz.

Cf. J. Stangroom, J. Baggini (2007), What More Philosophers Think, Continuum.
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Summary
Metaphysics of quality and diversification of the rhetoric of conceptual schemas

All the types of quality occurring in the novel of Pirsig, refer to different conceptual domains,
creating diversified types of rhetoric. Perceptual quality seems to refer to the domain of sen-
sory experience above all sight (“You have to open your eyes!” Says Phaedrus to a creatively
blocked student) (Pirsig 2010: 187). Quality related to the personification of the machine and
the corresponding care associated with empathy, compassion, charity is best symbolized in
a caring gesture. It would be hugging and embracing hands. Quality understood as “fervor”
and inspiration is associated with breathing: to breathe in the air is an extremely elementary
act which plays a hugely important role in the culture of the East.

The conceptual domain would involve the principle of valence inseparable from another

“source” quality when it is defined by the originality of the text or gumption (Pirsig 2010: 203,
292). Also excellence in the sense of arete or dharma would correspond to this domain. We
therefore see three conceptual domains associated with the human body: eyes, hands and
proprioception associated with breathing. All of these would be implemented during actual
training when focused on the primer of everyday life and practice. All kinds of rhetoric refer
to the discovery and awakening of individuality.

The quality of education at university or on a motorcycle must extend to all possible
levels of the Great Chain of Being, it can not only address the abstraction. Conceptual di-
versification means diversifying the rhetoric and style, which may correspond to the different
levels of quality for Pirsig. In this sense, his proposal of a metaphysics of quality is part of
the current disputes about the crisis of the humanities and the need to give it meaning, prac-
ticality and socially responsible use.

The most important seems to be the inexpressible, mystery. However, without mind-
fulness in the daily practice of life, values may not exist at all. And it seems to be the most
important message of Pirsig’s novel. See, understand and wake up — this is a summary, with
reference to the three conceptual domains related to the trip, secondly with mercy and un-
derstanding, thirdly with breathing and filling. Road, inclusion and a container they are three
conceptual schemes inherent with underlying rhetorical formulas, stylistics and quality in the
Pirsig trait. A metaphysics of quality uses the rhetoric of conceptual schemata which include:
road, inclusion and containet.

Pirsig in his own reflection is trying to present and describe the human mind. Readers
have the ability to know the outside world, how it is formed, what affects the processing and
representation of certain events and emotions. Conceptual domains occurring in Pirsig’s
book: road, inclusion and container are the testimony to civilization changes and types of
signposts from an author for the modern man. Domains are necessary and helpful in un-
derstanding invisible processes like: thinking or reflection. Pirsig through using conceptual
domain creates mind maps with which he leads his readers. The author presents some beha-
vioral schemata of the modern man. Road — container — inclusion: life — an experience
— engagement. The road is a metaphor for life, human’s fortunes which consist of our daily
experience and available knowledge. Mind maps constructed from these conceptual domains
aid the process of the message of Pirsig’s novel. In life we should be guided by our own
experience, and intuition (internal structures), because cool reflection consequently leads to
commitment and gives meaning to existence, each moment, even when we commune with
the machine. The author emphasizes the importance of empirical knowledge. The awareness
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of decisions and goals is an important element of the harmony of existence. The consisten-
cy of these conceptual domains creates a sense of human life, the sense is always the whole.
We should not copy other people’s lives because we have the own ability to categorize and
analyze. Each human is a type of individuality with their own mind. This part of our body,
despite a large number of research and reflections, remains inscrutable to the end by many
scholars, physicians and scientists. We must always proceed reasonably and prudently, using
own our experience. Pirsig through the journey also reveals the heterogeneity of the world.
The philosopher presents some ways of how to get information and discover the secrets
of the world by a man who uses knowledge from various scientific fields: physics, biology,
philosophy, psychology, engineering. Pirsig claims that people should combine and compare
the experience from dissimilar disciplines. In turn, he directly relates to the stereotypical op-
positions, divisions and rejects them. Indeed, if we are using a variety of areas of knowledge:
philosophical, humanistic, technical, biological, historical we can be more astute and we can
create an entirely new field of creative cognitive activity. Attention is the basis of all higher
cognitive and emotional abilities. British archaeologist Steven Mithen, the author of The
Prebistory of the Mind determines the liquidity of the cognitive process (cognitive flexibility),
which means the ability to achieve the free combination of content coming from different
areas of activity, e.g.: Sphere of technology, social or environmental. This mechanism also
leads to the divergent thinking that has the plurality of possible solutions and innovation. In
this sense, the opening to quality (in Pirsig’s book) allows a fuller existence not only in unity
with nature, but also in unity with culture and technology.
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Streszczenie

Artykul omawia podstawowe typy pojecia jakosci wystepujace w powiesci Roberta M. Pirsiga
pt. Zen i sgtuka obstugi motocykla. Rozprawa o wartosciach. Te pojecia odnosza si¢ do réznych
domen konceptualnych, tworzac tym samym zdywersyfikowane typy retoryki. Wszystkie typy
retoryki odnosza si¢ do odkrywania i przebudzenia jednostkowosci. Jakos§¢ ksztalcenia na
uniwersytecie czy na motocyklu musi sigga¢ do wszystkich mozliwych pozioméw Wielkiego
FLaricucha Bytu, nie moze adresowac jedynie abstrakeiji. Dywersyfikacja konceptualna oznacza
zdywersyfikowanie retoryki i stylu, co moze odpowiada¢ takze réznym poziomom jakosci
u Pirsiga. W tym sensie jego propozycja metafizyki jakosci wpisuje si¢ w aktualne spory
o kryzysie humanistyki i koniecznosci jej usensownienia, upraktycznienia i uzycia spotecznie
odpowiedzialnego. Metafizyka jakosci postuguje si¢ retoryka schematéw konceptualnych
drogi, inkluzji i pojemnika.

jako$¢, domeny konceptualne, schematy konceptualne, retoryka, metafizyka, neoromantyzm, jakos¢ ksztalcenia
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Ernst Wiechert (1887—1950) gehort zweifelsohne zu den Hauptvertretern der literarischen
Inneren Emigration. Er gilt wegen seiner zwei bekannten Reden an die Miinchner Studenten,
der vom 6. Juli 1933 Der Dichter und die Jugend (vgl. Golaszewski 2010a: 53—66) und der vom
16. April 1935 Der Dichter und die Zeit (vgl. Golaszewski 2010b: 31—51) sowie der Novel-
le aus dem Jahre 1937 Der weifie Biiffel oder Von der grofien Gerechtigkeit (vgl. Golaszewski
2011a: 91—114) als einer der wenigen deutschen Schriftsteller und Dichter der Inneren Emi-
gration (vgl. Golaszewski 2014b: 57—70), die Widerstand gegen den Nationalsozialismus
geleistet haben. Damit hat er in den 1930er Jahren ein Bild von einem anderen Deutschland
gemalt (mehr: PleBke 2000: 93—109), indem er sagte: ,,[...] so bitte und beschwore ich Sie
heute, sich nicht verfithren zu lassen [...] zu schweigen, wenn das Gewissen Thnen zu re-
den befiehlt™ (Wiechert 1948: 22). Sein Name gilt jedoch erst seit seiner achtwéchigen Haft
im Jahre 1938 im Konzentrationslager Buchenwald als Synonym des Widerstandes und der
Wachsamkeit eines deutschen Dichters, der seine Etlebnisse in literarischer Form in Der To-
temwald verarbeitet hat (mehr: Franke 2003: 40—81). Sein Schrifttum und seine Ansichten sind
aber nicht eindeutig, Bei der Analyse seiner Werke muss der gesamte Kontext seines Schaf-
fens miteinbezogen werden, denn seine Werke zeigen deutliche Widerspriche.

Ernst Wiechert ,.konnte ein Klassiker der deutschen Literatur sein — er ist es nicht
geworden® (Béhme 2008: 36), denn er ist wie viele andere Schriftsteller der Inneren
Emigration nach dem 2. Weltkrieg langsam aber stetig in Vergessenheit geraten. Viele von
seinen Werken wurden und werden nicht mehr neu aufgelegt und sind nur antiquarisch
zu besorgen.

Der Beitrag versteht sich als Versuch, Wiecherts Werk in Wiechert Sicht darzustellen,
wobei die Verflechtung zwischen dem Autor und seinem Schaffen besonders hervorgehoben
werden sollte. Gezeigt wird der Weg von einem Schriftsteller der Konservativen Revolution
(mehr: Hartung 1999: 22—41) (Der Wald und Der Totenwolf), iber immer gréBiere Distanz
zum Nationalsozialismus (Der Totenwald) in den 1930er Jahren, bis zu seiner Emigration in
die Schweiz nach dem Zweiten Weltkrieg, Seinen Schaffensperioden, sowohl auf der per-
sonlichen als auch schriftstellerischen Ebene, wird besondere Aufmerksamkeit geschenkt
(vgl. Gotaszewski 2011b: 297—312). Dariiber hinaus soll darauf eingegangen werden, wie
vielfiltig und manchmal sogar widerspriichlich das Werk Wiecherts war und wodurch seine
Ansichten, auch politische, beeinflusst wurden. Der Beitrag versucht einen Uberblick iiber
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das Gesamtwerk des Dichters zu verschaffen, geht jedoch bei der Analyse einzelner Werke
nicht ins Detail, sondern schildert es im Kontext des autobiographischen Werks Jahre und
Zeiten. Der Beitrag soll daher eine Art Uberblick iiber das Gesamtwerk, ohne Anspruch auf
Vollstindigkeit, schaffen.

Denn wir sind von gestern her und wissen nichts, weil unsre Tage nur ein Schatten auf Erden sind.

(Wiechert 1957h: 330)

In einem kurzen Zitat aus Jabre und Zeiten erkennt Ernst Wiechert die tiefe Verkniipfung
seiner schriftstellerischen und dichterischen Titigkeit mit seinem Leben. Er schreibt, weil er
schreiben muss:

[Ulnser Werk und Ziel [ist] die Aussage [...] die Aussage tiber ein Stiick Schicksal eben, das
Aufeinanderflechten und Durchsichtigmachen, und Knoten und Fehler sind so wichtig wie
Glanz und Farbe. (1957h: 335—330)

In den meisten Romanen versucht Ernst Wiechert immer wieder, seine eigenen Erfahrun-
gen, sein Erleben, seine Sorgen und Gedanken auf dem Wege der Kunst zu vermitteln. Doch
es gibt auch eine Reihe von Texten, die unabhingig vom Erlebten, frei erfunden sind und auf
allgemeiner Erfahrung basieren. Dort tritt eine andere Beziechung zum Leben in den Vorder-
grund, der Wunsch des Schriftstellers zu trésten, zu belehren, zu bekehren und zu helfen.
Wiechert schreibt zwar aus eigener Lust, aus Bediirfnis, sich von einer inneren Belastung zu
befreien, er schreibt aber auch fiir seinen Leser, um ihm den Weg zu zeigen, um ihm zu hel-
fen, ihn aber nicht zu steuern: ,,Dal er ein biBchen Klarheit daraus gewinne, die Erkenntnis
einer Art von Gesetzlichkeit, eines Wachstums, eines stillen Werdens. Und aus allem diesem
doch einen bescheidenen Trost* (1965h: 330).

Die erste Schaffensperiode Ernst Wiecherts ist gekennzeichnet durch das Leiden. Exr hat
erst selbst Not erfahren, ein privates Leiden (vgl. PleBke 2005: 10), bevor er in seinen eigenen
Schriften den anderen Menschen Trost spenden konnte: ,,Erst spiter, viel spiter habe ich er-
fahren, daf3 ein Vers oder eine Seite, die man schreibt, reinigen und etlésen kann® (1957h: 451).
Denn sein Werk muss als ein Weg verstanden werden, auf dem er sich selbst und seine schri-
ftstellerischen Fihigkeiten entfaltet hat. Auf der ersten Etappe begleitet ihn seine erste Frau,
Meta Wiechert. Und in diesem Lebensabschnitt wird er nun mit zahlreichen Enttduschungen
konfrontiert, die einen unmittelbaren Einfluss auf seine Werke ausiiben: ,,[F]ir jemanden, der
eben sein Amt und sein Gliick gegriindet hatte, war Die Flucht (dazu Pleke 1997) wohl ein
seltsamer Titel* (1957h: 451).

Sein Urteil tber die Werke dieser ersten Schaffensperiode zeugt von dem in spiteren
Jahren gewonnenen Abstand und seiner Uberwindung einer damals um sich greifenden
Verzweiflung, die ihn innerlich zerriss:

In alle meine Bucher ist fast flinfzehn Jahre hindurch dieses MifBllingen des Lebens hinein-
geflossen, das zwischen den Polen sich Zerreibende, das nicht Geloste und an keine Losung
Glaubende. Das Grelle an Zeichnung und Farbe, das Ausbrechenwollen, die Ubertéubung
durch Effekte, der Mangel an MaB und Harmonie, die Uberladung der Sprache, der Mittel,
das Gewaltsame, bis aufs Letzte Getriebene. Es waren nicht nur Kunstfehler, wie die meisten
Beurteiler meinten. Es waren Lebensfehler. Und so unloslich waren Leben und Kunst ver-
flochten, daf3 das eine aus dem anderen folgen muf3te. (Wiechert 1957h: 450)
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Erst nach tber 30 Jahren distanzierte sich Ernst Wiechert von seinem ersten Roman Die
Flucht. Dieses Buch war aber tonangebend und bestimmend fir eine lingere Schaffensperio-
de, die ca. bis Ende der 1920er Jahre dauerte. Denn es war viel mehr als nur der Titel eines
Romans; Die Fiucht war eine Lebenseinstellung und bleibt ein Schliisselbegriff fiir das Ver-
stindnis der ersten schriftstellerischen Periode Ernst Wiecherts, fiir seine eigene Sturm- und
Drangzeit (mehr: PleSke 1999: 102). Aber sie war nicht nur charakteristisch fir ihn, sondern
zugleich auch fiir die gesamte Kriegsgeneration, die nach der Niederlage des Ersten Weltkrie-
ges, dem Scheitern des Kaiserreiches, der Grindung der ersten Demokratie in Deutschland,
der Weimarer Republik, und der Wirtschaftskrise und zugleich Gesellschaftskrise mit den
Mythen der Zeit konfrontiert wurde.

Ein egoistisches Buch also, ein egozentrisches, und so sind sie alle gewesen bis zur grofien
Wende. Es lohnt nicht, Mihe an sie zu wenden, aufler der des Biographen und des Psycholo-
gen. Sie enthalten nur das Subjekt in immer gewandelten Formen, kein Objekt, keinen Abs-
tand, keine Weite. Fur mich waren sie nétig, fiir mich allein, und das Ungehdrige war nur, sie
drucken zu lassen, als ob sie auch fiir andere nétig wiren. Sie waren nur Fiebertafeln, die iber
meinem Kopfende hingen, und die rote Linie war nicht gut anzusehen. Der Arzt war noch
nicht gekommen. Die Diagnose war noch nicht gestellt. (Wiechert 1957h: 452)

Wiechert versuchte am Anfang seiner Schaffenszeit immer wieder durch seine Werke aus
seiner gefihrdeten, geistig und seelisch labilen Welt zu entrinnen, doch dies gelang ihm nicht.
Es gab fir ihn keinen Ausweg als die ‘Flucht’, keine Erleichterung und somit stiirzte er
sich immer mehr in die tiefe Depression. Diese psychischen Zustinde wurden hauptsichlich
durch mehrere Schicksalsschlige in seiner Kindheit und Jugendzeit, wie etwa der Selbstmord
seiner Mutter oder der ungeklirte Tod seines Onkels verursacht.

Der Erste Weltkrieg stellte auch eine bedeutende Zisur in seinem Leben dar. Wiechert
meldete sich freiwillig und wurde zurtickgestellt, dann einberufen und ausgebildet, krank
entlassen und wieder eingezogen. Die Kriegserlebnisse, aber auch das Leben in Kasernen,
liefern, manchmal kaum berarbeitet, einen reichhaltigen Stoff fiir alle spiteren Romane,
insbesondere fir Jedermann und die Jeromin-Kinder. Der Krieg zicht sich wie ein roter Faden
durch das ganze Schaffen des Schriftstellers. Denn das Erlebnis des Krieges bildet fortan
den Hintergrund, der in den Zeiten zwischen den beiden Weltkriegen und auch spiter sein
ganzes Schaffen durchwirkt und determiniert. Immer wieder kommt er darauf zu sprechen,
in den grellsten Farben und mit den heftigsten AuBerungen. Unzihlige Male brandmarkt er
den Krieg als sinnloses Spiel der GroBlen mit den entfesselten Urmichten des Hasses und
Vernichtungswillens, das fiir den Einzelnen wie fiir das ganze Volk nichts Weiteres einbringt
als nur Prifung, Abstieg, Verstimmelung, Untergang, Enteignung, die Begegnung mit dem
Grauenhaften und letzten Endes mit dem Tod.

Dabei sind vor allem zwei erste Nachkriegsromane, Der Wald und Der Totenwolf, die 1922
und 1924 veroffentlicht wurden, besonders aussagekriftig, und zwar nicht nur auf Grund
ihres dichterischen Wertes, sondern als Meilensteine auf dem Weg des Autors zur Verarbe-
itung des Erlebten und zur persénlichen Verurteilung des Krieges sowie zur Auflehnung
gegen den Nationalsozialismus.

Der Totenwolf erschien 1924. Bezeichnend fir die Einstellung des Verlegers war der
schwarz-weil3-rote und mit dem Hakenkreuz gezierte Umschlag (vgl. PleSke 2001: 20—24),
der den Geist dieses Buches vorwegnahm (Wiechert 1957h: 539).
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Der Protagonist des Romans ist Wolf Wiedensahl, Sohn eines im Niedergang begriffe-
nen Geschlechts. Er wird aus Familie und Stadtkultur losgelst und findet in Wald, Moor
und Feld eine neue Heimat. In der Schule hat er schwer zu kimpfen, bis er einen Lehrer
kennenlernt, der vom heidnischen Germanentum begeistert ist. So wird sich Wolf seiner
Berufung bewusst und von nun an setzt er sich als Ziel, das deutsche Volk von der Demut
und Sanftmut des Christentums zu etlésen:

Jene Menschen lebten bei ihrer Mutter, der Erde, und ihre Seele war die Seele des Waldes griin
und stark, wie junges brausendes Laub. [...] Dann kamen die Monche und t6teten die Seele oder
achteten sie, und verhiillten die Sonne wie Balders Antlitz. Das Licht verschwand. Heimatlos
wurde der deutsche Mensch. Er bekam eine neue Seele, eine Seele aus Stein, wie im Mirchen.

(Wiechert 1957a: 117)

Es wird Wolf zur Aufgabe, den deutschen Menschen zum hasserfillten, naturverbundenen
Germanentum zurtckzuftihren. Im Krieg sieht er ein Mittel zum Zweck, mit dem er ein gan-
zes Volk befreien kann. Als Wegbereiter einer neuen Zeit und Welteroberer kimpft er in den
vordersten Reihen bis zum bitteren Ende. Enttduscht kehrt er zurtick. Schuld an dem vetlore-
nen Krieg ist das Christentum. ,,Jetzt werde ich gegen Gott kimpfen® (Wiechert 1957a: 181),
erklirt er seiner GroBmutter Agnete, die thn an Stelle der verluderten Mutter erzogen hat.
Sein Ziel verfolgt er in seiner begrenzten Umwelt, denn die Stadt verkérpert fir ihn alles
Schlimme, was die Zivilisation mit sich gebracht hat:

Und in diesen Stidten stehen viele Dome und Kirchen, und am Sonntag lduten die Glocken. Aber
ihr Gottist tot. Sie haben ihn begraben unter Steinhaufen und Eisenstangen, tief unter der Erde,
lebendig begraben, und ihre Schritte hallen dumpf iber seiner Gruft. Statt seiner aber haben
sie ein Gotzenbild aufgerichtet, um das sie tanzen und fiir das sie morden [...] das ist ihr Gott.
(Wiechert 1957a: 117)

Am Bul3- und Bettag erstiirmt er einen Altar in der Kreisstadt. Er wird vom empdrten Volk
niedergeschlagen und zu Gefingnishaft verurteilt. Sein Hass steigert sich zum Wahnsinn.
Die entartete Stadtkultur will er vernichten. Deshalb steckt er mit wagnerischem Pathos eine
Gaststitte in Brand. Es stellt sich dabei heraus, dass der Totenwolf bewusst seinem eigenen
Untergang wie in einer Art von Gotterdimmerung entgegenstrebt. Er rafft sich zu einer letz-
ten Liebesnacht auf. Germanische Mystik durchglitht die Lust der Sinne und erfillt ihn mit
dimonischem Taumel. Sein erhofftes Kind soll sein Werk vollenden. In der Morgendimme-
rung wird er von seinen Verfolgern aufgesptrt. Einige von ihnen kann er noch niederschie-
Ben, ehe er selbst, todlich verwundet, auf dem Mutterschof3 zusammenbricht.

Im Roman wird sehr viel vom deutschen Menschen gesprochen, der nicht vom Weibe,
sondern vom Manne geboren ist (vgl. Wiechert 1957a: 181), vom neuen Zeitalter, von Kampf
und Hass, Umsturz und Erhebung. Man glaubt Nietzsches Ruf zu héren: ,,Gott ist tot™,
,»Gott ist begraben® (Wiechert 1957a: 114, 117). Die Bibel wird durch die altgermanischen
Helden verdringt. Die germanischen Gotter werden heraufbeschworen, und die vermeintli-
chen Gétzen der modernen Welt gestiirzt. Wolf von Wiedensahl kennt kein Gesetz mehr,
er handelt nach dem Faustrecht. Das deutsche Heldentum wird verhertlicht: ,,Was wisst iht,
was ein Deutscher ist? Der Kampf war sein Gott, der Hass war sein Pfeil, der Wald war sein
Haus® (Wiechert 1957a: 193).
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Mit dem Roman der Totenwolf erreicht Wiechert den Tiefpunkt seiner Sturm- und Drang-
periode. Er tritt als ein Autor der Frontgeneration auf, zwar nicht unbedingt durch nazisti-
sche, aber doch eindeutig nationale und bluthafte Ideale gekennzeichnet, die sein Werk in
die damals gingige Blut- und Bodenliteratur einreihte. Der Tofenwolf ist bestes Beispiel dafiir,
dass an Ernst Wiechert, seinem politischen Weltbild und an seinen literarischen Werken,
obwohl der Schriftsteller in einem idealistischen Sinne dem deutschen Bildungsbiirgertum
verpflichtet war, die politische Zeitgeschichte, von der er durch den 1. Weltkrieg geprigt
wurde, mitgewirkt und Spuren hinterlassen hat. Dies gestattet es, ihn bestimmten national-
-konservativen Strémungen zuzurechnen (vgl. Schuhmann 2012: 124—-125).

Bereits aber in den 1920er Jahren gab es Menschen, die klar die Gefahr erkannten, die
jene Verherrlichung der heidnischen Naturkrifte in sich barg. In den Stmumen der Zeit, Oktober
1925, nimmt Sigmund Stang Stellung zu diesem Buch, indem er schreibt:

Das Eintreten fiir ein naturnahes Leben im Gegensatz zur Stadtzivilisation ist ja ganz 16blich,
hitte aber nur Wert, wenn zugleich konkrete Méglichkeiten der Verwirklichung aufgezeigt wiir-
den. So schéne Schilderungen aus Wald und Moor der Roman enthilt, muf3 er als Volksvergi-
ftung abgelehnt werden. (Stang 1925: 79)

Es war notig, den Inhalt eines der ersten Romane Ernst Wiecherts zu schildern, auch eine
Buchbesprechung aus damaliger Zeit zu erwihnen, um aufzuzeigen, dass Wiechert nicht nur
,»aus dem Wald und aus der Welt der Bibel kommt, sondern auch aus einer gewissen geisti-
gen Haltlosigkeit und Leere, wie sie in den Nachkriegsjahren in der deutschen Gesellschaft
anzutreffen war. Dabei soll die volle Spannweite seines Werkes ersichtlich werden, der An-
fang seiner Laufbahn in grellem, unverfilschtem Licht erscheinen und seine Fehltritte nicht
verheimlicht oder beschénigt werden.

Wiechert behauptet nie, auf eine gewisse Waldmystik verzichten zu kénnen. Sie gehort,
wenn man seine Werke analysiert, zu seiner Lebensauffassung, und wenn sich auch diese
im Laufe der Jahre gewandelt hat, so verharrte er doch unbeirrt auf einer religiosen Zune-
igung zum Wald. Seine Anhinglichkeit an die ostpreuBlische Heimat, seine schwermiitige
Veranlagung, seine Ostliche Religiositit und die slawischen Ziige, die er in sich trug, dies alles
verflochten mit einer aufrichtigen, einfachen Liebe zur Natur, hat ihn nie richtig erkennen
lassen, dass mit dem deutschen Wald, der deutschen Eiche und mit Tannenschmuck, viel
Ideologie verkniipft war, und er hat bewusst oder unbewusst, zur Vergétterung des Waldes
seinen literarischen Beitrag geleistet.

So erklirt sich wohl auch, dass er, trotz heftiger Kritik am Wald, die er in Jahre und Zeiten
iibt, seiner Naturfaszination treu geblieben ist. Nur das Uberschwéngliche und Besessene wird
verworfen. Anders ist es im Tozenwolf. Von seinem vorbehaltlosen Bekenntnis zum Frontkdmp-
fertum hat sich Wiechert im Laufe der Jahre immer mehr distanziert und mehr oder weniger
entschuldigt. Bei aller personlichen Tapferkeit und Finsatzbereitschaft lag ihm das Helden-
hafte auch nicht, und aus seinen Kriegserinnerungen ersicht man, dass beim Leutnant der
Reserve Ernst Wiechert Pflichtgefiihl h6her geschitzt wurde als Draufgingertum. Im Finsatz
bewihrte sich der Waldldufer und der erprobte Scharfschiitze (vgl. Wiechert 1957h: 499, 493),
der Offizier war jedoch ein uniformierter Burger geblieben: ,,Mir war nicht gegeben, ein Held
der Tat oder des Schwertes zu sein® (1957h: 513).

In diesem Kontext ist seine Analyse iiber das Zustandekommen dieser beiden Romane
besonders beachtenswert und aufschlussreich:
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Fir mich war es sehr bezeichnend, daf3 ich nach dem Kriege in zwei Biichern dieses mir
Fehlende und ginzlich Unangemessene gleichsam ‘literarisch’ nachzuholen versuchte, um eine
Art von Gleichgewicht herzustellen. Daf3 ich in den Gestalten des Hauptmanns (im Wa/d) und
des Totennolfes die Gbersteigerten Bilder dessen zu projizieren versuchte, was ich nicht besaf3.
Keines meiner Bilicher war so von innen heraus unwahr, wie diese beiden es sind. Keines so
sehr Literatur wie sie. Daher die gewaltsame Ubersteigerung der Gestalten und der Probleme,
der Sprache und der Diktion. Paroxysmen, in denen die Natur sich wie im Fieber reinigte,
nachdem sie jahrelang das Gift des Krieges getragen und keinen Ausweg gefunden hatte, als
ihn wie eine Pflicht zu tragen. Und daB junge Menschen diese Biicher vielfach wie eine Offen-
barung aufgenommen haben und mich noch heute vorwurfsvoll daran erinnern als an etwas
Grof3es, das ich nun verraten hitte, ist mir ein Zeichen, wie gefihrlich es ist, mit Leidenschaft
an ein Werk zu gehen, statt mit der Ruhe und Stille, die aller Leidenschaft folgt.

Fir mich aber waren diese beiden Biicher wohl notwendig, Mit ihnen erst Gberwand ich
den Krieg. Mit ihnen erst lieB3 ich einen dunklen Zeitabschnitt zurtick, zog ich eine Grenze,
die ich niemals mehr nach riickwirts tiberschritten habe. Mit ihnen erst wurde ich frei fur die

reine Menschlichkeit, die ich, als ein unendliches Ziel, nie mehr aus den Augen verloren habe.
(Wiechert 1957h: 482—483)

Es soll jedoch zu dieser Analyse erginzend bemerkt werden, dass sie nur die innere Ent-
spannung, die Katharsis hervorhebt, also nur das Psychologische berticksichtigt und dass
sie offensichtlich einer Erweiterung bedarf, die Wiechert selbst an anderer Stelle vornimmt,
tridgt sie doch den damaligen Geistesstrémungen, die ihn ganz sicher beeinflusst haben, nicht
geniigend Rechnung; Selbst wenn man annehmen muss, dass die Vergangenheit im Licht der
Gegenwart mit klareren Umrissen und vor allem im Hinblick ihres Ausgangs als urspriinglich
erscheint, so gibt doch Wiecherts Werturteil Gber den Tofenwolf zugleich Aufschluss tiber
seine Gesamtentwicklung:

Es war mein Zoll an die dunklen Machte, die schon unter der Oberfliche am Werk waren,
von deren Gesicht noch wenig zu erkennen war |[...| Fiar mich war es nur die letzte Formulierung
dessen, was im IWald versucht worden war, der Scheitelpunkt und das sich Uberschlagende
der Kurve [...] Als der Versuch einer Dichtung war das Buch breiter und dem Begriff des
Schicksals niher gekommen. Aber es war dem Menschlichen nicht nidher gekommen. Es war
ruhiger im Stil, aber erbarmungsloser in seiner Haltung. Es war krampfhafter als alles Bisherige,
weil es meiner wahren Natur noch mehr zuwidetrlief. Es war reicher in den Mitteln, aber es war
cin finsterer Reichtum [...] Es war ein krankes Buch, vom Fieber der Zeit durchschiittelt,
und wie auf eine Krankheit blicke ich heute auf seine Blitter, wenn ich es in der Hand halte.

Aber ich gehore nicht zu denen, die ihre Krankheiten leugnen. Es war ein notwendiges
Buch fiir mich, eines derjenigen, die uns frei machen [...] Auch war es das erste Buch, das einen

‘Erfolg’ hatte, indem es von allen begierig als ein Banner ergriffen und vorausgetragen wurde,
in deren Weltanschauung es palite. (Wiechert 1957h: 538—539)

Im Jahre 1926 erscheint Der Knecht Gottes Andreas Nyland. Mit diesem Buch beginnt fir Wie-
chert der Durchbruch in eine andere Welt. Es ist zwar noch keine gesunde, sagt er, da hier der
Paroxysmus der Tat in den Paroxysmus des Leidens tiberschligt; er fiigt jedoch hinzu: ,,Hier
hatte ein Fieberkranker sich auf die andere Seite geworfen, aber seine Fiebertrdume hatten
damit nicht aufgehort. Sie waren nur anders geworden® (1957h: 542).

Der Roman ist Gberhaduft mit Kriippeln, Verbrechern, Anomalititen, Visionen, ausgefal-
lenen Symbolen, Hass und Gier, Betrug und Selbstmord. Das Schicksal erfasst die Menschen
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und zieht sie in die Tiefe. Spuk und Grauen ziehen tUber das Land, und in der Stadt liegt
erstickender Dunst tiber dem Hausermeer. Der Menschen Antlitz ist entstellt von Schrecken
und Qual, ihr Ricken gebeugt durch die Schwere und Last des Alltags, ihre Hinde ver-
krampft erhoben zum Fluch, ihr Mund verzerrt von Hohngeldchtern und giftigen Worten.

Traumgestalten tauchen auf: Andreas Nyland, ein verstorter Pfarramtskandidat, von
Wahnvorstellungen gehetzt, vom Rausch des Mitleidens erfasst, nirgends zu Hause, we-
der in den Wildern noch unter den Menschen, unstet auf Wanderschaft; Bulck, der rie-
sige, griiblerisch bosartige Gutsherr, ein Schinder und Schikanierer, zynisch und dem
Trunk ergeben, schlieBlich vom Schlag gelihmt; Potor, das Gespenst im Rollstuhl, sein
verkriippelter Sohn, ein grausamer Tierquiler, der schnell zum Messer greift; Kasche-
ike, ein Teufel in Menschengestalt; Martha, Bulcks Tochter, mit 16 Jahren in Schwanger-
schaft geraten;Reimarus, ein gottloser Pfarrer, ein ehrloser Vorgesetzter, ein Trinker, ein
Lump; Johannes Nyland, Marthas blindes Kind, das sich mit vier Jahren in den Tod stiirzt
(vgl. Wiechert 1957b: 618), weil es auf Erden keinen Kriippeln begegnen und im Himmel
das Augenlicht wiedererlangen méchte.

,»Das Leben ist, wie mir scheint, ein dauernder Stolleneinbruch® (Wiechert 1957b: 5006),
bekennt Amadeus, ein verkommener Literat. Andreas Nyland sollte, auf Wunsch seiner Mut-
ter, Pfarrer werden, ,,um die Trinen zu trocknen® (Wiechert 1957b: 266). Am Ende all seiner
Wanderungen muss er gestechen — ohnmichtig und geschlagen — dass er die Welt nicht
erlést hat. (vgl. Wiechert 1957b.: 574) In diesem Roman greift alles tiber das menschliche
Maf hinaus, alles ist Gberspannt, das Laster, das Leid und die mitleidige Liebe zu den Men-
schen. Der Knecht Gottes will helfen und heilen, vergeblich ist jedoch sein Versuch, in einer
gespensterhaften Welt, eine Erlésung vom Leid zu erzwingen.

In diesem Zusammenhang ldsst sich Wiecherts Werturteil iber den Roman besser
verstehen:

Auch dieses Buch unterlag der verhidngnisvollen Leidenschaft, die Welt aus einem Prinzip
zu heilen, und im Grundsitzlichen wie im Kiinstlerischen machte es wenig aus, ob dieses
Prinzip nun eines des Bosen oder des Guten war. Immer noch war es erfiillt von Gestalten
des Urbésen, immer noch endete der Held im Nichts. Sei es in Vernichtung oder Tod wie im
Wald oder im Totennolf, sei es im Wesenlosen wie eben im Knecht Gottes. Denn der duf3erste
Haf} wie die duBerste Liebe enden im Unmdglichen der Verwirklichung wie der des Denkens.
(Wiechert 1957h: 542)

Andreas Nyland, der Knecht Gottes, ist ein dunkles, witres, gleichsam mit Wollust getrink-
tes, abseitiges Buch, das in der deutschen Literatur eine Sonderstellung einnimmt. Man kann
darin beinahe eine unfreiwillige Wiechert-Parodie sehen. Alle spiteren Themen kindigen
sich in diesem Roman bereits an, aber in einer eigenartigen Verzerrung. Erst spiter werden
sie klarer, deutlicher und tiefer gestaltet.

Am Ende seines Weges sicht Andeas Nyland ein, dass er zu weit gegangen ist und nun
umkehren muss. In seinen letzten Aufzeichnungen schreibt er:

Er habe den Lebenslauf einer Zeitenwende durchlebt, vielleicht einer Weltenwende. Er
habe ihn musterhaft durchlebt, das hei3t mit Leidenschaft, Irrtum, Bekenntnis und Schuld.
Er habe in einer wurzellosen Zeit ohne die herkémmlichen Wurzeln gelebt, Gotter gestiirzt
und aufgerichtet, nach den Sternen gegriffen und am Kreuz gekniet. Es sei das Zeitalter der
Propheten und auch er habe ein Prophet sein wollen. Aber am Schlufie seiner Bekehrungen
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kénne er nichts sagen, als dal3 er die Schuhe ausziechen wolle, um zuriickzutreten von der Erde
in ein heiliges Land. (Wiechert 1957b: 631—632)

Wiechert folgte Andreas Nyland, was sein Leben anbelangt. In seinem Leben und Denken
vollzieht sich ebenfalls eine Wendung, So schreibt er in Anlehnung an die AuBerungen des
miden Wanderers in Jabre und Zeiten:

Der Geist, der in leidenschaftlichem Suchen bis an die Grenzen des Halles gegangen war, ging
nun ebenso leidenschaftlich bis an die der Liebe, und erst nachdem er erkannt hatte, dal3 eben
Grenzen da waren, dort wie hier, kehrte er um, und es begann hier eigentlich die nicht mehr
unterbrochene Periode der langsam wachsenden Resignation und der Beschrinkung auf das uns
Mégliche. Im Kiinstlerischen aber der Ubergang zu der reineren, immer schlichteren Darstel-
lung, zum ‘Abbilden’ der Welt, und zu dem Bemiihen, das immer mehr sich Entgétternde mit
dem zu erfillen, was die Unerforschlichen uns aufgetragen haben: die Giite und die Tapferkeit,
das Helfen und Heilen, das sittliche Sein in einer zutiefst unsittlichen Welt. (Wiechert 1957h: 543)

Ab 1923 war Ernst Wiechert sieben Jahre lang als Lehrer am Hufengymnasium zu Kénigsberg
tatig (vgl. Wiechert 1957h: 526). Nach den Kriegsjahren hatte er alte Freundschaften wieder
aufgefrischt, neue geschlossen. Nach Sturm und Drang und innerer Girung war eine Zeit der
Reife und der Beruhigung angebrochen: der Weg zur Mitte hatte tiber die Extreme gefiihrt.

Wiechert duBert sich in Jabre und Zeiten noch deutlicher zum Roman: ,,Man wird mir
nachsehen, dal3 ich fir dieses entscheidendste Buch meiner Entwicklung noch immer eine
verschimte Liebe in mir trage™ (1957h: 543). Und man kann den Autobiographischen Skizzen
eine lapidare Beurteilung entnehmen: ,,Erst mit dem Knecht Gottes begann die endgiltige
Wende zur reinen Humanitit™ (1957m: 724). ,,Schwankende Jahre® (1957h: 515), ,,Zeitraum
der Genesung® (1957h: 543), so bezeichnet Wiechert den Lebensabschnitt, in dem Die &leine
Passion entsteht, erster Teil der Trilogie tiber die Passion eines Menschen; und das Leiden be-
ginnt mit der Geschichte eines Kindes. Es ist die Riickschau des Dichters in den vierziger Jahren,
der sich seinem Ziel niher gekommen glaubt und seine Kindheit wehmiitig betrachtet und
sie im Spiegel der Kunst nicht verklirt, sondern verzerrt wiedergibt.

Johannes Zerrgiebel, alias Karsten, ist vom Schicksal gezeichnet. Die Schuld des Vaters
und des Stiefbruders bedriicken ihn. ,Er war ein Mensch der Stiirze, aber er war dazu der
Mensch ohne Vergessen®. (Wiechert 1957c: 292) Er entfaltet sich zum erwachsenen Mann in
einer verbotenen Liebe, und sein letztes Erlebnis ist ein Ehescheidungsprozess (1957¢: 293).

nVerwirrung und Losung™ heiBt das nidchste Kapitel in seinen Erinnerungen
Jabre und Zeiten (vgl. Wiechert 1957h: 579). Wiechert hat seine zweite Frau kennenge-
lernt (1957h: 580); seine erste Frau begeht Selbstmord (1957h: 596). So wird 1930 zum
Jahre der groflen Krise, die in seinem Privatleben weitgehende Spuren hinterlassen hat.
Unterdessen beendet er in Berlin seinen Roman Jedermann. Geschichte eines Namenlosen, ein
Buch, wie er gesteht, ,,unter das ich wohl das Wort setzen konnte: in tormentis scripsit
[im SchweiBle seines Angesichts geschrieben; M.G.]* (1957h: 603).

Noch einmal liefern ihm seine Kriegserlebnisse den Stoff fiir eine Erzdhlung, aber der
Krieg wird nicht mehr verhertlicht wie einst im Tozenmwolf. Ex ist nur noch Hintergrund und
Rahmen fur den Schicksalsweg einer Mannschaft von Frontkimpfern, von denen Johannes
Karsten und Obertiber als einzige den Krieg tberleben, pflichtgetreu und mit stiller, tber-
dachter Tapferkeit. Das wahre Leben hat sich vom Kampffeld zuriickgezogen und die Han-
dlung spielt sich mehr in den Herzen der Protagonisten ab. Der Tatendrang hat sich gelegt.
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Leiden und Erdulden beherrschen die distere Stimmung, So gehort Jedermann nach seinem
Inhalt noch zur zeitgendssischen Frontkdmpferliteratur, seiner Tendenz nach reiht er sich
allerdings folgerichtig in Wiecherts Entwicklung ein.

Mit der Magd des Jiirgen Doskocil erscheint zum ersten Mal der gesunde Mensch und das
gesunde Werk (vgl. Wiechert 1957h: 543). Der Roman entsteht in der Zeit, als Wiecherts
Ehe- und Lebenskrise sich einer Losung nihert. Der Tod hat das erste Band gel6st und die-
ses Ereignis scheint den Roman beeinflusst zu haben, denn gleich zu Beginn stirbt Jirgens
Frau. Thre Finger bewegen sich, als wollte sie eine Reihe von Vergehen aufzihlen. Thr Tod ist
wie eine bittere Anklage: ,,Sie kam in sein Leben herein wie ein fremder Stein, schlug an sein
Herz und fiel von ihm ab® (1957d: 13).

Wiechert hat den Makel und die Schuld des Ehebruches auf sich genommen, seine Stel-
lung aufgegeben, Konigsberg verlassen und sich in Berlin eine Wohnung gemietet, um dann
in der GrofBstadt unterzutauchen. Zwar muss er noch auflerhalb der gesetzlichen Ordnung
leben, so lange die Scheidung seiner Frau nicht rechtskriftig geworden ist, aber er hat die
Freiheit des Lebens gewonnen und einen neuen Weg in gegenseitiger Liebe eingeschlagen.

In dem Roman, an dem er nun arbeitet, wird zum ersten Mal eine echte Liebe darge-
stellt, die, durch Heirat bekriftigt (vgl. Wiechert 1957d: 94), nicht in Versuchung und Leid
zerschellt, sondern im Wunsch nach dem Kind gipfelt (vgl. Wiechert 1957d: 161) und sich in
einer selbst auferlegten Trennung bewihren soll. So entspricht dieses Buch einer neuen Wen-
de in Wiecherts Leben. Ein Gefiithl der Hoffnung und der Zuversicht erwacht in den Herzen
der Menschen und verdringt allméhlich die dunklen Traume. In der Deutung des Romans in
Bezug auf sein Leben betont Wiechert in Jabre und Zeiten den Schritt zum einfachen Leben:

[E]s [wat] das erste Buch, in dem ich den groB3en und entscheidenden Schritt vom Subjekt zum
Objekt tat. Den fiir den Menschen wie fiir die Kunst entscheidenden Schritt. Das Buch, in dem
noch Dunkles genug war, aber die Helle war stirker als das Dunkle, und sie kam aus den starken
und doch den demiitigen Herzen der Handelnden. Das Buch, in dem die Sprache einfach gewor-
den war oder einfach zu werden sich bemiihte, weil das Leben einfach geworden war. Das Buch,
in dem eine groBere Sittlichkeit war als die der Menschenordnung, weil ich selbst eine grofiere
Sittlichkeit gewonnen hatte. In dem Qualen waren, aber die Menschen gingen nicht unter in
ihnen, sondern Uberstanden und tiberwanden sie. Das Buch, das nicht aus einer Idee lebte, aus
dem Unbedingten und Absoluten, sondern aus dem Menschenherzen und aus seinem Schicksal.
Das Buch schliefllich, das rechtfertigte, was ich getan hatte, wenn Schmerzen und Schuld tber-
haupt zu rechtfertigen sind. (Wiechert 1957h: 604)

Wie ein Vertrauter am Scheideweg, wie ein Zeuge der groflen Lebensentscheidung erscheint
Wiecherts Roman Die Magd des Jiirgen Doskocil, und man glaubt, darin ein Echo seines Lebens
zu vernehmen, wihrend sein Bekenntnis in Jabre und Zeiten auf den autobiographischen Hin-
tergrund hinweist.

Es wird hier besonders darauf hingewiesen, dass zwar Bibel, Wald und Erster Weltkrieg
zu den Urelementen der Dichtung Wiecherts geh6ren und dass sein Gesamtwerk hinsich-
tlich dieser zu analysieren ist, aber es wird auch besonders betont, dass das tiefempfundene
Schicksal einer ungliicklichen Ehe dazu zu rechnen ist, was in der Literaturwissenschaft bi-
sher auler Acht gelassen wurde.

In dieser Hinsicht verdient die Erzdhlung Der Mann von viergig Jabren, zuerst in der
Dentschen Rundschan im Dezember 1929/Januar 1930 erschienen, eine besondere Bedeutung.
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Wihrend einer Theaterauffiihrung begegnet der Regierungsrat Van den Berge einer un-
bekannten Frau, zu der er sich hingezogen fiihlt. Aufs tiefste erschiittert, erkennt er plétzlich,
,-dal} er seine Tage zugebracht [hat] wie ein Geschwitz* (Wiechert 1957f: 289). Das Kind in
ihm war verschiittet, der Mensch entstellt. In der Liebe zu dieser Frau, die sich ihm nihert,
entdeckt er einen neuen Weg zur Menschlichkeit. ,,[E]r wul3te mit einer tapferen Gewissheit,
dal3 er hinging, wo sein Gott ihm hinzugehen befahl® (1957f: 301). Aber er wagt nicht den
letzten Schritt; er wird zum Verriter seiner ersehnten Lebenserfillung: ,,Judas Ischariot!*
(1957f: 323) nennt er sich, denn er hat noch nicht die Kraft, gegen das Gebot der Menschen,
der Gesellschaft, seiner Familie, seinem inneren Gesetz zu folgen.

Das Autobiographische ist in der Erzdhlung kaum verhillt. Was van den Berge nicht wa-
gen wollte, hat Wiechert gewagt. ‘Die blaue Stunde’ (Wiechert 1957f: 288) in der Theaterloge
wihrend der Aida-Auffithrung hat eine unverkennbare Ahnlichkeit mit der Begegnung, von
der Wiechert in Jahre und Zeiten berichtet: ,[...] als ich wihrend eines Bruckner-Konzertes in
der Stadthalle meine Augen aufhob und in einer der Logen an der Briistung eine Frau sitzen
sah, in einem schwarzen Kleid, einen Luchskragen um die Schultern gelegt, auf den ihr blon-
des Haar niederfiel [...]* (1957h: 580).

So darf man annehmen, dass der ‘Durchbruch der Gnade’ (Wiechert 19571: 712) von
einem menschlichen Antlitz ausging. Das oft zitierte Bekenntnis aus dem Jahre 1932 gibt aus
der Riickschau zu erkennen, wie tief erschiittert der Dichter aus der Wandlung hervorgeht,
die sich in seinem Leben vollzogen hat.

Am Anfang meines Lebens war der Wald, und nun lebe ich in Berlin. Am Anfang war
Gott, und nun gehe ich in keine Kirche mehr, weil jede Kirche zu klein ist. Am Anfang war die
Finsamkeit, und nun liebe ich die Tiere und die Kinder.

Ich war vierzig Jahre alt, als der ‘Durchbruch der Gnade’ iber mich kam und die alte Form
zerbrach. Er spiilte den Hal3 hinweg und liel mich in der Liebe. Er spiilte das Gesetz hinweg,
in dem ich aufgewachsen war, die Sicherheit, die Tradition und lie3 mich an der Schwelle eines
neuen Anfangs. Und von hier aus baue ich mein zweites Haus. Ein Haus fir die ‘Erniedrigten
und Beleidigten’. Die Tiere gehdren dazu, die Kinder, die Armen, die MiBhandelten, die Ent-
rechteten. Die im Besitz sind, lachelnd dartiber, und die in der Macht sind, zucken die Achseln.
(Wiechert 19571: 712)

Anhand seines [ebensabrisses kann man nachvollziechen, warum sich Wiechert auch weiter-
hin, sogar nach der Uberwindung der Sturm- und Drangperiode, gegen Gesetz und Kirche,
gegen gesellschaftliche Ordnung und eheliche Bindung auflehnt, warum er den Weg zum
verlorenen Paradies der Unschuld und zur Unbefangenheit der Kindheit nie zurtickgefunden
hat, warum er sich fortan gedringt fiithlt, und zwar mit groBmiitiger und anerkennenswerter
Aufrichtigkeit, in seinem schriftstellerischen Auftrag, in seinem Streben nach einer héheren
Freiheit, in seinem Anspruch auf eine hohere Sittlichkeit und schliellich in seinem Werk die
Rechtfertigung seiner fragwiirdigen Lebensfithrung zu suchen.

Mit dem Jahre 1933 beginnt ein neuer Abschnitt in Wiecherts Leben. Er scheidet aus
dem Schuldienst aus, verlisst Betlin und wihlt einen neuen Wohnsitz auf einem Hof bei
Ambach am Starnberger See (vgl. Wiechert 1957h: 648). Die Berliner Jahre haben seinen
Blick geweitet, seinen Einfluss in der literarischen Welt gefestigt, seine Position als einen der
bekanntesten deutschen Schriftsteller sichergestellt. Seit dem 30. Januar 1933 ist nun eine Re-
gierung an die Macht gekommen, die einen Kurs steuert, der seinem Wesen, seiner Denkart
widerstrebt und den er deshalb von vornherein nicht billigt.
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Am 6. Juli 1933 hilt Ernst Wiechert seine erste Miinchner Rede Der Dichter und die Jugend:

In ihren Hauptformulierungen war sie schon unvereinbar mit dem neuen Geist, war sie ein
Absage |...]. [F]ir mich war aus vielen Zeichen abzusehen, daf3 ich aus einem Umworbenen
nun ein Beobachteter geworden war. Es war der erste Schritt, und von ihm gab nur schwer ein
Zuriick. Es sollte auch keines geben. (Wiechert 1957h: 649)

Man ist verwundert dariiber, dass Wiechert schon von Anfang an erkannte, was die Na-
tionalsozialisten im Schilde fuhrten: ,,Meine Freunde, es sei einem Dichter, der heute in das
Gesicht der Jugend sieht, erlaubt, es mit Sorge zu sehen. Mit Freude und Stolz und mit tiefer
Teilnahme, aber auch mit Sorge. Ihr seid die erste Jugend, die, seit ich lebe, etwas empfangen
hat, was wir niemals empfingen: Macht™ (Wiechert 1957i: 363).

Zwei Jahre spiter hat er noch einmal seine Stimme erhoben und noch schirfer und deut-
licher die neue Zeitstromung und die Umstinde in der nationalsozialistischen Herrschaft
angeprangert, die Gleichschaltung, die sittliche Verflachung, die Verdrehung der Rechtsbe-
griffe, die Entfesselung willktrlicher Macht: ,,Wenn in mir ein Stick Gewissen der Nation
lebt — und ich fithle schmerzlich genug, wie schr es das tut — dann kann es mir nicht gleich
sein, ob eine Jugend in Goethescher Ehrfurcht — oder ob sie »mit kaltem Blick die Anarchie
der moralischen Welt bejaht« — heranwichst® (Wiechert 1957j: 378).

Der zweiten Rede vom 16. April 1935 Der Dichter und seine Zeit misst Wiechert eine grof3e
Bedeutung in seinem Lebenswandel bei, und sie war zweifellos das mutige Bekenntnis eines
Dichters und eine klare Warnung, Fir die Nationalsozialisten an der Regierung gab es damals
schon keine gultige Ethik, kein gliltiges Sittengesetz mehr. Die Macht legitimierte jede Ge-
walttat und jeden Schritt gegen Andersdenkende. Sie schuf die neue Moral der Helden. Das
gottliche Gesetz war aufgehoben. Propaganda und scheinbare Erfolge bewirkten bei den
meisten eine rauschhafte Besinnungslosigkeit. Massenkundgebungen und Demonstrationen
ersetzten das Gewissen des einzelnen Staatsbirgers. Der Verzicht auf ein eigenes Urteil und
auf Selbstverantwortung war eine der Voraussetzungen fiir den modernen Totalitarismus.

Wiechert warf sich der Welle der Rechtlosigkeit entgegen; mit groB3ter Eindringlichkeit
erhob er 6ffentlich Einspruch:

Ja, es kann wohl sein, dal3 ein Volk aufthért, Recht und Unrecht zu unterscheiden und dal3 jeder
Kampf ein ‘Recht’ ist. Aber dieses Volk steht schon auf einer jih sich neigenden Ebene und
das Gesetz seines Untergangs ist ihm schon geschrieben. Es kann auch sein, dal3 es sich einen
Gladiatorenruhm gewinne und im Kampf ein Ethos aufrichtet, das wir ein Boxerethos nennen
wollen. Aber die Waage ist schon aufgehoben worden tber diesem Volk, und an jeder Wand
wird die Hand erscheinen, die die Buchstaben mit Feuer schreibt. (1957j: 379)

Nach den Jahren der inneren Krise wird Wiechert hineingerissen in die Stiirme der Zeit.
Er sieht voraus, dass sich die Situation zuspitzen wird und wohin die Knebelung aller geisti-
gen Krifte in Deutschland fihren muss. Was nicht eingeschtchtert, zersetzt oder beschmutzt
werden kann, wird unterdriickt, beseitigt, zumindest mundtot gemacht. Es gibt nur eins, sich
zu beugen oder sich entgegenzuwerfen. Wiechert hat im Vergleich zu anderen Schriftstellern
und Dichtern der Inneren Emigration relativ frith gewihlt, dann aber versucht, in seinem
Maoglichkeitsrahmen das Wort zu ergreifen. Er hat zuerst gesprochen, und erst als sich er-
wies, dass er dabei wirkungslos blieb, geschwiegen. Seine Ablehnung war kompromisslos.
Sein Bekenntnis zu einem politisch unabhingigen Dichtertum prigt sein weiteres Wirken
und Schaffen:
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Ich wollte nicht Kampfschriften schreiben, aber ich wollte fortfahren, meine Bucher so zu schre-
iben wie bisher. Nicht ‘Blut und Boden’-Biicher, aber ‘Boden’-Biicher, nur dal3 auf meinem Boden
die Liebe wuchs und nicht der Haf3 oder die germanischen Gotterenkel. (Wiechert 1957h: 650)

Einkehr, Besinnung, Beschrinkung, Einordnung, Wachen am Feuer und Horchen auf den
Wind, Einkapselung und Inselleben, Ehrfurcht und Liebe, Helfen und Heilen, Geduld und
Trost, dies sind die Themen, die sich jetzt immer stirker bemerkbar machen.

Sein 1937 in der ,,Frankfurter Zeitung™ erschienener Artikel verkiindet unter dem Titel:
Eine Mauner um uns bane... (Wiechert 1957k: 691—698) den letzten Protest eines VerstoBe-
nen und Geichteten, der sich in Haus und Garten zuriickzieht. In demselben Jahr schrieb
Wiechert seine Novelle Der weifse Biiffel oder Von der grofien Gerechtigkeit, die jedoch nicht mehr
gedruckt werden konnte. Es gelang dem Schriftsteller zum letzten Mal das Wort 6ffentlich zu
ergreifen. Ehe der Druck der Novelle verboten wurde, hat Wiechert Vortrige und Lesungen
aus dem Werk abgehalten (mehr: Kielig 1937). Es waren letzte Versuche, auf eine verschlei-
erte Schreibweise die Leser zu erreichen (meht: Brekle 1985: 144—149). Danach zieht er sich
immer mehr in die Innerlichkeit, in die Stille seiner Erinnerungen, zuriick: ,,Schon damals
war es ja auch schwer, mit der Tat zu helfen. Es war fast unméglich® (Wiechert 1957h: 658).

Bevor die Nationalsozialisten zuschlugen und die Stimme Wiecherts fiir viele Jahre fast
komplett verstummte, waren ihm ,,drei Erntejahre (1957h: 661) vergénnt, die fruchtbarsten
in seinem Leben, voll Schaffensfreude, ausgefillt mit Vortrigen und Reisen, und man darf
annehmen, dass er damit die Jahre zwischen 1933 und 1936, bis zur Ubersiedlung auf Hof
Gagert bei Wolfratshausen, gemeint hat (vgl. Wiechert 1957h: 675).

,,Die Majorin wurde geschrieben®, hei3t es in Jabre und Zeiten (Wiechert 1957h: 661); und
es verwundert, dass sich Wiechert Gber dieses Buch nicht weiter aullert. Es scheint, als sei es
ein Buch, fiir das er nicht gelitten hat, ein Buch der idyllischen Liebe, die von der Frau zuriick
zur Mutter fithrt.

Nach der Entlassung aus dem Konzentrationslager entsteht Das einfache Leben (mehr
dazu: Krenzlin 1987: 384—411 u. Schmollinger 1999: 187—193). Wiechert beschreibt ganz
ausfiihrlich, wie er dieses wahrgenommen hat, fiir sich selbst aber auch fiir seine Leser:

Fir die anderen war es ein Buch wie andere Blicher, nur noch stiller, noch innetlicher, und ich
wulte damals noch nicht, welch ein Trost es fiir Unzihlige werden wiirde. Fiir mich aber, als
ich es schrieb, war es mehr. Es war ‘mein’ Buch, das einzige meiner Biicher vielleicht, das ganz
mein war. Es war nicht nur die Flucht vor den Eumeniden, es war der Sieg tiber sie. Es war ein
Traumbuch, in dem ich mich mit Fliigeln tiber diese grauenvolle Erde hinaushob. Mit ihm spiilte
ich mir von der Seele, was sie beschmutzt, befleckt, erniedrigt, entwiirdigt und zu Tode gequilt
hat. Mit ihm gingen die Schatten und die Toten fort, nicht in das wesenlose Nichts, sondern in
ein beglinztes Land der Erinnerung und der Verklarung, Mit ihm baute ich noch einmal eine Welt
auf, nachdem die irdische mir zusammengebrochen oder schrecklich entstellt worden war. Nicht
cine wirkliche, aber eine mdgliche, und jede méogliche Welt ist auch eine wahre Welt. Ich umfing
alles mit Liebe, auch das Unvollkommene, das Irrende, das Verkehrte. Aus dem Abgrunde des
HaBes zurtickgekehrt, verstromte ich, was ich an Liebe nur besal3. Es war mir, als misste ich nicht
nur mich, sondern auch das Bild meines Volkes retten. (1957h: 688—689)

,»Es war natirlich® setzt der Dichter fort, ,,da3 die deutsche Kritik sich mit Erbitterung
gegen dieses Buch wendete. Es brauchte ihr gar nicht befohlen zu werden. Hier war die Ge-
fahr vom Herzen her. Nicht der Tadel des Bestehenden, der Spott, die Verdchtlichmachung,
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Sondern nichts als das schweigende Aufstellen des Gegenbildes, der Gegenwelt, und die
Z.eit konnte entscheiden, wohin sie sich wenden wollte, ob zu ihrer befohlenen Welt oder zu
dieser ertraumten® (1957h: 690).

Aus dem nichtigen Gesellschaftsleben der aufgewiihlten Nachkriegsjahre, aus dem wil-
den, sinnlosen Gehetze der GroB3stadt, aus einer lieblosen, gespaltenen Ehe versucht der Ka-
pitin a.D. Thomas von Orla zu entrinnen (vgl. Golaszewski 2013a: 187—200; 2014: 57—70).
,»Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwitz”, liest er in der Bibel. (vgl. Wiechert 1957e:
379) Von diesem Spruch erleuchtet, begibt er sich auf den Weg. Bei nichtlicher Stunde klopft
er an die Tir eines Pfarrers, der ihm das neue Evangelium, nicht des Glaubens an Christus,
sondern der Erlésung durch die Arbeit verkiindet:

Jromm werden? Glauben?® Der Pfarrer beugte sich vor und sah ihn erstaunt an. ,Wie kom-
men Sie darauf? Arbeiten soll man, arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als arbeiten! Das heif3t es‘.
(Wiechert 1957e: 379)

Und statt religiésen Zuspruchs fiigte der biedere Pfarrer die Bemerkung hinzu:

Ich glaube auch, daf3 der Stralenkehrer gliicklicher ist mit seiner Arbeit als der Minister. Er hat
seinen Abschnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine Grenzen, iber die ihm keiner
hereinkommt. Das hat der andere nicht. Und ein Pferdeapfel ist leichter zu beseitigen als
Intrigen, oder politische Feindschaft [...]. (Wiechert 1957¢: 380)

So lisst Thomas von Orla seine Frau und seinen Sohn zuriick; von seinem treuen Kriegs-
gefihrten Bildermann begleitet und bedient, sucht er sein Gliick in einem einfachen Leben
inmitten der ostpreuBischen Wilder und Seen. In der Riickkehr zur Handarbeit, im engen
Kreis seiner Freunde, auf seiner einsamen Insel, findet er ein frohes Herz und neue Kraft.

Der Roman scheint Wiechert Antwort zu sein, auf die Fragen der Zeit, auch auf die
politischen (vgl. Golaszewski 2013b: 45—54). Er bemerkt dazu: ,,Keines meiner Biicher hat
eine solche Trostung der Menschenherzen erreicht wie dieses. .. Uber kein Buch habe ich so
viele und so ergreifende Zeugnisse des Dankes. .. Die Liebe wurde vergolten, die ich an dieses
Buch gewendet hatte” (1957h: 690). Genehmigt wurde der Roman Das einfache 1eben durch
einen Irrtum. ,,Und dann folgte das siebenjihrige Schweigen® (1957h: 690).

Im Oktober 1939 beginnt Wiechert mit der Niederschrift seines Konzentrationslagerbe-
richtes Der Totemwald (vgl. Wiechert 1965h: 697). Aus Angst vor weiteren Verfolgungen ver-
gribt er die Manuskriptblitter sorgfiltig im Garten (mehr: Brekle 1985: 149—155). Das Buch
»dirfte von bleibender Bedeutung sein, weil er [Wiechert] mit seiner Person das Paradigma
ciner Ethik aufgestellt hat, zu dem Leidenschaftsbereitschaft essentiell geh6rt® (Bohme 2008:
36). Der Bericht ist nicht nur ein erschiitterndes Zeugnis ,,fiir die systematische Zerstérung
von Menschlichkeit an diesem Ort, sondern auch ein Zeugnis dafiir, dass von vielen auch
unter diesen Bedingungen Menschlichkeit — Anteilnahme, Firsorge, Kameradschaft — be-
wahrt wurde® (B6hme 2008: 38). Nach seiner Entlassung aus dem Konzentrationslager wur-
de Wiechert nach Betlin bestellt, um eine personliche Standpauke vom Propagandaminister
Goebbels entgegenzunehmen. Er muss erneut versichern, sich kiinftig aller regimekritischen
AuBerungen zu enthalten. Als Beweis dafiir galt fiir die Nazis die Teilnahme des Autors im
Herbst 1937 am ,,GroBdeutschen Dichtertreffen® in Weimar. Wiechert erinnert sich spiter
an diese von den Nationalsozialisten erzwungene Riickkehr nach Weimar mit sehr bitteren
Worten (vgl. Plachta 2004: 269—-291):
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Und wenn ich meinen Blick iiber die Rasenflichen gehen lie3, auf denen das welke Laub
sich schon sammelte, ging er immer weiter, durch das stille herbstliche Land, bis an den Etters-
berg und bis an das grof3e Tor, tiber dem die Worte standen: ,,Jedem das Seine®. Dort waren sie,
bei denen ich gewesen war. Eine andere Versammlung, kahl geschoren, mit gestreiften Klei-
dern, und tber sie gingen nicht die Reden hin, nicht die Erinnerungen an Goethe, nicht Fahnen
und Fanfaren, sondern die grauen Liufe der Maschinengewehre, die auf den Wachttirmen
standen, und die kalten Augen derjenigen, fiir die auch Goethe einmal ein Name gewesen war,
aber ein geringerer als der ihres Lagerfiihrers.

Und ich fihlte, daB3 ich unrecht tat, hier zu stehen, wihrend mein Haar noch nicht gewach-
sen war und die Narben an meinen Hinden noch schmerzten. (Wiechert 1957h: 685)

Hiftling Nr. 7188 heif3t der Titel eines nach Kriegsende beim Kurt-Desch-Verlag erschie-
nenen Buches, das Auszlge aus diesem autobiographischen Werk und Briefe Wiecherts
an seine Frau enthilt, ferner Tagebuchblitter, die Wiechert 1938 in der Gestapo-Zelle, im
Miinchner Gefingnis, mit winziger Bleistiftschrift bekritzelt hat und die erst 1964 ans Licht
kamen, als sie von einem chemaligen Gestapo-Beamten dem Verlag ausgehindigt wurden.

Ende 1939 beginnt er den ersten Band der Jeromin-Kinder. ,,Es ist schon ein Abschied von
der Heimat, denn ich weil3, daf3 sie verloren sein wird®. Es ist wieder eins der Biicher, das
Wiechert sich vom Herzen schreibt, um Menschenschicksalen nachzugehen und darin Trost
zu suchen, che er anderen Trost spenden kann: ,,In diesem Leben eines armen und hinter der
Welt gelegenen Dorfes gewinne ich mein Leben wieder, seinen Anfang, seine Schwermut,
seine Tapferkeit™ (1957h: 697—698).

Das Buch wurde von der Zensur als staatsfeindlich abgestempelt, und Wiechert vergrub es
ebenfalls in seinem Garten. In seinen schlaflosen Nichten schrieb er dann seine Traume mit
grof3er Sorgfalt nieder und nannte diesen Bericht Das Jabr der Triume. Auf Wunsch des Dichters
wurde es nicht veroffentlicht, aber die Tatsache selbst, dass er es geschrieben hat, vervollstin-
digt das Bild, das man sich von seinem reichen Innenleben machen kann. Aufschlussreich und
von besonderem Interesse ist Wiecherts Rechtfertigung im Werk Die Totenmesse, welche im Jah-
re 1943 entstand und ,,an der kirchliche Kreise soviel Ansto3 genommen haben® (1957h: 700).

In keinem anderen Bereich ist es dermallen notwendig, auf Wiecherts persénliche Ein-
stellung Riicksicht zu nehmen als gerade in religidsen Anliegen, zumal seine Romane kei-
neswegs ein direktes, persénliches Glaubensbekenntnis darstellen. Man soll zwar von einem
Dichter nicht im Namen der Kunst die Verkiindigung géttlicher Worte erwarten, aber in Jabre
und Zeiten handelt es sich um eine Erlduterung, die seine persdnliche Auffassung wiedergibt:

Gibt es fir die Dichtung etwas, das ganz aullermenschlich wire? Entzicht sich die Gestalt Got-
tes aller Unterlegung menschlicher Zweifel, Irrtiimer und Schmerzen? Fir den Glaubigen und
den Nurgliubigen mag das ein unverbriichliches und selbstverstindliches Gesetz sein. Aber es
liegt kein Mangel an Ehrfurcht, nicht einmal an Fréommigkeit darin, wenn unsereiner auch die
unerforschlichen Gestalten in den Kreis des Leidens hineinzicht. Es gibt nichts Unberthrbares
fiir uns, nichts jedenfalls, was einmal aus unserem Herzen und unserer Sehnsucht aufgestiegen
ist, und fiir meine nachdenkliche Betrachtung gebtihrt unsere Ehrfurcht ebenso dem Glauben,
dal3 der Mensch ein Geschépf Gottes sei, wie dem, dal3 Gott ein Geschépf des Menschen sei.
Sie sind nur zwei Seiten derselben Idee. (1957h: 706—707)

Wenn ich hier auf Wiecherts Weltanschauung zu sprechen komme, so geschieht es zunichst,
um die Frage nach Gott und Glauben an der Stelle aufzuwerfen, an der Wiechert sie in seiner
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autobiographischen Rickschau beriihrt hat. Man wird dabei bemerken, dass er zu dieser Frage
nicht eingehend Stellung genommen und seine Leser iiber seine personliche Uberzeugung
ziemlich im Unklaren gelassen hat. Es geht andererseits darum, die Anstof3 erregende Tozenmes-
se so ins Gesamtbild einzureihen, wie der Dichter sie riickblickend gedeutet und bewertet hat.

Man kann seiner Rechtfertigung entnehmen, dass Wiechert sich einer Gotteslisterung
nicht bewusst war und deshalb auch nichts zuriicknimmt, dass er aber auch keiner klar um-
rissenden Theodizee huldigt. Er zdhlt sich nicht zu den Gldubigen, und noch viel weniger zu
den Nurgldubigen. Gegensitzlichen Aussagen gebiihrt seiner Ansicht nach gleiche Achtung,
Man findet daher hier den Ausdruck einer toleranten, aber auch relativierenden Auffassung.
Die Frage nach der Wahrheit wird somit vermieden. Es bleibt ferner unklar, ob Gott fiir ihn
Person, Gestalt, Vorstellung oder nur Traumgebilde ist, Schépfer oder nur Idee.

Im letzten Kriegswinter entsteht, einem lang gehegten Wunsch gemil, ein ,,Mirchen-
band fir Kinder und Grof3e®: ,,Nicht als eine Hiufung bunter Gestalten und Ereignisse, son-
dern als die Trostung einer urspringlichen Welt, einer Welt der Wahrheit, der Gerechtigkeit
und der Liebe® (1957h: 707).

Wenn Wiechert zur Bibel greift, legt er das Marchenbuch nicht aus der Hand, und wenn
die Welt der Bibel unter den Qualen der Menschen zerbricht, dann bleibt dem Dichter der
Trost, eine schonere und bessere Welt im Mirchen zu errichten. So steht bei Wiechert neben
der Bibel das Mirchen. In beiden blittert er nachdenklich und sucht wie in einem Bilder-
buch nach dem Sinn des Lebens. In beiden sprechen Koénige und Hirten noch unbefangen
miteinander. Alles ist noch schlicht, einfach, unverfilscht, naturgebunden. In beiden sucht
Wiechert Trost, und wo Gott schweigt, erhebt der Dichter seine Stimme, und wo Gott sich
versagt, geschicht das Wunder des Traums. Denn fiir Wiechert waren beide, sowohl die Bibel
als auch die Mirchen die Quelle der Kraft, als er selbst keinen Ausweg mehr wusste.

So schlief3t sich mit dem Marchen der Kreis. Es ist wieder eine ‘Flucht’, wie der Dichter
sagt, aber nicht mehr eine Flucht in Selbstzerstérung und Tod, sondern zum Ewigen, zur
Einheit, Giber allen Hass hinweg in das Reich der Liebe:

Noch eine Flucht also, eine noch tiefere als bisher, aber es war nicht die Flucht eines Mannes,
der den Schmerz verliB3t, um es sich in einer Wunderwelt wohl sein zu lassen, sondern die
Flucht eines, der sein festes Haus verlif3t, um Brot fiir die Seinigen zu suchen, und niemand
weil3, ob er einen Tag oder viele Jahre ausbleiben wird, weil es in den Mirchen keine Zeit gibt
oder doch eine andere, als sie von uns gezihlt wird. (1957h: 707—708)

Wo in einer furchtbaren Zeit die Stidte in Trimmern versinken, wo von Gott keine Ret-
tung mehr zu erwarten ist, soll das Mirchen das erlésende Wort verkinden; wo Gott geirrt
und Unschuldige geschlagen hat, soll eine gréBlere Barmherzigkeit die steinernen Herzen
erweichen. Aus diesen seelischen und zeitgeschichtlichen Voraussetzungen steigt Wiecherts
Mirchenwelt. So schreibt er in seinem Geleitwort:

Dieses Buch ist im letzten Kriegswinter begonnen worden, als Hal3 und Feuer die Erde und die
Herzen verbrannten. Es ist fir alle armen Kinder aller armen Volker geschrieben worden und
fir das eigene Herz, daB3 es seinen Glauben an Wahrheit und Gerechtigkeit nicht verlor. Denn
die Welt, wie sie im Mirchen aufgerichtet ist, ist nicht die Welt der Wunder und der Zauberer,
sondern die der grolen und letzten Gerechtigkeit, von der die Kinder und Vélker aller Zeitalter
getrdumt haben. (Wiechert 1957g: 9)
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Ein Jahr spiter beendet Wiechert den 2. Band der Jeromin-Kinder. Dieser spiegelt erneut ein
Bild von der Landschaft seiner Heimat: Ein Blick in die Vergangenheit tut sich auf, ein Stiick
seines eigenen Weges liegt vor dem Leser, wie ein kaum verhtlltes Bekenntnis. Wiechert
aullert sich tber das Buch:

Es ist mir schwer geworden, dieses Buch zu schreiben, nicht nur aus Angst oder Verzagtheit.
Es hat zuviel von meinem Herzen gefordert. Es war mir, als hitte ich mein ganzes Leben
aufgezeichnet, und dieses Leben geht nun in dem Buch in das Dunkel und Grauen hinein. Ich
habe mich rechtzeitig gelést von ihm, es zieht mich nicht in seinen Strudel. Aber mir ist, als
wire ich immer noch da, unter den Menschen von Sowirog, und als sihe auch ich das fahle
Pferd im Nebel der Moore verschwinden. Ich habe immer noch nicht gelernt, mich aus einem
Buch heraus zu halten und Pfirsiche zu essen, wihrend dort das Brot des Todes gegessen wird.
Ich werde es wohl auch nie lernen. (Wiechert 1957h: 735)

Als Erzichungs- und Bildungsroman ist kein anderer weiter gespannt: eine ganze Familie
mit sieben Kindern, drei, vier Generationen, ein ganzes Dorf; im Hintergrund die deutsche
Geschichte vom Kaiserreich bis zum Zweiten Weltkrieg, und im Mittelpunkt das Werden
eines Menschen, Jons Ehrenreich Jeromins. Mehr als in allen anderen Buchern hat sich hier
des Dichters Blick tiber seine Jugend und seine Heimat hinaus dem Zeitgeschehen zuge-
wandt. Das Zeitlose begegnet hier den Schrecken der Zeit, schwingt sich dariiber hinaus und
rettet das Edelste fir die Zukunft. Das Gute erringt einen Sieg, nicht nur im eigenen Herzen,
nicht nur im engen Kreis. Zum ersten Mal fihrt das Wort zur Tat, die Tat wiederum zum
Erfolg: Jons wird Landarzt. Die Gerechtigkeit triumphiert. Gro3e Opfer und viele Tote hat
es erfordert. Der Herr von Balk liegt, von Mérderhand erschossen, auf dem roten Teppich.
Der Kirieg bricht aus. Die Panzer rollen schon gegen den Feind. Es gibt aber doch Menschen,
die Recht von Unrecht zu unterscheiden wissen.

Ich selbst habe noch einmal in den Jeromin-Kindern versucht, keine Lehre zu geben oder ein
Erbauungsbuch. Sondern das Bild einer Welt aufzustellen, die dem Untergang zutreibt, und
in der doch Menschen leben, die ihre Hand in das rollende Rad legen. In solch einer Welt gibt
es Gutes und Béses, Glidubige und Leugner, Schuld und Reinheit. In ihr werden Illusionen
zerstort, und in ihr wird auch das Unzerstérbare aufgezeigt. Die Machte langer Vergangenheit
sind in ihr wie die Krifte der Zukunft. Ich bin zu meinem Ursprung zurtickgekehrt in diesem
Buch und habe meinen Kreis geschlofen. (1957h: 768—769)

Belehrung und Erbauung werden von Wiechert in Abrede gestellt; aber man kann sich dennoch
der moralischen Wirkung nicht entzichen. Denn mehr als ein Selbstbildnis oder ein Zeitdoku-
ment bieten die Jeromin-Kinder, mehr als Schicksal und Leid zeigen sie auf, mehr als Entriistung
oder Mitleid erregen sie. Im Roman stehen in eindrucksvoller Schlichtheit und menschlicher
Erhabenheit Vorbilder des einfachen Lebens auf, die Wiecherts Lebensweisheit vermitteln:

Bicher wie die Jeromim-Kinder sind so etwas wie die Frucht eines Lebens. Sie fallen aus unserer
Hand, wie eine Frucht vom Baume fillt. [...] Mein Leben war reif zu diesem Buch, und so
schrieb ich es. (1957h: 778)

Vor seinem Tode erschien gleichsam als eine Art von Testament die Missa sine nomine. Al-
lerdings ist kein Urteil Wiecherts dariiber bekannt. Noch einmal sind alle Themen seines
Gesamtschaffens versammelt. Das Lied der helfenden Liebe, der Uberwindung, der inneren
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Wandlung erklingt in dem Roman deutlicher denn je an. Der gekennzeichnete Weg ist jedoch
stiller und einsamer geworden, und trotz Verzicht und Verzeihung schwebt ein Schatten der
Enttiuschung tiber dem Ganzen.

Mit diesem Roman hat sich der Kreis vollends geschlossen. So wird auch dieser Uber-
blick iber das Gesamtwerk Wiecherts mit einem Urteil Gber die Jeromin-Kinder abgerundet.
In seiner distanzierten Fassung wiirde es auch Geltung behalten, wenn man es auf sein
ganzes Werk ausdehnen wiirde; denn wenn ich mich am Ende dieses Beitrags frage, wie Wie-
chert selbst sein Werk eingeschitzt hat, seine Bedeutung in der Geistesgeschichte der mo-
dernen Zeit und vor allem in der deutschen Literatur, so gibt sich eine niichterne Antwort:

Zwar weil3 ich dieses wohl, daf3 die Jeromin-Kinder die deutsche Literatur nicht an die “Weltlitera-
tur’ anschlieSen werden, wie sie heute in Zeitungen und Zeitschriften dargestellt wird. Und dari-
ber tiuschen mich auch nicht die zahlreichen Ubersetzungen in fremde Sprachen. Aber vielleicht
gibt es neben dieser “Weltliteratur’ auch etwas anderes, etwas Bescheideneres, das wir vielleicht
die ‘Literatur des Herzens’” nennen kénnen, und zu ihr, glaube ich, wird dieses Buch gehéren.
(1957h: 769)

In allen seinen Urteilen iber seine Werke hat der Dichter immer den Zusammenhang
zwischen seinem Leben und seinen Blchern betont, und dem Wunsch Ausdruck vetliehen,
seinen Lesern, bei geteiltem Leid, Trost zu spenden. Seine Werke sollten Briicken von Mensch
zu Mensch schlagen. In gewisser Hinsicht kommt es ihm dabei mehr auf das Persénliche
an als auf die kinstlerische Leistung, Selten nur hat er bei der Besprechung seiner Biicher
Kritik getibt an Gestaltung, Aufbau oder Sprache. Er hat immer mehr zu erzihlen gehabt
uber Kinstler als tiber seine Kunst.

Umso beachtenswert ist sein Urteil Uber das Bleibende in seinem Werk, das seinem
Selbstportrit aus dem Jahre 1946 zu entnehmen ist:

1933, in der neuen Heimat, begann ich zu schreiben, was ich fiir das Bleibende hielt. Nicht alles
wird bleiben, aber wovon sollten wir leben, wenn nicht von unserem Mut? Stil und Leben werden
immer einfacher. Die Nazizeitungen schrieben, dal mein ‘Ruhm’ nur bei den Entarteten lebe.
Manche Zeitungen sagen heute, er lebe in den Trinen der Ladenmiédchen. Aber zu allen Zeiten
haben Zeitungen vieles geschrieben, was nur eine Wahrheit der Stunde war. Unzihlige haben
mit meinen Biichern und Reden die grauenvollen Jahre bestanden, bei uns und in der Welt. Das
meiste wird vergehen, aber einiges ist doch auf einem guten Acker gewachsen: Die Hirtenno-
velle, Der VVater, Der weif§e Biiffel, Teile aus dem Einfachen 1eben, den Jeromin-Kindern, den Mdrchen.
Man soll demiitig, aber nicht zu bescheiden sein. Auch wenn man ein ‘ostischer” Mensch ist.
(Wiechert 1957h: 724-725)

Besonders ausdrucksvoll du3ert sich aber einer der gro3ten Verehrer Ernst Wiecherts, Jour-
nalist, Philosoph und Religionswissenschaftler, Schalom Ben-Chorin, in seinem Brief aus Je-
rusalem vom 2. Mirz 1947 dariiber, wie er und viele seiner jiidischen Mitmenschen das Werk
Wiecherts geschitzt und es im 2. Weltkrieg und danach wahrgenommen haben. Der Brief
legt Zeugnis davon ab, wie wirkungsgeschichtlich das Gesamtwerk von seinen Zeitgenossen
rezipiert und geachtet wurde:

Ich benutze |...] den Tag um in Thren Werken zu lesen und Ihnen zu sagen, wie tief und be-
gliickend mich Vieles darin angeriithrt hat. Ja, es ergeben sich merkwiirdige Parallelen, die ich
hier nur andeuten kann. Wenn Sie an das Ende Threr Rede an die Jugend und an den Eingang
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Threr liecben Marchen das trostliche Goethe-Wort setzen: ,,Komm, wir wollen Dir versprechen/
Rettung aus dem tiefsten Schmerz.../ Siulen, Pfeiler kann man brechen/ Aber nicht ein frei-
es Herz“, so klingt diese Botschaft auch uns heute und hier wie eine bleibende Verheissung.
[...] Ich begann Thre Mirchen zu lesen, die von einer Welt der Gerechtigkeit und Liebe den
»Aermsten aller Vélker [...] erzidhlen. Das jesajanische Wort ,,Trostet, trostet mein Volk™
erfiillen Sie so unbewusst und wohl unbeabsichtigt auf Thre Weise. Totenwald und Totenmesse
las ich bereits und habe Ihnen schon geschrieben, dass ich erschiittert war von dieser reinen
Stimme des ‘Anderen Deutschland’, die mir hier briidderlich sprach. (Ben-Chorin 1947)

Mag Ernst Wiechert heutzutage auch zu den vergessenen Autoren der Inneren Emigration
zihlen, mag seine Enttduschung tiber die Verhiltnisse nach dem 2. Weltkrieg in Deutschland
auch sehr grof3 gewesen sein, was letzten Endes zu seiner Emigration in die Schweiz fithrte',
so wird vielleicht doch eine Zeit kommen, wenn sein Gesamtwerk entsprechend gewtirdigt
und seine Stellung zum Nationalsozialismus hoch eingeschitzt wird. Denn die Tatsache, dass
seine Werke nicht mehr aufgelegt werden und der Autor selbst in Vergessenheit geraten ist,
ist auf die politische Situation in der Bundesrepublik Deutschland nach dem 2. Weltkrieg und
auf eine gewisse Konjunktur der Exilliteratur sowie die heftige Auseinandersetzung zwischen
den Exilanten und den inneren Emigranten zuriickzufithren als auf die Qualitit von Wie-
cherts Werk. Denn direkt nach dem Krieg genoss der Dichter ein tiberaus hohes Ansehen,
seine Werke wurden breit rezipiert (dazu: Weidenmuller 1947) und er selbst als Stimme des
anderen Deutschland wahrgenommen. Danach machte der Streit zwischen Frank Thie3 und
Walter von Molo einerseits und Thomas Mann andererseits eine Verstindigung zwischen
den beiden Lagern vollig unmdglich, und die inneren Emigranten wurden zu Anhingern des
Nationalsozialismus abgestempelt. AbschlieBend sei daher hier ein kurzes Gedicht Werner
Bergengruens, eines anderen inneren Emigranten, zitiert, da es die damals vorherrschende
Stimmung sehr deutlich zum Ausdruck bringt:

Volker der Welt — Appell von 1945

...vergesst dies eine nicht:

Immer am lautesten hat sich der Unversuchte entrustet,
Immer der Ungepriifte mit Stirke gebriistet,

Immer der Ungestoflene gerthmt, daf3 er niemals gefallen.
...Der Ruf des Gerichts gilt uns allen!

! Siche: Anlage 2: Gesuch um Einreise-Bewilligung des Schriftstellers Ernst Wiechert in die Schweiz.
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Anlage 1 — Brief vom 2. Mirz 1947 von Schalom Ben-Chorin an Ernst Wiechert

Im Nachlass Ernst Wiecherts im Museum Stadt Kénigsberg in Duisburg, Archivaufenthalt im Rahmen
des Forschungsprojektes der Stiftung fiir Polnische Wissenschaft (FNP) Kwerenda (Januar 2012)
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Anlage 2 — Gesuch um Einreise-Bewilligung des Schriftstellers Ernst Wiechert in die Schweiz

Im Nachlass Ernst Wiecherts im Museum Stadt Konigsberg in Duisburg. Archivaufenthalt im Rahmen des For-
schungsprojektes der Stiftung fiir Polnische Wissenschaft (FNP) Kwerenda (Januar 2012)
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Streszczenie

Ernst Wiechert to jeden z najwazniejszych (cho¢ obecnie prawie zapomnianych) przedstawi-
cieli niemieckiej emigracji wewnetrznej. Celem niniejszego artykutu jest ukazanie twoérczodci
pisarza przez pryzmat jego wspomnien Jahre und Zeiten, rzucajacych nowe swiatlo nie tylko
na interpretacje dziel Wiecherta, ale takze na jego poglady 1 ocene wlasnej tworczosci, uwa-
runkowanej nie tylko wzgledami politycznymi czy spolecznymi, ale takze, w duzej mierze,
wydarzeniami z zycia osobistego. Artykul stanowi probe stworzenia szkicu analitycznego,
obejmujacego teksty z réznych okreséw zycia pisarza — poczawszy od pierwszych powie-
$ci z kregu literatury Rewolucji Konserwatywnej (Der Totenwald, Der Wald), poprzez utwory
ukazujace narastajacy dystans do pogladéw narodowych i do tematyki Pierwszej Wojny Swia-
towej (Knecht Gottes Andreas Nyland, mowy z lat 1933 — Der Dichter und die Jugend i 1935 —
Der Dichter und seine Zeit), az po relacje autobiograficzna z obozu koncentracyjnego w Buchen-
waldzie (Der Totemwald, powie$¢ — Das einfache Leben, czy Missa sine nomine).

Wiechert, rewolucja konserwatywna, Buchenwald, narodowy socjalizm, emigracja wewnetrzna
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Dialog De oratore Marka Tuliusza Cycerona jest podstawowym, ale nie jedynym istotnym
srédlem dla ramy natrracyjnej dziela Fukasza Gornickiego'. Decydujac si¢ na prezentacje
idealu dworzanina, polski autor takze tylko cze¢$ciowo podjal pomyst Baltazara Castiglionego.
Wzorzec dla przedstawionej w Dworzaninie polskim sytuacji, w ktorej kilka oséb w trakcie
uczty bawi si¢ rozmowa, stanowil niewatpliwie dialog platoniski, a w szczegélnosci jego
odmiana — sympozjon, czyli spotkanie towarzyskie, podczas ktorego jedzenie i picie, cho¢
odgrywalo wazna role, nie bylo najwazniejszym komponentem?

Rozmowy przy biesiadzie, acz mialy swoje antecedencje w greckiej poezji archaicznej
i klasycznej w postaci krotkich opiséw (por. Campbell 1983: 28—53), dopiero dzigki literac-
kiemu modelowi, jaki zaprezentowal mistrz z Akademii, staly si¢ paradygmatem gatunko-
wym, nasladowanym przez helleriskich i rzymskich twércoéw antycznych®. Forma sympozjo-
nu chetnie postugiwali si¢ takze pisarze §redniowieczni oraz nowozytni®. Odpowiednikiem

Na temat ramy narracyjnej oraz struktury gatunkowej Dworzanina polskiego pisali: Z.. Glombiowska (1991: 435—437);
J. Z. Lichanski (1998: 49—62); A. Gallewicz (2006: 38—65); M. Wojtkowska-Maksymik (2007: 90—102). W wy-
mienionych opracowaniach dzieto Goérnickiego jest ujmowane jako speculnm badz dialog. Utwor byt zaliczany
takze do literatury eseistycznej (Stawinski 2002: 141). Niektorzy badacze (Lichanski 1998: 53—54; Kochan
2003: 31) podejmowali probe kwestionowania przynaleznosci dzieta do kategorii zwierciadel. Sympotyczny
aspekt nie zostal, jak dotad, dostrzezony i oméwiony.

2 Podstawowe informacje na temat gatunku, jakim jest sympozjon literacki, zawieraja prace w jezyku polskim:
J. Schnayder (2012: 1065—1068) oraz T. Kostkiewiczowa (2002: 550). Z opracowati obcojezycznych zob. szcze-
golnie: ]. Martin (1931) i R. McKeon (1951—1952: 18—41).

3 Ksenofont (Uezta), Plutarch (Uezta siedmin medreow 1 Zagadnienia biesiadne), Lokian (Ucgta, cgyli Lipitowie), Atenajos
(Uezta medredw), Makrobiusz (Saturnalia), Petroniusz (Uegta Trymalchiona [Satyricon)), $w. Metody z Olimpu (Uszza),
Julian Apostata (Biesiada, c3yli swigto Kronosa).

4

Tradyciji tej dal poczatek Dante (I/ convivo). W sredniowieczu powstaje tez nowa odmiana gatunkowa — sympo-
zjony groteskowe. Zapoczatkowala je Urgta Cypriana, a za epigona tego typu tworczosci w wieku XVI uzna-
wany jest Franciszek Rabelais (Gargantua i Pantagrnel). Na temat rozwoju sympozjonu groteskowego w tradycji
Sredniowiecznej oraz jego kontynuacji w dziele Rabelais’go zob. rozdz. IV (Obragy biesiadne 1 powiesci Rabelais 'go)
ksiazki M. Bachtina, Twdrczosé Franciszfa Rabelais’qo a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu (1975: 391—421).
G. Pontano (Actius i Aegidins), L. Filelfo (Convivia mediolanensia), A. Decembri (De politia litteraria), M. Luter (Tischre-
den), G. Bruno (Cena de le cener)). Jeszcze na przelomie szesnastego i siedemnastego stulecia powstaja utwory

sympotyczne (J. Lipsiusz, Sazurnalinm sermonum libri duo oraz Antiquarum lectionnm libri quingne, ks. 111: Convivium).
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nazwy ovpmnooctov (‘wspol-picie’) jest lacinskie comvivium (‘wspotzycie’), wystepujace w tym
samym znaczeniu, szczegdlnie w tytulach renesansowych dialogéw® i traktatéw o humani-
styczaych biesiadach’.

W polskiej literaturze towarzyski dyskurs ,,przy stole” legitymuje si¢ odlegla, srednio-
wieczng tradycja. Elementow charakterystycznych dla sympozjonu literackiego doszukaé
si¢ mozna bowiem juz w Kronice polskiey Wincentego Kadlubka. Jak wiadomo, jej pierw-
sze trzy ksiegi maja forme dialogu. Rozmowe prowadza arcybiskup Jan i biskup Mateusz.
7. zakonczenia ksiegi trzeciej dowiadujemy sig, iz uczone colloguia dostojnikow koscielnych
mialy miejsce w trakcie uczty (Mistrz Wincenty 2003: 171). O biesiadnej rozmowie wspo-
mina ponadto Kadlubek na wstepie ksiggi czwartej. Narrator (zapewne tozsamy z auto-
rem dzieta) wyznaje, ze byt jedynie sluga, ktéry ,,zapisywal wiernie w rejestrze wszystkie
wydatki, przeznaczone na uczte”®, dopoki pan domu nie wyznaczyt go, aby dalej sam snul
opowies¢:

Dobrze, dobrze, zacny stugo! Ty, co tak jeste$ biegly i zapobiegliwy, ze nie pozwalasz, aby
cokolwick z oddanych do twego rozporzadzenia pieniedzy ani nie przepadlo, ani nie utoneto
w fali zapomnienia. Polozenie obecne dopomaga si¢ i rozum dopomina sig, aby ciebie odzna-
czy¢ urzedem rachmistrza. Badz odtad jedynym i szczegdlnym rachmistrzem Rzeczypospolitej.
Cokolwiek przeto z nakazu chwili uznasz, izby nalezato przeznaczy¢ na stanowiska, godnosci,
stuzby i czynnosci, wydzielaj ze swojego zarzadu i do swoich wno§ zapiséw!

(Mistrz Wincenty 2003: 172—173)

Obecno$¢ wlasciwej sympozjonowi ramy sytuacyjnej w kronice mistrza Wincentego jest wy-
jasniana dwojako: inspiracja Saturnaliami Makrobiusza® lub tez nawiazaniem przez polskiego
autora do okolicznosci, w jakich toczyla si¢ rozmowa przedstawiona w Platoniskim Timajosie
(17 A—B)". Znajomos¢ dziela starozytnego filozofa kronikarz mégl zawdzigczaé tacidskie-
mu przekladowi Kalcydiusza.

Topos konwersacji przy uczcie obecny byl w literaturze polskiej takze w wickach pézniej-
szych. Przedstawia go pochodzacy z drugiej polowy XV stulecia anonimowy Dialog o Zbignie-
wie Olesnickim (1987: 299—310), w ktérym trzej dworzanie — Tomasz, Jan i Gorgiasz dyskutuja
o cnotach tytulowego bohatera. Rozmowy ich zostaja przerwane, gdy stuga zaprasza do stotu

Autorem kilku takich dialogéw-sympozjonéw jest Erazm z Rotterdamu. Do jego zbioru Cologuia familiaria na-
leza: Convivium p. Convivium religiosum, Convivium poeticum, Convivium sobrinn, Convivium fabulosunr, Convivinm
dispar. W utworach tych , strawa” duchowa jest wazniejsza nawet od daf, serwowanych podczas uczty.

M. Ficino (De sufficientia, fine, forma, materia, nodo, condimento, authoritate convivii), ). W. Stuck (Antiquitatum convivialinm
libri 111), J. C. Bulenger (De conviviis libri quattonr). Jak widaé, zakres zjawisk tekstowych okreslanych mianem
sympozjonu jest szeroki, przez co ,uczta” zyskuje charakter guasi-nazwy genologicznej. Nas ze wzgledu na
przedmiot opisu interesowaé beda przede wszystkim sympozjony kontynuujace tradycje antycznego dialogu

platonskiego.
W oryginale cytat brzmi: ,,Hic universas convivii pensiones fidelissime conpendio cautionis annotabat”
(Mistrz Wincenty 1994: 128).
Na temat zwiazku Kroniki Kadtubka ze starozytna literatura sympotycza, reprezentowana przez Saturnalia, zob.
B. Kiirbis (1972: 70). Odmienne stanowisko: W. Wojtowicz (2009: 337—347). Por. takze na ten temat dyskusje
w pracy: Onus Athlantenm’”. Studia nad kronikq biskupa Wincentego (2009: 357—358).
7. Kaluza pisze, ze ,,chrzescijanskie convivinm, przygotowane przez Mateusza dla Jana, odpowiada owemu
epulum [tac. ‘uczta’ — dop. ].B.], wydanemu dla Sokratesa z okazji Swi¢ta bogini Ateny” (2006: 69). Zob. Platon
(1986: 19). M. Plezia we wstepie do edycji Kroniki (1994: IX) pisze, ze nalezy ona do literatury reprezentujacej
tozmowy biesiadne” (questiones convivales).

10
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na wieczerz¢''. Biesiadne rozmowy nie zawsze maja przyjacielski wymiar. W bodaj najstyn-
niejszym staropolskim tekscie polemicznym, Kritkzej rozpramie. .. Mikotaja Reja (2006: 94), sty-
szymy z ust Plebana podzigkowanie za ,,czes¢” (w. 1973), tj. uczte, przy okazji ktérej — jak
mozna domniemywa¢ — toczyla si¢ ,,rozprawa” Rejowych ,,powiedaczy”'. Z kolei w apo-
logetycznym Dialogu albo rozmowie okoto egzekncyjej Polskiej Korony Stanistawa Orzechowskiego
wspomina si¢ o positku koficzacym dyspute Papisty z Ewangelikiem". Zaden jednak z wy-
mienionych tu nowozytnych utworéw nie realizuje w pelni zalozen antycznego gatunku.

W przypadku Gornickiego wybor formy literackiego sympozjonu dla Dworganina polskiego
nie jest zwykla koincydencja. Mozna przypuszczad, ze polski autor dostrzegl w tej odmianie
artystycznego dialogu bogactwo, jakiego nie posiadal wloski oryginal. Wspolczesni Casti-
glionego widzieli bowiem w I/ Cortegiano bardziej poradnik dobrych manier niz dzielo lite-
rackie i sytuowali go na rowni z tekstami, zawierajacymi praktyczne wskazowki obyczajowe
(Gallewicz 2006: 24). Badacze zauwazaja, ze polski ttumacz, jako jedyny sposréd europej-
skich tworcéw zajmujacych si¢ translacja utworu Wlocha, stworzyl dla dziela wlasna rame
sytuacyjna (por. Burke 1995: 25—26; Gallewicz 20006: 40).

Dworzanin polski wykorzystuje dwa typy narracji: zewnetrzng oraz wewnetrzna. Usytuowa-
ny poza $wiatem przedstawionym narrator pierwszoosobowy, z ktérym juz na wstepie ksiggi
pierwszej utozsamia si¢ Gérnicki, przekonuje, ze chociaz sam nie byt ani uczestnikiem, ani tez
$wiadkiem pradnickich rozméw, to posiada dostateczne informacje, aby je przedstawic:

Ale juz nie bawiac sie dtuzej do rozmowy namienionej podzmy, przy ktérej chociam ja nie
byl, jednak o wszytkim mam wiadomos$¢é dostateczna i powiem, gdzie
ona byla a z ktérej przyczyny urosta. (Gornicki 2004, t. 1: 21; podkr. J. B.)

W czwartej ksiedze starosta tykocifiski wzmiankuje lakonicznie o zrédle przekazu:

Nazajutrz tedy po trzeciej rozmowie (jako ja mam sprawe) pan Wapowski nie przyjechat
ku obiadu na Pradnik, z czego tak niektdrzy sadzili, ze nad ksiegami zasiadl, bo jednak po prze-
szlej wieczerzy rychlo si¢ byt z Pradnika pokwapil. (Gérnicki 2004, t. 2: 404—405; podkr. J.B.)

Polski autor, zachowujac wlasciwy starozytnemu sympozjonowi literackiemu sposéb rela-
cjonowania wydarzen ,,z drugiej reki”, postepuje w tym wzgledzie podobnie jak Castiglione.
Obaj autorzy nie zaznaczaja jednak, od kogo pochodza informacje na temat przebiegu
utrwalonych w ich ksiazkach dysput. W klasycznym sympozjonie w rol¢ narratora-opowia-

" Por. Dialog o Zbigniewie Olesnickim | Thomas, Joannes, Gorgias| (1987: 310):
JAN
Oto i sluga, co znaczy, ze pora juz na wieczerze.
Zjedzmy wigc razem, bo glodni nigdzie dzis stad nie pojdziecie.

TOMASZ
Stowo si¢ rzeklo, Gorgiaszu, a zatem sig nie sprzeciwiaj.
GORIASZ
Nie cheg i nie mam ochoty wam si¢ sprzeciwiaé, wige ide.
(w. 368—371)
Por. tamze komentarz ad loc. oraz zob. objasnienie w edycji J. Krzyzanowskiego (Rej 1954: 102).
13 Por. Orzechowski (1972: 457):

12

PACHOLE
Panie, juz geé na stole.

GOSPODARZ

A my tez, powstanmy, tachniem wszechni na nie.
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dacza weielal si¢ zwykle uczestnik biesiady, ktory szczegélowo zdawal sprawe z jej przebiegu
swojemu rozmowcy. Tworcy poézniejszych, szczegélnie nowozytnych konwiwiow, traktuja

ten

element jako nieobligatoryjny'’. Takze Gornicki, wzorujac si¢ w tym przypadku na dziele

Cycerona®®, ztrezygnowal z dialogu zewnetrznego, a wprowadzil w jego miejsce monolog.
Narrator zewnetrzny najczesciej postuguje si¢ pierwsza osobg liczby pojedynczej, czasem
tylko uzywa pierwszej osoby liczby mnogiej, co mozna traktowac jako swego rodzaju forme
»dialogowania” z czytelnikiem. Oto przyktady, w jaki sposéb Gornicki przechodzi od narracji

zewnetrznej ku wewnetrznej, w ktérej relacjonuje przebieg pradnickich dysput:

Na

Ale juz nie bawiac sie dluzej do rozmowy namienionej podzmy |...].

(Gérnicki 2004, t. 1: 24)

A gdyz si¢ to pokazalo, iz one dawne dwory nie telko nie maja nic nad te terazniejsze, ale sa
daleko podlejsze, zwlaszcza sztychujac je z dworem Pana naszego, zacznie si¢ znowu rozmowa
okolo dworzanina. (Gérnicki 2004, t. 1: 130)

Lecz o tym niechaj bedzie dosy¢ na ten czas — a do rozmowy sie pradnickiej wréémy.
(Go6rnicki 2004, t. 2: 204)

wstepie ksiggi trzeciej brak tak wyraznego pomostu migdzy dwiema narracjami.
W obrebie poszczegdlnych ksiag polskiego Dworzanina dominuje wlasciwa ,,gra roz-

mowna”. Narrator zewnetrzny, pierwszoosobowy, nie ujawnia si¢ w tej czesci, nie zdradza

takze swojego dystansu do $wiata przedstawionego, a jego wypowiedzi, zazwyczaj bardzo

oszczedne, maja jedynie charakter informacyjny — pelnia funkcje wskaznikow przytocze-
nia, porzadkujacych wypowiedzi rozméweow (,,rzekt ku temu pan lubelski”; ,,Zatym pan
Dersniak spytal”; ,,Odpowiedziat pan Kostka”). Tylko nickiedy zdarzy si¢, ze opowiadajacy,
przerywajac zywiol dyskursu, powie wigcej, nieco wyrazniej kreslac tlo sytuacji lub tez wspo-

minajac o zachowaniu ktéregos z dyskutantow: ,,Poczat si¢ tu smiac¢ pan Bojanowski i zatym

tak

powiedzial”; |17 tu troszke byl odpoczal pan Myszkowski, rzekt pan Kostka”.
Akcja Dworganina polskiego umieszczona zostala w miejscu, ktore w renesansie tetnito zy-

ciem kulturalnym'®, a mianowicie w letniej rezydencji biskupa i kanclerza wicelkiego koronne-

g0

Samuela Maciejowskiego, zbudowanej nad rzeka Pradnik ,,wloskim kstattem”'” (Gérnicki

2004, t. 1: 21—22). Zbierajq si¢c tu dworzanie, by prowadzi¢ z soba ,,gry rozmowne”. Ksiadz

Bis

kup, ,,Sokrates drugi”, jak si¢ o nim wyraza Gornicki, jest inicjatorem i pomystodawca

uczonych dysput. Interesujace sa szczegdlnie okolicznosci, towarzyszace temu przedsiewzie-

ciu

, jakie podaje narrator i o ktérych méwi sam gospodarz:

[...] trefilo si¢ raz, iz ksiadz biskup, po obiedzie, u stotu siedzac [...], gdy kto$ karty
wspomnial, powiedzial:

Ze wzgledu na obecnosé badZ tez brak ramy narracyjnej w sympozjonie Wawrzyniec Szturc dokonuje klasyfi-
kacji dialogéw biesiadnych na platosiskie (,,realne spotkanie rozméwcéw”) i abelardyczne (,,iluzja spotkania”).
Ostatni termin wywodzi si¢ od przydomku prawodawcy odmiany sympozjonu, Piotra Abelarda, autora Rozzdw
pomiedgy filogofen, Zydem i chrzescijaninem (Szturc 1990: 84).

Na temat elementéw przejetych z De oratore przez Goérnickiego w ramie narracyjnej polskiego dzieta por.
M. Wojtkowska-Maksymik (2007: 94 n).

W rezydencji goscili tworcy renesansu, dostojnicy koscielni oraz pafstwowi. Jan Kochanowski w lacinskiej
odzie X: In Villan: Prammicanam (2008: 234—237) opisuje wie§ Pradnik jako ,,ustronie pracy” i ,,odpocznienie /
po trudach” (przeklad L. Staffa).

Dawny dwor biskupéw krakowskich zbudowany zostal przez Samuela Maciejowskiego w latach 1545—1550. Pod
wzgledem architektonicznym uznawany jest za typ ,,willi wloskiej” (Dayczak-Domanasiewicz 2007: 101-151).
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— Azaby sie nie mogla nalez¢ jaka inna krotochwila, nie ta ustawiczna — karty? Czemuby tez
kto nie wnidst owego obyczaju do nas, ktory jest we Wloszech, iz §lachta zacna, polerujac
rozmowy swoje, wynajduje na biesiedzie gry rozumne i tych uzywa, w ktérych sie
nieréwno wigtsza pociecha i pozytek najduje anizeli w karciech. Zaprawde WM][osciom]| by to
przystalo, ktorzy swiezo z Wloch przyjezdzacie, nie zaniechywa¢ tych dobrych zwyczajéw, ale
owszem, wies¢ do tego drugie, zeby sie ich imowali. Panie Kryski, ku WM. ja méwie, ktérys po-
dobno lepiej niz kto inny wloskiej ziemie §wiadom: pokus WM. tego, a tak jako$ byl powodem
do Akademijej padewskiej miedzy Polaki (jako ja mam sprawe), tak i tu niechajby sie takowe
gry od WM. poczely. (Gornicki 2004, t. 1: 28-29; podkr. ].B.)

Gornicki, opisujac scenerie pradnickiej rozmowy, nie tylko wyzwala si¢ od niewolniczego
powielania ramy sytuacyjnej wloskiego oryginalu, ale takze nie podaza w §lad za lacifiskim
dialogiem Cycerona. Ot6z u Castiglionego czytamy, ze zbierajace si¢ wieczorna pora na
dworze w Urbino towarzystwo siada w kregu (na przemian damy i panowie), po czym na
polecenie ksigznej Elisabetty pani Emilia Pio rozpoczyna gry'. Z kolei w De oratore ,,akcja”
pierwszej ksiegi ulokowana zostala w plenerze. Uczone konwersacje prowadzone sa tam pod
roztozystymi konarami drzewa. Gdy uczestnicy spotkania przeszli si¢ dwukrotnie, Scewola
zaproponowal:

Dlaczego, Krassusie, nie idziemy w §lady takiego Sokratesa, jaki wystepuje w Fajdrosie Platona?
Przypomnial mi bowiem o tym ten oto twoj platan, ktéry rozpostart sie swymi roztozystymi
galeziami, by zacieni¢ to miejsce, nie mniej niz éw, do ktérego cienia podazat Sokrates, a ktory,
jak mi si¢ zdaje, urdst nie tylko dzicki opisanemu tam wlasnie strumykowi, ile dzigki mowie
Platona; skoro ten czlowiek o bardzo twardych stopach rozlozyl sie na trawie i w tej pozycji
wypowiadal owe stowa, ktére filozofowie uwazaja za plynace z boskiego natchnienia, to
z pewnoscia jeszcze godziwiej bedzie przyznaé taka wygode moim stopom'. (Cycero 2010: 60)

Bohaterowi dziela Marka Tuliusza o uczonych rozmowach przypomnial jawor, poniewaz
uczestnicy dialogu Platona — Fajdros i Sokrates, niegdy$ siedzac w jego cieniu, prowadzili
dyspute (230 V—C; E). Tak mowil wowcezas o okolicznosciach tej pogawedki antyczny filo-
zof do swojego rozméwey:

Toz to §liczna ustron. Ten jawor ogromnie rozlozysty 1 wysoki. [...] A jakze mite Zrédetko
plynie spod jaworu. [...] Ale z tego wszystkiego najlepsza trawa i najladniejsza, zeby si¢ tak
przeciagna¢ tam na tym tagodnym wzniesieniu. [...] Tymczasem, kiedym juz tu zaszedl, wy-
ciagne si¢ na trawie, a ty przyjmij dowolna pozycje, byleby ci czyta¢ bylo wygodnie, i czytaj.
(Platon 2002: 25—20)

Por. Castiglione (2002, vol. 1: 19—20): ,,Cosi il giorno appresso la partita del Papa, essendo all’ora usata ridutta
la compagnia al solito loco, dopo molti piacevoli ragionamenti la signora Duchessa volse pur che la signora
Emilia cominciasse i giochi; ed essa, dopo I'aver alquanto rifiutato tal impresa, cosi disse:

— Signora mia, poiché pur a voi piace ch’io sia quella che dia principio ai giochi di questa sera, non possen-
do ragionevolmente mancar d’obedirvi, delibero proporre un gioco, del qual penso dover aver poco biasmo e
men fatica; e questo sara ch’ognun proponga secondo il parer suo un gioco non piu fatto; da poi si eleggera
quello che parera esser pia degno di celebrarsi in questa compagnia™ (Lib. I, 1-2).
Powyzszy fragment w oryginale brzmi nastepujaco (Cycero 2010: 61): ,,Cur non imitamur Crasse Socratem illum
qui est in Phaedro Platonis? nam me haec tua platanus admonuit quae non minus ad opacandum hunc locum
patulis est diffusa ramis quam illa cuius umbram secutus est Socrates, quae mihi videtur non tam ipsa acula quae
describitur quam Platonis oratione crevisse, et quod ille dutissimis pedibus fecit, ut se abiceret in herba atque ita
illa quae philosophi divinitus ferunt esse dicta loqueretur, id meis pedibus certe concedi est aequius”. (Lib. I, 28)
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Zadna z wymienionych sytuacji, w ktérych zaistnialy konwersacje — ani spotkanie w cieniu
drzewa, przedstawione w De oratore i Fajdrosie, ani tez towarzyskie zgromadzenie, odbywajace
si¢ wieczorng pora w I/ Cortegiano — nie stanowi wigc inwencyjnego zaplecza scenerii dialogu
Gornickiego®. W polskim dziele to w trakcie biesiady biskup Maciejowski proponuje, aby
na dworze w Pradniku wprowadzi¢ znany z Wloch zwyczaj prowadzenia podczas bankietu
uczonych ,gier rozmownych”. Najblizsze Dworzaninow: polskiemn pod wzgledem ukazanej
w ramie narracyjnej sytuacji konwiwialnej jest sympozjon. Uczestnicy przestawionej w dziele
Platona uczty (176 V; 177 D), ktéra odbywa si¢ w domu poety Agatona, postanawiaja, ze
pijac z umiarem wino, bedg zabawia¢ si¢ dysputami. Méwi Eryksimachos do swoich wspol-
towarzyszy:

[...] wnosze, Zeby sobie precz poszla flecistka, ktéra dopiero co weszla; niech sobie samej gra;
jezeli ma ochote, albo niewiastom, tam, w dalszych pokojach, a my si¢ dzi§ zabawiajmy rozmowa.
T jesli pozwolicie, sprébuje wam tez zaproponowaé temat do dyskusji. [...] A zatem podaje
wniosek, Zeby kazdy z nas kolejno w prawg strong powiedzial co$ na pochwale Erosa, jak tylko
potrafi najpickniej; a niech Fajdros pierwszy zaczyna, bo i lezy na pierwszym miejscu, i on jest
ojcem tego pomystu. (Platon 1975: 63, 64)

Warto zauwazy¢, ze przedstawieni w antycznym dialogu sympozjasci rezygnuja z pospolitych
rozrywek towarzyskich (stuchanie wystepu flecistki) na rzecz ,,sokratycznych”, erudycyjnych
rozméw’'. Z analogiczng sytuacja mamy do czynienie réwniez w polskim Dworzaninie. Za-
proponowane przez gospodarza podczas biesiady ,,gry rozumne”, w ktérych sie ,,nieréwno
wietsza pociecha i pozytek najduje”, maja by¢ intelektualnym ekwiwalentem tych ,,ustawicz-

0 Ze wzgledu na rodzaj przedstawionej w dialogu sytuacji wyrdznia si¢ nastepujace jego odmiany: ,,diatrybe, czyli
rozmowe z nieobecnym, soliloguinm, czyli rozmowe z soba samym, rozmowe zmarlych, sympozjum, czyli dialog
biesiadny, z reguly wprowadzajacy wigcej niz dwéch rozméwedw w swobodnej, wielotematycznej konwersacji,
wreszcie rézne odmiany menipei, opartej na sytuacjach skrajnych, czesto fantastycznych [...]”. Powyzsza
klasyfikacja wedlug J. Abramowskiej (2002: 160).
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Dzieto Platona, w ktorym zamiast rozrywek towarzyskich w czasie uczty panujq uczone rozmowy, okreslane
bywa mianem sympozjonu idealistycznego oraz przeciwstawiane realistycznemu sympozjonowi Ksenofonta,
ukazujacemu swobodne rozmowy i zabawy. (Schnayder 2012:1065—1066) Ksenofont w swoim biesiadnym
dialogu (11, 2) pisze, ze kiedy po deipnonie podczas wiasciwej biesiady (sympozjon) pojawili si¢ flecistka z tan-
cerka oraz grajacy na cytrze chlopiec, aby zabawia¢ gosci, Sokrates zwrdcil si¢ do gospodarza z przekasem:
~Rzeczywiscie, Kalliasie [...] znakomicie nas przyjmujesz. Nie tylko przygotowales dla nas wspanialta uczte, lecz
takze dostarczasz przyjemnej rozrywki dla oczu i uszu” (Ksenofont 1967: 246).

Por. ponadto wypowiedZ Sokratesa na temat biesiadnych rozrywek w dialogu Protagoras (347 C—D): ,,Bo
mnie si¢ nawet wydaje, Ze rozprawianie o poezji jest bardzo podobne do tych biesiad prostakéw i watkoni,
ktorzy z braku wyksztalcenia, nie majac przy kielichu nic od samych siebie do powiedzenia ani swoim wlasnym
glosem, ani swoimi stowami, oplacaja drogo dziewki grajace na aulusach i wynajmujac sobie cudzy glos —
dzwigk auluséw — przy ich graniu biesiaduja. Gdzie natomiast mezowie znakomici i wyksztalceni ucztuja,
tam nie uswiadczysz auletéw, tanecznic i kitarzystek, gdyz oni sami sobie wystarczaja i prowadza rozmowe bez
pustej paplaniny i mlodzieficzych zabaw, postugujac si¢ swoim wlasnym glosem, méwiac i stuchajac kolejno,
jak im przystalo, chocby nawet wina do§¢ mocno popijali” (Platon 2004: 66).

7. identyczna sytuacje (przeciwstawienie gier opowiesciom) mamy do czynienia w Dekameronie Giovanniego
Boccaccia. W Prologu czytamy nastepujace stowa Pompinei: ,,Oto szachy i inne gry, niech kazdy upodobaniu
swemu zadosy¢uczyni. Jesli jednak postucha¢ mnie zechcecie, lepiej bedzie tego zaniechal. Przy grze zawsze
jedna strona w nieukontentowanie popada, ktére przyjemnosci przecie ani przeciwnikowi, ani przygladajacym
si¢ sprawi¢ nie moze. Gdy si¢ jednak historie opowiada, wszyscy chetnie stuchaja i skwarny czas dnia szybko
przechodzi. Nie zdazymy nawet wszyscy po jednej noweli opowiedzieé, gdy stonce ku zachodowi si¢ schyli.
Wéwezas pojdziemy, gdzie cheé bedziemy mieli. Nie niewole nikogo i gotowa jestem ogdlnemu zyczeniu si¢
nie sprzeciwiad, jesli jednak moje ulozenie wam si¢ podoba, to zaraz je w czyn wcielmy. W przeciwnym razie
niech kazdy do wieczora czyni to, na co ma ochote” (Boccaccio 1997, t. 1: 45).
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nych” gier, jakimi zazwyczaj w takich okolicznosciach bywaja karty. Juz w pierwszych wypo-
wiedziach na temat ,,gier rozmownych” bra¢ szlachecka akcentuje nie tylko ludyczny, ale tak-
ze 1 uczony wymiar dyskusji. ,,Z takich gier sila jeden wzia¢ sobie w glowe moze” — mowi
Aleksander Myszkowski (Gornicki 2004, t. 1: 31). Wedlug pana Wojciecha Kryskiego, jest
to przede wszystkim ,,zabawa pozyteczna ku obostrzeniu rozumu” (Gérnicki 2004, t 1: 29).
Ksiadz biskup zauwaza z kolei, iz nie nalezy ona do stosowanych powszechnie ,,takowych
gier prostackich” (Gérnicki 2004, t. 1: 34). Kazda z zaproponowanych konwersacji winna by¢
»troszke foremniejsza” od pospolitych oraz celowac ,,trefnoscia” (Gornicki 2004, t. 1: 43).
Otwierajac uczona debatg, powoluje si¢ gospodarz na ,,bywalos¢” pana Kryskiego, ktory
»wloskiej ziemie §wiadom”, byl czlonkiem ,,Akademijej padewskiej”. Wydaje si¢, ze to wla-
$nie owa sodalitas akademicka, kultywujaca tradycje uczonych dialogdw, byla drugim (obok
dziela Platona) wzorcem dla pradnickich rozméweéw. Swiadeza o tym dobitnie stowa Alek-
sandra Myszkowskiego: ,,bo kiedy sie pan Wapowski, pan Kostka, pan Dersniak rozumy
swemi do tego przyloza, wskrzesi sie znowu ona ich Academia padewska, ktéras WM. teraz
wspomniec raczyl, a ze mnie gotowego jednego ucznia maja” (Gornicki 2004, t. 1: 31).
Brak pewnych informacji na temat stawionej w Dworzaninie organizacji towarzyskiej.
Stanistaw Windakiewicz przypuszczal, iz Kryski,

[...] bywajac przez dluzszy czas w Padwie, jako to bylo powszechnym zwyczajem postéw do
Wtoch, w powrocie legacyi do papieza, narzucil [...] kolonii polskiej organizacje, ktérej skutki
odbily si¢ pozniej w fundacji Rzeczypospolitej babifiskiej i Stowarzyszenia dziewieciu muz
w Zamosciu. Riccobonus opowiada, ze Akademia Animosorum w Padwie zaczela kwitnaé
(1573) w mieszkaniu opata Martinego, dzigki jego goscinnosci, ze nalezeli do niej tragik i literat
Speroni, filozofowie: Picollamin i Tomitanus, a takze studenci, ze zajmowala si¢ debatami na
wszelkie temata, zwlaszcza filozoficzne, rozwazaniem dziel 1 wymowa. Otéz zupelnie czyms
podobnym byta akademia polska w domu Kryskiego w Padwie [...]. (Windakiewicz 1891: 5606)

Roman Pollak, objasniajac polski przektad, domyslal si¢ w rzeczonej akademii zespotu dys-
kusyjnego wsréd Polakow studiujacych na uniwersytecie w Padwie (Gornicki 2004: 28—29),
ktorzy w trakcie spotkai mieli zajmowac si¢ glownie zagadnieniami filozofii platonskiej
(Pollak 2004: LXXIII). Z kolei znawca towarzystw literackich, Tadeusz Ulewicz, twierdzil,
iz zainteresowania przyjacielskiego grona nie ograniczaly si¢ jedynie do zagadnien filozofii
platoniskiej, lecz dotyczyly takze innych, waznych dla Polakéw spraw (Ulewicz 1991: 185).
Mozna domniemywad, ze ,,akademija miedzy Polaki” miata taki sam intelektualno-towarzyski
charaktet, jak szereg akademii, tworzonych we Wloszech od XV wicku®, na czele z najstat-
sza, z nich — Akademia florencka, powotang przez Marsilia Ficina, w ktérej co roku, 7 listo-
pada, organizowano uczty z okazji rocznicy urodzin Platona (Schulte 2012: 313). Jak winny
wygladac takie uczone spotkania, informowal autor Commentarium in ,,Convivinm” Platonis w li-
Scie De sufficientia, fine, forma, materia, modo, condimento, anthoritate convivii |...], skierowanym do
swojego przyjaciela, Pietra Bemba (Ficino 1570, t. 1: 739—740). Ze szkola filozoficzna Ficina
Taczy si¢c odnowienie oraz kultywowanie w renesansowej Europie przez humanistow tradycji
antycznych konwiwiéw?. Ich obecno$é w polskiej kulturze nie zostala jeszcze dostatecznie

2 Na temat akademii wloskich zob.: M. Maylender (1926—1930); W. Rolbiecki (1977); P. Salwa (2011: 64—73).
Istnieje ponadto strona internetowa, pos$wigcona dziatalnosci wydawniczej dawnych akademii wloskich
(http:/ /www.bluk/catalogues/ItalianAcademies/ [dostep: 01. 03. 2014 r.]).

Szerzej zob. na ten temat: M. Jeanneret (1987) oraz L. Romeri (1999). Nowozytnym konwiwiom jest poswiecony
rowniez rozdzial dsmy: ,,Obliviosum odi magis”. Jan Kochanowski i Erasmmns Desiderins pracy J. Schulte (2012: 311-330).
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zbadana®. Z tego jednak, co dotychczas ustalono, wynika, ze intelektualne sympozjony orga-
nizowane byly takze w kregach mecenatu biskupow krakowskich: Samuela Maciejowskiego,
Filipa Padniewskiego oraz Piotra Myszkowskiego® (Nowak-Diuzewski 1947: 63).

Biesiada towarzyszy nie tylko pierwszej z dwornych konwersacji, przedstawionej w pol-
skim przektadzie. Porzadek wszystkich rozméw podyktowany zostal rytmem spozywanych
positkéw. To obiady gromadza dyskutantow przy stole, a zaproszenie do wieczerzy przerywa
rozmowy uczonych mezéw. W dziele Gornickiego dysputy toczg si¢ przez cztery kolejne
dni migdzy obiadem a kolacja — w przeciwienistwie do wloskiego oryginatu, w ktérym, jak
zostalo wspomniane, zaczynaja si¢ zawsze wieczorem po kolacji, a poprzedzaja je zabawy
w komnacie ksi¢znej®. W Dworzaninie pierwsza rozmowa miala miejsce ,,raz [...] po obie-
dzie u stotu [...]” (ks. I; Gérnicki 2004, t. 1: 28), druga — ,,Gdy bylo nazajutrz po obiedzie”
(ks. IT; Gornicki 2004; t. 2: 130), ,,[...] do trzeciej namienionej rozmowy przyszto [...] po
obiedzie” (ks. III; Gérnicki 2004, t. 2: 301), ostatnia za$ trafila si¢ ,,W godzinie potym, abo
troche p6zniej, po obiedzie” (ks. IV; Gornicki 2004, t. 2: 405). Uczone dysputy biesiadnikéw
z kolei konicza sig, gdy ,,wieczerza juz gotowa” (ks. I; Gérnicki 2004, t. 1: 119) lub ,,bo ksiadz
biskup do wieczerzej gotowac kazal” (ks. IV; Gornicki 2004, t. 2: 511). Sposréd przedstawio-
nych ,,gier rozmownych” dwie trwaja az do kolacji — za wyjatkiem wtoérego i trzeciego dnia:
w pierwszym przypadku brak wzmianki o wieczerzy, za$ w drugim — wspomina si¢ o niej
na poczatku ks. IV (Gornicki 2004, t. 2: 404—405). Convivia tworza, zatem staranng rame
kompozycyjna dla poszczegdlnych ksiag.

* 7 wplywem Akademii we Florencji faczy si¢ organizowane przez cztonkow Sodalitas Litteraria 1V istulana sympozjo-

ny na modle klasyczna; zob.: W. Pociecha (1949, t. 2: 5); M. Rokosz (1977: 125); A. Jelicz (1985:16); J. Starnawski
(1987: 59—-68); B. Nadolski, C. Mielczarski i D. Platt (2002: 976). Réwniez pdzniej powstawaly podobne towarzy-
stwa — Bibones et Comedones, ,,Towarzystwo Dziewieciu Muz” czy tez ,,Rzeczpospolita Babinska”. (Ulewicz 1991:
167—195) O sympozjonach na dworze Piotra Tomickiego zob. ]. Pelc i W. Tomkiewicz. (1979: 174) Stynne byly
takze urzadzane przez Wawrzyrica Scholza, patrycjusza wroctawskiego, wyksztalconego we Whoszech, convivia
w przyleglym do jego domu ogrodzie. Zob. S. Tync (1953: 97—99) oraz A. Maziarz (1997: 217—218).

Wedlug Leszka Hajdukiewicza i Haliny Kowalskiej, kontynuatorem sympozjonéw, zapoczatkowanych przez
Maciejowskiego, byt biskup Filip Padniewski, ktéry ,,Odtwarzajac tradycje humanistycznych sympozjonéw
z czaséw Maciejowskiego skupil wokot siebie szczuply, ale dobrany krag uczonych i pisarzy, ktérzy »nie tylko
u stotu, ale niemal ustawicznie przy nim bywali«, towatzyszac mu w czasie wyjazdéw do Bodzentyna, Itzy
i Kiele”. (Hajdukiewicz i Kowalska 1980: 6) Por. takze podobne stwierdzenie w pracy M. Korolki (1985: 86).

Rozmowy w dialogu Wtocha nie tocza si¢ przy stole biesiadnym (Lzb. 1, 2, 16 i Lib. 11, 2, 2), jak ma to miejsce
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u Gornickiego. Uczta jest tu jednym z wiclu elementéw ramy narracyjnej. Towarzysza jej takze inne, nieintelek-
tualne rozrywki, ktorymi zajmujq si¢ bohaterowie (Castiglione 2002, vol. 1: 16; 104). Por. ponadto B. Castiglione
(2002, vol. 1: 16; 104; vol. 2: 40; 234) oraz komentarze ad /oc. Na temat radosnych zabaw odbywajacych si¢
w komnatach ksi¢znej (Liéb. 1, 2, 24 oraz Lib. IV, 2, 4) zob. B. Castiglione (2002, vol. 1: 18; 318).

W historii ramowej Dekameronn réwniez kazdego dnia pojawia sie uczta, np. Dgieri pierwsgy i Dzieri piaty.
(Boccaccio 1997, t. 1: 44—45 i 95; 393 i 467) Podobnie jak w 1/ Cortegiano uczestnikom spotkania czas umila
stuchanie muzyki, §piew piosenck i taniec. Wtasciwe opowiesci maja miejsce w ogrodzie przy fontannie.

Bohaterowie Rogmow w Asolo Pietra Bemba, wzorowanych na ramie sytuacyjnej Dekameronn Boccaccia, przez
trzy dni spotykaja si¢ po uczcie w ogrodzie, by w cieniu wawrzynu, przy zrodle rozprawia ze soba (nel vago praticel-
lo accoste la chiara fonte ¢ sotto gli omtbrosi allori, Iib. T) (Bembo 1932: 57—58. Por. ponadto: Izb. I (Bembo 1932: 8—9)
oraz Lib. 1II (Bembo 1932: 122).

Warto odnotowaé, ze niewiele ma wspdlnego dzieto Gérnickiego, jesli chodzi o rame sytuacyjna, z opo-
wiescia ramowa w kolejnych ksiegach De oratore Cycerona. Inne sq bowiem w nich okoliczno$ci rozméw. Dialog,
prowadzony w ksiedze 11, 12 rozpoczat si¢ ,,okolo godziny drugiej, gdy Krassus lezal jeszcze w 16zku”. (Cycero
2010: 241) Bohaterowie rozstali si¢ natomiast w potudnie (II, 367; Cycero 2010: 523). Dysputa, przedstawiona
w trzeciej ksiedze, odbyla si¢ jeszcze tego samego dnia, a zapoczatkowano ja, ,,gdy dzien si¢ mial juz ku wie-
czorowi”. (111, 230; Cycero 2010: 689) Ostania z rozméw skonczyla sie, ,,aby da¢ [...] umyslom wytchnienie”
(111, 230; Cycero 2010: 689).
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Positki nie sg jednakze same w sobie przedmiotem opisu Goérnickiego, bo tez uczta stano-
wi w polskim utworze jedynie tlo dla prezentowanych dysput. Dzi¢ki temu Dworganin jest par
excellence literackim sympozjonem nie za$ deipnonem. Co rézni te dwa pokrewne gatunki bie-
siadne? Magdalena Stuligrosz w studium poswigconym greckiej literaturze sympotycznej pisze:

Deipnon mozna zdefiniowa¢ jako opis lub relacje z wystawnej, obfitujacej w smakowite i wy-
szukane potrawy uczty, w formie poetyckiej lub prozaicznej, niekiedy w formie listu. W odréz-
nieniu od utworéw prozaicznych w formie dialogu, zatytutowanych Sympozjon (Uezta), w kto-
rych sympozjon nastepuje po gtéwnym positku (dejpnon), a nickiedy odbywajace si¢ niezaleznie
od wlasciwej uczty, stanowilo jedynie rame sytuacyjna, uczta opisywana w utworach Deiprnon
stawala si¢ celem samym w sobie.”” (Stuligrosz 2007: 188)

Zaréwno w kompozycji polskiej translacji, jak i niekiedy w oryginale Castiglionego dostrzec
mozna takze inne wyrazne nawiazania do tradycji literackiego sympozjonu. Otéz nim dobie-
glo konca spotkanie czwartego dnia, pan Kryski (w I/ Cortegiano — Pietro Bembo) wyglosil
w ostatnich partiach dialogu dytyramb na cze$¢ milosci platonicznej (Gornicki 2004, t. 2: 509),
podobnie jak w Sympozgjonie mistrza z Akademii (197 C—E) poeta Agaton stawil wszechwladne-
go Frosa. (Platon 1975: 95—96) Podczas gdy wzorowane na Uezrie antycznego filozofa zakon-
czenie ostatniej ,,gry rozmownej” w dialogu Wlocha trwa przez cala noc, jak zwykli to okresla¢
starozytni — az ,,do wrony”, czyli do rana®, dzieto Gérnickiego koriczy spacet po ogrodzie, na
ktéry udaje si¢ cze$¢ uczestnikdw pradnickich dyskusji. Nierzadko w sympozjonie literackim
kontynuacja bankietu sa towarzyskie spotkania i przechadzki w ogrodzie. Gdy towarzyszy im
dysputa filozoficzna, organizuja cala strukture utworu™. Goérnicki sklania si¢ w tym miejscu
Dworzanina ka wzorcowi sympozjonu, jaki zaprezentowal w swoim dziele Ksenofont. To wla-
$nie w jego Urgue (IX, 6) czytamy, iz ,,Sokrates 1 reszta gosci wyszli z Kalliasem, aby pospa-
cerowa¢ razem z Likonem i jego synem. I tak skodczyla si¢ uczta™! (Ksenofont 1967: 267).

Przedstawione w adaptacji Gornickiego rozmowy — podobnie zreszta jak i w oryginale —
odbywaja sig, jak si¢ juz rzeklo, w ciagu czterech dni. Znane sq literackie cykle dialogow ,,przy
stole”, prezentujace uczone dysputy, ktérych przebieg nie ograniczal si¢ Scisle do jednego
tylko spotkania. Wystarczy przywola¢ tu chocby liczace siedem ksiag Sazurnalia Makrobiusza,
w ktorych rozmowy tocza si¢ przez kilka dob* (Mactrobius 1868: 1—464). Kompozycja dzieta

2T Na temat réznic miedzy symposionem a deipnonem zob. tez |. Martin (1931: 156—166).

Por. Platon (1975: 138): ,, Zaczem Eryksimachos, Fajdros i kilku innych do domu poszli, jak méwil Arystode-
mos; jego samego sen zmorzyl. Spal bardzo dlugo, bo i dlugie byly noce podéwezas, a zbudzil si¢ dopiero
nad ranem, kiedy juz koguty pialy. Otworzyl oczy i widzial, Ze jedni $pia albo do doméw poszli, tylko jeszcze
Agaton, Arystofanes i Sokrates samotrze¢ czuwajq i pija kolejka z czary wielkiej”.

2" Por. .. Gornicki (2004, t. 2: 511): ,,jedni do Jego Milosci ksiedza biskupa, drudzy do ogroda na przechadzke
poszli”. Na temat willi podmiejskich Krakowa (w tym dworu w Pradniku Bialym) z przynaleznymi do nich
ogrodami pisze A. Mitkowska (2007: 71—78).

Szerzej na temat utwordw pisanych proza, ktérych akcja rozgrywa si¢ w ogrodach, zob. np. ]. Dabkowska-
Kujko (2010: 299—314). Do dialogéw, ktérych fabula zostata osadzona w ogrodzie, nalezy zaliczy¢ polskie
Rozmowy Artaksesa i Ewandra.
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1 Identyczne rozwiazanie akdji, jak to, ktére ukazal w swojej ksiazce ,,sarmacki Castiglione”, znajdujemy w biesiad-

nym dialogu Erazma z Rotterdamu. Uczestnicy Comvivium profanum — Krystian i Augustyn — takze w finalnej
scenie uczty biora pod uwage dwie mozliwosci: spacer po ogrodzie lub tez nad rzeke (Erazm 1992: 378—379).
7. kolei postaci innego sympotycznego utworu Rotterdamezyka, Convivium sobrinm, nie zasiadaja w ogdle do stotu,
lecz od samego poczatku przechadzaja si¢ po ogrodzie i rozprawiaja tam na tematy ostatnio przeczytanych lektur
(Erazm 1972: 643—0640).

32 Krétko temat cyklu biesiadnego Makrobiusza zob. J. Schnayder (2002: 1068).
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Castiglionego, a takze translacji Goérnickiego, jest otwarta. Wiadomo, iz dworne konwersacje
nie koncza si¢ wraz z czwartym dniem. Ostatnia z zaprezentowanych w polskim dialogu
rozmoéw zostala bowiem przerwana, co wynika ze stow Stanistawa Maciejowskiego: ,,Niechaj
tego pan Kryski sedzia bedzie, jesli bialegltowy tak jako mezczyzni anielskq mitoscia mito-
waé moga. Jedno Ze juz dzi§ nie masz z to czasu, bo ksiadz biskup do wieczerzej gotowac
kazal, przeto do jutra ta wladza, ktéra ja mam, sad ten odkltadam” (Gérnicki 2004, t. 2: 511).

Ze wzgledu na tradycje sympotyczna niezwykle istotny jest w Dworzaninie dobdr towa-
rzyskiego grona. By idealne convivium zaistnialo — w mysl starozytnej etymologii — mig-
dzy biesiadujacymi powinno by¢ ,,wspol-zycie” (swoiste wspotbrzmienie gustow i postaw
Swiatopogladowych); by nawiazali oni dialog, niezbedny jest réwniez egalitaryzm. Wlasnie
taki wydZwick maja stowa biskupa Maciejowskiego, skierowane do najstawniejszego w tym
gronie padewczyka, Kryskiego: ,,Masz oto WM. réwne towarzystwo: pana Wapowskiego,
pana Myszkowskiego, pana Dersniaka, ktorzy tego WM. radzi pomoga. Kostka méj, chocia
mtody, jednak w tej mierze moze sie popisaé niegrubie”. (Goérnicki 2004, t. 1: 29) Wedlug
Zagadniert biesiadnych Plutarcha (I, 616 E), tylko takie spotkanie zastuguje na miano przyja-
cielskiego sympozjonu, podczas ktérego dba si¢ o réwnos¢ pomiedzy jego uczestnikami
(Plutarchus 1971: 11—12). W dobranym gronie zaréwno wino, jak i rozmowy winny by¢ wspol-
ne dla wszystkich. Dla Cheronejczyka (I, 621 C) biesiada stanowi bowiem spedzanie czasu
przy winie, ktére dzigki wzajemnej uprzejmosci prowadzi do przyjazni* (Plutarchus 1971: 22).

Znamienne w kontekscie towarzyskiej roéwnosci wydaje sig, iz ksiadz biskup, inicjujac
uczone rozmowy, sam nie bierze w nich czynnego udzialu. Goérnicki pisze, ze za kazdym
razem, kiedy zbieralo si¢ grono i nadarzala si¢ okazja do rozpoczecia dyskusji, gospodarz
natychmiast opuszczal salg, w ktérej odbywaly si¢ ,,gry rozmowne”. Najpierw Samuel Macie-
jowski zmuszony byt pozostawi¢ gosci z powodu przybycia postanica z listami (Gornicki 2004,
t. 1: 34), innym razem ,,dla spraw Krola J. M. musial na pokéj odys¢” (Gornicki 2004, t. 2: 130)
czy tez — jak ma to miejsce przed rozpoczeciem drugiej rozmowy — oddalit si¢, by odpoczac
(Gornicki 2004, t. 2: 301). Na wstepie czwartej z rozméw ,,Sokrates drugi” tradycyjnie juz
opuszcza interlokutorow, a narrator nie podaje zadnego powodu jego wyjscia (Gornicki 2002,
t. 2: 405). Jest trochg tak, jakby gospodarz nie chcial tamac decorum towarzyskiej egalitarnosci,
ktorej znaczenie z moca podkreslal na poczatku rozmowy. Cienl ,,obawy”, ze tak $cisle dobra-
ne grono zostanie rozluznione, pojawia si¢ wsréd pradnickich ,,powiedaczy” jeszcze podczas
pierwszej dyskusji. Uwidacznia si¢ to wowcezas, gdy do salonu wraca Samuel Maciejowski.
Biskup, styszac stowa pana Lupy: ,,lepiej do jutra to odlozy¢” (Goérnicki 2004, t. 1: 119), tak
zwraca si¢ do dyskutantéw: ,,Juz rozumiem, Ze na to godzicie, abych ja waszej rozmowy nie
stuchal. Ba, dobrze, wigc ja wam i jutro nie przekaze” (Gornicki 2004, t. 1: 119).

W trakcie greckiego sympozjonu wazng role pelnil sympozjarcha (przez Rzymian zwany
magister lab tez rex bibendi). Kol biesiady byl mistrzem ceremonii. To od niego zalezal prze-
bieg uczty: liczba wychylonych przez biesiadnikéw pucharéw, a nade wszystko — porzadek

33 Warto zauwazy¢, ze jest to jedno z kilku miejsc ,,wspétbrzmiacych” w Dworganinie z biesiadna poezja Jana
Kochanowskiego. Por. Piesni: ,,A kiedy rdwne towargystwo sigdzie, / Predka dobra mysl, a tym jeszcze chutniej, /
Gdy nie bez lutniej” (IL 16 [Nic po tych gbytnich potrawach. . .|, w. 6—8) (Kochanowski 1953, t. 1: 332). O innych
literackich ,,koneksjach” twoérczosci Gornickiego z muza czarnoleska zob. J. Slaski (1989, t. 1: 275-307),
a takze M. A. Janicki (2005: 73—80).

34 Zdaniem R. Pollaka, nawiazania do Plutarcha, a takze Cycerona i Ficina stanowia ,,trzecia warstwe” elementéw
platonskich w Dworzaninie (po wloskim oryginale Castiglionego oraz dzielach samego greckiego filozofa)
(Pollak 1969: 47).
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towarzyskich rozméw™

. Identyczny jak u starozytnych sposob prowadzenia towarzyskich
konwersacji (pod przewodnictwem lidera) ukazal Giovanni Boccaccio w ramie narracyjne;j
Dekanerons’™, z ta jednak r6znica, ze czuwanie nad przebiegiem dysput oraz snucie opowiesci
w ,,ksiedze dziesigciu dni” powierza si¢ zaréwno kobietom, jak i mezczyznom. Bohaterki
i bohaterowie dzieta, schronieni w dwoch rezydencjach wiejskich, codziennie wybieraja no-
wego ,,krola” (Boccaccio 1997, t. 1: 43). W utworze Castiglionego to panie przewodnicza
obradom (ksi¢zna wyznacza do tego zadania Emili¢ Pio). Funkcje ,,kréla biesiady” na czas
»gier rozmownych” w Dworzaninie powierzy biskup Maciejowski juz na poczatku pierwszej
rozmowy swojemu bratu, Stanistawowi. Polski autor pisze, ze gospodarz, ,,do kownaty (bo ta
rozmowa na sali byla) i§¢ musial, zostawiwszy na miejscu na swym JMPana lubelskiego
i przykazawszy, aby kazdy byt jego rozkazania postuszen” (Goérnicki 2004, t. 1: 34). Odtad
to ,,pan lubelski” wyznacza rozméwcow (,,Po odejsciu ksiedza biskupa rozkazal pan lu-
belski, aby pan Kostka, jako poczal, méwil”; Gérnicki 2004, t. 1: 35), decyduje o doborze
tematéw i poddaje je pod dyskusje (,,Bardzo si¢ ta gra wszystkim podobata okrom Jego
MPana lubelskiego, ktory [...] panu Myszkowskiemu mowi¢ kazal”’; Gérnicki 2004, t. 1: 37),
a w szczegolnosci dba o porzadek prowadzonych rozméw: ,,Po tym tedy krétkim poswarku
[...] pan lubelski milczenie kazal” (Gérnicki 2004, t. 2: 131). Warto zauwazy¢, ze Stanistaw
Maciejowski byl jednym z najstarszych uczestnikéw pradnickich konwersaciji*’. Platon w Pra-
wach (671 E) podkreslal, Ze na przewodnika rozrywek i rozméw biesiadnych winno wybieraé
si¢ meza dojrzatego 1 doswiadczonego (Platon 1960: 84).

Podczas sympozjonu, jak przekazujg autorzy starozytni (w tym takze mistrz z Akade-
mii w swojej Urguie), rozmowy toczyly si¢ wedle wyznaczonego porzadku: interlokutorzy
zabierali glos kolejno od prawej strony ku lewej™ (Platon 1975: 64). Podobnie rzecz si¢ ma
w Dekameronie Boccaccia®. U Castiglionego uczestnicy spotkania dyskutujg podtug kolejno-
Sci, w jakiej zajeli miejsce. Natomiast bohaterowie polskiego dialogu konwersuja zgodnie
z innym, cho¢ réwniez $cisle ustalonym porzadkiem. Najpierw wszyscy zgromadzeni wokot
stotu maja prawo zaproponowac temat do dyskusji, po czym wybrana zostanie propozycja
tego, ,,czyja bedzie gra najtrefniejsza” (Gornicki 2004, t. 1: 33). Przypomnijmy, iz w pierwszej
ksiedze, kiedy inicjuje si¢ ,,gry rozmowne”, najpierw przemawia Kostka, a po nim: Wapowski,
Myszkowski, Dersniak i Kryski. Warto zauwazy¢, ze glos zabieraja najpierw ci, ktérzy na
wybrany przez grono temat maja w gruncie rzeczy najmniej do powiedzenia. Méwi o tym
wyraznie biskup Maciejowski, zwracajac si¢ do pierwszego, wyznaczonego przez siebie roz-
moéwey: ,,A ty, Kostka, nie mniemaj, izemci przodkowac kazal, abych ciebie za najmedrszego

35 Na temat uprawnient kréla biesiady szerzej zob.: J. Danielewicz (2001: 58) oraz M. Wecowski (2011: 47—48).

36 Za pierwowzOr ramy narracyjnej Dekameronn vznaje si¢ Kitab alf layla wa layla (Ksigga tysiqea i jednej nocy
1973—1976). Zbior ten, jak si¢ jednak wydaje, wywarl mniejszy wplyw na opowies¢ okalajaca wloskie nowele
niz antyczna tradycja sympotyczna. Por. ponadto historic ramowa w dziele Geoffrey’a Chaucera The Canterbury
Tales (Chaucer 1963).

37 Por. biogram Stanistawa Maciejowskiego autorstwa H. Kowalskiej (1974: 69—71) w Polskim S townikn Biggraficznym.

38 Szerzej na temat porzadku dysput, kolejnosci udziatu w grach towarzyskich, a szczegélnie zasady epidexia (ruch
okrezny) na greckich sympozjonach i zachowanych na ten temat §wiadectwach literackich zob. M. Wecowski
(2011: 113—115).

39 Por. G. Boccacio (1997: 46): ,,Damy i mlodziency oswiadczyli si¢ wszyscy za opowiadaniem. — Skoro tak —
rzekla krélowa — to niechaj w tym pierwszym dniu kazdy, jaka chce, materie do opowiesci wybierze. Pézniej,
obréciwszy si¢ laskawie do Panfila, siedzacego obok niej po prawej rece [podkr. J.Bl], kazata mu,
aby swoja powiastka innym dal poczatek. Panfilo, stowom krélowej postuszny, zaczal swoja opowiesé wsrod
natezonej wszystkich przytomnych uwagi” (Prolog).
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rozumial, ale dlatego to uczynil, abys nie musial, na zad zostawszy, nic nie powiedzie¢, jako
sie to wigc tym trefia, ktorzy dostatek rzeczy w glowie swej nie maja” (Gérnicki 2004, t. 1: 33).

Pamigtajac o tym, Ze takze w greckich sympozjonach dziewczeta nie braty udziatu na
réwnych prawach z mezezyznami®, moze tatwiej wybaczy¢ polskiemu autorowi, iz wyprosit
panie ze swojego convivinm. Goérnicki, jak wiadomo, postepuje w tym wzgledzie nie tylko
wbrew wloskiemu oryginalowi, ale i rodzimym zaleceniom, obecnym na kartach biesiadnej
poezji Jana Kochanowskiego, u ktérego w gronie ,,dobrych towarzyszy” — obok lutni
i trunku — to wlasnie kobieta jest waznym partnerem w czasie uczty''. Takze Leges convi-
vales Wawrzyfica Scholza zawieraly paragraf (3), ktory zezwalal na wstep cnotliwych pa-
nien i skromnych pan do ogrodu oraz ich udzial w biesiadnych dysputach (zob. Tync: 98).
W utworze Castiglionego kobiety (sa tam cztery), cho¢ przewodnicza obradom i zabierajg
glos w uczonych konwersacjach, to ich pozycja w tym przedsiewzigciu wydaje si¢ nie tak
znaczna jak mezczyzn®. Jeszeze bardziej ogranicza si¢ damy pod katem udzialu w dysku-
sjach w Rogmowach w Asolo Bemba. Trzy bialoglowy (ostatniego dnia towarzyszy im takze
Katarzyna Cornaro) niemal przez caly czas biernie przystuchuja si¢ debatom na temat mito-
$ci, jakie prowadza weneccy mlodziency.

Podczas gdy polski autor we wstepie do ksiegi pierwszej tltumaczy konieczno$¢ pominie-
cia plci nadobnej réznica kultur oraz wzgledami obyczajowymi (,,Gdzie tych mnie sie wlozy¢
w dialog polski nie godzito, bo ani nasze Polki sg tak uczone jak Wloszki, ani drugich rzeczy,
ktore owdzie sa, cirpiec by ich uszy mogly”; Gornicki 2004, t. 1: 10), na pierwszy plan w jego
dziele zdaje si¢ wysuwac powod st#ricte literacki, a mianowicie che¢ upodobnienia polskie-
g0 Dworzanina do sympozjonu. Na taka decyzje Gornickiego moglt mie¢ wplyw posrednio
réwniez wzorzec cyceroniski®, jako ze w De oratore Marka Tuliusza, ktéry nasladuje dialogi
Platona, a w szczegdlnosci Fajdrosa, panie nie wystepuja.

Nieprzypadkowa, zwazywszy na literacks tradycje sympotyczna, wydaje si¢ tez liczba
interlokutoréw, bioracych udzial w pradnickim spotkaniu. Wedle starozytnych norm sym-
pozjalnych, biesiadnikéw nie powinno by¢ mniej niz trzech, ale i nie wigcej niz dziewigciu.
Zwlaszcza tworey renesansowych konwiwidw traktuja te wskazéwke jako wzorcowa, powo-
tujac si¢ przy tym najczesciej na zalecenia rzymskiego poety, Warrona*. Ficino w przywoly-
wanym juz liscie De sufficientia. .. pisal, ze wypada w pelni zgodzi¢ si¢ z Warronem, iz w tej
wspolnocie nie powinno by¢ mezéw ani mniej od Trzech Gracji, ani wigcej od dziewigciu

w7z greckich uczt wykluczane byly przede wszystkim Zony i corki. Lidia Winniczuk pisze: ,,Zona i cérki gospodarza

nie mogly uczestniczy¢ w sympozjonie, biesiadnicy nie byli jednak pozbawieni towarzystwa pa: aulistki, tancerki,
akrobatki, urozmaicaly im czas swoimi wystepami, a hetery, kobiety oczytane i dowcipne, wlaczaly si¢ do dyskusji
nawet na tematy powazne” (Winniczuk 1983: 366—367). Zob. na ten temat takze M. Wecowski.(2011: 112—113).
Por. nastepujace fraszki czarnoleskiego poety: 11 17: Do doktora (Kochanowski 1998: 98); 111 17: O swoich rymeiech.
(Kochanowski 1998:128) Na temat biesiad, nierzadko hulaszczych, urzadzanych z udziatem kobiet na dworach,
w tym takze w rezydencji w Pradniku, zob. K. Morawski (1965: 86, 99 n).
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# Jak zauwazyta A. Gallewicz (2006: 125—126), kobiety w dziele Castiglionego sa skutecznie wykluczane z roz-

mow. Whoski autor przyjmuje pewna strategie, ktora mu to ulatwia (por. Gallewicz 2006: 125—120).
' Na ten aspekt zwracali uwage juz dawniejsi, a takze wspoélczesni badacze. Por. uwage R. Pollaka (1968: 54):
,,Bodaj ze i Cicero mégl go takze o$mieli¢ do tej zmiany, bo w jego dialogach niewiasty glosu nie maja”. Zob. po-
nadto A. Gallewicz (2006: 131) oraz M. Wojtkowska-Maksymik (2007: 97).
Ten przepis Warrona z Reate, zawarty w jednej z jego satyr, przywoluje Gelliusz: ,,Dicit autem convivarum nu-
merum incipere oportere a Gratiarum numero et progredi ad Musarum, id est proficisci a tribus et consistere in
novem, ut, cum paucissimi convivae sunt, non pauciores sint quam tres, cum plurimi, non plures quam novem”
(Gellius, vol. 2: 65).
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Muz (Ficino 1576, t. 1: 739—740). O zaleceniach antycznego tworcy co do liczebnosci ucztu-
jacych wspominajq ponadto goscie Convivium profanum Rotterdamczyka (Erazm 1992: 374).
Do tej biesiadnej normy odwoluje si¢ réwniez Euzebiusz w Zbognej biesiadzie (672 E). Bo-
hater zwraca si¢ do swoich czterech przyjaciél w stowach: ,,Niech kazdy przyprowadzi ze
sobg »ciefi, jaki mu si¢ podoba. W ten sposéb, jesli was bedzie czterech, doréwnamy liczbie
muz”* (Erazm 1960: 291).

W dialogu Castiglionego oprocz czterech dam wystepuje dwudziestu jeden panéw. Sg oni
przedstawicielami réznych stanéw (duchowiefistwa, rycerstwa) oraz profesji (poeci i artysci).
W polskim Dworzaninie czytamy, ze drugiego dnia

Zeszlo si¢ bylo ku tej rozmowie co$ wiecej niz przedtym dworzan i inych zacnych ludzi, z kté-
rych kazdy chcial wiedzie¢ to, co wezora pan Kryski méwil; co gdy im powiedano tak, jako kto
pomnial, jedni chwalili jedno, drudzy drugie, a trzeci, styszac tak wiele rzeczy, ktére pan Kryski
dworzaninowi umie¢ kaze, i jakim chce, aby si¢ urodzil, powiedali tak, iz nie jest rzecz mozna,
aby kto na swiecie tak doskonaly nalez¢ si¢ mogl. (Gornicki 2004, t. 2: 130—131)

Nie postyszymy w dyskusji gloséw wspomnianych ,,dworzan” oraz ,,inych zacnych ludzi”.
Nie sposob oprzed si¢ wrazeniu, ze Gornicki, idac za klasycznym wyznacznikiem sympotycz-
nym, celowo redukuje liczbe bohateréw swojego dzieta wzgledem wloskiego pierwowzoru
z dwudziestu pigciu do dziewigciu. Suma pradnickich towarzyszy stanowi wszak maksymalng
ilo$¢ uczestnikéw sympozjonu.

Polski autor, postepujac poniekad za utworem Castiglionego, wybral dla swojego dzieta
model sympozjonu o charakterze antykwarycznym, ktory pozwalal mu zaprezentowacé szero-
kie spektrum kwestii, dotyczacych wizerunku dworzanina®. Znane sa starozytne $wiadectwa
o sympozjonach poswigconych poszczegdlnym profesjom (wspomina si¢ np. o lekarskim
sympozjonie Heraklida z Tarentu). Mozliwe jest zatem ,,formowanie” w trakcie convivium
takze dworzanina. W szczegolnosci druga ksiega I/ Cortegiano pelni funkcje kompendium,
przeznaczonego dla idealnego gentiluomo. Jest ona swego rodzaju antologia towarzyskiego
humoru. Zawiera teoti¢ ,,trefnowania™’ oraz liczne przyklady dwornych facedii, jakich zna-
jomoscig winien wykazac si¢ uczestnik towarzyskiego spotkania, pragnacy zastuzy¢ wsréd
ptzyjaciol na zaszezytne miano vir facetns®.

Uczestnicy pradnickich dysput, opowiadajac dowcipne historie (nicktore sposréd nich
znane sq z tradycji literackiej, inne zas od dawna funkcjonuja w obiegu ustnym), postepuja
analogicznie jak sympozjasci w Ucgrie medredw Atenajosa, zabawiajacy si¢ cytowaniem poezji
tworcow starozytnych (zob. Bartol i Danielewicz 2010: 28—29, 35 n). Podobnie tez czynia
bohaterowie Saturnaliow, ktorzy rozprawiaja o realiach antycznych, a wywody swoje popieraja
licznymi przykladami z poezji i prozy. Na tle sympozjonu antykwarycznego ksigga druga

45\, Floraliach”, organizowanych w ogrodach wroclawskich W. Scholza uczestniczy¢ miala takze okreslona

liczba biesiadnikéw. Por. W. Scholz, Leges conviviales (§ 4): ,,Ne numerus vel supra Musarum, vel intra Gratiorum
esto” (cyt. za: Tync 1953: 98).

Obok gléwnych odmian gatunku — sympozjonu idealistycznego i realistycznego — z czasem, jeszcze w staro-
zytnosci, skrystalizowal si¢ kolejny typ, majacy za zadanie prezentacje dowolnej tresci naukowej, z zachowaniem
tradycyjnej formy dialogu. Przyjeta si¢ dla niego nazwa sympozjonu antykwarycznego, zwanego tez encyklope-
dycznym (Schnayder 2012: 1067).

Na temat ,,trefnowania” w Dworzaninie, a takze popularnej w dobie renesansu facecji pisal ostatnio W. Wojtowicz
(2010: 265—277). Z wezesniejszych prac zob. na ten temat: . S. Gruchata (1993: 111—134); R. Pollak (1969: 68—78).

O zwigzanej z vir facetus kategorii estetycznej w literaturze sredniowiecza zob. T. Michatowska (2011: 279—282).
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Duworzanina wyréznia si¢ uporzadkowaniem. Dobor zawartych w niej dowcipnych egzem-
plow podporzadkowany zostal bowiem Scisle teorii ,,trefnowania”.

Obecno$¢ convivinm w ramie sytuacyjnej polskiego przekladu oraz konsekwentne prze-
strzeganie w nim antycznych i humanistycznych /leges convivales pozwala sytuowac artystyczny
dialog Gérnickiego obok klasycznych i renesansowych dziel, ktére w podobny sposéb reali-
zowaly zaloZenia starozytnego gatunku. Urgza Platona, Sympozjon Ksenofonta, Uczta medreow
Atenajosa, biesiadne dialogi Erazma z Rotterdamu — mimo pewnych rozbieznosci kompozy-
cyjnych oraz réznej rangi w tradycji literackiej — realizuja zblizona koncepcje rozmowy, kt6-
rej tlem jest uczta. Gornicki, nadajac Dworganinowi polskienmn wytworna forme sympozjonu,
zdystansowal si¢ od wzorca oryginalnego. To wlasnie wyznaczniki sympotycznego gatunku
najmocniej zawazyly na zmianach, jakich dokonat starosta tykocifski wobec ramy narracyj-
nej wloskiego pierwowzoru. Dla Castiglionego parenetyczny traktat w formie dialogu nie byt
novum, gdyz mial wloski autor przed sobg znakomity przyklad w De oratore Cycerona, ktory
jako pierwszy nadal swojej rozprawie o doskonalym méwcey ksztalt konwersacji. Napisanie
utworu o znakomitym dworzaninie w formie sympozjonu bylo natomiast eksperymentem
polskiego tworcy — nie tylko doréwnujacym pomystowi Marka Tuliusza, ale i niemajacym
precedensu wirdd europejskich przektadéw 17 Cortegiano.
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Streszczenie

Duworzanin polski ¥.ukasza Gornickiego realizuje poetyke sympozjonu literackiego (fac. convi-
vium). W niniejszej pracy wskazano na obecnos¢ charakterystycznych elementéw antycznego
gatunku w strukturze polskiego przekladu 1/ Cortegiano Baltazara Castiglionego. Wsréd wy-
znacznikow gatunkowych wystepujacych w przekladzie Gornickiego wymieniono: narracje
zewnetrzng 1 wewnetrzna, porzadek rozméw, podyktowany rytmem spozywanych positkow,
brak udziatu kobiet w rozmowach, duza liczbe interlokutoréow (9), prowadzenie dysput pod
kierunkiem wybranego w tym celu najstarszego sposrod biesiadnikéw, eksponowanie idei
réwnosci towarzyskiej oraz nawiazania w strukturze dziela do starozytnych i renesansowych
dialogéw biesiadnych. Gérnicki, nadajac Dworzaninowi polskiemn wytworng forme sympozjo-
nu, zdystansowal si¢ od wzorca oryginalnego. To wyznaczniki sympotycznego gatunku naj-
mocniej zawazyly na zmianach, jakich dokonal starosta tykocifiski wobec ramy narracyjnej
wloskiego pierwowzoru.

Daworzanin polski, sympozjon literacki, gatunek literacki, tradycja antyczna, uczta
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Abstract

The author’s objective is to discuss two different genres of the seventeenth century epheme-
ral papers which Konrad Zawadzki, the researcher of the origins of the Polish press, has in-
cluded in a common group of so called “ephemeral newspapers”. The author of the article
distinguishes, among those texts, extensive moralistic treatises, characterised by painstaking
composition, expanded descriptive and instructive plots and domination of informative and
didactic functions. In the seventeenth century, side by side with them the papers of small
volume were printed and their authors and publishers were focussed on obtaining commer-
cial goals. They differed a lot from didactic treatises with the form of communication: the
content was often expressed through the technique of enumeration and accumulation of
many sketches, appealing to the recipient’s imagination and emotions.
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Zastugi Konrada Zawadzkiego dla badan nad poczatkami prasy w Polsce sg nicocenione. Nie
tylko zestawil on chronologicznie bibliografi¢ tak zwanych gazet ulotnych' polskich i Pol-
ski dotyczacych, ale takze omowil poszczegolne druczki ,,nowiniarskie” z okresu od XVI
do XVIII stulecia, i to zaréwno te, ktére ukazywaly si¢ jako pojedyncze egzemplarze, jak
i takie, ktére mialy charakter seryjny (Zawadzki 1977—1990; 2002). I chociaz prace Zawadz-
kiego mialy charakter przelomowy, o czym zaswiadczaja wspolczesni medioznawcy (Kolasa
2012: 74=75), to badania nad tak zwanym ,,prymitywem prasowym” (zalazkami wspolcze-
snej prasy) zapoczatkowane zostaly juz u schytku XIX wieku (Czarnowski 1895: 282—304),
a rozwingly si¢ zwlaszcza po 1945 roku.

Spore osiagnigcia na tym polu wiedzy maja, oprocz Konrada Zawadzkiego, miedzy in-
ymi: Jerzy Adamczyk (1956a: 45—115; 1956b: 1-69), Jan Lankau (1958: 112—114; 1960),
Adam Przybo$ (1961: 7—18; 1962: 3—14), Adam Kersten (1963: 69—83), Adam Jarosz
(1965: 43—40), Janusz A. Drob (1993), Urszula Augustyniak (1981). Skrupulatny stan badan
na wskazany temat przedstawil na tamach ,,Studiow Medioznawczych” Wihadystaw Marek
Kolasa (2012a: 65—80). Artykul tego autora jest dostepny takze w wersji on-/ine, zaréwno pol-
skojezycznej (2012b), jak i anglojezycznej (2012¢). Duzym postgpem ostatnich lat w popu-
laryzacji drukéw dawnych jest niewatpliwie — zainicjowany przez Instytut Dziennikarstwa

! Okreslenia ‘gazeta ulotna’, ‘moralistyczny traktat’ — uznaje zaréwno za nazwy, jak i za odpowiadajace tym

nazwom pojecia genologiczne, ktére zamierzam dookresli¢ w trakcie analizy konkretnych tekstéw. Wprawdzie
Adam Kersten sprzeciwial sic w ogéle nazywaniu ,efemerycznych drukéw ulotnych gazeta” (Kersten 1963:
74), to jednak nazwa ‘gazeta ulotna’ za sprawa badan Konrada Zawadzkiego utrwalila si¢ na tyle w pracach me-
dioznawczych, ze bardzo czesto odnosza ja badacze do drukéw dawnych, ktérych oczywiscie nie nalezy myli¢
z gazetami wspolezesnymi. W szkicu niniejszym pojawiaja si¢ tez inne terminy: ‘druk ulotny’, ‘nowina’, ‘relacja’,
ktore traktowane sa przeze mnie wymiennie jako nazwy, a nie jako pojecia. Rozréznienie nazw, przedmiotow
i poje¢ genologicznych w polskiej genologii pojawilo si¢ w pracach Stefanii Skwarczyniskiej (Skwarczyniska
1965: 5—404). W kwestii nazewnictwa genologicznego, nie tylko zreszta w odniesieniu do drukéw ulotnych
(co juz dawno zauwazyta Skwarczynska) panuje pewien zamet. Ogol staropolskich drukéw, bedacych zaczat-
kami prasy, okresla si¢ we wspolczesnych badaniach jako ‘prymitywy prasowe’ (Kolasa 2012a: 71), niemniej
w odniesieniu do poszczegdlnych tekstow funkcjonuja tez okreslenia: ‘druk ulotny’, ‘nowiny’, ‘relacje’ i inne.
Pojawiajace si¢ w réznych badaniach okreslenia: ‘nowiny’, ‘relacje’ biora si¢ zapewne stad, ze w wielu tytutach
‘prymitywéw prasowych’ (pisanych zaréwno wierszem, jak i proza) stowa takie wystepuja nagminnie. Geno-
lodzy niejednokrotnie zwracali uwage na fakt, ze rézne nazwy pojawiajace si¢ w tytutach tekstéw nie zawsze
wskazuja rzeczywista forme genologiczna, do ktérej nawiazuje konkretny tekst.
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Uniwersytetu Warszawskiego — projekt: Cyfrowa Biblioteka Drukéw Ulotnych Polskich
i Polski Dotyczacych z X VI, XVII i XVIII wieku®

W dotychczasowych badaniach nad polskim pismiennictwem najstarszej doby i poczatka-
mi prasy dominowaly analizy przeprowadzane pod katem tematyki oraz funkcji komunikacyj-
nej tekstéw, nie poswigcano natomiast zbyt wiele uwagi kwestiom genologicznym. Te ostatnie
sa wazne, chociazby dlatego, aby moc odnies¢ si¢ do naukowego postulatu, wyrazonego on-
gi$ przez Adama Kerstena, badacza uznajacego, iz niezwykle istotne jest ,ustalenie kryte-
riow klasyfikujacych drobne druki ulotne na te, ktére uznajemy za prekursorow gazet i te,
ktore z badan nad historia prasy nalezy raczej eliminowac” (1963: 73). W szkicu niniejszym
chcialabym przedstawi¢ — na podstawie analizy wybranych staropolskich drukéw — pewne
ustalenia genologiczne. Bywa bowiem, Ze typowe, krétkie przekazy nowiniarskie mylone sa
z rozleglymi traktatami o charakterze moralizatorskim (te ostatnie zawierajq nieraz po kilka
rozdzialéw oraz obszerne wstepy, skietowane do czytelnika)’. Celem niniejszego szkicu jest
zatem wskazanie dwoch odrebnych typow staropolskich drukéw o charakterze moralistycz-
nym: zwiezlych gazet ulotnych (bedacych, jak sadze, wlasciwym zalazkiem prasy polskiej)
oraz rozbudowanych traktatéw moralistycznych, pisanych najczesciej proza. Warto zaznaczyc,
ze sposob uksztaltowania jezykowej formy wypowiedzi w rozpatrywanych staropolskich tek-
stach (wiersz, proza), objetos¢ druku, jego kompozycja i Srodki perswazji uzaleznione byly
przede wszystkim od celu wypowiedzi.

K. Zawadzki, tak samo zreszta jak i pozostali badacze najstarszych, drukowanych na
ziemiach polskich ,,nowin”, zwracal uwage na zréznicowanie tematyczne i jezykowe owych
drukoéw (teksty ukazywaly si¢ w jezyku polskim, tacinskim, ale takze — niemieckim; te, ktére
byly drukowane w jezyku niemieckim, pojawialy si¢ w siedemnastym stuleciu najczesciej
w miastach zasiedlonych przez mieszczanstwo protestanckie, niemieckiego pochodzenia,
np. w Gdansku). Analizy Zawadzkiego, co zauwazyl wczesniej Wiadystaw Kolasa, przepro-
wadzane sq ,,wedlug klucza tematycznego” (2012: 74—75), a nie kryteriow formalnych, ktore
odnosiltyby si¢ do stylu i kompozycji wskazanych tekstow.

Najczestszymi tematami omawianych drukéw byly wydarzenia polityczne, ,,bohaterskie”
(zwycigstwa i klgski wojskowe), rozstawianie czynéw hetmanéw i1 krolow, ale tez — sensacje
kryminalne, niezwykle zjawiska przyrodnicze, kleski zywiotowe, dziwne i cudowne zdarze-
nia o podtekscie religijnym. Pomimo nagminnie pojawiajacych si¢ w tytutach sformutowan:
»telacyje prawdziwe”, ,,prawdziwe opisanie” nalezy si¢ zdystansowac wobec przedstawianych
tam rzekomych faktéw. Badacze zauwazyli bowiem, ze wiele ,,nowin”, o ile nie zdecydowa-
na ich wickszo$¢, zawiera informacje o zjawiskach czesciowo tylko prawdziwych, niekto-
re historie sg wrecz zmyslone! (Zawadzki 2002: 169; Sokolski 1990: 513). Przyczyny tego
faktu réznie mozna tlumaczy¢, np. checia zarabiania autoréw i dystrybutoréw éwezesnych

W niniejszej pracy korzystatam w wigkszosci z oryginalnych starodrukéw; niektére z cytowanych przeze mnie
tekstow zostaly zdigitalizowane (CBDU: http://cb-du.id.uw.edu.pl/ [dostep: 2014.09. 25]).

K. Zawadzki tekst Fryderyka Szembeka o erupcji Wezuwiusza pt. Zapal srogi Giry Neapolitaiiskig. .. wymienia
posréd ,,gazet ulotnych”, a tymezasem jest to rozlegly moralistyczny traktat. Jakakolwiek sensacyjna wiadomosé
np. o klesce zywiolowej mogla by¢ bowiem podawana w réznej formie, np. ulotnej gazetki o trzesieniu ziemi
w Kalabtii: Prawdziwa relacyja i opisanie straszlimego trygsienia ziemie |...] (Anonim 1638) albo w formie rozszerzo-
nej, traktatowej, np. Zapat srogi Gory Neapolitariskiej. . .(Szembek 1632).

K. Zawadzki nie doszukal si¢ np. w informacjach historycznych wzmianki o opisanym przez ,,nowiniarzy” trze-
sieniu ziemi w Kalabrii. Z kolei Autor stownikowego hasta Nowiny — Jacek Sokolski rozmaite zmyslenia i sensa-
cje w staropolskich ,,nowinach” tlumaczy checia zarobkowania wydawcow i dystrybutoréw drukowanych gazet.
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gazet ulotnych, ktérzy wykorzystujac ,,zapotrzebowanie” spoleczne na réznego typu sensa-
cje, tworzyli fikcyjne fabuly. Niekiedy chodzilo o zdyskredytowanie antagonisty politycznego
lub przeciwnika w wierze, czego wyrazem bylo np. szkalowanie jezuitow przez Srodowiska
protestanckie. Na temat szermierzy katolicyzmu wymyslano mianowicie, drukowano i roz-
glaszano mrozace krew w Zylach opowiesci o grzesznych wystepkach, zbrodniach i cudzo-
6stwie. Takie antyjezuickie broszury ukazywaly si¢ w jezyku niemieckim w Gdansku (Za-
wadzki 2002: 85—80).

Inna przyczyna istnienia w staropolskich gazetach pierwiastka fikcyjnego wiaze si¢ z ksztal-
towaniem — gléwnie przez krola i hetmanow — okreslonej opinii publicznej na temat polityki
wladcow i dowodcow wojskowych oraz z checia kreowania pozytywnego wizerunku znacza-
cych 0s6b w panstwie (Stuchlik-Surowiak 2012: 147—156). W dawnej szlacheckiej Rzeczypo-
spolitej chodzilo wladzy gléwnie o ,,urabianie” opinii szlachty, wyksztalconego mieszczanstwa
i duchowienstwa. Relacje z pdl bitewnych cho¢ na ogét zblizone do prawdy, odpowiadajace
zdarzeniom autentycznym, przekazywane bywaly odbiorcom w sposéb tendencyjny (bowiem
funkcja informacyjno-poznawcza tych tekstow naktadala si¢ niejako na funkcje ekspresywno-
-impresywna, co wigzalo si¢ z silnym oddzialywaniem tresci na emocje odbiorcy oraz jego oceng
wydarzen). Tak si¢ rzecz przedstawia np. w wierszowanych ,,nowinach” Marcina Paszkowskiego
o klesce wojsk hetmana Zolkiewskiego pod Cecora w roku 1620 (Paszkowski 1620: k. A2—C).

Autorom krétkich ulotnych druczkéw, bardziej niz na moralizowaniu, zalezalo na jak
najszerszym rozpowszechnieniu (w celach komercyjnych) w zwiezlej formie sensacyjnych
lub batalistycznych informacji. Nic tez dziwnego, ze w omawianych drukach obserwujemy
czesto obok prozatorskiej relacji forme wierszowana, ktéra bardziej niz proza nadawala si¢
do recytowania, a nawet od$piewywania w miejscach publicznych: na placach lub rynkach
miast. Przyktadami sa: Piessi nowa o gwattownym deszezu...>(Anonim 1644), Piesi o posarze stra-
domskim...(Anonim 1642), Piesii abo racge nowiny bargo straszne... (Anonim 1637) czy Piesii
nowa o pogarge wileriskim. ..( Anonim, b.m. i r. wyd.). O sposobie kolportazu i glosnym recyto-
waniu gazet w miastach dowiadujemy si¢ ze staropolskich relacji pamigtnikarskich. I tak np.
Jan Chryzostom Pasek, opisujac swe handlowe wyprawy ze zbozem do Gdanska, kilka razy
wspomina krzyczacych na gdanskim rynku ,,gazeciarzy”
katolickiej wyprawy Jana III Sobieskiego na Turkow:

, nieprzychylnie nastawionych do

Bylem natenczas w Gdansku |...] po ulicach gazety $piewano, na bulwarkach je deklamowano,
projekty rzucano [...] drogo przedawano i ledwo nie kozdy staral si¢, Zeby w domu swoim
mogt mied [...]. (Pasek 1955: 361, 373—374)

7. relacji Paska wynika zatem, Ze siedemnastowieczni sprzedawcy drukéw mieli za zadanie nie
tylko je kolportowad, ale tez reklamowac, glosno recytujac lub nawet od$piewujac zapisany
w gazecie tekst. Jak skuteczna byla owa reklama, zaswiadcza pamigtnikarz: pomimo wysokiej
ceny gazet ludzie blyskawicznie je wykupywali. Taki sposéb kolportazu mogl mie¢ zasto-
sowanie jedynie w odniesieniu do tekstow stosunkowo krétkich, zwigzlych, obrazowych,
majacych moc przyciagania i zaskakiwania odbiorcy. Drobiazgowe moralizowanie, rozlegle

Cytaty tytuléw starodrukéw oraz cytowane fragmenty tekstéw dawnych modernizuje wedlug ustalonych
w edycji tekstow staropolskich zasad transkrypcji dla tak zwanych wydan typu B, ktére zostaly skodyfikowane
w pracy zbiorowej Zasady wydawania tekstow staropolskich. Projekt (red. K. Goérski i in. 1955: 92—109). W trans-
krypcji niektérych tekstow pozostawiam oryginalne zapisy wielkimi literami, co wydaje si¢ znaczace, bo oddaje
emocjonalny stosunek autora do opisywanych zdarzen.
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amplifikacje czy dialektyczne przekonywanie odbiorcy o racjach moralizatora — jak to mialo
miejsce w rozleglych traktatach — nie zdalyby egzaminu w ulicznej reklamie. Autorzy tych
dtuzszych moralistycznych pism (zazwyczaj ksigza lub zakonnicy) stawiali sobie za cel eduko-
wanie spoleczenstwa, a zdarzenia niezwykle (np. sensacje przyrodnicze czy przerézne kleski
zbiorowe) stawaly si¢ jedynie pretekstem do rozwazan na tematy ogolniejsze: egzystencji
ludzkiej, grzechu i ostatecznego przeznaczenia czlowieka.

Mylacy moze by¢ tytul takiego staropolskiego ,,sensacyjnego” druku. Zaréwno w dluz-
szych, kilkudziesigciostronicowych traktatach moralistycznych, jak i w zwiezlych, dwu-,
trzystronicowych druczkach brzmi on podobnie — zawiera bowiem informacje o niezwy-
ktym zdarzeniu: batalistyczaym lub cudownym® (Kroczak 2006: 9—230), np. Zapal srogi Gory
Neapolitatiskiej i nowa Niniwe zacne Neapolim 1 Zatobie |...] (Szembek 1632), Kometa to jest pogrizka
g nieba [...] (Bembus 1619), Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grimotu |...] (Anonim 1638),
Wielkie a podziwienia godne niebieskief przestrogi cudo |...] (Zrzenczycki 1619), co moze sugerowac,
ze mamy do czynienia z tym samym gatunkiem.

Przyklady dwéch gatunkéow tekstow: zardwno moralistycznego traktatu, jak 1 zwigzlej re-
lacji gazetowej o szczegdlnej wagi zdarzeniu sprébuje wskazaé wérdd siedemnastowiecznych
»nowin z ziemi wloskiej”, czyli polskojezycznych, ttumaczonych lub parafrazowanych z je-
zyka wloskiego pism’, omawiajacych rézne niezwykle sytuacje, ktére miaty miejsce w Italii.
Cechy traktatu da si¢ zauwazy¢ w spisanym proza przekazie Fryderyka Szembeka pt. Zapal sro-
g Gory Neapolitaiskig. .. (Szembek 1632: k. A—F4), bedacym kompilacja az szesciu wloskoje-
zycznych drukéw ulotnych. Zwigzlymi druczkami gazetowymi sa natomiast dwa teksty o trze-
sieniu ziemi w Kalabrii — Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grzmotu. .. (Anonim 1638)
oraz Prawdziwa relacyja i opisanie strasglivego trigsienia iemie. .. (Anonim 1638), druk o powodzi
w okolicach Mantui 1 innych miastach Italii: Nowiny barzo straszne o powodzi. .. (Anonim 1643),
a takze sensacyjne doniesienie duchownego Wincentego Bonvisi (przetlumaczone na jezyk
polski przez niejakiego ksigdza o inicjatach I. L., o czym informuje karta tytulowa) o ,,strasz-
nym a przedziwnym cudzie”, ktéry mial si¢ wydarzy¢ — wedlug relacji autora — w pewnym
wloskim miescie (Bonvisi — X.I.L. 1641).

Zapat srogi Gory Neapolitariskie. .. autorstwa Fryderyka Szembeka zawiera niezwykle roz-
budowana karte tytulowa. Streszczone sa na niej informacje, ktére autor rozwijal bedzie
w dziesigciu rozdziatach traktatu. Podtytut (Nowa Niniwe, zacne Neapolin: w zatobie) sugeruje
cudowne ocalenie Neapolu od kleski. Moralista poréwnuje to miasto do biblijnej Niniwy,
asyryjskiej stolicy, takze ongis przez Boga ochronionej przed kataklizmem. Jest to, rzecz ja-
sna, nawiazanie bezposrednie do starotestamentowej Kszgg/ Jonasza i opisanych tam wypad-
kow. Ponizej rozleglego podtytulu, drukiem pochylonym, dopisane sa wyjasnienia naste-
pujace: ,,Ogien okrutny Gory Wezuwius we Wloszech; ktorym w przesztym grudniu, roku
1631 Krolestwo Neapolitaiiskie srogo Pan Bog nawiedzil: a zapal gniewu swego i potege
swq w karaniu ludzi, przez rzeczy stworzone §wiatu przypomnial: na przestroge wszystkim”.
Innym juz — prostym drukiem — dodana zostaje notka, ze w czasie kataklizmu mieszkancy

®  Druki majace za temat ,,mirabilia” oméwil doktadniej w osobnej pracy monograficznej Jerzy Kroczak.

7 Wybér drukéw o tematyce ,,wloskiej” jako materialu egzemplifikacyjnego wynika z checi przyblizenia materialu,
ktory nie doczekal sie jak dotad wnikliwego opracowania w badaniach nad literatura i piSmiennictwem statopol-
skim. Warto podkreslic, ze druki te byly w siedemnastym stuleciu popularne jako wiesci z ziemi bedacej nie tylko
siedziba papieza, ale i kolebka chrzescijanistwa. Zauwazona w pracy prawidlowos¢ (istnienie kroétkich ,,gazet ulot-
nych” obok rozbudowanych , traktatéw moralistycznych”) znajduje potwierdzenie nie tylko w odniesieniu do te-
matyki ,,wloskiej”, o czym poswiadczaja podane w koficowej cz¢sci artykutu przyklady tekstow o innej tematyce.
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Neapolu odprawiali pokute i nabozenstwa ,,na ublaganie strasznej sprawiedliwosci Panskiej”.
Na samym dole tytulowej karty (nieco powyzej informacji o miejscu i roku druku) autor
uczciwie thumaczy, ze sporzadzil swoj tekst na podstawie relacji wloskich z Rzymu, Medio-
lanu i Neapolu, nadmienia tez, ze jest zakonnikiem i kaptanem, a utwoér swoj napisat ,,na po-
budke [...] ludzi do dobrego”. Wzmianka, iz tekst nie jest oryginalny, ale stanowi kompilacje
,»szesci relacyj tak zakonnych, jako §wieckich osob [...]”znajduje si¢ w przedmowie zatytuto-
wanej Do cxytelnika rozsqdnego (Szembek 1632: k. A2, v.). W tejze przedmowie mamy wskazana
wyrazng paralele pomiedzy historia przedstawiona w Ksigdze Jonasza a sytuacja mieszkancow
miasta Neapol, ktorzy unikneli gniewu Stworcy.

Juz wstepne autorskie wyjasnienia kaza nam przypuszczal, ze piszacemu nie chodzi by-
najmniej o rozpowszechnianie sensacji w celach zarobkowych; nie najwazniejsze wydaje si¢
tez zdanie relacji z wypadkow, ktére mialy miejsce w okreslonym rejonie geograficznym
Europy. Zalezy mu przede wszystkim na wzbudzeniu trwogi u odbiorcy i przekazaniu
wiernym katolikom kaznodziejskich pouczen. Obrazy kleski majq by¢ tylko srodkiem do
osiagniecia edukacyjnego celu. Odbiorce porusza¢ ma takze ilustracja na odwrocie strony
tytulowej, przedstawiajaca gore Wezuwiusz 1 wielki oblok dymu unoszacy si¢ nad wulkanicz-
nym wzniesieniem. Na ilustracji, u stop gory, zauwazamy siedziby ludzkie, rodlinnos¢ i wieze
kosciota. Nie widac ludzi ani zwierzat, okolica wydaje si¢ wymarla, przy czym domy i drzewa
sa nieproporcjonalnie male w stosunku do ogromnego obfoku dymu.

Autor siedemnastowiecznego traktatu, podobnie jak zdecydowana wigkszos¢ owcze-
snych kaznodziejow, politykow i moralistow, pozostawal pod szczegdlnym wplywem potry-
denckich nastrojéw: Ieku i trwogi, bedacych w ogdle znamiennym rysem kultury europejskiej
wickéw od XIV do XVIII (Golinski 1997: 5—262). Wszelkie zbiorowe nieszczescia: kleski
zywiotowe, epidemie groznych choréb traktowano jako kare za grzechy ludzkosci. Wedlug
autora traktatu — wulkaniczne gory (‘gory ogniste’) nie tylko po to sa, aby doraznie kara¢
ludzi za ich wystepki, ale takze po to, aby przypominad, jakie sa ,, karania wieczne pod ziemia
ztym nagotowane” (Szembek 1632: k. A3, v). Przypominanie o wiecznych torturach w piekle
pojawia si¢ zreszta nieraz na kartach tego utworu. Wybuch Wezuwiusza byl zatem swego
rodzaju ,,przedsmakiem piekta” dla grzesznikéw.

Kompozycja tego moralistycznego utworu jest staranna i dokladnie przemyslana. Dziesi¢é
kolejnych rozdziatéw odpowiada liczbie przykazan w Dekalogu. Rownie wazna dla piszacego
i czytelnika wydaje si¢ cyfra siedem, odpowiadajaca liczbie grzechéw gléwnych. Aluzja do
grzechow gléwnych pojawia si¢ trzykrotnie: w Rozdziale 2 (omawia tam duchowny szes$¢ weze-
$niejszych wybuchéw Wezuwiusza, siodmym jest wybuch w roku 1631); w Rozdzzale 3 (kiedy,
zdajac relacje z trzgsienia ziemi towarzyszacego wybuchowi wulkanu, informuje: ,,W siedmiu
miejscach [...] ziemia si¢ tez otworzyla: i na kilkaset ludzi po polach bedacych wiesniakdw
i pastuchow pozarla i popalila [...]”; Szembek 1632: k. B3, v); w Rozdziale 10 (kiedy morali-
zator omawia siedem pozytkow, ktére ma osiagnac ,,czytelnik rozsadny” z opisanych zdarzen
z ziemi wloskiej). Nawiazanie do grzechéw gtéwnych niejako uwypukla podstawowa teze pi-
szacego, jakoby nieszczescia 1 kataklizmy byly kara Boga, zsytang na ludzkos¢. Relacjonowane
przez narratora rozmaite towarzyszace klesce wydarzenia cudowne, inspirowane dzialaniami
samego Stworcy, maja zas$ owq tez¢ potwierdzad.

Pierwsze dwa rozdzialy — o charakterze erudycyjnym — pouczajq czytelnika, ze ,,gory
ogniste” sa zrodlem boskiej kary. Dalej przedstawione zostaja historie wszystkich — jak
twierdzi moralizator — wczesniejszych erupcji wulkanu oraz okolicznosci, w jakich nieszcze-
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$cia si¢ wydarzyly. Poczawszy od Rozdzialu III relacjonowany jest siodmy z kolei wybuch
Wezuwiusza wraz z opisem wszelkich zgubnych skutkéw tego zdarzenia oraz pouczajaca
opowiescia o przyczynach ocalenia mieszkancéw Neapolu i wybranych naboznych ludzi,
ktérych kara Boga omingta. Opisane sa rozliczne pokutne dzialania mieszkancéw miasta
oraz dostojnikéw duchownych (nabozenstwa i modlitwy, procesje wokét §wiatyn, wystawia-
nie relikwii $wigtych, masowe spowiedzi mieszkancow i inne).

Opowiesci o domniemanych cudach zaczerpnal zapewne autor z wloskich druczkéw no-
winiarskich, jednak odpowiednio je ubarwil i zinterpretowal. Niektore wydarzenia, majace
znamiona naturalnych zjawisk przyrodniczych, wytlumaczyl polski autor jako ,,cuda”. T tak
np. autentyczna moze by¢ informacja o dwukrotnie lecacych w strong Neapolu chmurach
,»-dymu 1 siarki”, majacych zniszczy¢ miasto, ktore jednak ,,odwrocily si¢” ku morzu, omijajac
ludzkie siedziby. Moralizator zdarzenie to uznaje za wyraz taski Boga wobec mieszkancow
Neapolu, chociaz mozna je wyjasni¢ dziataniami samej przyrody, czynnikami atmosferyczny-
mi, typem wiejacych w czasie kataklizmu wiatréw itp. Takze przekazy o tym, jakoby ponad
wulkaniczna gora ukazac si¢ mialy duchy zmarlych w postaci krazacych nad ziemia czarnych
ptakow ,,strasznych i smetnych” lub opisy ,,znakéw na niebie” w postaci wyjatkowo blyszcza-
cej gwiazdy ,,z wielkimi promieniami” mozna uznac za autorskie interpretacje zjawisk natu-
ralnych. O ile informacja o tym, jakoby ponad Wezuwiuszem widziano ,,0soby olbrzymdw”
moze by¢ potraktowana jako na poly autentyczna (bo przestraszeni kleska ludzie patrzac na
unoszacy si¢ nad gora wulkaniczna dym, mogli dopatrywac si¢ w nim réznorakich ksztaltow
i rozmaicie je interpretowac), o tyle nie da si¢ racjonalnie wyjasni¢ np. relacji o ukazaniu si¢ du-
cha $w. Januarego, patrona jednego z koscioléw, o skropleniu si¢ ,,skamieniatej krwi” (relikwii)
Swigtego, czy zjawieniu si¢ w poblizu $wiatyn neapolitaniskich ,,procesji duchow” ze §wiattami
(Szembek 1632; k. C3, r.; k. C4, r., vi; k. D r; k. D4 1., v).

Autor traktatu wciaz podkresla, ze ponadnaturalne zjawiska towarzyszyly nieustannym
modlitwom i pokucie mieszkanicéw Neapolu, co dokumentowa¢ ma tez¢ o cudownym oca-
leniu miasta. Oprocz wyraznie wskazywanej przez autora traktatu paraleli miedzy neapoli-
taficzykami i mieszkaicami ocalonej przez Boga Niniwy, pojawia si¢ jeszcze inna: paralela
miedzy mieszkaricami biblijnej Sodomy i Gomory a nieszczesna ludnoscia miasteczek 1 wsi
potozonych w poblizu Wezuwiusza. Owi ludzie nie mieli tyle szczgscia co neapolitanczycy
iw straszliwej meczarni ulegali sile Zywiolu. Autor opisujac ich meki, kilkakro¢ nawiazuje do
straszliwej kary ujetej w Starym Testamencie, np.:

[...] wiele rozmaicie zranionych i1 pokaleczonych: krzyczac i placzac, i glosy placzliwe, a po
miescie i po powietrzu rozlegajace si¢ (ktore serca slyszacych prawie przebijaly) [...] nie tak dla
zguby majetnostek i ubostwa swego wniwecz obroconego; jako dla utraty ojcow i matek, dzieci
i powinnych; od ognia onegoz, jako w jakiej Sodomie i Gomorze pozartych [...] Miasto zas
Neapolitariskie, na kurzawe z ogorzalych wlosci (jako niegdy Abraham, na perzyny Gomory
i kraju onego ogniem od Pana spalonego) z zalem niewypowiedzianym oczy podnosito [...].
(Szembek 1632: k. C, r.)

Plastyczne i miejscami drastyczne sa opisy cierpien ludzkich. Nieszczesnicy przedstawieni
zostali jako potprzytomni i okaleczeni, krzyczacy z bolu i przerazenia, zarzacy si¢ w popiele,
wlasnym tluszczu i wulkanicznej lawie. Z pewnoscia wiele z tych opiséw ma swoje pierwo-
wzory w gazetach ulotnych wloskich. Jako szczegdlnie przejmujace jawiq si¢ opisy cierpien
matych dzieci. I tu — rzecz ciekawa — sposob, w jaki moralizator przedstawia tragedi¢
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matek i matych dzieci §wiadczy o jego wspolczuciu i zaangazowaniu emocjonalnym w przed-
stawiane wydarzenia.

Wydaje sig, ze autor chce by¢ wierny éwezesnym tendencjom i paradygmatom kulturo-
wym, tworzac — by¢ moze na zaméwienie swych przetozonych — pismo pelne przedstawien
grozy i surowych upomnien przed grzechem. Jednoczesnie jednak pozostaje jakby w sprzecz-
nosci sam ze soba, kiedy np. ze wspoélczuciem pisze o cigzko rannych i ptaczacych w ramio-
nach matek dzieciach, o prébach udzielania sobie wzajemnej i solidarnej pomocy przez ofiary
kataklizmu, albo kiedy stwierdza, ze ludzie, ktorzy zgineli, weale nie byli najbardziej grzeszny-
mi przedstawicielami ludzkiego gatunku: ,, [...] abysmy nie rozumieli, Ze ci tak ukarani byli ze
wszystkich ludzi najgrzesznieszy [...]” (Szembek 1632: k. C, r; k. I3, 1.). Tu ujawnia si¢ swoista
cecha osobowosci samego autora (obojetnie, czy nazwiemy te ceche ,,pietnem osobowym”
narratora czy tez ,,obrazem autora”). Owo subiektywne widzenie przedstawianych wydarzen
bezwiednie narzuca si¢ czytelnikowi, pomimo iz jednoczesnie wyrazne jest dazenie autora do
zachowania obiektywizmu oraz wiernosci 6wczesnej nauce Kosciota. Wprawdzie mentor-
skim tonem nawoluje on do pokuty i nawracania si¢ grzesznikow, ale jednoczesnie daje si¢
poznac czytelnikowi jako tagodny duchowny, solidaryzujacy si¢ z cierpieniami kazdego czlo-
wieka. Wyraznie kieruje swe pouczenia do czytelnika — Polaka, sam teZ przedstawia siebie
jako mieszkanca i obywatela ,,Korony naszej” (Szembek 1632: k. F2, r.).

Ow polski kontekst zaakcentowany zostal w ostatnim Rogdziale X, w ktoérym oma-

>

wianych jest siedem pozytkow, jakie ,,czytelnik rozsadny” odnies¢ ma z przedstawionych
»wloskich” wydarzen. Oczywiscie najwazniejszy pozytek to poprawa obyczajéw i strach przed
piektem (Szembek 1632: k. E3, r.). Stwierdzenie moralizatora, ze pod Wezuwiuszem kryje
si¢ piekto, dzi$§ wydajace si¢ naiwne, pozostawalo w zgodzie z siedemnastowiecznym stanem
wiedzy. Poglady nawet powaznych autorytetobw — uczonych i teologdw, nie byly wszakze
sprzeczne z konkretnym lokalizowaniem piekta pod ziemia. I chociaz — jak ostrzega autor
traktatu — w polskim kraju podobnych do Wezuwiusza ,,[...] gor takich nie masz, wspo-
mniawszy sobie, ze tych lat blisko przesztych ziemia tez na roznych miejscach w Polszcze
sama przez si¢ gorzala: IZze tez pod Polska jest pieklo [...]” (Szembek 1632: k. E3, v). Polacy
zatem powinni pokutowaé, bo Boga obrazaja liczne ich grzechy, a takze skutki tych grze-
choéw, np. ,,mezobojstwa”, ,,cudzolostwa”, ,,pijanistwa”, ,,zbytnie stroje”, ,,buta”, ,,hardos¢”,
»Hlupiestwa”, jucisk i krzywda ludzi ubogich” i inne (Szembek 1632: k. F2, r.). Tu i 6w-
dzie pojawia si¢ ostrzezenie wyrazone stowami , lekaj si¢” lub ,,Iekajmy si¢”’(Szembek 1632:
k. E3, r; k. F2, 1), ktore cho¢ dzi§ moze by¢ odbierane jako sprzeczne z duchem Ewangelii
(por. 1] 4,18: ,,W miltosci nie ma Igku [...]”), miesci si¢ w dawnym paradygmacie kulturowym
Europy (Delumeau 1986: 7—433; 1994: 5-791).

Zaréwno uklad tresci, jak i forma perswazji zwrécona w kierunku czytelnika, nie budza
watpliwosci co do moralizatorskiego charakteru tekstu i jego dydaktycznego przeznaczenia.
Funkcja fatyczna jest zreszta w tym przekazie mocno akcentowana; niejednokrotnie mora-
lizator zwraca si¢ bezposrednio do czytajacego, jakby chcial podkresli¢ indywidualna od-
powiedzialno$¢ jednostki ludzkiej za wlasne postepowanie, np.: ,,[...] Tym uwazaniem [...]
Czytelniku, jesli si¢ ku dobremu (jako pragne) pobudzisz; pozytek niemaly: z tego ognistego
tej Gory kazania odniesiesz [...]” (Szembek 1632: k. F2, r.). Juz samo oznajmienie w przed-
mowie skierowanej do czytelnika ,,rozsadnego”, Ze piszacym jest zakonnik, uswiadamia,
ze przy rozpowszechnianiu tekstu nie o budzenie sensacji i cel komercyjny chodzi¢ bedzie,
ale o poprawe obyczajow i nawrdcenie grzesznikow.
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Inny jest natomiast charakter spisanych proza drobnych gazet ulotnych traktujacych
o podobnych kataklizmach jak ten w rejonie Neapolu. O trzesieniu ziemi we wloskiej
Kalabrii w roku 1638 informuja mianowicie dwa zwigzle teksty: jeden wyttoczony w Pozna-
niu — Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grimotu. .. (Anonim 1638), drugi w Warszawie
— Prawdziwa relacyja i opisanie strasglimego frzesienia iemie. .. (Anonim 1638), bedace odrebny-
mi, anonimowymi przektadami tego samego druku wloskiego (Zawadzki 2002: 169). Jedynie
w wydaniu warszawskim w broszurze znajduje si¢ oznaczenie miejsca druku; miejsce druku
drugiej broszury oznaczyl K. Zawadzki, zapewne na podstawie charakterystycznych zna-
kow graficznych drukarni poznanskiej (2002: 169). Badacz niepochlebnie wyrazil si¢ o pracy
translatorskiej obydwu polskich autoréw, zwrécil ponadto uwage na jeden szczegdl réz-
niacy obydwa druczki: nieco inne datowanie kalabryjskiego trzesienia ziemi. Wedlug strony
tytulowej wydania warszawskiego kleska nawiedzita Kalabri¢ 27 marca 1638 roku, w tytule
wydania poznanskiego mamy z kolei dat¢ 20 marca 1638 roku. Réznica powstata, by¢ moze,
w wyniku btedu zecerskiego, jak przypuszczal badacz, albo na skutek pomylki jednego z thu-
maczy (Zawadzki 2002: 169). Pomimo tych drobnych réznic obydwa teksty maja podobna
konstrukcje: sa krotkie (opisanie tragedii ludzkiej zawiera si¢ zaledwie na kilku kartach, pod-
czas gdy omowiony druk moralizatorski o wybuchu Wezuwiusza zawiera kart kilkadziesiat).
Prawdziwos¢ opisywanych faktéw obydwaj tlumacze zaznaczaja juz w tytutach: Prawdziva
relacyja. .. (wydanie warszawskie), Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grzmotu... (wydanie
poznanskie). Stowo ,,straszliwe” budzi¢ ma zainteresowanie i sensacje. Rownie sensacyjnie
brzmi tytul innego druku o powodzi w okolicach Mantui: Nowiny bargo straszne o powodzi, ktdra
sig stata teragniejszych czasow w wloskich krajach (Anonim 1643).

Trzy wymienione gazety ulotne traktujace o kataklizmach (trzesienie ziemi, powddz) maja
kompozycje opartg na enumeracji. Po informacji wstepnej, podajacej zwigzle szczegdly geo-
graficzne (gdzie wydarzyla si¢ kleska i w jakiej sytuacji znalezli si¢ mieszkancy tych rejondw)
przedstawiane sa konkretne nazwy miejscowosci: miasta, miasteczka i wioski, wraz z krotkim
opisaniem szkod, jakie poniesli mieszkancy. Pojawia si¢ wiele konkretnych liczb okreslajacych
straty, np. w Prawdziwej relacyji. .. czytamy:

[-..] A wie§ Figliomnow tak si¢ zapadla, ze z niej nie zostalo tylko 10 osob. Miejsce nazwane
Petraffita wszytko si¢ zapadlo, a jednak tam nie zgineto tylko 15 dzieci, 20 bialychglow, a mez-
czyzny 0. [...] Nicactro miasto pickne tysiac domow, wszytko pod ziemi¢ wpadto, w ktorym
zgineto 3000 osob |[...]. (Anonim 1638: brak numeracji kart)

Oprécz operowania liczbami (zaréwno w gazetach ulotnych o trzesieniu ziemi, jak 1 w gaze-
cie o powodzi), zdajacy relacje koncentruja si¢ niejednokrotnie na wybranych szczegdlach,
mogacych wzbudzi¢ cickawos¢ odbiorcy. I tak np. dowiadujemy sig, ze w jednym z miast na-
ruszona dzwonnica ko$ciola spadajac zabila osiem 0séb; w innej miejscowosci ksigzna pani
(wladczyni okolicznych ziem) zostala przygnieciona sklepieniem ,,jednej bramy” i ledwie
przezyla lezac pod gruzami razem z corka; syn ksiecia z Noceri ocalal, gdyz w trakcie trzesie-
nia ziemi byl na polowaniu i — jak podaje autor Prawdziwe relacyji... — ,,[...] zdrow zostal
bedac na lowie w polu [...]” (Anonim 1638: brak numeracji kart). Z kolei, jak informuje
autor broszury o powodzi, inny wladca w czasie ,,wylania rzeki Erydanu” tylko z kilkorgiem
stug si¢ uratowal, ale ponidst znaczne straty finansowe ,,[...] na kilkakro¢ sto tysigcy w pie-
nigdzach, w srebro, i klejnotach stracit” (Anonim 1643: brak numeracji stronic). Autorzy no-
win zaréwno o trzgsieniu ziemi, jak i o powodziach, nie omieszkaja wspomnie¢ o grabiezach
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i innych nieprawosciach, ktore zdarzaja si¢ w czasie kataklizmoéw. Kradziezy dopuszczaja sig
bezwzgledni bandyci cheacy sie wzbogaci¢ na cudzym nieszczesciu:

Pod Turynem woda trzy fortece sypane zniosla, zoldatow kilkadziesiat, ktorzy si¢ drzew i cze-
go kto mog! trzymali, niosla, ktorych chlopstwo wytrzasnawszy i odebrawszy, jezeli co pienie-
dzy mieli, znowu w wode powrzucali [...]. ( Anonim 1643: brak numeracji stronic)

Podobne informacje o grabiezach odnajdujemy w poznanskich Nowinach. .. o trzgsieniu ziemi
(Anonim 1638: k. A3, r.).

Autorzy podaja skwapliwie, ze wsrdd ocalonych byto wielu biskupow, ksigzy i zakonni-
kow. Wspominajq takze, ze sporo §wiatyn pozostato nietknietych, cho¢ ziemia pochloneta
mnoéstwo domoéw mieszkalnych 1 ludzi. By¢ moze jest to sugestia, ze ocalaly takie jednostki,
ktére byly najbardziej prawe i najmniej grzeszne (trzeba jednak dodad, Zze w krétkich gaze-
tach ton mentorski nie jest tak wyraznie zaakcentowany jak w traktacie o wybuchu Wezu-
wiusza). Jednakowoz w zwigzlych nowinach opisywane bywaja tez nieszcze$cia i $mier¢ ludzi
bogobojnych, np. w Prawdziwej relacyji. .. o kataklizmie w Kalabrii czytamy, ze ziemia pochto-
nela caty budynek kosciota, a zatem i ludzi, ktorzy si¢ w nim schronili: ,,[...] tam bedac osob
wiele w koSciele wielkim, ziemia si¢ otworzywszy wszytkie przykryla [...]” (Anonim 1638:
brak numeraciji kart).

Gdzieniegdzie tez zaznaczaja autorzy owych relacji niezwyklosé i groze¢ opisywanych
wydarzen, chcac przyciagna¢ uwage czytelnika, np. w Nowinach abo prawdziwym opisanin
Strasnego grmotu. .. czytamy:

Nadto taka jest wiadomos¢, ze w rzece Amatto |...] kilka dni woda czerwona byta i smrod siar-
czysty z niej wychodzil. Jeszcze po wielu miejscach stycha bylo te grzmoty i ziemie trzesienia
[...] smrody tez ustawiczne poczely wychodzi¢ z trupow pod ziemig [...] Glosy tez wychodzily
z podziemnych lochow proszac o ratunek, co wielka trwoge czynilo [...]. ( Anonim 1638: brak
numeracji kart)

W stwierdzeniu o glosach dobywajacych si¢ spod ziemi mozna dopatrywaé si¢ sugestii,
ze dzwicki wydobywaja si¢ z piekla, czyli miejsca wiecznej kazni grzesznikdw, niemniej auto-
rzy jasno swych sugestii nie precyzuja. Eksponowane bywaja natomiast takie sytuacje i zacho-
wania ludzkie, ktére w Polsce — gdzie trzgsienia ziemi nie znano — budzi¢ musialy zadziwie-
nie i trwogg, ale takze cickawo$¢. Réwniez w nowinach o powodzi we Wloszech (a powodzie
zdarzaly si¢ przeciez i na polskich ziemiach) autor chce uwypukli¢ zdarzenia tragiczne, ale za-
razem sensacyjne, opowiadajac np. o glodnych ofiarach Zywiolu, ktére umieraly z wycienicze-
nia, majac wypelnione usta lisémi z drzew. Inni spadali z dachéw domoéw topiac si¢ w nurtach
wezbranej wody (Anonim 1643: brak numeracji stronic). We wspomnianych nowinach nie
ma nawolywan do pokuty, zbiorowych modtow czy poprawy obyczajéw. Ton sprawozdawczy
(z dominujaca funkcja informacyjna wypowiedzi) przeplata si¢ z fragmentami budzacymi za-
cieckawienie i groze (tu z kolei dominuje funkcja ekspresywna).

Na koniec warto wspomnie¢ o jednej sensacyjnej broszurze, nie zwiazanej z zadna kle-
ska zywiolowa. Zdarzenia opisane w tejze ulotnej gazetce wydaja si¢ w calosci zmyslone.
Juz sam tytul zapowiada sensacj¢, natomiast w niezwykle rozbudowanym podtytule znajduje
si¢ streszczenie wypadkow zrelacjonowanych w tekscie wlasciwym:

Straszny a przedziwny cud, nowo pokazany w ojczyznie Friuli, niedaleko Clausy. Nad jednym
zlodliwym czlowiekiem, ktory falszywie przysiagl na sadzie, z nienawisci, ktora mial przeciw
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swemu stryjecznemu bratu. A potym szedl do Kosciola, i tam komunikowal nie spowiedawszy
si¢: za dziwnym cudem od Pana Boga, przyszedl Djabal w postaci wezowej na gardlo jego,
izamorzyl go. Na ostatek przyszly nan kamienie z Nieba ogniste, ktore go zattukly, jako z czytania
zrozumiecie. (Bonvisi — X.1.I.. 1641: karta tytulowa)

W tekscie glownym podane sa drastyczne szczegdly streszczonego na stronie tytu-
towej zdarzenia. Strach i groze¢ 6wczesnego odbiorcy z pewnoscig budzi¢ mial nie tylko
osobliwy diabel-waz, ale przede wszystkim przypominajacy sroga egzekucje sposob, w jaki
szatan u$miercal grzesznika (co mialo si¢ zreszta dzia¢ za przyzwoleniem samego Pana
Boga). I rzecz ciekawa, o wyroku Boskim wypowiada si¢ sama bestia, kt6ra jeden z oko-
licznych kaplanéw prébowal za pomoca egzorcyzméw odgoni¢ od grzesznika. Szatan jawi
si¢ nie jako nieprzyjaciel Stwoércy, ale lojalny wobec Niego egzekutor. Kierujac swe slowa
do ksiedza i pozostalych obserwatorow ,,strasznego cudu”, wypowiada si¢ niczym surowy
kaznodzieja:

[...] wiedz, ize ta meka nie jest nic do przyrownania tych mak, albo onego karania, ktére
bedzie mial w glebokosci piekielnej za swoj grzech cigzki i obraze, ktora ten zlosliwy czlowiek
Stworzycielowi naszemu uczynit |...]. (Bonvisi — X.L.L. 1641: k. A3r., v)

Kreacja weza najprawdopodobniej ma swe zrédla w §redniowiecznych bestiariuszach. Bestia
,»W postaci wezowej” miala bowiem :

[...] glowe, jak u jednego smoka ze dwiema rogami, ze si¢ zdal wyrzucac z siebie wichry ogniste,
a ogon jego jakby u jednego psa i tak byt rozpalony, ze si¢ zdal jak piec, a z geby wychodzit
plomien ognisty, i byl tak wielki rozruch, i tak wielka $wiatto$¢, ktorg wypuszczal ten Waz, ze sie
zdalo, jakby wlasnie paszczeka pickielna [...]. (Bonvisi — X.I.I. 1641: k. A2, v)

Wyrazajacy ostrzezenia przed straszliwymi mekami piekielnymi druczek nie byl w siedemna-
stym stuleciu czyms$ odosobnionym. Obok ulotnych gazetowych pism pojawialy si¢ bowiem
takze obszerne, liczace po kilkaset kart, traktaty na temat cierpient piekielnych lub czyséco-
wych (Drexeliusz-Chometowski 1640; Roa-Meller 1649). Plastyczne opisy meki i kary, od-
wolujace si¢ do wyobrazni dawnego odbiorcy, miaty zachecac do Zycia zgodnego z przyka-
zaniami Dekalogu. Drobny druczek o strasznym cudzie ,,w ojczyznie Friuli” jest zatem tylko
przyktadem rozpowszechniania 6wezesnych kaznodziejskich pogladéw na temat winy i kary
(ich autorami byli duchowni, zwlaszcza zakonnicy jezuiccy).

Liczaca niespelna trzy karty broszura miala by¢ w tym konkretnym przypadku ostrzeze-
niem przed grzechem krzywoprzysi¢stwa (co polski thumacz wyjasnil w krotkiej przedmowie
Do czytelnika). Nie bez znaczenia byl tez — obok dydaktycznego — cel komercyjny owego
przekazu, bowiem spragniona niezwyklych opowiesci éwezesna ludnosé zapewne chetnie
takie mrozace krew w zylach historie kupowata. Ujecie drastycznych opiséw w zwiczlej for-
mie (na paru zaledwie kartach) wplyneto korzystnie na ekspresywnosé przekazu. Zacheta do
zakupu byla takze cena, ktéra w przypadku tak drobnego druczku musiala by¢ przystepna
(w zwigzku z tym mogli go zapewne naby¢ nie tylko najzamozniejsi mieszkaficy siedemnasto-
wiecznej Rzeczypospolitej). Cel komercyjny osiagano zatem najprawdopodobniej nie za po-
moca wysokiej ceny pojedynczego egzemplarza, ale dzigki duzemu nakladowi. Mozna zada¢
pytanie, w jakim celu juz na stronie tytulowej zostaly streszczone ,,cuda”, opisane doktadnie;j
w broszurze. Ot6z wydaje sig, ze rozlegly, streszczajacy opisane wypadki podtytul spetnial
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funkcje reklamy, co pozwala na domysly, Ze cala tres¢ strony tytulowej mogta by¢ w trakcie
sprzedazy donos$nie wyglaszana w miejscach publicznych przez kolporteréw druku.

Podsumowujac uwagi na temat siedemnastowiecznych drukéw ulotnych i traktatow mo-
ralistycznych, nalezy zwréci¢ uwage na fakt, iz obydwie odmiany gatunkowe podejmowaly
podobna tematyke: odnosily si¢ do wydarzen historycznych, klesk zywiolowych, problema-
tyki grzechu, ludzkiej winy i kary. Rozbudowana tytulatura tez jest cecha wspdlna wszystkich
tych tekstow, podobnie jak element moralizatorstwa i dydaktyki; przy czym w traktatach
dydaktycznych ton mentorski dominuje, a w ulotnych ekspresywnych druczkach nierzadko
spychany jest na dalszy plan. W owych kroétkich druczkach gazetowych funkcja informa-
cyjna i ekspresywna wydaje si¢ bowiem najwazniejsza. W przekazach tych chodzilo przede
wszystkim o to, aby trafi¢ do jak najszerszej grupy odbiorcéw: zainteresowad, zadziwié, za-
intrygowac. Che¢ zadziwienia adresata realizowana bywala nieraz kosztem opiséw wiernych
prawdzie i autentycznych.

Traktaty moralistyczne natomiast sq znacznie bardziej rozbudowane (zawieraja kilka, nie-
kiedy kilkanascie rozdzialéw), majq ponadto przemyslana kompozycje, podporzadkowana
okreslonym celom dydaktycznym. Oprécz oméwionego dziela moralizatorskiego, nawiazu-
jacego do wydarzen zwigzanych z wybuchem Wezuwiusza, na ziemiach polskich ukazywaly
si¢ tez takie traktaty, w ktorych pretekstem do pouczen i surowych nawolywan do pokuty
byto ukazanie si¢ komety albo tez wybuch epidemii ,,morowego powietrza” na okreslonym
terytorium Rzeczypospolitej. Do takich nalezy np. traktat Hiacynta Przetockiego pt. Ko/eda,
ktdrq podezas morowego powietria, w powiecie radomskim [...) Sw. Mikolaj rozdat preez trzy dni |...]
(Przetocki 1655). Charakter rozlegltego traktatu maja, miedzy innymi, tekst Mateusza Bem-
busa — Kometa 1o jest pogrozka g nieba |...]., a takze anonimowa — Trgba gniewn Bozego gromiqca
grzesznikow [...] (Bembus 1619; Anonim 1648).

Na przykladzie parafrazowanych lub tlumaczonych proza z jezyka wloskiego polsko-
jezycznych drukow, dotyczacych wydarzen autentycznych lub zmyslonych, ktére mialy si¢
zdarzy¢ we ,,wloskich krajach”, mozna zaobserwowa¢ réznice pomiedzy dwoma oméwio-
nymi gatunkami dawnych drukéw. Wszystkie polskojezyczne wersje wloskich pierwowzo-
réw (bardziej lub mniej udane) skierowane sa do czytelnika polskiego, a fakt, ze dotycza
odleglych krain i zdarzen polskiemu odbiorcy obcych, sprawia, ze dystans wobec opisywa-
nych wypadkoéw sprzyja zarowno funkeji moralizatorsko-dydaktycznej, jak 1 informacyjno-
-przedstawiajacej. Odbiorce bardziej bowiem beda interesowac ,,dziwy” z odleglych miejsc
i krain geograficznych, anizeli z terytoriow jemu znanych. Mentorzy natomiast bardziej
beda sktonni namawiaé czytelnika, aby uczyt si¢ nie tyle na swoich, ile na cudzych bledach.
7 kolei przykladowe kary, jakie otrzymali od Boga za swe przewinienia ludzie z obcych
krain, maja odstrasza¢ rodakéw od popelniania podobnych grzechow. W wielu fragmen-
tach — zwlaszcza w rozleglym traktacie moralistycznym opisujacym wybuch Wezuwiusza
oraz straty poniesione przez wloskich obywateli — pojawia si¢ ztowrogi dydaktyczny ton,
ostrzegajacy Polakéw przed pieklem (zarowno tym ,,ziemskim”, doczesnym, jak i tym —
metafizycznym):

[-..] Lekaj si¢ mowig, ognia z ziemie; cho¢ tu gor takich nie masz |[...] Tak uwaznie na miecz
sprawiedliwosci Pafiskiej nad grzesznemi ustawnie we dnie i w nocy wiszacy pamigtajac: i ostat-
ni on ogien, ktéry $wiat na dniu sadnym polerowaé bedzie, a potym z drugim pickielnym,
wiecznym, zte meczyé; czesto sobie przed oczyma kladac [...] (Szembek 1632: k. E3, v).
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Inny natomiast charakter maja zwiezle druki traktujace o trzesieniu ziemi w Kalabrii oraz
powodzi na nizinnym terytorium Wloch. Ich forma jest o wiele bardziej zwarta niz forma
traktatow dydaktycznych. Przemawiaja sugestywnie do odbiorcy za pomoca krétkich, ledwo
zarysowanych obrazéw. Niektore z obecnych w nich motywow wprowadzone sa na zasadzie
»ciekawostek”, ,,nowinek”, ,,osobliwosci”, bardziej lub mniej wiarygodnych. Autorzy tych
niewielkiej objetosci gazet nie dokonuja szczegdtowych i rozleglych opiséw miejsc i sytuacji,
epatujac przede wszystkim obrazami zniszczen. Ich wyliczenie — nie tylko przy pomocy
figury retorycznej enumeracji, ale tez dzigki przytoczeniom konkretnych danych liczbowych,
oddajacych ogrom strat materialnych i duchowych — budzi¢ ma zainteresowanie, sensacje,
ale tez przestrach i trwogg.

Jak pokazatam na powyzszych przykladach, zaliczane przez Konrada Zawadzkiego do
,»gazet ulotnych” obszerniejsze traktaty moralistyczne (z doktadnymi opisami zdarzen i sy-
tuacji oraz staranng i przemyslana kompozycja) oraz preferujace poetyke enumeracji zwiezle
druczki okolicznosciowe, jakkolwiek posiadaly wiele cech wspdlnych (niejednokrotnie po-
dejmowaly podobng tematyke, mialy zblizone wygladem strony tytulowe z rozbudowana
informacja zawarta w podtytulach), to jednak w znaczacy sposob roznily si¢ forma przekazu
tresci oraz dominujacymi funkcjami wypowiedzi®.
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Streszczenie

Celem artykutu jest omowienie dwu réznych gatunkéw siedemnastowiecznych pism ulot-
nych, ktére przez badacza poczatkoéw prasy polskiej — Konrada Zawadzkiego, zaliczone zo-
staly do wspolnej grupy tak zwanych ,,gazet ulotnych”. Autorka artykulu wéréd owych pism
wyrdznia obszerne traktaty moralistyczne cechujace si¢ staranna kompozycja, rozbudowa-
niem watkéw opisowych i dydaktycznych oraz dominacja funkeji informacyjno-dydaktyczne;j
przekazu. Obok nich w siedemnastym stuleciu tloczone byly niewielkiej objetosci gazetki,
ktorych autorzy i wydawcy — nastawieni na komercyjnosé druku — usitowali zaskoczy¢
odbiorce, zadziwi¢ go sensacyjnoscia przedstawianych watkéw (stad dominacja funkcji eks-
presywnej takiego przekazu), dydaktyke spychajac nierzadko na dalszy plan. Te krotkie ,,ga-
zetki” r6znily si¢ znacznie od traktatow dydaktycznych forma przekazu: zamiast obszernych
pouczent moralistycznych 1 opiséw tres¢ bywala wyrazana za pomoca techniki enumeracji
i kumulacji wielu szkicowo zarysowanych obrazéw, odwotlujacych si¢ do wyobrazni i emocji
odbiorcy.

siedemnasty wick, gazeta ulotna, traktat moralistyczny, nowiny, rozréznienia genologiczne
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1. BBoAHBIE 3aMeuaHUsA

3afBACHHASA B 3aTAABHH TEMa HECOMHEHHO IPOBOIIMPYET BOIPOC O TOM, KAKHM OOPazoM
IIEPEBOA CBA3AH C IMOAHTHKOH, B KAKOH CTEIICHH OH 3aBUCHT OT IIOAUTHKHU M, HAIIPOTHB,
MOKET AH IIEPEBOA BAHATH Ha IOAHTHKY. Kpome 3TOro, OTMETHM, YTO B3aHMOCBA3AM
MEKAY IIEPEBOAOM U IIOAHTHKOH CBOHCTBEHHBI Pa3HOODPA3HEIC XaPAKTCPHUCTUKH, O UM
MOKHO YOCAHTBCH IIPOCMATPUBAS AHTEPATYPY Ha 3Ty TEMy, KOTOPas B Pa3HbIC TOABI IIO-
BAfIAACH B Pa3HBIX CTpaHax. [Ipeskae BCero crouT OTMETHTD pabOTHl 0O HCTOPHH LIECH3YPhI
¥ O BAUSIHIN ITIOAHTHKH Ha IIEPEBOAHYIO AUTEpatypy. MTaK, ymoMaHeM ABe KHEIH OO HCTO-
pun nensyper B Poccun: Borycasa Myxu (1994) u I'eanaans Kupxosa (2001). O6parnm
BHuMaHne Ha uccaeaosarus Credana 'ypekoro (1906) u Bapraomes [lurasepa (1993),
ITOCBAIIICHHBIHE PasBUTHIO LeH3YPH B [loabmre. 3amernm, uro B 2002 r. 6p1aa n3AaHA MO-
worpacus Taresausl ['opsaesoit o mensype B CCCP (2002). 3a mocaeAHnE FOABI MHOTOYH-
CACHHBIE PAaOOTBI, YIUTHIBAIOIINE HACOAOTHIECCKAN KOHTEKCT ITEPEBOAA OBIAN HAIICYATAHEI
B H3BCCTHBIX HAYYHBIX KYPHAAAX M B COOpHHKax crareil. [lepedncAumM AHMIND HEKOTO-
pic (DAMHAHH aBTOPOB, KOTOPBIC IIHCAAM O B3aHMOCBS3H IIepeBOAa 1 HAcorornn: [erp
Kyxusuax (2011: 238—373), [Turep ®ascer (1998: 106—111), Aoporn Keaan (1998: 57—-63),
Asepemu Manaeit (2007: 195—217).

Caeayer TaKKe yIeCTh HCCACAOBAHMA, KACAIOIIINECH OTACABHBIX IIPOOAEM, B TOM YHCAC
HM3AATEABCKON IOAUTHKI M KOHKPETHBIX CAYYACB ITOAMTHICCKOTO MOAM(HUITNPOBAHHS IIC-
Aesoro TekcTa. [lepedncanm 3Aech HEKOTOPBIE PabOTHL, PACCMATPUBAIOIIIE PYCCKYIO H CO-
BeTCKyro connocdepsr, a umeHHO cratbu Cycanner Burr (2011: 149—170; 2013: 141—-184),
Sxosa (M) Kaorca (2011: 187—204), man Haraapn PyAHHIIKOI, KOTOpas HCCAEAOBAAA
BAHSHHE IICH3YPhI Ha IIEPEBOA B coBpeMeHHOH Poccum n Vkpamue (2013, 20.10.2012).
Viomsaem rtakke crateio Mapun TBIMOYKO O BAHAHHH HACOAOTHMH Ha IICPEBOAYHKA
(2003: 181—202).

WuTepecyroreil HaC TeMe ITOCBAIICHB MHOTOYUCACHHBIE PAOOTBI, OAHAKO O ITOAHTH-
YECKHMX KOHTEKCTAX IIEPEBOAA B PAMKAX IIOABCKOIO U PYCCKOTO A3BIKOB H3BECTHO AOBOABHO
HemHOro. [ToaToMy MBI IIOIIBITAEMCA PA30OPATBCH B HAMECUYCHHOH ITPOOAEMATHKE, YKA3HI-
Basg Ha oOIIeM (POHE B3ANMOCBA3D IIOAUTHKH U IIEPEBOAA HMECHHO B PAMKAX 9TUX A3BIKOB
u kyAbTyp. Ho, Ipekae dem mepeiitu K AAHHBIM PACCYKACHUAM, OOPATHM €IIl¢c BHIMAHUE
HA BHA IIEPEBOAA, O KOTOPOM ITIOHAET Peub B AAABHEHIIIIX HCCACAOBAHUAX.
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Hecwmotps Ha TO, 9TO B ATOGOM CAyYAE MOKHO HAMETUTD IIYTh OT IMEPEBOAA K TOANTH-
Ke ¥ OOpaTHO, MBI HE DYAEM 3aHHMATHCS BCEMH TPEMs BUAAME IIEPEBOAA, BHIACACHHBIMU
B cBoe Bpema Pomarowm fxob6corom (Jakobson 1959: 232—239), a TOABKO AHIIb MEKBAII-
KOBBIM IEPEBOAOM. OAHAKO, €CAM MBI YIOMAHYAH O BO3MOMKHOCTH CYIIIECTBOBAHUS B3a-
HMOCBSI3EH MEKAY IIEPEBOAOM U IIOAUTHKOM, ITOIBITAEMCS Pa3bACHUTH 9TU CAOBA. MTak,
B ATODOM CAy9ae IEPEBOAA, AAXKE TOTAQ, KOTAA 3TO BHYTPHAEIKOBOEC IIEPEAOKCHIE, CBO-
AfiIIIEECs K OODBACHEHHIO, TIEPECKAAHIIO, 3AMEHE OAHOTO -ACKTA (COITMOACKTA, AFMAACKTA)
ApyrI/IM, " TOTAA, KOTA2 OAUH CEMUOTHUYECKUATT KOA 3aMCHACM ApyI‘I/IM, MOKHO HQ.6/\IOA’(1TB
MOAM(UKAIIHIIO ¥ AAZKE MCKAKCHIIC COACPKAHIA I CMBICAA, KOTOPOE ABAACTCA PE3YABTATOM
BAMSHUSA, KAKOE OKA3BIBACT HA HUX ITOAUTHKA.

2. Mlcropudeckuii 9KCKypc

Taxkum 0Opasom, yKe B CAMOM HaYaA€ HACTOAIINX PACCYKACHHI BOSHHKAET BOIIPOC 0O
HMCKAKEHHH TEKCTA IIEPEBOAA, HACTYIIUBIIIEM ITOA BAHAHIEM AOMHHHPYIOIIEH HACOAOTHH.
3AECh CAEAYET TIOAYEPKHYTD, YTO AAHHOE ABAGHHE UCTOPHUIECKH 00YCAOBAEHO. B pasmbie
HCTOPHUYECKHE SITOXU ITOAUTHYECKAS ACHCTBUTEABHOCTD ITO-PA3HOMY BAUSAAA U HA IIPOIIECC
W HA PE3YABTAT IIEPEBOAA. PacCykAaf O HEKOTOPEIX U3 3THX IIEPHOAOB, MOKHO TOBOPUTDH
O DOABINOM BAMAHUU OPUIIMAABHON (HAIIP. TOCYAAPCTBEHHOM) IIEH3YPHI M HA XYAOKE-
CTBEHHYIO AHTEPATYPY M HA €€ IEPEBOA B YACTHOCTHU, B MHOE BPEMsA OTMEYAETCA IIPEO-
OAaraHTE aBTOIEH3YPHI. VI3BECTHDI Ad7Ke »MYUIEHUKH 32 TIEPEBOAK, TIOCTPAAABIIIIE U AAKE
rrorudIIme n3-3a BRIIIOAHEHHBIX TIEPEBOAOB AU H3-32 MHEHHI, BEICKA3AHHBIX HA 3Ty TEMY.
CpeAn HEX OTMETHM CBATOTO PYCCKOM IIpaBOCAaBHOI mepksu, Makcuma I'pexa, mpn-
raameHHOro B MOckBy ¢ neAwto repesectu [ lcaimpips M MCIIPaBUTD BBIIOAHEHHEIE YiKe
IIEPEBOABI APYTHX PEAUTHO3HBIX TEKCTOB, KOTOPHI HUKOTAA HE IIOAYIHA PA3PEIICHUS BEP-
HYTbCA HA POAHHY, HAIIPOTHB, KAK M3BECTHO, OBIA OOBIHEH, MEKAY IIPOUHM, B »ITOPUEK OO-
TOCAYKEOHBIX KHHT, OCY/KAEH M cOCAaH B TBepckoit OTpodu MoHACTHIPS. CTOUT YIOMAHYTD,
YTO EPETHYECKHUE BBICKA3BIBAHUA, KOTOPHIE AKOOBI IMOABHANCH B €rO IIEPEBOAAX, MOKHO
OODBACHUTD HE3HAHHEM IIEAEBOTO A3bIKA — Makcum I'pek IepeBOANA C IpedecKoro A3bIKa
HA AQTBIHb, I TOABKO €rO PYCCKHE ITOMOIIHHMKH BBIIOAHSAAN IIEPEBOA HA CTAPOIIEPKOB-
HOCAaBAHCKUI. CAEAYET YIECTDh U IMOAUTHYECKYIO IIPHYMHY €0 »APECTad — 3aMEUEHHBIE
IPEYECKMM MOHAXOM OTKAOHEHHSA OT IIEPBOMCTOYHMKA, KOTOPhIE OBIAN MM HAMAEHBI B CTa-
POIIEPKOBHOCAABAHCKIX IEPEBOAAX, HCIOAB3YEMBEIX PYCCKOM IIepKOBBIO. Il mepkoBHBIE
M FOCYAAPCTBEHHBIE BAACTH OITACAAMCDH, YTO I'pEK M3BECTUT O HUX »IPABOCAABHBIN MUPK
M BCE Y3HAIOT, YTO Ha PycH HENPaBHABHO HHTEPIPETHPYIOTCA AOTMEI IIPABOCAABHOIO Be-
poucnoseaopannus. [Toaromy momsrrku I'peka BEpHYTHCA K IIOAAMHHOMY TEKCTY ITyTEM BbI-
ITPaBACHHUSA TIEPEBOAOB MOTAHM CTATH IIPUIHHON €ro HecYacThA. MBI COPAACHBI C MHEHHEM
ussectHoro ucropuka Cepres IlepepesenrieBa, 3aMeUarOINEro O STOMY ITOBOAY:

...OH, BOCIINTAHHBII B AyXC TPAAUIHOHHOIO BH3AHTUICKOIO (IPEYECKOTO) IIPABOCAABHA,
OOHAPYAKHUA B CAABAHCKUX KHHIAX MHOIME HECOOTBETCTBHA BH3AHTHICKON OPTOAOKCHH.
CAEAOBATEABHO, M PYCCKOE NPABOCAABHOE BEPOYYEHHE, B PE3YABTATE MHOTIOBEKOBOIO
CAMOCTOATEABHOTO pasBuTusf, K XVI BEKy yKe CyIIEeCTBEHHO OTAMYAAOCH OT I'PEUECKOTO.
[Tommrrkn xe Maxcuma I'pexa AMKBHAHPOBATD 9TH HECOOTBETCTBHA OBIAN BOCITPHHATEI
Pyccxkoii LlepkoBbrO B PyCCKUME CBETCKHME BAACTAMHE, KAK ITOKYIIICHUE HA ITPABOCAABHEIC
AOTMATEI U Ha HE3aBUCHMOCTb Poccum. MeKAy IIPOYHM, B 9TOM 3aKAIOYAAACH U OAHA K3
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IIPHYHH HEKEAAHHA BRITycKaTh Makcrmva u3 Poccnn, — ol cammkom MHOTO y3HaA. CAepo-
BATEABHO, BAACTH OITACAAWICH, UTO, BepHyBIIHCh Ha Adomn, Makcum I'pex mMor moBAmATh
Ha (POPMHPOBAHKE HErATHBHOTO OTHOIICHHA K POCCHH BO BCEM IPABOCAABHOM MHpC.
(Ilepesesennes 2001)

He Oyaem 3aeck mepeuncanTs BeexX (paMHAHE IIOCTPAAABIINX IIEPEBOAYMKOB, OTMCTHM,
OAHAKO, YTO 3TO ABACHHE KacaeTcsi He TOABKO CPEAHEBEKOBBSA M HE TOABKO Poccum.
Hanpumep, B mepuoa pedpopMannm HaOAIOAAETCS PE3KHI OTKA3 IIPHUBEPIKEHIIEB PHMCKO-
KATOAMYECKOH IIEPKBH H CTOPOHHHKOB PA3HBIX CBAHICAHYICCKUX KOCTEAOB OT IIEPEBOAOB,
BBIIOAHCHHBIX PEAHIHO3HBIME IPOTUBHUKAMHU, AQKE €CAH B MOMEHT BBIITOAHCHHS IIEpE-
BOAA OHH €IIIE HE OBIAM »PEAHIHO3HBIME COIEPHHKAMEK. B AAHHOM KOHTEKCTE HHTEPECHO
VIIOMAHYTB CAy9Ial ITOABCKOTO 1modta Mukoaas Pes, B 40-e roasr XVI Beka mpunssiero
IIPOTECTAHTCKOE BEPOHCIIOBeAaHHE. Filte A0 CBOCH KOHBEPCHH OH IIEPEBEA HA IOABCKHN
A3BIK IICAAMBI, KOTOPBIE PHMCKOKATOAHYECKAS LIEPKOBb IIEPECTAAA IIPH3HABATH IIOCAE
IIEPEXOAA 1I03Ta HA IPOTECTAHTH3M. VMU He ITOAB30BAANCH M IIPOTECTAHTCKUE KOCTCABI,
B CHAY TOTO, 9TO HX ABTOPOM ABAAACSH KATOAHK.

O Takoro poaa cBOCOOPA3HOI ILIEH3YPE, IIPOBOAUMOI CETOAHS €BAHICABCKIMHE KOCTE-
aramu B Iloapime, ymommmaer Ilmremeicaas SHukoBckm, paccysaarormmii 00 ocyime-
CTBAAIEMOM HMMH BBIOOpPE IIEPEBOAYNKOB CPEAH YACHOB cBomx kocreros (2002: 175—181).

Caeayroriiee IBACHHE, CBA3AHHOE C HHTECPECYIOIICH HAC IPOOACMATUKON — HAATEAB-
cKas MOAUTHKA. VI3AaTeABCTBA CLIOCOOHDI YIIPABAATD KHEGKHBIM PBIHKOM 1, CACAOBATEABHO,
PBIHKOM IIEPEBOAOB. DTO CBA3AHO KK C BEIOOPOM IIEPEBOAMMOIO MATEPUAA], TAK H C OIIpE-
ACACHHEM IIPHHIIAIIOB BBIIOAHCHUSA IIEPEBOAA, 4 3HAYUT, C HEOMDHIIMAABHOH (He Tocy-
AAPCTBEHHO) LIEH3YPOI IIPOBOAUMOM H3AaTEABCTBOM. OHA MOKET OTBEYATH HA 3AIIPOCHI
O(HUIIMAABHON TOCYAAPCTBEHHOH HACOAOTHH, MOMKET TAKAKE OIPEACAATHCA HHTEPECAMU
AAQHHOIO H3AATEABCTBA.

VIAASOCTPHPYA AQHHYIO CHTYALIHIO, CACAYET OOPATHTH BHUMAHEC Ha IIPEAAOKEHHOC
I'maeonom Typu aeaenue mepeBopdeckux Hopm (1995: 53—69). Mrak, oxkaseiBaercs, 410
IIOAMTHKA BAHACT YK€ Ha IIEPBYIO U3 HUX — IIPEABAPUTCABHYIO, OIIPEACAAIOIIYIO BEIOOD
TEKCTA AAf ITEpeBOAA. Ha HEro MoryT mOBAHMATE M IIOAMTHYECKAs OOCTAHOBKA IIPHHHIMA-
JOIIEH KYABTYPBI, U H3AATEABCKas IMOANTHKA. OHH MOTIYT TAKAKE ABAATHCA PE3YABTATOM
MHPOBO33PEHUS, IIPHHATOTO ABTOPOM IIEPEBOAA, HA KOTOPOIO BAHAIOT BHEAUTEPATYPHBIC
1 BHEA3BIKOBBIE (hakTOpBL VMeeTcs B BUAY HE TOABKO LICH3YPA, CTPAX IEPEA BOSMOMKHBIM
HAKa3aHHCM, HO U HEKOTOPBIC YOCKACHHA, KOTOPBIMH AAHHBIH YEAOBEK IIPOHHKCA 32 BCIO
CBOIO KHM3Hb, HAYHHAS C TOTO, Y4TO €My OBIAO HpHBUTO B AercrBe. Mupon Ilerposckuii,
3AHMMAIOLIHICA XYAOKECTBEHHEIM TBOPYECTBOM AASl ACTEH, ITHCAA: »AAA TEX KE, KTO, BBI-
pacTas, ACAACTCA IUTATCACM, IPOUUTAHHOE B ACTCTBE IIPEBPAIIACTCA B IIOKU3HEHHYIO a3y
kyAbTypHOTO passurusa« (1990: 38). ITepudpasupys sTu cAOBA, MOKHO CKa3aTh, 9TO OIIBIT
U HEKOTOPBIE YOEKACHHSA, 4 TAKAKE IIPHHLIUIBI IIOBEACHH A, IIPUBUTEIC HAM B ACTCTBE PO-
AUTEAAMU U OKPY’KAIOIICH CPEAOH, CIIOCOOHBI BAMATH HA HAIIN BBIOOPBI, B TOM HYHCAE
U IIEPEBOAYCCKIE, AAKE ECAH MBI CAMH HE OCO3HAEM 9TOTO.

Kpome Toro, crouT ydects M MATCPHAABHBIA ACIICKT, CBA3AHHBIH C IIEPEBOAYECKON
ACATEABHOCTBIO. M3A2TEABCTBO U IIOAMTHYECKHE IIPABHTEAH AAHHOM CTPAHBI MOIYT IIpHU-
Oerath K (PUHAHCOBBIM ITOOIIPEHUAM, OCYIIECTBAAS OIPEACACHHYIO ITOAHTHKY. B Takom
cAydae BEIDOPBI IIEPEBOAYHKA HE SABASIOTCH MOAHMTUYCCKUMU, XOTH OCTAIOTCA HMH, €CAH
PAaccyKAaTh 00 N3AATEABCTBE, OIAAYUBAIOLIEM €TI0 TPYA.
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MbI AOAKHBI 3A€CH OTMETHTD, UTO YK€ B ADEBHHE BEKA IIEPEBOA CAYKHA ITOAHTHKE,
O YeM CBHACTEABCTBYFOT OOIIEH3BECTHBIC APXCOAOIMYCCKHE HAXOAKH, IIPEKAE BCETO,
HAMAEHHBIE IIEPEBOABI AOKYMEHTOB. quLHHM IPUMEPOM ABAAETCA M3BECTHEUIITUIT Po-
3CTTCKHH KaMeHb. DTa 0a3aAbTOBafA HAUTA (II0 HEKOTOPHIM CBEACHHAM IPAHOAHOPHUT)
C ABYH3I)I"IHOI>’I HAAITHUCBIO, BBIGI/ITOfI B TPCX BapI/IaHTaX (Ha APCBHCFPC‘{CCKOM A3BIKEC 1 ABa
pasa Ha APEBHCECTHIICTCKOM: MEPOTAM(AMNI M ACMOTHYCCKHM ITHCbMOM), ITPEACTABAACT
cO0OT OAATOAAPCTBEHHBIH aAPEC CTUIICTCKIX KPEIIOB, COCTABACHHBIH 11O ITOBOAY IIEPBOM
TOAOBININHEL BCTyIIAeHUA Ha TpecToA ITroaemen V Enndana. Kpersr ns Memduca Ta-
KM 00Pa3soM BBIPAKAAH HOBOMY (DapaoHy OAATOAAPHOCTD, B YACTHOCTH, 32 YBEAMYCHHE
HOAY‘I&CMOﬁ M HpI/I6EIAI/I. BbI6HTbeI Ha ITAUTEC TEKCT HECOMHCHHO OTHOCHUTCA K ITOAH-
THKE, YTO M ITOBAHAAO Ha BO3HHKHOBECHHE €TO ITEPEBOAHBIX BAPHAHTOB — OH AOAKCH
OBIA OBITH M3BECTEH BCEM HAPOAAM, ITPOKUBAIOIIINM Ha TEPPHTOPHUH TOrAarHero Erumra.

C TOYKU 3p€HI/IH CBA3U C HOAI/ITI/IKOfI, MOXKHO paCCManI/IBaTI) TAKXKE TAUHSAHBIC Ta6AI/I"I-
KU, HAACHHBIC B PAa3BAAMHAX AaHTHIHOTO Basuaona n H_[ylvaa, TOCPEACTBOM MPOYTECHUs
KOTOPBIX Y‘-ICHH@ CMOTI'AH ySHaTb, 97O B ApCBHI/IC BPCMeHa BEAaChb TOPI‘OBQLH n AHUIIAOMA-
THYCECKAS TIEPEITHICKA, 3a9aCTyIO OAHOBPEMEHHO HA ABYX A3BIKaX. B 5TOM KOHTEKCTE CTOUT
O6pa’TI/ITb BHIMAHHCE HA TaK HAa3BIBACMBIN HO3AHMI mmepuoA (2000—1700), koraa mrymep-
CKHH A3BIK TOCTEIICHHO BBITCCHAACA aKKAAMHCKHIM. VIMEHHO K 3TOMY IIEpPHOAY OTHOCATCH
TCKCTBI, 3aITMCAHHBIC HA AByX A3BIKAX (LHYMCPCKOM " aKaAHI?ICKOM). OTMCTI/IM, Euye) HaﬁAeH-
HbIC apXCO/\OI‘aMI/I T2.6AI/I‘{KI/I C YHOMHHYTBIMI/I HCPCBOAHEIMI/I TEKCTaMM ITO3BOAMAU AOKa-
32T CYI[ECTBOBAHIE TOCYAAPCTBA, KYABTYPHI 1 fA3bIKa ApesHero [Iymepa.

ITepetiaem, oaHaKO, k BpemeHaM CpeAHEBEKOBDSA, KOTAA O ITEPEBOAC HEAB3A PACCYKAATD
HE YYNTHIBAA €rO IMOAMTHYCCKHX 00yCAOBACHHOCTEH. OOBIYHO AAHHBIH ITEPHOA PACCMAT-
pHUBACTCA KaK BPEMA YCHACHHOTO IIEPEBOAA PEANTHO3HBIX TEKCTOB, A TAKKE KAK BpPEMA
p2.3BI/ITI/IH HAaIITMOHAADBHBIX HI/ICBMCHHOCTeﬁ, quy CHOCOGCTBOBQ/\Q HepeBOAquKaﬂ ACATEAD-
HOCTh. MOKHO CKa3aTh, 9ITO, PACCYKAAA OO ITHX BPEMEHAX, MBI AOAMKHBI HCCACAOBATD
HpC)KAC BCEro KyAI)TypHHI‘/'I Hporpecc, YACAHH OCO6OC BHUMAaHUC HCpCMCHaM Ha pCAI/IFI/I—
O3HOM ITOYBE M BO3HHKHOBCHHIO, 4 TAK/KE 3BOAIOMPOBAHMIO AHTEPATypHBIX cmcrem. Ho
CACAYET 3aAYMATHCA O CBA3M PEAMTMO3HBIX TEKCTOB C IMOAHTHKOHN. Beap camo mpunATHE
XPUCTHAHCTBA YaCTO OBIAO MOTHBHPOBAHO ITOANTHYCCKAME IIPUYHHAME. DTO OTHOCHTCA
n k Merxo I, skeaarormemy IIpeAOTBPATHTD HEMEIIKOE BAUSAHIE HA CBOC TOCYAAPCTBO, AAS
9ero HCO6XOAI/IMI)IMI/I OKa3aAHCH, C OAHOfI CTOpOHBI, HpI/IHHTI/Ie XpI/ICTI/IaHCTBa u, C AperfI
— IIOAMTHYECKH BBITOAHBIN cOro3 ¢ Yexmell, demy CIOCOOCTBOBAAO OpaxkoCOYeTaHHE
ITOABCKOTO KHA3A ¢ AyOpaBKoii. DTO OTHOCHTCA 1 K KHEBCKOMY KHA3F0 Baaanmupy CaTo-
CAABHYY, IIO BEACHHIO KOTOPOTO IOCYAAPCTBEHHOH peamrmeii Ha Kumesckoit Pycm craso
IIPaBOCAABHE, YEMY, B CBOIO OYECPEAb, CIOCOOCTBOBAA Opak ¢ AHHON Bmsamrnmiickoii,
cecrpoir mvirepatopos Komcrantuma VIII m Bacumamsa II, pykm xoropoit Baaasmvmp
TOTPeOOBAA B3AMEH 32 TIOMOIIb B ITOAABACHHH OyHTa BapAsr Poxm.

DTOT HEOOABITION HCTOPUIECKUH SKCKYPC IMTO3BOAMA HAM YKA3aTh IIOANTHYCCKNI (DOH,
COITYTCTBYIOIINI BOSHUKHOBEHHIO IIEPEBOAOB PEAUTHO3HOH AUTEPATYPBL, B cAy4dace [Toan-
IITH, TIPEKAE BCErO C AaThiHH, B cAydae Kmescko#t Pycn — c rpedeckoro sswika. Mrak,
OTMECTUM, YTO ITOAUTUYICCKHEC HPI/I"II/IHBI BI)IHY,AI/I/\I/I BO3HUKHOBCHMC HCPCBOAOB, IIEADb KO-
TOpI)IX CBOAUAACH K BAUAHUWIO HaA MI/IpOBOCHpI/IHTI/Ie HOAY‘IQ.TCAH, a4 UMCHHO, Ha XpI/ICTI/IaHI/I-
saruio HapoAa. Ob1mensBecTHbIM ABAACTCA (PaKT, 9TO ChiH BAaaammupa, Spocaas Myapbriit
B 1037 roay cobpaa B xmeBckom CoduiickoM cobope IpyIny MOHAXOB-IIEPEBOAYNKOB,
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KOTOPBIE ITOA PYKOBOACTBOM MHTPOITOANTA FIAAAPHOHA IIEPEBOAMAN PEANTHO3HBIC TEKCTHI
Ha CTAPOIIEPKOBHOCAABAHCKHUIT A3BIK, OAATOAAPA YeMy B cCODOpE BOSHHKAA IepBasd Ha Pycn
OubamoTexa.

Ormernm, 910 B 9T0 Bpems B EBpoIre BOSHHKAAH ITIKOABI AAA TIEPEBOAYMKOB, ODyde-
HIE B KOTOPBIX KOHIICHTPHPOBAAOCH IIPEKAC BCETO HA IEPEBOAC PEANTHO3HBIX TEKCTOB.
Hampuvep, B Aarann B X CTOACTHH TaKHE ITKOABI OCHOBAA KOPOAb AAbdpes. OAHAKO,
¢ Hamrell TOYKH 3peHHus HHTEpeCHBIM KaxeTcsi BosHmkHOBeHHE B XIII Beke B ITapmxe
Bercirreit mKOABT AAfl YCTHBIX ITEPEBOAYHKOB, HHUIINATOPOM KOTOPOIi ObA ropuct [lerpyc
Ae Bocko. TTosBACHIE ITKOABI AOAKHO OBIAO IIOMOYb 3KCIIAHCHH HA BOCTOK, ITO3TOMY
B HEH OOYYIaANCH EPEBOAYHKI C BOCTOYHBIX SI3BIKOB.

B HeobGxoamMocTH 00y9aTh IEPEBOAYHKOB, HCIOAB3YEMBIX 3aTE€M AAA BBIITOAHCHHA
IIOAUTHUYICCKUX HeACfI, y6CAI/IAI/ICI) TAKXKE KOHKBI/ICTQAOPI)I, ITOXHUIITAXOINMME MOAOABIX HH-
ACﬁHCB, LITOGI)I ))Hay"H/ITI) nux FOBOPI/ITI)((, TaK KaK A3BIK TySeMHeB HE CUHUTAACA MU A3bI-
KOM, O deMm mmcaA B cBoe Bpemsa Taaeymr Paxsan (1996: 39). Caeayer Takie 3aMETHTE,
91O pC/\I/II‘I/IO?;HbIC T IIOAUTHUYCCKHC (OpHCHTHpOBaHHbIC Ha 3KCH21HCI/IIO) neAmn 6I)IAI/I TE-
CHO CBA3AHBI APYT C APYTOM. TeppHTOPHAABHEIN 3aXBAT MOTHBHPOBAACHA KEAAHHEM XPH-
CTI/IZI—HI/I3I/IpOBaTE A3BIYHUKOB 1 AASA BBIIIOAHCHUSA 3TOI‘/'I IeAn HY)KHI)I 6I)IAI/I HCPCBOALII/IKI/I.
[ToaroMy MCIAHIEI AOBOABHO YACTO IIOXHINAAM WHACHIIEB, OOYIAAH HX KACTHABCKOMY
ASBIKY U 3a0HpaAn € COOOM B OYEPEAHBIC IKCIICANUIINH, O YeM yrmomuHaeT Makerna Xpo-
6ak, KOTOpaf IIHINET, MCKAY IIPOYNM, O HAAOKHHUIIE M IepeBoAuniie DpHana Kopre-
ca — Maannuean (Chrobak 2003: 103; 2012). Xpobak obparaer BHUMAaHHE NMEHHO Ha
ITOANTHYECKHE ITOCACACTBIA PAbOTHI IIEPEBOAYHIIBI, KOTOPOii Koprec B GoAbIIION crerre-
HI 00A3aH CBOEH IOOEAONH. A BEAP Y4aCTO CAYYIAAOCH KaK Pa3 HAOOOPOT: ITOXHUIICHHBIC
" CTaBIIIHC HCPCBOA‘II/IKQMI/I HHACﬁHbI y6CI‘a/\I/I OT CBOHMX TOCIIOA H, HCPCBOAH X CAOBa,
ITOACTPEKAAM CBOHUX OpaTheB K OYHTY IIPOTHB KOHKBHCTAAOPOB. VccaeaoBaTeabHMIIA AdET
HpI/IMep ITIOXUIIICHHBIX BO BPCMH HCPBOﬁ JKCIICANITIT KopTeca HHACﬁHCB, OKPGH_[CHHI)IX
kak XyAmad u Meabxnop, o kotopsix B xponuke Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia bepraas Amaca aeap Kactmapo gmraem, 910 OHM HECOMHEHHO CKa3a-
AT I/IHACEIH&M HC TO, 9TO BCACA HCHaHCKHfI OCpHL[Cp, TaK KaK T¢E yI_T_IAI/I " HEC BepHyAI/ICI)
(urr. 3a: Chrobak 2003: 102).

3. Lensypa

HeorpeMAEMO#T 9aCTBIO TOANTHYECKOIO KOHTEKCTA IIEPEBOAA OKA3BIBACTCA TAKIKE IICH3YPA.
Mer yke 3aMedaAd, 9TO OHA MOXKET OBITH O(MHUIIMAABHOM: IOCYAAPCTBCHHOH HAH K€
HEO(UIINAABHON — H3AATEABCKOM, 9TO MOKET OBITH M aBTOICH3Ypa. l'ocyaapcrBeHHAs
[IEH3yPa OTHOCHTCA K CTPaHAM, KOTOPBIC HEAB3fl IIPH3HATH ACMOKPATHYHBIMU, B CBOIO
OYEPEAb IIPOABACHHA HEODUIIMAABHOMI IICH3YPHI, KAK IIOAUTHYECKOH, TAK H HDABCTBECHHOII,
HaOATOAATOTCA BCerAa u BesAe. Hampumep, B smoxy Ilpocserenus AmAaxTHYECKAS
IICAB, BBIIIOAHACMAA XYAOKECTBEHHBIM TEKCTOM, U CACAOBATCABHO, HEO(MDHUIIHAABHASA
[IECH3YPa, TOAYNHAAN ceOe BCE ACHEKTH IIEPEBOAA, HAYMHAS C BHIOOPA HEPBOMCTOYHHKA
M 3aKAHYMBAsS KOHKPCTHBIMU IIEPEBOAYCCKHMH PCIICHHAMI, Ha YTO YKa3bIBAAA B CBOCH
kunre SIaBura 3emrapcka (1969). Msaareabckad IIOANTHKA, CTPEMUBIIHCH HMEHHO
K BBIIOAHCHHIO 9TOH IIEAH, OIIPEACASIAA IOAC3HBIC YUTATCAIO TEKCTBI, HX POA, aBTOPOB,
4 TAaKKE MCTOABI IIEPEBOAA, CIIOCOOCTBYIOIIHCE PCAAMBAIIHME IIPOCBETUTCABCKOM IIEAH.
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IIpm sTrom HaOArOAACTCA HPABCTBCHHAS IICH3YPA, CBA3AHHAA C IIPUOAMKCHHEM TEKCTA
ITIOAYYATEAIO IIEPEBOAHOTO BapHaHTA. MOMKHO TaKKe 3aMETHTbh SACMCHTHI ABTOIICH3YPHI,
CBHACTECABCTBYIOIINE O ITPUCITOCOOACHHH TEKCTA K IIPHHATHIM B AAHHOH KyABTYpPEe HOp-
MaM, HMAH K CBOeMy (IIEPEBOAYHKA) MHUPOBO33peHnto. CBOM IIEPEBOAYECKHE PEINCHHA
aBTOPbI HCpCBOAHHX BapI/IaHTOB qgacTo 06’])5]CHHAI/I B O6H_II/IPHI)IX BCTyHACHI/IHX. HpI/I 9TOM,
OTMETHM, TPAaHC(HOPMAIIIH, KOTOPBIM ITOABEPIaACA TEKCT B IICPEBOAC, HE OBIAM BBI3Ba-
HbI BMEIIIATEABCTBOM HCHSOPZI, OHU HPOBOAI/IAI/ICIJ caMHM HCPCBOA‘II/IKOM n 9aCTO MOTH-
BI/IpOBQ.AI/ICB CTpCMACHI/ICM HPI/IBI/ITI) YUTATCAIO O6H_[CHPI/IHHTI)IC HOpMI)I " UCTUHBIL.

Kcrarn, Bompoc 0 eAMHCTBEHHOI, IIPU3HABACMON BCEMH, ITPABAC CACAYET PACCMATPH-
BATh TAKAKE B CAyYac O(DHUIIMAABHONW IOCYAAPCTBEHHOW IIEH3YPHI, O KOTOPOH MOMKHO pac-
Cy/KAQTh HA IIpUMepe pasHBIX crpaH. Bcanm peus maer o Poccum, MOKHO roBoputb 1 00
O(DUITHAABHON IIEPKOBHOM IIEH3YpPE, KOTOPYIO MOKHO B KAKOW-TO CTCIICHN CPaBHUBATD
C IIEH3YPOW BPEMEH HCITaHCKON VIHKBHM3nInm, u 0 1eHsype, OCyIIeCTBASEMON rOCYAApPCT-
BEHHBIMH BAACTAMIH. B IepBOM CAydae MbI 3aHHTEPECOBAHBI HE CTOABKO AOHOCAMH 1 Ha-
TOBOPZLMI/I, (o) KOTOPI)IX MBI ITMCAAHN ITIO l_IOBOA}7 OCy}KACHI/IH MaKCI/IMa FpeKa, CKOABKO HECKO-
TOPBIMI O(DUITHAABHBIMI AOKYMEHTAMI. DTO, HarrpumMep, AokyMerTsl Croraasoro Cobopa
ot 1551 roaa, kacarommmecs KOHTPOAS HAaA IIEPEBOAOM OOTOCAYKEOHBIX KHHT, ITOCKOABKY
OHH TIOPOYHO IIEPEBOAATCA M KOIUPYIOTCA IepenrcankaMu. KOHTPOAb AOACKH OBIA OCy-
IIECTBAATHCA AYXOBHBIMI AHIIAME. 3ACCH CTONT 3aMeTuTh, 910 B 1721 roay Ilerp I mpusmaa
PEAUTHO3HYIO I[EH3YPY TOCYAAPCTBEHHOIA.

C ApYTOIf CTOPOHEI, HEAB3S 3a0BIBATD, YTO MMEHHO 9TOT I[APb CIIOCOOCTBOBAA ITOBBIIIIC-
HUIO paHra HCPCBOA‘IHKOB B POCCI/II/I. BBICOKB,H IIO3UITHA, 3aKpCHACHHaH 3a HepCBOA‘II/IKaMI/I
B TabeAC O PAHTAX, 4 TAKKE BO3MOMKHOCTD ITOAYIHTH ABOPAHCTBO (C 8 paHra) MOKET OBITH
OOBACHEHA OIPOMHBIM CIIPOCOM Ha IIEPEBOA. VIMEIoTCA B BUAY HE TOABKO ITEPEBOABI PEAH-
TUO3HBIX TCKCTOB, HO 1 CHCHI/I&AI/I?;I/IPOB&HHI)IX, B TOM YHCAC TCXHHUYCCKHUX, TOpFOBBIX, Hpa—
BOBBIX I AMITAOMATHYECKHX AOKyMeHTOB. [Toatomy B 1735 roay mpm IerepOyprexoit Aka-
aemrn Hayk TTerp I ocHOBaA IIKOAY, B KOTOPOIH OOYYAANCH ITEPEBOAYHKN, PAOOTAIOIINE
IIOCAEC €€ OKOHYaHUSA B KO/\ACI‘I/II/I I/IHOCTPZLHHI)IX ACA. HCKOTOPBIG N3 HUX CTAHOBUAUNCH A-
maomatamu. CTouT AOOaBUTB, UTO B CAyYae AUITAOMATHYECKOTO TIEPEBOAA AOBOABHO YaCTO
HAOAFOAACTCS CBA3D ITEPEBOAYHKOB C OPraHAMI BAACTH (C AAHHBIM IIPABHTEACM), BITAOTH AO
»OTOKACCTBACHHUAK 0DenX Ipodeccuil. AydImm IPHUMEpOM ABAACTCA ITEPEBOAYHK BPEMEH
ITerpa Beankoro, paborarommnii B [Tocoasckom mpuxase, [Terp [adupos, BriocaeAcTBrm
CTaBIITHH AHIIAOMATOM, O Ubei Kapbepe rmcaa, Harpumep, Kupuaa Hosukos (2009). Cae-
AYET OTMETHTD, YTO B CAyYaE ITEPEBOAYMKOB-AHMIIAOMATOB, TOYHO TAK K€, KAK M B CAy9ae
IIEPEBOAYHMKOB PEAUTHO3HBIX TEKCTOB, BAXKHEHIITIM OOCTOATEABCTBOM, CIIOCOOCTBYFOIITHM
Kapbepe, 9aCTO OKA3BIBACTCA AOBepHe BAACTH. Tem OoAee, 9TO HEAB3A 3a0BIBATH M O IIPO-
GAeMax, CBA3AHHBIX C ITEPEBOAOM TEKCTOB, KACAFOIIIUXCA ITOAMTHKH, IIPEHKAE BCETO C IIepe-
BOAOM AHIIAOMATHYECKIX AOKYMEHTOB. OHM AOCTABAAIOT ITEPEBOAYHKY OCOOBIC 3aTPYAHE-
HUA 1332 CBOCH CITCII(DHYECKON TEPMUHOAOTUN U OCODONH CTHANCTHYCCKON CTPYKTYPHI.
Kpome TepMHHOAOTHYECKHX M CTHANCTHYICCKAX OCOOCHHOCTEH TAKOTO POAA TEKCTOB CTOUT
OOpaTHTh BHIMAHHUE HA KYABTYPOAOTHYCCKHICE PA3AMYHA, 4 TAKIKE HA BOSMOKHBIC PE3YABTA-
THI HEITPOAYMAHHBIX PEIICHUI IIEPEBOAYNKA, KOTOPBIC, KAK B CBOC BpeMs 3aMedaA AHAKEH
DoabHATEAD, MOTYT ITpHUBECTH K AUIAOMaTHUeckoMy KoHMAnKTY (Voellnagel 1998).

Bossparmasce, oAHAKO, K TeMe BAUAHNA IICH3YPbI HA IIEPEBOA, OTMETHM €€ YKPEIIACHIIC
OYEPEAHEIMH PYCCKUMH HMITEpaTOpaMH, Ipexae Beero Exareprunoit 11, moseaesmreit yua-
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PeAHTD DIOPO, 3AHUMAIOIIEEC KOHTPOAHPOBAHIEM IIEPEBOAOB. B mreproa ee mapcrBoBanms
OBIA AMKBHAMPOBAHBI ITOYTH BCE YACTHBIC THIOIPaHUH, 3aTO OBIAHM  yIPEKACHDI
LIEH30PCKUE KOMHTETHI, B COCTAB KOTOPBIX BXOAMAM AYXOBHBIC M CBETCKHMEC AMIA. Takmm
00pa3OoM MMIIEpPATPUIIA, 3a KOTOPOH OCTABAAOCH ITOCACAHEE CAOBO, MOTAA BAHATH Ha
ITIOANTHKY B OOAACTH ITEPEBOAA.

ITozaree, B XIX croaernn B Poccun Owpia yupexaer n Iensopeknit Komurer, pa-
6oraroruit mpn Muancrepcrse Hapoanoro Ilpocserierns m oIeHHMBaroImii Bce Ire-
9YATAIOIIHECA B CTPAHE IIEPEBOAHBIC TEKCTBI, KOTOPHIH OBIA IoAunmHeH MuHHCTEpCT-
By Bryrpernnx Aea. B magare XX Beka (B 1905 roay) Bcs 1eHsypa, Kpome IIEpPKOBHOM,
B Poccum Obina orvenena. Ho oma Bospoamaace mocae Oxrabpbekoit Pesoarorimm,
npuaem B CCCP oHa KacaAach He TOABKO COACP/KAHMA IMOAAMHHHKA, HO B BEIOOpA TCK-
CTOB AAfl TIEPEBOAA, BBIOOPA aBTOpPAa M AQXKE BBHIOOpPA IIEPEBOAYMKA, TAK KaK BCE AOAK-
HO OBIAO OTBEYATh O(PHUINAABHON HACOAOTHH. VIMEHHO ITO3TOMYy HE IIEPEBOAHANCDH
HpOI/I3BCACHHH, CUUTAEMBIC HMACOAOTHUYCCKHU HCHpaBI/IAbHBIMI/I AN HGHPI/II‘OAHI)IMI/I
B HOBOI PEBOAIOIIMOHHON 0OcTaHOBKE. C APYTOM CTOPOHEBI, CACAYET IIOAYCPKHYTH CTPEM-
ACHHE K IIPOCBEIICHUIO OOIIECTBA IIyTEM BBCACHHA B COBETCKYIO AHTEPATYPHYIO CHCTEMY
BEICOKO OIICHHBAEMEIX IIPOU3BEACHUI MHPOBOH AnTepaTypsl. B cBasm ¢ atum, 8 1919 roay
OBIAO OCHOBAHO M3AATCABCTBO »BcemmpHas AnmrTeparypa«, KOTOpoe BO3rAaBHA Makcum
FOPBKI/Iﬁ. C N3AATEABCTBOM COprAHI/I‘IaAI/I Ay‘qI_T_II/IC COBETCKHC HCPCBOA‘II/IKI/I. B paMKaX
5TOTO IPOEKTA HAMEYAAOCH HAIICYATATh HA PYCCKOM A3BIKE BCE ITEACBPBHI MHPOBOI XyAO-
JKECTBEHHOII AMTEPATYPHL.

OAHaKO, HE32BHCHMO OT aAMOHMIIMO3HBIX W3AATCABCKHX ITAAHOB CO3AATH TAKyIO OM-
OAHOTEKy, CYIIECTBOBAAU TEKCTBI, KOTOPHIC ITO ITOAHMTHYCCKAM ITPHYMHAM AOAKHBI OBIAM
OCTaBATHCA HEIEPEBEACHHBIMIA. B AAHHOM CAy9ae MOKHO TOBOPHTH O PA3HOH CTCIICHH
IIEH30PCKOTO BMEIIIATCABCTBA, HAYMHAA C BBIYCPKHBAHUA W3 IIPOM3BCACHHI HEYAOOHBIX
" HEKCAAECMBIX CAOB (I/IHOI‘AQ. HyTeM HpI/IMeHCHI/Iﬂ MHOTI'OYUCACHHBIX MHOTOTO"II/IEI), BITAOTDH
AO YCTPAHCHHA M3 YHTATEABCKOTO CO3HAHHA (DAMHUAMEI HEKOTOPBIX aBTOPOB M 3arAaBHI
OIIPEACACHHBIX TEKCTOB, KOTOPBIE HUKOTAA (MAM AO KAKOTO-TO BPEMEHHM) HE YIOMHUHAAWCE.

I/IHTCPCCHO, YTO HEHU3AABACMBIC ITO IIOAUTUYCCKUM HPI/I‘{I/IHB.M ITIO3THI U ITNCATCAH AO-
BOABHO 9a4CTO CTAHOBUAHNCH HCPCBOA‘II/IK’&MI/I n B HCKOTOPI)IX CAY‘IQ.HX OHM OKa3aAUCH Hpe—
BOCXOAHBIMI MACTepaMi 9TOro AeAa. OAHAKO CACAYET OTMETHTD, ITO HECMOTPA Ha IIOAB3Y
AASA HeACBOfI ITIOAUCUCTEMBI, HpI/IHI/IMaIOH_[CfI YHOMHHYTI)IC HCPCBOAI)I, 6OAI)H_II/IHCTBO nx
ABTOPOB OBIAM BBIHYKACHBI 3aHATBCA ITEPEBOAYCCKOH ITPAKTUKOH IT0 SKOHOMUYIHCKHM
npuanaam. Harmpumep, n3 BocrmoMmuHannii Apyseit AHHBI AXMATOBOI M3BECTHO, 9TO OAa-
rOAApsA IIEPEBOAAM OHA 3apabaThiBara Ha KU3HB. | IpuBeaem B 9TOM Mecte caoBa Haraabn
Pocknnoii: »[Tncara Arra AHApeeBHA B Te TOABI MaAO. Eif IpeAOCTaBHAN BO3MOKHOCTD
3apabATHIBATE ITEPEBOAAMMI: 3TO CIacano ee ot roroaa« (Pockura 1989). O6 skoHOMEIUE-
CKOIZ CI/ITyQ.L[I/II/I II03Ta YHOMI/IHQ.CT n AI/IAI/IH quOBCKaH, HI/ITI/IpyH CAOBa, I/I3PC‘ICHHI)IC AX-
MaTOBal B pasroBope ¢ Heil: »Kuuru HaBepHOe He OyAeT, — ckazara AHHA AHApeCBHA. —
S coraacuaace mepesoants Aorme ae Bera. Haano ma aro-aunbyAp kute« (Uykosckas 2007).

Ho Aaixe ee iepeBOABI MHOTAQ 3aACPKUBAAKCE IIeH3YpOIl. AeBoH MKpTYaH paccKkassBacT
O TEPEBEACHHOM AXMATOBOH CTHXOTBOPEHHH APMAHCKOIO I103T4, KOTOPOE HMCYE3A0 U3
AHTOAOTHH apMAHCKOM mossun' (Mxpraan 1990).

TCKCT 6I)IA HAITMCaH Ha ﬂp]\IHHCK()M A3BIKE, (t)QIVII/Iz\I/Iﬂ HCPCB()A‘IHKQ HC yKﬂ3ﬂHﬂ.
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A BeAb ITOAOXKEHHE AXMATOBOM 3HAMECHATCABHO, TAK KaK KACACTCSA H3BECTHEHIIICH
ITO9TUYECKON MHAUBHUAYAABHOCTH M AMYHOCTH, M3BECTHOM HE TOABKO BO BCEH AOPEBO-
arortmonnoit Poccnn B Coserckom Corose, HO u 3a pybexom. B takom ke, m Aame
XYAITIIEM, ITOAOYKEHHH OKA3aANCh APYIHE COBETCKHE XYAOKHHUKH CAOBa. IlepeBoAamu
3apabaTHIBAAN HA K13HD Takne Hemedaraemoie B Coserckom Corose moatsl, Kak: Muxama
Kyspmma; Mapuna [BeraeBa, kotopoii AsekcaHap PaseeB COBETOBAA CHATH KOMHATY
n 3aaATECA TepeBoAoM (Pasees 1940); Hukonait 3a0OAOKHIIL, [TEIATACMBIH TOABKO KaK
IIEPEBOAYHK M aBTOP KHHT AASl ACTeH, a Takxke bopuc IlacrepHak, ubu 1mepeBOABI ITOCAE
nm3paHuA Ha 3armaae okmopa 2Kusazo epectan medaratbCa Ha POAMHE, YCTPAHAANCH U3
ITOATOTOBACHHBIX YK€ K H3AAHHIIO COOPHHKOB, 2 32 BBITOAHECHHEBIE [ lacTepHAKOM ITEpEBOADI
M3AATCABCTBA HE IAATHAM, O YeM B Omorpacduu orma mucaA Eprennit [Tacreprax (1997).

Vtak, MOAMTHKA MOMKET YIIPABAATD CYABOAMH AHTEPATOPOB, ITEPEBOAYHKOB, ITPABHTDH
HSAaTeAbCKOﬁ IIOAUTHKON U MaHI/IHyAI/IpOBaTb YUTATCACM, HOAY“‘IQ,IOH_[I/IM TO, 9TO HOAy-
YHTH ITO3BOAHUT €My PEKHM, PYKOBOACTBYIOIINICA OIPEACACHHOM mAcorormeii. Tem Go-
A€e, UTO M3AATEABCKAA ITOANTHKA 3AKAIOYACTCA HE TOABKO B YCTPAHEHHH TOTO, YTO KAXKETCA
HEIIPABUABHBIM, HCHYKHBIM, HO I B TOM, YTOBBI BBECTH B AAHHYIO ANTCPATYPHYIO CHCTEMY
OHp@AC/\eHHbIX aBTOpOB "u OHpeAeAeHHbIC TCKCTHI. Ay“ILHI/IM HpI/IMCpOM MOI‘YT HOCAY}KI/ITB
CTPAHBI TAK HA3BIBACMOM HAPOAHON AeMOKpaTuu, B ToM uucAe u IToarsma mocae 11 Mupo-
BOMI BOﬁHbI, KOTAa MBI 6I)IAI/I BHHY)KACHI)I HCPCBOAI/ITB pyCCKOH?;I)I‘IHy}O XyAO)KCCTBCHHyIO
AITEPATYPY, IPHYEM HE TOABKO AYHIIYIO, 4 IIPEKAE BCEIO, HACOAOTHYCCKH »IPABHABHYIOK,
B TOM 9HCAE H MIICACBPBIK IIOANTHICCKIX PYKOBOANTEACH.

KoHewuHO, MOANTHKA, KAK CPEACTBO IIPUHYKACHHA 1 (POPMHPOBAHHA y UHTATCACH
KEAAEMOTO  TOCYAAPCTBEHHBIMH ~ BAACTAMH ~MHPOBO33PEHHUA ITOCPEACTBOM  IIEPEBOAQ,
oraocutcs He ToABKO K CCCP m k ero cateaamram. OTMETHM TAK/KE HAAMYHC I[CH3YPBI
B (pammcrcknx crpanax. Hampumep, B Mraannm MyccoamHn He cyImecTBOBaAa, IIPaBAQ,
oduImaAbHaA 1eH3ypa, OAHakO MuauctepctBo KyAbTypsl Beao crrenmdmdeckyro m3aa-
TEABCKYIO ITOAUTHKY. V3AaTEABCTBA AOAKHBI OBIAM IIOAYYATh pasperieHne MuHICTEpCTBA
Ha IIeYaTaHue AfOOOTO mepeBoAa. MEHHCTEPCTBO, B CBOIO OYEPEAb, MOTAO TPeOOBATH
M3MCHEHHMN TEKCTA, BIAOTH AO €IO PEAYKIINH, M AKE 3aKPBITh M3AATCABCTBO. Kpome
5TOTO, KOAHMYECTBO IIEPEBOAOB AHMMUTHPOBAAOCH. [109TOMY HM3AaTEABCTBA BBOAMAN HEO-
punmaAbHYIO BHYTPEHHIOIO IICH3YPY, KOTOpafd ITOMOTaAd MM H30aBUTBCA OT IIPOOAEM
n punancossx moteps (Rundle 2010; Rundle, Strunge 2010).

3aro Bo dpaHKHCTCKON Mcmanmm cyIecTBOBaAT IIEABIX TPH IICH30PCKUX OPraHa M BCE
OHH AOAKHBI OBIAI AQTh CBOE COTAACHE Ha IYOAHMKAaImio AaHHOro Texcra. K Tomy ke,
B I/ICHQ.HI/II/I HCAB3A 6I)IAO HCpCBOAI/ITb CAMBIX M3BECTHBIX ITUCATEACH. Hx TBOP"ICCTBO 3aMaA-
YHBAAOCH HAH PEAAKTHPOBAAOCH 0COOBIM criocobom. Mrak, Kpecro Mcmap B kamre o 1ien-
3ype npu pexnme PpaHKO paccKasbIBaCT O MEPEBOAE POMaHa DpHECTO XEMUHTYIA 34 pekot,
6 menu depesves (Across the River and Into the Trees), rAe M3 BBICKA3BIBAHHA O »TOACTO3aAOM TCHE-
paae PpaHKOK HCIE3A0 TTOCACAHEE CAOBO — (pamuans AnkrtaTopa (Itziar 1999).

Heobxoanmo Takixke 0OpaTHTh BHHMAHHE HA KYPbE3HOC IMOAOMKCHHE IEPEBOAYHKOB
B I‘HTACPOBCKOI‘/’I repMaHI/II/I, TAC OHU CUYHUTAANCH BpaFaMI/I HaHHOHaAbHOfI KyAbTypH. L[CH-
3ypa AOAKHA OBIAA CTOATH Ha CTPA)KE HAITMOHAABHBIX MACAAOB M OXPAHATb UX OT IIEpe-
BOAYCCKHX NCKAKEHNN. B AdHHOM CAy9ae MOKHO TOBOPHTD U 00 M3AATEABCKON (BHYTPEH-
HEH) meHsype, 1 00 oUINaAbHON IIEH3yPEe TOCYAAPCTBEHHBIX BAACTEH, KoTopasd B 30-bie
TOABI 3AaHNUMAAACD, HpC)KAC BCETO, OI‘paHI/I"ICHI/ICM KOAMYCCTBA KHHUI' B KHUKHBIX Mara3mHax
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n B bnbAnoTekax. Kerarn, mocae BCOBIIIKH BTOPOI MIPOBOI BOMHBI 3aIIPEIIAAOCD IIEpe-
BOAUTDH KHUIH, aBTOpaMI/I KOTOprX 6I)IAI/I HPCACTQ.BI/ITCAI/I HaHHOHaAEHOCTCﬁ, CUYUTACMBIX
HEMIOaMH Bpa)KCCKI/IMI/I. PCHPCCCI/IPOB’&,AHCB " HCPCBOALII/IKI/I C >>H€Hp2.BI/IAI)HI)IX« A3BIKOB
(Strunge 1999: 135—140).

BCPHCMCH, OAHAKO, K ITOCA€BOCHHBIM BPCMCHQM " K HOABCKO—pyCCKI/IM B3aMMOCBA3AM.
Mbr oTMETHAHR yiKe, ITO TIOCAE BTOPOI MUPOBOH BOHHBI B [ToABIIIe 00A3aTEABHO ITEPEBO-
AUAVICH U IICYATAANCH HCKOTOPI)IC HNACOAOTHYICCKI >)Hpa.BI/IAI)HbIC« TCKCTHI. B TO KE BpeMH
HCKOTOprC TEKCTBI HC MMCAM HpaBa ITOABUTHCA HAa KHHKHOM prHKC. HaHpI/IMCp, TOABKO
B 1983 roAy moABHAOCH ABYA3BIYHOE M3AaHNE CTUXOB rmoruorero B 1938 Ocua Masaeab-
mrrama. B cBoro odepean, 3 cOopHmka n3aaHHbX B 1986 roay mecen Baaaumvmpa Bercorr-
KOTO IICH3YPa, ITOA TPEAAOTOM 3a00THI O XYAOKECTBEHHOH IIEHHOCTH TEKCTA, YCTPAHMAA
HCKOTOPBIC IIEPEBOABL, OCTABASS B KHUIC TOABKO pycckuil Tekct’. Koredmno, caeayer oTme-
THTh, 970 B [loABIIIe MHOTAQ M3AABAANCH IIpOM3eAcHHA aBTOpOB HemsaaBaembix B CCCP.
[Tpumepom MOTYT TOCAYKHUTH Reguiens AXMaTOBOI, HEKOTOPBIE CTUXOTBOpEHUA MaHACAD-
mrrama, takxke Mocuda bpoackoro, o kotopom B Coerckom Corose BCIIOMHHAN TOABKO
TOTAA, KOTAA 09T oAyanA Hobeaesckyro mpemmro.

Heap3ss Takike 3a0BIBATH O CYITECTBYIOIICH B HAIICH CTPaHE HPABCTBEHHON I[CH3YpE.
OrmernM XoTs OBl HEXBATKY IIOAHOTO IOABCKOTO TiepeBoaa Cmapyxu Msepeuas Makcrma
I'opproro. EAMHCTBEHHBIH ITOAHBIN, IPUYEM AHOHUMHBIH, IIEPEBOA 3TOTO IPOU3BEACHIS
oraocutea K 1903 roay (Gorki 1927: 59—88). ITos:ke 11epeBOANANCH BCETO AHIITb ABE YaCTH
pacckasa, a UMeHHO AereHABI 0 Aanko n o Aappe. Huxto He mepesea pacckaza Mzepruasp
o ee xu3HN. BO3MOKHO, Ha 9TO IIOBAMAAN CAOBA O 3MEHHOM ITOABCKOM fA3BIKE HAH 00pa3
ITOABCKOTO O(pHUITepa, HEKPACHBO OOPAITIAFOIIIEIOCA CO CITACIICH ero IBIIAHKOMN.

B cBoro ouepean, MOABCKHIT ITEPeBOA rOTOAeBCKOTO Tapaca Byasos: mossuaca B 1850
TOAY, 2 CACAVIOIIIETO ITOABCKHE YHTATEAN KAAAH DoAee 150 aer. B mpeancaosnn k Bapuan-
1y, m3paHHOMY B 2002 roAy, IIepeBOAYHK — AAeKcaHAep 3UMHBI ITMCAA, 9TO IIO BCEH BEpoO-
ATHOCTH, TpousBeAcHue Hukoaas ['oroas He IepeBOAMAOCH U3-3a YKA3aHOTO B HEM 00pa-
3a moAdkoB (Zimny 2002: 5—9). Taxoe e MHeHne BoickaseiBaA Snyrn Tasoup — aBrop
Tocnecaosun x HoBetitemy moAbckomy mepeBoAy (Tazbir 2002: 145-169).

OAHAKO, HCCACAYA TTIOAUTHUKY, HPEAIIPUHUMACMYIO Pa3HBIMU I'OCYAAPCTBAMHU I1O OT-
HOIIICHIIO K ITIEPEBOAAM, AOBOABHO YaCTO 3aMedaeM Apyrue Iean. Hampuwmep, B cratbe
Polisysten Theory and Translation Policies In Canada Barinas M. OcaaHuk oOparaeT BHIMA-
HUC Ha HOHEITKY ypaBHOBCCI/ITb pO/\E (i)paHKO— ¥ AHTAOS3BIYHOMN AI/ITCPaTypI)I, Hn3AaBac-
moii B KaHaae myrem B3anMOIIEPEBOAA AYUIIIHX TEKCTOB, M3AABACMBIX HA OOOHMX A3BIKAX.
ITapaAOKCAABHO OKa3BIBACTCA, UTO 9TAa H3AATCABCKAA ITOAHTHKA IPHBOAMT K IIPErpa-
KACHHUTO HyTI/I K I/I3AaTCAB-CKOMy prHKy AC6H)T2.M " AI/ITCpaTyPC Ha APYFHX A3BIKAX
(Osadnik 1996: 209-215).

B cBoro ouepeap, Keensa Crapoceabckas yie mocae pacmasa CCCP, 8 1998 roay,
paccyxAafd O IMPUHATHN ITOABCKOI XyAo:kecTBeHHON Amrepatypsl B Coserckom Corosze
n ceropnsmaeii Poccnn, mucaaa:

[...] z wiadomych powodéw obraz polskiej literatury byl troche znieksztalcony, zubozony
i przekrzywiony w okreslona strone [...] Stale wydawano polskich klasykéw XIX i XX wieku

Wudopmanusa Oabru Bpanerxoii, copeaakropa OAHOIO n3 H3AAHHBIX B IloAblne cOOPHHKOB IieceH
B. Bercorkoro: W. Wysocki (19806), Ballady i piosenki, pod red. O. Branieckiej, P. Bergera, Krakowskie Wydawnic-
two Akademickie, Krakdw.
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(oprocz Sienkiewicza, gdyz Ukraina byla kategorycznie przeciwna nowemu |...] wydaniu
Ogniem i mieczem, a bez Trylogii nie wypadalo drukowaé Dgzie/ gebranych). [...] Najpierw,
z poczatkiem pieriestrojks, my — tlumacze — wpadlisSmy w stan euforii. Wszystko jest
dozwolone, nareszcie mozna zlikwidowac ,,biale plamy”, odrabiajac zaleglosci, wydawcy sa
naszymi sprzymierzeficamil [...] Ale szczgscie nie trwalo dlugo. [...] Zaczely dzialaé prawa
rynku. Duze wydawnictwa paistwowe znalazly sie w bardzo trudnej sytuacji. Zeby sie jako$
utrzymad, zaczynaja — jak wiele innych — drukowac ,,powiesci milosne” albo kryminaty.
(Starosielska 1998: 11—12)

I/ITaK, »OeABIE TIATHAK B AI/ITCpaTpr ITOABAATOTCH HE TOABKO IIO ITOAUTUYICCKHUM HpI/I‘{I/IHaM,
HO TaK/KE€ M3-32 S9KOHOMHYCCKOI'O ITOAOKCHUA CTp‘aHI)I " U3AATCABCTBA. CACAYCT OTMCTHUTD
u 10T (paKT, YTO B ITIOCACAHCEC BpCMﬂ HCKOTOpI)IC N3 HUX HUCYC3AXOT 6AaFOAapH I/IHTCPHCTY.

4. « ATTOAMTHYECKHAI» TEKCT

ITocaeanee kacaercs, HAIIPUMEpP, YIIOMAHYTOH yiKke AuTeparypsl »HeHy)HOH« B CCCP, B TOM
YHCAC IIOABCKOM AHTEPATYPHl MEKBOCHHOIO IepuoAd. Ecan me myxubr Obiam MaHACAB-
mrram, Lseraesa n Axmarosa, Tem OoAce He OBIAO IIPHYHHBL IEPEBOANTD CTHXH ITOABCKHX
ITO9TOB, HE SABAAIOIIMXCS ABTOPAMH HH PEBOAIOIIMOHHBIX TEKCTOB, HH IOAHTHYCCKHX
ATUTOK, K TOMY K€ BO3HHKIIIHX B »OYP/Kya3HOIK CTPaHE.

Dty mpobaemy xoporro nastocrpupyer rmoasaerue 8 CCCP u B coBpemennoit Poccun
CTUXOTBOPEHHH HEKOTOPBIX H3BECTHBIX IIOABCKHX II09TOB. B HAIIMX PacCyKACHHAX
pumepom rrocayxar Mapus [Tasankoscka-Acaoxencka u Aeomoaba Cradd, ube TBOpP-
YECTBO HUKOTAQ HE BOCIIPUHUMAAOCH KaK IIOAHTHYECKOE.

Cruxu ITaBaukoBkoi-ScHoxeBckoi B 60-€ TOABI IIPOIIIEAIIIETO CTOAETHA IIEPEBOAH-
Aa Axmarosa (ITaBaukosckas-AcHomesckan 1963: 275—286). [TosBasercs Bompoc, move-
My TOABKO B 60-€ TOABI, BeAb TIOABCKas 1moatecca ymepaa B 19452 Crount Takke oOpaTuth
BHHMaHue Ha 1o, 910 B 1977 roAy B TpexromuOIl anTosoruu ITossus Epporrsr Oba0 Ha-
[1€9ATAHO BCETO AHIIb OAHO IIpousseAcHue IlaBankosckoii-fcHoxeBCKoH B repeBoAe Ax-
maroBoi (ITaBamkosckaa-Scnoxenckas 1977: 85). CBHACTEABCTBYET AM 9TO O IPU3HAHUU
asropa [Tomeayes B Coserckom Corose? DTOro MOKHO OBIAO ObI OKHAATH, YIUTHIBAA (a-
MEAHIO IT€PeBOAYNIIBL. OAHAKO, €CAN IPUIIOMHIM, 9TO AXMATOBA HE OBIAA »AIOOUMHIICH
COBETCKHX BAACTCH M, €CAN CPaBHHUTH ODHOIpadHUECKIE AAHHBIC, 4 IMEHHO TOABI JKU3HU
noabckoit mmosreccsl (1891—1945) u ee mepeBoauner (1889—1966), a Takke crpaHHBIIT
BBIOOp CTHXOTBOpeHMs, HartedaTanHoro B ITossuu Eppornsr — cruxorsopenue Wierzba
przydrozna, BEIpaKaIoIee TOCKY ITO9TECCH 10 POAHHE, TOTAQ IIO-APYIOMY ITOCMOTPHM Ha
CYIIECTBOBAHKE AAHHOTO TBOpuectBa B cosHanmnu rpaxaan CCCP u ma BEIOOp cThxa, Ae-
dopmupyrormuii npuaaroe B [Toarsme ornomenne k ITaBankosckoii-fIcHoxeBckol, pe-
AKAE BCETO KAK K aBTOPY AIOOOBHOH AHPHKH. TOrAa IMOHATHBIMU CTAHOBATCA TAKKE IIPU-
YHHBI HTHOPUPOBHHA 9T0r0 TBOpuectBa B Coserckom Corose. Caeayer Takke OTMETUTB,
YTO CTHUXU IIOABCKOII 1Toateccel Brrepsoie rmossuanck B CCCP B 1963 roay, B 1mepuoa xpy-
IEBCKOH OTTEHEAH. B CACAYIOMINX M3AAHHAX KOAMYECTBO ITHUX IIEPEBOAOB ITOCTCIIEHHO
yMeHbITaAOCh. B 1963 roay mx OBIAO HaleYaTaHO AEBATH, B 1969 B aHTOAIHH ITOABCKOI
1os3un Beero Aums getsipe ([TaBankosckag-Scuoxkesckan 1969: 173—177), a B ymomumae-
moii [Toasun EBporsr ToABKO 0AHO. I3 9TOT0O BEITEKAET, 4TO, HE3ABHCUMO OT IOIYAAPHO-

3 - . . .
32 NCKAIOYCHHEM BBICMEHBAOIIHX [ uTAepa koMmeAnit [TaBAMKOBCKON-SCHOKEBCKOI.
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cru [TaBAamkosckoii-Scroxkesckoit B [Toabme m Arabr Axmatosoit 8 CCCP, megataeMmocTs
TBOpUecTBa mepsoit n3 Hux B CoBerckom Corose 3aBHCEAd OT ITOANTHYECKOH OOCTAHOBKI.
OG6 arom, Kerarn, mucas Baaanmup Bprrranurickuii, ymomuHasn o cHaTHE B MOCKBe 3arpe-
Ta HA TIOABCKYIO Antepatypy B 19806. 3amper sToT AABACH ¢ MOMEHTa BBeAcHMA B [ToAbIrre
BoeHHOTO rToAoxeHus (bpurannmckmit 2000).

Caeayroruii mpumep kacaerca TBopuectsa Aeormorbaa Craddpa, ubm cruxm crasu
rreuararsea B CCCP ToAbko mmocae cmepTa 11oara, ckoruaseroca B 1957 roay (1878—1957),
IIPHYEM HEAB3A ToBOpHTh 00 ocobenHON momyaspaoctn Cradpdpa m samHTEpecoBaH-
HOCTH COBETCKHX IPaKAAH 9THM TBOpuecTBOM. Ceroansa B Poccnu mevgaTaroTcs OTACABHBIC
IIEPEBOABI €TI0 CTHXOTBOPEHMUIA, CPEAH IIEPEBOAYHNKOB 3aMEYAFOTCA HOBBIC MMECHA, OAHAKO,
IIEPEBOANTCA AWIIb HEOOABINAA YaCTh TBOPUYECTBA I109TA. Paccymaad O MOIyAAPHOCTH
Cradpda B CCCP u B ceroansamnaeir Poccnn, MBI AOAIKHBI OTMETHTD, ITO B CCTOAHAIITHEH
Poccnm HEKTO yiKe He OXHAACT OT IIO9TOB HMOAHTHYCCKON YIOAAMBOCTH, M AAHHOE
TBOPYECTBO HE ITOABEPracTCA ITOAMTHYCCKOH IIEH3YPE, a BHIOOP TEKCTOB AAA IIEPEBOAQ,
YHCAO HM3AAHHI U HX THPAXK 3aBHCAT TOABKO OT IIEPEBOAYHMKOB M OT H3AATCABCKOI
ITOAHTHKH, KOTOPAs, B CBOIO OYEPEAB, CTHUMYAHPYETCS 3aKOHAMU 9KOHOMUKI.

3aro, A0 xpymesckoil orremean gurocodekne cruxn Cradpda He TOAB3OBAAKCH
CIPOCOM Y COBETCKHX BAACTEH, HAIIPOTHB — OHN CYHTAANCH HeHYKHbIMH. CTOHT erre
3AMETHTB, YTO K IIOABCKOMY ITO9TY HEAB3S OBIAO OTHOCHTBCS KK K KAACCHKY U IIEPEBOAUTD
€TO, VYU THIBAA XYAOKECTBEHHYIO IICHHOCTD ITO33HH, TAK KaK B IIEPHOA CAMOTO OKECTOYCH-
HOTO CTAAMHCKOTO TEppOpa IO3T OCTABAACA B JKHBHIX, yMep TOABKO B 1957 roay. Kpome
sroro, Cradpd cumrascs IIPEACTABHTEAEM ACKAACHTCKOTO TCUCHHA B ITOABCKON AHMTEpa-
Type, B €ro IeCCUMUCTHYCCKUE CTHXOTBOPEHUS HE MOTAH CAYKHTD IIPOIIATAHAMPOBAHUIO
COIMAAUCTHYECKOTO OIITHMH3MA.

[epseriit mostnaeckuit cooprnk Cradpda Opa mzpar B8 CCCP Toabko B 1971 roay. D10
6])IAI/I CTUXu B HepeBOAe OAHOTIO "3 HHTCPCCHCﬁmHX COBPCMCHHBIX pyCCKI/IX HepeBOA‘IHKOB
ITOABCKOH T093uH — Acapa DIIIIeAs.

B CEMUACCATBIC TOABI Ha pyCCKOM KHUKHOM prHKC ITOABUACHA €III€ OAH TOM C Hepe-
BoAamu 11os3un Cradpda, a nmenno Cruxu oA peaaknneii Baaauvupa Bpurasmmckoro
(Cradpd 1973). Kpome r1epeBoAOB, BEIITOAHCHHBIX CAMIM DpUTaHAIIICKNAM, B TOME ITPEAAA-
TaANCH PyCCKI/IC BapI/IaHTbI APYFI/IX aBTOpOB, MC}KAY HquI/IM, AHQ.TOAI/IH FeAeCKyAa, HQ.TZLAI)I/I
Acradbesoit, Aasmpa Camorinosa, Aeonmaa IlsBpama, Eaemsr Baarmamnoi, Bopmca
Cayrkoro, Mapun ITerpoBerix.

Cruxn Cradpda mewarasncsy Takke B pasaeix antosoruax (IToabckwme moster 1978),
B ANTEPATYPHBIX JKYPHAAAX, KAK B CAydae pasa pabor Bpuranmmickoro (1972: 48—063),
ABAAFOITIETOCH OAHOBPEMEHHO M PEAAKTOPOM Mo3AHermel, nsaaaaon B 2000 roay, am-
TOAOTHH CTUXOTBOPEHHH ITOABCKHX ITO9TOB COBMECTHO C keHOH Haraaneit AcradppeBoit
(Acradwesa, bpuranurmickuii 2000), TAe TOABHANCH TIEPEBOABI OOOHX Cyrpyros. B o xe
Bpems bpuranmmrckuit asagercsa aBTopoM kHIrH PeunrocroanTas mostos (bpurammmrckmii
2005), B KOTOPOI ITOMEIAFOTCA €ro COOCTBEHHBIC ITEPEBOABI CTHXOTBOPECHNN ITOABCKHX
aBTOPOB.

B Bocsmmacecartsie roast Craddpa cran epesoants Aes I'yHIH — KOMIIO3HTOP, KypHa-
AWCT, IIEPEBOAYMK, B HAaCTOsIIEE BpeMs mpoxusaronuil B Kanase. OH sBAsieTCS aBTOPOM
PYCCKHX BAPHAHTOB CTHXOTBOpeHNit 3 coopuuxa Poegje zebrane (Staff 1981), a Takike mepe-
BOAOB IToMerraembix Ha nHTepHETHEX caitax (Cradpd 1981; I'yrma 2009).
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B cBoro ouepear, B 1989 roay Boimea B cBet aabmanax Boonox — 3anad. Hecredosarus.
Iepesoowt. Ilybaukayuu ¢ mepesoaom Fletni chiriskiey (Kumatickas gpaceiima), oimonenasm Hu-
koAaem BoabpeBbiM-CeBepcKnM, 9ACKTPOHHBIA BAPHAHT KOTOPOTO MOMKHO CETOAHA HANTH
B Nnrepuere (Cradpd 1989).

B aTom mecrte caeayer 3aMeTHTD, ITO B IIOCACAHNE TOABI BEO-CTPAHUIIEI Y4CTO CTAHO-
BATCA MECTOM IIEPBOTO M3AAHUA AAHHOIO TEKCT4, ITIOAANHHNKA HAN ITIEPEBOAA. XOPOIITHNM
puMepom ABAdeTcA AHaTOANI I'eAeCKyA, ITOMEIIAFOIINIT CBOU TIEPEBOABI CTHXOTBOPEHHUI
Cradda HA HHTEPHETHBIX CTPAHHIIAX TAKUX H3BECTHBIX KYPHAAOB, Kak »VHOCTpannas An-
Teparypa« u »Apyxba HApOAOB«', a TakKe Ha CaliTe CETEBOroO mpoekra »Bek mepesopac.
B uaTeprerHOM mpocTpaHCcTBE, MOKHO HAUTH TakAKe 24 PYCCKOA3BIYHBIX BAPHAHTA TEKCTOB
Cradda, aBropom kotopseix Aagercsa I'aed Xoaoproseknii (Cradpd, 20.10.2012) m mmepe-
BoAel HaTaapm I1IBeAOBOI, mOMEIIAFOIIEH X HA MHTEPHETHOM CAHTE €KEKBAPTAABHMKA
»Mernerat 1 Mup« (Cracpd 2007).

Brrmreckasanmnoe ACHO yKa3bIBAECT POCT 3aMHTEPECOBAHHOCTH PYCCKHX ITEPEBOAYHKOB
TBOPYECTBOM IIOABCKOTO IT09TA, YTO HAOAFOAAETCA BO »BPEMEHHOM IIPOCTPAHCTBEK ITOCACA-
nnx 30-m Aer. 3Aech HEOOXOANMO 3aMETHTD CITOCOOCTBYIOIIYFO 9TOH ITOIYAAP-HOCTH ITOAH-
THYECKYFO OOYCAOBACHHOCTD. VIMeeTcss B BHAY IIPEAKAE BCETO OTMEHA I[EH3YPHI HA TIOABCKYEO
AHTEPATYPY, ITO HACTYIINAO B KOHIIE 80-X FOAOB ITPOIIICAIIIETO CTOACTHA, O YEM BO BCTYIIAC-
nnu K kanre Peus [Tocroanras mosTtos mucaa bpuranumickuit (bprrrarmmckeit 2000), a Tax-
e CHATHE HEO(PUITMAABHOIO 3aIIPETa IeIATATh HEAHTAKH-POBAHHDIC ITOANTHYIECKN TEKCTHL.

5. ITpodeccus mepeBOAUNK

B AaHHOM KOHTEKCTE CTOHT TaKKe IIPUCMOTPETHCA HECKOABKHM IIEPEBOAYMKAM, YIHTHI-
Basg HEKOTOPYIO XAPAKTEPHYIO CMEHY ITOKOACHHH, TAK KAK, PACCMATPHBAA CYIIICCTBOBAHIE
Cradda B COBETCKOM 1 PYCCKOM KYABTYPHOM IIPOCTPAHCTBE, MBI OOPATHAN BHIMAHIE Ha
3aKOHOMEPHOCTB, OIIPEACAACMYFO IPAHNIIAMHI MEKAY ITOKOACHUAMI.

OrMeTHM, 9TO IIPEACTABHTEAN IIEPBOTO ITOKOACHHSA IIEPEBOAYHKOB — MMCIOTCH B BUAY
ABTOPBI, POAUBIIHECSH B HauaAe XX Beka, kak Haena baarmamma (1903), Mapusa Ilerposerx
(1908), a takxe bopuc Cayrxmit (1919) u Aasua Camoiiros (1920) — moayunan du-
AOAOTHYECKOE 0DpasoBaHme. DAarmHHHA OKOHYMAA BBICIIHI AMTEPATyPHO-XYAOKECT-
BeHHBbIH HHCTHTYT. [leTpoBhix 0OyYarach Ha BBICIIIX rOCYAAPCTBEHHBIX AHTEPATYPHBIX
KypCax, OKOHYMAA AMTEPATyphiil (pakyAbTeT MOCKOBCKOIO TOCYAAPCTBEH-HOIO YHUBEPCH-
tera. CAynknii yumacs B AureparypHom nHCTHTyTe HMeHN ['opbroro. CaMOMAOB 3aKOH-
unA MockoBckniit mHCTHTYT (praocodum, Aureparypsr u ucropun. To, aro obpasosanHbIC
HIAOAOTH, U3BECTHBIC KAK ABTOPBI COOCTBEHHBIX XYAOKCCTBEHHBIX IIPOM3BCACHUI, CTAAN
3aHUMATHCA IIEPEBOAYCCKIM TPYAOM, HE BBI3BIBACT YAHMBACHIA.

Berrreckaszarroe oraocntes n k Haraase Acradnesoit (1922), kotopas sakonamaa Mo-
CKOBCKHII Ireaarormaeckuii mHCTuTyT. OAHAKO, €€ CAy9ail OCOOBIA, ITOCKOABKY MaTh AcTa-
dbeBoIl OBIAA ITO TIPOMCXOKACHHIO ITOABKOM, CaMa IIEPEBOAYNIIA POAHAACH B Baprimase,
I ee IIEPBBIM A3BIKOM OBIA HMCHHO IIOABCKHI, 4 PYCCKHI OHA BEIYYHAA TOABKO B BO3pacTe
ACBSTH ACT, KOTAA BMECTE C POAHTEAAMH IIepeexana KuTh B MOCKBy.

DAEKTPOHHBII BAPHAHT IIUTUPYEMBIX KYPHAAOB TIOMEIIACTCA Ha caitre ,,Pyccknii xypHaa”, http://magazines.
russ.ru/authors/g/geleskul [20.10.2012].

Ceresoit mpoexkr ,,Bek niepesoaa”, http:/ /www.vekperevoda.com/1930/geleskul.htm [20.10.2012].
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Viomuaaemas MHOH ITepEMEHA KACACTCA CACAYFOINEIO ITOKOACHHA IIEPEBOAUHKOB,
a IMEHHO TeX, KOTOPBIE OOYIaAMCh B COBETCKIX BY3aX B HAYAAE IIATHACCATEIX TOAOB. [Towrn
BCE OHM ITOAYYHNAH TEXHIYECKOE OOPA30BAHIE H ITOYTH BCE IO OOPA3OBAHMIO HHAKEHEPHI.
ITepBrrii mepeBOAYHK MOABCKOTO 10912 — Accap Omreas (1935) okonuna oraeseHume
apxuTeKTypsl MOCKOBCKOIO HH/KEHEPHO-CTPOUTEABHOTO HHCTHTYTa. AHAaTOAN I'eaeckya
(1934) sBaserca BBITYCKHUKOM MOCKOBCKOrO MHCTHTYTA HE(PTEXHMHYECKOH M ra3oBOH
TpoMbIAeHHOCTH. OAMH U3 M3BECTHEHINNX IMOIYAAPHU3ATOPOB HOABCKOM AHTEPATYPEI
B Poccnn, Baaaumup Bpurannmrcknit (1933), moAyama AMIIAOM HHAKEHEPA, OKOHYHB
MockoBCKIIT TOPHEIN HHCTHTYT. VHKEeHEpPOM THAPOTEXHIKOM ObIA Takxe Aeonua LpBean
(1938), HO B ero cAy9ae MOKHO FOBOPHTD O CEMEHHON TPAAHUIIHH, O YEM OH PACCKA3BIBAA
B HHTEPBBIO, AanHOM Mpuuae bonaapenko (boraapenxo 2009).

Bce onn Gpocuan BeryueHHbIe IPOGECCHN I CBICKAAN ITOIYAAPHOCTD KaK ITO3THI, IIH-
CATEAH U, IIPEIKAC BCETO, — IEPEBOAYHKH. [IOITBITAGMCA OTBETHTD HA BOIIPOC O IIPHYMHAX
CAYYHBIIIETOCA, 2 UIMEHHO O (PEHOMEHE »(DHUIMKOB — AUPHKOBK (TPABECTHPYA BBIPAKECHIIE,
KacaroITeecsd M3BECTHOTO B CBOE BpemsA cropa). MTak, HeCMOTPA Ha TO, YTO TEXHHYECKOE
obpasosarne cantaroch B CCCP HyKHBIM, TaK KaK CITOCOOCTBOBAAO IIPEAIIOAATAEMOMY
KOMMYHUCTHICCKIMHU BAACTAME IIPOTPECCY CTPAHBI, KAKETCA, ITO B HEKOTOPBIX CAYYAAX
HA PEIEHNE O ITOCTYITACHUN B TEXHNYECKHH BY3 ITOBAHAAA IOAMTHYECKAA OOCTAHOBKA,
croxmbrmaca B Coperckom Corose. Konerr copokoBBIX TOAOB, a TIPEKAE BCETO HAYAAO ITA-
THAECATHIX TOAOB XX BEKa, — 5TO BPEMA CTAAMHCKHIX PEITPECCHIA, HAIIEACHHBIX ITPOTHB €B-
peeB, 5TO IEPHOA OOPBOBI € TAK HA3BIBAEMBIMU KOCMOIIOAMTAMI, BPEMA OPraHH30BAHHOIO
CTaAMHBIM IIPOIIECCA KPEMAEBCKIX »Bpadeii-BpeanTeAcii«. CBA3AHHBIE C ITHMH IIPONCIIIE-
CTBHAMH PEITPECCHH U IIPEAIPUHATAA COBETCKIM ITPABUTEABCTBOM ITOAUTHKA, KACAFOIIIAACH
TaKAKe 0OPa3OBAHMA, TOBAUAAM HA OTHOIIEHIE K MOAOAECKH €BPEHCKON HAIIMOHAABHOCT,
IepeA KOTOPOH 3aKPBIAMCH ABEPH B YHHBEPCHTETHL.

CpeAn ITepevrCACHHBIX HAMHI ITEPEBOAYHKOB CTOHT YIOMAHYTh BpmraHuiickoro, gei
oTerr ObIA eBpeif (MaTh ITO HAIIMOHAABHOCTH ITOABKA) 1 DIIIIEAS, KOTOPHBIH, OTBeYad Ha BO-
ITPOC JKYPHAAKCTA, MOTHBHPOBAA CBOI BEIOOP ITpodeccnit IIpPOCAaBACHHON IATOH rpadp ot
U ITOSICHSAA:

S 3aKOHYMA HEDKCHEPHO-CTPOUTEABHBIH HHCTUTYT nM. KyfiOwimesa m Aazxe oTpaboras
Ha crpoiike 8 mecAnes. Tak Kak A moctymaa B HHCTUTYT B 1953 roay, MO BO3MOMKHOCTH
B BEIOOpE mpodeccun GBIAN AOCTATOUHO orparndensl (ut. 3a: [leraosa 2002).

CAeAyroIas rmepemMeHa IOKOACHHH IIePEBOAYNKOB HAYHMHACT II€YATATh CBOM IICPBbIC TPY-
ABI B BOCBMHAECATBIC TOABI ITpOIIEALiero croaetus. C OAHOH CTOPOHBI, MBI HAOAIOAACM
CPEAM HUX IIPEACTABUTEACH PasHBIX IIpodeccuil, Kak B CAydYae, YIOMHHAEMOTO yxe AbBa
I'yauma (1955), Anprekepa 1o 0OpasoBaHUIO, C APYTOH CTOPOHBI — BO3BpAIlEHUE K Tpa-
AHMIIIOHHOMY (DHAOAOTHYECKOMY OOPa30BAHUIO, IPUMEPOM €TI0 ABAAIOTCA AUTEPA-TYPO-
BeAsl Huxoaait boaasrpes-Cesepcexuit (1947) m Haraaps [Iseaosa (1959). Hopas moawnTn-
uyeckas 0OCTaHOBKA B POCCHH ITOBAMAAA HE TOABKO HA M3AATCABCKYIO ITOANTHKY, HO M Ha
obpasoBanne 1epeBOAYNKOB. CTOUT OTMETNTh, YTO OHA IIOBAHAAA U HA CYABOBI HEKOTO-
PHIX IepeBOAUNKOB, amurpuposasmux u3 CCCP B aeBsHOCTBIE TOAB XX BEKa, KAK B CAyJae
yrromuHaemsix yie Asa I'yamaa (Kamaaa) u I'ac6a Xoaopkosckoro (I'epmanms).
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6. 3akaroueHue

ITocaeanee, Ha 9TO CAGAYET OOPATUTH BHHUMAHHE, — 3TO IIPAKTHUKA ITEPEBOAA, KOHKPET-
HEBIE IIEPEBOAYECKIE BBIOOPHI 1 IpueMbl. OTMETHM, YTO ITOAUTHYIECKHAE »METAMOPGO3BIK
ITEPEBOAMMOTO TEKCTA KACAIOTCA, IIPEKAE BCETO, €r0 PEAYIIMPOBAHNIA, PACIINPEHUA U 3aMe-
HBI TIOAAMHHOTO 0Opasa mHbIM. VHTEpecHo, HAIIPUMED, YTO B B IIEPHOA CYIIECTBOBAHUSA
CCCP u ITHP B 1ieAeBOM pyccKOM BapHaHTE HAOAFOAAETCSA HE TOABKO TYILICBAHUE PEAUTH-
O3HOTO KOHTEKCTA, KOTOPBIH 3aMEYaeTCA B ITOABCKOM ITOAAMHHHKE, HO TAKAKE HCYE3HOBE-
HIE U3 IIOABCKOTO IIEPEBOAA CAOB O HECYIIIECTBOBAHUH bora, ecAnr OHU ITOABUAKCEH B PyC-
ckom opurnHase. ITpumepom mosker mocayxutb pacckas Bacmana [lykmmaa Kocmoc,
HepsHad cucrema u 1mmar casa (Lyxmun 1966), B IOABCKOM TEKCT€ KOTOPOrO HMEETCA
MMEHHO TAKOH »IrepeBoAdeckuii mpodea«. Mz nepesosa Mpensr [Tuorposckoii mcues pas-
TOBOP CTapHKa U KOMCOMOABIIAa 0 bore (Szukszyn 1980).

Oamako, o111 TpaHCOPMAITNHT, KAK IIPOABACHUE ITOAUTHYECKOTO BAUAHUA, B TOM M-
cAe, Kak O(PHUITHAABHOM, TaK M HeO(PUIINAABHOM IIEH3YPhI M ABTOIEH3YPHI Ha XYAO/KECTBEH-
HYIO AHTEPATYPY, AOBOABHO YACTO MCCAEAVIOTCA HA IIPUMEPE KOHKPETHBIX TEKCTOB (YaCTO
B COOp-HUKAX CTATHEI)0, HIOABEPIAIOTCA KPHTUKE H HE BXOAAT B PAMKH HACTOSIIUX Paccy-
KACHUU.

Wrtak, HeAB3s OTBEpraTh HOTPEOHOCTH AHAAM3A IIPOBOAUMOIO HMEHHO C TOYKH 3pe-
HUA ITEPEBOAYECKHUX CABHIOB, MOTHBHPOBAHHBIX ITOAUTHKOI, TaK KaK OH CIIOCOOCTBYET
ITOA-HOMY ITOHHMAHHIO ITOAHTHYECKOH OOYCAOBAEHHOCTH AAQHHOM 3ITOXH H ITO3BOASET
IIPOCACAUTD KOHKPETHBIC IIEPEBOAYECKUE BEIOOPHI B KOHTEKCTE AAHHOTIO IEPHOAA. ToABKO
COBMECTHBII yYE€T IIPAKTUKH IIEPEBOAA M ITOAMTHYECKOTO KOHTEKCTA AAET BO3MOKHOCTD
OOBEKTHBHO PACCMATPHBATH YKA3AHHYIO HaMI ITpobaematuky. Ilpu aToM mmoAnyro paspa-
GOTKY IIPOOAEMBI OOECIICUHBACT AHIND AHAANS, YIUTHIBAIOIINN ClIEnn(UKy PAa3HBIX 11ap
COIMOKYABTYPHBIX IIOAHMCHCTEM M UX B3anMOcBssei. Vimenno o1y cuennduky HeOOXOAH-
MO MMETDH B BUAY, PACCYAKAAS O IIPEBOAYECKOI ACTEABHOCTH B PAMKAX ITOABCKOM M PYCCKOM
(COBETCKOII) COMHOKYABTYP.
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Streszczenie

Artykul podejmuje kwesti¢ réznorodnosci wplywu polityki na tlumaczenie oraz na tluma-
czy. Autorka wskazuje rézne przypadki oficjalnej (np. panstwowej) cenzury oraz cenzury nie-
oficjalnej (autocenzura, polityka wydawnicza). Rozwaza to zagadnienie przede wszystkim na
przyktadach polskich i rosyjskich, w kontekscie réznic historycznych. Wskazuje rowniez rela-
cje miedzy politycznymi wytycznymi a decyzjami podejmowanymi przez ttumacza. Prezentuje
takze, w jaki sposob polityka wplywa na wybér zawodu thumacza.

przeklad, polityka, cenzura
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Antropologia literatury — rodzime debaty

Kilka lat temu rozgorzata w Polsce dyskusja nad tym, czym jest antropologia literatury. Na
naszym rodzimym gruncie autorska koncepcje antropologii literatury najwczesniej — bo
niemal przed ¢wieréwieczem — zaproponowala Ewa Kosowska, jednak problemy z kol-
pottazem Postaci literackiej jako tekstn knltnry', sprawily, iz odbidr tej ksiazki na poczatku lat
dziewigcdziesiatych byl przynajmniej cze$ciowo zahamowany. Nie zmienia to jednak faktu,
ze juz wtedy pojawila sic w Polsce nie tylko propozycja metodologiczna i jasno wyrazony
postulat dalszych, intensywnych badan z zakresu antropologii literatury, ale tez konkretne
przyklady aplikacji metod, wypracowanych w obszarze antropologii kultury, do analiz dziel
literackich. Refleksj¢ na temat tego, czym jest i jak moze by¢ rozumiana antropologia lite-
ratury podejmowalo wielu uczonych, czestokro¢ przedstawicieli pokrewnych, cho¢ jednak
réznych dyscyplin.

Wystapienia konferencyjne, wyklady, teksty publikowane na tamach waznych, poczytnych
czasopism naukowych, tomy zbiorowe, cz¢sto bedace poklosiem wielu wezesniejszych spo-
tkan, wreszcie autorskie ksiazki, w ktorych zajmowano si¢ ta problematyka, stanowia pokazny
matetial’. Na jego podstawie wyrdzni¢ mozna kilka gtéwnych nurtéw myslenia o wzajem-
nych zwiazkach antropologii i literatury. Jeden z nich reprezentowany jest przede wszystkim
przez antropologéw kultury, ktérzy traktuja dziela literackie jako jedno z wielu Zrédel wspo-
magajacych rekonstrukcje rzeczywistosci kulturowej. Inny skupia gléwnie (cho¢ nie tylko)

! Piszeo tym réwniez Henryk Markiewicz: ,,W Polsce natomiast zwrot antropologiczny, zapoczatkowany ksiazka

Ewy Kosowskiej Postat literacka jako tekst kultury (1990), okazal si¢ trwaly i weiaz przybiera na sile, czego dowo-
dem nazwy katedr czy zaktadow powstajacych w wielu wyzszych uczelniach” (Markiewicz 2008: 143).
Trudno byloby wymieni¢ je wszystkie. Do waznych gloséw w dyskusji naleza m.in.: tomy publikacji pokonfe-
rencyjnych Narraga i togsamosé. Narragje w kulturge (2004), Narragia i togsamosé. Antropologiczne problemy literatury
(2004), Antropologia kultury — antropologia literatury (2005), Antropologia kultury — antropologia literatury. Na tropach
koligagi (2007), Antropologia pisma. Od teorii do praktyki (2010), Kulturowa teoria literatury: pojecia i probleny (2006),
Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretage (2012), a takze istotne, bardzo zréznicowane te-
matycznie i metodologicznie ksiazki autorskie: (zob. Kosowska 2002; 2003; Rembowska-Pluciennik 2004;
Mencwel 2006; Godlewski 2008; Rodak 2011; R. Nycz 2012b; Rygielska 2011), a takze monograficzne numery
,» Tekstow Drugich” (m.in. 2007, nr 6) oraz periodyku ,,Kultura i Spoteczefstwo” (2005 nr 4).
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literaturoznawcow, ktorzy poszukuja Zrédel antropologizacii literatury oraz proponuja nowe

rozwiazania teoretyczne i metateoretyczne, nie stroniac przy tym od przykladéw interpretacii

i analiz tekstow w opatciu o przyjete i otwarcie proklamowane zalozenia filozoficzne. Bywa,

ze badacze $wiadomie postuguja si¢ wtedy konkretnymi nazwami (antropologia literatury?,
antropologia literacka®, antropologia tekstu’, antropologia stowa’, poetyka antropologiczna’,
antropologia opowiadania®, kulturowa teotia literatury — wszystkie maja swoich przedsta-
wicieli’, a nawet szkoly badawcze), po to, aby zaznaczy¢ odmienno$¢ praktyk analitycznych
i stojacych za nimi przestanek, w tym sposéb pojmowania tekstéw literackich, czy szerzej —
literatury. Kulturowa teoria literatury, propagowana juz nie tylko przez przedstawicieli ,,szkoty
krakowskiej”, ale 1 wielu innych badaczy, gléwnie literaturoznawcéw, to przede wszystkim

»propozycja rozwinigcia teorii literatury dostosowanej do wiedzy i potrzeb dzisiejszych” (Nycz

2012a: 7), to odpowiedz na zmieniajaca si¢ rzeczywisto$c, ale tez przemiany zachodzace w ob-
rebie wspolczesnej humanistyki. W pierwszym tomie Kulturowey teorii literatury (2000) zostaly
sformulowane jej zalozenia:

Teoria [...] wydaje si¢ mie¢ wystarczajace uprawnienia i kompetencje, by sta¢ si¢ dzis kulturowa
teoria literatury i bada¢ (we wtasnych kategoriach) zaréwno kulturowe wymiary literackich tek-
stow, jak i réznorodne praktyki dyskursywne wspoltworzace owo terytorium — te szczegdlng
czasoprzestrzen realnosci dyskursywnej, ktora one zarazem odtwarzaja i projektuja, dokumen-
tuja i finguja, kwestionuja i konstytuuja. (Nycz 2006: 33)

Ryszard Nycz wskazal réznorodne niebezpieczenstwa, na ktére bywa obecnie narazony dys-

kurs literaturoznawczy (wsrod nich pojawia si¢ m.in. ,,utopia interdyscyplinarnosci”), ale tez

3

)

Antropologie literatury w ujeciu kulturoznawczym, zwiazanym przede wszystkim z aplikacja metod wlasci-
wych badaniom kultury do badan tekstéw literackich (oczywiscie z pelna $wiadomoscia mozliwych zagrozen
i ograniczen, zwigzanych zaréwno z charakterem dziel literackich, jak i z natura antropologicznego poznania,
zapostedniczonego przez jezyk) reprezentuja m.in. Ewa Kosowska, Eugeniusz Jaworski, Anna Gomoéta, Marek
Pacukiewicz, Adam Pisarek, Malgorzata Rygielska.

Wtasna koncepcje antropologii literackiej formutuje m.in. Edward Kasperski (2006), a o problemach z nazew-
nictwem wspomina Henryk Markiewicz (2008).

A takze: antropologia tekstu i narracji. Zob. m.in.: Kaniowska 2003; Rosner 2003.

Warto tu wspomnie¢ o szeregu projektéw i prac podejmowanych na Uniwersytecie Warszawskim, miedzy in-
nymi w serii wydawniczej Communicare. Historia i kultura pod redakcja Andrzeja Mencwela, dzigki ktérej polscy
czytelnicy moga zapozna¢ si¢ z thumaczeniami waznych dziel m.in. takich autoréw, jak W. J. Ong, J. Goody czy
E. A. Havelock. Intensywne badania nad kultura (a w jej ramach — takze literatura) od lat prowadzi takze Roch
Sulima, by wspomnie¢ do dzis istotne pozycje w lekturach zaréwno filologa, jak i kulturoznawcy (zob. m.in.
Sulima 1976; 1980; 1982). Antropologia stowa to réwniez tytul jednego z wielokrotnie wznawianych i cieszacych
si¢ duza popularnoscia akademickich podrecznikéw (zob. Antropologia stowa: agadnienia i wybir tekstéw 2003).
Nalezy uwzglednic¢ takze wywiady przeprowadzone przez Pawta Rodaka (2009).

Zob. J. Slésarska (2004). W literaturze $wiatowej pojawia si¢ tez okreslenie anthropological poetics. Zob. np. Antro-
pological Poetics (1991). Uwzglednia te¢ pozycje m.in. Anna Febkowska (2007: 9).

Zob. Praktyki opowiadania (2001). Warto wspomnie¢ tutaj o bliskiej antropologii literatury pracy Zofii Mitosek,
Rodzina w opowiadanin, opowiadanie w rodzinie (2001).

Ciekawa perspektywe badawcza zaproponowala Anna Febkowska, ktéra nie tylko zauwaza pokrewienstwo an-
tropologii literackiej 1 antropologii interpretatywnej, ale tez twierdzi: ,,sposréd wielu opciji, ktére daja sie na tym
obszarze wytyczy¢, blizsza jest mi ta, ktdra pozwala mowic o przemieszczeniu, nie za§ — jak obawiajg si¢ niekto-
rzy — o budowaniu na gruzach tego, co byto dotychczas. Niewlasciwy tez wydaje mi si¢ zarzut, ktéry tu i dwdzie
daje si¢ slyszec i trudno go nie zauwazy¢: «podmiany» — usuniecia wlasnego instrumentarium i zastapienia go
innym — antropologicznym. Tymczasem perspektywa antropologiczna w badaniach literackich nie wymusza
takich dziatan, a niejednokrotnie wrecz sprzyja korzystaniu z literaturoznawczego instrumentarium, a takze
— w ramach tej perspektywy — nie zaklada si¢ calkowitej homogenizacji badawczej” (Lebkowska 2007: 14).
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przekonywal, Ze ,,profesjonalny dyskurs literaturoznawczy nie zatraci ani swej tozsamosci,
ani roli prawomocnej gatezi wiedzy humanistycznej” (2006: 33). Trafnos¢ tych spostrzezen
potwierdza drugi tom Kulturowej teorii... (2012), w ktérym znalazly sie, oprocz szeregu pro-
pozycji interpretacyjnych i teoretycznych (réwniez metateoretycznych), takze odpowiedzi na
watpliwosci (a nierzadko i1 zachwyty), wyrazone przez uwaznych czytelnikéw poprzedniego
zbioru' (Nycz 2012 a:7—27).

Na ziemi wloskie;j...

Warto zauwazy¢, ze skomplikowane zwiazki miedzy antropologia a literatura maja swoja hi-
stoti¢''. W literaturze przedmiotu pojawiaja sic odwolania do prac obcojezycznych (przede
wszystkim amerykanskich, angielskich 1 niemieckich), stosunkowo rzadko natomiast autorzy
podejmuja préby rekonstrukeji dziejéw skomplikowanych koligacji antropologii i literatury
w ramach okreslonego kontekstu kulturowego'?. Co zastanawiajace, niemal calkowicie po-
mijane sa prace wloskich badaczy. Wydaje mi si¢ jednak, ze warto je uwzglednié, nie tylko po
to, by wskazac réznice, wynikajace takze z odmiennych warunkéw rozwoju poszczegdlnych
dyscyplin, ale réwniez, by podkresli¢ podobiefistwa w sposobie podejscia zaréwno do ba-
dan rzeczywistosci kulturowej (minionej i wspoltczesnej), jak i szeroko pojmowanej literatury.
W artykule skupiam si¢ na wybranych pracach jednego ze wspolczesnych wloskich badaczy
— przedstawiciela ,,dyscyplin ludoznawczo-etnologiczno-antropologicznych” (discipline deno-
-etno-antropologiche’®) — Fabia Dei'. Jego propozycje intetrpretacyjne i rozstrzygniccia meto-
dologiczne uznawane sa za reprezentatywne réowniez na wloskim gruncie: Alberto Sobrero,
cho¢ wydaje si¢ daleki od przyjecia perspektyw badawczych zarysowanych przez Fabia Dei,
docenia walor teoretyczny jego prac, okreslajac je mianem jednego z najwazniejszych opiséw

10 Kwestie sporne dotyczyly m.in. sposobu rozumienia kultury, teorii i literatury, a takze pytan o zmiane dotychcza-

sowego statusu teorii literatury. W drugim tomie zostal zaproponowany podziat tresci na poetyki (uwzglednione
zostaly: szczegélnie istotna dla kulturowej teorii literatury poetyka doswiadczenia, poetyka autokreacii, somato-
poetyka, etnopoetyka, poetyka kultury i poetyki wizualnosci), problematyki (od ,,matego realizmu”, poprzez pro-
blematyke ,,zwrotu topograficznego”, komparatystyke, zagadnienia performatyki, kulturowej socjologii kultury
oraz zwigzkow literatury i wladzy) oraz interpretacji wybranych utworéw literackich (Jadra ciemnosei Josepha Con-
rada, dziennikéw Malinowskiego i Eliadego, powiesci etnograficznych, prozy Zofii Romanowiczowej i Jerzego
Krzystonia, a takze wspolczesnych narracji tworzonych w ramach fravelebrity).
Ewa Kosowska zwrdcila uwage na prekursorski dla antropologii literatury wktad Nauki nowej Giambattisty Vico:
Autor z pelna konsekwencja prezentuje najpierw idee dziela, podstawowe tezy (aksjomaty) swojego wywodu,
metodg interpretacji, by nastepnie przedstawi¢ wlasng wykladni¢ madrosci poetyckiej, metafizyki poetyckiej, lo-
giki poetyckiej, moralnosci poetyckiej, ekonomii poetyckiej, polityki poetyckiej, historii poetyckiej, fizyki poetyc-
kiej, kosmografii poetyckiej, astronomii poetyckiej, chronologii i geografii poetyckiej” (Kosowska 2014, w druku;
por. Vico 1996).

2 Na polskim gruncie podejmuja tego rodzaju rozwazania m.in. Henryk Markiewicz, Ewa Kosowska, Ryszard Nycz.

Wszystkie cytowane fragmenty — o ile nie zaznacze inaczej — podaje w przekladzie wlasnym.
4" Fabio Dei, obecnie profesor w Dipartimento di Civilta e Forme del Sapere, Settore scientifico disciplinare Di-
scipline Demoetnoantropologiche, Universita di Pisa. Autor ksiazek: La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura
del Novecento (1998) oraz Beethoven ¢ le mondine. Ripensare la cultura popolare (2002) oraz kilkudziesicciu artykutéw
naukowych w czasospismach i tomach zbiorowych, m.in. z zakresu antropologii kultury, badan codziennosci
we wspolczesnych Wloszech, antropologii medycyny, ochrony dziedzictwa kulturowego i wielu innych.
Za najwazniejszy artykut Dei dotyczacy zwiazkéw antropologii i literatury, ktéry ma zarazem charakter przegladu,
jak i wypowiedzi o charakterze programowym, mozna uznac Fatti, fiznioni, testi: sul rapporto tra antropologia e lettera-
tura (1993a). Pelny, zaktualizowany spis publikacji Fabia Dei jest dostepny na stronie: http://arp.unipi.it/listedoc.
phpride=010909&ord=C (dostep 3 czerwca 2013 1.).
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wieloaspektowych relacji antropologii i literatury (Sobrero 2008: 22, 30—31). Wage dokonan
Dei w tym zakresie podkreslaja rowniez badacze terenowi®, zajmujacy si¢ problematyka bio-
grafii i autobiografii — zaréwno tych spisanych, jak i tych, ktore, nierzadko z trudem, uzy-
skuje si¢ dzigki dtugim rozmowom z informatorami (Franceschi 2006: 121). Renato Nistico,
wprowadzajac polskich czytelnikéw w kontekst wspoélczesnych badan nad antropologia i li-
teratura w jego kraju, rowniez przywolal autora La discesa agli inferi (Dei 1998):

We Wtoszech dyscypliny antropologiczne nigdy nie mialy szczgécia do zaistnienia na polu
studiéw literaturoznawczych, by¢ moze z powodu przytlaczajacego znaczenia, jakie przypi-
suje si¢ u nas perspektywie historyczno-filologicznej, a ostatnio tematyczno-strukturalistycz-
nej. Od pewnego czasu daje si¢ jednak zauwazy¢ odwrécenie tej tendencji. Wymienitbym
tu chocby dzialalnos¢ grupy badaczy skupionych wokot katedry Pietra Clemente w Sienie:
jeden z najlepszych jego uczniéw, Fabio Dei, napisal pickna ksiazke o wplywie, jaki Z/ota
galq? Jamesa Frazera wywarla na caly dwudziestowieczna literature. Ponadto przypomne gru-
pe Antropologia i Poezja (Antropologia e Poesia), koordynowana przez profesora Scafoglio
z Uniwersytetu w Salerno. W obu przypadkach chodzi jednak o antropologéw zajmujacych
si¢ literatura, a nie literaturoznawcow, zajmujacych si¢ antropologia. (Nistico 2007: 232)

Konkluzja Renato Nistico wydaje mi si¢ szczegdlnie znaczaca: wskazuje bowiem, iz punktem
wyjécia do rozwazan nad mozliwosciami i ograniczeniami w badaniach literatury jest dla Dei
antropologia, a doktadniej — antropologia kultury. Ma to okreslone konsekwencje zaréwno
natury epistemologicznej, jak i metodologiczne;.

Fabio Dei, antropolog-praktyk — oprocz inspirujacej i obszernej pracy monograficznej,
poswigconej Jamesowi George’owi Frazerowi (Dei 1998), oraz ksiazki dotyczacej kultury po-
pularnej, ale takze tozsamosci lokalnych i problematyki dziedzictwa kulturowego we wspol-
czesnych Wloszech (Dei 2002), jest rowniez autorem niedawno wydanego podrecznika
antropologii kultury (Dei 2012). Tom ten ,,jest przeznaczony szczegélnie dla tych studen-
tow studiow humanistycznych, ktérzy po raz pierwszy w zyciu spotykajq si¢ z ta dyscypling
[antropologia kultury]”. ,,Na studiach magisterskich ten pierwszy raz jest zazwyczaj ostatnim”

— dodaje Dei. I objasnia, iz wlasnie ta sytuacja dydaktyczna sklonilta go do okreslonych wybo-
réw podczas pisania podrecznika. Kiedy staje si¢ przed studentami, ktorzy nie mieli wezesniej
zadnej stycznosci z antropologia kultury, ,,nalezy rozpocza¢ od zera (poniewaz antropologii,
w odréznieniu od historii czy filozofii, nie uczy si¢ w szkolach srednich), ale nie nalezy by¢ ba-
nalnym” — zwlaszcza wtedy, gdy probuje si¢ przekazaé wiedzg¢ na temat ,,istotnych aspektéw

15 Badania terenowe w antropologii, ale takze w innych naukach humanistycznych i spolecznych sa badaniami em-

pirycznymi, wymagajacymi dtuzszego kontaktu z badanymi kulturami. Opieraja si¢ m.in. na obserwacji (w tym
obserwacji uczestniczacej) i wywiadach z przedstawicielami konkretnej kultury. Calosciowy i zobiektywizowany
opis rezultatéw tych badan, uwzgledniajacy strukture spoleczna, zachowania jednostek i zbiorowosci, a takze
warstwe wierzen i zapis wszelkiego typu przekazow ustnych, do ktérych ma dostep antropolog, wraz ze wska-
zaniem przyjetych przez niego zalozen teoretycznych, stosowanych procedur analitycznych oraz uwagami na
temat przebiegu procesu badawczego okreslany jest mianem monografii terenowej. Za przyklad klasycznej
monografii terenowej uwaza si¢ Argonantow zachodniego Pacyfikn Bronistawa Malinowskiego (pierwodruk w jezy-
ku angielskim, 1922). Autor uzasadnia w niej konieczno$é przeprowadzania dtugotrwatych badan terenowych,
ograniczonych do konkretnej spotecznosci, powiazanych ze $wiadomym wyborem i aplikacja odpowiednio
dobranej metody badawczej. Zwraca uwage réwniez na koniecznosé weryfikacji takich badan. W tradycji anglo-
saskiej i amerykariskiej badania terenowe okresla si¢ mianem fieldwork lub field research. Zob. na ten temat m.in.:
Kopczyniska-Jaworska 1971; Kaniowska 1999; Konecki 2000; Hammersley, Atkinson 2000; Kostera 2003; Amit
20005 Silverman 2009; Malewska-Szatygin 2010; a takze Teren w antropologii (2011); por. Sobrero 2003; Scafoglio
2006; Dei 1993b: 56—58; 1997; 2007.
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metody i teorii, najbardziej znaczacych klasykow [antropologii|, wprowadzi¢ specjalistyczny
jezyk” (Dei 2012: 10). Trzeba tez wyraznie dookresli¢ miejsce antropologii w systemie nauk
humanistycznych i spolecznych oraz wskazac na jej specyfike.

Dei zaznacza, iz jego podrecznik nie miesci si¢ w dotychczasowych typologiach: nie jest
to bowiem ani historia antropologii, ani zbiér ,,tematyczny”. Wtasciwie taczy on oba wskaza-
ne wyzej podejscia. Antropologia culturale zawiera wigc ,,synteze historii metod i teorii” antro-
pologii, a niektére z ,,rozdzialéw tematycznych maja historyczna podstawe”, ale tez oferuje
przeglad aktualnych, waznych probleméw wspélczesnosci, wiasnie z punktu widzenia po-
staw i dziatan wykwalifikowanego antropologa kultury (por. czesci poswigcone zagadnieniu
daru w antropologii i ekonomii, kulturom globalnym i lokalnym, genocydowi, a takze specy-
fice cultural studies i odmiennych od nich ujeé etnograficznych)'.

W rozdziale szostym, zatytulowanym Spiegare, comprendere, interpretare |Wyjasnianie, rozu-
mienie, interpretagal (Dei 2012: 91—106) Dei podejmuje réowniez, w wielkim skrécie (choé
niekoniecznie w uproszczeniul), problematyke zwigzkow antropologii i literatury, a takze
zadad i prac badawczych antropologa, historyka i powie$ciopisarza'’, ktéra rozwijal bardziej
szczegoltowo we wezesniejszych artykulach (por. Dei 1993a, 1993b, 1995).

Antropologia i literatura — powinowactwa z wyboru?

Dei wicelokrotnie zastanawia si¢, jak dookresli¢ skomplikowane zwiazki miedzy antropologia
a literatura. Zauwaza, ze ich odkrycie — czy moze raczej — ponowne odkrycie, moze
wprawia¢ badaczy w zaklopotanie, zwlaszcza, kiedy okazuje sig, ze jednych i drugich zajmuje
wlasciwie to samo, czyli ,,wazne aspekty ludzkiego zycia” (Dei 1993a: 59). Nie inaczej ujmuje
ten wazki problem Henryk Markiewicz, ktory pisze:

Jesli wyraz ,,antropologia” traktowaé w jego znaczeniu etymologicznym, jako ,,wiedz¢ o czto-
wieku”, to mozna powiedzied, Zze od wiekéw uwazano literature za jeden z waznych sposo-
béw jej formulowania i przekazywania. Poswiadczaja to opinie zaréwno wielkich pisarzy jak
i znawcow literatury, od Arystotelesa do Kundery, zbyt dobrze znane, by je tutaj powtarzad.
(Markiewicz 2008: 141)

Zintensyfikowanie namystu nad zwiazkami antropologii i literatury obserwowa¢ mozna jed-
nak przede wszystkim w dwudziestym wieku: jest to czas, kiedy antropologia (mam na mysli
antropologi¢ kultury) okrzepla juz jako dyscyplina naukowa, a filologia, ktéra szczyci si¢ wie-
lowickowa tradycja, rozwija si¢ szczegdlnie preznie — i to w wielu krajach (por. Brocki 2008).
W dziewictnastym wieku antropologia kulturowa, ktorej juz Edward Burnett Tylor przypisywal
status nauki integrujacej, a zarazem nawiazujacej do osiagnie¢ innych dyscyplin'®, dazyta row-

Rozdzial trzynasty podrecznika, zatytutowany Spazio, lnogo, citta |Przestrzen, miejsce, miasto], napisal Federico
Scarpelli, antropolog zajmujacy si¢ m.in. problemami wspolczesnej urbanistyki (Dei 2012: 10, 217—234).

W tym miejscu Dei zwraca réwniez uwage na zjawisko , fikeyjnosci” w ujeciu Clifforda Geertza (pot. pol.
Geertz 2000) oraz roli Zrédel i statusu ,,faktow” w pracy antropologa (Dei 2012: 98—99).

,»W czasach, kiedy przedmioty wyksztalcenia rozmnozyly sie, dokladanie nowej nauki i tak juz ciezko obar-
czonemu studiami umystowi moze na pierwszy rzut oka wydawac si¢ okruciefistwem. Zobaczymy jednak, ze
w istocie rzeczy antropologia raczej zmniejsza, niz powicksza trudy uczenia sic. Widujemy w gérach, ze dzwi-
gajacy wielkie ci¢zary, oprécz nich, chetnie biora na ramiona nosze; przekonywaja sie [sicl] bowiem, ze ich waga
jest z nadmiarem wynagrodzona dogodnoscia ujecia razem i zréwnowazenia tadunku. To samo daje nauka
o czlowieku i cywilizacji, ktéra Iaczy w podatniejsza calos$é rozproszone przedmioty zwyklego doswiadczenia”
(Tylor 1997: 13). (Zachowuj¢ oryginalng pisownie. Pierwsze wydanie dzieta Tylora ukazalo si¢ w 1881 r.)
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niez do tego, by dooktesli¢ swoj status jako nauki o cztowieku i jego kulturze". Nie chodzito
tutaj o wyznaczanie jasnych granic czy podzialow, raczej o pogtebiona refleksja nad przedmio-
tem 1 sposobami badan, ktére bylyby wlasciwe wlasnie antropologii w jej kulturoznawczym
ujeciu. Dei przypomina, ze

antropologia, kiedy w koricu ubieglego stulecia narodzita si¢ jako wyspecjalizowana dyscypli-
na akademicka, prébowala na wiele sposobow oddali¢ si¢ od literatury; konstruowata wlasng
tozsamos¢, zardwno epistemologiczna (natury poznawczej) jak i instytucjonalna, raczej w opo-
zycji do niej. (Dei 1993a: 60)

Te spostrzezenia wloski antropolog czyni z pozycji wieloletniego badacza kultury. Nalezy
wszak wzia¢ pod uwage, Ze czesto przedmiotem odniesien dla badaczy literatury jest antropo-
logia filozoficzna, a nie kulturowa. Poszukuje si¢ raczej wiedzy o ,,cztowicku uniwersalnym”,
o ludzkiej egzystencji ,,w ogdle”. Henryk Markiewicz wyraznie wskazuje te réznice, podkresla-
jac, ze charakter zwiazk6w antropologii i literatury, a takze ich dynamika, zaleza w duzej mierze
od przyjetych zatozen badawczych i przestanek filozoficznych, ktérymi kieruja si¢ badacze:

Program ,,antropologii literackiej” ($cislej méwiac ,,historycznoliterackiej”) pojawil si¢ wezesniej
w ksiazce Heinza Kindermanna Goethes Menschendarstellung z r. 1932. Ale rozpowszechnienie zy-
skal dopiero w latach 80. XX wieku, przede wszystkim w nauce amerykanskiej, a potem nie-
mieckiej w réznych jednak znaczeniach. To semantyczne zréznicowanie — powiedzmy od razu
— wynikalo stad, ze w USA nawiazywano do antropologii kulturowej (w Huropie nazywanej
etnologia), a w REN — takze do antropologii filozoficznej, inaczej méwiac — do filozofii czto-
wicka w tradycji Kanta, a z pozniejszych autoréw — m.in. Maxa Schelera i Helmuta Plessnera.
(Markiewicz 2008: 141)

Autor Ulareczek i perswazgji uswiadamia nam, ze przy rozwazaniach dotyczacych antropologii
i literatury wazne sa rowniez odmienne tradycje dyscyplin badawczych: literaturoznawstwa
i antropologii (przede wszystkim antropologii kulturowej i antropologii filozoficznej) w po-
szczegolnych krajach, a ta sama nazwa (antropologia literatury, antropologia literacka a nawet
poetyka antropologiczna) nie przesadza bynajmniej o jednolitosci praktyk badawczych, ani
nie oznacza pelnej zgodnosci co do ich celow, zalozen, a takze stosowanych metod anali-
tycznych.

Fabio Dei (podobnie jak Henryk Markiewicz™) za reprezentatywne dla poczatkéw antro-
pologii literackiej uznaje prace, skupione w tomach zbiorowych, w tym: Literary Anthropology
Fernando Poyatosa (1988) oraz w Literature and Anthropology Philipe’a Dennisa i Wendella
Aycocka (1989)*'. I dodaje:

Dei pisze: ,,W drugiej polowie dziewietnastego wieku antropologia kulturowa organizuje si¢ jako samodzielna
dyscyplina naukowa, ze swoistym nauczaniem uniwersyteckim i wlasnym, szczegélnym statusem epistemolo-
gicznym. Zazwyczaj laczy si¢ jej narodziny z 1871, rokiem publikacji ksiazki Edwarda B. Tylora, zatytulowanej
Primitive Culture, ktora |[...] ogniskuje uwage na przedmiocie badan nowej nauki — wtasnie na kulturze” (Dei
2012: 15). Dodaje réwniez, iz takie datowanie ma charakter konwencjonalny, bowiem poczatkéw namystu nad
czlowiekiem i jego kultura mozna upatrywa¢ duzo wezesniej — chociazby w czasach Herodota.

19" Chodzi tutaj o atrybutywne ujecie kultury.

20" Por. Markiewicz 2008: 142.

2 Dei wspomina réwniez o po$wieconym zwiazkom antropologii i literatury monograficznym numerze francu-

skiego pisma ,,l.’Homme” 1989, n. 29 (3—4), ,,Anthropologie et littérature”.
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to prawdziwy kalejdoskop $mialych i oryginalnych propozycji interpretacyjnych. Czyta si¢
Shakespeare’a jako etnografa XVI wieku, przyréwnuje si¢ figure policyjnego detektywa do
postaci antropologa zajmujacego si¢ badaniami terenowymi, poréwnuje si¢ dzienniki Stendhala
i Malinowskiego |[...] itd. (Dei 1993a: 68)

Podkresla jednak, ze granice pomigdzy zainteresowaniami s#ricfe literackimi a antropologicz-
nymi wcigz sq zacierane. Zaznacza tez, ze akcydentalnos¢ przynajmniej czesci szkicow z po-
granicza antropologii literatury sprawia, ze trudno zaproponowac jakikolwiek systematyczny
ich przeglad®. Byloby to niemozliwe nawet wtedy, gdyby za krytetium uporzadkowania ta-
kich prac przyja¢ klucz chronologiczny. Przeszkoda w stworzeniu takiego przekroju bylyby
réwniez niejasne deklaracje metodologiczne lub brak spojnosci miedzy zawartymi (explicite
lub zmplicite) w niektorych artykutach zalozeniami, a stosowanymi przez ich autoréw proce-
durami analitycznymi.

Literatura jako Zzrédto

Punktem spornym w debatach nad zwiazkami antropologii i literatury bywa przede wszyst-
kim status dziela literackiego, ktore pojmuje si¢ badZ jako zrédto (a raczej jedno ze Zrédet)
w badaniach kultury, badZ uznaje si¢ jego autotelicznos¢. Fabio Dei zauwaza, ze

Analiza dziela literackiego jako Zrédla, jako pewnego typu zbioru mniej lub bardziej $wiadomie
przekazywanych informacii, interesujacych socjologéw i antropologdw, nie jest ani nowa, ani
nazbyt oryginalna. Jednak przez dlugi czas miala ona dos¢ ograniczone zastosowanie, przynaj-
mniej z dwéch powodow. (Dei 1993a: 63)

Byly nimi przede wszystkim: przekonanie o zawodnodci literatury jako Zrédla w badaniach
kultury, a takze swiadomos¢ tego, ze literatura powstaje ,,w wyniku polaczenia rzeczywistosci
z inwencja”, co stanowi¢ moze nie tylko wyzwanie dla czytelnika, ale moze tez generowac
réznego typu trudnosci badawcze. Poczatkowo nieufno$¢ wobec | literatury jako Zrédia” mo-
gla si¢ tez wigzac z tym, iz ,,gléwnym przedmiotem badan antropologii byly kultury niepi-
$mienne” (Dei 1993a: 63). Ponadto, od czaséw Bronistawa Malinowskiego, pojawil si¢ wyrazny
wymog, by wiedze antropologiczna konstruowac raczej w opatciu o ,,0sobiste i bezposrednie
doswiadczenie badan terenowych” [,,zrédta posrednie, jesli istnieja, odgrywaja co najwyzej
role pomocnicza” — dodaje Dei®. (1993a: 63) Upatrywaé tu mozna wizji antropologii jako
nauki empirycznej. Poczatki takiego podejscia pojawily si¢ w XIX w. i znalazty odbicie zarow-
no w coraz bardziej swiadomie przeprowadzanych ankietach wsréd obcych ludéw, jak i w fi-

2 Dodatkowo przestrzega, ze prace zbiorowe dotyczace zwiazkow antropologii i literatury, ,,zazwyczaj nie ukla-

daja si¢ [...] jednak w systemowa, tematyczna i metodologiczna calos¢” (Dei 1993a: 67).
B podreczniku antropologii kultury Dei wspomina frazy Arnalda Momiglianiego dotyczace relacji miedzy
historia i literatura: ,,r6znica miedzy powiesciopisarzem a historykiem jest taka, iz powiesciopisarz ma swobode
w wymyslaniu faktéw [...], podczas gdy historyk faktéw nie wymysla” (Momigliani 1984: 470; Dei 2012: 98).
I dodaje: ,,Innymi stowy historyk i antropolog musza opiera¢ si¢ na zrédlach, podczas gdy powiesciopisarz
nie musi tego robi¢ (lub, jesli to robi, moze wykorzystywac je w dowolny sposob, mieszajac, wedle wlasnego
upodobania fakty udokumentowane i fakty zmyslone). Ale zrédla sq przeksztalcane w ,,fakty”, w opowiadania,
w przedstawienia znaczace dla czytelnikoéw” (Dei 2012: 98). Dla antropologa istotne jest natomiast zroédto wy-
wolane podczas badan zywej kultury — ale i ono musi zosta¢ p6zniej w okreslony sposob ,,ztekstualizowane”.
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lozoficznych sporach dotyczacych zwiazkéw badad spoleczedstw z przyrodoznawstwem?™.
Pod koniec dwudziestego stulecia natomiast

Mozna z zainteresowaniem obserwowacé, jak [...] w atmosferze epistemologicznego kryzysu
nauk humanistycznych, ktory charakteryzuje si¢ porzuceniem stanowisk zbyt rygorystycznie
naukowych i poszukiwaniem nowych polaczen i alianséw miedzy dyscyplinami (a moze réw-
niez, jak sugeruje Sangren 1988, akademickich i instytucjonalnych sojuszy) problem zwiazkéw
[antropologii] z literatura pojawia si¢ ze zdwojona sita. (Dei 1993a: 62—63)

Dei w refleksji na temat skomplikowanych zwiazkéw antropologii (w domysle — antropolo-
gii kultury) i literatury, dostrzega dwa gléwne kierunki:

Z jednej strony rozpoznaje sig, ze literatura, aczkolwick niebezposrednio, réwniez ma do czy-
nienia z faktami, z rzeczywistosciq kulturowa. Z drugiej strony, dazy si¢ do tego, by w tej same;j

antropologii, pojmowanej jako pewna forma zaposredniczonej jezykowo reprezentacji, wysle-
dzi¢ procedury nie rézniace si¢ od tych, ktére sa wlasciwe kreacji literackiej. (Dei 1993a: 63)

Warto zatrzymac si¢ w tym miejscu na dluzej: Dei wyréznia bowiem tutaj dwa poziomy
refleksji: pierwszy z nich wiaze si¢ zakresem i przedmiotem badan antropologicznych, drugi
z badaniami pisarstwa antropologicznego®, w ramach ktérego odkrywa si¢ techniki i strate-
gie ,,typowo” literackie®. Odpowiada temu po czgsci zastosowane przez autora rozrdznienie
na zrédlo (fonte) 1 zasob (risorsa). Literature jego zdaniem traktowa¢ mozna bowiem nie tylko
jako potencjalne Zrédto wazkich dla antropologa — czy szerzej — badacza kultury, danych,
ale takze jako pewien zasob, przede wszystkim zaséb technik stylistycznych, retorycznych,
sposobow operowania sfowem, oddzialywania na czytelnika, ktére w sposéb mniej lub
bardziej §wiadomy, wykorzystuje si¢ przy konstruowaniu relacji z badan terenowych (Dei
1993a: 70). Jako przykliad pierwszego podejscia podaje ksigzke Richarda Handlera i Daniela
Segala Jane Austin and the Fiction of Culture (1990). Dei podkresla tutaj odmiennos¢ tej pro-
pozycji na tle innych odczytan, pisanych w konwencji realistycznej. Niektore z nich — jego
zdaniem — popadaja w nadmierny redukcjonizm, poszukujac jedynie opiséw ,,statych struk-
tur spolecznych” lub danych o charakterze gnasi-etnograficznym?. Przez Richarda Handlera
i Daniela Segala natomiast

Teksty Austin nie s traktowane jak neutralne i niemal mimowolne zwierciadlo pewnej »kultu-
ry«®, ktore etnograf wypelnilby interpretacja; [jej] powiesci ukazuja raczej juz etnograficzne
interpretacje, ktére nie odtwarzaja, ale komentuja i uzupetniajq znaczenia pewnych praktyk
spotecznych. (Dei 1993a: 69)

#* Warto wspomnie¢ réwniez o zaproponowanym przez Wilhelma Windelbanda, podziale nauk na nomotetyczne

i idiograficzne oraz propozycji Wilhelma Diltheya, ktéry wprowadzil rozréznienie pomiedzy naukami o duchu
(Geisteswissenschaften) i naukami przyrodniczymi (Naturwissenschaften). Zob. Clemente, Dei (1993: 84); Lubas (2003);
Sobrero (2009).

,,Pisarstwo antropologiczne” mozna rozumie¢ réwniez inaczej, np. tak, jak pojmuje je Marek Pacukiewicz (2008).

% Zob. m.in. Mokrzan (2010).
27

25

Dei (1993a: 67) omawia tez pokrotee artykul Vincenta O. Ericksona: Buddenbrocks, Thomas Mann, and north

German social class: an application of literary anthropology (1988: 95—125).

B Dei (1993a: 68) pisze: ,,Handler i Segal nie postrzegaja narracji Austin jako nakreslenia zamknigtego i statycz-

nego porzadku etyczno-spolecznego, ktéry mozna z tatwoscia [...] oznaczy¢é wedtug wspétrzednych czaso-
przestrzennych i spolecznych (,,kultura” wyzszych klas spotecznych w angielskiej prowingji okoto roku 1800)”.
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Autor La discesa agli inferi wielokrotnie podkresla, Ze ,,Nalezy wejs¢ w tekst, a nie go ominad;
stawi¢ czolo retoryczno-stylistycznemu wymiarowi tekstu, a nie probowac go po prostu wy-
maza¢” (Dei 1993a: 69).% Takie postepowanie wymaga bardzo cze¢sto podwéjnych kompe-
tencji: wytrawnego badacza kultury i wyczulonego na literackie strategie filologa, ktéremu
nie obce sa réwniez szeroko rozwijane przez pisarzy techniki oddzialywania na odbiorcow,

jakimi staja si¢ skupieni na lekturze ich dziet czytelnicy.

Antropolog jako autor, antropologia jako literatura

Dei uwaza, iz odkrycie literackosci antropologii moze nas skloni¢ do ,,ponownego odczytania
historii antropologii, opartego raczej na [analizach]| strategii retorycznych niz na nast¢pstwie
teorii i metod badawczych” (1993a: 74). Przedmiotem rozwazan mozna tez uczynic¢ ,,§wiado-
me operowanie technikami literackimi i retorycznymi” (1993a: 74). Oczywiscie — co Dei kil-
kakrotnie podkresla — tzw. ,,zwrot retoryczny jest jak najdalszy od przedstawienia zbiorczego
rozwiazania wszystkich klasycznych probleméw antropologii”™ (1993a: 80), to raczej nurt
rozwazan, ktéry nalezy wzia¢ pod uwagg, a jednoczesnie poddac szczegétowemu ogladowi
(a nawet krytyce); przynajmniej niektore z tworzonych w jego ramach propozycji interpreta-
cyjno-analitycznych. Z cala pewnoscia jednak tego typu ujecia, zwracajace uwage réwniez na
jezykowy wymiar etnograficznych relacji, sprzyjaja autorefleksji w obrebie samej dyscypliny,
ktéra jest antropologia kultury™.

Przypominajac toczace si¢ w XX wieku debaty, dotyczace probleméw poznania antropo-
logicznego Dei zwraca jednak rowniez uwage na inny, wazki problem. I pyta: ,,Jak mozna by¢
pewnym, ze kategorie opisowe [...], ktore wykorzystujemy, nie znicksztalcaja [...] rzeczywi-
stosci innej kultury?” (1993a: 71). Podkresla tez, ze istotne problemy wspolczesnej antropo-
logii nie dotycza tylko przektadu sformalizowanych jezykow lub préb wyjasnien sposobow
myslenia i kategoryzowania rzeczywistosci w innych kulturach. Prymarnie trudnosci rodzi¢
moze sama préba zrozumienia innych ludzi, Zzyjacych w innym czasie i miejscu, w zupelnie
innym kontekscie kulturowym (1993a: 72).

Badacz przywoluje takze pokroétce dyskusje dotyczace roli zapisu w etnografii i antro-
pologii®, a takze w innych dyscyplinach, ktére podejmowaly ,,systematyczng refleksje nad
rolg technik stylistycznych i retorycznych w konstruowaniu wilasnej wiedzy” (1993a: 72)
.Poczesne miejsce we wspotczesnych debatach dotyczacych zaréwno roli badan terenowych,

» Rembowska-Phuciennik (2004: 10) zwraca uwagg, iz pominiccie warstwy jezykowej dzieta literackiego naraza

badaczy na ,,metodologiczny redukcjonizm dokumentarny”.

0 Por. tez: Clemente, Dei (1993: 75—109).0 réznych ,,zwrotach w naukach humanistycznych” pisze réwniez,

uwzgledniajaca tradycje badan niemieckich, Doris Bachmann-Medick (2012).

Oczywiscie autorefleksja moze — a nawet powinna — dotyczy¢ réwniez wielu innych, waznych kwestii, chociaz-

by tych zwigzanych bezposrednio z przeprowadzaniem badan terenowych, a takze, na poziomie metateoretycz-

nym, z prébami rewaloryzacji samego pojecia terenu oraz sposobami ich merytorycznego uzasadnienia.

,,Czy antropologia jest nauka, czy literatura, kwestia faktéw czy fikcji?” — pyta Dei (1991: 209). I przekonuje
,,Nie chodzi tylko 0 modne problemy, wazne w ostatnich latach w Stanach Zjednoczonych; przeciwnie, sa one

gleboko zakorzenione w tradycji wloskich badan”.

Dei wskazuje m.in. historiografie, socjologie, psychologie spoleczna, ekonomig, a takze nauki przyrodnicze

i préby analiz interdyscyplinarnych. Jego rozwazania na ten temat przywoluje w artykule Anthropology and rhetoric.

On several contemporary readings of Argonants of the Western Pacific, s. 1, 3, w druku.
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jak i poznania w antropologii zajmuja propozycje Jamesa Clifforda™ (1983; 1988) i Clifforda
Geertza®™ (1988), przedstawicieli tzw. antropologii interpretatywnej™
pione wokot diagnoz przedstawionych niegdys w zbiorowym tomie zatytutowanym Writing
Culture” (1986).

Teksty literackie moga wicc by¢ traktowane jako Zrédla bogate w potencjalne informa-
cje, ,,dekodowane i przettumaczone na naukowy jezyk antropologii” (Dei 1993a: 79). Coraz
czgsdciej spotykamy réowniez ,,duzo bardziej radykalne préby zblizenia antropologicznego
dyskursu do dyskutsu literackiego™® (Dei 1993a: 79). Autoréw poczytnych monografii te-
renowych (np. Bronistawa Malinowskiego, Ruth Benedict, Claude’a Lévi-Straussa, Edwarda
Evansa-Pritcharda), traktuje si¢ jak pisarzy, a pisarzy

oraz rozwazania sku-

przynajmniej niektérych — jak mniej
lub bardziej swiadomych swego fachu antropologéw, ktérzy wola jednak pisa¢ powiesci.
Alberto Sobrero przywoluje m.in. postac autora Kociej kofyski, Rzeini numer 5 i Galapagos, Kur-
ta Vonneguta i thumaczy: ,,byt [on] antropologiem, ktory wolal pisa¢ powiesci. Jak sam wspo-
mina, wybral studia antropologiczne, poniewaz antropologia wydawala mu si¢ nauka najbliz-
sza poezji” (Sobrero 2008: 25). Dodaje réwniez: ,,uczeni nie doceniali umystu Vonneguta,
a Vonnegut nie docenial uczonych” (Sobrero 2008: 26). Opowiesci o podobnych animozjach
spotkamy i w dokumentach Malinowskiego, i we wspomnieniach Lévi-Straussa, ktory sam
przyznal, ze Smutek tropikdw napisal ,,w cztery miesiace [...] po raz pierwszy bez oporéw”
(Lévi-Strauss 1994: 73), nie myslac o swej akademickiej przysztosci. Po wydaniu monografii
Akademia Goncourtéw — ksigzka ukazala si¢ w przeddzien przyznania nagréd — opubli-
kowala komunikat z wyrazami zalu, Ze nie moze uhonorowac Swmutku tropikdw, poniewaz nie
byta to powies¢” (Lévi-Strauss 1994: 73). Trudno jednak Swutek tropikiw uznaé (zaledwie?)
za relacje z badan terenowych w Brazylii, przeprowadzonych miedzy innymi wsréd plemion
Bororo i Nambikwatra®. Musimy pami¢taé, ze ztozonos¢ kulturowej rzeczywistosci tylko
po czesci da si¢ odtworzy¢ w jezyku, a relacje z badan terenowych zawsze beda pewnego
rodzaju konstrukeja® (por. Geertz 2005). Nalezy jednak pamietad, iz analiza tego, ,,JAK etno-
grafowie méwia o przedmiocie badan”, nie moze nam przeslonic tego, ,,CO mowia” (Brocki
2008: 24; Fabian 1996: 256), wtedy bowiem zatrzymalibysmy si¢ jedynie na powierzchni

3 James Clifford (2000: 105—129) ukul pojecia ,,etnograficznej autokreacji” oraz ,autorytetu etnograficznego”.

Odnosza si¢ one do sposobu uporzadkowania narracji badacza, przede wszystkim relacji z badan terenowych.
Zwraca rowniez uwage na chwyty retoryczne, srodki stylistyczne, figury, tropy. Nie zawsze jednak badacz wia-
ze ich pojawienie si¢ w monografii z badan terenowych z rzeczywista praca antropologa (do ktérego nalezy
réwniez sporzadzanie na biezaco notatek terenowych i zapiséw obserwacji) podczas dlugotrwalego fieldwork.
3 Fraza zaczerpnieta z ksigzki Geertza (2005: 35): ,»Co robi etnograf?« — on pisze” jest jednym z bodaj najcze-
Sciej cytowanych sformulowan, czasem nawet bez podania jej pochodzenia, czy autora. Zob. tez: Geertz (2000).
3 Zob. m.in.: Kuligowski (2001).
Do tych stanowisk Dei odnosi si¢ dos¢ krytycznie. Pyta nawet: ,,Czy wystarczy kilku autoréw, podrecznik, cza-
sopismo [Dei ma tu na mysli Cultural Anthropology kierowane przez George’a Marcusal, by ustanowic¢ nowy ruch
[naukowy]?” (1995: 225)
B Dei wylicza tutaj réwniez szereg opozycji przywolywanych przy takim zestawieniu, jak: ,,podmiotowos¢ i przed-
miotowos¢, fikcja i fakt, retoryka i przezroczystosé semantyczna” oraz zwraca uwage na problemy zwiazane z
tzw. ,,realizmem etnograficznym”. Osobne rozwazania poswieca Dei (1993a: 86) ,,etnopoetyce” i ,,antropologii
poetyckiej”. Por. Scafoglio (2013: 27).
,,Ksigzka ta jest kombinacja autobiografii, podrézniczej opowiesci, traktatu filozoficznego, etnograficznego
raportu, historii kolonialnej i profetycznego mitu”. (Geertz 2005: 391)

39

40 Miat tego Swiadomos¢ juz Bronistaw Malinowski, kiedy pisal: ,,nagie fakty nie istnieja, kazda istotniejsza obser-

wacja etnograficzna jest zawsze w jakis§ sposob wypracowana, jest kwestia umieszczenia typow zachowania ludz-
kiego, srodkow technicznych i elementéw otoczenia w pewnej relacji wzgledem siebie”. (Malinowski 1986: 474)



Kilka uwag na temat antropologii literatury we Wtoszech. O propozycji Fabia Dei 285

jezykowego przekazu. Odrebna grupe stanowig antropolodzy (czesto takze czynni badacze
terenowi), piszacy wiersze i powiesci, by wspomnie¢ chociazby Ruth Benedict, Edwarda Sa-
pira czy Michela Leirisa (Handler 1986: 127—155; Scafoglio 2013: 21—-32).

Witoska antropologia literatury — tradycje, perspektywy, filiacje

Zrédet specyfiki whoskich zainteresowan antropologiczno-literackich Dei poszukuje zaréwno
w burzliwej historii Wtoch, jak i w dtugotrwalym ksztaltowaniu si¢ badan literatury i nad lite-
ratura, zwiazanych poczatkowo z nurtem dokumentacji kultury ludowej. Domaga si¢ rowniez
prob rekonstrukeji dziejow takich badan, cho¢ ma $wiadomosé, iz nie jest to proste przedsie-
wziccie. Mogloby ono jednak znaczaco wzbogacic ,,wewnetrzng histori¢” antropologii, a tak-
ze okaza¢ si¢ w duzej mierze istotne dla rozwazan o statusie wiedzy antropologicznej. Podo-
biefistw wloskiej i polskiej tradycji prac nad zwiazkami antropologii i literatury Dei upatruje
przede wszystkim w zainteresowaniu kultura ludowa, ktére — cho¢ w calkowicie odmiennych
warunkach spotecznych i politycznych — doprowadzito rowniez do wzmozonej koncentra-
cji na twoérczodci ludowej. Literatura ludowa uwazana byla bowiem za jeden z elementéw
kultury, a troska o jej zachowanie wigzala si¢ rowniez ze $wiadoma ochrona kulturowego
dziedzictwa. W czesci artykulu, zatytutowanej La fradizione italiana degli studi Dei objasnia:

Az dotad celowo odrzucatem jakiekolwiek odniesienie do wloskiej tradycji badar, kt6ra wyma-
gataby osobnej rozprawy. I to nie dlatego, ze byloby to mniej znaczace w odniesieniu do tego
tematu: przeciwnie, jest to tradycja, przede wszystkim w dziedzinie badan folklorystycznych,
w ramach ktérej zawsze zwracalo si¢ ogromna uwage na ckspresje literacka. Przyczynil sie
do tego fakt, Ze sama literatura wloska rozwinela sciste i sSwiadome zwiazki z kultura ludowa,
czgsto w powigzaniu z autentycznymi, etnograficznymi zainteresowaniami: od Leopardiego do
werystow, od Pavesego do Pasoliniego i Calvino, itd. (Dei 1993a: 88)

W zainicjowaniu polskich badan ludoznawczych znaczaca role odegral wielokrotnie przywo-
tywany list Hugona Kotlataja (1844: 12—30) do Jana Maja (napisany w wigzieniu w Otomun-
cu, w 1802 roku, a opublikowany kilkadziesiat lat pézniej), cho¢ zainteresowan kultura ludows
nalezy upatrywac juz w XVIII, a nawet XVII wieku. We Wtoszech XIX wicku doniostg role
odegraly prace Giuseppe Pittrégo, ktdry w La famiglia, la casa e la vita del popols®', napisal:

Kraj, ktéry do wezoraj zyl sam dla siebie, pod obcym panowaniem, ktéry ma do czynienia
jedynie z ludZmi nie zawsze chetnie widzianymi, ktérzy zostawili wszyscy zywe $lady swych
przemarszow i postojow; kraj, w ktérym nawarstwialy si¢ kolejno rézne kultury (cho¢ kazda
z nich byla godna tej nazwy), i gdzie tworzylo si¢ tyle warstw tradycji, historii przekazywanej
ustnie i nigdy nie spisanej, ten kraj przedstawia niezwyczajny material dla krytycznego badania.
Kto zechce przesledzi¢ uwaznie wszystkie sprawy, o jakich tu mowa, ten zda sobie sprawe
z istnienia pewnych form, ktére w innym wypadku pozostalyby nieme i izolowane. Dla ko-
20§, kto patrzy uwaznie, sa to liczne ogniwa w calym taficuchu obyczajow, obrzeddw, wierzen,
w ktorych duch i materia thumacza si¢ wzajemnie. (Cocchiara 1971: 387)

W Polsce réwniez optowano za szeroko zakrojonymi, kontekstualnymi badaniami kultury
ludowej, cho¢ nie brakowalo réwniez autoréw, ktorzy dopominali si¢ o skupienie uwagi
takze na walorach artystycznych réznych form ludowej twoérczosci ustnej. Proby opisu tego

1 Jest to czes¢ pracy Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, ztozonej z ponad dwudziestu toméw i wydawane

w latach 1871—1913.
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zjawiska (opisu, ktory musiatby uwzglednia¢ rozwdéj badan folkloroznawczych w Polsce i we
Wloszech®), wymagalby jednak osobnego szkicu, a takze rozstrzygniecia zasadnosci takich
poréwnan i ich ewentualnego zakresu. Majac tego swiadomos¢, Dei przywoluje tylko naj-
bardziej znane postaci: zaréwno stynnych, dwudziestowiecznych pisarzy wloskich, jak i za-
stuzonych dla badan ,,demologicznych” uczonych, posréd ktérych wymienia, m.in. Alberto
Citese® i jego studia nad twérczoscig Boccaccia i poezja ludowa, Giovanniego Crocioni* czy
Ernesta de Martino™®.

Valerio Petrarca, wieloletni badacz wloskiej kultury ludowej — podobnie jak Dei —
optuje za umiejetnym laczeniem badan empirycznych z analiza dziel literackich, a takze
przekazéw takich jak bajki, podania i mity, traktowanych jako Zrédla pomocnicze, dzigki kto-
rym mozna dokona¢, cho¢ nie bez trudu, rekonstrukcji fragmentéw minionej i wspolczesne;
rzeczywistodci kulturowej (Petrarca 1990; 2008). Pietro Clemente przyznaje natomiast, ze
cho¢ rozpoczynajac ponad ¢wier¢ wieku temu badania nad opowiesciami autobiograficzny-
mi czul si¢ w srodowisku wloskich uczonych, zaréwno antropologéw kultury, jak i literaturo-
znawcow, do$¢ wyobcowany, to otwarcie zadal pytania o mozliwosci i ograniczenia mariazu
obu tych dyscyplin. Wyznaczyl tez szlak, ktérym moga podazy¢ kolejni adepci antropologii,
zbierajacy historie zycia, a nastgpnie poddajacy je analizie i interpretacji (Clemente 2013).
Roéwniez badacze nie zwiazani z antropologia kultury, ani nie podejmujacy badan terenowych,
dostrzegaja koniecznos$¢ rozpatrywania dziet literackich z uwzglednieniem ich kulturowego
kontekstu (Domenichelli 2008: 9—-25).

*

W Polsce powstanie antropologii literatury wiazato si¢ z przedstawieniem konkretnych pro-
pozycji badawczych (vide: Kosowska 1990; 2002; 2003). We Wtoszech natomiast namyst nad
zwigzkami antropologii i literatury podejmowany bywa najczesciej w ramach szeroko zakro-
jonej refleksji teoretycznej, zwigzanej z proba diagnozy obecnego stanu dyscyplin demo-et-
no-antropologicznych w odniesieniu do aktualnych trendéw $wiatowej (przede wszystkim
amerykanskiej 1 anglosaskiej) antropologii kulturowej. Rzadko jednak towarzysza mu egzem-
plifikacje w postaci autorskich analiz i interpretacji dziet literackich. Do wyjatkow nalezg nie-
ktore szkice Domenica Scafoglio (zob. np. 1984) i prace Valeria Petrarchi (1990) dotyczace
wloskiej kultury ludowej. W monografii Fabia Dei La discesa agli inferi (1998), poswigconej

2 Proby nader zwigzlego ujecia tej rozleglej problematyki podjeta si¢ niegdys Katarzyna Maciejewska (2002: 89—103).

Alberto Cirese (1921-2011) wloski etnoantropolog, uczyl na uniwersytetach w Cagliari, Sienie i Rzymie
(Univerista la Sapienza), od 2003 roku byt takze dyrektorem muzeum etnograficznego Taranto. Wywarl przemoz-
ny wplyw na Antonio Gramsciego i Ernesto de Martino. W ,,archiwum w sieci” poswieconym Cirese, zawieraja-
cym takze odniesienia do jego wlasnych wpisdw, znajdziemy réwniez dzial biobliografia, zawierajacy spis wszystkich
dotychczas wydanych prac badacza, a takze wiele jego osobistych notatek i fotografii. Zob. http://www.amcirese.
it/[dostep 3 czerwca 2013].

Giovanni Crocioni (1870—1954) jest autorem m.in. dobrze znanego we Wloszech, krytycznego studium: Proble-
i fondamentali del folklore, con due lezioni sul folklore e D’Annunzio (1928), ktére wykorzystywane bylo réwniez jako
pomoc dydaktyczna dla ucznidw i nauczycieli. Z pézniejszych prac Crocioniego warto wymieni¢ przynajmniej
dwie: Folklore e letteratura (1954) oraz Le tradizioni popolari nella letteratura italiana (1970), a takze monografie po-
$wigcone m.in. tworczosci Leopardiego (I/ Leapardi e le tradizioni popolare, 1948). Por. Santucci 1985 (http://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-crocioni_Dizionario-Biografico) [dostep 3 czerwea 2013].

* Ernesto de Martino (1908—1965), wloski historyk religii i etnolog. W Polsce najbardziej znany z pracy Ziemia
zgryzoty. Przyezynek do bistorii ycia religijnego potudniowych Wioch (1971). Pierwsze wydanie wloskie: E. de Martino,
La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 1961).
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najwazniejszemu dzielu Jamesa Georga Frazera, Zfotej galezi, w ktérej zamieszczony zostal
rozdzial pod tytutem Antropologia e letteratura (Dei 1998: 383—410), odnajdziemy przede
wszystkim rekonstrukcje kulturowego kontekstu, w ktérym powstawata The Golden Bough,
a takze opis dziejow recepciji tej ksiazki w XIX 1 XX w.

W obszarze wloskiej refleksji nad literatura i antropologia rzadko pojawiaja si¢ tez rozroz-
nienia o charakterze terminologicznym, ktére wynikalyby bezposrednio z przyjetych zalozen
i stosowanych metod badawczych. Na gruncie polskim optuje si¢ (vide: Kosowska 1990; 2003;
2007) za konsekwentnym uzyciem terminu antropologia literatury (badZ przynajmniej rozwa-
za si¢ taka mozliwos¢: zob. Lebkowska 2007; Kasperski 2006) w odniesieniu do kulturoznaw-
czo zotientowanych badan nad dzietami literackimi, wlaczajac w to rowniez analizy wytworow,
ktore przynaleza do szeroko rozumianej oratury (por. Mencwel 2006: 82—83). Antropolo-
gic literackg (por. Markiewicz 2008, Godlewski 2004: 74) rezerwuje si¢ najczesciej (cho¢ nie
zawsze) na okreslenie tych praktyk badawczych, ktérym przyswieca przede wszystkim chec
odpowiedzi na pytania o istote i nature cztowieka, o specyfike cztowieczenstwa, o kondycje
ludzka w $wiecie i wszechswiecie, a wiee kwestie podejmowane zwlaszcza w obszarze szeroko
rozumianej antropologii filozoficznej. Mozna przyjaé, ze te terminy (antropologia literatury
i antropologia literacka) odnosza si¢ do dwoch rodzajéw refleksji nad literatura: w pierwszym
przypadku dzieta literackie uznaje si¢ przede wszystkim za material, dzigki ktéremu zdobywa
si¢ (czasem niedostepne w inny sposob) dane, stuzace do interpretacji kultury, w drugim —
podkresla si¢ autonomicznos¢ i autotelicznos¢ dziela literackiego, a antropologie traktuje ra-
czej — by powtorzy¢ za Foucaultem — jako ,,analityke czlowieka” (Foucault 2005: 161—-162)
niz dyscypling zajmujaca si¢ badaniem czlowieka za posrednictwem badania jego kultury (por.
Petrarca 2008: 71—-79). Wydaje sig, ze o ile w polskich rozwazaniach dotyczacych antropologii
i literatury mozna méwic o zblizaniu si¢ do progu terminologizacji* (Kornacka 2002: 100)
i, co si¢ z tym wiaze, rozréznianiem antropologii literatury i antropologii literackiej z uwagi na
kryjace si¢ za nimi pojecia, zalozenia, dzialania analityczne i interpretacyjne, to we wloskiej
refleksji swiadoma prezentacja nierzadko odrebnych stanowisk teoretycznych i badawczych
(por. Sobrero 2008; Prete 2010: 3—10) nie znajduje Scistego odzwierciedlenia w uzywanej ter-
minologii. Zdarza si¢, ze antropologia literatury (antropologia della letteratura) i antropologia lite-
racka (antropologia letteraria) sa traktowane odrebnie oraz podejmuje si¢ préby ich definiowania
(Bortoluzzi 2009: 19; Scafoglio 2013: 27), jednak zdecydowanie czesciej wiaze si¢ je z roznymi,
nierzadko opozycyjnymi wobec siebie teoriami. Tym bardziej zastuguje na uwage propozycja
antropologii literatury prezentowana przez Fabia Dei, ktory podejmuje zaréwno problem lite-
ratury jako zrédta do badan kultury, jak i zagadnienie literackosci relacji z badan terenowych,
lokujac ponadto te rozwazania na tle rozwoju dyscyplin ludoznawczo-etnologiczno-antropo-
logicznych we Wloszech i ich zwiazkéw z antropologia anglosaska i amerykanska, francuska,
a nawet polska.

% Za prég terminologizacji Malgorzata Kornacka uwaza ,,Moment, od ktérego dane wyrazenie (wyraz lub po-

laczenie wyrazowe) staje si¢ terminem”. Kryteria wyznaczania progu terminologicznego moga mie¢ charakter
statystyczny lub systemowy: uwzglednia si¢ badz ilos¢ uzy¢ konkretnego terminu u réznych autorow, badz tez
ukazuje si¢ nowo powstajace relacje pomiedzy danym terminem, a innymi, wezesniej juz istniejacymi terminami
w obrebie wskazywanej dziedziny (lub dziedzin).
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Streszczenie

Celem artykutu jest przedstawienie nurtu antropologii literatury we Wtloszech, reprezento-
wanego przez Fabia Dei (a takze innych uczonych takich, jak Pietro Clemente, Zelda Alice
Franceschi czy Valerio Petrarca). Fabio Dei, antropolog kultury, rozwaza skomplikowane
zwigzki antropologii i literatury, uwzgledniajac przede wszystkim problematyke literatury
jako zrédla do badan nad kultura oraz zagadnienie pisarstwa antropologicznego (w tym
literackosci relacji z badan terenowych). Refleksje nad antropologia i literatura we Wloszech
odnosi do rozwoju wloskich badaf ludoznawczych, folkloroznawczych i filologicznych.

antropologia kultury, antropologia literatury, Fabio Dei, pisarstwo antropologiczne, Zrédla w antropologii
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Cognitive literary research began to emerge in the 1980s when cognitive linguists discovered
that numerous basic processes of human thinking could be revealed and studied within
the field of literature. The study presents a survey of cognitive literary studies, research
programmes, disciplines and outputs. The general goal of cognitive literary science is to
identify common principles and processes of the literary text, imagination and thinking, This
means providing a cognitive explanation with regard to the operation, constituents, methods
and purposes of the literary process. It could be said, that every interpretation of non-
cognitive literary studies has tended to reveal more correct principles of literature, and even
more cortect meaning/representation of a wotk of art (e.g. structuralism). Cognitive literary
research/science reassesses these aims. If we add the authorial and petceptive procedural
competences (memory, attention, emotions, etc.) to the system of literary notions, we will
acquire better methodological instruments for the analysis of: the literary expression and
shifts in perception; the examination of literary understanding and its types; resolution of
literary agents (author, character, reader); and reasons for the popularity of given literary
works and the value/negative value attributed to them. That can help us understand what
literariness is, which is to find a solution to the main question of literary research, which has
not yet been satisfactorily answered.
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The methods of literary research in the 20th century were influenced by normative Marxism
as well as Formalism and Structuralism, Psychoanalysis, Deconstructivism, New Historicism
etc. The methods of those theories resulted from the ways they approached the fundamental
question of the meaning of literature as well as how they approached text and its analysis.
For example, the formalization of literary text (attention paid to structures and their hierar-
chies, to symbolic nature of cognition) considerably marginalized the semantic attributes of
text as well as the productive and receptive, mental and physical vehicles of creativity and
the literary process. As if what breaks down the walls between syntax and semiotics was
a computing procedure as an amodal universal principle, as an idealized, inherent logic inde-
pendent of any physical structure of the system as well as of time and space. This approach
corresponds to logical principles of science but actually contradicts the nature (diversity)
of the arts, the existence of which is conditioned by an individual author (authors) and an
individual recipient of each work of art and their contexts. The problem was supposed to be
solved by e.g. the phenomenological text interpretation or cultural semiotics.

Cognitive literary research/science, which began to expand in the 1980s, builds its know-
ledge on the previous literary theories. However, as opposed to Structuralism, i.e. the focus
on syntax (relations between signs), cognitive literary studies also draw attention to pragma-
tics (relations between signs and communication situations, communicating subjects, their
strategies and goals) and also observe semantics (relations between signs or linguistic tools
and denoted objects — of course, cognitive science pays more attention to the relations
between linguistic tools and their images, correlates, concepts, notions, created and existing
either in the human mind or in the culture of a community, as started to be clarified in works
by Herder, Humboldt, Cassirer, Sapiro, Whortf, Potebnja, Lotman etc.).

Cognitive literary science is developing as a showcase of new multidisciplinary concept
of science, which raises questions about the role of human perception, thinking, feeling and
body (biological vehicles) in artistic creativity, in literary stories and their specific versions.

As a discipline, cognitive science (the group of cognitive sciences) began to form at the
end of the 1950s. Cognitive science epitomizes a new concept of science which is not only
highly multidisciplinary, but also what we call transdisciplinary, which secks to penetrate the
greatest possible depths of the mind by means of creative connections between vatious
disciplines. [...] It not only focuses on the cognitive processes in the narrow sense, such as
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perception, learning or judgment, but also on mental operations in the widest possible sense:
rational as well as irrational behaviour, intentionality, memory, creativity, and, last but not
least, consciousness (Petrt 2007: 18—19).

Though it examines the mind, cognitive science is not a kind of so-called mentalism, as
it builds on the assumption that the image of the human world results from the interaction
of outer stimuli, information and our inner physiological-mental processes. The cognitive
turn to the embodied mind thesis' was caused by dissatisfaction with the answers which were
then provided by the limited formal and logical models following Cartesian dualism of body
versus mind (Damasio 1994). As a result, the sense of the term “cognitive” changed around
the mid-20th century, too:

Originally, it distinguished the rational from the emotional and impulsive aspect of mental
life. Now it is used to refer to [...] all information processing activities of the brain, ranging
from the analysis of immediate stimuli to the organization of subjective experience. In this
later sense, “cognitive” includes such processes and phenomena as perception, feeling, emo-
tion, memory, attention, problem-solving, language, thinking, and imagery, most of which are
excluded from the earlier sense, or even opposed to it. (Tsur 2008: 595)

Cognitive science uses the current knowledge to give new answers to long-standing episte-
mological questions about the origins and nature of consciousness, experience, knowledge
and thinking. The scope also includes literature-related questions about literary awareness, its
origins, agents, elements, outputs, results and purposes. Cognitive linguists were followed by
cognitive literary scientists, who challenged the romantic assumption made by the previous
literary research that literary thinking is a creative activity of particulatly talented individuals.
Nowadays, cognitivists state and prove that literary processes comprise some of the essential
functions of the human mind. Therefore, cognitive literary research/science does not settle
for what the text alone has to offer, but wishes to take into account the whole of the human
mind as well as its material basis. In this sense, interdisciplinary cognitive literary research/
science belongs to the cognitive sciences, which, nevertheless, is not a reason for disregar-
ding it as a literary research.

Cognitive literary studies — origins, opinions and objectives

Literature, writing and reading are undoubtedly rich sources for cognitivists’ research. On the
other hand, a number of literary researchers also realized a few decades ago that “observing
the cultural production of meaning always includes cognitive as well as communicative aspects.
[...] Why should systematic-theoretical literary research uncritically maintain the idealistic clas-
sification of texts, cognitions and bodies?” (Moserova 2007: 13). If we decide to study a text,
a mind and a body in mutual context, we surely have to assume and identify common premises
and methodology of cognitive as well as literary research. In the first place, there arises the qu-
estion of whether we acknowledge that it is in our own interest to grasp the (literary) world in
a way that is as complex as possible, even at the expense of the fact that cognitive expertise and
literary expertise not being exactly the same. It would also be at the expense of the continuous
forming and verifying of the identity and reliability of the terms in use, as well as the theses

Doris Bachmann-Medick deciphers the neuro-biological turn as the actual challenge of reconnecting humani-
ties and natural sciences (Bachmann-Medick 2006: 389—401).
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and interpretation outcomes. (It was the cognitive experiments that proved that people are able
to tolerate vagueness in communication to a certain extent.) Otherwise, we will continue to
be absorbed in our disciplines and insist on the partition and the purity of “our own” outputs.

In particular, traditional literary criticism, which oscillates between forming more and
more correct representation/meaning, objective value and structural (generative) principles
of literary works of art while criticizing their “flaws”, as well as Impressionistic Criticism?
both regard the current cognitive studies as a serious challenge. A similar challenge in the
last half-century was presented by post-structuralism, which noticed (anew) that language
and speech are not just neutral means of information but also tools of power and mani-
pulation in relations between the participants and the discourses of the communication
act. Post-structuralism pays attention to a framework, and to external, especially powerful
and institutional tools of constituting a work of art, its value and price. Another approach
challenging traditional structuralist studies of literature, which should be mentioned, was
deconstructionism.

But in a broad, most comprehensive sense, fundamental assumptions, qualities and mani-
festations of human perception, thinking and experience were not taken into consideration
until cognitive literary research/science did so™ Its origins date back to the 1980s when the
first principal results of research were published. The works by George Lakoff and Mark
Johnson (1980)*, Reuven Tsur (1987), Mark Turner (1987), George Lakoff (1987), Norman
Holland (1988) or Robert de Beaugrande (1980) must be mentioned. The basis of cognitive
research of literature is not a closed work of art, but a2 work of art as a manifestation of the
creativity of the human mind in general, its elements and processes. The literary (artistic)
process makes use of methods and processes more or less identical to those of mental
coding, the same cognitive architecture, and the functions of short-term, working and long-
-term memory as everybody uses in common speech and life. Figurativeness, that is, ima-
gery, is the essential part of our thinking and language in its full range. Therefore, cognitive
literary reserach does not emancipate so called “beautiful” literariness, or literary discourse
per se. From its point of view, it is more suitable to speak of literary intention (meaning to
examine generative literary processes) and literary interpretation (meaning to examine lite-
rary interpretational processes)®. Cognitive perspective does not accept the traditional view
that an autonomous meta-structure of figurative literary language with transferred meanings
emerges from some strange and special transformation of ordinary language with its literal
meanings. Therefore, the general task of cognitive literary research/science — its goa/ — is
to identify and explain common principles of the artistic text, fiction and thinking, For
example, one of such principles is metaphorical transmission as a conceptual pattern, which
produces a metaphor as well as a metonymy, irony, allegory, symbol, leitmotif and affects
composition as well. Following set purposes, the whole literary process is studied ranging
from the author (originator) through the literary text, to a corpus of works and their social,

2 Impressionistic Criticism tends to describe the critic’s own subjective response to a literary work without rese-

arch on general principles.

The terms cognitive-oriented literary research, cognitive-focused literary research/science and cognitive literary
research/science/studies are used as synonyms. In a field of cognitive science it is logical to use the term co-
gnitive literary science.

Lakoff, Johnson, and Turner, originally linguists, remarkably have influenced also literary research.

If, for example, a computer program is the source of “a poem”, itis up to the recipient whether he/she regards
the text as literary or not.
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historical and cultural contexts with a particular focus on the recipient and the nature of
human experience and evolution. Inspiring predecessors of cognitive literary researchers
include: Ludwig Wittgenstein and analytical philosophers and pragmatists, Russian formali-
sts, Prague structuralists, Lev S. Vygotsky, Yuri M. Lotman and the Moscow-Tartu semiotics
school, Alexander R. Luria, Tzvetan Todorov, Northrop Frye, reception aestheticians, and
others. The first cognitive literary reserach textbook dedicated to the study of cognitive
poetics was published by the English cognitive stylistics expert Peter Stockwell under the
title Cognitive poetics in 2002. In addition to other things, in the textbook he deals with certain
terminology problems so that cognitive and literary researchers can understand each other,
even though it turns out that “new terms make us create new conceptualization” (Stockwell
2002: 9), that is, ideas about phenomena and processes.

Cognitive levels and disciplines

Cognitive studies of literature is built on several theoretical approaches and levels of the
collection of cognitive research, or sciences and their methods (Hogan 2003a: 29—34). The
first cognitive discipline is neurobiology. The most closely associated specialized field is con-
nectionism theory, which makes theoretical models of the human brain and its cognitive ar-
chitecture (structure, contents, processes). Connectionism theory adds a partly mental aspect
to neurobiological, physiochemical research and applies it to the human mind as well. The
human mind is at the centre of attention of intentionalism. This cognitive specialization
tracks expetience as such and raises the question of what it is like to be a person, individual
and human being. It deals with our feelings, beliefs, desires etc. Radical constructivism, as
a morte specific cognitivist theory, tends to closely relate to intentionalism. It rejects the
knowledge of reality as an ontic category and, instead, reflects on reality as the production
and organization of knowledge in a certain defined, self-organized system, where even a so-
-called outer stimulus (from the beholdet’s viewpoint) is regarded as a mere stimulus or an
element of inner structural reduction, selection or interpretation. In order to achieve reaso-
nable reliability of the reality construction, we have to communicate with others and take
their experience into consideration for epistemological reasons.

This means that our own experience is also reflected by us and made an “object” which
is to be grasped and understood. Here we find ourselves on the level of experimentalism,
which is a term used by George Lakoff and Mark Johnson in their book Philosophy in the Flesh
(1999). It expetimentalizes/deals with common, so-called folk hypotheses, reasons and evi-
dence of our everyday experience, which explain people’s behaviour and actions. Contrary to
the objectivist view that the body has nothing important to do with human thought or cate-
gorization, SGCS (Second Generation Cognitive Science) characterizes meaning in terms of
embodiment. Lakoff’s experiential realism has gained a significant position in this field. Lakoff
in Women, Fire and Dangerous Things accented the totality of human experience, including any-
thing that plays an important role, such as human physicality, genetically inherited qualities,
modes of existence in the world, the organization of society etc. Lakoff then formulated
theories of meaning, truth, knowledge, reason, categorization etc. The central issue is that of
meaning. Why do expressions and notions of human language have meanings?

®  “nowe etykietki zmuszaja nas do odmiennych konceptualizacii’.
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If objectivism defines meaning as being independent of thinking beings, Lakoff’s expe-
rientialism characterizes it through embodiment (Lakoff 1987: 14). Pre-conceptual structures
are zmmediately meaningful because they are directly and repeatedly experienced through our
physicality, through modes of existence of our bodies in a certain environment. The con-
ceptual structure arises from pre-conceptual physical experience and is interconnected with
it. Abstract conceptual structures are indirectly meaningful. They are understood thanks to
their systematic relationship to the structures, which are directly meaningful”.

According to Lakoff, such understanding of meaning makes it possible to characterize:
1. understanding in terms of meaningfulness; 2. truth in term of understanding; 3. entail-
ment in terms of truth; 4. knowledge in terms of truth and understanding; and finally, 5.
objectivity in terms of understanding how we understand (Lakoff 1987: 268). In principle,
non-cognitive literary science (except for some results of structuralism and receptive/re-
ader-response studies) operates on the first four levels, which are of an interpretative nature,
because it cannot understand the specific way we understand and grasp a text, and is not able
to interpret what happens inside a human being during the creative and receptive stage of
the literary process. It asks the questions whar and how, but it misses the point of why literary
texts, as well as their interpretations, are the way they are (in relation to human cognition).
Interpretations of literature can make an impression that they are accurate reflections of
a work of art, but as long as they do not clarify and explain what specifically causes their
alleged objectivity, they cannot claim to understand the text in question. For example, an
interpretation of a poem mostly making use of prototypical notions of existential meaning
may be appreciated as truthful if the recipient understands and describes/transcribes the
text of the poem using the attributes of the introduced prototypical notions and situations.
That means, in this case, that the correctness and/or truthfulness of the interpretation is
conditioned by specific criteria related to the definable processes and structures of human
thinking, However, this means that any other interpretation of the given work of art con-
structed with a different intention, from a different position and through different, perhaps
more complex, processes and structures of another recipient’s mind may as well claim to be
accepted and assessed as well. It is the explanation of the particular receptive processes and
their sources and reasons that can demonstrate an emergent meaning and the contribution
of the alternative interpretation as opposed to the former (this is the so-to-speak translatory,
that is, one that transcribes literature / translated language / into interpretative style / trans-
lating language /, so that the literary theory interpretation becomes in a sense synonymous
with the meaning of the work of art). All that a decent literary scientific translation of lite-

-

In 1980, Lakoff and Johnson in the book Mezaphors We Live By suggested that metaphors are not merely lingu-
istic ornaments, but an expression of the structure of thought. In the field of cognitive linguistics, metaphor
has been defined as an analogy. A metaphor consists of the projection of one schema (the source domain of
the metaphor) onto another schema (the target domain of the metaphor). What is projected is the cognitive
topology of the source domain, that is, the slots in the source domain as well as their relation with each other
(Lakoff and Johnson 1980; Lakoff 1987: 288, 387). For example, a metaphor of a conduit for communication.
It transports knowledge about transmission of subjects in receptacles for knowledge on communication as
a transmission of thought in words. In this case, abstract conceptual structure arises via the metaphorical
projection from the domain of the physical to that of the abstract (Lakoff 1987: 268). Lakoff distinguishes
also the second type of projection, that is, from basic-level categories to subordinate and superordinate ones
(Lakoff 1987: 262). Basic-level categories are the first categories formed during perception of the environment,
the first learned by children and those most used in language (e.g. dog, water, anger). The projection from a ba-
sic-level category to a superordinate one, e.g. “anger” to “emotion”, is also a kind of abstract conceptualization.
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rature requires is the interpreter’s rich encyclopedic knowledge. However, in relation to the
human world, it is more important to recognize art and analyze the conceptual forms, which
then make it possible to interpret and explain unknown phenomena too.

Stating and recording the ambiguity of the literary text is easy but it is also necessary to
study the reasons and mechanisms of its various and inconsistent interpretations. Neuro-
physiological research has discovered that cerebral processes include a principal facility, which
is that interconnections between outer stimuli and information are not completely identical.
Furthermore, they need not happen at all or may contain various shifts and contradictions;
that is, they are asymmetric and unstable. Therefore, the matching conceptual structure, that
is, meaning, is unstable as well. The resulting gaps and furrows are bridged by either conven-
tional or innovative means, with the innovative ones being practically inexhaustible. The
creativity of filling up divisions and differences between various levels of perception (e.g.
changes in preferences, classifications etc.) disrupts the impenetrability of the hermeneutic
circle. Its showcase is literature, which takes the cognitive role, such as manifestation and
type of binding, conflicting and non-identical representations. Undoubtedly, an equal impor-
tance as of a consciously targeted (say structuralist, historiographic, post-structuralist etc.)
interpretation of a work of art is attributed to the answer to the question of what happens
in the process of reading and what the physical process background of the final reading/
interpretation of the text is like.

The focus of non-cognitive literary studies and traditional criticism on finding meanings,
autonomous text principles and value categorization of literary works of art can then be
opened up and reassessed by research aimed at understanding processes, which create the
literariness of a text (Miall 2000). Here, intuition undoubtedly becomes involved. Not only
that of the artist but also that of a literary researcher (reader). Intuition is partly a descent
into the pre-categorical, non-articulated, instinctive level of information. The information
in question may be transmitted further by the human capability of abstract thinking, which
functions on the basis of conceptualization. As is already known from Lakoff, metaphorical
projection from the structures of physical domain are connected to those of abstract doma-
in and a role is also played by the ability to formulate complex notions and general categories
while using image schemas as structural elements. The categories are not objective and abso-
lute but they are features of the human mind, which effects categorisation. While perceiving
and interpreting a text, not only is structure crucial, however dynamic, but the connecting
cognitive processes and abilities of the communicating mind are as well. That’s because it is
these which give the text structure its “probability”, instability, flexibility, non-linearity, open-
ness, vagueness, selectiveness, fragmentariness, variability, anomalies, and so on. As early as
with Yuri Tynyanov and Roman Jakobson, our attention was drawn to the fact that disclosing
the immanent causalities of how a literature system is organized does not explain their tim-
ing or the choice of one developmental line over others; extra-literary factors operate here.
From that point of view, extra-literary factors, among others, also include the authot®, as well
as the recipient of the literary work of art. Therefore, they can never be effectively excluded
from the text-forming process (just as, for example, post-structuralism has tried to exclude
the author in its own way). This means that, apart from literary-scientific formalization and
interpretation (representation or “translation”) of a piece of writing, the study of compe-
tences in a broadly defined literary process proves to be crucial. In addition to competence

8 The originator does not only mean the author(s), it may refer to any source of the text, e.g. computer, see note 5.
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as a system of literary knowledge, facts and skills, procedural competences, such as memory,
attention, emotions and so on are also important, as well as the processes of creativity and
originality. Cognition-based literary theory rejects principal boundaries and differences be-
tween cognition as a rational mental activity and emotions as irrational reactions of an author
or a reader. It claims that emotions are also cognitive manifestations, although compared to
the more specialized rational thinking they organize impressions in a less precise way. At the
same time, it points out that, although people may have the same knowledge, they use it dif-
ferently. The cognitive perspective clarifies how a number of processes are used by an author
or reader, including: selection, segmentation and structuredness. That is, whether an authot’s
encoding of literary material and his/her composing of the wotk of att does ot does not
match the readet’s decoding and his/her conscious as well as unconscious rules (abilites).
It also demonstrates that there is no quality difference between common and genius creati-
vity or between literary and non-literary languages. The difference only lies in the intensity,
degtree ot scope. If we extend the system of literary knowledge (cognitive literary research/
science does not refuse approaches and results of non-cognitive literary research a priori) by
procedural competences, we get a more flexible approach and methodological apparatus.
With this apparatus and approach, we can then analyze literary discourses, their organization
and perception shifts, examine literary understanding and its types, explore literary actors
(author, character or reader), and analyze the reasons for popularity of certain works of art
and the values attributed to them etc.

At the present time, cognitive literary tesearch/science consists of several relatively di-
stinct disciplines: cognitive rhetoric, cognitive poetics, cognitive narratology, cognitive recep-
tive aesthetics, cognitive literary history and evolutionary literary theory (Lozinskaya 2007: 8).
The unifying figure of cognitive rhetoric is Mark Turner, who was one of the first researchers
to insert the cognitive perspective into literary theory. Turner, originally a linguist, parted
ways with Chomsky’s syntactic linguistics in order to connect human conceptual and lingu-
istic activities with the sensomotoric basis (embodiment) (Turner 1987). Cognitive rhetoric
deals with rhetoric figures and includes fundamental works by G. Lakoff and M. Johnson as
theoreticians of the conceptual metaphor (Lakoff, Johnson 1980). According to Lakoff and
Johnson, the perception and processing of literature depend on our own complex mental
processes and conceptualizations, which establish relations between encyclopedic and lin-
guistic information. Moreover, the majority of our conceptual system is thoroughly meta-
phorical. For instance, many scientific models are metaphorical. In addition, some types of
experience can only be expressed through metaphor, i.e. a certain “thing” is understood and
experienced by means of terms referring to “things” of a different kind (e.g. experiencing
time by means of space schemas; expressing emotions by means of other phenomena etc.).
This means that conceptual, cognitive understanding of a metaphor is based on common
human thinking, and thus, the way autonomous literary science knows and practices the
metaphot (as an original example of linguistic ingenuity of a specific imaginative/pictotial
nature) is further conditioned by other criteria. The literariness of the metaphor is handled
from the cognitive point of view by e.g. Gerard Steen. The idea is to bring the metaphor
(or rhetoric studies) into the environment of the processes of the human mind and body
because it represents a mental pattern, the essential method of categorization and concep-
tualization, as well as grasp of reality. Conceptual integration theory, as formulated by Mark
Turner and Gilles Fauconnier, is also an important part of cognitive rhetoric.
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The leading figure of cognitive poetics is Reuven Tsur. His literary research builds on neuro-
biology, Russian formalism and Prague structuralism. Apart from the expressive and struc-
tural aspects of human thinking, he deals with the affective aspects and their manifestation
in the literary process (Toward a Theory of Cognitive Poetics). The area of cognitive poetics also
includes Peter Stockwell’s (2002), as well as Patrick Hogan’s research on narrative universals,
emotion prototypes and prototypical stories in various cultures. These authors do not hesi-
tate to continue in research and knowledge building as regards the previous stages of literary
studies development in the belief that both of the scientific approaches — “interpretation
and explanation — are important, and neither can be eliminated” (Hogan 2003a: 208). Ho-
gan gives an example:

Sometimes the treatment of lower-level structures in terms of higher-level structures (e.g. the
identification of a particular sort of stimulation of the amygdala as feat) is referred to as
‘interpretation’. Conversely, the treatment of higher-level structures in terms of lower-level
structures (e.g. the identification of fear as a particular sort of stimulation of the amygdala) is
referred to as ‘explanation’. (Hogan 2003a: 208)

A satisfactory definition of literariness on the basis of all possible interpretations and their
comments has not yet been provided and can hardly be expected, given the logic of Hogan’s
example. So it is obvious why cognitive literary science set itself a task to systematically
provide explanations on interpretations in order to get to a generally acceptable definition
of literariness and literature (as a cognitive activity).

Cognitive narratology was developed especially under the influence of works by Marie-Laure
Ryan, Monika Fludernik, Mark Turner, David Herman and Manfred Jahn. It developed the
terms such as framework, scenario, script (of a story) and is concerned with mental repre-
sentations and cognitive processes, which help us understand narrative texts (Catherine Em-
mott). Cognitive narratology does not omit formal-logical conceptions of so-called possible
worlds or text worlds. In addition to these, the cognitive conception of mental spaces and
mapping by Gilles Fauconnier was developed. Another well-known cognitive narratologist
is Uri Margolin.

Cognitive receptive aesthetics deals with mental processes present while reading literature and
its respected representatives are Elaine Scarry and Ellen Esrock, as well as Reuven Tsur and
David Miall, who focus on the issue of specific perception of text literariness.

Cognitive literary bistoricism studies the work and poetics of authors through the projection
of biological processes in the human brain (Ellen Spolsky). This part of cognitive liter-
ary science, unlike the majority of cognitive arts scholarship, does not distance itself from
post-structuralism, deconstructionism and new historicism. Instead, it seeks to correct the
remnants of their formalism through research on the material basis of consciousness. There
is overlap between this area and some of R. Tsur’s and N. Holland’s research.

Evolutionary literary theory studies literature from the viewpoint of man’s adaptation mecha-
nisms in the evolution process. It asks the question of why humankind has produced a kind of
activity like literature (Paul Hernadi). If we take into consideration the textbook classification
of literary science into theory, history and criticism, the present overview does not contain
literary criticism, and traditional literary history only appears to be marginal here. Since cog-
nitivists do not restrict themselves to interpreting the meanings of literary works of art and

their “quality”, it is possible to draw some conclusions and instructions for literary criticism
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only secondarily. For example, this is the case when doing theoretical research on genres
(Hogan 2003b). Literary history interests cognitivists especially in a comparative context
(Spolsky 1993). In terms of their specific tasks, individual fields of cognitive literary science
may become more anchored in the sphere of the human mind, or in the environment of
cerebral and other physical processes. At the same time, there is nothing to stop them from
tapping into other cognitive sciences/disciplines and theoties such as neurobiology, as well
as disciplines that study the natural world.

Essential conceptions, procedures and approaches

Conceptual integration, also known as conceptual blending (Mark Turner, Gilles Faucon-
nier) is among the most influential and best developed conceptions within all of cognitive
science’, and has also been adopted in cognitive literary studies. It can be used in the domain
of linguistic expression through poetic imagery system and narratological notions, and even
in relation to readers’ judgments and explanation of the artistic world’s ontology. When
applied to metaphors, conceptual integration theory tries to explain how a new meaning is
formed during metaphor projection, which cannot be attributed to the immediate transmis-
sion of the source “thing”, or its structures to the target “thing”. This is the reason why,
instead of the source and target conceptual areas, cognitive literary research, according to
conceptual integration theory, also works with the term mental spaces (i.e. partial, temporary
and unique information sets, being formed in the actual process of thinking and speech).
The latter serve as construction material for other mental spaces, called integrate or blend
with a new, more complex emergent meaning. Conceptual integration makes it possible to
identify meanings and form new categories. Our primary, as well as complex sensory adop-
tion of the phenomena in the surrounding world depend on this cognitive mechanism too.

What is also generally well received and used is the concept of the idealized cognitive
model and the related idea of the prototypical member in the category (Lakoff 1987: 68—706).
The prototype is the best or the most typical example of a particular class of objects or phe-
nomena and results from our changeable reception of the surrounding world. It is a stand-
ard case, while its averageness stems from meaningfulness. For instance, the conceptual
metaphor is a prototypical example of analogical thinking. The prototype conception proves
useful in studying languages and literary motifs, as well as in cognitive theory of genre and
art movements. Prototype conception is to a great extent related to the category of a literary
work per se, assessing the literary value of a work of art, etc. Another significant cognitive
conception is schema (scenario, framework, script) (Johnson 1987), which even relates to,
for example, the theory of modeling the world of a work of art (Paul Werth). In general,
cognitive literary reserach also studies dichotomies, such as text/context; language/speech,
ot other cognitive tools; semantics/pragmatics; and literal/figurative meaning etc.

Since man does not perceive and experience the world as an objective reality but expe-
riences its structured, constructed version, when reproducing reality (events and facts) as
well as a text we connect, modify or omit information. We sometimes do so consciously for
several reasons, including, for instance, ideological ones, but also we do so as a consequence
of the amount of knowledge stored in our personal memory. “All of man’s cognitive events

9 . . . .
Fauconnier and Turner explain conceptual blending theory in terms of “mental spaces”. Mental space theory

has been used to explain numerous and diverse phenomena of language and thought/mind.



304 Jana Kuzmikova

are fundamentally conditioned by memory functions” (Schwarzova 2009: 65). Semantic,
lexical records, which represent the basis of a literary text analysis are stored in the long-
term memory inside the memory apparatus as so-called lexical inputs, which are theoretically
represented and studied as feature sets (feature model theory), as networked knots (network
model theory), or in the holistic format (prototype theory). The unit of mental organization,
which is supposed to store knowledge, is a notion. Notions are stored in the long-term mem-
ory in complex connections or schemas — so-called frameworks, scenarios or scenes. For
example, the schema/scenario “to eat” includes the eatet, eating, food, canteen etc. Owing to
the schemas, we can add information, which means we also understand an incomplete state-
ment to a certain extent. This can be the case of any non-realistic literary text. As soon as the
first word has been identified, the universal, for example syntactic, processing of the infor-
mation begins. Apart from the upward processes, downward strategies are used at all levels
of information processing: “sounds are easier to recognize in a lexical and syntactic context,
words are easier to identify in the context of a sentence, sentence analysis is easier in prag-
matically appropriate contexts and sentences are easier to interpret within the framework of
well-known subject matter” (Schwarzova 2009: 123). That means the outcome of processing
and interpretation of a text is a mental representation, the content of which is richer than the
initial linguistic information. The final mental representation is influenced by a number of
things, including: 1) the input data, knowledge and procedures of the long-term memory
(from the literary point of view, the prototypical narrations and prototypical emotions are
important); 2) the operations of the working memory (e.g repetition of a perception loop
or its visual-spatial outline, metaphor procedures and conceptual integration, i.e. blending
are also significant); and the situational and contextual factors of the reception time (these
are related to the systematization of selected and segmented perceptions into more complex
goals and purposes).

There is a need to interconnect literary studies with studies of language and speech, be-
cause language is a manifestation of our human conceptual apparatus, as well as the means
and material of literary production. This connection is made, for example, by Reuven Tsur.
He has worked his way from studying acoustic sensations in human speech and encoding
them on the phonological level to clarifying cognitive procedures, which create aesthetic ef-
fects. Within the literary process one is not exposed to changes or even the real dangers of
the surrounding world, and one is therefore focused on the designating rather than the des-
ignated. Thus, the actual act of processing the information is deautomated and the effects
of this deautomatization “appear” to the conscious mind. It is this thesis, identical to those
made by Russian formalists, that Tsut’s experiments build on. He seeks to discover how po-
etic language is formed during the overall processing of information through its encoding,
which even modifies it through “organized violence”, and he seeks the purposes of literature
within our human thinking and in relation to the mechanisms of adapting to environmental
changes. Following the example of Reuven Tsur, a cognitive scientist should be familiar with
literary theory and cognitive science as well as linguistics and (receptive) aesthetics. Even
the knowledge of psychology is welcome, especially amongst literary cognitivists, who deal
with the issues of mind-reading (thinking through reading) in relation to human emotions
and empathy. Empathy is perceivable as an automatic reflexive process in the brain (mirror
neuron theory), whereas in mind theory identifying other people’s thoughts, emotions and
intentions based on appearance is considered to be a social adaptation skill. Owing to em-
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pathy, the teader can identify him/herself with imaginary characters of a literary work of
art, and can use the bodily characteristics to fathom the emotional states of the heroes etc.
(Lisa Zunshine).

The literary process is a suitable opportunity to study all the issues related to human
thoughts or emotions across various cultures because there are so called literary universals,
which have formed independently of each other in various literary traditions. They are, for
example, systems of conventional images/figures, assonance, alliteration, citcle sujets, ro-
mantic tragic-comic prototypical stories and narrations with synchronic fabula and sujet,
which outnumber atypical asynchronic narrations, etc. Patrick Hogan deals with literary
universals. He is not interested in differences (among national literatures, periods of time,
movements, schools, genres etc.), he uses the cognitivist method to assess very common
phenomena, which are also studied and classified by the theory of myth and ritual (Northrop
Frey). Hogan’s contribution is the interpretation of universal prototypical stoties/schemas
(romantic, heroic, transcendental, sacrifice story) in terms of human prototypical emotions,
such as being in love, fear, anger, delight or the desire to eat.

Hogan’s outputs belong among many others, which overcome the claim that cognitive
literary science is actually just a cognitive science, which deals with literature in order to
prove its cognitive models, and which brings nothing new to literary science itself. First of
all, cognitive literary science is not founded on speculation, but gives empirical answers to
the question of literariness, and literature. This requires new ways of disputing, which can be
found in Reuven Tsur, perhaps the most uncompromising critic of the theories formulated
by his colleagues Stockwell, Lakoff and others. The concept of the human literary mind
(Mark Turner) is a context, where the “specificity of literary works of art does not disap-
pear, on the contrary, getting to know it helps us study more general thinking processes just
as a major modification of any phenomenon enables a fuller disclosute of its structure”'”
(Lozinskaya 2007: 28). In the Central European region, we can rely on Central European
formalist and structuralist traditions and their cognitive and interdisciplinary overlap. It may
not be necessary to note that formalism featured an irreversible cognitive setting in the 1960s
when it was required to provide explanations of structural patterns that connect a work of
art with human thinking and reality. Here, Yuri Lotman’s work in particular deserves credit.

According to Peter Stockwell, cognitive literary researchers have two ways of appro-
aching a literary text at their disposal: 1. When reading, a typical reader forms the primary,
rough interpretation without making any considerable efforts to analyse the work of art.
Cognitive literaty research/science should discern and explain how the text was understood
in this case. It does not make any initial prognoses or influence the interpretation. So the
initial reading appears to be “non-principial”, “infinite” and open. 2. The other approach, on
the contrary, builds on certain verified cognitive rules established beforehand, which would
be left unnoticed and pushed back into the “unconsciousness” by an amateur reader. Cogni-
tive literary research is productive here, as it precedes interpretations to some extent and is
involved in them. It may be stated that, in the latter case, cognitive literary research/science
functions as the organizing and defining factor.

,,cneumcpuxa AI/l'l‘epaTypIIbIX IIpOI/I3BCACI[l/Iﬁ HHKyAd HC HCYe3aCT, 118.0601)0’1‘, €¢ HM3y4YCHHC IIOMOracT
HCCACAOBAHUTO boace OGH_II/IX MBICAUTCABHBIX HP()LIGCC()B, ITIOCKOABKY boace HPKI/IC BUABI KaKOBOﬂ’\I/IGO
ABACHUSA ITO3BOASIIOT IIOAHEE BRIIBHTD €O CTPYKTYPY .
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Critical conclusion

Examination of literature as an expression of human thinking and knowledge is not new,
as critics of cognitively oriented literary research/science happily point out. The practice
of taking literatute as thought can already be found, for example, in the work of Alexander
A. Potebnya, and was characteristic of Moscow-Tartu semiotics. Literary cognitivists, how-
ever, find the origins of their discipline farther back in the past, even as far back as antiquity.

For this reason, the main argument used to support the claim that cognitive literary
research/science is a new way to conduct research on literature derives from the following:
on the basis of unprecedented expansion in cognitive research on humans and their activities,
which began approximately in the middle of the 20" century, literary studies can move
from descriptions of literature, its structure, means, reception and development to a broad-
spectrum explanation of the literary process as a whole. This sort of switch to a cognitive
explanation of the literary process could never have emerged within the bounds of

“autonomous” literary research because there the means and methodological apparatus are
simply not available to it. The necessary methods and arguments for it, however, are found
in various fields of cognitive science.

This study presents the main approaches and levels of cognitive research on literature.
The diversity and heterogeneity of this research generates doubts as to whether cognitive
literary research/science stands alone as a science. This is because it lacks a unified program,
terminology and even a consistent name, since we speak of cognitive literary reseatch/sci-
ence, cognitively oriented literary studies, cognitive research on literature etc. The reader of
this brief introduction to cognitive literary research/science can formulate his or her own
opinion of the research’s/science’s legitimacy and importance. We can, however, underline
the fact that cognitive literary research/science is a relatively young field, but a fast-develop-
ing scientific discipline, which is, thanks to its own internal and external critics, dynamically
developing a theoretical basis.

Cognitive literary research does not seek to be an exclusive science for the “enlightened”,
but a reserach, which illustrates the importance and function of literature in the real world.
Cognitive literary research/science sees literature and the literary process as a subsystem of
human cognition. Studying the literary process through the representation of the language
system is equal to studying the human mind. Cognitive literary research as a science tries to
group the recorded and analysed elements, structures and procedures and the studied pro-
cesses of producing and perceiving a literary text, as well as literary life, in a functional and
holistic way. Its holistic (general cognitive) approach is also supported by the fact that it is
transdisciplinary, which means that in order to form its own hypotheses and theories it needs
and makes use of the knowledge of other scientific disciplines.
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Streszczenie

Kognitywistyczne badania literackie zaczely rozwijac si¢ w latach 80. XX wieku, kiedy do-
strzezono, ze liczne procesy ludzkiego myslenia objawiaja si¢ w literaturze i w oparciu o nia
mogg by¢ studiowane. Niniejszy artykul stanowi przeglad kognitywistycznych badan nad
literatura, wybranych metodologii oraz ich wplywu na studia literaturoznawcze. Nadrzed-
nym celem kognitywistyki literackiej jest wskazanie repertuaru wspélnych zasad i proceséw
wlasciwych literackim tekstom, wyobrazni i kognicji. Oznacza to wypracowanie modelu wy-
jasnienia ludzkiego poznania w oparciu o operacje, czgsci skladowe, metody i cele procesu
literackiego. Jesli wzia¢ pod uwage wymiar percepcji (pamigé, uwaga, emocje etc.) i odnie§é
go do systemu pojec literackich, efektem sa lepsze instrumenty metodyczne stuzace analizie
tekstu — m.in. w zakresie: literackich §rodkéw ekspresji 1 fokalizacji; badania literackich
konstrukeji rozumienia i ich rodzajow; ustalenia narracyjnych instancji literackich (autor, bo-
hater, czytelnik); przyczyn popularnosci danego dziela literackiego oraz wartosci (zaréwno
pozytywnych, jak 1 negatywnych) mu przypisanych. Kognitywistyka pomaga nam wigc zro-
zumied, czym jest literacko$¢, tym samym naprowadza na rozwiazanie gtéwnej kwestii badan
literackich, ktora nie doczekala si¢ dotad zadowalajacej odpowiedzi.

kognitywistyczne badania literackie, kognitywistyka i jej dyscypliny, umysl, interpretacja
metafora pojeciowa/konceptualna, prototyp
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Theoretical problems of genrology are not the most popular in the modern Shakespearean
criticism. Lawrence Danson’s work Shakespeare’s Dramatic Genres (Oxford 2000) was almost
the only appreciable monographical study of this field of questions at the turn of the
millennium'. That’s why the book under the title Shakespeare and Genre is anyway of keen
interest for Shakespearean scholars and students.

The essays, which make up this collection, are written by various authors and differ from
each other in the investigated material as well as in the methodological trends. In his intro-
ductory article Anthony R. Guneratne writes, that the book offers “interdisciplinary appro-
aches” to Shakespeare’s dramaturgy and its long life on page, stage, and screen. Obviously
it is the main reason of quite a non-typical structure of the book, which consists of two
sections: Shakespeare and Renaissance Genres and Shakespeare and Contemporary Genres. Each sec-
tion in its turn is divided into some chapters. Such the structure helps to readers to orientate
themselves in the diverse content of the book.

The prominent linguist David Crystal called his laconic, but interesting essay Shakespeare
the Metalinguist. The key word metalangnage is used here in the extended meaning. The author
examines Shakespeare’s metalanguage as a Plot device, as a Character Note, Effect, Linguistic Novel-
ty, Humor, Trope, and Genre. Of primary interest for us is the last point. David Crystal shows
how the legal terms help to create genre peculiarity of several Shakespeare’s plays, in paticu-
lat, Lovels Labours Lost and Much Ado About Nothing. Besides, he emphasizes, that it is not the
number of words the playwright used is of most importance, “but how he used them” (p. 30).

An essay Murdering Peasants: Status, Genre, and the Representation of Rebellion, contributed
by Stephen Greenblatt, is strongly marked by some methodological novelties of the “new
historicism”. Starting from the Paznter’s Manual by Albrecht Diurer, the scholar passes to the
discussion about some types of historical monuments and the correspondence between
them and tragedy as a literary genre. An essay offers an amount of information about the
Peasants’ War in Germany (1524—1525) and its likeness to the historical situation in England
of the 16™ century, and so on. However, the parallel between the Peasants’ War in Germany

! See my review of L. Danson’s book — Zagadnienia Rodzajow Literackich, t. 44, 2. 1-2 (87—88), 2001, 5. 152—154.
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and Cade’s rebellion in Henry 171, is hardly convincing, and discussion about the history of
the class struggle in Europe, methinks, is weakly correlated with the problem of literary genre.

Andrew Gurt’s article "The Stage is hung with black’: Genre and the Trappings of Stagecraft
in Shakespearean Tragedy contains a critical overview of an anonymous play A Warning for
Fair Women and its genre. The drama was published and played by Lord Chamberlain’s
Servants in 1599. Comparing generic nature of this play with some works of Shakespeare
and his contemporaries (Marlowe, Beaumont and Fletcher, Middleton, Marston), Andrew
Gurr tries to explain how that non-Shakespearean drama could survive in Chamberlain’s
repertory of the first years up to 1599. The author’s conclusion, that “the key distinction in
genre for the literate followed the rise of tragicomedy” (p. 74), deserves scholarly interest,
but obviously needs more concrete arguments and strict logical foundation, too.

Two articles are focused on Shakespeare’s Deployment of Genre. David Bevington explores

“genre as adaptation” in the comedies and histories of the playwright. He points out the
traces of Plautus, Chaucer, Spenser in the plot of The Comedy of Errors and several other co-
medies, as well as traces of G. Peele, R. Greene and G. Gascoigne in Taming of the Shrew. As
far as the history plays are concerned, Bevington considers them “a composite and informal
kind of dramatic entertainment made up from disparate historical and theatrical materials”
(p- 93). Shakespeare is represented in the essay as “an inspired borrower” (p. 97). That is
absolutely just when the origin of the plots is meant, but says almost nothing about Shake-
speare’s artistic transformation of the “borrowed” plots.

Lawrence Danson in his essay The Shakespeare Remix: Romance, Tragicomedy, and Shakespe-
ares ‘distinet kind’ writes mostly about the genre of The Winter’s Tale. To his mind, “romance
is one of the more slippery of critical terms” (p. 104). It is really so, and the reason of this
quality may be found first of all in the polysemy of the word even in the limits of literary
criticism. Danson appropriately mentions, that the term “romance” was not applied to Sha-
kespeate’s plays until the 19" century, when Samuel Taylor Coleridge wrote that “The Tempest
is a specimen of the romantic drama” (p. 103). Especially valuable are the scholar’s judge-
ments about examples of genre “remix” in King Lear (p. 105—109).

The third part of the first section is entitled: Shakespeare and the Reconfiguration of Genre in
Performance. Stephen J. Lynch tries to explain, how the playwright “turned genre on its head”
in three plays, belonging to quite the different generic forms: Richard III, King Lear and The
Winters Tale. Comparing these plays with their historical or literary sources, Lynch comes
to the conclusion that Shakespeare “refashioned his source texts with increasing comple-
xity, creating alternate, oppositional, and often multilayered generic constructions” (p. 121).
Diana E. Henderson in her essay Shakespearean Comedy, Tempest-Tossd: Genre, Social Transfor-
mation, and Contemporary Performance writes about “topsy-turviness and dynamism” in all Sha-
kespearean subgenres — genre modifications of comedy. Of special interest for the scholar
are the genre features of several newest films and theatrical musicals, which are based on
Shakespearean comedies.

The section under the title Shakespeare and Contemporary Genres begins with two essays abo-
ut appropriation of Shakespearean dramatic genres by Chinese and East-European cultures.
Alexander C. Y. Huang retraces the reception of “polygeneric” Shakespeare’s plays in China
and Chinese Diaspora in other countries of the world. The essay contains a remarkably wide
range of facts which are obviously exotic and little known to many European and American
colleagues, and it is the guarantee of the specialists’ interest in this article.
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The second essay of this section is written by Alexander Shurbanov and Boika Sokolova.
They describe the history of stage interpretation of King Lear by theatres of the former
Soviet Union, Bulgaria and DDR. In spite of the limited size of the article, it contains a vivid
and deeply serious survey of the most significant performances of the British tragedy in the
countries of the so-called “socialist camp”. Discussing the widely-known productions of
Soviet stage, the scholars do not limit themselves by the experience of Russian theatre but
pay also their attention to the most successful performances of Ukrainian, Georgian, Jewish
(Yiddish) and Byelorussian theatres, and it is a real merit of their essay.

To my regret, the both articles lack the accuracy of information about Soviet theatrical
history. For instance, Alexander Huang states, that “Stalin effectively banned Hamlet, for
a play about a police state was too close to home...” (p. 158). It is not entirely accurate. Ha-
let was not “banned” officially in Stalin’s times, and was staged from time to time by various
Soviet theatres in the 1930-40s, but was not the most popular Shakespearean play in the
repertoire of Soviet dramatic companies during that historical period, indeed. The reason of
such a phenomenon is indicated by Huang almost exactly.

Shurbanov and Sokolova mention “civil war of 1920s” in Russia (p. 175), and it is chro-
nological inexactitude: the Civil War began in 1918 and ended in 1922. On the page 188
(n. 35) we can read: “The State Jewish Theatre in Moscow is now Teatr na Maloy Bronnoy”.
In fact, “Teatr na Maloy Bronnoy” (Theatre in Malaya Bronnaya Street) is located since
1962 in the building where GOSET (State Jewish Theatre) was playing until the closing of
this theatre by the Soviet powers in 19492, but thete are no genetic connection between two
companies. The authors write that the well-known Ukrainian director Les’ Kurbas "left Kiev
for Moscow in 1933. On the way, he was arrested and thrown into prison where he was shot

5

four years later...” (p. 1706). In reality Kurbas was not arrested “on the way”, but arrived in

Moscow, where he was living for several months, directing the famous production of King
Lear in GOSET in collaboration with Solomon Mikhoels, and was arrested in December
1933, not long before the first night. Russian scholar Mikhail Morozov is represented as
“a contemporary critic” (p. 177), though he died in 1952, and his old-fashioned brochure,
which is quoted in the essay, appeared about seventy years ago.

Three essays are devoted to exploration of Shakespeare-based Genres in Other Media. Sa-
muel Crowl writes about Shakespearean films “in the Branagh generation”, representing
Kenneth Branagh as a pioneer in new cinematographic approach to Shakespeare’s plays.
Discussing briefly the films of Branagh’s predecessors, Crowl distincts “the Olivier — Wel-
les — Kurosawa generation”, adding to this list also Zeffirelli. It is strange that he ignores
Kozintsev — Brook “generation”, whose achievements in Shakespearean filmography are
generally known. The analysis of Branagh’s Hamlet in the essay is too laconic (p. 158—159)
to be discussed here. The thesis about Branagh’s “generic choices” and his inclination to
Hollywood’s set of genres is, in my opinion, unsufficiently proved. The final conclusion of
the essay sounds as a kind of uncertain verdict: “Film genres, from the western to those
associated with the noir, have played a powerful role in Shakespeare’s translation from stage
to screen. Directors have seized upon film genres as a way of appropriating Shakespeare for
a mass audience...” (p. 202). It seems that such the situation is positively accepted by Sa-
muel Crowl and regarded as an important trend. In this respect one question may be put to
the author of the essay: must film directors to bring Shakespeare nearer to mass audience’s

2 In the interim period of time Moscow Theatre of Satire was playing in this building
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tastes, or their task is to try to raise mass audience to the understanding of Shakespeare’s
thought and art?

Tony Howard writes about TV-interpretations of Shakespearean plays and about spe-
cific functions of “televised Shakespeare”. To my mind, this essay may be of great interest
for TV-journalists, first of all. Especially interesting are Howard’s remarks about different
approaches to Shakespeare on television in Great Britain and USA. Peter S. Donaldson
Shatkespeare and Media Allegory. In the corpus of adapta-
tions, biographical dramas and “other cinematic reworkings of Shakespeare” he distincts

called his article quite unusually

“a number of films that are also concerned with media history, transitions from one medium
to another, or media systems and regimes” (p. 223) and defines these films as Shakespeare
media allegory. Having analysed such works as Jean-Luc Godard’s King Iear, Peter Greenaway’s
Prospero’s Books or Michael Almereyda’s Hamlet, Donaldson concludes that such postmoder-
nist films “create a much-needed space for critical reflection on new media and its relation
to the literature and theater of the past” (p. 235). As far as the question about vulgarization
of Shakespeare in such the allegories is concerned, every reader of the essay can obviously
answer it himself.

The last part of the collection has rather original and a bit misleading title — Shakespeare
as Genre. Charles Martindale in his essay Shakespeare among the Philosophers addresses to the
problem of ancient philosophy’s importance for generic nature of Shakespeare’s works. It is
quite clear that the subject is enormously great to be examined in a laconic article and that’s
why Martindale’s text may be regarded as a promising project for the upcoming monograph.
Douglas M. Lanier turns to the problems of Shakespeare pedagogy. Proceeding from the
assumption that “the Genre is message”, he states that “screen Shakespeare” is of great
importance for the “cross-medial pedagogy”. Examining the message of Hamlet in the light
of John McTiernan’s film Last Action Hero, Lanier comes to such the conclusion: ““...in ada-
ptation of Shakespeare to popular culture the protocols of contemporary genre exert consi-
derable pressure...” (p. 267). Such the situation in modern American cinema can suggest not
very optimistic thoughts, but that is a special theme, of course.

As a whole, the book Shakespeare and Genre, despite some controversial points, represents
a number of interesting trends in exploration of Shakespearean dramatic genres. It suggests
certain areas for further work, and contemporary scholars will find much in this collection
of essays to interest them.

MARK SOKOLYANSKY
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Michat Glowinski, Rozmaitosci interpretacyjne.
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Profesor Michal Glowiniski, nestor i klasyk polskiego literaturoznawstwa (por. picciotomowy
wybor jego prac w serii wydawnictwa Universitas zatytulowany wlasnie Kiasyey wspdtezesne
polskief mysli humanistyezne), od czasu swojego ksiazkowego, autorskiego debiutu w roku 1962,
czyli monografii o poetyce Juliana Tuwima wobec polskiej tradyciji literackiej, opublikowal byt
przez ostatnie potwiecze ponad piccédziesiat ksiazek wlasnych oraz przez siebie redagowa-
nych, kreujac i ksztaltujac w rodzimej nauce o literaturze i kulturze literackiej strukturalistycz-
no-ergocentryczny paradygmat. Byly to prace analityczno-interpretacyjne po$wigcone twor-
czo$ci poszezegolnych autorow, m.in. Bolestawa Lesmiana, Witolda Gombrowicza i Mirona
Bialoszewskiego, badz podejmujace kluczowe kategorie teorii literatury i poetyki (jak teoria
i historia powiesci, genologia i komunikacja literacka, style odbioru, estetyka groteski, paraboli,
mity literackie, intertekstualno$¢ i inne terminy literackie), a takze wazne zbiory studiow z za-
kresu socjolingwistyki zajmujace si¢ ideologiczno-politycznymi uwikltaniami jezyka i mowy
w perswazyjno-propagandowych dziataniach wladz PRL-u.

W recenzowanym tu tomie czytelnik znajdzie tym razem rozprawy i szkice publikowa-
ne uprzednio w ksiegach jubileuszowych polskich literaturoznawcow (tu starannie wybrane
przez autora tematy, zawsze zgodne z zainteresowaniami jubilatéw-przyjaciol), w czasopi-
smach naukowych, w tematycznych tomach zbiorowych oraz dwa teksty dotad po polsku
nie oglaszane.

Prawie trzystustronicows ksiazke otwiera pieé interpretacji utwordéw Le$miana (w tym
jedna w zestawieniu z wierszem Wistawy Szymborskiej) — jakby dopowiedzent do pisanych
uprzednio rozwazan o tym poecie, z czego wynika, ze Lesmianowski ,,zaswiat przedstawio-
ny” jest przez Michala Glowifiskiego wciaz zywo obserwowany. Te miniatury interpretacyjne
poswiccone pojedynczym utworom wydobywaja znaczenia odwolujace si¢ przede wszystkim
do kontekstu poezji Lesmiana, ale i do tradycji (romantycznej) oraz terazniejszosci. Sa spoj-
rzeniem wrazliwego czytelnika i jednoczes$nie nie zapominajacego o kontekstach literatu-
roznawcy. To wrazenie towarzyszy nam w lekturze kolejnych tekstow: o prozie zalobnej
Stefana Zeromskiego (poetyckim wspomnieniu przedwczesnie zmarlego syna), w ktérej wy-
raza si¢ dwustylowos¢ jego pisarstwa — mlodopolskiej poezji i realistyczno-naturalistycznej
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narracji; o Iwaszkiewiczowskim wierszu Zrédito Aretuzy z kontekstami muzycznymi i niena-
pisanym utworem Juliana Przybosia; o poemacie J6zeta Czechowicza Hildur, Baldur i czas
z polemika wobec tabuizowania tresci z jednej strony i wobec ,,wulgarnego genederyzmu”
z drugiej; o trzech poematach o jezyku Juliana Tuwima, Mieczyslawa Jastruna i Zbigniewa
Bienkowskiego, w ktorych w trzech réznych poetykach zapisuja si¢ trojakie sposoby podej-
$cia do tworzywa poetyckiego.

Bienikowski stal si¢ tez gtownym bohaterem kolejnej rozprawy ze wstepna opinia, ze 6w
poeta niezastuzenie ,,popadl w tak wielkie zapomnienie”, jakkolwiek krytycy (m.in. Kazimierz
Wyka i Artur Sandauer, Jan Jézef Lipski) potraktowali jego wiersze ,,jako wysoce oryginalne
zjawisko literackie”. O przyczynach wiele by méwi¢. Najwazniejsza to ta — sugeruje to tez
Michat Glowinski — Ze mimo plynacego w pospiechu czasu (juz druga dekada XXI wickul)
nasi historycy literatury nie zdotali si¢ dotad rzetelnie upora¢ z dziejami polskiej literatury
po 1945 1. Autor koniczy swoje ciekawe analizy zdaniem: ,,Mozna powiedzie¢, ze Zbigniew
Bienikowski nie tyle do baroku nawiazal, ile go sam jako oryginalny poeta wymyslil. Jest to jed-
na z osobliwych cech wartosci jego poetyckiej tworczosci na tle pisarstwa polskiego XX wie-
ku, tworczosci czekajacej wcigz na wyjscie ze sfery zapomnienia, a méwigc prosto — na
odkrycie”. Jako zainteresowany awangarda (tekst Glowinskiego nosi tytul Awangardowy barok
Zbigniewa Bierikowskiego) réwniez dostrzegam potrzebe uwzglednienia barokowego kontekstu
w rozwazaniach nad jezykiem poetyckim polskiej awangardy w ogole.

I kolejny szkic Michata Glowinskiego wydobywa z zapomnianych zaulkéw polskiej
literatury trzy doskonale prozy Ludwika Heringa z wczesnych lat powojennych (wznowione
w zbiorze pt. Slady w 2011 roku), zapowiadajace wybitnego pisarza. Hering obecnie bywa
rozpoznawany na ogol w przestrzeniach biografii i twdrczosci Mirona Bialoszewskiego
(Teatr na Tarczyniskiej), a z perspektywy interpretacyjnej i ocen Glowinskiego wynika prze-
konujaco, ze proza Heringa winna odnalez¢ swoje miejsce wsrod klasycznych tekstéw pol-
skiej literatury Holokaustu.

W tym miejscu powinienem tez wskaza¢ na wazny szkic poswigcony, pochodzacemu z lat
czterdziestych, esejowi Kazimierza Wyki Obrona Van Meegerena, ktory Glowinski zalicza do
najwybitniejszych egzemplifikacji polskiej eseistyki, a ktory — jak mysle — dzigki pojeciu
»nasladujacej wyobrazni” jest jeszcze dzisiaj (a moze zwlaszcza dzisiaj) inspirujaca wypowie-
dzig o estetyce XX stulecia.

Posréd innych ,,rozmaitosci” tomu znajdziemy tez swoiste felietony krytyczno-literackie.
A to o Kapuscinskim — zaczynajacy si¢ od zdania: ,,Ryszard Kapusciiski jest wybitnym pisa-
rzem”, wlasciwie otwierajacy i jednoznacznie zamykajacy dyskusj¢ o pisarstwie tego znakomi-
tego reportazysty; dyskusje, w ktorej staroswiecka ortodoksja definicyjna reportazu zamulila
oceng dokonan autora Cesarza i Szachinszacha sporami o tzw. prawde w reportazu. A to tekst
zatytulowany Odpoczeiwic literature polskq, zabawnie, ale i powaznie aktualny, bo w naszej kul-
turze literackiej wciaz trwa ,,dopoczciwianie” (o rozmaitych intencjach — od religijnych i ide-
ologicznie-politycznych po obyczajowe) — od ujec klasykow polskiej literatury po tworczosé
Zbigniewa Herberta.

W tomie jest rowniez kilka tekstéw — wspomniefi i przypomnien — o waznych postaciach
z kregu literaturoznawstwa, z ktoérymi si¢ Michal Glowinski przyjaznil, zetknat i spotkal. Tu
ciekawy szkic — tez o wspomnieniowo-emocjonalnych korzeniach — odnoszacy si¢ do oso-
by Jana Jézefa Lipskiego. Na ogoél jego nazwisko wywoluje wazne i dramatyczne fakty z hi-
storii powojennej Polski oraz dzieje demokratyzacyjnych zmagan opozycji. Ci, ktorzy mieli go
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okazje poznac w przestrzeniach akademicko-uniwersyteckich, wiedza, ze byl swietnym litera-
turoznawcg (wystarczy przypomnie¢ monografi¢ o Janie Kasprowiczu) 1 krytykiem literackim.
Pisze o tym wszystkim Glowiniski. Ale i on nie wspomina, ze Lipski wraz z zona Maria przy-
gotowali dla Wydawnictwa Literackiego w jednym obszernym tomie wyboér tekstow z Nowych
Aten Benedykta Chmielowskiego. Tom ukazal si¢ w bibliofilskim ksztalcie w Wydawnictwie
Literackim ze wstgpem wlasnie Lipskiego pt. Nikifor nauki polskief w 1960 roku. To z tej ksiaz-
ki czerpalem wiedz¢ o tym barokowym encyklopedyscie, to ta ksigzka byta zapewne pod r¢ka
Olgi Tokarczuk, kiedy studiowata tlo historyczne do swojego najnowszego arcydziela Kszgg:
Jakubowe. 1 oto co teraz zauwazylem: w drugim wydaniu WL zrezygnowalo ze wstepu
Lipskiego, zast¢pujac wprowadzenie wlasnym, anonimowym tekstem. Bo byt to juz rok 1966
ipo ,Liscie 34” Lipski znalazl si¢ na indeksie. I tak — co wida¢ na tym przyktadzie — prze-
plataly si¢ w jego biografii sprawy spoteczne i dokonania literaturoznawcy o waznym dorobku.

W ksiazce pojawiajq si¢ jeszcze inne postacie, kluczowe, by tak rzec, w dziejach polskiej
nauki o literaturze: Jan Blonski, w szkicu pod tytulem, ktéry wystarcza za caly komentarz —
Wielki krytyk; Czestaw Zgorzelski, ktorego — ze wzgledu na tematyke jego prac — Glowinski
sytuuje ,,migdzy formalizmem a tradycja romantyczng”; Maria Renata Mayenowa, ukazana
w przejmujacym portrecie, ktory rysuje zaréwno watki osobiste, jak i akademickie; i wreszcie

— Roman Jakobson, ktory zapisal si¢ waznymi zgloskami w annatach swiatowej humanistyki.

Poznalem Lipskiego, takze Blonskiego, zetknatem si¢ osobiscie z Mayenowsa i — jesli
dobrze pamigtam — ze Zgorzelskim. Ale mialem tez szczgscie pozna¢ Romana Jakobsona.
I to w okolicznosciach, o ktérych wspomina Glowinski: ,,O ile wiem, po raz ostatni byl on
w Warszawie latem 1973”. Tak, to prawda, Jakobson byl wtedy w Polsce, uczestniczyl w ko-
lejnym, organizowanym przez Mi¢dzynarodowy Komitet Slawistow, Kongresie Slawistow,
ktory odbywal si¢ tym razem w Warszawie. Jako sekretarz Komisji Poetyki i Stylistyki i asy-
stent Profesor Stefanii Skwarczynskiej uczestniczylem wraz z Pania Profesor w Kongresie.
Zwykly przypadek zdarzyl, ze ktéregos kongresowego wieczoru na kolacji w Bristolu przy
jednym stoliku zasiedli Roman Jakobson z zong Krystyna Pomorska, Jerzy Kurylowicz (nie
trzeba objasnia¢ kto to), Stefania Skwarczyniska, no i ja, zestresowany sytuacja, §wiezo upie-
czony doktor, ktéry juz w magisterium opart swoje wywody m.in. na tekscie Poetyka w swietle

Jexykoznawstwa. To — jak pamigtam — nie byly uczone dyskusje i profesorskie rozmowy,
raczej wspomnienia znajomych i anegdoty (najzabawniejsze opowiadal Kurylowicz). Zapa-
migtalem z tego wieczoru niewiele, tylko to, Ze po wielekro¢ Pani Krystyna strofowala ciagle
meza uwaga: ,,Roman, méw po polsku”; bo ten wielki uczony i poliglota potrafit w jednym
zdaniu postuzy¢ si¢ kilkoma slowianskimi jezykami naraz. Z Profesor Pomorska spotkali-
$my si¢ potem jeszcze na konferenciji w Sztokholmie (byl na niej tez Jan Blonski), a pdZniej
wymienilismy kilka listow na temat najnowszej polskiej powiesci. Korespondowalismy az do
czasu, gdy zamiast listu od niej otrzymalem informacje¢ o jej przedwcezesnej $mierci.

Michal Glowiniski pisze o Mayenowej i Jakobsonie, podkreslajac ich rol¢ organizacyjna,
inspiratorska i naukowa w ksztaltowaniu si¢ zwrotu strukturalistycznego w Polsce. Te watki
podejmujg takze inne szkice w ksigzce — o Warszawskim Kole Polonistow i o czeskich ko-
neksjach naszego literaturoznawstwa. Do spraw polskiego strukturalizmu i wlasnej w nim
roli wréci jeszeze Glowinski w szkicu O rogstanin 3 literaturq, oceniajac znaczenie tego kierun-
ku literaturoznawstwa w przesztosci i dzisiaj.

Nie brakuje w omawianym tomie (co oczywiste, gdy zna si¢ pozaliterackie zainteresowa-
nia autora) odwotan do muzyki i muzykologii. Nadaja one prezentowanym interpretacjom



niebanalny aspekt miedzyartystycznej komparatystyki (szkic o Zridle Aretuzy, recenzja mono-
grafii Teresy Chylinskiej o Karolu Szymanowskim).

Na koniec tego sprawozdania z lektury wielce inspirujacej (i trzeba doda¢ — napisane;j
picknym jezykiem) ksiazki Michala Glowiriskiego chcialbym odnies¢ si¢ do najbardziej oso-
bistego w niej tekstu, zatytulowanego O rogstaniu 3 teoriq literatury. Zamiast komentarza cytat:

»Musze stwierdzi¢, ze w ostatnim okresie moje zainteresowania teoria literatury zaczely stab-
nac [...]. Piszac o konkretach i sprawach szczegdtowych, czuje si¢ pewnie, nie mialbym tak
komfortowego poczucia, gdybym podejmowal zagadnienia ogélne”. To zdanie okresla takze
atmosfere intelektualna, w ktére powstawaly prezentowane tu ,,rozmaitosci interpretacyjne”,
miniatury ,,rados$ci czytania” i osobistego rozumienia literatury.

GRzEGORZ GAZDA



Zagadnienia Rodzajow Literackich, LVII z.1
PL ISSN 0084-4446

Gabriele Rita Hauch, Binden und Befreien.
Witold Gombrowiczs Diskurs der Zweifaltigkeit,
Duncker & Humblot, Berlin 2014, S. 557

Das Buch von Gabriele Rita Hauch, das als 82. Band in der Reihe ,,Philosophische Schriften®
im Verlag Duncker & Humblot erschienen ist, stellt im Universum der philosophischen
Abhandlungen cine Raritit dar. Das Werk wurde 2013 als Dissertation an der Philosophi-
schen Fakultit der Universitit des Saarlandes vorgelegt und — wovon die Autorin in dem
kurzen Vorwort berichtet — es rief von Anfang an gemischte Reaktionen hervor, wegen des
schwierigen, komplizierten Themas und nicht weniger wegen seiner unorthodoxen Form.
Die originelle, fiir wissenschaftliche Arbeiten uniibliche Strukturierung kommt darin zum
Vorschein, dass die vier aus insgesamt sechs Kapiteln neben dem Haupttext ein eingescho-
benes, typographisch aufgehobenes Inskript beinhalten, in dem die Fragestellungen weiter
entwickelt und von anderen Blickwinkeln beleuchtet werden. Dabei sind die Perspektiven im
Kerntext und im Texteinschub keineswegs entgegengesetzt; das Inskript erscheint vielmehr
als Weiterfihrung des angesponnenen Gesprichs und insofern erfillt die von der Autorin
beabsichtigte Rolle, die Zweifaltigkeit des Diskurses bei Gombrowicz nicht nur zu thema-
tisieren, aber auch strukturell und visuell zu verdeutlichen. Die Originalzitate aus Gombro-
wiczs Texten werden dagegen auBler von Anwendung von Anfithrungszeichen nicht weiter
graphisch abgesetzt. Die Idee ist einfach und zugleich innovativ und suggestiv, dank ihr
flieBen hier Inhalt und Form perfekt zusammen, lediglich die Entscheidung, welche Teile als
Haupttext und welche als begleitender Text — in anderer Schriftart gedruckt — fungieren
sollen, kommt manchmal hochst arbitrir vor, aber vielleicht war auch das die Absicht der
Autorin. Die immanente Kontingenz der Aussagen fordert auf diese Weise den Leser heraus,
sie macht die Lektiire zu einem wirklich aktiven, Engagement fordernden Prozess. Dem Ziel
dient auch der Verzicht auf Untergliederung und lineare Gedankenfithrung innerhalb der
Kapitel: die Sektionen des Kerntextes sind praktisch austauschbar und die Reihenfolge ihrer
Perzeption generell beliebig, dem Leser tiberlassen. Dazu kommen noch zahlreiche Beschre-
ibungen und dsthetische Analysen moderner Kunstwerke samt ihren farbigen Abbildungen,
die freilich keine direkten Illustrationen zum Werk von Gombrowicz sind aber einige Aspek-
te dieses Werks ins neue Licht stellen. Im Ganzen erscheint also die Struktur des Buches
schon ziemlich anspruchsvoll, es ist eine Kost fiir philosophisch angelegte, in dsthetischen
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Fragen getibte Feinschmecker, die sich von Ausfithrungen und Assoziationen der Autorin
ansprechen lassen und ihr Spiel mit dem Schaffen des polnischen Schriftstellers auf eigene
Faust weiter spielen moéchten.

Das Grundkonzept des Werks, sein programmatisch offener und essayistischer Cha-
rakter und das dahinter stehende philosophische Plidoyer fiir Zwei- oder Mehrstimmigkeit
machen die inhaltliche Rekapitulation einzelner Kapiteln besonders schwer, wenn nicht fast
unmdglich. In der Fille von Zitaten, Assoziationen, herangezogenen dsthetischen Beispielen
bewegt man sich aber immer um das gleiche Kernthema herum. Die sich stets ablésenden
Betrachtungsperspektiven dndern wenig die grundlegende Uberzeugung, die in Gombro-
wiczs Lektiire fundiert ist: die Uberzeugung von der Unausweichlichkeit der Auseinanderset-
zung mit dem Anderen, von seiner allgegenwirtigen Prisenz bzw. Projektion, die gleichzeitig
notwendig und oppressiv wirkt. Somit erkldrt sich der Titel des Buches als Formel fiir exi-
stentielle Lage des Subjekts zwischen Verankerungs- und Freiheitsbediirfnis: ,,Der Titel der
Arbeit Binden und Befreien. Witold Gombrowicgs Diskurs der Ziweifaltigkeit ist mit Absicht abstrakt
formuliert, denn die oszillierende und zwischen zwei Polen sich aufspannende Struktur fin-
det sich bei Gombrowicz auf allen Gebieten. Die Betonung liegt auf dem »und«. Loskom-
men vom Anderen, sich befreien von ihm, als sei dies ein eindeutiger Wunsch oder eine No-
twendigkeit Gombrowiczs, unsere eigene. Er bleibt bei Gombrowicz immer gekoppelt an die
Faszination, die der oder das Andere, samt seiner gefihrlichen Attribute, auf »mich« austibt
und mich in seiner Nihe hilt (S. 30). Diese vorangestellte Einsicht situiert die daraufhin
folgenden Erwigungen im Kontext der Philosophie des Dialogs — vor dem Hintergrund
ist es genauso auffallend wie verwunderlich, dass Martin Buber oder Emmanuel Levinas, als
die bekanntesten Vertreter dieser gedanklichen Formation, nur fliichtig und rein assoziativ
erwihnt wurden. Das Vorhaben der Autorin, den traditionellen Deutungen und allzu einfa-
chen Parallelen auszuweichen, erscheint hier beinahe demonstrativ. Stattdessen richtet sich
ihr Interesse eher nach kunsttheoretischen und komparatistischen Fragen. Im Mittelpunkt
der Betrachtung steht letztendlich kein abstraktes philosophisches System, sondern eine Re-
alisierung dessen in literarischer, kiinstlerischer Form, wobei auch die Grenzen der Literatur
transgressiv tberschritten werden: Gombrowiczs Texte sprengen die kiinstlichen Schranken
zwischen Text und Bild, Kunst und Leben, Autor und Leset.

Dem ersten Kapitel gehen zwei einfithrende, zum Teil auch als Gebrauchsanweisung ge-
dachte Skizzen voran. In der ersten, mit dem Titel Eznleitung: Aufhiren und Beginnen, werden
einige subjektive Vorbemerkungen der Autorin prisentiert: der subjektive Ton bleibt tibrigens
auch im Folgenden erhalten, was die Arbeit in die Nihe eines Essays riickt. Erldutert wird
dartiber hinaus der Aufbau und Form der Abhandlung, Schon in diesem Teil findet der Leser,
neben allgemeinen Bemerkungen iiber Gombrowiczs Stil, die Kernpunkte weiterer Ausfiih-
rungen, wie z.B.: ,,Ich und mein Anderer, respektive A und B oder Subjekt und Objekt, sind
nur die triigerischen Konstanten, Scheinbliiten. Nur die stets aktuell hergestellte Verbindung
zwischen ihnen ist immer fest, die stindige Bewegung, Jeder von beiden wird einer Verinde-
rung unterworfen. [...] Der oder das Andere bildet oft eine konstruktiv-desktruktive Gréfie
und immer eine potentielle Gefahr* (8. 25). Die Verfasserin bemiiht sich nicht nur darum, die
Haupteinsicht mit immer neuen Worten und Formeln zum Ausdruck zu bringen, sondern
wihlt moglichst plakative, sensuelle Darstellungsweise: ,,Eins wird nicht nur sorgfiltig mit
dem anderen verbunden oder folgt mechanisch einem Zwang zur Verbindung [...], sondern
Gombrowicz sieht das Andere von je schon und immer aneinander klebend, gleichsam or-
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ganisch aufeinander bezogen [...]. Gombrowicz hat seinen Anderen inkorporiert. Er trigt
ihn in sich wie der Bernstein die Inkluse®™ (S. 26). Diese gepflegte Stilistik und Metaphorik
sind umso bemerkenswerter, da untypisch fir theoretische, philosophisch-dsthetische Studien.

Als Nichstes kommt ein Kapitilchen Zweifaltiger Diskurs: Befreit und gebunden, in dem
u.a. der Zusammenhang zwischen Lesen, im Sinne: Deuten und Sehen thematisiert wird.
Es wird darauf hingewiesen, dass der Gestus des Zeigens in vielen Werken von Gombrowicz
eine tragende Funktion ausiibt; dabei ist naturgemal3 der Blick gleich im Fokus des Interes-
ses. In der Ankntpfung an das schon Gesagte bemerkt die Autorin, dass die Schreibweise
von Gombrowicz viele ambivalente Stellen aufweist, als ob die Stimme des Anderen in ihr
immanent enthalten wire. Dies wiederum er6ffnet Moglichkeiten fir diverse, auch wider-
spriichliche Interpretationen und Stimmen der Kritiker und Leser. Die prinzipielle Offenheit,
aber auch Zufilligkeit und Mehrfaltigkeit eines solchen Diskurses untetliegt keinem Zweifel.
An der Stelle sollte man vielleicht einen Namen herbeizitieren, der im ganzen Buch, bei allen
iberreichen kontextuellen und bibliographischen Angaben, kein einziges Mal fillt, nimlich
der Michail Bachtins, der zwar mehr als Literaturwissenschaftler als ein Philosoph bekannt
ist, dessen Theorie der Polyphonie und Dialogizitit nichtdestotrotz im Kontext der unter-
suchten Zweifaltigkeit des Diskurses interessant sein kénnte.

Gleich vor dem ersten Kapitel befindet sich die erste von insgesamt neun Abbildungen:
ein Foto von Bohdan Paczowski, auf dem der Autor von Ferdydurke vor dem Spiegel steht
und darin sich und seine Frau und die Frau von Paczowski betrachtet. Das Foto bildet einen
gelungenen Ubergang zum Kapitel: Das Musenns, mit dem Untertitel Reflexionen im 1 orbeige-
ben, in dem die Problematik des Visuellen, des Optischen und des Blicks vertieft wird. Das
Kapitel befasst sich generell mit der Ontologie des Kunstwerks als Exponat. Der Umgang
mit Kunst in speziell dafiir bestimmten Orten, wie Museum oder Ausstellungshalle, wird
u.a. in der Hinsicht der Vermassung analysiert. Der Kontakt mit einem Kunstwerk kennze-
ichnet sich durch Distanz, Unantastbarkeit, untiberwindbare Trennung in Gegenstand und
Beobachter, was keine richtige Erfahrung des Anderen zulisst. Im Gombrowiczs Sinne wire
es besser, sich auch des Klassikers zu ,,bedienen®, ihn in den Alltag des Zuschauers oder
Lesers einzubeziehen. Dieser Auffassung entspricht die Uberzeugung, dass der Blick nie
neutral ist, sondern das Objekt verdndert, ihm eine neue Dimension verleiht. Der Blick
schreibt sich in den Korper des anderen ein. Die Sichtweise, der hier Gombrowicz und nach ihm
die Buchautorin zu huldigen scheinen, steht in direktem Zusammenhang mit der Philoso-
phie des Blickes bei Sartre; obwohl der franzosische Existentialist paarmal im Text erwihnt
wurde, fehlt leider an dieser Stelle jegliche Anspielung auf seine Theorie.

Der Titel und va. Untertitel des zweiten Kapitels: Der Freibeitshelfer. Begegnung mit einem
Satz sind eine Anktindigung der hier bertihrten Problematik: tatsichlich fokussiert dieser Teil,
zumindest anfinglich, einen Satz aus der Installation von Bruce Nauman, deren Fotogra-
phie dieses Kapitel eréffnet. Das Werk stellt eine leuchtende Neonspirale dar, einem Rekla-
meschild dhnlich, mit einer darin gewundenen, dreidimensionalen Schrift: ,, The true artist
helps the world by revealing mystic truths®. Die Unmittelbarkeit dsthetischer Wirkung dieses
Kunstwerks, das Reklame fiir sich selbst macht, vergleicht Hauch mit der Herangehensweise
Gombrowiczs, der seine Leser auch offen und direkt anspricht und fiir eigene Person wirbt,
z.B. in seinem Tagebuch. Auf der anderen Seite findet man in seinen Texten, die doch so oft
mit dem Visuellen operieren, erstaunlich viele Abweichungen, ungenaue oder riicknehmen-
de Formulierungen, Ambivalenzen. Die Ambivalenz offenbart sich nicht nur im Ausdruck,
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sondern ist eine feste Eigenschaft der Wirklichkeit selbst, dank ihr wird ein freier Raum ge-
schaffen, in dem sich jeweils der Sinn — ein aktueller, keineswegs absoluter Sinn — erblicken
lasst. Insofern bleibt die Sehnsucht nach absoluter, mystischer Wahrheit ungestillt.

Das Relativierungsverfahren bildet das Thema des vierten Kapitels: (Noz) World (Non)
View. Revision in Klammern. In-Klammer-Setzen bringt Distanz, Objektivierung. Es kann aber
auch als Geste eines Zynikers und Zerstorers erscheinen. Der Autor des Trans-Atlantik hat
augenscheinlich diese Rollen internalisiert. Seine Anti-Lehren weisen jedoch einen relevan-
ten Bildungswert auf, sie gleichen einem heuristischen Vorgang. Er ist ,,ein ganz schlechtes
Beispiel fiir den, der Autoritit und Autorisierung sucht; ein gutes fur den, der selbst was
denken soll. Ein schlechtes und gutes Beispiel, das in und trotz seiner Gestenhaftigkeit eine
enorme Suggestionskraft besitzt (S. 200). Wie in vorigen Teilen arbeitet die Autorin auch
hier stark mit Anspielungen auf aullerliterarische Kunstobjekte, ein konstanter Bezugspunkt
ist w.a. das Werk Disco Damage von Phillipe Bradshaw (abgebildet).

Der oszillierenden Logik des Buches zufolge wird im nichsten Abschnitt Das Treffen, also
die Anniherung anstelle der Distanz gestellt. Das Treffen mit dem Anderen vollzieht sich
als Experiment, dabei dienen die autobiographischen Motive und reale Begegnungen des
Verfassers Gombrowicz mit Menschen, Tieren und Landschafen, wie sie etwa in Tagebuch
notiert wurden, als Inspiration und Folie: ,,Die Natur hat ihm seine Andersartigkeit deu-
tlich gemacht. Gombrowicz setzt noch eins drauf und beschlieB3t, »Anti-Natur« zu sein®.
Das Kapitel ist im Ganzen der Ontologie des Treffens gewidmet; als Pendant zu den We-
rken polnischen Schriftstellers wird die Philosophie von Louis Althusser herbeigezogen.
Den zentralen Platz in diesen Erwigungen nimmt die Zufilligkeit des Treffens, ebenso in
seinen Urspriingen, als auch in den Wirkungen und Folgen. Der Zufall, die zwei Individuen
zusammenbringt, kann auch in der Gestalt des Dritten diese Bindung befreiend zerstéren
und der Behexung des Menschen durch den Menschen ein Ende setzen. Die Unberechenbarkeit
und Unbeherrschbarkeit der menschlichen Begegnungen, von Gombrowicz an zahlreichen
Stellen beschwort, dndert nichts an der Tatsache, dass sie produktiv sind und eine Lehre,
einen Mehrwert aufbringen.

Die danach folgenden Ausfiihrungen konzentrieren sich wiederum um einen Satz, die-
smal aus Gombrowiczs Tagebuch: ,,Das Hotel Savoy, in dem ich ein hiflliches, fenstetloses
Zimmer mit Tur auf den Korridor bekam — tagstiber muss man das Licht brennen lassen®.
Dieses Zitat eroffnet Spielraum fur Reflexionen tiber den Fensterlosen Raum und den Stillstand,
nune stans. Thematisiert wird uv.a. das monadische Alleinsein. Die Abgeschiedenheit, in der
man nicht sieht und nicht gesehen wird, fihrt zur Verunsicherung: man ist der Umgebung
beraubt, ohne Anderen, gesondert und gleichzeitig grenzenlos, undefinierbar. Die Poten-
tialitit bringt aber wenig Trost: ,,Gombrowiczs Lage ist ernst: Noch nicht einmal sein ,,ich*
bleibt ihm, es wird zu einem ,,man®, Gombrowicz weil}: das Andere existiert, aber es nimmt
mich nicht wahr [...]. Alleinsein ist die ultimative Reduktion fiir den »Zwilling« Gombro-
wicz. Er wird immer weniger, mitsamt der Sprache und dem Ausdrucksvermégen® (S. 307).
Paradoxal prisentiert er sich als Person im realen Leben immer als Aulenseiter, anders als
die anderen, ein Planet fiir sich. Es gehort zu seiner Strategie, sich den Blicken der anderen
zu entziehen, jeglicher Deutung auszuweichen. Auf der anderen Seite gibt es immer das
Bediirfnis, ja fast die Notwendigkeit, dem Gesagten zu widersprechen, dem, was ein anderer
tut, mit eigener Reaktion entgegen zu kommen. Daraus resultiert eine stark energiebeladene
Balance, das Nunc stans, verankert in der Ontologie der Zweisamkeit.
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Das letzte Kapitel, mit dem Titel Inskriptionen, besteht in gro3em Mal3e aus dem Inskript,
das diesmal graphisch in zwei unproportionale Spalten gegliedert wird. Die schmale linke
Spalte fillt fast vollstindiger Text des Vorworts zu Philibert mit Kind durchsetzt aus Ferdydurke,
wihrend auf der rechten Seite ein umfangreicher, gelehrter, detaillierter Bericht zur Gom-
browicz-Forschung prisentiert wird. Die Fille von herangezogenen Autoren und Begrif-
flichkeiten ist Giberwiltigend. Die zentrale Problematik der Form wird z.B. im Kontext von
Konstruktivismus und Nelson Goodmans Theorie des Welterzeugens thematisiert. In Bezug
auf das Motiv des Anderen werden (erst) hier die Thesen von Buber und Levinas kurz in
Erinnerung gerufen (und auch von anderen Denkern, wie z.B. Zugmunt Bauman). Erwihnt
werden auch Publikationen, die das Gombrowiczsche Werk nicht direkt betreffen, sondern
in dem gleichen gedanklichen und thematischen Bereich zu verorten sind. Weiterhin zahlt
die Autorin detailliert zahlreiche kritische Studien und Monographien in verschiedenen Spra-
chen auf, die unterschiedliche Aspekte dieses Werks niher beschreiben. In den abschlieBen-
den Absitzen finden wir dann nochmal die Grundthesen des Buches und einige generelle
Schlussfolgerungen, in denen der polnische Schriftsteller als Philosoph (der ,,Elastizitit®),
als Kinstler und letztlich als ,,Einzelmensch® zum Vorschein kommt, der sich immer der
Zuordnungen und festen Kategorisierungen entzieht: ,,Zugleich hier und an einem anderen
Ort, vom Aussehen nicht eindeutig im Alter festlegbar, allen gesellschaftlichen Schichten
zugehorig, Schriftsteller und Bankangestellter, transsexuell, weder Mann noch Frau, bisexu-
ell, als Kiinstler immer in Bewegun® (8. 440).

Das Buch von Gabriele Rita Hauch, das auer von sechs essayartigen Kapiteln einen aus-
gebauten wissenschaftlichen Apparat in Form von kritischen Anmerkungen, umfangreichem
Literaturverzeichnis und Personen- und Sachregister beinhaltet, ist selbst ein Beispiel — auch
strukturell gesehen — der Vereinigung der Ambivalenzen, von denen es berichtet. Es ist
zweifellos eine aullergewShnliche Anndherung an das Schaffen von Witold Gombrowicz,
in der traditionelle philosophische Herangehensweisen mit dsthetischen Ansitzen kombi-
niert werden, und die Texte von Gombrowicz in dem gleichen Maf3e durch Analyse moder-
ner Kunstwerke neu beleuchtet werden, wie diese Werke selbst besser zu verstehen verhelfen.
Das komparatistische Verfahren ist ein unumstrittener Vorteil dieser Arbeit. Der subjektive
Ton und teilweise sehr bildhafte Sprache unterscheiden diesen Band von anderen philoso-
phischen Abhandlungen. In der Tat stellt das Werk eher eine lockere Auseinandersetzung mit
Gombrowiczs (Fuvre dar, das manchmal nur als Inspiration fiir abschweifende Reflexionen
und Bemerkungen dient. Die Autorin realisiert auf diese Weise die im Titel genannte und
dem Gombrowicz zugeschriebene Strategie: sie nihert sich den Ausgangstexten, um sich
gleich wieder von ihnen loszulassen und assoziativ in andere Bereiche zu schweben, ohne
jedoch die grundlegende Bindung ganz zu unterbrechen. Nichtdestotrotz bleibt die Lektiire
des Buches in vieler Hinsicht eine Herausforderung, die hoher Konzentration und oft einer
groBBen Belesenheit bedarf. Das originelle und konsequent umgesetzte Konzept, die innova-
tiven Interpretationen, sowie die sorgfiltig dargestellten kulturellen Kontexte scheinen dieser
Miihe wert zu sein.

KAROLINA SIDOWSKA
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BEssays collected in Incarnations of Material Textuality. From Modernism to Iiberature are the result
of an international academic collaboration focused on cultural phenomenon known as libe-
rature. The present collection is based on presentations given at two panels about liberature
during conferences: “Displaying Word & Image” — the 5th IAWIS Focus Conference at
the University of Ulster in Belfast (4—06 June 2010), and “Material Meanings” — the Third
Biannual Conference of the European Network for Avant-Garde and Modernism Studies
(University of Kent in Canterbury, 7—9 September 2012). The symposiums provided “a spur
to gather in one volume a selection of essays inspired by liberature [...] but picked up and
elaborated by several international scholars interested in modernism, the avant-garde, and
the materiality of literary works” (s. IX).

The presented monograph provides a complex perspective on a given subject — from
the scrupulous introduction to interesting analysis of particular liberacy’ examples and trans-
lations of Zenon Fajfer’s groundbreaking texts. Therefore, Incarnations of Material Textuality
seems to be a petfect choice for those English readers who have encountered material texts
(liberature) and now need a professional, scholar guidance through this multifarious domain
of textuality. The structure of the book proposed by Bazernik and Curytto-Klag is close to
a manual and as such works best. That is cleatly demonstrated in the short information about
the book placed on its cover “liberature — coined from the Latin liber — is simultaneously
a movement in contemporary Polish literature, and a term referring to literary works that
integrate text and material features of the book into an organic whole in accordance with the
author’s design. The present volume collects essays inspired by this theoretical concept, first
proposed by Polish poet Zenon Fajfer in 1999 [...]. It fits into a wider turn towards the reco-
gnition of the embodied nature of information in anthropology, literary, textual, media and
Al studies. Yet its distinctness consists in the fact that it was suggested by a creative writer,
and that it proposes to see the authorially-shaped materiality of writing in terms of a literary
genre. The essays collected here present the modernist roots and inspirations of liberature,
address the semantics of typography and the question of materiality of literary writing, and
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explore how the “abstract body of the printed book is transformed into an experience of
embodiment”. The volume is completed with a reprint of Fajfer’s seminal essays with a view
to making them more available to English-speaking readers”. This founding concept to link
Fajfer’s manifestos and Polish scholar approaches towards such material texts with wider per-
spective rooted in anthropology and semantics allows to “build” this book in a transparent
way — providing all significant findings on a subject needed.

In Chapter One Introduction: Modernist Roots of Liberature Bazernik underlines the chrono-
logical sequences which show relations between modernism and the literary practices of the
late nineties (“modernist practicises of writing embedded in the materilaity of langiage, and
the early 21th century theory and practice of liberature”) (s. 2). Bazernik notices also the role
of the 18th and 19th century legacy — works of Laurence Sterne (The Life and Options of
Tristram Shandy, Gentelman — 1759—1766), William Blake and William Makepeace Thackeray
(The History of Henry Esmond — 1853). What is surprising is that there are no annotations
about unknowing ‘liberacy’ of writing and literature in genral — in connection to differen-

ces between orality and literacy since first pictograms, cuneiform signs, picorial signs, khipu,
runes, variety of materials used to preserve history, stories and meanings (from stone tablets
to electronic ones). This is not of course a direct origin for liberature manifestos or Fajfer
and other authors’ proposals. Herafter — Katarzyna Bazernik, who is the leading researcher
in this field in Poland — focuses of various examples of material textuality in 2000s high-
lighting articles by Fajfer such as Liberature. An Appendix to the Dictionary of Literary Terms
(1999) and describing the main assumptions of literature understood in that matter. Next,
all the material features of the “new” book are juxtaposed with diverse ways of arguing
about material aspects of texts before liberature manifesto, especially “the bibliographical
code” — Jarome McGann’s term from The Textual Condition (1991) used to “define the kind
of signifying code set to work, beside the linguistic code, through »the physique« of the
literary work” (s. 8). This part of Incarnations of Material Textuality is a honest preliminary and
reconnaissance in literary theory facilitating understanding further, more specific articles.
The first one is Book as a New Genre: The Book Illustrations of Bruno Schulz by Ariko Kato, in
which the author looks on literary work of a Polish-Jewish writer mostly known of his two
collections of short stories Cinnamon Shops (1933) and Sanatorium under the Sign of Hourglass
(1937). Kato studies two of such short stories titled “The Book” and “Eddie”. She also ana-
lyzes illustrations of horse-drawn carriage. Her conclusions seem obvious but at this stage of
book they help to comprehend the issue of literature as something bigger than words. “[...]
literature and visual arts have been compared with and distinguished from each other. Schulz
envisioned a book as integrating images, texts, and other elements, and when read, producing
many meanings at multiple levels. For him »the book« is an independent gente that cannot
be divided along the lines of image and text, or visual art and literature. Nor can his books
be categorized into any subgenres of literature and visual art” (s. 25). This perspective is
common for those, who have approached liberature “itself” and since then perceive other
literary texts — which seems to be accurate — with respect to methodologies after pictorial
and material turns in humanities. Definition of such an attitude is close to the clear ‘liberacy’
statement: “In constructing their sense, texts [...] utilize just as much the semantics of lan-
guage as the semiotics of matter: the shape and the spacing of print, the physicality of paper,
the availability of a virtual link, the spatiality and architecture of the volume, the iconic po-
tential of the page (or the screen). One could say that such texts refuse to don their »attire,
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as it has become an integral part of their bodies and thus ceased to be attire — its exteriority
has been annihilated: what we see or what we touch is no longer an ornamental addition, but
something that inherently belongs to the work. The book does not contain the work, it does
not store it or cover it with its garments — the book (or its material equivalent) zs the work”
(Wi Kalaga, Liberature: word, icon, space, http:/ /www.biweekly.pl/article/1422-liberature-word-
-icon-space.html [07.2010]).

The author of another article which focuses on the liberature in the past is one of
the editors Izabela Curytto-Klag, However, in this case the subject is once again closer to
the theory and manifestos than to literature itself. Curylto-Klag writes in her Modernism in
a Rear-view Mirror about Marshall McLuhan’s COUNTERBLAST project (1954 and 1969).
“McLuhan sought to authenticate his own, ground breaking initiative — the call for new ar-
tistic forms which would suit the media age. The insights offered in the »zine« were later
developed into the theoties of The Gutenberg Galaxy and Understanding Media |...]” (s. 35).
This paper also looks closely to Wyndham Lewis’s BL.AST which caused MclLLuhan’s so-called
pamphlet. Findings presented by Curylto-Klag refer consequently to visions of a new print
culture proclaimed in the 50. and 60., what can be easily called anticipating the future of text
we are living now. We can find similar approach in Michal Palmowski’s Cage and Liberature, in
which the author analyzes writings of the famous composer. Palmowski underlines that the
main reason of all similarities between literary work of Cage and liberature is the fact that he
was a composer of “permeation of space with sounds” (s. 45) — therefore he “shaped” his
literature in the way he did it with music. He created a space with words, letters, morphemes
in different fonts and blanks (e.g. Empty Words — 1958). “For Cage the ultimate value is reality.
The real is something that is rather than something that means — writes Palmowski” (s. 53).

The search of new, fuller representation of reality is also visible in Chapter Five of
Incarnations of Material Textuality. From Modernism to Liberature. Kris de Tollenaere and Jeani-
ne Eerdekens present a summation of The Hybrid Book Genre of Word & Image Narratives
project. In 2008—2010 the Graphic Design Department of the Media and Design Aca-
demy Genk (MDA, Belgium) conducted an artistic research project in collaboration with
the Departments of Literary Theory and communication Studies of the University of
Leuven (K.U. Leuven). It was titled Transitionality between word and image in fictional stories for
adults. The origin and reading experience of experimental books. The conclusions of this research
prove distinctly an appearance of a new model of literariness based on “several impor-
tant tensions: a tension between words and images, a tension between imagery that is quite
accessible and one that is quite complex, a tension between usual and unusual ways of na-
vigation through books, a tension between usual and unusual reading protocols” (s. 70—71).

After the introduction, two chapters on liberature in the past (in practice and in theory),
a study analyzing liberature as a result of crossing different domains of art and very par-
ticular cognitive approach towards reality, and an article about hybid genres, Incarnations of
Material Textuality provides the reader a very interesting example of liberature close reading by
Agnieszka Przybyszewska. The author of Liberature. A Decade (a Snapshot View on its History)
suggests a reading of a work from the liberatic canon: Zenon Fajfer and Katarzyna Bazarni-
K’s Oka-leczenie. This paper seems to be the most elaborated and precise from the whole col-
lection of presented essays. It provides its own complex introduction on model reading of
liberature, the history of the phenomenon (from different perspectives) and well-developed
analysis of Oka-leczenie. Przybyszewska’s article combined with Fajfer’s translated manifestos
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at the end of the book assure the reader all knowledge necessary to enter the world of libe-
rature and its “know-how”.

There is another advantage of Incarnations of Material Textuality’s construction. Chapter
Seven Liberature and Person: An Anthropological Question by Emiliano Ranocchi is the perfect
closure for this academic discussion on liberature. Ranocchi tries to place “the new literature”
in the background of post-human revolution and changes of cybernetic world. “In this
context liberature surfaced at the end of the twentieth century as if to resume and systematize
the intuitions and provocations of those predecessors. Liberature’s critical approach to the
disembodiment of the text, which has dominated the Western idea of literature, has its
analogue in the activity of anthropologists such as Daniel Cerqui Ducret, who collaborates
with Kevin Warwick’s research center at the department of cybernetics at Reading University
and is trying to question the reduction of the person to the brain” (s. 109).

Liberature and Person shows the wider range of issues in relation to liberature and materia-
lity of the text. Questions we may ask studying such cultural “liber” phenomena are those
who concern the most crucial problems of contemporary humanity.

MicHAt WROBLEWSKI
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Dyskusje, w ktorych glos zabiera Dobrawa Lisak-Gebala, licza sobie wiele dekad. Pod trans-
parentem ,,ultraliteratury” zebrala ona bowiem rozwazania na temat dazenia literatury do
réznie rozumianej pozawerbalnosci. Zaleznie od przyjetej perspektywy ogladu tego hasta
w tekstach autorki mozna znalez¢ echa prac ekspertéw z kregu badan nad ekfraza, fotogra-
fia, filmowoscia 1 muzycznoscia literatury, lingwistyka kognitywna czy nawet nad mityzacja,
metafizyka 1 wzniosloscia. Tak szeroko zakrojony projekt badawczy wydaje si¢ trudny do
spojnego, przekonujacego ujecia.

Na wstepie warto wyja$ni¢ za autorka pojecie ,,ultraliteratury” bedace zarazem tytulem
i osia, wzdluz ktérej rozmieszczone zostaly teksty zawarte w publikacji. We wprowadze-
niu, nawigzujac do formalistéw rosyjskich i przywolujac definicje funkeji poetyckiej Roma-
na Jakobsona, Lisak-Ggbala tlumaczy zasadnosé uzycia przez siebie przedrostka ,,ultra-":

,»,Chcialam wyrdzni¢ grupe tekstow — wierszy, fragmentow eseistyki i prozy powiesciowe;,
w ktorych dochodzi do wyeksponowania wyrdznionej przez Jakobsona funkeji poetyckiej,
do silnie nacechowanego artystycznie — »ultraliterackiego« — uzycia jezyka, w tym w szcze-
golnosci do wprowadzania figur retorycznych i stylistycznych oraz do wykorzystania mozli-
wosci zwiazanych z brzmieniem tekstu [...], z jego ksztaltem wizualnym” (s. 8). Stworzone
przez wroctawska badaczke pojecie mialoby stac si¢ tez czym$ wigcej, a mianowicie na-
rzedziem analizy tekstéw wychodzacych poza granice przekazu werbalnego czy literatury
w ogble — dazacych do wyrazania niewyrazalnego, zawierajacych strategie transmedialne
iinne zintensyfikowane $rodki artystycznego przekazu.

Praca Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych i posznkiwanin pozawerbalnego we wspdlegesne
literaturge polskieg zostala podzielona na trzy nieco odrebne tematycznie i nieréwne objetoscio-
wo czedcl. Pierwsza, najobszerniejsza i zawierajaca najbardziej rozbudowany aparat naukowy,
traktuje o literackich dialogach z innymi mediami. Wyjscie poza stowo, naginanie tworzywa
jezykowego, ma w analizowanych przypadkach, zdaniem autorki, nie tylko ewokowa¢ inne
medium, ale takze wyrazi¢ to, co niemozliwe do wyrazenia. W tekscie po$wieconym poetyckim
i eseistycznym opisom fotografii mamy do czynienia z kolejnym glosem w sprawie Gogle-
rowskich ,,klopotéw z ekfraza”, koncentrujacym si¢ na okreslonym typie ekfraz. Teoretycz-
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ny wstep zawiera sprawny przeglad stanowisk badaczy i definicji omawianego pojecia (Clau-
sa Clivera, Jamesa Heffernana); autorka wysuwa réwniez wlasne propozycje — okreslenie
,»wiersz fotograficzny” czy nawiazujaca do ujecia Paula de Mana koncepcje analogii zdjecia i au-
tobiografii. Jako material literacki stuza liryki Tadeusza Dabrowskiego, Jacka Dehnela, Urszuli
Koziol. Petnym studium przypadku ilustrujacym ustalenia teoretyczne staje si¢ Inwersja (fotogra-
fia anamorficzna) Joanny Mueller czytana przez Lisak-Gebale wlasnie jako wiersz fotograficzny.

Dwa kolejne teksty odnosza si¢ do innych mediow — S#rasegie quasi-filmowe w narragjach
powiesciowych Marka Biericzyka oraz Pokusa czytania polifonicznego. O kilkn wierszach Stanistawa
Barariczaka to odrebne analizy pozostajace jednak w kregu rozwazan nad transmedialnoscia
literatury. Zwlaszcza studium poswigcone autorowi Terminalu zastuguje na uwage jako
whnikliwa lektura newralgicznych ze wzgledu na przyjety punkt widzenia fragmentéw jego
prozy. Badaczka przyglada si¢ m.in. technice montazu skojarzeniowego czy enumeraciji.

Cze$¢ druga publikacji zatytulowana Ekfrazgy eseistyczne — nowe perspektywy ponownie kon-
centruje si¢ wokol ekfrazy jako punktu, w ktérym literatura spotyka si¢ z dzietem malarskim,
tym razem jednak z ikona. Jest to takze literatura okreslonego typu, bowiem autorka skupia
si¢ na eseju, poswigcajac mu — podobnie jak w pierwszym rozdziale — najpierw tekst bar-
dziej teoretyzujacy, a nastepnie analityczny, omawiajacy konkretny material literacki. Wsrod
omawianych eseistow odnajdziemy: Jozefa Czapskiego, Zbigniewa Herberta, Konstantego
Jeleniskiego, Joanne Pollakéwne, Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Jacka Dehnela, Wojciecha
Nowickiego. Zaréwno w spostrzezeniach teoretycznych, jak i w analizach istotna role odgry-
wa metafora i jej funkcja poznawcza rozumiana przez autorke w ujeciu kognitywnym jako
pomost pomiedzy niewyrazalnym a préba wyrazenia tegoz przez podmiot. W tekscie poswie-
conym metaforom w ekfrazach eseistycznych malarstwa abstrakcyjnego — w $wietny sposob
omawiajacym waski, wymagajacy znawstwa obszar — Lisak-Gebala nie tylko dokonuje ana-
lizy jezyka i Srodkéw wyrazu, lecz takze zastanawia si¢ nad stosunkiem poszczegdlnych ese-
istéw do tego specyficznego rodzaju malarstwa. Zwlaszcza abstrakcja geometryczna okazuje
si¢ wzbudza¢ ambiwalentne odczucia w prezentowanych pisarzach. Dzi¢ki ujeciu badaczki
zauwazy¢ mozna pewna interesujaca podwojnosé: malarstwo abstrakeyjne pojmowane jako
proba przedstawienia nieprzedstawialnego podlega kolejnej probie przedstawienia — ekfrazie.

Rozwazania nad ekfraza w polskiej eseistyce korniczy tekst bedacy przegladem strategii
opisu stosowanych przez wymienionych juz twoércéw 1 podejmujacy temat percepcji
sztuki. Autorka sigga po takie pojecia jak Benjaminowska aura czy zbiorowa pamigé
wizualna, by przyjrze¢ si¢ wplywowi kultury na recepcje malarstwa i fotografii. W krétkim
podsumowaniu wyréznia takie zabiegi i zjawiska jak: estetyzowanie, auratyzacja obiektu,
poswiadczenie subiektywnej percepcji autora, objasnianie stylow malarskich, ustanawianie
okreslonych ciagéw kulturowych (s. 178).

O poszukimanin pozawerbalnego, czyli czes¢ trzecia Ultraliteratury, przenosi nas z gruntu ba-
dan nad transmedialnoscia na inng plaszczyzne. Teksty zawarte w ostatnim rozdziale oscyluja
wokot relagji literatury i szeroko rozumianej metafizyki. Lisak-Gebala stawia w nich pytanie
o to, do jakich sfer moga da¢ nam dostep szczegolnie skonstruowane utwory literackie. Na tle
wszystkich zawartych w pracy artykutéow wyrdznia sie tekst poswigcony esejom Jolanty Brach-

-Czainy. Wroclawska badaczka przyglada si¢ Szezelinon istienia 1 Blonon umystu odnoszac si¢
do teorii gatunku wypracowanej przez sama ich autorke, co zdaje si¢ wplywac réwniez na
jezykowa strong przedsigwzigcia. Swoiste przejecie stylu filozofki sprawia, ze tekst ten czyta
si¢ inaczej niz pozostale — mimo obecnosci aparatu naukowego wydaje si¢ on blizszy esejowi
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niz wypowiedzi naukowej (niemniej nalezy doceni¢ duza sprawnosc jezykowa badaczki, umie-
jetne postugiwanie si¢ niekonwencjonalnymi metaforami).

Dwa ostatnie teksty tworza klamre z pierwsza czescia publikacji, powracajac do tematu
poezji— tym razem autorka bada twérczo$é Boguslawa Zurakowskiego i Tomasza Rézyckiego
pod katem zwiazku literatury z metafizyka i daznosci do epifanii. Poezje tworcy Tasica bez
Indzi Lisak-Gebala poréwnuje z wierszami takich barokowych mistrzow stowa jak Mikolaj
Sep Szarzyfiski czy Sebastian Grabowiecki. Zestawienie utworéw Zurakowskiego zwlaszcza
z sonetami S¢pa ma okreslony cel, ktory badaczka ujawnia: ,,Wylowienie analogii w zakresie
obrazowania poetyckiego miedzy tworczoscia Zurakowskiego i autoréw przywolywanych
jako jego artystycznych poprzednikéw zacheca do tego, by podobnie przez spojrzenie wstecz
szukac istoty metody artystycznej [...] oraz adekwatnych narzedzi do jej zrozumienia” (s. 200).
Obok metody komparatystycznej w analizach wierszy pojawiaja si¢ takze inne odniesienia, m.in.
do koncepcji wyobrazni poetyckiej Gastona Bachelarda.

Snujac refleksje nad lirykami Tomasza Rézyckiego, autorka ponownie sigga po poréwnanie

— z Brunonem Schulzem. Zestawienie wylozonej explicite teorii pisarskiej Schulza z wytuski-
wana z tekstéw koncepcja opolskiego poety pozwala przyjrzec si¢ ich odmiennemu (pomimo
oczywistych podobienstw) pogladowi na rolg jezyka artystycznego. W przypadku Rézyckie-
20, jak zauwaza badaczka, trudno moéwi¢ o ultraliterackosci w sensie poetologicznym, jednak

silnie zaznaczona obecnos¢ pozawerbalnego — planowa deziluzyjnos¢ projektu — pozwo-
lita umiesci¢ autora Animy wsrdd pozostalych twércow wyrdznionych w publikaciji (s. 222).

Calo$¢ rozwazan nad ultraliterackoscia domyka zakoniczenie — niezbedne wobec he-
terogeniczno$ci materiatu badawczego i odrebnosci zawartych w tomie tekstéw. ,,[...] skala
uwzglednionych mozliwych przejs¢ rozciagata si¢ od mocy bezposredniego obrazowania po
moc symbolizacji” — stwierdza autorka, dokonujac podsumowania (s. 236). Prac¢ Dobrawy
Lisak-Gebali, absolwentki filologii polskiej i kulturoznawstwa, mozna uzna¢ za interdyscypli-
narng probe ujecia pod jednym pojemnym hastem ,,ultraliteratury” réznorakich przypadkéw
wychodzenia literatury poza werbalno$¢. Zaréwno to, jak i fakt, ze na tom skladaja si¢ odrebne
teksty z przestrzeni kilku lat, ma i zalety, i wady. Do niebudzacych watpliwosci zalet nalezy
uzycie réznorodnego instrumentarium, szerokos¢ horyzontéw badawczych, owocne laczenie
dyscyplin, a takze samoswiadomos¢ badaczki. Za minus mozna by uzna¢ natomiast wystepujace
z koniecznosci powtorzenia pewnych tez w obrebie kolejnych analiz i stabo podkreslona celo-
wos¢ projektu sformulowanego w Ultraliteraturge. Publikacja majaca by¢ monograficznym uje-
ciem tematu wydaje si¢ nie do konca spetnia¢ wymogi kompozycyjne — choc¢ stworzone przez
mloda badaczke pojecie jest obiecujace 1 okala zebrane w tomie teksty, niedostatecznie spaja
calos$¢. Problem ultraliterackosci nie towarzyszy lekturze w calym jej procesie. ,, Termin ten
zwraca¢ mial uwage na istnienie pewnego ekstremum na skali wyznaczajacej stopien komplika-
¢ji formalnych oraz nasycenia przekazu funkcja poetycka” (s. 8—9). Pojawia si¢ jednak pytanie
o rzeczywistg potrzebe jego wprowadzania — artykuly skladajace si¢ na Ultraliterature stanowia
imponujacy dorobek naukowy, w ktérym Dobrawa Lisak-Gebala ukazuje si¢ przede wszystkim
jako ekspertka na polu badan nad zwiazkami literatury z malarstwem i fotografia. Ultraliterac-
ko$¢, mimo Ze potencjalnie cieckawa, nie zostala do§¢ mocno osadzona w siatce istniejacych
poje¢ (wspomniana jest tylko ,,nadliteratura” Michala Glowinskiego), przez co trudno znalezé
dla niej miejsce wérdd narzedzi literaturoznawczych. Niemniej badania wroctawskiej autorki
stanowiq warta uwagi i rzeczywiscie oczekujaca ciagu dalszego propozycje.

ANNA ZATORA
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Dla oceny stanu wspolczesnego pismiennictwa niezbedne jest zrozumienie jakosci dzisiej-
szej komunikacji. Wraz ze zmiana dominujacych technologii nadeszly zmiany w kulturze,
sposobie zycia, mysleniu, komunikowaniu si¢ itd. Kiedy tekst posiada wysokie walory jezy-
kowe, a kiedy ich nie ma? Dlaczego pewne dziela literackie staja si¢ bestsellerami, a inne tra-
fiaja do szuflady i zostaja tam na zawsze? Gdzie lezy sekret dobrego pisarstwa? 1 czy w erze
szybkiej komunikacji i krétkich tresci wzorcowe pisanie w ogéle jest mozliwe? Steven Pinker
w swej najnowszej ksiazce zastanawia sig, czy osiagniecie wyjatkowego ,,sznytu pisarskiego”
na miar¢ Charlesa Dickensa, Fiodora Dostojewskiego, George’a Orwella, Stephena Kinga
jest dzi§ mozliwe, podkreslajac jednoczesdnie, Ze jego przewodnik nie jest biblia perfekcyjne-
go pisania. Nie jest to rowniez ksiazka dla Zle wyedukowanych studentow, ale dla oséb, ktore
posiadaja juz umiejetnosci w zakresie tworzenia tekstow (aspiruja do bycia dziennikarzami,
krytykami), chcg jednak udoskonali¢ ,,the quality of papers”. Autor stara si¢ migdzy innymi
zwréci¢ uwage na pewne nawyki, ktérych wyrobienie, a nastepnie przestrzeganie pozwoli na
wyzsza jako$¢ wykonywania profesji pisarskie;j.

Autor ksigzki, profesor Steven Pinker, pracuje na Uniwersytecie Harvarda w Departa-
mencie Psychologii, gdzie prowadzi innowacyjne badania nad rozwojem jezyka oraz procesa-
mi poznawczymi. Jego publikacje popularyzuja dokonania z réznych dyscyplin naukowych:
neurobiologii, psychologii, jezykoznawstwa, kognitywistyki oraz kulturoznawstwa. Pinker
opublikowal kilkanascie naukowych bestsellerow: Language, Cognition, and Human Nature:
Selected Articles (2013); Learnability and Cognition: The Acquisition of Argument Structure (2013);
The Better Angels of our Nature (2011); Language 1 earnability and Langnage Development (1984).
Dwie z jego pozycji dostepne sa w jezyku polskim: Tabula rasa. Spory o nature ludzka (Sopot
2005) oraz Jak dziata umyst (Warszawa 2002). Polskie ttumaczenie najnowszej, omawianej tu
ksiazki The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century ukaze si¢ we
wrzesniu 2015 roku (prace nad tlumaczeniem prowadzi Wydawnictwo Smak Stowa, ktore
zaproponowalo nastepujacy tytul: Pocgucie stylu: Przewodnik o pisanin w XXI wieku dla Indzi
myslacyeh). Pinker to réwniez zdobywea wielu wyréznien, przyznanych mu przez prestizowe
instytucje naukowe (posiada kilka tytuléw doktora honoris causa) oraz nagréd i dyplomow,
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ktore otrzymuje kazdego roku od znaczacych magazynéw, jak ,, Times” czy ,,Foreign Policy”.
Gratyfikacje 1 pochlebne opinie sprawiaja, ze po ksigzki amerykanskiego psychologa si¢gaja
kazdego roku miliony czytelnikow.

Juz na pierwszych stronach ksiazki Pinker podkresla, Ze przewodnik to jeden z najbardziej
cenionych przez niego gatunkéw pismienniczych. Wspomina, ze zawsze lubil czytac ksiagzki
popularnonaukowe, ktore cenil zwlaszcza za ich praktyczny wymiar edukacyjny. W koncu
zdecydowal si¢ stworzy¢ swoj wlasny podrecznik o dobrym pisaniu. Dodajmy na marginesie,
ze jest to dos¢ obszerna jak na przewodnik pozycja, skladajaca si¢ z szesciu rozdzialow
(niektére z nich zostaly dodatkowo opatrzone $rédtytulami, co narzuca szczegdlowy
porzadek omawianym zagadnieniom). Uwagi autora nie dotycza jedynie samego stylu pisania.
Pinker dzieli si¢ takze swoja wiedza z dziedziny badan moézgu, podkreslajac np. wartos¢
koncentracji czy zapamictywania stéw w praktyce pisarskiej.

Badacz zauwaza, ze wspolczesni pisarze nie powinni korzysta¢ z rad autorow, ktorzy
formulowali swe wskazowki kilka dekad wezesniej (wspomina przy tej okazji uznawane za
ponadczasowe dzieto The Elements of Style, autorstwa Williama Strunka i Flwyna Brooksa
Whitea), przed wynalezieniem telefonu, Internetu oraz pojawieniem si¢ nowoczesnej lingwi-
styki 1 nauk kognitywnych. Postugujac si¢ metafora, zauwaza, ze jezyk to nie ,,protokdt” za-
legalizowany przez autorytety, ale nieustannie zmieniajacy si¢ — o czym zdaja si¢ zapominac
autorzy purystycznych stylistycznie ksiazek — twor (s. 3). Poradniki powinny by¢ wigc dosto-
sowane do potrzeb czytelnikow konkretnej epoki.

Pinker zarzuca pisarzom (raczej nie czytelnikom), Zze nie mysla krytycznie, traktujac
tradycyjne reguly jak przykazania Dekalogu. Badacz twierdzi co prawda, Ze istnieja pewne
uniwersalne zasady pozwalajace na podwyzszenie jakosci pisania, ale wigkszo$¢ z nich jest
przestarzata 1 wymaga modyfikacji. Jest to jedna z gléwnych tez ksiazki, mogaca budzi¢ kon-
trowersje. Na marginesie dodajmy, ze wlasciwie kazda publikacja Pinkera wywoluje — ku
uciesze autora, ktéry docenia role ,,tar¢” napedzajacych nauke — Zzywy odzew i fale dyskusji.
Dostrzega on, ze wspolczesni naukowcey (zwlaszcza amerykanscy) sa zbyt poprawni poli-
tycznie; w ich pracy brakuje kontrowersyjnych tematow, ktore wywolywalyby dyskusje i tym
samym prowadzily do nowych niestandardowych rozwiazan. Cho¢ Pinker (co wida¢ dobrze
réwniez w omawianym przewodniku) z przekonaniem broni swoich pogladow i krytykuje
inne, jego zdaniem, niestuszne stanowiska, nie oznacza to, ze odrzuca wszystkie pewniki,
podreczniki i autorytety istotne w debacie dotyczacej pisarstwa.

Jedna z dyrektyw Pinkera brzmi: jezeli chcemy pisa¢ dobrze i pragniemy, aby inni nas
czytali, a przede wszystkim rozumieli nasz jezyk, musimy postepowac wedlug zasad, ktore
sq zgodne ze specyfika funkcjonowania naszego mézgu. Tworzac teksty, powinnismy wziac
pod uwage fakt, iz mézg w dobie wielozadaniowosci ma zwielokrotniong podzielnos¢ uwagi,
co wiaze si¢ z zatraceniem zdolnosci do koncentrowania si¢ na analizie jednorodnego tekstu.

Rozdzial pierwszy Good writing: Reverse-engineering good prose as the key to developing a writerly
ear traktuje o kulturze czytelnictwa. Pinker podkresla, ze aby zosta¢ dobrym pisarzem trze-
ba by¢ poczatkowo ,,zachtannym czytelnikiem”. Powoluje si¢ na nastepujace stowa Oscara
Wilde’a: ,,Edukacja jest nadrzedng rzecza..., ale nie wszystko, co jest warte poznania, moze
by¢ nauczone” (s. 11). Twierdzi dalej, ze pisarz po wielu lekturach moze naby¢ takich ,,spraw-
nosci”, jak: spostrzegawczos¢, dokladnosé, wrazliwos¢ autorska, oryginalno$¢ w postrzega-
niu, umiejetnos¢ wyciagania wnioskéw. Krytyczne czytanie prasy, ogladanie telewizji czy stu-
chanie audycji radiowych pozwala na wyrabianie wlasnej opinii. W rozdziale tym (odwolujac
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si¢ do przykladow z najnowszej prozy) autor omawia rézne style pisarskie oraz pokazuje,
jak umiejetnie je taczy¢ (np. styl naukowy z potocznym). Przykiady takich polaczen stylow
odnajduje np. w Rogplatanin teezy, bardzo cenionego przez niego Richarda Dawkinsa czy
Betraying Spinoza Rebecki Newberger Goldstein. W rozdziale pojawia si¢ tez odwotanie do
Orwella, ktory w swoim eseju Polityka i jezyk angielski scharakteryzowal szes¢ zasad poprawne-
go pisania. Pod koniec tej czgsci Pinker przedstawia krytyke wspotczesnego dziennikarstwa,
ktore jest, wedlug niego, jedynie paplaning i plotka. Wyraznie podkresla, ze piszacy (w tym
dziennikarz) powinien tworzy¢ jedynie wowczas, kiedy ma cos waznego do powiedzenia.

W drugim rozdziale A window onto the world: Classic style as an antidote for academese, bureancratese,
corporatese, legalese, officialese, and other kind of stuffy prosePinker przedstawia kolejne zasady dobrego
pisania — ,,jasnos$¢” (ang. clarity) 1,,prostote” (ang, sizplicity) mysli. Klarowno$¢ opisywanego
problemu i odpowiedni dobér stéw moga w znaczacy sposéb pomée czytelnikowi zrozumied
tekst. Przy okazji omawiania tej zasady Pinker nie odwoluje si¢ do wczesniejszych refleks;ji,
chociazby Kwintyliana, ktéry szczegétowo zdefiniowal pojecie ,,jasnosci” stylu. Duzg czes$é
rozdzialu wypelniaja informacje o stylu klasycznym w prozie, formutowane w odniesieniu
do ksiazki Clear and Simple as the Truth autorstwa literaturoznawcéw Francisa-Noela Thomasa
i Marka Turnera. Pinker podkresla, Ze kunsztowny styl klasyczny (ktory ,,zawsze pochodzi
z elegancji umystu, nigdy natomiast z presji czasu czy potrzeby zarobkowania”; s. 30),
czesto bywa niezrozumialy dla odbiorcy. Autor wylicza niektére jego wady: ,,balagan stow”,
abstrakcyjno$¢, nadmiar metafor i powtdrzen czy rozwleklo$é. Zauwaza, ze odrzucenie stylu
klasycznego w prozie wynikato ze zmieniajacych si¢ ideologii i nurtéw okotoliterackich, jak:
postmodernizm, poststrukturalizm, marksizm (na kolejnych stronach przytacza argumenty
wybitnych krytykéw, m.in. Judith Butler, odrzucajacych styl klasyczny). Po czgsci teoretycznej
przechodzi do obszernej analizy przykladow blednie i poprawnie formutowanych mysli.

Trzeci rozdzial The curse of knowledge: the main cause of incomprebensible prose is the difficulty
of imagining what it like for someone else not to know something that you know omawia problem
niejasnosci w pisaniu. Jej przyczyn autor upatruje miedzy innymi w powszechnej , klatwie
wiedzy”. Okreslenie to, wprowadzone przez ekonomistéw, powstalo z potrzeby opisa-
nia sytuacji, w ktorej posiadajacy konkretna wiedze eksperci, nie potrafig skutecznie jej
przekazaé. Jednym z powoddw takiego stanu jest uzywanie specjalistycznego stownictwa
czy stosowanie skrotow, tak powszechne na przyktad w skomplikowanych pismach wielu
instytucji czy zargonie korporacyjnym (by nie powtarza¢ btedéw innych i uniknaé zarzu-
tu niezrozumiatosci Pinker na koncu swojego przewodnika zamiescil obszerny stownik
zawierajacy m.in terminy z zakresu jezykoznawstwa). Autor podkresla, Zze fundamentem
dobrego pisania powinno by¢ przekonanie o intelektualnej réwnosci pisarza i czytelnika.
Niestosowanie si¢ do tej zasady prowadzi do ,,uposledzenia” uczestnikéw wielu aktow
komunikacji (s. 62). W koncowej cz¢sci tego rozdzialu psycholog krytykuje powszech-
ny ,.kryzys cywilizacji” i jezyka widoczny u najmlodszego pokolenia. Pinker nie obarcza
wing mlodziezy; krytykuje system edukacji, nieumiejetne przekazywanie wiedzy przez do-
rostych. Psycholog podkredla tez, ze pierwsze wzmianki o pogorszeniu si¢ umiejetnosci
pisania wéréd dzieci mozna znalez¢ juz na sumeryjskich glinianych tabliczkach (powotuje
si¢ na spostrzezenia Richarda Lloyda Jonesa). Zwraca ponadto uwage na luke w rozwaza-
niach nad psychologia i zmianami jezyka zachodzacymi na przetomie dziejow (s. 4); mowi
nawet wprost o naukowym analfabetyzmie.
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Pozostale trzy rozdzialy koncentrujq si¢ przede wszystkim wokol zagadnien gramatycz-
nych. Pinker wymienia i analizuje najczesciej popelniane bledy jezykowe, probujac jednocze-
$nie przekonac czytelnika, ze gramatyka wecale nie jest trudna. W dalszej czesci przechodzi
do oméwienia znaczenia i funkcji kategorii gramatycznych (odwoluje si¢ m.in. do Naoma
Chomskiego i jego teorii drzew analizy sktadniowe;).

W tytule czwartego rozdzialu The Web, the tree and the string: understanding syntax can help
a writer avoid ungrammatical, convoluted, and misleading prose Pinker wymienil trzy ,elementy”,
ktorych polaczenie mozliwe jest dzigki gramatyce: sie¢ pomystow w naszej glowie; ciag stow
wychodzacych z naszych ust oraz ,,drzewo sktadni”, w ktérym pierwsza sentencja taczy si¢
z kolejna (s. 79). Badacz podkresla, Zze nieznajomos$¢ podstawowych regul gramatycznych
i interpunkcyjnych uniemozliwia tworzenie zrozumialych komunikatow (przyktadem sa na-
gléwki z gazet, ktore, umieszczane obok siebie w Internecie, bez znakéw przystankowych,
stajg si¢ niejasne). Psycholog odwoluje si¢ wielokrotnie do mozliwosci, jakie niosa nowe
technologie. Podkresla, Ze osoba pragnaca pisac lepiej, powinna korzystac ze stownika jezy-
kowego w wersji papierowej lub osiagalnej aplikacji mobilne;.

Rozdzial piaty Ares of coberence: how to ensure that readers will grasp the topic, get the point, keep
track of the players, and see how one idea follows from another to obszerny komentarz na temat
poprawnego konstruowania konkretnych gatunkéw, jak m.in. recenzja, artykul, esej, wpis
blogowy. Dobrze skomponowany tekst musi by¢ doktadnie zaplanowany, sensowny, bogaty
w detale, spéjny i harmonijny. Reguly tworzenia spéjnego tekstu wylicza autor takze za ksiazka

A Enequiry Concerning Human Understanding filozofa Davida Hume’a. W rozdziale The sense of
style przywoluje przyklady z utworéw wielu wybitnych pisarzy (Charlesa Dickensa, Williama
Shakespeare’a Vladimira Nabokova, Daniela Defoe’a), nie analizuje jednak szczegdtowo
tworczosci zadnego z nich. W centrum zainteresowan pozostaje samo tzemiosto pisania,
zasady, ktére moga by¢ pomocne dla wspoélczesnych tworcow.

Ostatni rozdzial przewodnika Teling right from wrong poswigcony zostal szczegdlnie pa-
sjonujacym samego autora zagadnieniom gramatycznym (czasom i trybom). Podobnie jak w
rozdziale czwartym Pinker omawia tu najczestsze bledy jezykowe. Przybliza tez pojecie ja-
kosci komunikacji (koncepcja ,,unikatowosci”) w kulturze, obwiniajac za jej zly stan wspol-
czesnie purystow, snobow czy ,,gramatycznych nazistow”, ktorzy uznaja, ze to, co wykracza
poza tradycyjne reguly jest nieprawidtowe i dowodzi nieudolnosci autora. Z rozdzialu wyta-
niaja, si¢ dwie wzorcowe postawy — ,,wnikliwego czytelnika” i ,,uwaznego pisarza”. Dodajmy,
ze fragmenty széstego rozdzialu pochodza z eseju autora, opublikowanego w The Awmerican
Heritage Dictionary oraz artykutu False Fronts in the Langunage Wars wydanego w magazynie ,,Slate”.

Pinkera doceni¢ nalezy za to, Ze opiera swe przemyslenia na bogatej i przede wszystkim
aktualnej bibliografii, odwolujac si¢ do najnowszych wynikéw badan z réznych dziedzin.
Zaleta publikacji jest takze przystepny, miejscami nawet zartobliwy jezyk (autor wykorzystuje
tez np. zabawne grafiki do zaprezentowania powaznych problemoéw), dzigki czemu ksiazka
staje si¢ latwa i przyjemna w odbiorze.

Pinker jako jezykoznawca i psycholog znajacy dobrze tendencje we wspolczesnej kulturze
proponuje przewodnik dostosowany do potrzeb cztowieka XXI wieku. Przewodnik dla pisarzy
doby iPhonéw, czytnikow i serweréw w chmurach, a wigc tak naprawde kazdego z nas. Dzigki
mozliwosci tatwego udostepniania tresci w Internecie wszyscy dzis jeste$Smy potencjalnymi
autorami.

JAGODA SAtA)



Zagadnienia Rodzajow Literackich, LVII z.1
PL ISSN 0084-4446

A history of Emotions, 1200 — 1800. (Studiies for the
International Society for Cultural History), ed. Jonas Liliequist,
Pickering & Chatto Publishers, Londyn 2012, pp. 259

Historia emocdji, jako odrebna dziedzina badan, rozkwita w latach osiemdziesiatych XX wieku.
Z uwagi na swoj bogaty charakter wymaga zaangazowania specjalistow réznych dyscyplin
naukowych: historykéw, socjologdw, psychologow, kulturoznawcow.

Praca pod redakcja Jonasa Lilieqiusta to zbior esejow przedstawiajacych zagadnienie
historii emociji z réznych perspektyw badawczych. Szkice dotycza probleméw emocjonalnosci
czlowicka (analizowanych w okresie od sredniowiecza po wick XVIII), sposobu wyrazania
stanow afektywnych poprzez sztuke i muzyke, ponadto postrzegania plci oraz problemu
seksualnodci itd. Celem publikacji — jak pisze we wprowadzeniu redaktor — nie jest
stworzenie spojnej historii emocji w wybranym okresie, a raczej zaprezentowanie réznych ujeé
tego tematu (r6znych takze w kontekscie wieloaspektowosci metodologicznej).

Ksiazka sktada si¢ z pigciu rozdzialéw grupujacych eseje tematycznie, co znacznie ulatwia
orientacje¢ oraz wyszukanie interesujacego zagadnienia. Rozdzial pierwszy charakteryzuje wy-
brane teorie z dziedziny historii emocji. Otwiera go prowokacyjny esej Barbary H. Rosenwein,
profesor historii Uniwersytetu Loyola w Chicago pt. Theories of Change in the History of Emo-
tions. Autorka analizuje wybrane ujecia teoretyczne, zaczynajac od ,,procesu cywilizacyjnego”
Norberta Eliasa. Uczony przedstawia cywilizacje jako zbidr zakazdéw chroniacych ludzkosé
przed zwierzeca natura. Na figure czasoéw $redniowiecza wybiera rycerza, opisujac go jako
brutala okazujacego swe emocje wprost (dajacego im ujscie od razu, gdy si¢ pojawia), lubuja-
cego si¢ w przemocy. Zdaniem Eliasa, w rezultacie procesu cywilizacyjnego emocje przestaja
by¢ wyrazane impulsywnie, bezposrednio czy poprzez przemoc (takie zachowania sa stopnio-
wo eliminowane). Staja si¢ zréznicowane i wyrafinowane. Od czaséw renesansu to superego
przejmuje nad nimi kontrole, sprawiajac, ze sa wyrazane w sposob akceptowalny spolecznie.
Stabym punktem koncepcji Eliasa, wedlug Rosenwein (z ktéra trudno si¢ nie zgodzic), jest
zbyt upraszczajace — na plaszczyZnie zaréwno historycznej, jak i psychologicznej — przedsta-
wienie problemu emocjonalnosci §redniowiecznej. Badaczka omawia ,,recepcje” tej koncepcji
takze we wspolczesnych badaniach (m.in. J. Liliequista, W. Harrisa, ]. C. Wooda), nastepnie
odnosi si¢ do teorii kognitywnej emocji Williama Ready’ego, ktory cierpienie emocjonalne trak-
tuje jako katalizator zmian historycznych (na przykladzie monarchii absolutnej we Francji oraz
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Wielkiej Rewolucji Francuskiej). Badaczka rozwija wreszcie temat historii emocji, opierajac si¢
na wlasnej teorii ,,spotecznosci emocjonalnych”, zobrazowanej opisem dworu krélowej Brun-
hildy rzadzacej historyczna kraing Austrazja (VI=VII wiek). W tym przypadku to, jakie emocje
wyrazali i pielegnowali podwtadni, zalezalo od rzadzacych. Ich przyktad mial znaczenie w bu-
dowaniu wzorcéw komunikacji emocjonalnej spoteczenistwa.

Centralny problem tego rozdzialu stanowi wskazanie tzw. punktéw zwrotnych w historii
emocji. Badaczka wychodziz zalozenia, ze pewne wydarzenia historyczne a takze powstanie wy-
razistych teorii moga mie¢ wplyw na dalsze postrzeganie danego zjawiska. Warto przypomniec
jej trafne spostrzezenie: ,,nie bylo kompleksu Edypa przed Freudem czy kryzysu tozsamosci
przed Erickiem Eriksonem” (s. 14). Jednak jednoczesnie, na przykladzie pracy sw. Tomasza
z Akwinu (Summa teologicina), uznanej przez Knuuttila za ,,najbardziej obszerna sredniowiecz-
na rozprawe naukowa, dotyczaca tematu emocji” (s. 15), Rosenwein dyskutuje z uyjmowaniem

»»teotii jako punktéw zwrotnych w historii emocji”, argumentujac, ze dzielo §w. Tomasza nie
wywolalo znaczacych reperkusji w postrzeganiu emocji w XIII w. Dodajmy, Ze ten odkry-
ty przez Rosenwein paradoks, nadaje pierwszemu rozdzialowi prowokacyjnego charakteru.

Wszystkie przytoczone teorie sa skrupulatnie analizowane. Autorka ukazuje ich mocne
i stabe punkty, jednoczesnie zostawiajac czytelnikowi mozliwos$¢ wypracowania wlasnej opinii
na dany temat. Rosenwein nie daje gotowych odpowiedzi, mimo to umiejetnie eksploruje temat.

Rozdzial pierwszy zamyka artykul Waltera Andrewsa, profesora osmanskiej i tureckiej
literatury Uniwersytetu w Waszyngtonie: Otfoman Love: Preface to a Theory of Emuocional Ecology.
Autor wprowadza model , kola — generatora emocji” i analizuje go na przykladzie spote-
czefistwa Osmanow z czaséw imperium osmanskiego. Swa koncepcje ,,ekologii emocjonal-
nej” opiera na znanej socjologicznej teorii ,,skryptéw seksualnych”, ktérej autorami sa: John
H. Gagnon i William Simon. Andrews szczegélowo analizuje elementy zaproponowanego
przez siebie diagramu (erotycznosé, polityke, religijnos¢ i duchowos¢), obrazujac je licznymi
odwotlaniami do literatury i malarstwa osmanskiego. Wspomniany artykul to rzetelny opis
(na marginesie dodajmy jednak, ze w niektorych czesciach zbyt rozbudowany, przez co zabu-
rzone zostaly proporcje rozdziatu) emocjonalnosci spotecznosci osmanskiej.

Druga cze$¢ pracy pod redakcja Liliequista to zestawienie trzech esejéw dotyczacych
repertuaru zachowan emocjonalnych wybranych zbiorowosci ludzkich (koresponduje to
z teoria ,,spolecznosci emocjonalnych” zaproponowana przez Rosenwein). W pierwszym
z nich (Preachers, Saints, and Sinners: Emotional Repertoires in High Medieval Religions Role Models)
Christiana Lutter, profesor historii Uniwersytetu Wiedenskiego, poddaje analizie austriackie
spotecznosci klasztorne (Zyjace w XII i XIII wieku). Autorka podkresla ogromna role za-
konnikéw i zakonnic w modelowaniu repertuaru zachowan emocjonalnych (czy wyznacza-
niu norm moralnych) u oséb §wieckich. Przykladéw dostarczaja badaczce historie $wigtych
i opisy cudéw, a takze teksty modlitewnikéw, pochodzace z tamtego okresu (np. Dialogus Mi-
raculum — traktat teologiczny, ktérego autorem jest cysters Caesarius de Heisterbach, dzieto
w formie dialogu toczacego si¢ miedzy dojrzalym mnichem a nowicjuszem). Lutter analizuje
spotecznosci klasztorne, odwotujac si¢ do teorii ,,spolecznosci emocjonalnych” Rosenwein.
Teksty, ktore podaje jako przyklady, sa w przewazajacej mierze autorstwa oséb zwiazanych
z kosciolem katolickim.

Drugi artykul: Theology and Interiority: Emotions as Evidence of the Working of Grace in
Elizabethan and Stuart Conversion Narratives Paoli Baseotto (Uniwersytet Insubria, Wtochy)
takze skupia si¢ na spolecznosci religijnej, ale analizuje inny okres (XVI i XVII wiek) 1 inna
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przestrzen (Angli¢). W tym przypadku rozwazania rozszerzone zostaly takze o teksty
Swieckie — gléwnie autobiografie, z duza szczegétowoscig charakteryzujace etapy cierpienia
i momenty radosci w zyciu purytanéw dazacych do zdobycia ,,taski”.

Rozdzial drugi wieniczy esej Anne C. Vili (amerykanskiej profesor zajmujacej si¢ literaturg
francuska na Uniwersytecie Wisconsin-Madison) pt.: ,,Finer” Feelings: Sociability, Sensibility and
the Emotions of Gens de Letters in Eighteenth-Century France. Vila charakteryzuje spolecznosé
francuskich myslicieli, okreslanych mianem ,,gens de letters” — literatéw (Diderot, Descartes,
Rousseau), zyjacych w XVIII w. Badaczka pokazuje w jaki sposob ich gtéd wiedzy, jego
zaspokajanie, wplywaja na funkcjonowanie emocjonalne, spoleczne, a takze czysto
biologiczne. Z publikacji i listow wylania si¢ obraz zaprzatni¢tych nauka introwertykow,
nieprzystosowanych do zycia wéréd ludzi, cierpiacych na liczne choroby somatyczne oraz
doswiadczajacych pewnych zaburzen psychicznych.

Rozdziat drugi opisuje emocjonalnos¢ selektywnie dobranych spotecznosci. Dzigki temu,
ze kazdy z artykuléw omawia inne skrajne przyklady (Lutter ukazuje ,,swigtych” zakonnikéw,
Baseootto nadmiernie emocjonalnych purytanéw, szukajacych ,,taski”, zas Vila niemalze
,aemocjonalnych” myslicieli) czytelnik odnosi wrazenie kompleksowosci zestawienia. Owo
wrazenie wynika takze z faktu, Zze poszczegélne teksty koresponduja ze soba oraz odnosza
si¢ (niekiedy polemiczne) do teorii Rosenwein.

Na kolejng czes¢ publikacii skladaja si¢ dwa artykuly traktujace o emocjach w kontekscie

>

»wytworow” czlowieka: muzyki 1 sztuki. Otwiera ja tekst Johanny Ethnersson Pontara — profe-
sor muzyki z Uniwersytetu w Sztokholmie, pt. Music as Wonder and Delight: Construction of Gender
in Early Modern Opera throngh Musical Representation and Arousal of Emotions. Autorka obrazuje
rozwazania licznymi przykladami z opery Haendel Julinsz Cezar (ktorej premiera miata miejsce
20 lutego 1724 r. w Londynie). Autorka przyglada si¢ emocjom, jakie wywoluja u widzow
zardwno elementy muzyczne opery (arie oraz ich instrumentalna oprawa), jak i pozamuzyczne:
str6j §piewakow-aktorow, ich umiejetnosci teatralne. Muzyka w tym przyktadzie jest nadrzedna
w stosunku do tresci — tekstu przekazu. Drugi z esejow: Politesse and Sprezzatura: The History
of Emotions in the Art of Antoine Wattean, autorstwa historyk Pameli W. Whedom, z Uniwersyte-
tu w Pétnocnej Karolinie, to studium przypadku dotyczace emocji wyrazanych w malarstwie
przedstawiajacym zachowania ludzi w trakcie shuchania/wykonywania muzyki. Malarstwo
Antoine’a Watteau stanowi dla niej na przyklad interesujacy przypadek umiejetnego potacze-
nia francuskiego i wloskiego sposobu wyrazania emocji na przelomie XVII i XVIII wieku.

Rozdzial czwarty poswigcony jest seksualnosci cztowieka oraz dyskusji dotyczacej po-
strzegania plci, jakze aktualnej we wspotczesnych czasach. T¢ czes$¢ otwiera artykul Ewmotions
and Gender: The Case of Anger in Early Modern English Revenge Tragedies, autorstwa Kristine
Steenbergh, zajmujacej si¢ angielska literatura na Wolnym Uniwersytecie w Amsterdamie.
Badaczka rozpoczyna dyskusje¢ od przedstawienia wywodzacej si¢ ze starozytnej Gregji ,,teo-
rii humoralnej”, wyjasniajacej zdrowie czlowicka réwnowaga plynéw, ktore, jak zakladano,
znajdowaly si¢ w jego ciele (krwi, zolci, flegmy i czarnej zolci).

W dalszej czesci badaczka dazy do wyjasnienia relacji miedzy ,,pasja”, czyli silnymi, nie-
kontrolowanymi emocjami i ,,self” (samoswiadomoscia ,,ja”). Jak prezentuje Steenbergh,
owa ,,pasja” moze by¢ z jednej strony czynnikiem niszczacym, zagrazajacym meskiej oso-
bowosci (tozsamosci), z drugiej za§ — sprzyjajacym jej powstawaniu, budujacym poczucie
identyfikacji z plcia. Dodajmy, Zze badaczka analizuje dramaty z czaséw Tudordw, skupiajac
si¢ na emocjach ,,zlosci, gniewu”.
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Kolejny szkic z tej czesci: Beauty, Masculinity and Iove Between Men: Configuring Emotions with
Michael Drayton’s Peirs Gaveston, autorstwa Anu Korhonen — adiunkt historii kultury na Uni-
wersytecie w Turku (Finlandia), dotyczy tematu homoseksualizmu mezczyzn na przykladzie
zwiazku Peirsa Gavestona i Kréla Edwarda II. (T¢ relacje sportretowal w swej tworczosci
Michael Drayton, angielski poeta Zyjacy na przetomie XVI i XVII wieku.) Korhonen zajmuje
si¢ rowniez tematem ,,pigkna” i cielesnosci.

Te czes¢ koncezy artykul “Pray, Dr, is there Reason to Fear a Cancer?” Fear of Breast Cancer
in Early Modern Britain” Marjo Kaartinen, profesor historii kultury, rowniez z Uniwersytetu
w Turku. Emocja poddawang szczegblowej analizie jest strach przed choroba nowotworowa

— rakiem piersi. I tym razem przyklady ilustrujace pochodza z Anglii, z przetomu XVII
i XVIII wieku.

Zauwazmy na marginesie, ze powyzsze zestawienie (zwlaszcza artykuly pracownikéw
Uniwerstyetu w Turku) pozwala sobie uzmystowi¢, ze aktualne wcigz tematy maja nickiedy
bardzo dlugi rodowdd.

Rozdzial piaty, sktadajacy si¢ z dwoch artykuléw: The Little Girl who could not Stop Crying:
The Use of Emotions as Signifiers of True Conversion in Eighteen-Century Greenland Allana Sortkaera
i The Political Rhetoric of Tears in Early Modern Sweeden Jonasa Liliequista, dotyczy znaczenia emo-
¢jiiich interpretowania. Analizie poddawany jest smutek 1 jego oznaka — lzy. Dunski etnolog,
Sortkaer, bada ptacz jako dowdd nawrdcenia, gtownie na przykladzie XVIII—wiecznej Gren-
landii, Liliequist zas poddaje analizie 1zy jako potege ,,retoryczna” w XVIII-wiecznej Szwecji.
Dodajmy, ze tzy mogly by¢ postrzegane jako dar od Boga czy oznaka katharsis; mialy po-
nadto znaczenie w regulowaniu nastrojow spoleczenstwa (jesli okazywal je na przyktad krol).

Praca pod redakeja Liliequista to bogate Zrédlo wiedzy na temat historii emocji w okresie
od $redniowiecza po wiek XVIII. Zebrano w niej szereg cickawych teorii, wzbogaconych
o liczne przyktady. Cho¢ prezentowany zbior nie stanowi kompleksowego ujecia (nie bylo to
zreszta zamierzeniem redaktora) problemu emocji w wybranym okresie, to jednak imponuje
rozlegloscia tematyczng oraz bogactwem przykladdw.

EweLINA PauL
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Gonzo journalism  (dziennikar- 7J non-fiction, jak i fiction). Teksty gonzo cechu-

stwo gonzo; hiszp. ganso — dosl. je heterogeniczno$¢; w narracje wlaczane sq
‘ges’; prostak, nieuk, ghupiec, czlowiek nie- — notatki, fragmenty artykuléw z prasy, listow
chlujny’, wl. gonzoe — ‘wariat, szaleniec)) 1 tekstow literackich, transkrypcje nagranych

— kojarzony z Hunterem Stocktonem wywiadow, podane stowo w stowo rozmowy
Thompsonem (1937-2005) styl i technika  telefoniczne.

narracyjna charakteryzujaca si¢ skrajnym W kontekscie dziennikarstwa okreslenia
subiektywizmem, luZznym podejsciem do »g0Nz0” uzyl po raz pierwszy zwiazany z ,,Bo-
faktéw i jezykowa hiperbola. Najwazniej- — Ston Globe” Bill Cardoso, po lekturze opubli-
szym bohaterem tekstu gonzo jest jego au- kowanego w czerwcu 1970 roku w ,,Scanlan’s
tor, ktéry nie probuje ukrywac si¢ za wyda- Monthly” artykutu Thompsona The Kentucky
rzeniami, aktywnie w nich uczestniczac lub Derby is Decadent and Depraved (Upadek i demo-
wreez je wywolujac. To jego przygody — ralizagja na Derby Kentucky). Cho¢ magazyn
zazwyczaj o awanturniczym charakterze —  »Rolling Stone” zamowit sprawozdanie z go-
stanowig 0§ fabularna tekstu. Bedace zapisem nitwy konnej, wlasciwy temat ujety zostal
researchu teksty gonzo mozna nazwaé meta- W pieciu zdaniach. Pretekstowo traktowane
dziennikarskimi (William McKeen). Nie bez 54 zlecenia tematéw rowniez w innych uzna-
znaczenia jest temperament reportera, ktory ~ wanych za sztandarowe dla techniki gonzo
znajduje wyraz w tekscie — styl gonzo jest zu- tekstach Thompsona. W Fear and Loathing
chwaty, ekstrawagancki, satyryczny i szalony. in Las Vegas 2 1971 roku (Lek 7 odraza w Las
,Dziki punkt widzenia” kojarzy si¢ nicktorym ~ 1egas) punktem wyjscia jest zamiar zrelacjo-
badaczom (np. Williamowi Stephensonowi) — nowania dla ,,Sports Tllustrated” pustynnego
z figura Trikstera, inni umieszczaja styl rajdu Mint400, a nastepnic — dla ,,Rolling
gonzo w kontekscie karnawalizacji i Bach- Stone” — konferencji o narkotykach. Caurse
tinowskiego ,,realizmu groteskowego”. Nie of Lono z 1983 roku (Klghwe Lono) rozpoczy-
mniej istotne jest podkreslanie literackiego 0@ list od redakrora ,,Running Magazine” —
charakteru tekstu, zaréwno w zakresie stylu, Thompson ma opisa¢ maraton w Honolulu.
jak i wprowadzania elementéw fikcji (gonzo Tymczasem, zamiast klasycznych sprawoz-
traktowa¢ mozna jako wariant zaréwno liers-  dan powstaly subiektywne zapisy podro-
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zy, tak realnych, jak mentalnych (réwniez
w odrebne stany §wiadomosci, wywolywa-
ne naduzywaniem alkoholu i narkotykdw).
Tworczos¢ Thompsona i kojarzony z nia
styl gonzo zwiazany jest z nurtem Nowego
Drziennikarstwa, zapoczatkowanym w  Sta-
nach Zjednoczonych w latach 60. 1 70. Stano-
wil on powrétdo dziennikarstwa narracyjnego.
W zakresie kompozycji tekstu i sposobu
prezentacji faktow tendencja ta wyrazala si¢
w odrzuceniu reguly odwréconej piramidy,
a wigc sposobu hierarchizacji informacji: od
aktualnosci do tla, od najwazniejszych do naj-
mniej istotnych danych, od kwestii ogélnych
do najbardziej szczegotowych. Tom Wolfe
postulowal, by pisac takie reportaze, ktore
»mozna czytac jak powiesci”. Z beletrystyki
zaczerpnigto techniki literackie (np. strumien
Swiadomosci, mowa pozornie zalezna, zmia-
ny perspektywy narracyjnej, zréznicowanie
stylistyczne). Nie bez powodu Nowe Dzien-
nikarstwo powstalo akurat w Ameryce tam-
tych lat — wojna w Wietnamie spowodowata
nieufnos¢ wobec ,,faktow” i ich prezentacji
w mediach. Zwrocono sie ku doniesieniom
z pierwszej reki, piszac teksty uczestniczace
lub wcieleniowe (Préba kwasu w elektryczne
oranzadzie to efekt podrozy Wolfe’a po Sta-
nach z hipisami; Norman Mailer napisal The
Armies of the Night o marszu przeciwko woj-
nie w Wietnamie z punktu widzenia uczest-
nika, a nie obserwatora). Z etykietka gonzo
Thompson idealnie wpisywal si¢ w nurt,
cho¢ nie podejmowal, co odréznia go od in-
nych przedstawicieli (jak Gay Talese czy Wol-
fe) proby rekonstrukeji wydarzen, traktujac
spontaniczno$¢ jako swoéj wyréznik.
Niektoérzy badacze (np. Herbert Mitgang
i Jason Mosser) uwazaja gonzo za styl osob-
niczy Thompsona (sam autor Ieku i odragy
za wspottworcow uwazal rysownika Ralpha
Steadmana, ktéry stworzyt odpowiednik stylu
w ilustracji, z charakterystycznymi kleksami
atramentu i niechlujna, brutalna kreska, oraz
Oscara Zeta Acoste, wystepujacego w Lekn

7 odrazie w Las Vegas jako dr gonzo). Inni
uzywaja okreslenia gonzo synonimicznie
z Nowym Dziennikarstwem, a nawet /era-
ry journalism czy po prostu dziennikarstwem
uczestniczacym (w takim rozumieniu gon-
zo byli réwniez John Howard Griffin, ktory
w reportazu Czarny jak ja opisal podroz przez
rasistowskie amerykanskie Poludnie czy
Ginter Wallraff udajacy imigranta z Turcji,
by pokaza¢ w Na samym dnie, jak si¢ zyje
w Niemczech taniej sile roboczej).

fikcja i
researchn wywoluje pytanie, czy gonzo to
jeszcze zurnalistyka, czy tez moze juz jej

Operowanie tematyzowanie

parodia (John Hellmann), ,paradzienikar-
stwo” (Dwight MacDonald). Wyrazistym
zacieraniem granicy pomiedzy dziennikar-
stwem a beletrystyka jest odréznienie nar-
ratora i autora tekstu. Narratorem [ gkn
7 odragy w Las Vegas jest dziennikarz spor-
towy Raoul Duke, alfer ¢go Thompsona.
Chwyt ten, kojarzacy si¢ z literackim pod-
miotem sylleptycznym  (termin Ryszarda
Nycza), powoduje naruszenie paktu fakto-
graficznego (okreslenie Zbigniewa Bauera).

Prekursoréw stylu gonzo poszukuje sig
w dziatalnosci angielskich hack writers (najem-
nych dziennikarzy sprzed umasowienia prasy).
John C. Hartsock, uznajac teksty Thompsona
za polityczng satyre, nazywa autora ,,Nedem
Wardem swoich czaséw”. Marc Weingarten
szuka zrédet gonzo w pisarstwie Johnatana
Swifta i Charlesa Dickensa (Boz to przeciez
réwniez fikcjonalna postaé, jak Raoul Duke).

Za przedstawicieli zapoczatkowanego
przez siebie stylu Thompson uwazal Ro-
berta Sabbaga, autora ksiazki reporterskiej
Snowblind. A Brief Career in the Cocaine Trade
(1977) oraz P. J. O’Rourke’a — satyryka
i dziennikarza m.in. ,,Rolling Stone” (autora
np. Holidays in Hell — zapiskéw z podrozy
do najgorszych miejsc na $wiecie). Obecnie
okreslenie stuzy jako chwyt marketingowy.
Wspoélczesnym  przedstawicielem  dzienni-
karstwa gonzo okrzyknieto krytyka muzycz-
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nego magazynu ,,Spin” Chucka Klostermana
(ksiazka Killing Yourself to Live: 85% of a True
Story z 2005 1.). W blurbie umieszczonym na
oktadce Among the Cannibals. Adventures on the
Trail of Man’s Darkest Ritual Paula Raffaele’a
(2008) zareklamowano opowies¢ o kaniba-
lach jako ,,skrzyzowanie przygéd w stylu
Indiany Jonesa z dziennikarstwem gonzo”.
Technika gonzo przywolywana jest na zasa-
dzie stylizacji (postuguje si¢ nia np. biografka
Thompsona E. Jean Carroll — w The Strange
and Savage Life of Hunter 8. Thompson z 1993 r.
wystepuje z pozycji zaangazowanej fanki pi-
sarza, wtraca w tekst fragmenty fikcjonalne).

W Polsce cech stylu gonzo mozna dopa-
trywac si¢ w ksiazkach reporterskich Jacka
Hugo-Badera (zwlaszcza bedacej zapisem
podrézy przez Syberie Biafe gorqezve). Okre-
§lenia uzywano w odniesieniu do reportazy
Ryszarda Kapuscinskiego (ale w szerszym
znaczeniu, doszukujac si¢ w jego pisarstwie
czy
ogolniej creative non-fiction; co ciekawe, Ka-

wplywow Nowego Dziennikarstwa,

puscinski wspomina o gonzo w ,Lapida-
rium IV”, ale laczac pojecie z Thompsonem
i wskazujac jako cechy charakterystyczne
,uczestniczenie w zdarzeniach hedonistycz-
nych, skandalach”, postawe ,lekcewazenia,
arogancji, o$mieszania autorytetow”). Jako
pierwsza polska ksigzke gonzo reklamowa-
no ,lze-reportaz” Pryyjdzie Mordor i nas e,
gl tagna historia Stowian Ziemowita Szczer-
ka. Tekst nosi znamiona stylizacji, autor
jawnie odnosi si¢ do Thompsona oraz Le¢ku
7 odragy w Las Vegas, a jeden z rozdzialéw
o charakterze metatekstowym zatytulowany
zostal Gongo. Narratorem jest postaé fikeyj-
na, dodatkowo Szczerek zastosowal zabieg
mise en abyme — fikcji w fikcji — tekstowy
dziennikarz publikuje pod pseudonimem.
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teampunk — podgatunek literatury
Sscience fiction, derywowany od cyber-
punku. Podczas gdy cyberpunk opisuje przy-
szlosciowe $wiaty zaawansowanych tech-
nologii informatycznych i rozwaza miedzy
innymi konsekwencje intensywnego rozwoju
biotechnologii i cybernetyki dla rodzaju ludz-
kiego (meta- i posthumanizm), to steampunk
eksploruje przeszlosé, glownie wiek XIX,
opisujac i badajac konsekwencje alterna-
tywnego i shiperbolizowanego w stosunku
do rzeczywistego przebiegu rewolucji prze-
mystowej (wiek pary: maszyna parowa
i mechanika). Opisywana przez steampunk
anachroniczna wynalazczo$¢ (np. maszy-
na réznicowa Ch. Babbage'a jako pierwszy
komputer: Masgyna rdgnicowa B. Sterlinga
i W. Gibsona, 1990; wehikut czasu: np. Ma-
sgyna lorda Kelvina J. Blylocka, 1992; automa-
tony, mechaniczni ludzie: The Infernal Devices
K. W. Jetera; mechaborgi: Aposiopesis A. Sa-
wickiego oraz twardochody — XIX-wieczne
czolgi powstale w oparciu o ,,pedni¢ Luka-
sifiskiego” czyli naped naftowy: Orzef bielsgy
ni gotebica K. Lewandowskiego) radykalnie
zmienia oblicze $wiata, powodujac tym sa-
mym zmiang historii. Powiesci steampunko-
we zalicza si¢ wigc do nurtu historii alterna-
tywnych. Z racji na fakt, ze zainteresowanie
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steampunku koncentruje si¢ gléwnie na erze
wikorianskiej, jest on gatunkiem powiaza-
nym z tzw. neowiktorianizmem. Steampunk
jest Scisle zwiazany z fantastyka XIX-wiecz-
na (gléwnie tworczoscia Juliusa Verne’a czy
Herberta George’a Wellsa), w ktdrej odnaj-
dziemy takie tematy, jak: wehikul czasu, ge-
nialny wynalazca, podréz do $rodka ziemi,
podréz na inna planete, problem odpowie-
dzialnosci za badania i odkrycia naukowe,
eugenika, a takze np. motyw automatonéw,
mechanicznych ludzi, potwora Frankenste-
ina (J. Verne’a — 20 tysigey mil podmorskief ge-
gingi, 18705 Z ziemi na Ksiegye, 1865; Podri do
wnetrza giemi, 1964; G. H. Wellsa — Wyspa
doktora Morean, 1896; Webikut czasu, 1899;
Niewidzialny czlowiek, 1897; Jankes na dworge
krdla Artura M. Twaina, 1899; Frankenstein
albo: Wspdtezesny Prometensg M. Shelley, 1818;
opowiadania grozy E. T. A. Hoffmana).
Termin ‘steampunk’ ukut w 1987 K. W’ Jeter,
amerykanski pisarz, ktory szukal okreslenia
dla tworczosci Tima Powersa (The Anubis
Gates, 1983), Jamesa Blylocka (Homunculus,
1986) 1 swej whasnej (Morlock Night, 1979;
The Infernal Devices, 1987). W liscie do maga-
zynu ,,Locus”, opublikowanym w numerze
kwietniowym w roku 1987, Jeter wieszczyt
popularnosé fantastyki naukowej osadzonej
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w erze wiktorianskiej i zaproponowal dla
niej nazwe ,,steam-punk”, co miato by¢ od-
powiedzia na wczesniejsze, deprecjonujace
okreslenia guasi-genologiczne jak ,,gonzo-hi-
storical manner” (,,guasi-historyczne dziwac-
two”). Mimo iz wymienione wyzej fundacyj-
ne dla gatunku utwory zostaly opublikowane
w latach 80/90-tych minionego wieku, to
steampunk zdobyt szersza popularnosé do-
piero u zarania nowego milenium, dzigki In-
ternetowi. W 2002 roku pierwsza wzmianka
o steampunku pojawila si¢ na blogu Boing
Boing (por. Killjoy: 34). Tak rozpoczela si¢
eksplozja zainteresowania steampunkiem
jako stylem Zycia i ideologia, a wraz z nia na-
stapil zwrot w kierunku literatury, obejmuja-
cy zarowno lekture wezesniejszych dokonan,
jak i lawinowy przyrost nowych utwordw.
Obecnie steampunk uwazany jest za jeden
z najbardziej wplywowych gatunkéw SE,
wprowadzajacy niezwykle wazne debaty
dotyczace zagrozen ze strony postepujace;
technicyzacji, sekularyzacji i dehumanizacji
wspolczesnych spoleczenstw (przybierajace
posta¢ jeremiad, wieszczenia ,,$mierci cy-
wilizacji”, czy tagodniej moéwiac — ,konca
Swiata, jaki znamy”). Bruce Sterling w Prze-
wodniku uiytkownika steampunkn (The User's
Guide to Steampunte) (2009:30—32) twierdzi, ze
wspolczesni ludzie przypominaja lunatykow,
sterowanych przez zachlannych potentatow
koncernow elektronicznych i farmaceutycz-
nych, zamieniajacych konsumentéw w zom-
bie. Steampunk jest wiec subwersywnym
wystapieniem wobec rosnacego konsump-
cjonizmu, przeciwstawiajacym mu postulaty
DIY (,do it yourself”), m.in. poprzez po-
stulowanie przywrocenia maszynom pigkna
i dlugowiecznosci zamiast dyktatury wciaz
»nowego modelu”. W manifescie (What Then,
Is Steampunk? Colonizing the Past, So We Can
Dreanr the Future “Steampunk Magazine” No
1, p. 5) kolektyw artystyczny Catastropho-
ne Orchestra and Arts Collective z Nowe-
go Yorku ujal rzecz nastepujaco: ,,maszyny

musza zosta¢ uwolnione od konieczno$ci
bezdusznej wydajnosci a projektowaé je
maja marzenia i pozadanie”. Wg Sterlinga
»przesztosé, to rodzaj przysztosci, ktéra juz
si¢ wydarzyla”, zatem tylko poprzez Scisly
zwiazek ze stale zglebiang i na nowo rozu-
miang oraz odkrywana przeszloscia jestesmy
w stanie pojac nasza wlasna sytuacje. Takie
jest wigc zadanie steampunku: projektowa-
nie 1 anachroniczne rzutowanie rozwoju
technologicznego na wieki minione pozwala
zrozumie¢ zagrozenia, jakie niesie on dla na-
szej terazniejszosci/ przesztosci.

Inne nazwy tego gatunku, ktory wspol-
czesnie obejmuje juz nie tylko literature, ko-
miks, film czy gry ale i muzyke, mode, czy
szerzej, styl zycia w ramach wspomnianej
wyzej ideologii DIY (,,do it yourself”) to
m.in. fantastyka neo-wiktorianska (Neo 17
torian ST), retrofururyzm (refrofuturism) fan-
tastyka
Scientific Fantasy) romans (fantastyczno)-na-

retro-wiktoriadska  (Retro-1ictorian

ukowy (Scientific Romans), fantastyka naukowa
ery industrialnej (Industrial Age Science Fie-
tion), fantasty industrialna (Industrial Fantasy).
Podgatunkiem steampunku, badz tez ga-
tunkiem osobnym, jest tzw. edisonada (ang.
edisonade — eponim od genialnego wynalaz-
cy Tomasza Alvy Edisona), opowiadajaca
dzieje mlodego, genialnego wynalazcy. Wy-
réznia si¢ rowniez inne odlamy steampunku,
tj. dieselpunk — obejmujacy powiesci opisuja-
ce alternatywne wynalazki lat 30—40 XX wie-
ku czy gaslamp fantasy — stanowiacy miesza-
nin¢ steampunku i magii, faczacy atmosfere
grozy rodem z gotycyzmu i aur¢ XIX-wiecz-
nych opowiesci kryminalnych a la A. Conan
Doyle 1 E. A. Poe (np. seria komiksowa Gir/
Genins autorstwa Kaji i Phila Foglio).

Dla Frederica Jamesona steampunk, jako
gatunek hybrydowy, winien by¢ zaliczany do
modelowych przykladéw literatury postmo-
dernistycznej (Jameson 1991: 38). Termin
steampunk, jak juz wyzej powiedziano, jest
derywowany od nazwy cyberpunk. Tym, co
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faczy oba gatunki jest niewolna od kryty-
cyzmu atencja (dialektyka utopii i dystopii)
wobec rozwoju technologicznego, a takze
podporzadkowane
stycznej zasadzie 3M — ,,Miasto, Masa, Ma-

miejsce  akgji futury-
szyna”. Akcja utworéw zaréwno cyber- jak
i steampunkowych rozgrywa si¢ w wielkich,
stechnicyzowanych, odpersonalizowanych
metropoliach (Londyn jako miasto-matryca),
ktore zamieszkuja ludzie poddani cisnieniu
wladzy, kontrolujacej wszelkie aspekty zycia.
Badacze wskazuja, Ze steampunk jest za-
wieszony pomiedzy nostalgia za wiktoriani-
zmem jako epoka entuzjazmu spolecznego,
wynalazczosci, eksploracji geograficznych
i czytelnych kodéw moralnych oraz sub-
wersywnym sprzeciwem wobec wiktoriani-
zmu jako epoki wyzysku robotnikdw, nie-
sprawiedliwosci  spolecznej, kolonializmu,
agresywnego, optesywnego etnocentryzmu,
dyskryminacji kobiet, wyzysku dzieci oraz
tlumienia wszelkich postgpowych ideologii.
»oteampunk spoglada z nostalgia na Wiek
Pary (Steam), ale z przekornej, obrazobur-
czej perspektywy konca XX 1 poczatku XXI
w. (punk)” (http://steampunk.republika.pl/
defin01.html). Wydaje sig, iz ta aporia wy-
stepuje w samej nazwie. Jesli bowiem no-
stalgii odpowiadal bedzie czlon ,,steam”, to
za subwersywne, krytyczne strategie ,,odpo-
wiedzialny” jest niewatpliwie ,,punk”, jako
$wiadome nawiazanie do ideologii punk, po-
strzegajacej estetyczna i moralna odnowe w
tym co brudne, zepchnigte na margines, mo-
ralnie podejrzane i alternatywne wobec do-
minujacego paradygmatu (ang. Punk to m.in.
zgnily’, ‘Smiec’, ‘prostytutka’). Steampunk
obnaza wiec zaklamanie wiktorianskie-
go spoleczenstwa 1 jako taki stanowi kry-
tyczne prze-pisanie aprobatywnej postaci
XIX-wiecznej  powiesci
a tym samym kontynuacje¢ 1 rozwinigcie kry-
tycznego potencjalu powiesci wiktorianskiej
piora T. Hardy ego czy Ch. Dickensa (por.
J. Clayton 2003). Dos¢ czestym motywem

wiktorianskiej,

w powiesciach steampunkowych jest alter-
natywizacja literatury i kultury (m.in. w: Ma-
sgynie régnicowes Sterlinga 1 Gibsona J. Keats
zyje dluzej i jest wladcicielem kinotropu (ki-
nematografu), poeci lakisci W. Wordsworth
i S. Taylor Coleridge stoja na czele utopijne-
go spoleczenstwa na terenach Ameryki; we
Wrotach Annbisa 'T. Powersa dzigki wehikuto-
wi czasu specjalista od Coletidge’a uczestni-
czy w jego wykladzie i de facto podsuwa mu
pomyst Kubla Kahna). Bezustanne i szerokie
odwolywanie si¢ do spuscizny kultury XIX
wieku wida¢ doskonale w komiksowej serii
Alana Moore’a Liga Niezmwykdych Dsentelne-
now (The League of Extraordinary Gentelmen,
od 1999), bedacej na pozér prosta, flirtujaca
z estetyka kiczu kontynuacja XIX-wiecznej
fantastyki rozrywkowej, w istocie jednak
stanowigce] ironiczny glos w dyskusji do-
tyczacej spuscizny XIX wieku, a zarazem
najnowszej kultury popularnej. Liga to tzw.
crossover (kontynuacja laczaca watki z 16z-
nych dziel), w ktérym na ksztalt komiksu
Avengers spotykaja si¢ wszystkie najwazniej-
sze postaci fantastyki XIX wieku, ktore
anachronicznie (stosujac termin XX-wiecz-
nej kultury popularnej) nazwaé¢ by mozna
Alain = Qu-
atermain (posta¢ wykreowana przez H. R.
Haggarda); dr Jekyll i Mr Hyde, kapitan
Nemo, Wilhelmina Murray-Harker (posta¢
z Draculi B. Stokera), van Helsing Hawley
Griffin (Niewidzialny czlowiek G. H. Well-
sa), Profesor Moriarty (arcywrog Sherlocka

mianem ,,superbohateréw’:

Holmesa) czy Otlando (posta¢ wykreowana
przez V. Woolf). Poprzez osadzenie wyzej
wymienionych, nie zawsze pozytywnie wa-
loryzowanych (np. Mr Hyde czy wampirza
oblubienica Mina) postaci z XIX-wiecznej
kultury w roli superbohateréw (jak Super-
man czy kapitan Ameryka), dokonuje si¢ we-
wnetrzna dyskusja ze stygmatyzacja Innosci
w XIX wieku. Ljga to modelowy przyktad
postmodernistycznych, intertekstualnych
zabaw z literatura i kultura XIX wieku (sty-
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lizacja jezyka i narracji na modle literatury
fantastycznej, popularnej, mlodziezowej itd.
ery wiktorianskiej), o charakterze tylez roz-
rywkowym co krytycznym, bedacy jednak-
ze znaczacy dydaktycznie skarbnica wiedzy
o kulturze wiktorianskiej. Steampunk jest
wigc réwnoczesnie tylez préba eksploracji
czy wskrzeszenia przeszlosci, co pozycjo-
nowaniem si¢ we wspolczesnosci. Jeden
z manifestow steampunku ujmuje rzecz
nastegpujaco: “We are archeologist of the
present, reanimating a hallucinatory history”
(Catastrophone Orchestra and Arts Collec-
tive, What Then, Is Steampunk? Colonizing the
Past, So We Can Dream the Future “Steampunk
Magazine” No 1, p. 5). Steampunk otwarty
jest réwnoczesnie na wszelkie ideologiczne
proby przepracowania historii 1 spuscizny
XIX wieku, tj. wyjscie poza kulture patriar-
chalna, euroatlantycki postkolonializm i et-
nocentryzm, postulujac w zamian otwarcie
na szeroko pojeta Innosé. Doda¢ jednak
nalezy, Ze postkolonialna refleksja steam-
punku jest do$¢ kontrowersyjna ze wzgledu
na stereotypowe umiejscawianie akcji w im-
perialnym Londynie i opisywanie ,,ztotej ery
imperialnej wielkosci”. Wydaje sig, Ze w ste-
ampunk wpisana jest nieusuwalna aporia
pomiedzy nostalgia a krytycyzmem i ironig
wobec przesziosci. Prébami wyjscia poza
wikotorianizm sensu stricto sa m.in. polskie
powiesci steampunkowe, ktére z racji na
specyfike sytuacji politycznej Polski w XIX
wieku (zabory) duzo uwagi poswiccaja kwe-
stiom powstan narodowych (Orgel bielsgy
nig gotebica K. 'T. Lewandowskiego, Gambit
Wielopolskiego A. Przechrzty, Zadra Krzysz-
tof Piskorskiego), pozycjonuja si¢ wobec
spuscizny polskiego romantyzmu (mesja-
nizm, kwestia polska) a takze kanonicznej li-
teratury polskiej ery zaborow (Pana Tadensza
A. Mickiewicza, Anbellego |. Stowackiego —
Lid Jacka Dukaja; Lalki Prusa — Alkaloid,
powies¢ anonimowa, opublikowana pod
pseudonimem Aleksander Glowacki; Popio-

16w S. Zeromskiego — Aposigpesis A. Sawic-
kiego; warto przywolaé takze komiks Prerw-
sza brygada, polska mutacje Ligi Niezwykdych
Dsentelmenw A. Moote’a).

Do najstynniejszych i modelowych utwo-
réw steampunkowych nalezy m.in. Masgyna
rognicowa B. Sterlinga i W. Gibsona (1991). Ty-
tulowa maszyna réznicowa to wynalazek Ch.
Babbage’a (1791—1871), kt6ry umozliwil ere
komputeryzacji i spolecznego panoptyzmu
juz w pierwszej polowie XIX wicku. Jedng
z gltéwnych postaci ksigzki jest Ada Byron,
corka lorda Byrona, genialna matematyczka,
zwana ,matka maszyn”. Inng ,klasyczng”
powiescia steampunkowa sa Wrota Anubisa
T. Powersa (The Anubis Gates, 1983), przed-
stawiajace  prébe
Brytyjskiego za pomoca artefaktu egipskie-

zniszczenia  Imperium

go boga Anubisa (motyw podrézy w cza-
sie). Steampunk jako gatunek hybrydyczny
i weiaz produktywny podlega zywiolowym
i dynamicznym zmianom, wchodzac w ko-
lejne interakcje z innymi gatunkami prozy
fantastycznej. Najstynniejszymi  realizacja-
mi steampunku polaczonego z fantasy czy
romansem paranormalnym sa m.in.: cykl
Protektorat parasola G. Carriger (od 2009 —
Soulless:  Bezduszna, — Changelles:  Bezzmienna,
Blameless:  Bezgrzeszna, Heartless: Bezwzglednas
Timeless) o Alexii Macon, wiktorianiskiej lady
uwiklanej w skomplikowane uklady z wilko-
takami i wampirami; czy Wiek swiatta (The Li-
ght Ages, 2003), Donz burg (The House of Storms,
2005) I. Macl.eoda (powiesci rozgrywajq si¢
w alternatywnej rzeczywistosci, w ktérej na
skutek wykorzystywania w przemysle eteru
kontrolowanego umyslem, spoleczenstwo
podzielifo si¢ na prawdziwych ludzi i tych
eterycznie zmienionych. Odmiang steam-
punku, ktéry nie eksploruje przeszltosci
a przyszlos¢, zatem nie moze by¢ zaliczany
do historii alternatywnych, reprezentuje Dia-
mentowy wiek N. Stephensona (The Dianond
Age, 1995). Powies¢ te lokuje si¢ niekiedy
w obrebie tzw. postcyberpunku. Utwér opi-
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suje Swiat niedalekiej przysztosci, niezwykle
zaawansowany technologicznie i bioinzynie-
ryjnie, ktory zachowal jednak wiktorianska
spuscizne kulturowa: normy moralne, jezyk,
zasady podziatu rél piciowych czy wychowa-
nia dzieci. Réwniez Dworgec Perdido (Perdido
Street Station, 2000) Chiny Miévilla eksploruje
pomysl alternatywnej rzeczywistosci $wia-
ta Bas-Lag, pelnego najdziwniejszych ras
i rozwinigtej bioinzynierii i magii, wymiesza-
nej ze steampunkowymi motywami i wyna-
lazkami — gléwny bohater to zbuntowany
naukowiec, komputer to maszyna réznicowa
na karty perforowane, w $wiecie tym obo-
wigzuje surowa 4 /a wiktoriafiska moralnosé
i system penalizacji (czesto zasadzang kara
jest prze-tworzenie, tj. polaczenie czlowieka
z elementami mechanicznymi; sposob prze-
-tworzenia zawiera pewne clementy dantej-
skiego contrapasso).

Mike Perschon obserwujac niebywala
dynamike steampunk, uznal go swoista es-
tetyke, naktadke na inne gatunki, pozwalaja-
ca podda¢ steampunkowej obrébce niemal
wszystko, przyktadowo: western (Bardzo dzi-
ki Zachdd, rez. B. Sonnenfeld, 1999), komiks
o superbohaterach (Liga Niezmwyklych Dentel-
mendw oraz polska Pierwsza brygada. Warszaw-
ski pagient, 2007, T. Piatkowskiego, K. Janicza,
J. Wyrzykowskiego — crossover o Jézefie Pil-
sudskim, Stasiu Tarkowskim i Nel Rowlison,
dr Judymie) (Petschon, http://steampunk-
scholat.blogspot.com/p/aesthetic-101.html).
Biorac to pod uwage, mozna stwierdzi¢, ze
steampunk to jeden z najciekawszych gatun-
kow literatury fantastycznej, ktory zachowat
swgq, poczatkowa dynamike i nie grozi mu ry-
chle odejscie do literackiego 1 kulturowego
lamusa.
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W dniach 26-27 maja 2014 roku w ramach projektu ,,f.6dzkie intelektualne” odbylo si¢ Fo-
rum Naukowe: Kultura cyfrowa: nowe umiefetnosei i nowe wyzwania, zorganizowane przez Urzad
Marszalkowski Wojewddztwa F.odzkiego przy wspotudziale Uniwersytetu F.odzkiego.
Gléwnym przedmiotem refleksji byly procesy edukacyjne w Polsce, problemy jakosci wie-
dzy, kompetencji i umiej¢tnosci rozpatrywane w kontekscie komunikacji kulturowej, nowych
technologii, cyfryzacji i wyzwan przed jakimi staje ponowoczesna humanistyka. Wsrod za-
proszonych prelegentow znalazto si¢ wiele wybitnych os6b. Jednym z gosci specjalnych byt
amerykanski pisarz i dziennikarz William Powers, autor bestsellerowej ksiazki Hamdets Black-
Berry: Building a Good Life in the Digital Age, przettumaczonej na wiele jezykow (polski tytut:
Wyloguj si¢ do %ycia). Publikacja przyniosta pisarzowi swiatows stawe, stala si¢ nawet lekturg
obowiazkowg w wielu amerykanskich szkotach.

Powers jest absolwentem Harvard University, gdzie ukonczyl studia w zakresie historii
iliteratury Stanéw Zjednoczonych. Dzi$ specjalizuje si¢ gléwnie w tematyce medialnej i tech-
nologicznej, pracuje dla znanych dziennikéw i periodykéw, m.in. ,,The Washington Post”,
,The Atlantic”, ,,The New York Times”. Jest dwukrotnym laureatem nagrody National Press
Club’s Rowse Award, przyznawanej dla najlepszego komentatora w amerykanskich mediach.

Podczas pierwszego dnia Forum Powers wyglosil wyktad pt. More Human: The Next Wave
in Digital Thinking & Innovation, w ktérym omawial wplyw nowych technologii na umyst
i zycie cztowieka w cyfrowym §wiecie, rzutujac swe rozwazania na szerokie tlo filozoficzne
i historyczne. W wystapieniu przywolywal najwazniejsze tezy ksiazki Wylogny sig do ycia, pod-
kreslajac potrzebe niwelowania powierzchownosci w kontaktach migdzyludzkich i zwrocenia
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si¢ w strong ,,wewnetrznosci” kosztem absorbujacego nas §wiata zewnetrznego itd. Anali-
zowal przyczyny i skutki uzaleznienia spoleczenistwa od ciaglego ,,podlaczenia” do Sieci,
wszechobecnosci mediéw w naszym Zyciu.

Rozwazania dotyczace wplywu technologii na rozwdj cztowicka dziennikarz kontynuowat
podczas Siedemnastego Wykladu Rektorskiego, ktory odbyl si¢ 29 maja 2014 roku w Auli
Niebieskiej Wydzialu Prawa i Administracji Uniwersytetu F.odzkiego. Jego wystapienie
Hanmlets BlackBerry: Rethinking Technology, From Socrates to Steve Jobs zgromadzilo rzesze stuchaczy
w réznym wieku: uczniéw, studentéw, profesorow. Wyklad Williama Powersa zakonczyl si¢
zarliwa, dyskusja, wsréd wielu stuchaczy rozbudzajac watpliwosci zwiazane z bezkrytycznym
korzystaniem z nowych technologii.

Forum Naukowe Kultura cyfrowa: nowe umiejetnosci i nowe wyzwania zostanie zwieiczone
publikacja ksigzki elektronicznej w formie multimedialnej aplikacji, zawierajacej artykuly
oraz transkrypcje panelu eksperckiego z obrad.
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A Not-So-Global Future?

Several decades into the digital age, it is clear we are living through a major turning point in
the evolution of human civilization. Networked computers and mobile devices are changing
the world — and us — in manifold ways, driving the emergence of a global society and cul-
ture. What that culture will look like and how it will function is, at this point, hard to predict,
but one possible feature is a single world language spoken and understood by all. The current
leading candidate for that role is, of course, English, the /ngna franca of the early 21% century.

Whether or not English is destined to become a true world language, its preeminence over
the last several decades has had major influence on writing and literature. Since the middle
of the last century, many writers from non-Anglophone countries have grown up learning
English as a second (or third or fourth) language, regularly read English-language media and
writers, and use the language to communicate with friends and colleagues around the global
via email and social media. Their writing is inevitably influenced by English, yet beyond the
obvious cultural touchstones and allusions (to U.S. commercial brands, movies and TV shows,
for instance) that pepper modern writing across cultures, it is difficult to pin down exactly
how English is affecting literature on global scale, or what its growing influence portends.

Is the rise of English fundamentally reshaping what the rest of the world writes and reads?
Or, conversely, will the world change English, transforming it into something quite different
from what it is today? Might we even be witnessing the birth of a new, yet-be-named universal
language that will one day be classified as a descendant of English, just as Spanish and French
are descendants of that previous /Jngua franca, Latin? Or are all of these phenomena perhaps
occurring at the same time as part of a more complex but as yet inscrutable shift?

These are large questions, impossible to answer with any confidence. Nevertheless, as
readers and cultural consumers, we can see the first glints of the linguistic world-to-come
in the careers and works of writers who have drawn significant international audiences and
critical acclaim over last few decades. One of the most prominent is Haruki Murakami, the
Japanese writer who, since the late 1970s, has published a steady stream of books widely
viewed as having a distinctly “global” character.
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Fifteen years ago, while in Japan on a fellowship from the Japan Society of New York,
I interviewed Murakami at his apartment in Tokyo. My fellowship project was a study of
Japan’s vibrant culture of reading, a notable feature of which is a voracious national appetite
for foreign media and literature. Murakami struck me an ideal source of insights on this
phenomenon. It was well known that he grown up reading American fiction — hard-boiled
detective novels were a particular favorite — and that, though English wasn’t his first language,
he was very comfortable with it.

At one point in our wide-ranging conversation, he told me the story of how he became
a writer. When he first began tentatively writing fiction in his 20s, in his native Japanese, he
experimented with a number of different styles, but none were even remotely successful.
He grew terribly frustrated until one day, on a suggestion from his wife (who had been reading
and critiquing his efforts), he tried an experiment: He sat down and wrote the first few pages
of a new story in English, then translated it back into Japanese. Reading the result, he imme-
diately realized that this was the voice he’d been searching for. His wife agreed and that same
voice has defined his work ever since.

Some view Murakami, who has a large audience outside Japan and whose books are full
of references to Western culture, as the quintessential global writer. And the way he found
his voice would seem to confirm that view, underscoring the profound influence English is
exerting on world literature. Indeed, in a 2011 profile of Murakami, New York Times Magazine
writer Sam Anderson quoted an observation by Murakami’s longtime translator Jay Rubin’s
that “a distinctive feature of Murakami’s Japanese is that it often reads, in the original, as if it
has been translated from English”.

And yet, for anyone familiar with Japanese culture and literature, it’s impossible not to
notice that all of Murakami’s writing — novels, short stories and nonfiction — is deeply
infused with a Japanese sensibility (and spirituality) that ultimately defines him far more than
his Western cultural references and professed admiration for American literature. Though
there are obvious stylistic commonalities with Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald and other
English-language writers he cites as role models (and in some cases has personally translated
into Japanese), it is actually easier to place his work in the literary tradition of his own country
alongside such writers as Naoya Shiga, Kobo Abe and Yasunari Kawabata. I would argue that
the voice he found via English was the Japanese one that had been waiting for him all along,

When I asked him about his reputation as the quintessential global writer, he demurred,
saying he believes Americans and other non-Japanese are drawn to his work by its ineluctable
Japanese-ness: “The reason foreign readers are interested in my books is because my heroes
are acting differently compared to Americans or Europeans — because I’'m Japanese and I'm
a Japanese writer writing in Japanese. I can’t escape that fact”.

That a novelist widely seen as the very model of a Westernized, English-inflected global
writer attributes his own success to his roots outside that culture undermines the theory that
because English is the predominant language of the new technology-driven culture, it will
define world storytelling. Indeed, it seems to me that the more hyper-connected and globalized
everyday reality becomes, the more likely we will crave writing that is fundamentally the op-
posite. A world language that transcends all borders and cultures? Perhaps. But whether it will
make our stories “global” is another matter. Great literature is never general; it’s very specific.
It comes from idiosyncratic places and people whose experiences are as irreducibly rich and
strange as our own, whatever language they happen to arrive in.



