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Poezja uważności — Czesław Miłosz i haiku

Poetry of mindfulness — Czesław Miłosz and haiku

Abstract

The article presents a multifaceted analysis of  the underresearched complex relations of  the 
works by Czesław Miłosz and the poetics and philosophical ‘legacy’ of  haiku. Firstly, the 
author examines the haiku-like texts by Miłosz, focusing on sensual imagery employed by 
classical haijins and the Polish poet. The next section is devoted to re-interpretation of  the 
metaliterary aspects of  Miłosz’s texts concerning Far Eastern patterns of  poetry. The final 
part deals with his translations of  classical and contemporary haikus, confronting the work 
of  Miłosz with the attempts of  other translators and with original texts. The comparative 
analyses lead to a revision of  the common opinions on Miłosz’s translations.

Czesław Miłosz, haiku, sensuality, translation, imaging
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Poezję Czesława Miłosza badano już najróżniejszymi narzędziami, z wielu, nawet pozornie 
niemożliwych, perspektyw. Sporo miejsca poświęcono wielorakim orientalnym fascyna-
cjom poety (zob. np. Kania 2011: 82−97, Kudyba 2010: 263−276, Garbol 2013: 416−417, 
Tuz-Jurecka 2007: 58−73). Sporadycznie jednak przykładano do tej twórczości jeden z naj-
bardziej oczywistych komparatystycznych pryzmatów — pryzmat poezji haiku1. A przecież 
nazwisko Miłosza zrosło się z haiku, stając dla wielu synonimem rodzimego haikowania, 
a przynajmniej — sygnaturą uprawomocniającą i uwiarygodniającą takie działania twórcze2. 
Sam poeta chętnie przyznawał się do „okołohaikowych” dalekowschodnich fascynacji: tłu-
maczył haiku (Miłosz 1992) i wiersze zen (zob. np. Miłosz 1994, Zen codzienny 1990: 3), 
mówił wielokrotnie o stojącym za japońskimi siedemnastozgłoskowcami konglomeracie 
zjawisk filozoficzno-kulturowych3, wysoko cenił kluczową dla tej sztuki uważność (Miłosz 
1998: 19). Był wreszcie, jak Bashō, Buson czy Issa, poszukiwaczem codziennych epifanii4, 
„instynktownie przywiązanym do świata widzialnego, dotykalnego, sensualnego”5, wezwa-
nym „do pochwalania rzeczy, dlatego że są”6. Czy daleko stąd do postawy — i poetyki — 
haijina (twórcy haiku)?
1	 Badacze literatury widzą w Miłoszu przede wszystkim twórcę uprawiającego haiku „pośrednio, w przekładzie” 

(Dziadek 2004: 166, zob. też Engelking 2000: 130). O powinowactwach jego oryginalnej twórczości z japoń-
skimi miniaturami wspominają na marginesie innych dociekań (Dziadek 2004: 166−169; Fiut 1998: 317−322; 
Tuz-Jurecka 2007: 71). Jedyny znany mi szkic w całości poświęcony relacjom twórczości Miłosza z haiku to 
tekst Ewy Dryglas-Komorowskiej (2013). 

2	 Tę opinię ugruntowują publikacje o charakterze popularnonaukowym. Przykładowo, w haśle Haiku w Wielkiej 
encyklopedii PWN (2002: 78) Miłosz i Grochowiak wymieniani są jako jedyni polscy twórcy haiku (w obu wypad-
kach to dyskusyjna konstatacja). W Antologii polskiego haiku (2001: 47−48) pojawia się wybór Miłoszowych Zdań 
z tomu Hymn o perle.

3	 Bogatego materiału badawczego dostarczają liczne wywiady, m.in.: Miłosz i Kania 2006: 491−511; Miłosz 
i Sawicka 2006: 307−309; Miłosz i Illg 2006: 420−426; Miłosz i Walas 2010: 448−449. Zob. też: Miłosz 1997: 
99−100; Miłosz 2001: 84−85, 308−310, 333−336; Miłosz 1991: 245−247.

4	 Zdaniem Miłosza epifania „może […] oznaczać samą otwartość zmysłów wobec rzeczywistości. Oczy zdają się 
być tutaj organem uprzywilejowanym, choć może to nastąpić dzięki słuchowi, dotykowi czy smakowi” (Miłosz 
1994: 20). Zob. też np. Błoński 1998: 50−78; Bilczewski 2010: 343−360; Fiut 1998: 317−322; 2003: 18−26; 
Nycz 2012: 167−171; 1984: 46−47; Szymik 1996: 168−171; Kudyba 2010: 267.

5	 Autocharakterystyka Miłosza za: Miłosz i Kania 2006: 504. Zob. też Fiut 1998: 7−10; Błoński 1998: 217; 
Jarzębski 2011: 235−250.

6	 Cytat z wiersza Kuźnia z tomu Dalsze okolice (1991), Ww 977. Liryki Miłosza cytuję za wydaniem Wiersze wszystkie 
(Miłosz 2011). Publikację tę opatruję skrótem Ww, liczby po skrócie wskazują numery stron.
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Haiku to miniatura poetycka. Miniatura, która chce istnieć samodzielnie, jest autonomiczna, 
choć zachowywać może ślady relacji z łańcuchem pieśni wiązanej (zob. np. Kotański 1975: 4). 
W poezji Miłosza, od początków po teksty ostatnie (a przede wszystkim u  początków 
i w późnych tomach) znajdziemy mnóstwo zanurzonych w naturze fragmentów prezentują-
cych, jak haiku, jeden bądź kilka kształtów na wyrazistym sensualnym tle7 (przy jednoczesnym 
emocjonalnym wyciszeniu podmiotu lirycznego). W miarę rozwoju wiersza dochodzi jednak 
do sensorycznego, metaforycznego, filozoficznego zagęszczenia tekstu. Do jednego obrazu 
zmysłowego, który mógłby być ośrodkiem haiku (jakkolwiek zwykle jest bardziej dookreślony 
niż szkicowe klasyczne kompozycje haijinów), szybko dołączają kolejne — znów potencjalnie 
mogące stanowić centra miniatur o japońskich powinowactwach. W liryce Miłosza prosty, 
klarowny obraz zdaje się domagać dalszych ciągów, jest, mówiąc po Tuwimowsku, rodnikiem 
kolejnych przedstawień, dążących ku wieloaspektowej sensualnej pełni. Miłosz doświadczać 
chce wielorako, w różnych „odsłonach” (zob. np. Zajas 1997: 36−37, Kania 2011: 95); moż-
liwości poetyckiego spełnienia — zwykle zresztą nieosiąga(l)nego — upatruje dopiero w gę-
stym, niecierpiącym pustki opisie (zob. Miłosz 1987: 75−76, Nycz 2012: 153−185). Owszem, 
poszukuje samoograniczeń, dąży do milczenia, „samego czystego patrzenia bez nazwy”8, jego 
literackim żywiołem jest jednak bujność (słów, zjawisk, postaw), nie surowość, asceza, cisza.

W tej poezji odwzorowywana rzeczywistość „karmi się […] swoim własnym blaskiem” 
(Bilczewski 2010: 342), nie jest jednak punktem dojścia lirycznego wywodu. Twórca idzie 
dalej — ku refleksji, wiedzy, spekulacji intelektualnej. Znakomicie pokazuje to wiersz Nad 
strumieniem, rozpoczęty klarownym polisensorycznym obrazem (dwa inicjalne wersy), notu-
jący następnie „bujną” sensualną kontemplację, ekstatyczną radość obcowania z wielością 
i wielorakością (także na poziomie nazywania), epifanijne horror vacui. I wreszcie — zamknięty 
konstatacjami przenoszącymi w zupełnie inne przestrzenie:

Szmer przezroczystej wody na kamieniach
w jarze pośrodku wysokiego lasu.
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu,
piętrzy się nieogarniona forma liści
lancetowatych, mieczykowatych,
sercowatych, łopatowatych,
językowatych, pierzastych,
karbowanych, ząbkowanych,
piłkowanych — i kto to wypowie.
I kwiaty! Białawe baldachy,
modre kielichy, jaskrawożólte gwiazdy,
różyczki, grona.
[…]
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
,,Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo życie, którego warunkiem śmierć,
i to upajające ciebie piękno”.

Nad strumieniem, z tomu To, 2000, Ww 1153
7	 W kontekście badań nad haiku, w szczególności poza macierzystą kulturą, kluczowe stają się rozpoznania doty-

czące układów sensualnych (zob. Śniecikowska 2012: 139−154), także w świetle kognitywistycznych studiów nad 
obrazowaniem mentalnym (zob. Rembowska-Płuciennik 2012: 278−294).

8	 Cytat z wiersza To jedno, z tomu Kroniki, 1987, Ww 914.

Beata Śniecikowska
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Bardzo ciekawe byłoby przyjrzenie się polskiej poezji przez pryzmat pokrewnych haiku 
fragmentów — i ich metamorfoz w dłuższych partiach utworów. W tym miejscu przywołam 
jedynie garść wypreparowanych z wierszy Miłosza urywków zawierających jeden bądź kilka 
obrazów zmysłowych: wyrazistych sensualnie, skupionych na jednostkowym doświadczaniu 
realności i równocześnie znajdującym silny oddźwięk w repozytorium zmysłowej pamięci 
czytelników (a zatem spełniających wymogi mimetyzmu sensualnego; Śniecikowska 2014). 
Część tych wyimków to fragmenty wierszy doskonale wrosłe w pamięć odbiorców, po 
wielokroć, w różnych kontekstach, przywoływane. Ich „chwytliwość” wiązać można między 
innymi z uderzającą sensualną klarownością układów odzwierciedlającą pewne prawidła 
percepcji (zob. Śniecikowska 2012):

Gdy wiatr powieje, mienią się ogrody
Jak wielkie ciche i łagodne morza.
Piana po liściach przebiegnie, a potem
Znowu ogrody i zielone morza.

Piosenka pasterska, z tomu Ocalenie, 1945, Ww 183

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę.

W mojej ojczyźnie, z tomu Ocalenie, 1945, Ww 145

Piwonie kwitną, białe i różowe,
A w środku każdej, jak w pachnącym dzbanie,
Gromady żuczków prowadzą rozmowę,
Bo kwiat jest dany żuczkom na mieszkanie.

Przy piwoniach, z tomu Ocalenie, 1945, cykl Świat (Poema naiwne), Ww 2019

Zarzucasz wędkę, stojąc na kamieniu.
Bose nogi okrąża woda migotliwa
Twojej rodzinnej rzeki w gęstwie lilii wodnych.

Chłopiec, z tomu Nieobjęta ziemia, 1984, Ww 817

Rzeka płynęła dalej przez dębowe i sosnowe lasy.
Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach
żółtych kwiatów.
I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach,
dużo obłoków.

Po, z tomu To, 2000, Ww 1213

Miniatury Miłosza — ku haiku?

Piotr Michałowski uznaje zainteresowanie Miłosza haiku za spóźnione. Stwierdza: „Jego 
ideał poezji od dawna zbliża się do ideologii haiku. Poeta zauważył to jednak dopiero […] we 
wstępie do wyboru własnych przekładów [haiku]” (1993: 9). Istotnie, Miłosz dopiero w la-
tach 90. aprobatywnie wypowiada się o haiku (wystarczy przypomnieć opatrzony wprowa-
9	 Bashō pisał: „Nie chce wychodzić / Ze środka piwonii / Pszczoła” (cyt. za: Bashō 2008: 5).

Poezja uważności — Czesław Miłosz i haiku
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dzeniem tom tłumaczeń z 1992 roku, liczne wywiady10 czy haiku Issy w Wypisach z ksiąg uży-
tecznych z 1994 roku). Już w roku 1978 pisze jednak polemiczny względem założeń tej sztuki 
— takich, jakimi je wówczas widział — wiersz Czytając japońskiego poetę Issa (o którym dalej). 
Wiele fragmentów jego liryków w pewnej mierze zbliża się do haiku, ale też, jak pokazywałam, 
na różne sensualne i intelektualne sposoby haiku przekracza. Znaleźć można wreszcie w dzie-
le Miłosza niewielką grupę miniatur istotnie oscylujących wokół poetyki haiku. Należy do-
kadnie sprawdzić, co dzieje się na poziomie poetyki immanentnej tych tekstów. (W analizach 
trzymać się będę porządku chronologicznego, chcąc ustalić, czy w dorobku Miłosza-minia-
turzysty zaszła jakakolwiek haikowa ewolucja).

Oto jedno z pierwszych w ogóle napisanych po polsku haiku (datowane: Berkeley 1971):

Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach.

Pory roku, z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 1974, Ww 629

Klarowny, ascetyczny, orientalizujący obraz: bezlistne drzewo i siedzące na jego gałęziach ptaki. 
„Dwuzmysłowe” tło: błękit i chłód. Tytuł wiązać można z haikowym osadzeniem poezji w cy-
klicznych przemianach przyrody (zob. Dryglas-Komorowska 2013: 297−298). Na pozór nie ma 
tu miejsca na nic więcej. Miłosz przemyca jednak dodatkowe treści, wielokierunkowo „dosen-
sualniając” utwór, wyposażając go w „linki” do kolejnych, łańcuchowo powiązanych obrazów 
(przelot ptaków, ośnieżone góry). Uwagę — i zmysły — przykuwa już zresztą inicjalna wizual-
no-taktylna „przezroczystość” drzewa, fonicznie uwypuklona aliteracyjnością pierwszego wersu. 
W utworze widać rzecz bardzo dla poety charakterystyczną: dążenie do maksymalnego sen-
sualnego nasycenia wiersza, niemożność poprzestania na pojedynczym, ascetycznym obrazie.

Na szczególną uwagę zasługują Zdania (z tomu Hymn o perle, 1982), cykl wymykający się 
prostym kwalifikacjom genologicznym (zob. Miłosz i Gorczyńska 2002: 223, Fiut 1998: 334, 
Michałowski 1999: 117−118). W heterogenicznej grupie tekstów znaleźć można utwory 
o charakterze gnomicznym, ciemne „wersety” obrazowo-refleksyjne, twierdzenia o charakte-
rze historiozoficznym, utwory sprawiające wrażenie urywków dłuższych narracji. Odnaleźć 
daje się tam wreszcie kilka haiku11 (zob. Dryglas-Komorowska 2013: 296−297):

Zachód
Na słomianożółtych pagórkach, nad zimnym niebieskim morzem, czarne krzaki
Kolczastego dębu.

Ww 710

Co nam towarzyszy 
Kładka z poręczą nad górskim potokiem
Pamiętana do najdrobniejszej wypukłości kory.

Ww 710

Może zatem właśnie w tym niejednorodnym zbiorze postanowił Miłosz pokazać swój kunszt 
haijina? Analiza dowodzi, że haiku to tylko „przebłyski” Zdań. W większości podejrzewanych 
o haikowość tekstów poeta ucieka od konkretu i kontemplacyjnej prostoty — na przykład 

10	 Zob. przypis 3.
11	 W poświęconej Zdaniom rozmowie (Miłosz i Gorczyńska 2002: 223−235) nie pada ani słowo na temat ewentu-

alnych dalekowschodnich filiacji cyklu.
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w  „nieprzebrane lasy miodem dzikich pszczół cieknące” (tak brzmi cały Krajobraz — 
Ww 708, podkr. B. Ś.), których nie sposób po haikowemu (momentalnie, z bliska) doświad-
czyć. Albo w bliżej nieokreśloną i najpewniej obcą osobistemu doświadczeniu przeszłość:

Exodus
— Kiedy przyszliśmy, puszcza tu tylko rosła, gęsta, o jak palce.

Ww 705
Świątynia
W gąszczu klęcząc, adorowali pochody na niebie.

Ww 705

Także kluczowa w haiku relacja między podmiotem i przedmiotem bywa zagadką interpreta-
cyjną. W Zdaniach czytamy:

Środek przeciwko pesymizmowi
Uspokoił mnie las w ogniu od pioruna.

Ww 705

Centrum tekstu posadowione jest w samym doznającym podmiocie, którego odczucia 
wydają się skrajnie nieadekwatne do stanu obserwowanej (i uprzedmiotowianej) przyrody. 
Dysonans każe ponawiać lekturę, dociekać, czy nie mamy przypadkiem do czynienia z zapi-
sem głębokiego doświadczenia niszczycielskiego żywiołu. Konstrukcja tekstu prowokuje do 
„przeżycia” sytuacji lirycznej (pożar opisany jest zdawkowo, wywołuje jednak silny oddźwięk 
w zmysłowej pamięci odbiorcy). Wiersz działa jednocześnie jak wciągające w centrum sen-
sualnych doznań haiku — i jak skłaniająca do psychologizujących intrepretacji „ekshibicjo-
nistyczna” liryka wyznania.

Częste jest wreszcie w Zdaniach szukanie dodatkowych „zaczepów” dla intelektu i wyobraźni 
— na przykład nadbudowujących nad bliskim haiku obrazem historię kulturową (casus Kusiciela 
w ogrodzie). Zdarzają się wreszcie pełne, wielozmysłowe i „wielohaikowe” obrazy (Góry).

„Okołohaikowe” fluktuacje poetyki Miłosza śledzić można również w późniejszych 
tekstach. W roku 1997 ukazał się następujący utwór:

Z okna u mego dentysty
Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Pośrodku niebieskiego nieba.

z tomu Piesek przydrożny, 1997, cykl Osobny zeszyt — kartki odnalezione, Ww 1129

To opis „niedogęszczony” obrazowo i sensualnie, ale wystarczająco konkretny, by spełnić 
wymogi mimetyzmu sensualnego. Właściwie — świetne, niedopowiedziane haiku, tekst pe-
łen oddechu (semantyka oraz „telegramowy” zapis: gęste pauzowanie, wielkie litery), pro-
stoty i wzniosłości — mimo niepoetycznego „okna u dentysty”. Można odnieść wrażenie, 
że pod piórem poety krótka notatka (brak podziału na wersy!) niespodziewanie zmieniła 
się w miniaturę bliską dalekowschodniej stylistyce. To utwór w znacznej mierze paralelny 
z pierwszym omówionym w tym podrozdziale haiku, jeszcze jednak klarowniejszy i „czyst-
szy”. Czyżby zatem Miłosz dotarł wreszcie do haiku — i chciał w tej poetyce pozostać?

W tym samym tomie znaleźć można dość liczne miniatury, większość z nich nie ma jednak 
z haiku nic wspólnego. Kontrapunktem dla omówionego wiersza może być opublikowana 
w Piesku przydrożnym przewrotnie ahaikowa Nazwa (Ww 1123):

Poezja uważności — Czesław Miłosz i haiku
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Wspaniałość była wielka, ale wymyślona:
blask mieszkał w nazwie Emberiza citrinella [trznadel — dop. B. Ś.],
nie w ptaku, drzewie, kamieniu czy chmurze.

W kontekście Miłoszowych relacji z haiku wybrzmieć musi wreszcie O!:

O, szczęście! widzieć irys.

Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
I delikatny zapach, jak zapach jej skóry. 

O, jaki bełkot żeby opisać irys,
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli
i żadnych naszych królestw
i żadnych krajów.

z tomu To, 2000, Ww 1154

Pierwsze trzy wersy tworzą formę zbliżającą się do haiku12. Zauważmy jednak — podmiot tak 
bardzo skupia się na przedmiocie, że aż… o nim zapomina. Wyabstrahowuje go z realności, 
zanurza wyłącznie we własnej pamięci. Po trzech wersach poeta kończy komponowanie 
obrazu, nie „dosensualnia” go już, nie biegnie ku nowym przedstawieniom. Przenosimy 
się w płaszczyznę autoteliczności, w rozważania o nieporadności i nieadekwatności opisu 
(zob. Miłosz 1988: 34, Zajas 1997: 21, Dryglas-Komorowska 2013: 300).

Z haiku wiązać można samo epifanijne „O!” przypominające o japońskim aware, kategorii 
estetycznej wywodzonej (między innymi) od okrzyków zachwytu i zdumienia, porównywa-
nej do „pochylenia głowy z podziwem dla niezwykłości, wspaniałości, dla pełnego czaru, 
dostojnego piękna” (Żuławska-Umeda 2007: 248). Japońscy haijinowie zatrzymywali się nie-
kiedy nad zjawiskiem dosłownie oniemiali, kontemplując — bez zniecierpliwienia — samą 
niemożność wysłowienia:

one są one są
cóż powiedzieć o kwiatach 
w górach yoshino

Teishitsu (cyt. za: Engelking 1990: 5)

Miłoszowa próba opisania kwiatu jest bardzo znacząca. Haiku odwołuje się do indywidual-
nego doznania dostępnego jednak doświadczeniu i pamięci zmysłów czytelnika. W tym wier-
szu twórcy Ocalenia potrzeba maksymalnego ukonkretnienia przeżycia wyraża się nie poprzez 
mnożenie obrazów, ale przez skrajne „uprywatnienie” odczuć, „zatrzaskujące drzwi” przed 
odbiorcą chcącym podążyć za doświadczającym podmiotem. Cała deskrypcja skupia się na 
porównaniu kwiatu do odcienia sukni i zapachu jednej, konkretnej, nieznanej nam kobiety. 
Miłosz ustrzegł się „bebechowatości” (zob. Kania 2011: 89), zamykając się jednak w zacie-
śnionym kręgu własnych doznań.

Druga część wiersza niesie kolejne zaskoczenie. „Opisać irys, / który kwitł, kiedy nie 
było żadnej Eli”. A zatem — nie jeden, niepowtarzalny, paralelny z zapachem i strojem 
jednej, konkretnej osoby? Irys w ogóle, „esencję” kwiatu? Nie „punktualne doznanie zmy-

12	 Adam Dziadek słyszy „pogłosy haiku” we wszystkich apostrofach wierszy Miłosza, których tytuły rozpoczyna 
wykrzyknik „O!” (2004: 166−168). O inspiracji haiku „w wierszach obrazach z tomu To” zdawkowo wspomina 
Aneta Grodecka (2009: 226).
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17

słowe”, „okaz indywidualny, istnienie poszczególne”13? A może — między poszczególny-
mi irysami nie ma znaczących różnic? Tu otwierają się szerokie płaszczyzny filozoficzne 
(zob. Zajas 1997: 36−37), krańcowo odległe od prostej, zmysłowej kontemplacji pojedyn-
czego fenomenu natury.

Jak widać, Miłosz nie chciał przyjąć postawy — i poetyki — haijina. Z pewnością mógł 
(zebrany materiał dowodzi, że potrafił) pisać znakomite, nowoczesne haiku. Analiza jego 
miniatur nie pokazuje jednak żadnej „kuhaikowej” ewolucji stylistyki. W przestrzeni miniatur 
brakowało miejsca na typowe dla dłuższych wierszy łańcuchy obrazów bliskich sensualnym 
kompozycjom haiku. Mimo to poeta nie chciał pozostawać przy prosto, ascetycznie szki-
cowanym przedstawieniu. Czuł i rozumiał zenistyczną potrzebę milczenia, ale — z wielu 
względów — nie mógł konsekwentnie wcielać jej w poezję.

Czytając japońskich poetów

W omówieniach Miłoszowych fascynacji Dalekim Wschodem sięga się zwykle do dwóch 
liryków poety: Nie więcej (z roku 1957; zamieszczonego w tomie Król Popiel i inne wiersze, 1962) 
i Czytając japońskiego poetę Issa (1762−1826) (datacja: 1978, tom Hymn o perle, 1982) — i ich 
kanonicznych omówień pióra Aleksandra Fiuta (zob. np. Dryglas-Komorowska 2013: 299). 
W pierwszym utworze synonimem literackiego rzemiosła, konwencji niezdolnej do oddania 
dojmującej sensualności rzeczy i zdarzeń są japońskie wiersze o chryzantemach, kwitnieniu 
wiśni, księżycu (oraz, jak implikuje podmiot, analogiczne teksty okcydentalne). Aleksander 
Fiut pisze:

Miłosz przedstawia [tu] dwie całkiem różne odmiany poezji. Pierwsza, której synonimem 
staje się sztuka Japonii, rezygnuje z odkrywczych, rewelatorskich ambicji i całkiem jawnie 
ogranicza się do powtarzania konwencjonalnych wzorów estetycznych. Cechuje ją operowanie 
powszechnikami wzruszeniowymi, biegłość imitacji i zgodność z uświęconymi przez tradycję 
kanonami. […] Druga odmiana poezji nie godzi się na układanie wierszy na zadany temat. 
Przeciwnie — mierzy ona swą wartość umiejętnością opisu rzeczywistości w jej momentalnych, 
znikliwych przejawach. Ambicją poety jest dotarcie do esencji zjawisk, przekroczenie 
ograniczeń wynikających z linearnego porządku języka, wreszcie — ujęcie wieloaspektowe, 
które zdolne byłoby utrwalić nie tylko semiotyczną złożoność przedmiotu opisu, lecz ponadto, 
nie pozostającą bez wpływu na ten przedmiot, postawę poznającego […]. (Fiut 1985: 244; 
zob. też Dziadek 2004: 154−155; Kośka 1993: 168)

Obraz poezji Dalekiego Wschodu, jaki wyłania się z omówienia Fiuta, nie jest fałszywy. 
Nie charakteryzuje jednak, jak można by sądzić z opisu, „sztuki Japonii” w ogóle, a tylko 
pewne sztuki tej przejawy. Zauważmy: Miłosz pisze o „kupcach i rzemieślnikach Cesarstwa 
Japonii układających wiersze o kwitnieniu wiśni” (Ww 468). Zatem — o „ludziach przecięt-
nych, którzy uprawiają poezję w chwilach wolnych od ich pracy zawodowej” (Miłosz 1987: 75), 
w pełni zadowalających się konwencjonalną, skostniałą formą. Nie wspomina o porzucają-
cych dworską służbę wędrowcach przemierzających kraj w poszukiwaniu wrażeń estetycznych 
i duchowych (jak Bashō), o cierpliwych artystach terminujących u wielu mistrzów, przez lata 
doskonalących swój kunszt (jak Buson), o zmagających się z biedą i przeciwnościami losu 
piewcach najzwyklejszej codzienności (jak Issa) czy wreszcie — o twórcach prowokujących 

13	 Określenia zaczerpnięte z kanonicznego już opisu źródeł Miłoszowskich epifanii (Błoński 1998: 211).
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ważkie literackie spory, w pełni świadomych siły literackiego wysłowienia (jak Shiki). Jednym 
słowem — nie wydaje się, by Nie więcej było właściwym punktem odniesienia dla Miłoszo-
wych zainteresowań haiku. Tym bardziej, że klasycznym haiku zdecydowanie bliżej do dru-
giego, niedosiężnego wedle podmiotu Nie więcej, typu poezji. Idealnie opisują je zresztą użyte 
w analizie Fiuta określenia: „umiejętność opisu rzeczywistości w jej momentalnych, znikli-
wych przejawach”, docieranie do „esencji zjawisk”, przekraczanie „ograniczeń wynikających 
z linearnego porządku języka”, prezentacja nie tylko przedmiotu, ale i podmiotu opisu. Inna 
rzecz, że w latach 50. haiku nie budziło jeszcze, jak można domniemywać, większego zainte-
resowania Miłosza.

Odmienne treści niesie utwór o 21 lat późniejszy, w oczywisty sposób polemizujący z zało-
żeniami poezji haiku. Pisze Fiut:

W Czytając japońskiego poetę Issa (1762−1826) spostrzega [Miłosz], że charakterystyczne dla ha-
iku roztopienie się obserwującego w tym, co obserwowane, a przy tym oczyszczone w akcie 
kontemplacji, sprawia, iż wyłaniający się obraz świata jest niekonkretny (bo nie wiadomo kim jest 
naprawdę ten kto mówi — i czy to jest wioska Szlembark), wiersz zaś trwa jakby samym zanikaniem 
okolic i ludzi. (Fiut 1998: 321; zob. też Dryglas-Komorowska 2013: 299−300)

Koniecznych jest kilka dopowiedzeń. W Czytając… twórca cytuje i poetycko omawia teksty 
Issy dość odległe od prototypu haiku, oddalające się od szkicowej — ale bardzo klarownej — 
momentalnej, rozpoznawalnej w powszechnym doświadczeniu sensualności. Myślę przede 
wszystkim o pierwszym i trzecim z przywoływanych przez Miłosza utworów:

Dobry świat: rosa
Kapie po kropli,
Po dwie.

Nigdy nie zapominaj:
chodzimy nad piekłem,
oglądając kwiaty.

Oba teksty są w perspektywie większości klasycznych siedemnastozgłoskowców silnie wyab-
strahowane z sensualnego tła, („świat” i „piekło” to pojęcia dalekie od zmysłowej konkret-
ności). Skrajnie antytetyczne „chodzenie nad piekłem”14 i przyglądanie się kwiatom porusza 
wyobraźnię zachodniego twórcy, znów jednak niewiele ma wspólnego z haikową poetyką 
doświadczalnego konkretu. Przypuszczalnie jednak nawet gdyby poeta wziął na warsztat naj-
bardziej zmysłowo ukonkretnione haiku, nie znalazłby w nich tego, czego (w tym momencie 
życia i tworzenia) szukał. A szukał sensualnej pełni dającej asumpt do rozważań filozoficz-
nych, metaartystycznych, historiozoficznych. Miłosz wykorzystał w Czytając… tę samą stra-
tegię, co w omawianych na początku szkicu lirykach, gdzie pojedynczy bliski haiku obraz 
wyzwalał feerię ukonkretniających, „dopowiadających” doświadczenie przedstawień. Wier-
sze Issy prowokują do stworzenia kilku serii klarownych, zasadniczo skupionych na naturze 
zmysłoobrazów. Miłosz zajmuje się pieczołowitym wypełnianiem wszelkich miejsc niedo-
powiedzenia wierszy japońskiego haijina, zdecydowanie nie zadowalają go receptury Bashō 
(„haiku, które ujawnia 70−80% treści, jest dobre; jeśli ujawni 50−60%, nigdy nas nie znuży”; 
cyt za: Kotański 1975: 8). Tak jak w dotąd omawianych tekstach przedstawienia, które czy-
telnik „poskładać” może z własnych doświadczeń sensualnych, przeplatają się z danymi do-
stępnymi wyłącznie pamięci podmiotu (i kilkorga jego bliskich). Same obrazy wiodą wreszcie 
do rozważań o możliwościach i powinnościach poezji.

14	 Wyobrażenie piekła (właśc. różnych rodzajów piekieł znajdujących się pod powierzchnią ziemi) funkcjonuje 
w systemie buddyzmu, zasadniczo nie jest jednak przywoływane w buddyzmie zen.

Beata Śniecikowska
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Kilkanaście lat później dostrzega już Miłosz szersze możliwości wypowiedzeniowe 
„błyskowych” haiku. We Wprowadzeniu do tomu przekładów pisze:

Z każdego haiku da się odgadnąć całą sytuację piszącego. […] Nagle ukazuje się człowiek w danej 
chwili i miejscu, nie musi opowiadać o sobie, ale właśnie pewna bezosobowość, zaczerpnięta 
z japońskich wzorów, ukazuje go całego w jednym błysku, jak w świetle fleszu. Najbardziej 
zwykłe, codzienne sprawy zostają przemienione, uniesione w poezję […]. (Miłosz 1992: 17)

A zatem, doprecyzowanie, „czy to jest wioska Szlembark” przestaje być tak istotne… Inaczej 
niż w oryginalnej twórczości poety zbliżającej się do haiku, w Miłoszowym myśleniu o tej 
formie widzieć można wyraźną ewolucję.

Powróćmy jeszcze do diagnozy Michałowskiego. Nie wydaje się, by haiku istotnie przez 
dziesięciolecia stanowiły ukryty ideał poezji Miłosza. „Ideologia haiku” na różnych etapach 
twórczości była dla twórcy mniej lub bardziej kusząca (i z biegiem lat coraz bardziej roz-
poznana), w jego oryginalnych działaniach literackich okazywała się jednak na różnych po-
ziomach niewystarczająca. Nie bez przyczyny ostatni przywołany cytat pochodzi z tomu 
tłumaczeń. Na koniec przeanalizować trzeba zatem także ten stopień Miłoszowego wtajem-
niczenia w haiku.

Miłosz – tłumacz

„Czesław Miłosz, Haiku” głosi okładka tomu wydanego w 1992 roku, w znakomitej opra-
wie graficznej Andrzeja Dudzińskiego. Gest Miłosza15 budzi sprzeciw — dlaczego tłumacz 
podpisuje się w miejscu zarezerwowanym dla autora? Gest taki zrozumieć można w przypad-
ku innego admiratora, tłumacza (ale też — badacza) poezji japońskiej, Reginalda Horace’a 
Blytha, autora obszernych kompendiów-antologii opatrzonych erudycyjną literaturoznawczą 
narracją (Blyth 1949−1952). Czemu jednak Miłosz? Lidia Kośka widzi rzecz następująco:

To wzięcie na siebie całkowitej odpowiedzialności jest wielce znaczące. Przekład nastąpił za 
pośrednictwem języka angielskiego, oryginał japoński pozostaje więc oddzielony barierą po-
dwójną. Wybór dokonany został z pełną dowolnością i dla własnej przyjemności. (Kośka 1993: 169)

Marek Bernacki pisze wręcz o „tworzonych/tłumaczonych przez Miłosza haiku” (1994: 189). 
Poeta istotnie uprzedza we Wprowadzeniu, że „nie zna japońskiego i opiera się na dosłownych 
albo mniej dosłownych wersjach angielskich” (Miłosz 1992: 17). Dodaje: „Wolno uważać ten 
zbiorek za mój szkicownik prywatny, dany do wglądu czytelnikowi” (1992: 18). Czy zatem 
mamy do czynienia z przekładami silnie „umiłoszowionymi”, naznaczonymi wyjątkowo wy-
raźnym piętnem twórczości tłumacza? Może nawet — to wyjaśniałoby zawłaszczający gest 
polskiego poety — z wierszami jedynie luźno inspirowanymi miniaturami haijinów (trawesta-
cjami, parafrazami — zob. Engelking 2000: 130)? Kośka widzi w tomie przekładów „jawne 
ślady Miłoszowego stylu” (1993: 169). Czy tak jest w istocie?

Rozważania nad tłumaczeniami Miłosza podzielić trzeba na dwie części, osobno roz-
patrując przekłady wierszy japońskich dokonane w oparciu o translacje na język angielski, 
osobno — tłumaczenia współczesnych tekstów poetów kanadyjskich i amerykańskich dające 
się bez większego trudu skonfrontować z oryginałami.

15	 Który zapewne przyczynił się do wykształcenia powszechnego, szczególnie wśród nieliteraturoznawców, prze-
konania, że Miłosz to poeta haiku.
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Miłoszowe przekłady klasycznych haiku16 to ciekawa próbka operującej skrótami nowo-
czesnej poezji (zob. Śniecikowska 2010: 85−103). Wielopoziomową kondensację świetnie 
widać w zestawieniach z innymi, XX- i XXI-wiecznymi przekładami tych samych utworów:

A. Bashō

Ciemnieją fale — 
Krzyk dzikich kaczek
Białawy

tłum. Cz. Miłosz, H 32

Morze ciemnieje
i wysokie wołania dzikich kaczek
majaczą ledwo białe.

tłum. A. Krajewski-Bola 
(„Poezja”: 36)

Zmierzcha się morze
tylko głos kaczki
bieleje niewyraźnie

tłum. A. Żuławska-Umeda 
(Haiku 2006: 215)

B. Bashō

Letnie trawy,
Wszystko co zostaje
Z marzeń żołnierzy.

tłum. Cz. Miłosz, H 36

Bujność traw latem — 
jedyny ślad czczych dążeń
dawnych żołnierzy…

tłum. W. Kotański (Kotański 1975: 15)

Te trawy latem
tylko ślad snów i marzeń
dawnych rycerzy

tłum. A. Żuławska-Umeda (Haiku 2006: 117)

Ach, letnie trawy!
Tyle tylko zostało
ze snów rycerzy — 

tłum. R. Krynicki (Krynicki 2014: 53)

C. Bashō

Jak smętnie —
Pod rozbitym hełmem
Głos świerszcza.

tłum. Cz. Miłosz, H 42

Jakiż straszny los!
Pod hełmem zabitego
śpiewa cykada.

tłum. A. Krajewski-Bola („Poezja”: 36)

D. Bashō

Późna jesień:
Mój sąsiad — 
Myślę o tym, jak żyje.

tłum. Cz. Miłosz, H 50

Jesień głęboka
i cóż w te dni porabia
sąsiad mój bliski

tłum. A. Żuławska-Umeda (Haiku 1983: 196)

E. Bashō

Tą drogą
Nikt nie idzie
Tego jesiennego wieczoru.

tłum. Cz. Miłosz, H 36

Już nikt nie idzie
tą naszą drogą pustą
wszedł zmierzch jesienny

tłum. A. Żuławska-Umeda (Haiku 1983: 206)

Jesienny mrok gęstnieje
i ani żywej duszy
na drodze.

tłum. A. Krajewski-Bola („Poezja”: 36)

droga na której
po mnie nie przejdzie już nikt
wieczór jesienny

tłum. A. Janta („Poezja”: 23)

16	 Tom przekładów Miłosza (Miłosz 1992) oznaczam literą H, liczba po skrócie wskazuje numer strony.

Beata Śniecikowska



21

F. Moritake

Opadły kwiat
Wrócił na gałąź?
To był motyl.

tłum. Cz. Miłosz, H 20

Widzę, jak wraca
na gałąź kwiat opadły…
Żal, że to motyl…

tłum. W. Kotański 
(Kotański 1975: 18)

Kwiat, który opadł,
Wraca, widzę, na gałąź, – – 
– Przecież to motyl!

tłum. B. Richter 
(„Poezja”: 26)

Jak widać, Miłosz decyduje się na translacje skrajnie dynamiczne, enumeracyjne, operujące 
asyndetonami. Chętnie rezygnuje z układów zdaniowych na rzecz krótkich równoważników 
(przykład C, częściowo A), stosuje elipsy (D, F), składniowo uwypukla jukstapozycyjność 
tekstów (D). Kondensacja dotyka także płaszczyzn innych niż składnia. Poeta maksymalnie 
redukuje liczbę doprecyzowujących przedstawienie określeń (A, B, D), rezygnuje z sugestii 
metaforyczno-symbolicznych (E), unika wykrzykników, redukuje ślady silnych reakcji 
emocjonalnych (B, C, F). Stara się wreszcie o jak najprostsze wysłowienie — bez cienia 
„ornamentyki” leksykalnej i frazeologicznej (co szczególnie wyraziste w punktach B, D, E).

Tłumaczenia Miłosza różni od innych polskich translacji tych samych wierszy skrajne 
oczyszczenie z wszelkich, nawet tych pozornych, nadmiarów. Poza kondensacją poeta nie pro-
ponuje jednak dodatkowych ingerencji w teksty. Już na tej podstawie widać, że przekłady nie są 
wcale silnie oddalającymi się od oryginałów parafrazami przekształcającymi wierszowe wątki.

Co ciekawe, tłumaczenia realizują poetykę, która zasadniczo obca była oryginalnej 
twórczości Miłosza, także tej zbliżającej się do haiku. We własnej liryce poeta szukał pełni 
poprzez wielorakość nazwań i sensualnych „uchwyceń” rzeczywistości. Nawet w najbliższych 
haiku miniaturach sygnalizował dodatkowe — sensualne, filozoficzne — punkty zaczepienia. 
Poetyka przekładów klasycznych haiku budzi natomiast skojarzenia z odległymi dotąd 
od myśli i stylistyki autora Trzech zim postulatami Awangardy Krakowskiej (maksymalna 
ekonomia języka, obrazowe ekwiwalenty uczuć, precyzja kompozycji)17.

Tę praktykę translatorską można dość łatwo zrozumieć. Twórca nie mógł sensualnie 
rozbudowywać cudzych (choć bliskich własnej wrażliwości) obrazów, nie chciał przydawać 
tekstom zasadniczo obcej haiku metaforyzacji (raczej delikatną potencję metaforyczną 
„kasował”), czuł się zobligowany do zachowania formy zwięzłej miniatury. W jaki sposób 
mógł zatem — uczciwie wobec siebie, tłumaczy, z których pracy korzystał, i samych 
japońskich haijinów — wycisnąć na przekładach własną sygnaturę? Właśnie „zwijając”, 
zagęszczając, „błyskowo” (i bardzo sprawnie poetycko) ujawniając esencję mikroscenek. 
W tego rodzaju pracy nie przeszkadzało mu już rysowanie „kilkoma ruchami pióra” (Miłosz 
1992: 18), w twórczości oryginalnej stawianie „paru kresek tuszem” (Czytając japońskiego poetę 
Issa, Ww 703) uważał za zdecydowanie niewystarczającą praktykę artystyczną.

Bardzo ciekawe byłoby zestawienie Miłoszowych tłumaczeń z ich anglojęzycznymi pier-
wowzorami. Wolno przypuszczać, że poeta wybrał spośród bardzo licznych translatorskich 
propozycji te sobie najbliższe, mógł także opierać się na wielu różnorodnych przekładach 
danego haiku jednocześnie. Możliwe wreszcie, że dosłownie tłumaczył wybrane angielskie 
wersje niektórych wierszy (w perspektywie dalszych rozpoznań to chyba najbardziej prawdo-

17	 Próżno jednak szukać w tłumaczeniach Miłosza istotnej dla awangardzistów głębokiej metaforyzacji, brak 
łączących słowa i sensy paronomazji; z kolei kluczowa tu ascetyczna czystość rysunku niewiele ma wspólnego 
z poetyką Peiperowskiej grupy (zob. też Fazan 2011: 194−209).
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podobne). Wobec ogromnej mnogości anglojęzycznych wersji klasycznych haiku18 ustalenie 
takiej zależności jest właściwie niemożliwe.

Zupełnie innych procedur badawczych wymaga analiza przekładów wierszy poetów 
amerykańskich i kanadyjskich. Zastanawia samo zestawienie translacji z oryginałami19:

Night begins to gather between her breasts

G. Swede (Haiku Moment… 1993: 252)

Noc zaczyna się zbierać między jej piersiami.

(H 144)

day darkens… in the shell

B. Boldman

Zmierzcha się
W muszli.

(H 114)

in the temple
a
heartbeat

B. Boldman

W świątyni
Bicie serca.

(H 115)

Late August 
I bring him the garden 
in my skirt

A. Rotella

Późny sierpień,
Przynoszę mu ogród
W mojej spódnicy.

(H 140)

raining at every window

C. Van Den Heuvel

Pada w każdym oknie.

(H 148)

holding you 
in me still… 
sparrow songs

A. Virgil

Trzymając ciebie
Jeszcze w mnie…
Świergot wróbli.

(H 150)

spring breeze… 
her breasts sway 
over the porcelain tub

A. Virgil

Wiosenny powiew…
Jej piersi kołyszą się
Nad porcelanową muszlą.

(H 150)

18	 Zob. np. zestawienie i analizy ponad stu anglojęzycznych wersji słynnego „żabiego” haiku Bashō–Sato 1995.
19	 Jeśli nie jest podane inaczej, anglojęzyczne haiku cytuję za portalem: http://terebess.hu/english/usa/haiku.

html [dostęp 5.03.2014 r.].
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Przekłady okazują się bardzo proste i zaskakująco dosłowne. Trudno wykryć jakikolwiek 
poważniejszy translatorski naddatek w polskich tekstach, tłumacz nie decyduje się także na 
kondensacje i skróty. Poprzedzające amerykańskie miniatury przekłady klasycznych haiku 
przyzwyczaiły czytelników do tego, że „zbędne” określenia (np. zaimki dzierżawcze tam, 
gdzie własność jest oczywista) po prostu nie występują w wierszach tomu. Tu Miłosz pieczo-
łowicie tłumaczy wyraz po wyrazie – mimo że nie ma przecież do czynienia z kanonicznymi 
tekstami odległej kultury. Przykładowo, w polskiej wersji liryku Alexis Rotelli otrzymujemy 
dosłowny (w perspektywie Miłoszowych tłumaczeń Japończyków — wielosłowny) przekład 
„in my skirt” — „w mojej spódnicy”.

Ingerencję tłumacza widać natomiast na poziomie samego zapisu wierszy — identyczne-
go dla haiku klasycznych i utworów współczesnych. Miłosz decyduje się na bardzo tradycyj-
ny układ wersowy, rezygnując np. z jednoliniowej notacji oryginału (wiersz Boba Boldmana), 
redukując wydłużone spacje (tekst George’a Swede’a), nie oddając delikatnych — ale wyraź-
nych — napięć między rozbiciem wersowym a semantyką (drugie haiku Boldmana). Kon-
wencjonalnie, i wbrew decyzjom autorów, rozpoczyna poszczególne wersy od wielkich liter 
(zob. Miłosz 1994: 15). „Ozdobnie” wyjusowuje teksty, tworząc z nich kompozycje idealnie 
symetryczne wizualnie. Jednym słowem, typograficznie „ugrzecznia” i uwstecznia wiersze, 
mimo iż formy zapisu proponowane przez poetów amerykańskich i kanadyjskich od wielu 
dziesięcioleci nie stanowią żadnej literackiej nowinki. Najistotniejszą decyzją tłumacza wy-
daje się sam wybór 68 haiku spośród tysięcy tego rodzaju wierszy tworzonych za oceanem. 
Co ciekawe, spora część tych utworów to erotyki — a zatem teksty naruszające tabu haiku 
klasycznych.

Zauważyć warto wreszcie rzecz zastanawiającą. Przekłady klasycznych haiku japońskich 
i wierszy współczesnych niewiele się od siebie różnią (to tłumaczenia XX-wiecznych haiku 
bywają bardziej rozgadane, zapewne z powodu bezpośredniego kontaktu z oryginałami). 
Miłosz stwierdzał: „Zważywszy na różnice językowe i wersyfikacyjne, poezja Azji dostarcza 
jedynie surowca i każdy tłumacz jest zdany na swój własny filtr tudzież własną wyobraźnię”.
(1994: 14−15). W pracy translatorskiej nad haiku nie dawał się ponieść wyobraźni, dobrał 
natomiast do dalekowschodnich miniatur filtr, który wydał mu się jednocześnie nowoczesny 
i uniwersalny. Ujednolicił „haikowość” wierszy pochodzących z różnych czasów i różnych 
przestrzeni geograficznych, uznając haiku (nie bez racji) za formę bliską duchowi nowocze-
sności (Miłosz 1992: 9; zob. też Hakutani 2009; Johnson 2011; Hokenson 2007: 693−714; 
Michałowski 2008: 129−133; Pound 1991: 183−189). To jednak nowoczesność trochę inna 
niźli ta wyzierająca z oryginalnej twórczości autora.

Bernacki uznaje przekłady haiku za kolejny przykład Miłoszowej sylwiczności, „prze-
jaw odnalezionej wreszcie mowy bardziej pojemnej” (1994: 189). Skłonny jest traktować tom 
tłumaczeń „jako dzieło samoistne, nierozerwalnie złączone z późną twórczością poetycką 
[Miłosza], a jednocześnie znaczące w kontekście wypowiedzi na temat zadań i funkcji sztuki 
słowa” poety (1994: 185). Zgoda. Ja widzę tu jednak także kolejne ogniwo literackiego (!) 
zainteresowania Dalekim Wschodem. Ogniwo dość zaskakujące w perspektywie bardzo 
różnorodnych wcześniejszych Miłoszowych „zahaczeń” o haiku. Słusznie stwierdza Adam 
Dziadek: „W książeczce Miłosza nie chodzi […] wyłącznie o sam przekład, jest to raczej pre-
zentacja jego lektury haiku” (1994: 143). Dodajmy — lektury i wielowymiarowego widzenia 
tej formy w transkulturowej historii literatury.
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Streszczenie

Artykuł proponuje wieloaspektową analizę twórczości Czesława Miłosza w kontekście poetyki 
i filozoficznego zaplecza klasycznych haiku. Autorka rozpoczyna od wskazania zbliżeń i różnic 
między prezentującą intensywne doświadczenia sensualne poezją polskiego autora a kompozy-
cjami japońskich haijinów. Kolejny etap analizy dotyczy już tylko miniatur Miłosza ogląda-
nych w perspektywie obrazowania zmysłowego w haiku. Dalsza część tekstu poświęcona jest 
reinterpretacji metaliterackich sądów autora Ocalenia dotyczących poezji Dalekiego Wschodu. 
Artykuł zamyka komparatystyczna analiza dokonanych przez polskiego poetę przekładów 
klasycznych japońskich haiku i haiku współczesnych.

Czesław Miłosz, haiku, sensualność, przekład, obrazowanie

Beata Śniecikowska
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W ostatniej dekadzie XX wieku i na początku XXI w odniesieniu do prozy Antoniego 
Czechowa (1860−1904) zaczęto w szerokim zakresie stosować kategorie komunikacyjne 
(Jędrzejkiewicz 2000; Чехов 2011; Степанов 2005; Тюпа 2006). Badania przy użyciu narzę-
dzi zaczerpniętych od Michaiła Bachtina, reguł konwersacyjnych, teorii „szumów” i kodów, 
neoretoryki itp. pozwoliły odkryć wiele prawidłowości w świecie przedstawionym Czecho-
wowskich opowiadań. Jak pisze Anna Jędrzejkiewicz: „Funkcję głównych jednostek war-
stwy fabularnej w opowiadaniach Czechowa przejmują zachowania mowne bohaterów” 
(2000: 22). Wśród tych zachowań zdecydowanie przeważają niepowodzenia komunikacyjne, 
stanowiące jeden z głównych motywów całej twórczości autora. W niniejszej pracy zwró-
cimy uwagę na problem „nieporozumień” między bohaterami, sytuując go w ramach teorii 
umysłu i metareprezentacji, co pozwoli nam wydobyć poznawcze aspekty w relacjach mię-
dzy postaciami trzech wybranych opowiadań Czechowa.

Aby umożliwić mówienie o teorii umysłu w odniesieniu do tekstu literackiego, należy 
przyjąć, za Marisą Bortolussi i Peterem Dixonem, iż postaci literackie są traktowane przez 
czytelnika jakby były ludźmi (Bortolussi i Dixon 2003: 135−140). Odbiorca utworu budu-
je antropomorficzną reprezentację mentalną podmiotów działających — na tej podstawie 
może on wnioskować o bohaterach, stosując te same strategie poznawcze, których używa 
w stosunku do osób rzeczywistych, jak również zakładać, że czytelnicze reakcje emocjonalne 
będą podobne do reakcji w kontakcie z osobami realnymi.

Takie postrzeganie, traktujące bohaterów jako coś więcej niż tylko tekstowe znaki, umoż-
liwia zastosowanie w analizie metod interpretacyjnych opartych na zasadach wnioskowania 
o rzeczywistych ludzkich interakcjach. Stąd też stwierdzenie, że „lektura narracji fikcjonalnych 
zaspokaja swoiste potrzeby emocjonalno-poznawcze człowieka” (Rembowska-Płuciennik 
2012: 14) wyraża najogólniej rozumianą motywację do kontaktu z literaturą, będącego spo-
tkaniem człowieka (czytelnik) z innym bytem antropomorficznym, podobnym czytelnikowi 
(narratorem, bohaterem).

Warty podkreślenia i niezwykle istotny jest fakt, iż nie ma sprzeczności między konwen-
cjonalnym (opartym na znaku) odbiorem literatury i podejściem antropomorficznym. Nie 
ulega wątpliwości, iż w skład wiedzy czytelnika (obok zasobów informacji o interakcjach 
z innymi ludźmi) wchodzi także kompetencja literacka — wiedza kontekstowa o specyfice 
gatunkowej, konwencji, stylu, w ramach którego konstruowana jest postać. Obie tendencje 
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są bezsprzecznie obecne w procesie odbioru dzieła i wzajemnie się uzupełniają, wobec 
czego próby odrzucenia jednego z tych stanowisk prowadzą tylko do zubożenia odbioru 
literackiego.

Poniższe wnioski na temat interakcji postaci w prozie Czechowa będą oparte na tzw. teo-
rii umysłu (Theory of  Mind; mindreading — czytanie umysłu). Jest to zagadnienie z dziedziny 
psychologii poznawczej; jego badacze (D. Premack, G. Woodruff) doszli do przekonania, 
iż „ludzie posługują się teorią, która umożliwia im wnioskowanie o stanach umysłu innych 
ludzi. Wnioskują o tym na podstawie zachowania, wyglądu, mimiki, postawy, werbalnych 
i pozawerbalnych aspektów komunikacji, wreszcie doświadczeń dotyczących własnych sta-
nów umysłu oraz kontaktów z innymi ludźmi” (Kiczuła 2007: 48)1. Taka teoria znalazła 
zastosowanie przede wszystkim w badaniach nad autyzmem czy pracach o kształtowaniu 
rozwoju umysłu dziecka.

Na gruncie literaturoznawstwa warto przytoczyć dwie pozycje adaptujące podobną per-
spektywę. Praca Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik dotycząca kognitywistycznej teorii 
narracji traktuje teorię umysłu jako jeden z przejawów intersubiektywności — funkcję po-
znawczą, którą można określić jako tryb operacyjny „widzę, że ty wiesz, że…” (2012: 107).2 

Jest to więc taka funkcja, która odpowiada reprezentowaniu przez jeden podmiot możliwe-
go świadomego stanu wiedzy o świecie w danym momencie w umyśle innego podmiotu. 
W szerokich badaniach nad intersubiektywnością autorka wyróżnia też inne reprezentacje3: 
cudzych intencji, pragnień, uczuć czy aktów percepcyjnych. Z kolei Lisa Zunshine używa 
tego terminu mniej precyzyjnie, stosując go również przy określaniu ludzkiej zdolności do 
odczytywania emocji, przekonań, celów innego człowieka itp. (2006: 6). Badaczka zwraca też 
uwagę, że mentalne „czytanie umysłów” może układać się w swego rodzaju poziomy inten-
cjonalności (ja widzę, że ty wiesz, że ja…). Dane poziomy, będące reprezentacją reprezentacji 
można określić jako metareprezentacje4. Metareprezentacja składa się z dwóch części: źródła 
(myślę…, on twierdzi…) i zawartości (…że jest noc, …że X kocha Y) (Zunshine 2006: 47). 
Stąd też źródło to zazwyczaj stan wąski, zaś „Same reprezentacje pierwotne mogą być stana-
mi szerokimi, posiadać treści szerokie, tzn. determinowane stanami zewnętrznymi względem 
podmiotu. Stany szerokie mają własności semantyczne (treści intencjonalne, czyli odnoszą 
się do czegoś)” (Muszyński 2012: 106). Zunshine analizuje przykłady literackie, obrazujące 
procesy mentalne w świadomościach bohaterów. Metareprezentacje służą jej m.in. do wyka-
zania szczególnego przypadku błędów bohaterów, kiedy zaburzenia w postrzeganiu źródła 
1	 S. Baron-Cohen nazywa teorię umysłu zdolnością do wnioskowania o stanach mentalnych — wyobrażeniach, 

pragnieniach, emocjach. „Rozumienie stanów umysłu innych ludzi pozwala na przyjmowanie perspektywy i nada-
wanie sensu” przeszłym i możliwym zachowaniom.

2	 Dalej czytamy: „intersubiektywność jest systemem operacyjnym świadomości ludzkiej w jej wieloperspektywicz-
nym działaniu, a teoria umysłu to jedna ze zdolności poznawczych związanych z jej funkcjonowaniem, z re-
prezentowaniem jednego typu aktów mentalnych (potencjalnego zasobu wiedzy o otoczeniu)” (2012: 107−108).

3	 Sama reprezentacja to: „struktura poznawcza związana z powstawaniem, gromadzeniem i przetwarzaniem in-
formacji warunkująca procesy i stany mentalne. Wśród reprezentacji mentalnych można wyróżnić obrazy men-
talne, myśli, schematy obrazowe, ramy, skrypty, szkice, schematy wyobrażeniowe. Niektóre z nich mogą mieć 
zawartość pojęciową (np. myśli), inne zaś zabarwienie fenomenalne (np. wrażenie sensualne, obraz mentalny)” 
(Rembowska-Płuciennik 2012: 109).

4	 „Reprezentacje dotyczące zewnętrznego świata niepsychicznego są reprezentacjami pierwszego rzędu. Repre-
zentacje dotyczące podmiotowych stanów psychicznych (pierwszoosobowych, takich jak: pamięć, świadomość 
jakiegoś stanu mentalnego) są reprezentacjami drugiego rzędu, czyli metareprezentacjami; dotyczą one reprezen-
tacji pierwszego rzędu. Jest tak, ponieważ metareprezentacje powstają w wyniku symulacji, tj. operacji, dokony-
wanych na reprezentacjach. Metareprezentacje są zatem reprezentacjami drugiego rzędu” (Muszyński 2012: 105).
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prowadzą do wykreowania fałszywego obrazu świata (Zunshine 2006: 57). Nowa metoda 
badawcza ma ogromne znaczenie dla teorii narracji i pozwala na nowo odczytać sposoby 
kreowania różnych typów narratora; zwłaszcza takiego, którego określa się mianem narrato-
ra niegodnego wiary (ang. unreliable) (Kędra-Kardela 2010: 54−59; Zunshine 2006: 77−79). 
Niegodny wiary narrator ma ograniczoną wiedzę o świecie przedstawionym, może działać 
z ukrytą intencją, która często okazuje się złą wolą w stosunku do opowiadanych zdarzeń 
czy postaci5.

Inspirując się tymi badaniami, spróbujemy spojrzeć na kilka typów operacji mentalnych, 
szczególnie często absorbujących postaci z Czechowowskich opowiadań.

Nasz zarys będzie opierał się na trzech procesach psychologicznych, które nabierają 
szczególnego znaczenia w kreacjach bohaterów. Twórczość Czechowa, pełna „pasywnej in-
teligencji, pochmurnych ludzi, tęskniących kobiet, półsennych chłopów” (Слоним 2010: 40, 
tłum. A. S.), prezentuje przede wszystkim nieporozumienia między postaciami powodowane 
brakiem odczytania intencji, atrofią chęci i możliwości współodczuwania, używaniem nie-
właściwych kodów językowych itp. Trzy motywy (związane z najbardziej typowymi boha-
terami), które weźmiemy pod uwagę, to: mały człowiek, „priszybiejewszczyzna” i człowiek 
w futerale — są to jedne z najważniejszych idei w prozie Czechowa. Ich analiza na przykła-
dach najsłynniejszych opowiadań autora pozwoli przedstawić główne mechanizmy intersu-
biektywne zakłócające interakcje społeczne oraz komunikację.

„Wiem, co ty wiesz o mnie” (metareprezentacja drugiego stopnia6) — 
Śmierć urzędnika

Najsłynniejsze chyba opowiadanie Czechowa, wizja jednostki „o niewolniczej duszy” 
(Barański 1975: 610), do dziś nie doczekało się jednej spójnej interpretacji. „Mały człowiek” 
w zmieniającym się systemie nie jest już „niewolnikiem” rang, siedzi w teatrze obok generała, 
który traktuje go jak równego sobie. Najważniejszą kwestią pozostaje pytanie: z czego wynika 

„psychoza przeprosin”, która doprowadza głównego bohatera do śmierci.
W ujęciu kognitywnym można wykazać, że podstawową przyczyną klęski bohatera 

są zaburzenia teorii umysłu — niepoprawne odczytanie intencji generała Bryzżałowa 
przez Czerwiakowa, tytułowego urzędnika. Czerwiakow wprawia w ruch błędną metodę 
wnioskowania o cudzych przekonaniach na swój temat, która pozostaje jego jedyną wiedzą 
o tle interakcji i nastawieniu generała do siebie. Mechanizm przypisywania intencjonalności, 
mentalnej motywacji cudzego działania doprowadzony zostaje do absurdu.

Przypomnijmy: w trakcie wizyty w teatrze bohater kicha i zauważa, że siedzący przed nim 
człowiek wyciera głowę. Rozpoczyna się rytuał przeprosin, który obejmie pięć rozmów obu 
postaci. Pierwsza rozmowa przynosi jasne i zrozumiałe wyznanie generała: „Nie szkodzi, nie 
szkodzi […] Dobrze, dobrze… niech pan siedzi i pozwoli mi słuchać” (Czechow 1989: 7). 
Uwzględniając reguły konwersacyjne, można by mniemać, że taka replika powinna zakoń-
czyć sprawę (nieprzypadkowo padają dwa powtórzenia zwiększające efekt komunikacyjny). 
Niemniej jednak ani czytelnicy, ani tym bardziej bohater, nie mają bezpośredniego dostępu do 
5	 Ma to oczywiście wpływ na stosunek czytelnika do takiego narratora, a więc na emocjonalny oddźwięk wzglę-

dem i narratora, postaci i wydarzeń. Rodzi też poważne konsekwencje np. w zakresie możliwości empatyzowa-
nia z narratorem i postacią, albo tłumienia empatii.

6	 Czyli reprezentacja trzeciego stopnia — reprezentacja reprezentacji reprezentacji, na przykład: X wie, że 
Y wie, że X wie…
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świadomości generała7, wobec czego wydaje się „dopuszczalne”, iż Czerwiakow w antrakcie 
ponownie przeprasza. Tym razem odpowiedź Bryzżałowa zawiera więcej sygnałów, iż jego in-
tencje (akceptacja przeprosin) są prawdziwe: „Ach, nie mówmy o tym… Ja już zapomniałem, 
a pan znowu swoje! — odparł dyrektor, cmokając z niecierpliwością dolną wargą” (Czechow 
1989: 7). Przy założeniu, że nie mamy do czynienia z narratorem niegodnym wiary8, w tym mo-
mencie obraz generała możemy uznac za spójny i przekonujący — do słów, które potwierdzają 
wcześniejsze stanowisko, dochodzą również sygnały percepcyjne (niecierpliwe cmoknięcie war-
gą), dostępne dla narratora i czytelnika, ale nie zauważone przez Czerwiakowa. Czytelnik może 
prawidłowo odczytać zachowania generała, natomiast bohater je ignoruje lub interpretuje „po 
swojemu”, co powoduje narastanie dystansu względem bohatera i jego kompromitację. Należy 
podkreślić, że sygnały z narracji quasi-behawiorystycznej są dla czytelnika lepszym źródłem in-
formacji o stanach wewnętrznych generała niż pełniejszy wgląd w świadomość Czerwiakowa: ta 
jest owładnięta własną błędną konstrukcją, mylnym wnioskowaniem o cudzym wnioskowaniu.

Bohater błędnie odczytuje emocje generała („z oczu źle mu patrzy” — myśli o Bryzża-
łowie — choć narrator niczego takiego nie sygnalizuje; Czechow 1989: 7) oraz ucieka się 
do tworzenia własnej teorii umysłu generała: „gotów przypuszczać, że chciałem go opluć… 
Jeżeli nie przypuszcza tak w danej chwili, to jutro może mu coś strzelić do głowy” (1989: 7). 
Czerwiakow w swoim umyśle tworzy niejako od nowa postać generała, inną od postaci stwo-
rzonej przez narratora. Ten zabieg ma też wydźwięk metanarracyjny: pokazuje jak konstru-
owany jest w narracji każdy bohater na różnych poziomach semantycznych tekstu; ta opera-
cja jest źródłem każdej narracji (fikcjonalnej i niefikcjonalnej), ale w opowiadaniu Czechow 
tematyzuje ją — sam mechanizm, choćby zwodniczy, czyni centrum kreacji postaci oraz 
sednem ich relacji między sobą.

Powstaje więc metareprezentacja drugiego stopnia: Ja myślę, że On przypuszcza, że Ja 
chciałem go opluć. Taka konstrukcja mentalna jest konstrukcją zwrotną, gdyż podmiot kon-
ceptualizacji jest i źródłem, i zawartością reprezentacji. Czerwiakow wyczytuje (a raczej wczy-
tuje) swój obraz w świadomości rozmówcy. Żona bohatera, najpierw przestraszona, ale póź-
niej spokojna (gdy dowiaduje się, że Bryzżałow to nie bezpośredni przełożony męża) również 
tworzy metareprezentację 2 stopnia „idź jutro do niego i przeproś […] bo gotów pomyśleć, 
że się nie umiesz zachować w towarzystwie” (Czechow 1989: 7) (Ja myślę, że On pomyśli, że 
Ty nie umiesz się zachować). Takie podejście jest oczywiście bliskie myślom Czerwiakowa; 
żona również nie odnosi się racjonalnie do reguł interakcji społecznych — to przecież generał 
zajął pozycję pokrzywdzonego w tej sytuacji i jego dobro jest najważniejsze, więc przeprosiny 
nie powinny zawierać ukrytych intencji — i skutecznie zachęca męża do ponownej wizyty.

Trzecia rozmowa kończy się zdenerwowaniem generała i pewnym lekceważeniem z jego 
strony: „Ależ na miły Bóg! Co za głupstwa! A pan w jakiej sprawie? — zwrócił się dyrektor do 
następnego petenta” (Czechow 1989: 8). Komiczna i paradoksalna jest reakcja Czerwiakowa: 

„Nie chce ze mną mówić! — pomyślał Czerwiakow i zbladł. — To znaczy, że się rozgniewał”. 
Czytelnik, pamiętając, iż już poprzednio generał był zniecierpliwiony, rozumie, że nerwowa 
reakcja jest odpowiedzią na nachalność ze strony bohatera. Z kolei teoria umysłu konstru-
7	 Jest to rodzaj quasi-behawiorystycznej narracji — „poświadcza ona stany wewnętrzne bohatera przez repre-

zentację reakcji cielesnych (impulsów, niekontrolowanych reakcji podświadomych) oraz zmusza czytelnika do 
wnioskowania o procesach psychicznych postaci jedynie na podstawie danych percepcyjnych […]” (Rembow-
ska-Płuciennik 2012: 151).

8	 Narrator w Śmierci urzędnika konsekwentnie przedstawia postać generała, ewolucję jego zniecierpliwienia; nie 
zaskakuje zwrotami akcji, więc jego informacje są wiarygodne.
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owana przez Czerwiakowa zupełnie zawodzi: całkowicie opacznie rozumie on nasilające się 
sygnały niezadowolenia. Czwarta rozmowa i bełkotliwe przeprosiny wywołują jedną nową 
reakcję generała: „Dyrektor machnął ręką, a twarz jego przybrała wyraz płaczliwy. — Cóż to, 
kpiny pan sobie ze mnie robi, łaskawy paa…? — powiedział i zniknął za drzwiami” (1989: 8). 
Płaczliwa twarz nie jest już tylko wyrazem zniecierpliwienia i niezadowolenia, oznacza praw-
dziwą przykrość i bezsilność, którą może odczuwać Bryzżałow. Gorączkowo pracujący umysł 
Czerwiakowa jednak i ten sygnał pomija, koncentruje się na tym, iż został posądzony o kpiny. 
Bohater nawet obraża się („nie będzie przepraszał takiego fanfarona!”; Czechow 1989:  8), 
ale mimo to wraca i po raz piąty — ostatni — przeprasza. Sytuacja kończy się fatalnie:

— Precz stąd!! — wrzasnął raptem dygnitarz, siniejąc i trzęsąc się cały.
— Nie rozumiem… — wyszeptał Czerwiakow, truchlejąc z przerażenia.
— Wynoś się! — powtórzył dygnitarz, tupiąc nogami. (Czechow 1989: 9)

Rozbity psychicznie bohater wraca do domu i umiera. Jego błędna interpretacja prowadzi do 
tragedii, zgon następuje przede wszystkim z powodu zburzenia całego wewnętrznego świata. 
Jak można zareagować gniewem na przeprosiny, zwłaszcza tyle razy powtarzane? — tak mo-
głyby wyglądać ostatnie myśli bohatera, myśli, które ostatecznie nie potrafią znaleźć właści-
wej interpretacji (wcześniej Czerwiakow ratował się rozważaniami o tym, że rozmówcy źle 
z oczu patrzy albo jest fanfaronem). To nierozwiązywalna zagadka, zbyt skomplikowana dla 
urzędnika, którą na dodatek sam sobie tworzy, sprawia, że zdolność do wnioskowania i od-
czytywania emocji u bohatera po prostu przestaje funkcjonować; stąd niezwykle istotna jest 
jego ostatnia replika w całym opowiadaniu — czyli ostatnie słowa przed śmiercią — „Nie 
rozumiem”9. Bohater nie rozpoznaje poprawnie ani jednego sygnału emocjonalnego, języka 
ciała generała, przez co staje się coraz bardziej postacią groteskową. Następuje gradacja jego 
nieumiejętności odczytania intencji, emocji, motywów Bryzżałowa. To czyni postać szablo-
nowo jednowymiarową, pokazuje też, że nawet w relacjach zhierarchizowanych i zracjona-
lizowanych do granic możliwości (rangi i stanowiska) komunikacja niewerbalna, intersenso-
ryczna przekazuje istotne dane, bardziej uniwersalne — jednak bohater ich nie odczytuje.

Czy motywacją do szalonej pracy umysłu bohatera jest strach i wyuczona rola społeczna 
małego człowieka (Чехов 2011: 173−176), czy troska o opinię i zdeformowane pojmowa-
nie własnej godności (Jedrzejkiewicz 2000: 106−113), pozostaje kwestią języka interpretacji. 
Wprowadzając kategorie z zakresu procesów poznawczych, można powiedzieć natomiast, 
że bezpośrednią przyczyną klęski i mechanizmem sterującym postępowaniem bohatera 
jest stworzona przez niego błędna teoria umysłu drugiego człowieka oraz zaburzenia me-
tareprezentacji. Zaburzenia te polegają, jak zauważa Zunshine, na nierozpoznaniu źródła 
reprezentacji (2006: 89). W istocie, Czerwiakow w ogóle nie dostrzega, że tylko on kreuje te 
niezdrowe stosunki, więc metareprezentacja drugiego stopnia w jego świadomości (ale nie 
w świadomości czytelnika) nie ma swojego pierwotnego źródła. Układ reprezentacji, który 
można utworzyć na podstawie tekstu: Ja myślę, że On myśli, że Ja chciałem zachować się 
niewłaściwie, z perspektywy bohatera przedstawia się inaczej: On myśli, że Ja chciałem za-
chować się niewłaściwie. Opisane zaburzenia czynią ze świadomości bohatera główny me-

9	 W polskim przekładzie tłumacz dokonuje pewnej interpretacji. W oryginale stan szoku i otępienia jest wyra-
żony bardziej bezpośrednio: „Что-с” (Чехов 1975: 166), czyli najprostszą formułą wyrażającą niezrozumienie, 

„słownym” znakiem zapytania — dosłownie „co”, „co takiego”. Warto zwrócić uwagę, że nawet w tym mo-
mencie, kiedy władze umysłowe zawodzą Czerwiakowa, zachowuje on etykietę językową, podkreślając swoją 
uniżoność („-с” od słowa „сударь” — „pan”, „wasza wielmożność”).
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chanizm napędzający akcję opowiadania; Czerwiakow sam gotuje sobie swój los, na skutek 
zanegowania przedrefleksyjnych, przedracjonalnych sygnałów motywacji, które współtwo-
rzą ludzkie interakcje w sposób zaledwie wystarczający, ale jednak zapewniający minimum 
porozumienia, dopóki z jakichś względów nie zostaną pominięte.

Warto dodać, że opisane mechanizmy mogą posłużyć do jeszcze jednego sposobu odczy-
tania tekstu Czechowa. Wszystko za sprawą ramy metanarracyjnej, wprowadzonej do utworu. 
Na początku opowiadania czytamy: [Czerwiakow w teatrze] „Patrzył i czuł się u szczytu roz-
koszy. Raptem… w powieściach często spotykamy to „raptem”. Literaci mają słuszność: ży-
cie tak jest pełne raptowności!” (Czechow 1989: 6). W. Korowin zwraca uwagę na tę ironiczną 
i autotematyczną wstawkę, dowodząc, że jest to świadomy zabieg Czechowa — podkreśla-
jący humorystyczny dystans i nadanie przez autora nowego ujęcia tradycji literackiej (Чехов 
2011: 174). Patrząc na tekst przez pryzmat teorii umysłu, można też udowodnić tezę, że całe 
opowiadanie jest autopoetyckim manifestem, pisaniem o pisaniu. „Raptowność”10 oznacza tu 
jakąś zmianę, odejście od stanu poprzedniego, niekoniecznie jednak zwrot akcji sensu stricto. 
Może wyrażać się nie tylko w działaniu postaci, konkretnych zdarzeniach, ale i na poziomie 
mentalnym — w  tekście tą zmianą jest dziwne uczucie, które sprawia, że twarz bohatera 
zmarszczyła się, „oczy wyszły na wierzch” (Czechow 1989: 6). W normalnych warunkach 
przeprosiny zakończyłyby krótką interakcję, niewartą specjalnej uwagi pisarza. Jednak teo-
ria umysłu zrodzona w świadomości Czerwiakowa, która, jak stwierdziliśmy, działa wadliwie, 
sprawia, że akcja jest kontynuowana poprzez poszukiwanie nowych znaczeń: niesprawiedli-
wa intencja oplucia, zarzut nieznajomości reguł towarzyskich, surowość albo „fanfaronada” 
generała itd. Umysł urzędnika poszukuje więc tych raptowności, nie przyjmuje oczywistych 
wyjaśnień i percepcyjnych sygnałów i dzięki temu opowiadanie trwa. Stąd też jeszcze bar-
dziej znamienne są ostatnie słowa bohatera: „Nie rozumiem” (w oryginale „Что-с”). Kiedy 
kończą się mentalne możliwości, kiedy mechanizm nadawania sensu wyczerpuje się i żadna 
raptowność nie może być odczytana, opowiadanie musi się skończyć (w końcu „Literaci mają 
słuszność”!). Ostatnie słowo narracji „umarł” oznacza więc i koniec życia bohatera, i koniec 
aktu twórczego. Można przypuszczać, że jest w tym słowie zawarty jeszcze jeden, oprócz 
wielu rozpoznanych wcześniej, rys humorystyczny podszyty autorską autorefleksją.

„Wiem, co ty wiesz” (metareprezentacja pierwszego stopnia11) — Kapral Priszybiejew

„Imię bohatera opowiadania stało się w języku rosyjskim pospolitą nazwą każdego duże-
go czy małego człowieka na stanowisku, uważającego się za takiego, bądź będącego nim 
w rzeczywistości, który gotów jest dla utwierdzenia swojej władzy dopuścić się grubiaństwa 
bądź też użycia pięści” (Чехов 2011: 200), stwierdza Wiktor Katajew. Rzeczywiście, utwór 
przedstawia komiczną postać kaprala, który choć nie ma żadnej władzy, uzurpuje sobie pra-
wo do zaprowadzenia porządków w lokalnej społeczności, rękojmią swej władzy czyniąc 
wyolbrzymiane życiowe „zasługi” (był oficerem prowiantowym przy sztabie oraz woźnym 
w progimnazjum męskim).pozwala sobie, a nawet traktuje to jako obowiązek, aby zaprowa-
dzać porządki w lokalnej społeczności. Szpieguje ludzi, zabrania im zgromadzeń, strofuje 
i poucza, „Ustawy — powiada — nie ma takiej, żeby pieśni śpiewać” (Czechow 1989: 49). 
W opowiadaniu poznajemy go, gdy zeznaje w sądzie w sprawie pobicia kilku osób.

10	 W oryginale padają określenia „Но вдруг...” (‘lecz nagle’, ‘wtem’) i „внезапность” (‘nagłość’; pot. ‘zaskoczenie’).
11	 Czyli reprezentacja reprezentacji, np.: X wie, że Y wie…
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Interakcja Priszybiejewa z innymi ludźmi przebiega dwupoziomowo: społecznie i  indy-
widualnie. Na poziomie społecznym mamy do czynienia ze stereotypowym postrzeganiem 
członków lokalnej wspólnoty (lub, można zaryzykować stwierdzenie, ze „skostniałą” teorią 
umysłu). Bohater formułuje zdecydowane sądy: „w całej wsi ja tylko jeden, wielmożny panie 
sędzio, wiem po prawdzie, jak się obchodzić z ludźmi prostego stanu”, a z tego wynika, iż „taki 
chłop — prosty człowiek, na niczym się nie zna i powinien mnie słuchać” (Czechow 1989: 49) 
.Prosty stan według Priszybiejewa wyróżnia się brakiem wiedzy, inteligencji czy nieprawomyśl-
nością i stąd upór bohatera w postawie „wychowawczej”. Działania kaprala oparte są więc na 
stereotypowym postrzeganiu otoczenia, w połączeniu z przesadną wiarą we własny autorytet. 

„Skostniała” teoria umysłu jest tak naprawdę jej brakiem12 — raz stworzona, być może dawno 
temu w kontakcie z jakąś jednostką, staje się kalką, stosowaną wobec każdej osoby.

O teorii umysłu możemy jednak mówić na poziomie indywidualnym. Słowami Priszy-
biejewa zostaje opisany epizod odnalezienia zwłok. W skrócie: kapral przybywa na miejsce, 
w którym strażnik pilnuje trupa, wokół którego gromadzą się gapie. Priszybiejew awanturuje 
się, gdyż tłum może zaszkodzić sprawie, w której, niewykluczone, doszło do zabójstwa13. 
Mówi on: „a  strażnik Żygin żadnej na to uwagi, tylko sobie papierosika kurzy” (Czechow 
1989: 50). Kapral przytacza też słowa strażnika: „skąd wzięliście takiego rozporządziciela.  
Alboż to ja bez niego — powiada — nie wiem, jakie jest moje postępowanie” (1989: 50). Re-
plika bohatera jest natychmiastowa: „Pewnie, że nie wiesz, durniu jeden, bo stoisz bez żadnej 
uwagi” (1989: 50). W tym momencie można zaobserwować mechanizm działania umysłu 
bohatera: sygnały zewnętrzne, behawioralne (motyw palenia papierosa — tutaj jako sygnał 
chwili odprężenia) i ogólny brak postawy „na baczność” („stoisz bez żadnej uwagi”) są przez 
Priszybiejewa interpretowane jako zaniedbywanie obowiązków, motywowane brakiem wie-
dzy („pewnie, że nie wiesz, durniu”). Nadmiernie uproszczona teoria umysłu opiera się na 
interpretowaniu i wiedzy, i intencji drugiej osoby14. Jej zaburzenia, podobnie jak w przypad-
ku Śmierci urzędnika, napędzają akcję, jednak występują pewne różnice — Priszybiejew nie 
postrzega siebie oczami innych (stąd metareprezentacja pierwszego stopnia), jego sposób 
postrzegania świata jest dużo mniej skomplikowany niż w przypadku Czerwiakowa: opiera 
się na wyraźnej manii wielkości oraz ignorancji. Ta druga różnica wychodzi na jaw, kiedy 
bohater proponuje rozwiązanie sytuacji, czyli wysłanie sztafety do sędziego pokoju15. Śmiech 
Żygina i innych postaci demaskuje prymitywne postrzeganie świata przez kaprala i jednocze-
śnie rozwija akcję, aż do końcowej bójki. Priszybiejew pyta: „czego — powiadam im — zęby 
szczerzycie” (1989: 50). Wyraźnie widać, że w tym momencie zabrakło bohaterowi odrobiny 

„przenikliwości” (jaką posiadał Czerwiakow), która pozwoliłaby mu na odniesienie tej reakcji 
do siebie (przyczyną są wspomniana ignorancja i brak świadomości wypowiedzenia głup-
stwa). Śmiech zebranych interpretuje on jako wyraz złych intencji i buntu przeciw prawu. 
Sytuacja staje się niemal absurdalna, kiedy kapral nie przyjmuje logicznych argumentów — 
Żygin informuje, iż „takie sprawy nie podlegają sędziemu pokoju” (1989: 50). Wobec takich 
słów Priszybiejew doznaje szoku i doszukuje się drugiego dna: „Aż mi się gorąco zrobiło, 
12	 W czym bohater nieco przypomina Bielikowa z Człowieka w futerale, o czym niżej.
13	 Co ciekawe, Priszybiejew z dzisiejszej perspektywy (rozwój metod badawczych i dochodzeniowych) ma pełną rację.
14	 W tym wypadku można mówić o teorii umysłu w mniej precyzyjnym ujęciu, jak to proponuje Zunshine. 

U Rembowskiej-Płuciennik odczytywanie intencji jest jednym z przejawów intersubiektywności.
15	 Sędzia pokoju w prawie rosyjskim (obowiązującym również na ziemiach polskich pod zaborem rosyjskim) zaj-

mował się wyłącznie drobnymi postępowaniami, a więc propozycja Priszybiejewa, by zaangażować go do sprawy 
zabójstwa, świadczy o podstawowych brakach wiedzy w dziedzinie, którą według siebie kapral sam reprezentuje.
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wielmożny panie sędzio, ażem struchlał cały! […] Jakżeż ty — powiadam — możesz się 
wyrażać o panu sędzi pokoju? Ty, strażnik policyjny, a jesteś przeciwko władzy?” (1989: 50). 
Mechanizm odczytywania umysłu rozwija się, napędzając akcję i emocje bohatera, który do-
szukuje się ukrytych intencji już nawet w spokojnej replice (wcześniej nie zrozumiał śmiechu). 
Eskalacja napięcia następuje po równie spokojnych słowach sołtysa: „Sędzia pokoju — po-
wiada — może tylko rozpatrywać w swoim zakresie: jemu podlegają tylko drobne sprawy”.
(1989: 51). Kapral wykrzykuje: „Jakże ty śmiesz — powiadam — władzę poniżać? Ze mną 
bratku — powiadam — nie ma żartów!” (1989: 51). Od przypisywania intencji sprzeciwu 
władzy teraz Priszybiejew przechodzi do zarzutu jej poniżania. Od krzyku pozostaje już tylko 
krok do przemocy, bohater tłumaczy sędziemu: „Przykro mi się zrobiło, że naród dzisiejszy 
tak się zapomniał w swej samowoli i nieposłuszeństwie” (1989: 51) oraz:

Poniosło mnie, wielmożny panie sędzio, ale bez tego nie sposób… żeby nie uderzyć. Toż prze-
cie grzech masz na sumieniu, jeżeli nie uderzysz głupiego człowieka! Osobliwie, jeżeli jest za 
co… jeżeli rozruchy… (Czechow 1989: 51)

Cały epizod opiera się na błędnym odczytaniu umysłów innych postaci przez Priszybiejewa. 
Jasne dla czytelnika motywy kaprala połączone z ponownym (jak w przypadku Czerwiako-
wa) nierozpoznaniem źródła reprezentacji prowadzą do nasilenia agresji i złamania prawa. 
Metaraperezentacja: Ja myślę, że Oni nie mają wiedzy/chcą sprzeciwić się władzy/chcą po-
niżyć władzę, zmienia się w umyśle Priszybiejewa w reprezentację: Oni nie mają wiedzy/
chcą sprzeciwić się władzy/chcą poniżyć władzę. Zaburzenia postrzegania intencji i wiedzy 
u innych ponownie okazują się mechanizmem napędzającym narrację; tym razem jednak 
niebezpieczniejszym niż we wcześniejszym opowiadaniu, ponieważ pokrzywdzeni zostają 
inni ludzie. Również w tym przypadku czytelnik staje naprzeciw dominującej świadomości, 
która jest w błędzie. Jego zadaniem pozostaje zrozumienie obu znaczeń opisywanych zda-
rzeń (obiektywnego i subiektywnego), a w konsekwencji — nieempatyzowanie z niegodnym 
wiary Priszybiejewem jako narratorem własnej historii.

W zakończeniu opowiadania czytamy: „Niezrozumiały dla niego jest również wyrok: 
miesiąc aresztu!” (Czechow 1989: 52). Sprawiedliwości staje się zadość, natomiast Priszybie-
jew podziela los Czerwiakowa, gdyż ostatecznie jego teoria umysłu zawiodła. W mniemaniu 
bohatera uzasadniona przemoc wobec podstępnych wrogów prawa i porządku zostaje od-
czytana jako coś zgoła odmiennego. Główny narrator stwierdza: „Jedno jest tylko dla niego 
jasne: że oto świat się odmienił i że żyć na takim świecie niepodobna” (1989: 52). W obu 
przypadkach nie następuje „olśnienie”, wyjście poza własne wyobrażenia o  rzeczywisto-
ści; różnica jest jednak taka, że Czerwiakow umiera, zaś Priszybiejew zamyka się na zawsze 
w swoim świecie, w swoim „futerale”.

„Ja wiem” (reprezentacja) — Człowiek w futerale

Jeden z najważniejszych motywów literackich u Czechowa — „futerał”, rozwijał się przez 
całą twórczość autora, natomiast nazwę swą otrzymał od stosunkowo późnego opowia-
dania (z 1898). Futerał to szablon, stereotyp myślenia i zachowania (Чехов 2011: 207), to 
wciągające człowieka bezcelowe i trywialne życie (Фесенко 2013: 533), to strach przed 
żywym życiem, wszystkim, co nowe (Белкин 2010: 891); w szerokiej perspektywie: pro-
dukt epoki końca XIX wieku, w wąskiej: ubiór i sposób zachowania bohatera opowiadania, 
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Bielikowa. Niezwykle bogata literatura przedmiotu przynosi szereg różnych analiz i inter-
pretacji, my skupimy się ponownie na teorii umysłu i reprezentacjach mentalnych w świa-
domości bohaterów.

Narratorem jest tym razem jedna z postaci, Burkin, który przed snem opowiada my-
śliwemu-towarzyszowi o Bielikowie. Co ciekawe, w tak prowadzonej narracji znajdują się 
również opisy stanów mentalnych głównego bohatera (dodajmy, że w pracach analitycznych  
najczęściej są one a priori przyjmowane jako wiarygodne). Przytoczone wcześniej interpreta-
cje futerału można odnieść do bohatera, który przyjmuje postawę introwertyczną, skostniałą 
i bezcelową: „My nauczyciele baliśmy się go […] ten człowieczek w kaloszach i z parasolem 
trzymał w swym ręku całe gimnazjum przez piętnaście lat!” (Czechow 1989: 394). Ważne 
jest tło historyczne: epoka zastoju, reakcji to czas niepokoju, obawy przed władzą i nie-
bezpieczną przyszłością. „Człowieczek” był więc prawdziwym bohaterem swoich czasów: 

„Myśl swoją Bielikow również starał się schować w futerale. Jasne dla niego były tylko okól-
niki i artykuły w gazetach, zakazujące czegokolwiek” (1989: 392−393). Futerał Bielikowa, 
wynikający ze ślepej wiary w zakazy, to też jego porzekadło: „oby się to źle nie skończyło”. 
Oprócz zakazów, Bielikow uznawał nieliczne idee, jak „utrzymywanie dobrych stosunków 
koleżeńskich” (Czechow 1989: 393). Polegało to na złożeniu wizyty w domu współpracow-
nika, odsiedzeniu dwóch godzin bez jednego słowa i wyjściu.

Już na podstawie tych krótkich fragmentów można wskazać istotę problemu. W odróżnie-
niu od poprzednich postaci trudno tutaj mówić wprost o mechanizmach teorii umysłu i meta-
reprezentacji jako podstawie kreacji bohatera. Bielikow nie wchodzi w interakcję z otoczeniem 
i nie próbuje dotrzeć do stanów umysłów innych ludzi. Unika kontaktu, poznawania ludzi 
i współodczuwania. Sam przysparza sobie tym cierpień, ale mimo to wybiera taką postawę:

Sypiał, przykrywając się z głową; gorąco było, duszno […]. Bielikowowi strasznie było pod 
kołdrą. Bał się, żeby się coś nie stało, żeby go kiedy nie zarżnął Afanasij [jego kucharz — A. S.], 
żeby się nie zakradli złodzieje. (Czechow 1989: 395)

Chęć poznania bliskiego sobie człowieka (Afanasija) zostaje zastąpiona uprzedzeniem do 
niego (mężczyzny z niższej warstwy społecznej), co jest symbolizowane przez odgradzanie 
się od świata kołdrą. Zerowa inteligencja emocjonalna i społeczna, wynikająca ze świadomej 
izolacji, prowadzi też do zastąpienia rzeczywistych kontaktów międzyludzkich konwencjo-
nalnymi, pustymi zachowaniami. I nawet te puste formy, pseudokoleżeńskie wizyty, męczą 
bohatera: „Siedział jak mruk […]. Takie przychodzenie do nas i wysiadywanie było dla niego 
oczywista uciążliwe” (Czechow 1989: 393).

W świadomości Bielikowa są tylko reprezentacje obiektywne (Ja wiem) — przestrzeganie 
prawa, koleżeńskość — które funkcjonują jak czyste idee, wyznaczniki zachowania, od któ-
rych odstępstwa „wprowadzały go w przygnębienie” (Czechow 1989: 393). Na zebraniach 
Bielikow nie rozmawiał z konkretną osobą, „po prostu nękał nas swą ostrożnością, podejrz-
liwością, swymi iście futerałowymi urojeniami” (1989: 393). Ślepa wiara w prawdy ogólne, 
nakazy i zakazy, prowadzi do stawiania barier w kontaktach z drugim człowiekiem, stąd też 
można stwierdzić, że „futerał” to również manifestowana negacja potrzeby jakiegokolwiek 
porozumienia, kooperacji i komunikacji. Efektem takiej strategii jest odhumanizowanie po-
staci, nagromadzenie zachowań łamiących reguły życia prywatnego i społecznego. W takim 
zamknięciu na świat tkwi również przyczyna anulowania czytelniczej empatii, powstania ba-
riery uniemożliwiającej identyfikację z postacią.
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Pasywna postawa, niechęć do tworzenia teorii umysłu innych całkowicie odróżnia Bieli-
kowa od Czerwiakowa, częściowo natomiast przypomina żywioną przez Priszybiejewa wia-
rę w niezrozumiałe do końca prawo, i jest równie społecznie szkodliwa. Sprzeciw wobec 
nachalności, interwencji obcej osoby w prywatne życie jest naturalny. Strategia Bielikowa 
to powtarzanie prawd ogólnych, które są słuszne, ale powinny podlegać prawom dyskursu 
i negocjacji znaczeń. Jeżeli negocjacja jest niemożliwa ze względu na absolutny brak u czło-
wieka w futerale wrażliwości względem odczuć innych, jego otoczeniu pozostaje albo bunt, 
albo poddanie się. Otoczenie Bielikowa wybiera drugą możliwość; pasywność bohatera jest 
jego paradoksalną siłą, która doprowadza do tego, iż po jego pogrzebie („A kiedy leżał 
w trumnie, miał wyraz twarzy łagodny i miły, rzekłbyś wesoły, jak gdyby rad był, że zamknię-
to go nareszcie w futerale, z którego nigdy już nie wyjdzie”) (Czechow 1989: 403), mimo 
poczucia ulgi, nauczyciele ciągle znajdują się pod niepokojącym wpływem „futerałowości”.

W momencie śmierci to narrator, Burkin, tworzy teorię umysłu bohatera16, stara się prze-
niknąć przez jego martwą, ale zdaje się uśmiechniętą twarz, i wysnuwa wnioski o wiecznym 
pokoju duszy zmarłego. W dwóch poprzednich opowiadaniach to główne postaci, tworząc 
teorie umysłu innych, przyczyniały się do rozwoju akcji, tutaj bierność w interakcjach spo-
łecznych protagonisty również sprzyja rozwojowi wydarzeń (ponieważ to inni zwracają się 
ku myślom Bielikowa). Ten fakt wyróżnia dane opowiadanie, gdyż to nie dominująca świa-
domość17 sprzyja rozwojowi akcji. Teoria umysłu jest procesem uniwersalnym, możliwość 
zrozumienia jakiegokolwiek człowieka jest oparta właśnie na tym mechanizmie: każda jed-
nostka tworzy teorię umysłu dowolnej innej jednostki, w materiale literackim znajduje to 
odzwierciedlenie nie tylko w relacjach narrator-bohater, ale i bohater-bohater.

To właśnie „zainteresowanie” ze strony innych staje się przyczyną historii, która kończy 
się śmiercią człowieka w futerale. Jej akcja zawiązuje się, gdy do miasta przybywa rodzeństwo 
Kowalenków. Otoczenie (nauczycielki) pragnie wyswatać Bielikowa z Warieńką, namiastka 
romansu natychmiast rodzi plotki. Próby wytłumaczenia się z nich i przemówienia do 
rozsądku bratu kobiety kończą się konfliktem, Bielikow zostaje zepchnięty przez niego ze 
schodów i wyśmiany przez swoją niedoszłą narzeczoną. Wielka ujma na honorze sprawia, 
że „człowieczek” śmiertelnie podupada na zdrowiu.

Bielikowowi w trakcie pierwszego spotkania podoba się śpiew dziewczyny i prawi jej 
komplementy. W tym czasie wszystkich olśniła myśl: „Dobrze by ich było pożenić” (Cze-
chow 1989: 396). Burkin wyznaje: „Uprzytomniliśmy sobie nagle, że nasz Bielikow nie jest 
żonaty i wydało nam się dziwne, że dotąd jakoś nie dostrzegliśmy tego […]. Jaki jest w ogóle 
jego stosunek do kobiet…?” (1989: 396). Lawina namów, podszeptów, przedwczesnych gra-
tulacji sprawia, że Bielikow podejmuje zamiar ożenku. Dalsza reakcja bohatera jest jednak 
daleka od przewidywalnej: „zamiary małżeńskie odbiły się na nim jakoś w sposób chorobli-
wy […] schudł, zmizerniał i, zda się, głębiej jeszcze zamknął w swym futerale”. Cała sytuacja 
podkreśla dziwactwo i nienaturalność postawy Bielikowa — brak kontaktu ze światem stawia 
go w roli przedmiotu w rękach innych, którym dowolnie się manipuluje (próby przeniknięcia 
w jego umysł w zasadzie kończą się na postawieniu problemu relacji mężczyzny z kobietami), 
bez uwzględnienia jego potrzeb i planów, co wpływa na niego wyłącznie negatywnie.

16	 Powraca tu wspomniany problem źródła wiedzy o Bielikowie. Wiadomo, że Burkin był współpracownikiem 
człowieka w futerale oraz jego sąsiadem, jednak fakt, iż Bielikow z nikim nie utrzymywał kontaktów, zdaje się 
przeczyć możliwości poznania intymnych myśli opisywanej postaci.

17	 Jaką były świadomość Czerwiakowa i Priszybiejewa, pełniących rolę narratora swoich własnych historii.
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Jeszcze jedną postacią podejmującą próbę stworzenia teorii umysłu człowieka w futerale 
jest brat Warieńki — Michaił. Mimo że słabo znał Bielikowa, wyrobił sobie o nim nie naj-
lepsze zdanie:

Nie rozumiem — mawiał do nas, wzruszając ramionami — nie rozumiem, jak wy możecie 
strawić tego donosiciela, ten pysk obmierzły! Ej, moi panowie, jak wy tu żyjecie, w tej 
atmosferze dławiącej i ohydnej! […] Z przybytku wiedzy zrobiliście urząd policyjny […]. 
Wyjadę sobie, a wy zostańcie ze swoim judaszem […] (Czechow 1989: 399)

Jedyny bohater, niebędący pod wpływem „futerałowości”, stworzył sobie obraz człowieka 
kierowanego niskimi instynktami, ślepego stróża prawa. W bezpośredniej relacji z Bieliko-
wem nie jest jednak w stanie przeniknąć zamkniętych myśli bohatera. Kiedy „człowieczek” 
składa również jemu koleżeńską wizytę, Kowalenko bezradnie dopytuje: „Szczo on tak prze-
siaduje u mnie? Szczo on chce? Siedzi i patrzy” (Czechow 1989: 399). Wszystkie te świa-
dectwa podkreślają zgubne skutki izolacji, którą wybiera Bielikow — manipulację, agresję, 
zupełny brak akceptacji czy śladów współodczuwania ze strony innych18.

Warto dodać, że śmierć bohatera jest wynikiem podjęcia próby interakcji z otoczeniem — 
niedoszłe małżeństwo z Warieńką staje się przyczyną plotek, żartów oraz konfliktu z bratem 
dziewczyny. Bohater zaczyna budować metareprezentacje oparte na tym „Jacy niedobrzy, 
jacy źli są ludzie!” (Czechow 1989: 400), jednak skandaliczne w jego oczach zachowania 
przerastają go i doprowadzają do śmierci. Pogodny wyraz twarzy zmarłego faktycznie zdaje 
się wynikać z osiągnięcia wiecznej separacji z umysłami innych ludzi.

Przedstawiony tu zarys możliwości użycia teorii umysłu do badań nad prozą Czechowa 
nazywa tylko kilka postaw związanych z głównymi motywami twórczości autora. Gruntow-
nej analizie należy poddać nie tylko niewykorzystane tutaj typy postaci, ale też inne operacje 
mentalne (teoria intersubiektywności), wpływ rodzaju narracji na postaci, relacje świadomo-
ści dominującej (jak w przytoczonych opowiadaniach) wobec pobocznych itp. Warto również 
zastosować dane narzędzia badawcze do analizy utworów dramatycznych Czechowa, będą-
cych kontynuacją jego myśli prozatorskiej19. Niemniej ustalenie różnych wariantów teorii 
umysłu w danych tekstach pozwala wydobyć poznawcze aspekty narracji Czechowa oraz 
określić przyczyny nieporozumień: mały człowiek okazuje się skupionym na sobie przez 
pryzmat innej świadomości bohaterem, który mimo wytężonej pracy umysłu błędnie poj-
muje istotę swoich sądów o rzeczywistości. Priszybiejew również wadliwie pojmuje świat 
zewnętrzny, nadając sobie prawo sędziego na podstawie zaburzeń metareprezentacji; nato-
miast człowiek w futerale jest postacią zamkniętą na kontakt z Innym, pozostającą w sferze 
reprezentacji obiektywnych, co czyni go przedmiotem manipulacji w rękach innych.

18	 Biorąc to pod uwagę, można zauważyć, że izolacja mentalna Bielikowa rodzi podobną reakcję otoczenia i napę-
dza błędne koło nieporozumień. Znamiennie zatem brzmią rzucone mimochodem słowa Burkina o Warieńce, 
która wywołała pozytywną reakcję człowieka w futerale: „była to pierwsza kobieta, która odniosła się do Bieli-
kowa serdecznie i dobrotliwie” (Czechow 1989: 398). „Futerał” nie jest zatem dziełem samego bohatera, jego 
stworzeniu sprzyja od początku reakcja środowiska, pełna dystansu i negatywnych uczuć.

19	 Zwłaszcza, że nieporozumienia komunikacyjne współtworzą główne konflikty w danych utworach: niezrozu-
miane intencje artystyczne i uczuciowe niszczą życie Trieplewa (Mewa), podobnie jak niezrozumiane zostają 
nadzieje trzech sióstr, wujaszka Wani itp.
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Streszczenie

Niniejsza praca przedstawia wstęp do badań nad prozą Antoniego Czechowa w oparciu 
o  tzw. teorię umysłu. Zastosowanie tej teorii umożliwia nowe podejście do badań nad 
narracją i bohaterami oraz wydobycie kognitywnych aspektów dzieła literackiego. Teoria 
umysłu oraz metareprezentacja pozwalają dostrzec przyczyny częstych u Czechowa 

„nieporozumień” między bohaterami. W opowiadaniu Śmierć urzędnika przyczyną porażki 
w kontakcie z drugą osobą są zaburzenia teorii umysłu głównego bohatera, prowadzące do 
błędnego postrzegania siebie oczami drugiej osoby. W utworze Kapral Priszybiejew przyczyną 
nieporozumienia okazuje się błędne przypisywanie intencji innym postaciom przez 
tytułowego kaprala, zaś opowiadanie Człowiek w futerale pokazuje jak decyzja o  rezygnacji 
z kontaktu z innymi bohaterami wpływa na odizolowanie jednostki od świata i powstanie 
błędnego koła nieporozumień.

teoria umysłu, metareprezentacja, Czechow, kognitywistyka
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Wprowadzenie do plaasroman

Urbanizacja, dynamiczny rozwój technologiczny, a przede wszystkim idące za nimi prze-
miany społeczne schyłku XIX wieku sprawiły, że w literaturze europejskiej coraz silniej wy-
brzmiewała nostalgia za wiejskim życiem, chęć powrotu do korzeni i pragnienie ponownego 
zjednoczenia z naturą. Popularnością zaczęła cieszyć się proza, która klimatem nawiązywała 
do tradycji idylli, a zwłaszcza tzw. powieść farmerska, zwana inaczej regionalną czy wiejską. 
Po rewolucji przemysłowej, w latach 1880−1939 w Anglii dynamicznie rozwijała się regional 
novel, a w innych krajach Europy Zachodniej pojawiały się kolejne narodowe odmiany tego 
gatunku, choćby holenderska streekroman (od holenderskiego streek ‘region’) i flamandzka bo-
erenroman (nazwa pochodząca od słowa boeren ‘farmerzy’) (Koch 2008: 203−204). Głównie za 
ich sprawą powieść farmerska szybko wyszła poza granice Starego Kontynentu i dotarła aż 
do Afryki Południowej, gdzie ewoluowała w specyficzną, lokalną odmianę, zwaną plaasroman.

Południowoafrykańska powieść regionalna, rozwijana przez Burów głównie na terenach 
obecnej RPA, przeżywała swój rozkwit między rokiem 1927 a 1941, kiedy to, po pierw-
szych zapowiedziach gatunku (Catharina, die dogter van die advokaat / Katarzyna, córka adwo-
kata Caspera Petera Hoogenhouta czy Martije Jana Francois Celliersa) jego najwybitniejszy 
przedstawiciel — Christiaan Maurits van den Heever stworzył dzieła Op die plaas (Na farmie), 
Droogte (Susza), Grooei (Dojrzewanie), Somer (Lato), Laat vrugte (Późne owoce) oraz Gister (Wczoraj). 
Właśnie wtedy, mniej więcej w latach 1920−1950, w Południowej Afryce miała miejsce in-
tensywna eksploatacja kopalni diamentów ze złóż odkrytych w dorzeczu rzek Oranje i Vaal, 
a tym samym masowy odpływ ludności ze wsi do miast i powstanie znacznych podziałów 
społecznych. Podczas gdy pewna grupa Afrykanerów wzbogaciła się na handlu diamenta-
mi, niewykształcona i nieposiadająca ziemi część społeczeństwa znacznie zubożała. Tzw. 
bywoners, którzy dotychczas pomieszkiwali kątem u posiadaczy ziemskich jako prywatna po-
moc militarna i niewykwalifikowani pracownicy (np. wozacy), w tamtym okresie przestali być 
potrzebni. To właśnie ta grupa pozostawionych bez środków do życia „biednych białych” 
w największym stopniu przejawiała niechęć do urbanizacji i tęskniła za starym porządkiem.

Ich nostalgia za minionymi czasami oraz tendencja do idealizowania wsi przy jedno-
czesnym demonizowaniu miasta (szczególnie jawiącego się jako apogeum kapitalistyczne-
go zepsucia Johannesburga) legła u podstaw konstrukcji plaasroman. Warto zauważyć, że 
ta południowoafrykańska odmiana powieści wiejskiej, podobnie jak choćby Heimatroman 
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i  Bauernroman (Koch 2008), przeżywające rozkwit w nazistowskich Niemczech lat 30., 
przywołuje wartości typowe dla ideologii Blut und Boden (niem. ‘krew i gleba’) — nacjo-
nalizm, wyższość rasową i przywiązanie do ziemi. W centrum fabuły znajduje się postać 
syna marnotrawnego, z urodzenia farmera, który porzucił wiejskie życie na rzecz luksusów 
wielkiego miasta. Po latach, zmęczony jałowością życia w metropolii, powraca na ziemię 
ojca, by tam założyć rodzinę i ostatecznie odnaleźć zagubiony sens. Jak pisze Jerzy Koch, 
protagonista plaasroman czerpie ze zmieniającej się w rytmie pór roku natury zapomniane 
wartości religijne i patriarchalne, co podnosi farmę do rangi communitas ludzi, przestrzeni 
i ich wzajemnych relacji (2008: 208).

Farma jest nie tylko miejscem akcji plaasroman, ale również jej główną bohaterką. Inaczej 
niż zimny południowoafrykański step (zwany z afrikaans veldem), przedstawiany w poezji 
Roya Campbella jako miejsce całkowitej nieobecności Boga, farma jest oazą, gdzie opatrz-
ność czuwa nad powodzeniem wszystkich ludzkich planów. Choć bohater sielanki zmuszony 
jest do ciągłej wojny z nieprzychylną naturą, jest to walka szlachetna i uwznioślająca. W swo-
ich szczelnych granicach plaas stanowi ostoję patriarchalnego porządku. Matka, pisze Jerzy 
Koch, zajmuje tu miejsce przy pudełku z robótkami ręcznymi, postać córki portretowana 
jest, kiedy przynosi ojcu kawę na werandę lub pole, z kolei postaci właściciela ziemskiego 
przypisuje się takie atrybuty, jak „wygląd budzący respekt”; mówi się o nim — „patriarchalna 
głowa, która wszystko widzi” (2008: 163). Dom na farmie to przestrzeń niemal sakralna, 
ponieważ jego wnętrze jest szczelnie wypełnione duchem rodziny. Obrazy przodków, które 
zdobią jego ściany, zamieniają to miejsce w strażnicę, która sprawuje pieczę nad duchem 
rodziny. Jednocześnie, w myśl teorii Homiego Bhabhy, który organizację przestrzeni domo-
wej widzi jako jedną ze strategii współczesnej władzy i porządku publicznego, dom staje się 
także ostoją normatywizującego porządku. Wszystkie te elementy, wyrosłe z naznaczonego 
rasizmem, europocentryzmem i patriarchalizmem porządku, zastygły w kształt południowo-
afrykańskiej sielanki, która miała ocalić odchodzący w niebyt mit Afrykanera.

Znaczenie ziemi w kulturze Burów

Żeby zrozumieć istotę plaasroman, należy zadać sobie pytanie, czym dla kultury Południo-
wej Afryki jest plaas (afr.1 ‘farma’). Pojęciem tym zwykle określa się połać ziemi rolniczego 
przeznaczenia, o powierzchni od 1000 do 30 000 ha, choć sprowadzić farmę południowo-
afrykańską do tego opisu, to odebrać jej złożony symbolizm, utrwalony właśnie w lokal-
nej odmianie powieści farmerskiej. Dla Burów (nid. Boer ‘chłop’), europejskich osiedleńców 
na terenach afrykańskiego Przylądka Burz ziemia miała znaczenie oczywiste jako główne 
źródło utrzymania, jednak na kształt ich farmerskiej tożsamości wpłynęło kilka czynników. 
Ludność, która napływała z Europy na te tereny, czyli tzw. Trekboerowie (afr. ‘chłopi-emi-
granci’) w większości byli wyznania protestanckiego. Holenderscy kalwiniści, niemieccy lute-
ranie i uciekający przed prześladowaniami francuscy hugenoci, napływali do Afryki skuszeni 
obietnicą rozdawanej za darmo ziemi, która dla nich miała posmak biblijnej Ziemi Obieca-
nej. Żeby zrealizować swój afrykański sen, imigrantom potrzebne były tylko dwie rzeczy — 
żyzna gleba i wsparcie społeczności. Ponieważ w surowych warunkach afrykańskiego veldu 
obie były raczej trudno dostępne, szczególną rolę zaczęła dla nich odgrywać rodzina. Sta-
tystyczny Bur miał około tuzina potomstwa, a sam legendarny prezydent Republiki Trans-

1	 Skrót afr. w niniejszej pracy oznacza język afrikaans.
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waalu, Paulus Kruger, spłodził aż siedem córek i dziesięciu synów. Dla przeciętnego Bura 
ziemia oznaczała możliwość założenia rodziny, a rodzina z kolei dawała pewność, że grunt 
pozostanie w rękach kolejnych pokoleń.

Ten pierwszy okres osadnictwa na Czarnym Lądzie, jeszcze przed wkroczeniem na te 
ziemie Brytyjczyków, nazywany jest przez Burów tęsknie lekker lewe (afr. ‘dobre życie’):

[…] czas, kiedy ziemię można było sobie brać, kiedy trawa na veldzie rosła wysoko, kiedy 
wodotryski nigdy nie zawodziły, a zwierzyna biegała w nieprzeliczalnych stadach. Czasy, kiedy 
mężczyźni byli silni i bogobojni, ich kobiety sprawiedliwe i odważne, a Kafr znał swoje miejsce. 
Czasy, kiedy Bur mógł żyć, pozostawiony samemu sobie, w ciszy, wolny i nienękany podatkami. 
(Paterson 2004: 239)

Sielanka „dobrego życia” zakończyła się ostatecznie wraz z przybyciem na tereny Kraju Przy-
lądkowego Brytyjczyków, którzy do roku 1806 całkowicie go opanowali. W związku z utratą 
większości przywilejów — zwłaszcza wolnego dostępu do ziemi i taniej siły roboczej — Bu-
rowie masowo spakowali swój dobytek i około roku 1836 rozpoczęli Wielki Trek — migrację 
z Kolonii Przylądkowej na północ kontynentu — który stał się formacyjnym przeżyciem dla 
całej burskiej społeczności. „W naszych sercach unosił się duch, którego sami nie mogliśmy 
zrozumieć. Po prostu opuściliśmy farmy i wyruszyliśmy na północny zachód w poszukiwa-
niu nowego domu” (Ransford 1974: 54−55), pisał jeden z Vortrekkerów (afr. ‘wędrowców-
-pionierów’), którzy w Wielkim Treku widzieli analogię do biblijnego wyjścia Żydów z Egip-
tu. Burska filozofia swobodnego poszukiwania wolności i ziemi zakrzepła w formujący mit 
burskiej społeczności, który ukształtował nie tylko tamtejszą odmianę powieści farmerskiej, 
ale i całą późniejszą kulturę afrykanerską.

Postkolonialne reinterpretacje powieści farmerskiej

Wiele dekad później sielanka południowoafrykańska, która miała uchronić zagrożone na 
skutek urbanizacji burskie ideały, posłużyła za poręczny obiekt kulturowego recyclingu litera-
tom z kręgu krytyki kolonializmu. Za jedną z pierwszych udanych prób dokonania literackiej 
trawestacji plaasroman uważana jest powieść Etienne’a Leroux Sewe dae by die Silbersteins (Siedem 
dni u Silbersteinów) z roku 1962. Zapoczątkowała ona falę postkolonialnych reinterpretacji 
gatunku, która w latach 70 i 80 przekształciła się w zauważalny trend białej prozy południo-
woafrykańskiej2. Wielcy biali pisarze postkolonialni, związani z Afryką Południową, masowo 
zaczęli wówczas sięgać po schemat plaasroman, by cytować go w swoich dziełach, dokonując 
przewrotnej reinterpretacji. Pisarze tacy, jak Andre Brink, John Maxwell Coetzee, Nadine 
Gordimer czy Doris Lessing wykorzystywali tradycyjną sielankę, by „przerobić kanoniczną 
narrację z innych pozycji ideologicznych” (Kucała 2003), zadając kłam kolonialnemu mitowi 
Bura — boskiego wybrańca i wstrząsając fundamentem całej kultury europejskiej w Afryce.

Do analizy motywów poruszanych przez tych autorów, wybrałam trzy powieści, z któ-
rych każda burzy inny filar południowoafrykańskiej sielanki. Powieść Życie i czasy Michaela K. 
J. M. Coetzeego obnaża utopijność sielankowego bohatera i pokazuje, jakie mechanizmy 
opresji go legitymizują. Trawa śpiewa D. Lessing, obok choćby W sercu kraju J. M. Coetzeego, 
tematyzuje kobiecą nieobecność w plaasroman, a tym samym i w krajobrazie społecznym 
2	 Warto wspomnieć, że w tym kontekście pomijana jest wydana jeszcze w roku 1950 powieść Doris Lessing Trawa 

śpiewa, która, choć fabularnie zakorzeniona nie w RPA, a w Rodezji Południowej, stanowi jedną z najdoskonal-
szych trawestacji gatunku.
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Południowej Afryki. Natomiast Zachować swój świat N. Gordimer dobitnie pokazuje upadek 
ideałów białych na Czarnym Lądzie i afrykańskiego snu o potędze (podobne wątki fabularne 
znaleźć można także w Hańbie J. M. Coetzeego oraz powieści Rumours of  Rain Andre Brinka).

Farma jako antyutopia

Powieść Życie i czasy Michaela K. już samym tytułem nawiązuje do klasycznej powieści Życie 
i myśli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a. Analogie na tym się jednak nie kończą. 
Podobnie jak bohater Życia i myśli... nie był par excellence „Jaśnie Wielmożnym Panem”, tak 
bohater nawiązującej do tego klasycznego dzieła powieści Życie i czasy Michaela K. nie przypo-
mina typowego sielankowego protagonisty, co powoduje wyraźne przesunięcia w zaadapto-
wanej tu strukturze powieści farmerskiej. Niebohaterski bohater utworu Coetzeego rozbija 
schemat sielanki, sprawiając, że tradycyjna sielankowa utopia przekształca się w antyutopię.

Szkieletem fabularnym utworu jest podróż głównego bohatera, który postanawia przedo-
stać się z ogarniętego wojną Kapsztadu na dawną farmę swojej rodziny. Ucieczka na wieś ma 
być ratunkiem przed wojenną zawieruchą dla schorowanej matki bohatera, której jednak nie 
udaje się przeżyć podróży. Mimo to Michael K. kontynuuje wyprawę, by złożyć prochy matki na 
farmie, a przy okazji znaleźć tam swój jedyny w życiu azyl. Już ten krótki opis zdradza wyraźne 
podobieństwa do plaasroman. W tradycyjnej sielance miasto, od którego uciekał bohater, było 
miejscem moralnego zepsucia, spowodowanego odejściem człowieka od natury w stronę cy-
wilizacji. Nośnikiem tej tradycyjnej, zaczerpniętej od Rousseau dychotomii jest tu kafkowski, 
pozbawiony nazwiska bohater. Oczywistym nawiązaniem do Procesu jest już sekwencja, w któ-
rej K., bezradny wobec ogromu biurokracji, zostaje odesłany z formularzem do tajemniczego 
pokoju E-5. Michael, w przeciwieństwie do Józefa K. i człowieka z przypowieści o odźwier-
nym, nie ma w sobie ani wiary w system, ani egzystencjalnej winy, dzięki czemu jemu jedynemu 
udaje się uciec przed opresją. Trzeba bowiem pamiętać, że bohater Życia i czasów… przynależy 
do sfery natury — jako ogrodnik, jest wrażliwy na magię nasion i ma instynktowne zdolności 
obchodzenia się z ziemią. „Jadł także korzonki. Nie obawiał się zatrucia, bo umiał odróżnić do-
brotliwą gorycz od złośliwej, jakby kiedyś był zwierzęciem i dotąd nie wygasła mu w duszy wie-
dza o dobrych i złych roślinach” (Coetzee 2010: 120). W miarę jak cywilizacja coraz brutalniej 
wkracza w życie K., jego fascynacja naturą rośnie, aż staje się niemal obsesyjna. Warto zauwa-
żyć, że pod tym względem Michael pozornie stanowi ucieleśnienie burskiej filozofii — w jego 
rozumieniu ziemia jest dobrem w pełni egalitarnym i należy do każdego, kto pozwala jej rodzić. 
Cywilizację z kolei bohater postrzega jak monumentalne więzienie, które zniewala jednostkę 
już w chwili narodzenia. Takie zresztą były losy Michaela, który spędził życie w kolejnych insty-
tucjach — zakładzie wychowawczym, szpitalach, aresztach i obozach przesiedleńczych. Jedyną 
ucieczką od bezwzględnej i totalitarnej cywilizacji jest właśnie ziemia, na której, jak zauważa 
K., warzywa rosną zawsze — w czasie pokoju i w czasie wojny. Nieprzypadkowo przecież swój 
sprzeciw wobec instytucji społecznych postanowił wyrazić poprzez odmowę jedzenia, katego-
rycznie wyrzekając się spożywania wszystkiego, czego nie wyhodował pracą własnych rąk. „Nie 
miało znaczenia, czym się żywi. Jedzenie było bez smaku albo smakowało kurzem. Kiedy z tej 
ziemi wyrośnie pożywienie — myślał — odzyskam apetyt, bo będzie smaczne” (2010: 120).

Może wydawać się zaskakujące, że w Życiu i czasach… świat natury stanowi dla prota-
gonisty realny azyl — jest miejscem spełnienia, wolności i niezależności, co paradoksalnie 
powiela podstawowy schemat plaasroman. Coetzee wprowadził jednak w utworze znaczące 
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przesunięcia, które całkowicie zmieniają wydźwięk powieści, podważając wartości typowe 
dla sielanki. Najważniejsza jest w tym kontekście sama postać głównego bohatera, który nie 
spełnia kryteriów protagonisty powieści farmerskiej. Bohater typowy dla prozy sielankowej 
był uosobieniem idealnego mężczyzny w patriarchalnym społeczeństwie, cieszył się zatem 
sprawnością fizyczną, zaradnością, dobrym zdrowiem i powszechnym respektem. Ułomny 
Michael K. w żaden sposób nie może spełniać tych kryteriów („Pierwsze, co zauważyła aku-
szerka, kiedy pomogła Michaelowi K. wydostać się z brzucha matki na świat, to zajęcza war-
ga chłopca”; Coetzee 2010: 9). Fizyczna deformacja i lekkie opóźnienie w rozwoju, niczym 
zdeformowany nos Tristrama, stały się jego osobistą badge of  insult (Eckstein) i sprawiły, że 
już zawsze pozostawał poza społeczeństwem. Ponieważ K. nie jest sielankowym protagoni-
stą, nie może być nośnikiem treści kultury afrykanerskiej.

Przypomnijmy, że tradycyjnie bohater powieści farmerskiej powraca na ziemię rodzinną, 
by się w niej zakorzenić — z jednej strony ożywić przeszłość rodu, a z drugiej zapewnić przy-
szłość swojemu drzewu genealogicznemu. Michael nie ma takiego planu. Wychowany przez 
matkę, która oddała go do ośrodka wychowawczego, i pozbawiony ojca, nie ma poczucia 
rodzinnej ciągłości. Chowając prochy matki w ziemi, dokonuje symbolicznego pogrzebania 
wyznawanych przez Burów wartości rodzinnych i dopiero wówczas „zaczyna się jego życie 
rolnika” (Coetzee 2010: 72). Staje się jasne, że marzenie K. o uprawie ziemi może spełnić się 
wyłącznie w całkowitym odcięciu od wartości tradycyjnej kultury południowoafrykańskiej. 
Ich ikoną jest właśnie zmarła matka bohatera, która symbolizuje z jednej strony normatyw-
ne przywiązanie do wartości rodzinnych, jako ta, która pragnęła dokonać żywota na ziemi 
przodków, z drugiej zaś system dominacji, jako osoba odpowiedzialna za instytucjonalne wy-
chowanie K. Radykalne zerwanie z ideologią powieści farmerskiej wyraża się także w stosun-
ku bohatera do domu na farmie, który w plaasroman stanowił symboliczne siedlisko dobrotli-
wych duchów przodków. W powieści Życie i czasy… ta przestrzeń staje się, według koncepcji 
Homiego Bhabhy „niedomowa”, jak ojczyzny ludów kolonizowanych, które po przybyciu 
Europejczyków, już na zawsze stały się obce dla rdzennych mieszkańców. (Bhabha 2010: 
XLIV−XLVI) Tutaj mamy do czynienia z procesem niejako odwrotnym, ponieważ niedomo-
wa staje się przestrzeń, w której wskutek dekolonizacji podważona została zasadność wartości 
wyznawanych przez Burów. Dlatego tradycyjny afrykanerski dom, który dawał schronienie 
i stabilizację protagonistom klasycznej sielanki, w bohaterach powieści postkolonialnej budzi 
niepokój. Michael K. zamiast szukać w domu na farmie schronienia, „omijał dom, siedlisko 
umarłych” (Coetzee 2010: 122), wybierając koczowanie w prowizorycznej lepiance. „Bo po 
cokolwiek wróciłem, to na pewno nie po to, by żyć tak, jak żyli Visagie’owie, spać tam, gdzie 
oni spali, siedzieć na ich werandzie, patrzeć na ich ziemię” (Coetzee 2010: 116).

Kiedy K. udaje się wykorzenić z ziemi patriarchalne wartości, farma przestaje być plaas 
w tradycyjnym rozumieniu. Kluczem do zrozumienia tej zmiany jest rozróżnienie między 
ziemią jako miejscem natury a farmą jako wytworem kultury. Należy pamiętać, że Michael 
jest nie farmerem, a ogrodnikiem, co oznacza, że związek, który łączy go z gruntem, nie ma 
charakteru eksploatacji. O tym, że schemat plaasroman zostaje tu rozbity, świadczy nie tyle 
różnica w podejściu K. do ziemi, ale w stosunku ziemi do K. Jak pisze Coetzee, tradycyjny 
pisarz sielankowy „mitologizuje ziemię, przedstawiając ją jako matkę, lecz przeważnie jest 
to matka szorstka, oschła, pozbawiona dolin czy kobiecych kształtów, bezpłodna, niechęt-
na, by przyjąć własne dzieci, nawet kiedy proszą o pochówek w niej” (Coetzee 2009:18). 
W przypadku Michaela jest zupełnie inaczej — choć bohater nie ma prawie żadnych narzędzi 
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do uprawy ziemi, ona obdarowuje go nadspodziewanie hojnie. Z paru nasion, które włoży 
w glebę, wyrastają najdoskonalsze dynie, a on sam bez wysiłku jest w stanie wyżywić się 
z pracy własnych rąk. Magiczne panowanie Michaela K. nad ziemią jeszcze raz potwierdza 
subwersywny wydźwięk powieści Coetzeego. Wroga bierność, do której przyzwyczaiła bo-
haterów sielanki południowoafrykańska ziemia jest tu przedstawiona nie jako immanentna 
cecha tamtejszego pejzażu, ale raczej kara za opresyjny system społeczny. Ci, którzy, jak 
Michael K., do tego systemu nie przynależą, nie noszą w sobie także egzystencjalnej winy 
typowej dla białych kolonizatorów, a tym samym są na afrykańskiej ziemi witani jak goście, 
nie najeźdźcy.

Kobieta w pułapce

Pierwszym kluczem do odbioru powieści Trawa śpiewa D. Lessing jest umieszczona na początku 
utworu dedykacja „pani Gladys Maasdorp” oraz motto zaczerpnięte z części trzeciej poematu 
Ziemia jałowa T. S. Eliota. Zadedykowanie utworu wpływowej członkini Południoworodezyj-
skiej Partii Pracy, głównego ugrupowania sprzeciwiającego się segregacji rasowej oraz odniesie-
nie do Kazania ognia, zbudowanego wokół fabularnej osi gwałtu, zwiastuje poważne odwróce-
nie tradycyjnego porządku sielanki poprzez wprowadzenie do utworu problematyki kobiecej.

Trawa śpiewa zbudowana jest według typowego schematu plaasroman z jedną tylko różnicą 
— główną bohaterką utworu jest kobieta. Biała mieszkanka Rodezji, Mary Douglas, mimo 
że dotychczas wiodła satysfakcjonujące życie w mieście, decyduje się na ślub z prostym far-
merem Richardem Turnerem. Powróciwszy do życia na wsi, gdzie spędziła dzieciństwo, nie 
znajduje tam jednak schronienia — zmiana, która się w niej dokonuje ma zwrot dokładnie 
przeciwny niż w typowej plaasroman — protagonistka przechodzi od spokoju ducha do nie-
pokoju, od spełnienia do poczucia pustki, od samodzielności do zależności i od stabilności fi-
nansowej do skrajnego ubóstwa. Staje się jasne, że w momencie, gdy bohaterką sielanki zosta-
je kobieta, typowa struktura utworu musi się załamać. Inne są już powody, dla których Mary 
Douglas przybywa na wieś — protagoniści powieści farmerskiej decydowali się na powrót na 
farmę, kiedy wewnętrzna potrzeba kazała im szukać szczęścia z dala od miejskiego zgiełku. 
Mary natomiast nie tylko nie odczuwa wewnętrznej potrzeby, by powrócić na wieś, ale wręcz 
panicznie boi się powrotu na łono natury („Kochała miasto, czuła się w nim bezpiecznie, 
a wieś kojarzyła się jej z dzieciństwem ze względu na małe osady, w których mieszkała, oto-
czone całymi milami pustki — niekończącymi się przestrzeniami veldu”; Lessing 2008: 51). 
Mimo to, powodowana przemożną presją społeczną, Mary zdecydowała się przyjąć rolę 
żony, co nie zmienia faktu, że „z wielką ulgą przyjęła wiadomość, że nie udadzą się w podróż 
poślubną” (Lessing 2008: 63). Determinizm kobiecego losu, przywodzący na myśl bohaterki 
Henry’ego Jamesa, sprawia, że Mary Douglas, która nie pragnęła niczego poza niezależno-
ścią, skończyła jako złamana kobieta, całkowicie uzależniona od swojego męża. Głęboko 
zakorzenione powołanie, które pchało na ziemię ojców sielankowych protagonistów, tutaj 
przyjmuje raczej formę smutnej transmisji pokoleniowej. Warto zauważyć, jaką rolę odgrywa 
tu tradycja kolonialna, która zastępuje tożsamość bohaterki, odbierając jej indywidualną 
zdolność wyboru. Kolonializm, który wpływa na egzystencję zarówno kolonizowanych, jak 
i potomków kolonizatorów, okazuje się więc skazą o wymiarze uniwersalnym. Mary Douglas, 
choć nienawidziła swojego domu rodzinnego („Posłano ją do szkoły z internatem i wtedy ży-
cie się odmieniło. Była szczęśliwa, tak szczęśliwa, że nie znosiła jeździć na wakacje do domu: 
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do wiecznie podchmielonego ojca, zgorzkniałej matki i drewnianej rudery, która wyglądała 
jak pudełko”; Lessing 2008: 39), ostatecznie zgodziła się na związek, który powielał schemat 
relacji znany jej z domu rodzinnego.

Należy podkreślić, że niemal wszystkie elementy powieści Trawa śpiewa stanowią ironicz-
ną reinterpretację plaasroman. Ironia jest narzędziem polemiki z zastałą ideologią kolonialną, 
która pod postacią narodowego mitu przyjmowana jest jako neutralna3. Mąż Mary — Dick 
Turner, łagodny pechowiec, nazywany prześmiewczo Jonaszem, jest żywą parodią burskie-
go ideału farmera („Jeśli danego roku decydował się na uprawę bawełny, następował spa-
dek cen na bawełnę, a jeśli gdzieś w okolicy grasował rój szarańczy, to Dick od razu mógł 
z rozpaczą oczekiwać, że przyleci prosto do jego najlepszej kukurydzy”; Lessing 2008: 54). 
Dom na farmie, który w tradycyjnej powieści farmerskiej był mistyczną ostoją bohatera, 
tutaj przybiera formę pozbawionej stropu (a więc i symbolicznej ochrony) rudery. (W tym 
dosadnym obrazie można doszukiwać się intertekstualnego nawiązania do upadku domu 
Compsonów z powieści Wściekłość i wrzask. W książce Lessing, która pisana jest z kobie-
cej perspektywy narracyjnej, symboliczny rozpad porządku patriarchalnego, jaki znajdujemy 
u Faulknera, przybiera jednak formę znacznie bardziej dosłowną.) W powieści farmerskiej 
na ścianach domów znajdowały się obrazy przodków, tutaj ich miejsce zajmują nieznaczące 
wycinki — jeden to pozostałość po pudełku czekoladek, na którym przedstawiono elegancką 
damę z różą, drugi — wycięte ze starego kalendarza zdjęcie paroletniego dziecka. Sztuczność 
i tandetność tych przedstawień, a także ich niedopasowanie do ubogiego otoczenia, to prze-
wrotny chwyt Lessing, obnażający porażkę burskich wartości rodzinnych.

Ironicznym powtórzeniem schematu plaasroman jest też sama postać Mary — sielankowej 
bohaterki. Zgodnie z tradycyjną analogią pomiędzy ziemią a kobiecością, tak typową dla 
kultury południowoafrykańskiej, Mary Douglas jest równie jałowa, jak bezpłodna farma jej 
męża. Jej ulubioną porą roku jest zima — kiedy skuta lodem ziemia nieruchomieje i odmawia 
rodzenia. Mary, typowy wytwór purytanizmu, do późnego wieku odsuwa od siebie związki 
z mężczyznami. Kiedy w końcu decyduje się na współżycie ze swoim nowo poślubionym 
mężem, po fakcie odczuwa jedynie ulgę. („Spodziewając się przerażenia i wstrętu, z ulgą 
przyjęła fakt, że nie czuje nic”; Lessing 2008: 63). Ponieważ relacje z mężczyznami dla Mary 
wiązały się nieuchronnie z krzywdą i uzależnieniem, bohaterka uciekała w infantylne zacho-
wania, które miały chronić ją przed podjęciem ról seksualnych i macierzyńskich — jako do-
rosła już kobieta przez długi czas ubierała się w dziewczęce sukienki i przewiązywała włosy 
wstążką jak nastolatka. Lęk leży u podstaw każdej jej relacji z mężczyzną, dlatego też na męża 
wybiera najsłabszego, a więc najmniej niebezpiecznego konkurenta. Jednocześnie, patriar-
chalna kultura, w jakiej została wychowana, każe jej pragnąć mężczyzny silniejszego od niej. 

Miała ogromną potrzebę, by myśleć o poślubionym „dopóki śmierć nas nie rozłączy” Dicku 
jako o człowieku w pełni wartościowym, umiejącym własną pracą dojść do czegoś. […] Gdyby 
naturalnym biegiem rzeczy przejął dowodzenie w ich związku i radził sobie w tej roli, kochałaby 
go, a tak nienawidziła siebie za to, że związała się z nieudacznikiem. (Lessing 2008: 147−148)

To sprawia, że w powieści Trawa śpiewa pojawia się dwoistość na wzór tej z psychoanalitycz-
nej interpretacji Czerwonego Kapturka pióra Bruna Bettelheima, w której postać mężczyzny 
poddana zostaje symbolicznemu i semantycznemu rozwarstwieniu. Ten psychoanalityczny 

3	 Warto porównać ten trop interpretacyjny ze studium manipulacji mitem, jakiego na przykładzie socrealizmu 
dokonuje prof. M. Głowiński w swojej publikacji Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej.
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akcent narracyjny nie jest bez znaczenia w sytuacji, gdy jedynym sposobem uwolnienia antro-
pologicznego sensu mitu oraz obrony indywidualnej tożsamości jednostki spod nawarstwień 
tradycji plaas jest wspomniana wcześniej ironia. Pojawia się ona wtedy, gdy bezsilność wobec 
pułapki plaas oraz prób nadawania sensu prywatnej egzystencji wykracza poza starania narra-
cyjne, by opisywanemu światu nadać wymiary spójnej ideologicznie całości. W powieści Les-
sing ambiwalencja uczuć Mary sprawia, że męskość reprezentowana jest figuratywnie przez 
dwie postaci. Osoba męża, który w kulturze patriarchalnej sprawuje symboliczną władzę, tutaj 
jest słaba i bezradna; silna i władcza jest natomiast postać czarnego służącego Mosesa, który 
jednak pozostaje podległy Mary i dlatego nie stanowi dla niej zagrożenia. Obie te postaci 
wzajemnie się kompensują — kiedy Dick, rozłożony chorobą, słabnie, Moses przybiera na 
znaczeniu. Powiązanie siecią zależności białej kobiety — Mary, z jednej strony ze swoim bia-
łym mężem, z drugiej zaś z czarnym pracownikiem, to idealne odtworzenie struktury Szek-
spirowskiej Burzy (Miranda pozostaje na bezludnej wyspie z dwiema modelowymi postaciami 
kolonizacji — Prospero — swoim europejskim ojcem oraz rdzennym mieszkańcem wyspy).

Quasi-erotyczna poufałość, jaka się między nimi nawiązuje, okazuje się czynnikiem, który 
zaburza ład lokalnej społeczności w stopniu znacznie większym nawet niż niski status ma-
jątkowy Turnerów („Nie dopuścisz, aby twoi biali bracia upadli poniżej pewnego poziomu, 
ponieważ wtedy byle czarnuch będzie się uważał za równego tobie”; Lessing 2008: 207), 
ponieważ godzi w hierarchiczny system rasowy Afryki Południowej. Według teorii wprost 
przytoczonej przez D. Lessing, cały mechanizm rasizmu rozbija się właśnie o postać białej 
kobiety — najbardziej pożądanego dobra kolonialnej Afryki.

Z drugiej jednak strony wystarczająco dużo naczytał się książek z zakresu psychologii, by 
rozumieć seksualny aspekt segregacji rasowej, ten, u którego podstaw leży zazdrość białego 
człowieka o nadzwyczajną potencję tubylca, i był zdumiony, że istota tak pilnie strzeżona, biała 
kobieta, bez trudu omija tę barierę. (Lessing 2008: 215−216)

Zaburzenie tego ustalonego ładu seksualnego godzi w podstawy całego hierarchicznego sys-
temu rasowego, zagrażając, i tak kruchemu, ładowi afrykanerskiej społeczności. Jej istnienie 
w tradycyjnym kształcie całkowicie zależy od utrzymania w ryzach tradycyjnych relacji na 
polu interpretacyjnego trójkąta „rasa, klasa, płeć”. Tutaj zawsze Brytyjczyk góruje nad Afry-
kanerem, a Afrykaner nad rdzennym Afrykaninem („»Białą biedotą« mogli być Afrykanerzy, 
ale nie Brytyjczycy”; Lessing 2008: 11), a wszyscy oni, fizycznie lub kulturowo, górują nad 
białą kobietą, która tu jawi się jako najżałośniejsza istota Afryki Południowej. Nic dziwnego, 
że to właśnie ona, pod postacią Mary Douglas, zostaje obarczona całkowitą winą za ugodze-
nie w chwiejne fundamenty ładu społecznego. W tym kontekście zbrodnia, jakiej pada ofiarą 
z rąk Mosesa, może być postrzegana jako typowy akt złożenia kozła ofiarnego. Społecz-
ność legitymizuje ten występek, kwitując tragedię lapidarnym komentarzem „nieprzyjemna 
sprawa”. Ład społeczny zostaje przywrócony, zaburzenie systemu usunięte, dzięki czemu 
Murzyn, wtrącony za kratki, znów zajmuje należne mu miejsce, na samym dole hierarchii.

Kryzys „białości”

Powieścią, która skompromitowała ideały białych osadników w Afryce, a tym samym „osta-
tecznie pochowała ducha tradycyjnej południowoafrykańskiej sielanki” (Coetzee 2009: 116) 
jest Zachować swój świat N. Gordimer. Bohater powieści, Mehring, który wcześniej wiódł luk-
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susowe życie w Johannesburgu, kupuje połać ziemi na południowoafrykańskiej wsi. Głęboko 
zakorzeniony instynkt pcha go do realizacji tradycyjnej powinności afrykanerskiego farmera 
(„Dębów nie sadzi się dla siebie, lecz dla tych, którzy przyjdą po nas”; Gordimer 1982: 177), 
szybko jednak okazuje się, że wyznawane przez niego wartości to jedynie odległe echo trady-
cji farmerskiej. Bohater nie ma żadnych wiejskich korzeni, a jego marzenie o rolnictwie mają 
fundament ściśle ekonomiczny. Ideologia posiadania została przedstawiona w Zachować swój 
świat jako „siła napędowa” nie tylko Mehringa, ale całej, zepsutej pieniędzmi, białej społecz-
ności Afryki Południowej. Kluczem do takiego rozumienia powieści jest choćby fragment 
The religious system of  Amazulu:

Ujrzeliśmy, że w gruncie rzeczy my, czarni, przyszliśmy na świat bez jednej choćby rzeczy. 
Przyszliśmy nadzy. Zostawiliśmy wszystko za sobą, bo wyszliśmy pierwsi. Jeśli zaś chodzi 
o białych… zrozumieliśmy, że wyszliśmy w zbytnim pośpiechu, oni zaś poczekali na wszystkie 
rzeczy, żeby przypadkiem niczego nie zostawić. (Gordimer 1982: 261)

Mehring jako potentat finansowy może nabyć tyle afrykańskiej ziemi, ile chce, nie ma jednak 
do niej żadnych realnych praw. Bohater posiada ziemię wyłącznie na papierze i ten fakt Gor-
dimer wykorzystuje jako ogólną metaforę bytności białych w Afryce Południowej. „Nazwa 
na mapie. »Południowo-Zachodnia Afryka. Terytorium Mandatowe« — mówi Mehringowi 
Antonina — Nikt nie staje się »właścicielem« jakiegoś kraju przez podpisanie świstka pa-
pieru. Tak jak ty to zrobiłeś, nabywając sobie farmę” (1982: 118). Wszystko to sprawia, że 
Mehring, choć według prawideł europejskich posiada wszystkie oznaki statusu społecznego, 
w rzeczywistości południowoafrykańskiej nie jest szanowany. Nie ma żadnej realnej władzy 
nad farmą, władzy rozumianej zarówno jako wyższość nad tubylcami, jak i umiejętność go-
spodarowania ziemią. Choć jako bogaty Brytyjczyk czuje się lepszy od prostych burskich 
wieśniaków, zmuszony jest się do nich dostosować.4 Nie ma też rodziny — jest rozwiedziony, 
a z synem z pierwszego małżeństwa nie łączą go zbyt zażyłe stosunki. Terry jest młodym 
liberałem — brzydzi się działalnością białych w Afryce Południowej i z młodzieńczym zacie-
trzewieniem krytykuje instytucje państwowe. W dodatku jest homoseksualistą, co ostatecznie 
zaprzepaszcza szanse Mehringa na realizację burskiego marzenia o zakorzenieniu swojego 
rodu w ziemi. Jasno daje mu to do zrozumienia Antonina: „O, Mehring — zabrzmiał jej 
śmiech — urodziłeś się o sto lat za późno na taki koniec. Tych czterystu akrów nie przeka-
żesz swoim dzieciom ani dzieciom swoich dzieci” (Gordimer 1982: 216).

Ideologia Mehringa ukazana została jako przebrzmiała, a sam bohater jako ostatni przed-
stawiciel dogasającej kultury, która nieuchronnie zmierza do własnego upadku. Jego przy-
padek nie jest jednak odosobniony, stanowi raczej metaforę uwiądu, jakiego doświadcza 
cała biała kultura Afryki Południowej. „Jak długo możemy umywać od wszystkiego ręce, 
udając że to nas nie dotyczy? Kiedy arystokratom dobrano się do skóry, czy powiedzieli 
sobie: »Skończył się nasz czas«? Czy Żydzi w Niemczech myśleli: »Teraz na nas kolej?«” 
(Gordimer 1982: 51) Upadek białych jest tu oczywiście ukazany jako konsekwencja zbrodni 
białego człowieka w Afryce Południowej. W Zachować swój świat symbolem jego grzechów 
staje się niezidentyfikowane ciało czarnego, znalezione pewnego dnia na farmie Mehrin-
ga. Martwy człowiek, pozbawiony twarzy i tożsamości, reprezentuje całą tubylczą ludność 
doświadczającą europejskiej supremacji. Ciało nie otrzymuje właściwego pogrzebu — leży 

4	 „Okoliczni farmerzy byli profesjonalistami. »Nie jestem dumny, pójdę tu i tam, przysiądę na tej lub tamtej we-
randzie, żeby w razie potrzeby nabrać ich burskiego rozumu«” (Gordimer 1982: 24).
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na łonie natury, dokładnie w miejscu, gdzie zostało znalezione, tak długo, aż zaczyna ulegać 
rozkładowi. Zostaje potraktowane jak zwłoki odkryte na miejscu zbrodni, ale nie odbywa 
się żadne dochodzenie — dla wszystkich jest oczywiste, że człowiek zginął w bandyckich 
porachunkach, tak częstych w biednych wioskach zamieszkiwanych przez czarnoskórych.

Choć Mehring szybko umywa ręce, pozostawiając sprawę nieefektywnej policji, ten temat 
powraca do niego w postaci podszytej lękiem obsesji. Spacerując po swojej ziemi, coraz 
częściej krąży myślami wokół niepochowanego ciała: „Leży nieopodal tu martwy człowiek, 
ale on przecież nie mówił tym samym językiem” (Gordimer 1982: 130). Niekiedy jego wizje 
nabierają symbolicznego wymiaru zemsty za obojętność — kiedy podczas sadzenia drzew 
bohater zapada się w błoto, czuje, że to nieznany Murzyn wymierza mu karę: „Musi wy-
ciągnąć nogę z błota i to wszystko. Przez wierzch buta i przez podeszwę nabrało się wody. 
Czuje, jakby jakaś zimna, gruba ręka trzymała go, zaciskając się wokół kostki. Miękka, zim-
na, ciemna ręka” (Gordimer 1982: 225). W myślach Mehringa coraz częściej pojawia się 
też powracający motyw kopania w ziemi — wzmianki o hipopotamach roniących płody do 
wyschłej rzeki czy sceny zakopywania odchodów warstwą ziemi („Jak każda zdrowa istota, 
nie stara jeszcze, załatwia się w słodkiej, mokrej lucernie. […] Wykopuje nogą trochę ziemi 
i lucerny i zagrzebuje dowód swojej bytności”; Gordimer 1982: 260).

Niepokój, który wciąż towarzyszy protagoniście, odczytywać można jako skutek jego 
głęboko zakorzenionej winy. Jako spadkobierca kultury kolonialnej i reprezentant burskich 
wartości Mehring jest symbolicznie odpowiedzialny za grzechy białego człowieka w Afryce 
Południowej. Incydent ze zwłokami Murzyna budzi w nim lęk także z innego powodu — on 
sam boi się, że nie otrzyma właściwego pogrzebu. Ta groźba powraca w wybrzmiewających 
kilkakrotnie słowach Antoniny: „Nikt nie będzie wiedział, gdzie zostałeś pogrzebany”. Jak 
zauważa bohaterka, Mehring ma powody, by uważać, że afrykańska ziemia nie przyjmie go 
do siebie. Leżące swobodnie wśród zarośli ciało Murzyna zdaje się mówić, że niepotrzebny 
jest mu „konwencjonalny” pochówek, ponieważ martwy Afrykanin powraca do swojej ziemi 
jako jej prawowity właściciel. Inaczej Mehring, choć formalnie właściciel ziemski, obawia się, 
że po śmierci nie uda mu się zaznać spokoju.

Bezimienne ciało wydaje się wręcz ostrzeżeniem ze strony południowoafrykańskiej przy-
rody. Zwłoki, zbyt płytko pochowane, podczas powodzi zostają wymyte spod powierzchni jak 
bolesne wspomnienie. Ciało nie pozwala o sobie zapomnieć, sprowadzając na Mehringa kryzys 
wiary w konserwatywne wartości. Kara, jakiej doświadcza bohater, ma jednak także wymiar re-
alny. Jakby w odwecie za jego obojętność, afrykańska przyroda sprowadza na niego prawdziwe 
egipskie plagi — najpierw suszę, która tak okrutnie obeszła się z hipopotamicami, następnie 
wyniszczający ziemię pożar, później zaś ulewę, która wydobywa na wierzch martwe ciało Mu-
rzyna. Ostatnim ostrzeżeniem zaś jest sytuacja, kiedy to Mehring niemalże ginie z rąk grupy 
tubylców, podstępem zwabiony do lasu przez lokalną dziewczynę („Piach w ustach. Twarzą w 
dół”; Gordimer 1982: 238). Cztery ostrzeżenia, przywodzące na myśl cztery żywioły — powie-
trze, ogień, wodę i ziemię, to znak, że przyroda wznieca bunt przeciw bezprawnemu panowa-
niu białego. Jego klęska staje się nieunikniona, a jej przypieczętowaniem jest uroczysty pochó-
wek, jaki czarna społeczność farmy organizuje dla znalezionego na plaas ciała. Choć nigdy nie 
poznaliśmy tożsamości ofiary, po śmierci jej bezimienność stała się symbolem idealnego zespo-
lenia z południowoafrykańską ziemią; bliskich zastąpiła mu podobna do rodziny czarna wspól-
nota, a to, co za życia było realnym poddaństwem wobec białych, zastąpiło symboliczne prze-
jęcie władzy nad tutejszą naturą — domeną, do której biały człowiek nigdy nie zyskał wstępu.
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Ten, którego farma przyjęła, nie miał już żadnego imienia. Nie miał rodziny, ale ich kobiety 
popłakały nad nim trochę. Nie było tu jego dziecka, ale ich dzieci zostaną tu, by żyć po nim. 
Złożyli go na spoczynek. Wreszcie. Wrócił tu. Objął we władanie tę ziemię. Ich ziemię. Był 
jednym z nich. (Gordimer 1982: 328)

Podsumowanie

Sielankowy gatunek plaasroman ukształtowany pod wpływem nacjonalizmu burskiego, sku-
pił w sobie wyznawane przez pierwszych osadników europejskich na tych terenach ideały 
kolonialne — rasizm i patriarchalizm. Przez subwersywne wykorzystanie schematów tego 
gatunku, a zwłaszcza podstawowego motywu — powrotu bohatera z miasta na rodzinną 
wieś, autorzy tacy, jak J. M. Coetzee, N. Gordimer czy D. Lessing wieszczą kryzys całej bia-
łej południowoafrykańskiej społeczności. Bohaterowie ich powieści nie mają nic wspólnego 
z wzorcowym sielankowym protagonistą — są zagubieni, naznaczeni wstydem i niezdolni 
do czynu, jak Mehring z powieści Zachować swój świat czy David Lurie z Hańby. Dawne ideały 
farmerskie Burów wyraźnie zanikają, pozostając tu jedynie w szczątkowej (Mehring) bądź 
aberracyjnej (Lucy Lurie z Hańby) formie. Z kolei wszelkie projekty dawnych potentatów 
ziemskich na tutejszej zimnej, południowoafrykańskiej ziemi spełzną na niczym (Dick Tur-
ner z Trawa śpiewa), pozostawiając swoich protagonistów zdanych na siebie w przysłowiowym 
sercu kraju, który — jak bezustannie przypominają postkolonialni pisarze z Południowej 
Afryki — nigdy nie był i nie będzie ich krajem.
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Streszczenie

Artykuł omawia genologiczne aspekty południowoafrykańskiej powieści farmerskiej (plaasro-
man), ze wskazaniem na aktualne odczytania tego gatunku w nurcie współczesnej prozy post-
kolonialnej. Tradycyjna plaasroman realizowała wartości typowe dla nacjonalizmu, rasizmu 
i patriarchalizmu, które z jednej strony ukonstytuowały poczucie przynależności narodowej 
Burów, z drugiej zaś legły u podstaw usankcjonowanego później systemu segregacji rasowej. 
Z tego powodu podstawowy schemat fabularny plaasroman stał się obiektem ironicznych 
reinterpretacji pisarzy kontestujących system kolonialny, jak ma to miejsce w omówionych 
w pracy powieściach: Życie i czasy Michaela K. J. M. Coetzeego, Trawa śpiewa Doris Lessing oraz 
Zachować swój świat Nadine Gordimer.

powieść farmerska, plaasroman, literatura południowoafrykańska, postkolonializm, 
J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, Doris Lessing
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Introduction

The phenomenon of  migration has created some of  the most diversified societies in the 
world. Many of  the former imperial powers by virtue of  their economic boom and socio-po-
litical stability have seen thousands of  immigrants from their former colonies flock into their 
boundaries. These are especially from countries with weaker economies, since the tendency 
is for people to seek for greener pastures. England is one country which has received a varie-
ty of  migrants and these especially from its former colonies. The width, breadth and diversity 
of  the British Empire mirror the number and variety of  the immigrant population within 
its borders. Migration to Britain became particularly vibrant in the post-1945 period and has 
largely contributed to Britain becoming one of  the most cosmopolitan nations in the world.

The fact that this migration was mostly from Britain’s erstwhile colonies implies that it is 
in a sense, a continuation of  the colonial narrative. Graham Huggan in Post-coloniality holds 
that “the mass relocation, either voluntary or forced of  people from their own homelands to 
new regions — probably still the most common understanding of  the increasingly multiva-
lent term ‘diaspora’ — has been a central feature in the historical processes of  colonization” 
(2010: 66). He goes ahead to cite the three major movements that make up these processes 
of  colonization and it is the third that is of  interest to this paper:

Finally and more recently, there are those (both white and non-white) diasporas of  casualization 
which, loosely bracketed under the Jamaican poet Louise Bennett’s sarcastic term ‘reverse 
colonization’ are formed by groups of  people who have moved, usually by choice but often 
under duress, from economically exploited and/or marginalized regions to metropolitan cen-
tres either in direct response to labour demands or, more generally in search of  a better life. 
(Huggan 2010: 66)

The migrants this study is interested in are those who have moved to England from its for-
mer West Indian colonies with high hopes of  a better life in the fictional world of  Andrea 
Levy’s Small Island. This movement is considered part of  the colonial process because these 
migrants from the British colonies have chosen England as destination as a direct consequ-
ence of  the colonial encounter. The varieties of  individuals who migrate to England have 
therefore given it the face of  a cosmopolitan nation.
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The purpose of  this paper is to question the notion of  cosmopolitanism through a re-
ading of  Levy’s Small Island. The main argument is that cosmopolitanism is a myth becau-
se while the immigrants are granted entry into England, this is as far as it goes. Thereafter 
they are refused social integration and exist on the fringes of  the society. Thus the so-called 
cosmopolitan society of  Small Island fails to uphold the ideals of  justice, good neighbourliness 
and fellow-feeling. On the contrary, what is evident is an assemblage of  people radically divi-
ded by origin, ethnicity and culture; one characterized by blatant discrimination and inequality.

Through Levy’s engagement with the question of  belonging in the diaspora, her novel 
falls within the subgenre of  Cosmopolitan fiction. She investigates the principles and politics 
of  intricate and manifold belonging. Katherine Stanton in her book Cosmopolitan Fictions has 
defined cosmopolitan fictions as works that signal “their interest in states of  feeling, modes of  
belonging, and practices of  citizenship in an increasingly pluralized cosmos” (2013: 2). Given 
that these are the main preoccupations of  Levy’s Small Island, my consideration of  it as a co-
smopolitan fiction is justified. Going further in her analysis of  the notion, Stanton has added 
that “meant as an interpretive les as well as a descriptive term, ‘cosmopolitan fiction’ can help 
us glean new insights into literary and cultural works […] that best thematize migration, exile, 
and the diaspora” (2013: 2). All of  these fully describe Levy’s novel. Besides, the language use 
in the text is peculiar. This is especially as one observes the switch between British English and 
Caribbean Creole. This renders the notion of  national borders fluid and opens up one of  the 
settings — London — to a multiplicity of  cultural identities.

Conceptual Definitions

Before pursuing the discussion, it seems only appropriate to provide a definition of  the key 
terms which are ‘cosmopolitanism’ and ‘postcolonialism’. It serves as a basis upon which the 
arguments of  the paper are built. Cosmopolitanism springs from the root ‘cosmos’ which 
refers to the whole universe. This is suggestive of  a broad variety of  cultural and national 
influences. A cosmopolitan atmosphere refers to “a place where people from many different 
countries live” (Macmillan English Dictionary). Besides this literal meaning, cosmopolitanism 
goes beyond the idea of  different people living together to connote a harmonious way of  li-
ving characterized by hospitality. This is well expressed by Robert Spencer (2011) who holds 
that “cosmopolitanism is variously used to designate the Kantian ideal of  hospitality and 
perpetual peace (Bohman and Lutz 1997); a democratic society that transcends the nation 
state (Archibugi and Held 1995; Falk 1995); an extended definition of  citizenship (Smith 
2001)” (1/2). The OED defines cosmopolitanism as “a sense of  belonging to all parts of  the 
world” while for his part, Walter Mignolo holds that “cosmopolitanism is a set of  projects 
towards conviviality” (qtd in Spencer 2011: 4). Spencer therefore concludes that:

Cosmopolitanism is both a disposition — one characterized by self-awareness, by penetrating 
sensitivity to the world beyond one’s immediate milieu, and by an enlarged sense of  moral and 
political responsibility to individuals and groups outside one’s local or national community […]. 
(Spencer 2011: 41)

So, cosmopolitanism does not only involve a form of  transcultural literacy but more espe-
cially tolerance of  difference. It presupposes a society based on the recognition and accep-
tance of  difference. It is one wherein individuals can feel at home even though away from 
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home. Ulf  Hannerz (2010) has intimated that “cosmopolitanism is based on an orientation, 
a willingness to engage with the other […] an intellectual and aesthetic openness toward 
divergent cultural experiences”, adding that “this could be described as a kind of  xenophilia, 
or penchant for diversity” (qtd in Vertoved 2010: 75). This idea is further pursued by Craig 
Calhoun who defines cosmopolitanism as “focusing on the world as a whole rather than on 
a particular locality or group within it. It means being at home with diversity” (2008: 428).

The above definitions underline a common factor which is the fact that cosmopolita-
nism does not simply denote the ‘physical’ presence of  different peoples, cultures, beliefs 
in a given space but must include certain norms governing the harmonious coexistence of  
these differences, and promoting a kind of  unity in diversity. In line with this, Gustavo Lins 
Ribeiro states that:

Cosmopolitanism presupposes a positive attitude towards difference, a desire to construct 
broad allegiances and peaceful global communities of  citizens who should be able to commu-
nicate across cultural and social boundaries forming a Universalist solidarity. (Ribeiro 2001: 19)

Therefore, when this study sets out to deconstruct the idea of  cosmopolitanism in Andrea 
Levy’s Small Island, it is in effect not arguing that the British society portrayed in the text is 
not divergent1. Rather, it seeks to maintain that it is a society which does not favour this 
diversity, one in which the immigrant population although physically in England do not be-
long to the society; for as Ulrich Beck as postulated: “to belong or not to belong, that is the 
cosmopolitan question” (qtd in Calhoun 2008: 443).

Postcolonialism is the next concept warranting a definition in this discussion. Although it 
remains one of  the more popular terms in contemporary academia, it is almost a truism that 
the more it is applied, the more difficult it becomes to define it. One area however in its defini-
tion where there is a general consensus, is the fact that the ‘post’ in the term is not a marker of  
temporality. Other than this, postcolonialism becomes more and more fluid as it develops a va-
riety of  meaning in the hands of  each academic. The term thus refers not to an epoch but to 
a stance or a reaction to colonialism and its myriad excesses. Since the colonial entreprise was 
an exercise in oppression, the term postcolonial has become an umbrella term for the treat-
ment of  diverse forms of  oppression. Rumina Sethi in The Politics of  Postcolonialism declares that:

In an age replete with innumerable variants of  ‘post-ist’ politics, postcolonialism means so 
many things to so many people that its full implications necessarily lie outside our grasp. Ap-
plied indiscriminately to subjects that would never normally have been perceived collectively, 
its original focus on colonial politics has now extended from issues of  minority-ism under Eu-
ropean rule to the hegemony of  the US in turning the world global, and from the marginality 
of  women and blacks to the exile of  those of  us settled outside our nations. (Sethi 2011: 1)

While the term may appear appealing in addressing other issues of  discrimination and op-
pression outside the colonial narrative, in this study, I retain its original relationship to co-
lonial politics. Although Small Island is set both in the colonies and England, I argue that 
the immigrant experience therein is a direct continuum of  this colonial politics. This is not 
1	 John McLeod has noted that by the end of  the Second World War, the urban and human geography of  Lon-

don has been irreversibly altered as a consequence of  patterns of  migration from countries with a history of  
colonialism, so that today a number of  London’s neighbourhoods are known primarily in terms of  ‘overseas’ 
populations they have nurtured. It is estimated that 300 hundred different languages are readily spoken within 
the boundaries of  the British capital (McLeod 2004: 4).
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only because these immigrants are from the colonial outposts and are thus colonial subjects, 
although this is an important denominator; but most especially because the same forces are 
at play here in the metropole as in the colonial states. Many critics have seen the need to 
include the immigrant question under the rubric of  postcolonialism and with good reasons. 
Ato Quayson in Postcolonialism and Postmodernism defines postcolonialism as follows:

A working definition for postcolonialism is that it involves a studied engagement with the expe-
rience of  colonialism and its past and present effects, both at the local level of  ex-colonial socie-
ties, as well as at the level of  more general global developments thought to be the after-effects 
of  empire. (Quayson 2005: 94)

It is in considering the immigrant experience as an effect of  colonialism that my engagement 
with postcolonialism is justified. Ali Behdad corroborates this when he intimates that:

Geographical and cultural displacements have radically informed (post) colonial consciousness. 
Although people have always moved either voluntarily or by force, European colonialism entailed 
a massive dislocation of  people in the form of  the slave trade and later indentured labor [sic]. 
[…] More significantly, these displacing practices of  colonialism have given rise to a new set 
of  geographical and cultural movements among ex-colonies and the West since decolonization. 
(Behdad 2005: 396)

He goes on to specify that “Caribbean intellectuals like George Lamming and C. L. R. James 
viewed the new set of  geographical and cultural movements between the ex-colonies and 
the west as the inevitable consequences of  European expansion” (Behdad 2005: 398). While 
Rumina Sethi underlines that “in an attempt to ‘world’ postcolonialism further, Homi Bhabha 
emphasized border crossing by including ‘transnational histories of  migrants, the colonized 
or political refugees’”(Sethi 2011: 2). This paper therefore engages with the stories of  mi-
grants not because it is central of  itself  but because firstly, these are migrants whose move-
ments have been occasioned by the colonial encounter and secondly but more importantly 
even here in the metropolis, the same power politics are at work, together with the age-old 
colonial binary opposites like master/slave. Equally we find the long held colonialist repre-
sentation and stereotyping of  the colonized fully at work. Thus the immigrant experience in 
Small Island falls squarely in line with the concerns of  postcolonialism. The brutal inequalities 
in the much acclaimed cosmopolitan Britain all point to the continuation of  the colonial 
story. Thus John McLeod notes that:

Several postcolonial writers bear witness to the racism, violence and torment they and others 
experienced during the decade, and offer a bleak, sombre view of  the city that demythologizes 
the colonial myth of  London as the heart of  a welcoming site of  opportunity and fulfillment 
for those arriving from the colonies. (McLeod 2007: 27)

It is this disturbing experience of  the immigrants or their postcolonial condition that serves 
as a basis to interrogate cosmopolitanism in Small Island.

Dreams of  a Nurturing Mother Country

One of  the hallmarks of  British colonialism was the institution of  a colonial system of  
education wherein the colonized were taught amongst other things, that England was the ba-
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stion of  human civilization. England in the textbooks of  Empire was a warm and welcoming 
land of  freedom. Besides, the fact of  presenting England as the Mother Country created an 
illusion in the minds of  the colonized that they were part of  England. This was furthered by 
the notion of  the British Empire which created the symbol of  an entity where to be part of  
one region in the empire meant one could as well be part of  any region. All of  these coupled 
with England’s position of  prestige and power, made it the favoured destination. England 
became an obsession for the colonized subject. This obsession is nowhere better expressed 
than in the song composed by calypso singer Lord Kitchener for the docking of  the Empire 
Windrush2 in June 1948. The song goes thus:

London is the place for me
London, this lovely city
You can go to France or America
India, Asia or Australia
But you must come back to London city

Well believe me, I am speaking broad-mindedly
I am glad to know my mother country
I’ve been travelling to countries years ago
But this is the place I wanted to know
London, that’s the place for me

To live in London you’re really comfortable
Because the English people are very much sociable
They take you here and they take you there
And they make you feel like a millionaire
So London, that’s the place for me

(qtd in Dawson 2007: 2)

It is important to reproduce the entire song here so as to get a feel of  the obsession with 
England. It is noteworthy that Lord Kitchener was making his first trip to England when he 
composed this song, yet he already had ideas as to what awaited him in the mother country. 
What he expresses is nothing short of  a conviction that he will be warmly welcomed in En-
gland and made to feel like a king. Lord Kitchener’s optimism is a reflection of  the general 
optimism of  the West Indians schooled under the British colonial system. Ashley Dawson 
in Mongrel Nation thus opines that “‘London is the place for Me’ which Lord Kitchener 
composed during the voyage across the Atlantic, is the fantasy of  a colonial subject who 
imagines himself  returning to the welcoming bosom of  his mother country” (2007: 2). This 
situation is found in Small Island where Hortense one of  the main characters expresses her 
expectations of  England:

[…] England became my destiny. A dining-table in a dining room set with four chairs. A star-
ched table cloth embroidered with bows. Armchairs in the sitting room placed around a small 
wood fire. The house is modest- nothing fancy, no show — the kitchen small but with eve-
rything I need to prepare meals. We eat rice and peas on Sunday with chicken and corn, but 
in my English kitchen, roast meat with two vegetables and even fish and chips bubble on the 
stove. My husband fixes the window and look on my neighbours in the adjacent and opposite 

2	 This is the first ship that transported West Indians in their numbers to England in 1948. It is worth mentioning 
that Andrea Levy’s father was on board this ship alongside notable Trinidadian author Samuel Selvon.
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dwelling. I walk to the shop where I am greeted with manners, ‘Good day’, politeness, ‘A fine 
day today’, and refinement, ‘I trust you are well?’ A red bus, a cold morning and daffodils blo-
oming with the colours of  the rainbow. (Levy 2004: 83)

Hortense (like Lord Kitchener) above builds an image of  England from the storybooks of  
her colonial curriculum which is characterized by warmth, gaiety, politeness and refinement. 
The England of  her textbooks is a cosmopolitan society par excellence where good grace, fel-
low-feeling and good neighbourliness are the norms. Hortense’s illusion has been created by 
her education in Jamaica which deluded her into thinking of  herself  as a Briton by virtue of  
her being a subject of  the British Empire. This explains why when Jamaican men were being 
drafted into the British army to fight against Hitler in the Second World War, her friend 
explains to her that they had to join in the war effort because if  Hitler won, he would rein-
stitute slavery. The fair-skinned Hortense had concluded to herself  that “No one would ever 
think to enchain someone such as I. All the world knows what that rousing anthem declares: 
‘Britons never, never, never shall be slaves’” (Levy 59). This clearly underlines her misbelief  
in thinking that she is Briton.

This obsession is also shared by her friend Celia who dreams of  a life in England: “[…] when 
I am older, Hortense, I will be leaving Jamaica and I will be going to live in England”. This is 
when her voice became high-class and her nose point into the air — well, as far as her round 
flat nose could — and she swayed as she brought the picture to her mind’s eye. “‘Hortense, 
in England I will have a big house with a bell at the front door and I will ring the bell’. […]. 
‘I will ring the bell in this house when I am in England. That is what will happen to me when 
I am older’”. (Levy 9) So both Celia and Hortense are certain that they will have to migrate to 
England. In their colonialist educated imagination, England is their Mother Country and 
holds the ultimate key to their future. Prominent British/Indian writer Salman Rushdie has 
underscored this point in Imaginary Homelands where he states that “In common with many 
Bombay-raised middle-class children of  my generation, I grew up with an intimate know-
ledge of, and even sense of  friendship with a certain kind of  England: a dream England…” 
(Rushdie 2006: 433). It is with this ‘dream England’ drawn from textbooks that these colo-
nials are familiar and to which they are lured.

This explains the overwhelming pride in families whose sons were called upon to serve 
with the English army during the war. When Michael Roberts, Hortense’s cousin, does this, 
his mother explains with pride: ‘he has gone to England with the purpose of  joining the 
Royal Air Force […]. They need men like my son. Men of  courage and good breeding. There 
is to be a war over there. The Mother country is calling men like my son to be heroes whose 
families will be proud of  them’ (Levy 49). That a mother would be ready to even lose her 
son to a war that does not directly concern Jamaica, bespeaks this obsession. It emphasizes 
the level at which England has been placed by her colonies, but most especially points to 
the fact that these Jamaicans indeed see themselves as an integral part of  the British Empire. 
Thus when a British seeks to know why Gilbert would choose to leave the warmth of  his 
country for England, Gilbert’s surprising answer is “to fight for my country, sir”.(Levy 115). 
Much later he has difficulties explaining his nationality to some Americans because of  this 
strong need to show that he is part of  the British Empire. The following discussion ensues 
between them:

Blossom Ngum Fondo



67

“You’re British” you say?
“British, yes” I answered.
“But not English?”
“No, I am from Jamaica but England is my Mother Country”.

(Levy 131)

This is sufficiently illuminating as it fully expresses the Jamaican strongly held belief  in their 
belonging to the Mother Country. This also brings out the question of  multiple belongings 
which is a defining feature of  cosmopolitan fiction. The relationship these Jamaicans ima-
gine between themselves and England is well conveyed by Gilbert when he explains thus:

Let me ask you to imagine this. Living far from you is a beloved relation whom you have 
never met. Yet this relation is so dear a kin she is known as mother. Your own mummy talks of  
Mother all the time. ‘oh, mother is a beautiful woman — refined, mannerly and cultured’. Your 
daddy tells you, ‘Mother thinks of  you as her children. Like the Lord above, she takes care of  
you from afar’. There are many valorous stories told of  her, which enthrall grown men as well 
as children. Her photographs are cherished, pinned in your own family album to be admired 
over and over. Your finest, your best, everything you have that is worthy is sent to Mother as 
a gifts. And on her birthday you sing-song and party.

Then one day you hear mother calling — she is troubled, she need your help. Your mummy, 
your daddy say go. Leave home, leave familiar, leave love. Travel seas with waves that swell abo-
ut you as substantial as concrete buildings. Shiver, tire, hunger — for no sacrifice is too much 
to see you at Mother’s needy side. (Levy 116)

This from the Jamaican perspective is in essence the relationship between Jamaica and En-
gland. The Jamaicans are totally convinced of  their belonging to the British Empire thus they 
can only expect to be welcomed and embraced by the arms of  the Mother Country. This 
coupled with Britain’s economic prosperity pushes them to migrate there. It is therefore 
against this backdrop that it is said of  Gilbert that:

Returning to England was more than an ambition for Gilbert Joseph. It was a mission, a calling, 
and even a duty. This man was so restless he could not stay still. Always in motion he was agitated, 
impatient — like a petulant boy waiting his turn at cricket. He told me opportunity ripened in En-
gland as abundant as fruit on Jamaican trees and he was going to be the man to pluck it. (Levy 81)

It is armed with this belief  — this conviction that Gilbert, like thousands of  Caribbeans and 
eventually Hortense migrate to the Mother Country of  which they consider themselves to 
be part. Given the fact that these Caribbeans joined the war to fight for Britain, and conside-
ring England’s claim to cosmopolitanism, it remains to judge how cosmopolitan it is in the 
postcolonial context. Are the norms of  cosmopolitanism upheld when it comes to its former 
colonies? Seeking an answer to this preoccupation will constitute the next part of  my paper.

Orphans in the Mother Country or A Failed Cosmopolitanism

Like mentioned in the foregone discussion, the Jamaicans migrate to England with the logic 
of  their colonial education which prepared them for a warm reception. Theirs is an illusion 
of  a mother taking her children into the warmth of  her embrace; it is the belief  in a cosmo-
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politan state which is accommodating to a variety of  peoples, ethnicities, nationalities and 
religions. However Small Island discredits this claim by underscoring the limits of  Britain’s 
cosmopolitanism.

Reading through the text, what we come across is rather a replay of  the colonial relation-
ship whereby the colonizers still hold negative views of  the colonized, where these coloni-
zed once in England are not integrated into the society. Levy questions England’s claim to 
cosmopolitanism very early in the novel during the British Empire Exhibition. Queenie after 
attending this exhibition states “I thought I’d been to Africa”, adding that “I went to Africa 
when it came to Wembley” (Levy 1). The idea of  Africa coming to England lays the stage 
for the presentation of  migrants from the ex-colonies to England. Queenie thinks she went 
to Africa because she visited the African section of  the exhibition. This exhibition therefore 
serves as a preview to the mass migration from the colonies. The attitude of  the British to-
wards the Africans is a projection of  what kind of  reception awaits the immigrants. Africa is 
presented as ‘the jungle’ (Levy 4). While Graham comments of  the Africans that “they’re not 
civilized. They only understand drums” (Levy 5). This attitude towards the African clearly 
shows an intolerance or better still a lack of  understanding of  difference which will charac-
terize the relationship between the British and the immigrants.

The immigrants quickly come to realize what rift exists between their dreams of  a nur-
turing Mother Country and the reality of  how xenophobic England truly is. We witness this 
sharp contrast when Gilbert arrives England bubbling with hope:

But still breezy from the sailing on the Windrush these were the first weeks for we Jamaicans. 
And every one of  us was fat as a Bible with the faith that we would get a nice place to live in 
England — a bath, a kitchen, a little patch of  garden. These two damp cramped rooms that 
the friend of  Winston’s brother had let us use were temporary. One night, maybe two. More 
private than the shelter. Better than the hostel. Two months I was there! Two months, and this 
intimate hospitality had begun to violate my hope. (Levy 177)

The rejection he gets from landlords is proof  that by virtue of  his skin colour and origin, 
he is most unwelcome in England. Far from his dream of  getting a cozy place to live in, he 
hardly even gets a place at all. He adds “so how many gates I swing open? How many ho-
uses I knock on? Let me count the doors that opened slow and shut quick without even me 
breath managing to get inside”. (Levy 177) This sets him wondering if  the scenario would 
have been different had he still been in his RAF uniform. The landlords bring up a litany of  
excuses why they could not take him in: other lodgers wouldn’t like it if  a coloured is taken 
in, husband, wife, women in the house, neighbours and even children, he is told, would be 
outraged if  a coloured man came among them. This is indicative of  the failure of  Britain’s 
cosmopolitanism. By rejecting Gilbert based on his colour, it means, there is a limit to the 
acceptance of  diversity that makes up a cosmopolitan society.

When Hortense arrives England, she is outraged and devastated by the kind of  accom-
modation she has to live in with Gilbert. Her dreams of  an English mansion start falling to 
pieces instantly. She bemoans over and over “Just this? I had to sit on the bed. My legs gave 
way. There was no bounce in me as I fell. ‘Just this? This is where you are living? Just this?’” 
(Levy: 17). Hortense the newcomer cannot comprehend why Gilbert would ‘choose’ to live 
in such a condition in the England of  her dreams. By focusing here on the newest immigrant, 
Levy forcefully brings to light the notion of  illusion versus reality. This draws the line betwe-
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en what the immigrants expected at departure and what they encounter at arrival, underlining 
the idea of  a failed cosmopolitanism. Hortense goes further to probe: “is this the way the 
English live? How many times she ask me that question? I lose count. ‘This is the way the 
English live?’ That question became a mournful lament, sighed on each and every thing she 
see [sic]. ‘Is this the way the English live?’”. (Levy 18) What she does not yet realize is that to 
be in England — to be granted entry into England does not imply acceptance or belonging; 
it is in this that lies the failure of  cosmopolitanism. Cosmopolitan thinking accepts people 
from different backgrounds, and this is what is absent in the England of  Small Island. Thus 
the cosmopolitanism in the text fails because England is a radically racist society. Thus it 
fails to accept, accommodate or integrate individuals like Gilbert, especially because they 
are black. This is even more disturbing for individuals like Gilbert who had put their lives 
on the line by fighting for Britain during the war. It only accentuates the failure of  Britain’s 
cosmopolitanism.

When Queenie accepts Gilbert and other blacks as tenants in her house, it causes an 
uproar among her neighbours who find this unacceptable. Mr Todd decries the fact that due 
to Queenie’s action, their street was losing its respectability and tries to discourage her and 
eventually falls out with her. Queenie reports thus:

Gilbert moving in had put an end to all that. Darkies! I’d taken in darkies next door to him. 
But not just me. There were others living around the square. A few more up the road a bit. His 
concern, he said, was that they would turn the area into a jungle. (Levy 95)

This observation is far from what one would expect from an acclaimed cosmopolitan society. 
Words like ‘darkies’ and ‘jungle’ rather portray a racist, stereotyped mindset, a direct antithe-
sis to cosmopolitanism. What we find here is the interlocking of  the cosmopolitan question 
and postcolonialism whereby long-held representations of  blacks step in to taint England’s 
claim to cosmopolitanism. Other neighbours equally show their wariness at Queenie’s colo-
ured tenants. She recounts as follows:

How can you think of  being a woman alone in a house with coloureds?’ Blanche said. She 
warned me that they had different ways from us and know nothing of  manners. They washed 
in oil and smelt foul of  it. Sent her husband to reason with me because he knew all about 
blacks. Morris blushed scarlet telling me of  their animal desires. ‘And that’s both the men and 
the women, Mrs Bligh. I was to watch out; keep my door locked. ‘You’ll never understand, let 
alone believe, a word that any of  these worthless people say to you’, he cautioned. (Levy 97)

This disparaging language and rejection comes against the likes of  Gilbert who had risked their 
lives in fighting alongside these Britons for their country3. It is partly why Queenie takes him in 
as she broods “memories around here might be very short but mine wasn’t. I’d known Gilbert 
during the war. He was in the RAF. A boy in blue fighting for this country just like Bernard and 
the blushing Morris. No one else would take him in” (Levy 97). So, although the Britons could 
accept that coloureds fight alongside them against the enemy, once they war ended, they saw 
monsters that were unfit for human society. Such a situation seriously questions the whole notion 
of  cosmopolitanism in the postcolonial context. Thus John McLeod (2004) has submitted that:
3	 Dawson has noted that on board the Windrush were some passengers who had already been to Britain, hel-

ping in to defend the Motherland from the Nazi onslaught during the Second World War and many of  these 
migrants from the Caribbean felt that they were coming to collect the reward for their faithfulness as British 
Subjects (Dawson 2007).
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Brixton’s diasporic peoples, like many other new Londoners from countries with a history of  
colonialism, would be subjected to a series of  attitudes which frequently objectified and demo-
nized them, often in terms of  race, while questioning their rights of  citizenship and tenure in 
one of  the world’s most historically cosmopolitan cities. The perpetual identification of  these 
peoples and their families as ‘strangers’ rather than as citizens of  London bears witness to the 
profoundly polycultural character of  the city in the post war years and a number of  reactionary 
responses at the levels of  state and street which refused the newcomers legitimacy and rights 
of  tenure. (Levy 2)

By refusing these immigrants legitimacy, these Londoners are in effect refusing the celebra-
ted cosmopolitanism of  their city. We can already glimpse from these attitudes that blackness 
constitutes the limits of  cosmopolitanism in Small Island.

Queenie’s neighbours are so distraught by her taking in black tenants that Blanche and 
her husband decide to move out with Blanche telling Queenie that her husband had just re-
turned from the war and the country no longer feels like his own. She complains bitterly that 
their “house had been in her family for generations” but they prefer selling it and moving 
into a semi-detached house in Bromley than to live besides coloureds. Then Mr Todd re-
turns to recount to her an “unfortunate incident” whereby his sister who was walking along 
a pavement was forced to walk into the road because two black women had not stepped 
aside for her to pass. He therefore emphasizes that “as they [the blacks] are guests in this 
country, it should be them that step off  the pavement when an English person approaches” 
(Levy 99). Such acute inequality along racial lines interrogates the cosmopolitanism of  the 
English society.

This stands in stark antagonism to the expectations of  the immigrants. In the case of  
Hortense, she had imagined a society replete with warmth, hospitality, politeness and refi-
nement, but the reality is the direct opposite. Thus McLeod observes that “the reality of  
London, of  course, would often be very different from its expectations especially as regards 
walking on the streets or securing residence”. (Levy 40) This explains why Queenie later ad-
vises Hortense to “step off  the pavement into the road if  an English person wishes to pass 
and there is not sufficient room on the pavement for us both” (Levy 277). Once in England, 
these immigrants come face-to-face with the reality of  their circumstances, where they are 
actually outsiders within. This has prompted McLeod to conclude that “Caribbeans were 
within, but not a part of, London’s economic and social fabric” (Levy 2).

Besides the street and residence, these immigrants have a hard time finding jobs in En-
gland. Like briefly mentioned before, the British were ready to welcome the Caribbean to help 
with the war effort, but once this was over, these same Caribbeans suddenly became an unwel-
come nuisance to the British. Gilbert narrates his ordeal in searching for a job as follows:

See me now. I am dressed no longer in my RAF uniform of  blue but still, from the left, from 
the right, this West Indian man is looking just as fine in his best civilian suit. In my hand I have 
a letter of  introduction from the forces of  labour exchange concerning a job as store man. 
I take it to the office of  a potential employer. (Levy 257)

Gilbert is confident that with his background as RAF and with his letter of  introduction, he 
will get the job. However reality shocks him when he is rather given a list of  excuses and in-
sults in lieu of  a job. The first man he presents his letter to tells him women were working in 
the factory he was applying to work for and it would be inappropriate if  in the course of  his 
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duties, he found himself  accidentally talking to a white woman. The next person tells him he 
cannot employ him because his partner does not like coloured people. Gilbert reports that

in five, no six places, the job I had gone for vanish with one look upon my face. Another 
I wait, letter in my hand, while everyone in the office go about their business as if  I am not 
there. I can feel them watching me close as a pickpocket with his prey but cannot catch even 
a peeping twinkle of  an eye. Until a man come in agitated “what’re you doing here?” he say 
to me. “We don’t want you. There’s no job for you here. I’m going to get in touch with that 
labour exchange, tell them not to send any more of  you people. We can’t use your sort. Go on, 
get out”. (Levy 258)

At yet another office, Gilbert recounts how the girl there seems so horrified to see him that 
“I swear her hair standing straight as stiff  fingers — that with no hesitation I walk right back 
out again” (Levy 259). When he finally gets a job as a postman driver for the post office, he 
is happy but it ushers him into another set of  problems: co-workers unwilling to work with 
him, insults and even assault. This is most unseemly for a cosmopolitan society. Gustavo Lins 
Ribeiro has intimated that the opposing concepts of  cosmopolitanism indicate “xenophobia, 
fixity, parochialism, restricted sovereignty and allegiance to a motherland or a nation-state” 
(2001: 20). These are ironically the terms that best apply to the English society of  Small Island. 
However it is noteworthy that its cosmopolitanism stops at the colour line. It is particularly 
the blackness that the British have an aversion for; it is what seriously calls to question its avo-
wed cosmopolitanism. The novel presents an empty and meaningless cosmopolitanism, one 
that exists in name only, on the surface alone. So, Gilbert considers his return to England as 

“glory in indignity and humiliation” (Levy 268). He goes on to cite a good number of  abuses 
meted on fellow West Indians in England: Eugene who was arrested for helping an old white 
English woman who tripped and fell and accused of  attacking an old lady; Curtis a devout 
Christian who was asked not to return to his church because his skin was too dark to worship 
there. All of  this and more have left Louis believing that “bloodyforeigner to be all one word. 
For like bosom pals, he only ever heard those words spoken together” (Levy 269). This xe-
nophobic tendency stands in stark contrast to the cosmopolitan ideal. Finally faced with the 
reality of  their situation, Gilbert considers themselves as “pitiful West Indian dreamers” (Levy 
269). With the benefit of  his experience he is able to caution Hortense “‘Not everything’, I tell 
her, ‘not everything the English do is good’” (Levy 271). He knows what awaits her as he has 
learnt from bitter experience not to expect any form of  warmth or welcome from the Mother 
Country. So he thinks of  her, “And Hortense. Her face was still set haughty. But how long 
before her chin is cast down? For Fresh from a ship, England had not yet deceived her. But 
soon it will” (Levy 209). And this is soon enough.

When shortly after her arrival, Queenie takes her out for shopping, they are met by some 
young men who shout “Golliwog, golliwog, oi sambo, darkie” at her. However, what sends 
home the message is the experience she has when she tries to get a teaching job in England. 
With the confidence of  the newcomer, she believes that her “two letters of  recommendation 
each contained words that would open up the doors of  any school to me” (Levy 371), only 
to be told “well I’m afraid you can’t teach here” (Levy 375). “The letters don’t matter she 
told me. You can’t teach in this country. You’re not qualified to teach here in England”. (Levy 
376) And this in Gilbert’s words is Hortense’s “sharp slap from the Mother Country’s hand”. 
(Levy 397) Embittered and in tears, she says “I dreamed of  coming to London” (Levy 384). 
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Hortense, like Gilbert and the host of  other immigrant West Indians come to realize that 
they were orphans in the Mother Country, that by virtue of  their colour and ethnic origin, 
they could never step out from the subaltern position ascribed them. It further highlights the 
superficiality of  Britain’s cosmopolitanism, legitimating McLeod’s assertion that:

One of  the most prominent metanarratives subsequently created about the 1950s depicts the 
decade as a journey from idealism to disillusionment where […] a mythic, illusory London 
is entirely destroyed by the ‘different elements’ which constitute the city’s uninviting reality. 
(Levy 40)

It is this journey to disillusionment that serves as a basis for the questioning of  Britain’s 
cosmopolitanism as portrayed in Small Island. The several abuses which the immigrants are 
subjected to, the gross inequalities and lack of  fellow-feeling all show the limits of  this 
cosmopolitanism. The ultimate negation of  Britain’s cosmopolitanism in the text comes to 
light through Bernard, Queenie’s husband. He returns from the war long after it ended and 
is horrified to find coloureds lodged in his house. When Queenie tries to bring him to reason 
by calling to mind that these coloureds also fought in the war, his response, is illuminating:

The recipe for a quiet life is each to their own. The war was fought so people might live 
amongst their own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for the English and the 
West Indies for these coloured people […]. Everyone was trying to get home after the war to 
be with kith and kin. Except these blasted coloured colonials. I’ve nothing against them in their 
place. But their place isn’t here4. (Levy 389)

This is the crucial definition of  what cosmopolitanism is not. Therefore, despite its claim to 
cosmopolitanism, England is peopled by the likes of  Bernard, who could accept the colo-
ureds during the war but once it was over they expected them to leave. It is this mindset, this 
rejection of  the colonized based on the colour of  their skin that ensures that the so-called 
cosmopolitanism of  England fails. They are unwelcome in England after the war and this 
prompts Gilbert to continue with his ruminations on what they met in England when they 
rushed to her aid in her time of  need: “she offers you no comfort after your journey. No 
smile. No welcome. Yet she looks down at you through lordly eyes and says ‘who the bloody 
hell are you?” (Levy 116). And Gilbert asks the telling question “but for me I had just one 
question — let me ask the Mother Country just this one simple question: how come England 
did not know me?” (Levy 117). The immigrants have come to fully realize that although they 
may have been part of  the British Empire, they are not British and can never find a home the-
re. It is in this vein that Laura Chrisman in analyzing Achebe’s Home and Exile underlines that:

For Achebe, London now fulfills a neo-imperial function that is inseparable from its historical 
role as imperial throne. Third-world peoples who relocate to it are faced with different slave-
ries: ideological and economic. (Chrisman 2003: 160)

In subjecting these immigrants to ‘different slaveries’, England falls short of  its cosmopoli-
tan ethics. Thus Achebe holds that:

4	 Mau et al have underlined that people with cosmopolitan attitude and values are characterized by their recognition 
of  others because of  their value and integrity as human beings, quite independently of  their national affiliations. 
They share an open and tolerant world view that is not bound by national categories (qtd in Vertoved 2010: 5).
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Oppressed multitudes from the provinces rush to the imperial seat because that is where 
they know all salvation comes from. But as other imperial subjects in other times and in 
other places have discovered; for the slave there is nothing at the centre but worse slavery. 
(qtd in Chrisman 2003: 161)

This is not what one expects from a cosmopolitan nation. For these immigrants, it is a case 
of  broken dreams and dashed hopes. The exhilaration felt at the thought of  moving to the 
mother country quickly dissipates, giving way to despair and disillusionment.

Conclusion

The apparent cosmopolitanism in Small Island falls to pieces under close scrutiny. This is so 
because the disillusionment of  the postcolonial immigrants stems from the refusal to reco-
gnize them as fellow citizens of  the world. Instead of  the cosmopolitan values to be upheld, 
what we rather see is a reenactment of  the colonial relationship where the colonized are 
pushed to the periphery of  society and refused the basic rights. It is particularly glaring in the 
text because these colonials had assisted Britain in the war effort. If  for nothing else, this co-
uld lead to their acceptance and integration into the British society as a form of  appreciation 
for the sacrifice. Unfortunately the blackness of  their skins stands as a barrier to any form 
of  healthy interaction between them and the British. With this, no true cosmopolitanism 
can be built. The characters in the text express unhidden scorn and condensation towards 
the immigrants. Ascribed the subaltern status, these immigrants are not given the chance to 
evolve in the mainstream society. Rather they live out a pitiable existence from the fringes 
of  the society and denied access to the many opportunities in the metropolis. Andrea Levy 
has intelligently shown how limited the cosmopolitanism of  England is where it refuses the 
right to live to a set of  people as a result of  their racial, ethnic and cultural background. The 
postcolonial past of  the immigrants is forever present with them, acting as a hindrance to 
their integration into the society. In reaction to Ulrich Beck’s declaration “to belong or not 
to belong, that is the cosmopolitan question!” it can be rightly said that the cosmopolitanism 
presented in Small Island is a failure because it fails to create a sense of  belonging in the West 
Indian immigrants. Thus the vexed questions of  race, ethnicity and culture still need to be 
addressed before any cosmopolitanism worthy of  its name can be envisaged.
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Streszczenie

Small Island (pol. Wysepka), autorstwa Andrei Levy, przedstawia losy imigrantów w kosmo-
politycznym Londynie. Jednym z głównych problemów powieści jest ukazanie rozdźwięku 
między deklarowaną otwartością i tolerancją a rzeczywistością, w której na stosunek do in-
ności rzutują silnie zakorzenione eurocentryczne schematy myślenia. Niniejszy artykuł, po-
sługując się narzędziami krytyki postkolonialnej, konceptualizującej problem relacji między 
kolonizatorami i kolonizowanymi, analizuje na przykładzie ukazanego w powieści Londynu, 
skomplikowane problemy kulturowe, narodowe, rasowe byłego imperium kolonialnego.

kosmopolitanizm, postkolonializm, Andrea Levy
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Introduction

In the latter half  of  the eighteenth century, gothic fiction emerged as a reaction against the 
neoclassical movement in literature, which, by relying on particular classical canons, em-
phasized rationality, clarity of  thought, and decorum. During this period, industrialization 
had already started to change the face of  Britain, forming, in the process, the new classes 
that were to confront the established socio-economic order in the country. With the middle 
classes beginning to usurp aristocratic power in order to establish their own culture with 
its base and super-structures, literary works about cultivation, social morals, harmony, and 
propriety became secondary among the growing tastes determined by the new bourgeois 
Weltanschauung. Augustan standards, which included ‘the literary tenets imposed by [the] neo-
-classicism… [of] Enlightenment philosophy’ (Botting 1996: 22) were being discarded on 
account of  the rigidity of  the neoclassical adherence to reason, and the reaction came in the 
form of  a romantic-gothic release of  pliability and fictitiousness. In fact, ‘The rise of  Gothic, 
with its stress on the irrational, the inexplicable, the pessimistic and darker realms of  human 
psyche, was a reaction against the Enlightenment philosophy’. (Koç 2005: 73) Horace Wal-
pole (1717−1797), with The Castle of  Otranto, helped release the suppressed (or hidden) faiths 
and traits of  the semi-enlightened, semi-superstitious middle class people, stimulating their 
delusions to make them aware of  a dimension far removed from the rationalist received wis-
dom: as Anne Williams claims, this type of  fiction has become the ‘requisite dash of  irratio-
nality’, and gradually turned into ‘full-fledged Gothic narrative’ (qtd. in Fitzgerald 2002: 29).

Gothic fiction per se is a revolutionary movement against the status quo and its represen-
tative institutions. In the work of  the founder of  the genre, however, the representative 
institutions of  the age are not destroyed, but restored and renovated. Having recognized the 
great schism between the polarized and othered realms (aristocracy and bourgeoisie) in his 
age, Horace Walpole, with his pioneering work (in fact a coup de main against the established li-
terary tenets), emphasizes the need to amalgamate the newly emerging bourgeois ethics with 
the established values of  aristocracy, and sees the burgeoning bourgeoisie as trying to form 
a new, greedy (in fact, capitalist) paradigm which threatens the “natural rights” of  aristocracy. 
Trying to find a way out, he emphasizes in the work the necessity of  the co-existence of  
past and present paradigms rather than the clash of  the two, revealing — especially with the 
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ending of  the work, where the hero of  the novel stands on his own among the ruins of  the 
castle — that there will be victory neither for the bourgeoisie, nor for the aristocracy. Instead, 
it will all end in ruin and nothing more.

In this article, Walpole’s desire to blend the two opposite views (or truisms) mentioned 
in the prefaces (1996: 5−15) to the first and second editions of  Otranto, and expanded in the 
work itself  through the clash of  bourgeois and noble characters, will be discussed through 
biographical, historical, Marxist, and psychoanalytic approaches. Walpole’s personal life and 
social preferences (covertly revealed through the work’s central discussion and dominant 
ideology), and the climate of  opinion in his time will be highlighted, while a Marxist evalu-
ation will help analyze Otranto from a class-driven perspective. Consequently, by making use 
of  the psychoanalytic approach, we will see why Walpole attempted to merge the conflicting 
aristocratic and bourgeois paradigms, in fact a kind of  wish fulfillment for the author. The 
article will finally reach the conclusion that, through The Castle of  Otranto, Walpole creates an 
outopia1 to reveal his dream vision in which all the social classes, instead of  clashing among 
themselves, come together in a new political corpus for a new experience and understanding.

Walpole’s Frustration Revealed in His Political Outopia

Walpole declared in a letter (Sabor 1987: 64–65) addressed to William Cole2 in 1764 that the 
inspiration to create The Castle of  Otranto came to him in a dream which he had while living 
in the gothic grandeur of  his replica of  a medieval castle at Strawberry Hill. His state of  
mind was marred by the news regarding his beloved cousin, Henry Conway, both an accom-
plished military man and a statesman, positioned at the House of  Commons and serving 
as Groom of  the Bedchamber and as Colonel of  the 1st Royal Dragoons, who had been 
forced to resign after his opposition to the king (Ketton-Cremer 1940: 211) about a matter 
concerning John Wilkes: it will be remembered that Wilkes was a member of  parliament 
who defended his voters’ rights and fought for parliamentary reform. Walpole had advised 
Conway to vote against the king’s and the parliament’s charges concerning the radical de-
mands (Ketton-Cremer 1940: 242−243) of  Wilkes whose popularity with the urban middle 
classes was seen (by the ruling aristocratic class) as a threat to the established monarchy, and 
to the parliamentary body, which had already discarded the reform demands of  the middle 
classes, and which was in favor of  punishing Wilkes for his radicalism3. Conway followed 
Walpole’s advice to defend Wilkes, and was dismissed from the king’s chamber, and from 
the command of  his regiment. His dismissal caused Walpole to feel both guilty and angry. 
He tried to defend his cousin in the parliament, but in vain. It was, in fact, this miscalcula-
ted event that initiated his dream-like narrative: feeling guilty for his cousin, and angry with 
courtly and parliamentary machinations, Walpole voiced his social anxiety in his work, and 
‘[…] the manifest plot of  the romance, fueled by terrifying violence and conflict centered 
around a ruthless tyrant, is a slight exaggeration, if  an exaggeration at all, of  the political in-
trigue in which Walpole as a member of  the parliament found himself ’ (Cameron 1966: 52). 
Moreover, creating such a fiction saved ‘Walpole from mental collapse following the Conway 
1	 The word utopia is a pun on the Greek ‘outopia’ meaning ‘no place’ — see A Handbook to Literature (Harmon, 

Holman 1996: 535).
2	 William Cole was a Cambridge antiquary and Walpole’s close friend. For more information on Cole, see The 

Dictionary of  National Biography Vol.11 (1909).
3	 See John Wilkes Papers 1741−1790 (2010) for detailed information on Wilkes.
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incident’ (Samson qtd. in Clemens 1999: 40). He spent these troubled times at Strawberry 
Hill, which became the setting of  his dream. He describes what he saw in his dream saying,

I waked one morning in the beginning of  last June from a dream, of  which all I could recover 
was, that I had thought myself  in an ancient castle (a very natural dream for a head filled like 
mine with Gothic story) and that on the uppermost banister of  a great staircase I saw a gigantic 
hand in armor. (Norton 2000: 4)

As Walpole ‘wandered [in his castle] Otranto began to rise, in all its gloom and horror’ (Ketton-
-Cremer 1940: 211). Feeling overwhelmed and desperate for the well-being of  both his cousin 
and country, the dream he had turned out to be a way for him to express his viewpoint on the 
political and social issues of  his time, along with his sympathy for his beloved cousin, Conway.

The work, Walpole declares in the preface, is the creation of  a dream. This dream can be 
read as an allegory; for the villain of  the story, Manfred the usurper, demonstrates middle 
class aspirations which Wilkes and his cousin supported4. On the other hand, trying to find 
a mid-way without being seen as totally on the side of  the bourgeoisie, he stresses the power 
of  the established order, but points at the threatening class schism in his age and the conse-
quent emotional disorder the individuals from both classes demonstrate. The castle, in fact, 
stands for England, and the conflict between the new and old owners of  the castle represents 
the class struggle for political power in the country:

The periodic appearance of  a gigantic supernatural Alfonso heralds the restoration of  the 
principality to its legitimate blood line whilst the sighing animated portrait of  Ricardo suggests 
the guilty conscience of  those who have usurped such legitimacy. (Smith 2007: 21)

The old paradigm which comprises aristocracy (Theodore and Alfonso) and clergy (Father 
Jerome) clashes with Manfred, the secular, self-reliant bourgeois character, and what he 
stands for politically. Hence, Walpole’s use of  the supernatural ‘arrives to announce and 
correct a lapse in the rightful possession of  property’ (Clery 1995: 71). This is the outlet 
Walpole has created in order that he can cope with the anxiety and frustration of  his times.

When Walpole wrote Otranto, he was a member of  the Whig party, the political institu-
tion which stressed the idea of  legitimacy. ‘The Whigs believed that they were the rightful 
owners of  political power going back to the Saxons’ (Smith 2007: 22). Worried by the power 
shifts in England, Walpole, whatever his sympathies were for whiggish reform, felt that the 
political power had to be in the hands of  the aristocrats rather than the middle class people. 
As a true Englishman and caring very much about the welfare of  England, which ‘in Walpo-
le’s eyes, was often threatened’ (Becker 1911: 261). He was anxious that the rising bourgeoisie 
would come to replace the aristocratic hegemony, changing, meanwhile, the existing power 
distribution in the country. Hence, he prefers to show in his work the potentially devastating 
consequences of  a clash. The conclusion of  Otranto suggests not a victory for the aristocra-
tic (and also peasant) Theodore, but demise from the ashes of  which a new paradigm, with 
a new aristocrat (or aristocracy) in power representing the lowest and highest classes, can 
be built. Having lost everything he possessed upon collision with aristocracy, the repentant 
bourgeois character (Manfred) will be forgiven, and the problem will thus be solved. Hence, 

4	 As E. J. Clery asserts: ‘[…] the declared function of  supernatural agency in the tale is to support reality of  
possession, an authenticity dependent on inheritance, the transmission of  property and title through a family’s 
male line’ (1995: 72).
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Walpole’s aristocratic phantasmagoria for a new political system comes true in the outopia of  
his work. In that regard, Walpole’s work ‘represents an ironic, “Whig” rewriting…’ (Clery 
1995: 72) of  history.

Creating a New Literary Fashion to Combine the Ups and Downs 
in the post-Augustan World

Walpole’s interest in combining the extreme poles of  thought of  his age can be traced in his 
career and life as a reputed scholar. He was one of  the widely recognized art historians of  
England, an influential revivalist of  Gothic architecture, and the son of  Robert Walpole. His 
aristocratic lineage and family history influenced his choice of  profession, and he pursued 
a career in politics like his father. He took a position in the parliament despite the fact that 
his interest was more consumed by arts and literature, for both of  which he had a fine taste, 
especially for gothic architecture and medieval literature. Having acquired enough philoso-
phical maturity through his interest in humanities, and broad political views, he was above 
the standard politician. Hence, he did not let any constant political preoccupation domi-
nate his life. Despite his aristocratic origin, he was a moderate member of  the parliament. 
He recognized that aristocratic power was being replaced by the power of  the middle class 
people who were producing new economies through international trade, and he saw this as 
a threat only when he realized that the bourgeoisie was thinking of  overthrowing the monar-
chy with its established institutions. His preference was neither aristocratic oppression, nor 
bourgeois hegemony. Instead, he was in favor of  a system in which there would be a balance 
between the two powerful bodies. Well aware of  the fact that aristocracy was losing ground, 
his aspiration to ‘restore an aristocratic line’ is animated as an ‘allegory of  political decline’ 
(Smith 2007: 22) in The Castle of  Otranto.

In a letter to his friend Madame Deffand, Walpole points out that his work is compatible 
neither with the literary nor the philosophical ideology of  the era:

I have not written the book for the present age, which will endure nothing but cold common 
sense. I confess to you, my dear friend… that this is the only one of  my works with which I am 
myself  pleased; I have given reins to my imagination till I became on fire with the visions and 
feelings which it excited. I have composed it in defiance of  rules, of  critics, and of  philoso-
phers; and it seems to me just so much the better for that very reason. I am even persuaded, 
that some time hereafter, when taste shall resume the place which philosophy now occupies, 
my poor Castle will find admirers. (Walpole in Sabor 1987: 90)

Walpole recognizes that his work is not in tune with the climate of  opinion of  the era and 
yet; he still chooses to write in the style he sees appropriate. Criticizing his age for being 
under the domination of  cold reason rather than taste, he reacts to the ‘cold common sense’ 
of  the age through forming an unorthodox work.

Though politically motivated, Walpole was the first author to develop a new genre and 
a system for building suspense (the Gothic machinery), which the following gothicists would 
use in their works. He blended the genres like romance, tragedy, legend, and fairy tale into 
a “novel”, resurrecting a ‘medieval tradition of  fatalism and numinous dread’ which was in 
conflict with the ‘positivistic spirit of  his age’ (Koç 2005: 74). To encourage superstition by 
his use of  ‘the irrational and anti-Enlightenment manifestation of  gigantic and supernatural 
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justice’ (Botting 1996: 51) he turned back to the faux medieval past, to let imagination roam 
freely. Darkness, gloom, secret passages, castles, supernatural beings, and violence reigned 
over the optimistic, enlightened, and rationalist worldview of  the eighteenth century. Hence, 
with The Castle of  Otranto Walpole created a retrospective vision of  a world where chivalric 
heroes of  noble blood and envoys of  religion win, while the figures representing the new 
age are defeated.

From the two prefaces Walpole wrote for the different editions of  his work, one may 
understand that he attempts to reconcile the past with the present so that the foul image of  
aristocracy could be restored through the anti-enlightenment themes. In other words, by 
blending two kinds of  romance, ‘the ancient and the modern’ (Walpole 1996: 9) Walpole 
brings the medieval (associated with the aristocracy) with the modern (associated with the 
emerging middle classes). In the preface to the first edition he says that:

It was an attempt to blend the two kinds of  romance, the ancient and the modern. In the 
former, all was imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to be, 
and sometimes has been, copied with success. Invention has not been wanting; but the great 
resources of  fancy have been dammed up, by a strict adherence to common life. But if, in the 
latter species, Nature has cramped imagination, she did but take her revenge, having been totally 
excluded from old romances. The actions, sentiments, and conversations, of  the heroes and 
heroines of  ancient days, were as unnatural as the machines employed to put them in motion. 
(Walpole 1996: 9)

The first preface urges the reader to perceive the work as an example of  medieval romance, 
whereas the second one announces that the work is a new genre of  writing. The first preface 
claims that the work is an attempt to reanimate the medieval world, while the second preface 
focuses more on a reconciliation: the compromise between the past (aristocracy, and the 
mercantilist social order of  the middle ages) and the present (the industrializing 18th century 
world and the newly emerging middle classes).

As a historian and experienced politician, Walpole must have been very well acquainted 
with the “bourgeois revolution” led by Oliver Cromwell5, and its far-reaching consequen-
ces. Known also as the “English Civil War”, it was the most catastrophic event of  sevente-
enth-century Britain: the victorious revolutionists executed Charles I, and ruled the country 
for twenty years (1640−1660) under the dictatorship of  Cromwell. Moreover, ‘written in 
1764, in the peaceful interregnum between the two violent events: the Jacobite uprising of  
1745−46 and the Gordon riots of  1780’ (Miles 2002: 90) The Castle of  Otranto demonstrates 
the author’s insight about the past, the present, and the future, and is a warning for both 
the bourgeoisie and the aristocracy. Au fait with the middle class greed for power, Walpole 
seems to have developed the notion that the ownership of  land and authority by inheritance 
is much better than the middle-class “usurpation” of  property through political authority. 
For that reason, the new bourgeois individual, realistic and rational in his demands, and igno-
ring inheritance and privilege, is the man to be feared and shunned. In a letter written to Lady 
Ossory in 17936, Walpole demonstrates his conviction that this man is but a monster:

I write unwillingly; there is not a word left in my dictionary that can express what I feel. Savages, 
barbarians etc., were terms for poor ignorant Indians and blacks and hyenas, […] What tongue 

5	 For detailed information on Cromwell, see Western Civilizations: Their History and Their Culture (1984).
6	 http://images.library.yale.edu/hwcorrespondence/page.asp?vol=34&seq=196&type=b.
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could be prepared to paint a nation that should avow atheism, profess assassination, […] and 
who, as if  they had destroyed God as well as their King, and established incredulity by law, give 
no symptom of  repentance? These monsters talk of  settling a constitution — it may be a brief  
one, […] ‘Thou shalt reverse every precept of  morality and justice, and do all the wrong thou 
canst to all mankind’. (Walpole 1996: 34−178)

The “monstrous” figure Manfred, as the current prince of  Otranto, knows about the illegitimacy 
of  his state, and wishes to secure his lineage through the marriage of  his son Conrad to Isabel-
la, a plan which fails due to his son’s death caused by the supernatural interference of  Alfonso. 
He also knows about an ancient prophecy which pronounces ‘That the castle and lordship of  
Otranto should pass from the present family, whenever the real owner should be grown too 
large to inhabit it’ (Walpole 1996: 17). He, as the representative of  the rootless but rising middle 
class, disregards this prophecy. Yet, as a ‘pragmatic, opportunistic rationalist’ (Just 1997: 39) 
Manfred thinks that he can outwit the established system and its supernatural protectors.

Feudal Aristocracy, Capitalist Bourgeoisie and the Problem of  Usurpation

The work is ‘clearly concerned with the legitimate restoration of  an aristocratic line and the 
destruction of  an illegitimate one’. (Smith 2007: 22) And Walpole attempts to reveal the ha-
zards of  disregarding aristocracy through Manfred’s greed and obsession with Otranto. This 
non-aristocratic anti-hero represents the new individual in the burgeoning capitalist system 
in the eighteenth century for Manfred ‘is completely immersed in his social role, and he sees 
his task as to be the one who by his rigor guarantees the propagation of  this social system…’ 
(Just 1997: 39) For Walpole, the emerging socio-political order, which is about to disregard the 
role of  nobility, naturally endangers the well-being of  society. Revealing also the shortcomings 
of  the emerging socio-economic system and its greedy individual through Manfred’s flawed 
character, he warns the eighteenth century paradigm of  the dangers attendant upon discarding 
the past for the sake of  the present. Hence, the greatness of  the work does not only stem from 
the gothic atmosphere in the work, but also from the seriousness of  the subject discussed.

Manfred, as the representative figure of  the new middle class, does not care about the 
“noble” past paradigm, and the glorious rule by aristocracy, as he seems to be more intere-
sted in the present “vulgar” opportunism. A product of  the new epoch, Manfred’s ambitious 
attachment to power and materialism is recognizable in an age when a great transition from 
the mercantilist to the capitalist economy was taking place. The prevalent aura of  Walpole’s 
age, and why he created such a “villain”, can be explained through Marx’s view on the for-
mation of  capitalist ideology. Marx states that:

The ideas of  the ruling class are in every epoch the ruling ideas, i.e. the class which is the ruling 
material force of  society, is at the same time its ruling intellectual force. The class which has the 
means of  material production at its disposal, has control at the same time over the means of  
mental production, so that thereby, generally speaking, the ideas of  those who lack the means of  
mental production are subject to it. The ruling ideas are nothing more than the ideal expression 
of  the dominant material relationships, the dominant material relationships grasped as ideas. 
(Marx, Engels 1932: 21)

Hence, the existence of  “villainous” Manfred, from the Marxist perspective, is the proof  
that the means of  production, power, and intellectual force (or ideology) no longer belong 
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to aristocracy, but to the new individual. Being the product of  the new epoch, and as the new 
ruler of  Otranto, Manfred is in charge of  the system: he has the control of  the castle, and he 
knows that his possession gives him the right to spread “the ruling ideas” among the people. 
Walpole sees that and shows how the past (or mercantilist system) will try to redeem itself  on 
the present (capitalist system) through the supernatural power of  Alfonso, who will destroy 
Manfred, and the spirit of  the past will have taken its revenge on the present. In other words, 
the past paradigm will resist change itself.

The dominance of  the past over the present seems unusually resonant in a novel that is itself  
presented as a version of  the past. The past is the repository of  the truth, a truth that the present 
has disregarded, but whose force will nonetheless be manifested in the present. (Ellis 2000: 33)

Using Alfonso as his own persona, and creating the aura of  truthfulness around this ghost, 
Walpole, in fact, warns the middle class people, through what Manfred undergoes, against 
what might happen if  the past is to be ignored and frowned upon.

Portrayed as a rising middle class character, Manfred is constantly warned by the superna-
tural power (of  Alfonso) that represents the past. Yet, stimulated by the concept of  progress 
(in fact, an eighteenth century dictum), Manfred uses every means in his power to establish 
his family line (Koç 2005: 82) (or the capitalist system) through usurpation or rape. His in-
dividual passions are very much like the ones embraced by the greedy middle class people. 
‘The social ambition and economic development of  the middling sort of  people attracted 
much comment’ (Earle 1989: 9) since the middle class people in England [in Walpole’s time] 
yearned to climb the social ladder with the means they had. Walpole’s opposition to the sort 
of  individual who has ‘the desire to increase always his property by continuous speculations’ 
(Earle 1989: 9) is overtly expressed through Manfred, who represents such blind ambition 
and desire. There is nothing more important than the ownership of  Otranto. His family, 
which he sacrifices for his passions, comes next or does not matter at all. After Conrad is 
crushed to death, Manfred only thinks about finding another way to keep Otranto in his 
hands rather than mourn for his dead child:

As little was he attentive to the ladies who remained in the chapel: on the contrary, without 
mentioning the unhappy princesses his wife and his daughter, the first sounds that dropped 
from Manfred’s lips were, Take care of  the Lady Isabella. (Walpole 1996: 19)

Manfred already seems to have left Conrad behind and started to plot for keeping Otran-
to in his hands. He is ‘depicted as a typical bourgeois obsessed by the idea of  progress rather 
than “natural rights”’. (Koç 2005: 83) Believing that the “natural rights” represent the previo-
us mercantilist paradigm, and having already discovered his individual potential to challenge 
and change the established system, he goes to the extent of  opposing Alfonso’s, and thus 
providence’s, interference in restoring the “natural order” of  things. A godless outcast and 
an anti-hero, he is also a new figure in literature.

When Manfred’s position is analyzed from the Marxist perspective, his role can be inter-
preted as constituting the bourgeois aspirations to defeat the feudal system and its “divinely 
ordained” hierarchy in the class struggle:

The bourgeoisie, wherever it has got the upper hand, has put an end to all feudal, patriarchal, 
idyllic relations. It has pitilessly torn asunder the motley feudal ties that bound man to his ‘na-
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tural superiors’, and has left remaining no other nexus between man and man than naked self-
-interest, than callous ‘cash payment’. It has drowned the most heavenly ecstasies of  religious 
fervor, of  chivalric enthusiasm, of  philistine sentimentalism, in the icy water of  calculation. 
(Marx in: Caute 1967: 76)

As Marx states, the anxiety about birthright (here embodied in Manfred) is representative of  
this class:

the emergence and the establishment of  this new class marked the end of  nobility, paving the 
way to a change in the concept of  “birth right” when it came to ownership. This class also prio-
ritized the materialistic tenets and obliterated the romantic values of  the aristocracy involving 
passion for chivalry and religion, and the new individual was unstoppable and powerful with 
a calculative mind, focusing on the materialistic gains. (Marx in: Caute 1967: 76)

As the polarized secular figure in the story, Manfred is determined to accomplish his goal 
no matter how many times he is warned by supernatural happenings, and by the ghost of  
Alfonso, which forms ‘a symbol of  our past rising against us, whether it be the psychological 
past […] or the historical past, the realm of  a social order characterized by absolute power 
and servitude’ (Punter 1996: 47). Walpole endeavors to show the emergence of  the new se-
cular class that already severed the ties with the past through discarding the values attached 
to it. He tries to re-evoke those tenets by creating a numinous threat (Alfonso) in Otranto, 
which destroys everything before leaving the castle. Walpole puts the blame on Manfred for 
the destruction of  the castle, and leaves Theodore, who is now the new lord of  Otranto, 
among the ruins.

Though bitter pill to swallow, the solution Walpole finds to the conflict in the story is 
Theodore, the peasant-aristocrat hero. In the character of  Theodore is laid the hope for 
a solution, for he emerges as the amalgamation of  all the social classes: he is the son of  
father Jerome and the grandson of  Alfonso, and thus a semi-religious and semi-aristocratic 
figure representing the feudal order, and also a peasant, representing the majority of  the 
subjects, perhaps covering also the bourgeoisie if  their roots are seen as relying on peasan-
try. Modern enough for a romance hero, for he is both distinct (aristocrat) and ordinary 
(peasant), this figure, with the hyperbolic description of  Walpole, is shown as chivalric, 
romantic, and ethical. Though “peasant” in social status, he has the birthright to climb up 
the social ladder. Hence, Walpole reveals his notion of  individual progress: only the ones 
with a birthright are able to move up the social ladder. By making Theodore finally come to 
power, Walpole demonstrates his creed that a restoration will naturally take place. This is the 
“poetic justice”of  the author, taking Theodore to the top of  the ladder, and making Conrad 
and Matilda pay for the sins of  their fathers, and Manfred repent at the end. And Walpole 
finds contentment for the (un)fortunate Theodore: though still in love with Matilda’s me-
mory, Theodore comes to marry his relative Isabella for the sake of  Otranto, and gradually 
finds happiness with her: 

Frederic offered his daughter to the new prince… But Theodore’s grief  was too fresh to admit 
the thought of  another love; and it was not until after frequent discourses with Isabella of  his 
dear Matilda, that he was persuaded he could know no happiness but in the society of  one 
with whom he could forever indulge the melancholy that had taken possession of  his soul. 
(Walpole 1996: 115)

Ertuğrul Koç, Neslihan Atcan Altan



85

Finding melancholy satisfaction with Isabella, he obeys the rules of  aristocracy, and reesta-
blishes the aristocratic order with a new form. Hence, the new prince fulfills Walpole’s desire 
for the renovation of  nobility, for he merges in his personality all the social classes.

From Walpole’s depiction of  Theodore, it can be discerned how Walpole saw the present 
state of  aristocracy in his age. Their status impoverished, and their rights and estates “usur-
ped”, aristocracy is no different from Theodore. Yet Walpole thinks that the providence of  
God and His “poetic justice” will restore this ancient social class. With such noble depiction 
of  aristocracy, Walpole also satisfies his desire to rise above the middle classes. His portray-
al of  Manfred as a tragic figure, who, as a result of  his error of  judgment, ignores all the 
warnings and is doomed to experience a catastrophe and a tragic flow, is, in fact, Walpole’s 
wish-fulfillment. As the origin of  the work goes back to a dream Walpole had at a time when 
political and social turbulences were giving him unease, within this context, his dream of  
a giant hand on the banister can be interpreted as the gratification of  his wish, which means 
the restoration of  the power of  aristocratic paradigm he was a part of, and the insertion of  
the new political ideology into his own age.

The Castle of  Otranto: a Bizarre Wish-fulfillment for Walpole 
for the Political and Mystical Lacunae in His Age

If  we take The Castle of  Otranto as Walpole’s gratification of  his desires concerning the re-
storation of  aristocratic order (Theodore becomes the new prince of  Otranto), and as his 
wish-fulfillment as Walpole merges all the distinct classes within the personality of  Theodore 
the prince, we should, then, concentrate on Freud’s The Interpretation of  Dreams (1900), for 
the work helps us understand the psychology of  the author, and his ulterior motives while 
composing the work.

As Freud indicates, dreams are psychic phenomena

[…] and indeed the fulfillment of  a wish; it takes its place in the concatenation of  the waking 
psychic actions which are intelligible to us, and it has been built up by a highly complicated 
intellectual activity. But at the very moment when we are inclined to rejoice in this discovery, 
a crowd of  questions overwhelms us. If  the dream, according to the interpretation, represents 
a wish fulfilled, what is the cause of  the peculiar and unfamiliar manner in which this fulfill-
ment is expressed? (Freud 1913: 103)

The reason for Walpole having such a dream (as suggested by Freud) stems from his deep 
anxiety concerning the future state of  aristocracy and social order in his society. Moreover, 
his deeply-felt remorse for the destruction of  his cousin’s career as a statesman and his ideas 
on the ideal political and social order are the two important reasons why he, through his 
work, triggered by his dream about a giant hand, attempts to realize his ideals. In that sense, 
both the dream he had at Strawberry Hill and his work are the reflections of  his intense 
yearning to fulfill his desires.

Seeing that aristocracy is in a decline, and having already observed the bourgeois de-
mand for radical reform, Walpole flees from the mundane world, and takes refuge in the 
dream world of  his fiction, creating meanwhile a genre that would both fulfill the wishes 
and haunt the prospects of  an era. This dream world, as Freud suggests, ‘expresses the reali-
zation of  the desire somewhat indirectly; some connection, some sequel must be known-the 
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first step towards recognizing the desire’ (1920: 75). In accordance with Freud’s postulation 
that the dreams consist of  ‘the (disguised) fulfillment of  a (repressed) wish’ (1920: 265), 
Walpole’s suppressed or unrealized wish to restore the aristocratic order is fulfilled when 
Theodore gets what is rightfully his, and when Manfred learns his lesson. Walpole also 
satisfies his desire for violence by destroying the castle: ‘A clap of  thunder […] shook the 
castle to its foundations; the earth rocked, and the clank of  more than mortal armor was 
heard behind … the walls of  the castle behind Manfred were thrown down with a mighty 
force…’ (1996: 112). With this destruction Walpole expresses his desire to found a new, 
yet altered, aristocratic system. Now Manfred is repentant and Theodore is the new prince, 
a new system can be founded for the benefit of  all classes, and this is the ultimate realization 
of  Walpole’s dream. As Adler points out, ‘Dreams attempt to solve problems according to 
the individual style of  life […] the ancients always considered dreams in connection with 
a problem of  life’ (1936: 16). Walpole confronts and finally overcomes the fear and disappo-
intment in his psyche through the expression of  his dream in The Castle of  Otranto.

Conclusion

In conclusion, Walpole, by blending the two genres in his work (tragedy and romance) not 
only creates a new literary form, but also a new outopian paradigm (in fact, a dream world). 
In favor of  amalgamating aristocracy, clergy, bourgeoisie, and peasantry (the distinct social 
classes that are sometimes in conflict, and sometimes in cooperation), he comes to claim 
in Otranto that his age needs a new, but a “ripened paradigm” where all the classes will have 
their distinct voices represented through the new type of  an aristocratic ruler to create the 
all-embracing civil corpus for an “egalitarian” system. Seeing the rise of  bourgeoisie as the 
major threat in his age, he depicts this phenomenon in his work as a disastrous political 
upsurge, which destroys not only the aristocracy, but also the bourgeoisie. Hence, he does 
not want to accept the fact that history has to progress on account of  economic deter-
minism, and that the middle classes, having acquired enough wealth and power, will try 
to overthrow any ancient regime. Finally, Walpole’s offer of  a solution in the form of  a new 
aristocratic order represented by the noble princes, who are themselves reconciled and at 
ease with all the social classes, who have already acquired enough maturity through suffering 
and sacrifice, and who have come to the point that their aspirations are no greater than the 
welfare of  all, is but a day-dream. A profound wish-fulfillment, in fact, for an aristocratic 
and idealistic politician.

Ertuğrul Koç, Neslihan Atcan Altan
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Streszczenie

Przedmiotem refleksji w artykule jest Zamczysko w Otranto Horacego Walpole�a rozpatrywane 
jako pierwsze gotyckie dzieło dramatyzujące — poprzez wprowadzenie tematu „uzurpacji”, 
druzgocącego konfliktu klas w Otranto — problem  nowej „chciwej” burżuazji w XVIII-
-wiecznej Anglii, stanowiącej z perspektywy Walpole�a zagrożenie dla „odwiecznego” „bo-
skiego” systemu arystokratycznego (dodajmy, że autor był synem Roberta Walpole�a, pierw-
szego premiera Anglii oraz członkiem Parlamentu). Przedstawiając obawy i oczekiwania 
arystokracji, Walpole, w obliczu rodzącego się paradygmatu burżuazyjnego, nie potrafił nie 
stanąć w obronie dotychczasowo systemu. Problem konfliktu klas w Otranto analizowany 
jest w pracy za pomocą biograficznych, historycznych i marksistowskich metod badawczych 
zwieńczonych odniesieniem do teorii sublimacji i marzenia sennego Freuda, według której 
rozwiązanie konfliktu przez Walpole�a jest jedynie spełnieniem własnym, zadowoleniem ary-
stokratycznego „siebie”.

Horace Walpole, literatura gotycka, burżuazja, arystokracja, Marks, Freud
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Wszystkie światy są w gruncie rzeczy światami sztucznymi […].  
Jeśli [zaś] wszystkie rzeczywistości są konstrukcjami — konstrukcjami  

jednostkowymi, społecznymi, medialnymi — to wybór pomiędzy nimi nie jest  
wyborem między byciem a pozorem lub między prawdą a fałszem, lecz wyborem  

między potencjalnie równoprawnymi wersjami zależnymi od rozmaitych preferencji.
Wolfgang Welsch, Sztuczne raje (1998: 171, 184)

Chociaż opowiadanie historii nieuniknienie wiąże się z opisywaniem świata,  
w którym dana historia się rozgrywa, fabułotwórstwo i światotwórstwo są  
wystarczająco odmienne, by niekiedy nawet wchodzić ze sobą w konflikt.

Mark J. P. Wolf, World Gestalten (2012: 126)

W niedawno przełożonym na język polski tekście Światy science fiction [Il mondi della fantascienza] 
Umberto Eco proponuje specyficzną klasyfikację gatunków fantastycznych, wyróżniającą się 
na tle dotychczasowych propozycji genologicznych zorientowaniem na coś, co nazywa on 

„strukturalnie odmiennym [strutturalmente diverso]” światem1 (Eco 2007: 234) i w efekcie różnicu-
jącą gatunki nie podług strategii rozgrywania scenariuszy fabularnych, lecz rodzaju założenia 
światotwórczego. W języku współczesnej teorii narracji owa strukturalna odmienność świa-
ta byłaby tożsama ze „światocentrycznym [world-centered]” typem narracji, a więc takim, który 
Marie-Laure Ryan (2013: 382−383) utożsamia z tekstem w mniejszym stopniu zorientowanym 
na fabułę, akcję i bohaterów, a w większym — na opis uprzednio wykreowanej rzeczywistości 
fikcjonalnej2. Miast zatem mnożyć kolejne podgatunki tytułowego science fiction czy fantasy, 
mając na względzie jedynie ich odmienność tematyczną, Eco wymienia cztery, jego zdaniem, 
najbardziej reprezentatywne narracje światotwórcze, a mianowicie:

1	 Fragmenty z cytowanego wydania polskiego będę w istotnych momentach wywodu „podpierać” zwrotami 
oryginalnymi z rozdziału Il mondi della fantascienza książki Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la representazione, l’illusione, 
l’immagine (Milano: Bompiani 1985).

2	 Prócz narracji światocentrycznych, Ryan wymienia w cytowanym tekście także narrację fabułocentryczną (story-
-centered) — w której sekwencja zdarzeń wyznacza ramy przedstawienia świata i w której narrator lub protago-
nista sprowadzeni są do roli przewodników po rzeczywistości wyimaginowanej (jak, dajmy na to, w typowej 
powieści pikarejskiej) — oraz narrację postaciocentryczną (character-centered) — której nie sposób wyobrazić 
sobie bez charyzmatycznego protagonisty, stanowiącego narracyjne centrum rzeczywistości fabularnej (przy-
padek zarówno Sherlocka Holmesa, jak i Raskolnikowa).
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1.	 utopię (w której „świat narracji istnieje równolegle do świata rzeczywistego, jakkolwiek 
w normalnych okolicznościach jest niedostępny”);

2.	 uchronię (odpowiadającą na pytanie „co by było, gdyby to, co zdarzyło się naprawdę, 
przybrało inny obrót”);

3.	 metatopię i metachronię (w których „świat możliwy reprezentuje przyszłość świata rze-
czywistego: choć strukturalnie odeń różny, jest możliwy i prawdopodobny właśnie dla-
tego, że przeobrażenia, którym zostaje poddany, są przedłużeniem tendencji istniejących 
w świecie rzeczywistym”);

4.	 oraz, najciekawszą z nich wszystkich, allotopię3, w tekście Eco otwierającą całą klasyfika-
cję i zdefiniowaną w sposób pozornie oczywisty — bowiem paradoksalnie niedającą się 
utożsamić w takim stopniu z funkcjonującymi już w genologii gatunkami, jak pozostałe 
trzy makrokategorie.

Allotopia — powiada mianowicie Umberto Eco — [zakłada, że] nasz świat jest istotnie od-
mienny od tego, jaki znamy, i dzieją się w nim rzeczy, które zwykle się nie zdarzają (zwierzęta 
mówią, istnieją czarnoksiężnicy i wróżki). Allotopia tworzy zatem świat alternatywny i sprawia, 
że jest on bardziej realny niż świat rzeczywisty, a narrator dąży wręcz do przekonania czytelnika, 
że świat fantastyczny jest jedynym prawdziwym. Allotopię wyróżnia to, że gdy już wykreowany 
zostanie świat fantastyczny, nie interesują nas jego związki ze światem rzeczywistym, chyba że 
mamy do czynienia z alegorią4. (Eco 2012: 235)

Gdyby do powyższej definicji spróbować dopasować istniejące kategorie gatunkowe, okazało-
by się, że allotopia dzieliłaby wspólne cechy z bajką („zwierzęta mówią”), baśnią („istnieją czar-
noksiężnicy i wróżki”), Tolkienowską fantasy („świat alternatywny […] bardziej realny niż ten 
rzeczywisty”), utopią i dystopią („nie interesują nas jego związki ze światem rzeczywistym”5) 

3	 Allotopia (αλλότοπία – gr. ‘miejsce inne, różne, obce, odmienne’) do przełomu lat 80. i 90. XX w. funkcjonowała 
głównie w lingwistyce i semiotyce jako antonim „izotopii”, definiujący zjawisko kontradyktoryjności sememowej 
w wyrażeniach wewnętrznie sprzecznych (np. dzień to noc, krzesło to stół itp.). Do literaturoznawstwa zaadapto-
wana została równocześnie w dwóch znaczeniach: dla niniejszego tekstu podstawową stała się cytowana dalej wy-
kładnia Umberta Eco, jednak równolegle termin ten wykorzystany został przez Wilhelma Fügera do analizy histo-
rii alternatywnych (alternate histories) w tekście Streifzüge durch allotopia. Zur topographie eines fiktionalen Gestaltungsraums 
(„Anglia” 1984, nr 102). W Polsce, dzięki wczesnemu przekładowi artykułu Umberta Eco (zob. przyp. 2) i popu-
laryzującej termin aktywności krytycznoliterackiej Andrzeja Sapkowskiego (posługuje się on nim zarówno w Ręko-
pisie znalezionym w smoczej jaskini, jak i w wywiadzie rzece ze Stanisławem Beresiem Historia i fantastyka), pojęcie allo-
topii szybko przeniknęło do dyskursu popularnonaukowego i zaczęło być używane w dość potocznym znaczeniu 
w  tekstach badaczy kojarzonych ze studiami nad fantastyką (np. Magdaleny Roszczynialskiej czy Anny Martu-
szewskiej), albo — przypadek rzadszy — w znaczeniu sprzecznym nawet z ogólnikową definicją Umberta Eco, 
jak dzieje się np. w popularnonaukowym artykule Ewy Paczoskiej Od utopii artystycznej do allotopii, w którym twierdzi 
ona, jakoby „autor konstrukcji allotopijnej […] zapraszał do świata iluzji, nie rzeczywistości” (Paczoska 2006: 63).

4	 Przekład nieznacznie poprawiony przeze mnie na podstawie porównania wersji oryginalnej z pierwszym pol-
skim tłumaczeniem Radosława Kłosa w antologii Spór o SF (Poznań 1989): „Allotopia zakłada, że nasz świat 
jest rzeczywiście odmienny od tego, jakim jest, czyli że zachodzą w nim zjawiska, które zazwyczaj nie mają 
miejsca (zwierzęta mówią, istnieją czarnoksiężnicy i wróżki); allotopia tworzy więc świat alternatywny i sprawia, 
iż jest on bardziej realny od świata realnego do tego wręcz stopnia, że jednym z zamierzeń narratora jest chęć 
przekonania czytelnika o tym, że świat fantastyczny jest jedynym prawdziwie realnym. Więcej jeszcze: typowe 
dla allotopii jest to, że wyobraziwszy sobie świat alternatywny, przestaje nas interesować jego relacja ze światem 
rzeczywistym, z wyjątkiem oczywiście znaczeń alegorycznych”.

5	  Mowa tu przede wszystkim o perspektywie literaturoznawczej, w której zarówno utopia, jak i dystopia postrze-
gane są jako narracje o fantastycznych światach, ekstrapolowane w przyszłość bądź retropolowane w prze-
szłość, przybierające mieszaną konwencję powieści podróżniczej i satyry (Jameson 2011: 28−29). Zwolennicy 
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czy klasyczną social fiction („chyba że mamy do czynienia z alegorią”) — czyli w konsekwencji 
objęłaby swym zakresem znaczeniowym nawet te makrogatunki, które Umberto Eco posta-
nowił zdefiniować rozłącznie. Zarzut daleko poważniejszy dotyczy konfliktu leżącej u podstaw 
rozważań Umberta Eco silnej opozycji między rzeczywistością realną, empiryczną i faktyczną 
a rzeczywistością fantastyczną, kontrempiryczną i kontrfaktyczną z traktowaną jako differentia 
specifica właściwością allotopii do kreowania „świata alternatywnego bardziej realnego niż świat 
rzeczywisty [mondo alternativo e assume che esso sia più reale di quello reale]”. Czytelnikowi nieobezna-
nemu z konwencją fantastyczną dość trudno dopatrywać się w światach, w których „zwierzęta 
mówią, istnieją czarnoksiężnicy i wróżki”, wyższego progu realizmu — albowiem ich baśniowa 
proweniencja niweczy efekt rzeczywistości, wywołując raczej wrażenie wyobcowania i defami-
liaryzacji. Miast jednak brnąć w dalsze separowanie świata fantastycznego od realnego, można 
byłoby spróbować pogodzić na kanwie Ecowskiej definicji allotopii postpozytywistyczny pa-
radygmat obiektywnie istniejącego świata z ponowoczesną logiką wyboru między równopraw-
nymi konstrukcjami rzeczywistości, z których jednak żadna nie pretenduje do bycia pierwotną 
i przez to wyznaczającą granicę między tym, co realne (rzeczywiste, znane, empiryczne, aktu-
alne i faktyczne) a tym, co fantastyczne (nierzeczywiste, nieznane, kontrempiryczne, możliwe 
i kontrfaktyczne). W przeciwnym wypadku, każda próba kontynuowania rozważań Umberta 
Eco napotkałaby nieuniknioną aporię, wyrażającą się w niemożności rozstrzygnięcia między 
relacją korespondencji (to, co fantastyczne, nie jest prawdopodobne, a więc zgodne z tym, co 
rzeczywiste i realność legitymizujące) a koherencji (to, co fantastyczne, może być postrzegane 
jako realne, pod warunkiem, że wytwarza efekt rzeczywistości wystarczająco silny, by opierać 
się racjonalistycznej deziluzji)6 — w sposób ścisły przekładalną na zapomnianą starogrecką 
dychotomię prawdopodobieństwa (εěκóς) i wiarygodności (πιθανον).

Sama kategoria prawdopodobieństwa (εěκóς) podważa wszystko to, czego filozofia zdoła-
ła dokonać od czasów dekonstrukcji, implikując przynajmniej dwa nieakceptowalne w dobie 
ponowoczesnej pewniki: primo, istnienie jednej, realnej, obiektywnej i rzeczywistej prawdy 
oraz, secundo, paradygmatyczną reprezentację jednej, realnej, obiektywnej i prawdziwej rze-
czywistości. Wobec platońsko-arystotelejskiej tradycji przeciwstawienia prawdy i prawdopo-
dobieństwa — będącej rdzeniem klasycznego sporu o mimesis i przez to uznawanej niejedno-
krotnie za dominantę myśli greckiej — dystansowały się jednak jeszcze w starożytności co 
najmniej dwie szkoły filozoficzne: sofistów i sceptyków, których polemikom zawdzięcza się 
dziś rozróżnienie dwóch znaczeń prawdopodobieństwa. Sofiści uważali mianowicie, że eikós 
zachodzi głównie wówczas, „gdy słuchacze w swej świadomości dysponują przykładami po-
twierdzającymi słowa mówiącego”, choć już w radykalniejszym wariancie Tejzjasza było to 
tożsame z konformistycznym zaniechaniem prawdy dla schlebienia gustom audytorium. (por. 
Hermann 2010: 249) Analogiczne rozumienie prawdopodobieństwa przyjmował także Gor-
giasz, namiętnie stosujący eikós w prowokacyjnej Pochwale Heleny czy Apologii Palamedesa, za 
każdym razem milcząco przyjmując istnienie jakiejś obiektywnie funkcjonującej prawdy i na-
stępnie subwersywnie udowadniając jej retoryczność. Sceptycy podeszli do problemu praw-
dopodobieństwa całkowicie z innej strony, przenoszącej ciężar zagadnienia z faworyzowanej 

socjologiiczno-politologicznych wykładni tekstów utopijnych, skądinąd dominujący także w środowiskach litera-
turoznawczych (por. Juszczyk 2014: 17−18), z oczywistych względów wyrażają wielokrotnie większe zaintereso-
wanie związkami utopii i dystopii ze światem rzeczywistym — choć, mówiąc o tym, warto pamiętać, że i u Karla 
Mannheima utopia rozumiana jest jako „wyobrażenie transcendentne wobec rzeczywistości” (2008: 229).

6	 Korelację faktyczności i fikcyjności z prawdą korespondencyjną i koherencyjną pożyczam z tekstu Haydena 
White’a Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach (zob. White 2009: 88).

Allotopia — wprowadzenie do poetyki gatunku
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z oczywistych powodów przez sofistów strony nadawczej na zaniedbaną poniekąd stronę 
odbiorczą, chcąc zastanowić się bliżej, co sprawia, że coś jest postrzegane jako prawdopo-
dobne (nie zatem, co robić, by prawdopodobnym się zdawało). Karneades z Cyreny, retor 
i przedstawiciel sceptycyzmu akademickiego w efekcie zrezygnował z używania pojęcia eikós 

— odbieranego przez Greków jako obiektywne, czyli, w wykładni sceptystycznej, paradygma-
tyczne — na rzecz nauczania o pithanón (πιθανον) jako o tym, co prawdopodobne intersubiektywnie, 
czyli, prościej mówiąc, nie tyle prawdopodobne, ile wiarygodne. Za tłumaczeniem pithanón jako 
‘wiarygodnego’ stanowczo opowiada się autor najważniejszej polskiej monografii starożytne-
go sceptycyzmu, Adam Krokiewicz, przypominając, że greckie pithanón historycznie zawsze 
przekładano na łacińskie credibile i to dopiero Cyceron, uległszy tzw. kłamstwu Filona, oddał 
omyłkowo pithanón nie przez poprawne credibile, lecz veri simile (Krokiewicz 1964: 213; 1966: 
60−61) — którego kalką jest polski przymiotnik ‘prawdopodobny’. Wynika stąd, iż bynajmniej 
nie o mimetycznej prozie realistycznej wypowiada się Arystoteles w Poetyce, słusznie twierdząc, 
iż „lepiej jest przedstawiać rzecz wiarygodną, chociaż niemożliwą [πιθανον αδονατον], niż 
możliwą, lecz nietrafiającą do przekonania [απιθανον και δυνατον]” (1988: 366) — lecz właśnie 
o czymś, co mimo swego nieprawdopodobieństwa może być spójnym „wyobrażeniem, które 
budzi wiarę [ιθανε φαντασία]” (por. Krokiewicz 1964: 213). Ów przypisany allotopii przez 
Umberta Eco wyższy próg realności mógłby się wiązać właśnie z taką wykładnią prawdo-
podobieństwa: rezygnującą zatem z zestawiania tego, co prawdziwe z tym, co mimetycznie 
prawdopodobne i koncentrującą się na sposobach zwiększania skuteczności oddziaływania 
przedstawień fikcjonalnych. Innymi słowy: allotopia nie byłaby już światem tak bardzo fan-
tastycznym, jak tylko być może z realistycznej perspektywy, lecz światem w głębokim sensie 
alternatywnym, bowiem obywającym się bez paradygmatu świata realnego jako prymarnej 
dziedziny przyczynowej reprezentacji.

Problem z alternatywnością, a właściwie za skojarzeniami, jakie niesie ze sobą pojęcie 
świata alternatywnego, wiąże się z kolejną z aporii tkwiących u podłoża Ecowskiej definicji 
allotopii. Jeśliby bowiem wziąć pod uwagę uwikłanie alternatywy w logikę dwuwartościową, 
w której prawda i fałsz pozostają zawsze spolaryzowane (p ˅ q), to w przypadku potrakto-
wania świata fantastycznego jako alternatywy rzeczywistego, nieuchronnie powraca się do 
punktu wyjścia w postaci zdroworozsądkowej opozycji tego, co realne i tego, co fantastycz-
ne. Co gorsza, w wielu przypadkach iluzoryczne jest również założenie możliwości wyboru 
pomiędzy prawdą i fałszem, gdyż na taką nie ma miejsca w koherencyjnej pętli fikcji — moc 
rozstrzygania w majestacie systemowej wszechwiedzy dana jest bowiem tym tylko, którzy 
pozostają poza lub ponad systemem i w efekcie dysponują perspektywą metasystemową, 
ogarniając całość systemu w jego mniejszej lub większej złożoności. W fikcyjnym świecie 
Matrixa jedynie ktoś spoza systemu mógł wybudzać ludzi z wirtualnej stazy, ponieważ wy-
łącznie na metasystemowym planie zyskiwał pełnię wiedzy/władzy nad alternatywą realne/
wirtualne, w filmie symbolizowaną słynnym gestem Morfeusza oferującego Neo wybór mię-
dzy niebieską a czerwoną pigułką7. To z kolei wiedzie w prostej linii do kontekstu w bada-

7	 Warto przypomnieć, że w scenariuszu scena ta wyraźnie nawiązuje intertekstualnie do gatunku fantasy, potwierdza-
jąc adekwatność powyższego skojarzenia: „MORFEUSZ: To jest twoja ostatnia szansa. Potem nie ma już odwro-
tu. Weźmiesz niebieską pigułkę i obudzisz się w swoim łóżku, wierząc w co tylko chcesz wierzyć. Jeśli wybierzesz 
czerwoną pigułkę – zostaniesz w Krainie Cudów, a ja pokażę ci, jak głęboko zmierza królicza nora” („MORPHEUS: 
This is your last chance. After this, there is no turning back. You take the blue pill, the story ends. You wake up and 
belive…whatever you want to believe. You take the red pill… you stay in wonderland and I show you just how deep 
the rabbit hole goes”). Fragment scenariusza za: www.imsdb.com/cripts/Matrix,-The.html [dostęp: 18 maja 2014].
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niach nad literaturą fantastyczną zwykle zaniedbywanego, a mianowicie do krytyki kolonialnej 
relacji między światem rzeczywistym jako kolonizatorem a światem fantastycznym jako ko-
lonizowanym, a  zatem tym, który podlega władzy dyskursu „imperializmu realistycznego 
[realist imperialism]” (Hutcheon 1987: 7). Za klasyczny przykład takiego symbolicznego za-
właszczenia można uznać krytykowany przez Tolkiena w słynnym eseju Drzewo i liść (2010: 
157) fragment siedemnastowiecznego poematu Nymphydia Michaela Draytona, w którym 
kunsztowny opis pałacu Oberona o ścianach z pajęczych nóżek, oknach z kocich oczu i dzie-
siątku podobnych im elżbietańskich fantasmagorii sąsiaduje ze wzmianką o dachu skleconym 

„nie z desek, jak należy, |tylko ze skrzydeł nietoperzy [And for the roof, instead of  slats | Is covered 
with the skins of  bats]”8. (Drayton 1906: 291) Dlaczego: „jak należy” (w oryginale nawet dobit-
niej: instead of)? Czemu dach należy okrywać czym innym niż skrzydłami nietoperzy? Być może 
w habitacie Oberona wyrąb drzew jest równie niemile widziany jak w Tolkienowskim Władcy 
pierścieni, a nietoperze, w odróżnieniu od lasów, są nadreprezentowane i w związku z tym 
w wewnętrznej logice świata nie mieści się zakaz ich skórowania? Kontekst wartościującego 
sformułowania Draytona wykracza poza wykreowany przezeń alternatywny świat i wkracza 
do realiów współczesnej mu — bo już nawet nie obecnym czytelnikom — rzeczywistości, 
wymuszając na tych ostatnich przyjęcie trzech aksjomatów: (a) w czasach Draytona dachy 
wykonywano z desek; (b) w habitacie Oberona dachy wykonywano ze skrzydeł nietoperzy; 
(c) wykonywanie dachów ze skrzydeł nietoperzy jest czymś dziwniejszym, aniżeli wykonywa-
nie ich z desek. By dostrzec paradoks tego rozumowania, wystarczy dokonać prostej ekstra-
polacji i wyobrazić sobie sytuację lektury Nymphydii Michaela Draytona w czasach, gdy dachy 
wykonywane są już wyłącznie ze szkła i materiałów syntetycznych, a sztuka ciesielska pozo-
staje w zapomnieniu wobec zakazu wykorzystywania naturalnych surowców w budownictwie 
mieszkaniowym. Poemat Draytona zabrzmi wówczas podwójnie obco i przestanie sprawiać 
wrażenie humorystyczne, rezonując tymi samymi tonami, których niepokojące brzmienie 
przesądza dziś o potrzebie postkolonialnej lektury prozy nazbyt swobodnie podchodzącej 
do imperialistycznej praktyki zniewalania krajów Trzeciego Świata czy Dalekiego Wschodu 
przez formację intelektualną-polityczną euroamerykańskiego Zachodu.

W tym miejscu konieczne staje się ustosunkowanie do faworyzowanego przez Tolkiena 
— oraz przez badaczy inspirujących się jego przemyśleniami światotwórczymi — w przywo-
ływanym eseju pojęcia subkreacji, mającego denotować „specyficzny rodzaj kreacji, różny 
wprawdzie od boskiej creatio ex nihilo, jednak pozostający pod jej wpływem [a specific kind of  
creation distinct from God’s ex nihilo creation, and reliant upon it]” (Wolf  2013: 6). Pojęcie to, choć 
niepozbawione wielu zalet, nawet przez jego zwolenników, do których niewątpliwie należy 
Mark J. P. Wolf, autor cytowanej wyżej monografii Building Imaginary Worlds. The Theory and 
History of  Subcreation, jest jednoznacznie określane jako „wskazujące filozoficzną i ontolo-
giczną różnicę między kreacją i subkreacją oraz zależność tej drugiej od tej pierwszej [indicates 
the philosophical and ontological distinction between creation and subcreation and the dependance of  the 
latter on the former]” (Wolf  2013: 14) — co de facto podważa zasadność jego wykorzystywania 
w rozważaniach, których celem jest uniezależnienie światotwórstwa allotopijnego od jakich-
kolwiek „hipotek metafizycznych”9 (Derrida 1997: 35). Metafizyczne spojrzenie na konstru-
8	 Przekład Roberta Stillera podaję za cytowanym fragmentem Drzewa i liścia.
9	 Choć brak w tym miejscu możliwości rozwinięcia wątku transmedialnych i transfikcjonalnych badań nad świa-

totwórstwem, warto nadmienić, że figura światotwórcy jako półboskiego (sub)kreatora nie dość, że wikła po-
nowoczesną tradycję badawczą na powrót w metafizykę obecności, to na domiar złego pozostaje w absolutnej 
sprzeczności z tym, co obserwować można w kapitalizującej światotwórstwo kulturze masowej. Fakt utraty kon-
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owane światy ma uzasadnienie właściwie tylko w przypadku tych światów, które nie starają 
się przekonać czytelnika, że są jedynymi prawdziwymi, lecz że zachowują punctum styczności 
z rzeczywistością empiryczną, jak choćby w wypadku słynnej teorii łączącej Tolkienowską 
Ardę z prehistoryczną Ziemią10. W każdym innym przypadku łączenie świata fantastycznego 
z rzeczywistym (np. na zasadzie krytykowanej przez Eco alegorii) może być już interpretowa-
ne jako gest paradygmatyczny, zawłaszczający świat obcy na rzecz świata własnego.

Realistyczny imperializm, alternatywność i obcość, a więc problemy, które pojawiły się 
dotąd podczas próby dekonstrukcji definicji allotopii jako „świata alternatywnego bardziej 
realnego niż świat rzeczywisty”, łączą się w spójny obraz zwrotu dzielącego dwie tradycje my-
ślenia o świecie fantastycznym w myśli ksenologicznej Bernharda Waldenfelsa. Elementem 
wspólnym Waldenfelsowskiej ksenologii i Ecowskiej allotopii jest greckie pojęcie αλλότριον, 
‘to co należy do innego’, oddawane w łacinie wymownie brzmiącym alienus (-a, -um) i skoja-
rzone u Waldenfelsa z tym z trzech pól znaczeniowych obcości, które prowadzi do rozważań 
nad eksterioryzacją (Entäußerung) i wyobcowaniem (Entfremdung)11. Podstawowym rysem wy-
różniającym filozofię Waldenfelsa na tle rozwijającej się od zwrotu etycznego myśli „episte-
mologicznego pojednania” (Czerniak 2002: IX), jest rozróżnienie pomiędzy innością jako 
obcością pomyślaną podług binarnej różnicy, a obcością jako miejscem, w którym podmiot lo-
kalizuje stan „epistemologicznego nieoswojenia”. (Czerniak 2002: XVIII) W ten sposób kla-
syczna myśl ksenologiczna przekształca się u Waldenfelsa w ksenotopografię12, w ramach której 
postuluje się konceptualizację obcości „z perspektywy miejsc tego, co obce, jako »gdzie-in-
dziej« i jako coś »nad-zwyczajnego«” (Waldenfels 2002: 6), przy czym owa „nad-zwyczajność” 
miałaby tę właściwość, iż wymykałaby się wszelkim podporządkowaniom i funkcjonowałaby 
w przestrzeni, która „dopuszcza ona zarówno miejsca własne, jak i obce, nie okrążając z góry, 
ani nie niwelując różnic między tym, co własne i tym, co obce”. (Waldenfels 2002: 6) Uwaga 
o nieniwelowaniu różnic między tym, co własne i tym, co obce, jak również sam podział na 

troli nad uniwersum Gwiezdnych wojen — także w sensie prawnym, wobec głośnego przejęcia Lucas Arts. przez 
Disney’a — ze strony George’a Lucasa dowodzi, że tworzony wielotysięcznym wysiłkiem fanów świat transme-
dialny (Klastrup, Tosca 2004: 409−410) przerósł w każdym możliwym wymiarze pierwotny świat przedstawio-
ny filmowej trylogii Gwiezdnych wojen i tym samym wymknął się spod kontroli swego „pierwszego poruszyciela”.

10	 Zainspirowanej nb. przez samego Tolkiena tekstem The Debate of  Finrod and Andreth o metafizycznych — nomen 
omen — różnicach między Elfami a Ludźmi, opublikowanym w IV części nietłumaczonej na język polski 
powieści z cyklu The History of  Middle-Earth pod tytułem Morgoth’s Ring. (zob. też przypis 16.). Polski przekład 
tekstu autorstwa Ryszarda Derdzińskiego dostępny jest pod adresem: http://home.agh.edu.pl/~evermind/
jrrtolkien/atrabeth.htm. [dostęp: 30 września 2014]. Za informację o istnieniu tłumaczenia i konsultację 
tolkienologiczną dziękuję Jakubowi Dobranowskiemu.

11	 Odwołuję się tutaj do podziałów z Podstawowych motywów fenomenologii obcego, aktualnych dla całokształtu rozwa-
żań Waldenfelsa: „Obce, po pierwsze, jest coś, co występuje poza własnym obszarem jako zewnętrzne, co prze-
ciwstawia się wewnętrznemu (por. ξέvον, externum, extraneum, étranger, stranger, foreigner). Obce, po drugie, jest to, 
co należy do innego (por. αλλότριον, alienum, alien, ajeno), w przeciwieństwie do własnego. Do tego związku należy 
też słowo alienatio, które w kontekście prawnym oddawane jest jako „eksterioryzacja” (Entäußerung), a w kli-
nicznym i związanym z patologiami społecznymi jako „wyobcowanie” (Entfremdung). Obce, po trzecie, jest to, 
co jest innego rodzaju, odmienne, nieswoje, osobliwe (ξένον, insolitum, étrange, strange), w przeciwieństwie do 
swojskiego. Przeciwieństwo zewnętrzne/wewnętrzne wskazuje na miejsce obcego, przeciwieństwo obce/własne 
na posiadanie, a przeciwieństwo odmienne/swojskie na rodzaj rozumienia” (2009: 109−110).

12	 Szczegółową analizę tego problemu będzie można prześledzić w tekście mojego autorstwa pt. Ksenologia i kse-
notopografia Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych założeń światotwórczych literatury fantastycznej, przyjętym do pu-
blikacji w 2014r. na łamach czasopisma „Hybris”; jej zręby da się już wszakże odnaleźć w przyczynkowym 
szkicu Ksenotopografia fikcji w późnej fenomenologii Bernharda Waldenfelsa, opublikowanym w „Polisemii” (2012, nr 2), 
w którym też wprowadziłem pojęcie ksenotopografii.
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własne i obce, ma w tym kontekście podwójny rodowód pojęciowy. Po pierwsze, Waldenfels 
odnosi się polemicznie względem Gadamerowskiej fuzji horyzontów (Horizontverschmelzung) 
jako sprzecznej z jego myślą koncepcji uzgadniania czy ujednoznaczniania dwóch przeciw-
stawnych światopoglądów, po drugie zaś, łączy ją z krytycznym rozwinięciem Husserlowskiej 
diastazy świata własnego (Heimwelt) i obcego (Fremdwelt). I u Gadamera, i u Husserla dostrze-
ga bowiem zagrożenie płynące z możliwości wystąpienia ześrodkowania logocentrycznego, 
egocentrycznego czy etnocentrycznego (por. Waldenfels 2002: 48−49), przejawiającego się 
uprzywilejowaniem perspektywy poznawczej na korzyść jednej ze stron obopólnej relacji. 
Krytyka Waldenfelsowska jest na tyle wszechstronna, iż sięga nawet centralnej w filozofii 
zwrotu etycznego kategorii dialogu, gdzie już sam przedrostek dia- (δία-) interpretuje się jako 
grożący dwupodmiotowej relacji „niebezpieczeństwem monologicznego zagłuszenia przez 
jeden głos jednego logosu” — czyli czymś, co Bernhard Waldenfels nazywa już językiem par 
excellence postkolonialnym „monopolem rozumu” (Waldenfels 1992: 125).

Wydaje się, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż w relacji świata rzeczywistego 
i  fantastycznego bardzo łatwo o monopol rozumu, ustanawiający relację nadrzędno-pod-
rzędnościową czy pierwszorzędno-drugorzędną między empiryczną dziedziną przyczynową 
a kontrempirycznym, fikcyjnym konstruktem poza tę dziedzinę wykraczającym. Wniosek 
ten nie może być jednak użyteczny w opisie takiego rodzaju narracji, która nie dość, że two-
rzy świat o niskim progu prawdopodobieństwa a wysokim progu wiarygodności, to jeszcze 
dąży do przekonania czytelnika, „iż świat fantastyczny jest jedynym prawdziwym”. Husserlow-
ska diastaza, grożąca ześrodkowaniem na uprzywilejowanej perspektywie podmiotu (nieistot-
ne przy tym, czy własnego czy obcego), pasuje nie tyle do opisu Ecowskiej allotopii, ile raczej 
klasycznej fantastyki, w której od zarania gatunku funkcjonowało założenie światotwórcze 
łączące realną przestrzeń „Tu” z fantastyczną przestrzenią „Tam” przez jedno- lub dwuprze-
pustową bramę, której przejście stwarzało warunki do wypełnienia przez bohatera zadań 
przewidzianych w fabule — skąd i wzięła się nazwa modelu: portal-quest fantasy (Mendlesohn 
2008: XIX). Problem z klasyczną fantasy i SF — ale także i z baśnią, jeśli przypomnieć 
zbliżoną do modelu portal-quest XV funkcję morfologiczną „podróży do innego królestwa” 
z Morfologii bajki (Propp 1976: 101) — kryje się w tym, że stwarza warunki do powrotu 
myślenia kolonialnego przegnanego z literatury wysokiego realizmu. Świat, do którego do-
stać się można przez jednostronnie otwarty portal, by ocalić go od zagłady i objąć w nim 
władzę absolutną, radośnie witaną przez prymitywne, fantastyczne ludy, jakże niezdolne do 
wykształcenia autonomicznej i niepodległej cywilizacji — ściśle naśladuje sposób funkcjo-
nowania narracji postkolonialnych, które legitymizowały władzę zachodnioeuropejskiego 
centrum nad kolonialnymi peryferiami. Poczynając od Burzy Shakespeare’a, Utopii Thomasa 
More’a czy osiemnastowiecznych voyage imaginaires (Swifta, Holberga, w Polsce także Krasic-
kiego), a kończąc na Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carolla czy Lwie, czarownicy i starej szafie 
Clive’a S. Lewisa — w narracjach fantastycznych utrwalał się zarówno Hutcheonowski „im-
perializm realistyczny”, jak i Waldenfelsowski „monopol rozumu”, prowadząc do znajomej 
sytuacji, w której to, co fantastyczne, mogło definiować swą tożsamość jedynie z pozycji 
centrum dyskursywnego. Właśnie takie motywacje kryły się za polskim tłumaczeniem po-
wieści Jamesa Barry’ego Neverland na „Nibylandię”. Angielskie never oznacza ‘nigdzie’ — 
i jako takie przetrwało na przykład w tytule postmodernistycznej powieści Neila Gaimana 
Neverwhere, funkcjonującym w Polsce w kongenialnym tłumaczeniu Pauliny Braiter jako 
Nigdziebądź. Barry’owski Neverland miał być czymś zbliżonym do Butlerowskiego Erewhonu 
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(czytane wspak: nowhere, nigdzie) — miał być „Nigdylandią”, światem dziecięcych fantazji, 
któremu nigdy nie było dane ziścić się w dorosłej rzeczywistości. Dyskursywna reprezentacja 
świata fantastycznego jako podległego wobec świata realnego była jednakże — przynajmniej 
w Polsce, mającej długoletnie tradycje sceptycyzmu wobec anglosaskiego wynalazku nowo-
czesnej fantastyki — na tyle silna, by zasugerować prymat tego świata, z prymatem którego 
chciał walczyć sam Barry, świata, który lekceważeniem zbywa dziecinne „nibylandie” jako 
złudne i nieprawdziwe życie snem, przerywane dźwiękiem wzywającego do szkoły budzika13.

Przedefiniowanie allotopii jako gatunku dystansującego się wobec paradygmatycznej 
tradycji intelektualnej „realistycznego imperializmu”, wymagałoby rozpoznania w obrębie 
gatunków fantastycznych tych samych przemian, które złożyły się na zwrot od nowoczesności 
do ponowoczesności w filozofii i od modernizmu do postmodernizmu w literaturze i sztuce. 
Po pierwsze, należałoby rozważyć to, w jaki sposób relacje legitymizujące opozycyjne 
traktowanie świata realnego i fantastycznego (czyli przede wszystkim alternatywność i sama 
fantastyczność) mogłyby być sproblematyzowane w taki sposób, by uniknąć kryjących się 
u ich podstaw filozoficznych aporii. Po drugie zaś — spróbować przeformułować Ecowską 
wykładnię allotopii w taki sposób, by móc odnieść ją do zjawisk paradoksalnie przez nią 
wykluczanych, a mogących przesądzić o swoistości zjawiska allotopizmu na tle innorodnych 
gatunków czy konwencji fantastycznych.

Najlepszy trop wiodący do dekonstrukcji opozycji między światem realnym i fantastycz-
nym wywodzi się znów z ksenotopografii Waldenfelsa. Husserlowska diastaza świata wła-
snego (Heimwelt) i obcego (Fremdwelt) jest tam bowiem zdestabilizowana wprowadzeniem 
w obszarze pogranicza zaczerpniętej z Merlau-Ponty’ego koncepcji międzyświata (intermonde), 
w obrębie którego miałaby z kolei funkcjonować mediująca instancja Trzeciego, reprezentu-
jąca mentalną dyspozycję podmiotu do „stawiania się w miejscu obcego [in place of  the other] 
(Waldenfels 2011: 155). W ten sposób Bernhard Waldenfels pozbawia relację alternatywy 
charakterystycznej dla niej opcjonalności, zapewniając „symetrię roszczeń” i umożliwiając 
uniknięcie zarówno groźby wywłaszczania z przestrzeni swojskiej (przykładowo w postaci 
bezrefleksyjnego eskapizmu do świata fikcji), jak i zawłaszczania przestrzeni obcej (np. w po-
staci kolonialnego „monopolu rozumu”). Ową instaurację figury Trzeciego w sferze intermon-
de Waldenfels nazywa aktem substytucji źródłowej, w rezultacie której „nie okupuje się samodziel-
nie miejsca obcego, lecz przyjmuje się je jako pierwotny punkt wyjścia [is not characterised by 
an attempt to occupy the Other’s place by myself, but rather by the fact that I start from the Other’s place]” 
(Waldenfels 2011: 156). Akt ten jest ściśle tożsamy z tym, co od bardzo dawna było domeną 
fantastycznych światów w fikcji literackiej, dzięki której — jak ujął to Neil Gaiman w Amery-
kańskich bogach — można „wniknąć w cudze głowy, cudze miejsca i spojrzeć na świat obcymi 
oczami” (Gaiman 2003: 300). Różnica byłaby jednak jedna i zasadnicza: fikcja taka musiałaby 
być raczej prezentacją, niż reprezentacją rzeczywistości, substytuując rzeczywistość aktualną u jej 
najbardziej pierwotnego źródła, czyli w samym momencie genezyjskim. W języku narratolo-
gicznym oznaczałoby to nie tylko: (1) McHale’owską zmianę dominanty z epistemologicznej 
modernizmu na ontologiczną postmodernizmu (ostatecznie McHale w swej Powieści postmo-
dernistycznej nieprzypadkowo analizuje akurat wiele powieści SF i fantasy); (2) omawiany przez 

13	 By nie być gołosłownym — mówienie o dyskursywnej reprezentacji jest tu o tyle uzasadnione, iż silne polaryzo-
wanie świata realnego i fantastycznego z wyraźnym faworyzowaniem perspektywy logo-, etno- i egocentrycznej 
tego pierwszego jest dominantą także bardzo wielu monografii naukowych, by wspomnieć chociażby książkę 
Kathryn Hume wprost zatytułowaną Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Culture.
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Paula Coblena zwrot od motywacji filogenetycznej ku ontogenetycznej w literaturze (por. 
Łebkowska 2010: 188−189), ale także (3) otwarcie na postzależnościowy model reprezenta-
cji, przenoszący „punkt ciężkości z badania relacji rzeczywistość/ reprezentacja na problemy 
związane z procesem reprezentowania: z jego mechanizmami, konwencjami, uwarunkowa-
niami, funkcjami” (Prokop-Janiec 2013: 198). W tym świetle klarowniejsza staje się sugestia 
Umberta Eco, by w allotopiach nie tyle pytać o możliwość czy prawdopodobieństwo świata, 
ile raczej skoncentrować się na fakcie jego odrealnienia (por. Eco 2012: 236) — czyli na tym, 
co znów od dawna intuicyjnie jest rozpoznawane przez czytelników powieści SF i fantasy, 
coraz częściej wyżej ceniących spójność i koherencję wyimaginowanych światów narracji, 
aniżeli linearny postęp fabuły czy wartki przebieg akcji.

Co jednak w literaturze fantastycznej mogłoby być ekwiwalentem Waldenfelsowskiej 
substytucji źródłowej, dekonstruującej alternatywę swojskiego i obcego w imię przywrócenia 
doświadczenia „zaniepokojenia przez obce”, tak bliskiego wypracowanej w zachodnich ba-
daniach nad fantastyką kategorii „poznawczego wyobcowania [cognitive estrangement]” (Suvin 
1979)? Wydaje się, że najlepszym rozwiązaniem byłoby nawiązanie do wprowadzonej rów-
nież przez Umberta Eco kategorii „kompetencji encyklopedycznej” (1994: 172), konweniu-
jącej z interdyscyplinarnym rozpoznaniem Janet Murray na temat „encyklopedycznej pojem-
ności [encyclopædic capacity]” (1999: 84) nowych mediów — która miałaby być odpowiedzią na 
zapotrzebowanie współczesnych odbiorców na informacje wykraczające poza ograniczenia 
pojedynczej reprezentacji fabularnej (por. Jenkins 2007: 114). Przyjąwszy bowiem, że każdy 
świat — w tym momencie nieważne, czy realny, czy fantastyczny, czy wirtualny — wyzna-
cza reguły swojej dostępności wyłącznie poprzez przypisaną mu encyklopedię, możliwe jest 
utożsamienie ksenotopograficznej przestrzeni intermonde z mediacyjnym charakterem źródła 
encyklopedycznego14, mogącego funkcjonować zarówno w postaci realistycznej dla świata 
fantastycznego, jak i fantastycznej dla świata realnego. W ten sposób możliwe staje się zrezy-
gnowanie z konceptualizowania fantastyczności w kategoriach alternatywy dla rzeczywistości, 
ponieważ o prawdziwości, faktyczności i aktualności świata zaczyna decydować nie to, czy 
jest on pierwotną, czy wtórną dziedziną przyczynową — lecz to, czy dostarcza on dostatecz-
nie wielu danych o swym istnieniu, by skutecznie przekonywać o swojej realności. Dopiero 
tak rozbudowane podłoże pojęciowe daje filozoficznie przekonującą motywację dla allotopii 
jako świata (1) istotnie odmiennego od tego, jaki znamy; (2) alternatywnego, choć jednocze-
śnie bardziej realnego niż świat rzeczywisty; (3) fantastycznego, a jednak ukazywanego jako 
jedyny prawdziwy i wreszcie (4) redundantnie traktującego wszelkie ewentualne związki ze 
światem rzeczywistym. Warunek byłby tylko jeden: allotopia w miejsce budowania znanego 
z baśni czy dwudziestowiecznych powieści SF i fantasy modelu dwuświata z symboliczną 
bramą o mocy unieważniania różnicy między światem własnym a światem obcym, musiałaby 
projektować szczególny rodzaj fikcyjnego pola odniesienia w obrębie którego możliwe byłoby 
funkcjonalizowanie „wszystkich frakcji czasu i przestrzeni nieobecnych w bezpośredniej nar-
racji” (por. Ziomek 1982: 207−208).

Propozycja ta wbrew pozorom czerpie w znacznie wyższym stopniu z praktycznego 
doświadczenia odbiorczego, aniżeli myślenia życzeniowego postulatywnej teorii literatury. 

14	  Z oczywistych względów, konieczne jest tu przyjęcie Ecowskiego rozumienia encyklopedii z Lector in fabula jako 
kulturowego dyskursu ustanawiającego warunki dostępności danego świata możliwego — w przeciwnym bo-
wiem wypadku można byłoby odnieść mylne wrażenie, iż wykorzystywanie encyklopedii w narracjach fantastycz-
nych jest rodzajem zastępczego modelu prawomocności, wykształconego w Oświeceniu przez Encyklopedystów.
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Proliferacja dołączanego do współczesnych powieści fantastycznych co najmniej od cza-
sów Tolkiena materiału paratekstualnego15, mającego znikome znaczenie dla postępu fabuły, 
a absolutnie kluczowe dla szczegółowego kształtowania obrazu świata, dowodzi podzielane-
go zarówno przez autorów, jak i czytelników fantastyki przekonania, że to już „nie fabuła 
generuje świat, lecz świat ustanawia macierz możliwych fabuł” (Dukaj 2010). Dołączane do 
niezliczonej ilości książek mapy, kalendaria, słowniki, aneksy, ilustracje, fingowane cytaty czy 
genealogie, jak również dostępne na rynku wydawniczym kompendia w rodzaju pięćsettrzy-
dziestostronicowej Encyklopedii Diuny, zawierającej szczegółowe informacje na temat kosmo-
logii, fizyki, historii, filozofii, sztuki, topografii, biologii fikcyjnego świata stworzonego przez 
Franka Herberta na potrzeby Kronik Diuny, by nie wspominać już o liczących setki tysięcy 
haseł internetowych encyklopediach uniwersów Gwiezdnych wojen, Star Treka czy Warhammera 
40,0000 — wszystko to dowodzi potrzeby pełnozakresowej dostępności do światów, które 
wykraczającą już poza ramy pojedynczej reprezentacji fabularnej. Być może jest to daleko 
posunięta radykalizacja Nietzscheańskiego projektu facta ficta i kontynuowanej przez Hay-
dena White’a czy Franka Ankersmita krytyki obiektywizmu historycznego — ale w istocie 
rzeczy trudno oprzeć się wrażeniu, że o prawdziwości świata, który ma odznaczać się ana-
logicznym lub nawet wyższym progiem realności od doczesnego, w istocie rzeczy decyduje 
stosunek ilościowy materiału faktograficznego do fikcyjnego. Realność Tolkienowskiego 
Śródziemia wynika nie ze sprawnego poprowadzenia przezeń fabuły Władcy pierścieni czy 
Hobbita, lecz jest skutkiem wywoływania u czytelnika przeświadczenia o potrzebie poznania 
źródeł pozafabularnych, uzupełniających wiedzę o świecie i intensyfikujących imersję w jego 
realia. W przypadku Tolkiena — który sam wszak przyznał, że „mądrze zrobił, zaczynając 
od mapy i dopasowując doń fabułę [I wisely started with a map and made the story fit]” (Tolkien 
2010: 290) — jest to w szczególności korpus wciąż w przeważającej mierze nieprzetłuma-
czonych tekstów, wydany na Zachodzie pod wiele mówiącym tytułem Historia Śródziemia i za-
wierający znaną także w Polsce Księgę Zaginionych Opowieści czy zredagowany na jej podstawie 
przez Christophera Tolkiena i Guya Gavriela Kaya Silmarillion16. Tak jak bowiem powieść 
realistyczna naturalnie grawituje ku realiom świata historycznego czy aktualnego, tak też każ-
da ponowoczesna powieść fantastyczna powinna naturalnie grawitować ku realiom allotopii — 
mając za gwaranta realności jedynie mniej lub bardziej rozbudowaną encyklopedię, łączącą 
ze sobą całą wielość fabuł możliwych do realizacji w wybranej rzeczywistości.

Kanadyjski narratolog kojarzony ze szkołą kognitywistyczną, Richard Saint-Gelais, mówi 
w kontekście podobnych rozważań o transfikcjonalności — a więc takiej szerokiej odmianie 
transtekstualności (wedle rozumienia Genette’a), która umożliwiałaby „ekspansję fikcji poza 
granice pojedynczego dzieła [prolongeant la fiction au-delŕ des limites de l’?uvre]” (Ryan 2008: 386) po-
przez wykorzystywanie „elementów fikcyjnych występujących w więcej, niż jednym tylko tekście 
[lorsque des éléments fictifs sont repris dans plus d’un texte]” (Saint-Gelais 2007: 6). Za główne me-
15	 W tekście Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficznoliterackiej przytaczam analizę treści 

encyklopedycznych dołączonych do tekstu starszego o 500 lat, a mianowicie Libellus vere aureus Thomasa More’a, 
której reedycja z roku 1518 objęła nie tylko tekst główny Utopii, ale również sporządzone przez Petera Ćgidiusa 
(1) alfabet Utopian, (1b) Tetrastichon Vernacula Utopiensium Lingua (1c) marginalia (2) niewiadomego autorstwa 
Hexastichon Anemoli czy (3) słynny drzeworyt Utopić Insulć Tabula Ambrosiuasa Holbeina (zob. Maj 2014).

16	 Na wydaną i zredagowaną przez Christophera Tolkiena The History of  Middle-Earth składają się dwa tomy Księgi 
Zaginionych Opowieści, The Lays of  Beleriand, The Shapping of  Middle-Earth, The Lost Road and Other Writings, The Re-
turn of  the Shadow, The Treason of  Isengard, The War of  the Ring, Sauron Defeated, Morgoth’s Ring, The War of  the Jewels 
i The People of  Middle-Earth (abstrahując od dylogii Księgi, żaden z tomów nie został w pierwotnym kształcie 
przełożony na język polski). Przewaga tego materiału nad fabułą Władcy Pierścieni i Hobbita narzuca się samoistnie.
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dium podobnego poszerzenia narracyjnego Saint-Gelais uznaje w książce L’Empire du pseudo: 
Modernités de la science-fiction — potwierdzając intuicje leżące u podstaw wcześniejszego sko-
jarzenia koncepcji Umberta Eco i Janet Murray — ksenoencyklopedię, zapewniającą dostęp do 

„materiałów pozadiegetycznych zawierających dodatkowe dane wzbogacające zarówno sam 
tekst, jak i encyklopedię danego gatunku [non-diegetic materials that appear to provide surplus data 
to reinforce the text and the genre’s encyclopedia]” (cyt za: Csicsery-Ronay 2012: 504). Funkcjonują-
ca transfikcjonalnie i łącząca różnogatunkowe teksty ksenoencyklopedia jest na tym etapie 
rozwoju badań nad współczesnymi narracjami fantastycznymi najlepszą podstawą pojęciową 
dla Ecowskiej allotopii, bowiem zamiast ugruntowywać rozdział świata realnego od fanta-
stycznego, stwarza poznawczą podstawę do autonomicznego funkcjonowania rzeczywistości 
istotnie „bardziej realnych niż świat rzeczywisty” — częściej odwołujących się do encyklo-
pedii reprezentowanego przez siebie gatunku, aniżeli kulturowo-historycznej encyklopedii 
aktualnej doczesności. W ten sposób allotopia nie musi być już członem binarnej różnicy, 
konstytuującym swą tożsamość w nieustannym a contrario względem jakiejś paradygmatycz-
nej domeny przyczynowej, bowiem opiera się na autorytecie źródła encyklopedycznego.

Mówienie o zwrocie postmodernistycznym w literaturze fantastycznej, objawiającym 
się dekonstrukcją binarnego modelu podróży ze świata realnego do fantastycznego, obli-
guje do przywołania obszernej egzemplifikacji. Zamiast jednak koncentrować się na wnikli-
wej analizie przypadków najbardziej wprawdzie reprezentatywnych, lecz zarazem niezwy-
kle rozbudowanych (jak choćby allotopijne światy Jacka Dukaja, Neala Stephensona czy 
Chiny Miéville’a), warto przywołać przykład może ogólny, ale lepiej obrazujący kształtowa-
nie się świadomości światotwórczej na przełomie XX i XXI w. Otóż, gdy Joanne K. Rowling 
napisała pierwszy tom bestsellerowego cyklu Harry Potter, nikt nie mógł mieć wątpliwości, 
że oto ponownie z powodzeniem wykorzystany został sprawdzony schemat portal-quest fan-
tasy: podróż z Londynu przez symboliczną bramę w postaci peronu 9 i 3/4 do Szkoły Magii 
i Czarodziejstwa w Hogwarcie nie różni się w istocie rzeczy niczym od podróży Nielsa Kli-
ma z Norwegii do Potuanii u L. Holberga (1741), naukowca z Richmond do świata Elojów 
i Morloków u H. G. Wellsa (1895), Dorotki i psa Toto z Kansas do krainy Oz u L.F. Bauma 
(1900), rodzeństwa Pevensie z Wielkiej Brytanii do Narni u C. S. Lewisa (1950) czy studen-
tów Uniwersytetu w Toronto do Fionavaru u G. G. Kay’a (1984). A jednak cykl Rowling 
rozwija się w zgoła odmiennym kierunku: we Więźniu Azkabanu i Czarze ognia świat Har-
ry’ego Pottera rozrasta się poza inicjalny model dwuświata, w tomach ostatnich obejmując 
nie tylko allotopijną Anglię, ale i Europę, w której również, jak się okazuje, miałyby funk-
cjonować lokalne odpowiedniki Hogwartu i rządowe gremia odpowiedzialne za ukrywanie 
efektów działalności społeczności magicznej przed niewtajemniczonymi w arkana mugola-
mi. Niespójność wynikła z dynamicznej ewolucji założenia światotwórczego cyklu jest stąd 
zarazem największą wadą i zaletą cyklu Rowling: z jednej bowiem strony godzi w drażliwy 
dogmat koherencji fantastycznego świata, zdradzając poważne błędy w projekcie fizycznej 
i metafizycznej tkanki rzeczywistości, lecz z drugiej jest świadectwem dojrzewania fantastyki 
XXI w., obecnie już pełnozakresowo realizującej awangardowe postulaty nurtu New Weird 
czy Nowej Fali SF z lat 70. i 80. Podobnie rzecz miała się w przypadku wspomnianego Guy’a 
Gavriela Kaya, który jakkolwiek debiutował w latach 80. powieścią nawiązującą do modelu 
dwuświata, tak już w późniejszych swych powieściach, od Tigany (1990) przez Lwy al-Rassanu 
(1995) po Sarantyńską mozaikę (1998−2000), konsekwentnie tworzył światy allohistoryczne 
(Chamberlain 1986) i allotopijne, rozpoczynając narrację in medias res w fantastycznym świe-
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cie i nie sugerując w założeniu światotwórczym drugorzędności, wtórności czy podrzęd-
ności rzeczywistości fantastycznej względem współdzielonej z czytelnikiem realnej dziedzi-
ny przyczynowej. Przypadek to o tyle ciekawy, iż w świecie Tigany z łatwością rozpoznaje 
się ekwiwalent szesnastowiecznej Italii (w wojnie trzech wielkich religii monoteistycznych 
z Lwów al-Rassanu — zmagania islamu, chrześcijaństwa i judaizmu na Półwyspie Pirenejskim, 
zaś w Sarancjum — Cesarstwo Bizantyjskie za panowania Justyniana I Wielkiego), a mimo 
to potrzeba czynienia analogii do rzeczywistości historycznej jest zawieszona przez spójność 
rzeczywistości allohistorycznej, nie tyle ekwiwalentyzującej tę pierwszą, co przekornie rezo-
nującej właściwymi jej uniwersaliami. Zbliżona ewolucja twórczości tak krańcowo odmiennej 
artystycznie — młodzieżowej sagi popularnej pisarki i erudycyjnej prozy współredaktora 
Silmarillionu — dowodzi ponowoczesnego charakteru zwrotu narracyjnego w fantastyce, 
przejawiającego się stopniową rezygnacją z postklasycznego założenia światotwórczego (świat Ten → 
symboliczna brama → świat Tamten) na rzecz kreowania rzeczywistości o allotopijnym momen-
cie ontogenetycznym (ksenologia i ksenotopografia świata Tamtego, opisująca go ksenoencyklo-
pedia). Albowiem, by świat allotopijny mógł jawić się czytelnikowi nie tylko jako „bardziej 
realny niż świat rzeczywisty”, ale również jako „jedyny prawdziwy” — musi samoistnie pro-
jektować własną historię, kosmologię, topografię, naukę, sztukę, literaturę, język(i), filozofię 
czy religię, a zatem wszystko to, co składa się na rzeczywistą kompetencję encyklopedyczną 
i racjonalne przeświadczenie o realności, obiektywności, aktualności i faktyczności danego 
świata. Allotopia w takim ujęciu — bardzo podobnie zresztą, jak siostrzana względem niej 
utopia, dystopia czy nawet uchronia i jej pochodne — byłaby zatem nie tyle gatunkiem, co 
rodzajem świata narracji przejawiającego się w konkretnym gatunku i odznaczającego się 
przede wszystkim:

1.	 samoświadomością i krytycznym stosunkiem względem postklasycznego podziału na 
świat realny i fantastyczny oraz wiążącą się z nim koniecznością uwspólniania odmien-
nych ontologicznie porządków w przestrzeni intermonde;

2.	 dekonstrukcją modelu postklasycznego na zasadzie substytucji poprzez podstawienie 
ksenoencyklopedii w miejsce kulturowo-historycznej encyklopedii danej dziedziny przy-
czynowej;

3.	 oraz przeniesieniem ciężaru narracji z warstwy diegetycznej (fabuła i uwikłani w akcję 
bohaterowie) na ksenotopograficzny opis rzeczywistości fantastycznej.

Z tej perspektywy za istotę ponowoczesnego zwrotu w rozumieniu fantastyczności uznać 
należałoby przede wszystkim detronizację skomplikowanej fabuły czy awangardowej formy 
narracji jako głównego wyznacznika wysokoartystyczności tekstu, o której to w allotopiach 
decydowałby już spójny i głęboko przemyślany świat, mogący być zarówno celem niewy-
brednego eskapizmu, jak i przestrzenią renegocjacji realnych problemów, bolączek i pra-
gnień. Odwieczna aktywność fikcjotwórcza człowieka jako animal fingens (Welsch 1997: 21) 
mogłaby zyskać dzięki temu pomijany dotąd atrybut światotwórczy, pozbywający się balastu 

„realistycznego imperializmu” czy „monopolu rozumu” i redefiniujący tym samym potępiany 
społecznie eskapizm jako „ucieczkę, która sprowadza do domu [a kind of  escape that brings you 
home]” (Barbour 1987) — czyli ponowoczesną odpowiedź fantastyki na niesłuszny zarzut 
oddalania się od rzeczywistości, która w tym ujęciu już nie jest jedyną prawdziwą.
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Streszczenie

Artykuł jest pierwszą kompleksową próbą stworzenia teoretycznego zaplecza dla nieroz-
powszechnionego w polskiej humanistyce terminu „allotopia”, ukutego przez Umberta 
Eco w eseju Światy science fiction. W miejsce podążania za poststrukturalistycznym wywodem 
Umberta Eco, przedstawiona zostaje propozycja zdekonstruowania binarnej relacji między 
realnym (naturalnym, zwyczajnym, znanym, empirycznym i realistycznym) a nierealnym 
(nienaturalnym, nadzwyczajnym, nieznanym, kontrempirycznym i fantastycznym) światem 
— jako obowiązującej w dotychczasowych badaniach nad gatunkami fantastycznymi. W kon-
sekwencji, artykuł zachęca do ponowoczesnego odczytywania tych „allotopijnych” tekstów, 
które rezygnują z wspierania kolonialnego modelu dwuświata na rzecz filozoficznie świado-
mego światotwórstwa.

allotopia, fantasy, SF, światotwórstwo, ksenologia, ksenotopografia
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Niniejszy artykuł podejmuje próbę krytycznego omówienia propozycji teoretycznoliterac-
kich zawartych w pracy brytyjskiej badaczki Farah Mendlesohn Rhetorics of  Fantasy. Studium 
to, opublikowane w 2008 r., stanowi chyba najnowszą istotną pozycję w toczącej się od kil-
kudziesięciu lat w krytyce1 anglosaskiej dyskusji na temat teorii literatury „fantastycznej”, 
która — mniej lub bardziej bezpośrednio — dotyka również kwestii taksonomii tej literatury. 
Wydaje się, iż pod wieloma względami praca Mendlesohn zajmuje w niej miejsce szczególne.

Wśród najistotniejszych głosów w dotychczasowej dyskusji należałoby wymienić 
w  pierwszej kolejności monografie: The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre 
(1975) Tzvetana Todorova, The Game of  the Impossible: A Rhetoric of  Fantasy (1976) W. R. Irwi-
na, The Fantastic in Literature (1976) Erica Rabkina, Fantasy and Mimesis (1984) Cathryn Hume, 
Fantasy: the Literature of  Subversion (1991) Rosemary Jackson oraz Strategies of  Fantasy (1992) 
Briana Attebery, jak również artykuły: Alfred Bester Science Fiction or Fantasy (1975) Williama L. 
Godshalka oraz Science Fiction and the Genological Jungle (1973) Darko Suvina. Wszystkie te stu-
dia, podejmując próbę definicji zjawiska fantastyki literackiej, przedkładają pewne propozycje 
o charakterze wyraźnie taksonomicznym2.

W tym kontekście nie sposób też pominąć teorii polskiego literaturoznawcy, Andrzeja 
Zgorzelskiego, zawartych, między innymi, w artykule Is Science Fiction a Genre of  Fantastic 
Literature? Niestety, mimo iż publikacja ukazała się w wiodącym amerykańskim periodyku 
(„Science Fiction Studies”), nie spotkała się z większym odzewem. Obecnie, jak się wydaje, 
została całkowicie już zapomniana. Propozycje Zgorzelskiego wypadają ciekawie zwłaszcza 
na tle studiów Todorova i Rabkina, uznawanych także za reprezentantów szeroko rozumia-
nego strukturalizmu (zob. Trębicki 2013). Wspomniany brak odzewu jest o tyle zaskakujący, 
iż — w przeciwieństwie, na przykład, do pracy Todorova — studium Zgorzelskiego odwo-
łuje się do szerokiego spektrum współczesnej literatury niemimetycznej. Mimo to, teorie 
Todorova wciąż stanowią podstawowe źródło odniesienia dla kolejnych badaczy, podczas 
gdy Zgorzelski jest z reguły pomijany. Dotyczy to niestety również pracy Farah Mendelsohn.

1	 W ramach niniejszego artykułu, odnoszącego się przede wszystkim do kontekstu anglosaskiego, posługuję się 
określeniem ‛krytyka literacka’, będącym oczywiście kalką angielskiego terminu ‛literary criticism’. O angielskim 
rozumieniu tego terminu w zestawieniu z polskimi terminami ‛nauka o literaturze’ czy też ‛literaturoznawstwo’ 
wspominałem w: Trębicki 2011: 272, przyp. 7.

2	 Propozycje te omawiam szczegółowo w: Trębicki 2014.
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Sama autorka, Brytyjka, profesor Anglia Ruskin University, opublikowała do tej pory sze-
reg prac dotyczących science fiction oraz fantasy. Warto dodać, iż Rhetorics of  Fantasy zdradza 
nie tylko dogłębną znajomość dotychczasowej krytyki gatunku (za wyjątkiem prac Zgorzel-
skiego, co, jak już wspomniałem, w kontekście jej taksonomicznych zainteresowań, stwarza 
wyraźną lukę), ale zaświadcza też o sporej wnikliwości autorki oraz jej aktywnym udziale 
w międzynarodowym życiu akademickim. Mendlesohn cytuje wielokrotnie nie tylko dzieła 
takich koryfeuszy, jak John Clute, Brian Attebery czy Gary K. Wolfe, ale też i swoją osobistą 
z nimi korespondencję, podejmowaną w celu wyjaśniania i uzupełnienia określonych pojęć 
czy też doprecyzowania wzajemnych stanowisk. W roku 2009 Rhetorics of  Fantasy otrzymała 
nagrodę British Science Fiction Association w kategorii „non-fiction”; była też nominowana 
do World Fantasy Award.

Studium Mendlesohn zasługuje na uwagę przynajmniej z dwóch istotnych powodów. 
Po pierwsze, większość poprzednich dyskusji teoretycznoliterackich dotyczących zjawiska 
„fantastyki” oparta była na ogół na ograniczonym zestawie tekstów. Doskonałym przykła-
dem jest tutaj klasyczna praca Todorova, która w zasadzie zupełnie nie odnosi się do fantasy 
jako współczesnego gatunku prozy popularnej, omawiając głównie dzieła, które moglibyśmy 
określić jako „klasyczne” oraz „głównonurtowe”, jedynie zawierające elementy „fantastycz-
ne”. Symptomatyczne jest, że w całej książce ani razu nie wymieniono nazwiska J. R. R. Tol-
kiena. Podobny zarzut — choć w nieco mniejszym stopniu — można też postawić dziełom 
Rabkina czy Jackson. Mendlesohn natomiast od początku opiera swą dyskusję na szerokim 
i zróżnicowanym zestawie tekstów. Koncentruje się przy tym na tekstach współczesnej prozy 
popularnej, nie pomijając jednak utworów osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych, dzieł z po-
granicza fantastyki i głównego nurtu (czyli, jak to się określa obecnie w krytyce amerykań-
skiej, tzw. slipstreamu), a także pozycji reprezentujących nurt iberoamerykańskiego realizmu 
magicznego.

Po drugie, celem poprzednich dyskusji było przeważnie nie tyle nakreślenie syntetyczne-
go krajobrazu całej współczesnej literatury niemimetycznej w jej bogactwie i różnorodności, 
ile, w pierwszej kolejności, zdefiniowanie takich terminów, jak „fantasy” czy „fantastyka”, 
podejmowane z najrozmaitszych pozycji metodologicznych, kulturowych, czy też ideologicz-
nych (Trębicki 2014). Prezentowane taksonomie z kolei służyły — jak się zdaje — głównie 
wyodrębnieniu określonego zbioru tekstów, który akurat znalazł się w centrum uwagi dane-
go krytyka. I tak, Todorov jest zainteresowany dość efemeryczną grupą tekstów, w których 
aż do końca utrzymana zostaje niepewność postaci oraz czytelników co do statusu fikcyjnych 
wydarzeń, Jackson natomiast omawia rozmaite kategorie teoretyczne po to, by móc przeciw-
stawić im „prawdziwą fantasy” — to jest dzieła o charakterze „wywrotowym” (ang. subversi-
ve), naruszające obowiązujące normy społeczne, kulturowe czy literackie. Jej taksonomia ma 
charakter zdecydowanie wartościujący, zaś podejście jest silnie nacechowane ideologicznie. 
Wartościujące są też propozycje Godshalka i Suvina, które służą przede wszystkim wyod-
rębnieniu gatunku science fiction spośród innych, zdaniem autorów, mniej wartościowych 
poznawczo rodzajów fantastyki3.

3	 We wszystkich tych przypadkach mielibyśmy zatem do czynienia z podejściem, które w innym miejscu opisałem 
jako „krytycznoliterackie” w odróżnieniu od stricte „teoretycznoliterackiego”, a zwłaszcza „genologicznego”. 
Odsyłam do moich uwag na temat pojęcia „gatunek literacki” (Trębicki 2011: 271−272). Spośród wszystkich 
prób zmierzenia się z taksonomią literatury niemimetycznej, podjętych w ciągu ostatnich 30 lat na gruncie 
anglosaskim, to właśnie chyba Farah Mendlesohn w największym stopniu zbliża się do podejścia scharaktery-
zowanego przeze mnie jako „genologiczne”.
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Studium Mendlesohn natomiast ma charakter syntetyczny i komparatywny. O ile wymie-
nionym wcześniej autorom można — w mniejszym lub większym stopniu — zarzucić nad-
mierną koncentrację na dążeniu do uprawomocnienia stworzonych przez siebie holistycz-
nych teorii (zob. Fredericks 1978: 33−44), jak również cokolwiek wybiórcze potraktowanie 
materiału badawczego (tak, by dostosować go do proponowanych taksonomii), o tyle z pracy 
Mendlesohn przebija dbałość o rzetelną i możliwie obiektywną analizę problemu, w oparciu 
o jak najszerszy i jak najbardziej zróżnicowany zbiór tekstów. Nieustannie też autorka daje 
dowody autentycznej pokory badawczej, stawiając sobie (i czytelnikowi) inspirujące, choć 
trudne pytania, weryfikując przyjęte uprzednio założenia i wskazując na złożoność dyskuto-
wanych zagadnień.

Studium Mendlesohn wykracza poza „analizę elementów metaforycznych i tematycz-
nych” (Mendlesohn 2008: XII; tłum., to i kolejne, moje), do której ogranicza się większość 
pisanych współcześnie dzieł anglosaskiej krytyki gatunku. Jest również jednym z nielicznych 
studiów proponujących pewną oryginalną, spójną i konsekwentną taksonomię literatury fan-
tasy, popartą ogromną liczbą przykładów. Godne odnotowania jest też nowoczesne podejście 
do samej istoty tworzenia literaturoznawczej taksonomii. Jak stwierdza autorka we wstępie:

Taksonomia musi być pojmowana jako narzędzie, a nie cel sam w sobie. Należy zdawać so-
bie sprawę, iż we współczesnym kontekście propozycje taksonomiczne stają się coraz bar-
dziej polysemiczne i różnorodne, zawierają w sobie nierozstrzygnięte dylematy i są w stanie 
współistnieć obok innych możliwych konfiguracji. […] Celem tej książki nie jest zaoferowanie 
klasyfikacji per se, ale rozważanie gatunku w sposób, który pozwala postawić nowe pytania4. 
(Mendlesohn 2008: XV)

Metodologicznie studium odwołuje się przede wszystkim do analizy narratologicznej. Pod-
stawowe założenie przyjęte przez autorkę stanowi teza, iż fantasy jest „dziedziną literatury 
w znacznym stopniu uzależnioną od dialektyki pomiędzy autorem a czytelnikiem, dotyczą-
cej sposobu konstrukcji wrażenia niezwykłości” (Mendlesohn 2008: XIII). Jak zauważa na 
samym początku:

Istnieje wyraźna różnica pomiędzy wymyślonym społeczeństwem, do którego wkraczamy wraz 
z przybyszem z innego świata (konstrukt najbardziej typowy dla fikcji utopijnej), a społeczeń-
stwem, gdzie wchodzimy w rolę ukrytego obserwatora, któremu nie przysługuje żadna taryfa 
ulgowa; pierwszy przypadek implikuje wyjaśnienia — i zazwyczaj je otrzymujemy; drugi ocze-
kuje od czytelnika odszyfrowania intertekstu. (Mendlesohn 2008: XIV)

Głównym celem badań staje się zatem „uchwycenie sposobu, w jaki tekst staje się fantasy, 
czy też sposobu, w jaki fantastyka wkracza do tekstu, oraz pozycji czytelnika względem tej 
operacji”. (Mendlesohn 2008: XIV)

Podstawowa słabość bardzo udanego w gruncie rzeczy opracowania Mendlesohn zdaje 
się tkwić w problemie, z którym boryka się chyba prawie cała współczesna amerykańska 
i brytyjska krytyka gatunku, to jest w nieścisłościach terminologicznych, dotyczących samego 
określenia „literatura fantasy”. Mendlesohn usiłuje prześlizgnąć się nad tym zagadnieniem, 
zastrzegając w pierwszym zdaniu książki, iż nie będzie się w niej w ogóle zajmować definio-
waniem fantasy. Powołuje się przy tym na konsensus (jaki, jej zdaniem, zapanował wśród 

4	 I znów aż prosi się tutaj o odniesienie do prac Zgorzelskiego, który w proponowanej przez siebie taksonomii również 
widzi „otwartą siatkę referencyjną”, nie zaś „zamknięty system klasyfikacji” (Zgorzelski 2004: 33; tłum moje).
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współczesnych badaczy) polegający na dość dowolnym żonglowaniu definicjami Hume’a, 
Irwina, Jacksona, Todorova i innych teoretyków, w zależności od bieżących potrzeb (Men-
dlesohn 2008: XIII). Niechęć autorki do angażowania się w trwającą od kilkudziesięciu lat 
debatę terminologiczną (zob. zwłaszcza Oziewicz 2008: 13−38), jakkolwiek zrozumiała, nie 
usprawiedliwia jednak zbyt słabego określenia przedmiotu badań. Czy fantasy stanowi dla 
Mendlesohn „tryb” (mode) w ujęciu Jackson lub Attebery’ego, pewną kategorię kulturową 
(w rozumieniu Wolfe’a), tak czy inaczej definiowany zbiór tekstów, czy też gatunek literacki 
w ścisłym znaczeniu tego słowa (zob. Trębicki 2011: 269−279; por. Wolfe 2011: 1−17)? 
Używanie przez autorkę terminu „genre” wskazywałoby na to ostatnie5. Jakie jednak jest 
w takim razie przyjęte w pracy rozumienie gatunku literackiego? Mendlesohn, niestety, unika 
udzielenia jasnej odpowiedzi.

Nierozwiązanie powyższych kwestii stwarza problemy w wyjaśnieniu dokonanego wybo-
ru tekstów. Gdzie leżą linie demarkacyjne pomiędzy literaturą fantasy a prozą mimetyczną? 
Pomiędzy literaturą fantasy a innymi gatunkami prozy niemimetycznej, takimi jak choćby, 
przywoływana ustawicznie przez autorkę science fiction? O ile pierwszą z powyższych gra-
nic da się w ostateczności nakreślić intuicyjnie, o tyle w przypadku drugiej sytuacja jest już 
znacznie bardziej skomplikowana. W rozdziale drugim Mendlesohn stwierdza, na przykład, 
iż „każda wystarczająco immersyjna fantasy jest nierozróżnialna od science fiction” (Mendle-
sohn 2008: 62). W tym momencie, niejako samo przez się, pojawia się pytanie — czy science 
fiction nie powinna w takim razie stanowić kolejnej kategorii w ramach bardzo szeroko prze-
cież opisywanej przez Mendlesohn literatury fantasy? Skoro zaś taka kategoria nie została 
wydzielona, czy autorka nie powinna była choćby pobieżnie scharakteryzować literatury fan-
tasy? Mendlesohn odwołuje się tutaj do pewnego konsensualnego, popkulturowego raczej 
i zdroworozsądkowego niż stricte literaturoznawczego podziału literatury „nierealistycznej” 
na fantasy i science fiction (por. Trębicki 2011: 276−277); szkoda, że nie podejmuje przy tym 
własnej, bardziej wnikliwej próby rozwinięcia tego problemu.

Powyższe zastrzeżenia nie deprecjonują, oczywiście, niewątpliwych osiągnięć studium. 
Przejdę teraz do opisu konkretnych kategorii, wyróżnionych w ramach literatury fantasy. 
Mendlesohn dzieli fantasy na cztery zasadnicze kategorie. Kolejne rozdziały pracy poświę-
cone są szczegółowemu omówieniu każdej z nich, natomiast rozdział piąty — rozmaitego 
rodzaju tekstom nietypowym czy też nie mieszczącym się w zaproponowanej taksonomii.

5	 Należałoby się zastanowić, czy większość krytyków i badaczy zbyt pochopnie nie przyjmuje za oczywiste istnie-
nia gatunku fantasy w sensie ściśle genologicznym. Terminem „literatura fantasy” określa się obecnie tak różno-
rodny strukturalnie i historycznie zbiór tekstów, iż ciężko byłoby tutaj znaleźć jakikolwiek wspólny mianownik 
poza bardzo ogólnikowymi kryteriami, takimi, jak przeciwstawienie tego typu literatury literaturze mimetycznej 
czy też występowanie jakiejś (bardzo różnie niekiedy opisywanej) formy magii w tekście (zob. Trębicki 2011: 
274−275; por. Oziewicz: 15−24). Wydaje się, że znacznie rozsądniejsze byłoby uznanie, iż „literatura fantasy” 
stanowi jedynie pewną kategorię kulturową (można chyba zaproponować tutaj termin „etykieta kulturowa”), 
nie zaś teoretycznoliteracką czy genologiczną. W tym kontekście nie dziwi, iż dotychczasowe wysiłki zdefi-
niowania fantasy, podejmowane przez wielu badaczy anglosaskich, nie przyniosły zadowalającego rezultatu — 
próby opisania w kategoriach stricte teoretycznoliterackich zjawiska z natury raczej kulturowego, wydają się 
z gruntu skazane na niepowodzenie.
Oczywiście, w ramach tej bardzo szerokiej, „kulturowej” fantasy dałoby się z pewnością wyróżnić określone 
gatunki literackie w sensie stricte genologicznym (takie, jak chociażby opisana przeze mnie szczegółowo w prze-
kroju zarówno diachronicznym, jak i synchronicznym „fantasy świata wtórnego” (zob. Trębicki 2007: passim); 
obejmująca jednak znacznie węższe i bardziej precyzyjnie określone grupy tekstów, opisywalne w wyraźnych 
kategoriach strukturalnych i przejawiające podobieństwa w szerokim zakresie elementów, nie klasyfikowane zaś 
jedynie w oparciu o powierzchowną zbieżność tematyki czy nawet pojedynczych motywów; vide motyw magii).
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Pierwszą z opisanych kategorii stanowi fantasy „portalowo-wyprawowa” (portal quest-
fantasy). Portal fantasy obejmuje teksty, w których protagonista (a wraz z nim czytelnik) wkracza 
do fantastycznego świata poprzez „magiczny” portal. Z kolei w quest fantasy protagonista (choć 
od początku należy do „wtórnego świata”) porzuca codzienność, wkraczając na ścieżkę, 
która wiedzie go w odległe, nieznane i magiczne regiony. Sztandarowy przykład portal fantasy 
stanowi Lew, czarownica i stara szafa C. S. Lewisa, natomiast quest fantasy — Władca pierścieni 
J. R. R. Tolkiena. Mendlesohn sugeruje, iż w obu tych rodzajach fantasy mamy do czynienia 
z tą samą podstawową techniką narracyjną, to jest, ze stopniowym opisem i wyjaśnianiem 
świata z punktu widzenia poznającego go protagonisty. Forma ta wydaje się narzucać 
pewną autorytarną, „jedynie słuszną” interpretację fikcyjnego uniwersum i znacząco zawęża 
potencjalne możliwości narracyjne.

Fantasy „immersyjna” czy też „zanurzeniowa” (immersive fantasy) od początku „zanurza” 
nas w świecie widzianym oczami protagonisty doskonale w nim zorientowanego i stanowią-
cego jego integralną część. Jako że postacie akceptują, bez najmniejszej choćby dozy zdzi-
wienia, wszelkie „fantastyczne” elementy, które je otaczają, fantasy immersyjna w rezultacie 
„neguje poczucie cudowności na rzecz atmosfery znużenia” (Mendlesohn 2008: XXI). Świat 
immersive fantasy jest samowystarczalny, zamknięty w sobie, odcięty od zewnętrznych wpły-
wów. Często koncentruje się na opisie konkretnych miejsc, przeważnie środowisk miejskich. 
Zazwyczaj też, w przeciwieństwie do opisujących odrodzenie fikcyjnego uniwersum portal-
-guest fantasy, immersive fantasy stanowią „fantazje ścieniania” (fantasy of  thinning), relacjonujące 
entropię świata. Fantazje immersyjne operują niedopowiedzeniem; wynika to z tego, że czy-
telnik ma dostęp jedynie do informacji znanych protagoniście, dla którego świat przedsta-
wiony jest zrozumiały sam przez się i który nie wgłębia się zbytnio w opis rzeczy będących 
dla niego oczywistymi. Bohater immersive fantasy — znów w opozycji do portal-quest fantasy 
— zamiast wypełniać narzuconą mu przez świat i siły wyższe misję, staje się antagonistą 
w relacji do własnego mikrokosmosu, krytycznym i oceniającym.

Immersive fantasy obejmuje znacznie bardziej różnorodny niż w przypadku pozostałych 
kategorii repertuar strategii narracyjnych. Mendlesohn omawia je szczegółowo na przykła-
dzie takich tekstów, jak Córka żelaznego smoka Michaela Swanwicka, Faces Under Water Tanith 
Lee, The Etched City K. J. Bishop, The Compleat Traveller in Black Johna Brunnera, The Year of  
our War Steph Swainston Dollmage Martine Leavitt, Black Maria Diany Wynne Jones czy Straż! 
Straż! Terry’ego Pratchetta.

Trzecia z opisywanych kategorii to „fantasy intruzywna” czy też „wtargnięciowa” (intru-
sion fantasy), obejmująca teksty, w których element fantastyczny dokonuje „intruzji”, inwazji 
na „normalną” rzeczywistość. Ponieważ podstawowy poziom świata przedstawionego sta-
nowi rzeczywistość mimetyczna, intrusion fantasy odznacza się realizmem (wprowadza także 
mniej lub bardziej bezpośrednie wyjaśnienia do tekstu) (Mendlesohn 2008: XXII). Literatura 
ta zakłada przyjęcie przez czytelnika punktu widzenia nieświadomego protagonisty. Wyra-
zem ignorancji tego ostatniego jest ciągle manifestowane zdziwienie oraz dostrzeganie cu-
downości mających miejsce zdarzeń. Pod wieloma względami intrusion fantasy przypomina 
portal-quest fantasy, od której jednak odróżnia ją to, iż protagonista (jak również czytelnik) 
nigdy do końca nie oswaja się z fantastycznością (Mendlesohn 2008:n XXII). Fabuła jest 
tutaj względnie prosta, z nieco ograniczoną — w porównaniu do fantasy immersyjnej — 
możliwością rozwoju akcji. Świat przedstawiony zostaje rozerwany przez wtargnięcie ele-
mentu fantastycznego — „intruza”, który deformuje „normalność”, i z którym bohaterowie 
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wchodzą w interakcję. W rezultacie musi on zostać pokonany, odesłany skąd przybył, bądź 
też w jakiś sposób okiełznany (Medlesohn 2008: 115).

Do fantasy intruzywnej Mendlesohn zalicza, między innymi, takie historyczne i współ-
czesne dzieła, jak Mysteries of  Udolpho Anne Radcliffe, Draculę Brama Stokera, The Call of  Clu-
thu Roberta Lovercrafta, Jack the Giant Killer Charlesa de Linta, Wojnę o dąb Emmy Bull, Las 
ożywionego mitu Roberta Holdstocka, Mortal Love Elizabeth Hand, Jonathan Strange and Mr Nor-
rell Susanny Clarke, Tooth Fairy Grahama Joyce’a czy Zaślubiny patyków Jonathana Carolla.

Ostatnia, czwarta kategoria — fantasy „liminalna” — „graniczna” (liminal fantasy) wy-
daje się najtrudniejsza do uchwycenia i zdefiniowania. W czytelniku wywołuje zazwyczaj 
poczucie dezorientacji; pozorna niezwykłość wydarzeń zostaje tutaj bowiem skontrastowa-
na z całkowitym niekiedy brakiem zaskoczenia po stronie protagonisty. Trywializując fanta-
styczność w doświadczeniu bohaterów, jednocześnie alienuje odbiorcę tekstu (Mendlesohn 
2008: XXIV). Liminal fantasy stanowi stosunkowo nieliczną kategorię. Do jej zilustrowania 
posłużyły autorce opowiadania Yes, but Today is Thursday Joan Aiken i The Unicorn in the Garden 
Jamesa Thurbera oraz powieści Wizard of  the Pigeons Megan Lindholm, The Course of  the Heart 
M. Johna Harrisona, Tiger’s Railway Daniela Pinkwatera czy Małe, duże Johna Crowleya.

Jedną z najciekawszych kwestii, poruszonych w studium, jest zależność między określo-
nymi formami narracyjnymi a ich przesłaniem czy sugerowaną aksjologią. Wydaje się ona 
bezsporna, a „sztywność systemu ideologicznego otaczającego każdą ze […] zidentyfiko-
wanych form” (Mendlesohn 2008: 273) zaskakuje samą badaczkę. Na uwagę zasługują też 
interesujące i wnikliwe omówienia oraz interpretacje poszczególnych tekstów.

Propozycje Mendlesohn uargumentowane zostały bardzo rzetelnie, budzą jednak pew-
ne kontrowersje w kontekście czysto taksonomicznym. Przykładowo — Władca pierścieni 
Tolkiena został umieszczony w osobnej kategorii (portal-quest fantasy) niż Hobbit oraz Silmaril-
lion (immersive fantasy). Poszczególne tomy z cyklu „Świat Dysku” Terry’ego Pratchetta zostały 
przypisane do różnych kategorii. We wszystkich powyższych przypadkach autorka przeko-
nująco wykazuje różnice w sytuacji narracyjnej w poszczególnych tekstach. Można się jednak 
zastanawiać, czy — co widać wyraźnie zwłaszcza w przypadku dzieł Tolkiena — podobień-
stwa pomiędzy nimi, istniejące na wielu innych płaszczyznach, oraz przede wszystkim, sam 
fakt osadzenia ich w tym samym uniwersum, nie są istotniejsze aniżeli sama tylko odmienna 
sytuacja narracyjna. Sugerowana taksonomia — jeśli tak mielibyśmy w pierwszej kolejności 
potraktować propozycje autorki (a mimo wstępnej deklaracji nie jest to chyba do końca in-
tencją samej Mendlesohn) — wprowadza tyleż prawidłowości, co i wyjątków od nich.

Wynika to, jak się zdaje, przede wszystkim z faktu, iż taksonomia Mendlesohn konstru-
owana jest tak naprawdę w oparciu o jeden czynnik związany z narracyjną relacją pomiędzy 
protagonistą/protagonistką a „fantastycznością” otaczającego go świata, co ma oczywiście 
bezpośrednie przełożenie na pozycję czytelnika względem tejże „fantastyczności”. Jest to 
oczywiście czynnik niezwykle ważny, wywierający — co Mendlesohn przekonująco udo-
wadnia — wpływ na wiele innych elementów struktury tekstów, ale nie jedyny. Obok tak 
rozumianej sytuacji narracyjnej równie ważny staje się sam model świata przedstawionego, 
panujący w nim porządek ontologiczny, społeczny, rządzące nim prawa fizyki etc. Nie można 
też zapominać o zastosowanych konwencjach, tematyce, wprowadzonej aksjologii, sposobie 
konstruowania postaci czy wreszcie obecności i funkcji określonych motywów. Wydaje się, 
iż prawdziwie uniwersalna i syntetyczna taksonomia literatury niemimetycznej powinna być 
jednak tworzona w oparciu o możliwie szeroki zestaw różnorodnych czynników.
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Kolejnym potencjalnym problemem związanym z przyjętą przez Mendlesohn metodo-
logią jest jej ahistoryczność. Gatunki literackie powstają i ewoluują w czasie, poszczególne 
struktury i konwencje ulegają stabilizacji, po czym znów są przełamywane i modyfikowane 
— mamy do czynienia z nieustanną zmianą. Ta perspektywa diachroniczna wydaje się zupeł-
nie umykać uwadze badaczki6.

Rzecz jasna, powyższe zarzuty tracą w znacznej mierze swą moc, jeśli uznamy opisywane 
przez Mendlesohn kategorie za to, czym są chyba w istocie, a więc za różne tryby retoryczne, 
związane z określonymi sposobami „wkraczania” fantastyki do tekstu, pozycją czytelnika 
implikowanego względem niej i jego reakcjami. Niezależnie od tego, na ile jesteśmy skłonni 
zaakceptować konkretne propozycje i spostrzeżenia autorki, studium zmusza nas do głębszej 
refleksji na temat sposobów konstrukcji „fantastyczności” w fikcji literackiej i towarzyszącym 
im strategiom retorycznym — tej swoistej „mechanice cudowności”.

Wyciągając konstruktywne wnioski z pewnych niedostatków i porażek tego skądinąd 
znakomitego opracowania, można by przedstawić następujące postulaty:

1.	 Potencjalna taksonomia literatury niemimetycznej nie może się ograniczać do szerzej czy 
węziej pojmowanej fantasy, lecz powinna objąć całość tej literatury. Należy precyzyjnie, 
na płaszczyźnie teoretycznoliterackiej, określić genologiczne relacje pomiędzy science 
fiction, fantasy oraz innymi gatunkami/klasami „fantastyki”.

2.	 Taksonomia powinna uwzględniać również perspektywę diachroniczną.
3.	 Powinna być tworzona w oparciu o względnie bogaty i wszechstronny zestaw czynników 

genologicznych.

Praca Mendlesohn stanowi, jak już zauważyłem na początku niniejszego artykułu, naj-
ważniejszą prawdopodobnie w ostatnich latach pozycję w dyskusji teoretycznoliterackiej do-
tyczącej szeroko pojętej „literatury fantastycznej”. Jest to pozycja obowiązkowa dla każdego 
literaturoznawcy zainteresowanego „fantastyką”. Niewątpliwie każda kolejna próba zmie-
rzenia się z tematem będzie się musiała w jakiś sposób ustosunkować do propozycji tam 
zawartych. Na koniec niniejszego artykułu wypada więc wyrazić nadzieję, iż dzięki studium 
Farah Mendlesohn ożyje na nowo nieco przygasły w ostatnich latach, niezwykle interesujący 
dyskurs taksonomiczny.

6	 Po części wynika to chyba z zaadoptowania i rozwinięcia przez Mendlesohn koncepcji fantasy jako „rozmy-
tego zbioru” (fuzzy set) Briana Attebery’ego. Attebery, opierając się na logicznych teoriach George’a Lakoffa 
i Marka Johnsona, próbuje opisywać fantasy jako gatunek „definiowany nie tyle przez swe granice, ale przez 
swoje centrum” (Attebery 1992: 12) (co oznacza, że poszczególne teksty byłyby dyskutowane w odniesie-
niu do tekstu prototypowego czy też archetypicznego). Modyfikacja Mendlesohn polega zasadniczo na tym, 
iż na miejsce jednego „rozmytego zbioru” proponuje się cztery. Nie kwestionując użyteczności tej koncepcji 
w określonych dyskusjach, trzeba jednak stwierdzić, iż w swej totalnej a-diachroniczności (jeśli nie achronolo-
giczności) — przeczy ona wizji gatunku literackiego jako systemu diachronicznego, powstającego w określony 
sposób w procesie historycznoliterackim. Gdybyśmy mieli ograniczyć się do niej jako głównego narzędzia 
metodologicznego, trudno byłoby nam precyzyjnie prześledzić ewolucję jakiegokolwiek gatunku literackiego. 
Dla przykładu: w samym centrum „rozmytego zbioru”, jakim jest literatura fantasy, Attebery umieszcza Władcę 
pierścieni J. R. R. Tolkiena. Opierając się jedynie na koncepcji „rozmytego zbioru”, musielibyśmy chyba zdać się 
na retrospektywne interpretowanie Lasu za światem Williama Morrisa czy The Worm Ouroboros E. R. Eddisona 
i ewentualne rozpoznawanie przynależności tych tekstów do fantasy w świetle późniejszego Władcy pierścieni, 
zamiast postrzegać wszystkie te pozycje chronologicznie, jako kolejne kroki w ewolucji właśnie zaczynającej się 
kształtować konwencji gatunkowej „fantasy świata wtórnego”.
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Streszczenie

Artykuł podejmuje próbę krytycznego omówienia propozycji teoretycznoliterackich zawar-
tych w pracy brytyjskiej badaczki Farah Mendlesohn Rhetorics of  Fantasy. Studium to, opu-
blikowane w 2008 r., stanowi najnowszą istotną pozycję w akademickiej dyskusji dotyczącej 
teorii (oraz taksonomii) literatury „fantastycznej” czy też niemimetycznej, rozpoczętej ponad 
40 lat temu przez takich uznanych badaczy jak Tzvetan Todorov czy Eric Rabkin. Z wielu 
przyczyn studium Mendlesohn wydaje się zajmować w niej pozycję szczególną; artykuł ana-
lizuje zarówno jego niewątpliwe osiągnięcia, jak i możliwe niedociągnięcia.

fantasy, literatura fantastyczna, literatura niemimetyczna, taksonomia, teoria literatury
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Rozpocznę od wstępnego sprecyzowania znaczeń sygnalizowanych w tytule niniejszego szki-
cu. Interesować mnie będzie bezforemność — w punkcie wyjścia rozumiana jako ukonstytu-
owane w filozofii pojęcie, a docelowo postrzegana przede wszystkim jako kategoria estetycz-
na i analityczna. Istotne będą także losy, czyli konteksty i przejawy występowania kategorii 
obecnej w europejskim dyskursie co najmniej od lat 20. XX wieku, a następnie konsekwent-
nie powracającej w różnych postaciach i odsłonach, i wciąż, jak mniemam, dopominającej się 
rzetelnego omówienia. Nie bez znaczenia jest przywołany kontekst awangardowy. Chciała-
bym w tym przypadku przesunąć akcenty i mówić nie tyle (lub nie wyłącznie) o awangardzie 
jako o nurcie fundamentalnym dla zainicjonowana refleksji nad tym, co bezforemne, ile roz-
patrywać awangardowe dowartościowanie bezforemności jako krytyczny gest różnicowania 
i waloryzacji dominujących tendencji sztuki modernistycznej1. Z dzisiejszej perspektywy inte-
resująca wydaje się z kolei próba spojrzenia na estetykę bezformia jako na jeden z dyskursyw-
no-artystycznych przejawów poszukiwania i konstytuowania „alternatywnej” nowoczesności.

Refleksje będą tym samym stanowiły kontynuację prowadzonych badań nad realizacja-
mi nieprzystającymi do istniejących języków opisu modernizmu. Chodzi w tym przypadku 
m.in. o postulowaną przeze mnie w artykule Afektywny awangardyzm potrzebę namysłu nad 
dziełami niewpisującymi się w nowoczesne nurty sztuki intelektualnej i realistyczno-empa-
tycznej lub inaczej — dziełami wymykającymi się dotychczasowym dualizującym sposobom 
klasyfikacji. Owe tendencje artystyczne można by zapewne sumarycznie określać mianem 
jakiegoś „trzeciego nurtu” modernizmu, jednakże wiązałoby się to nieuchronnie z ponowie-
niem standaryzującego czy unifikującego gestu. Dlatego właśnie chciałabym (mając na uwa-
dze to, co bezforemne) mówić o realizującej się w różnych tekstach kultury ponadnurtowej, 
ponadrodzajowej i zarazem ponadgatunkowej awangardzie awangardy, swoistej „podszewce” 
awangardy (Dauksza 2014: 41−66).

Czym właściwie jest bezformie i jaki jest charakter jego wariantywnie pojawiających się 
ucieleśnień? Oprócz statusu i genealogii bezformia kwestiami godnymi przemyślenia są rów-
nież jego znaczenia, poziomy czy wymiary oraz pełnione funkcje. Stawiam bowiem wstępną 
tezę, iż to, co bezforemne bywa nie tylko „maszyną do deklasyfikacji znaczeń”, jak sugerował 
1	 Stosując w niniejszym artykule terminy „modernizm” i „awangarda”, skłaniam się ku stanowisku A. Eysteinssona 

zakładającego ich nietożsamość; uogólniając: modernizm jest w tym ujęciu terminem szerszym, awangardę 
natomiast cechuje pewien „radykalizm”, krytycyzm oraz skłonność do odkrywania i eksperymentowania. 
Por.  A. Eysteinsson (2004), Awangarda jako/czy modernizm?, przeł. D. Wojda [w:] Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Universitas, Kraków, s. 195−199.
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niegdyś Georges Bataille (Bataille za: Swoboda 2010: 32), ale może stawać się artystycznym 
upostaciowieniem rzekomo niereprezentowalnych jakości, a pośrednio także istotnym narzę-
dziem innowacji formalnych i faktycznym objawem realizowania się alternatywnej awangardy. 
Tropów tak pojmowanego bezformia będę poszukiwała jednocześnie w prekursorskich pod 
tym względem konceptualizacjach twórców współtworzących czasopismo „Documents”, 
jak i w realizacjach nieco późniejszych, zarówno teoretyczno-teatralnych (Tadeusza Kantora), 
jak i literackich (Leo Lipskiego) oraz malarskich (informel). Jednocześnie zadam kluczowe 
pytanie o zróżnicowane metody reprezentowania bezformia oraz o potencjalny zakres jego 
artystycznego występowania. Frapujące będą dla mnie zwłaszcza perspektywy wynikające 
z lektury, którą określam mianem „krytyki afektywnej” wyczulonej między innymi na skom-
plikowanie relacji między tym, co racjonalne, afektywne i materialne, a co za tym idzie nie-
jednokrotnie podważającej przekonanie o wyłącznie intelektualnym lub empatyczno-emo-
cjonalnym charakterze sztuki.

Deklasyfikacyjny potencjał informe

Właśnie refleksja Bataille’a jest kluczowa dla rozumienia tego, co bezforemne w awangar-
dzie. Autor Historii oka powołuje bowiem w Dictionnaire frapującą kategorię informe. Tomasz 
Swoboda przekłada to pojęcie jako „bezkształtność”, uzasadniając wybór sugestiami Geo-
rges’a Didi-Hubermana (Didi-Huberman 1995: 273). Francuski teoretyk z kolei wywodzi 
inspiracje terminologiczne z rozważań św. Augustyna, w których wspomina się o „wyobraże-
niach wstrętnych i budzących zgrozę kształtów, będących wypaczeniami kształtów znanych”, 
a więc „nie bezkształtnych, czyli pozbawionych wszelkiego kształtu, lecz tylko niekształt-
nych w porównaniu do rzeczy piękniej ukształtowanych” (Św. Augustyn 1994: 286). Chodzi 
w tym przypadku o zjawiska będące zaprzeczeniem kształtów przewidywalnych, regularnych, 
pochwyconych w gotowe formy. Repertuar znaczeniowych możliwości nie zostaje jednak 
wyczerpany. „Bezkształtność” zastąpić można mniej oczywistą „bezforemnością” lub „bez-
formiem”, co zasygnalizowane jest zresztą w wywodzie Swobody: „Kiedy przekładam słowo 
informe, tłumaczę je jako »bezkształtne«, »bezkształtność«, choć możliwe byłoby też użycie 
rzadszego, a tym samym bardziej charakterystycznego słowa »bezforemność«, które mogło-
by mieć znamiona terminu estetycznego” (2010: 335). Z mojej perspektywy bardziej for-
tunne będzie posługiwanie się właśnie określeniem „bezforemność” lub „bezformie”, które 
wprost odsyłają do interesującego mnie estetycznego napięcia między „formą” a  tym, co 
choć może mieć określone kształty, to jednak formy nie posiada.

Modelowe wcielenie wyobrażeń Bataille'a o informe stanowiły m.in. plwocina, rozdeptana 
dżdżownica lub pająk czy też zaniedbany ludzki paluch. Wszystkie te postaci da się zaklasyfi-
kować jako plastyczną, często bezbronną i niekiedy także kaleką materię podlegającą destruk-
cji oraz rozkładowi. Przez samego Bataille'a jakość ta określana jest jako:

nie wyłącznie przymiotnik mający takie znaczenie, lecz termin służący do deklasowania, wy-
magający, by każda rzecz miała swoją formę. To, na co on wskazuje, nie ma praw w żadnym 
sensie, i wszędzie jest miażdżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić akademików, świat 
musiałby bowiem mieć formę. Cała filozofia nie ma innego celu niż ten: wbicie w surdut tego, 
co istnieje, w matematyczny surdut (cyt. za: Swoboda 2010: 32).
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W ten sposób rozumiane informe nie mieści się w żadnych klasyfikacjach i funkcjonuje na 
niejasnych zasadach, gdyż w gruncie rzeczy trudno sprecyzować, czym jest i do czego się 
odnosi. Jednocześnie oddziałuje subwersywnie — w jakiś sposób rzutuje i podważa to, co 
estetyczne, wzniosłe i pięknie uformowane oraz ośmiesza porządkująco-typologizujące gesty, 
właśnie owo „wbijanie w matematyczny surdut”. Rosalind Krauss, komentując wywód Bata-
ille'a, silnie akcentowała językowy charakter powołanej kategorii:

Jak wyjaśnia Bataille w Dictionnaire w „Documents”, pod słowem informe, zadaniem filozofii jest 
upewnienie się, że wszystko ma nazwę własną, określone granice, limity. Niektóre słowa jednak 

— w tym informe — mają przeciwną misję. […] Informe określa to, co wytwarza alteracja, reduk-
cję znaczenia lub wartości, nie przez sprzeczność — która byłaby dialektyczna — ale przez 
rozkład: przekraczanie granic wokół, redukcję podobieństwa zwłok, która jest transgresyjna 
[…]. Nie znaczy to jednak, że obiekty i obrazy w Historii oka i w Zawieszonej kuli dosłownie nie 
mają formy, przypominając ślinę, ale raczej że praca, którą wykonują, polega na załamywaniu 
różnicy. Są maszynami do wykonywania tych zadań. (2011: 69)

Jeśli zgodzić się z interpretacją Krauss, informe jako hasło słownikowe jest terminem funk-
cjonującym przede wszystkim w relacji do innych, bardziej oczywistych, ukonstytuowanych 
w  tradycji pojęć. Relacja ta nie jest jednak prostą opozycją — polega na kwestionowaniu 

„oczywistości” utartych znaczeń, sugerowaniu ich semantycznej ambiwalencji oraz ukazywa-
niu jakości, które wymykają się językowym etykietom. Wydaje się jednak, że pojęcie informe 
pełni także pozajęzykowe czy pozatekstowe funkcje.

Warto teraz spytać o artystyczne praktyki wykorzystania koncepcji bezformia. Tendencję 
zainicjował zresztą sam Bataille, co widać, gdy rozważa się jego fascynację prymitywizmem. 
Mam tu na myśli zarówno dosłowny sens tego terminu, a więc zainteresowanie tym, co 
elementarne, bazowe, oddolne; jak i związki francuskiej awangardy z prymitywistycznym 
nurtem estetycznym. Obie tendencje zbiegają się właśnie w czasopiśmie redagowanym przez 
Bataille’a. Koncepcja „Documents” opiera się na apologetycznym stosunku do etnograficz-
nego detalu, który ma poszerzać europejską sztukę formalistyczną o nieidealistyczne, nie-
esencjalistyczne i niehumanistyczne konteksty filozoficzne. Tomasz Szerszeń następująco 
charakteryzuje tę taktykę:

Niektóre obiekty reprodukowane w „Documents”, nie dość że nie mają wartości użytkowej, są 
również „do niczego niepodobne”. Analogiczny problem stawiają niektóre dzieła sztuki. „Je-
steśmy zmęczeni podobieństwem” pisał Carl Einstein w kontekście malarstwa André Massona, 
zaś Leiris w następujący sposób charakteryzował prace Hansa Arpa: „Sprawiając, że wszystko 
przypomina wszystko, odwraca się pozorne klasyfikacje i hierarchię stworzonych rzeczy”. Po-
święcając uwagę temu, co „nie ma formy”, twórcy „Documents” występowali również przeciw 
freudowskiej koncepcji marzenia sennego. Jeśli więc atlas Mnemosyne Aby Warburga to swoista 

„antropologia pamięci form”, „Documents” uznać można za „antropologię tego, co bez-formy”. 
[…] Istnieje jednak jeszcze jeden aspekt tej swoistej anty-estetyki. „Documents”, kwestionując 
hierarchie, uparcie lansując to, co rzekomo „pozbawione formy” (informe), występuje przeciw 
zachodniemu logocentryzmowi i „okularocentryzmowi”, podważa paradygmatyczną dla kultury 
Zachodu kategorię „dobrego smaku”, radykalnie relatywizując tym samym kategorie estetyczne. 
(Szerszeń 2007: 244−245)

Niewątpliwie w praktykach środowiska artystów skupionych wokół „Documents” (nie-
którzy z nich współtworzą później Collège de Sociologie) widać gest krytyczny wymierzo-
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ny zarówno w wysokomodernistyczne kanony, mieszczańską mentalność z jej określonymi 
upodobaniami do sztuki użytkowej, jak i konkretne tradycje i prądy estetyczne (m.in. surre-
alizm, z którym większość twórców była wcześniej w ten czy inny sposób związana).

Jednakże znów powraca podstawowe pytanie: jak ukazywane czy sygnalizowane jest 
to, co bezforemne? W „Documents” chodzi zwykle o fotograficzne realizacje rejestrujące 
banalne niekiedy obiekty w ujęciach, które odzierają je ze zwykłości czy typowości. Zmia-
ny perspektywy kadrowania, maksymalne zbliżenia, nakładanie na siebie obrazów czy ich 
deformacje czynią wizerunki materialnych artefaktów i ożywionych tworów ponadnatural-
nymi, dziwnymi, wręcz niesamowitymi we freudowskim rozumieniu tego terminu. Foto-
grafie umieszczane w kolejnych numerach pisma przedstawiają m.in. wnętrze jamy ustnej 
w znacznym zbliżeniu (zdjęcie autorstwa J. A. Boiffarda), upstrzony owadami lep na mu-
chy (Boiffard), ustawione w rzędzie, odcięte nogi kopytnych zwierząt (Eli Lotar), trudne 
do zidentyfikowania odzwierzęce resztki leżące na bruku w smudze ciemnej krwi (Lotar) 
czy brzydki paluch (Boiffard). W założeniu istotne jest także relacyjne współoddziaływa-
nie poszczególnych zdjęć i rycin, które wzajemnie się oświetlają, współgrają i komentują, 
co w konsekwencji daje odbiorcy wrażenie obcowania z osobliwymi montażami.

Jaka jest jednak stawka tej gry? Michel Leiris w swym afrykańskim dzienniku argumen-
tował, iż „tylko konkret jest prawdziwy” (2007: 92), Bataille natomiast w eseju o sztuce 
prymitywnej uzasadniał, iż zadaniem tego konkretu jest silne, szokowe pobudzanie wrażli-
wości odbiorcy, dlatego też najsłuszniejsza okazuje się sztuka „dość gwałtownie przedstawia-
jąca proces rozkładu i rozpadu, który jest nie mniej bolesny dla większości osób, niż byłby 
widok rozkładu i rozpadu zwłok” (Bataille, cyt. za: Krauss 2011: 70). Szokowanie, pobu-
dzanie, oddziaływanie na granicy bólu? Staje się powoli jasne, że zapewne nie chodzi w tym 
przypadku o beztroskie eksperymenty.

Wysoce prawdopodobne, że głównym celem nie jest także (lub nie wyłącznie) rozra-
chunek z formalistyczną tradycją. W działalności Bataille’a i spółki dopatrywałabym się 
raczej próby „wskrzeszenia” siły artystycznych przedstawień, o jaką dopominał się Wiktor 
Szkłowski. Autor Sztuki jako chwytu argumentował:

straciliśmy zdolność odczuwania świata […]. Tylko stworzenie nowych form sztuki może 
powrócić ludziom zdolność odczuwania świata, wskrzesić rzeczy i zabić pesymizm. Kiedy 
w chwili czułości lub gniewu chcemy kogoś popieścić czy obrazić, wówczas nie wystarczają nam 
wytarte, znoszone słowa, więc zniekształcamy, łamiemy je, żeby uderzyły słuch, żeby ujrzano 
je, a nie rozpoznano. Mówimy na przykład do mężczyzny głupia, by słowo zaszokowało […]. 
Tu też należą te niezliczone zdeformowane słowa, których tyle wypowiadamy w chwili afektu. 
[…] Nowy ten język jest niezrozumiały, trudny i nie daje się czytać jak komunikaty giełdowe. 
(Szkłowski 1970: 61)

Szkłowski konstatuje zarówno „przeżycie” się dotychczasowych kanonów sztuki, jak i sprzę-
żone z nim zautomatyzowanie procesów odbiorczych. Wyjście z impasu możliwe jest jedynie 
dzięki odrzuceniu skostniałych form i „skamieniałych epitetów” oraz eksperymentowaniu 
z pojedynczym słowem — deformowaniu go, „wykolejaniu”, uniezwyklaniu, niszczeniu jego 

„polerowanej powierzchni” (Szkłowski 1970: 62). Pod tym względem znaczenie postulatów 
Szkłowskiego dla refleksji nad afektywnością awangardy jest fundamentalne. Właściwym 
celem okazuje się bowiem „chwytowe” poruszenie odbiorcy, wytrącenie go ze stanu percep-
cyjnej rutyny, przywrócenie wrażliwości, zaktywizowanie afektywno-przeżyciowych mecha-
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nizmów. Dla Szkłowskiego istotna jest zwłaszcza literatura, choć gdzie indziej mówi także 
o architekturze, plastyce i przedstawieniach wizualnych.

Wydaje się, że w przypadku praktyk dyskursywno-artystycznych Bataille’a chodzi o ana-
logiczny mechanizm dialogowania z przyzwyczajeniami estetycznymi i kształtowanie no-
wej wrażliwości, ale też o próbę zmiany optyki i przełamania skopicznego paradygmatu. 
Ukazywanie obrazów utrzymanych w estetyce bezformia jest zapewne podyktowane właśnie 
pragnieniem odnowienia kodu wizualnego, który będzie aktywizował widza poprzez silne, 
czasami szokowe oddziaływanie. Szkłowski argumentuje, iż formy sztuki umarły (Szkłowski 
1970: 61). Artystyczne opracowywanie tego, co bezforemne jest prawdopodobnie przejawem 
potrzeby zmiany tego stanu rzeczy. Bezformie jest wszak u Bataille’a pre-formą, tym, co po-
przedza ukonstytuowaną, skrystalizowaną formę, a co ze względu na swoją potencjalność, 
nieokreśloność i niejednoznaczność może stanowić istotną inspirację w przełamywaniu do-
minacji spetryfikowanych struktur. Ważny jest jednak inny jeszcze aspekt – pojawiające się 
w realizacjach Bataille’a bezformia oddziałują retroaktywnie, tzn. w jakiś sposób deklasyfiku-
ją status i znaczenia „gotowych form”, ukazując pośrednio swój potencjał krytyczny.

Nie sposób pominąć także roli afektu, który rozumiem tu za Brianem Massumim jako 
wrażeniową intensywność, czyli autonomiczną, wyczuwalną przez podmiot jakość psycho-
fizyczną, niekoniecznie uświadamianą, odłączną od sekwencji znaczących, opierającą się re-
prezentacji i wymykającą się związkom narracyjnym (2014: 113). Wydaje się, że reprezentacje 
bezformia są katalizatorami stanów afektywnych. W wyobrażeniu tego mechanizmu może 
pomóc refleksja Paula Valéry’ego z Rzeczy przemilczanych:

Myślałem często o tym, co bezkształtne. Istnieją rzeczy, plamy, masy, kontury, objętości, które 
jak gdyby posiadają tylko egzystencję faktyczną: są przez nas postrzegane, ale nie poznane; nie 
możemy ich sprowadzić do jedynego prawa, z analizy ich części dedukować o całości, zrekon-
struować ich operacjami rozumowymi […]. Powiedzieć, że są to przedmioty bezkształtne, nie 
znaczy powiedzieć, że nie mają one kształtów, ale że te kształty nie znajdują w nas nic, czym 
moglibyśmy je zastąpić w akcie rysowania czy jasnego rozpoznania. I rzeczywiście kształty bez-
kształtne pozostawiają w nas tylko wspomnienie możliwości… […] Chodzi więc by uczynić 
zrozumiałą strukturę przedmiotu, który nie ma w sobie nic określonego i nic z kliszy czy ze 
wspomnienia. (Valéry 1974: 92−93)

Afektywne oddziaływanie estetyki bezformia polega w moim mniemaniu na skomplikowaniu 
czy wzbogaceniu procesu odbiorczego, uczynieniu go złożonym, wielostopniowym wydarze-
niem. Konfrontacja widza z tym, co bezforemne wywołuje bowiem ambiwalentny stan po-
znawczy. Wzrokowe postrzeganie wrażeń zmysłowych nie wiąże się z automatycznym zrozu-
mieniem, tego, co widziane. Dzieje się tak wówczas, gdy kompetencje kulturowe i rezerwuar 
doświadczeń jednostki okazują się niewystarczające — obserwowany obraz niczego nie przy-
pomina, z niczym się nie kojarzy; jak mówi Valéry, dane kształty „są przez nas postrzegane, ale 
nie poznane”. Proces odbioru przestaje być rutynowym procederem poznawczym, staje się 
przeżyciem, afektywno-intelektualnym incydentem. Massumi utrzymuje, iż intensywności afek-
tu nie sposób po prostu przyswoić (2014: 115). Stąd też zapewne silne wrażenie zawodności 
władz rozumu, trudności racjonalnego wytłumaczenia obrazu, który domaga się wypracowa-
nia nowej wrażliwości, a co za tym idzie nowego języka opisu. Wspomniana przez Valéry’ego 
trudność czy niemożność sprawnego przeprowadzenia „operacji rozumowej” jest według mnie 
kluczowym momentem uaktywnienia potencjału dzieła. Prace utrzymane w estetyce bezformia 
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poprzez rozmaite chwyty mają skomplikować przyswajanie sztuki — sprawić, by widz nie tyle 
rozpoznawał znaczenia, ile by był zmuszony do ich odczuwania, a następnie dopiero rozumienia. 
Chodziłoby zatem o sprawczość samego dzieła, które z jednej strony stawia czynny opór inte-
lektualnemu poznaniu, a z drugiej — dokonuje pewnej „afektywnej operacji”, jak nazywa takie 
mechanizmy Ernst van Alphen (2008: 22). Zatem wskutek niefortunności „operacji rozumo-
wej” widz staje się podatny na wpływ artystycznej „operacji afektywnej”. Tym samym okazuje 
się, że „rzeczywistość obrazu nie jest gotowa” (Kantor 2005: 169). To, co bezforemne skutecz-
nie zagarnia uwagę odbiorcy, który usiłując „uczynić zrozumiałą strukturę przedmiotu”, włącza 
go w obręb własnego przeżycia i doświadczenia (a w perspektywie opracowuje nowe znaczenia 
i sensy), co — jak wiadomo m.in. na podstawie badań nad pamięcią — silniej angażuje jednost-
kę i jej procesy poznawcze. Bataille’owskie epatowanie dziwnymi czy wzbudzającymi wstręt 
obrazami deformacji, zepsucia, rozkładu okazuje się zatem przemyślaną i racjonalną strategią 
cielesnego, afektywnego i rozumowego pobudzania sensorium widza, „szokowania do myśle-
nia”, jak powiedziałby Massumi. Jest także doskonale odpowiadającym postulatom Szkłow-
skiego poszukiwaniem nowego języka wizualnego zdolnego przywrócić „odczuwania świata”.

Kantor

Chciałabym teraz pokrótce zastanowić się nad inspiracjami bezformiem Tadeusza Kantora 
i rozważyć, czy i jak konceptualizacje tego twórcy wpływają na rozumienie omawianej kate-
gorii. Kantor frapująco rozwija koncepcję w zapiskach teoretycznych poświęconych teatrowi 
informel i przedmiotowi najniższej rangi. Jednakże punktem wyjścia jest dla niego zawsze 
malarstwo, co widać między innymi w Litanii sztuki informel:

Odkrycie nieznanej strony realności […] / Gorączkowa eksploracja nieznanych terenów. / 
Nowa Epoka. / Oto ich indeks-litania / Materia/  Płynna i zmienna […] / Urągająca / Wszyst-
kim świętym Prawom / Konstrukcji / Rozumu / i Logiki / Przekraczająca bezceremonialnie 
ramy dzieła… / Ramy, które uchodzą za zbawienną barierę / przed niedozwolonymi objawami 
bezładu, / które spełniają funkcje strażnika… / Dzieło jest zamknięte! / Historycy mówią: 

„skończone”. / A może: / uwięzione… / […] bez granic, bez ram, bez kwadratu,/ bez formy, / 
nieforemna! / […] znajdująca swe odbicie / w człowieku, / w jego głębi — / gdzie rodzą się 
jej ekwiwalenty / […] namiętności… / uczucia / […] i te wszystkie najniższe czynności: / 
płacz, / szlochanie, / wycie, / jąkanie się, / bełkot, / przekleństwa, / przezwiska, / okrzyki, / 
język bez składni i artykulacji, / surowa materia języka, / fonemy… / Przedmioty biedne, / 
zużyte, / u progu zniszczenia i śmietnika. (Kantor 2005: 176−180)

Litanijne wywyższenie materii szybko przemienia się w rejestr zjawisk, obiektów i czynności 
stanowiących ekwiwalenty nagiej, zmysłowej, elementarnej rzeczywistości. Namysł nad poten-
cjałem materii, wykorzystanie jej walorów i przynależnych atrybutów jawi się Kantorowi jako 
objawienie nowej sztuki i zarazem jej najistotniejsze posłannictwo. Widać wyraźnie, że owe 
własności wymykają się nie tylko temu, co rozumowe i logiczne, lecz także — ustanawia-
jąc grunt pod dzieła „nowej epoki” — nie przystają do praw konstrukcji i formy. Sztuka 
abstrakcyjna, zwłaszcza konstruktywistyczna, jest dla Kantora negatywnym punktem odnie-
sienia, zbiorem wytartych, nieadekwatnych do otaczającej rzeczywistości prawideł. Podobnie 
jak Bataille i jego współpracownicy wyraźnie dystansowali się od XIX-wiecznego realizmu, 
ekspresjonizmu i jednocześnie od poetyki surrealistycznej, tak Kantor — choć dostrzega pew-
ne podobieństwo efektów — sprzeciwia się utożsamieniu informel z „wszelkimi doświad-
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czeniami surrealizmu czy ekspresjonizmu z jego nachalnymi obsesjami i ekshibicjonizmem”. 
(Kantor 2005: 190) Litania okazuje się tym samym manifestem Kantorowskiej koncepcji sztuki 
bezforemności inspirowanej z pewnością zachodnioeuropejskimi prądami reprezentowanymi 
m.in. przez Jeana Dubuffeta, Henri Michauxa czy Jeana Fautriera, które w założeniu miały 
odróżniać się od tradycji, zwłaszcza abstrakcji geometrycznej i umożliwiać artyście „unikanie 
wszelkich reguł, wszelkich form istniejących i za formy uważanych” (Majewska 1974: 142). 
To idealistyczne założenie absolutnego nieskrępowania twórcy bliskie było w  istocie nieco 
późniejszej propozycji Michela Tapie proponującego termin „informelu znaczącego”, to jest 

„sztuki innej”, opierającej się rutynizacji, powstającej poza kierunkami i nie tworzącej kierun-
ków oraz wciąż zaskakującej swą świeżością i odmiennością (Majewska 1974: 144).

Zatem w tych ujęciach po jednej stronie lokowały się pogardliwie upraszczane i manife-
stacyjnie demonizowane, przewidywalne „kwadraty”, „ramy”, „siatki” i „bariery”, po drugiej 
natomiast — kuszące poznawczo „nieznane strony realności”, niezgłębione tereny oraz „bez-
ład” rządzący się rzekomo jedynie prawami przypadku. Inspiracją i zarazem budulcem tej 
nowej sztuki było wszystko to, co wzgardzone przez konstruktywizm, a więc m.in.: kalekie, 

„biedne” przedmioty o nieznanej proweniencji, wszelkie hybrydyczne i niejednoznaczne wy-
twory materii oraz — co chyba najważniejsze — nieracjonalne i niejednoznaczne wymiary 
psychiczne, najniższe pobudki i czynności, stany emocjonalne, afekty, namiętności; cały re-
jestr jakości postulatywnie deprecjonowanych, odrzucanych czy „kiełznanych” przez artystów 
awangardowych.

Gdy Kantor mówi o ramach-barierach dzieła, to odwołuje się do co najmniej kilku kliszo-
wych tez pokutujących w historii sztuki. Chodzi rzecz jasna o tradycyjne, przedawangardowe 
rozumienie formy jako swoistego pojemnika na określone treści zdeponowane w nim przez 
artystę, ale też formy pojmowanej jako skończona całość, rama dla zapisanych sensów go-
towych do odtworzenia przez kompetentnego odbiorcę. Widać wyraźnie, że w modelu pro-
ponowanym przez twórców „sztuki nieforemnej” wyobrażenia te zostają zrewidowane i do 
pewnego stopnia ośmieszone. Kantor ujmuje to następująco:

Rzeczywistość obrazu nie jest gotowa. Narasta. Nie da się przewidzieć epilogu. Przypadek 
jest tym, co ją podrażnia. Jest to walka rzeczywistości obrazu, jego iluzji z jego wynikiem. Tu 
już nie ma mowy o jakiejkolwiek imitacji, imitacji przedmiotu czy imitacji wyimaginowanej 
rzeczywistości. Obraz staje się samą twórczością i manifestacją życia, jego przedłużeniem. Jest 
to zupełnie nowa koncepcja dzieła sztuki i nowa estetyka. (2005: 169)

Co oczywiste, wiara we władzę przypadku wiąże się z dowartościowaniem roli samego od-
biorcy. Liczy się nie tylko kontekst tworzenia dzieła, ale nader istotny okazuje się moment 
kontaktu z widzem, każdorazowa sytuacja odbiorcza, która rozgrywa się pomiędzy twórcą, 
odbiorcą i materialnością samego artystycznego artefaktu. Odbiór jest bowiem procesem 
najwyższej rangi — bez niego właśnie „rzeczywistość obrazu nie jest gotowa”. Jednocześnie 
dzieło nie stanowi ilustracji czy opisu tego, co realne — jest osobną realnością, realnością 
samą w sobie. Tym samym przedstawienie nie tylko inspiruje się tym, co rzeczywiste — 
a więc także uczuciowe — lecz także tworzy czy generuje intensywności, wrażenia i stany 
afektywne, dzięki czemu właśnie „narasta” w konfrontacji z wrażliwością każdego kolejnego 
odbiorcy. Co oznacza, że widz percypujący wieloznaczne czy niejednoznaczne kształty „do 
niczego niepodobne”, intelektualnie zdezorientowany i zaafektowany, angażując cielesne 
sensorium, dokonuje afektywno-intelektualnego wysiłku opracowania określonych znaczeń.
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Szeroko pojmowana materia — fizyczna, psychiczna, mentalna — dlatego „przekracza 
bezceremonialne ramy dzieła”, jak chce Kantor, gdyż się w nich „nie mieści”, to znaczy nie 
da się sprowadzić do określonych wzorów, konturów czy kształtów. Bezformie — na różne 
sposoby utrwalane w przedstawieniach publikowanych w „Documents”, pojawiające się w ma-
larstwie Dubuffeta, Pollocka czy samego Kantora, okazuje się subwersywne, gdyż „otwiera” 
dzieło dla odbiorcy, „przegania” formalistycznych „strażników” strzegących racjonalistyczne-
go sensu, aktywizuje widza, skłania do „odczuwania” dzieła. Jak sugeruje Martin Seel: „Dzieło 
prezentuje się jako coś formującego, a nie uformowanego. Prezentuje to, co formujące, w jego 
formach i ich przekraczaniu” (2008: 184). Postulowana bezforemność nie oznacza więc za-
negowania instancji formy, lecz zweryfikowanie jej dotychczasowych konceptualizacji. Odtąd 
bowiem forma nie ma stanowić opakowania, cenzora czy więzienia tzw. treści, ale ma być 
procesem, polem wzajemnego oddziaływania na siebie wartości: afektu, perceptu, intelektu, 
materii i jej upostaciowienia.

Literatura bezformia?

W mniemaniu Kantora ta nowa estetyka adekwatna jest nie tylko dla realizacji plastycznych 
czy teatralnych, ale także literackich:

W mówieniu 
Dociera się do owej „matiere brute”,
Materii pierwotnej i surowej,
Urągającej wszelkiej klasycznej konwencji:
Tej tandetnej, deformującej się nieustannie
W codziennym używaniu,
I tej, która wzbiera w chwilach, gdy stany emocjonalne
Dochodzą do gorączkowej ekscytacji, gdy słowa nachodzą na słowa,
Mieszają się, zacierają się, wypadają z klasycznej składni.

(Kantor 2005: 190−191)

Jak myśleć o oddziaływaniu tego co bezforemne w literaturze? I czy można wskazać konkretne 
realizacje utrzymane w estetyce bezformia? Kantor sugeruje dopatrywać się go w wypowie-
dziach sprzeniewierzających się zretoryzowanej mowie, zatem tam, gdzie do głosu dochodzą 
emocje, rutyna, pośpiech, przypadek, stany ekstatyczne itp. Płaszczyznę możliwości wyznacza-
łyby także niekonwencjonalne rozwiązania formalne, tekstowe eksperymenty, literacki bełkot 
lub celowe deformacje itd. Z pewnością jednak trudno tu mówić o rozpoznanym i powta-
rzalnym repertuarze środków. Zdaje się raczej, że bezforemność objawiałaby się w literaturze 
na różnych poziomach znaczenia i w wielu wymiarach formalno-stylistycznych, każdorazo-
wo przejawiając się za pomocą innych, unikalnych chwytów. Zgodnie z logiką rozpoznanego 
wcześniej „szokowego” oddziaływania bezformia intuicyjnie można by szukać adekwatnych 
przykładów wśród dzieł nowatorskich dla swojej epoki, godzących w przyzwyczajenia percep-
cyjne czytelników, zmieniających wrażliwość odbiorców i niejednokrotnie zmuszających do 
redefiniowania wyznaczników literackości. Nie bez kozery będzie więc bardzo subiektywne 
i selektywne zasygnalizowanie kilku odmiennych pól literackich istotnych być może z perspek-
tywy refleksji nad bezforemnością. Mam na myśli m.in. stylistykę Watowskiego JA z jednej i JA 
z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, kompozycję niektórych utworów Leopolda Buczkow-
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skiego (np. Oficer na nieszporach lub Kamień w pieluszkach), potoczną gadaninę Mirona Białoszew-
skiego, metodę organizacji poetyckiego świata Tadeusza Różewicza (nie bez znaczenia jest 
tu także recyklingowy charakter pisania oraz fascynacja śmieciami, odpadami, resztkami) czy 
Schulzowską koncepcję materii w jakiś sposób rzutującą na stylistyczno-kompozycyjny cha-
rakter dzieła. Jednakże pisarstwem, które w moim przekonaniu w najwyższym stopniu utoż-
samia to, co można by określać mianem „literackiego bezformia”, jest proza Leo Lipskiego.

Pisanie „z dna śmietniska”

Mam tu na myśli zarówno najdłuższy utwór prozatorski Lipskiego, czyli Piotrusia, zdefiniowa-
ny przez autora jako „mikropowieść”, jak i znacznie krótsze, acz równie intensywne i „gęste” 
znaczeniowo opowiadania, jak choćby Dzień i noc oraz Waadi. Kilku- czy kilkunastostronicowe 
formy są zapisem doświadczenia łagrowego — w Dniu i nocy główny bohater jest więźniem 
nadwołżańskiej kolonii karnej, w Waadi tło stanowią rozgrzane upałem bezkresne przestrze-
nie Uzbekistanu2. Piotruś natomiast jest narracją porte parole samego pisarza, wyzwoleńca-kaleki, 
emigranta, Polaka żydowskiego pochodzenia, który borykając się z cielesnym i psychicznym 
okaleczeniem, samotnością, tęsknotą i biedą, usiłuje odnaleźć się w powojennej rzeczywisto-
ści Tel Awiwu. Oddziaływanie tego, co bezforemne widać niemal na wszystkich poziomach 
tej prozy: stylistyczno-językowym, kompozycyjnym, tematycznym i autotematycznym. Chaos 
wojennego i powojennego świata, rozpad tradycyjnych wartości, wyobrażeń, relacji między-
ludzkich, układów społecznych oraz bezład uczuć i motywacji znajdują u Lipskiego odpo-
wiedniość już na poziomie pojedynczych słów:

Było to w Palestynie, na Ziemi Świętej, gdzieś z wiosną 194… […]. Podeszła do mnie starsza 
pani, czarno ubrana. Zbliżyła twarz do mojej, mokrej z potu. Poczułem smród jej ust, fetor 
nieznośny. Pochyliła się, ja siedziałem. Zobaczyłem brudny stanik, połowę piersi […]. Zaczęła 
mnie gruntownie macać. Bała się widocznie, bym nie był dostatecznie zdrów ani też zbyt chory, 
by umrzeć jej zaraz. Byłem widać w sam raz, bo powiedziała po niemiecku: — Bo widzi pan, 
mój mąż po śmierci leżał w lodówce w szpitalu i kosztowało mnie to masę… Tu mięso rozkłada 
się tak szybko. […] — Idę po tragarza. Aha, zauważyłam, że pan sepleni i jąka się […] — Ttttak, 
nie, proszę pani. — Czy chodzi pan po schodach? — Nnnnie, proszę,… to znaczy od czasu 
mojego wypadku z tym, tak, nie. […] Powiedziała: — Kupuję. Idę po sabala, tragarza, to znaczy. 
(Lipski 1991: 76−78)

Scena otwierająca, w której pani Cin kupuje wystawionego na sprzedaż Piotrusia, dobrze 
oddaje powieściową atmosferę powojennego rozprężenia. Zdegradowane zostają wszelkie 
formy etyczne, estetyczne i stylistyczne. Wartości są kwestionowane, gdyż nie mają odniesie-
nia w żadnym porządku. Zdeformowana materia wzbudza obrzydzenie. Mowa jest wykośla-
wiona. Zakwestionowaniu ulegają także przedwojenne kryteria literackości. Wszechobecne 
są bardzo potoczne wyrazy, wulgaryzmy, onomatopeje, ciągi nielogicznych fraz, bełkotliwe 
wypowiedzi, powtórzenia, zająknięcia. Słowa są kalekie i wykolejone zarazem. Chaotyczność 
zachowań bohaterów Lipskiego prezentowana jest przez skomasowanie przedstawianych 

2	 Cenne i inspirujące dla moich rozważań nad prozą Lipskiego były zwłaszcza rozpoznania: Gosk Hanna (1998), 
Jesteś sam w swej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin; Cuber Marta (2011), Trofea wyobraźni. 
O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo U.Ś., Katowice; Krupiński Piotr (2011), Ciało, historia, kultura. Pisarstwo 
Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin.
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w  behawiorystycznym skrócie działań, jukstapozycje czynności, fragmentaryczność i elip-
tyczność narracji. Pojawiają się nagminne skróty myślowe i niedopowiedzenia, przemilczenia 
i sugestywne pominięcia, np.:

Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. Liście jesienią. Oplątany jestem 
snem, dzikim winem. Opadają wyrazy szeptane w mroku. Ona z tym tak, potem owak, i jeszcze 
inaczej, wykręca się, czeka tego, owego i potem on nagle. — A naprzeciwko lekarz, widzi pan 
wywieszkę, tak, to to. (Lipski 1991: 86)

Zaniedbywane bywają zasady składniowe, ortograficzne i interpunkcyjne. Czytelnika uderza 
skrótowość czy „prowizoryczność” zapisków. W poszczególnych fragmentach omawianej 
prozy brak ciągów przyczynowo-skutkowych, np.

[Olgę — przyp. AD] Interesują nadal asenizatorzy. Czy dostają mleko? Nawet nurkowie nie 
dostają mleka. Jest stado krów w naszym miasteczku-obozie. Elektrownie znów pokryły mgły. 
Już jest 9-ta. O 9.30 — przyjęcia, dla zwolnionych i nocnych brygad. (Lipski 1991: 48)

Kolejne wypowiedzi sprawiają wrażenie „pączkujących” czy „przyrastających” do narracji 
na zasadzie dowolnego skojarzenia. W rezultacie całości kompozycyjne są zlepkiem dygre-
sji, retrospekcji i anegdot. Trudno także mówić o wyrazistości gatunkowej, choć zwykło 
się określać mniejsze formy prozatorskie Lipskiego mianem opowiadań, natomiast Piotrusia 
uznawać za powieść czy mikropowieść. Sprawę komplikuje także fakt, że we wszystkich 
tych utworach pojawiają się liczne (niewyróżniane w żaden sposób) wstawki z quasi-wierszy 
Lipskiego nazywanych przez niego egotykami. Nietrudno więc zauważyć pewną arbitralność 
gatunkowych czy nawet rodzajowych rozróżnień.

Na poziomie przedstawienia dominują środki i motywy unaoczniające ekstremalną inten-
syfikację realiów, skatologiczność, rozpad, gnicie, chorobę oraz to, co wstrętne. Na przykład 
w passusie z Waadi, gdzie w ulokowanym nad trucicielską rzeką prowizorycznym obozowym 
szpitalu tłamszą się w tropikalnym upale niezliczone ilości ciał:

W tym czasie Emil, którym później opiekowałem się trochę, zgłosił się do lekarza. […] Tam 
czekał dwie godziny. Ewidencyjny od trupów poszedł spać, bo był pijany. A może nie był. Sa-
nitariusz Andrzej zaprowadził go, świecąc lampą, do jednej z sal meczetu. Powiedział do kilku 
splątanych ciał: — No, rozsunąć się. Ktoś zawołał: — Dokąd? Za ścianę? — Stoi człowiek. 
Musi leżeć. Musi być miejsce. Kładź się pan. Oni się już rozsuną. […] W ten sposób Emil został 
u nas. Niebo było rozpalone do białości. Kwiaty z ognia chwiały się na białej ziemi, popękanej, 
jak wargi w gorączce. Kał zaczynał się powoli gotować w cynowych nocnikach. Emil spał. Czter-
dziestu dwu ludzi leżało na ziemi tak, że nie wszyscy mogli równocześnie leżeć na plecach. Ich 
pot parował. Ich bulgotania, jęczenia, charczenia, i chrapania. Ich ręce mieszały się. Oddechy 
też. Sanitariusz Andrzej nie podnosił nawet głowy, gdy ktoś wołał: – Basen! W półśnie myślał: — 
Niech srają, niech utoną w gównie, niech się to wszystko razem zapadnie. […]. Na głowie Emila 
ktoś trzymał rękę. To dusiło — więc powiedział: — Staszek, jak nie weźmiesz ręki… Po kwa-
dransie: — Staszek, weź rękę. — Ja leżałem z drugiej strony. Powiedziałem: — Staszek nie żyje — 
i zdjąłem rękę. Zawołałem Andrzeja. Potrwało to trochę, zanim go zabrali. (Lipski 1991: 63−64)

Metaforyka tego, co bezforemne, tematyzowana i wizualizowana jest wymownie w kilku co 
najmniej momentach: obrazie splątanych ciał, opisie środowiska, którego materialne faktury 
upodabniają się do owych gnębionych chorobą ciał, nagromadzeniu określeń skatologicznych, 
opisie fekaliów, wreszcie poprzez ukazywanie ludzkich zachowań. Pojawia się pytanie, w jakim 
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celu Lipski przedstawia traumatyczne zdarzenia (i jak wiele wskazuje, także własne przeżycia 
wojenne), korzystając właśnie z estetyki bezformia?

Pewne jest, że wybory formalne autora Piotrusia od początku wzbudzały liczne kontro-
wersje (co zresztą można prześledzić w korespondencji autorów i redaktorów związanych 
z paryską „Kulturą”). Także obecnie sposób, w jaki Lipski ukazuje pewne doświadczenia, wy-
woływać może silne odczucia, z oburzeniem, zdziwieniem i obrzydzeniem włącznie. Przede 
wszystkim uderzające jest zdystansowanie wobec opisywanych zdarzeń, upodabniające narra-
cję do oczyszczonej z tkanki emocjonalnej esencji fabularnej. O sile oddziaływania przesądza 
również nagromadzenie beznamiętnych wzmianek o owych „czynnościach najniższej rangi”. 
Jednakże jeśli zawierzyć Sarze Ahmed zapewniającej, że odczuwać wstręt, to w istocie być 
afektowanym tym, co się w geście odruchowego odsunięcia odrzuciło (2014: 174), szybko 
okaże się, jak aintelektualny i afektywno-wrażeniowy jest stosunek odbiorcy do pisarstwa 
Lipskiego. I co więcej, być może właśnie o wywołanie takich reakcji czytelniczych chodziło 
samemu twórcy. Wydaje się bowiem, że celem Lipskiego — podobnie jak Bataille’a, choć 
oczywiście na innych zasadach i prawach — jest szokowanie czytelnika, zmuszenie do odczu-
wania, „pobrudzenie” go w procesie lektury tym, co wstrętne i „czepliwe”, ale też trudne do 
pozbycia się, odsunięcia i zapomnienia. I paradoksalnie najważniejszy jest tu moment etyczny. 
W całym dorobku Lipskiego pojawia się wiele przesłanek świadczących o tym, iż autor narra-
tywizuje wojenne przeżycia głównie po to, by oddać hołd pamięci ofiar. Całe jego zmaganie 
z materią słowa jest jednocześnie walką z marami przeszłości i własnym poczuciem winy. 
To właśnie lęk przed byciem niezrozumianym, zignorowanym czy zapomnianym powoduje 
Lipskim, gdy w tak ostentacyjny sposób domaga się uwagi i reakcji czytelnika, którego chce 
uczynić gwarantem powodzenia swojego przedsięwzięcia. Najskuteczniejszą metodą wydaje 
się pisarzowi właśnie silne, afektywne oddziaływanie i „kaleczenie” współczesnych czytelni-
ków „uczuciami sterczącymi z mroku przeszłości” (Lipski 1991: 117).

Dzieło Lipskiego jest także zapisem autotematycznym, przy czym bezforemność objawia 
się m.in. w sposobie, w jaki autor postrzega proces pisarski: 

Tak jak zawsze, odkąd zaczęła się ta historia, wojna, nie mogę zwymiotować na papier i to mnie 
męczy. Zęby szczękają mi z obrzydzenia, z podniecenia. Przechodzić wytartą, oślinioną drogę 
odysei. Tysiącami piszą, sepleniąc, ślimacząc się, wyciskają uroczyście swoje męki, jak wągry, 
swoje nienawiści i zły los. (Lipski 1991: 18)

Tworzenie jawi się w takich razach jako jedna z funkcji fizjologicznych. W przypadku same-
go Lipskiego nie tylko choroba świadomości, ale też defekty cielesności infekują i naznaczają 
wszelkie próby werbalizacji. Mowa Lipskiego jest „zła”, „bezładna”, bełkotliwa. Sparaliżowa-
ny pisarz cierpiący na częściową afazję i prawostronny, postępujący bezwład kończyn miał 
faktyczne trudności z własnoręcznym zapisywaniem słów; ostatecznie dyktował swe pomysły 
przyjaciołom. Pisarskie przedsięwzięcie okazuje się więc nie tylko „somatopisaniem” czy dys-
kursywizowaniem traumy i afektu. Ekspresja stanowi unikalny przypadek pisania kalectwem. 
Fizyczna niemoc zbiega się zresztą z chaosem wspomnień. Lipski obrazuje te stany następująco:

I siedzę na dnie śmietniska i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do psów perskich po 
deszczu. […]. Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zaklinaczem węże, obrazy 
owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obejmujących ich udami, aż zmieszają 
się w wielkim składzie potu, strachu i otępienia i odsłonią to co było przedtem — iżby okaza-
ło się, że ja, który byłem przeznaczony śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, by 
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stworzyć życie ze zdań i słów, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, co zginęli. I wydaje 
się to nagle najbardziej proste i wielokrotnie perwersyjne, droga prymitywna, zwycięska i prze-
wrotna. Czy będę pół bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i rozpładzać ludzi? 
(Lipski 1991: 18−19)

Kreacyjny akt „mieszania, lepienia i rozpładzania” wspomnień oraz wyobrażeń przypomina me-
chanizm recyklingowej obróbki. Sam pisarz porównany zostaje do „mokrej szmaty” i zmoknię-
tego psa. Żałosny status autora odpowiada zresztą czynnościom „siedzącego na dnie śmietniska” 
łachmaniarza historii, zawsze wykluczonego, bezdomnego i odosobnionego. Budulec literatury 
stanowią najbardziej przyziemne odpady, brudy, śmieci i ekskrementy. Takiemu obrazowaniu 
odpowiada niedoskonały język i amorficzna struktura narracyjna. Wydaje się, że dla Lipskiego 

— podobnie jak dla Kantora, lecz na nieco innych zasadach — tylko najniższa, prymitywna 
materia jest adekwatnym półfabrykatem sztuki — adekwatnym dlatego, iż zdolnym wstrząsnąć, 
obrzydzić, afektywnie poruszyć odbiorcę.

Podsumowanie

Gdy bierze się pod uwagę dotychczas wyróżnione zjawiska, staje się jasne, iż nie sposób 
mówić o istnieniu jakiegoś jednego bezformia. Jest to raczej zmienna kulturowo (epokowo, 
nurtowo, rodzajowo itd.) kategoria, w każdym z kontekstów domagająca się wypracowania 
odmiennych środków wyrazu i różnych metod analizy. Zapewne zasadne jest zatem wskazy-
wanie wielu wymiarów i postaci tego, co bezforemne. Realizacje utrzymane w estetyce bez-
formia łączyłoby natomiast na ogół problematyzowanie następujących kwestii: 1. materii jako 
najbardziej prymarnej substancji, wielopostaciowej, nieobliczalnej w wielości i różnorodności 
swych ukształtowań (fizycznie reprezentującej „niemożliwe tego, co realne”), 2. zwykłości, 
codzienności i rudymentarności jako podstawowych aspektów ludzkiego psychosomatycznego 
doświadczenia, 3. pewnej potencjalności i amalgamatyczności, pozwalającej uwolnić się od 
prymatu racjonalności i spowinowacać bezformie nie tylko z tym, co materialne, ale też men-
talne. Reprezentacje bezformia — zarówno w literaturze, fotografii, jak i w plastyce — mogą 
być zatem językowymi lub wizualnymi „uobecnieniami” tego, co z natury przedjęzykowe, 
amalgamatyczne czy afektywne. Słowem, w ten sposób rozumiane przedstawienia okazują 
się konceptualnymi odpowiedziami artystów awangardowych na postulat takiego ukazywa-
nia, które zakłada konieczność swoistej powściągliwości i estetycznej depersonalizacji jednost-
kowego doświadczenia, a zarazem pozwala na wyswobodzenie się spod dyktatu konstruk-
cji, logiki i  racjonalności. Twórcza apologia bezformia byłaby zatem motywowana próbami 
odnalezienia ponadrodzajowej i ponadkierunkowej formalnej inspiracji, zaczynu dzieła, tego, 
co przed formą, czyli wieloznacznej, nieukonstytuowanej pre-formy. Jednocześnie chodziło-
by także niewątpliwie o poszukiwanie (i usankcjonowanie „prawa” do istnienia) innych form 
(kształtów, postaci, materializacji itd.), o charakterze osobliwych „obecności”, niejednokrotnie 
znacznie wykraczających poza reguły czy regularności formy intelektualnej i przez to zwycza-
jowo marginalizowanych.

Mam świadomość, iż problemy te analizowano niejednokrotnie za pomocą różnych ję-
zyków i metod badawczych. Jednakże istotne wydaje się dostrzeżenie pewnego frapującego, 
wciąż niedostatecznie opisanego sprzężenia między próbami reprezentacji bezforemności 
a tym, co określam mianem „alternatywnej” awangardy. Estetyka bezformia jawi się bowiem 
jako wyraz przeciwdziałania impasowi podziału na sztukę zracjonalizowaną, nieprzystępną 
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i zintelektualizowaną oraz lokującą się w kontrpozycji zrutynizowaną sztukę popularną. Z tej 
perspektywy dzieła, które ukazują to, co bezforemne, twórczo angażują i problematyzują 
nieprzystające z pozoru porządki, godzą odmienne wartości, przekraczając tradycyjne wy-
obrażenia o dwutorowości modernizmu. Jak wielokrotnie sygnalizowałam, istotne są także 
związki bezformia i afektu. Ważka rola afektu polega m.in. na dynamizowaniu relacji między 
twórcą, widzemczytelnikiem i dziełem oraz wzbogacaniu odbioru o wrażeniowo-przeżycio-
we aspekty. I w gruncie rzeczy to jest chyba główna stawka oddziaływania bezformia — 
wciągnięcie odbiorcy do awangardowej gry.
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Streszczenie

W niniejszym artykule autorka rozważa zjawisko bezforemności rozumiane najpierw jako 
pojęcie filozoficzne (koncepcja Georgesa Bataille’a), a następnie jako kategoria estetycz-
na (malarstwo informel, teatr Taduesza Kantora, literatura Leo Lipskiego). Rozważania 
są prowadzone z perspektywy „krytyki afektywnej”. Autorka analizuje znaczenie, funkcje 
i postaci, które przybiera bezformie w różnych pracach artystycznych. Następnie rozpatruje 
awangardowe zainteresowanie tym, co bezforemne jako przejaw poszukiwania i  konsty-
tuowania „alternatywnej” nowoczesności.

informe, afekt, awangarda, Georges Bataille, Tadeusz Kantor, Leo Lipski
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Nie używałem PAMIĘCI jako znanego środka
służącego do opisywania wspomnień i cofania się w głąb czasu,
ODKRYŁEM JEJ PRAWDĘ!

(Kantor 2005b: 144)

„Jeżeli Wielopole, ta dziura koło Rzeszowa jest zrozumiała dla Nowego Jorku, to bardzo 
przepraszam tych wszystkich krytyków, którzy mówią bzdury, to ja jestem szalenie narodowy. 
I nawet szalenie, że tak powiem, prowincjonalny. Jestem szalenie prowincjonalny”1. I właśnie 
tę prowincjonalność rodzinnego miasteczka wpisaną — co niezwykle istotne — w  per-
spektywę własnego indywidualnego doświadczenia i własnej pamięci w szczególny sposób, 
w charakterystycznym tylko dla siebie stylu, Tadeusz Kantor nieustannie eksploatował i uni-
wersalizował w swej twórczości, przede wszystkim w spektaklach spod znaku Teatru Śmier-
ci. Teatr Śmierci jest bowiem jednocześnie Teatrem Pamięci. Scena staje się dla Kantora 
ołtarzem (Kantor 2005b: 143−144). To tam właśnie będzie artysta podejmował nieustanne 
próby „ekshumowania” — jak sam to określi — umarłej przeszłości, nierealnego czasu 
przeszłego i dokonanego (2005b: 141).

W spektaklu Wielopole, Wielopole, rekonstruując miniony świat swego rodzinnego mia-
steczka, świat bardzo indywidualny, osobisty, intymny, stawia twórca jednocześnie niezwy-
kle uniwersalny, zawsze i wszędzie aktualny, problem niemożliwego powrotu do przeszłości. 
W filmie Andrzeja Sapii o wzruszeniu, które wywołuje pragnienie powtórzenia dzieciństwa 
artysta powie: „To odnosi się do każdego człowieka, na całej kuli ziemskiej, we wszystkich 
kulturach i to wzruszenie polega na tym, że oczywiście się nie powraca i że to dzieciństwo 
się nie powtarza, […] to pragnienie jest nadaremne. I to wywołuje wzruszenie i rozpacz”2. 
Jednak mimo tej świadomości, że dzieciństwa powtórzyć się nie da, Kantor wielokrotnie 
podejmował niemożliwe próby dotarcia do sensów tego, co minione. Próbował odtwo-
rzyć utraconą krainę młodości — świat umarłych i umarły — jak mawiał. By powtórzyć 
niepowtarzalne, wyrazić niewyrażalne, by wreszcie pochwycić choć namiastkę przeszłości, 
twórca Teatru Śmierci odwoływał się do dwóch zasadniczych mediów — fotografii i „klisz 
pamięci”.
1	 Wypowiedź T. Kantora w filmie Tadeusza Białko Tadeusz Kantor. Natchniony tyran (1997).
2	 Wypowiedź T. Kantora w filmie Andrzeja Sapii Kantor (1985).
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Płaszczyzna fotografii — przestrzeń pamięci

„Prawdziwy obraz przeszłości przemija w czasie jednego błysku” (cyt. za: Didi-Huberman 2008: 
211) — pisze Walter Benjamin. I właśnie pochwycona w tym jednym błysku utrwalonym na 
fotografii grupa rekrutów, będąc obrazem tego, co minione, stanie się dla Tadeusza Kantora 
impulsem do podjęcia prób odtworzenia w spektaklu Wielopole, Wielopole umarłego świata 
rodzinnego miasteczka. Ów świat będzie artysta stale urządzał na nowo, będzie mu ciągle 
nadawał inny kształt. W notatkach reżyserskich napisze:

Wystarczy nam mały pokój, stara fotografia rekrutów przed wyruszeniem na front. »Wyjęci« 
z niej żołnierze będą w tym pokoju bytować, gnieździć się, odbywać manewry, zabijać i umie-
rać. I znowu będziemy operować tym, co mamy w zasięgu naszej ręki i naszej pamięci — nie 
tej powszechnej, ale prywatnej, jak najbardziej intymnej. (Kantor 2004: 328)

Wychodząc od płaskiej powierzchni fotografii żołnierzy, będzie w istocie odtwarzał autor 
Umarłej klasy przestrzeń własnej pamięci. W partyturze Wielopola, Wielopola pisał:

Momentem odkrycia, które wprawiło mnie w niezwykłą ekscytację i naprowadziło na nowe 
tropy — było nagłe olśnienie na widok pamiątkowego zdjęcia rekrutów, prawdopodobnie 
przed wyruszeniem na front, szare, żałosne postacie z n i e r u c h o m i a ł e  w  o b l i c z u 
śmierci, która naznaczyła ich tym przerażającym uniformem. (2004: 217)

I w swoim teatrze, w akcie rekonstruowania przeszłości i pamięci, dokonywał Kantor 
„wskrzeszania” — jak pisał — tych umarłych postaci, których twarze na fotografii zostają 
„zredukowane do jednego wyrazu i jednej chwili…” (2004: 218). Pragnął artysta obudzić 
z odrętwienia żołnierzy, aby mogli

JESZCZE RAZ POWTÓRZYĆ SWOJE ŻYCIE, UREGULOWAĆ SWOJE NIEZAŁATWIONE 
I PRZERWANE SPRAWY, DOKOŃCZYĆ, SPEŁNIĆ SWOJE MARZENIA, PRZECIĘTE tym nieru-
chomym w i z e r u n k i e m… (2004: 218)

Jednak — ku zaskoczeniu twórcy — przywrócenie rekrutom choćby namiastki życia, wiąza-
ło się z nie lada wysiłkiem. Postaciom ze zdjęcia pozostała bowiem

tylko poza
i jakieś strzępy życia, martwe klisze. (Kantor 2004: 284)

Z „wyjętych” z fotografii rekrutów ocalała w istocie — napisze Kantor — jedynie „papierowa 
powierzchnia” (Kantor 2004: 284). Traktując rzecz najdosłowniej, można powiedzieć, że sta-
nowi ona materialny niemal dowód na to, że fotografia — mówiąc słowami Krzysztofa Olech-
nickiego — „zamienia trójwymiarową perspektywę na płaską dwuwymiarową powierzchnię” 
(2003: 115; zob. Barthes 2008: 157). By pokonać tę przeszkodę w postaci owej płaszczyzny pa-
pieru i sięgać w głąb tego, co zapamiętane, trzeba nieustannie ożywiać klisze pamięci, wciąż je 
zderzać, nakładać na siebie, by uzyskać „przestrzenny wymiar wspomnienia” (Kantor 2004: 146).

Korygując scenę „Ostatniej Wieczerzy” w spektaklu Wielopole, Wielopole, artysta powie 
wprost:

Poprzednia wersja Ostatniej Wieczerzy wydaje mi się zbyt jednowarstwowa, płaska.
Konieczne są zmiany —
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139

gwałtowne starcia obrazów, ostre skojarzenia, zaskakujące nasunięcia
na siebie »KLISZ« (Kantor 2004: 309)

Wydaje się więc, że „płaska” fotografia rodzi także „płaskie” obrazy komponowane ze wspo-
mnień3, które przestrzenny wymiar uzyskują dopiero dzięki nieustającym przemieszczeniom 
i nakładaniem się na siebie „klisz pamięci”. Tym samym powstaje rodzaj palimpsestu-foto-
montażu. W tym ujęciu nie tylko same klisze zyskują fizykalny wymiar, lecz także pamięć staje 
się dosłownie rozumianą przestrzenią, którą nieustannie można urządzać na nowo. W Wielkiej 
dygresji teoretycznej Kantor napisze:

Będziemy musieli rozszerzyć
pojęcie Realności na teren
tak nieuchwytny fizycznie, jak
PAMIĘĆ.
Uznać pamięć za Realność.
To znaczy stworzyć realną strukturę p a m i ę c i ,
jej działania.
Tą strukturą będzie
D Z I A N I E  S I Ę,
wywoływanie wspomnienia.
Działanie pamięci. (Kantor 2005b: 238)

Powyższe słowa uznać można za kwintesencję Kantorowskiego myślenia o teatrze konstru-
owanym z ulotnej materii nieuchwytnych, umarłych wspomnień. By je choć na moment 
przywołać, trzeba nadać im określony fizyczny kształt, wcielić w sceniczny obraz. Jednak 
to, co wydaje się szczególnie znamienne dla postępowania Kantora, to fakt nieustannego 
korygowania i przekształcania pamięci, która przecież z natury już sama deformuje obraz 
przeszłości. Wydaje się, że twórca traktuje ją najdosłowniej jako obszar artystycznych dzia-
łań, gdy uobecnia ją na scenie. Wywoływane tutaj obrazy zestawia za każdym razem inaczej, 
przetasowuje, stale wprowadza do nich poprawki. Dopracowuje je niczym dzieło malarskie, 
uzupełnia, wymazuje, poddaje retuszowi niczym fotografie. Rozmaite detale, fragmenty mi-
nionego świata Kantor nieustannie przetwarza i scala wciąż na nowo w ciągle zmieniających 
się konfiguracjach. Obrazy te — jak można sądzić — dopasowuje do własnych oczekiwań, 
wyobrażeń, a potem wypróbowuje dane ujęcie jeszcze raz i jeszcze raz, by pochwycić w nim 
choć cząstkę tego, co minione.

W spektaklu Wielopole, Wielopole przestrzeń umarłego wspomnienia będzie się starał Kantor 
zmieścić w pokoju dzieciństwa, o którym powie:

Oto pokój mojego dzieciństwa,
który ustawiam ciągle na nowo

3	 Chodzi tutaj o obraz komponowany na scenie w trakcie prób i samego spektaklu. Trudno natomiast rozstrzy-
gać, czy w przypadku artystycznego postępowania Kantora mamy do czynienia z czystym wspomnieniem czy 
też wspomnieniem-obrazem (Bergson 2012; Ricoeur 2007). Jednak w kontekście Bergsonowskiego rozróż-
nienia na czyste wspomnienie i wspomnienie-obraz znaczące wydaje się Kantorowskie wyznanie dotyczące 
wspomnienia pewnego przeżycia w teatrze, o którym pisał: „Nie było ono obrazem, tak jak to bywa zazwyczaj 

— raczej ostrym punktem świadomości. Jak wbity gwóźdź” (Kantor 2005b: 422).
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i który ciągle umiera.
Wraz z lokatorami zresztą.
Lokatorzy to moja rodzina.
Wszyscy powtarzają swoje czynności
odciśnięte jak na KLISZY. (Kantor 2005b: 144−145)

Zatem w odróżnieniu od płaskiej fotografii, klisze pamięci mają przestrzenny wymiar. 
Ponadto przynoszą wciąż nowe obrazy tego, co minione. Nigdy więc nie mogą być „gotowe”. 
Są — jak zwyczajna klisza fotograficzna — przejrzyste, ale jednocześnie niezwykłe, bo

pulsują,
zjawiają się, znikają,
zjawiają się i znowu znikają —
aż do zużycia
i do… łez. (Kantor 2005b: 146)

Klisze pamięci podszywają się — jak to określał Kantor — pod czas teraźniejszy, pojawiają 
się nie wiadomo skąd, mieszają przedmioty, ludzi, sytuacje i tym samym zacierają wszelką 
życiową logikę. Dlatego — jak wolno przypuszczać — obrazy z codziennego życia krewnych 
w Wielopolu, Wielopolu stanowią jednocześnie wyobrażenie Golgoty, Drogi Krzyżowej, Ostat-
niej Wieczerzy. Natomiast obecny w pokoju dzieciństwa pluton wojska nieustannie każe 
pamiętać o wojnie toczącej się tuż za opłotkami rodzinnego miasteczka. Klisze, przywołując 
przeszłość, jednocześnie zniekształcają jej obraz. Wywoływane wciąż od nowa blakną, tracą 
wyrazistość. Można powiedzieć, że konkretne zapamiętane ujęcie przeszłości zawsze istnieje 
w serii. W pamięci nosimy jedynie pewną jego ideę, do której poszczególne realizacje i wy-
obrażenia mogą się tylko zbliżać.

Wydaje się, że właśnie pochwyceniu owej istoty wspomnienia służy wielokrotne próbo-
wanie poszczególnych scen, ale także ich wielokrotne powtarzanie już w samym spektaklu. 
Wymowny przykład stanowi scena I sekwencji zatytułowanej Ślub. Lokatorzy pokoju dzieciństwa 
ukazują się tu dwa razy:

Raz są żywymi zwłokami przywołanego WSPOMNIENIA. […] Leżą jak odciśnięci na zawsze 
w naszej pamięci jak na kliszy…
Drugi raz są równie żałośni i biedni. […] W skaczącym rytmie – zjawiają się i znikają jak na 
taśmie kiepskiego filmu. Nie mają czasu, aby zaprezentować się publiczności; udzielono im 
bowiem niewiele miejsca. (Kantor 2004: 326)

Znaczące, że w kolejnej scenie Zdjęcia rodzinne „drodzy nieobecni” znowu będą tylko zjawami. 
Klisze są zatem wywoływane z pamięci „na gorąco”, pod wpływem emocji w teatralnym ge-
ście uobecniania minionego świata. Niejednokrotnie projektowany obraz tak absorbuje twór-
cę, że — jak sam przyznaje — zapomina o sensie danej sceny (Kantor 2004: 294). Ten spon-
taniczny charakter postępowania Kantora dowodzi, że odtworzenie obrazu przeszłości nie 
jest po prostu wyjęciem gotowych klisz z archiwum pamięci, o którym pisała Barbara Skarga 
(2009: 318−323), lecz jawi się jako jego ciągłe powoływanie wciąż od nowa. Dobrze ów stan 
wyrażają także wyznania twórcy, w których ocenia on próby poszczególnych scen spekta-
klu: „Nadal nie jestem zadowolony z przebiegu tej sceny, ustalonej na poprzednich próbach. 
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Tuż przed próbą przygotowuję nowy plan” (Kantor 2004: 314). Natomiast jedną z sekwencji 
w scenie Adaś odjeżdża na front artysta podsumuje następująco: „Tak wyglądała ta ostatnia se-
kwencja na poprzedniej próbie. Obecnie uległa zdecydowanej zmianie” (Kantor 2004: 302).

Zatem częstokroć sceny z mozołem wypracowane w czasie prób artysta porzuca. Wyj-
muje z pamięci kolejną kliszę, by ją „ucieleśnić” w teatralnym obrazie. Postępowanie takie 
pozwala ukazać wciąż zmieniającą się jednostkową perspektywę oglądu minionej rzeczywi-
stości, a nie samą rzeczywistość, która przecież każdemu jawi się inaczej. Wydaje się, że czę-
sto pamiętamy tak, jak chcemy pamiętać. Mówiąc jeszcze dobitniej, rekonstrukcja z pamięci, 
jest jednocześnie rekonstrukcją pamięci. Kantorowskie klisze są zatem nie tyle chyba odtwo-
rzeniem przeszłości, co właśnie pamięci o niej. Więcej nawet, idąc tropem refleksji Rolanda 
Barthesa na temat fotografii, można o „kliszach pamięci” powiedzieć, że nie stanowią one 
kopii rzeczywistości minionej, lecz jedynie jej emanację; nie tyle uobecniają przywoływane 
we wspomnieniach osoby, zdarzenia, przedmioty, ile miniony czas (2008: 158).

Poprzez stałe korygowanie przywoływanych obrazów przeszłości, artysta wyraża świado-
mość, że rekonstrukcja z pamięci nigdy nie może być czysta, doskonale wierna. „Oryginał”, 
do którego można by się odnieść, przecież już także przeminął. Jak pisał John Berger, „to, co 
się pamięta, zostaje ocalone od popadnięcia w nicość” (1999: 75). Trzeba jednak dodać, że 
nieodłącznym elementem ocalenia przeszłości we wspomnieniu zawsze pozostaje zniekształ-
cenie, a nawet całkowita destrukcja. Można powiedzieć, że pamięć zacierając obraz minionej 
rzeczywistości, prowadzi w istocie do ponownego jej kreowania. Tym samym to, co było — 
dzięki procederowi wywoływania wspomnień — zostaje wpisane w perspektywę wiecznego 
teraz. Gdy w Biednym Pokoiku Wyobraźni — napisze Kantor — „zaczyna działać intensyw-
nie PAMIĘĆ […] nie ma już różnicy między czasem teraźniejszym i przeszłym” (2005b: 140). 
Czas przeszły — jak to ujmuje artysta — „wślizguje” się w czas teraźniejszy (145). Mówiąc 
słowami André Rouillé, „mechanizm naszego wspomnienia zaczyna funkcjonować w  mo-
mencie oderwania się od teraźniejszości, dokonuje się poprzez skok w przeszłość w ogóle, 
różną od teraźniejszości, i toczy się poprzez poszukiwanie takiego poziomu, który najbardziej 
sprzyja dotarciu do wspomnień, tych właśnie, jakich oczekują nasze aktualne działania i  do-
znania” (2007: 249−250). Wydaje się, że to „oderwanie od teraźniejszości” może wywoływać 
przynajmniej chwilowe wrażenie jakby nie istniał czas. Pragnienie tego doznania odnajdujemy 
właśnie w postępowaniu Kantora przeprowadzającego „podejrzany” — jak sam to określa 

— proceder wywoływania wspomnień (Kantor 2004: 209). Ziszcza się w nim bowiem, przy-
najmniej częściowo, marzenie artysty o powtórzeniu doskonałym, ku któremu prowadzić by 
mogło ściśnięcie czasu. Owo „ściśnięcie” można sobie wyobrazić jako swoiste nałożenie na 
siebie przeszłości i przyszłości i skupienie ich w wiecznym teraz. Sam Kantor napisze:

gdyby c z a s  ścisnąć —
mielibyśmy p o w t a r z a n i e  doskonałe, nieskończone, przerażające, nieludzkie,
bowiem nasz poczciwy, stary »czas kalendarzowy«, »stosowany« i przystosowany
do naszego organizmu —
nie byłby w stanie ochronić nas przed widokiem równocześnie:
wieczności i PUSTKI.
Czyli śmierci. (Kantor 2004: 342)
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Warto przypomnieć, że także Roland Barthes, pisząc o fotografii historycznej, użyje bardzo 
podobnej metafory. Autor Światła obrazu będzie mówił o „sprasowaniu czasu” charakterysty-
cznym dla zdjęcia ukazującego to, co minione. Fotografia taka bowiem zatrzymuje to, co 
już jest martwe dla oglądającego zdjęcia, a jednocześnie — ujmując rzecz w  perspektywie 
pochwyconego na niej czasu — utrwala to, co dopiero umrze (Barthes 2008: 171−172). W tym 
kontekście słuszne wydaje się przekonanie, że prawda „klisz pamięci”, jak i „prawda fotografii 
jest prawdą wyłącznie na poziomie czasu” (Olechnicki 2003: 131). I  fotografia, i  pamięć 
zyskują w tej perspektywie wspólną tożsamość. Oba te media — mówiąc słowami autora 
Światła obrazu — stanowią bowiem unieruchomienie czasu (Barthes 2008: 161). Aby zatem 
ten „unieruchomiony” czas odzyskać, nadać mu chociaż pozory życia, próbuje Kantor — na 
wzór zdjęcia właśnie — to, co sfotografowane (zdjęcie rekrutów) czy też zapamiętane (klisze 
pamięci), ucieleśnić w teatralnym obrazie. W ten sposób mamy już zatem do czynienia nie tylko 
z próbami wywołania konkretnego wspomnienia z przeszłości, ale również z  usiłowaniami 
uruchomienia sposobu postrzegania świata, który także już przeminął. Wydaje się bowiem, 
że przywołując minioną rzeczywistość, której obraz z upływem lat zaciera się, rozmywa, zasnu-
wa mgłą zapomnienia, twórca ożywia miniony czas, a wraz z nim pamięć — pamięć dziecka:

Ta rekonstrukcja wspomnień dzieciństwa ma zawierać tylko te elementy, obrazy, »klisze«, które 
pamięć dziecka zatrzymuje, dokonując wyboru w masie rzeczywistości, wyboru niezwykle 
istotnego (artystycznego), bo trafiającego nieomylnie w PRAWDĘ.

W dziecięcej pamięci zachowuje się zawsze
tylko j e d n a  c e c h a
postaci,
sytuacji, wypadków,
miejsca i czasu. (Kantor 2004: 359)

Tęsknota za utraconym dzieciństwem wyraża się zatem w zatrzymanych w pamięci — 
niczym na fotografii — detalach charakteryzujących przestrzeń domu, najbliższego otocze-
nia, a także „drogich nieobecnych” (Kantor 2004: 209), w zapisanych w umyśle fragmentach 
obrazów utrwalających pojedyncze gesty czy przedmioty określające daną postać.

Rekonstrukcja pamięci i z pamięci jest więc także próbą odtworzenia sposobu, w jaki 
swój mały świat widzi i zapisuje we wspomnieniach dziecko. W spektaklu Wielopole, Wielopole 
twórca usiłuje na nowo zbudować na scenie swój pokój dzieciństwa, umeblować go i zapełnić 
postaciami najbliższych. Pamięć jednak okazuje się wybiórcza, zawodna i zwodnicza. Podob-
nie jak fotografia, „atomizuje rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i zniekształca” (Sontag 
2009: 31). Jest wyrazem indywidualnego jej oglądu. Postrzeganie świata zawsze przecież ma 
wymiar subiektywny, ale też selektywny. Obraz zapisany w pamięci — choć w odróżnieniu od 
fotografii nie jest statyczny — to tak jak fotografia kadruje rzeczywistość, ofiarowując jedynie 
strzępy wspomnień. I tak na przykład „babcia, którą [artysta] pamiętał z dzieciństwa, jawiła się 
w sposób niepełny, a właściwie zredukowany do skrawka koronki przy jej sukni. Z kolei ksiądz 
leżący na łożu śmierci utkwił mu w pamięci w obrazie odkrytych stóp przy ramie łóżka”4 

(Wełmińscy 2007). Umarły pokój dzieciństwa uobecniał się natomiast poprzez zapamiętany 
m.in. kawałek dywanu, słoneczny promień na podłodze, widzianą przez okno ulicę, na rogu 
której znikała matka, gdy gdzieś wyjeżdżała (Kantor 2004: 207). Te swoiste kadry wyjęte 
4	 Numeru strony nie podano.
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z pamięci są także wymownym świadectwem tego, że poczucie czasu rodzi się — jak pisał 
Maurice Merleau Ponty — z naszego stosunku z rzeczami. Przeszłość i przyszłość w nich 
niejako preegzystują i trwają zawsze razem (Merleau-Ponty 2001: 433).

Sceniczne postępowanie Kantora budującego swój teatr z okruchów wspomnień trafnie 
opisują słowa Teresy Pękali, która stwierdza, że „w relacjach temporalnych poza pamięcią se-
mantyczną, przechowującą wiedzę o świecie, ważną rolę odgrywa pamięć epizodyczna, któ-
rą wyróżnia utrwalanie szczegółów indywidualnych przeżywanych wydarzeń. Dzięki relacji 
autoreferencji pomiędzy przeszłością a obecnymi doznaniami indywidualne emocje, uczucia, 
doznania zmysłowe mogą nabrać wyrazistości i konkretności. Ślady przeszłości rozpozna-
wane są wielozmysłowo i emocjonalnie, co przywołuje obrazy lub inicjuje doznania odsła-
niające przeszłość” (Pękala 2008: 158). Właśnie ten bardzo osobisty, indywidualny i niezwy-
kle silnie emocjonalnie nacechowany wymiar uobecniania i percypowania przywoływanych 
wspomnień w swym postępowaniu artystycznym stale próbuje pochwycić Tadeusz Kantor.

Teatralna twórczość autora Umarłej klasy przewrotnie dowodzi, że pamięć, paradoksalnie, 
jednocześnie odsłania i zasłania przeszłość. Prawda minionego świata objawia się, ale nigdy 
w całości, za każdym razem inaczej. Zapamiętaną przeszłość — jak pokazuje artysta — moż-
na w nieskończoność powtarzać, lecz nigdy nie można jej powtórzyć. Dlatego zapisane na 

„kliszach pamięci” obrazy — podobnie jak te utrwalone na fotografii — pozostają zawsze 
w zawieszeniu między uobecnieniem a unicestwieniem.

Między uobecnieniem a unicestwieniem

Niezwykła Kantorowska próba powrotu do krainy dzieciństwa w spektaklu Wielopole, Wielopole 
rozgrywa się zatem między tym, co „wyjęte” ze zdjęcia i tym, co „wyjęte” z pamięci. Fotografia 
jest punktem wyjścia, ale odwołania do jej istoty będą nieustannie powracały w koncepcji 
klisz pamięci, które bez wątpienia pozostają manifestacją fotograficznego widzenia artysty. 
Twórca niejednokrotnie bowiem komponuje sceniczne obrazy przeszłości swojej i swoich 
bliskich na wzór zdjęcia właśnie. Zwłaszcza sceny zbiorowe — jak zauważa Rafał Solewski 

— sprawiają „wrażenie stylizowanych na obraz fotograficzny” (2007: 135).
Ten szczególny rodzaj percypowania minionego świata niczym zbioru zdjęć zachowanych 

w rodzinnym albumie, ujawnia się naturalnie w najbardziej czytelny sposób w scenach 
z  wdową-fotografem. Postać ta — jak można przeczytać w komentarzach do fotografii 
Antonia Sferlazza — „ma za zadanie zatrzymywać czas na fotografii”5 (Wełmińscy 2007). 
Dosłowną ilustrację owego powoływania i rozbijania obrazów w Wielopolu, Wielopolu stanowić 
może robienie rodzinnego zdjęcia ze zmarłym księdzem, które zostaje następująco opisane:

W skaczącym rytmie przyspieszonego filmu wkracza,
podrygując, RODZINA. Ustawia się u wezgłowia łóżka.
Ciągle podryguje.
Zdjęcie rodzinne z Nieboszczykiem.
Po czym rodzina zostaje brutalnie wyrzucona. (Kantor 2004: 216)

5	 Numeru strony nie podano.
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Komponowane ujęcie upozowanej do fotografii rodziny jest więc ustanowione tylko na 
chwilę, a następnie jednym gestem unieważnione. Podobnie rzecz wygląda w scenie robienia 
zdjęć plutonowi rekrutów:

Pokątni lokatorzy pokoju. Bytujący w tym pokoju dzieciństwa idą ku nam z przeszłości, 
»umarli«, jacyś zredukowani do jednego grymasu i jednej chwili z d j ę c i a  f o t o g r a f i c z n e g o . 
(Kantor 2004: 217)

Natomiast w scenie Adaś odjeżdża na front obraz rekrutów stłoczonych w bydlęcym wagonie 
zostanie tak oto przedstawiony:

Rekruci znieruchomieli jak złapani w okrutną pułapkę »iluzjonu« —
upozowani bezwstydnie do koszmarnej fotografii. (Kantor 2004: 303)

Znacząca wydaje się bezpośrednio wyrażona w powyższych fragmentach fotograficzna świa-
domość artysty. Ucieleśniona w znamiennym motywie naprzemiennego ustanawiania i rozbi-
jania, zastygania i dynamizowania komponowanych ujęć wielokrotnie powraca. Ciągłe przy-
woływanie i unicestwianie obrazów w Wielopolu, Wielopolu wyznacza rytm spektaklu. Sceny 
tężeją jakby dzięki temu miały się urzeczywistnić, uobecnić w teatralnym „tu i teraz”, lecz po 
chwili zostają unieważnione.

Szczególnie wymowny przykład świadczący o tym, że fotograficzne widzenie Kantora 
rozpina się najdosłowniej między uobecnieniem a unicestwieniem stanowią obrazy rozstrze-
liwania aparatem-karabinem „wyjętego” z fotografii plutonu rekrutów. Wycelowany weń ów 
dziwny aparat sprawia, że:

Wojsko, które tuż przed chwilą objawiało jakieś minimalne
ruchy — nieruchomieje. (Kantor 2004: 219)

Obraz pochwycony przez Wdowę-fotografa gęstnieje, zastyga, a następnie „cały z taką do-
kładnością ustalony PORZĄDEK zaczyna się gwałtownie rozlatywać, rozpadać”. (Kantor 
2004: 318) Projektowany z mozołem sceniczny obraz rozsypuje się. Aparat-karabin stanowi 
narzędzie percepcji, ale też zniszczenia6. Sam akt robienia zdjęcia Kantor określi jako cudowny, 
a jednocześnie przerażający i śmiercionośny7 (Kantor 2004: 218). Natomiast ideę fotografii 
streszczającą się w formule jednoczesnego uwieczniania i unicestwiania artysta potraktuje do-
słownie i na scenie pokaże, że „zdjęcie jest salwą” (Kantor 2004: 219). Fotografia bowiem, 
utrwalając obrazy, unieważnia nie tylko przeszłość, ale też — jak pisał artysta — pozbawia 
przyszłości (Kantor 2004: 218). Zatrzymuje obraz postaci czy przedmiotu, lecz w istocie wcale 
nie jest uobecnieniem. Wprost przeciwnie, pozostaje wskazaniem na nieobecność tego, co 
reprezentuje, bowiem „wciela w siebie świat, ale i śmierć, obecną w każdej fotografii” (Stiegler 
2009: 124). Susan Sontag powie, że „fotografia to zarówno pseudoobecność, jak i  świadec-
two nieobecności” (2009: 24). W podobnym duchu natura zdjęcia daje się opisać słowami 
Georgesa Didi-Hubermana: „Nie jest to ani pełna obecność, ani pełna nieobecność” (2008: 
206). Idąc tropem rozważań autora książki Przed obrazem, wypadnie uznać, że chociaż foto-

6	 Na temat aparatów fotograficznych przypominających broń i porównania samej fotografii do broni zob. 
Stiegler 2009: 39−43.

7	 Wskazując na destrukcyjną siłę fotografii, nazwie ją Kantor procederem „powtórzenia”. Sprawił on — jak na-
pisze artysta — że z uwiecznionego na fotografii wojska „wyciekła cała krew i cała pamięć” (Kantor 2004: 284).
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grafia, tak jak „klisza pamięci”, niczego naprawdę nie przywraca do życia (może być jedy-
nie jego pozorem), to jednak ocala pewną wiedzę, „opowiada mimo wszystko” (2008: 219).

O ile jednak klisze pamięci są stale zmienne, ruchome, to zdjęcia (ze względu na swo-
ją materię, którą pozostaje gra światła i cienia) dają się widzieć jako zamrożenie i unieru-
chomienie. Fotografia bowiem, będąc zapisem promieniowania (fal świetlnych odbitych 
przez przedmiot), pozostaje „sposobem zmieniania r z e c z y w i s t o ś c i  w  c i e ń ” (Son-
tag 2009: 191). Zatrzymuje wybraną chwilę — pisze Susan Sontag — jest śladem odbitym 
z rzeczywistości, czymś na kształt odcisku stopy czy maski pośmiertnej8 (2009: 162), rodza-
jem zakodowania, które jednocześnie pozostaje unicestwieniem. Podobną refleksję znajduje-
my u Francois Soulages’a, który pisze: „Każde zdjęcie jest […] enigmatycznym śladem […]. 
Z  jednej strony c h c i e l i b y ś m y  w i e r z y ć , że dzięki niemu podmiot, przedmiot, czyn-
ność, przeszłość, chwila itd. zostaną odnalezione; z drugiej zaś — p o w i n n i ś m y  z d a -
w a ć  s o b i e  s p r a w ę , że nigdy ich ono nie zwróci. Przeciwnie, zdjęcie stanowi dowód ich 
zatraty i tajemniczości, w najlepszym wypadku zaś je przeobraża” (2007: 7).

To samo można powiedzieć także o Kantorowskich „kliszach pamięci”. One również, 
podobnie jak fotografie, będąc jednocześnie zakodowaniem i unicestwieniem stanowią 
przede wszystkim świadectwo nieuchronnego przemijania. Warto jednak wskazać na istotną 
różnicę: o ile bowiem fotografie uznajemy zazwyczaj za dowód prawdziwości, wręcz gwa-
rancję istnienia tego, co się wydarzyło9 (Sontag 2009: 12), to w przypadku pamięci, kwestia 
ta jest już dyskusyjna. Bo choć często chcielibyśmy wierzyć, że to, co i jak pamiętamy, takie 
w istocie było, to trudno traktować pamięć jako wiarygodne źródło informacji o przeszłych 
zdarzeniach. Pamięć przecież niejednokrotnie zawodzi i może przynosić wciąż nowe obrazy 
tego, co minione.

Z pewnością jednak i dla fotografii, i „klisz pamięci” wspólne jest to, iż dają człowiekowi 
— jak twierdzi Susan Sontag — jedynie złudne poczucie władzy nad nierzeczywistą prze-
szłością (2009: 16). Ponadto, oba media łączy również fakt, iż odsyłając ku idei powtórzenia, 
równocześnie wskazują na jego niemożliwość. Będąc powtórzeniem, pozostają zawsze róż-
nicą (Rouillé 2007: 257), wciąż bowiem tworzą nowe światy. O fotografii André Rouillé na-
pisze wprost: „Fotografia nigdy nie rejestruje bez przetworzenia, bez budowania i tworzenia” 

— i dopowie, że obraz fotograficzny jest zawsze nową rzeczywistością10 (2007: 82). Słowa 
te trafnie mogą także opisywać Kantorowską ideę „klisz pamięci”. Twórca Teatru Śmierci 
napisze, że powtórzenie jest właściwością wspomnienia i eksploatując je nieustannie, takie 
właśnie wciąż nowe (stale powtarzane i jednocześnie przetwarzane) rzeczywistości buduje. 
Trzeba więc przyjąć, że ani „klisza pamięci”, ani fotografia nie ogranicza się „do swojego 
odniesienia, tj. ani do przedmiotu, do którego przylega, ani do minionej przeszłości, która 
się już dokonała” (Rouillé 2007: 249).

8	 O fotografii jako rzeczywistym śladzie przedmiotu pisał też J. Berger (Berger 1999).
9	 Także R. Barthes zauważa: „Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było” 

(2008: 151).
10	 W tym kontekście warto wspomnieć, że Rouillé polemizuje m.in. z Barthesowską koncepcją „tego-co-było”, 

która sytuuje fotografię „na zbiegu trzech obszarów tematycznych: istnienia i bytu, realności zredukowanej do 
materialnych przedmiotów, które przylegają i wreszcie minionego czasu, który był” (Rouillé 2007: 251−252). 
Pisze: „Obraz fotograficzny nie utożsamia się z rzeczą, ani materialnie, ani przestrzennie, ani też czasowo” (Ro-
uillé 2007: 253). Proponuje, by koncepcję „tego-co było” zastąpić przez „to-co się-dokonało” lub „to-co–się 
stało”, bowiem — jak zauważa Rouillé — zdjęcie nie jest „pasywnym zapisywaniem materialnego odniesienia, 
które przylega, lecz produktem estetycznym (śladem i formą zapisu) wydarzenia (Rouillé 2007: 252).
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„WSPOMNIENIE ŻYJE POZA ZASIĘGIEM NASZEGO WZROKU” — pisał 
Kantor (2004: 26). I może właśnie dlatego, że wspomnienie pozostaje nieuchwytne w akcie 
postrzegania, trudno je także wizualizować i zamknąć w scenicznym obrazie. Wszelkie pró-
by jego zmaterializowania w spektaklu dają zawsze tylko fragmentaryczny ogląd minionego 
świata i jednostkowej pamięci, która stale zniekształca kolejne kopie i kopie kopii „umarłych 
wspomnień”. Ustanawiana wciąż od nowa sceniczna teraźniejszość „zostaje spowita innością 
tego, co minione. Z tego właśnie względu wspomnienie okazuje się reprezentacją w podwój-
nym sensie tego ‘re-’: wstecz i na nowo” (Ricoeur 2007: 56). Kantorowskie klisze pamięci 
pozostają więc ruchome, a przez to niejednoznaczne, bo nigdy nie zyskują ostatecznego 
kształtu. Przywoływany i zatrzymywany w scenicznych obrazach czas przeszły — jak pisał 
artysta — umiera nieustannie (Kantor 2004: 342), dlatego trzeba go stale ożywiać, uciele-
śniać w postaci wywołanego z pamięci wspomnienia. To naprzemienne uobecnianie i unice-
stwianie obrazów jest warunkowane zawodnością mechanizmu pamięci, która raz pochwy-
cone wizerunki, gesty, detale przekształca, zaciera, unieważnia, by ponownie je prezentować, 
ale już inne, odmienione.

Swój ważny udział w tych nieustających korektach i korekcjach bez wątpienia ma także 
wyobraźnia. Sam artysta napisze w notatkach reżyserskich do spektaklu Wielopole, Wielopole, 
że rzeczywistość utraconego dzieciństwa jest światem daremnego wspomnienia i „czystej 
imaginacji” (2004: 293). Właśnie wyobraźnia, którą Kantor przecież niezwykle cenił, o której 
pisał, że tkwi w samym centrum procesu twórczego (2005a: 169), sprawia, że sceniczne obrazy 
wspomnień wciąż ulegają zmianom. Artysta wypróbowuje nieustannie poszczególne sceny, wy-
wołując ciągle inne zapamiętane obrazy. Te powroty do przeszłości sprawiają — ujmując rzecz 
słowami Barbary Skargi — że „ja […] ciągle zmienia swój stosunek do wydarzeń” (2009: 313). 
Mówiąc jeszcze inaczej, w działaniach Kantora „pamięci, która powtarza, zostaje przeciwstawio-
na pamięć, która wyobraża” (Ricoeur 2007: 40). Wyobraźnia modyfikuje więc to, co zapamiętane, 
uzupełnia, przekształca, na przemian powołuje i unieważnia. Być może to właśnie wyobraźnia 

— jak pisał Paul Ricoeur — jest pułapką pamięci (2007: 73)? Pochwycone w tę pułapkę obrazy 
zastygają, a następnie rozpadają się, by można było wszystko zacząć raz jeszcze, od początku.

Próbom odtworzenia na scenie minionego dawno świata towarzyszy jednocześnie świa-
domość, że jest to działanie daremne (Kantor 2004: 208). Ta swoista przewrotność postępo-
wania twórcy Teatru Śmierci wydaje się niezwykle znacząca, szczególnie, gdy weźmie się pod 
uwagę fakt, że ów teatr z nienamacalnej materii pamięci buduje Kantor z tak ogromną precy-
zją i zaangażowaniem fizycznym, a także emocjonalnym. W tej perspektywie doświadczenie 
przeszłości — o którym pisała Teresa Pękala — jest dla twórcy czymś, co minione i jedno-
cześnie obecne, czego wciąż na nowo niezwykle głęboko doświadcza, co bliskie jest niemal 
przeżyciu mistycznemu. (2008: 160) Choć ciężar pamięci — jak zauważa Barbara Skarga 

— bywa często nieznośny (2009: 304), to pozostaje także swego rodzaju błogosławieństwem, 
gdyż jest gwarantem tożsamości. Może zatem nie chodzi Kantorowi jedynie o to, by zre-
konstruować przeszłość, ale raczej, by dotrzeć do samego siebie, do własnego „ja”, które 
wciąż umyka. Odnieść można wrażenie, że w akcie re-kreowania przeszłości artysta spraw-
dza, jak z perspektywy „tu i teraz” sam doświadcza tego, co zapamiętał, czego doznał dawno 
temu. Upewnia się, czy w wywoływanych z pamięci obrazach, można raz jeszcze odnaleźć 
siebie, własne przeżycia sprzed lat. Jednak pytanie o to, czy to Kantor — mówiąc za autorką 
Tożsamości i różnicy — tak rekonstruuje na scenie własną historię, by w niej odnaleźć siebie, czy 
przeciwnie, to ta historia tworzy artystę (Skarga 2009: 330), zostaje nierozstrzygnięte.
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Z pewnością jednak w twórczości autora Wielopola, Wielopola rekonstrukcja umarłego 
świata rodzinnego miasteczka sprowadza się w istocie do fotograficznej rekonstrukcji wła-
snej pamięci artysty o tym świecie, do wydobywania na światło dzienne ukrytych w głębi 
umysłu detali, twarzy, postaci, zdarzeń. Na „kliszach pamięci”, jak na fotografii, istnieje tylko 
to, co zapamiętane i jak zapamiętane. Utrwalone w umyśle obrazy — podobnie jak „zdjęcie, 
[które] zmienia się zależnie od kontekstu, w jakim jest oglądane” (Sontag 2009: 116) — wciąż 
objawiają nowe sensy. Wielokrotnie wywoływane z pamięci ulegają zniekształceniu, wytarciu 
wiodącemu często aż do unieważnienia. Ich uobecnianie pozostaje specyficzną grą pomiędzy 
przypomnieniem a zapomnieniem. A może, przyjąwszy, że „niczego n i e  p a m i ę t a  s i ę 
dokładnie, niczego nie można naprawdę z a p o m n i e ć ” (Mizińska 1997: 64)?

Roland Barthes nazwał fotografię „martwym teatrem Śmierci” (2008: 161). Jakby na 
przekór temu stwierdzeniu, Tadeusz Kantor w swoim Teatrze Śmierci, odwołując się do 
mechanizmów rządzących fotografią i pamięcią, próbuje to, co umarłe, choć na chwilę przy-
wrócić do życia. Zderzając utrwalone w pamięci obrazy z ich scenicznym ucieleśnieniem, 
usiłuje odzyskać także ich pierwotne sensy. Choć „fotografia, odmiennie niż pamięć, nie 
utrwala […] znaczenia” (Berger 1999: 75), to — jak się wydaje — Kantorowi, tak jak foto-
grafowi, towarzyszyło „ustawiczne rozdarcie zachodzące pomiędzy materią rzeczywistą a jej 
obrazową insynuacją; między potrzebą wiarygodnie wytworzonego obrazu a przedmiotem 
odniesienia” (Łyszcz 2010: 143−144). Stąd chyba wielokrotne przywoływanie tych samych 
obrazów, wywoływanie — jak można rzecz ująć — tych samych klisz, które nigdy jednak nie 
pozwalają dotrzeć do głębi utrwalonych w pamięci znaczeń. Klisza pamięci bowiem, podob-
nie jak fotografia, powiela w nieskończoność — o czym przypomina Roland Barthes — coś, 
co wydarzyło się tylko jeden raz; „powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się 
mogło egzystencjalnie powtórzyć” (2008: 13). Kantorowska koncepcja wywoływania prze-
szłości z klisz pamięci, będąc dążeniem do takiego właśnie egzystencjalnego powtórzenia 
tego, co minione, jest jednocześnie wyrazem głębokiej świadomości twórcy, że nawet dzięki 
sztuce „powtórka ze świata”, jego „druga edycja” — jak pisał autor w Cichej nocy — nie jest 
możliwa. „W końcu sztuka jest zawsze falsyfikatem. Jest w tym jej głębia i jej raczej tragiczny 
urok” (Kantor 2004: 261).
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Streszczenie

Celem artykułu jest pokazanie, że Tadeusz Kantor, podejmując w spektaklu Wielopole, Wielo-
pole próby zrekonstruowania utrwalonych w pamięci obrazów rodzinnego domu i miasteczka, 
stawia w istocie niezwykle uniwersalny, niezależny od kultury i szerokości geograficznej pro-
blem niemożliwego powrotu do przeszłości. Odwołując się do medium pamięci i medium 
fotografii, artysta z uporem odtwarza obrazy tego, co minione, choć jednocześnie wyraża 
świadomość, że utraconego dzieciństwa nie można powtórzyć. Klisze pamięci poddawane 
w spektaklu nieustannym korekcjom i korektom zyskują fizykalny wymiar, stają się niemal 
dosłownie rozumianą przestrzenią działań artysty. Wywoływane z nich obrazy stanowią 
uobecnienie fotograficznego widzenia twórcy.

Tadeusz Kantor, teatr, medium, pamięć, fotografia
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Abstract

The article focuses on the definitional problems of  memes and the Internet memes. The 
presented review of  the cyber memes` definition is claimed to be incomplete, however, helps 
to show the main difficulties connected with the attempt to use the term (which has rather 
long and tempestuous history) to describe the specific, cultural phenomenon. The large part 
of  the essay is devoted to the deliberation about demotivators — the topic which has been 
extremely popular recently. Demotivators distinugish themselves out of  the wide range of  
audiovisual forms thanks to not only the compostition (similar to the emblem) but also the 
meaning and functional diversity.
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Memy internetowe należą do niezwykle popularnych zjawisk współczesności. Cykl ich życia 
w Sieci dobrze ilustruje fertyczny rytm kultury, w której dokonuje się ciągły przepływ treści. 
Zabawne obrazki, bon moty, krótkie filmy udostępniane nie tylko na specjalnych stronach, 
ale i na portalach społecznościowych czy w serwisach informacyjnych zwykle szturmem 
zdobywają Internet, by równie szybko zostać wyparte przez nowe formy.

Dokonanie przeglądu publikacji poświęconych memom internetowym uzmysławia, że nie 
podjęto dotąd próby omówienia nastręczających pewnych trudności kwestii definicyjnych. 
Widoczne rozbieżności w definiowaniu memów internetowych wynikają przede wszystkim 
z braku kanonicznej definicji memu oraz dającej się niekiedy zauważyć dość słabej znajomości 
wyjściowego kontekstu badań. Trudno oczekiwać od badaczy konkretnych zjawisk, 
fenomenów kulturowych (analizowanych poza kontekstem memetyki), by zgłębiali niuanse 
badań nad memami, nie da się jednak nie zauważyć, że dość powierzchowna znajomość tych 
zagadnień prowadzi w wielu przypadkach do uproszczeń i przekłamań.

Niniejsza praca stawia przed sobą dość skromne cele, ogniskujące się wokół kwestii de-
finicyjnych memów internetowych (w tym wyraźnie wyodrębniającego się gatunku logowi-
zualnego, jakim jest demotywator) w polskim obszarze językowym. Dla lepszego oświetle-
nia zagadnień definicyjnych memów internetowych uzasadnione wydaje się zarysowanie na 
wstępie historii memu oraz podstawowych trudności tego obszaru badań. Wprowadzenie to 
może okazać się istotne również z tego względu, że wspomniana koncepcja jest omawiana 
dość rzadko w polskiej humanistyce.

Niniejszy artykuł nie jest pokłosiem długotrwałych badań, a jedynie rezultatem rozpo-
znania tego nowego i niezwykle popularnego w ostatnim czasie tematu. Moją ambicją nie 
jest opisanie wszystkich definicji, a jedynie zarysowanie na ich podstawie głównych trudno-
ści definicyjnych. Nawiasem mówiąc, dotarcie do większości definicji — w sytuacji gdy gros 
publikacji poświęconych memom ukazuje się w internecie, nie tylko w czasopismach nauko-
wych, ale i na blogach czy forach — wydaje się niezwykle trudne, o ile w ogóle możliwe.
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Co z tym memem?

Badania memu wytraciły dawny impet, co nie oznacza, że zainteresowanie tematem wygasło, 
zaś samo pojęcie przestało budzić kontrowersje1. Wielokrotnie przypominane, również 
w pracach o memach internetowych, okoliczności pojawienia się terminu i jego późniejszej 
kariery są tyleż interesujące, co zaskakujące. Angielski biolog Richard Dawkins wprowadził 
słowo „mem” na marginesie rozważań o genach w wydanej w 1976 roku książce Samolubny gen. 
W swych późniejszych pracach wielokrotnie przypominał o pomocniczej jedynie roli pojęcia, 
próbując (jak się jednak okazało, bezskutecznie) powstrzymać falę zainteresowania tematem.

Dawkins należał do prekursorów nowoczesnych badań nad niepoznanymi jeszcze do-
statecznie w latach siedemdziesiątych (choć „odkrytymi” już w XIX wieku) genami. Wysiłek 
badawczy brytyjskiego biologa ukierunkowany był przede wszystkim na ukazanie w nowym 
świetle mechanizmu dziedziczenia, „uzasadnieniu kontrowersyjnej koncepcji replikatora ge-
neratywnego […] jako podstawy ewolucji biologicznej”, teorii uderzającej „w zastany sche-
mat interpretacyjny ewolucjonizmu, w myśl którego dotąd rozpatrywano proces doboru 
na poziomie gatunkowym lub osobniczym” (Wężowicz-Ziółkowska 2008: 36), po drugie 
zaś (co pozostaje oczywiście w ścisłym związku) promowanie ilustrowanej koncepcją genu 
i memu tzw. teorii „darwinizmu kosmicznego”, ujmującej cały wszechświat jako poddany 
prawom ewolucjonizmu:

[…] czuję się zobowiązany do powtórzenia, że moje szkice na temat kultury miały mieć bardzo 
skromny wymiar. Rzeczywiste moje ambicje — i te, nie ukrywam, są duże — zdążają w zupeł-
nie innym kierunku. Pragnę mianowicie upowszechniać pogląd, że gdy tylko pojawią się gdzie-
kolwiek we wszechświecie byty zdolne do samoreplikacji z minimalnymi niedokładnościami, to 
od tego momentu nabywają one prawie nieograniczonej władzy. Stają się bowiem podstawą dla 
doboru darwinowskiego, który potrafi zbudować systemy o wielkiej złożoności, o ile będzie 
miał do dyspozycji dostatecznie wiele pokoleń. […] Pierwsze dziesięć rozdziałów Samolubnego 
genu koncentrowało się wyłącznie na jednym rodzaju replikatora, na genie. Celem umieszczonej 
w ostatnim rozdziale dyskusji na temat memów była próba uogólnienia pojęcia replikatora 
i  chęć wykazania, że geny nie są jedynymi przedstawicielami tej — tak ważnej — kategorii. 
Nie gwarantuję jednak, że środowisko kulturowe człowieka ma naprawdę te cechy, które są 
niezbędne, by zachodził w nim dobór darwinowski. Tak czy owak, w moich zainteresowaniach 
ta kwestia pełni rolę jedynie pomocniczą. Jeśli czytelnik zamknie książkę z przeświadczeniem, 
że cząsteczki DNA nie są jedynymi bytami, które mogą stworzyć podstawy dla ewolucji darwi-
nowskiej, to cel, do którego zmierzałem, został osiągnięty.2 (Dawkins 2006: 253)

Mem w Samolubnym genie został zdefiniowany (przez analogię do genu) dość ogólnie — jako 
podstawowa jednostka przekazu kulturowego, zlokalizowana w mózgu, replikująca się na 

1	 W Polsce badania memów cieszyły się zawsze zdecydowanie mniejszą popularnością niż na przykład w Anglii 
czy w Stanach Zjednoczonych. Ogromne zasługi dla propagowania tego tematu w Polsce położyła np. Dobro-
sława Wężowicz-Ziółkowska, autorka takich książek, jak m.in. Moc narrativum. Idee biologii we współczesnym dyskur-
sie humanistycznym (2008) czy Infosfera. Memetyczne koncepcje kultury i komunikacji (2009) (pod jej redakcją). Forum 
wymiany myśli na temat memetyki jest także kierowane przez nią pismo „Teksty z ulicy. Zeszyt memetyczny”.. 
Pismo wydawane od 1995 roku w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego początkowo prowadziło 
badania „nad folklorem współczesnym”. Wraz z objęciem redakcji przez D. Wężowicz-Ziółkowską, wyraźnie 
ukierunkowano zainteresowania na problemy memetyki — http://memetyka.us.edu.pl/teksty.php.

2	 Uwaga ta zamieszczona została w przypisie jednego z wydań Samolubnego genu. Próbę „wytłumaczenia” się z teorii 
memu Dawkins podejmował wielokrotnie, także np. w Przedmowie do popularnej książki memetyczki Susan 
Blackmore — Maszyna memowa.
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drodze naśladownictwa3 (Dawkins 2006: 244). Choć Dawkins nie rościł sobie prawa do jej 
odkrycia, nie bez pewnej dumy podkreślał, że to właśnie jemu „udało się ją dobrze sprzedać, 
ubierając w odpowiednie słowa”4 (cyt. za: Wężowicz-Ziółkowska 2009: 15).

Niedookreśloność memu otwierała pole do różnego jego definiowania, przyciągając 
przedstawicieli wielu dyscyplin — psychologów, kognitywistów, biologów, kulturoznawców, 
by zamknąć tę niepretendującą do kompletności listę. Z czasem obszar badania memu stał 
się więc konglomeratem różnych teorii i metodologii. W związku z ogromnym zaintereso-
waniem koncepcją, początkowo niechętny jej rozwijaniu, Dawkins powracał do niej wie-
lokrotnie w późniejszych publikacjach. W uzupełnianej i „udoskonalanej” (zarówno przez 
brytyjskiego biologa, jak również jego zwolenników)5 — często ad hoc, w odpowiedzi na 
bezpardonowe ataki — teorii nie udało się usunąć wielu sprzeczności, a przede wszystkim 
udzielić odpowiedzi na zasadnicze pytania: o wielkość memu, jego wygląd oraz dokładną 
lokalizację. W związku z niejasnością kluczowego pojęcia przez wielu badaczy mem trak-
towany jest jedynie jako efektowna metafora (oparta na dość ogólnym podobieństwie do 
replikacji genetycznej)6. Nie brakuje jednak również apologetów jednostki dziedziczności 
kulturowej, którzy, mimo iż dotąd memu nie udało się zobaczyć pod mikroskopem, uznają 
memetykę za naukę, broniąc przy tym hipotezy o „neurobiologicznej, mózgowej lokalizacji 
memów”7 (Wężowicz-Ziółkowska 2008: 72).

Jakkolwiek, jak zaznaczyłam wcześniej, dla większości badaczy kultury mem jest jedynie 
naukowym sztafażem, pozwalającym na budowanie oryginalnych analogii (wykorzystujących 

3	 Znaczenie naśladownictwa w procesie kopiowania memu podkreślone zostało w samej nazwie. Zdaniem auto-
ra terminu, Dawkinsa, najlepszym określeniem byłoby słowo „mimem”, bezpośrednio odnoszące się do „od-
powiedniego greckiego rdzenia” (‘naśladownictwo’), w związku z tym jednak, że badaczowi zależało także na 
wyborze słowa, które „choć trochę przypominałoby słowo „gen”, zdecydował się na skrócenie „mimemu” do 

„memu”. Akcentował także podobieństwo nowego terminu do angielskiego „memory” (‘pamięć’) oraz francu-
skiego „même” (‘taki sam’) (Dawkins 2006: 244). Dawkins mówił o naśladownictwie, mając na myśli początki 
rozprzestrzeniania się kultury („podpatrywanie” pewnych zachowań przez ludzi pierwotnych). Susan Blackmore 
rozszerzyła to rozumienie, wyjaśniając, że „naśladownictwo” w odniesieniu do teorii Dawkinsa można rozumieć 
jako „wszelkiego rodzaju kopiowanie idei i zachowań jednej osoby przez inną”, odbywające się dzięki różnym 
formom komunikowania się, na przykład mowie, pismu, gestom itd. (Blackmore 2002: 79).

4	 Dawkins wielokrotnie podkreślał, że w swej koncepcji wykorzystał inspirujące badania na temat neuronalnego 
„zapisu” informacji; np. w 1975 roku, a więc rok przed wydaniem Samolubnego genu, o zawartych w umysłach instruk-
cjach zachowań kulturowych pisał antropolog F. Cloak (por. Wężowicz-Ziółkowska 2008: 72). Do rzadkości nie 
należały również koncepcje opisujące kulturę na wzór mechanizmu ewolucji biologicznej; formułowane na długo 
przed Dawkinsem.

5	 Koncepcja od początku spolaryzowała środowisko naukowe, przysparzając Dawkinsowi tylu samo zwolenni-
ków, co zagorzałych przeciwników. Nie brakowało głosów, że teoria zawdzięcza swój sukces jedynie „uwodzi-
cielskiej” sile metaforyki badacza (Wężowicz-Ziółkowska 2009: 25).

6	 Wielu badaczy uznawało utrzymanie analogii między genem i memem za rękojmię naukowej wiarygodności 
koncepcji. Z czasem dostrzeżono jednak, że ze względu na swą nieprzewidywalność, wielokierunkowość (inaczej 
niż geny, memy mogą replikować się nie tylko w „układzie” poziomym — z pokolenia na pokolenie) oraz niską 
wierność kopiowania rozprzestrzenianie się memów bardziej niż replikację genetyczną przypomina proces 
mnożenia się wirusów, infekcję (por. Wężowicz-Ziółkowska 2009: 20). Odwołanie do tej analogii — rozumianej 
na ogół na poziomie metaforycznym — wykorzystane zostało np. w książce Wirus umysłu Richarda Brodiego.

7	 Zwolennikami tej teorii są — by ograniczyć się do bardziej znanych nazwisk — E. O. Wilson, W. Calvin, M. Minsky 
czy E. Drexler. Jak twierdzi ten ostatni: „Fakt, iż dotąd nie udało się jeszcze nikomu zobaczyć pod mikroskopem 
neuronalnych struktur ucieleśniających konkretne idee w mózgu […] nie powinien być powodem rezygnacji z badań 
nad replikatorami mentalnymi” (cyt. za: Wężowicz-Ziókowska 2008: 77). Dla wielu zobaczenie pod mikroskopem 

„myśli” analogicznej do nici nukleotydów w genie jest jedynie kwestią czasu. Już dziś przy użyciu zaawansowanych 
urządzeń określa się np. aktywność poszczególnych części mózgu podczas wykonywania określonych czynności.

Demotywator — emblemat kultury uczestnictwa?
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często również terminologię nauk biologicznych), to jednak nie brakuje również zwolenni-
ków „dosłownego” rozumienia ewolucji kulturowej, wysnuwających z tej koncepcji daleko 
idące wnioski dotyczące rzeczywistości. Przedstawienie memu jako samonapędzającej się, 
niezależnej od działań człowieka (a nierzadko także szkodliwej) „abstrakcyjnej jednostki 
przekazu kulturowego” znacząco zmienia perspektywę widzenia świata. W myśl „ortodoksyj-
nie” memetycznej koncepcji człowiek z pozycji podmiotu sprawczego, sprowadzony zostaje 
do roli wytworu kultury; kultury postrzeganej „jako samozwrotn[a] i samonapędzając[a] się 
sfer[a] idei, efekt życia chcących się kopiować memów”8 (Wężowicz-Ziółkowska 2009: 24).

Przedstawienie dyskusji toczącej się w obszarze badań memu wykracza zdecydowanie 
poza moje kompetencje, mam jednak nadzieję, że pokazane powyżej przykłady pozwalają 
uzmysłowić wielość podejść do badań memu. W tym kontekście widać wyraźnie, że ogól-
na definicja memetyki, opisująca ją jako naukę badającą „teoretycznie i praktycznie mem” 
(Heylighen 2009: 27), w istocie nie mówi o niej zbyt dużo.

Jako przykłady memów w Samolubnym genie Dawkins wskazywał: „melodie, idee, obiegowe 
zwroty, fasony ubrań, sposoby lepienia garnków lub budowania łuków” (Dawkins 2006: 244). 
Późniejsze próby doprecyzowania teorii wiodły go ku różnym rozwiązaniom. W okresie, kie-
dy jeszcze z zaangażowaniem próbował wykazać analogię genu i memu9, skłaniał się ku hipo-
tezie, że mem jest „esencją idei, kopiującą się bez zmiany”, a więc cząstką wspólną wszystkim 
kopiom memu, powstałym w różnych umysłach (Wężowicz-Ziółkowska 2008: 67). Ostatecz-
nie Dawkins odróżnił mem jako jednostkę zlokalizowaną w mózgu od jej „efektu fenoty-
powego”, zewnętrznego „produktu memu”10 (Dawkins 2003: 146), wycofując się także ze 
spekulacji na temat wielkości jednostki11. Jak pokazuje popularny, wielokrotnie przywoływany 
przez memetyków przykład — w zależności od przyjętej perspektywy memem może być cała 
symfonia albo kilka zaledwie nut, o ile da się je wyodrębnić jako znaczącą, według przyjętych 
założeń, całość.

W związku z tym, że memem może być wszystko, co w toku interakcji kopiujemy od in-
nych, do definicji da się włączyć każdy właściwie element kultury. Fakt, iż w konkretnych anali-
zach skupiano się jednak zwykle na tzw. „dobrych” memach (a więc jednostkach rozprzestrze-
niających się szczególnie szybko i mających dużą siłę rażenia — na przykład niebezpiecznych 
ideologiach, religiach, ogólnoświatowych modach), rodził niekiedy przekonanie, że zdolność 
do łatwego rozprzestrzeniania się (ekspansywność) stanowi konstytutywną cechę memów; 
prowadząc tym samym do zawężenia definicji zjawiska. Niekonsekwentne używanie pojęcia 

„mem” można zauważyć niekiedy nawet w obrębie jednej książki, np. w słynnym Wirusie umysłu. 
Richard Brodie z jednej strony definiuje memy jako podstawowe „cegiełki” tworzące kulturę, 
analogicznie do genów „warunkują[cych] powstanie życia” (Brodie 1997: 13) (co wskazywa-
łoby na przyjęcie szerokiej definicji), by w innym miejscu skłonić się raczej ku definicji eks-
8	 Na marginesie zauważmy, że sam Dawkins, mimo wykazywania „absolutystycznych” dążeń genów i memów, 

nie skłaniał się ku deterministycznemu ujmowaniu życia człowieka, tak w wymiarze biologicznym, jak i kulturo-
wym, wskazując na szereg innych czynników mogących niwelować „działania” jednostek replikacji wynikające 
z obiektywnych mechanizmów.

9	 W tym kontekście istotne było wyeksponowanie takich cech memu, jak długowieczność, wierność oraz szybkość 
kopiowania.

10	 W praktyce jednak, dla uproszczenia, zwykło się nazywać memami również „efekty fenotypowe”.
11	 Wielu badaczy przyjęło z czasem następującą linię obrony w związku z nierozwiązaniem problemu wielkości 

memu: „Podobnie jak to się dzieje w przypadku genów, nie musimy znać dokładnego kodowania czy wielkości 
memu, aby móc […] czynić przewidywania na temat jego dalszego rozprzestrzeniania się i szans na przeżycie” 
(Heylighen 2009: 29).
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kluzywistycznej, ograniczającej pojęcie memu do wybranych jednostek, odgrywających istotną 
(co bynajmniej nie oznacza pozytywną) rolę. Świadczyć może o tym następujący fragment: 

„Mem jest zawartą w umyśle jednostką informacji, która wpływając na przebieg określonych 
wydarzeń, przyczynia się do powstawania swoich kopii w innych umysłach” (Brodie 1997: 29).

Takie zawężone rozumienie memu, spotykane niekiedy w badaniach kultury, legło u pod-
staw definicji memów internetowych12. Wielu badaczy ma świadomość dokonanego uprosz-
czenia w stosunku do wyjściowej definicji; niektórzy mówią nawet o niepoprawności definicji 
memów internetowych, jedynie „powierzchownie posiłkujących się naukowymi definicja-
mi memu”13 (Kołowiecki 2012). Obecnie termin „mem internetowy” (ewentualnie „cyber-
mem”) jest już dość szeroko rozpowszechniony i trudno uznać (jak chcieliby niektórzy au-
torzy, np. Łoziński 2012), że jest to jedynie „nazwa potoczna”. Niemożliwe jest ustalenie kto 
i kiedy po raz pierwszy użył tego określenia w odniesieniu do form internetowych. Możemy 
także jedynie snuć domysły na temat powodów, dla których ten termin został zaadaptowany 
do opisu wybranego tylko obszaru kultury14. Wydaje się, że cyrkulację pewnych popularnych 
treści łatwiej jest (mimo wszystko) śledzić w przestrzeni Internetu. Sieć zdaje się ponad-
to stwarzać nieporównanie większe możliwości (tak pod względem szybkości, jak i obsza-
ru oddziaływania) przekazu treści, przez co lepiej niż inne zjawiska unaocznia ekspansję 
Dawkinsowskiego memu.

Niekiedy można spotkać się też z poglądem, że mem internetowy jest — w związku z jego 
przeniesieniem do obszaru Internetu — jedynie „metaforą memu”15. Jak zauważyłam wcze-
śniej, w większości rozpatrywanych poza memetyką definicji mem traktowany jest właśnie 
jako metafora, pewien model rozumienia rzeczywistości. „Metaforyczność” memu nie wynika 
jednak z przeniesienia go do innego medium. W świetle zaproponowanego przez Dawkinsa 
rozróżnienia memu oraz efektu fenotypowego przestaje mieć znaczenie medium poprzez 
które informacja jest przekazywana; zawsze bowiem (niezależnie od tego czy ją wypowiemy, 
zapiszemy na kartce albo w komputerze) pozostaje przecież wtórna wobec informacji zaist-
niałej pierwotnie w ludzkim umyśle. Memy internetowe można więc uznać za efekty fenoty-
powe, wehikuły istniejącego w umysłach twórcy (czy twórców — bo często mem istnieje jako 

„kolaż” pomysłów, rozbudowywany w trakcie sieciowej egzystencji) memu.
Wśród polskich definicji memów internetowych dominują ujęcia szerokie, mieszczące 

pod jednym szyldem różnego rodzaju zyskujące popularność treści internetowe (o różnej 
wielkości) w postaci tekstu, filmu, dźwięku, obrazu, a nawet strony internetowej itd16. Zdarza 
się jednak również (dodajmy — niezwykle rzadko), że badacze utożsamiają pojęcie memu 
jedynie z wybraną kategorią memów, np. wyłącznie memami słowno-obrazowymi.

12	 M. Zaremba (odnosząc się do uwag Ł. Babiela) zauważa, że mem „został zaadaptowany głównie na podstawie 
jednej cechy […], określonej przez pionierów memetyki — zaraźliwości” (2012: 61).

13	 Słowami innego badacza można odpowiedzieć, że mem w kontekście zjawisk Internetu i w pewnym zawężenie 
jego rozumienia „został nie tyle strywializowany […] co nadano mu zupełnie nową jakość” (Piskorz 2013: 237).

14	 Termin „mem” oraz jego definicja nie są szerzej znane poza kontekstem Internetu i raczej nie używa się go 
w odniesieniu do innych zjawisk w kulturze, często odznaczających się wcale nie mniejszą ekspansywnością.

15	 Wspomina o tym np. Kamińska: „Przez niektórych »cybermemetyków-amatorów« mem traktowany jest jedynie 
jako swoista metafora memu Dawkinsowskiego”.(2011: 61). Takie podejście prezentuje np. Walkiewicz (2012: 50).

16	 Por. „Memem w sieci może być praktycznie każdy rodzaj treści i to niezależnie od jego objętości, czy nawet sen-
sowności (bo często popularność jest odwrotnie proporcjonalna do sensu”) (Katz 2011); „Mem internetowy to 
dowolny fragment informacji, rozpowszechniony i powielany przy użyciu aktualnie funkcjonujących technologii 
komunikowania w Internecie […]” (Zaremba 2012). Jakub Nowak odnosi pojęcie „memu internetowego” do tych 
tekstów kultury, „które zdobywają popularność w procesie spontanicznej dystrybucji online […]” (2013: 240).
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Trudno rozstrzygnąć także na jakiej podstawie uznaje się niekiedy za memy jedynie in-
formacje przetworzone (odróżniając je np. od nieprzetworzonych wirali). (Kołowiecki 2012) 
Bardziej uzasadnione byłoby chyba powiedzenie (w kontekście wspomnianej wcześniej, roz-
wijanej przez niektórych badaczy analogii genów i memów), że to właśnie treści odznaczają-
ce się dużą wiernością kopiowania stanowią przykłady „lepszych” memów.

Demotywatory — najpopularniejsza kategoria memów internetowych

Mimo deklarowanego odejścia od wartościujących podziałów na tzw. kulturę wysoką i niską, 
wciąż dostrzegalna jest pewna rezerwa w stosunku do nowych zjawisk, należących do kul-
tury popularnej. Zagadnienia memów pozostawały dotąd w kręgu zainteresowania głównie 
kulturoznawców, medioznawców czy specjalistów od komunikacji, dziś nieco lepiej poznane 
zjawisko próbują opisywać także językoznawcy czy genolodzy, co owocuje wprowadzeniem 
nowych tematów badawczych. Wcześniej dominowały ujęcia tematyczne (uwzględniające 
często również historię i funkcje) poszczególnych memów, obecnie podejmuje się także pró-
by opisu tych zjawisk w perspektywie genologicznej czy lingwistycznej.

Szczególnie rozpoznawalnym i cieszącym się popularnością wśród szerokiego kręgu pol-
skich odbiorców rodzajem memów są demotywatory17. Dostrzegana jest ich wyraźna odręb-
ność pośród innych memów — mówi się o „memach demotywatorowych” (Wolek-Kocur 
2012: 75), o pewnej „wyrazistej konwencji” (Kalina 2011), a w najnowszych opracowaniach 
w odniesieniu do demotywatora używa się określenia „gatunek”.

Mimo że współczesna genologia (mówiąc w ogromnym uproszczeniu) spod znaku  
Michała Bachtina18, nie ogranicza liczby gatunków, nie zamyka się w dawnych klasyfikacjach, 
dążąc do anektowania nowych form, to jednak zwykle musi minąć trochę czasu zanim nowe 
zjawisko okrzepnie i uznane zostanie za gatunek. Analiza genologiczna demotywatora sta-
nowi materiał na osobne rozważania, wykraczające poza ramy objętościowe niniejszej pra-
cy. W  tym miejscu chcę jedynie zaznaczyć, że skłaniam się ku uznaniu demotywatora za 

„w pełni ukształtowaną konwencją gatunkową, której można przypisać określony potencjał 

17	 Jak podkreśla Łukasz Łoziński: „[…] dla znacznej części internautów […] prototypowym desygnatem słowa 
»mem« wydaje się kompozycja obrazu oraz krótkiego tekstu umieszczonego zazwyczaj w dwóch partiach, u góry 
i na dole” (Łoziński 2012). Trzeba podkreślić także rozpowszechnienie samej nazwy, pochodzącej od nazwy 
serwisu Demotywatory.pl. Ta najpopularniejsza strona gromadząca demotywatory istnieje od 2009 roku.

18	 Dość ogólnie zarysowana koncepcja gatunków mowy Michała Bachtina (upowszechniona w pośmiertnie wy-
danych Problemach gatunków mowy) od czasu opublikowania stanowi niesłabnące źródło inspiracji dla przedsta-
wicieli różnych dyscyplin — zwłaszcza antropologów, literaturoznawców i językoznawców. Bachtin zwracał 
uwagę, że liczba gatunków jest właściwie nieskończona, podobnie jak nieskończona, niedomknięta jest prze-
strzeń występowania słowa) (Bachtin 1986: 348−349). Gatunki mowy określał jako „względnie trwałe pod 
względem tematycznym, kompozycyjnym i stylistycznym typy wypowiedzi kształtują[ce] się w zależności od 
funkcji (naukowej, technicznej, publicystycznej, praktycznej, obyczajowej) oraz specjalnych, właściwych każdej 
sferze, okoliczności obcowania językowego” (Bachtin 1986: 354). Podkreślał przy tym naturalną zdolność użyt-
kowników języka do kategoryzacji form oraz nabywania reguł posługiwania się gatunkami. Człowiek będąc 
w społeczeństwie, przyswaja różne gatunki, których repertuar nie jest ustalony, a zależny od sytuacji („Mówimy 
wyłącznie przy użyciu gatunków mowy”) (Bachtin 1986: 373). Jakkolwiek zasługi Bachtina dla genologii są 
nieocenione, nie należy zapominać o zdobyczach innych badaczy i nauk, np. wpływie kognitywistyki na ukształ-
towanie się nowej „nieostrej” definicji gatunku.

	 Demotywator został zakwalifikowany jako gatunek bodaj po raz pierwszy w najnowszym słowniku Od aforyzmu 
do zinu. Gatunki twórczości słownej (2014: 35) (demotywatorowi nie poświęcono tam osobnego hasła; informacje 
o nim pojawiają się na marginesie rozważań o aforyzmie), w którym przyjęto definicję gatunków twórczości 
słownej ściśle nawiązującą do wspomnianej teorii gatunków mowy.
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interakcyjny i która charakteryzuje się wyrazistą intencją autora, typową tematyką, a także 
utrwaloną strukturą tekstową o określonych właściwościach semiotycznych i kompozycyj-
nych, realizującą konkretne wybory stylistyczne” (Kudlińska 2014: 315).

Najczęściej demotywator definiowany jest jako forma logowizualna o trójczłonowej 
budowie zdradzającej podobieństwo do emblematu. Jakkolwiek analogie między starymi, 
uświęconymi tradycją gatunkami a nowymi formami (stanowiące, jak się wydaje, gest nobi-
litujący, sankcjonujący pozycję nowej formy w universum gatunków; ponadto, odpowiadające 
potrzebie opisywania świata poprzez odnoszenie nieznanego do tego, co dobrze opisane) 
nierzadko są mało przekonujące, to wydaje się, że w tym przypadku mówienie o podobień-
stwie jest raczej uzasadnione.

Emblemat, według ukształtowanej w XVI wieku teorii, był formą złożoną z trzech głów-
nych części: „1) inskrypcji, zwanej ‘epigrafem’, ‘mottem’, ‘lemmą’; 2) obrazu, zwanego imago, 
icon, pictura; 3) subskrypcji, której rolę spełniał najczęściej wierszowany epigram bądź dystych, 
a niekiedy także dłuższy utwór poetycki” (Pelc 1973: 23). Inskrypcję, stanowiącą esencję, 
najważniejszą myśl utworu (wykorzystującą zwykle cytaty biblijne, cytaty zaczerpnięte od 
znanych autorów bądź stanowiące myśl autora emblematu) komentowały dwie pozostałe 
części, również silnie ze sobą skorelowane. Znaczenie obrazu przedstawiającego często sce-
ny alegoryczne wyjaśniała wierszowana bądź prozatorska subskrypcja (por. Pelc 1973: 23). 
Wyróżnianym częściom emblematu odpowiadają następujące składowe demotywatora — ty-
tuł czy wprowadzenie, obrazek oraz komentujący go podpis (lub puenta, jak nazywają to 
inne źródła)19 (np. Sieńko 2009: 131; Zaremba 2012: 67, przypis 48). Niektórzy autorzy wska-
zują także na znaczenie rozmieszczenia poszczególnych członów. Najczęściej (jak pokazano 
to na rys. 1), obrazek umieszczony jest na górze, pod nim zaś znajdują się tytuł (zapisany 
większymi literami) oraz komentarz.

Rys. 1

19	 Podobieństwo do emblematu zaakcentowała przede wszystkim Agnieszka Karpowicz, podkreślając, że demo-
tywatory podobnie jak emblematy, składają się z „inskrypcji (»tytułu«), obrazu (zdjęcia, filmiku, grafiki, czasem 
ujętych sekwencjonalnie) oraz subskrypcji, która przyjmuje zazwyczaj formę zwięzłego, nieraz ciążącego ku 
aforyzmowi podsumowania” (Karpowicz 2014: 35).
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Podobieństwo demotywatora do emblematu nie ogranicza się jedynie do morfologii. Re-
pertuar wykorzystywanych w wielu demotywatorach środków artystycznych pozwala, jak sądzę, 
na zestawianie go z kunsztowną formą emblematu. Bazując na bogatym materiale badawczym, 
Halina Kudlińska pokazała przykłady stosowanych w demotywatorach „chwytów” — odno-
szących się zarówno do relacji partii tekstowych, jak i do relacji na poziomie werbalno-ikonicz-
nym. W demotywatorach na szeroką skalę wykorzystuje się na przykład polisemię, „technikę 
kalamburową opartą na zjawisku etymologii ludowej”, „deleksykalizację frazeologizmu przez 
udosłownienie” (Kudlińska 2014: 319−322); wydobywa się nowe sensy i wieloznaczność po-
przez wykorzystywanie kontrastu słowa i obrazu itd.

Choć, jak zaznaczyłam, większość badaczy uznaje za demotywatory zbliżoną do emble-
matu kompozycję (która dodajmy, dominuje ilościowo na stronach zbierających demotywato-
ry), nie brakuje także zwolenników włączania do definicji wszelkich form złożonych z obrazka 
opatrzonego podpisem, umieszczonych na charakterystycznym czarnym tle20 (np. Szumacher 
2012: 314; Wolek-Kocur 2012: 75, Kudlińska 2014). Ów wspominany we wszystkich definicjach 
czarny prostokąt, stanowiący znak rozpoznawczy demotywatora, uznawany jest także za jego 
cechę inwariantną (choć trzeba dodać, że najczęściej jego obecność nie jest w żaden sposób 
sfunkcjonalizowana i nie wnosi nowych sensów do znaczenia hybrydy wizualno-werbalnej)21.

Wskazywane najczęściej w definicjach funkcje — rozrywkowa i kontestująca — nie wyczer-
pują bogactwa ról demotywatorów. Przyjrzenie się ich historii pokazuje stopniowe poszerzanie 
spektrum podejmowanych przez nie funkcji, a także anektowanych obszarów tematycznych. 
Przypomnijmy, że demotywatory zrodziły się jako prześmiewcza odpowiedź na popular-
ne w amerykańskich korporacjach „plakaty motywujące” (motivationals posters)22, mające, 
w myśl twórców, mobilizować do osiągania lepszych wyników w pracy (por. np. Kamińska 
2011: 66; Wolek-Kocur 2012: 75). Plakaty te składające się z obrazków opatrzonych pate-
tycznymi na ogół hasłami23 (w tej funkcji często używano maksym przekazujących prawdy 
o uniwersalnym charakterze), koncentrowały się na temacie „odnoszenia sukcesów, pokony-
wania przeciwności i ogólnego rozwoju” (Szumacher 2012: 315). Szybko rosnącą popularność 

„plakatów demotywacyjnych” wykorzystała jedna z firm (DespairInc), oddając do użytku inter-
nautów serwis umożliwiający darmowe i łatwe tworzenie własnych demotywatorów24 (Sieńko 
2009: 130). W jej ślady poszli z czasem inni, między innymi forum 4chan, a także tumbrl, Kwejk 
czy 9gag (Piskorz 2013: 229). Przeszczepione do Sieci demotywatory szybko rozszerzyły krąg 
swych tematów, stając się narzędziem satyry społecznej i politycznej. Dziś, jakkolwiek duch 

20	 Wspomnieć wypada, że w wielu przypadkach mimo pozornego utrzymania kompozycji emblematycznej (po-
przez graficzne podtrzymywanie odrębności części tekstowych) mamy w istocie do czynienia z jednym tekstem; 
nie da się bowiem dostrzec wspomnianej „gry”, występującej między tekstowymi członami demotywatora.

21	 Trzeba jednak zaznaczyć, że wspomniany czarny prostokąt, stanowi ważną cechę dystynktywną demotywatora, 
wyróżniającą go spośród bogatego repertuaru memów słowno-obrazowych.

22	 Rodzima nazwa stanowi spolszczenie angielskiego „demotivator”, które powstało z kolei jako przeciwieństwo 
„motivator” — zjawiska w opozycji do którego się ukonstytuowało. Ekonomia języka decyduje, że w użyciu jest 
także krótszy „potoczny” odpowiednik słowa — „demot”.

23	 Z plakatów motywacyjnych demotywatory udostępniane drogą internetową przejęły nie tylko dwa podstawowe 
elementy składowe, czyli obraz i słowo. Jedna z autorek wspomina także o „charakterystycznych ramach”, 
w których umieszczane były demotywacyjne plakaty (Kamińska 2011: 66); można je uznać za odpowiednik 
czarnego prostokąta, stanowiącego tło dla umieszczanych na nim demotywatorów.

24	 Dodajmy, że jeszcze przed przed uruchomieniem internetowego „generatora” demotywatorów wspomniana 
firma „zaczęła produkować m.in. kubki, podkoszulki i plakaty z jednym konkretnym przesłaniem: Niemotywacji” 
(Szumacher: 315).
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ironii zdaje się nadal przenikać większość z nich, z łatwością udaje się wskazać wiele demo-
tywatorów, które przekraczają dawną konwencję. O trudności zaszufladkowania demotywa-
torów w związku z ich tematyczną różnorodnością niech zaświadczą trzy poniższe przykłady.

Rys. 2 Rys. 3

Rys. 4

Pierwszy z zaproponowanych tu przykładów reprezentuje grupę demotywatorów roz-
rywkowych (Rys. 2), niosących w sobie również pewien ładunek krytyki. Demotywator 
(„Współczesna Mona Lisa/wyglądałaby tak”) stanowi ironiczny komentarz do popularnych 
w ostatnim czasie selfies, a więc autoporterowych „zdjęć z ręki”, wykonywanych najczęściej 
za pomocą telefonu komórkowego. Charakterystyczne jest to, że fotografowana osoba przy-
biera na nich zwykle określoną „atrakcyjną” pozę, usta zaś układa w tzw. dzióbek (jak na 
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załączonym przykładzie Mona Lisa). Przykład z Rys 3. należy do popularnej kategorii de-
motywatorów o charakterze „dydaktycznym”. Fotografii dwojga wybitnych uczonych Piotra 
Curie oraz Marii Skłodowskiej-Curie towarzyszy informacja o roku i okolicznościach od-
krycia polonu. Ostatni demotywator (z podpisem: „Trudno być szczęśliwym/Gdy nieustannie 
rozpamiętuje się to, co już dawno się skończyło”) reprezentuje z kolei również dość liczną 
kategorię demotywatorów o funkcji „wychowawczej”, przekazujących uniwersalne prawdy 
czy pouczenia. W odniesieniu do podobnych przykładów (Rys. 4) formułuje się nieraz uwagę, 
że demotywatory wracają do punktu wyjścia, przybierając postać motywujących obrazków.

Memy internetowe stanowią ważny element kultury uczestnictwa, w której, jak podkreśla 
Henry Jenkins, tworzenie i dzielenie różnych wytworów ma szeroki społeczny zasięg, przyczy-
niając się także do budowania wewnątrzgrupowych więzi25. Zdaniem wielu badaczy to zwłasz-
cza dzięki mediom społecznościowym (a więc, jak określa je Paul Levinson — nowym nowym 
mediom)26, aktywizującym szerze internautów, wkroczyliśmy w erę „prawdziwej” interaktyw-
ności27. Sygnalizując jedynie ten niezwykle złożony problem, chciałabym zaznaczyć kształtu-
jące się w ostatnim czasie (dobrze ilustrowane również przykładem memów) nowe szerokie 
podejście do rozumienia interaktywności28. Za jej przejaw uznaje się nie tylko zamieszcza-
nie w Sieci treści wytworzonych przez użytkowników, ale ich przesyłanie, wprawianie w ruch, 
przyspieszanie obiegu29. Taka forma interaktywności — jak podkreśla Magdalena Kamińska 

— w przypadku cybermemów może być nawet dominująca: „kreowanie memu internetowego 
niekoniecznie polega na jego wytwarzaniu, lecz przede wszystkim na przekazywaniu sobie 
przez użytkowników za pośrednictwem technologii cyfrowej memu” (2011: 63). Na margine-
sie zauważmy, że niektórzy badacze, z przejęciem roztaczający wizję demokratycznej kultury 
uczestnictwa, zdają się nie zauważać, że mimo pozytywnych zmian, nie zniknęły bynajmniej 
dawne bariery ekonomiczne i kompetencyjne w dostępie do mediów, a co za tym idzie, liczba 
uczestników kultury — nawet zgadzając się na szeroką definicję interaktywności — jest mniej-
sza niż może się to na pierwszy rzut oka wydawać.

25	 „A participatory culture is a culture with realitively low barriers to artistic expression and civic engagment, 
strong support for creating and sharing creations, and some type of  informal mentorship whereby experienced 
participiants pass along knowledge to novices. In a participatory culture members also believe their contribu-
tions matter and feel some degree of  social connection with another […]” (Jenkins XI).

26	 Termin „nowe nowe media” Paul Levinson odniósł do mediów mających „charakter społecznościowy”, 
zaliczając do nich, m.in.: blogi, YouTube, Wikipedię, Facebook, Twitter, Second Life (por. Levinson 2010: 11, 15).

27	 Wiele napisano na temat epoki Web 1.0 (a więc „pierwszego” okresu istnienia internetu) oraz Web 2.0. Dla wyostrze-
nia różnic między „epokami” Web 1.0 bywa opisywana jako okres komunikacji jednokierunkowej, asymetrycznej 
(a więc analogicznej pod wieloma względami do modelu upowszechniania informacji typowego dla „nowych me-
diów”, na przykład telewizji), w której użytkownikowi wyznaczona została zaledwie rola biernego konsumenta 
treści zamieszczanych przez niewielką grupę aktywnych użytkowników sieci, na przykład administratorów serwi-
sów WWW (por. Szpunar 2010: 26). Jak słusznie zauważa Piotr Siuda, przeciwstawienie Web 1.0 i 2.0 jest dziełem 
marketingowców dążących do ukazania pewnych ewolucyjnych przemian, sprowadzających się do „intensyfikacji” 
interaktywności w toku rozwoju Internetu w kategoriach rewolucyjnego przejścia (Siuda 2012: 24). W zbliżony 
sposób problem ukazuje również Anna Kowalska: „Niewątpliwie Web 2.0 opiera się na modelu Web 1.0 i w znacz-
nym stopniu z niego wynika. Jednak różni je liczba i sposób powstawania informacji” (Kowalska 2014: 200, 201).

28	 Obecnie przyjmuje się często szeroką perspektywę, zgodnie z którą interaktywność nie oznacza jedynie produ-
kowania „oryginalnych” treści, ale nieodzowny element obcowania z każdym medium (każde medium wymaga 
bowiem choćby minimalnego zaangażowania użytkownika, nawet jeśli miałoby się ono sprowadzać do prze-
wracania stron książki czy zmiany kanału na pilocie) (Kowalska 2014: 170).

29	 M. Krajewski podkreśla istotną rolę współczesnych kulturowych „routterów” (określanych tak bez intencji ich 
deprecjonowania), których główną rolą nie jest „odbieranie i interpretowanie, podziwianie i kontemplowanie, 
ale wprawianie […] w ruch” (Krajewski 2012: 87).
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Zaadaptowanie pojęcia „mem” (znanego wcześniej dość wąskiemu kręgowi zainteresowa-
nych) do opisu niezwykle popularnych w ostatnim czasie i ekspansywnych zjawisk kultury, 
zdaje się przysparzać mu niemałego zainteresowania. W większości opracowań poświęconych 
cybermemom próbuje się spłacać „badawczą daninę” (z różnym zresztą powodzeniem: zwykle 
nawiązując dość powierzchownie i wybiórczo do prac popularyzatorów memu — Richarda 
Dawkinsa, Susan Blackmore czy Richarda Brodiego). Dodajmy jednak, że w związku z tym, 
iż koncepcja memu traktowana jest przez większość badaczy kultury jedynie jako metafora, 
przywoływanie skomplikowanych zagadnień memetyki nie ma większego znaczenia dla rozwa-
żań o memach internetowych. Jak wynika z dokonanego przeze mnie przeglądu różnych pu-
blikacji, definicja najmniejszej jednostki przekazu kulturowego pojawia się częściej w pracach 
traktujących o ogólnie pojętych memach internetowych. Wraz z oswajaniem samego zjawiska 
oraz pogłębianiem badań poświęconych konkretnym memom internetowym wyjściowy kon-
tekst zaczyna pełnić coraz bardziej ograniczoną funkcję, do tego stopnia, że z czasem przestaje 
być w ogóle przywoływany. Dobrze ilustruje to przykład demotywatorów, które z jednej strony 
uznawane są za prototyp memów, z drugiej zaś, ze względu na swą genologiczną wyrazistość, 
traktowane jako osobne zjawisko.

W centrum rozważań niniejszej pracy znalazły się problemy definicyjne. Wychodząc od 
nakreślenia historii oraz koncepcji memu, ukazałam nieścisłości w rozumieniu memów in-
ternetowych, w ostatniej części zaś dokonałam przeglądu definicji najwyrazistszej na polskim 
gruncie kategorii memów — demotywatorów, opisywanych często przez analogię do emble-
matu. Ze względu na określone rozłożenie badawczych akcentów jedynie marginalnie odnio-
słam się do niektórych wątków (np. zagadnienia memów internetowych jako wizytówki kultury 
uczestnictwa) — niewątpliwie interesujących i czekających na gruntowne zbadanie.
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Streszczenie

Artykuł koncentruje się wokół problemów definicyjnych memów oraz memów interneto-
wych. Zaprezentowany przegląd definicji cybermemów nie pretenduje do kompletności, 
pozwala jednak ukazać podstawowe trudności wiążące się z próbą wykorzystania terminu 
o  dość długiej i burzliwej historii do opisu pewnego określonego zjawiska kulturowego. 
Dużą część pracy wypełniają rozważania na temat niezwykle popularnych w ostatnim czasie 
demotywatorów, które na tle bogatego repertuaru form słowno-obrazowych wyróżniają się 
charakterystyczną kompozycją (zbliżoną do emblematu) oraz różnorodnością znaczeniową 
i funkcjonalną.

Internet, kultura uczestnictwa, mem, Richard Dawkins, demotywator
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Zen and the Art of  Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values. These terms refer to the 
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Perceptual Quality

Zen and the Art of  Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values1 by Robert M. Pirsig is a pe-
netrating and thorough analysis of  how we live and how to live better. The book describes 
a journey on a motorcycle from Minnesota to Northern California by a father and his young 
son Chris. The trip is punctuated by numerous philosophical discussions on topics inclu-
ding epistemology, ethical emotivism and the philosophy of  science. It is a personal and 
philosophical odyssey into life’s fundamental questions; it is both touching and transcendent, 
resonant with the myriad confusions of  existence.

The apotheosis of  madness and the discussion that goes with it, the rebellion against the 
official world of  university education, the renaissance of  individualism, the choice of  novels 
for promoting philosophy, the attempt to reconcile the cultural elements of  East and West are 
examples of  the wide range of  topics that tie the works of  Robert Pirsig to romanticism. One 
a American literary critic, George Steiner, likened Pirsig’s book to Moby Dick by Herman Me-
lville. Neo-romantic connotations are fairly easily found in many places in Zen and the Art of  Mo-
torcycle Maintenance: An Inquiry into Values [hereafter: Z&A], because this novel comments upon 
the relationship between romanticism and classicism, and also because it is a road novel. This 
road — which is aesthetically romantic — runs through American prairies and mountains, and 
generally these landscapes represent one of  the novel’s most important conceptual domains2.

A quality reference appears in the one of  the first fragments of  Z&A. The narrator 
describes riding on the motorcycle and refers to the infinity of  the landscape, as observed 
from the vehicle: then, after the acceptance of  the monotony and boredom — “comes the 
unnamed” (Pirsig 2010: 32) — an experience which in other parts of  the book is associa-
ted with the raging storm or with the spirits of  haunted tales. He writes: “…maybe in this 
expanse of  grass and the wind he sees something, which sometimes comes along with the 
acceptance of  monotony and boredom. I know what it is, but I do not have a name for it” 
(Pirsig 2010: 32). This extract crowns the description of  the superiority of  the motorcycle 
1	 R. M. Pirsig (2010), Zen i sztuka obsługi motocykla, trans. from the English by T. Bieroń, Rebis, Poznań. The trans-

lated version which I use along with the original version of  e-book: Zen and the Art of  Motorcyckle Maintanance. 
An Inquiry into Values, Harper Collins E-books, 2009, first published in 1974 in USA.

2	 G. Lakoff  and M. Johnson (1988), Metafory w naszym życiu, trans. by T. P. Krzeszowski, PIW, Warsaw. See: M. 
Johnson (2013), Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego, trans. by J. Płuciennik, WUŁ [in print], based on 
The Meaning of  the Body: Aesthetics of  Human Understanding (2007), University of  Chicago Press, Chicago.
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over car travel. The car cuts us off  from reality, the journey is identical with isolation from 
the world and the people, the isolation bringing passive observation. A person traveling by 
car reminds the narrator of  a typical passive TV viewer (Pirsig 2010: 18); on the other hand, 
the car is the essence of  an individualist and comfortable American lifestyle. A motorcycle in 
this context is a sign of  a partial and limited contestation of  individualist style. A motorcycle 
was also an ancillary element of  contestation in the classic American road movie, Easy Rider 
(1969), directed by Dennis Hopper. This style is essentially in place throughout the whole 
road genre, where the action takes place during the journey, which is one of  escape and then 
finally culminating in a race of  heroes.

The aforementioned fragment of  Z&A with the — “unnamed” quality of  the landscape 
easily steers us to similar romantic road journeys in Polish literature, for example, Stepy aker-
mańskie by Adam Mickiewicz. In other places in Pirsig’s novel, we find the prairie landscape 
referred to simply as “huge, overpowering” (in Polish translation the only suitable word is 

“olbrzymia” or “giant”), which is the equivalent of  “overwhelming” and occurs frequently in 
the discourse of  the sublime3 (Pirsig 2010: 40).

In discussions of  Stepy akermańskie, sea metaphors used in relation to travelling by land 
are very important. Also, much has been written about the great metaphor in the erstwhile 
textbooks of  poetics. However, as the classic monograph on Wacław Kubacki rightly argues 
that, in Sonety krymskie a change in aesthetics is revealed from classic to romantic aesthetics, 
aesthetics of  beauty to the aesthetics of  the sublime. ����������������������������������������This is also very noticeable in the son-
net Stepy akermańskie4. In this section you need to pay attention to the other elements present 
in relation to the subject of  the sonnet and to the technique. At the level of  primary edu-
cation it is not noticed that this eastern perception of  subject-object relations is reinforced 
by reference to quality. Perceptual quality is the component that connects the aesthetics of  
Mickiewicz with the metaphysics of  Pirsig, but also with the contemporary discourse about 
the quality of  education.

In the metaphor evoked by the verse “I drifted on a dry expanse of  the ocean” we can 
accentuate the comparison of  travel by land to the sea voyage, and consequently a land 
vehicle to a ship, as a result we also understand the common point being expressed by this 
conceptual amalgam5: drifted represents a flowing and fluid movement. Fluidity is reason 
for the debatable. We cannot assume that this fluidity is the result of  technical progress, it is 
more about the feeling a traveler experiences resulting from the monotony of  traveling. The 
aforementioned metaphoric of  liquidity has similarities with the appearance in contexts of  
travel and motorization metaphors of  smoothness, then is a direct reference to the presence 
of  quality in the discussions about contemporary technique.

Smoothness is perceptually associated with aerodynamics and in Pirsing’s novel. There 
exist such descriptions with fascination for speed, it confirms the diagnosis that speed might 
be a stimulus to the sublime. Also Milan Kundera in his short novel Slowness emphasized 
that “speed is a form of  ecstasy which the technical revolution gave, it is like a gift for a man” 
3	 See: P. Crowther, The Kantian Sublime. From Morality to Art (1989), Clarendon Press, Oxford, where the English 

word overwhelming serves as the main term in the definiens of  the sublime. J. Płuciennik (2002), Retoryka 
wzniosłości w dziele literackim, Universitas, Cracow.

4	 W. Kubacki (1949), Pierwiosnki polskiego romantyzmu, M. Kot, Cracov, pp. 127, 131; W. Kubacki (1977), Z Mickie-
wiczem na Krymie, PIW, Warszawa, pp. 45, 47, 55, 65, 69.

5	 See: compendium primarily G. Fauconnier, M. Turner (2002), The Way We Think. Conceptual Blendings and the 
Mind’s Hidden Complexities, Basic Books, New York.
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(Kundera 1997: 5). Man leaning over a motorcycle can focus only on the second, he catches 
particles, collects and he wants to cut off  from time and from the past. Man in movement 
is snatched from the continuity of  time, he is outside of  time, and in other words, he is in 
a state of  ecstasy. A culture based on quantitative accumulation is easy to summarise meta-
phorically in the Kantian notion of  the mathematical sublime6. Increases are best seen in the 
graphs of  algebraic functions, in which the modeling is based on the horizontal and vertical 
axes7. The more then the higher and much therefore means high. That is why it is so popu-
lar to travel up a mountain for revelation, enlightenment and education. Mountain always 
retains its original form and this is connected with the deepest of  essences. The top means 
good, the bottom means bad (see: Lakoff, Johnson 1988). Such metaphorisation is the most 
popular in Western European — American culture.

We begin to think in these terms in early childhood, when collecting various “interesting” 
objects and its becoming a habit. Similarly, the technological advances have accustomed 
us to the positive valorisation of  acceleration, quantitative accumulation in the domain of  
speed. Based on a similar principle of  the mathematical sublime and its metaphorical sum-
mary — we can say that very often, the faster the better8. Pirsig in this context confirms this 
conceptualization and at the same time argues with it. Milan Kundera notes another inte-
resting thing in existential mathematics, we can say that “the degree of  slowness is directly 
proportional to the strength of  the memory, and the degree of  speed is directly proportional 
to the forces of  oblivion” (Kundera 1997: 26). It should be emphasized that the mathema-
tical sublime based on growth and accumulation may bear a sign of  qualitative valence: the 
mathematical sublime can connect with other sensory qualities too. The speed of  vehicles, 
and technological creations is often associated with smoothness and fluidity. These are sen-
sual qualities which make reference to the extremely deeply archaic sense of  touch. A few 
comments on the sense of  touch appears in the aforementioned Czech novelist’s works, who 
emphasizes that “in contrast to the motorcyclist, a runner is always present in his body, must 
still think about the calluses on feet, he feels his weight, his age and he is self  conscious and 
the time of  his life […]” (Kundera 1997: 5).

One of  the most well-known and frequently cited twentieth-century pieces on this topic 
is a short essay about the new model Citroen DS-19 by Roland Barthes9. Barthes treats the 
various phenomena of  popular culture in terms of  contemporary myth; in the case of  the 
new Citroen model, the situation is nearly the same. To demonstrate the mythological nature 
of  a subject of  daily use, in the first verses of  his essay Barthes compares the place of  the 
invention of  a car in the twentieth century in the semiotic landscape to the place of  a Gothic 
cathedral in the Middle Ages (in the footsteps of  Barthes — essayistic description of  mo-
dern mythology — later this also appears in the works of  Umberto Eco10). The basis of  this 

6	 I. Kant (2004), Krytyka władzy sądzenia, trans. J. Gałecki, PWN, Warsaw.
7	 G. Lakoff  and E. Nunez (2000), Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind Brings Mathematics into 

Being, Basic Books, New York; K. Holmqvist, J. Płuciennik (2008), Infinity in Language: Conceptualization of  the 
Experience of  the Sublime, Cambridge Scholars, Newcastle.

8	 See: J. Płuciennik (2002), Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości z historii literatury polskiej, Universitas, 
Cracow.

9	 It was formed when Pirsig was young, in 1956, work was published in: Mitologiach, before in: Roland Barthes 
(1970), Mit i znak, trans. W. Błońska and others J. Błoński, PIW, Warsaw, pp.78−80.

10	 For example U.Eco (2012), Po drugiej stronie lustra i inne eseje: znak, reprezentacja, iluzja, obraz, trans. Joanna Wajs, 
Wydawnictwo W.A.B., Warsaw.
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comparison is to show that both creations become magic subjects and arise during creative 
inspiration (“the creative fever by unknown artists”) and are used, if  not practically, then at 
least in glances held throughout the nation.

The main area of  quality which appear in Barthes’ essay are smoothness and lightness, 
which arise from the practical aim of  trying to achieve the highest speed. The value of  the 
quality of  smoothness connects Barthes essay with the perceptual qualities present in Stepy 
akermańskie. In the verse, “I drifted onto the dry expanse of  the ocean”, we can see an exam-
ple of  metaphysics of  quality: the smoothness of  movement (relocation) journey by using 
a technical invention — a vehicle is not in this case a merit of  technical excellence (“divinity”, 

“magic”) of  the technical creation, but it is the result of  the quality of  driving techniques and 
the quality of  the environment and the quality of  the landscape.

However, as a result, due to the occurrence of  quality, especially the dynamics of  quality in 
the Pirsig book, as well as in Barthes essay and the Mickiewicz work; the subject participating 
in the scene loses its distinguishability and the object of  contemplation “melts”, thus reach-
ing closeness to the mythical metaphysics of  the East (“Tat tvam asi” — sanskrit “You‘re the 
one”)11. It is very characteristic of  Pirsig that his relationship to technique is expressed with 
respect to the motorcycle; the object that differs in position from the car in American culture. 
The comparison present already in the title of  Pirsig’s novel — Zen and motorcycle — brings to 
mind the thought of  a deliberate dazzling of  the peculiar paradoxicality of  putting together 
the metaphysical, “Eastern” (Zen, Buddhism, meditation) and the “Western” technical and 
trivial (vehicle).

However, this paradoxical comparison is very well justified genologically, because it can 
be said, that the title, if  we remember the content of  the novel, introduces the dichotomy 
of  the two genological structures: one associated with the operating instructions and the 
maintenance of  the machine, the other with communication and metaphysical techniques of  
inspiration and revelation. Likewise in the prototype of  the book Zen in the Art of  Archery12 
by Eugen Herrigel, but the use of  Zen philosophy in that book, was associated with focu-
sing on the physical activity of  the human body, not a man in any vehicle. This is significant 
because Pirsig’s rebellion against Western culture is partial and does not include the basics 
of  capitalism based on individual property, which is why the motorcycle and technique is so 
important to him.

Quality and care: the technology of  spirituality

Technology and metaphysics seem heavily isolated from each other since the times of  Ari-
stotle, because the world of  physics was described in different categories than the remaining 
areas. However, it was before Aristotle that technology since the beginning of  mankind 
was associated with practical applications, and humanity quickly learned to use symbolism 
practically. The metaphysical seemed far from the practical applications of  technology. Yet, 
in the case of  handwriting as a technological invention, it can be assumed that the initial use 
of  arithmetic, very practical notches or nodes, quickly began to serve metaphysics. Handw-
riting as a representation of  metacognition quickly started to be used as the best organizer 
of  time management (clock, calendar), the economy (accounts, inventory) and society (the 

11	 V. Mishra (1998), Devotional Poetics and the Indian Sublime, State University of  New York Press, Albany.
12	 Zen in the Art of  Archery first time published in Germany in 1948.
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commandments, orders, nominations). Without handwriting it is hard to imagine a Western 
culture. Modeling of  reality was clearly related to energy management and self  management. 
We still use the important statements an entire civilization, present in expressions such as 

“Time is money” or “Human capital”.
The very idea of  Holy Scripture is a phraseological compound, but one which becomes 

completely lexicalised, which means the opacity of  the structure. However, this is the idea 
for comparison of  technique and metaphysics. Scripture is in this case, a management tool 
for holiness. It is as an artifact of  culture, a result of  contact with material of  the fiercest 
of  strengths (e.g. a notch on a piece of  wood, then on the tablet). But writing alone is not 
only a technical invention, which can contain both metaphysics and technique. Even in the 
description of  the shield of  Achilles in The Iliad, Homer pays tribute to the practicality of  art 
(Greek techne), at the same time suggesting metaphysical qualities associated with it. Plato 
among others in the Gorgias and Phaedrus reflects on the technology (the art) of  rhetoric, and 
it will also be a question close to Pirsig. In spite of  all the antecedents of  tradition, Pirsig’s 
juxtaposition of  Zen and motorcycle in the title does not cease to provoke inter alia because neo-

-romanticist custom rules out technique from metaphysics. Such an expression can be seen in 
the metaphor of  classicism “glass and eye”.

In order to make a better definition of  this combination of  metaphysics and technique13, 
then a closer look at what he proposes in his novel needs to be taken. In one of  the early 
fragments we find a criticism of  young car mechanics who seem not to be involved in their 
work, an absent in spirit, working without commitment, without enthusiasm and even wi-
thout facial expressions. Workers finish the job exactly when the eight working hours passed, 
they do not care about the details. Most workers do not have any awareness at all of  what 
they are doing. Pirsig knew what he was saying when he wrote about attention to detail, be-
cause he also mentions his own rewarding employment as a writer of  the operating manual. 
In none of  the typical operating manuals do we find: be careful what you do, be vigilant. 
Instructions may be treated as kind of  algorithmic programs organizing the proceedings, but 
without the supreme principle.

In this context the postulate of  the moral becomes care, caring about what you are doing 
at any given moment, usually seen as irrelevant: mindfulness, alertness, attentiveness. There 
is a secret bond between slowness and memory, between speed and forgetting. (Kundera 
1997: 26). The narrator in Z&A says: “I want to approach it slowly, carefully and with respect. 
In the fourth chapter the machines are presented as personas with character traits”. (Pirsig 
2010: 54). The technique and her practical use is described by showing an interesting dicho-
tomy of  an “ordinary farmer” and “a man of  the city civilization”. On one hand, ordinary 
farmers, using tractors and other machines appreciate this usable technique, but at the same 
time they can live without it, when they are deprived of  it, they will survive, but they can also 
repair minor defects. In contrast, friends of  Pirsig, “the city people” who negate technique 
and do not play any role in repairing the equipment, are deeply dependent on it: the failure of  
equipment in the city is a disaster for the residents. In other words, the practical knowledge 
of  technical devices means independence from them. This is the dialectic of  technique and 
quality. In this context quality means the recognition of  involvement in the relation with the 
object (technique), the relation with care and attention.

13	 Technique — a way of  doing on activity which needs skill.
	 Technology — the study and knowledge of  the practical especially industrial, use of  scientific discoveries.
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Zen and the Art of  Motorcycle Maintenance (1976) was discussed in popular culture as 
a “spiritual cult classic”, meaning a cult classic of  spirituality14. How did it happen, that Ro-
bert M. Pirsig, born in 1928 in Minnesota, previously also a student of  biochemistry, wrote 
a book which became a classic of  spirituality? As a child prodigy with an outstanding IQ 
(170), he was expelled from biochemistry at the University of  Minnesota. He journeyed thro-
ughout the United States, where he spent three years in the military, e.g. in Korea, where he 
helped to teach English to the natives and where he learnt the philosophy of  Zen from them. 
He returned to Minnesota to study philosophy and then went to India to discover the se-
crets of  the so-called Eastern philosophy at Benares Hindu University. After returning from 
his “journey to the East” Pirsig worked as a journalist and utility writer: mainly he wrote 
computer manuals. He married and he had two sons. He wrote Zen and the Art of  Motorcycle 
Maintenance: An Inquiry into Values as a kind of  travel diary, which took place in the 60‘s. Pirsig 
sent 122 letters to editors, but time after time the manuscript was rejected. It gave the author 
a place in the Guinness Records Book as the author with the highest number of  negative 
responses from publishers. Finally after publication, the book reached several million copies.

What factors caused this book to be classified as one of  the classics of  contemporary spi-
rituality? The unique for this specific group of  literary works (called spiritual classics) seems 
to be desire for a special value pulsating within individuality and the need to explore one’s 
individuality. According to a radio commentator it is present in writers such as J.P. Sartre, 
A. Huxley, J. Kerouac and R. Pirsig15. In the novel Pirsig can be seen searching for meaning, 
a study of  the mind by using a structured road novel, but also using a detective story. In this 
context we are able to see the main claim from the author that science and technology are 
not devoid of  value. Quality is seen by Pirsig as good, while “good” is etymologised by the 
English lexicon with divinity: good — God, according to Pirsig it is no coincidence that 
these words have a similar lexical value (the Z&A says: “You can ponder [you can meditate] 
on the common root of  the English word God and good. God and goodness. Buddha and 
quality” (Pirsig 2010: 249). In this sense Pirsig’s book is a “carrier of  culture”. (Pirsig 2010: 
398). In Swedish there is a special word — kulturbärare, which literally means “the carrier of  
culture” or “culture — bearer”. Books of  this type can change the existing system of  cultural 
values and are often given a reason for accelerating the changes that begin to appear. These 
kind of  books can provide people with a new view of  values.

Quality and Inspiration

Art (techne) is a divine thing, quality is buddha and it means dynamics, creativity and con-
sciousness. The thread of  identity dynamics, creativity and art is mostly visible through the 
motive of  alter ego presented in the pages of  Pirsig’s novel: sometimes the narrator descri-
bes himself  as Phaedrus, but actually writes about himself  as the apparition, spirit, similar to 
that of  The turn of  the screw by Henry James, at least the narrative strategy of  “suspension”, 
and therefore the “ontological uncertainty” of  the narrator and the reader is the same. One 
layer of  the novel could be read as an allegory of  the psychomachia inside the soul author‘s 

14	 See: T. Butler-Bowdon (2005), Fifty Spiritual Classics. Timeless Wisdom From 50 Great Books of  Inner Discovery, Enli-
ghtenment, and Purpose, Nicholas Brealey Pub., London.

15	 See: radio interview awailable online: Zen and the Art of  Motorcycle Maintenance, author Robert Pirsig http://www.
npr.org/templates/story/story.php?storyId=4612364.
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of  the book, the fighting of  two separate identities. Phaedrus as a name for the psychotic 
personality returns repeatedly in the autobiographical sources of  Pirsig as the embodiment 
of  the changed “me”. Such intertextual reference to a major source of  creation myths of  
Mediterranean culture entails consequences of  interpretation, although it has also purely 
biographical motivations. Pirsig experienced a period of  psychosis and saw himself  as Pha-
edrus. His outbreak of  psychosis was also linked to the conflict in the department of  philo-
sophy at the University of  Chicago, where a classical education was dominant, in the sense 
that it stretched to ancient sources. Pirsig — Phaedrus exclaimed at a public meeting that the 
university does not have quality. 

It is tempting to try to compare selected elements of  Pirsig’s literary work and life to 
threads, which present the story of  Phaedrus. Firstly the comparative motive may become 
remoteness, also an isolation associated with the contestation of  modernity. Secondly, the 
Socratic way of  doing education and understanding of  philosophy as non-academic activi-
ties may be an equally interesting aspect of  the comparison. And thirdly, the inspiration is the 
theme and content with a strong comparative potential. 

As to the first element — the distance, you can pay attention to the fact that the long jour-
ney on a motorcycle across the United States is partly of  a series of  events in Western Medi-
terranean cultural history. This is the testimony of  contestation of  the world and strengthens 
the structure of  the inner world; to use a term by Peter Gärdenfors.16 By Pirsig the narrator 
himself  writes about the world of  internal structures. (Pirsig 2010: 76). Pirsig emphasizes 
that modern man is staring at an outside world and yet does not know their own inner world.

In this contestation and movement toward interiority we can find some other personal 
role models. By simplifying and agreeing for example according to William Powers17, we can 
indicate several concepts of  merging with these role models of  personal which move away 
from the outside world: on reflection with Plato we find distance; on reflection with Seneca 
we find internal space; thanks to invention by J. Gutenberg the readership and techniques of  
interiority have become widespread, Benjamin Franklin worked out rituals which strengthe-
ned the development of  the spiritual world and the material at the same time, Henry David 
Thoreau pointed to the Walden area, and Marshall McLuhan called for a reduction of  one’s 
internal thermostat in the context of  the distribution of  “cool” and “hot” media, a division 
which appealed to traits of  popular music: cool jazz and bebop18. It is McLuhan’s dichotomy 
which returns today in terms of  cognitive psychology, according to which it can be said that 
we have two systems, one deliberative, reflective and “cool”, the other one is intuitive, instinc-
tive, and “hot” 19. In general, we can speak of  two kinds of  reality: the classical and romantic.

Pirsig strengthens “the cool”, deliberative — reflective system, but also uses the “hot 
media”20 to promote his patterns of  life with passion. Therefore it should not be thought in 
the context of  returning to the old, hackneyed forms of  categorization of  the so called histo-

16	 P. Gärdenfors (2010), Jak Homo stał się sapiens. O ewolucji myślenia, trans. T. Pańkowski, Wydawnictwo Czarna 
Owca, Warsaw.

17	 W. Powers (2010), Hamlet’s Blackberry. A Practical Philosophy for Building a Good Life in the Digital Age, Harper Collins 
E-books.

18	 See:  J. Płuciennik (2012), Sylwiczność nasza powszednia i metakognicja, „Teksty Drugie“ 138, nr. 6, pp. 246−257.
19	 See: J. T. McGuire, J. W. Kable, Decision makers calibrate behavioral persistence on the basis of  time-interval experience, 

Cognition 2012 Aug; 124 (2): 216–26. doi: 10.1016/j.cognition.2012.03.008. Epub 2012 Apr 23.
20	 See more in McLuhan’s concept “hot and cool media” in Understanding Media: The Extensions of  Man (2013), 

Gingko Press, New York.
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rical — literary process, according to which classicism is associated with reflection, while al-
ternately it occurs within romanticism — with emotion and passion. Both cultural paradigms 
are mutually exclusive. Pirsig explicitly refers to these stereotypical oppositions and rejects 
them. He goes beyond them. He writes that “the classic and romantic understanding should 
be united at the root” (Ch. 25). The way of  looking at the world should combine these two 
types of  intellects. In another place he suggests the beyond-categories of  Japanese “Mu” as 
going beyond the dualistic mentality of  yes or no. “Mu” means “nothing”. We should not 
always understand everything in fusing rational thought. Man should strive for recognition 
of  reality at a higher level. It is important to continually search. Furthermore, Pirsig writes 
about the opposition of  mythos — logos as funding many categories of  Western culture, as 
well as the juxtaposition of  “hippie” (cool) and “square” (lifeless), objectivity/subjectivity. 
Going beyond the mythos is not automatically understood as a selection of  the culture of  
logic and mind, but simply is called insanity.

Accordingly Pirsig among the three books, which are necessary in the educational mo-
torcycle expeditions, are: the motorcycle service manual, practical guide to solving problems 
with a motorcycle in the way and Walden by H.D. Thoreau (first released 1854, and bearing 
the subtitle Walden, or life in the woods). Along the way, Pirsig reads aloud a classic work of  
American transcendentalism many times, important in that its reading is reading aloud, pu-
blic, and in a reflective and interactive style. Pirsig reads to his son Chris a sentence or two 
and waits for questions, and then comments and responds. The relationship can be read as 
one which is between Master and Disciple, who has always been stronger in the East than in 
the West. In the philosophy of  Zen it is important to have a great experience straight from 
the soul to the soul or straight from spirit to spirit.

The narrator relates to the popularity of  his time in America when the practice of  re-
ading during the „flying universities of  Chautauqua“21 (the name comes from Lake Chau-
tauqua, New York, where the first tents were pitched during the summer camps of  the 
socio-religious movement) was very important. What is relevant here are the similarities to 
the Socratic practice of  Phaedrus indicated earlier and the practice of  this movement of  self-

-teaching is also related to Christianity. It was a movement supremely educational and demo-
cratic at the same time, the first self-education camps were organized by Methodists. This is 
particularly important in the context of  comments about the quality of  university education 
and the different kind of  reforms that Pirsig introduced – Phaedrus in his classes. The same 
can be said about selecting elements of  the novel by Pirsig: road and travel themes evoke 
the whole tradition, ranging from Don Quixote and Migration Pilgrim by Bunyan, Sentimental 
journey by Sterne and Joseph Andrews by Fielding and the Walking Childe Harold by Byron, On 
the Road by Kerouac until ending the career of  this theme in video games, and The Road by 
Cormac McCarthy.

The theme of  the road is a very good domain source for auxiliary metaphors categori-
zing many other domains in life, Lakoff  and Johnson wrote about it. The conceptual domain 
of  the road together with other auxiliary domains have becomes a good tool for education, 
if  not to say for evangelization. It seems that it is important to travel, not as a goal, as Pirsig 
writes that: “The Zen is a ghost valley and is not the spirit on top of  the mountain” (Pirsig 

21	 The educational summer camp format proved to be a popular choice for speakers, teachers, musicians, pre-
achers and specialists. Robert M. Pirsig uses the term „Chautauqua” to refer to the philosophical dialogues that 
he engages in with the reader while traveling.
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2010: 237). Although, of  course, the conceptualization of  the mind as the peaks of  spaces 
plays an important role in this novel (Pirsig 2010: 125). We can also recall the figure of  the 
tramp and hiking, and even a pilgrimage. “Unhurriedly heroes of  folk songs, rovers wande-
ring from one to another mill and sleeping under the open sky” (Kundera 1997: 6). Pirsig has 
reached the sources of  Western philosophy, and reaches at the same time towards a synthesis 
between East and West, which is present in Plato and is not present in materialistic Aristotle.

With this background we should see Pirsig’s return to the form of  Phaedrus. Plato‘s dialo-
gue Phaedrus belongs to so called medium dialogues, together with: Meno, Phaedo, The Symposium 
and The Republic. Among the many topics associated with Plato, some seem to be irrelevant 
in the context of  the adventures of  Pirsig, the others are very important. Pirsig practices the 
philosophy above all through a literary work, this is the reason why it is important to also look 
at views on Plato’s literature. In his day it meant that above all poetry — was a dramatic one. 
Plato sometimes admits that poetry can be useful in the education of  youth, civic education, 
in persuasion, however, restricts her role continually. Conversely Pirsig who in the novel as 
a writing genre sees a supplement to the operating manual of  the principles of  mindfulness 
to detail. Plato in his dialogues recognizes that a society cannot exist without poetry, but it 
is the result of  man‘s fall. The ambiguous relation of  Plato to poetry and poets is best seen 
in the fact that, in popular belief  the great poets would be expelled from Plato‘s ideal state.

All statements formed a more complex image. We must remember what poetry was in 
the times of  Plato: above all it was live action, role-playing. Poetry in the times of  Plato was 
not associated with lonely and quiet reading of  volumes, with the cold and lonely distance of  
involvement in emotionality. Spectators of  shows, dramas, comedies, are poetry lovers, but 
also listeners of  rhapsodies claiming Homeric poetry. Poetry and literature in general today 
are associated more with private contemplation, poetry in the time of  Plato — was primarily 
involved in spontaneous performance. Today we can compare this performance to rappers 
or movies from popular culture and we need to see that this is the background concerning 
the revolution of  philosophy, tents and Chautauqua performances. The Methodist begin-
nings of  Chautauqua had typical enthusiastic sermons. The representation of  a succession 
of  enthusiasm we have in the lon — the most important dialogue entirely dedicated to poetry. 
In lon appears the subject of  inspiration, which is very significant in the context of  Pirsig’s 
novel. In dialogue a poet creates inspired poetry, recites poetry enthusiastically and then 
his listeners seem to be inspired, enthusiastic, filled with the divine. Inspiration is afflation, 
afflation is Greek enthusiasm.

In the most interesting dialogue within the context of  Pirsig’s novel Phaedrus, the nega-
tive attitude towards poetry and poets was replaced by a fascination with divine frenzy and 
enthusiasm. Plato already said in the The Rights that when the poet sits upon the tripod of  
his Muse, he loses his senses and becomes like a fountain. In this sense, especially if  we 
remember that which is popular since the time of  Romanticism, the imaginations of  narcotic 
vapors emanating from the tripod, the enthusiasm is associated irresistibly with the sensual 
domain, which are associated with breathing, breath — entheoi, is full of  God, to — breath 
(inhale) and ekstatikoi — it is standing outside of  themselves (Ch. 26).

The theory of  enthusiasm from Phaedrus is a theory of  the four frenzies: poetic, prophetic, 
mystical (healing), and love. Philosophers can fall in love, and it should be emphasized that the 
domain of  love for Plato is sensory — physical basis for comparisons and metaphors. The craze 
of  love can be seen as an educational process for philosophers, enthusiasm and ecstasy of  love 
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are a model of  other frenzies, love is an ideal process. Earlier we also discussed ecstasy in the 
context of  speed. “Everything changes when a man cedes the ability to speed on the machine: 
from this moment the body is out of  the game, and man is entrusted with the speed, which is 
incorporeal, immaterial, pure speed, speed itself, the speed — ecstasy” (Kundera 1997: 6). Such  
a reference model for enthusiasm, frenzy, passion is extremely relevant in the reception of  
Plato in literary studies when discussing the writings of  Horace, Pseudo-Longinos, Renais-
sance neo-Platonism, Shaftesbury, Kierkegaard, and finally Havelock and Derrida. Enthu-
siasm should be a guide, manifest itself  through different kinds of  “spirits”, whether in the 
form of  prominent historical people (for example philosophers), whether in the form of  
qualities, especially the qualities which Pirsig in Lila defines as dynamic. The metaphysics of  
quality lies in the fact that quality becomes a force for categorising and determining the being. 
Dynamic qualities, the most orderly to the human existence are associated with ghosts, and 
these — although conceived as values non-literally spiritualist but metaphorically — are seen 
as a source of  good. The element of  isolation on a motorcycle from the usual order and the 
environment, expedition into the unknown, is like living in the forest in H. D. Thoreau and 
finding at a mature age that you are in the forest of  life in Dante. This means opening up to 
entities that are able to infuse meaning and fervor.

Cool reflection consequently leads to commitment and gives meaning to existence, each 
moment, even when we commune with the machine. In this sense, the opening to quality 
allows a fuller existence not only in unity with nature, but also in unity with culture and 
technology. Culture is directly applied arts, it is the art of  managing inspiration, as is the Holy 
Scriptures, a tool for managing holiness. Inspiration, in addition to enthusiasm, in Scots it is 
called common sense, instinct, gumption. The transformation of  the world has to begin from 
the transformation of  our heart, because the values of  external action are dependent on the 
unit values. Others can afford to talk about the repair of  humanity, Pirsig wants to talk and 
write about motorcycle repair, (Ch. 25) because it depends on him and he cares about quality.

We can also see the genological hybridization of  Pirsig ‚s novel, which is on one side a 
novel of  the road and a philosophical tale, on the other hand a travel novel with elements of  
horror: the storm, ghosts and strange dreams create an atmosphere of  mystery and uncerta-
inty, opening this novel to fiction.

Quality of  education at the university and a motorcycle

The issue of  the quality of  education is best summarized by the statement, that metaphysics 
is good if  it improves everyday life, otherwise it is not deserving of  our attention. The same 
can be said about education, particularly higher education. In chapter 16 one can find the 
first description of  the reforms introduced by Pirsig — Phaedrus for his classes. The narra-
tor begins by saying that he would like to talk about the travel and exploration of  Phaedrus 
and the search for the meaning of  the definition of  quality. Then he follows the story of  the 
teaching of  rhetoric by Phaedrus, and his adventures with students during different tasks: 
he focuses on the need to revive in the students their independence and creativity, and the 
engagement of  the many students in the classroom.

Pirsig in the real world, motivated by an obsession with quality came into conflict with 
the university which employed him and he had to resign from teaching. Pirsig‘s teaching 
takes the form of  a philosophical novel on the one hand and the idea of  educational travel 
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and the flying folk university of  Chautauqua on the other. Consequently, in chapter 29, the 
quality is identified not only by human attitudes as care, states of  spirit as fervor or enthu-
siasm, but it is directly referred to the ancient values of  arete and Hindu dharma and Chinese 
tao. Virtue and excellence, quality and dharma have become an answer to the Temple of  Reason 

— the university. It is also significant that on reflection there appears to be an equivalent to 
Scottish common sense and instinct, feeling and wisdom. The Polish translation is not enti-
rely reflective of  the importance of  the word: “żarliwość” (gumption).

Zen and the Art of  Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values was a hit partly because in 
times of  total contestation it proposed a partial negation of  the status quo, to some extent, 
which does not mean devoid of  verve and momentum. Common sense as an inspiration in 
Pirsig also marked the rebirth of  individuality and some kind of  alliance with the conservati-
ves. In chapter 29, the narrator says that all are lacking mind and it is time to return to rebuild 
the famous American sources of  value. We are dealing with a social crisis. People are lost in 
the rational structure of  civilized life.

In this context it is worth mentioning that the proposal of  Chautauqua by Pirsig is the 
response in advance to the crisis of  the humanities, which according to many theorists and 
practitioners of  education has to have a more practical dime22. A modern continuation in-
spired by Pirsig’s book is the work of  Matthew Crawford‘s Shop Class as Soulcraft: An Inquiry 
into the Value of  Work23, in which the philosopher proposes to return to the values associated 
with handiwork. Himself  as a doctor of  philosophy in his spare time working in the shop 
with motorcycles, trading them and repairing. In this sense, it is clear that the proposal Pirsig 
interacts with current trends in culture in the centuries: for example, the “slow food” move-
ment, although born in the twentieth century24, but its antecedence can already be found in 
Nietzsche in his definition of  philology as an art of  slow reading25.

Pirsig proposes to slow down while driving a fast motorcycle, the quality of  the ride 
is more important than reaching to a specific location. In his next book Lila he has drawn 
a distinction in philosophy and philosophology26. Philosophologists claim that they are phi-
losophers, but the actual philosophy must be rooted in the practice. Hence Pirsig’s return to 
education on a motorcycle and quality, understood as excellence. It must be emphasized that 
nowadays pragmatism is very important, because in the entire system of  education an incre-
asing role is being placed on quality which is related to social and specific skills. Phaedrus-

-Pirsig has introduced the quality of  education and he wanted to awake student’s creativity, 
critical thinking and individual consciousness. In the introduction to his book Pirsing writes: 

“I was an outsider, who seemed more interested in undermining the learning content rather 
than absorbing them myself ” (Pirsig 2010: 12). Where else he writes about the pervasive 
ugliness in classrooms at the university (Pirsig 2010: 133). This novel-philosophical tale of  
Pirsig’s is the quality of  education on a motorcycle, the quality of  practical training, which 
opposes the wrong method of  teaching.
22	 K. Sanneh (2009), Out of  the Office. Fast Bikes, Slow Food, and the Workplace Warsi, The New Yorker, JUNE 22.
23	 Penguin Press 2009. See also R. Mertens, The philosopher-mechanic. Matthew Crawford finds the good life in repairing 

motorcycles, „The University of  Chicago Magazine”, September–October 2009. 
24	 See Carl Honoré (2011), Pochwała powolności, Drzewo Babel, Warsaw.
25	 Cf. J. Płuciennik (2010), Przestrzenie kultury i wolne czytanie [w:] Poznawanie słowa. Wykłady inauguracyjne Wydziału Fi-

lologicznego UŁ wygłoszone w roku akademickim 2009/2010, ed. P. Stalmaszczyk, Wydawnictwo Naukowe PRIMUM 
VERBUM, Lodz.

26	 Cf. J. Stangroom, J. Baggini (2007), What More Philosophers Think, Continuum. 
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Summary 
Metaphysics of  quality and diversification of  the rhetoric of  conceptual schemas

All the types of  quality occurring in the novel of  Pirsig, refer to different conceptual domains, 
creating diversified types of  rhetoric. Perceptual quality seems to refer to the domain of  sen-
sory experience above all sight (“You have to open your eyes!” Says Phaedrus to a creatively 
blocked student) (Pirsig 2010: 187). Quality related to the personification of  the machine and 
the corresponding care associated with empathy, compassion, charity is best symbolized in 
a caring gesture. It would be hugging and embracing hands. Quality understood as “fervor” 
and inspiration is associated with breathing: to breathe in the air is an extremely elementary 
act which plays a hugely important role in the culture of  the East.

The conceptual domain would involve the principle of  valence inseparable from another 
“source” quality when it is defined by the originality of  the text or gumption (Pirsig 2010: 203, 
292). Also excellence in the sense of  arete or dharma would correspond to this domain. We 
therefore see three conceptual domains associated with the human body: eyes, hands and 
proprioception associated with breathing. All of  these would be implemented during actual 
training when focused on the primer of  everyday life and practice. All kinds of  rhetoric refer 
to the discovery and awakening of  individuality. 

The quality of  education at university or on a motorcycle must extend to all possible 
levels of  the Great Chain of  Being, it can not only address the abstraction. Conceptual di-
versification means diversifying the rhetoric and style, which may correspond to the different 
levels of  quality for Pirsig. In this sense, his proposal of  a metaphysics of  quality is part of  
the current disputes about the crisis of  the humanities and the need to give it meaning, prac-
ticality and socially responsible use.

The most important seems to be the inexpressible, mystery. However, without mind-
fulness in the daily practice of  life, values may not exist at all. And it seems to be the most 
important message of  Pirsig’s novel. See, understand and wake up — this is a summary, with 
reference to the three conceptual domains related to the trip, secondly with mercy and un-
derstanding, thirdly with breathing and filling. Road, inclusion and a container they are three 
conceptual schemes inherent with underlying rhetorical formulas, stylistics and quality in the 
Pirsig trait. A metaphysics of  quality uses the rhetoric of  conceptual schemata which include: 
road, inclusion and container. 

Pirsig in his own reflection is trying to present and describe the human mind. Readers 
have the ability to know the outside world, how it is formed, what affects the processing and 
representation of  certain events and emotions. Conceptual domains occurring in Pirsig’s 
book: road, inclusion and container are the testimony to civilization changes and types of  
signposts from an author for the modern man. Domains are necessary and helpful in un-
derstanding invisible processes like: thinking or reflection. Pirsig through using conceptual 
domain creates mind maps with which he leads his readers. The author presents some beha-
vioral schemata of  the modern man. Road — container — inclusion: life — an experience 

— engagement. The road is a metaphor for life, human’s fortunes which consist of  our daily 
experience and available knowledge. Mind maps constructed from these conceptual domains 
aid the process of  the message of  Pirsig’s novel. In life we should be guided by our own 
experience, and intuition (internal structures), because cool reflection consequently leads to 
commitment and gives meaning to existence, each moment, even when we commune with 
the machine. The author emphasizes the importance of  empirical knowledge. The awareness 
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of  decisions and goals is an important element of  the harmony of  existence. The consisten-
cy of  these conceptual domains creates a sense of  human life, the sense is always the whole. 
We should not copy other people’s lives because we have the own ability to categorize and 
analyze. Each human is a type of  individuality with their own mind. This part of  our body, 
despite a large number of  research and reflections, remains inscrutable to the end by many 
scholars, physicians and scientists. We must always proceed reasonably and prudently, using 
own our experience. Pirsig through the journey also reveals the heterogeneity of  the world. 
The philosopher presents some ways of  how to get information and discover the secrets 
of  the world by a man who uses knowledge from various scientific fields: physics, biology, 
philosophy, psychology, engineering. Pirsig claims that people should combine and compare 
the experience from dissimilar disciplines. In turn, he directly relates to the stereotypical op-
positions, divisions and rejects them. Indeed, if  we are using a variety of  areas of  knowledge: 
philosophical, humanistic, technical, biological, historical we can be more astute and we can 
create an entirely new field of  creative cognitive activity. Attention is the basis of  all higher 
cognitive and emotional abilities. British archaeologist Steven Mithen, the author of  The 
Prehistory of  the Mind determines the liquidity of  the cognitive process (cognitive flexibility), 
which means the ability to achieve the free combination of  content coming from different 
areas of  activity, e.g.: Sphere of  technology, social or environmental. This mechanism also 
leads to the divergent thinking that has the plurality of  possible solutions and innovation. In 
this sense, the opening to quality (in Pirsig’s book) allows a fuller existence not only in unity 
with nature, but also in unity with culture and technology.
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Streszczenie

Artykuł omawia podstawowe typy pojęcia jakości występujące w powieści Roberta M. Pirsiga 
pt. Zen i sztuka obsługi motocykla. Rozprawa o wartościach. Te pojęcia odnoszą się do różnych 
domen konceptualnych, tworząc tym samym zdywersyfikowane typy retoryki. Wszystkie typy 
retoryki odnoszą się do odkrywania i przebudzenia jednostkowości. Jakość kształcenia na 
uniwersytecie czy na motocyklu musi sięgać do wszystkich możliwych poziomów Wielkiego 
Łańcucha Bytu, nie może adresować jedynie abstrakcji. Dywersyfikacja konceptualna oznacza 
zdywersyfikowanie retoryki i stylu, co może odpowiadać także różnym poziomom jakości 
u Pirsiga. W tym sensie jego propozycja metafizyki jakości wpisuje się w aktualne spory 
o kryzysie humanistyki i konieczności jej usensownienia, upraktycznienia i użycia społecznie 
odpowiedzialnego. Metafizyka jakości posługuje się retoryką schematów konceptualnych 
drogi, inkluzji i pojemnika.

jakość, domeny konceptualne, schematy konceptualne, retoryka, metafizyka, neoromantyzm, jakość kształcenia
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Ernst Wiechert (1887−1950) gehört zweifelsohne zu den Hauptvertretern der literarischen 
Inneren Emigration. Er gilt wegen seiner zwei bekannten Reden an die Münchner Studenten, 
der vom 6. Juli 1933 Der Dichter und die Jugend (vgl. Gołaszewski 2010a: 53−66) und der vom 
16. April 1935 Der Dichter und die Zeit (vgl. Gołaszewski 2010b: 31−51) sowie der Novel-
le aus dem Jahre 1937 Der weiße Büffel oder Von der großen Gerechtigkeit (vgl. Gołaszewski 
2011a: 91−114) als einer der wenigen deutschen Schriftsteller und Dichter der Inneren Emi-
gration (vgl. Gołaszewski 2014b: 57−70), die Widerstand gegen den Nationalsozialismus 
geleistet haben. Damit hat er in den 1930er Jahren ein Bild von einem anderen Deutschland 
gemalt (mehr: Pleßke 2000: 93−109), indem er sagte: „[…] so bitte und beschwöre ich Sie 
heute, sich nicht verführen zu lassen […] zu schweigen, wenn das Gewissen Ihnen zu re-
den befiehlt“ (Wiechert 1948: 22). Sein Name gilt jedoch erst seit seiner achtwöchigen Haft 
im Jahre 1938 im Konzentrationslager Buchenwald als Synonym des Widerstandes und der 
Wachsamkeit eines deutschen Dichters, der seine Erlebnisse in literarischer Form in Der To-
tenwald verarbeitet hat (mehr: Franke 2003: 40−81). Sein Schrifttum und seine Ansichten sind 
aber nicht eindeutig. Bei der Analyse seiner Werke muss der gesamte Kontext seines Schaf-
fens miteinbezogen werden, denn seine Werke zeigen deutliche Widersprüche.

Ernst Wiechert „könnte ein Klassiker der deutschen Literatur sein — er ist es nicht 
geworden“ (Böhme 2008: 36), denn er ist wie viele andere Schriftsteller der Inneren 
Emigration nach dem 2. Weltkrieg langsam aber stetig in Vergessenheit geraten. Viele von 
seinen Werken wurden und werden nicht mehr neu aufgelegt und sind nur antiquarisch 
zu besorgen.

Der Beitrag versteht sich als Versuch, Wiecherts Werk in Wiechert Sicht darzustellen, 
wobei die Verflechtung zwischen dem Autor und seinem Schaffen besonders hervorgehoben 
werden sollte. Gezeigt wird der Weg von einem Schriftsteller der Konservativen Revolution 
(mehr: Hartung 1999: 22−41) (Der Wald und Der Totenwolf), über immer größere Distanz 
zum Nationalsozialismus (Der Totenwald) in den 1930er Jahren, bis zu seiner Emigration in 
die Schweiz nach dem Zweiten Weltkrieg. Seinen Schaffensperioden, sowohl auf  der per-
sönlichen als auch schriftstellerischen Ebene, wird besondere Aufmerksamkeit geschenkt 
(vgl. Gołaszewski 2011b: 297−312). Darüber hinaus soll darauf  eingegangen werden, wie 
vielfältig und manchmal sogar widersprüchlich das Werk Wiecherts war und wodurch seine 
Ansichten, auch politische, beeinflusst wurden. Der Beitrag versucht einen Überblick über 
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das Gesamtwerk des Dichters zu verschaffen, geht jedoch bei der Analyse einzelner Werke 
nicht ins Detail, sondern schildert es im Kontext des autobiographischen Werks Jahre und 
Zeiten. Der Beitrag soll daher eine Art Überblick über das Gesamtwerk, ohne Anspruch auf  
Vollständigkeit, schaffen.

Denn wir sind von gestern her und wissen nichts, weil unsre Tage nur ein Schatten auf  Erden sind. 
(Wiechert 1957h: 336)

In einem kurzen Zitat aus Jahre und Zeiten erkennt Ernst Wiechert die tiefe Verknüpfung 
seiner schriftstellerischen und dichterischen Tätigkeit mit seinem Leben. Er schreibt, weil er 
schreiben muss:

[U]nser Werk und Ziel [ist] die Aussage […] die Aussage über ein Stück Schicksal eben, das 
Aufeinanderflechten und Durchsichtigmachen, und Knoten und Fehler sind so wichtig wie 
Glanz und Farbe. (1957h: 335−336)

In den meisten Romanen versucht Ernst Wiechert immer wieder, seine eigenen Erfahrun-
gen, sein Erleben, seine Sorgen und Gedanken auf  dem Wege der Kunst zu vermitteln. Doch 
es gibt auch eine Reihe von Texten, die unabhängig vom Erlebten, frei erfunden sind und auf  
allgemeiner Erfahrung basieren. Dort tritt eine andere Beziehung zum Leben in den Vorder-
grund, der Wunsch des Schriftstellers zu trösten, zu belehren, zu bekehren und zu helfen. 
Wiechert schreibt zwar aus eigener Lust, aus Bedürfnis, sich von einer inneren Belastung zu 
befreien, er schreibt aber auch für seinen Leser, um ihm den Weg zu zeigen, um ihm zu hel-
fen, ihn aber nicht zu steuern: „Daß er ein bißchen Klarheit daraus gewinne, die Erkenntnis 
einer Art von Gesetzlichkeit, eines Wachstums, eines stillen Werdens. Und aus allem diesem 
doch einen bescheidenen Trost“ (1965h: 336).

Die erste Schaffensperiode Ernst Wiecherts ist gekennzeichnet durch das Leiden. Er hat 
erst selbst Not erfahren, ein privates Leiden (vgl. Pleßke 2005: 10), bevor er in seinen eigenen 
Schriften den anderen Menschen Trost spenden konnte: „Erst später, viel später habe ich er-
fahren, daß ein Vers oder eine Seite, die man schreibt, reinigen und erlösen kann“ (1957h: 451). 
Denn sein Werk muss als ein Weg verstanden werden, auf  dem er sich selbst und seine schri-
ftstellerischen Fähigkeiten entfaltet hat. Auf  der ersten Etappe begleitet ihn seine erste Frau, 
Meta Wiechert. Und in diesem Lebensabschnitt wird er nun mit zahlreichen Enttäuschungen 
konfrontiert, die einen unmittelbaren Einfluss auf  seine Werke ausüben: „[F]ür jemanden, der 
eben sein Amt und sein Glück gegründet hatte, war Die Flucht (dazu Pleßke 1997) wohl ein 
seltsamer Titel“ (1957h: 451).

Sein Urteil über die Werke dieser ersten Schaffensperiode zeugt von dem in späteren 
Jahren gewonnenen Abstand und seiner Überwindung einer damals um sich greifenden 
Verzweiflung, die ihn innerlich zerriss:

In alle meine Bücher ist fast fünfzehn Jahre hindurch dieses Mißlingen des Lebens hinein-
geflossen, das zwischen den Polen sich Zerreibende, das nicht Gelöste und an keine Lösung 
Glaubende. Das Grelle an Zeichnung und Farbe, das Ausbrechenwollen, die Übertäubung 
durch Effekte, der Mangel an Maß und Harmonie, die Überladung der Sprache, der Mittel, 
das Gewaltsame, bis aufs Letzte Getriebene. Es waren nicht nur Kunstfehler, wie die meisten 
Beurteiler meinten. Es waren Lebensfehler. Und so unlöslich waren Leben und Kunst ver-
flochten, daß das eine aus dem anderen folgen mußte. (Wiechert 1957h: 450)
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Erst nach über 30 Jahren distanzierte sich Ernst Wiechert von seinem ersten Roman Die 
Flucht. Dieses Buch war aber tonangebend und bestimmend für eine längere Schaffensperio-
de, die ca. bis Ende der 1920er Jahre dauerte. Denn es war viel mehr als nur der Titel eines 
Romans; Die Flucht war eine Lebenseinstellung und bleibt ein Schlüsselbegriff  für das Ver-
ständnis der ersten schriftstellerischen Periode Ernst Wiecherts, für seine eigene Sturm- und 
Drangzeit (mehr: Pleßke 1999: 102). Aber sie war nicht nur charakteristisch für ihn, sondern 
zugleich auch für die gesamte Kriegsgeneration, die nach der Niederlage des Ersten Weltkrie-
ges, dem Scheitern des Kaiserreiches, der Gründung der ersten Demokratie in Deutschland, 
der Weimarer Republik, und der Wirtschaftskrise und zugleich Gesellschaftskrise mit den 
Mythen der Zeit konfrontiert wurde.

Ein egoistisches Buch also, ein egozentrisches, und so sind sie alle gewesen bis zur großen 
Wende. Es lohnt nicht, Mühe an sie zu wenden, außer der des Biographen und des Psycholo-
gen. Sie enthalten nur das Subjekt in immer gewandelten Formen, kein Objekt, keinen Abs-
tand, keine Weite. Für mich waren sie nötig, für mich allein, und das Ungehörige war nur, sie 
drucken zu lassen, als ob sie auch für andere nötig wären. Sie waren nur Fiebertafeln, die über 
meinem Kopfende hingen, und die rote Linie war nicht gut anzusehen. Der Arzt war noch 
nicht gekommen. Die Diagnose war noch nicht gestellt. (Wiechert 1957h: 452)

Wiechert versuchte am Anfang seiner Schaffenszeit immer wieder durch seine Werke aus 
seiner gefährdeten, geistig und seelisch labilen Welt zu entrinnen, doch dies gelang ihm nicht. 
Es gab für ihn keinen Ausweg als die ‘Flucht’, keine Erleichterung und somit stürzte er 
sich immer mehr in die tiefe Depression. Diese psychischen Zustände wurden hauptsächlich 
durch mehrere Schicksalsschläge in seiner Kindheit und Jugendzeit, wie etwa der Selbstmord 
seiner Mutter oder der ungeklärte Tod seines Onkels verursacht.

Der Erste Weltkrieg stellte auch eine bedeutende Zäsur in seinem Leben dar. Wiechert 
meldete sich freiwillig und wurde zurückgestellt, dann einberufen und ausgebildet, krank 
entlassen und wieder eingezogen. Die Kriegserlebnisse, aber auch das Leben in Kasernen, 
liefern, manchmal kaum überarbeitet, einen reichhaltigen Stoff  für alle späteren Romane, 
insbesondere für Jedermann und die Jeromin-Kinder. Der Krieg zieht sich wie ein roter Faden 
durch das ganze Schaffen des Schriftstellers. Denn das Erlebnis des Krieges bildet fortan 
den Hintergrund, der in den Zeiten zwischen den beiden Weltkriegen und auch später sein 
ganzes Schaffen durchwirkt und determiniert. Immer wieder kommt er darauf  zu sprechen, 
in den grellsten Farben und mit den heftigsten Äußerungen. Unzählige Male brandmarkt er 
den Krieg als sinnloses Spiel der Großen mit den entfesselten Urmächten des Hasses und 
Vernichtungswillens, das für den Einzelnen wie für das ganze Volk nichts Weiteres einbringt 
als nur Prüfung, Abstieg, Verstümmelung, Untergang, Enteignung, die Begegnung mit dem 
Grauenhaften und letzten Endes mit dem Tod.

Dabei sind vor allem zwei erste Nachkriegsromane, Der Wald und Der Totenwolf, die 1922 
und 1924 veröffentlicht wurden, besonders aussagekräftig, und zwar nicht nur auf  Grund 
ihres dichterischen Wertes, sondern als Meilensteine auf  dem Weg des Autors zur Verarbe-
itung des Erlebten und zur persönlichen Verurteilung des Krieges sowie zur Auflehnung 
gegen den Nationalsozialismus.

Der Totenwolf erschien 1924. Bezeichnend für die Einstellung des Verlegers war der 
schwarz-weiß-rote und mit dem Hakenkreuz gezierte Umschlag (vgl. Pleßke 2001: 20−24), 
der den Geist dieses Buches vorwegnahm (Wiechert 1957h: 539).
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Der Protagonist des Romans ist Wolf  Wiedensahl, Sohn eines im Niedergang begriffe-
nen Geschlechts. Er wird aus Familie und Stadtkultur losgelöst und findet in Wald, Moor 
und Feld eine neue Heimat. In der Schule hat er schwer zu kämpfen, bis er einen Lehrer 
kennenlernt, der vom heidnischen Germanentum begeistert ist. So wird sich Wolf  seiner 
Berufung bewusst und von nun an setzt er sich als Ziel, das deutsche Volk von der Demut 
und Sanftmut des Christentums zu erlösen:

Jene Menschen lebten bei ihrer Mutter, der Erde, und ihre Seele war die Seele des Waldes grün 
und stark, wie junges brausendes Laub. […] Dann kamen die Mönche und töteten die Seele oder 
ächteten sie, und verhüllten die Sonne wie Balders Antlitz. Das Licht verschwand. Heimatlos 
wurde der deutsche Mensch. Er bekam eine neue Seele, eine Seele aus Stein, wie im Märchen. 
(Wiechert 1957a: 117)

Es wird Wolf  zur Aufgabe, den deutschen Menschen zum hasserfüllten, naturverbundenen 
Germanentum zurückzuführen. Im Krieg sieht er ein Mittel zum Zweck, mit dem er ein gan-
zes Volk befreien kann. Als Wegbereiter einer neuen Zeit und Welteroberer kämpft er in den 
vordersten Reihen bis zum bitteren Ende. Enttäuscht kehrt er zurück. Schuld an dem verlore-
nen Krieg ist das Christentum. „Jetzt werde ich gegen Gott kämpfen“ (Wiechert 1957a:  181), 
erklärt er seiner Großmutter Agnete, die ihn an Stelle der verluderten Mutter erzogen hat. 
Sein Ziel verfolgt er in seiner begrenzten Umwelt, denn die Stadt verkörpert für ihn alles 
Schlimme, was die Zivilisation mit sich gebracht hat:

Und in diesen Städten stehen viele Dome und Kirchen, und am Sonntag läuten die Glocken. Aber 
ihr Gott ist tot. Sie haben ihn begraben unter Steinhaufen und Eisenstangen, tief  unter der Erde, 
lebendig begraben, und ihre Schritte hallen dumpf  über seiner Gruft. Statt seiner aber haben 
sie ein Götzenbild aufgerichtet, um das sie tanzen und für das sie morden […] das ist ihr Gott. 
(Wiechert 1957a: 117)

Am Buß- und Bettag erstürmt er einen Altar in der Kreisstadt. Er wird vom empörten Volk 
niedergeschlagen und zu Gefängnishaft verurteilt. Sein Hass steigert sich zum Wahnsinn. 
Die entartete Stadtkultur will er vernichten. Deshalb steckt er mit wagnerischem Pathos eine 
Gaststätte in Brand. Es stellt sich dabei heraus, dass der Totenwolf  bewusst seinem eigenen 
Untergang wie in einer Art von Götterdämmerung entgegenstrebt. Er rafft sich zu einer letz-
ten Liebesnacht auf. Germanische Mystik durchglüht die Lust der Sinne und erfüllt ihn mit 
dämonischem Taumel. Sein erhofftes Kind soll sein Werk vollenden. In der Morgendämme-
rung wird er von seinen Verfolgern aufgespürt. Einige von ihnen kann er noch niederschie-
ßen, ehe er selbst, tödlich verwundet, auf  dem Mutterschoß zusammenbricht.

Im Roman wird sehr viel vom deutschen Menschen gesprochen, der nicht vom Weibe, 
sondern vom Manne geboren ist (vgl. Wiechert 1957a: 181), vom neuen Zeitalter, von Kampf  
und Hass, Umsturz und Erhebung. Man glaubt Nietzsches Ruf  zu hören: „Gott ist tot“, 
„Gott ist begraben“ (Wiechert 1957a: 114, 117). Die Bibel wird durch die altgermanischen 
Helden verdrängt. Die germanischen Götter werden heraufbeschworen, und die vermeintli-
chen Götzen der modernen Welt gestürzt. Wolf  von Wiedensahl kennt kein Gesetz mehr, 
er handelt nach dem Faustrecht. Das deutsche Heldentum wird verherrlicht: „Was wisst ihr, 
was ein Deutscher ist? Der Kampf  war sein Gott, der Hass war sein Pfeil, der Wald war sein 
Haus“ (Wiechert 1957a: 193).
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Mit dem Roman der Totenwolf erreicht Wiechert den Tiefpunkt seiner Sturm- und Drang-
periode. Er tritt als ein Autor der Frontgeneration auf, zwar nicht unbedingt durch nazisti-
sche, aber doch eindeutig nationale und bluthafte Ideale gekennzeichnet, die sein Werk in 
die damals gängige Blut- und Bodenliteratur einreihte. Der Totenwolf ist bestes Beispiel dafür, 
dass an Ernst Wiechert, seinem politischen Weltbild und an seinen literarischen Werken, 
obwohl der Schriftsteller in einem idealistischen Sinne dem deutschen Bildungsbürgertum 
verpflichtet war, die politische Zeitgeschichte, von der er durch den 1. Weltkrieg geprägt 
wurde, mitgewirkt und Spuren hinterlassen hat. Dies gestattet es, ihn bestimmten national-
-konservativen Strömungen zuzurechnen (vgl. Schuhmann 2012: 124−125).

Bereits aber in den 1920er Jahren gab es Menschen, die klar die Gefahr erkannten, die 
jene Verherrlichung der heidnischen Naturkräfte in sich barg. In den Stimmen der Zeit, Oktober 
1925, nimmt Sigmund Stang Stellung zu diesem Buch, indem er schreibt:

Das Eintreten für ein naturnahes Leben im Gegensatz zur Stadtzivilisation ist ja ganz löblich, 
hätte aber nur Wert, wenn zugleich konkrete Möglichkeiten der Verwirklichung aufgezeigt wür-
den. So schöne Schilderungen aus Wald und Moor der Roman enthält, muß er als Volksvergi-
ftung abgelehnt werden. (Stang 1925: 79)

Es war nötig, den Inhalt eines der ersten Romane Ernst Wiecherts zu schildern, auch eine 
Buchbesprechung aus damaliger Zeit zu erwähnen, um aufzuzeigen, dass Wiechert nicht nur 
„aus dem Wald und aus der Welt der Bibel“ kommt, sondern auch aus einer gewissen geisti-
gen Haltlosigkeit und Leere, wie sie in den Nachkriegsjahren in der deutschen Gesellschaft 
anzutreffen war. Dabei soll die volle Spannweite seines Werkes ersichtlich werden, der An-
fang seiner Laufbahn in grellem, unverfälschtem Licht erscheinen und seine Fehltritte nicht 
verheimlicht oder beschönigt werden.

Wiechert behauptet nie, auf  eine gewisse Waldmystik verzichten zu können. Sie gehört, 
wenn man seine Werke analysiert, zu seiner Lebensauffassung, und wenn sich auch diese 
im Laufe der Jahre gewandelt hat, so verharrte er doch unbeirrt auf  einer religiösen Zune-
igung zum Wald. Seine Anhänglichkeit an die ostpreußische Heimat, seine schwermütige 
Veranlagung, seine östliche Religiosität und die slawischen Züge, die er in sich trug, dies alles 
verflochten mit einer aufrichtigen, einfachen Liebe zur Natur, hat ihn nie richtig erkennen 
lassen, dass mit dem deutschen Wald, der deutschen Eiche und mit Tannenschmuck, viel 
Ideologie verknüpft war, und er hat bewusst oder unbewusst, zur Vergötterung des Waldes 
seinen literarischen Beitrag geleistet.

So erklärt sich wohl auch, dass er, trotz heftiger Kritik am Wald, die er in Jahre und Zeiten 
übt, seiner Naturfaszination treu geblieben ist. Nur das Überschwängliche und Besessene wird 
verworfen. Anders ist es im Totenwolf. Von seinem vorbehaltlosen Bekenntnis zum Frontkämp-
fertum hat sich Wiechert im Laufe der Jahre immer mehr distanziert und mehr oder weniger 
entschuldigt. Bei aller persönlichen Tapferkeit und Einsatzbereitschaft lag ihm das Helden-
hafte auch nicht, und aus seinen Kriegserinnerungen ersieht man, dass beim Leutnant der 
Reserve Ernst Wiechert Pflichtgefühl höher geschätzt wurde als Draufgängertum. Im Einsatz 
bewährte sich der Waldläufer und der erprobte Scharfschütze (vgl. Wiechert 1957h: 499, 493), 
der Offizier war jedoch ein uniformierter Bürger geblieben: „Mir war nicht gegeben, ein Held 
der Tat oder des Schwertes zu sein“ (1957h: 513).

In diesem Kontext ist seine Analyse über das Zustandekommen dieser beiden Romane 
besonders beachtenswert und aufschlussreich:
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Für mich war es sehr bezeichnend, daß ich nach dem Kriege in zwei Büchern dieses mir 
Fehlende und gänzlich Unangemessene gleichsam ‘literarisch’ nachzuholen versuchte, um eine 
Art von Gleichgewicht herzustellen. Daß ich in den Gestalten des Hauptmanns (im Wald) und 
des Totenwolfes die übersteigerten Bilder dessen zu projizieren versuchte, was ich nicht besaß. 
Keines meiner Bücher war so von innen heraus unwahr, wie diese beiden es sind. Keines so 
sehr Literatur wie sie. Daher die gewaltsame Übersteigerung der Gestalten und der Probleme, 
der Sprache und der Diktion. Paroxysmen, in denen die Natur sich wie im Fieber reinigte, 
nachdem sie jahrelang das Gift des Krieges getragen und keinen Ausweg gefunden hatte, als 
ihn wie eine Pflicht zu tragen. Und daß junge Menschen diese Bücher vielfach wie eine Offen-
barung aufgenommen haben und mich noch heute vorwurfsvoll daran erinnern als an etwas 
Großes, das ich nun verraten hätte, ist mir ein Zeichen, wie gefährlich es ist, mit Leidenschaft 
an ein Werk zu gehen, statt mit der Ruhe und Stille, die aller Leidenschaft folgt.

Für mich aber waren diese beiden Bücher wohl notwendig. Mit ihnen erst überwand ich 
den Krieg. Mit ihnen erst ließ ich einen dunklen Zeitabschnitt zurück, zog ich eine Grenze, 
die ich niemals mehr nach rückwärts überschritten habe. Mit ihnen erst wurde ich frei für die 
reine Menschlichkeit, die ich, als ein unendliches Ziel, nie mehr aus den Augen verloren habe. 
(Wiechert 1957h: 482−483)

Es soll jedoch zu dieser Analyse ergänzend bemerkt werden, dass sie nur die innere Ent-
spannung, die Katharsis hervorhebt, also nur das Psychologische berücksichtigt und dass 
sie offensichtlich einer Erweiterung bedarf, die Wiechert selbst an anderer Stelle vornimmt, 
trägt sie doch den damaligen Geistesströmungen, die ihn ganz sicher beeinflusst haben, nicht 
genügend Rechnung. Selbst wenn man annehmen muss, dass die Vergangenheit im Licht der 
Gegenwart mit klareren Umrissen und vor allem im Hinblick ihres Ausgangs als ursprünglich 
erscheint, so gibt doch Wiecherts Werturteil über den Totenwolf zugleich Aufschluss über 
seine Gesamtentwicklung:

Es war mein Zoll an die dunklen Mächte, die schon unter der Oberfläche am Werk waren, 
von deren Gesicht noch wenig zu erkennen war […] Für mich war es nur die letzte Formulierung 
dessen, was im Wald versucht worden war, der Scheitelpunkt und das sich Überschlagende 
der Kurve […] Als der Versuch einer Dichtung war das Buch breiter und dem Begriff  des 
Schicksals näher gekommen. Aber es war dem Menschlichen nicht näher gekommen. Es war 
ruhiger im Stil, aber erbarmungsloser in seiner Haltung. Es war krampfhafter als alles Bisherige, 
weil es meiner wahren Natur noch mehr zuwiderlief. Es war reicher in den Mitteln, aber es war 
ein finsterer Reichtum […] Es war ein krankes Buch, vom Fieber der Zeit durchschüttelt, 
und wie auf  eine Krankheit blicke ich heute auf  seine Blätter, wenn ich es in der Hand halte.

Aber ich gehöre nicht zu denen, die ihre Krankheiten leugnen. Es war ein notwendiges 
Buch für mich, eines derjenigen, die uns frei machen […] Auch war es das erste Buch, das einen 
‘Erfolg’ hatte, indem es von allen begierig als ein Banner ergriffen und vorausgetragen wurde, 
in deren Weltanschauung es paßte. (Wiechert 1957h: 538−539)

Im Jahre 1926 erscheint Der Knecht Gottes Andreas Nyland. Mit diesem Buch beginnt für Wie-
chert der Durchbruch in eine andere Welt. Es ist zwar noch keine gesunde, sagt er, da hier der 
Paroxysmus der Tat in den Paroxysmus des Leidens überschlägt; er fügt jedoch hinzu: „Hier 
hatte ein Fieberkranker sich auf  die andere Seite geworfen, aber seine Fieberträume hatten 
damit nicht aufgehört. Sie waren nur anders geworden“ (1957h: 542).

Der Roman ist überhäuft mit Krüppeln, Verbrechern, Anomalitäten, Visionen, ausgefal-
lenen Symbolen, Hass und Gier, Betrug und Selbstmord. Das Schicksal erfasst die Menschen 
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und zieht sie in die Tiefe. Spuk und Grauen ziehen über das Land, und in der Stadt liegt 
erstickender Dunst über dem Häusermeer. Der Menschen Antlitz ist entstellt von Schrecken 
und Qual, ihr Rücken gebeugt durch die Schwere und Last des Alltags, ihre Hände ver-
krampft erhoben zum Fluch, ihr Mund verzerrt von Hohngelächtern und giftigen Worten.

Traumgestalten tauchen auf: Andreas Nyland, ein verstörter Pfarramtskandidat, von 
Wahnvorstellungen gehetzt, vom Rausch des Mitleidens erfasst, nirgends zu Hause, we-
der in den Wäldern noch unter den Menschen, unstet auf Wanderschaft; Bulck, der rie-
sige, grüblerisch bösartige Gutsherr, ein Schinder und Schikanierer, zynisch und dem 
Trunk ergeben, schließlich vom Schlag gelähmt; Potor, das Gespenst im Rollstuhl, sein 
verkrüppelter Sohn, ein grausamer Tierquäler, der schnell zum Messer greift; Kasche-
ike, ein Teufel in Menschengestalt; Martha, Bulcks Tochter, mit 16 Jahren in Schwanger-
schaft geraten;Reimarus, ein gottloser Pfarrer, ein ehrloser Vorgesetzter, ein Trinker, ein 
Lump; Johannes Nyland, Marthas blindes Kind, das sich mit vier Jahren in den Tod stürzt 
(vgl. Wiechert 1957b: 618), weil es auf Erden keinen Krüppeln begegnen und im Himmel 
das Augenlicht wiedererlangen möchte.

„Das Leben ist, wie mir scheint, ein dauernder Stolleneinbruch“ (Wiechert 1957b: 506), 
bekennt Amadeus, ein verkommener Literat. Andreas Nyland sollte, auf  Wunsch seiner Mut-
ter, Pfarrer werden, „um die Tränen zu trocknen“ (Wiechert 1957b: 266). Am Ende all seiner 
Wanderungen muss er gestehen — ohnmächtig und geschlagen — dass er die Welt nicht 
erlöst hat. (vgl. Wiechert 1957b.: 574) In diesem Roman greift alles über das menschliche 
Maß hinaus, alles ist überspannt, das Laster, das Leid und die mitleidige Liebe zu den Men-
schen. Der Knecht Gottes will helfen und heilen, vergeblich ist jedoch sein Versuch, in einer 
gespensterhaften Welt, eine Erlösung vom Leid zu erzwingen.

In diesem Zusammenhang lässt sich Wiecherts Werturteil über den Roman besser 
verstehen:

Auch dieses Buch unterlag der verhängnisvollen Leidenschaft, die Welt aus einem Prinzip 
zu heilen, und im Grundsätzlichen wie im Künstlerischen machte es wenig aus, ob dieses 
Prinzip nun eines des Bösen oder des Guten war. Immer noch war es erfüllt von Gestalten 
des Urbösen, immer noch endete der Held im Nichts. Sei es in Vernichtung oder Tod wie im 
Wald oder im Totenwolf, sei es im Wesenlosen wie eben im Knecht Gottes. Denn der äußerste 
Haß wie die äußerste Liebe enden im Unmöglichen der Verwirklichung wie der des Denkens. 
(Wiechert 1957h: 542)

Andreas Nyland, der Knecht Gottes, ist ein dunkles, wirres, gleichsam mit Wollust getränk-
tes, abseitiges Buch, das in der deutschen Literatur eine Sonderstellung einnimmt. Man kann 
darin beinahe eine unfreiwillige Wiechert-Parodie sehen. Alle späteren Themen kündigen 
sich in diesem Roman bereits an, aber in einer eigenartigen Verzerrung. Erst später werden 
sie klarer, deutlicher und tiefer gestaltet.

Am Ende seines Weges sieht Andeas Nyland ein, dass er zu weit gegangen ist und nun 
umkehren muss. In seinen letzten Aufzeichnungen schreibt er:

Er habe den Lebenslauf  einer Zeitenwende durchlebt, vielleicht einer Weltenwende. Er 
habe ihn musterhaft durchlebt, das heißt mit Leidenschaft, Irrtum, Bekenntnis und Schuld. 
Er habe in einer wurzellosen Zeit ohne die herkömmlichen Wurzeln gelebt, Götter gestürzt 
und aufgerichtet, nach den Sternen gegriffen und am Kreuz gekniet. Es sei das Zeitalter der 
Propheten und auch er habe ein Prophet sein wollen. Aber am Schluße seiner Bekehrungen 
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könne er nichts sagen, als daß er die Schuhe ausziehen wolle, um zurückzutreten von der Erde 
in ein heiliges Land. (Wiechert 1957b: 631−632)

Wiechert folgte Andreas Nyland, was sein Leben anbelangt. In seinem Leben und Denken 
vollzieht sich ebenfalls eine Wendung. So schreibt er in Anlehnung an die Äußerungen des 
müden Wanderers in Jahre und Zeiten:

Der Geist, der in leidenschaftlichem Suchen bis an die Grenzen des Haßes gegangen war, ging 
nun ebenso leidenschaftlich bis an die der Liebe, und erst nachdem er erkannt hatte, daß eben 
Grenzen da waren, dort wie hier, kehrte er um, und es begann hier eigentlich die nicht mehr 
unterbrochene Periode der langsam wachsenden Resignation und der Beschränkung auf  das uns 
Mögliche. Im Künstlerischen aber der Übergang zu der reineren, immer schlichteren Darstel-
lung, zum ‘Abbilden’ der Welt, und zu dem Bemühen, das immer mehr sich Entgötternde mit 
dem zu erfüllen, was die Unerforschlichen uns aufgetragen haben: die Güte und die Tapferkeit, 
das Helfen und Heilen, das sittliche Sein in einer zutiefst unsittlichen Welt. (Wiechert 1957h: 543)

Ab 1923 war Ernst Wiechert sieben Jahre lang als Lehrer am Hufengymnasium zu Königsberg 
tätig (vgl. Wiechert 1957h: 526). Nach den Kriegsjahren hatte er alte Freundschaften wieder 
aufgefrischt, neue geschlossen. Nach Sturm und Drang und innerer Gärung war eine Zeit der 
Reife und der Beruhigung angebrochen: der Weg zur Mitte hatte über die Extreme geführt.

Wiechert äußert sich in Jahre und Zeiten noch deutlicher zum Roman: „Man wird mir 
nachsehen, daß ich für dieses entscheidendste Buch meiner Entwicklung noch immer eine 
verschämte Liebe in mir trage“ (1957h: 543). Und man kann den Autobiographischen Skizzen 
eine lapidare Beurteilung entnehmen: „Erst mit dem Knecht Gottes begann die endgültige 
Wende zur reinen Humanität“ (1957m: 724). „Schwankende Jahre“ (1957h: 515), „Zeitraum 
der Genesung“ (1957h: 543), so bezeichnet Wiechert den Lebensabschnitt, in dem Die kleine 
Passion entsteht, erster Teil der Trilogie über die Passion eines Menschen; und das Leiden be-
ginnt mit der Geschichte eines Kindes. Es ist die Rückschau des Dichters in den vierziger Jahren, 
der sich seinem Ziel näher gekommen glaubt und seine Kindheit wehmütig betrachtet und 
sie im Spiegel der Kunst nicht verklärt, sondern verzerrt wiedergibt.

Johannes Zerrgiebel, alias Karsten, ist vom Schicksal gezeichnet. Die Schuld des Vaters 
und des Stiefbruders bedrücken ihn. „Er war ein Mensch der Stürze, aber er war dazu der 
Mensch ohne Vergessen“. (Wiechert 1957c: 292) Er entfaltet sich zum erwachsenen Mann in 
einer verbotenen Liebe, und sein letztes Erlebnis ist ein Ehescheidungsprozess (1957c: 293).

„Verwirrung und Lösung“ heißt das nächste Kapitel in seinen Erinnerungen 
Jahre und Zeiten (vgl. Wiechert 1957h: 579). Wiechert hat seine zweite Frau kennenge-
lernt (1957h: 580); seine erste Frau begeht Selbstmord (1957h: 596). So wird 1930 zum 
Jahre der großen Krise, die in seinem Privatleben weitgehende Spuren hinterlassen hat. 
Unterdessen beendet er in Berlin seinen Roman Jedermann. Geschichte eines Namenlosen, ein 
Buch, wie er gesteht, „unter das ich wohl das Wort setzen konnte: in tormentis scripsit 
[im Schweiße seines Angesichts geschrieben; M.G.]“ (1957h: 603).

Noch einmal liefern ihm seine Kriegserlebnisse den Stoff  für eine Erzählung, aber der 
Krieg wird nicht mehr verherrlicht wie einst im Totenwolf. Er ist nur noch Hintergrund und 
Rahmen für den Schicksalsweg einer Mannschaft von Frontkämpfern, von denen Johannes 
Karsten und Oberüber als einzige den Krieg überleben, pflichtgetreu und mit stiller, über-
dachter Tapferkeit. Das wahre Leben hat sich vom Kampffeld zurückgezogen und die Han-
dlung spielt sich mehr in den Herzen der Protagonisten ab. Der Tatendrang hat sich gelegt. 
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Leiden und Erdulden beherrschen die düstere Stimmung. So gehört Jedermann nach seinem 
Inhalt noch zur zeitgenössischen Frontkämpferliteratur, seiner Tendenz nach reiht er sich 
allerdings folgerichtig in Wiecherts Entwicklung ein.

Mit der Magd des Jürgen Doskocil erscheint zum ersten Mal der gesunde Mensch und das 
gesunde Werk (vgl. Wiechert 1957h: 543). Der Roman entsteht in der Zeit, als Wiecherts 
Ehe- und Lebenskrise sich einer Lösung nähert. Der Tod hat das erste Band gelöst und die-
ses Ereignis scheint den Roman beeinflusst zu haben, denn gleich zu Beginn stirbt Jürgens 
Frau. Ihre Finger bewegen sich, als wollte sie eine Reihe von Vergehen aufzählen. Ihr Tod ist 
wie eine bittere Anklage: „Sie kam in sein Leben herein wie ein fremder Stein, schlug an sein 
Herz und fiel von ihm ab“ (1957d: 13).

Wiechert hat den Makel und die Schuld des Ehebruches auf  sich genommen, seine Stel-
lung aufgegeben, Königsberg verlassen und sich in Berlin eine Wohnung gemietet, um dann 
in der Großstadt unterzutauchen. Zwar muss er noch außerhalb der gesetzlichen Ordnung 
leben, so lange die Scheidung seiner Frau nicht rechtskräftig geworden ist, aber er hat die 
Freiheit des Lebens gewonnen und einen neuen Weg in gegenseitiger Liebe eingeschlagen.

In dem Roman, an dem er nun arbeitet, wird zum ersten Mal eine echte Liebe darge-
stellt, die, durch Heirat bekräftigt (vgl. Wiechert 1957d: 94), nicht in Versuchung und Leid 
zerschellt, sondern im Wunsch nach dem Kind gipfelt (vgl. Wiechert 1957d: 161) und sich in 
einer selbst auferlegten Trennung bewähren soll. So entspricht dieses Buch einer neuen Wen-
de in Wiecherts Leben. Ein Gefühl der Hoffnung und der Zuversicht erwacht in den Herzen 
der Menschen und verdrängt allmählich die dunklen Träume. In der Deutung des Romans in 
Bezug auf  sein Leben betont Wiechert in Jahre und Zeiten den Schritt zum einfachen Leben:

[E]s [war] das erste Buch, in dem ich den großen und entscheidenden Schritt vom Subjekt zum 
Objekt tat. Den für den Menschen wie für die Kunst entscheidenden Schritt. Das Buch, in dem 
noch Dunkles genug war, aber die Helle war stärker als das Dunkle, und sie kam aus den starken 
und doch den demütigen Herzen der Handelnden. Das Buch, in dem die Sprache einfach gewor-
den war oder einfach zu werden sich bemühte, weil das Leben einfach geworden war. Das Buch, 
in dem eine größere Sittlichkeit war als die der Menschenordnung, weil ich selbst eine größere 
Sittlichkeit gewonnen hatte. In dem Qualen waren, aber die Menschen gingen nicht unter in 
ihnen, sondern überstanden und überwanden sie. Das Buch, das nicht aus einer Idee lebte, aus 
dem Unbedingten und Absoluten, sondern aus dem Menschenherzen und aus seinem Schicksal. 
Das Buch schließlich, das rechtfertigte, was ich getan hatte, wenn Schmerzen und Schuld über-
haupt zu rechtfertigen sind. (Wiechert 1957h: 604)

Wie ein Vertrauter am Scheideweg, wie ein Zeuge der großen Lebensentscheidung erscheint 
Wiecherts Roman Die Magd des Jürgen Doskocil, und man glaubt, darin ein Echo seines Lebens 
zu vernehmen, während sein Bekenntnis in Jahre und Zeiten auf  den autobiographischen Hin-
tergrund hinweist.

Es wird hier besonders darauf  hingewiesen, dass zwar Bibel, Wald und Erster Weltkrieg 
zu den Urelementen der Dichtung Wiecherts gehören und dass sein Gesamtwerk hinsich-
tlich dieser zu analysieren ist, aber es wird auch besonders betont, dass das tiefempfundene 
Schicksal einer unglücklichen Ehe dazu zu rechnen ist, was in der Literaturwissenschaft bi-
sher außer Acht gelassen wurde.

In dieser Hinsicht verdient die Erzählung Der Mann von vierzig Jahren, zuerst in der 
Deutschen Rundschau im Dezember 1929/Januar 1930 erschienen, eine besondere Bedeutung.
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Während einer Theateraufführung begegnet der Regierungsrat Van den Berge einer un-
bekannten Frau, zu der er sich hingezogen fühlt. Aufs tiefste erschüttert, erkennt er plötzlich, 
„daß er seine Tage zugebracht [hat] wie ein Geschwätz“ (Wiechert 1957f: 289). Das Kind in 
ihm war verschüttet, der Mensch entstellt. In der Liebe zu dieser Frau, die sich ihm nähert, 
entdeckt er einen neuen Weg zur Menschlichkeit. „[E]r wußte mit einer tapferen Gewissheit, 
daß er hinging, wo sein Gott ihm hinzugehen befahl“ (1957f: 301). Aber er wagt nicht den 
letzten Schritt; er wird zum Verräter seiner ersehnten Lebenserfüllung: „Judas Ischariot!“ 
(1957f: 323) nennt er sich, denn er hat noch nicht die Kraft, gegen das Gebot der Menschen, 
der Gesellschaft, seiner Familie, seinem inneren Gesetz zu folgen.

Das Autobiographische ist in der Erzählung kaum verhüllt. Was van den Berge nicht wa-
gen wollte, hat Wiechert gewagt. ‘Die blaue Stunde’ (Wiechert 1957f: 288) in der Theaterloge 
während der Aida-Aufführung hat eine unverkennbare Ähnlichkeit mit der Begegnung, von 
der Wiechert in Jahre und Zeiten berichtet: „[…] als ich während eines Bruckner-Konzertes in 
der Stadthalle meine Augen aufhob und in einer der Logen an der Brüstung eine Frau sitzen 
sah, in einem schwarzen Kleid, einen Luchskragen um die Schultern gelegt, auf  den ihr blon-
des Haar niederfiel […]“ (1957h: 580).

So darf  man annehmen, dass der ‘Durchbruch der Gnade’ (Wiechert 1957l: 712) von 
einem menschlichen Antlitz ausging. Das oft zitierte Bekenntnis aus dem Jahre 1932 gibt aus 
der Rückschau zu erkennen, wie tief  erschüttert der Dichter aus der Wandlung hervorgeht, 
die sich in seinem Leben vollzogen hat.

Am Anfang meines Lebens war der Wald, und nun lebe ich in Berlin. Am Anfang war 
Gott, und nun gehe ich in keine Kirche mehr, weil jede Kirche zu klein ist. Am Anfang war die 
Einsamkeit, und nun liebe ich die Tiere und die Kinder.

Ich war vierzig Jahre alt, als der ‘Durchbruch der Gnade’ über mich kam und die alte Form 
zerbrach. Er spülte den Haß hinweg und ließ mich in der Liebe. Er spülte das Gesetz hinweg, 
in dem ich aufgewachsen war, die Sicherheit, die Tradition und ließ mich an der Schwelle eines 
neuen Anfangs. Und von hier aus baue ich mein zweites Haus. Ein Haus für die ‘Erniedrigten 
und Beleidigten’. Die Tiere gehören dazu, die Kinder, die Armen, die Mißhandelten, die Ent-
rechteten. Die im Besitz sind, lächelnd darüber, und die in der Macht sind, zucken die Achseln. 
(Wiechert 1957l: 712)

Anhand seines Lebensabrisses kann man nachvollziehen, warum sich Wiechert auch weiter-
hin, sogar nach der Überwindung der Sturm- und Drangperiode, gegen Gesetz und Kirche, 
gegen gesellschaftliche Ordnung und eheliche Bindung auflehnt, warum er den Weg zum 
verlorenen Paradies der Unschuld und zur Unbefangenheit der Kindheit nie zurückgefunden 
hat, warum er sich fortan gedrängt fühlt, und zwar mit großmütiger und anerkennenswerter 
Aufrichtigkeit, in seinem schriftstellerischen Auftrag, in seinem Streben nach einer höheren 
Freiheit, in seinem Anspruch auf  eine höhere Sittlichkeit und schließlich in seinem Werk die 
Rechtfertigung seiner fragwürdigen Lebensführung zu suchen.

Mit dem Jahre 1933 beginnt ein neuer Abschnitt in Wiecherts Leben. Er scheidet aus 
dem Schuldienst aus, verlässt Berlin und wählt einen neuen Wohnsitz auf  einem Hof  bei 
Ambach am Starnberger See (vgl. Wiechert 1957h: 648). Die Berliner Jahre haben seinen 
Blick geweitet, seinen Einfluss in der literarischen Welt gefestigt, seine Position als einen der 
bekanntesten deutschen Schriftsteller sichergestellt. Seit dem 30. Januar 1933 ist nun eine Re-
gierung an die Macht gekommen, die einen Kurs steuert, der seinem Wesen, seiner Denkart 
widerstrebt und den er deshalb von vornherein nicht billigt.
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Am 6. Juli 1933 hält Ernst Wiechert seine erste Münchner Rede Der Dichter und die Jugend:

In ihren Hauptformulierungen war sie schon unvereinbar mit dem neuen Geist, war sie ein 
Absage […]. [F]ür mich war aus vielen Zeichen abzusehen, daß ich aus einem Umworbenen 
nun ein Beobachteter geworden war. Es war der erste Schritt, und von ihm gab nur schwer ein 
Zurück. Es sollte auch keines geben. (Wiechert 1957h: 649)

Man ist verwundert darüber, dass Wiechert schon von Anfang an erkannte, was die Na-
tionalsozialisten im Schilde führten: „Meine Freunde, es sei einem Dichter, der heute in das 
Gesicht der Jugend sieht, erlaubt, es mit Sorge zu sehen. Mit Freude und Stolz und mit tiefer 
Teilnahme, aber auch mit Sorge. Ihr seid die erste Jugend, die, seit ich lebe, etwas empfangen 
hat, was wir niemals empfingen: Macht“ (Wiechert 1957i: 363).

Zwei Jahre später hat er noch einmal seine Stimme erhoben und noch schärfer und deut-
licher die neue Zeitströmung und die Umstände in der nationalsozialistischen Herrschaft 
angeprangert, die Gleichschaltung, die sittliche Verflachung, die Verdrehung der Rechtsbe-
griffe, die Entfesselung willkürlicher Macht: „Wenn in mir ein Stück Gewissen der Nation 
lebt — und ich fühle schmerzlich genug, wie sehr es das tut — dann kann es mir nicht gleich 
sein, ob eine Jugend in Goethescher Ehrfurcht — oder ob sie »mit kaltem Blick die Anarchie 
der moralischen Welt bejaht« — heranwächst“ (Wiechert 1957j: 378).

Der zweiten Rede vom 16. April 1935 Der Dichter und seine Zeit misst Wiechert eine große 
Bedeutung in seinem Lebenswandel bei, und sie war zweifellos das mutige Bekenntnis eines 
Dichters und eine klare Warnung. Für die Nationalsozialisten an der Regierung gab es damals 
schon keine gültige Ethik, kein gültiges Sittengesetz mehr. Die Macht legitimierte jede Ge-
walttat und jeden Schritt gegen Andersdenkende. Sie schuf  die neue Moral der Helden. Das 
göttliche Gesetz war aufgehoben. Propaganda und scheinbare Erfolge bewirkten bei den 
meisten eine rauschhafte Besinnungslosigkeit. Massenkundgebungen und Demonstrationen 
ersetzten das Gewissen des einzelnen Staatsbürgers. Der Verzicht auf  ein eigenes Urteil und 
auf  Selbstverantwortung war eine der Voraussetzungen für den modernen Totalitarismus.

Wiechert warf  sich der Welle der Rechtlosigkeit entgegen; mit größter Eindringlichkeit 
erhob er öffentlich Einspruch:

Ja, es kann wohl sein, daß ein Volk aufhört, Recht und Unrecht zu unterscheiden und daß jeder 
Kampf  ein ‘Recht’ ist. Aber dieses Volk steht schon auf  einer jäh sich neigenden Ebene und 
das Gesetz seines Untergangs ist ihm schon geschrieben. Es kann auch sein, daß es sich einen 
Gladiatorenruhm gewinne und im Kampf  ein Ethos aufrichtet, das wir ein Boxerethos nennen 
wollen. Aber die Waage ist schon aufgehoben worden über diesem Volk, und an jeder Wand 
wird die Hand erscheinen, die die Buchstaben mit Feuer schreibt. (1957j: 379)

Nach den Jahren der inneren Krise wird Wiechert hineingerissen in die Stürme der Zeit. 
Er sieht voraus, dass sich die Situation zuspitzen wird und wohin die Knebelung aller geisti-
gen Kräfte in Deutschland führen muss. Was nicht eingeschüchtert, zersetzt oder beschmutzt 
werden kann, wird unterdrückt, beseitigt, zumindest mundtot gemacht. Es gibt nur eins, sich 
zu beugen oder sich entgegenzuwerfen. Wiechert hat im Vergleich zu anderen Schriftstellern 
und Dichtern der Inneren Emigration relativ früh gewählt, dann aber versucht, in seinem 
Möglichkeitsrahmen das Wort zu ergreifen. Er hat zuerst gesprochen, und erst als sich er-
wies, dass er dabei wirkungslos blieb, geschwiegen. Seine Ablehnung war kompromisslos. 
Sein Bekenntnis zu einem politisch unabhängigen Dichtertum prägt sein weiteres Wirken 
und Schaffen:
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Ich wollte nicht Kampfschriften schreiben, aber ich wollte fortfahren, meine Bücher so zu schre-
iben wie bisher. Nicht ‘Blut und Boden’-Bücher, aber ‘Boden’-Bücher, nur daß auf  meinem Boden 
die Liebe wuchs und nicht der Haß oder die germanischen Götterenkel. (Wiechert 1957h: 650)

Einkehr, Besinnung, Beschränkung, Einordnung, Wachen am Feuer und Horchen auf  den 
Wind, Einkapselung und Inselleben, Ehrfurcht und Liebe, Helfen und Heilen, Geduld und 
Trost, dies sind die Themen, die sich jetzt immer stärker bemerkbar machen.

Sein 1937 in der „Frankfurter Zeitung“ erschienener Artikel verkündet unter dem Titel: 
Eine Mauer um uns baue… (Wiechert 1957k: 691−698) den letzten Protest eines Verstoße-
nen und Geächteten, der sich in Haus und Garten zurückzieht. In demselben Jahr schrieb 
Wiechert seine Novelle Der weiße Büffel oder Von der großen Gerechtigkeit, die jedoch nicht mehr 
gedruckt werden konnte. Es gelang dem Schriftsteller zum letzten Mal das Wort öffentlich zu 
ergreifen. Ehe der Druck der Novelle verboten wurde, hat Wiechert Vorträge und Lesungen 
aus dem Werk abgehalten (mehr: Kießig 1937). Es waren letzte Versuche, auf  eine verschlei-
erte Schreibweise die Leser zu erreichen (mehr: Brekle 1985: 144−149). Danach zieht er sich 
immer mehr in die Innerlichkeit, in die Stille seiner Erinnerungen, zurück: „Schon damals 
war es ja auch schwer, mit der Tat zu helfen. Es war fast unmöglich“ (Wiechert 1957h: 658).

Bevor die Nationalsozialisten zuschlugen und die Stimme Wiecherts für viele Jahre fast 
komplett verstummte, waren ihm „drei Erntejahre“ (1957h: 661) vergönnt, die fruchtbarsten 
in seinem Leben, voll Schaffensfreude, ausgefüllt mit Vorträgen und Reisen, und man darf  
annehmen, dass er damit die Jahre zwischen 1933 und 1936, bis zur Übersiedlung auf  Hof  
Gagert bei Wolfratshausen, gemeint hat (vgl. Wiechert 1957h: 675).

„Die Majorin wurde geschrieben“, heißt es in Jahre und Zeiten (Wiechert 1957h: 661); und 
es verwundert, dass sich Wiechert über dieses Buch nicht weiter äußert. Es scheint, als sei es 
ein Buch, für das er nicht gelitten hat, ein Buch der idyllischen Liebe, die von der Frau zurück 
zur Mutter führt.

Nach der Entlassung aus dem Konzentrationslager entsteht Das einfache Leben (mehr 
dazu: Krenzlin 1987: 384−411 u. Schmollinger 1999: 187−193). Wiechert beschreibt ganz 
ausführlich, wie er dieses wahrgenommen hat, für sich selbst aber auch für seine Leser:

Für die anderen war es ein Buch wie andere Bücher, nur noch stiller, noch innerlicher, und ich 
wußte damals noch nicht, welch ein Trost es für Unzählige werden würde. Für mich aber, als 
ich es schrieb, war es mehr. Es war ‘mein’ Buch, das einzige meiner Bücher vielleicht, das ganz 
mein war. Es war nicht nur die Flucht vor den Eumeniden, es war der Sieg über sie. Es war ein 
Traumbuch, in dem ich mich mit Flügeln über diese grauenvolle Erde hinaushob. Mit ihm spülte 
ich mir von der Seele, was sie beschmutzt, befleckt, erniedrigt, entwürdigt und zu Tode gequält 
hat. Mit ihm gingen die Schatten und die Toten fort, nicht in das wesenlose Nichts, sondern in 
ein beglänztes Land der Erinnerung und der Verklärung. Mit ihm baute ich noch einmal eine Welt 
auf, nachdem die irdische mir zusammengebrochen oder schrecklich entstellt worden war. Nicht 
eine wirkliche, aber eine mögliche, und jede mögliche Welt ist auch eine wahre Welt. Ich umfing 
alles mit Liebe, auch das Unvollkommene, das Irrende, das Verkehrte. Aus dem Abgrunde des 
Haßes zurückgekehrt, verströmte ich, was ich an Liebe nur besaß. Es war mir, als müsste ich nicht 
nur mich, sondern auch das Bild meines Volkes retten. (1957h: 688−689)

„Es war natürlich“ setzt der Dichter fort, „daß die deutsche Kritik sich mit Erbitterung 
gegen dieses Buch wendete. Es brauchte ihr gar nicht befohlen zu werden. Hier war die Ge-
fahr vom Herzen her. Nicht der Tadel des Bestehenden, der Spott, die Verächtlichmachung. 
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Sondern nichts als das schweigende Aufstellen des Gegenbildes, der Gegenwelt, und die 
Zeit konnte entscheiden, wohin sie sich wenden wollte, ob zu ihrer befohlenen Welt oder zu 
dieser erträumten“ (1957h: 690).

Aus dem nichtigen Gesellschaftsleben der aufgewühlten Nachkriegsjahre, aus dem wil-
den, sinnlosen Gehetze der Großstadt, aus einer lieblosen, gespaltenen Ehe versucht der Ka-
pitän a.D. Thomas von Orla zu entrinnen (vgl. Gołaszewski 2013a: 187−200; 2014: 57−70). 
„Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz”, liest er in der Bibel. (vgl. Wiechert 1957e: 
379) Von diesem Spruch erleuchtet, begibt er sich auf  den Weg. Bei nächtlicher Stunde klopft 
er an die Tür eines Pfarrers, der ihm das neue Evangelium, nicht des Glaubens an Christus, 
sondern der Erlösung durch die Arbeit verkündet:

,Fromm werden? Glauben?‘ Der Pfarrer beugte sich vor und sah ihn erstaunt an. ,Wie kom-
men Sie darauf? Arbeiten soll man, arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als arbeiten! Das heißt es‘. 
(Wiechert 1957e: 379)

Und statt religiösen Zuspruchs fügte der biedere Pfarrer die Bemerkung hinzu:

Ich glaube auch, daß der Straßenkehrer glücklicher ist mit seiner Arbeit als der Minister. Er hat 
seinen Abschnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine Grenzen, über die ihm keiner 
hereinkommt. Das hat der andere nicht. Und ein Pferdeapfel ist leichter zu beseitigen als 
Intrigen, oder politische Feindschaft […]. (Wiechert 1957e: 380)

So lässt Thomas von Orla seine Frau und seinen Sohn zurück; von seinem treuen Kriegs-
gefährten Bildermann begleitet und bedient, sucht er sein Glück in einem einfachen Leben 
inmitten der ostpreußischen Wälder und Seen. In der Rückkehr zur Handarbeit, im engen 
Kreis seiner Freunde, auf  seiner einsamen Insel, findet er ein frohes Herz und neue Kraft.

Der Roman scheint Wiechert Antwort zu sein, auf  die Fragen der Zeit, auch auf  die 
politischen (vgl. Gołaszewski 2013b: 45−54). Er bemerkt dazu: „Keines meiner Bücher hat 
eine solche Tröstung der Menschenherzen erreicht wie dieses… Über kein Buch habe ich so 
viele und so ergreifende Zeugnisse des Dankes… Die Liebe wurde vergolten, die ich an dieses 
Buch gewendet hatte“ (1957h: 690). Genehmigt wurde der Roman Das einfache Leben durch 
einen Irrtum. „Und dann folgte das siebenjährige Schweigen“ (1957h: 690).

Im Oktober 1939 beginnt Wiechert mit der Niederschrift seines Konzentrationslagerbe-
richtes Der Totenwald (vgl. Wiechert 1965h: 697). Aus Angst vor weiteren Verfolgungen ver-
gräbt er die Manuskriptblätter sorgfältig im Garten (mehr: Brekle 1985: 149−155). Das Buch 
„dürfte von bleibender Bedeutung sein, weil er [Wiechert] mit seiner Person das Paradigma 
einer Ethik aufgestellt hat, zu dem Leidenschaftsbereitschaft essentiell gehört“ (Böhme 2008: 
36). Der Bericht ist nicht nur ein erschütterndes Zeugnis „für die systematische Zerstörung 
von Menschlichkeit an diesem Ort, sondern auch ein Zeugnis dafür, dass von vielen auch 
unter diesen Bedingungen Menschlichkeit — Anteilnahme, Fürsorge, Kameradschaft — be-
wahrt wurde“ (Böhme 2008: 38). Nach seiner Entlassung aus dem Konzentrationslager wur-
de Wiechert nach Berlin bestellt, um eine persönliche Standpauke vom Propagandaminister 
Goebbels entgegenzunehmen. Er muss erneut versichern, sich künftig aller regimekritischen 
Äußerungen zu enthalten. Als Beweis dafür galt für die Nazis die Teilnahme des Autors im 
Herbst 1937 am „Großdeutschen Dichtertreffen“ in Weimar. Wiechert erinnert sich später 
an diese von den Nationalsozialisten erzwungene Rückkehr nach Weimar mit sehr bitteren 
Worten (vgl. Plachta 2004: 269−291):
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Und wenn ich meinen Blick über die Rasenflächen gehen ließ, auf  denen das welke Laub 
sich schon sammelte, ging er immer weiter, durch das stille herbstliche Land, bis an den Etters-
berg und bis an das große Tor, über dem die Worte standen: „Jedem das Seine“. Dort waren sie, 
bei denen ich gewesen war. Eine andere Versammlung, kahl geschoren, mit gestreiften Klei-
dern, und über sie gingen nicht die Reden hin, nicht die Erinnerungen an Goethe, nicht Fahnen 
und Fanfaren, sondern die grauen Läufe der Maschinengewehre, die auf  den Wachttürmen 
standen, und die kalten Augen derjenigen, für die auch Goethe einmal ein Name gewesen war, 
aber ein geringerer als der ihres Lagerführers.

Und ich fühlte, daß ich unrecht tat, hier zu stehen, während mein Haar noch nicht gewach-
sen war und die Narben an meinen Händen noch schmerzten. (Wiechert 1957h: 685)

Häftling Nr. 7188 heißt der Titel eines nach Kriegsende beim Kurt-Desch-Verlag erschie-
nenen Buches, das Auszüge aus diesem autobiographischen Werk und Briefe Wiecherts 
an seine Frau enthält, ferner Tagebuchblätter, die Wiechert 1938 in der Gestapo-Zelle, im 
Münchner Gefängnis, mit winziger Bleistiftschrift bekritzelt hat und die erst 1964 ans Licht 
kamen, als sie von einem ehemaligen Gestapo-Beamten dem Verlag ausgehändigt wurden.

Ende 1939 beginnt er den ersten Band der Jeromin-Kinder. „Es ist schon ein Abschied von 
der Heimat, denn ich weiß, daß sie verloren sein wird“. Es ist wieder eins der Bücher, das 
Wiechert sich vom Herzen schreibt, um Menschenschicksalen nachzugehen und darin Trost 
zu suchen, ehe er anderen Trost spenden kann: „In diesem Leben eines armen und hinter der 
Welt gelegenen Dorfes gewinne ich mein Leben wieder, seinen Anfang, seine Schwermut, 
seine Tapferkeit“ (1957h: 697−698).

Das Buch wurde von der Zensur als staatsfeindlich abgestempelt, und Wiechert vergrub es 
ebenfalls in seinem Garten. In seinen schlaflosen Nächten schrieb er dann seine Träume mit 
großer Sorgfalt nieder und nannte diesen Bericht Das Jahr der Träume. Auf  Wunsch des Dichters 
wurde es nicht veröffentlicht, aber die Tatsache selbst, dass er es geschrieben hat, vervollstän-
digt das Bild, das man sich von seinem reichen Innenleben machen kann. Aufschlussreich und 
von besonderem Interesse ist Wiecherts Rechtfertigung im Werk Die Totenmesse, welche im Jah-
re 1943 entstand und „an der kirchliche Kreise soviel Anstoß genommen haben“ (1957h: 706).

In keinem anderen Bereich ist es dermaßen notwendig, auf  Wiecherts persönliche Ein-
stellung Rücksicht zu nehmen als gerade in religiösen Anliegen, zumal seine Romane kei-
neswegs ein direktes, persönliches Glaubensbekenntnis darstellen. Man soll zwar von einem 
Dichter nicht im Namen der Kunst die Verkündigung göttlicher Worte erwarten, aber in Jahre 
und Zeiten handelt es sich um eine Erläuterung, die seine persönliche Auffassung wiedergibt:

Gibt es für die Dichtung etwas, das ganz außermenschlich wäre? Entzieht sich die Gestalt Got-
tes aller Unterlegung menschlicher Zweifel, Irrtümer und Schmerzen? Für den Gläubigen und 
den Nurgläubigen mag das ein unverbrüchliches und selbstverständliches Gesetz sein. Aber es 
liegt kein Mangel an Ehrfurcht, nicht einmal an Frömmigkeit darin, wenn unsereiner auch die 
unerforschlichen Gestalten in den Kreis des Leidens hineinzieht. Es gibt nichts Unberührbares 
für uns, nichts jedenfalls, was einmal aus unserem Herzen und unserer Sehnsucht aufgestiegen 
ist, und für meine nachdenkliche Betrachtung gebührt unsere Ehrfurcht ebenso dem Glauben, 
daß der Mensch ein Geschöpf  Gottes sei, wie dem, daß Gott ein Geschöpf  des Menschen sei. 
Sie sind nur zwei Seiten derselben Idee. (1957h: 706−707)

Wenn ich hier auf  Wiecherts Weltanschauung zu sprechen komme, so geschieht es zunächst, 
um die Frage nach Gott und Glauben an der Stelle aufzuwerfen, an der Wiechert sie in seiner 
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autobiographischen Rückschau berührt hat. Man wird dabei bemerken, dass er zu dieser Frage 
nicht eingehend Stellung genommen und seine Leser über seine persönliche Überzeugung 
ziemlich im Unklaren gelassen hat. Es geht andererseits darum, die Anstoß erregende Totenmes-
se so ins Gesamtbild einzureihen, wie der Dichter sie rückblickend gedeutet und bewertet hat.

Man kann seiner Rechtfertigung entnehmen, dass Wiechert sich einer Gotteslästerung 
nicht bewusst war und deshalb auch nichts zurücknimmt, dass er aber auch keiner klar um-
rissenden Theodizee huldigt. Er zählt sich nicht zu den Gläubigen, und noch viel weniger zu 
den Nurgläubigen. Gegensätzlichen Aussagen gebührt seiner Ansicht nach gleiche Achtung. 
Man findet daher hier den Ausdruck einer toleranten, aber auch relativierenden Auffassung. 
Die Frage nach der Wahrheit wird somit vermieden. Es bleibt ferner unklar, ob Gott für ihn 
Person, Gestalt, Vorstellung oder nur Traumgebilde ist, Schöpfer oder nur Idee.

Im letzten Kriegswinter entsteht, einem lang gehegten Wunsch gemäß, ein „Märchen-
band für Kinder und Große“: „Nicht als eine Häufung bunter Gestalten und Ereignisse, son-
dern als die Tröstung einer ursprünglichen Welt, einer Welt der Wahrheit, der Gerechtigkeit 
und der Liebe“ (1957h: 707).

Wenn Wiechert zur Bibel greift, legt er das Märchenbuch nicht aus der Hand, und wenn 
die Welt der Bibel unter den Qualen der Menschen zerbricht, dann bleibt dem Dichter der 
Trost, eine schönere und bessere Welt im Märchen zu errichten. So steht bei Wiechert neben 
der Bibel das Märchen. In beiden blättert er nachdenklich und sucht wie in einem Bilder-
buch nach dem Sinn des Lebens. In beiden sprechen Könige und Hirten noch unbefangen 
miteinander. Alles ist noch schlicht, einfach, unverfälscht, naturgebunden. In beiden sucht 
Wiechert Trost, und wo Gott schweigt, erhebt der Dichter seine Stimme, und wo Gott sich 
versagt, geschieht das Wunder des Traums. Denn für Wiechert waren beide, sowohl die Bibel 
als auch die Märchen die Quelle der Kraft, als er selbst keinen Ausweg mehr wusste.

So schließt sich mit dem Märchen der Kreis. Es ist wieder eine ‘Flucht’, wie der Dichter 
sagt, aber nicht mehr eine Flucht in Selbstzerstörung und Tod, sondern zum Ewigen, zur 
Einheit, über allen Hass hinweg in das Reich der Liebe:

Noch eine Flucht also, eine noch tiefere als bisher, aber es war nicht die Flucht eines Mannes, 
der den Schmerz verläßt, um es sich in einer Wunderwelt wohl sein zu lassen, sondern die 
Flucht eines, der sein festes Haus verläßt, um Brot für die Seinigen zu suchen, und niemand 
weiß, ob er einen Tag oder viele Jahre ausbleiben wird, weil es in den Märchen keine Zeit gibt 
oder doch eine andere, als sie von uns gezählt wird. (1957h: 707−708)

Wo in einer furchtbaren Zeit die Städte in Trümmern versinken, wo von Gott keine Ret-
tung mehr zu erwarten ist, soll das Märchen das erlösende Wort verkünden; wo Gott geirrt 
und Unschuldige geschlagen hat, soll eine größere Barmherzigkeit die steinernen Herzen 
erweichen. Aus diesen seelischen und zeitgeschichtlichen Voraussetzungen steigt Wiecherts 
Märchenwelt. So schreibt er in seinem Geleitwort:

Dieses Buch ist im letzten Kriegswinter begonnen worden, als Haß und Feuer die Erde und die 
Herzen verbrannten. Es ist für alle armen Kinder aller armen Völker geschrieben worden und 
für das eigene Herz, daß es seinen Glauben an Wahrheit und Gerechtigkeit nicht verlor. Denn 
die Welt, wie sie im Märchen aufgerichtet ist, ist nicht die Welt der Wunder und der Zauberer, 
sondern die der großen und letzten Gerechtigkeit, von der die Kinder und Völker aller Zeitalter 
geträumt haben. (Wiechert 1957g: 9)
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Ein Jahr später beendet Wiechert den 2. Band der Jeromin-Kinder. Dieser spiegelt erneut ein 
Bild von der Landschaft seiner Heimat: Ein Blick in die Vergangenheit tut sich auf, ein Stück 
seines eigenen Weges liegt vor dem Leser, wie ein kaum verhülltes Bekenntnis. Wiechert 
äußert sich über das Buch:

Es ist mir schwer geworden, dieses Buch zu schreiben, nicht nur aus Angst oder Verzagtheit. 
Es hat zuviel von meinem Herzen gefordert. Es war mir, als hätte ich mein ganzes Leben 
aufgezeichnet, und dieses Leben geht nun in dem Buch in das Dunkel und Grauen hinein. Ich 
habe mich rechtzeitig gelöst von ihm, es zieht mich nicht in seinen Strudel. Aber mir ist, als 
wäre ich immer noch da, unter den Menschen von Sowirog, und als sähe auch ich das fahle 
Pferd im Nebel der Moore verschwinden. Ich habe immer noch nicht gelernt, mich aus einem 
Buch heraus zu halten und Pfirsiche zu essen, während dort das Brot des Todes gegessen wird. 
Ich werde es wohl auch nie lernen. (Wiechert 1957h: 735)

Als Erziehungs- und Bildungsroman ist kein anderer weiter gespannt: eine ganze Familie 
mit sieben Kindern, drei, vier Generationen, ein ganzes Dorf; im Hintergrund die deutsche 
Geschichte vom Kaiserreich bis zum Zweiten Weltkrieg, und im Mittelpunkt das Werden 
eines Menschen, Jons Ehrenreich Jeromins. Mehr als in allen anderen Büchern hat sich hier 
des Dichters Blick über seine Jugend und seine Heimat hinaus dem Zeitgeschehen zuge-
wandt. Das Zeitlose begegnet hier den Schrecken der Zeit, schwingt sich darüber hinaus und 
rettet das Edelste für die Zukunft. Das Gute erringt einen Sieg, nicht nur im eigenen Herzen, 
nicht nur im engen Kreis. Zum ersten Mal führt das Wort zur Tat, die Tat wiederum zum 
Erfolg: Jons wird Landarzt. Die Gerechtigkeit triumphiert. Große Opfer und viele Tote hat 
es erfordert. Der Herr von Balk liegt, von Mörderhand erschossen, auf  dem roten Teppich. 
Der Krieg bricht aus. Die Panzer rollen schon gegen den Feind. Es gibt aber doch Menschen, 
die Recht von Unrecht zu unterscheiden wissen.

Ich selbst habe noch einmal in den Jeromin-Kindern versucht, keine Lehre zu geben oder ein 
Erbauungsbuch. Sondern das Bild einer Welt aufzustellen, die dem Untergang zutreibt, und 
in der doch Menschen leben, die ihre Hand in das rollende Rad legen. In solch einer Welt gibt 
es Gutes und Böses, Gläubige und Leugner, Schuld und Reinheit. In ihr werden Illusionen 
zerstört, und in ihr wird auch das Unzerstörbare aufgezeigt. Die Mächte langer Vergangenheit 
sind in ihr wie die Kräfte der Zukunft. Ich bin zu meinem Ursprung zurückgekehrt in diesem 
Buch und habe meinen Kreis geschloßen. (1957h: 768−769)

Belehrung und Erbauung werden von Wiechert in Abrede gestellt; aber man kann sich dennoch 
der moralischen Wirkung nicht entziehen. Denn mehr als ein Selbstbildnis oder ein Zeitdoku-
ment bieten die Jeromin-Kinder, mehr als Schicksal und Leid zeigen sie auf, mehr als Entrüstung 
oder Mitleid erregen sie. Im Roman stehen in eindrucksvoller Schlichtheit und menschlicher 
Erhabenheit Vorbilder des einfachen Lebens auf, die Wiecherts Lebensweisheit vermitteln:

Bücher wie die Jeromim-Kinder sind so etwas wie die Frucht eines Lebens. Sie fallen aus unserer 
Hand, wie eine Frucht vom Baume fällt. […] Mein Leben war reif  zu diesem Buch, und so 
schrieb ich es. (1957h: 778)

Vor seinem Tode erschien gleichsam als eine Art von Testament die Missa sine nomine. Al-
lerdings ist kein Urteil Wiecherts darüber bekannt. Noch einmal sind alle Themen seines 
Gesamtschaffens versammelt. Das Lied der helfenden Liebe, der Überwindung, der inneren 
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Wandlung erklingt in dem Roman deutlicher denn je an. Der gekennzeichnete Weg ist jedoch 
stiller und einsamer geworden, und trotz Verzicht und Verzeihung schwebt ein Schatten der 
Enttäuschung über dem Ganzen.

Mit diesem Roman hat sich der Kreis vollends geschlossen. So wird auch dieser Über-
blick über das Gesamtwerk Wiecherts mit einem Urteil über die Jeromin-Kinder abgerundet. 
In seiner distanzierten Fassung würde es auch Geltung behalten, wenn man es auf  sein 
ganzes Werk ausdehnen würde; denn wenn ich mich am Ende dieses Beitrags frage, wie Wie-
chert selbst sein Werk eingeschätzt hat, seine Bedeutung in der Geistesgeschichte der mo-
dernen Zeit und vor allem in der deutschen Literatur, so gibt sich eine nüchterne Antwort:

Zwar weiß ich dieses wohl, daß die Jeromin-Kinder die deutsche Literatur nicht an die ‘Weltlitera-
tur’ anschließen werden, wie sie heute in Zeitungen und Zeitschriften dargestellt wird. Und darü-
ber täuschen mich auch nicht die zahlreichen Übersetzungen in fremde Sprachen. Aber vielleicht 
gibt es neben dieser ‘Weltliteratur’ auch etwas anderes, etwas Bescheideneres, das wir vielleicht 
die ‘Literatur des Herzens’ nennen können, und zu ihr, glaube ich, wird dieses Buch gehören. 
(1957h: 769)

In allen seinen Urteilen über seine Werke hat der Dichter immer den Zusammenhang 
zwischen seinem Leben und seinen Büchern betont, und dem Wunsch Ausdruck verliehen, 
seinen Lesern, bei geteiltem Leid, Trost zu spenden. Seine Werke sollten Brücken von Mensch 
zu Mensch schlagen. In gewisser Hinsicht kommt es ihm dabei mehr auf  das Persönliche 
an als auf  die künstlerische Leistung. Selten nur hat er bei der Besprechung seiner Bücher 
Kritik geübt an Gestaltung, Aufbau oder Sprache. Er hat immer mehr zu erzählen gehabt 
über Künstler als über seine Kunst.

Umso beachtenswert ist sein Urteil über das Bleibende in seinem Werk, das seinem 
Selbstporträt aus dem Jahre 1946 zu entnehmen ist:

1933, in der neuen Heimat, begann ich zu schreiben, was ich für das Bleibende hielt. Nicht alles 
wird bleiben, aber wovon sollten wir leben, wenn nicht von unserem Mut? Stil und Leben werden 
immer einfacher. Die Nazizeitungen schrieben, daß mein ‘Ruhm’ nur bei den Entarteten lebe. 
Manche Zeitungen sagen heute, er lebe in den Tränen der Ladenmädchen. Aber zu allen Zeiten 
haben Zeitungen vieles geschrieben, was nur eine Wahrheit der Stunde war. Unzählige haben 
mit meinen Büchern und Reden die grauenvollen Jahre bestanden, bei uns und in der Welt. Das 
meiste wird vergehen, aber einiges ist doch auf  einem guten Acker gewachsen: Die Hirtenno-
velle, Der Vater, Der weiße Büffel, Teile aus dem Einfachen Leben, den Jeromin-Kindern, den Märchen. 
Man soll demütig, aber nicht zu bescheiden sein. Auch wenn man ein ‘ostischer’ Mensch ist. 
(Wiechert 1957h: 724−725)

Besonders ausdrucksvoll äußert sich aber einer der größten Verehrer Ernst Wiecherts, Jour-
nalist, Philosoph und Religionswissenschaftler, Schalom Ben-Chorin, in seinem Brief  aus Je-
rusalem vom 2. März 1947 darüber, wie er und viele seiner jüdischen Mitmenschen das Werk 
Wiecherts geschätzt und es im 2. Weltkrieg und danach wahrgenommen haben. Der Brief  
legt Zeugnis davon ab, wie wirkungsgeschichtlich das Gesamtwerk von seinen Zeitgenossen 
rezipiert und geachtet wurde:

Ich benutze […] den Tag um in Ihren Werken zu lesen und Ihnen zu sagen, wie tief  und be-
glückend mich Vieles darin angerührt hat. Ja, es ergeben sich merkwürdige Parallelen, die ich 
hier nur andeuten kann. Wenn Sie an das Ende Ihrer Rede an die Jugend und an den Eingang 
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Ihrer lieben Märchen das tröstliche Goethe-Wort setzen: „Komm, wir wollen Dir versprechen/ 
Rettung aus dem tiefsten Schmerz…/ Säulen, Pfeiler kann man brechen/ Aber nicht ein frei-
es Herz“, so klingt diese Botschaft auch uns heute und hier wie eine bleibende Verheissung. 
[…] Ich begann Ihre Märchen zu lesen, die von einer Welt der Gerechtigkeit und Liebe den 
„Aermsten aller Völker“ […] erzählen. Das jesajanische Wort „Tröstet, tröstet mein Volk“ 
erfüllen Sie so unbewusst und wohl unbeabsichtigt auf  Ihre Weise. Totenwald und Totenmesse 
las ich bereits und habe Ihnen schon geschrieben, dass ich erschüttert war von dieser reinen 
Stimme des ‘Anderen Deutschland’, die mir hier brüderlich sprach. (Ben-Chorin 1947)

Mag Ernst Wiechert heutzutage auch zu den vergessenen Autoren der Inneren Emigration 
zählen, mag seine Enttäuschung über die Verhältnisse nach dem 2. Weltkrieg in Deutschland 
auch sehr groß gewesen sein, was letzten Endes zu seiner Emigration in die Schweiz führte1, 
so wird vielleicht doch eine Zeit kommen, wenn sein Gesamtwerk entsprechend gewürdigt 
und seine Stellung zum Nationalsozialismus hoch eingeschätzt wird. Denn die Tatsache, dass 
seine Werke nicht mehr aufgelegt werden und der Autor selbst in Vergessenheit geraten ist, 
ist auf  die politische Situation in der Bundesrepublik Deutschland nach dem 2. Weltkrieg und 
auf  eine gewisse Konjunktur der Exilliteratur sowie die heftige Auseinandersetzung zwischen 
den Exilanten und den inneren Emigranten zurückzuführen als auf  die Qualität von Wie-
cherts Werk. Denn direkt nach dem Krieg genoss der Dichter ein überaus hohes Ansehen, 
seine Werke wurden breit rezipiert (dazu: Weidenmüller 1947) und er selbst als Stimme des 
anderen Deutschland wahrgenommen. Danach machte der Streit zwischen Frank Thieß und 
Walter von Molo einerseits und Thomas Mann andererseits eine Verständigung zwischen 
den beiden Lagern völlig unmöglich, und die inneren Emigranten wurden zu Anhängern des 
Nationalsozialismus abgestempelt. Abschließend sei daher hier ein kurzes Gedicht Werner 
Bergengruens, eines anderen inneren Emigranten, zitiert, da es die damals vorherrschende 
Stimmung sehr deutlich zum Ausdruck bringt:

Völker der Welt — Appell von 1945
…vergesst dies eine nicht:

Immer am lautesten hat sich der Unversuchte entrüstet,
Immer der Ungeprüfte mit Stärke gebrüstet,

Immer der Ungestoßene gerühmt, daß er niemals gefallen.
…Der Ruf  des Gerichts gilt uns allen!

1	 Siehe: Anlage 2: Gesuch um Einreise-Bewilligung des Schriftstellers Ernst Wiechert in die Schweiz.
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Anlage 1 — Brief  vom 2. März 1947 von Schalom Ben-Chorin an Ernst Wiechert
Im Nachlass Ernst Wiecherts im Museum Stadt Königsberg in Duisburg. Archivaufenthalt im Rahmen 

des Forschungsprojektes der Stiftung für Polnische Wissenschaft (FNP) Kwerenda (Januar 2012)

Ernst Wiechert und sein Werk im Spiegel des autobiographischen Werkes Jahre und Zeiten…
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Anlage 2 — Gesuch um Einreise-Bewilligung des Schriftstellers Ernst Wiechert in die Schweiz
Im Nachlass Ernst Wiecherts im Museum Stadt Königsberg in Duisburg. Archivaufenthalt im Rahmen des For-

schungsprojektes der Stiftung für Polnische Wissenschaft (FNP) Kwerenda (Januar 2012)
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Streszczenie

Ernst Wiechert to jeden z najważniejszych (choć obecnie prawie zapomnianych) przedstawi-
cieli niemieckiej emigracji wewnętrznej. Celem niniejszego artykułu jest ukazanie twórczości 
pisarza przez pryzmat jego wspomnień Jahre und Zeiten, rzucających nowe światło nie tylko 
na interpretację dzieł Wiecherta, ale także na jego poglądy i ocenę własnej twórczości, uwa-
runkowanej nie tylko względami politycznymi czy społecznymi, ale także, w dużej mierze, 
wydarzeniami z życia osobistego. Artykuł stanowi próbę stworzenia szkicu analitycznego, 
obejmującego teksty z różnych okresów życia pisarza — począwszy od pierwszych powie-
ści z kręgu literatury Rewolucji Konserwatywnej (Der Totenwald; Der Wald), poprzez utwory 
ukazujące narastający dystans do poglądów narodowych i do tematyki Pierwszej Wojny Świa-
towej (Knecht Gottes Andreas Nyland; mowy z lat 1933 — Der Dichter und die Jugend i 1935 — 
Der Dichter und seine Zeit), aż po relację autobiograficzną z obozu koncentracyjnego w Buchen-
waldzie (Der Totenwald, powieść — Das einfache Leben, czy Missa sine nomine).

Wiechert, rewolucja konserwatywna, Buchenwald, narodowy socjalizm, emigracja wewnętrzna
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Dialog De oratore Marka Tuliusza Cycerona jest podstawowym, ale nie jedynym istotnym 
źródłem dla ramy narracyjnej dzieła Łukasza Górnickiego1. Decydując się na prezentację 
ideału dworzanina, polski autor także tylko częściowo podjął pomysł Baltazara Castiglionego. 
Wzorzec dla przedstawionej w Dworzaninie polskim sytuacji, w której kilka osób w trakcie 
uczty bawi się rozmową, stanowił niewątpliwie dialog platoński, a w szczególności jego 
odmiana — sympozjon, czyli spotkanie towarzyskie, podczas którego jedzenie i picie, choć 
odgrywało ważną rolę, nie było najważniejszym komponentem2.

Rozmowy przy biesiadzie, acz miały swoje antecedencje w greckiej poezji archaicznej 
i klasycznej w postaci krótkich opisów (por. Campbell 1983: 28−53), dopiero dzięki literac-
kiemu modelowi, jaki zaprezentował mistrz z Akademii, stały się paradygmatem gatunko-
wym, naśladowanym przez helleńskich i rzymskich twórców antycznych3. Formą sympozjo-
nu chętnie posługiwali się także pisarze średniowieczni4 oraz nowożytni5. Odpowiednikiem 

1	 Na temat ramy narracyjnej oraz struktury gatunkowej Dworzanina polskiego pisali: Z. Głombiowska (1991: 435−437); 
J. Z. Lichański (1998: 49−62); A. Gallewicz (2006: 38−65); M. Wojtkowska-Maksymik (2007:  90−102). W wy-
mienionych opracowaniach dzieło Górnickiego jest ujmowane jako speculum bądź dialog. Utwór był zaliczany 
także do literatury eseistycznej (Sławiński 2002: 141). Niektórzy badacze (Lichański 1998:  53−54; Kochan 
2003:  31) podejmowali próbę kwestionowania przynależności dzieła do kategorii zwierciadeł. Sympotyczny 
aspekt nie został, jak dotąd, dostrzeżony i omówiony.

2	 Podstawowe informacje na temat gatunku, jakim jest sympozjon literacki, zawierają prace w języku polskim: 
J. Schnayder (2012: 1065−1068) oraz T. Kostkiewiczowa (2002: 550). Z opracowań obcojęzycznych zob. szcze-
gólnie: J. Martin (1931) i R. McKeon (1951−1952: 18−41).

3	 Ksenofont (Uczta), Plutarch (Uczta siedmiu mędrców i Zagadnienia biesiadne), Lukian (Uczta, czyli Lipitowie), Atenajos 
(Uczta mędrców), Makrobiusz (Saturnalia), Petroniusz (Uczta Trymalchiona [Satyricon]), św. Metody z Olimpu (Uczta), 
Julian Apostata (Biesiada, czyli święto Kronosa).

4	 Tradycji tej dał początek Dante (Il convivo). W średniowieczu powstaje też nowa odmiana gatunkowa – sympo-
zjony groteskowe. Zapoczątkowała je Uczta Cypriana, a za epigona tego typu twórczości w wieku XVI uzna-
wany jest Franciszek Rabelais (Gargantua i Pantagruel). Na temat rozwoju sympozjonu groteskowego w tradycji 
średniowiecznej oraz jego kontynuacji w dziele Rabelais’go zob. rozdz. IV (Obrazy biesiadne w powieści Rabelais’go) 
książki M. Bachtina, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu (1975: 391−421).

5	 G. Pontano (Actius i Aegidius), L. Filelfo (Convivia mediolanensia), A. Decembri (De politia litteraria), M. Luter (Tischre-
den), G. Bruno (Cena de le ceneri). Jeszcze na przełomie szesnastego i siedemnastego stulecia powstają utwory 
sympotyczne (J. Lipsiusz, Saturnalium sermonum libri duo oraz Antiquarum lectionum libri quinque, ks. III: Convivium).
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nazwy συμπόσιον (‘współ-picie’) jest łacińskie convivium (‘współżycie’), występujące w tym 
samym znaczeniu, szczególnie w tytułach renesansowych dialogów6 i traktatów o humani-
stycznych biesiadach7.

W polskiej literaturze towarzyski dyskurs „przy stole” legitymuje się odległą, średnio-
wieczną tradycją. Elementów charakterystycznych dla sympozjonu literackiego doszukać 
się można bowiem już w Kronice polskiej Wincentego Kadłubka. Jak wiadomo, jej pierw-
sze trzy księgi mają formę dialogu. Rozmowę prowadzą arcybiskup Jan i biskup Mateusz. 
Z zakończenia księgi trzeciej dowiadujemy się, iż uczone colloquia dostojników kościelnych 
miały miejsce w trakcie uczty (Mistrz Wincenty 2003: 171). O biesiadnej rozmowie wspo-
mina ponadto Kadłubek na wstępie księgi czwartej. Narrator (zapewne tożsamy z auto-
rem dzieła) wyznaje, że był jedynie sługą, który „zapisywał wiernie w rejestrze wszystkie 
wydatki, przeznaczone na ucztę”8, dopóki pan domu nie wyznaczył go, aby dalej sam snuł 
opowieść:

Dobrze, dobrze, zacny sługo! Ty, co tak jesteś biegły i zapobiegliwy, że nie pozwalasz, aby 
cokolwiek z oddanych do twego rozporządzenia pieniędzy ani nie przepadło, ani nie utonęło 
w fali zapomnienia. Położenie obecne dopomaga się i rozum dopomina się, aby ciebie odzna-
czyć urzędem rachmistrza. Bądź odtąd jedynym i szczególnym rachmistrzem Rzeczypospolitej. 
Cokolwiek przeto z nakazu chwili uznasz, iżby należało przeznaczyć na stanowiska, godności, 
służby i czynności, wydzielaj ze swojego zarządu i do swoich wnoś zapisów!
(Mistrz Wincenty 2003: 172−173)

Obecność właściwej sympozjonowi ramy sytuacyjnej w kronice mistrza Wincentego jest wy-
jaśniana dwojako: inspiracją Saturnaliami Makrobiusza9 lub też nawiązaniem przez polskiego 
autora do okoliczności, w jakich toczyła się rozmowa przedstawiona w Platońskim Timajosie 
(17 A−B)10. Znajomość dzieła starożytnego filozofa kronikarz mógł zawdzięczać łacińskie-
mu przekładowi Kalcydiusza.

Topos konwersacji przy uczcie obecny był w literaturze polskiej także w wiekach później-
szych. Przedstawia go pochodzący z drugiej połowy XV stulecia anonimowy Dialog o Zbignie-
wie Oleśnickim (1987: 299−310), w którym trzej dworzanie — Tomasz, Jan i Gorgiasz dyskutują 
o cnotach tytułowego bohatera. Rozmowy ich zostają przerwane, gdy sługa zaprasza do stołu 

6	 Autorem kilku takich dialogów-sympozjonów jest Erazm z Rotterdamu. Do jego zbioru Coloquia familiaria na-
leżą: Convivium profanum, Convivium religiosum, Convivium poeticum, Convivium sobrium, Convivium fabulosum, Convivium 
dispar. W utworach tych „strawa” duchowa jest ważniejsza nawet od dań, serwowanych podczas uczty.

7	 M. Ficino (De sufficientia, fine, forma, materia, modo, condimento, authoritate convivii), J. W. Stuck (Antiquitatum convivialium 
libri III), J. C. Bulenger (De conviviis libri quattour). Jak widać, zakres zjawisk tekstowych określanych mianem 
sympozjonu jest szeroki, przez co „uczta” zyskuje charakter quasi-nazwy genologicznej. Nas ze względu na 
przedmiot opisu interesować będą przede wszystkim sympozjony kontynuujące tradycję antycznego dialogu 
platońskiego.

8	 W oryginale cytat brzmi: „Hic universas convivii pensiones fidelissime conpendio cautionis annotabat” 
(Mistrz Wincenty 1994: 128).

9	 Na temat związku Kroniki Kadłubka ze starożytną literaturą sympotyczą, reprezentowaną przez Saturnalia, zob. 
B. Kürbis (1972: 70). Odmienne stanowisko: W. Wojtowicz (2009: 337−347). Por. także na ten temat dyskusję 
w pracy: Onus Athlanteum”. Studia nad kroniką biskupa Wincentego (2009: 357−358).

10	 Z. Kałuża pisze, że „chrześcijańskie convivium, przygotowane przez Mateusza dla Jana, odpowiada owemu 
epulum [łac. ‘uczta’ — dop. J.B.], wydanemu dla Sokratesa z okazji święta bogini Ateny” (2006: 69). Zob. Platon 
(1986: 19). M. Plezia we wstępie do edycji Kroniki (1994: IX) pisze, że należy ona do literatury reprezentującej 

„rozmowy biesiadne” (questiones convivales).

Jarosław Bedyniak



217Dworzanin polski Łukasza Górnickiego wobec sympozjonu literackiego…

na wieczerzę11. Biesiadne rozmowy nie zawsze mają przyjacielski wymiar. W bodaj najsłyn-
niejszym staropolskim tekście polemicznym, Krótkiej rozprawie… Mikołaja Reja (2006: 94), sły-
szymy z ust Plebana podziękowanie za „cześć” (w. 1973), tj. ucztę, przy okazji której — jak 
można domniemywać — toczyła się „rozprawa” Rejowych „powiedaczy”12. Z kolei w apo-
logetycznym Dialogu albo rozmowie około egzekucyjej Polskiej Korony Stanisława Orzechowskiego 
wspomina się o posiłku kończącym dysputę Papisty z Ewangelikiem13. Żaden jednak z wy-
mienionych tu nowożytnych utworów nie realizuje w pełni założeń antycznego gatunku.

W przypadku Górnickiego wybór formy literackiego sympozjonu dla Dworzanina polskiego 
nie jest zwykłą koincydencją. Można przypuszczać, że polski autor dostrzegł w tej odmianie 
artystycznego dialogu bogactwo, jakiego nie posiadał włoski oryginał. Współcześni Casti-
glionego widzieli bowiem w Il Cortegiano bardziej poradnik dobrych manier niż dzieło lite-
rackie i sytuowali go na równi z tekstami, zawierającymi praktyczne wskazówki obyczajowe 
(Gallewicz 2006: 24). Badacze zauważają, że polski tłumacz, jako jedyny spośród europej-
skich twórców zajmujących się translacją utworu Włocha, stworzył dla dzieła własną ramę 
sytuacyjną (por. Burke 1995: 25−26; Gallewicz 2006: 40).

Dworzanin polski wykorzystuje dwa typy narracji: zewnętrzną oraz wewnętrzną. Usytuowa-
ny poza światem przedstawionym narrator pierwszoosobowy, z którym już na wstępie księgi 
pierwszej utożsamia się Górnicki, przekonuje, że chociaż sam nie był ani uczestnikiem, ani też 
świadkiem prądnickich rozmów, to posiada dostateczne informacje, aby je przedstawić:

Ale już nie bawiąc sie dłużej do rozmowy namienionej podźmy, przy której c h o c i a m  j a  n i e 
b y ł ,  j e d n a k  o  w s z y t k i m  m a m  w i a d o m o ś ć  d o s t a t e c z n ą  i  p o w i e m ,  g d z i e 
o n a  b y ł a  a  z  k t ó r e j  p r z y c z y n y  u r o s ł a . (Górnicki 2004, t. 1: 21; podkr. J. B.)

W czwartej księdze starosta tykociński wzmiankuje lakonicznie o źródle przekazu:

Nazajutrz tedy po trzeciej rozmowie (j a k o  j a  m a m  s p r a w ę ) pan Wapowski nie przyjechał 
ku obiadu na Prądnik, z czego tak niektórzy sądzili, że nad księgami zasiadł, bo jednak po prze-
szłej wieczerzy rychło się był z Prądnika pokwapił. (Górnicki 2004, t. 2: 404−405; podkr. J.B.)

Polski autor, zachowując właściwy starożytnemu sympozjonowi literackiemu sposób rela-
cjonowania wydarzeń „z drugiej ręki”, postępuje w tym względzie podobnie jak Castiglione. 
Obaj autorzy nie zaznaczają jednak, od kogo pochodzą informacje na temat przebiegu 
utrwalonych w ich książkach dysput. W klasycznym sympozjonie w rolę narratora-opowia-
11	 Por. Dialog o Zbigniewie Oleśnickim [Thomas, Joannes, Gorgias] (1987: 310):

JAN
Oto i sługa, co znaczy, że pora już na wieczerzę. 

Zjedzmy więc razem, bo głodni nigdzie dziś stąd nie pójdziecie.

TOMASZ
Słowo się rzekło, Gorgiaszu, a zatem się nie sprzeciwiaj.

GORIASZ
Nie chcę i nie mam ochoty wam się sprzeciwiać, więc idę.

(w. 368−371)
12	 Por. tamże komentarz ad loc. oraz zob. objaśnienie w edycji J. Krzyżanowskiego (Rej 1954: 102).
13	 Por. Orzechowski (1972: 457):

PACHOLĘ 
Panie, już gęś na stole.

GOSPODARZ 
A my też, powstańmy, tachniem wszechni na nię.
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dacza wcielał się zwykle uczestnik biesiady, który szczegółowo zdawał sprawę z jej przebiegu 
swojemu rozmówcy. Twórcy późniejszych, szczególnie nowożytnych konwiwiów, traktują 
ten element jako nieobligatoryjny14. Także Górnicki, wzorując się w tym przypadku na dziele 
Cycerona15, zrezygnował z dialogu zewnętrznego, a wprowadził w jego miejsce monolog. 
Narrator zewnętrzny najczęściej posługuje się pierwszą osobą liczby pojedynczej, czasem 
tylko używa pierwszej osoby liczby mnogiej, co można traktować jako swego rodzaju formę 

„dialogowania” z czytelnikiem. Oto przykłady, w jaki sposób Górnicki przechodzi od narracji 
zewnętrznej ku wewnętrznej, w której relacjonuje przebieg prądnickich dysput:

Ale już nie bawiąc sie dłużej do rozmowy namienionej podźmy […].
(Górnicki 2004, t. 1: 24)
A gdyż się to pokazało, iż one dawne dwory nie telko nie mają nic nad te terazniejsze, ale są 
daleko podlejsze, zwłaszcza sztychując je z dworem Pana naszego, zacznie się znowu rozmowa 
około dworzanina. (Górnicki 2004, t. 1: 130)
Lecz o tym niechaj będzie dosyć na ten czas — a do rozmowy sie prądnickiej wróćmy.
(Górnicki 2004, t. 2: 204)

Na wstępie księgi trzeciej brak tak wyraźnego pomostu między dwiema narracjami.
W obrębie poszczególnych ksiąg polskiego Dworzanina dominuje właściwa „gra roz-

mowna”. Narrator zewnętrzny, pierwszoosobowy, nie ujawnia się w tej części, nie zdradza 
także swojego dystansu do świata przedstawionego, a jego wypowiedzi, zazwyczaj bardzo 
oszczędne, mają jedynie charakter informacyjny — pełnią funkcję wskaźników przytocze-
nia, porządkujących wypowiedzi rozmówców („rzekł ku temu pan lubelski”; „Zatym pan 
Derśniak spytał”; „Odpowiedział pan Kostka”). Tylko niekiedy zdarzy się, że opowiadający, 
przerywając żywioł dyskursu, powie więcej, nieco wyraźniej kreśląc tło sytuacji lub też wspo-
minając o zachowaniu któregoś z dyskutantów: „Począł się tu śmiać pan Bojanowski i zatym 
tak powiedział”; „Iż tu troszkę był odpoczął pan Myszkowski, rzekł pan Kostka”.

Akcja Dworzanina polskiego umieszczona została w miejscu, które w renesansie tętniło ży-
ciem kulturalnym16, a mianowicie w letniej rezydencji biskupa i kanclerza wielkiego koronne-
go Samuela Maciejowskiego, zbudowanej nad rzeką Prądnik „włoskim kstałtem”17 (Górnicki 
2004, t. 1: 21−22). Zbierają się tu dworzanie, by prowadzić z sobą „gry rozmowne”. Ksiądz 
Biskup, „Sokrates drugi”, jak się o nim wyraża Górnicki, jest inicjatorem i pomysłodawcą 
uczonych dysput. Interesujące są szczególnie okoliczności, towarzyszące temu przedsięwzię-
ciu, jakie podaje narrator i o których mówi sam gospodarz:

[…] trefiło się raz, iż ksiądz biskup, po obiedzie, u  s t o ł u  s i e d z ą c  […], gdy ktoś karty 
wspomniał, powiedział:

14	 Ze względu na obecność bądź też brak ramy narracyjnej w sympozjonie Wawrzyniec Szturc dokonuje klasyfi-
kacji dialogów biesiadnych na platońskie („realne spotkanie rozmówców”) i abelardyczne („iluzja spotkania”). 
Ostatni termin wywodzi się od przydomku prawodawcy odmiany sympozjonu, Piotra Abelarda, autora Rozmów 
pomiędzy filozofem, Żydem i chrześcijaninem (Szturc 1990: 84).

15	 Na temat elementów przejętych z De oratore przez Górnickiego w ramie narracyjnej polskiego dzieła por. 
M. Wojtkowska-Maksymik (2007: 94 n).

16	 W rezydencji gościli twórcy renesansu, dostojnicy kościelni oraz państwowi. Jan Kochanowski w łacińskiej 
odzie X: In Villam Pramnicanam (2008: 234−237) opisuje wieś Prądnik jako „ustronie pracy” i „odpocznienie / 
po trudach” (przekład L. Staffa).

17	 Dawny dwór biskupów krakowskich zbudowany został przez Samuela Maciejowskiego w latach 1545−1550. Pod 
względem architektonicznym uznawany jest za typ „willi włoskiej” (Dayczak-Domanasiewicz 2007: 101−151).
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— Azaby sie nie mogła naleźć jaka inna krotochwila, nie ta ustawiczna — karty? Czemuby też 
kto nie wniósł owego obyczaju do nas, który jest we Włoszech, iż ślachta zacna, polerując 
rozmowy swoje, wynajduje n a  b i e s i e d z i e  g r y  r o z u m n e  i tych używa, w których sie 
nierówno więtsza pociecha i pożytek najduje aniżeli w karciech. Zaprawdę WM[ościom] by to 
przystało, którzy świeżo z Włoch przyjeżdżacie, nie zaniechywać tych dobrych zwyczajów, ale 
owszem, wieść do tego drugie, żeby sie ich imowali. Panie Kryski, ku WM. ja mówię, któryś po-
dobno lepiej niż kto inny włoskiej ziemie świadom: pokuś WM. tego, a tak jakoś był powodem 
do Akademijej padewskiej miedzy Polaki (jako ja mam sprawę), tak i tu niechajby sie takowe 
gry od WM. poczęły. (Górnicki 2004, t. 1: 28-29; podkr. J.B.)

Górnicki, opisując scenerię prądnickiej rozmowy, nie tylko wyzwala się od niewolniczego 
powielania ramy sytuacyjnej włoskiego oryginału, ale także nie podąża w ślad za łacińskim 
dialogiem Cycerona. Otóż u Castiglionego czytamy, że zbierające się wieczorną porą na 
dworze w Urbino towarzystwo siada w kręgu (na przemian damy i panowie), po czym na 
polecenie księżnej Elisabetty pani Emilia Pio rozpoczyna gry18. Z kolei w De oratore „akcja” 
pierwszej księgi ulokowana została w plenerze. Uczone konwersacje prowadzone są tam pod 
rozłożystymi konarami drzewa. Gdy uczestnicy spotkania przeszli się dwukrotnie, Scewola 
zaproponował:

Dlaczego, Krassusie, nie idziemy w ślady takiego Sokratesa, jaki występuje w Fajdrosie Platona? 
Przypomniał mi bowiem o tym ten oto twój platan, który rozpostarł się swymi rozłożystymi 
gałęziami, by zacienić to miejsce, nie mniej niż ów, do którego cienia podążał Sokrates, a który, 
jak mi się zdaje, urósł nie 	tylko dzięki opisanemu tam właśnie strumykowi, ile dzięki mowie 
Platona; skoro ten człowiek o bardzo twardych stopach rozłożył się na trawie i w tej pozycji 
wypowiadał owe słowa, które filozofowie uważają za płynące z boskiego natchnienia, to 
z pewnością jeszcze godziwiej będzie przyznać taką wygodę moim stopom19. (Cycero 2010: 60)

Bohaterowi dzieła Marka Tuliusza o uczonych rozmowach przypomniał jawor, ponieważ 
uczestnicy dialogu Platona — Fajdros i Sokrates, niegdyś siedząc w jego cieniu, prowadzili 
dysputę (230 V−C; E). Tak mówił wówczas o okolicznościach tej pogawędki antyczny filo-
zof  do swojego rozmówcy:

Toż to śliczna ustroń. Ten jawor ogromnie rozłożysty i wysoki. […] A jakże miłe źródełko 
płynie spod jaworu. […] Ale z tego wszystkiego najlepsza trawa i najładniejsza, żeby się tak 
przeciągnąć tam na tym łagodnym wzniesieniu. […] Tymczasem, kiedym już tu zaszedł, wy-
ciągnę się na trawie, a ty przyjmij dowolną pozycję, byleby ci czytać było wygodnie, i czytaj. 
(Platon 2002: 25−26)

18	 Por. Castiglione (2002, vol. 1: 19−20): „Cosí il giorno appresso la partita del Papa, essendo all’ora usata ridutta 
la compagnia al solito loco, dopo molti piacevoli ragionamenti la signora Duchessa volse pur che la signora 
Emilia cominciasse i giochi; ed essa, dopo l’aver alquanto rifiutato tal impresa, cosí disse:

— Signora mia, poiché pur a voi piace ch’io sia quella che dia principio ai giochi di questa sera, non possen-
do ragionevolmente mancar d’obedirvi, delibero proporre un gioco, del qual penso dover aver poco biasmo e 
men fatica; e questo sarà ch’ognun proponga secondo il parer suo un gioco non piú fatto; da poi si eleggerà 
quello che parerà esser piú degno di celebrarsi in questa compagnia” (Lib. I, 1−2).

19	  Powyższy fragment w oryginale brzmi następująco (Cycero 2010: 61): „Cur non imitamur Crasse Socratem illum 
qui est in Phaedro Platonis? nam me haec tua platanus admonuit quae non minus ad opacandum hunc locum 
patulis est diffusa ramis quam illa cuius umbram secutus est Socrates, quae mihi videtur non tam ipsa acula quae 
describitur quam Platonis oratione crevisse, et quod ille durissimis pedibus fecit, ut se abiceret in herba atque ita 
illa quae philosophi divinitus ferunt esse dicta loqueretur, id meis pedibus certe concedi est aequius”. (Lib. I, 28)
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Żadna z wymienionych sytuacji, w których zaistniały konwersacje — ani spotkanie w cieniu 
drzewa, przedstawione w De oratore i Fajdrosie, ani też towarzyskie zgromadzenie, odbywające 
się wieczorną porą w Il Cortegiano — nie stanowi więc inwencyjnego zaplecza scenerii dialogu 
Górnickiego20. W polskim dziele to w trakcie biesiady biskup Maciejowski proponuje, aby 
na dworze w Prądniku wprowadzić znany z Włoch zwyczaj prowadzenia podczas bankietu 
uczonych „gier rozmownych”. Najbliższe Dworzaninowi polskiemu pod względem ukazanej 
w ramie narracyjnej sytuacji konwiwialnej jest sympozjon. Uczestnicy przestawionej w dziele 
Platona uczty (176 V; 177 D), która odbywa się w domu poety Agatona, postanawiają, że 
pijąc z umiarem wino, będą zabawiać się dysputami. Mówi Eryksimachos do swoich współ-
towarzyszy:

[…] wnoszę, żeby sobie precz poszła flecistka, która dopiero co weszła; niech sobie samej gra; 
jeżeli ma ochotę, albo niewiastom, tam, w dalszych pokojach, a my się dziś zabawiajmy rozmową. 
I jeśli pozwolicie, spróbuję wam też zaproponować temat do dyskusji. […] A zatem podaję 
wniosek, żeby każdy z nas kolejno w prawą stronę powiedział coś na pochwalę Erosa, jak tylko 
potrafi najpiękniej; a niech Fajdros pierwszy zaczyna, bo i leży na pierwszym miejscu, i on jest 
ojcem tego pomysłu. (Platon 1975: 63, 64)

Warto zauważyć, że przedstawieni w antycznym dialogu sympozjaści rezygnują z pospolitych 
rozrywek towarzyskich (słuchanie występu flecistki) na rzecz „sokratycznych”, erudycyjnych 
rozmów21. Z analogiczną sytuacją mamy do czynienie również w polskim Dworzaninie. Za-
proponowane przez gospodarza podczas biesiady „gry rozumne”, w których się „nierówno 
więtsza pociecha i pożytek najduje”, mają być intelektualnym ekwiwalentem tych „ustawicz-
20	 Ze względu na rodzaj przedstawionej w dialogu sytuacji wyróżnia się następujące jego odmiany: „diatrybę, czyli 

rozmowę z nieobecnym, soliloquium, czyli rozmowę z sobą samym, rozmowę zmarłych, sympozjum, czyli dialog 
biesiadny, z reguły wprowadzający więcej niż dwóch rozmówców w swobodnej, wielotematycznej konwersacji, 
wreszcie różne odmiany menipei, opartej na sytuacjach skrajnych, często fantastycznych […]”. Powyższa 
klasyfikacja według J. Abramowskiej (2002: 160).

21	 Dzieło Platona, w którym zamiast rozrywek towarzyskich w czasie uczty panują uczone rozmowy, określane 
bywa mianem sympozjonu idealistycznego oraz przeciwstawiane realistycznemu sympozjonowi Ksenofonta, 
ukazującemu swobodne rozmowy i zabawy. (Schnayder 2012:1065−1066) Ksenofont w swoim biesiadnym 
dialogu (II, 2) pisze, że kiedy po deipnonie podczas właściwej biesiady (sympozjon) pojawili się flecistka z tan-
cerką oraz grający na cytrze chłopiec, aby zabawiać gości, Sokrates zwrócił się do gospodarza z przekąsem: 

„Rzeczywiście, Kalliasie […] znakomicie nas przyjmujesz. Nie tylko przygotowałeś dla nas wspaniałą ucztę, lecz 
także dostarczasz przyjemnej rozrywki dla oczu i uszu” (Ksenofont 1967: 246).

Por. ponadto wypowiedź Sokratesa na temat biesiadnych rozrywek w dialogu Protagoras (347 C−D): „Bo 
mnie się nawet wydaje, że rozprawianie o poezji jest bardzo podobne do tych biesiad prostaków i wałkoni, 
którzy z braku wykształcenia, nie mając przy kielichu nic od samych siebie do powiedzenia ani swoim własnym 
głosem, ani swoimi słowami, opłacają drogo dziewki grające na aulusach i wynajmując sobie cudzy głos — 
dźwięk aulusów — przy ich graniu biesiadują. Gdzie natomiast mężowie znakomici i wykształceni ucztują, 
tam nie uświadczysz auletów, tanecznic i kitarzystek, gdyż oni sami sobie wystarczają i prowadzą rozmowę bez 
pustej paplaniny i młodzieńczych zabaw, posługując się swoim własnym głosem, mówiąc i słuchając kolejno, 
jak im przystało, choćby nawet wina dość mocno popijali” (Platon 2004: 66).

Z identyczną sytuację (przeciwstawienie gier opowieściom) mamy do czynienia w Dekameronie Giovanniego 
Boccaccia. W Prologu czytamy następujące słowa Pompinei: „Oto szachy i inne gry, niech każdy upodobaniu 
swemu zadosyćuczyni. Jeśli jednak posłuchać mnie zechcecie, lepiej będzie tego zaniechać. Przy grze zawsze 
jedna strona w nieukontentowanie popada, które przyjemności przecie ani przeciwnikowi, ani przyglądającym 
się sprawić nie może. Gdy się jednak historie opowiada, wszyscy chętnie słuchają i skwarny czas dnia szybko 
przechodzi. Nie zdążymy nawet wszyscy po jednej noweli opowiedzieć, gdy słońce ku zachodowi się schyli. 
Wówczas pójdziemy, gdzie chęć będziemy mieli. Nie niewolę nikogo i gotowa jestem ogólnemu życzeniu się 
nie sprzeciwiać, jeśli jednak moje ułożenie wam się podoba, to zaraz je w czyn wcielmy. W przeciwnym razie 
niech każdy do wieczora czyni to, na co ma ochotę” (Boccaccio 1997, t. 1: 45).
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nych” gier, jakimi zazwyczaj w takich okolicznościach bywają karty. Już w pierwszych wypo-
wiedziach na temat „gier rozmownych” brać szlachecka akcentuje nie tylko ludyczny, ale tak-
że i uczony wymiar dyskusji. „Z takich gier siła jeden wziąć sobie w głowę może” — mówi 
Aleksander Myszkowski (Górnicki 2004, t. 1: 31). Według pana Wojciecha Kryskiego, jest 
to przede wszystkim „zabawa pożyteczna ku obostrzeniu rozumu” (Górnicki 2004, t 1: 29). 
Ksiądz biskup zauważa z kolei, iż nie należy ona do stosowanych powszechnie „takowych 
gier prostackich” (Górnicki 2004, t. 1: 34). Każda z zaproponowanych konwersacji winna być 

„troszkę foremniejsza” od pospolitych oraz celować „trefnością” (Górnicki 2004, t. 1: 43).
Otwierając uczoną debatę, powołuje się gospodarz na „bywałość” pana Kryskiego, który 

„włoskiej ziemie świadom”, był członkiem „Akademijej padewskiej”. Wydaje się, że to wła-
śnie owa sodalitas akademicka, kultywująca tradycje uczonych dialogów, była drugim (obok 
dzieła Platona) wzorcem dla prądnickich rozmówców. Świadczą o tym dobitnie słowa Alek-
sandra Myszkowskiego: „bo kiedy sie pan Wapowski, pan Kostka, pan Derśniak rozumy 
swemi do tego przyłożą, wskrzesi sie znowu ona ich Academia padewska, którąś WM. teraz 
wspomnieć raczył, a ze mnie gotowego jednego ucznia mają” (Górnicki 2004, t. 1: 31).

Brak pewnych informacji na temat sławionej w Dworzaninie organizacji towarzyskiej. 
Stanisław Windakiewicz przypuszczał, iż Kryski,

[…] bywając przez dłuższy czas w Padwie, jako to było powszechnym zwyczajem posłów do 
Włoch, w powrocie legacyi do papieża, narzucił […] kolonii polskiej organizację, której skutki 
odbiły się później w fundacji Rzeczypospolitej babińskiej i Stowarzyszenia dziewięciu muz 
w Zamościu. Riccobonus opowiada, że Akademia Animosorum w Padwie zaczęła kwitnąć 
(1573) w mieszkaniu opata Martinego, dzięki jego gościnności, że należeli do niej tragik i literat 
Speroni, filozofowie: Picollamin i Tomitanus, a także studenci, że zajmowała się debatami na 
wszelkie temata, zwłaszcza filozoficzne, rozważaniem dzieł i wymową. Otóż zupełnie czymś 
podobnym była akademia polska w domu Kryskiego w Padwie […]. (Windakiewicz 1891: 566)

Roman Pollak, objaśniając polski przekład, domyślał się w rzeczonej akademii zespołu dys-
kusyjnego wśród Polaków studiujących na uniwersytecie w Padwie (Górnicki 2004: 28−29), 
którzy w trakcie spotkań mieli zajmować się głównie zagadnieniami filozofii platońskiej 
(Pollak 2004: LXXIII). Z kolei znawca towarzystw literackich, Tadeusz Ulewicz, twierdził, 
iż zainteresowania przyjacielskiego grona nie ograniczały się jedynie do zagadnień filozofii 
platońskiej, lecz dotyczyły także innych, ważnych dla Polaków spraw (Ulewicz 1991: 185). 
Można domniemywać, że „akademija miedzy Polaki” miała taki sam intelektualno-towarzyski 
charakter, jak szereg akademii, tworzonych we Włoszech od XV wieku22, na czele z najstar-
szą z nich — Akademią florencką, powołaną przez Marsilia Ficina, w której co roku, 7 listo-
pada, organizowano uczty z okazji rocznicy urodzin Platona (Schulte 2012: 313). Jak winny 
wyglądać takie uczone spotkania, informował autor Commentarium in „Convivium” Platonis w li-
ście De sufficientia, fine, forma, materia, modo, condimento, authoritate convivii […], skierowanym do 
swojego przyjaciela, Pietra Bemba (Ficino 1576, t. 1: 739−740). Ze szkołą filozoficzną Ficina 
łączy się odnowienie oraz kultywowanie w renesansowej Europie przez humanistów tradycji 
antycznych konwiwiów23. Ich obecność w polskiej kulturze nie została jeszcze dostatecznie 
22	 Na temat akademii włoskich zob.: M. Maylender (1926−1930); W. Rolbiecki (1977); P. Salwa (2011: 64−73). 

Istnieje ponadto strona internetowa, poświęcona działalności wydawniczej dawnych akademii włoskich 
(http://www.bl.uk/catalogues/ItalianAcademies/ [dostęp: 01. 03. 2014 r.]).

23	 Szerzej zob. na ten temat: M. Jeanneret (1987) oraz L. Romeri (1999). Nowożytnym konwiwiom jest poświęcony 
również rozdział ósmy: „Obliviosum odi magis”. Jan Kochanowski i Erasmus Desiderius pracy J. Schulte (2012: 311−330).
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zbadana24. Z tego jednak, co dotychczas ustalono, wynika, że intelektualne sympozjony orga-
nizowane były także w kręgach mecenatu biskupów krakowskich: Samuela Maciejowskiego, 
Filipa Padniewskiego oraz Piotra Myszkowskiego25 (Nowak-Dłużewski 1947: 63).

Biesiada towarzyszy nie tylko pierwszej z dwornych konwersacji, przedstawionej w pol-
skim przekładzie. Porządek wszystkich rozmów podyktowany został rytmem spożywanych 
posiłków. To obiady gromadzą dyskutantów przy stole, a zaproszenie do wieczerzy przerywa 
rozmowy uczonych mężów. W dziele Górnickiego dysputy toczą się przez cztery kolejne 
dni między obiadem a kolacją — w przeciwieństwie do włoskiego oryginału, w którym, jak 
zostało wspomniane, zaczynają się zawsze wieczorem po kolacji, a poprzedzają je zabawy 
w komnacie księżnej26. W Dworzaninie pierwsza rozmowa miała miejsce „raz […] po obie-
dzie u stołu […]” (ks. I; Górnicki 2004, t. 1: 28), druga — „Gdy było nazajutrz po obiedzie” 
(ks. II; Górnicki 2004; t. 2: 130), „[…] do trzeciej namienionej rozmowy przyszło […] po 
obiedzie” (ks. III; Górnicki 2004, t. 2: 301), ostatnia zaś trafiła się „W godzinie potym, abo 
trochę później, po obiedzie” (ks. IV; Górnicki 2004, t. 2: 405). Uczone dysputy biesiadników 
z kolei kończą się, gdy „wieczerza już gotowa” (ks. I; Górnicki 2004, t. 1: 119) lub „bo ksiądz 
biskup do wieczerzej gotować kazał” (ks. IV; Górnicki 2004, t. 2: 511). Spośród przedstawio-
nych „gier rozmownych” dwie trwają aż do kolacji — za wyjątkiem wtórego i trzeciego dnia: 
w pierwszym przypadku brak wzmianki o wieczerzy, zaś w drugim — wspomina się o niej 
na początku ks. IV (Górnicki 2004, t. 2: 404−405). Convivia tworzą zatem staranną ramę 
kompozycyjną dla poszczególnych ksiąg.
24	 Z wpływem Akademii we Florencji łączy się organizowane przez członków Sodalitas Litteraria Vistulana sympozjo-

ny na modłę klasyczną; zob.: W. Pociecha (1949, t. 2: 5); M. Rokosz (1977: 125); A. Jelicz (1985:16); J. Starnawski 
(1987: 59−68); B. Nadolski, C. Mielczarski i D. Platt (2002: 976). Również później powstawały podobne towarzy-
stwa — Bibones et Comedones, „Towarzystwo Dziewięciu Muz” czy też „Rzeczpospolita Babińska”. (Ulewicz 1991: 
167−195) O sympozjonach na dworze Piotra Tomickiego zob. J. Pelc i W. Tomkiewicz. (1979: 174) Słynne były 
także urządzane przez Wawrzyńca Scholza, patrycjusza wrocławskiego, wykształconego we Włoszech, convivia 
w przyległym do jego domu ogrodzie. Zob. S. Tync (1953: 97−99) oraz A. Maziarz (1997: 217−218).

25	 Według Leszka Hajdukiewicza i Haliny Kowalskiej, kontynuatorem sympozjonów, zapoczątkowanych przez 
Maciejowskiego, był biskup Filip Padniewski, który „Odtwarzając tradycje humanistycznych sympozjonów 
z czasów Maciejowskiego skupił wokół siebie szczupły, ale dobrany krąg uczonych i pisarzy, którzy »nie tylko 
u  stołu, ale niemal ustawicznie przy nim bywali«, towarzysząc mu w czasie wyjazdów do Bodzentyna, Iłży 
i Kielc”. (Hajdukiewicz i Kowalska 1980: 6) Por. także podobne stwierdzenie w pracy M. Korolki (1985: 86).

26	 Rozmowy w dialogu Włocha nie toczą się przy stole biesiadnym (Lib. I, 2, 16 i Lib. II, 2, 2), jak ma to miejsce 
u Górnickiego. Uczta jest tu jednym z wielu elementów ramy narracyjnej. Towarzyszą jej także inne, nieintelek-
tualne rozrywki, którymi zajmują się bohaterowie (Castiglione 2002, vol. 1: 16; 104). Por. ponadto B. Castiglione 
(2002, vol. 1: 16; 104; vol. 2: 40; 234) oraz komentarze ad loc. Na temat radosnych zabaw odbywających się 
w komnatach księżnej (Lib. I, 2, 24 oraz Lib. IV, 2, 4) zob. B. Castiglione (2002, vol. 1: 18; 318).

W historii ramowej Dekameronu również każdego dnia pojawia się uczta, np. Dzień pierwszy i Dzień piąty. 
(Boccaccio 1997, t. 1: 44−45 i 95; 393 i 467) Podobnie jak w Il Cortegiano uczestnikom spotkania czas umila 
słuchanie muzyki, śpiew piosenek i taniec. Właściwe opowieści mają miejsce w ogrodzie przy fontannie.

Bohaterowie Rozmów w Asolo Pietra Bemba, wzorowanych na ramie sytuacyjnej Dekameronu Boccaccia, przez 
trzy dni spotykają się po uczcie w ogrodzie, by w cieniu wawrzynu, przy źródle rozprawiać ze sobą (nel vago praticel-
lo accoste la chiara fonte e sotto gli ombrosi allori, Lib. I) (Bembo 1932: 57−58. Por. ponadto: Lib. I (Bembo 1932: 8−9) 
oraz Lib. III (Bembo 1932: 122).

Warto odnotować, że niewiele ma wspólnego dzieło Górnickiego, jeśli chodzi o ramę sytuacyjną, z opo-
wieścią ramową w kolejnych księgach De oratore Cycerona. Inne są bowiem w nich okoliczności rozmów. Dialog, 
prowadzony w księdze II, 12 rozpoczął się „około godziny drugiej, gdy Krassus leżał jeszcze w łóżku”. (Cycero 
2010: 241) Bohaterowie rozstali się natomiast w południe (II, 367; Cycero 2010: 523). Dysputa, przedstawiona 
w trzeciej księdze, odbyła się jeszcze tego samego dnia, a zapoczątkowano ją, „gdy dzień się miał już ku wie-
czorowi”. (III, 230; Cycero 2010: 689) Ostania z rozmów skończyła się, „aby dać [...] umysłom wytchnienie” 
(III, 230; Cycero 2010: 689).
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Posiłki nie są jednakże same w sobie przedmiotem opisu Górnickiego, bo też uczta stano-
wi w polskim utworze jedynie tło dla prezentowanych dysput. Dzięki temu Dworzanin jest par 
excellence literackim sympozjonem nie zaś deipnonem. Co różni te dwa pokrewne gatunki bie-
siadne? Magdalena Stuligrosz w studium poświęconym greckiej literaturze sympotycznej pisze:

Deipnon można zdefiniować jako opis lub relację z wystawnej, obfitującej w smakowite i wy-
szukane potrawy uczty, w formie poetyckiej lub prozaicznej, niekiedy w formie listu. W odróż-
nieniu od utworów prozaicznych w formie dialogu, zatytułowanych Sympozjon (Uczta), w któ-
rych sympozjon następuje po głównym posiłku (deipnon), a niekiedy odbywające się niezależnie 
od właściwej uczty, stanowiło jedynie ramę sytuacyjną, uczta opisywana w utworach Deipnon 
stawała się celem samym w sobie.27. (Stuligrosz 2007: 188)

Zarówno w kompozycji polskiej translacji, jak i niekiedy w oryginale Castiglionego dostrzec 
można także inne wyraźne nawiązania do tradycji literackiego sympozjonu. Otóż nim dobie-
gło końca spotkanie czwartego dnia, pan Kryski (w Il Cortegiano — Pietro Bembo) wygłosił 
w ostatnich partiach dialogu dytyramb na cześć miłości platonicznej (Górnicki 2004, t. 2: 509), 
podobnie jak w Sympozjonie mistrza z Akademii (197 C−E) poeta Agaton sławił wszechwładne-
go Erosa. (Platon 1975: 95−96) Podczas gdy wzorowane na Uczcie antycznego filozofa zakoń-
czenie ostatniej „gry rozmownej” w dialogu Włocha trwa przez całą noc, jak zwykli to określać 
starożytni — aż „do wrony”, czyli do rana28, dzieło Górnickiego kończy spacer po ogrodzie, na 
który udaje się część uczestników prądnickich dyskusji29. Nierzadko w sympozjonie literackim 
kontynuacją bankietu są towarzyskie spotkania i przechadzki w ogrodzie. Gdy towarzyszy im 
dysputa filozoficzna, organizują całą strukturę utworu30. Górnicki skłania się w tym miejscu 
Dworzanina ku wzorcowi sympozjonu, jaki zaprezentował w swoim dziele Ksenofont. To wła-
śnie w jego Uczcie (IX, 6) czytamy, iż „Sokrates i reszta gości wyszli z Kalliasem, aby pospa-
cerować razem z Likonem i jego synem. I tak skończyła się uczta”31 (Ksenofont 1967: 267).

Przedstawione w adaptacji Górnickiego rozmowy — podobnie zresztą jak i w oryginale — 
odbywają się, jak się już rzekło, w ciągu czterech dni. Znane są literackie cykle dialogów „przy 
stole”, prezentujące uczone dysputy, których przebieg nie ograniczał się ściśle do jednego 
tylko spotkania. Wystarczy przywołać tu choćby liczące siedem ksiąg Saturnalia Makrobiusza, 
w których rozmowy toczą się przez kilka dób32 (Macrobius 1868: 1−464). Kompozycja dzieła 

27	 Na temat różnic między symposionem a deipnonem zob. też J. Martin (1931: 156−166).
28	 Por. Platon (1975: 138): „Zaczem Eryksimachos, Fajdros i kilku innych do domu poszli, jak mówił Arystode-

mos; jego samego sen zmorzył. Spał bardzo długo, bo i długie były noce podówczas, a zbudził się dopiero 
nad ranem, kiedy już koguty piały. Otworzył oczy i widział, że jedni śpią albo do domów poszli, tylko jeszcze 
Agaton, Arystofanes i Sokrates samotrzeć czuwają i piją kolejką z czary wielkiej”.

29	 Por. Ł. Górnicki (2004, t. 2: 511): „jedni do Jego Miłości księdza biskupa, drudzy do ogroda na przechadzkę 
poszli”. Na temat willi podmiejskich Krakowa (w tym dworu w Prądniku Białym) z przynależnymi do nich 
ogrodami pisze A. Mitkowska (2007: 71−78).

30	 Szerzej na temat utworów pisanych prozą, których akcja rozgrywa się w ogrodach, zob. np. J. Dąbkowska-
Kujko (2010: 299−314). Do dialogów, których fabuła została osadzona w ogrodzie, należy zaliczyć polskie 
Rozmowy Artaksesa i Ewandra.

31	 Identyczne rozwiązanie akcji, jak to, które ukazał w swojej książce „sarmacki Castiglione”, znajdujemy w biesiad-
nym dialogu Erazma z Rotterdamu. Uczestnicy Convivium profanum — Krystian i Augustyn — także w finalnej 
scenie uczty biorą pod uwagę dwie możliwości: spacer po ogrodzie lub też nad rzekę (Erazm 1992: 378−379). 
Z kolei postaci innego sympotycznego utworu Rotterdamczyka, Convivium sobrium, nie zasiadają w ogóle do stołu, 
lecz od samego początku przechadzają się po ogrodzie i rozprawiają tam na tematy ostatnio przeczytanych lektur 
(Erazm 1972: 643−646).

32	 Krótko temat cyklu biesiadnego Makrobiusza zob. J. Schnayder (2002: 1068).
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Castiglionego, a także translacji Górnickiego, jest otwarta. Wiadomo, iż dworne konwersacje 
nie kończą się wraz z czwartym dniem. Ostatnia z zaprezentowanych w polskim dialogu 
rozmów została bowiem przerwana, co wynika ze słów Stanisława Maciejowskiego: „Niechaj 
tego pan Kryski sędzia będzie, jeśli białegłowy tak jako mężczyźni anielską miłością miło-
wać mogą. Jedno że już dziś nie masz z to czasu, bo ksiądz biskup do wieczerzej gotować 
kazał, przeto do jutra tą władzą, którą ja mam, sąd ten odkładam” (Górnicki 2004, t. 2: 511).

Ze względu na tradycję sympotyczną niezwykle istotny jest w Dworzaninie dobór towa-
rzyskiego grona. By idealne convivium zaistniało — w myśl starożytnej etymologii — mię-
dzy biesiadującymi powinno być „współ-życie” (swoiste współbrzmienie gustów i postaw 
światopoglądowych); by nawiązali oni dialog, niezbędny jest również egalitaryzm. Właśnie 
taki wydźwięk mają słowa biskupa Maciejowskiego, skierowane do najsławniejszego w tym 
gronie padewczyka, Kryskiego: „Masz oto WM. równe towarzystwo: pana Wapowskiego, 
pana Myszkowskiego, pana Derśniaka, którzy tego WM. radzi pomogą. Kostka mój, chocia 
młody, jednak w tej mierze może sie popisać niegrubie”33. (Górnicki 2004, t. 1: 29) Według 
Zagadnień biesiadnych Plutarcha (I, 616 E), tylko takie spotkanie zasługuje na miano przyja-
cielskiego sympozjonu, podczas którego dba się o równość pomiędzy jego uczestnikami 
(Plutarchus 1971: 11−12). W dobranym gronie zarówno wino, jak i rozmowy winny być wspól-
ne dla wszystkich. Dla Cheronejczyka (I, 621 C) biesiada stanowi bowiem spędzanie czasu 
przy winie, które dzięki wzajemnej uprzejmości prowadzi do przyjaźni34 (Plutarchus 1971: 22).

Znamienne w kontekście towarzyskiej równości wydaje się, iż ksiądz biskup, inicjując 
uczone rozmowy, sam nie bierze w nich czynnego udziału. Górnicki pisze, że za każdym 
razem, kiedy zbierało się grono i nadarzała się okazja do rozpoczęcia dyskusji, gospodarz 
natychmiast opuszczał salę, w której odbywały się „gry rozmowne”. Najpierw Samuel Macie-
jowski zmuszony był pozostawić gości z powodu przybycia posłańca z listami (Górnicki 2004, 
t. 1: 34), innym razem „dla spraw Króla J. M. musiał na pokój odyść” (Górnicki 2004, t. 2: 130) 
czy też — jak ma to miejsce przed rozpoczęciem drugiej rozmowy — oddalił się, by odpocząć 
(Górnicki 2004, t. 2: 301). Na wstępie czwartej z rozmów „Sokrates drugi” tradycyjnie już 
opuszcza interlokutorów, a narrator nie podaje żadnego powodu jego wyjścia (Górnicki 2002, 
t. 2: 405). Jest trochę tak, jakby gospodarz nie chciał łamać decorum towarzyskiej egalitarności, 
której znaczenie z mocą podkreślał na początku rozmowy. Cień „obawy”, że tak ściśle dobra-
ne grono zostanie rozluźnione, pojawia się wśród prądnickich „powiedaczy” jeszcze podczas 
pierwszej dyskusji. Uwidacznia się to wówczas, gdy do salonu wraca Samuel Maciejowski. 
Biskup, słysząc słowa pana Lupy: „lepiej do jutra to odłożyć” (Górnicki 2004, t. 1: 119), tak 
zwraca się do dyskutantów: „Już rozumiem, że na to godzicie, abych ja waszej rozmowy nie 
słuchał. Ba, dobrze, więc ja wam i jutro nie przekażę” (Górnicki 2004, t. 1: 119).

W trakcie greckiego sympozjonu ważną rolę pełnił sympozjarcha (przez Rzymian zwany 
magister lub też rex bibendi). Król biesiady był mistrzem ceremonii. To od niego zależał prze-
bieg uczty: liczba wychylonych przez biesiadników pucharów, a nade wszystko — porządek 

33	 Warto zauważyć, że jest to jedno z kilku miejsc „współbrzmiących” w Dworzaninie z biesiadną poezją Jana 
Kochanowskiego. Por. Pieśni: „A kiedy równe towarzystwo siędzie, / Prędka dobra myśl, a tym jeszcze chutniej, / 
Gdy nie bez lutniej” (II 16 [Nic po tych zbytnich potrawach…], w. 6−8) (Kochanowski 1953, t. 1: 332). O innych 
literackich „koneksjach” twórczości Górnickiego z muzą czarnoleską zob. J. Ślaski (1989, t. 1: 275−307), 
a także M. A. Janicki (2005: 73−80).

34	 Zdaniem R. Pollaka, nawiązania do Plutarcha, a także Cycerona i Ficina stanowią „trzecią warstwę” elementów 
platońskich w Dworzaninie (po włoskim oryginale Castiglionego oraz dziełach samego greckiego filozofa) 
(Pollak 1969: 47).
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towarzyskich rozmów35. Identyczny jak u starożytnych sposób prowadzenia towarzyskich 
konwersacji (pod przewodnictwem lidera) ukazał Giovanni Boccaccio w ramie narracyjnej 
Dekameronu36, z tą jednak różnicą, że czuwanie nad przebiegiem dysput oraz snucie opowieści 
w „księdze dziesięciu dni” powierza się zarówno kobietom, jak i mężczyznom. Bohaterki 
i bohaterowie dzieła, schronieni w dwóch rezydencjach wiejskich, codziennie wybierają no-
wego „króla” (Boccaccio 1997, t. 1: 43). W utworze Castiglionego to panie przewodniczą 
obradom (księżna wyznacza do tego zadania Emilię Pio). Funkcję „króla biesiady” na czas 

„gier rozmownych” w Dworzaninie powierzy biskup Maciejowski już na początku pierwszej 
rozmowy swojemu bratu, Stanisławowi. Polski autor pisze, że gospodarz, „do kownaty (bo ta 
rozmowa na sali była) iść musiał, zostawiwszy na miejscu na swym JMPana lubelskiego 
i przykazawszy, aby każdy był jego rozkazania posłuszen” (Górnicki 2004, t. 1: 34). Odtąd 
to „pan lubelski” wyznacza rozmówców („Po odejściu księdza biskupa rozkazał pan lu-
belski, aby pan Kostka, jako począł, mówił”; Górnicki 2004, t. 1: 35), decyduje o doborze 
tematów i poddaje je pod dyskusję („Bardzo się ta gra wszystkim podobała okrom Jego 
MPana lubelskiego, który […] panu Myszkowskiemu mówić kazał”; Górnicki 2004, t. 1: 37), 
a w szczególności dba o porządek prowadzonych rozmów: „Po tym tedy krótkim poswarku 
[…] pan lubelski milczenie kazał” (Górnicki 2004, t. 2: 131). Warto zauważyć, że Stanisław 
Maciejowski był jednym z najstarszych uczestników prądnickich konwersacji37. Platon w Pra-
wach (671 E) podkreślał, że na przewodnika rozrywek i rozmów biesiadnych winno wybierać 
się męża dojrzałego i doświadczonego (Platon 1960: 84).

Podczas sympozjonu, jak przekazują autorzy starożytni (w tym także mistrz z Akade-
mii w  swojej Uczcie), rozmowy toczyły się wedle wyznaczonego porządku: interlokutorzy 
zabierali głos kolejno od prawej strony ku lewej38 (Platon 1975: 64). Podobnie rzecz się ma 
w Dekameronie Boccaccia39. U Castiglionego uczestnicy spotkania dyskutują podług kolejno-
ści, w  jakiej zajęli miejsce. Natomiast bohaterowie polskiego dialogu konwersują zgodnie 
z innym, choć również ściśle ustalonym porządkiem. Najpierw wszyscy zgromadzeni wokół 
stołu mają prawo zaproponować temat do dyskusji, po czym wybrana zostanie propozycja 
tego, „czyja będzie gra najtrefniejsza” (Górnicki 2004, t. 1: 33). Przypomnijmy, iż w pierwszej 
księdze, kiedy inicjuje się „gry rozmowne”, najpierw przemawia Kostka, a po nim: Wapowski, 
Myszkowski, Derśniak i Kryski. Warto zauważyć, że głos zabierają najpierw ci, którzy na 
wybrany przez grono temat mają w gruncie rzeczy najmniej do powiedzenia. Mówi o tym 
wyraźnie biskup Maciejowski, zwracając się do pierwszego, wyznaczonego przez siebie roz-
mówcy: „A ty, Kostka, nie mniemaj, iżemci przodkować kazał, abych ciebie za najmędrszego 

35	 Na temat uprawnień króla biesiady szerzej zob.: J. Danielewicz (2001: 58) oraz M. Węcowski (2011: 47−48).
36	 Za pierwowzór ramy narracyjnej Dekameronu uznaje się Kitab alf  layla wa layla (Księga tysiąca i jednej nocy 

1973−1976). Zbiór ten, jak się jednak wydaje, wywarł mniejszy wpływ na opowieść okalającą włoskie nowele 
niż antyczna tradycja sympotyczna. Por. ponadto historię ramową w dziele Geoffrey’a Chaucera The Canterbury 
Tales (Chaucer 1963).

37	 Por. biogram Stanisława Maciejowskiego autorstwa H. Kowalskiej (1974: 69−71) w Polskim Słowniku Biograficznym.
38	 Szerzej na temat porządku dysput, kolejności udziału w grach towarzyskich, a szczególnie zasady epidexia (ruch 

okrężny) na greckich sympozjonach i zachowanych na ten temat świadectwach literackich zob. M. Węcowski 
(2011: 113−115).

39	 Por. G. Boccacio (1997: 46): „Damy i młodzieńcy oświadczyli się wszyscy za opowiadaniem. — Skoro tak — 
rzekła królowa — to niechaj w tym pierwszym dniu każdy, jaką chce, materię do opowieści wybierze. Później, 
obróciwszy się łaskawie do Panfila, s i e d z ą c e g o  o b o k  n i e j  p o  p r a w e j  r ę c e  [podkr. J.B.], kazała mu, 
aby swoją powiastką innym dał początek. Panfilo, słowom królowej posłuszny, zaczął swoją opowieść wśród 
natężonej wszystkich przytomnych uwagi” (Prolog).
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rozumiał, ale dlatego to uczynił, abyś nie musiał, na zad zostawszy, nic nie powiedzieć, jako 
sie to więc tym trefią, którzy dostatek rzeczy w głowie swej nie mają” (Górnicki 2004, t. 1: 33).

Pamiętając o tym, że także w greckich sympozjonach dziewczęta nie brały udziału na 
równych prawach z mężczyznami40, może łatwiej wybaczyć polskiemu autorowi, iż wyprosił 
panie ze swojego convivium. Górnicki, jak wiadomo, postępuje w tym względzie nie tylko 
wbrew włoskiemu oryginałowi, ale i rodzimym zaleceniom, obecnym na kartach biesiadnej 
poezji Jana Kochanowskiego, u którego w gronie „dobrych towarzyszy” — obok lutni 
i  trunku — to właśnie kobieta jest ważnym partnerem w czasie uczty41. Także Leges convi-
vales Wawrzyńca Scholza zawierały paragraf  (3), który zezwalał na wstęp cnotliwych pa-
nien i skromnych pań do ogrodu oraz ich udział w biesiadnych dysputach (zob. Tync: 98). 
W utworze Castiglionego kobiety (są tam cztery), choć przewodniczą obradom i zabierają 
głos w uczonych konwersacjach, to ich pozycja w tym przedsięwzięciu wydaje się nie tak 
znaczna jak mężczyzn42. Jeszcze bardziej ogranicza się damy pod kątem udziału w dysku-
sjach w Rozmowach w Asolo Bemba. Trzy białogłowy (ostatniego dnia towarzyszy im także 
Katarzyna Cornaro) niemal przez cały czas biernie przysłuchują się debatom na temat miło-
ści, jakie prowadzą weneccy młodzieńcy.

Podczas gdy polski autor we wstępie do księgi pierwszej tłumaczy konieczność pominię-
cia płci nadobnej różnicą kultur oraz względami obyczajowymi („Gdzie tych mnie sie włożyć 
w dialog polski nie godziło, bo ani nasze Polki są tak uczone jak Włoszki, ani drugich rzeczy, 
które owdzie są, cirpieć by ich uszy mogły”; Górnicki 2004, t. 1: 10), na pierwszy plan w jego 
dziele zdaje się wysuwać powód stricte literacki, a mianowicie chęć upodobnienia polskie-
go Dworzanina do sympozjonu. Na taką decyzję Górnickiego mógł mieć wpływ pośrednio 
również wzorzec cyceroński43, jako że w De oratore Marka Tuliusza, który naśladuje dialogi 
Platona, a w szczególności Fajdrosa, panie nie występują.

Nieprzypadkowa, zważywszy na literacką tradycję sympotyczną, wydaje się też liczba 
interlokutorów, biorących udział w prądnickim spotkaniu. Wedle starożytnych norm sym-
pozjalnych, biesiadników nie powinno być mniej niż trzech, ale i nie więcej niż dziewięciu. 
Zwłaszcza twórcy renesansowych konwiwiów traktują tę wskazówkę jako wzorcową, powo-
łując się przy tym najczęściej na zalecenia rzymskiego poety, Warrona44. Ficino w przywoły-
wanym już liście De sufficientia… pisał, że wypada w pełni zgodzić się z Warronem, iż w tej 
wspólnocie nie powinno być mężów ani mniej od Trzech Gracji, ani więcej od dziewięciu 

40	 Z greckich uczt wykluczane były przede wszystkim żony i córki. Lidia Winniczuk pisze: „Żona i córki gospodarza 
nie mogły uczestniczyć w sympozjonie, biesiadnicy nie byli jednak pozbawieni towarzystwa pań: aulistki, tancerki, 
akrobatki, urozmaicały im czas swoimi występami, a hetery, kobiety oczytane i dowcipne, włączały się do dyskusji 
nawet na tematy poważne” (Winniczuk 1983: 366−367). Zob. na ten temat także M. Węcowski.(2011: 112−113).

41	 Por. następujące fraszki czarnoleskiego poety: II 17: Do doktora (Kochanowski 1998: 98); III 17: O swoich rymiech. 
(Kochanowski 1998:128) Na temat biesiad, nierzadko hulaszczych, urządzanych z udziałem kobiet na dworach, 
w tym także w rezydencji w Prądniku, zob. K. Morawski (1965: 86, 99 n).

42	 Jak zauważyła A. Gallewicz (2006: 125−126), kobiety w dziele Castiglionego są skutecznie wykluczane z roz-
mów. Włoski autor przyjmuje pewną strategię, która mu to ułatwia (por. Gallewicz 2006: 125−126).

43	 Na ten aspekt zwracali uwagę już dawniejsi, a także współcześni badacze. Por. uwagę R. Pollaka (1968: 54): 
„Bodaj że i Cicero mógł go także ośmielić do tej zmiany, bo w jego dialogach niewiasty głosu nie mają”. Zob. po-
nadto A. Gallewicz (2006: 131) oraz M. Wojtkowska-Maksymik (2007: 97).

44	 Ten przepis Warrona z Reate, zawarty w jednej z jego satyr, przywołuje Gelliusz: „Dicit autem convivarum nu-
merum incipere oportere a Gratiarum numero et progredi ad Musarum, id est proficisci a tribus et consistere in 
novem, ut, cum paucissimi convivae sunt, non pauciores sint quam tres, cum plurimi, non plures quam novem” 
(Gellius, vol. 2: 65).
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Muz (Ficino 1576, t. 1: 739−740). O zaleceniach antycznego twórcy co do liczebności ucztu-
jących wspominają ponadto goście Convivium profanum Rotterdamczyka (Erazm 1992: 374). 
Do tej biesiadnej normy odwołuje się również Euzebiusz w Zbożnej biesiadzie (672 E). Bo-
hater zwraca się do swoich czterech przyjaciół w słowach: „Niech każdy przyprowadzi ze 
sobą »cień«, jaki mu się podoba. W ten sposób, jeśli was będzie czterech, dorównamy liczbie 
muz”45 (Erazm 1960: 291).

W dialogu Castiglionego oprócz czterech dam występuje dwudziestu jeden panów. Są oni 
przedstawicielami różnych stanów (duchowieństwa, rycerstwa) oraz profesji (poeci i artyści). 
W polskim Dworzaninie czytamy, że drugiego dnia

Zeszło się było ku tej rozmowie coś więcej niż przedtym dworzan i inych zacnych ludzi, z któ-
rych każdy chciał wiedzieć to, co wczora pan Kryski mówił; co gdy im powiedano tak, jako kto 
pomniał, jedni chwalili jedno, drudzy drugie, a trzeci, słysząc tak wiele rzeczy, które pan Kryski 
dworzaninowi umieć każe, i jakim chce, aby się urodził, powiedali tak, iż nie jest rzecz można, 
aby kto na świecie tak doskonały naleźć się mógł. (Górnicki 2004, t. 2: 130−131)

Nie posłyszymy w dyskusji głosów wspomnianych „dworzan” oraz „inych zacnych ludzi”. 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Górnicki, idąc za klasycznym wyznacznikiem sympotycz-
nym, celowo redukuje liczbę bohaterów swojego dzieła względem włoskiego pierwowzoru 
z dwudziestu pięciu do dziewięciu. Suma prądnickich towarzyszy stanowi wszak maksymalną 
ilość uczestników sympozjonu.

Polski autor, postępując poniekąd za utworem Castiglionego, wybrał dla swojego dzieła 
model sympozjonu o charakterze antykwarycznym, który pozwalał mu zaprezentować szero-
kie spektrum kwestii, dotyczących wizerunku dworzanina46. Znane są starożytne świadectwa 
o sympozjonach poświęconych poszczególnym profesjom (wspomina się np. o lekarskim 
sympozjonie Heraklida z Tarentu). Możliwe jest zatem „formowanie” w trakcie convivium 
także dworzanina. W szczególności druga księga Il Cortegiano pełni funkcję kompendium, 
przeznaczonego dla idealnego gentiluomo. Jest ona swego rodzaju antologią towarzyskiego 
humoru. Zawiera teorię „trefnowania”47 oraz liczne przykłady dwornych facecji, jakich zna-
jomością winien wykazać się uczestnik towarzyskiego spotkania, pragnący zasłużyć wśród 
przyjaciół na zaszczytne miano vir facetus48.

Uczestnicy prądnickich dysput, opowiadając dowcipne historie (niektóre spośród nich 
znane są z tradycji literackiej, inne zaś od dawna funkcjonują w obiegu ustnym), postępują 
analogicznie jak sympozjaści w Uczcie mędrców Atenajosa, zabawiający się cytowaniem poezji 
twórców starożytnych (zob. Bartol i Danielewicz 2010: 28−29, 35 n). Podobnie też czynią 
bohaterowie Saturnaliów, którzy rozprawiają o realiach antycznych, a wywody swoje popierają 
licznymi przykładami z poezji i prozy. Na tle sympozjonu antykwarycznego księga druga 

45	 W „Floraliach”, organizowanych w ogrodach wrocławskich W. Scholza uczestniczyć miała także określona 
liczba biesiadników. Por. W. Scholz, Leges conviviales (§ 4): „Ne numerus vel supra Musarum, vel intra Gratiorum 
esto” (cyt. za: Tync 1953: 98).

46	 Obok głównych odmian gatunku — sympozjonu idealistycznego i realistycznego — z czasem, jeszcze w staro-
żytności, skrystalizował się kolejny typ, mający za zadanie prezentację dowolnej treści naukowej, z zachowaniem 
tradycyjnej formy dialogu. Przyjęła się dla niego nazwa sympozjonu antykwarycznego, zwanego też encyklope-
dycznym (Schnayder 2012: 1067).

47	 Na temat „trefnowania” w Dworzaninie, a także popularnej w dobie renesansu facecji pisał ostatnio W. Wojtowicz 
(2010: 265−277). Z wcześniejszych prac zob. na ten temat: J. S. Gruchała (1993: 111−134); R. Pollak (1969: 68−78).

48	 O związanej z vir facetus kategorii estetycznej w literaturze średniowiecza zob. T. Michałowska (2011: 279−282).
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Dworzanina wyróżnia się uporządkowaniem. Dobór zawartych w niej dowcipnych egzem-
plów podporządkowany został bowiem ściśle teorii „trefnowania”.

Obecność convivium w ramie sytuacyjnej polskiego przekładu oraz konsekwentne prze-
strzeganie w nim antycznych i humanistycznych leges convivales pozwala sytuować artystyczny 
dialog Górnickiego obok klasycznych i renesansowych dzieł, które w podobny sposób reali-
zowały założenia starożytnego gatunku. Uczta Platona, Sympozjon Ksenofonta, Uczta mędrców 
Atenajosa, biesiadne dialogi Erazma z Rotterdamu – mimo pewnych rozbieżności kompozy-
cyjnych oraz różnej rangi w tradycji literackiej — realizują zbliżoną koncepcję rozmowy, któ-
rej tłem jest uczta. Górnicki, nadając Dworzaninowi polskiemu wytworną formę sympozjonu, 
zdystansował się od wzorca oryginalnego. To właśnie wyznaczniki sympotycznego gatunku 
najmocniej zaważyły na zmianach, jakich dokonał starosta tykociński wobec ramy narracyj-
nej włoskiego pierwowzoru. Dla Castiglionego parenetyczny traktat w formie dialogu nie był 
novum, gdyż miał włoski autor przed sobą znakomity przykład w De oratore Cycerona, który 
jako pierwszy nadał swojej rozprawie o doskonałym mówcy kształt konwersacji. Napisanie 
utworu o znakomitym dworzaninie w formie sympozjonu było natomiast eksperymentem 
polskiego twórcy — nie tylko dorównującym pomysłowi Marka Tuliusza, ale i niemającym 
precedensu wśród europejskich przekładów Il Cortegiano.
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Streszczenie

Dworzanin polski Łukasza Górnickiego realizuje poetykę sympozjonu literackiego (łac. convi-
vium). W niniejszej pracy wskazano na obecność charakterystycznych elementów antycznego 
gatunku w strukturze polskiego przekładu Il Cortegiano Baltazara Castiglionego. Wśród wy-
znaczników gatunkowych występujących w przekładzie Górnickiego wymieniono: narrację 
zewnętrzną i wewnętrzną, porządek rozmów, podyktowany rytmem spożywanych posiłków, 
brak udziału kobiet w rozmowach, dużą liczbę interlokutorów (9), prowadzenie dysput pod 
kierunkiem wybranego w tym celu najstarszego spośród biesiadników, eksponowanie idei 
równości towarzyskiej oraz nawiązania w strukturze dzieła do starożytnych i renesansowych 
dialogów biesiadnych. Górnicki, nadając Dworzaninowi polskiemu wytworną formę sympozjo-
nu, zdystansował się od wzorca oryginalnego. To wyznaczniki sympotycznego gatunku naj-
mocniej zaważyły na zmianach, jakich dokonał starosta tykociński wobec ramy narracyjnej 
włoskiego pierwowzoru.

Dworzanin polski, sympozjon literacki, gatunek literacki, tradycja antyczna, uczta
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Zasługi Konrada Zawadzkiego dla badań nad początkami prasy w Polsce są nieocenione. Nie 
tylko zestawił on chronologicznie bibliografię tak zwanych gazet ulotnych1 polskich i Pol-
ski dotyczących, ale także omówił poszczególne druczki „nowiniarskie” z okresu od XVI 
do XVIII stulecia, i to zarówno te, które ukazywały się jako pojedyncze egzemplarze, jak 
i takie, które miały charakter seryjny (Zawadzki 1977−1990; 2002). I chociaż prace Zawadz-
kiego miały charakter przełomowy, o czym zaświadczają współcześni medioznawcy (Kolasa 
2012: 74−75), to badania nad tak zwanym „prymitywem prasowym” (zalążkami współcze-
snej prasy) zapoczątkowane zostały już u schyłku XIX wieku (Czarnowski 1895: 282−304), 
a rozwinęły się zwłaszcza po 1945 roku.

Spore osiągnięcia na tym polu wiedzy mają, oprócz Konrada Zawadzkiego, między in-
ymi: Jerzy Adamczyk (1956a: 45−115; 1956b: 1−69), Jan Lankau (1958: 112−114; 1960), 
Adam Przyboś (1961: 7−18; 1962: 3−14), Adam Kersten (1963: 69−83), Adam Jarosz 
(1965: 43−46), Janusz A. Drob (1993), Urszula Augustyniak (1981). Skrupulatny stan badań 
na wskazany temat przedstawił na łamach „Studiów Medioznawczych” Władysław Marek 
Kolasa (2012a: 65−80). Artykuł tego autora jest dostępny także w wersji on-line, zarówno pol-
skojęzycznej (2012b), jak i anglojęzycznej (2012c). Dużym postępem ostatnich lat w popu-
laryzacji druków dawnych jest niewątpliwie — zainicjowany przez Instytut Dziennikarstwa 

1	 Określenia ‘gazeta ulotna’, ‘moralistyczny traktat’ — uznaję zarówno za nazwy, jak i za odpowiadające tym 
nazwom pojęcia genologiczne, które zamierzam dookreślić w trakcie analizy konkretnych tekstów. Wprawdzie 
Adam Kersten sprzeciwiał się w ogóle nazywaniu „efemerycznych druków ulotnych gazetą” (Kersten 1963: 
74), to jednak nazwa ‘gazeta ulotna’ za sprawą badań Konrada Zawadzkiego utrwaliła się na tyle w pracach me-
dioznawczych, że bardzo często odnoszą ją badacze do druków dawnych, których oczywiście nie należy mylić 
z gazetami współczesnymi. W szkicu niniejszym pojawiają się też inne terminy: ‘druk ulotny’, ‘nowina’, ‘relacja’, 
które traktowane są przeze mnie wymiennie jako nazwy, a nie jako pojęcia. Rozróżnienie nazw, przedmiotów 
i  pojęć genologicznych w polskiej genologii pojawiło się w pracach Stefanii Skwarczyńskiej (Skwarczyńska 
1965: 5−404). W kwestii nazewnictwa genologicznego, nie tylko zresztą w odniesieniu do druków ulotnych 
(co już dawno zauważyła Skwarczyńska) panuje pewien zamęt. Ogół staropolskich druków, będących zacząt-
kami prasy, określa się we współczesnych badaniach jako ‘prymitywy prasowe’ (Kolasa 2012a: 71), niemniej 
w odniesieniu do poszczególnych tekstów funkcjonują też określenia: ‘druk ulotny’, ‘nowiny’, ‘relacje’ i inne. 
Pojawiające się w różnych badaniach określenia: ‘nowiny’, ‘relacje’ biorą się zapewne stąd, że w wielu tytułach 
‘prymitywów prasowych’ (pisanych zarówno wierszem, jak i prozą) słowa takie występują nagminnie. Geno-
lodzy niejednokrotnie zwracali uwagę na fakt, że różne nazwy pojawiające się w tytułach tekstów nie zawsze 
wskazują rzeczywistą formę genologiczną, do której nawiązuje konkretny tekst.
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Uniwersytetu Warszawskiego — projekt: Cyfrowa Biblioteka Druków Ulotnych Polskich 
i Polski Dotyczących z XVI, XVII i XVIII wieku2.

W dotychczasowych badaniach nad polskim piśmiennictwem najstarszej doby i początka-
mi prasy dominowały analizy przeprowadzane pod kątem tematyki oraz funkcji komunikacyj-
nej tekstów, nie poświęcano natomiast zbyt wiele uwagi kwestiom genologicznym. Te ostatnie 
są ważne, chociażby dlatego, aby móc odnieść się do naukowego postulatu, wyrażonego on-
giś przez Adama Kerstena, badacza uznającego, iż niezwykle istotne jest „ustalenie kryte-
riów klasyfikujących drobne druki ulotne na te, które uznajemy za prekursorów gazet i  te, 
które z badań nad historią prasy należy raczej eliminować” (1963: 73). W szkicu niniejszym 
chciałabym przedstawić — na podstawie analizy wybranych staropolskich druków — pewne 
ustalenia genologiczne. Bywa bowiem, że typowe, krótkie przekazy nowiniarskie mylone są 
z rozległymi traktatami o charakterze moralizatorskim (te ostatnie zawierają nieraz po kilka 
rozdziałów oraz obszerne wstępy, skierowane do czytelnika)3. Celem niniejszego szkicu jest 
zatem wskazanie dwóch odrębnych typów staropolskich druków o charakterze moralistycz-
nym: zwięzłych gazet ulotnych (będących, jak sądzę, właściwym zalążkiem prasy polskiej) 
oraz rozbudowanych traktatów moralistycznych, pisanych najczęściej prozą. Warto zaznaczyć, 
że sposób ukształtowania językowej formy wypowiedzi w rozpatrywanych staropolskich tek-
stach (wiersz, proza), objętość druku, jego kompozycja i środki perswazji uzależnione były 
przede wszystkim od celu wypowiedzi.

K. Zawadzki, tak samo zresztą jak i pozostali badacze najstarszych, drukowanych na 
ziemiach polskich „nowin”, zwracał uwagę na zróżnicowanie tematyczne i językowe owych 
druków (teksty ukazywały się w języku polskim, łacińskim, ale także — niemieckim; te, które 
były drukowane w języku niemieckim, pojawiały się w siedemnastym stuleciu najczęściej 
w  miastach zasiedlonych przez mieszczaństwo protestanckie, niemieckiego pochodzenia, 
np. w Gdańsku). Analizy Zawadzkiego, co zauważył wcześniej Władysław Kolasa, przepro-
wadzane są „według klucza tematycznego” (2012: 74−75), a nie kryteriów formalnych, które 
odnosiłyby się do stylu i kompozycji wskazanych tekstów.

Najczęstszymi tematami omawianych druków były wydarzenia polityczne, „bohaterskie” 
(zwycięstwa i klęski wojskowe), rozsławianie czynów hetmanów i królów, ale też — sensacje 
kryminalne, niezwykłe zjawiska przyrodnicze, klęski żywiołowe, dziwne i cudowne zdarze-
nia o podtekście religijnym. Pomimo nagminnie pojawiających się w tytułach sformułowań: 
„relacyje prawdziwe”, „prawdziwe opisanie” należy się zdystansować wobec przedstawianych 
tam rzekomych faktów. Badacze zauważyli bowiem, że wiele „nowin”, o ile nie zdecydowa-
na ich większość, zawiera informacje o zjawiskach częściowo tylko prawdziwych, niektó-
re historie są wręcz zmyślone4 (Zawadzki 2002: 169; Sokolski 1990: 513). Przyczyny tego 
faktu różnie można tłumaczyć, np. chęcią zarabiania autorów i dystrybutorów ówczesnych 

2	 W niniejszej pracy korzystałam w większości z oryginalnych starodruków; niektóre z cytowanych przeze mnie 
tekstów zostały zdigitalizowane (CBDU: http://cb-du.id.uw.edu.pl/ [dostęp: 2014.09. 25]).

3	 K. Zawadzki tekst Fryderyka Szembeka o erupcji Wezuwiusza pt. Zapał srogi Góry Neapolitańskiej… wymienia 
pośród „gazet ulotnych”, a tymczasem jest to rozległy moralistyczny traktat. Jakakolwiek sensacyjna wiadomość 
np. o klęsce żywiołowej mogła być bowiem podawana w różnej formie, np. ulotnej gazetki o trzęsieniu ziemi 
w Kalabrii: Prawdziwa relacyja i opisanie straszliwego trzęsienia ziemie […] (Anonim 1638) albo w formie rozszerzo-
nej, traktatowej, np. Zapał srogi Gory Neapolitańskiej…(Szembek 1632).

4	 K. Zawadzki nie doszukał się np. w informacjach historycznych wzmianki o opisanym przez „nowiniarzy” trzę-
sieniu ziemi w Kalabrii. Z kolei Autor słownikowego hasła Nowiny — Jacek Sokolski rozmaite zmyślenia i sensa-
cje w staropolskich „nowinach” tłumaczy chęcią zarobkowania wydawców i dystrybutorów drukowanych gazet.

Teresa Banaś-Korniak
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gazet ulotnych, którzy wykorzystując „zapotrzebowanie” społeczne na różnego typu sensa-
cje, tworzyli fikcyjne fabuły. Niekiedy chodziło o zdyskredytowanie antagonisty politycznego 
lub przeciwnika w wierze, czego wyrazem było np. szkalowanie jezuitów przez środowiska 
protestanckie. Na temat szermierzy katolicyzmu wymyślano mianowicie, drukowano i roz-
głaszano mrożące krew w żyłach opowieści o grzesznych występkach, zbrodniach i cudzo-
łóstwie. Takie antyjezuickie broszury ukazywały się w języku niemieckim w Gdańsku (Za-
wadzki 2002: 85−86).

Inna przyczyna istnienia w staropolskich gazetach pierwiastka fikcyjnego wiąże się z kształ-
towaniem — głównie przez króla i hetmanów — określonej opinii publicznej na temat polityki 
władców i dowódców wojskowych oraz z chęcią kreowania pozytywnego wizerunku znaczą-
cych osób w państwie (Stuchlik-Surowiak 2012: 147−156). W dawnej szlacheckiej Rzeczypo-
spolitej chodziło władzy głównie o „urabianie” opinii szlachty, wykształconego mieszczaństwa 
i duchowieństwa. Relacje z pól bitewnych choć na ogół zbliżone do prawdy, odpowiadające 
zdarzeniom autentycznym, przekazywane bywały odbiorcom w sposób tendencyjny (bowiem 
funkcja informacyjno-poznawcza tych tekstów nakładała się niejako na funkcję ekspresywno-
-impresywną, co wiązało się z silnym oddziaływaniem treści na emocje odbiorcy oraz jego ocenę 
wydarzeń). Tak się rzecz przedstawia np. w wierszowanych „nowinach” Marcina Paszkowskiego 
o klęsce wojsk hetmana Żółkiewskiego pod Cecorą w roku 1620 (Paszkowski 1620: k. A2−C ).

Autorom krótkich ulotnych druczków, bardziej niż na moralizowaniu, zależało na jak 
najszerszym rozpowszechnieniu (w celach komercyjnych) w zwięzłej formie sensacyjnych 
lub batalistycznych informacji. Nic też dziwnego, że w omawianych drukach obserwujemy 
często obok prozatorskiej relacji formę wierszowaną, która bardziej niż proza nadawała się 
do recytowania, a nawet odśpiewywania w miejscach publicznych: na placach lub rynkach 
miast. Przykładami są: Pieśń nowa o gwałtownym deszczu…5(Anonim 1644), Pieśń o pożarze stra-
domskim…(Anonim 1642), Pieśń abo raczej nowiny barzo straszne… (Anonim 1637) czy Pieśń 
nowa o pożarze wileńskim…( Anonim, b.m. i r. wyd.). O sposobie kolportażu i głośnym recyto-
waniu gazet w miastach dowiadujemy się ze staropolskich relacji pamiętnikarskich. I tak np. 
Jan Chryzostom Pasek, opisując swe handlowe wyprawy ze zbożem do Gdańska, kilka razy 
wspomina krzyczących na gdańskim rynku „gazeciarzy”, nieprzychylnie nastawionych do 
katolickiej wyprawy Jana III Sobieskiego na Turków:

Byłem natenczas w Gdańsku […] po ulicach gazety śpiewano, na bulwarkach je deklamowano, 
projekty rzucano […] drogo przedawano i ledwo nie kożdy starał się, żeby w domu swoim 
mógł mieć […]. (Pasek 1955: 361, 373−374)

Z relacji Paska wynika zatem, że siedemnastowieczni sprzedawcy druków mieli za zadanie nie 
tylko je kolportować, ale też reklamować, głośno recytując lub nawet odśpiewując zapisany 
w gazecie tekst. Jak skuteczna była owa reklama, zaświadcza pamiętnikarz: pomimo wysokiej 
ceny gazet ludzie błyskawicznie je wykupywali. Taki sposób kolportażu mógł mieć zasto-
sowanie jedynie w odniesieniu do tekstów stosunkowo krótkich, zwięzłych, obrazowych, 
mających moc przyciągania i zaskakiwania odbiorcy. Drobiazgowe moralizowanie, rozległe 

5	 Cytaty tytułów starodruków oraz cytowane fragmenty tekstów dawnych modernizuję według ustalonych 
w edycji tekstów staropolskich zasad transkrypcji dla tak zwanych wydań typu B, które zostały skodyfikowane 
w pracy zbiorowej Zasady wydawania tekstów staropolskich. Projekt (red. K. Górski i in. 1955: 92−109). W trans-
krypcji niektórych tekstów pozostawiam oryginalne zapisy wielkimi literami, co wydaje się znaczące, bo oddaje 
emocjonalny stosunek autora do opisywanych zdarzeń.
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amplifikacje czy dialektyczne przekonywanie odbiorcy o racjach moralizatora — jak to miało 
miejsce w rozległych traktatach — nie zdałyby egzaminu w ulicznej reklamie. Autorzy tych 
dłuższych moralistycznych pism (zazwyczaj księża lub zakonnicy) stawiali sobie za cel eduko-
wanie społeczeństwa, a zdarzenia niezwykłe (np. sensacje przyrodnicze czy przeróżne klęski 
zbiorowe) stawały się jedynie pretekstem do rozważań na tematy ogólniejsze: egzystencji 
ludzkiej, grzechu i ostatecznego przeznaczenia człowieka.

Mylący może być tytuł takiego staropolskiego „sensacyjnego” druku. Zarówno w dłuż-
szych, kilkudziesięciostronicowych traktatach moralistycznych, jak i w zwięzłych, dwu-, 
trzystronicowych druczkach brzmi on podobnie — zawiera bowiem informacje o niezwy-
kłym zdarzeniu: batalistycznym lub cudownym6 (Kroczak 2006: 9−230), np. Zapał srogi Gory 
Neapolitańskiej i nowa Niniwe zacne Neapolim w żałobie […] ( Szembek 1632), Kometa to jest pogróżka 
z nieba […] (Bembus 1619), Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grzmotu […] (Anonim 1638), 
Wielkie a podziwienia godne niebieskiej przestrogi cudo […] (Zrzenczycki 1619), co może sugerować, 
że mamy do czynienia z tym samym gatunkiem.

Przykłady dwóch gatunków tekstów: zarówno moralistycznego traktatu, jak i zwięzłej re-
lacji gazetowej o szczególnej wagi zdarzeniu spróbuję wskazać wśród siedemnastowiecznych 
„nowin z ziemi włoskiej”, czyli polskojęzycznych, tłumaczonych lub parafrazowanych z  ję-
zyka włoskiego pism7, omawiających różne niezwykłe sytuacje, które miały miejsce w Italii. 
Cechy traktatu da się zauważyć w spisanym prozą przekazie Fryderyka Szembeka pt. Zapał sro-
gi Gory Neapolitańskiej… (Szembek 1632: k. A−F4), będącym kompilacją aż sześciu włoskoję-
zycznych druków ulotnych. Zwięzłymi druczkami gazetowymi są natomiast dwa teksty o trzę-
sieniu ziemi w Kalabrii — Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grzmotu… (Anonim 1638) 
oraz Prawdziwa relacyja i opisanie straszliwego trzęsienia ziemie… (Anonim 1638), druk o powodzi 
w okolicach Mantui i innych miastach Italii: Nowiny barzo straszne o powodzi… (Anonim 1643), 
a także sensacyjne doniesienie duchownego Wincentego Bonvisi (przetłumaczone na język 
polski przez niejakiego księdza o inicjałach I. L., o czym informuje karta tytułowa) o „strasz-
nym a przedziwnym cudzie”, który miał się wydarzyć — według relacji autora — w pewnym 
włoskim mieście (Bonvisi –  X.I.L. 1641).

Zapał srogi Gory Neapolitańskiej… autorstwa Fryderyka Szembeka zawiera niezwykle roz-
budowaną kartę tytułową. Streszczone są na niej informacje, które autor rozwijał będzie 
w dziesięciu rozdziałach traktatu. Podtytuł (Nowa Niniwe, zacne Neapolim w żałobie) sugeruje 
cudowne ocalenie Neapolu od klęski. Moralista porównuje to miasto do biblijnej Niniwy, 
asyryjskiej stolicy, także ongiś przez Boga ochronionej przed kataklizmem. Jest to, rzecz ja-
sna, nawiązanie bezpośrednie do starotestamentowej Księgi Jonasza i opisanych tam wypad-
ków. Poniżej rozległego podtytułu, drukiem pochylonym, dopisane są wyjaśnienia nastę-
pujące: „Ogień okrutny Gory Wezuwius we Włoszech; ktorym w przeszłym grudniu, roku 
1631 Krolestwo Neapolitańskie srogo Pan Bog nawiedził: a zapał gniewu swego i potęgę 
swą w karaniu ludzi, przez rzeczy stworzone światu przypomniał: na przestrogę wszystkim”. 
Innym już — prostym drukiem — dodana zostaje notka, że w czasie kataklizmu mieszkańcy 

6	 Druki mające za temat „mirabilia” omówił dokładniej w osobnej pracy monograficznej Jerzy Kroczak.
7	 Wybór druków o tematyce „włoskiej” jako materiału egzemplifikacyjnego wynika z chęci przybliżenia materiału, 

który nie doczekał się jak dotąd wnikliwego opracowania w badaniach nad literaturą i piśmiennictwem staropol-
skim. Warto podkreślić, że druki te były w siedemnastym stuleciu popularne jako wieści z ziemi będącej nie tylko 
siedzibą papieża, ale i kolebką chrześcijaństwa. Zauważona w pracy prawidłowość (istnienie krótkich „gazet ulot-
nych” obok rozbudowanych „traktatów moralistycznych”) znajduje potwierdzenie nie tylko w odniesieniu do te-
matyki „włoskiej”, o czym poświadczają podane w końcowej części artykułu przykłady tekstów o innej tematyce.

Teresa Banaś-Korniak
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Neapolu odprawiali pokutę i nabożeństwa „na ubłaganie strasznej sprawiedliwości Pańskiej”. 
Na samym dole tytułowej karty (nieco powyżej informacji o miejscu i roku druku) autor 
uczciwie tłumaczy, że sporządził swój tekst na podstawie relacji włoskich z Rzymu, Medio-
lanu i Neapolu, nadmienia też, że jest zakonnikiem i kapłanem, a utwór swój napisał „na po-
budkę […] ludzi do dobrego”. Wzmianka, iż tekst nie jest oryginalny, ale stanowi kompilację 
„sześci relacyj tak zakonnych, jako świeckich osob […]”znajduje się w przedmowie zatytuło-
wanej Do czytelnika rozsądnego (Szembek 1632: k. A2, v.). W tejże przedmowie mamy wskazaną 
wyraźną paralelę pomiędzy historią przedstawioną w Księdze Jonasza a sytuacją mieszkańców 
miasta Neapol, którzy uniknęli gniewu Stwórcy.

Już wstępne autorskie wyjaśnienia każą nam przypuszczać, że piszącemu nie chodzi by-
najmniej o rozpowszechnianie sensacji w celach zarobkowych; nie najważniejsze wydaje się 
też zdanie relacji z wypadków, które miały miejsce w określonym rejonie geograficznym 
Europy. Zależy mu przede wszystkim na wzbudzeniu trwogi u odbiorcy i przekazaniu 
wiernym katolikom kaznodziejskich pouczeń. Obrazy klęski mają być tylko środkiem do 
osiągnięcia edukacyjnego celu. Odbiorcę poruszać ma także ilustracja na odwrocie strony 
tytułowej, przedstawiająca górę Wezuwiusz i wielki obłok dymu unoszący się nad wulkanicz-
nym wzniesieniem. Na ilustracji, u stóp góry, zauważamy siedziby ludzkie, roślinność i wieżę 
kościoła. Nie widać ludzi ani zwierząt, okolica wydaje się wymarła, przy czym domy i drzewa 
są nieproporcjonalnie małe w stosunku do ogromnego obłoku dymu.

Autor siedemnastowiecznego traktatu, podobnie jak zdecydowana większość ówcze-
snych kaznodziejów, polityków i moralistów, pozostawał pod szczególnym wpływem potry-
denckich nastrojów: lęku i trwogi, będących w ogóle znamiennym rysem kultury europejskiej 
wieków od XIV do XVIII (Goliński 1997: 5−262). Wszelkie zbiorowe nieszczęścia: klęski 
żywiołowe, epidemie groźnych chorób traktowano jako karę za grzechy ludzkości. Według 
autora traktatu — wulkaniczne góry (‘gory ogniste’) nie tylko po to są, aby doraźnie karać 
ludzi za ich występki, ale także po to, aby przypominać, jakie są „ karania wieczne pod ziemią 
złym nagotowane” (Szembek 1632: k. A3, v). Przypominanie o wiecznych torturach w piekle 
pojawia się zresztą nieraz na kartach tego utworu. Wybuch Wezuwiusza był zatem swego 
rodzaju „przedsmakiem piekła” dla grzeszników.

Kompozycja tego moralistycznego utworu jest staranna i dokładnie przemyślana. Dziesięć 
kolejnych rozdziałów odpowiada liczbie przykazań w Dekalogu. Równie ważna dla piszącego 
i czytelnika wydaje się cyfra siedem, odpowiadająca liczbie grzechów głównych. Aluzja do 
grzechów głównych pojawia się trzykrotnie: w Rozdziale 2 (omawia tam duchowny sześć wcze-
śniejszych wybuchów Wezuwiusza, siódmym jest wybuch w roku 1631); w Rozdziale 3 (kiedy, 
zdając relację z trzęsienia ziemi towarzyszącego wybuchowi wulkanu, informuje: „W siedmiu 
miejscach […] ziemia się też otworzyła: i na kilkaset ludzi po polach będących wieśniaków 
i pastuchow pożarła i popaliła […]”; Szembek 1632: k. B3, v); w Rozdziale 10 (kiedy morali-
zator omawia siedem pożytków, które ma osiągnąć „czytelnik rozsądny” z opisanych zdarzeń 
z ziemi włoskiej). Nawiązanie do grzechów głównych niejako uwypukla podstawową tezę pi-
szącego, jakoby nieszczęścia i kataklizmy były karą Boga, zsyłaną na ludzkość. Relacjonowane 
przez narratora rozmaite towarzyszące klęsce wydarzenia cudowne, inspirowane działaniami 
samego Stwórcy, mają zaś ową tezę potwierdzać.

Pierwsze dwa rozdziały — o charakterze erudycyjnym — pouczają czytelnika, że „gory 
ogniste” są źródłem boskiej kary. Dalej przedstawione zostają historie wszystkich — jak 
twierdzi moralizator — wcześniejszych erupcji wulkanu oraz okoliczności, w jakich nieszczę-
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ścia się wydarzyły. Począwszy od Rozdziału III relacjonowany jest siódmy z kolei wybuch 
Wezuwiusza wraz z opisem wszelkich zgubnych skutków tego zdarzenia oraz pouczającą 
opowieścią o przyczynach ocalenia mieszkańców Neapolu i wybranych nabożnych ludzi, 
których kara Boga ominęła. Opisane są rozliczne pokutne działania mieszkańców miasta 
oraz dostojników duchownych (nabożeństwa i modlitwy, procesje wokół świątyń, wystawia-
nie relikwii świętych, masowe spowiedzi mieszkańców i inne).

Opowieści o domniemanych cudach zaczerpnął zapewne autor z włoskich druczków no-
winiarskich, jednak odpowiednio je ubarwił i zinterpretował. Niektóre wydarzenia, mające 
znamiona naturalnych zjawisk przyrodniczych, wytłumaczył polski autor jako „cuda”. I tak 
np. autentyczna może być informacja o dwukrotnie lecących w stronę Neapolu chmurach 
„dymu i siarki”, mających zniszczyć miasto, które jednak „odwróciły się” ku morzu, omijając 
ludzkie siedziby. Moralizator zdarzenie to uznaje za wyraz łaski Boga wobec mieszkańców 
Neapolu, chociaż można je wyjaśnić działaniami samej przyrody, czynnikami atmosferyczny-
mi, typem wiejących w czasie kataklizmu wiatrów itp. Także przekazy o tym, jakoby ponad 
wulkaniczną górą ukazać się miały duchy zmarłych w postaci krążących nad ziemią czarnych 
ptaków „strasznych i smętnych” lub opisy „znaków na niebie” w postaci wyjątkowo błyszczą-
cej gwiazdy „z wielkimi promieniami” można uznać za autorskie interpretacje zjawisk natu-
ralnych. O ile informacja o tym, jakoby ponad Wezuwiuszem widziano „osoby olbrzymów” 
może być potraktowana jako na poły autentyczna (bo przestraszeni klęską ludzie patrząc na 
unoszący się nad górą wulkaniczną dym, mogli dopatrywać się w nim różnorakich kształtów 
i rozmaicie je interpretować), o tyle nie da się racjonalnie wyjaśnić np. relacji o ukazaniu się du-
cha św. Januarego, patrona jednego z kościołów, o skropleniu się „skamieniałej krwi”(relikwii) 
świętego, czy zjawieniu się w pobliżu świątyń neapolitańskich „procesji duchów” ze światłami 
(Szembek 1632; k. C3, r.; k. C4, r., v.; k. D r.; k. D4 r., v.).

 Autor traktatu wciąż podkreśla, że ponadnaturalne zjawiska towarzyszyły nieustannym 
modlitwom i pokucie mieszkańców Neapolu, co dokumentować ma tezę o cudownym oca-
leniu miasta. Oprócz wyraźnie wskazywanej przez autora traktatu paraleli między neapoli-
tańczykami i mieszkańcami ocalonej przez Boga Niniwy, pojawia się jeszcze inna: paralela 
między mieszkańcami biblijnej Sodomy i Gomory a nieszczęsną ludnością miasteczek i wsi 
położonych w pobliżu Wezuwiusza. Owi ludzie nie mieli tyle szczęścia co neapolitańczycy 
i w straszliwej męczarni ulegali sile żywiołu. Autor opisując ich męki, kilkakroć nawiązuje do 
straszliwej kary ujętej w Starym Testamencie, np.:

[…] wiele rozmaicie zranionych i pokaleczonych: krzycząc i płacząc, i głosy płaczliwe, a po 
mieście i po powietrzu rozlegające się (które serca słyszących prawie przebijały) […] nie tak dla 
zguby majętnostek i ubostwa swego wniwecz obroconego; jako dla utraty ojcow i matek, dzieci 
i powinnych; od ognia onegoż, jako w jakiej Sodomie i Gomorze pożartych […] Miasto zaś 
Neapolitańskie, na kurzawę z ogorzałych włości (jako niegdy Abraham, na perzyny Gomory 
i kraju onego ogniem od Pana spalonego) z żalem niewypowiedzianym oczy podnosiło […]. 
(Szembek 1632: k. C, r.)

Plastyczne i miejscami drastyczne są opisy cierpień ludzkich. Nieszczęśnicy przedstawieni 
zostali jako półprzytomni i okaleczeni, krzyczący z bólu i przerażenia, żarzący się w popiele, 
własnym tłuszczu i wulkanicznej lawie. Z pewnością wiele z tych opisów ma swoje pierwo-
wzory w gazetach ulotnych włoskich. Jako szczególnie przejmujące jawią się opisy cierpień 
małych dzieci. I tu — rzecz ciekawa — sposób, w jaki moralizator przedstawia tragedię 
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matek i małych dzieci świadczy o jego współczuciu i zaangażowaniu emocjonalnym w przed-
stawiane wydarzenia.

Wydaje się, że autor chce być wierny ówczesnym tendencjom i paradygmatom kulturo-
wym, tworząc — być może na zamówienie swych przełożonych — pismo pełne przedstawień 
grozy i surowych upomnień przed grzechem. Jednocześnie jednak pozostaje jakby w sprzecz-
ności sam ze sobą, kiedy np. ze współczuciem pisze o ciężko rannych i płaczących w ramio-
nach matek dzieciach, o próbach udzielania sobie wzajemnej i solidarnej pomocy przez ofiary 
kataklizmu, albo kiedy stwierdza, że ludzie, którzy zginęli, wcale nie byli najbardziej grzeszny-
mi przedstawicielami ludzkiego gatunku: „ […] abyśmy nie rozumieli, że ci tak ukarani byli ze 
wszystkich ludzi najgrzesznieszy […]” (Szembek 1632: k. C, r; k. F3, r.). Tu ujawnia się swoista 
cecha osobowości samego autora (obojętnie, czy nazwiemy tę cechę „piętnem osobowym” 
narratora czy też „obrazem autora”). Owo subiektywne widzenie przedstawianych wydarzeń 
bezwiednie narzuca się czytelnikowi, pomimo iż jednocześnie wyraźne jest dążenie autora do 
zachowania obiektywizmu oraz wierności ówczesnej nauce Kościoła. Wprawdzie mentor-
skim tonem nawołuje on do pokuty i nawracania się grzeszników, ale jednocześnie daje się 
poznać czytelnikowi jako łagodny duchowny, solidaryzujący się z cierpieniami każdego czło-
wieka. Wyraźnie kieruje swe pouczenia do czytelnika — Polaka, sam też przedstawia siebie 
jako mieszkańca i obywatela „Korony naszej” (Szembek 1632: k. F2, r.).

Ów polski kontekst zaakcentowany został w ostatnim Rozdziale X, w którym oma-
wianych jest siedem pożytków, jakie „czytelnik rozsądny” odnieść ma z przedstawionych 
„włoskich” wydarzeń. Oczywiście najważniejszy pożytek to poprawa obyczajów i strach przed 
piekłem (Szembek 1632: k. E3, r.). Stwierdzenie moralizatora, że pod Wezuwiuszem kryje 
się piekło, dziś wydające się naiwne, pozostawało w zgodzie z siedemnastowiecznym stanem 
wiedzy. Poglądy nawet poważnych autorytetów — uczonych i teologów, nie były wszakże 
sprzeczne z konkretnym lokalizowaniem piekła pod ziemią. I chociaż — jak ostrzega autor 
traktatu — w polskim kraju podobnych do Wezuwiusza „[…] gor takich nie masz, wspo-
mniawszy sobie, że tych lat blisko przeszłych ziemia też na rożnych miejscach w Polszcze 
sama przez się gorzała: Iże też pod Polską jest piekło […]” (Szembek 1632: k. E3, v). Polacy 
zatem powinni pokutować, bo Boga obrażają liczne ich grzechy, a także skutki tych grze-
chów, np. „mężobojstwa”, „cudzołostwa”, „pijaństwa”, „zbytnie stroje”, „buta”, „hardość”, 
„łupiestwa”, „ucisk i  krzywda ludzi ubogich” i inne (Szembek 1632: k. F2, r.). Tu i ów-
dzie pojawia się ostrzeżenie wyrażone słowami „lękaj się” lub „lękajmy się”(Szembek 1632: 
k. E3, r.; k. F2, r.), które choć dziś może być odbierane jako sprzeczne z duchem Ewangelii 
(por. 1 J 4,18: „W miłości nie ma lęku […]”), mieści się w dawnym paradygmacie kulturowym 
Europy (Delumeau 1986: 7−433; 1994: 5−791).

Zarówno układ treści, jak i forma perswazji zwrócona w kierunku czytelnika, nie budzą 
wątpliwości co do moralizatorskiego charakteru tekstu i jego dydaktycznego przeznaczenia. 
Funkcja fatyczna jest zresztą w tym przekazie mocno akcentowana; niejednokrotnie mora-
lizator zwraca się bezpośrednio do czytającego, jakby chciał podkreślić indywidualną od-
powiedzialność jednostki ludzkiej za własne postępowanie, np.: „[…] Tym uważaniem […] 
Czytelniku, jeśli się ku dobremu (jako pragnę) pobudzisz; pożytek niemały: z tego ognistego 
tej Gory kazania odniesiesz […]” (Szembek 1632: k. F2, r.). Już samo oznajmienie w przed-
mowie skierowanej do czytelnika „rozsądnego”, że piszącym jest zakonnik, uświadamia, 
że przy rozpowszechnianiu tekstu nie o budzenie sensacji i cel komercyjny chodzić będzie, 
ale o poprawę obyczajów i nawrócenie grzeszników.
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Inny jest natomiast charakter spisanych prozą drobnych gazet ulotnych traktujących 
o  podobnych kataklizmach jak ten w rejonie Neapolu. O trzęsieniu ziemi we włoskiej 
Kalabrii w roku 1638 informują mianowicie dwa zwięzłe teksty: jeden wytłoczony w Pozna-
niu — Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grzmotu… (Anonim 1638), drugi w Warszawie 
— Prawdziwa relacyja i opisanie straszliwego trzęsienia ziemie… (Anonim 1638), będące odrębny-
mi, anonimowymi przekładami tego samego druku włoskiego (Zawadzki 2002: 169). Jedynie 
w wydaniu warszawskim w broszurze znajduje się oznaczenie miejsca druku; miejsce druku 
drugiej broszury oznaczył K. Zawadzki, zapewne na podstawie charakterystycznych zna-
ków graficznych drukarni poznańskiej (2002: 169). Badacz niepochlebnie wyraził się o pracy 
translatorskiej obydwu polskich autorów, zwrócił ponadto uwagę na jeden szczegół róż-
niący obydwa druczki: nieco inne datowanie kalabryjskiego trzęsienia ziemi. Według strony 
tytułowej wydania warszawskiego klęska nawiedziła Kalabrię 27 marca 1638 roku, w tytule 
wydania poznańskiego mamy z kolei datę 20 marca 1638 roku. Różnica powstała, być może, 
w wyniku błędu zecerskiego, jak przypuszczał badacz, albo na skutek pomyłki jednego z tłu-
maczy (Zawadzki 2002: 169). Pomimo tych drobnych różnic obydwa teksty mają podobną 
konstrukcję: są krótkie (opisanie tragedii ludzkiej zawiera się zaledwie na kilku kartach, pod-
czas gdy omówiony druk moralizatorski o wybuchu Wezuwiusza zawiera kart kilkadziesiąt). 
Prawdziwość opisywanych faktów obydwaj tłumacze zaznaczają już w tytułach: Prawdziwa 
relacyja… (wydanie warszawskie), Nowiny abo prawdziwe opisanie strasznego grzmotu… (wydanie 
poznańskie). Słowo „straszliwe” budzić ma zainteresowanie i sensację. Równie sensacyjnie 
brzmi tytuł innego druku o powodzi w okolicach Mantui: Nowiny barzo straszne o powodzi, która 
się stała teraźniejszych czasow w włoskich krajach (Anonim 1643).

Trzy wymienione gazety ulotne traktujące o kataklizmach (trzęsienie ziemi, powódź) mają 
kompozycję opartą na enumeracji. Po informacji wstępnej, podającej zwięźle szczegóły geo-
graficzne (gdzie wydarzyła się klęska i w jakiej sytuacji znaleźli się mieszkańcy tych rejonów) 
przedstawiane są konkretne nazwy miejscowości: miasta, miasteczka i wioski, wraz z krótkim 
opisaniem szkód, jakie ponieśli mieszkańcy. Pojawia się wiele konkretnych liczb określających 
straty, np. w Prawdziwej relacyji… czytamy:

[…] A wieś Figliomnow tak się zapadła, że z niej nie zostało tylko 10 osob. Miejsce nazwane 
Petraffita wszytko się zapadło, a jednak tam nie zginęło tylko 15 dzieci, 20 białychgłow, a męż-
czyzny 6. […] Nicactro miasto piękne tysiąc domow, wszytko pod ziemię wpadło, w ktorym 
zginęło 3000 osob […]. (Anonim 1638: brak numeracji kart)

Oprócz operowania liczbami (zarówno w gazetach ulotnych o trzęsieniu ziemi, jak i w gaze-
cie o powodzi), zdający relację koncentrują się niejednokrotnie na wybranych szczegółach, 
mogących wzbudzić ciekawość odbiorcy. I tak np. dowiadujemy się, że w jednym z miast na-
ruszona dzwonnica kościoła spadając zabiła osiem osób; w innej miejscowości księżna pani 
(władczyni okolicznych ziem) została przygnieciona sklepieniem „jednej bramy” i ledwie 
przeżyła leżąc pod gruzami razem z córką; syn księcia z Noceri ocalał, gdyż w trakcie trzęsie-
nia ziemi był na polowaniu i — jak podaje autor Prawdziwej relacyji… — „[…] zdrow został 
będąc na łowie w polu […]” (Anonim 1638: brak numeracji kart). Z kolei, jak informuje 
autor broszury o powodzi, inny władca w czasie „wylania rzeki Erydanu” tylko z kilkorgiem 
sług się uratował, ale poniósł znaczne straty finansowe „[…] na kilkakroć sto tysięcy w pie-
niądzach, w srebro, i klejnotach stracił” (Anonim 1643: brak numeracji stronic). Autorzy no-
win zarówno o trzęsieniu ziemi, jak i o powodziach, nie omieszkają wspomnieć o grabieżach 
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i innych nieprawościach, które zdarzają się w czasie kataklizmów. Kradzieży dopuszczają się 
bezwzględni bandyci chcący się wzbogacić na cudzym nieszczęściu:

Pod Turynem woda trzy fortece sypane zniosła, żołdatow kilkadziesiąt, ktorzy się drzew i cze-
go kto mogł trzymali, niosła, ktorych chłopstwo wytrzasnąwszy i odebrawszy, jeżeli co pienię-
dzy mieli, znowu w wodę powrzucali […]. ( Anonim 1643: brak numeracji stronic)

Podobne informacje o grabieżach odnajdujemy w poznańskich Nowinach… o trzęsieniu ziemi 
(Anonim 1638: k. A3, r.).

Autorzy podają skwapliwie, że wśród ocalonych było wielu biskupów, księży i zakonni-
ków. Wspominają także, że sporo świątyń pozostało nietkniętych, choć ziemia pochłonęła 
mnóstwo domów mieszkalnych i ludzi. Być może jest to sugestia, że ocalały takie jednostki, 
które były najbardziej prawe i najmniej grzeszne (trzeba jednak dodać, że w krótkich gaze-
tach ton mentorski nie jest tak wyraźnie zaakcentowany jak w traktacie o wybuchu Wezu-
wiusza). Jednakowoż w zwięzłych nowinach opisywane bywają też nieszczęścia i śmierć ludzi 
bogobojnych, np. w Prawdziwej relacyji… o kataklizmie w Kalabrii czytamy, że ziemia pochło-
nęła cały budynek kościoła, a zatem i ludzi, którzy się w nim schronili: „[…] tam będąc osob 
wiele w kościele wielkim, ziemia się otworzywszy wszytkie przykryła […]” (Anonim 1638: 
brak numeracji kart).

Gdzieniegdzie też zaznaczają autorzy owych relacji niezwykłość i grozę opisywanych 
wydarzeń, chcąc przyciągnąć uwagę czytelnika, np. w Nowinach abo prawdziwym opisaniu 
strasznego grzmotu… czytamy:

Nadto taka jest wiadomość, że w rzece Amatto […] kilka dni woda czerwona była i smrod siar-
czysty z niej wychodził. Jeszcze po wielu miejscach słycha było te grzmoty i ziemie trzęsienia 
[…] smrody też ustawiczne poczęły wychodzić z trupow pod ziemią […] Głosy też wychodziły 
z podziemnych lochow prosząc o ratunek, co wielką trwogę czyniło […]. ( Anonim 1638: brak 
numeracji kart)

W stwierdzeniu o głosach dobywających się spod ziemi można dopatrywać się sugestii, 
że dźwięki wydobywają się z piekła, czyli miejsca wiecznej kaźni grzeszników, niemniej auto-
rzy jasno swych sugestii nie precyzują. Eksponowane bywają natomiast takie sytuacje i zacho-
wania ludzkie, które w Polsce — gdzie trzęsienia ziemi nie znano — budzić musiały zadziwie-
nie i trwogę, ale także ciekawość. Również w nowinach o powodzi we Włoszech (a powodzie 
zdarzały się przecież i na polskich ziemiach) autor chce uwypuklić zdarzenia tragiczne, ale za-
razem sensacyjne, opowiadając np. o głodnych ofiarach żywiołu, które umierały z wycieńcze-
nia, mając wypełnione usta liśćmi z drzew. Inni spadali z dachów domów topiąc się w nurtach 
wezbranej wody (Anonim 1643: brak numeracji stronic). We wspomnianych nowinach nie 
ma nawoływań do pokuty, zbiorowych modłów czy poprawy obyczajów. Ton sprawozdawczy 
(z dominującą funkcją informacyjną wypowiedzi) przeplata się z fragmentami budzącymi za-
ciekawienie i grozę (tu z kolei dominuje funkcja ekspresywna).

Na koniec warto wspomnieć o jednej sensacyjnej broszurze, nie związanej z żadną klę-
ską żywiołową. Zdarzenia opisane w tejże ulotnej gazetce wydają się w całości zmyślone. 
Już sam tytuł zapowiada sensację, natomiast w niezwykle rozbudowanym podtytule znajduje 
się streszczenie wypadków zrelacjonowanych w tekście właściwym:

Straszny a przedziwny cud, nowo pokazany w ojczyźnie Friuli, niedaleko Clausy. Nad jednym 
złośliwym człowiekiem, ktory fałszywie przysiągł na sądzie, z nienawiści, ktorą miał przeciw 
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swemu stryjecznemu bratu. A potym szedł do Kościoła, i tam komunikował nie spowiedawszy 
się: za dziwnym cudem od Pana Boga, przyszedł Djabał w postaci wężowej na gardło jego, 
i zamorzył go. Na ostatek przyszły nań kamienie z Nieba ogniste, które go zatłukły, jako z czytania 
zrozumiecie. (Bonvisi – X.I.L. 1641: karta tytułowa)

W tekście głównym podane są drastyczne szczegóły streszczonego na stronie tytu-
łowej zdarzenia. Strach i grozę ówczesnego odbiorcy z pewnością budzić miał nie tylko 
osobliwy diabeł-wąż, ale przede wszystkim przypominający srogą egzekucję sposób, w jaki 
szatan uśmiercał grzesznika (co miało się zresztą dziać za przyzwoleniem samego Pana 
Boga). I rzecz ciekawa, o wyroku Boskim wypowiada się sama bestia, którą jeden z oko-
licznych kapłanów próbował za pomocą egzorcyzmów odgonić od grzesznika. Szatan jawi 
się nie jako nieprzyjaciel Stwórcy, ale lojalny wobec Niego egzekutor. Kierując swe słowa 
do księdza i pozostałych obserwatorów „strasznego cudu”, wypowiada się niczym surowy 
kaznodzieja:

[…] wiedz, iże ta męka nie jest nic do przyrownania tych mąk, albo onego karania, które 
będzie miał w głębokości piekielnej za swoj grzech ciężki i obrazę, ktorą ten złośliwy człowiek 
Stworzycielowi naszemu uczynił […]. (Bonvisi – X.I.L. 1641: k. A3r., v)

Kreacja węża najprawdopodobniej ma swe źródła w średniowiecznych bestiariuszach. Bestia 
„w postaci wężowej” miała bowiem :

[…] głowę, jak u jednego smoka ze dwiema rogami, że się zdał wyrzucać z siebie wichry ogniste, 
a ogon jego jakby u jednego psa i tak był rozpalony, że się zdał jak piec, a z gęby wychodził 
płomień ognisty, i był tak wielki rozruch, i tak wielka światłość, ktorą wypuszczał ten Wąż, że się 
zdało, jakby właśnie paszczęka piekielna […]. (Bonvisi – X.I.L. 1641: k. A2, v)

Wyrażający ostrzeżenia przed straszliwymi mękami piekielnymi druczek nie był w siedemna-
stym stuleciu czymś odosobnionym. Obok ulotnych gazetowych pism pojawiały się bowiem 
także obszerne, liczące po kilkaset kart, traktaty na temat cierpień piekielnych lub czyśćco-
wych (Drexeliusz-Chomętowski 1640; Roa-Meller 1649). Plastyczne opisy męki i kary, od-
wołujące się do wyobraźni dawnego odbiorcy, miały zachęcać do życia zgodnego z przyka-
zaniami Dekalogu. Drobny druczek o strasznym cudzie „w ojczyźnie Friuli” jest zatem tylko 
przykładem rozpowszechniania ówczesnych kaznodziejskich poglądów na temat winy i kary 
(ich autorami byli duchowni, zwłaszcza zakonnicy jezuiccy).

Licząca niespełna trzy karty broszura miała być w tym konkretnym przypadku ostrzeże-
niem przed grzechem krzywoprzysięstwa (co polski tłumacz wyjaśnił w krótkiej przedmowie 
Do czytelnika). Nie bez znaczenia był też — obok dydaktycznego — cel komercyjny owego 
przekazu, bowiem spragniona niezwykłych opowieści ówczesna ludność zapewne chętnie 
takie mrożące krew w żyłach historie kupowała. Ujęcie drastycznych opisów w zwięzłej for-
mie (na paru zaledwie kartach) wpłynęło korzystnie na ekspresywność przekazu. Zachętą do 
zakupu była także cena, która w przypadku tak drobnego druczku musiała być przystępna 
(w związku z tym mogli go zapewne nabyć nie tylko najzamożniejsi mieszkańcy siedemnasto-
wiecznej Rzeczypospolitej). Cel komercyjny osiągano zatem najprawdopodobniej nie za po-
mocą wysokiej ceny pojedynczego egzemplarza, ale dzięki dużemu nakładowi. Można zadać 
pytanie, w jakim celu już na stronie tytułowej zostały streszczone „cuda”, opisane dokładniej 
w broszurze. Otóż wydaje się, że rozległy, streszczający opisane wypadki podtytuł spełniał 
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funkcję reklamy, co pozwala na domysły, że cała treść strony tytułowej mogła być w trakcie 
sprzedaży donośnie wygłaszana w miejscach publicznych przez kolporterów druku.

Podsumowując uwagi na temat siedemnastowiecznych druków ulotnych i traktatów mo-
ralistycznych, należy zwrócić uwagę na fakt, iż obydwie odmiany gatunkowe podejmowały 
podobną tematykę: odnosiły się do wydarzeń historycznych, klęsk żywiołowych, problema-
tyki grzechu, ludzkiej winy i kary. Rozbudowana tytulatura też jest cechą wspólną wszystkich 
tych tekstów, podobnie jak element moralizatorstwa i dydaktyki; przy czym w traktatach 
dydaktycznych ton mentorski dominuje, a w ulotnych ekspresywnych druczkach nierzadko 
spychany jest na dalszy plan. W owych krótkich druczkach gazetowych funkcja informa-
cyjna i ekspresywna wydaje się bowiem najważniejsza. W przekazach tych chodziło przede 
wszystkim o to, aby trafić do jak najszerszej grupy odbiorców: zainteresować, zadziwić, za-
intrygować. Chęć zadziwienia adresata realizowana bywała nieraz kosztem opisów wiernych 
prawdzie i autentycznych.

Traktaty moralistyczne natomiast są znacznie bardziej rozbudowane (zawierają kilka, nie-
kiedy kilkanaście rozdziałów), mają ponadto przemyślaną kompozycję, podporządkowaną 
określonym celom dydaktycznym. Oprócz omówionego dzieła moralizatorskiego, nawiązu-
jącego do wydarzeń związanych z wybuchem Wezuwiusza, na ziemiach polskich ukazywały 
się też takie traktaty, w których pretekstem do pouczeń i surowych nawoływań do pokuty 
było ukazanie się komety albo też wybuch epidemii „morowego powietrza” na określonym 
terytorium Rzeczypospolitej. Do takich należy np. traktat Hiacynta Przetockiego pt. Kolęda, 
którą podczas morowego powietrza, w powiecie radomskim […] św. Mikołaj rozdał przez trzy dni […] 
(Przetocki 1655). Charakter rozległego traktatu mają, między innymi, tekst Mateusza Bem-
busa — Kometa to jest pogróżka z nieba […]., a także anonimowa — Trąba gniewu Bożego gromiąca 
grzeszników […] (Bembus 1619; Anonim 1648).

Na przykładzie parafrazowanych lub tłumaczonych prozą z języka włoskiego polsko-
języcznych druków, dotyczących wydarzeń autentycznych lub zmyślonych, które miały się 
zdarzyć we „włoskich krajach”, można zaobserwować różnice pomiędzy dwoma omówio-
nymi gatunkami dawnych druków. Wszystkie polskojęzyczne wersje włoskich pierwowzo-
rów (bardziej lub mniej udane) skierowane są do czytelnika polskiego, a fakt, że dotyczą 
odległych krain i zdarzeń polskiemu odbiorcy obcych, sprawia, że dystans wobec opisywa-
nych wypadków sprzyja zarówno funkcji moralizatorsko-dydaktycznej, jak i informacyjno-
-przedstawiającej. Odbiorcę bardziej bowiem będą interesować „dziwy” z odległych miejsc 
i  krain geograficznych, aniżeli z terytoriów jemu znanych. Mentorzy natomiast bardziej 
będą skłonni namawiać czytelnika, aby uczył się nie tyle na swoich, ile na cudzych błędach. 
Z kolei przykładowe kary, jakie otrzymali od Boga za swe przewinienia ludzie z obcych 
krain, mają odstraszać rodaków od popełniania podobnych grzechów. W wielu fragmen-
tach — zwłaszcza w rozległym traktacie moralistycznym opisującym wybuch Wezuwiusza 
oraz straty poniesione przez włoskich obywateli — pojawia się złowrogi dydaktyczny ton, 
ostrzegający Polaków przed piekłem (zarówno tym „ziemskim”, doczesnym, jak i tym — 
metafizycznym):

[…] Lękaj się mowię, ognia z ziemie; choć tu gor takich nie masz […] Tak uważnie na miecz 
sprawiedliwości Pańskiej nad grzesznemi ustawnie we dnie i w nocy wiszący pamiętając: i ostat-
ni on ogień, który świat na dniu sądnym polerować będzie, a potym z drugim piekielnym, 
wiecznym, złe męczyć; często sobie przed oczyma kładąc […] (Szembek 1632: k. E3, v).
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Inny natomiast charakter mają zwięzłe druki traktujące o trzęsieniu ziemi w Kalabrii oraz 
powodzi na nizinnym terytorium Włoch. Ich forma jest o wiele bardziej zwarta niż forma 
traktatów dydaktycznych. Przemawiają sugestywnie do odbiorcy za pomocą krótkich, ledwo 
zarysowanych obrazów. Niektóre z obecnych w nich motywów wprowadzone są na zasadzie 
„ciekawostek”, „nowinek”, „osobliwości”, bardziej lub mniej wiarygodnych. Autorzy tych 
niewielkiej objętości gazet nie dokonują szczegółowych i rozległych opisów miejsc i sytuacji, 
epatując przede wszystkim obrazami zniszczeń. Ich wyliczenie — nie tylko przy pomocy 
figury retorycznej enumeracji, ale też dzięki przytoczeniom konkretnych danych liczbowych, 
oddających ogrom strat materialnych i duchowych — budzić ma zainteresowanie, sensację, 
ale też przestrach i trwogę.

Jak pokazałam na powyższych przykładach, zaliczane przez Konrada Zawadzkiego do 
„gazet ulotnych” obszerniejsze traktaty moralistyczne (z dokładnymi opisami zdarzeń i sy-
tuacji oraz staranną i przemyślaną kompozycją) oraz preferujące poetykę enumeracji zwięzłe 
druczki okolicznościowe, jakkolwiek posiadały wiele cech wspólnych (niejednokrotnie po-
dejmowały podobną tematykę, miały zbliżone wyglądem strony tytułowe z rozbudowaną 
informacją zawartą w podtytułach), to jednak w znaczący sposób różniły się formą przekazu 
treści oraz dominującymi funkcjami wypowiedzi8.
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Streszczenie

Celem artykułu jest omówienie dwu różnych gatunków siedemnastowiecznych pism ulot-
nych, które przez badacza początków prasy polskiej — Konrada Zawadzkiego, zaliczone zo-
stały do wspólnej grupy tak zwanych „gazet ulotnych”. Autorka artykułu wśród owych pism 
wyróżnia obszerne traktaty moralistyczne cechujące się staranną kompozycją, rozbudowa-
niem wątków opisowych i dydaktycznych oraz dominacją funkcji informacyjno-dydaktycznej 
przekazu. Obok nich w siedemnastym stuleciu tłoczone były niewielkiej objętości gazetki, 
których autorzy i wydawcy — nastawieni na komercyjność druku — usiłowali zaskoczyć 
odbiorcę, zadziwić go sensacyjnością przedstawianych wątków (stąd dominacja funkcji eks-
presywnej takiego przekazu), dydaktykę spychając nierzadko na dalszy plan. Te krótkie „ga-
zetki” różniły się znacznie od traktatów dydaktycznych formą przekazu: zamiast obszernych 
pouczeń moralistycznych i opisów treść bywała wyrażana za pomocą techniki enumeracji 
i kumulacji wielu szkicowo zarysowanych obrazów, odwołujących się do wyobraźni i emocji 
odbiorcy.

siedemnasty wiek, gazeta ulotna, traktat moralistyczny, nowiny, rozróżnienia genologiczne
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1. Вводные замечания

Заявленная в заглавии тема несомненно провоцирует вопрос о том, каким образом 
перевод связан с политикой, в какой степени он зависит от политики и, напротив, 
может ли перевод влиять на политику. Кроме этого, отметим, что взаимосвязям 
между переводом и политикой свойственны разнообразные характеристики, о чем 
можно убедиться просматривая литературу на эту тему, которая в разные годы по-
влялась в разных странах. Прежде всего стоит отметить работы об истории цензуры 
и о влиянии политики на переводную литературу. Итак, упомянем две книги об исто-
рии цензуры в России: Богусава Мухи (1994) и Геннадия Жиркова (2001). Обратим 
внимание на исследования Стефана Гурского (1906) и Бартломея Шиндлера (1993), 
посвященныне развитию цензуры в Польше. Заметим, что в 2002 г. была издана мо-
нография Татьяны Горяевой о цензуре в СССР (2002). За последние годы многочи-
сленные работы, учитывающие идеологический контекст перевода были напечатаны 
в известных научных журналах и в сборниках статей. Перечислим лишь некото-
рые фамилии авторов, которые писали о взаимосвязи перевода и идеологии: Петр 
Кухивчак (2011: 238−373), Питер Фавсет (1998: 106−111), Дороти Келли (1998: 57−63), 
Джереми Мандей (2007: 195−217).

Следует также учесть исследования, касающиеся отдельных проблем, в том числе 
издательской политики и конкретных случаев политического модифицирования це-
левого текста. Перечислим здесь некоторые работы, рассматривающие русскую и со-
ветскую социосферы, а именно статьи Сусанны Витт (2011: 149−170; 2013: 141−184), 
Якова (Яши) Клотса (2011: 187−204), или Натальи Рудницкой, которая исследовала 
влияние цензуры на перевод в современной России и Украине (2013, 20.10.2012). 
Упомянем также статью Марии Тымочко о влиянии идеологии на переводчика 
(2003: 181−202).

Интересующей нас теме посвящены многочисленные работы, однако о полити-
ческих контекстах перевода в рамках польского и русского языков известно довольно 
немного. Поэтому мы попытаемся разобраться в намеченной проблематике, указы-
вая на общем фоне взаимосвязь политики и перевода именно в рамках этих языков 
и культур. Но, прежде чем перейти к данным рассуждениям, обратим еще внимание 
на вид перевода, о котором пойдет речь в дальнейших исследованиях.
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Несмотря на то, что в любом случае можно наметить путь от перевода к полити-
ке и обратно, мы не будем заниматься всеми тремя видами перевода, выделенными 
в свое время Романом Якобсоном (Jakobson 1959: 232−239), а только лишь межъязы-
ковым переводом. Однако, если мы упомянули о возможности существования вза-
имосвязей между переводом и политикой, попытаемся разъяснить эти слова. Итак, 
в любом случае перевода, даже тогда, когда это внутриязыковое переложение, сво-
дящееся к объяснению, пересказанию, замене одного -лекта (социолекта, диалекта) 
другим, и тогда, когда один семиотический код заменяем другим, можно наблюдать 
модификацию и даже искажение содержания и смысла, которое является результатом 
влияния, какое оказывает на них политика.

2. Исторический экскурс

Таким образом, уже в самом начале настоящих рассуждений возникает вопрос об 
искажении текста перевода, наступившем под влиянием доминирующей идеологии. 
Здесь следует подчеркнуть, что данное явление исторически обусловлено. В разные 
исторические эпохи политическая действительность по-разному влияла и на процесс 
и на результат перевода. Рассуждая о некоторых из этих периодов‚ можно говорить 
о  большом влиянии официальной (напр. государственной) цензуры и на художе-
ственную литературу и на ее перевод в частности, в иное время отмечается прео-
бладание автоцензуры. Известны даже »мученики за перевод«, пострадавшие и даже 
погибшие из-за выполненных переводов или из-за мнений, высказанных на эту тему.

Среди них отметим святого русской православной церкви, Максима Грека, при-
глашенного в Москву с целью перевести Псалтырь и исправить выполненные уже 
переводы других религиозных текстов, который никогда не получил разрешения вер-
нуться на родину, напротив, как известно, был обвинен, между прочим, в »порче« бо-
гослужебных книг, осужден и сослан в Тверской Отроч монастырь. Стоит упомянуть, 
что еретические высказывания, которые якобы появились в его переводах, можно 
объяснить незнанием целевого языка — Максим Грек переводил с греческого языка 
на латынь, и только его русские помощники выполняли перевод на староцерков-
нославянский. Следует учесть и политическую причину его »ареста« — замеченные 
греческим монахом отклонения от первоисточника, которые были им найдены в ста-
роцерковнославянских переводах, используемых русской церковью. И  церковные 
и государственные власти опасались, что Грек известит о них »православный мир« 
и все узнают, что на Руси неправильно интерпретируются догмы православного ве-
роисповедования. Поэтому попытки Грека вернуться к подлинному тексту путем вы-
правления переводов могли стать причиной его несчастья. Мы согласны с мнением 
известного историка Сергея Перевезенцева, замечающего по этому поводу:

…он, воспитанный в духе традиционного византийского (греческого) православия, 
обнаружил в славянских книгах многие несоответствия византийской ортодоксии. 
Следовательно, и русское православное вероучение, в результате многовекового 
самостоятельного развития, к XVI веку уже существенно отличалось от греческого. 
Попытки же Максима Грека ликвидировать эти несоответствия были восприняты 
Русской Церковью и русскими светскими властями, как покушение на православные 
догматы и на независимость России. Между прочим, в этом заключалась и одна из 
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причин нежелания выпускать Максима из России, — он слишком много узнал. Следо-
вательно, власти опасались, что, вернувшись на Афон, Максим Грек мог повлиять 
на формирование негативного отношения к России во всем православном мире. 
(Перевезенцев 2001)

Не будем здесь перечислять всех фамилий пострадавших переводчиков, отметим, 
однако, что это явление касается не только Средневековья и не только России. 
Например, в период реформации наблюдается резкий отказ приверженцев римско-
католической церкви и сторонников разных евангелических костелов от переводов, 
выполненных религиозными противниками, даже если в момент выполнения пере-
вода они еще не были »религиозными соперниками«. В данном контексте интересно 
упомянуть случай польского поэта Миколая Рея, в 40-е годы XVI века принявшего 
протестантское вероисповедание. Еще до своей конверсии он перевел на польский 
язык псалмы, которые римскокатолическая церковь перестала признавать после 
перехода поэта на протестантизм. Ими не пользовались и протестантские костелы, 
в силу того, что их автором являлся католик.

О такого рода своеобразной цензуре, проводимой сегодня евангельскими косте-
лами в Польше, упоминает Пшемыслав Яниковски, рассуждающий об осуще-
ствляемом ими выборе переводчиков среди членов своих костелов (2002: 175−181).

Следующее явление, связанное с интересующей нас проблематикой — идатель-
ская политика. Издательства способны управлять книжным рынком и, следовательно, 
рынком переводов. Это связано как с выбором переводимого материала, так и с опре-
делением принципов выполнения перевода, а значит, с неофициальной (не госу-
дарственной) цензурой проводимой издательством. Она может отвечать на запросы 
официальной государственной идеологии, может также определяться интересами 
данного издательства.

Иллюстрируя данную ситуацию‚ следует обратить внимание на предложенное 
Гидеоном Тури деление переводческих норм (1995: 53−69). Итак, оказывается, что 
политика влияет уже на первую из них — предварительную, определяющую выбор 
текста для перевода. На него могут повлиять и политическая обстановка принима-
ющей культуры, и издательская политика. Они могут также являться результатом 
мировоззрения, принятого автором перевода, на которого влияют внелитературные 
и внеязыковые факторы. Имеется в виду не только цензура, страх перед возможным 
наказанием, но и некоторые убеждения, которыми данный человек проникся за всю 
свою жизнь, начиная с того, что ему было привито в детстве. Мирон Петровский, 
занимающийся художественным творчеством для детей, писал: »Для тех же, кто, вы-
растая, делается читателем, прочитанное в детстве превращается в пожизненную базу 
культурного развития« (1990: 38). Перифразируя эти слова, можно сказать, что опыт 
и некоторые убеждения, а также принципы поведения, привитые нам в детстве ро-
дителями и окружающей средой, способны влиять на наши выборы, в том числе 
и переводческие, даже если мы сами не осознаем этого.

Кроме того, стоит учесть и материальный аспект, связанный с переводческой 
деятельностью. Издательство и политические правители данной страны могут при-
бегать к финансовым поощрениям, осуществляя определенную политику. В  таком 
случае выборы переводчика не являются политическими, хотя остаются ими, если 
рассуждать об издательстве, оплачивающем его труд.
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Мы должны здесь отметить, что уже в древние века перевод служил политике, 
о  чем свидетельствуют общеизвестные археологические находки, прежде всего, 
найденные переводы документов. Лучшим примером является известнейший Ро-
зеттский камень. Эта базальтовая плита (по некоторым сведениям гранодиорит) 
с двуязычной надписью, выбитой в трех вариантах (на древнегреческом языке и два 
раза на древнеегипетском: иероглифами и демотическим письмом), представляет 
собой благодарственный адрес египетских жрецов, составленный по поводу первой 
годовщины вступления на престол Птолемея V Епифана. Жрецы из Мемфиса та-
ким образом выражали новому фараону благодарность, в частности, за увеличение 
получаемой ими прибыли. Выбитый на плите текст несомненно относится к поли-
тике, что и повлияло на возникновение его переводных вариантов — он должен 
был быть известен всем народам, проживающим на территории тогдашнего Египта.

С точки зрения связи с политикой, можно рассматривать также глиняные таблич-
ки, найденные в развалинах античного Вавилона и Шумера, посредством прочтения 
которых ученые смогли узнать, что в древние времена велась торговая и диплома-
тическая переписка, зачастую одновременно на двух языках. В этом контексте стоит 
обратить внимание на так называемый поздний период (2000−1700), когда шумер-
ский язык постепенно вытеснялся аккадийским. Именно к этому периоду относятся 
тексты, записанные на двух языках (шумерском и акадийском). Отметим, что найден-
ные археологами таблички с упомянутыми переводными текстами позволили дока-
зать существование государства, культуры и языка древнего Шумера.

Перейдем, однако, к временам Средневековья, когда о переводе нельзя рассуждать 
не учитывая его политических обусловленностей. Обычно данный период рассмат-
ривается как время усиленного перевода религиозных текстов, а также как время 
развития национальных письменностей, чему способствовала переводческая деятель
ность. Можно сказать, что, рассуждая об этих временах, мы должны исследовать 
прежде всего культурный прогресс, уделяя особое внимание переменам на религи-
озной почве и возникновению, а также эволюированию литературных систем. Но 
следует задуматься о связи религиозных текстов с политикой. Ведь само принятие 
христианства часто было мотивировано политическими причинами. Это относится 
и к Мешко I, желающему предотвратить немецкое влияние на свое государство, для 
чего необходимыми оказались, с одной стороны, принятие христианства и, с другой 
— политически выгодный союз с Чехией, чему способствовало бракосочетание 
польского князя с Дубравкой. Это относится и к киевскому князю Владимиру Свято-
славичу, по велению которого государственной религией на Киевской Руси стало 
православие, чему, в свою очередь, способствовал брак с Анной Византийской, 
сестрой императоров Константина VIII и Василия II, руки которой Владимир 
потребовал взамен за помощь в подавлении бунта Варды Фоки.

Этот небольшой исторический экскурс позволил нам указать политический фон, 
сопутствующий возникновению переводов религиозной литературы, в случае Поль-
ши, прежде всего с латыни, в случае Киевской Руси — с греческого языка. Итак, 
отметим, что политические причины вынудили возникновение переводов, цель ко-
торых сводилась к влиянию на мировосприятие получателя, а именно, на христиани-
зацию народа. Общеизвестным является факт, что сын Владимира, Ярослав Мудрый 
в  1037  году собрал в киевском Софийском соборе группу монахов-переводчиков, 
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которые под руководством митрополита Иллариона переводили религиозные тексты 
на староцерковнославянский язык, благодаря чему в соборе возникла первая на Руси 
библиотека.

Отметим, что в это время в Европе возникали школы для переводчиков, обуче-
ние в которых концентрировалось прежде всего на переводе религиозных текстов. 
Например, в Англии в X столетии такие школы основал король Альфред. Однако, 
с  нашей точки зрения интересным кажется возникновение в XIII веке в Париже 
Высшей школы для устных переводчиков, инициатором которой был юрист Петрус 
де  Боско. Появление школы должно было помочь экспансии на восток, поэтому 
в ней обучались переводчики с восточных языков. 

В необходимости обучать переводчиков, используемых затем для выполнения 
политических целей, убедились также конквистадоры, похищающие молодых ин-
дейцев, чтобы »научить их говорить«, так как язык туземцев не считался ими язы-
ком, о чем писал в свое время Тадеуш Рахвал (1996: 39). Следует также заметить, 
что религиозные и политические (ориентированные на экспансию) цели были те-
сно связаны друг с другом. Территориальный захват мотивировался желанием хри-
стиа-низировать язычников и для выполнения этой цели нужны были переводчики. 
Поэтому испанцы довольно часто похищали индейцев, обучали их кастильскому 
языку и забирали с собой в очередные экспедиции, о чем упоминает Мажена Хро-
бак, которая пишет, между прочим, о наложнице и переводчице Эрнана Корте-
са — Малинели (Chrobak 2003: 103; 2012). Хробак обращает внимание именно на 
политические последствия работы переводчицы, которой Кортес в большой степе-
ни обязан своей победой. А ведь часто случалось как раз наоборот: похищенные 
и ставшие переводчиками индейцы убегали от своих господ и, переводя их слова, 
подстрекали своих братьев к бунту против конквистадоров. Исследовательница дает 
пример похищенных во время первой экспедиции Кортеса индейцев, окрещенных 
как Хулиан и Мельхиор, о которых в хронике Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España Берналя Диаса дель Кастильо читаем, что они несомненно сказа-
ли индейцам не то, что велел испанский офицер, так как те ушли и не вернулись 
(цит. за: Chrobak 2003: 102).

3. Цензура

Неотъемлемой частью политического контекста перевода оказывается также цензура. 
Мы уже замечали, что она может быть официальной: государственной или же 
неофициальной — издательской, это может быть и автоцензура. Государственная 
цензура относится к странам, которые нельзя признать демократичными, в свою 
очередь проявления неофициальной цензуры, как политической, так и нравственной, 
наблюдаются всегда и везде. Например, в эпоху Просвещения дидактическая 
цель, выполняемая художественным текстом, и следовательно, неофициальная 
цензура, подчиняли себе все аспекты перевода, начиная с выбора первоисточника 
и заканчивая конкретными переводческими решениями, на что указывала в своей 
книге Ядвига Зентарска (1969). Издательская политика, стремившись именно 
к выполнению этой цели, определяла полезные читателю тексты, их род, авторов, 
а также методы перевода, способствующие реализации просветительской цели. 
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При этом наблюдается нравственная цензура, связанная с приближением текста 
получателю переводного варианта. Можно также заметить элементы автоцензуры, 
свидетельствующие о приспособлении текста к принятым в данной культуре нор-
мам, или к своему (переводчика) мировоззрению. Свои переводческие решения 
авторы переводных вариантов часто объясняли в обширных вступлениях. При этом, 
отметим, трансформации, которым подвергался текст в переводе, не были вызва-
ны вмешательством цензора, они проводились самим переводчиком и часто моти-
вировались стремлением привить читателю общепринятые нормы и истины.

Кстати, вопрос о единственной, признаваемой всеми, правде следует рассматри-
вать также в случае официальной государственной цензуры, о которой можно рас-
суждать на примере разных стран. Если речь идет о России, можно говорить и об 
официальной церковной цензуре, которую можно в какой-то степени сравнивать 
с цензурой времен испанской Инквизиции, и о цензуре, осуществляемой государст-
венными властями. В первом случае мы заинтересованы не столько доносами и на-
говорами, о которых мы писали по поводу осуждения Максима Грека, сколько неко-
торыми официальными документами. Это, например, документы Стоглавого Собора 
от 1551  года, касающиеся контроля над переводом богослужебных книг, поскольку 
они порочно переводятся и копируются переписчиками. Контроль долежн был осу-
ществляться духовными лицами. Здесь стоит заметить, что в 1721 году Петр I признал 
религиозную цензуру государственной.

С другой стороны, нельзя забывать, что именно этот царь способствовал повыше-
нию ранга переводчиков в России. Высокая позиция, закрепленная за переводчиками 
в табеле о рангах, а также возможность получить дворянство (с 8 ранга) может быть 
объяснена огромным спросом на перевод. Имеются в виду не только переводы рели-
гиозных текстов, но и специализированных, в том числе технических, торговых, пра-
вовых и дипломатических документов. Поэтому в 1735 году при Петербургской Ака-
демии Наук Петр I основал школу, в которой обучались переводчики, работающие 
после ее окончания в Коллегии иностранных дел. Некоторые из них становились ди-
пломатами. Стоит добавить, что в случае дипломатического перевода довольно часто 
наблюдается связь переводчиков с органами власти (с данным правителем), вплоть до 
»отождествления« обеих профессий. Лучшим примером является переводчик времен 
Петра Великого, работающий в Посольском приказе‚ Петр Шафиров, впоследствии 
ставший дипломатом, о чьей карьере писал, например, Кирилл Новиков (2009). Сле-
дует отметить, что в случае переводчиков-дипломатов, точно так же, как и в случае 
переводчиков религиозных текстов, важнейшим обстоятельством, способствующим 
карьере, часто оказывается доверие власти. Тем более, что нельзя забывать и о про-
блемах, связанных с переводом текстов, касающихся политики, прежде всего с пере-
водом дипломатических документов. Они доставляют переводчику особые затрудне-
ния изза своей специфической терминологии и особой стилистической структуры. 
Кроме терминологических и стилистических особенностей такого рода текстов стоит 
обратить внимание на культурологические различия, а также на возможные результа-
ты непродуманных решений переводчика, которые, как в свое время замечал Анджей 
Фольнагель, могут привести к дипломатическому конфликту (Voellnagel 1998).

Возвращаясь, однако, к теме влияния цензуры на перевод, отметим ее укрепление 
очередными русскими императорами, прежде всего Екатериной II, повелевшей уч
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редить бюро, занимающееся контролированием переводов. В период ее царствования 
были ликвидированы почти все частные типографии, зато были учреждены 
цензорские комитеты, в состав которых входили духовные и светские лица. Таким 
образом императрица, за которой оставалось последнее слово, могла влиять на 
политику в области перевода.

Позднее, в XIX столетии в России был учрежден и Цензорский Комитет, ра-
ботающий при Министерстве Народного Просвещения и оценивающий все пе-
чатающиеся в стране переводные тексты, который был подчинен Министерст-
ву Внутренних Дел. В начале XX века (в 1905 году) вся цензура, кроме церковной, 
в  России была отменена. Но она возродилась после Октябрьской Революции, 
причем в СССР она касалась не только содержания подлинника, но и выбора тек-
стов для перевода, выбора автора и даже выбора переводчика, так как всё долж-
но было отвечать официальной идеологии. Именно поэтому не переводились 
произведения, считаемые идеологически неправильными или непригодными 
в новой революционной обстановке. С другой стороны, следует подчеркнуть стрем-
ление к просвещению общества путем введения в советскую литературную систему 
высоко оцениваемых произведений мировой литературы. В связи с этим, в 1919 году 
было основано издательство »Всемирная литература«, которое возглавил Максим 
Горький. С издательством сотрудничали лучшие советские переводчики. В рамках 
этого проекта намечалось напечатать на русском языке все шедевры мировой худо-
жественной литературы.

Однако, независимо от амбициозных издательских планов создать такую би-
блиотеку, существовали тексты, которые по политическим причинам должны были 
оставаться непереведенными. В данном случае можно говорить о разной степени 
цензорского вмешательства, начиная с вычеркивания из произведений неудобных 
и  нежелаемых слов (иногда путем применения многочисленных многоточий), вплоть 
до устранения из читательского сознания фамилий некоторых авторов и заглавий 
определенных текстов, которые никогда (или до какого-то времени) не упоминались.

Интересно, что неиздаваемые по политическим причинам поэты и писатели до-
вольно часто становились переводчиками и в некоторых случаях они оказались пре-
восходными мастерами этого дела. Однако следует отметить, что несмотря на пользу 
для целевой полисистемы, принимающей упомянутые переводы, большинство их 
авторов были вынуждены заняться переводческой практикой по экономичиским 
причинам. Например, из воспоминаний друзей Анны Ахматовой известно, что бла-
годаря переводам она зарабатывала на жизнь. Приведем в этом месте слова Натальи 
Роскиной: »Писала Анна Андреевна в те годы мало. Ей предоставили возможность 
зарабатывать переводами: это спасало ее от голода« (Роскина 1989). Об экономиче-
ской ситуации поэта упоминает и Лидия Чуковская, цитируя слова, изреченные Ах-
матовай в разговоре с ней: »Книги наверное не будет, — сказала Анна Андреевна. — 
Я согласилась переводить Лопе де Вега. Надо на что-нибудь жить« (Чуковская 2007).

Но даже ее переводы иногда задерживались цензурой. Левон Мкртчан рассказывает 
о переведенном Ахматовой стихотворении армянского поэта, которое исчезло из 
антологии армянской поэзии1 (Мкртчан 1990).

1	 Текст был написан на армянском языке, фамилия переводчика не указана.
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А ведь положение Ахматовой знаменательно, так как касается известнейшей 
поэтической индивидуальности и личности, известной не только во всей дорево-
люционной России и в Советском Союзе, но и за рубежом. В таком же, и  даже 
худшем, положении оказались другие советские художники слова. Переводами 
зарабатывали на жизнь такие непечатаемые в Советском Союзе поэты, как: Михаил 
Кузьмин; Марина Цветаева, которой Александр Фадеев советовал снять комнату 
и  заняться переводом (Фадеев 1940); Николай Заболоцкий, печатаемый только как 
переводчик и автор книг для детей, а также Борис Пастернак, чьи переводы после 
издания на западе Доктора Живаго перестали печататься на родине, устранялись из 
подготовленных уже к изданию сборников, а за выполненные Пастернаком переводы 
издательства не платили, о чем в биографии отца писал Евгений Пастернак (1997).

Итак, политика может управлять судьбами литераторов, переводчиков, править 
издательской политикой и манипулировать читателем, получающим то, что полу-
чить позволит ему режим, руководствующийся определенной идеологией. Тем бо-
лее, что издательская политика заключается не только в устранении того, что кажется 
неправильным, ненужным, но и в том, чтовы ввести в данную литературную систему 
определенных авторов и определенные тексты. Лучшим примером могут послужить 
страны так называемой народной демократии, в том числе и Польша после II Миро-
вой войны, когда мы были вынуждены переводить русскоязычную художественную 
литературу, причем не только лучшую, а прежде всего, идеологически »правильную«, 
в том числе и »шедевры« политических руководителей.

Конечно, политика, как средство принуждения и формирования у читателей 
желаемого государственными властями мировоззрения посредством перевода, 
относится не только к СССР и к его сателлитам. Отметим также наличие цензуры 
в фашистских странах. Например, в Италии Муссолини не существовала, правда, 
официальная цензура, однако Министерство Культуры вело специфическую изда-
тельскую политику. Издательства должны были получать разрешение Министерства 
на печатание любого перевода. Министерство, в свою очередь, могло требовать 
изменений текста, вплоть до его редукции, и даже закрыть издательство. Кроме 
этого, количество переводов лимитировалось. Поэтому издательства вводили нео-
фициальную внутреннюю цензуру, которая помогала им избавиться от проблем 
и финансовых потерь (Rundle 2010; Rundle, Strunge 2010).

Зато во франкистской Испании существовали целых три цензорских органа и все 
они должны были дать свое согласие на публикацию данного текста. К тому же, 
в Испании нельзя было переводить самых известных писателей. Их творчество замал-
чивалось или редактировалось особым способом. Итак, Креспо Исиар в книге о цен-
зуре при режиме Франко рассказывает о переводе романа Эрнесто Хемингуэя За рекой, 
в тени деревьев (Across the River and Into the Treеs), где из высказывания о »толстозадом гене-
рале Франко« исчезло последнее слово — фамилия диктатора (Itziar 1999).

Необходимо также обратить внимание на курьезное положение переводчиков 
в гитлеровской Германии, где они считались врагами национальной культуры. Цен-
зура должна была стоять на страже национальных идеалов и охранять их от пере-
водческих искажений. В данном случае можно говорить и об издательской (внутрен-
ней) цензуре, и об официальной цензуре государственных властей, которая в 30-ые 
годы занималась, прежде всего, ограничением количества книг в книжных магазинах 
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и в библиотеках. Кстати, после вспышки второй мировой войны запрещалось пере-
водить книги, авторами которых были представители национальностей, считаемых 
немцами вражескими. Репрессировались и переводчики с »неправильных« языков 
(Strunge 1999: 135−146).

Вернемся, однако, к послевоенным временам и к польско-русским взаимосвязям. 
Мы отметили уже, что после второй мировой войны в Польше обязательно перево-
дились и печатались некоторые идеологически »правильные« тексты. В то же время 
некоторые тексты не имели права появиться на книжном рынке. Например, только 
в 1983 году появилось двуязычное издание стихов погибшего в 1938 Осипа Мандель-
штама. В свою очередь, из сборника изданных в 1986 году песен Владимира Высоц-
кого цензура, под предлогом заботы о художественной ценности текста, устранила 
некоторые переводы, оставляя в книге только русский текст2. Конечно, следует отме-
тить, что в Польше иногда издавались произедения авторов неиздаваемых в СССР. 
Примером могут послужить Requiem Ахматовой, некоторые стихотворения Мандель-
штама, также Иосифа Бродского, о котором в Советском Союзе вспомнили только 
тогда, когда поэт получил Нобелевскую премию.

Нельзя также забывать о существующей в нашей стране нравственной цензуре. 
Отметим хотя бы нехватку полного польского перевода Старухи Изергиль Максима 
Горького. Единственный полный, причем анонимный, перевод этого произведения 
относится к 1903 году (Gorki 1927: 59−88). Позже переводились всего лишь две части 
рассказа, а именно легенды о Данко и о Ларре. Никто не перевел рассказа Изергиль 
о ее жизни. Возможно, на это повлияли слова о змеином польском языке или образ 
польского офицера, некрасиво обращающегося со спасшей его цыганкой.

В свою очередь, польский перевод гоголевского Тараса Бульбы появился в  1850 
году, а следующего польские читатели ждали более 150 лет. В предисловии к вариан-
ту, изданному в 2002 году, переводчик — Александер Зимны писал, что по всей веро-
ятности, произведение Николая Гоголя не переводилось из-за указаного в нем обра-
за поляков (Zimny 2002: 5−9). Такое же мнение высказывал Януш Тазбир — автор 
Послесловия к новейшему польскому переводу (Tazbir 2002: 145–169).

Однако, исследуя политику, предпринимаемую разными государствами по от-
ношению к переводам, довольно часто замечаем другие цели. Например, в  статье 
Polisystem Theory and Translation Policies In Canada Вацлав М. Осадник обращает внима-
ние на попытку уравновесить роль франко- и англоязычной литературы, издавае-
мой в Канаде путем взаимоперевода лучших текстов, издаваемых на обоих языках. 
Парадоксально оказывается, что эта издательская политика приводит к  прегра-
ждению пути к  издатель-скому рынку дебютам и литературе на других языках 
(Osadnik 1996: 209–215).

В свою очередь, Ксеня Старосельская уже после распада СССР, в 1998 году, 
рассуждая о принятии польской художественной литературы в Советском Союзе 
и сегодняшней России, писала:

[…] z wiadomych powodów obraz polskiej literatury był trochę zniekształcony, zubożony 
i przekrzywiony w określoną stronę […] Stale wydawano polskich klasyków XIX i XX wieku 

2	 Информация Ольги Бранецкой, соредактора одного из изданных в Польше сборников песен 
В. Высоцкого: W. Wysocki (1986), Ballady i piosenki, pod red. O. Branieckiej, P. Bergera, Krakowskie Wydawnic-
two Akademickie, Kraków.
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(oprócz Sienkiewicza, gdyż Ukraina była kategorycznie przeciwna nowemu […] wydaniu 
Ogniem i mieczem, a bez Trylogii nie wypadało drukować Dzieł zebranych). […] Najpierw, 
z początkiem pieriestrojki, my — tłumacze — wpadliśmy w stan euforii. Wszystko jest 
dozwolone, nareszcie można zlikwidować „białe plamy”, odrabiając zaległości, wydawcy są 
naszymi sprzymierzeńcami! […] Ale szczęście nie trwało długo. […] Zaczęły działać prawa 
rynku. Duże wydawnictwа państwowe znalazły się w bardzo trudnej sytuacji. Żeby się jakoś 
utrzymać, zaczynają — jak wiele innych — drukować „powieści miłosne” albo kryminały. 
(Starosielska 1998: 11−12)

Итак, »белые пятна« в литературе появляются не только по политическим причинам, 
но также из-за экономического положения страны и издательства. Следует отметить 
и тот факт, что в последнее время некоторые из них исчезают благодаря Интернету.

4. «Аполитический» текст

Последнее касается, например, упомянутой уже литературы »ненужной« в СССР, в том 
числе польской литературы межвоенного периода. Если не нужны были Мандель-
штам, Цветаева и Ахматова, тем более не было причины переводить стихи польских 
поэтов, не являющихся авторами ни революционных текстов, ни политических 
агиток, к тому же возникших в »буржуазной« стране.

Эту проблему хорошо иллюстрирует появление в СССР и в современной России 
стихотворений некоторых известных польских поэтов. В наших рассуждениях 
примером послужат Мария Павликовска-Ясножевска и Леопольд Стафф, чье твор
чество никогда не воспринималось как политическое3.

Стихи Павликовкой-Ясножевской в 60-е годы прошедшего столетия переводи-
ла Ахматова (Павликовская-Ясножевская 1963: 275−286). Появляется вопрос, поче-
му только в 60-е годы, ведь польская поэтесса умерла в 1945? Стоит также обратить 
внимание на то, что в 1977 году в трехтомной антологии Поэзия Европы было на-
печатано всего лишь одно произведение Павликовской-Ясножевской в переводе Ах-
матовой (Павликовская-Ясножевская 1977: 85). Свидетельствует ли это о признании 
автора Поцелуев в Советском Союзе? Этого можно было бы ожидать, учитывая фа-
милию переводчицы. Однако, если припомним, что Ахматова не была »любимицей« 
советских властей и, если сравнить биографические данные, а именно годы жизни 
польской поэтессы (1891−1945) и ее переводчицы (1889−1966), а также странный 
выбор стихотворения, напечатанного в Поэзии Европы — стихотворение Wierzba 
przydrożna, выражающее тоску поэтессы по родине, тогда по-другому посмотрим на 
существование данного творчества в сознании граждан СССР и на выбор стиха, де-
формирующий принятое в Польше отношение к Павликовской-Ясножевской, пре-
жде всего как к автору любовной лирики. Тогда понятными становятся также при-
чины игнорировния этого творчества в Советском Союзе. Следует также отметить, 
что стихи польской поэтессы впервые появились в СССР в 1963 году, в период хру-
щевской оттепели. В следующих изданиях количество этих переводов постепенно 
уменьшалось. В 1963 году их было напечатано девять, в 1969 в антолгии польской 
поэзии всего лишь четыре (Павликовская-Ясножевская 1969: 173−177), а в упоминае-
мой Поэзии Европы только одно. Из этого вытекает, что, независимо от популярно-

3	 За исключением высмеивающих Гитлера комедий Павликовской-Ясножевской.
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сти Павликовской-Ясножевской в Польше и Анны Ахматовой в СССР, печатаемость 
творчества первой из них в Советском Союзе зависела от политической обстановки. 
Об этом, кстати, писал Владимир Британишский, упоминая о снятии в Москве запре-
та на польскую литературу в 1986. Запрет этот длился с момента введения в Польше 
военного положения (Британишский 2000).

Следующий пример касается творчества Леопольда Стаффа, чьи стихи стали 
печататься в СССР только после смерти поэта, скончавшегося в 1957 году (1878−1957), 
причем нельзя говорить об особенной популярности Стаффа и заинтересован
ности советских граждан этим творчеством. Сегодня в России печатаются отдельные 
переводы его стихотворений, среди переводчиков замечаются новые имена, однако, 
переводится лишь небольшая часть творчества поэта. Рассуждая о популярности 
Стаффа в СССР и в сегодняшней России, мы должны отметить, что в сегодняшней 
России никто уже не ожидает от поэтов политической угодливости, и данное 
творчество не подвергается политической цензуре, а выбор текстов для перевода, 
число изданий и их тираж зависят только от переводчиков и от издательской 
политики, которая, в свою очередь, стимулируется законами экономики.

Зато, до хрущевской оттепели философские стихи Стаффа не пользовались 
спросом у советских властей, напротив — они считались ненужными. Стоит еще 
заметить, что к польскому поэту нельзя было относиться как к классику и переводить 
его, учитывая художественную ценность поэзии, так как в период самого ожесточен-
ного сталинского террора поэт оставался в живых, умер только в 1957 году. Кроме 
этого, Стафф считался представителем декадентского течения в польской литера-
туре, и его пессимистические стихотворения не могли служить пропагандированию 
социалистического оптимизма.

Первый поэтический сборник Стаффа был издан в СССР только в 1971 году. Это 
были стихи в переводе одного из интереснейших современных русских переводчиков 
польской поэзии — Асара Эппеля.

В семидесятые годы на русском книжном рынке появился еще один том с пере-
водами поэзии Стаффа, а именно Стихи под редакцией Владимира Британишского 
(Стафф 1973). Кроме переводов, выполненных самим Британишским, в томе предла
гались русские варианты других авторов, между прочим, Анатолия Гелескула, Натальи 
Астафьевой, Давида Самойлова, Леонида Цывьяна, Елены Благининой, Бориса 
Слуцкого, Марии Петровых.

Стихи Стаффа печатались также в разных антологиях (Польские поэты 1978), 
в  литературных журналах, как в случае ряда работ Британишского (1972: 48−63), 
являющегося одновременно и редактором позднейшей, изданной в 2000 году, ан-
тологии стихотворений польских поэтов совместно с женой Натальей Астафьевой 
(Астафьева, Британишский 2000), где появились переводы обоих супругов. В то же 
время Британишский является автором книги Речпосполитая поэтов (Британишский 
2005), в  которой помещаются его собственные переводы стихотворений польских 
авторов.

В восьмидесятые годы Стаффа стал переводить Лев Гунин — композитор, журна-
лист, переводчик, в настояшее время проживающий в Канаде. Он является автором 
русских вариантов стихотворений из сборника Poezje zebrane (Staff  1981), а также пере-
водов помещаемых на интернетных сайтах (Стафф 1981; Гунин 2009).
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В свою очередь, в 1989 году вышел в свет альманах Восток — Запад. Исследования. 
Переводы. Публикации с переводом Fletni chińskiej (Китайская флейта), выполненным Ни-
колаем Болыревым-Северским, электронный вариант которого можно сегодня найти 
в Интернете (Стафф 1989).

В этом месте следует заметить, что в последние годы веб-страницы часто стано-
вятся местом первого издания данного текста, подлинника или перевода. Хорошим 
примером является Анатолий Гелескул, помещающий свои переводы стихотворений 
Стаффа на интернетных страницах таких известных журналов, как »Иностранная ли-
тература« и »Дружба народов«4, а также на сайте сетевого проекта »Век перевода«5. 
В интернетном пространстве, можно найти также 24 русскоязычных варианта текстов 
Стаффа, автором которых является Глеб Ходорковский (Стафф, 20.10.2012) и пере-
воды Натальи Шведовой, помещающей их на интернетном сайте ежеквартальника 
»Меценат и Мир« (Стафф 2007).

Вышесказанное ясно указывает рост заинтересованности русских переводчиков 
творчеством польского поэта, что наблюдается во »временном пространстве« послед-
них 30-и лет. Здесь необходимо заметить способствующую этой популяр-ности поли-
тическую обусловленность. Имеется в виду прежде всего отмена цензуры на польскую 
литературу, что наступило в конце 80-х годов прошедшего столетия, о чем во вступле-
нии к книге Речь Посполитая поэтов писал Британишский (Британишский 2000), а так-
же снятие неофициального запрета печатать неангажи-рованные политически тексты.

5. Профессия переводчик

В данном контексте стоит также присмотреться нескольким переводчикам, учиты-
вая некоторую характерную смену поколений, так как, рассматривая существование 
Стаффа в советском и русском культурном пространстве, мы обратили внимание на 
закономерность, определяемую границами между поколениями.

Отметим, что представители первого поколения переводчиков — имеются в виду 
авторы, родившиеся в начале XX века, как Елена Благинина (1903), Мария Петровых 
(1908), а также Борис Слуцкий (1919) и Давид Самойлов (1920) — получили фи-
лологическое образование. Благинина окончила Высший литературно-художест-
венный институт. Петровых обучалась на Высших государственных литературных 
курсах, окончила литературый факультет Московского государствен-ного универси-
тета. Слуцкий учился в Литературном институте имени Горького. Самойлов закон-
чил Московский институт философии, литературы и истории. То, что образованные 
филологи, известные как авторы собственных художественных произведений, стали 
заниматься переводческим трудом, не вызывает удивления.

Вышесказанное относится и к Наталье Астафьевой (1922), которая закончила Мо-
сковский педагогический институт. Однако, ее случай особый, поскольку мать Аста-
фьевой была по происхождению полькой, сама переводчица родилась в Варшаве, 
и ее первым языком был именно польский, а русский она выучила только в возрасте 
девяти лет, когда вместе с родителями переехала жить в Москву.

4	 Электронный вариант цитируемых журналов помещается на сайте „Русский журнал”, http://magazines.
russ.ru/authors/g/geleskul [20.10.2012].

5	 Сетевой проект „Век перевода”, http://www.vekperevoda.com/1930/geleskul.htm [20.10.2012].
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Упоминаемая мной перемена касается следующего поколения переводчиков, 
а именно тех, которые обучались в советских вузах в начале пятидесятых годов. Почти 
все они получили техническое образование и почти все по образованию инженеры. 
Первый переводчик польского поэта — Ассар Эппель (1935) окончил отделение 
архитектуры Московского инженерно-строительного института. Анатолий Гелескул 
(1934) является выпускником Московского института нефтехимической и газовой 
промышленности. Один из известнейших популяризаторов польской литературы 
в  России, Владимир Британишский (1933), получил диплом инженера, окончив 
Московский горный институт. Инженером гидротехником был также Леонид Цывьян 
(1938), но в его случае можно говорить о семейной традиции, о чем он рассказывал 
в интервью, данном Ирине Бондаренко (Бондаренко 2009).

Все они бросили выученные профессии и сыскали популярность как поэты, пи-
сатели и, прежде всего, — переводчики. Попытаемся ответить на вопрос о причинах 
случившегося, а именно о феномене »физиков – лириков« (травестируя выражение, 
касающееся известного в свое время спора). Итак, несмотря на то, что техническое 
образование считалось в СССР нужным, так как способствовало предполагаемому 
коммунистическими властями прогрессу страны, кажется, что в некоторых случаях 
на решение о поступлении в технический вуз повлияла политическая обстановка, 
сложившаяся в Советском Союзе. Конец сороковых годов, а прежде всего начало пя-
тидесятых годов XX века, — это время сталинских репрессий, нацеленных против ев-
реев, это период борьбы с так называемыми космополитами, время организованного 
Сталиным процесса кремлевских »врачей-вредителей«. Связанные с этими происше-
ствиями репрессии и предпринятая советским правительством политика, касающаяся 
также образования, повлияли на отношение к молодежи еврейской национальности, 
перед которой закрылись двери в университеты.

Среди перечисленных нами переводчиков стоит упомянуть Британишского, чей 
отец был еврей (мать по национальности полька) и Эппеля, который, отвечая на во-
прос журналиста, мотивировал свой выбор профессии прославленной пятой графой 
и пояснял:

Я закончил инженерно-строительный институт им. Куйбышева и даже отработал 
на стройке 8 месяцев. Так как я поступал в институт в 1953 году, мои возможности 
в выборе профессии были достаточно ограничены (цит. за: Шеглова 2002).

Следующая перемена поколений переводчиков начинает печатать свои первые тру-
ды в восьмидесятые годы прошедшего столетия. С одной стороны, мы наблюдаем 
среди них представителей разных профессий, как в случае, упоминаемого уже Льва 
Гунина (1955), дирижера по образованию, с другой стороны — возвращение к тра-
диционному филологическому образованию, примером чего являются литера-туро-
веды Николай Болдырев-Северский (1947) и Наталья Шведова (1959). Новая полити-
ческая обстановка в России повлияла не только на издательскую политику, но и на 
образование переводчиков. Стоит отметить, что она повлияла и на судьбы некото-
рых переводчиков, эмигрировавших из СССР в девяностые годы XX века, как в случае 
упоминаемых уже Лва Гунина (Канада) и Глеба Ходорковского (Германия).



268

6. Заключение

Последнее, на что следует обратить внимание, — это практика перевода, конкрет-
ные переводческие выборы и приемы. Отметим, что политические »метаморфозы« 
переводимого текста касаются, прежде всего, его редуцирования, расширения и заме-
ны подлинного образа иным. Интересно, например, что в в период сушествования 
СССР и ПНР в целевом русском варианте наблюдается не только тушевание религи-
озного контекста, который замечается в польском подлиннике, но также исчезнове-
ние из польского перевода слов о несуществовании Бога, если они появились в рус-
ском оригинале. Примером может послужить рассказ Василия Шукшина Космос, 
нервная система и шмат сала (Шукшин 1966), в польском тексте которого имеется 
именно такой »переводческий пробел«. Из перевода Ирены Пиотровской исчез раз-
говор старика и комсомольца о Боге (Szukszyn 1980).

Однако, эти трансформации, как проявление политического влияния, в том чи-
сле, как официальной, так и неофициальной цензуры и автоцензуры на художествен-
ную литературу, довольно часто исследуются на примере конкретных текстов (часто 
в сбор-никах статьей)6, подвергаются критике и не входят в рамки настоящих рассу-
ждений.

Итак, нельзя отвергать потребность анализа проводимого именно с точки  зре-
ния переводческих сдвигов, мотивированных политикой, так как он способствует 
пол-ному пониманию политической обусловленности данной эпохи и позволяет 
проследить конкретные переводческие выборы в контексте данного периода. Только 
совместный учет практики перевода и политического контекста дает возможность 
объективно рассматривать указанную нами проблематику. При этом полную разра-
ботку проблемы обеспечивает лишь анализ, учитывающий специфику разных пар 
социокультурных полисистем и их взаимосвязей. Именно эту специфику необходи-
мо иметь в виду, рассуждая о преводческой детельности в рамках польской и русской 
(советской) социокультур.
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Streszczenie

Artykuł podejmuje kwestię różnorodności wpływu polityki na tłumaczenie oraz na tłuma-
czy. Autorka wskazuje różne przypadki oficjalnej (np. państwowej) cenzury oraz cenzury nie-
oficjalnej (autocenzura, polityka wydawnicza). Rozważa to zagadnienie przede wszystkim na 
przykładach polskich i rosyjskich, w kontekście różnic historycznych. Wskazuje również rela-
cje między politycznymi wytycznymi a decyzjami podejmowanymi przez tłumacza. Prezentuje 
także, w jaki sposób polityka wpływa na wybór zawodu tłumacza.

przekład, polityka, cenzura
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Antropologia literatury — rodzime debaty

Kilka lat temu rozgorzała w Polsce dyskusja nad tym, czym jest antropologia literatury. Na 
naszym rodzimym gruncie autorską koncepcję antropologii literatury najwcześniej — bo 
niemal przed ćwierćwieczem — zaproponowała Ewa Kosowska, jednak problemy z kol-
portażem Postaci literackiej jako tekstu kultury1, sprawiły, iż odbiór tej książki na początku lat 
dziewięćdziesiątych był przynajmniej częściowo zahamowany. Nie zmienia to jednak faktu, 
że już wtedy pojawiła się w Polsce nie tylko propozycja metodologiczna i jasno wyrażony 
postulat dalszych, intensywnych badań z zakresu antropologii literatury, ale też konkretne 
przykłady aplikacji metod, wypracowanych w obszarze antropologii kultury, do analiz dzieł 
literackich. Refleksję na temat tego, czym jest i jak może być rozumiana antropologia lite-
ratury podejmowało wielu uczonych, częstokroć przedstawicieli pokrewnych, choć jednak 
różnych dyscyplin.

Wystąpienia konferencyjne, wykłady, teksty publikowane na łamach ważnych, poczytnych 
czasopism naukowych, tomy zbiorowe, często będące pokłosiem wielu wcześniejszych spo-
tkań, wreszcie autorskie książki, w których zajmowano się tą problematyką, stanowią pokaźny 
materiał2. Na jego podstawie wyróżnić można kilka głównych nurtów myślenia o wzajem-
nych związkach antropologii i literatury. Jeden z nich reprezentowany jest przede wszystkim 
przez antropologów kultury, którzy traktują dzieła literackie jako jedno z wielu źródeł wspo-
magających rekonstrukcję rzeczywistości kulturowej. Inny skupia głównie (choć nie tylko) 

1	 Pisze o tym również Henryk Markiewicz: „W Polsce natomiast zwrot antropologiczny, zapoczątkowany książką 
Ewy Kosowskiej Postać literacka jako tekst kultury (1990), okazał się trwały i wciąż przybiera na sile, czego dowo-
dem nazwy katedr czy zakładów powstających w wielu wyższych uczelniach” (Markiewicz 2008: 143).

2	 Trudno byłoby wymienić je wszystkie. Do ważnych głosów w dyskusji należą m.in.: tomy publikacji pokonfe-
rencyjnych Narracja i tożsamość. Narracje w kulturze (2004), Narracja i tożsamość. Antropologiczne problemy literatury 
(2004), Antropologia kultury — antropologia literatury (2005), Antropologia kultury — antropologia literatury. Na tropach 
koligacji (2007), Antropologia pisma. Od teorii do praktyki (2010), Kulturowa teoria literatury: pojęcia i problemy (2006), 
Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje (2012), a także istotne, bardzo zróżnicowane te-
matycznie i metodologicznie książki autorskie: (zob. Kosowska 2002; 2003; Rembowska-Płuciennik 2004; 
Mencwel 2006; Godlewski 2008; Rodak 2011; R. Nycz 2012b; Rygielska 2011), a także monograficzne numery 

„Tekstów Drugich” (m.in. 2007, nr 6) oraz periodyku „Kultura i Społeczeństwo” (2005 nr 4).
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literaturoznawców, którzy poszukują źródeł antropologizacji literatury oraz proponują nowe 
rozwiązania teoretyczne i metateoretyczne, nie stroniąc przy tym od przykładów interpretacji 
i analiz tekstów w oparciu o przyjęte i otwarcie proklamowane założenia filozoficzne. Bywa, 
że badacze świadomie posługują się wtedy konkretnymi nazwami (antropologia literatury3, 
antropologia literacka4, antropologia tekstu5, antropologia słowa6, poetyka antropologiczna7, 
antropologia opowiadania8, kulturowa teoria literatury — wszystkie mają swoich przedsta-
wicieli9, a nawet szkoły badawcze), po to, aby zaznaczyć odmienność praktyk analitycznych 
i stojących za nimi przesłanek, w tym sposób pojmowania tekstów literackich, czy szerzej — 
literatury. Kulturowa teoria literatury, propagowana już nie tylko przez przedstawicieli „szkoły 
krakowskiej”, ale i wielu innych badaczy, głównie literaturoznawców, to przede wszystkim 

„propozycja rozwinięcia teorii literatury dostosowanej do wiedzy i potrzeb dzisiejszych” (Nycz 
2012a: 7), to odpowiedź na zmieniającą się rzeczywistość, ale też przemiany zachodzące w ob-
rębie współczesnej humanistyki. W pierwszym tomie Kulturowej teorii literatury (2006) zostały 
sformułowane jej założenia:

Teoria […] wydaje się mieć wystarczające uprawnienia i kompetencje, by stać się dziś kulturową 
teorią literatury i badać (we własnych kategoriach) zarówno kulturowe wymiary literackich tek-
stów, jak i różnorodne praktyki dyskursywne współtworzące owo terytorium — tę szczególną 
czasoprzestrzeń realności dyskursywnej, którą one zarazem odtwarzają i projektują, dokumen-
tują i fingują, kwestionują i konstytuują. (Nycz 2006: 33)

Ryszard Nycz wskazał różnorodne niebezpieczeństwa, na które bywa obecnie narażony dys-
kurs literaturoznawczy (wśród nich pojawia się m.in. „utopia interdyscyplinarności”), ale też 
3	 Antropologię literatury w ujęciu kulturoznawczym, związanym przede wszystkim z aplikacją metod właści-

wych badaniom kultury do badań tekstów literackich (oczywiście z pełną świadomością możliwych zagrożeń 
i ograniczeń, związanych zarówno z charakterem dzieł literackich, jak i z naturą antropologicznego poznania, 
zapośredniczonego przez język) reprezentują m.in. Ewa Kosowska, Eugeniusz Jaworski, Anna Gomóła, Marek 
Pacukiewicz, Adam Pisarek, Małgorzata Rygielska.

4	 Własną koncepcję antropologii literackiej formułuje m.in. Edward Kasperski (2006), a o problemach z nazew-
nictwem wspomina Henryk Markiewicz (2008).

5	 A także: antropologia tekstu i narracji. Zob. m.in.: Kaniowska 2003; Rosner 2003.
6	 Warto tu wspomnieć o szeregu projektów i prac podejmowanych na Uniwersytecie Warszawskim, między in-

nymi w serii wydawniczej Communicare. Historia i kultura pod redakcją Andrzeja Mencwela, dzięki której polscy 
czytelnicy mogą zapoznać się z tłumaczeniami ważnych dzieł m.in. takich autorów, jak W. J. Ong, J. Goody czy 
E. A. Havelock. Intensywne badania nad kulturą (a w jej ramach — także literaturą) od lat prowadzi także Roch 
Sulima, by wspomnieć do dziś istotne pozycje w lekturach zarówno filologa, jak i kulturoznawcy (zob. m.in. 
Sulima 1976; 1980; 1982). Antropologia słowa to również tytuł jednego z wielokrotnie wznawianych i cieszących 
się dużą popularnością akademickich podręczników (zob. Antropologia słowa: zagadnienia i wybór tekstów 2003). 
Należy uwzględnić także wywiady przeprowadzone przez Pawła Rodaka (2009).

7	 Zob. J. Ślósarska (2004). W literaturze światowej pojawia się też określenie anthropological poetics. Zob. np. Antro-
pological Poetics (1991). Uwzględnia tę pozycję m.in. Anna Łebkowska (2007: 9).

8	 Zob. Praktyki opowiadania (2001). Warto wspomnieć tutaj o bliskiej antropologii literatury pracy Zofii Mitosek, 
Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie (2001).

9	 Ciekawą perspektywę badawczą zaproponowała Anna Łebkowska, która nie tylko zauważa pokrewieństwo an-
tropologii literackiej i antropologii interpretatywnej, ale też twierdzi: „spośród wielu opcji, które dają się na tym 
obszarze wytyczyć, bliższa jest mi ta, która pozwala mówić o przemieszczeniu, nie zaś — jak obawiają się niektó-
rzy — o budowaniu na gruzach tego, co było dotychczas. Niewłaściwy też wydaje mi się zarzut, który tu i ówdzie 
daje się słyszeć i trudno go nie zauważyć: «podmiany» — usunięcia własnego instrumentarium i zastąpienia go 
innym — antropologicznym. Tymczasem perspektywa antropologiczna w badaniach literackich nie wymusza 
takich działań, a niejednokrotnie wręcz sprzyja korzystaniu z literaturoznawczego instrumentarium, a także 

— w ramach tej perspektywy — nie zakłada się całkowitej homogenizacji badawczej” (Łebkowska 2007: 14).
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przekonywał, że „profesjonalny dyskurs literaturoznawczy nie zatraci ani swej tożsamości, 
ani roli prawomocnej gałęzi wiedzy humanistycznej” (2006: 33). Trafność tych spostrzeżeń 
potwierdza drugi tom Kulturowej teorii… (2012), w którym znalazły się, oprócz szeregu pro-
pozycji interpretacyjnych i teoretycznych (również metateoretycznych), także odpowiedzi na 
wątpliwości (a nierzadko i zachwyty), wyrażone przez uważnych czytelników poprzedniego 
zbioru10 (Nycz 2012 a:7−27).

Na ziemi włoskiej...

Warto zauważyć, że skomplikowane związki między antropologią a literaturą mają swoją hi-
storię11. W literaturze przedmiotu pojawiają się odwołania do prac obcojęzycznych (przede 
wszystkim amerykańskich, angielskich i niemieckich), stosunkowo rzadko natomiast autorzy 
podejmują próby rekonstrukcji dziejów skomplikowanych koligacji antropologii i literatury 
w ramach określonego kontekstu kulturowego12. Co zastanawiające, niemal całkowicie po-
mijane są prace włoskich badaczy. Wydaje mi się jednak, że warto je uwzględnić, nie tylko po 
to, by wskazać różnice, wynikające także z odmiennych warunków rozwoju poszczególnych 
dyscyplin, ale również, by podkreślić podobieństwa w sposobie podejścia zarówno do ba-
dań rzeczywistości kulturowej (minionej i współczesnej), jak i szeroko pojmowanej literatury. 
W artykule skupiam się na wybranych pracach jednego ze współczesnych włoskich badaczy 
— przedstawiciela „dyscyplin ludoznawczo-etnologiczno-antropologicznych” (discipline demo-
-etno-antropologiche13) — Fabia Dei14. Jego propozycje interpretacyjne i rozstrzygnięcia meto-
dologiczne uznawane są za reprezentatywne również na włoskim gruncie: Alberto Sobrero, 
choć wydaje się daleki od przyjęcia perspektyw badawczych zarysowanych przez Fabia Dei, 
docenia walor teoretyczny jego prac, określając je mianem jednego z najważniejszych opisów 

10	 Kwestie sporne dotyczyły m.in. sposobu rozumienia kultury, teorii i literatury, a także pytań o zmianę dotychcza-
sowego statusu teorii literatury. W drugim tomie został zaproponowany podział treści na poetyki (uwzględnione 
zostały: szczególnie istotna dla kulturowej teorii literatury poetyka doświadczenia, poetyka autokreacji, somato-
poetyka, etnopoetyka, poetyka kultury i poetyki wizualności), problematyki (od „małego realizmu”, poprzez pro-
blematykę „zwrotu topograficznego”, komparatystykę, zagadnienia performatyki, kulturowej socjologii kultury 
oraz związków literatury i władzy) oraz interpretacji wybranych utworów literackich (Jądra ciemności Josepha Con-
rada, dzienników Malinowskiego i Eliadego, powieści etnograficznych, prozy Zofii Romanowiczowej i Jerzego 
Krzystonia, a także współczesnych narracji tworzonych w ramach travelebrity). 

11	 Ewa Kosowska zwróciła uwagę na prekursorski dla antropologii literatury wkład Nauki nowej Giambattisty Vico: 
„Autor z pełną konsekwencją prezentuje najpierw ideę dzieła, podstawowe tezy (aksjomaty) swojego wywodu, 
metodę interpretacji, by następnie przedstawić własną wykładnię mądrości poetyckiej, metafizyki poetyckiej, lo-
giki poetyckiej, moralności poetyckiej, ekonomii poetyckiej, polityki poetyckiej, historii poetyckiej, fizyki poetyc-
kiej, kosmografii poetyckiej, astronomii poetyckiej, chronologii i geografii poetyckiej” (Kosowska 2014, w druku; 
por. Vico 1996).

12	 Na polskim gruncie podejmują tego rodzaju rozważania m.in. Henryk Markiewicz, Ewa Kosowska, Ryszard Nycz.
13	 Wszystkie cytowane fragmenty — o ile nie zaznaczę inaczej — podaję w przekładzie własnym.
14	 Fabio Dei, obecnie profesor w Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, Settore scientifico disciplinare Di-

scipline Demoetnoantropologiche, Università di Pisa. Autor książek: La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura 
del Novecento (1998) oraz Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare (2002) oraz kilkudziesięciu artykułów 
naukowych w czasospismach i tomach zbiorowych, m.in. z zakresu antropologii kultury, badań codzienności 
we współczesnych Włoszech, antropologii medycyny, ochrony dziedzictwa kulturowego i wielu innych. 
Za najważniejszy artykuł Dei dotyczący związków antropologii i literatury, który ma zarazem charakter przeglądu, 
jak i wypowiedzi o charakterze programowym, można uznać Fatti, fiznioni, testi: sul rapporto tra antropologia e lettera-
tura (1993a). Pełny, zaktualizowany spis publikacji Fabia Dei jest dostępny na stronie: http://arp.unipi.it/listedoc.
php?ide=010909&ord=C (dostęp 3 czerwca 2013 r.).

Kilka uwag na temat antropologii literatury we Włoszech. O propozycji Fabia Dei
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wieloaspektowych relacji antropologii i literatury (Sobrero 2008: 22, 30−31). Wagę dokonań 
Dei w tym zakresie podkreślają również badacze terenowi15, zajmujący się problematyką bio-
grafii i autobiografii — zarówno tych spisanych, jak i tych, które, nierzadko z trudem, uzy-
skuje się dzięki długim rozmowom z informatorami (Franceschi 2006: 121). Renato Nisticò, 
wprowadzając polskich czytelników w kontekst współczesnych badań nad antropologią i li-
teraturą w jego kraju, również przywołał autora La discesa agli inferi (Dei 1998):

We Włoszech dyscypliny antropologiczne nigdy nie miały szczęścia do zaistnienia na polu 
studiów literaturoznawczych, być może z powodu przytłaczającego znaczenia, jakie przypi-
suje się u nas perspektywie historyczno-filologicznej, a ostatnio tematyczno-strukturalistycz-
nej. Od pewnego czasu daje się jednak zauważyć odwrócenie tej tendencji. Wymieniłbym 
tu choćby działalność grupy badaczy skupionych wokół katedry Pietra Clemente w Sienie: 
jeden z najlepszych jego uczniów, Fabio Dei, napisał piękną książkę o wpływie, jaki Złota 
gałąź Jamesa Frazera wywarła na całą dwudziestowieczną literaturę. Ponadto przypomnę gru-
pę Antropologia i Poezja (Antropologia e Poesia), koordynowaną przez profesora Scafoglio 
z Uniwersytetu w Salerno. W obu przypadkach chodzi jednak o antropologów zajmujących 
się literaturą, a nie literaturoznawców, zajmujących się antropologią. (Nisticò 2007: 232)

Konkluzja Renato Nisticò wydaje mi się szczególnie znacząca: wskazuje bowiem, iż punktem 
wyjścia do rozważań nad możliwościami i ograniczeniami w badaniach literatury jest dla Dei 
antropologia, a dokładniej — antropologia kultury. Ma to określone konsekwencje zarówno 
natury epistemologicznej, jak i metodologicznej.

Fabio Dei, antropolog-praktyk — oprócz inspirującej i obszernej pracy monograficznej, 
poświęconej Jamesowi George’owi Frazerowi (Dei 1998), oraz książki dotyczącej kultury po-
pularnej, ale także tożsamości lokalnych i problematyki dziedzictwa kulturowego we współ-
czesnych Włoszech (Dei 2002), jest również autorem niedawno wydanego podręcznika 
antropologii kultury (Dei 2012). Tom ten „jest przeznaczony szczególnie dla tych studen-
tów studiów humanistycznych, którzy po raz pierwszy w życiu spotykają się z tą dyscypliną 
[antropologią kultury]”. „Na studiach magisterskich ten pierwszy raz jest zazwyczaj ostatnim” 

— dodaje Dei. I objaśnia, iż właśnie ta sytuacja dydaktyczna skłoniła go do określonych wybo-
rów podczas pisania podręcznika. Kiedy staje się przed studentami, którzy nie mieli wcześniej 
żadnej styczności z antropologią kultury, „należy rozpocząć od zera (ponieważ antropologii, 
w odróżnieniu od historii czy filozofii, nie uczy się w szkołach średnich), ale nie należy być ba-
nalnym” — zwłaszcza wtedy, gdy próbuje się przekazać wiedzę na temat „istotnych aspektów 

15	 Badania terenowe w antropologii, ale także w innych naukach humanistycznych i społecznych są badaniami em-
pirycznymi, wymagającymi dłuższego kontaktu z badanymi kulturami. Opierają się m.in. na obserwacji (w tym 
obserwacji uczestniczącej) i wywiadach z przedstawicielami konkretnej kultury. Całościowy i zobiektywizowany 
opis rezultatów tych badań, uwzględniający strukturę społeczną, zachowania jednostek i zbiorowości, a także 
warstwę wierzeń i zapis wszelkiego typu przekazów ustnych, do których ma dostęp antropolog, wraz ze wska-
zaniem przyjętych przez niego założeń teoretycznych, stosowanych procedur analitycznych oraz uwagami na 
temat przebiegu procesu badawczego określany jest mianem monografii terenowej. Za przykład klasycznej 
monografii terenowej uważa się Argonautów zachodniego Pacyfiku Bronisława Malinowskiego (pierwodruk w języ-
ku angielskim, 1922). Autor uzasadnia w niej konieczność przeprowadzania długotrwałych badań terenowych, 
ograniczonych do konkretnej społeczności, powiązanych ze świadomym wyborem i aplikacją odpowiednio 
dobranej metody badawczej. Zwraca uwagę również na konieczność weryfikacji takich badań. W tradycji anglo-
saskiej i amerykańskiej badania terenowe określa się mianem fieldwork lub field research. Zob. na ten temat m.in.: 
Kopczyńska-Jaworska 1971; Kaniowska 1999; Konecki 2000; Hammersley, Atkinson 2000; Kostera 2003; Amit 
2000; Silverman 2009; Malewska-Szałygin 2010; a także Teren w antropologii (2011); por. Sobrero 2003; Scafoglio 
2006; Dei 1993b: 56−58; 1997; 2007.
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metody i teorii, najbardziej znaczących klasyków [antropologii], wprowadzić specjalistyczny 
język” (Dei 2012: 10). Trzeba też wyraźnie dookreślić miejsce antropologii w systemie nauk 
humanistycznych i społecznych oraz wskazać na jej specyfikę.

Dei zaznacza, iż jego podręcznik nie mieści się w dotychczasowych typologiach: nie jest 
to bowiem ani historia antropologii, ani zbiór „tematyczny”. Właściwie łączy on oba wskaza-
ne wyżej podejścia. Antropologia culturale zawiera więc „syntezę historii metod i teorii” antro-
pologii, a niektóre z „rozdziałów tematycznych mają historyczną podstawę”, ale też oferuje 
przegląd aktualnych, ważnych problemów współczesności, właśnie z punktu widzenia po-
staw i działań wykwalifikowanego antropologa kultury (por. części poświęcone zagadnieniu 
daru w antropologii i ekonomii, kulturom globalnym i lokalnym, genocydowi, a także specy-
fice cultural studies i odmiennych od nich ujęć etnograficznych)16.

W rozdziale szóstym, zatytułowanym Spiegare, comprendere, interpretare [Wyjaśnianie, rozu-
mienie, interpretacja] (Dei 2012: 91−106) Dei podejmuje również, w wielkim skrócie (choć 
niekoniecznie w uproszczeniu!), problematykę związków antropologii i literatury, a także 
zadań i prac badawczych antropologa, historyka i powieściopisarza17, którą rozwijał bardziej 
szczegółowo we wcześniejszych artykułach (por. Dei 1993a, 1993b, 1995).

Antropologia i literatura — powinowactwa z wyboru?

Dei wielokrotnie zastanawia się, jak dookreślić skomplikowane związki między antropologią 
a literaturą. Zauważa, że ich odkrycie — czy może raczej — ponowne odkrycie, może 
wprawiać badaczy w zakłopotanie, zwłaszcza, kiedy okazuje się, że jednych i drugich zajmuje 
właściwie to samo, czyli „ważne aspekty ludzkiego życia” (Dei 1993a: 59). Nie inaczej ujmuje 
ten ważki problem Henryk Markiewicz, który pisze:

Jeśli wyraz „antropologia” traktować w jego znaczeniu etymologicznym, jako „wiedzę o czło-
wieku”, to można powiedzieć, że od wieków uważano literaturę za jeden z ważnych sposo-
bów jej formułowania i przekazywania. Poświadczają to opinie zarówno wielkich pisarzy jak 
i znawców literatury, od Arystotelesa do Kundery, zbyt dobrze znane, by je tutaj powtarzać. 
(Markiewicz 2008: 141)

Zintensyfikowanie namysłu nad związkami antropologii i literatury obserwować można jed-
nak przede wszystkim w dwudziestym wieku: jest to czas, kiedy antropologia (mam na myśli 
antropologię kultury) okrzepła już jako dyscyplina naukowa, a filologia, która szczyci się wie-
lowiekową tradycją, rozwija się szczególnie prężnie — i to w wielu krajach (por. Brocki 2008). 
W dziewiętnastym wieku antropologia kulturowa, której już Edward Burnett Tylor przypisywał 
status nauki integrującej, a zarazem nawiązującej do osiągnięć innych dyscyplin18, dążyła rów-
16	 Rozdział trzynasty podręcznika, zatytułowany Spazio, luogo, città [Przestrzeń, miejsce, miasto], napisał Federico 

Scarpelli, antropolog zajmujący się m.in. problemami współczesnej urbanistyki (Dei 2012: 10, 217−234).
17	 W tym miejscu Dei zwraca również uwagę na zjawisko „fikcyjności” w ujęciu Clifforda Geertza (por. pol. 

Geertz 2000) oraz roli źródeł i statusu „faktów” w pracy antropologa (Dei 2012: 98−99).
18	 „W czasach, kiedy przedmioty wykształcenia rozmnożyły się, dokładanie nowej nauki i tak już ciężko obar-

czonemu studiami umysłowi może na pierwszy rzut oka wydawać się okrucieństwem. Zobaczymy jednak, że 
w istocie rzeczy antropologia raczej zmniejsza, niż powiększa trudy uczenia się. Widujemy w górach, że dźwi-
gający wielkie ciężary, oprócz nich, chętnie biorą na ramiona nosze; przekonywają się [sic!] bowiem, że ich waga 
jest z nadmiarem wynagrodzona dogodnością ujęcia razem i zrównoważenia ładunku. To samo daje nauka 
o człowieku i cywilizacji, która łączy w podatniejszą całość rozproszone przedmioty zwykłego doświadczenia” 
(Tylor 1997: 13). (Zachowuję oryginalną pisownię. Pierwsze wydanie dzieła Tylora ukazało się w 1881 r.) 
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nież do tego, by dookreślić swój status jako nauki o człowieku i jego kulturze19. Nie chodziło 
tutaj o wyznaczanie jasnych granic czy podziałów, raczej o pogłębioną refleksją nad przedmio-
tem i sposobami badań, które byłyby właściwe właśnie antropologii w jej kulturoznawczym 
ujęciu. Dei przypomina, że

antropologia, kiedy w końcu ubiegłego stulecia narodziła się jako wyspecjalizowana dyscypli-
na akademicka, próbowała na wiele sposobów oddalić się od literatury; konstruowała własną 
tożsamość, zarówno epistemologiczną (natury poznawczej) jak i instytucjonalną, raczej w opo-
zycji do niej. (Dei 1993a: 60)

Te spostrzeżenia włoski antropolog czyni z pozycji wieloletniego badacza kultury. Należy 
wszak wziąć pod uwagę, że często przedmiotem odniesień dla badaczy literatury jest antropo-
logia filozoficzna, a nie kulturowa. Poszukuje się raczej wiedzy o „człowieku uniwersalnym”, 
o ludzkiej egzystencji „w ogóle”. Henryk Markiewicz wyraźnie wskazuje te różnice, podkreśla-
jąc, że charakter związków antropologii i literatury, a także ich dynamika, zależą w dużej mierze 
od przyjętych założeń badawczych i przesłanek filozoficznych, którymi kierują się badacze:

Program „antropologii literackiej” (ściślej mówiąc „historycznoliterackiej”) pojawił się wcześniej 
w książce Heinza Kindermanna Goethes Menschendarstellung z r. 1932. Ale rozpowszechnienie zy-
skał dopiero w latach 80. XX wieku, przede wszystkim w nauce amerykańskiej, a potem nie-
mieckiej w różnych jednak znaczeniach. To semantyczne zróżnicowanie — powiedzmy od razu 

— wynikało stąd, że w USA nawiązywano do antropologii kulturowej (w Europie nazywanej 
etnologią), a w RFN — także do antropologii filozoficznej, inaczej mówiąc — do filozofii czło-
wieka w tradycji Kanta, a z późniejszych autorów — m.in. Maxa Schelera i Helmuta Plessnera. 
(Markiewicz 2008: 141)

Autor Utarczek i perswazji uświadamia nam, że przy rozważaniach dotyczących antropologii 
i literatury ważne są również odmienne tradycje dyscyplin badawczych: literaturoznawstwa 
i antropologii (przede wszystkim antropologii kulturowej i antropologii filozoficznej) w po-
szczególnych krajach, a ta sama nazwa (antropologia literatury, antropologia literacka a nawet 
poetyka antropologiczna) nie przesądza bynajmniej o jednolitości praktyk badawczych, ani 
nie oznacza pełnej zgodności co do ich celów, założeń, a także stosowanych metod anali-
tycznych.

Fabio Dei (podobnie jak Henryk Markiewicz20) za reprezentatywne dla początków antro-
pologii literackiej uznaje prace, skupione w tomach zbiorowych, w tym: Literary Anthropology 
Fernando Poyatosa (1988) oraz w Literature and Anthropology Philipe’a Dennisa i Wendella 
Aycocka (1989)21. I dodaje:

Dei pisze: „W drugiej połowie dziewiętnastego wieku antropologia kulturowa organizuje się jako samodzielna 
dyscyplina naukowa, ze swoistym nauczaniem uniwersyteckim i własnym, szczególnym statusem epistemolo-
gicznym. Zazwyczaj łączy się jej narodziny z 1871, rokiem publikacji książki Edwarda B. Tylora, zatytułowanej 
Primitive Culture, która […] ogniskuje uwagę na przedmiocie badań nowej nauki — właśnie na kulturze” (Dei 
2012: 15). Dodaje również, iż takie datowanie ma charakter konwencjonalny, bowiem początków namysłu nad 
człowiekiem i jego kulturą można upatrywać dużo wcześniej — chociażby w czasach Herodota.

19	 Chodzi tutaj o atrybutywne ujęcie kultury. 
20	 Por. Markiewicz 2008: 142.
21	 Dei wspomina również o poświęconym związkom antropologii i literatury monograficznym numerze francu-

skiego pisma „L’Homme” 1989, n. 29 (3–4), „Anthropologie et littérature”.
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to prawdziwy kalejdoskop śmiałych i oryginalnych propozycji interpretacyjnych. Czyta się 
Shakespeare’a jako etnografa XVI wieku, przyrównuje się figurę policyjnego detektywa do 
postaci antropologa zajmującego się badaniami terenowymi, porównuje się dzienniki Stendhala 
i Malinowskiego [...] itd. (Dei 1993a: 68)

Podkreśla jednak, że granice pomiędzy zainteresowaniami stricte literackimi a antropologicz-
nymi wciąż są zacierane. Zaznacza też, że akcydentalność przynajmniej części szkiców z po-
granicza antropologii literatury sprawia, że trudno zaproponować jakikolwiek systematyczny 
ich przegląd22. Byłoby to niemożliwe nawet wtedy, gdyby za kryterium uporządkowania ta-
kich prac przyjąć klucz chronologiczny. Przeszkodą w stworzeniu takiego przekroju byłyby 
również niejasne deklaracje metodologiczne lub brak spójności między zawartymi (explicite 
lub implicite) w niektórych artykułach założeniami, a stosowanymi przez ich autorów proce-
durami analitycznymi.

Literatura jako źródło

Punktem spornym w debatach nad związkami antropologii i literatury bywa przede wszyst-
kim status dzieła literackiego, które pojmuje się bądź jako źródło (a raczej jedno ze źródeł) 
w badaniach kultury, bądź uznaje się jego autoteliczność. Fabio Dei zauważa, że

Analiza dzieła literackiego jako źródła, jako pewnego typu zbioru mniej lub bardziej świadomie 
przekazywanych informacji, interesujących socjologów i antropologów, nie jest ani nowa, ani 
nazbyt oryginalna. Jednak przez długi czas miała ona dość ograniczone zastosowanie, przynaj-
mniej z dwóch powodów. (Dei 1993a: 63)

Były nimi przede wszystkim: przekonanie o zawodności literatury jako źródła w badaniach 
kultury, a także świadomość tego, że literatura powstaje „w wyniku połączenia rzeczywistości 
z inwencją”, co stanowić może nie tylko wyzwanie dla czytelnika, ale może też generować 
różnego typu trudności badawcze. Początkowo nieufność wobec „literatury jako źródła” mo-
gła się też wiązać z tym, iż „głównym przedmiotem badań antropologii były kultury niepi-
śmienne” (Dei 1993a: 63). Ponadto, od czasów Bronisława Malinowskiego, pojawił się wyraźny 
wymóg, by wiedzę antropologiczną konstruować raczej w oparciu o „osobiste i bezpośrednie 
doświadczenie badań terenowych” [„źródła pośrednie, jeśli istnieją, odgrywają co najwyżej 
rolę pomocniczą” — dodaje Dei23. (1993a: 63) Upatrywać tu można wizji antropologii jako 
nauki empirycznej. Początki takiego podejścia pojawiły się w XIX w. i znalazły odbicie zarów-
no w coraz bardziej świadomie przeprowadzanych ankietach wśród obcych ludów, jak i w fi-

22	 Dodatkowo przestrzega, że prace zbiorowe dotyczące związków antropologii i literatury, „zazwyczaj nie ukła-
dają się […] jednak w systemową, tematyczną i metodologiczną całość” (Dei 1993a: 67).

23	 W podręczniku antropologii kultury Dei wspomina frazy Arnalda Momiglianiego dotyczące relacji między 
historią i literaturą: „różnica między powieściopisarzem a historykiem jest taka, iż powieściopisarz ma swobodę 
w wymyślaniu faktów […], podczas gdy historyk faktów nie wymyśla” (Momigliani 1984: 470; Dei 2012: 98). 
I dodaje: „Innymi słowy historyk i antropolog muszą opierać się na źródłach, podczas gdy powieściopisarz 
nie musi tego robić (lub, jeśli to robi, może wykorzystywać je w dowolny sposób, mieszając, wedle własnego 
upodobania fakty udokumentowane i fakty zmyślone). Ale źródła są przekształcane w „fakty”, w opowiadania, 
w przedstawienia znaczące dla czytelników” (Dei 2012: 98). Dla antropologa istotne jest natomiast źródło wy-
wołane podczas badań żywej kultury — ale i ono musi zostać później w określony sposób „ztekstualizowane”.
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lozoficznych sporach dotyczących związków badań społeczeństw z przyrodoznawstwem24. 
Pod koniec dwudziestego stulecia natomiast

Można z zainteresowaniem obserwować, jak […] w atmosferze epistemologicznego kryzysu 
nauk humanistycznych, który charakteryzuje się porzuceniem stanowisk zbyt rygorystycznie 
naukowych i poszukiwaniem nowych połączeń i aliansów między dyscyplinami (a może rów-
nież, jak sugeruje Sangren 1988, akademickich i instytucjonalnych sojuszy) problem związków 
[antropologii] z literaturą pojawia się ze zdwojoną siłą. (Dei 1993a: 62−63)

Dei w refleksji na temat skomplikowanych związków antropologii (w domyśle — antropolo-
gii kultury) i literatury, dostrzega dwa główne kierunki:

Z jednej strony rozpoznaje się, że literatura, aczkolwiek niebezpośrednio, również ma do czy-
nienia z faktami, z rzeczywistością kulturową. Z drugiej strony, dąży się do tego, by w tej samej 
antropologii, pojmowanej jako pewna forma zapośredniczonej językowo reprezentacji, wyśle-
dzić procedury nie różniące się od tych, które są właściwe kreacji literackiej. (Dei 1993a: 63)

Warto zatrzymać się w tym miejscu na dłużej: Dei wyróżnia bowiem tutaj dwa poziomy 
refleksji: pierwszy z nich wiąże się zakresem i przedmiotem badań antropologicznych, drugi 
z badaniami pisarstwa antropologicznego25, w ramach którego odkrywa się techniki i strate-
gie „typowo” literackie26. Odpowiada temu po części zastosowane przez autora rozróżnienie 
na źródło (fonte) i zasób (risorsa). Literaturę jego zdaniem traktować można bowiem nie tylko 
jako potencjalne źródło ważkich dla antropologa — czy szerzej — badacza kultury, danych, 
ale także jako pewien zasób, przede wszystkim zasób technik stylistycznych, retorycznych, 
sposobów operowania słowem, oddziaływania na czytelnika, które w sposób mniej lub 
bardziej świadomy, wykorzystuje się przy konstruowaniu relacji z badań terenowych (Dei 
1993a: 70). Jako przykład pierwszego podejścia podaje książkę Richarda Handlera i Daniela 
Segala Jane Austin and the Fiction of  Culture (1990). Dei podkreśla tutaj odmienność tej pro-
pozycji na tle innych odczytań, pisanych w konwencji realistycznej. Niektóre z nich — jego 
zdaniem — popadają w nadmierny redukcjonizm, poszukując jedynie opisów „stałych struk-
tur społecznych” lub danych o charakterze quasi-etnograficznym27. Przez Richarda Handlera 
i Daniela Segala natomiast

Teksty Austin nie są traktowane jak neutralne i niemal mimowolne zwierciadło pewnej »kultu-
ry«28, które etnograf  wypełniłby interpretacją; [jej] powieści ukazują raczej już etnograficzne 
interpretacje, które nie odtwarzają, ale komentują i uzupełniają znaczenia pewnych praktyk 
społecznych. (Dei 1993a: 69)

24	 Warto wspomnieć również o zaproponowanym przez Wilhelma Windelbanda, podziale nauk na nomotetyczne 
i idiograficzne oraz propozycji Wilhelma Diltheya, który wprowadził rozróżnienie pomiędzy naukami o duchu 
(Geisteswissenschaften) i naukami przyrodniczymi (Naturwissenschaften). Zob. Clemente, Dei (1993: 84); Lubaś (2003); 
Sobrero (2009).

25	 „Pisarstwo antropologiczne” można rozumieć również inaczej, np. tak, jak pojmuje je Marek Pacukiewicz (2008).
26	 Zob. m.in. Mokrzan (2010).
27	 Dei (1993a: 67) omawia też pokrótce artykuł Vincenta O. Ericksona: Buddenbrocks, Thomas Mann, and north 

German social class: an application of  literary anthropology (1988: 95−125).
28	 Dei (1993a: 68) pisze: „Handler i Segal nie postrzegają narracji Austin jako nakreślenia zamkniętego i statycz-

nego porządku etyczno-społecznego, który można z łatwością […] oznaczyć według współrzędnych czaso-
przestrzennych i społecznych („kultura” wyższych klas społecznych w angielskiej prowincji około roku 1800)”.
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Autor La discesa agli inferi wielokrotnie podkreśla, że „Należy wejść w tekst, a nie go ominąć; 
stawić czoło retoryczno-stylistycznemu wymiarowi tekstu, a nie próbować go po prostu wy-
mazać” (Dei 1993a: 69).29 Takie postępowanie wymaga bardzo często podwójnych kompe-
tencji: wytrawnego badacza kultury i wyczulonego na literackie strategie filologa, któremu 
nie obce są również szeroko rozwijane przez pisarzy techniki oddziaływania na odbiorców, 
jakimi stają się skupieni na lekturze ich dzieł czytelnicy.

Antropolog jako autor, antropologia jako literatura

Dei uważa, iż odkrycie literackości antropologii może nas skłonić do „ponownego odczytania 
historii antropologii, opartego raczej na [analizach] strategii retorycznych niż na następstwie 
teorii i metod badawczych” (1993a: 74). Przedmiotem rozważań można też uczynić „świado-
me operowanie technikami literackimi i retorycznymi” (1993a: 74). Oczywiście — co Dei kil-
kakrotnie podkreśla — tzw. „zwrot retoryczny jest jak najdalszy od przedstawienia zbiorczego 
rozwiązania wszystkich klasycznych problemów antropologii”30 (1993a: 80), to  raczej nurt 
rozważań, który należy wziąć pod uwagę, a jednocześnie poddać szczegółowemu oglądowi 
(a nawet krytyce); przynajmniej niektóre z tworzonych w jego ramach propozycji interpreta-
cyjno-analitycznych. Z całą pewnością jednak tego typu ujęcia, zwracające uwagę również na 
językowy wymiar etnograficznych relacji, sprzyjają autorefleksji w obrębie samej dyscypliny, 
którą jest antropologia kultury31.

Przypominając toczące się w XX wieku debaty, dotyczące problemów poznania antropo-
logicznego Dei zwraca jednak również uwagę na inny, ważki problem. I pyta: „Jak można być 
pewnym, że kategorie opisowe […], które wykorzystujemy, nie zniekształcają […] rzeczywi-
stości innej kultury?” (1993a: 71). Podkreśla też, że istotne problemy współczesnej antropo-
logii nie dotyczą tylko przekładu sformalizowanych języków lub prób wyjaśnień sposobów 
myślenia i kategoryzowania rzeczywistości w innych kulturach. Prymarnie trudności rodzić 
może sama próba zrozumienia innych ludzi, żyjących w innym czasie i miejscu, w zupełnie 
innym kontekście kulturowym (1993a: 72).

Badacz przywołuje także pokrótce dyskusje dotyczące roli zapisu w etnografii i antro-
pologii32, a także w innych dyscyplinach, które podejmowały „systematyczną refleksję nad 
rolą technik stylistycznych i retorycznych w konstruowaniu własnej wiedzy”33 (1993a: 72) 
.Poczesne miejsce we współczesnych debatach dotyczących zarówno roli badań terenowych, 

29	 Rembowska-Płuciennik (2004: 10) zwraca uwagę, iż pominięcie warstwy językowej dzieła literackiego naraża 
badaczy na „metodologiczny redukcjonizm dokumentarny”.

30	 Por. też: Clemente, Dei (1993: 75−109).O różnych „zwrotach w naukach humanistycznych” pisze również, 
uwzględniająca tradycje badań niemieckich, Doris Bachmann-Medick (2012).

31	 Oczywiście autorefleksja może — a nawet powinna — dotyczyć również wielu innych, ważnych kwestii, chociaż-
by tych związanych bezpośrednio z przeprowadzaniem badań terenowych, a także, na poziomie metateoretycz-
nym, z próbami rewaloryzacji samego pojęcia terenu oraz sposobami ich merytorycznego uzasadnienia. 

32	 „Czy antropologia jest nauką, czy literaturą, kwestią faktów czy fikcji?” — pyta Dei (1991: 209). I przekonuje 
„Nie chodzi tylko o modne problemy, ważne w ostatnich latach w Stanach Zjednoczonych; przeciwnie, są one 
głęboko zakorzenione w tradycji włoskich badań”. 

33	 Dei wskazuje m.in. historiografię, socjologię, psychologię społeczną, ekonomię, a także nauki przyrodnicze 
i próby analiz interdyscyplinarnych. Jego rozważania na ten temat przywołuję w artykule Anthropology and rhetoric. 
On several contemporary readings of  Argonauts of  the Western Pacific, s. 1, 3, w druku.

Kilka uwag na temat antropologii literatury we Włoszech. O propozycji Fabia Dei



284

jak i poznania w antropologii zajmują propozycje Jamesa Clifforda34 (1983; 1988) i Clifforda 
Geertza35 (1988), przedstawicieli tzw. antropologii interpretatywnej36 oraz rozważania sku-
pione wokół diagnoz przedstawionych niegdyś w zbiorowym tomie zatytułowanym Writing 
Culture37 (1986).

Teksty literackie mogą więc być traktowane jako źródła bogate w potencjalne informa-
cje, „dekodowane i przetłumaczone na naukowy język antropologii” (Dei 1993a: 79). Coraz 
częściej spotykamy również „dużo bardziej radykalne próby zbliżenia antropologicznego 
dyskursu do dyskursu literackiego”38 (Dei 1993a: 79). Autorów poczytnych monografii te-
renowych (np. Bronisława Malinowskiego, Ruth Benedict, Claude’a Lévi-Straussa, Edwarda 
Evansa-Pritcharda), traktuje się jak pisarzy, a pisarzy — przynajmniej niektórych — jak mniej 
lub bardziej świadomych swego fachu antropologów, którzy wolą jednak pisać powieści. 
Alberto Sobrero przywołuje m.in. postać autora Kociej kołyski, Rzeźni numer 5 i Galapagos, Kur-
ta Vonneguta i tłumaczy: „był [on] antropologiem, który wolał pisać powieści. Jak sam wspo-
mina, wybrał studia antropologiczne, ponieważ antropologia wydawała mu się nauką najbliż-
szą poezji” (Sobrero 2008: 25). Dodaje również: „uczeni nie doceniali umysłu Vonneguta, 
a Vonnegut nie doceniał uczonych” (Sobrero 2008: 26). Opowieści o podobnych animozjach 
spotkamy i w dokumentach Malinowskiego, i we wspomnieniach Lévi-Straussa, który sam 
przyznał, że Smutek tropików napisał „w cztery miesiące […] po raz pierwszy bez oporów” 
(Lévi-Strauss 1994: 73), nie myśląc o swej akademickiej przyszłości. Po wydaniu monografii 
Akademia Goncourtów — książka ukazała się w przeddzień przyznania nagród — opubli-
kowała komunikat z wyrazami żalu, że nie może uhonorować Smutku tropików, ponieważ nie 
była to powieść” (Lévi-Strauss 1994: 73). Trudno jednak Smutek tropików uznać (zaledwie?) 
za relację z badań terenowych w Brazylii, przeprowadzonych między innymi wśród plemion 
Bororo i Nambikwara39. Musimy pamiętać, że złożoność kulturowej rzeczywistości tylko 
po części da się odtworzyć w języku, a relacje z badań terenowych zawsze będą pewnego 
rodzaju konstrukcją40 (por. Geertz 2005). Należy jednak pamiętać, iż analiza tego, „JAK etno-
grafowie mówią o przedmiocie badań”, nie może nam przesłonić tego, „CO mówią” (Brocki 
2008: 24; Fabian 1996: 256), wtedy bowiem zatrzymalibyśmy się jedynie na powierzchni 

34	 James Clifford (2000: 105−129) ukuł pojęcia „etnograficznej autokreacji” oraz „autorytetu etnograficznego”. 
Odnoszą się one do sposobu uporządkowania narracji badacza, przede wszystkim relacji z badań terenowych. 
Zwraca również uwagę na chwyty retoryczne, środki stylistyczne, figury, tropy. Nie zawsze jednak badacz wią-
że ich pojawienie się w monografii z badań terenowych z rzeczywistą pracą antropologa (do którego należy 
również sporządzanie na bieżąco notatek terenowych i zapisów obserwacji) podczas długotrwałego fieldwork.

35	 Fraza zaczerpnięta z książki Geertza (2005: 35): „»Co robi etnograf?« — on pisze” jest jednym z bodaj najczę-
ściej cytowanych sformułowań, czasem nawet bez podania jej pochodzenia, czy autora. Zob. też: Geertz (2000).

36	 Zob. m.in.: Kuligowski (2001).
37	 Do tych stanowisk Dei odnosi się dość krytycznie. Pyta nawet: „Czy wystarczy kilku autorów, podręcznik, cza-

sopismo [Dei ma tu na myśli Cultural Anthropology kierowane przez George’a Marcusa], by ustanowić nowy ruch 
[naukowy]?” (1995: 225)

38	 Dei wylicza tutaj również szereg opozycji przywoływanych przy takim zestawieniu, jak: „podmiotowość i przed-
miotowość, fikcja i fakt, retoryka i przeźroczystość semantyczna” oraz zwraca uwagę na problemy związane z 
tzw. „realizmem etnograficznym”. Osobne rozważania poświęca Dei (1993a: 86) „etnopoetyce” i „antropologii 
poetyckiej”. Por. Scafoglio (2013: 27).

39	 „Książka ta jest kombinacją autobiografii, podróżniczej opowieści, traktatu filozoficznego, etnograficznego 
raportu, historii kolonialnej i profetycznego mitu”. (Geertz 2005: 391)

40	 Miał tego świadomość już Bronisław Malinowski, kiedy pisał: „nagie fakty nie istnieją, każda istotniejsza obser-
wacja etnograficzna jest zawsze w jakiś sposób wypracowana, jest kwestią umieszczenia typów zachowania ludz-
kiego, środków technicznych i elementów otoczenia w pewnej relacji względem siebie”. (Malinowski 1986: 474)
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językowego przekazu. Odrębną grupę stanowią antropolodzy (często także czynni badacze 
terenowi), piszący wiersze i powieści, by wspomnieć chociażby Ruth Benedict, Edwarda Sa-
pira czy Michela Leirisa (Handler 1986: 127−155; Scafoglio 2013: 21−32).

Włoska antropologia literatury — tradycje, perspektywy, filiacje

Źródeł specyfiki włoskich zainteresowań antropologiczno-literackich Dei poszukuje zarówno 
w burzliwej historii Włoch, jak i w długotrwałym kształtowaniu się badań literatury i nad lite-
raturą, związanych początkowo z nurtem dokumentacji kultury ludowej. Domaga się również 
prób rekonstrukcji dziejów takich badań, choć ma świadomość, iż nie jest to proste przedsię-
wzięcie. Mogłoby ono jednak znacząco wzbogacić „wewnętrzną historię” antropologii, a tak-
że okazać się w dużej mierze istotne dla rozważań o statusie wiedzy antropologicznej. Podo-
bieństw włoskiej i polskiej tradycji prac nad związkami antropologii i literatury Dei upatruje 
przede wszystkim w zainteresowaniu kulturą ludową, które — choć w całkowicie odmiennych 
warunkach społecznych i politycznych — doprowadziło również do wzmożonej koncentra-
cji na twórczości ludowej. Literatura ludowa uważana była bowiem za jeden z elementów 
kultury, a troska o jej zachowanie wiązała się również ze świadomą ochroną kulturowego 
dziedzictwa. W części artykułu, zatytułowanej La tradizione italiana degli studi Dei objaśnia:

Aż dotąd celowo odrzucałem jakiekolwiek odniesienie do włoskiej tradycji badań, która wyma-
gałaby osobnej rozprawy. I to nie dlatego, że byłoby to mniej znaczące w odniesieniu do tego 
tematu: przeciwnie, jest to tradycja, przede wszystkim w dziedzinie badań folklorystycznych, 
w ramach której zawsze zwracało się ogromną uwagę na ekspresję literacką. Przyczynił się 
do tego fakt, że sama literatura włoska rozwinęła ścisłe i świadome związki z kulturą ludową, 
często w powiązaniu z autentycznymi, etnograficznymi zainteresowaniami: od Leopardiego do 
werystów, od Pavesego do Pasoliniego i Calvino, itd. (Dei 1993a: 88)

W zainicjowaniu polskich badań ludoznawczych znaczącą rolę odegrał wielokrotnie przywo-
ływany list Hugona Kołłątaja (1844: 12−30) do Jana Maja (napisany w więzieniu w Ołomuń-
cu, w 1802 roku, a opublikowany kilkadziesiąt lat później), choć zainteresowań kulturą ludową 
należy upatrywać już w XVIII, a nawet XVII wieku. We Włoszech XIX wieku doniosłą rolę 
odegrały prace Giuseppe Pittrégo, który w La famiglia, la casa e la vita del popolo41, napisał:

Kraj, który do wczoraj żył sam dla siebie, pod obcym panowaniem, który ma do czynienia 
jedynie z ludźmi nie zawsze chętnie widzianymi, którzy zostawili wszyscy żywe ślady swych 
przemarszów i postojów; kraj, w którym nawarstwiały się kolejno różne kultury (choć każda 
z nich była godna tej nazwy), i gdzie tworzyło się tyle warstw tradycji, historii przekazywanej 
ustnie i nigdy nie spisanej, ten kraj przedstawia niezwyczajny materiał dla krytycznego badania. 
Kto zechce prześledzić uważnie wszystkie sprawy, o jakich tu mowa, ten zda sobie sprawę 
z  istnienia pewnych form, które w innym wypadku pozostałyby nieme i izolowane. Dla ko-
goś, kto patrzy uważnie, są to liczne ogniwa w całym łańcuchu obyczajów, obrzędów, wierzeń, 
w których duch i materia tłumaczą się wzajemnie. (Cocchiara 1971: 387)

W Polsce również optowano za szeroko zakrojonymi, kontekstualnymi badaniami kultury 
ludowej, choć nie brakowało również autorów, którzy dopominali się o skupienie uwagi 
także na walorach artystycznych różnych form ludowej twórczości ustnej. Próby opisu tego 
41	 Jest to część pracy Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, złożonej z ponad dwudziestu tomów i wydawanej 

w latach 1871−1913. 
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zjawiska (opisu, który musiałby uwzględniać rozwój badań folkloroznawczych w Polsce i we 
Włoszech42), wymagałby jednak osobnego szkicu, a także rozstrzygnięcia zasadności takich 
porównań i ich ewentualnego zakresu. Mając tego świadomość, Dei przywołuje tylko naj-
bardziej znane postaci: zarówno słynnych, dwudziestowiecznych pisarzy włoskich, jak i za-
służonych dla badań „demologicznych” uczonych, pośród których wymienia, m.in. Alberto 
Cirese43 i jego studia nad twórczością Boccaccia i poezją ludową, Giovanniego Crocioni44 czy 
Ernesta de Martino45.

Valerio Petrarca, wieloletni badacz włoskiej kultury ludowej — podobnie jak Dei — 
optuje za umiejętnym łączeniem badań empirycznych z analizą dzieł literackich, a także 
przekazów takich jak bajki, podania i mity, traktowanych jako źródła pomocnicze, dzięki któ-
rym można dokonać, choć nie bez trudu, rekonstrukcji fragmentów minionej i współczesnej 
rzeczywistości kulturowej (Petrarca 1990; 2008). Pietro Clemente przyznaje natomiast, że 
choć rozpoczynając ponad ćwierć wieku temu badania nad opowieściami autobiograficzny-
mi czuł się w środowisku włoskich uczonych, zarówno antropologów kultury, jak i literaturo-
znawców, dość wyobcowany, to otwarcie zadał pytania o możliwości i ograniczenia mariażu 
obu tych dyscyplin. Wyznaczył też szlak, którym mogą podążyć kolejni adepci antropologii, 
zbierający historie życia, a następnie poddający je analizie i interpretacji (Clemente 2013). 
Również badacze nie związani z antropologią kultury, ani nie podejmujący badań terenowych, 
dostrzegają konieczność rozpatrywania dzieł literackich z uwzględnieniem ich kulturowego 
kontekstu (Domenichelli 2008: 9−25).

*

W Polsce powstanie antropologii literatury wiązało się z przedstawieniem konkretnych pro-
pozycji badawczych (vide: Kosowska 1990; 2002; 2003). We Włoszech natomiast namysł nad 
związkami antropologii i literatury podejmowany bywa najczęściej w ramach szeroko zakro-
jonej refleksji teoretycznej, związanej z próbą diagnozy obecnego stanu dyscyplin demo-et-
no-antropologicznych w odniesieniu do aktualnych trendów światowej (przede wszystkim 
amerykańskiej i anglosaskiej) antropologii kulturowej. Rzadko jednak towarzyszą mu egzem-
plifikacje w postaci autorskich analiz i interpretacji dzieł literackich. Do wyjątków należą nie-
które szkice Domenica Scafoglio (zob. np. 1984) i prace Valeria Petrarchi (1990) dotyczące 
włoskiej kultury ludowej. W monografii Fabia Dei La discesa agli inferi (1998), poświęconej 
42	 Próby nader zwięzłego ujęcia tej rozległej problematyki podjęła się niegdyś Katarzyna Maciejewska (2002: 89−103).
43	 Alberto Cirese (1921−2011) włoski etnoantropolog, uczył na uniwersytetach w Cagliari, Sienie i Rzymie 

(Univeristà la Sapienza), od 2003 roku był także dyrektorem muzeum etnograficznego Taranto. Wywarł przemoż-
ny wpływ na Antonio Gramsciego i Ernesto de Martino. W „archiwum w sieci” poświęconym Cirese, zawierają-
cym także odniesienia do jego własnych wpisów, znajdziemy również dział biobliografia, zawierający spis wszystkich 
dotychczas wydanych prac badacza, a także wiele jego osobistych notatek i fotografii. Zob. http://www.amcirese.
it/[dostęp 3 czerwca 2013].

44	 Giovanni Crocioni (1870−1954) jest autorem m.in. dobrze znanego we Włoszech, krytycznego studium: Proble-
mi fondamentali del folklore, con due lezioni sul folklore e D’Annunzio (1928), które wykorzystywane było również jako 
pomoc dydaktyczna dla uczniów i nauczycieli. Z późniejszych prac Crocioniego warto wymienić przynajmniej 
dwie: Folklore e letteratura (1954) oraz Le tradizioni popolari nella letteratura italiana (1970), a także monografie po-
święcone m.in. twórczości Leopardiego (Il Leopardi e le tradizioni popolare, 1948). Por. Santucci 1985 (http://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-crocioni_Dizionario-Biografico) [dostęp 3 czerwca 2013].

45	 Ernesto de Martino (1908−1965), włoski historyk religii i etnolog. W Polsce najbardziej znany z pracy Ziemia 
zgryzoty. Przyczynek do historii życia religijnego południowych Włoch (1971). Pierwsze wydanie włoskie: E. de Martino, 
La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 1961).
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najważniejszemu dziełu Jamesa Georga Frazera, Złotej gałęzi, w której zamieszczony został 
rozdział pod tytułem Antropologia e letteratura (Dei 1998: 383−410), odnajdziemy przede 
wszystkim rekonstrukcję kulturowego kontekstu, w którym powstawała The Golden Bough, 
a także opis dziejów recepcji tej książki w XIX i XX w.

W obszarze włoskiej refleksji nad literaturą i antropologią rzadko pojawiają się też rozróż-
nienia o charakterze terminologicznym, które wynikałyby bezpośrednio z przyjętych założeń 
i stosowanych metod badawczych. Na gruncie polskim optuje się (vide: Kosowska 1990; 2003; 
2007) za konsekwentnym użyciem terminu antropologia literatury (bądź przynajmniej rozwa-
ża się taką możliwość: zob. Łebkowska 2007; Kasperski 2006) w odniesieniu do kulturoznaw-
czo zorientowanych badań nad dziełami literackimi, włączając w to również analizy wytworów, 
które przynależą do szeroko rozumianej oratury (por. Mencwel 2006:  82−83). Antropolo-
gię literacką (por. Markiewicz 2008, Godlewski 2004: 74) rezerwuje się najczęściej (choć nie 
zawsze) na określenie tych praktyk badawczych, którym przyświeca przede wszystkim chęć 
odpowiedzi na pytania o istotę i naturę człowieka, o specyfikę człowieczeństwa, o kondycję 
ludzką w świecie i wszechświecie, a więc kwestie podejmowane zwłaszcza w obszarze szeroko 
rozumianej antropologii filozoficznej. Można przyjąć, że te terminy (antropologia literatury 
i antropologia literacka) odnoszą się do dwóch rodzajów refleksji nad literaturą: w pierwszym 
przypadku dzieła literackie uznaje się przede wszystkim za materiał, dzięki któremu zdobywa 
się (czasem niedostępne w inny sposób) dane, służące do interpretacji kultury, w drugim — 
podkreśla się autonomiczność i autoteliczność dzieła literackiego, a antropologię traktuje ra-
czej — by powtórzyć za Foucaultem — jako „analitykę człowieka” (Foucault 2005: 161−162) 
niż dyscyplinę zajmującą się badaniem człowieka za pośrednictwem badania jego kultury (por. 
Petrarca 2008: 71−79). Wydaje się, że o ile w polskich rozważaniach dotyczących antropologii 
i  literatury można mówić o zbliżaniu się do progu terminologizacji46 (Kornacka 2002: 100) 
i, co się z tym wiąże, rozróżnianiem antropologii literatury i antropologii literackiej z uwagi na 
kryjące się za nimi pojęcia, założenia, działania analityczne i interpretacyjne, to we włoskiej 
refleksji świadoma prezentacja nierzadko odrębnych stanowisk teoretycznych i badawczych 
(por. Sobrero 2008; Prete 2010: 3–10) nie znajduje ścisłego odzwierciedlenia w używanej ter-
minologii. Zdarza się, że antropologia literatury (antropologia della letteratura) i antropologia lite-
racka (antropologia letteraria) są traktowane odrębnie oraz podejmuje się próby ich definiowania 
(Bortoluzzi 2009: 19; Scafoglio 2013: 27), jednak zdecydowanie częściej wiąże się je z różnymi, 
nierzadko opozycyjnymi wobec siebie teoriami. Tym bardziej zasługuje na uwagę propozycja 
antropologii literatury prezentowana przez Fabia Dei, który podejmuje zarówno problem lite-
ratury jako źródła do badań kultury, jak i zagadnienie literackości relacji z badań terenowych, 
lokując ponadto te rozważania na tle rozwoju dyscyplin ludoznawczo-etnologiczno-antropo-
logicznych we Włoszech i ich związków z antropologią anglosaską i amerykańską, francuską, 
a nawet polską.

46	 Za próg terminologizacji Małgorzata Kornacka uważa „Moment, od którego dane wyrażenie (wyraz lub po-
łączenie wyrazowe) staje się terminem”. Kryteria wyznaczania progu terminologicznego mogą mieć charakter 
statystyczny lub systemowy: uwzględnia się bądź ilość użyć konkretnego terminu u różnych autorów, bądź też 
ukazuje się nowo powstające relacje pomiędzy danym terminem, a innymi, wcześniej już istniejącymi terminami 
w obrębie wskazywanej dziedziny (lub dziedzin).

Kilka uwag na temat antropologii literatury we Włoszech. O propozycji Fabia Dei
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie nurtu antropologii literatury we Włoszech, reprezento-
wanego przez Fabia Dei (a także innych uczonych takich, jak Pietro Clemente, Zelda Alice 
Franceschi czy Valerio Petrarca). Fabio Dei, antropolog kultury, rozważa skomplikowane 
związki antropologii i literatury, uwzględniając przede wszystkim problematykę literatury 
jako źródła do badań nad kulturą oraz zagadnienie pisarstwa antropologicznego (w tym 
literackości relacji z badań terenowych). Refleksję nad antropologią i literaturą we Włoszech 
odnosi do rozwoju włoskich badań ludoznawczych, folkloroznawczych i filologicznych.

antropologia kultury, antropologia literatury, Fabio Dei, pisarstwo antropologiczne, źródła w antropologii
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The methods of  literary research in the 20th century were influenced by normative Marxism 
as well as Formalism and Structuralism, Psychoanalysis, Deconstructivism, New Historicism 
etc. The methods of  those theories resulted from the ways they approached the fundamental 
question of  the meaning of  literature as well as how they approached text and its analysis. 
For example, the formalization of  literary text (attention paid to structures and their hierar-
chies, to symbolic nature of  cognition) considerably marginalized the semantic attributes of  
text as well as the productive and receptive, mental and physical vehicles of  creativity and 
the literary process. As if  what breaks down the walls between syntax and semiotics was 
a computing procedure as an amodal universal principle, as an idealized, inherent logic inde-
pendent of  any physical structure of  the system as well as of  time and space. This approach 
corresponds to logical principles of  science but actually contradicts the nature (diversity) 
of  the arts, the existence of  which is conditioned by an individual author (authors) and an 
individual recipient of  each work of  art and their contexts. The problem was supposed to be 
solved by e.g. the phenomenological text interpretation or cultural semiotics.

Cognitive literary research/science, which began to expand in the 1980s, builds its know-
ledge on the previous literary theories. However, as opposed to Structuralism, i.e. the focus 
on syntax (relations between signs), cognitive literary studies also draw attention to pragma-
tics (relations between signs and communication situations, communicating subjects, their 
strategies and goals) and also observe semantics (relations between signs or linguistic tools 
and denoted objects — of  course, cognitive science pays more attention to the relations 
between linguistic tools and their images, correlates, concepts, notions, created and existing 
either in the human mind or in the culture of  a community, as started to be clarified in works 
by Herder, Humboldt, Cassirer, Sapiro, Whorf, Potebnja, Lotman etc.).

Cognitive literary science is developing as a showcase of  new multidisciplinary concept 
of  science, which raises questions about the role of  human perception, thinking, feeling and 
body (biological vehicles) in artistic creativity, in literary stories and their specific versions.

As a discipline, cognitive science (the group of  cognitive sciences) began to form at the 
end of  the 1950s. Cognitive science epitomizes a new concept of  science which is not only 
highly multidisciplinary, but also what we call transdisciplinary, which seeks to penetrate the 
greatest possible depths of  the mind by means of  creative connections between various 
disciplines. […] It not only focuses on the cognitive processes in the narrow sense, such as 
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perception, learning or judgment, but also on mental operations in the widest possible sense: 
rational as well as irrational behaviour, intentionality, memory, creativity, and, last but not 
least, consciousness (Petrů 2007: 18−19).

Though it examines the mind, cognitive science is not a kind of  so-called mentalism, as 
it builds on the assumption that the image of  the human world results from the interaction 
of  outer stimuli, information and our inner physiological-mental processes. The cognitive 
turn to the embodied mind thesis1 was caused by dissatisfaction with the answers which were 
then provided by the limited formal and logical models following Cartesian dualism of  body 
versus mind (Damasio 1994). As a result, the sense of  the term “cognitive” changed around 
the mid-20th century, too:

Originally, it distinguished the rational from the emotional and impulsive aspect of  mental 
life. Now it is used to refer to […] all information processing activities of  the brain, ranging 
from the analysis of  immediate stimuli to the organization of  subjective experience. In this 
later sense, “cognitive” includes such processes and phenomena as perception, feeling, emo-
tion, memory, attention, problem-solving, language, thinking, and imagery, most of  which are 
excluded from the earlier sense, or even opposed to it. (Tsur 2008: 595)

Cognitive science uses the current knowledge to give new answers to long-standing episte-
mological questions about the origins and nature of  consciousness, experience, knowledge 
and thinking. The scope also includes literature-related questions about literary awareness, its 
origins, agents, elements, outputs, results and purposes. Cognitive linguists were followed by 
cognitive literary scientists, who challenged the romantic assumption made by the previous 
literary research that literary thinking is a creative activity of  particularly talented individuals. 
Nowadays, cognitivists state and prove that literary processes comprise some of  the essential 
functions of  the human mind. Therefore, cognitive literary research/science does not settle 
for what the text alone has to offer, but wishes to take into account the whole of  the human 
mind as well as its material basis. In this sense, interdisciplinary cognitive literary research/
science belongs to the cognitive sciences, which, nevertheless, is not a reason for disregar-
ding it as a literary research.

Cognitive literary studies — origins, opinions and objectives

Literature, writing and reading are undoubtedly rich sources for cognitivists’ research. On the 
other hand, a number of  literary researchers also realized a few decades ago that “observing 
the cultural production of  meaning always includes cognitive as well as communicative aspects. 
[…] Why should systematic-theoretical literary research uncritically maintain the idealistic clas-
sification of  texts, cognitions and bodies?” (Moserová 2007: 13). If  we decide to study a text, 
a mind and a body in mutual context, we surely have to assume and identify common premises 
and methodology of  cognitive as well as literary research. In the first place, there arises the qu-
estion of  whether we acknowledge that it is in our own interest to grasp the (literary) world in 
a way that is as complex as possible, even at the expense of  the fact that cognitive expertise and 
literary expertise not being exactly the same. It would also be at the expense of  the continuous 
forming and verifying of  the identity and reliability of  the terms in use, as well as the theses 

1	 Doris Bachmann-Medick deciphers the neuro-biological turn as the actual challenge of  reconnecting humani-
ties and natural sciences (Bachmann-Medick 2006: 389−401).

Jana Kuzmíková



297

and interpretation outcomes. (It was the cognitive experiments that proved that people are able 
to tolerate vagueness in communication to a certain extent.) Otherwise, we will continue to 
be absorbed in our disciplines and insist on the partition and the purity of  “our own” outputs.

In particular, traditional literary criticism, which oscillates between forming more and 
more correct representation/meaning, objective value and structural (generative) principles 
of  literary works of  art while criticizing their “flaws”, as well as Impressionistic Criticism2 

both regard the current cognitive studies as a serious challenge. A similar challenge in the 
last half-century was presented by post-structuralism, which noticed (anew) that language 
and speech are not just neutral means of  information but also tools of  power and mani-
pulation in relations between the participants and the discourses of  the communication 
act. Post-structuralism pays attention to a framework, and to external, especially powerful 
and institutional tools of  constituting a work of  art, its value and price. Another approach 
challenging traditional structuralist studies of  literature, which should be mentioned, was 
deconstructionism.

But in a broad, most comprehensive sense, fundamental assumptions, qualities and mani-
festations of  human perception, thinking and experience were not taken into consideration 
until cognitive literary research/science did so3. Its origins date back to the 1980s when the 
first principal results of  research were published. The works by George Lakoff  and Mark 
Johnson (1980)4, Reuven Tsur (1987), Mark Turner (1987), George Lakoff  (1987), Norman 
Holland (1988) or Robert de Beaugrande (1980) must be mentioned. The basis of  cognitive 
research of  literature is not a closed work of  art, but a work of  art as a manifestation of  the 
creativity of  the human mind in general, its elements and processes. The literary (artistic) 
process makes use of  methods and processes more or less identical to those of  mental 
coding, the same cognitive architecture, and the functions of  short-term, working and long-

-term memory as everybody uses in common speech and life. Figurativeness, that is, ima-
gery, is the essential part of  our thinking and language in its full range. Therefore, cognitive 
literary reserach does not emancipate so called “beautiful” literariness, or literary discourse 
per se. From its point of  view, it is more suitable to speak of  literary intention (meaning to 
examine generative literary processes) and literary interpretation (meaning to examine lite-
rary interpretational processes)5. Cognitive perspective does not accept the traditional view 
that an autonomous meta-structure of  figurative literary language with transferred meanings 
emerges from some strange and special transformation of  ordinary language with its literal 
meanings. Therefore, the general task of  cognitive literary research/science — its goal — is 
to identify and explain common principles of  the artistic text, fiction and thinking. For 
example, one of  such principles is metaphorical transmission as a conceptual pattern, which 
produces a metaphor as well as a metonymy, irony, allegory, symbol, leitmotif  and affects 
composition as well. Following set purposes, the whole literary process is studied ranging 
from the author (originator) through the literary text, to a corpus of  works and their social, 

2	 Impressionistic Criticism tends to describe the critic’s own subjective response to a literary work without rese-
arch on general principles. 

3	 The terms cognitive-oriented literary research, cognitive-focused literary research/science and cognitive literary 
research/science/studies are used as synonyms. In a field of  cognitive science it is logical to use the term co-
gnitive literary science.

4	 Lakoff, Johnson, and Turner, originally linguists, remarkably have influenced also literary research. 
5	 If, for example, a computer program is the source of  “a poem”, it is up to the recipient whether he/she regards 

the text as literary or not.
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historical and cultural contexts with a particular focus on the recipient and the nature of  
human experience and evolution. Inspiring predecessors of  cognitive literary researchers 
include: Ludwig Wittgenstein and analytical philosophers and pragmatists, Russian formali-
sts, Prague structuralists, Lev S. Vygotsky, Yuri M. Lotman and the Moscow-Tartu semiotics 
school, Alexander R. Luria, Tzvetan Todorov, Northrop Frye, reception aestheticians, and 
others. The first cognitive literary reserach textbook dedicated to the study of  cognitive 
poetics was published by the English cognitive stylistics expert Peter Stockwell under the 
title Cognitive poetics in 2002. In addition to other things, in the textbook he deals with certain 
terminology problems so that cognitive and literary researchers can understand each other, 
even though it turns out that “new terms make us create new conceptualization”6 (Stockwell 
2002: 9), that is, ideas about phenomena and processes.

Cognitive levels and disciplines

Cognitive studies of  literature is built on several theoretical approaches and levels of  the 
collection of  cognitive research, or sciences and their methods (Hogan 2003a: 29−34). The 
first cognitive discipline is neurobiology. The most closely associated specialized field is con-
nectionism theory, which makes theoretical models of  the human brain and its cognitive ar-
chitecture (structure, contents, processes). Connectionism theory adds a partly mental aspect 
to neurobiological, physiochemical research and applies it to the human mind as well. The 
human mind is at the centre of  attention of  intentionalism. This cognitive specialization 
tracks experience as such and raises the question of  what it is like to be a person, individual 
and human being. It deals with our feelings, beliefs, desires etc. Radical constructivism, as 
a more specific cognitivist theory, tends to closely relate to intentionalism. It rejects the 
knowledge of  reality as an ontic category and, instead, reflects on reality as the production 
and organization of  knowledge in a certain defined, self-organized system, where even a so-

-called outer stimulus (from the beholder’s viewpoint) is regarded as a mere stimulus or an 
element of  inner structural reduction, selection or interpretation. In order to achieve reaso-
nable reliability of  the reality construction, we have to communicate with others and take 
their experience into consideration for epistemological reasons.

This means that our own experience is also reflected by us and made an “object” which 
is to be grasped and understood. Here we find ourselves on the level of  experimentalism, 
which is a term used by George Lakoff  and Mark Johnson in their book Philosophy in the Flesh 
(1999). It experimentalizes/deals with common, so-called folk hypotheses, reasons and evi-
dence of  our everyday experience, which explain people’s behaviour and actions. Contrary to 
the objectivist view that the body has nothing important to do with human thought or cate-
gorization, SGCS (Second Generation Cognitive Science) characterizes meaning in terms of  
embodiment. Lakoff´s experiential realism has gained a significant position in this field. Lakoff  
in Women, Fire and Dangerous Things accented the totality of  human experience, including any-
thing that plays an important role, such as human physicality, genetically inherited qualities, 
modes of  existence in the world, the organization of  society etc. Lakoff  then formulated 
theories of  meaning, truth, knowledge, reason, categorization etc. The central issue is that of  
meaning. Why do expressions and notions of  human language have meanings?

6	 ‘nowe etykietki zmuszają nas do odmiennych konceptualizacji’.
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If  objectivism defines meaning as being independent of  thinking beings, Lakoff´s expe-
rientialism characterizes it through embodiment (Lakoff 1987: 14). Pre-conceptual structures 
are immediately meaningful because they are directly and repeatedly experienced through our 
physicality, through modes of  existence of  our bodies in a certain environment. The con-
ceptual structure arises from pre-conceptual physical experience and is interconnected with 
it. Abstract conceptual structures are indirectly meaningful. They are understood thanks to 
their systematic relationship to the structures, which are directly meaningful7.

According to Lakoff, such understanding of  meaning makes it possible to characterize: 
1. understanding in terms of  meaningfulness; 2. truth in term of  understanding; 3. entail-
ment in terms of  truth; 4. knowledge in terms of  truth and understanding; and finally, 5. 
objectivity in terms of  understanding how we understand (Lakoff  1987: 268). In principle, 
non-cognitive literary science (except for some results of  structuralism and receptive/re-
ader-response studies) operates on the first four levels, which are of  an interpretative nature, 
because it cannot understand the specific way we understand and grasp a text, and is not able 
to interpret what happens inside a human being during the creative and receptive stage of  
the literary process. It asks the questions what and how, but it misses the point of  why literary 
texts, as well as their interpretations, are the way they are (in relation to human cognition). 
Interpretations of  literature can make an impression that they are accurate reflections of  
a work of  art, but as long as they do not clarify and explain what specifically causes their 
alleged objectivity, they cannot claim to understand the text in question. For example, an 
interpretation of  a poem mostly making use of  prototypical notions of  existential meaning 
may be appreciated as truthful if  the recipient understands and describes/transcribes the 
text of  the poem using the attributes of  the introduced prototypical notions and situations. 
That means, in this case, that the correctness and/or truthfulness of  the interpretation is 
conditioned by specific criteria related to the definable processes and structures of  human 
thinking. However, this means that any other interpretation of  the given work of  art con-
structed with a different intention, from a different position and through different, perhaps 
more complex, processes and structures of  another recipient’s mind may as well claim to be 
accepted and assessed as well. It is the explanation of  the particular receptive processes and 
their sources and reasons that can demonstrate an emergent meaning and the contribution 
of  the alternative interpretation as opposed to the former (this is the so-to-speak translatory, 
that is, one that transcribes literature / translated language / into interpretative style / trans-
lating language /, so that the literary theory interpretation becomes in a sense synonymous 
with the meaning of  the work of  art). All that a decent literary scientific translation of  lite-

7	 In 1980, Lakoff  and Johnson in the book Metaphors We Live By suggested that metaphors are not merely lingu-
istic ornaments, but an expression of  the structure of  thought. In the field of  cognitive linguistics, metaphor 
has been defined as an analogy. A metaphor consists of  the projection of  one schema (the source domain of  
the metaphor) onto another schema (the target domain of  the metaphor). What is projected is the cognitive 
topology of  the source domain, that is, the slots in the source domain as well as their relation with each other 
(Lakoff  and Johnson 1980; Lakoff  1987: 288, 387). For example, a metaphor of  a conduit for communication. 
It transports knowledge about transmission of  subjects in receptacles for knowledge on communication as 
a  transmission of  thought in words. In this case, abstract conceptual structure arises via the metaphorical 
projection from the domain of  the physical to that of  the abstract (Lakoff  1987: 268). Lakoff  distinguishes 
also the second type of  projection, that is, from basic-level categories to subordinate and superordinate ones 
(Lakoff  1987: 262). Basic-level categories are the first categories formed during perception of  the environment, 
the first learned by children and those most used in language (e.g. dog, water, anger). The projection from a ba-
sic-level category to a superordinate one, e.g. “anger” to “emotion”, is also a kind of  abstract conceptualization.
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rature requires is the interpreter’s rich encyclopedic knowledge. However, in relation to the 
human world, it is more important to recognize art and analyze the conceptual forms, which 
then make it possible to interpret and explain unknown phenomena too.

Stating and recording the ambiguity of  the literary text is easy but it is also necessary to 
study the reasons and mechanisms of  its various and inconsistent interpretations. Neuro-
physiological research has discovered that cerebral processes include a principal facility, which 
is that interconnections between outer stimuli and information are not completely identical. 
Furthermore, they need not happen at all or may contain various shifts and contradictions; 
that is, they are asymmetric and unstable. Therefore, the matching conceptual structure, that 
is, meaning, is unstable as well. The resulting gaps and furrows are bridged by either conven-
tional or innovative means, with the innovative ones being practically inexhaustible. The 
creativity of  filling up divisions and differences between various levels of  perception (e.g. 
changes in preferences, classifications etc.) disrupts the impenetrability of  the hermeneutic 
circle. Its showcase is literature, which takes the cognitive role, such as manifestation and 
type of  binding, conflicting and non-identical representations. Undoubtedly, an equal impor-
tance as of  a consciously targeted (say structuralist, historiographic, post-structuralist etc.) 
interpretation of  a work of  art is attributed to the answer to the question of  what happens 
in the process of  reading and what the physical process background of  the final reading/
interpretation of  the text is like.

The focus of  non-cognitive literary studies and traditional criticism on finding meanings, 
autonomous text principles and value categorization of  literary works of  art can then be 
opened up and reassessed by research aimed at understanding processes, which create the 
literariness of  a text (Miall 2006). Here, intuition undoubtedly becomes involved. Not only 
that of  the artist but also that of  a literary researcher (reader). Intuition is partly a descent 
into the pre-categorical, non-articulated, instinctive level of  information. The information 
in question may be transmitted further by the human capability of  abstract thinking, which 
functions on the basis of  conceptualization. As is already known from Lakoff, metaphorical 
projection from the structures of  physical domain are connected to those of  abstract doma-
in and a role is also played by the ability to formulate complex notions and general categories 
while using image schemas as structural elements. The categories are not objective and abso-
lute but they are features of  the human mind, which effects categorisation. While perceiving 
and interpreting a text, not only is structure crucial, however dynamic, but the connecting 
cognitive processes and abilities of  the communicating mind are as well. That’s because it is 
these which give the text structure its “probability”, instability, flexibility, non-linearity, open-
ness, vagueness, selectiveness, fragmentariness, variability, anomalies, and so on. As early as 
with Yuri Tynyanov and Roman Jakobson, our attention was drawn to the fact that disclosing 
the immanent causalities of  how a literature system is organized does not explain their tim-
ing or the choice of  one developmental line over others; extra-literary factors operate here. 
From that point of  view, extra-literary factors, among others, also include the author8, as well 
as the recipient of  the literary work of  art. Therefore, they can never be effectively excluded 
from the text-forming process (just as, for example, post-structuralism has tried to exclude 
the author in its own way). This means that, apart from literary-scientific formalization and 
interpretation (representation or “translation”) of  a piece of  writing, the study of  compe-
tences in a broadly defined literary process proves to be crucial. In addition to competence 
8	 The originator does not only mean the author(s), it may refer to any source of  the text, e.g. computer, see note 5.
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as a system of  literary knowledge, facts and skills, procedural competences, such as memory, 
attention, emotions and so on are also important, as well as the processes of  creativity and 
originality. Cognition-based literary theory rejects principal boundaries and differences be-
tween cognition as a rational mental activity and emotions as irrational reactions of  an author 
or a reader. It claims that emotions are also cognitive manifestations, although compared to 
the more specialized rational thinking they organize impressions in a less precise way. At the 
same time, it points out that, although people may have the same knowledge, they use it dif-
ferently. The cognitive perspective clarifies how a number of  processes are used by an author 
or reader, including: selection, segmentation and structuredness. That is, whether an author’s 
encoding of  literary material and his/her composing of  the work of  art does or does not 
match the reader’s decoding and his/her conscious as well as unconscious rules (abilities). 
It also demonstrates that there is no quality difference between common and genius creati-
vity or between literary and non-literary languages. The difference only lies in the intensity, 
degree or scope. If  we extend the system of  literary knowledge (cognitive literary research/
science does not refuse approaches and results of  non-cognitive literary research a priori) by 
procedural competences, we get a more flexible approach and methodological apparatus. 
With this apparatus and approach, we can then analyze literary discourses, their organization 
and perception shifts, examine literary understanding and its types, explore literary actors 
(author, character or reader), and analyze the reasons for popularity of  certain works of  art 
and the values attributed to them etc.

At the present time, cognitive literary research/science consists of  several relatively di-
stinct disciplines: cognitive rhetoric, cognitive poetics, cognitive narratology, cognitive recep-
tive aesthetics, cognitive literary history and evolutionary literary theory (Lozinskaya 2007: 8). 
The unifying figure of  cognitive rhetoric is Mark Turner, who was one of  the first researchers 
to insert the cognitive perspective into literary theory. Turner, originally a linguist, parted 
ways with Chomsky’s syntactic linguistics in order to connect human conceptual and lingu-
istic activities with the sensomotoric basis (embodiment) (Turner 1987). Cognitive rhetoric 
deals with rhetoric figures and includes fundamental works by G. Lakoff  and M. Johnson as 
theoreticians of  the conceptual metaphor (Lakoff, Johnson 1980). According to Lakoff  and 
Johnson, the perception and processing of  literature depend on our own complex mental 
processes and conceptualizations, which establish relations between encyclopedic and lin-
guistic information. Moreover, the majority of  our conceptual system is thoroughly meta-
phorical. For instance, many scientific models are metaphorical. In addition, some types of  
experience can only be expressed through metaphor, i.e. a certain “thing” is understood and 
experienced by means of  terms referring to “things” of  a different kind (e.g. experiencing 
time by means of  space schemas; expressing emotions by means of  other phenomena etc.). 
This means that conceptual, cognitive understanding of  a metaphor is based on common 
human thinking, and thus, the way autonomous literary science knows and practices the 
metaphor (as an original example of  linguistic ingenuity of  a specific imaginative/pictorial 
nature) is further conditioned by other criteria. The literariness of  the metaphor is handled 
from the cognitive point of  view by e.g. Gerard Steen. The idea is to bring the metaphor 
(or rhetoric studies) into the environment of  the processes of  the human mind and body 
because it represents a mental pattern, the essential method of  categorization and concep-
tualization, as well as grasp of  reality. Conceptual integration theory, as formulated by Mark 
Turner and Gilles Fauconnier, is also an important part of  cognitive rhetoric.
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The leading figure of  cognitive poetics is Reuven Tsur. His literary research builds on neuro-
biology, Russian formalism and Prague structuralism. Apart from the expressive and struc-
tural aspects of  human thinking, he deals with the affective aspects and their manifestation 
in the literary process (Toward a Theory of  Cognitive Poetics). The area of  cognitive poetics also 
includes Peter Stockwell’s (2002), as well as Patrick Hogan’s research on narrative universals, 
emotion prototypes and prototypical stories in various cultures. These authors do not hesi-
tate to continue in research and knowledge building as regards the previous stages of  literary 
studies development in the belief  that both of  the scientific approaches — “interpretation 
and explanation — are important, and neither can be eliminated” (Hogan 2003a: 208). Ho-
gan gives an example:

Sometimes the treatment of  lower-level structures in terms of  higher-level structures (e.g. the 
identification of  a particular sort of  stimulation of  the amygdala as fear) is referred to as 

‘interpretation’. Conversely, the treatment of  higher-level structures in terms of  lower-level 
structures (e.g. the identification of  fear as a particular sort of  stimulation of  the amygdala) is 
referred to as ‘explanation’. (Hogan 2003a: 208)

A satisfactory definition of  literariness on the basis of  all possible interpretations and their 
comments has not yet been provided and can hardly be expected, given the logic of  Hogan’s 
example. So it is obvious why cognitive literary science set itself  a task to systematically 
provide explanations on interpretations in order to get to a generally acceptable definition 
of  literariness and literature (as a cognitive activity).

Cognitive narratology was developed especially under the influence of  works by Marie-Laure 
Ryan, Monika Fludernik, Mark Turner, David Herman and Manfred Jahn. It developed the 
terms such as framework, scenario, script (of  a story) and is concerned with mental repre-
sentations and cognitive processes, which help us understand narrative texts (Catherine Em-
mott). Cognitive narratology does not omit formal-logical conceptions of  so-called possible 
worlds or text worlds. In addition to these, the cognitive conception of  mental spaces and 
mapping by Gilles Fauconnier was developed. Another well-known cognitive narratologist 
is Uri Margolin.

Cognitive receptive aesthetics deals with mental processes present while reading literature and 
its respected representatives are Elaine Scarry and Ellen Esrock, as well as Reuven Tsur and 
David Miall, who focus on the issue of  specific perception of  text literariness.

Cognitive literary historicism studies the work and poetics of  authors through the projection 
of  biological processes in the human brain (Ellen Spolsky). This part of  cognitive liter-
ary science, unlike the majority of  cognitive arts scholarship, does not distance itself  from 
post-structuralism, deconstructionism and new historicism. Instead, it seeks to correct the 
remnants of  their formalism through research on the material basis of  consciousness. There 
is overlap between this area and some of  R. Tsur’s and N. Holland’s research.

Evolutionary literary theory studies literature from the viewpoint of  man’s adaptation mecha-
nisms in the evolution process. It asks the question of  why humankind has produced a kind of  
activity like literature (Paul Hernadi). If  we take into consideration the textbook classification 
of  literary science into theory, history and criticism, the present overview does not contain 
literary criticism, and traditional literary history only appears to be marginal here. Since cog-
nitivists do not restrict themselves to interpreting the meanings of  literary works of  art and 
their “quality”, it is possible to draw some conclusions and instructions for literary criticism 
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only secondarily. For example, this is the case when doing theoretical research on genres 
(Hogan 2003b). Literary history interests cognitivists especially in a comparative context 
(Spolsky 1993). In terms of  their specific tasks, individual fields of  cognitive literary science 
may become more anchored in the sphere of  the human mind, or in the environment of  
cerebral and other physical processes. At the same time, there is nothing to stop them from 
tapping into other cognitive sciences/disciplines and theories such as neurobiology, as well 
as disciplines that study the natural world.

Essential conceptions, procedures and approaches

Conceptual integration, also known as conceptual blending (Mark Turner, Gilles Faucon-
nier) is among the most influential and best developed conceptions within all of  cognitive 
science9, and has also been adopted in cognitive literary studies. It can be used in the domain 
of  linguistic expression through poetic imagery system and narratological notions, and even 
in relation to readers’ judgments and explanation of  the artistic world’s ontology. When 
applied to metaphors, conceptual integration theory tries to explain how a new meaning is 
formed during metaphor projection, which cannot be attributed to the immediate transmis-
sion of  the source “thing”, or its structures to the target “thing”. This is the reason why, 
instead of  the source and target conceptual areas, cognitive literary research, according to 
conceptual integration theory, also works with the term mental spaces (i.e. partial, temporary 
and unique information sets, being formed in the actual process of  thinking and speech). 
The latter serve as construction material for other mental spaces, called integrate or blend 
with a new, more complex emergent meaning. Conceptual integration makes it possible to 
identify meanings and form new categories. Our primary, as well as complex sensory adop-
tion of  the phenomena in the surrounding world depend on this cognitive mechanism too.

What is also generally well received and used is the concept of  the idealized cognitive 
model and the related idea of  the prototypical member in the category (Lakoff  1987: 68−76). 
The prototype is the best or the most typical example of  a particular class of  objects or phe-
nomena and results from our changeable reception of  the surrounding world. It is a stand-
ard case, while its averageness stems from meaningfulness. For instance, the conceptual 
metaphor is a prototypical example of  analogical thinking. The prototype conception proves 
useful in studying languages and literary motifs, as well as in cognitive theory of  genre and 
art movements. Prototype conception is to a great extent related to the category of  a literary 
work per se, assessing the literary value of  a work of  art, etc. Another significant cognitive 
conception is schema (scenario, framework, script) (Johnson 1987), which even relates to, 
for example, the theory of  modeling the world of  a work of  art (Paul Werth). In general, 
cognitive literary reserach also studies dichotomies, such as text/context; language/speech, 
or other cognitive tools; semantics/pragmatics; and literal/figurative meaning etc.

Since man does not perceive and experience the world as an objective reality but expe-
riences its structured, constructed version, when reproducing reality (events and facts) as 
well as a text we connect, modify or omit information. We sometimes do so consciously for 
several reasons, including, for instance, ideological ones, but also we do so as a consequence 
of  the amount of  knowledge stored in our personal memory. “All of  man’s cognitive events 

9	 Fauconnier and Turner explain conceptual blending theory in terms of  “mental spaces”. Mental space theory 
has been used to explain numerous and diverse phenomena of  language and thought/mind. 
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are fundamentally conditioned by memory functions” (Schwarzová 2009: 65). Semantic, 
lexical records, which represent the basis of  a literary text analysis are stored in the long-
term memory inside the memory apparatus as so-called lexical inputs, which are theoretically 
represented and studied as feature sets (feature model theory), as networked knots (network 
model theory), or in the holistic format (prototype theory). The unit of  mental organization, 
which is supposed to store knowledge, is a notion. Notions are stored in the long-term mem-
ory in complex connections or schemas — so-called frameworks, scenarios or scenes. For 
example, the schema/scenario “to eat” includes the eater, eating, food, canteen etc. Owing to 
the schemas, we can add information, which means we also understand an incomplete state-
ment to a certain extent. This can be the case of  any non-realistic literary text. As soon as the 
first word has been identified, the universal, for example syntactic, processing of  the infor-
mation begins. Apart from the upward processes, downward strategies are used at all levels 
of  information processing: “sounds are easier to recognize in a lexical and syntactic context, 
words are easier to identify in the context of  a sentence, sentence analysis is easier in prag-
matically appropriate contexts and sentences are easier to interpret within the framework of  
well-known subject matter” (Schwarzová 2009: 123). That means the outcome of  processing 
and interpretation of  a text is a mental representation, the content of  which is richer than the 
initial linguistic information. The final mental representation is influenced by a number of  
things, including: 1) the input data, knowledge and procedures of  the long-term memory 
(from the literary point of  view, the prototypical narrations and prototypical emotions are 
important); 2) the operations of  the working memory (e.g. repetition of  a perception loop 
or its visual-spatial outline, metaphor procedures and conceptual integration, i.e. blending 
are also significant); and the situational and contextual factors of  the reception time (these 
are related to the systematization of  selected and segmented perceptions into more complex 
goals and purposes).

There is a need to interconnect literary studies with studies of  language and speech, be-
cause language is a manifestation of  our human conceptual apparatus, as well as the means 
and material of  literary production. This connection is made, for example, by Reuven Tsur. 
He has worked his way from studying acoustic sensations in human speech and encoding 
them on the phonological level to clarifying cognitive procedures, which create aesthetic ef-
fects. Within the literary process one is not exposed to changes or even the real dangers of  
the surrounding world, and one is therefore focused on the designating rather than the des-
ignated. Thus, the actual act of  processing the information is deautomated and the effects 
of  this deautomatization “appear” to the conscious mind. It is this thesis, identical to those 
made by Russian formalists, that Tsur’s experiments build on. He seeks to discover how po-
etic language is formed during the overall processing of  information through its encoding, 
which even modifies it through “organized violence”, and he seeks the purposes of  literature 
within our human thinking and in relation to the mechanisms of  adapting to environmental 
changes. Following the example of  Reuven Tsur, a cognitive scientist should be familiar with 
literary theory and cognitive science as well as linguistics and (receptive) aesthetics. Even 
the knowledge of  psychology is welcome, especially amongst literary cognitivists, who deal 
with the issues of  mind-reading (thinking through reading) in relation to human emotions 
and empathy. Empathy is perceivable as an automatic reflexive process in the brain (mirror 
neuron theory), whereas in mind theory identifying other people’s thoughts, emotions and 
intentions based on appearance is considered to be a social adaptation skill. Owing to em-
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pathy, the reader can identify him/herself  with imaginary characters of  a literary work of  
art, and can use the bodily characteristics to fathom the emotional states of  the heroes etc. 
(Lisa Zunshine).

The literary process is a suitable opportunity to study all the issues related to human 
thoughts or emotions across various cultures because there are so called literary universals, 
which have formed independently of  each other in various literary traditions. They are, for 
example, systems of  conventional images/figures, assonance, alliteration, circle sujets, ro-
mantic tragic-comic prototypical stories and narrations with synchronic fabula and sujet, 
which outnumber atypical asynchronic narrations, etc. Patrick Hogan deals with literary 
universals. He is not interested in differences (among national literatures, periods of  time, 
movements, schools, genres etc.), he uses the cognitivist method to assess very common 
phenomena, which are also studied and classified by the theory of  myth and ritual (Northrop 
Frey). Hogan’s contribution is the interpretation of  universal prototypical stories/schemas 
(romantic, heroic, transcendental, sacrifice story) in terms of  human prototypical emotions, 
such as being in love, fear, anger, delight or the desire to eat.

Hogan’s outputs belong among many others, which overcome the claim that cognitive 
literary science is actually just a cognitive science, which deals with literature in order to 
prove its cognitive models, and which brings nothing new to literary science itself. First of  
all, cognitive literary science is not founded on speculation, but gives empirical answers to 
the question of  literariness, and literature. This requires new ways of  disputing, which can be 
found in Reuven Tsur, perhaps the most uncompromising critic of  the theories formulated 
by his colleagues Stockwell, Lakoff  and others. The concept of  the human literary mind 
(Mark Turner) is a context, where the “specificity of  literary works of  art does not disap-
pear, on the contrary, getting to know it helps us study more general thinking processes just 
as a major modification of  any phenomenon enables a fuller disclosure of  its structure”10 
(Lozinskaya 2007: 28). In the Central European region, we can rely on Central European 
formalist and structuralist traditions and their cognitive and interdisciplinary overlap. It may 
not be necessary to note that formalism featured an irreversible cognitive setting in the 1960s 
when it was required to provide explanations of  structural patterns that connect a work of  
art with human thinking and reality. Here, Yuri Lotman’s work in particular deserves credit.

According to Peter Stockwell, cognitive literary researchers have two ways of  appro-
aching a literary text at their disposal: 1. When reading, a typical reader forms the primary, 
rough interpretation without making any considerable efforts to analyse the work of  art. 
Cognitive literary research/science should discern and explain how the text was understood 
in this case. It does not make any initial prognoses or influence the interpretation. So the 
initial reading appears to be “non-principial”, “infinite” and open. 2. The other approach, on 
the contrary, builds on certain verified cognitive rules established beforehand, which would 
be left unnoticed and pushed back into the “unconsciousness” by an amateur reader. Cogni-
tive literary research is productive here, as it precedes interpretations to some extent and is 
involved in them. It may be stated that, in the latter case, cognitive literary research/science 
functions as the organizing and defining factor.

10	 „спeцифика литературных произведений никуда не исчезает, наоборот, ее изучение помогает 
исследованию более общих мыслителъных процессов, посколъку более яркие виды каково-либо 
явления позволяют полнее выявитъ его структуру”.
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Critical conclusion

Examination of  literature as an expression of  human thinking and knowledge is not new, 
as critics of  cognitively oriented literary research/science happily point out. The practice 
of  taking literature as thought can already be found, for example, in the work of  Alexander 
A. Potebnya, and was characteristic of  Moscow-Tartu semiotics. Literary cognitivists, how-
ever, find the origins of  their discipline farther back in the past, even as far back as antiquity.

For this reason, the main argument used to support the claim that cognitive literary 
research/science is a new way to conduct research on literature derives from the following: 
on the basis of  unprecedented expansion in cognitive research on humans and their activities, 
which began approximately in the middle of  the 20th century, literary studies can move 
from descriptions of  literature, its structure, means, reception and development to a broad-
spectrum explanation of  the literary process as a whole. This sort of  switch to a cognitive 
explanation of  the literary process could never have emerged within the bounds of  

“autonomous” literary research because there the means and methodological apparatus are 
simply not available to it. The necessary methods and arguments for it, however, are found 
in various fields of  cognitive science.

This study presents the main approaches and levels of  cognitive research on literature. 
The diversity and heterogeneity of  this research generates doubts as to whether cognitive 
literary research/science stands alone as a science. This is because it lacks a unified program, 
terminology and even a consistent name, since we speak of  cognitive literary research/sci-
ence, cognitively oriented literary studies, cognitive research on literature etc. The reader of  
this brief  introduction to cognitive literary research/science can formulate his or her own 
opinion of  the research’s/science’s legitimacy and importance. We can, however, underline 
the fact that cognitive literary research/science is a relatively young field, but a fast-develop-
ing scientific discipline, which is, thanks to its own internal and external critics, dynamically 
developing a theoretical basis.

Cognitive literary research does not seek to be an exclusive science for the “enlightened”, 
but a reserach, which illustrates the importance and function of  literature in the real world. 
Cognitive literary research/science sees literature and the literary process as a subsystem of  
human cognition. Studying the literary process through the representation of  the language 
system is equal to studying the human mind. Cognitive literary research as a science tries to 
group the recorded and analysed elements, structures and procedures and the studied pro-
cesses of  producing and perceiving a literary text, as well as literary life, in a functional and 
holistic way. Its holistic (general cognitive) approach is also supported by the fact that it is 
transdisciplinary, which means that in order to form its own hypotheses and theories it needs 
and makes use of  the knowledge of  other scientific disciplines.
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Streszczenie

Kognitywistyczne badania literackie zaczęły rozwijać się w latach 80. XX wieku, kiedy do-
strzeżono, że liczne procesy ludzkiego myślenia objawiają się w literaturze i w oparciu o nią 
mogą być studiowane. Niniejszy artykuł stanowi przegląd kognitywistycznych badań nad 
literaturą, wybranych metodologii oraz ich wpływu na studia literaturoznawcze. Nadrzęd-
nym celem kognitywistyki literackiej jest wskazanie repertuaru wspólnych zasad i procesów 
właściwych literackim tekstom, wyobraźni i kognicji. Oznacza to wypracowanie modelu wy-
jaśnienia ludzkiego poznania w oparciu o operacje, części składowe, metody i cele procesu 
literackiego. Jeśli wziąć pod uwagę wymiar percepcji (pamięć, uwaga, emocje etc.) i odnieść 
go do systemu pojęć literackich, efektem są lepsze instrumenty metodyczne służące analizie 
tekstu — m.in. w zakresie: literackich środków ekspresji i fokalizacji; badania literackich 
konstrukcji rozumienia i ich rodzajów; ustalenia narracyjnych instancji literackich (autor, bo-
hater, czytelnik); przyczyn popularności danego dzieła literackiego oraz wartości (zarówno 
pozytywnych, jak i negatywnych) mu przypisanych. Kognitywistyka pomaga nam więc zro-
zumieć, czym jest literackość, tym samym naprowadza na rozwiązanie głównej kwestii badań 
literackich, która nie doczekała się dotąd zadowalającej odpowiedzi.

kognitywistyczne badania literackie, kognitywistyka i jej dyscypliny, umysł, interpretacja 
metafora pojęciowa/konceptualna, prototyp

Jana Kuzmíková
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Theoretical problems of  genrology are not the most popular in the modern Shakespearean 
criticism. Lawrence Danson’s work Shakespeare’s Dramatic Genres (Oxford 2000) was almost 
the only appreciable monographical study of  this field of  questions at the turn of  the 
millennium1. That’s why the book under the title Shakespeare and Genre is anyway of  keen 
interest for Shakespearean scholars and students.

The essays, which make up this collection, are written by various authors and differ from 
each other in the investigated material as well as in the methodological trends. In his intro-
ductory article Anthony R. Guneratne writes, that the book offers “interdisciplinary appro-
aches” to Shakespeare’s dramaturgy and its long life on page, stage, and screen. Obviously 
it is the main reason of  quite a non-typical structure of  the book, which consists of  two 
sections: Shakespeare and Renaissance Genres and Shakespeare and Contemporary Genres. Each sec-
tion in its turn is divided into some chapters. Such the structure helps to readers to orientate 
themselves in the diverse content of  the book.

The prominent linguist David Crystal called his laconic, but interesting essay Shakespeare 
the Metalinguist. The key word metalanguage is used here in the extended meaning. The author 
examines Shakespeare’s metalanguage as a Plot device, as a Character Note, Effect, Linguistic Novel-
ty, Humor, Trope, and Genre. Of  primary interest for us is the last point. David Crystal shows 
how the legal terms help to create genre peculiarity of  several Shakespeare’s plays, in paticu-
lar, Love’s Labours Lost and Much Ado About Nothing. Besides, he emphasizes, that it is not the 
number of  words the playwright used is of  most importance, “but how he used them” (p. 36).

An essay Murdering Peasants: Status, Genre, and the Representation of  Rebellion, contributed 
by Stephen Greenblatt, is strongly marked by some methodological novelties of  the “new 
historicism”. Starting from the Painter’s Manual by Albrecht Dürer, the scholar passes to the 
discussion about some types of  historical monuments and the correspondence between 
them and tragedy as a literary genre. An essay offers an amount of  information about the 
Peasants’ War in Germany (1524−1525) and its likeness to the historical situation in England 
of  the 16th century, and so on. However, the parallel between the Peasants’ War in Germany 
1	 See my review of  L. Danson’s book — Zagadnienia Rodzajów Literackich, t. 44, z. 1−2 (87−88), 2001, s. 152−154.
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and Cade’s rebellion in Henry VI, is hardly convincing, and discussion about the history of  
the class struggle in Europe, methinks, is weakly correlated with the problem of  literary genre.

Andrew Gurr’s article ’The Stage is hung with black’: Genre and the Trappings of  Stagecraft 
in Shakespearean Tragedy contains a critical overview of  an anonymous play A Warning for 
Fair Women and its genre. The drama was published and played by Lord Chamberlain’s 
Servants in 1599. Comparing generic nature of  this play with some works of  Shakespeare 
and his contemporaries (Marlowe, Beaumont and Fletcher, Middleton, Marston), Andrew 
Gurr tries to explain how that non-Shakespearean drama could survive in Chamberlain’s 
repertory of  the first years up to 1599. The author’s conclusion, that “the key distinction in 
genre for the literate followed the rise of  tragicomedy” (p. 74), deserves scholarly interest, 
but obviously needs more concrete arguments and strict logical foundation, too.

Two articles are focused on Shakespeare’s Deployment of  Genre. David Bevington explores 
“genre as adaptation” in the comedies and histories of  the playwright. He points out the 
traces of  Plautus, Chaucer, Spenser in the plot of  The Comedy of  Errors and several other co-
medies, as well as traces of  G. Peele, R. Greene and G. Gascoigne in Taming of  the Shrew. As 
far as the history plays are concerned, Bevington considers them “a composite and informal 
kind of  dramatic entertainment made up from disparate historical and theatrical materials” 
(p. 93). Shakespeare is represented in the essay as “an inspired borrower” (p. 97). That is 
absolutely just when the origin of  the plots is meant, but says almost nothing about Shake-
speare’s artistic transformation of  the “borrowed” plots.

Lawrence Danson in his essay The Shakespeare Remix: Romance, Tragicomedy, and Shakespe-
are’s ‘distinct kind’ writes mostly about the genre of  The Winter’s Tale. To his mind, “romance 
is one of  the more slippery of  critical terms” (p. 104). It is really so, and the reason of  this 
quality may be found first of  all in the polysemy of  the word even in the limits of  literary 
criticism. Danson appropriately mentions, that the term “romance” was not applied to Sha-
kespeare’s plays until the 19th century, when Samuel Taylor Coleridge wrote that “The Tempest 
is a specimen of  the romantic drama” (p. 103). Especially valuable are the scholar’s judge-
ments about examples of  genre “remix” in King Lear (p. 105−109).

The third part of  the first section is entitled: Shakespeare and the Reconfiguration of  Genre in 
Performance. Stephen J. Lynch tries to explain, how the playwright “turned genre on its head” 
in three plays, belonging to quite the different generic forms: Richard III, King Lear and The 
Winter’s Tale. Comparing these plays with their historical or literary sources, Lynch comes 
to the conclusion that Shakespeare “refashioned his source texts with increasing comple-
xity, creating alternate, oppositional, and often multilayered generic constructions” (p. 121). 
Diana E. Henderson in her essay Shakespearean Comedy, Tempest-Toss’d: Genre, Social Transfor-
mation, and Contemporary Performance writes about “topsy-turviness and dynamism” in all Sha-
kespearean subgenres — genre modifications of  comedy. Of  special interest for the scholar 
are the genre features of  several newest films and theatrical musicals, which are based on 
Shakespearean comedies.

The section under the title Shakespeare and Contemporary Genres begins with two essays abo-
ut appropriation of  Shakespearean dramatic genres by Chinese and East-European cultures. 
Alexander C. Y. Huang retraces the reception of  “polygeneric” Shakespeare’s plays in China 
and Chinese Diaspora in other countries of  the world. The essay contains a remarkably wide 
range of  facts which are obviously exotic and little known to many European and American 
colleagues, and it is the guarantee of  the specialists’ interest in this article.
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The second essay of  this section is written by Alexander Shurbanov and Boika Sokolova. 
They describe the history of  stage interpretation of  King Lear by theatres of  the former 
Soviet Union, Bulgaria and DDR. In spite of  the limited size of  the article, it contains a vivid 
and deeply serious survey of  the most significant performances of  the British tragedy in the 
countries of  the so-called “socialist camp”. Discussing the widely-known productions of  
Soviet stage, the scholars do not limit themselves by the experience of  Russian theatre but 
pay also their attention to the most successful performances of  Ukrainian, Georgian, Jewish 
(Yiddish) and Byelorussian theatres, and it is a real merit of  their essay.

To my regret, the both articles lack the accuracy of  information about Soviet theatrical 
history. For instance, Alexander Huang states, that “Stalin effectively banned Hamlet, for 
a play about a police state was too close to home…” (p. 158). It is not entirely accurate. Ham-
let was not “banned” officially in Stalin’s times, and was staged from time to time by various 
Soviet theatres in the 1930-40s, but was not the most popular Shakespearean play in the 
repertoire of  Soviet dramatic companies during that historical period, indeed. The reason of  
such a phenomenon is indicated by Huang almost exactly.

Shurbanov and Sokolova mention “civil war of  1920s” in Russia (p. 175), and it is chro-
nological inexactitude: the Civil War began in 1918 and ended in 1922. On the page 188 
(n. 35) we can read: “The State Jewish Theatre in Moscow is now Teatr na Maloy Bronnoy”. 
In fact, “Teatr na Maloy Bronnoy” (Theatre in Malaya Bronnaya Street) is located since 
1962 in the building where GOSET (State Jewish Theatre) was playing until the closing of  
this theatre by the Soviet powers in 19492, but there are no genetic connection between two 
companies. The authors write that the well-known Ukrainian director Les’ Kurbas ”left Kiev 
for Moscow in 1933. On the way, he was arrested and thrown into prison where he was shot 
four years later…” (p. 176). In reality Kurbas was not arrested “on the way”, but arrived in 
Moscow, where he was living for several months, directing the famous production of  King 
Lear in GOSET in collaboration with Solomon Mikhoels, and was arrested in December 
1933, not long before the first night. Russian scholar Mikhail Morozov is represented as 

“a contemporary critic” (p. 177), though he died in 1952, and his old-fashioned brochure, 
which is quoted in the essay, appeared about seventy years ago.

Three essays are devoted to exploration of  Shakespeare-based Genres in Other Media. Sa-
muel Crowl writes about Shakespearean films “in the Branagh generation”, representing 
Kenneth Branagh as a pioneer in new cinematographic approach to Shakespeare’s plays. 
Discussing briefly the films of  Branagh’s predecessors, Crowl distincts “the Olivier — Wel-
les — Kurosawa generation”, adding to this list also Zeffirelli. It is strange that he ignores 
Kozintsev — Brook “generation”, whose achievements in Shakespearean filmography are 
generally known. The analysis of  Branagh’s Hamlet in the essay is too laconic (p. 158−159) 
to be discussed here. The thesis about Branagh’s “generic choices” and his inclination to 
Hollywood’s set of  genres is, in my opinion, unsufficiently proved. The final conclusion of  
the essay sounds as a kind of  uncertain verdict: “Film genres, from the western to those 
associated with the noir, have played a powerful role in Shakespeare’s translation from stage 
to screen. Directors have seized upon film genres as a way of  appropriating Shakespeare for 
a mass audience…” (p. 202). It seems that such the situation is positively accepted by Sa-
muel Crowl and regarded as an important trend. In this respect one question may be put to 
the author of  the essay: must film directors to bring Shakespeare nearer to mass audience’s 
2	 In the interim period of  time Moscow Theatre of  Satire was playing in this building.
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tastes, or their task is to try to raise mass audience to the understanding of  Shakespeare’s 
thought and art?

Tony Howard writes about TV-interpretations of  Shakespearean plays and about spe-
cific functions of  “televised Shakespeare”. To my mind, this essay may be of  great interest 
for TV-journalists, first of  all. Especially interesting are Howard’s remarks about different 
approaches to Shakespeare on television in Great Britain and USA. Peter S. Donaldson 
called his article quite unusually — Shakespeare and Media Allegory. In the corpus of  adapta-
tions, biographical dramas and “other cinematic reworkings of  Shakespeare” he distincts 

“a number of  films that are also concerned with media history, transitions from one medium 
to another, or media systems and regimes” (p. 223) and defines these films as Shakespeare 
media allegory. Having analysed such works as Jean-Luc Godard’s King Lear, Peter Greenaway’s 
Prospero’s Books or Michael Almereyda’s Hamlet, Donaldson concludes that such postmoder-
nist films “create a much-needed space for critical reflection on new media and its relation 
to the literature and theater of  the past” (p. 235). As far as the question about vulgarization 
of  Shakespeare in such the allegories is concerned, every reader of  the essay can obviously 
answer it himself.

The last part of  the collection has rather original and a bit misleading title — Shakespeare 
as Genre. Charles Martindale in his essay Shakespeare among the Philosophers addresses to the 
problem of  ancient philosophy’s importance for generic nature of  Shakespeare’s works. It is 
quite clear that the subject is enormously great to be examined in a laconic article and that’s 
why Martindale’s text may be regarded as a promising project for the upcoming monograph. 
Douglas M. Lanier turns to the problems of  Shakespeare pedagogy. Proceeding from the 
assumption that “the Genre is message”, he states that “screen Shakespeare” is of  great 
importance for the “cross-medial pedagogy”. Examining the message of  Hamlet in the light 
of  John McTiernan’s film Last Action Hero, Lanier comes to such the conclusion: “…in ada-
ptation of  Shakespeare to popular culture the protocols of  contemporary genre exert consi-
derable pressure…” (p. 267). Such the situation in modern American cinema can suggest not 
very optimistic thoughts, but that is a special theme, of  course.

As a whole, the book Shakespeare and Genre, despite some controversial points, represents 
a number of  interesting trends in exploration of  Shakespearean dramatic genres. It suggests 
certain areas for further work, and contemporary scholars will find much in this collection 
of  essays to interest them.

Mark Sokolyansky 
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Profesor Michał Głowiński, nestor i klasyk polskiego literaturoznawstwa (por. pięciotomowy 
wybór jego prac w serii wydawnictwa Universitas zatytułowany właśnie Klasycy współczesnej 
polskiej myśli humanistycznej), od czasu swojego książkowego, autorskiego debiutu w roku 1962, 
czyli monografii o poetyce Juliana Tuwima wobec polskiej tradycji literackiej, opublikował był 
przez ostatnie półwiecze ponad pięćdziesiąt książek własnych oraz przez siebie redagowa-
nych, kreując i kształtując w rodzimej nauce o literaturze i kulturze literackiej strukturalistycz-
no-ergocentryczny paradygmat. Były to prace analityczno-interpretacyjne poświęcone twór-
czości poszczególnych autorów, m.in. Bolesława Leśmiana, Witolda Gombrowicza i Mirona 
Białoszewskiego, bądź podejmujące kluczowe kategorie teorii literatury i poetyki (jak teoria 
i historia powieści, genologia i komunikacja literacka, style odbioru, estetyka groteski, paraboli, 
mity literackie, intertekstualność i inne terminy literackie), a także ważne zbiory studiów z za-
kresu socjolingwistyki zajmujące się ideologiczno-politycznymi uwikłaniami języka i mowy 
w perswazyjno-propagandowych działaniach władz PRL-u.

W recenzowanym tu tomie czytelnik znajdzie tym razem rozprawy i szkice publikowa-
ne uprzednio w księgach jubileuszowych polskich literaturoznawców (tu starannie wybrane 
przez autora tematy, zawsze zgodne z zainteresowaniami jubilatów-przyjaciół), w czasopi-
smach naukowych, w tematycznych tomach zbiorowych oraz dwa teksty dotąd po polsku 
nie ogłaszane.

Prawie trzystustronicową książkę otwiera pięć interpretacji utworów Leśmiana (w tym 
jedna w zestawieniu z wierszem Wisławy Szymborskiej) — jakby dopowiedzeń do pisanych 
uprzednio rozważań o tym poecie, z czego wynika, że Leśmianowski „zaświat przedstawio-
ny” jest przez Michała Głowińskiego wciąż żywo obserwowany. Te miniatury interpretacyjne 
poświęcone pojedynczym utworom wydobywają znaczenia odwołujące się przede wszystkim 
do kontekstu poezji Leśmiana, ale i do tradycji (romantycznej) oraz teraźniejszości. Są spoj-
rzeniem wrażliwego czytelnika i jednocześnie nie zapominającego o kontekstach literatu-
roznawcy. To wrażenie towarzyszy nam w lekturze kolejnych tekstów: o prozie żałobnej 
Stefana Żeromskiego (poetyckim wspomnieniu przedwcześnie zmarłego syna), w której wy-
raża się dwustylowość jego pisarstwa — młodopolskiej poezji i realistyczno-naturalistycznej 
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narracji; o Iwaszkiewiczowskim wierszu Źródło Aretuzy z kontekstami muzycznymi i niena-
pisanym utworem Juliana Przybosia; o poemacie Józefa Czechowicza Hildur, Baldur i czas 
z polemiką wobec tabuizowania treści z jednej strony i wobec „wulgarnego genederyzmu” 
z drugiej; o trzech poematach o języku Juliana Tuwima, Mieczysława Jastruna i Zbigniewa 
Bieńkowskiego, w których w trzech różnych poetykach zapisują się trojakie sposoby podej-
ścia do tworzywa poetyckiego.

Bieńkowski stał się też głównym bohaterem kolejnej rozprawy ze wstępną opinią, że ów 
poeta niezasłużenie „popadł w tak wielkie zapomnienie”, jakkolwiek krytycy (m.in. Kazimierz 
Wyka i Artur Sandauer, Jan Józef  Lipski) potraktowali jego wiersze „jako wysoce oryginalne 
zjawisko literackie”. O przyczynach wiele by mówić. Najważniejsza to ta — sugeruje to też 
Michał Głowiński — że mimo płynącego w pośpiechu czasu (już druga dekada XXI wieku!) 
nasi historycy literatury nie zdołali się dotąd rzetelnie uporać z dziejami polskiej literatury 
po 1945 r. Autor kończy swoje ciekawe analizy zdaniem: „Można powiedzieć, że Zbigniew 
Bieńkowski nie tyle do baroku nawiązał, ile go sam jako oryginalny poeta wymyślił. Jest to jed-
na z osobliwych cech wartości jego poetyckiej twórczości na tle pisarstwa polskiego XX wie-
ku, twórczości czekającej wciąż na wyjście ze sfery zapomnienia, a mówiąc prosto — na 
odkrycie”. Jako zainteresowany awangardą (tekst Głowińskiego nosi tytuł Awangardowy barok 
Zbigniewa Bieńkowskiego) również dostrzegam potrzebę uwzględnienia barokowego kontekstu 
w rozważaniach nad językiem poetyckim polskiej awangardy w ogóle.

I kolejny szkic Michała Głowińskiego wydobywa z zapomnianych zaułków polskiej 
literatury trzy doskonałe prozy Ludwika Heringa z wczesnych lat powojennych (wznowione 
w zbiorze pt. Ślady w 2011 roku), zapowiadające wybitnego pisarza. Hering obecnie bywa 
rozpoznawany na ogół w przestrzeniach biografii i twórczości Mirona Białoszewskiego 
(Teatr na Tarczyńskiej), a z perspektywy interpretacyjnej i ocen Głowińskiego wynika prze-
konująco, że proza Heringa winna odnaleźć swoje miejsce wśród klasycznych tekstów pol-
skiej literatury Holokaustu.

W tym miejscu powinienem też wskazać na ważny szkic poświęcony, pochodzącemu z lat 
czterdziestych, esejowi Kazimierza Wyki Obrona Van Meegerena, który Głowiński zalicza do 
najwybitniejszych egzemplifikacji polskiej eseistyki, a który — jak myślę — dzięki pojęciu 

„naśladującej wyobraźni” jest jeszcze dzisiaj (a może zwłaszcza dzisiaj) inspirującą wypowie-
dzią o estetyce XX stulecia.

Pośród innych „rozmaitości” tomu znajdziemy też swoiste felietony krytyczno-literackie. 
A to o Kapuścińskim — zaczynający się od zdania: „Ryszard Kapuściński jest wybitnym pisa-
rzem”, właściwie otwierający i jednoznacznie zamykający dyskusję o pisarstwie tego znakomi-
tego reportażysty; dyskusję, w której staroświecka ortodoksja definicyjna reportażu zamuliła 
ocenę dokonań autora Cesarza i Szachinszacha sporami o tzw. prawdę w reportażu. A to tekst 
zatytułowany Odpoczciwić literaturę polską, zabawnie, ale i poważnie aktualny, bo w naszej kul-
turze literackiej wciąż trwa „dopoczciwianie” (o rozmaitych intencjach — od religijnych i ide-
ologicznie-politycznych po obyczajowe) — od ujęć klasyków polskiej literatury po twórczość 
Zbigniewa Herberta.

W tomie jest również kilka tekstów — wspomnień i przypomnień — o ważnych postaciach 
z kręgu literaturoznawstwa, z którymi się Michał Głowiński przyjaźnił, zetknął i spotkał. Tu 
ciekawy szkic — też o wspomnieniowo-emocjonalnych korzeniach — odnoszący się do oso-
by Jana Józefa Lipskiego. Na ogół jego nazwisko wywołuje ważne i dramatyczne fakty z hi-
storii powojennej Polski oraz dzieje demokratyzacyjnych zmagań opozycji. Ci, którzy mieli go 

Recenzje   |   Book Reviews



317

okazję poznać w przestrzeniach akademicko-uniwersyteckich, wiedzą, że był świetnym litera-
turoznawcą (wystarczy przypomnieć monografię o Janie Kasprowiczu) i krytykiem literackim. 
Pisze o tym wszystkim Głowiński. Ale i on nie wspomina, że Lipski wraz z żoną Marią przy-
gotowali dla Wydawnictwa Literackiego w jednym obszernym tomie wybór tekstów z Nowych 
Aten Benedykta Chmielowskiego. Tom ukazał się w bibliofilskim kształcie w Wydawnictwie 
Literackim ze wstępem właśnie Lipskiego pt. Nikifor nauki polskiej w 1960 roku. To z tej książ-
ki czerpałem wiedzę o tym barokowym encyklopedyście, to ta książka była zapewne pod ręką 
Olgi Tokarczuk, kiedy studiowała tło historyczne do swojego najnowszego arcydzieła Księgi 
Jakubowe. I oto co teraz zauważyłem: w drugim wydaniu WL zrezygnowało ze wstępu 
Lipskiego, zastępując wprowadzenie własnym, anonimowym tekstem. Bo był to już rok 1966 
i po „Liście 34” Lipski znalazł się na indeksie. I tak — co widać na tym przykładzie — prze-
platały się w jego biografii sprawy społeczne i dokonania literaturoznawcy o ważnym dorobku.

W książce pojawiają się jeszcze inne postacie, kluczowe, by tak rzec, w dziejach polskiej 
nauki o literaturze: Jan Błoński, w szkicu pod tytułem, który wystarcza za cały komentarz — 
Wielki krytyk; Czesław Zgorzelski, którego — ze względu na tematykę jego prac — Głowiński 
sytuuje „między formalizmem a tradycją romantyczną”; Maria Renata Mayenowa, ukazana 
w przejmującym portrecie, który rysuje zarówno wątki osobiste, jak i akademickie; i wreszcie 

— Roman Jakobson, który zapisał się ważnymi zgłoskami w annałach światowej humanistyki.
Poznałem Lipskiego, także Błońskiego, zetknąłem się osobiście z Mayenową i — jeśli 

dobrze pamiętam — ze Zgorzelskim. Ale miałem też szczęście poznać Romana Jakobsona. 
I to w okolicznościach, o których wspomina Głowiński: „O ile wiem, po raz ostatni był on 
w Warszawie latem 1973”. Tak, to prawda, Jakobson był wtedy w Polsce, uczestniczył w ko-
lejnym, organizowanym przez Międzynarodowy Komitet Slawistów, Kongresie Slawistów, 
który odbywał się tym razem w Warszawie. Jako sekretarz Komisji Poetyki i Stylistyki i asy-
stent Profesor Stefanii Skwarczyńskiej uczestniczyłem wraz z Panią Profesor w Kongresie. 
Zwykły przypadek zdarzył, że któregoś kongresowego wieczoru na kolacji w Bristolu przy 
jednym stoliku zasiedli Roman Jakobson z żoną Krystyną Pomorską, Jerzy Kuryłowicz (nie 
trzeba objaśniać kto to), Stefania Skwarczyńska, no i ja, zestresowany sytuacją, świeżo upie-
czony doktor, który już w magisterium oparł swoje wywody m.in. na tekście Poetyka w świetle 
językoznawstwa. To — jak pamiętam — nie były uczone dyskusje i profesorskie rozmowy, 
raczej wspomnienia znajomych i anegdoty (najzabawniejsze opowiadał Kuryłowicz). Zapa-
miętałem z tego wieczoru niewiele, tylko to, że po wielekroć Pani Krystyna strofowała ciągle 
męża uwagą: „Roman, mów po polsku”; bo ten wielki uczony i poliglota potrafił w jednym 
zdaniu posłużyć się kilkoma słowiańskimi językami naraz. Z Profesor Pomorską spotkali-
śmy się potem jeszcze na konferencji w Sztokholmie (był na niej też Jan Błoński), a później 
wymieniliśmy kilka listów na temat najnowszej polskiej powieści. Korespondowaliśmy aż do 
czasu, gdy zamiast listu od niej otrzymałem informację o jej przedwczesnej śmierci.

Michał Głowiński pisze o Mayenowej i Jakobsonie, podkreślając ich rolę organizacyjną, 
inspiratorską i naukową w kształtowaniu się zwrotu strukturalistycznego w Polsce. Te wątki 
podejmują także inne szkice w książce — o Warszawskim Kole Polonistów i o czeskich ko-
neksjach naszego literaturoznawstwa. Do spraw polskiego strukturalizmu i własnej w nim 
roli wróci jeszcze Głowiński w szkicu O rozstaniu z literaturą, oceniając znaczenie tego kierun-
ku literaturoznawstwa w przeszłości i dzisiaj.

Nie brakuje w omawianym tomie (co oczywiste, gdy zna się pozaliterackie zainteresowa-
nia autora) odwołań do muzyki i muzykologii. Nadają one prezentowanym interpretacjom 
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niebanalny aspekt międzyartystycznej komparatystyki (szkic o Źródle Aretuzy, recenzja mono-
grafii Teresy Chylińskiej o Karolu Szymanowskim).

Na koniec tego sprawozdania z lektury wielce inspirującej (i trzeba dodać — napisanej 
pięknym językiem) książki Michała Głowińskiego chciałbym odnieść się do najbardziej oso-
bistego w niej tekstu, zatytułowanego O rozstaniu z teorią literatury. Zamiast komentarza cytat: 

„Muszę stwierdzić, że w ostatnim okresie moje zainteresowania teorią literatury zaczęły słab-
nąć […]. Pisząc o konkretach i sprawach szczegółowych, czuję się pewnie, nie miałbym tak 
komfortowego poczucia, gdybym podejmował zagadnienia ogólne”. To zdanie określa także 
atmosferę intelektualną, w które powstawały prezentowane tu „rozmaitości interpretacyjne”, 
miniatury „radości czytania” i osobistego rozumienia literatury.

Grzegorz Gazda
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Gabriele Rita Hauch, Binden und Befreien. 
Witold Gombrowiczs Diskurs der Zweifaltigkeit, 
Duncker & Humblot, Berlin 2014, S. 557

Das Buch von Gabriele Rita Hauch, das als 82. Band in der Reihe „Philosophische Schriften“ 
im Verlag Duncker & Humblot erschienen ist, stellt im Universum der philosophischen 
Abhandlungen eine Rarität dar. Das Werk wurde 2013 als Dissertation an der Philosophi-
schen Fakultät der Universität des Saarlandes vorgelegt und — wovon die Autorin in dem 
kurzen Vorwort berichtet — es rief  von Anfang an gemischte Reaktionen hervor, wegen des 
schwierigen, komplizierten Themas und nicht weniger wegen seiner unorthodoxen Form. 
Die originelle, für wissenschaftliche Arbeiten unübliche Strukturierung kommt darin zum 
Vorschein, dass die vier aus insgesamt sechs Kapiteln neben dem Haupttext ein eingescho-
benes, typographisch aufgehobenes Inskript beinhalten, in dem die Fragestellungen weiter 
entwickelt und von anderen Blickwinkeln beleuchtet werden. Dabei sind die Perspektiven im 
Kerntext und im Texteinschub keineswegs entgegengesetzt; das Inskript erscheint vielmehr 
als Weiterführung des angesponnenen Gesprächs und insofern erfüllt die von der Autorin 
beabsichtigte Rolle, die Zweifaltigkeit des Diskurses bei Gombrowicz nicht nur zu thema-
tisieren, aber auch strukturell und visuell zu verdeutlichen. Die Originalzitate aus Gombro-
wiczs Texten werden dagegen außer von Anwendung von Anführungszeichen nicht weiter 
graphisch abgesetzt. Die Idee ist einfach und zugleich innovativ und suggestiv, dank ihr 
fließen hier Inhalt und Form perfekt zusammen, lediglich die Entscheidung, welche Teile als 
Haupttext und welche als begleitender Text — in anderer Schriftart gedruckt — fungieren 
sollen, kommt manchmal höchst arbiträr vor, aber vielleicht war auch das die Absicht der 
Autorin. Die immanente Kontingenz der Aussagen fordert auf  diese Weise den Leser heraus, 
sie macht die Lektüre zu einem wirklich aktiven, Engagement fordernden Prozess. Dem Ziel 
dient auch der Verzicht auf  Untergliederung und lineare Gedankenführung innerhalb der 
Kapitel: die Sektionen des Kerntextes sind praktisch austauschbar und die Reihenfolge ihrer 
Perzeption generell beliebig, dem Leser überlassen. Dazu kommen noch zahlreiche Beschre-
ibungen und ästhetische Analysen moderner Kunstwerke samt ihren farbigen Abbildungen, 
die freilich keine direkten Illustrationen zum Werk von Gombrowicz sind aber einige Aspek-
te dieses Werks ins neue Licht stellen. Im Ganzen erscheint also die Struktur des Buches 
schon ziemlich anspruchsvoll, es ist eine Kost für philosophisch angelegte, in ästhetischen 
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Fragen geübte Feinschmecker, die sich von Ausführungen und Assoziationen der Autorin 
ansprechen lassen und ihr Spiel mit dem Schaffen des polnischen Schriftstellers auf  eigene 
Faust weiter spielen möchten. 

Das Grundkonzept des Werks, sein programmatisch offener und essayistischer Cha-
rakter und das dahinter stehende philosophische Plädoyer für Zwei- oder Mehrstimmigkeit 
machen die inhaltliche Rekapitulation einzelner Kapiteln besonders schwer, wenn nicht fast 
unmöglich. In der Fülle von Zitaten, Assoziationen, herangezogenen ästhetischen Beispielen 
bewegt man sich aber immer um das gleiche Kernthema herum. Die sich stets ablösenden 
Betrachtungsperspektiven ändern wenig die grundlegende Überzeugung, die in Gombro-
wiczs Lektüre fundiert ist: die Überzeugung von der Unausweichlichkeit der Auseinanderset-
zung mit dem Anderen, von seiner allgegenwärtigen Präsenz bzw. Projektion, die gleichzeitig 
notwendig und oppressiv wirkt. Somit erklärt sich der Titel des Buches als Formel für exi-
stentielle Lage des Subjekts zwischen Verankerungs- und Freiheitsbedürfnis: „Der Titel der 
Arbeit Binden und Befreien. Witold Gombrowiczs Diskurs der Zweifaltigkeit ist mit Absicht abstrakt 
formuliert, denn die oszillierende und zwischen zwei Polen sich aufspannende Struktur fin-
det sich bei Gombrowicz auf  allen Gebieten. Die Betonung liegt auf  dem »und«. Loskom-
men vom Anderen, sich befreien von ihm, als sei dies ein eindeutiger Wunsch oder eine No-
twendigkeit Gombrowiczs, unsere eigene. Er bleibt bei Gombrowicz immer gekoppelt an die 
Faszination, die der oder das Andere, samt seiner gefährlichen Attribute, auf  »mich« ausübt 
und mich in seiner Nähe hält“ (S. 30). Diese vorangestellte Einsicht situiert die daraufhin 
folgenden Erwägungen im Kontext der Philosophie des Dialogs — vor dem Hintergrund 
ist es genauso auffallend wie verwunderlich, dass Martin Buber oder Emmanuel Levinas, als 
die bekanntesten Vertreter dieser gedanklichen Formation, nur flüchtig und rein assoziativ 
erwähnt wurden. Das Vorhaben der Autorin, den traditionellen Deutungen und allzu einfa-
chen Parallelen auszuweichen, erscheint hier beinahe demonstrativ. Stattdessen richtet sich 
ihr Interesse eher nach kunsttheoretischen und komparatistischen Fragen. Im Mittelpunkt 
der Betrachtung steht letztendlich kein abstraktes philosophisches System, sondern eine Re-
alisierung dessen in literarischer, künstlerischer Form, wobei auch die Grenzen der Literatur 
transgressiv überschritten werden: Gombrowiczs Texte sprengen die künstlichen Schranken 
zwischen Text und Bild, Kunst und Leben, Autor und Leser.

Dem ersten Kapitel gehen zwei einführende, zum Teil auch als Gebrauchsanweisung ge-
dachte Skizzen voran. In der ersten, mit dem Titel Einleitung: Aufhören und Beginnen, werden 
einige subjektive Vorbemerkungen der Autorin präsentiert: der subjektive Ton bleibt übrigens 
auch im Folgenden erhalten, was die Arbeit in die Nähe eines Essays rückt. Erläutert wird 
darüber hinaus der Aufbau und Form der Abhandlung. Schon in diesem Teil findet der Leser, 
neben allgemeinen Bemerkungen über Gombrowiczs Stil, die Kernpunkte weiterer Ausfüh-
rungen, wie z.B.: „Ich und mein Anderer, respektive A und B oder Subjekt und Objekt, sind 
nur die trügerischen Konstanten, Scheinblüten. Nur die stets aktuell hergestellte Verbindung 
zwischen ihnen ist immer fest, die ständige Bewegung. Jeder von beiden wird einer Verände-
rung unterworfen. […] Der oder das Andere bildet oft eine konstruktiv-desktruktive Größe 
und immer eine potentielle Gefahr“ (S. 25). Die Verfasserin bemüht sich nicht nur darum, die 
Haupteinsicht mit immer neuen Worten und Formeln zum Ausdruck zu bringen, sondern 
wählt möglichst plakative, sensuelle Darstellungsweise: „Eins wird nicht nur sorgfältig mit 
dem anderen verbunden oder folgt mechanisch einem Zwang zur Verbindung […], sondern 
Gombrowicz sieht das Andere von je schon und immer aneinander klebend, gleichsam or-
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ganisch aufeinander bezogen […]. Gombrowicz hat seinen Anderen inkorporiert. Er trägt 
ihn in sich wie der Bernstein die Inkluse“ (S. 26). Diese gepflegte Stilistik und Metaphorik 
sind umso bemerkenswerter, da untypisch für theoretische, philosophisch-ästhetische Studien.

Als Nächstes kommt ein Kapitälchen Zweifaltiger Diskurs: Befreit und gebunden, in dem 
u.a.  der Zusammenhang zwischen Lesen, im Sinne: Deuten und Sehen thematisiert wird. 
Es wird darauf  hingewiesen, dass der Gestus des Zeigens in vielen Werken von Gombrowicz 
eine tragende Funktion ausübt; dabei ist naturgemäß der Blick gleich im Fokus des Interes-
ses. In der Anknüpfung an das schon Gesagte bemerkt die Autorin, dass die Schreibweise 
von Gombrowicz viele ambivalente Stellen aufweist, als ob die Stimme des Anderen in ihr 
immanent enthalten wäre. Dies wiederum eröffnet Möglichkeiten für diverse, auch wider-
sprüchliche Interpretationen und Stimmen der Kritiker und Leser. Die prinzipielle Offenheit, 
aber auch Zufälligkeit und Mehrfaltigkeit eines solchen Diskurses unterliegt keinem Zweifel. 
An der Stelle sollte man vielleicht einen Namen herbeizitieren, der im ganzen Buch, bei allen 
überreichen kontextuellen und bibliographischen Angaben, kein einziges Mal fällt, nämlich 
der Michail Bachtins, der zwar mehr als Literaturwissenschaftler als ein Philosoph bekannt 
ist, dessen Theorie der Polyphonie und Dialogizität nichtdestotrotz im Kontext der unter-
suchten Zweifaltigkeit des Diskurses interessant sein könnte.

Gleich vor dem ersten Kapitel befindet sich die erste von insgesamt neun Abbildungen: 
ein Foto von Bohdan Paczowski, auf  dem der Autor von Ferdydurke vor dem Spiegel steht 
und darin sich und seine Frau und die Frau von Paczowski betrachtet. Das Foto bildet einen 
gelungenen Übergang zum Kapitel: Das Museum, mit dem Untertitel Reflexionen im Vorbeige-
hen, in dem die Problematik des Visuellen, des Optischen und des Blicks vertieft wird. Das 
Kapitel befasst sich generell mit der Ontologie des Kunstwerks als Exponat. Der Umgang 
mit Kunst in speziell dafür bestimmten Orten, wie Museum oder Ausstellungshalle, wird 
u.a. in der Hinsicht der Vermassung analysiert. Der Kontakt mit einem Kunstwerk kennze-
ichnet sich durch Distanz, Unantastbarkeit, unüberwindbare Trennung in Gegenstand und 
Beobachter, was keine richtige Erfahrung des Anderen zulässt. Im Gombrowiczs Sinne wäre 
es besser, sich auch des Klassikers zu „bedienen“, ihn in den Alltag des Zuschauers oder 
Lesers einzubeziehen. Dieser Auffassung entspricht die Überzeugung, dass der Blick nie 
neutral ist, sondern das Objekt verändert, ihm eine neue Dimension verleiht. Der Blick 
schreibt sich in den Körper des anderen ein. Die Sichtweise, der hier Gombrowicz und nach ihm 
die Buchautorin zu huldigen scheinen, steht in direktem Zusammenhang mit der Philoso-
phie des Blickes bei Sartre; obwohl der französische Existentialist paarmal im Text erwähnt 
wurde, fehlt leider an dieser Stelle jegliche Anspielung auf  seine Theorie.

Der Titel und v.a. Untertitel des zweiten Kapitels: Der Freiheitshelfer. Begegnung mit einem 
Satz sind eine Ankündigung der hier berührten Problematik: tatsächlich fokussiert dieser Teil, 
zumindest anfänglich, einen Satz aus der Installation von Bruce Nauman, deren Fotogra-
phie dieses Kapitel eröffnet. Das Werk stellt eine leuchtende Neonspirale dar, einem Rekla-
meschild ähnlich, mit einer darin gewundenen, dreidimensionalen Schrift: „The true artist 
helps the world by revealing mystic truths“. Die Unmittelbarkeit ästhetischer Wirkung dieses 
Kunstwerks, das Reklame für sich selbst macht, vergleicht Hauch mit der Herangehensweise 
Gombrowiczs, der seine Leser auch offen und direkt anspricht und für eigene Person wirbt, 
z.B. in seinem Tagebuch. Auf  der anderen Seite findet man in seinen Texten, die doch so oft 
mit dem Visuellen operieren, erstaunlich viele Abweichungen, ungenaue oder rücknehmen-
de Formulierungen, Ambivalenzen. Die Ambivalenz offenbart sich nicht nur im Ausdruck, 
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sondern ist eine feste Eigenschaft der Wirklichkeit selbst, dank ihr wird ein freier Raum ge-
schaffen, in dem sich jeweils der Sinn — ein aktueller, keineswegs absoluter Sinn — erblicken 
lässt. Insofern bleibt die Sehnsucht nach absoluter, mystischer Wahrheit ungestillt.

Das Relativierungsverfahren bildet das Thema des vierten Kapitels: (Non) World (Non) 
View. Revision in Klammern. In-Klammer-Setzen bringt Distanz, Objektivierung. Es kann aber 
auch als Geste eines Zynikers und Zerstörers erscheinen. Der Autor des Trans-Atlantik hat 
augenscheinlich diese Rollen internalisiert. Seine Anti-Lehren weisen jedoch einen relevan-
ten Bildungswert auf, sie gleichen einem heuristischen Vorgang. Er ist „ein ganz schlechtes 
Beispiel für den, der Autorität und Autorisierung sucht; ein gutes für den, der selbst was 
denken soll. Ein schlechtes und gutes Beispiel, das in und trotz seiner Gestenhaftigkeit eine 
enorme Suggestionskraft besitzt“ (S. 200). Wie in vorigen Teilen arbeitet die Autorin auch 
hier stark mit Anspielungen auf  außerliterarische Kunstobjekte, ein konstanter Bezugspunkt 
ist u.a. das Werk Disco Damage von Phillipe Bradshaw (abgebildet).

Der oszillierenden Logik des Buches zufolge wird im nächsten Abschnitt Das Treffen, also 
die Annäherung anstelle der Distanz gestellt. Das Treffen mit dem Anderen vollzieht sich 
als Experiment, dabei dienen die autobiographischen Motive und reale Begegnungen des 
Verfassers Gombrowicz mit Menschen, Tieren und Landschafen, wie sie etwa in Tagebuch 
notiert wurden, als Inspiration und Folie: „Die Natur hat ihm seine Andersartigkeit deu-
tlich gemacht. Gombrowicz setzt noch eins drauf  und beschließt, »Anti-Natur« zu sein“. 
Das Kapitel ist im Ganzen der Ontologie des Treffens gewidmet; als Pendant zu den We-
rken polnischen Schriftstellers wird die Philosophie von Louis Althusser herbeigezogen. 
Den zentralen Platz in diesen Erwägungen nimmt die Zufälligkeit des Treffens, ebenso in 
seinen Ursprüngen, als auch in den Wirkungen und Folgen. Der Zufall, die zwei Individuen 
zusammenbringt, kann auch in der Gestalt des Dritten diese Bindung befreiend zerstören 
und der Behexung des Menschen durch den Menschen ein Ende setzen. Die Unberechenbarkeit 
und Unbeherrschbarkeit der menschlichen Begegnungen, von Gombrowicz an zahlreichen 
Stellen beschwört, ändert nichts an der Tatsache, dass sie produktiv sind und eine Lehre, 
einen Mehrwert aufbringen.

Die danach folgenden Ausführungen konzentrieren sich wiederum um einen Satz, die-
smal aus Gombrowiczs Tagebuch: „Das Hotel Savoy, in dem ich ein häßliches, fensterloses 
Zimmer mit Tür auf  den Korridor bekam — tagsüber muss man das Licht brennen lassen“. 
Dieses Zitat eröffnet Spielraum für Reflexionen über den Fensterlosen Raum und den Stillstand, 
nunc stans. Thematisiert wird u.a. das monadische Alleinsein. Die Abgeschiedenheit, in der 
man nicht sieht und nicht gesehen wird, führt zur Verunsicherung: man ist der Umgebung 
beraubt, ohne Anderen, gesondert und gleichzeitig grenzenlos, undefinierbar. Die Poten-
tialität bringt aber wenig Trost: „Gombrowiczs Lage ist ernst: Noch nicht einmal sein „ich“ 
bleibt ihm, es wird zu einem „man“, Gombrowicz weiß: das Andere existiert, aber es nimmt 
mich nicht wahr […]. Alleinsein ist die ultimative Reduktion für den »Zwilling« Gombro-
wicz. Er wird immer weniger, mitsamt der Sprache und dem Ausdrucksvermögen“ (S. 307). 
Paradoxal präsentiert er sich als Person im realen Leben immer als Außenseiter, anders als 
die anderen, ein Planet für sich. Es gehört zu seiner Strategie, sich den Blicken der anderen 
zu entziehen, jeglicher Deutung auszuweichen. Auf  der anderen Seite gibt es immer das 
Bedürfnis, ja fast die Notwendigkeit, dem Gesagten zu widersprechen, dem, was ein anderer 
tut, mit eigener Reaktion entgegen zu kommen. Daraus resultiert eine stark energiebeladene  
Balance, das Nunc stans, verankert in der Ontologie der Zweisamkeit.
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Das letzte Kapitel, mit dem Titel Inskriptionen, besteht in großem Maße aus dem Inskript, 
das diesmal graphisch in zwei unproportionale Spalten gegliedert wird. Die schmale linke 
Spalte füllt fast vollständiger Text des Vorworts zu Philibert mit Kind durchsetzt aus Ferdydurke, 
während auf  der rechten Seite ein umfangreicher, gelehrter, detaillierter Bericht zur Gom-
browicz-Forschung präsentiert wird. Die Fülle von herangezogenen Autoren und Begrif-
flichkeiten ist überwältigend. Die zentrale Problematik der Form wird z.B. im Kontext von 
Konstruktivismus und Nelson Goodmans Theorie des Welterzeugens thematisiert. In Bezug 
auf  das Motiv des Anderen werden (erst) hier die Thesen von Buber und Levinas kurz in 
Erinnerung gerufen (und auch von anderen Denkern, wie z.B. Zugmunt Bauman). Erwähnt 
werden auch Publikationen, die das Gombrowiczsche Werk nicht direkt betreffen, sondern 
in dem gleichen gedanklichen und thematischen Bereich zu verorten sind. Weiterhin zählt 
die Autorin detailliert zahlreiche kritische Studien und Monographien in verschiedenen Spra-
chen auf, die unterschiedliche Aspekte dieses Werks näher beschreiben. In den abschließen-
den Absätzen finden wir dann nochmal die Grundthesen des Buches und einige generelle 
Schlussfolgerungen, in denen der polnische Schriftsteller als Philosoph (der „Elastizität“), 
als Künstler und letztlich als „Einzelmensch“ zum Vorschein kommt, der sich immer der 
Zuordnungen und festen Kategorisierungen entzieht: „Zugleich hier und an einem anderen 
Ort, vom Aussehen nicht eindeutig im Alter festlegbar, allen gesellschaftlichen Schichten 
zugehörig, Schriftsteller und Bankangestellter, transsexuell, weder Mann noch Frau, bisexu-
ell, als Künstler immer in Bewegun“ (S. 446).

Das Buch von Gabriele Rita Hauch, das außer von sechs essayartigen Kapiteln einen aus-
gebauten wissenschaftlichen Apparat in Form von kritischen Anmerkungen, umfangreichem 
Literaturverzeichnis und Personen- und Sachregister beinhaltet, ist selbst ein Beispiel — auch 
strukturell gesehen — der Vereinigung der Ambivalenzen, von denen es berichtet. Es  ist 
zweifellos eine außergewöhnliche Annäherung an das Schaffen von Witold Gombrowicz, 
in  der traditionelle philosophische Herangehensweisen mit ästhetischen Ansätzen kombi-
niert werden, und die Texte von Gombrowicz in dem gleichen Maße durch Analyse moder-
ner Kunstwerke neu beleuchtet werden, wie diese Werke selbst besser zu verstehen verhelfen. 
Das komparatistische Verfahren ist ein unumstrittener Vorteil dieser Arbeit. Der subjektive 
Ton und teilweise sehr bildhafte Sprache unterscheiden diesen Band von anderen philoso-
phischen Abhandlungen. In der Tat stellt das Werk eher eine lockere Auseinandersetzung mit 
Gombrowiczs Œuvre dar, das manchmal nur als Inspiration für abschweifende Reflexionen 
und Bemerkungen dient. Die Autorin realisiert auf  diese Weise die im Titel genannte und 
dem Gombrowicz zugeschriebene Strategie: sie nähert sich den Ausgangstexten, um sich 
gleich wieder von ihnen loszulassen und assoziativ in andere Bereiche zu schweben, ohne 
jedoch die grundlegende Bindung ganz zu unterbrechen. Nichtdestotrotz bleibt die Lektüre 
des Buches in vieler Hinsicht eine Herausforderung, die hoher Konzentration und oft einer 
großen Belesenheit bedarf. Das originelle und konsequent umgesetzte Konzept, die innova-
tiven Interpretationen, sowie die sorgfältig dargestellten kulturellen Kontexte scheinen dieser 
Mühe wert zu sein.

Karolina Sidowska
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Essays collected in Incarnations of  Material Textuality. From Modernism to Liberature are the result 
of  an international academic collaboration focused on cultural phenomenon known as libe-
rature. The present collection is based on presentations given at two panels about liberature 
during conferences: “Displaying Word & Image” — the 5th IAWIS Focus Conference at 
the University of  Ulster in Belfast (4−6 June 2010), and “Material Meanings” — the Third 
Biannual Conference of  the European Network for Avant-Garde and Modernism Studies 
(University of  Kent in Canterbury, 7−9 September 2012). The symposiums provided “a spur 
to gather in one volume a selection of  essays inspired by liberature […] but picked up and 
elaborated by several international scholars interested in modernism, the avant-garde, and 
the materiality of  literary works” (s. IX).

The presented monograph provides a complex perspective on a given subject — from 
the scrupulous introduction to interesting analysis of  particular ‘liberacy’ examples and trans-
lations of  Zenon Fajfer’s groundbreaking texts. Therefore, Incarnations of  Material Textuality 
seems to be a perfect choice for those English readers who have encountered material texts 
(liberature) and now need a professional, scholar guidance through this  multifarious domain 
of  textuality. The structure of  the book proposed by Bazernik and  Curyłło-Klag is close to 
a manual and as such works best. That is clearly demonstrated in the short information about 
the book placed on its cover “liberature — coined from the Latin liber — is simultaneously 
a movement in contemporary Polish literature, and a term referring to literary works that 
integrate text and material features of  the book into an organic whole in accordance with the 
author’s design. The present volume collects essays inspired by this theoretical concept, first 
proposed by Polish poet Zenon Fajfer in 1999 […]. It fits into a wider turn towards the reco-
gnition of  the embodied nature of  information in anthropology, literary, textual, media and 
AI studies. Yet its distinctness consists in the fact that it was suggested by a creative writer, 
and that it proposes to see the authorially-shaped materiality of  writing in terms of  a literary 
genre. The essays collected here present the modernist roots and inspirations of  liberature, 
address the semantics of  typography and the question of  materiality of  literary writing, and 
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explore how the “abstract body of  the printed book is transformed into an experience of  
embodiment”. The volume is completed with a reprint of  Fajfer’s seminal essays with a view 
to making them more available to English-speaking readers”. This founding concept to link 
Fajfer’s manifestos and Polish scholar approaches towards such material texts with wider per-
spective rooted in anthropology and semantics allows to “build” this book in a transparent 
way — providing all significant findings on a subject needed.

In Chapter One Introduction: Modernist Roots of  Liberature Bazernik underlines the chrono-
logical sequences which show relations between modernism and the literary practices of  the 
late nineties (“modernist practicises of  writing embedded in the materilaity of  langiage, and 
the early 21th century theory and practice of  liberature”) (s. 2). Bazernik notices also the role 
of  the 18th and 19th century legacy — works of  Laurence Sterne (The Life and Options of  
Tristram Shandy, Gentelman — 1759−1766), William Blake and William Makepeace Thackeray 
(The History of  Henry Esmond — 1853). What is surprising is that there are no annotations 
about unknowing ‘liberacy’ of  writing and literature in genral — in connection to differen-
ces between orality and literacy since first pictograms, cuneiform signs, picorial signs, khipu, 
runes, variety of  materials used to preserve history, stories and meanings (from stone tablets 
to electronic ones). This is not of  course a direct origin for liberature manifestos or Fajfer 
and other authors’ proposals. Herafter — Katarzyna Bazernik, who is the leading researcher 
in this field in Poland — focuses of  various examples of  material textuality in 2000s high-
lighting articles by Fajfer such as Liberature. An Appendix to the Dictionary of  Literary Terms 
(1999) and describing the main assumptions of  literature understood in that matter. Next, 
all the material features of  the “new” book are juxtaposed with diverse ways of  arguing 
about  material aspects of  texts before liberature manifesto, especially “the bibliographical 
code” — Jarome McGann’s term from The Textual Condition (1991) used to “define the kind 
of  signifying code set to work, beside the linguistic code, through »the physique« of  the 
literary work” (s. 8). This part of  Incarnations of  Material Textuality is a honest preliminary and 
reconnaissance in literary theory facilitating understanding further, more specific articles. 
The first one is Book as a New Genre: The Book Illustrations of  Bruno Schulz by Ariko Kato, in 
which the author looks on literary work of  a Polish-Jewish writer mostly known of  his two 
collections of  short stories Cinnamon Shops (1933) and Sanatorium under the Sign of  Hourglass 
(1937). Kato studies two of  such short stories titled “The Book” and “Eddie”. She also ana-
lyzes illustrations of  horse-drawn carriage. Her conclusions seem obvious but at this stage of  
book they help to comprehend the issue of  literature as something bigger than words. “[…] 
literature and visual arts have been compared with and distinguished from each other. Schulz 
envisioned a book as integrating images, texts, and other elements, and when read, producing 
many meanings at multiple levels. For him »the book« is an independent genre that cannot 
be divided along the lines of  image and text, or visual art and literature. Nor can his books 
be categorized into any subgenres of  literature and visual art” (s. 25). This perspective is 
common for those, who have approached liberature “itself ” and since then perceive other 
literary texts — which seems to be accurate — with respect to methodologies after pictorial 
and material turns in humanities. Definition of  such an attitude is close to the clear ‘liberacy’ 
statement: “In constructing their sense, texts […] utilize just as much the semantics of  lan-
guage as the semiotics of  matter: the shape and the spacing of  print, the physicality of  paper, 
the availability of  a virtual link, the spatiality and architecture of  the volume, the iconic po-
tential of  the page (or the screen). One could say that such texts refuse to don their »attire«, 
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as it has become an integral part of  their bodies and thus ceased to be attire — its exteriority 
has been annihilated: what we see or what we touch is no longer an ornamental addition, but 
something that inherently belongs to the work. The book does not contain the work, it does 
not store it or cover it with its garments — the book (or its material equivalent) is the work” 
(W. Kalaga, Liberature: word, icon, space, http://www.biweekly.pl/article/1422-liberature-word-
-icon-space.html [07.2010]).

The author of  another article which focuses on the liberature in the past is one of  
the editors Izabela Curyłło-Klag. However, in this case the subject is once again closer to 
the theory and manifestos than to literature itself. Curyłło-Klag writes in her Modernism in 
a Rear-view Mirror about Marshall McLuhan’s COUNTERBLAST project (1954 and 1969). 

“McLuhan sought to authenticate his own, ground breaking initiative — the call for new ar-
tistic forms which would suit the media age. The insights offered in the »zine« were later 
developed into the theories of  The Gutenberg Galaxy and Understanding Media […]” (s. 35). 
This paper also looks closely to Wyndham Lewis’s BLAST which caused McLuhan’s so-called 
pamphlet. Findings presented by Curyłło-Klag refer consequently to visions of  a new print 
culture proclaimed in the 50. and 60., what can be easily called anticipating the future of  text 
we are living now. We can find similar approach in Michał Palmowski’s Cage and Liberature, in 
which the author analyzes writings of  the famous composer. Palmowski underlines that the 
main reason of  all similarities between literary work of  Cage and liberature is the fact that he 
was a composer of  “permeation of  space with sounds” (s. 45) — therefore he “shaped” his 
literature in the way he did it with music. He created a space with words, letters, morphemes 
in different fonts and blanks (e.g. Empty Words — 1958). “For Cage the ultimate value is reality. 
The real is something that is rather than something that means — writes Palmowski” (s. 53).

The search of  new, fuller representation of  reality is also visible in Chapter Five of  
Incarnations of  Material Textuality. From Modernism to Liberature. Kris de Tollenaere and Jeani-
ne Eerdekens present a summation of  The Hybrid Book Genre of  Word & Image Narratives 
project. In 2008−2010 the Graphic Design Department of  the Media and Design Aca-
demy Genk (MDA, Belgium) conducted an artistic research project in collaboration with 
the Departments of  Literary Theory and communication Studies of  the University of  
Leuven (K.U. Leuven). It was titled Transitionality between word and image in fictional stories for 
adults. The origin and reading experience of  experimental books. The conclusions of  this research 
prove distinctly an appearance of  a new model of  literariness based on “several impor-
tant tensions: a tension between words and images, a tension between imagery that is quite 
accessible and one that is quite complex, a tension between usual and unusual ways of  na-
vigation through books, a tension between usual and unusual reading protocols” (s. 70−71).

After the introduction, two chapters on liberature in the past (in practice and in theory), 
a study analyzing liberature as a result of  crossing different domains of  art and very par-
ticular cognitive approach towards reality, and an article about hybid genres, Incarnations of  
Material Textuality provides the reader a very interesting example of  liberature close reading by 
Agnieszka Przybyszewska. The author of  Liberature. A Decade (a Snapshot View on its History) 
suggests a reading of  a work from the liberatic canon: Zenon Fajfer and Katarzyna Bazarni-
k’s Oka-leczenie. This paper seems to be the most elaborated and precise from the whole col-
lection of  presented essays. It provides its own complex introduction on model reading of  
liberature, the history of  the phenomenon (from different perspectives) and well-developed 
analysis of  Oka-leczenie. Przybyszewska’s article combined with Fajfer’s translated manifestos 
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at the end of  the book assure the reader all knowledge necessary to enter the world of  libe-
rature and its “know-how”.

There is another advantage of  Incarnations of  Material Textuality’s construction. Chapter 
Seven Liberature and Person: An Anthropological Question by Emiliano Ranocchi is the perfect 
closure for this academic discussion on liberature. Ranocchi tries to place “the new literature” 
in the background of  post-human revolution and changes of  cybernetic world. “In this 
context liberature surfaced at the end of  the twentieth century as if  to resume and systematize 
the intuitions and provocations of  those predecessors. Liberature’s critical approach to the 
disembodiment of  the text, which has dominated the Western idea of  literature, has its 
analogue in the activity of  anthropologists such as Daniel Cerqui Ducret, who collaborates 
with Kevin Warwick’s research center at the department of  cybernetics at Reading University 
and is trying to question the reduction of  the person to the brain” (s. 109).

Liberature and Person shows the wider range of  issues in relation to liberature and materia-
lity of  the text. Questions we may ask studying such cultural “liber” phenomena are those 
who concern the most crucial problems of  contemporary humanity.

Michał Wróblewski
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Dyskusje, w których głos zabiera Dobrawa Lisak-Gębala, liczą sobie wiele dekad. Pod trans-
parentem „ultraliteratury” zebrała ona bowiem rozważania na temat dążenia literatury do 
różnie rozumianej pozawerbalności. Zależnie od przyjętej perspektywy oglądu tego hasła 
w tekstach autorki można znaleźć echa prac ekspertów z kręgu badań nad ekfrazą, fotogra-
fią, filmowością i muzycznością literatury, lingwistyką kognitywną czy nawet nad mityzacją, 
metafizyką i wzniosłością. Tak szeroko zakrojony projekt badawczy wydaje się trudny do 
spójnego, przekonującego ujęcia.

Na wstępie warto wyjaśnić za autorką pojęcie „ultraliteratury” będące zarazem tytułem 
i osią, wzdłuż której rozmieszczone zostały teksty zawarte w publikacji. We wprowadze-
niu, nawiązując do formalistów rosyjskich i przywołując definicję funkcji poetyckiej Roma-
na Jakobsona, Lisak-Gębala tłumaczy zasadność użycia przez siebie przedrostka „ultra-”: 

„Chciałam wyróżnić grupę tekstów — wierszy, fragmentów eseistyki i prozy powieściowej, 
w których dochodzi do wyeksponowania wyróżnionej przez Jakobsona funkcji poetyckiej, 
do silnie nacechowanego artystycznie — »ultraliterackiego« — użycia języka, w tym w szcze-
gólności do wprowadzania figur retorycznych i stylistycznych oraz do wykorzystania możli-
wości związanych z brzmieniem tekstu […], z jego kształtem wizualnym” (s. 8). Stworzone 
przez wrocławską badaczkę pojęcie miałoby stać się też czymś więcej, a mianowicie na-
rzędziem analizy tekstów wychodzących poza granice przekazu werbalnego czy literatury 
w ogóle — dążących do wyrażania niewyrażalnego, zawierających strategie transmedialne 
i inne zintensyfikowane środki artystycznego przekazu.

Praca Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej 
literaturze polskiej została podzielona na trzy nieco odrębne tematycznie i nierówne objętościo-
wo części. Pierwsza, najobszerniejsza i zawierająca najbardziej rozbudowany aparat naukowy, 
traktuje o literackich dialogach z innymi mediami. Wyjście poza słowo, naginanie tworzywa 
językowego, ma w analizowanych przypadkach, zdaniem autorki, nie tylko ewokować inne 
medium, ale także wyrazić to, co niemożliwe do wyrażenia. W tekście poświęconym poetyckim 
i eseistycznym opisom fotografii mamy do czynienia z kolejnym głosem w sprawie Gogle-
rowskich „kłopotów z ekfrazą”, koncentrującym się na określonym typie ekfraz. Teoretycz-
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ny wstęp zawiera sprawny przegląd stanowisk badaczy i definicji omawianego pojęcia (Clau-
sa Clüvera, Jamesa Heffernana); autorka wysuwa również własne propozycje — określenie 

„wiersz fotograficzny” czy nawiązującą do ujęcia Paula de Mana koncepcję analogii zdjęcia i au-
tobiografii. Jako materiał literacki służą liryki Tadeusza Dąbrowskiego, Jacka Dehnela, Urszuli 
Kozioł. Pełnym studium przypadku ilustrującym ustalenia teoretyczne staje się Inwersja (fotogra-
fia anamorficzna) Joanny Mueller czytana przez Lisak-Gębalę właśnie jako wiersz fotograficzny.

Dwa kolejne teksty odnoszą się do innych mediów — Strategie quasi-filmowe w narracjach 
powieściowych Marka Bieńczyka oraz Pokusa czytania polifonicznego. O kilku wierszach Stanisława 
Barańczaka to odrębne analizy pozostające jednak w kręgu rozważań nad transmedialnością 
literatury. Zwłaszcza studium poświęcone autorowi Terminalu zasługuje na uwagę jako 
wnikliwa lektura newralgicznych ze względu na przyjęty punkt widzenia fragmentów jego 
prozy. Badaczka przygląda się m.in. technice montażu skojarzeniowego czy enumeracji.

Część druga publikacji zatytułowana Ekfrazy eseistyczne — nowe perspektywy ponownie kon-
centruje się wokół ekfrazy jako punktu, w którym literatura spotyka się z dziełem malarskim, 
tym razem jednak z ikoną. Jest to także literatura określonego typu, bowiem autorka skupia 
się na eseju, poświęcając mu — podobnie jak w pierwszym rozdziale — najpierw tekst bar-
dziej teoretyzujący, a następnie analityczny, omawiający konkretny materiał literacki. Wśród 
omawianych eseistów odnajdziemy: Józefa Czapskiego, Zbigniewa Herberta, Konstantego 
Jeleńskiego, Joannę Pollakównę, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jacka Dehnela, Wojciecha 
Nowickiego. Zarówno w spostrzeżeniach teoretycznych, jak i w analizach istotną rolę odgry-
wa metafora i jej funkcja poznawcza rozumiana przez autorkę w ujęciu kognitywnym jako 
pomost pomiędzy niewyrażalnym a próbą wyrażenia tegoż przez podmiot. W tekście poświę-
conym metaforom w ekfrazach eseistycznych malarstwa abstrakcyjnego — w świetny sposób 
omawiającym wąski, wymagający znawstwa obszar — Lisak-Gębala nie tylko dokonuje ana-
lizy języka i środków wyrazu, lecz także zastanawia się nad stosunkiem poszczególnych ese-
istów do tego specyficznego rodzaju malarstwa. Zwłaszcza abstrakcja geometryczna okazuje 
się wzbudzać ambiwalentne odczucia w prezentowanych pisarzach. Dzięki ujęciu badaczki 
zauważyć można pewną interesującą podwójność: malarstwo abstrakcyjne pojmowane jako 
próba przedstawienia nieprzedstawialnego podlega kolejnej próbie przedstawienia — ekfrazie.

Rozważania nad ekfrazą w polskiej eseistyce kończy tekst będący przeglądem strategii 
opisu stosowanych przez wymienionych już twórców i podejmujący temat percepcji 
sztuki. Autorka sięga po takie pojęcia jak Benjaminowska aura czy zbiorowa pamięć 
wizualna, by przyjrzeć się wpływowi kultury na recepcję malarstwa i fotografii. W krótkim 
podsumowaniu wyróżnia takie zabiegi i zjawiska jak: estetyzowanie, auratyzacja obiektu, 
poświadczenie subiektywnej percepcji autora, objaśnianie stylów malarskich, ustanawianie 
określonych ciągów kulturowych (s. 178).

O poszukiwaniu pozawerbalnego, czyli część trzecia Ultraliteratury, przenosi nas z gruntu ba-
dań nad transmedialnością na inną płaszczyznę. Teksty zawarte w ostatnim rozdziale oscylują 
wokół relacji literatury i szeroko rozumianej metafizyki. Lisak-Gębala stawia w nich pytanie 
o to, do jakich sfer mogą dać nam dostęp szczególnie skonstruowane utwory literackie. Na tle 
wszystkich zawartych w pracy artykułów wyróżnia się tekst poświęcony esejom Jolanty Brach-

-Czainy. Wrocławska badaczka przygląda się Szczelinom istnienia i Błonom umysłu odnosząc się 
do teorii gatunku wypracowanej przez samą ich autorkę, co zdaje się wpływać również na 
językową stronę przedsięwzięcia. Swoiste przejęcie stylu filozofki sprawia, że tekst ten czyta 
się inaczej niż pozostałe — mimo obecności aparatu naukowego wydaje się on bliższy esejowi 
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niż wypowiedzi naukowej (niemniej należy docenić dużą sprawność językową badaczki, umie-
jętne posługiwanie się niekonwencjonalnymi metaforami).

Dwa ostatnie teksty tworzą klamrę z pierwszą częścią publikacji, powracając do tematu 
poezji — tym razem autorka bada twórczość Bogusława Żurakowskiego i Tomasza Różyckiego 
pod kątem związku literatury z metafizyką i dążności do epifanii. Poezję twórcy Tańca bez 
ludzi Lisak-Gębala porównuje z wierszami takich barokowych mistrzów słowa jak Mikołaj 
Sęp Szarzyński czy Sebastian Grabowiecki. Zestawienie utworów Żurakowskiego zwłaszcza 
z sonetami Sępa ma określony cel, który badaczka ujawnia: „Wyłowienie analogii w zakresie 
obrazowania poetyckiego między twórczością Żurakowskiego i autorów przywoływanych 
jako jego artystycznych poprzedników zachęca do tego, by podobnie przez spojrzenie wstecz 
szukać istoty metody artystycznej […] oraz adekwatnych narzędzi do jej zrozumienia” (s. 200). 
Obok metody komparatystycznej w analizach wierszy pojawiają się także inne odniesienia, m.in. 
do koncepcji wyobraźni poetyckiej Gastona Bachelarda.

Snując refleksję nad lirykami Tomasza Różyckiego, autorka ponownie sięga po porównanie 
— z Brunonem Schulzem. Zestawienie wyłożonej explicite teorii pisarskiej Schulza z wyłuski-
waną z tekstów koncepcją opolskiego poety pozwala przyjrzeć się ich odmiennemu (pomimo 
oczywistych podobieństw) poglądowi na rolę języka artystycznego. W przypadku Różyckie-
go, jak zauważa badaczka, trudno mówić o ultraliterackości w sensie poetologicznym, jednak 
silnie zaznaczona obecność pozawerbalnego — planowa deziluzyjność projektu — pozwo-
liła umieścić autora Animy wśród pozostałych twórców wyróżnionych w publikacji (s. 222).

Całość rozważań nad ultraliterackością domyka zakończenie — niezbędne wobec he-
terogeniczności materiału badawczego i odrębności zawartych w tomie tekstów. „[…] skala 
uwzględnionych możliwych przejść rozciągała się od mocy bezpośredniego obrazowania po 
moc symbolizacji” — stwierdza autorka, dokonując podsumowania (s. 236). Pracę Dobrawy 
Lisak-Gębali, absolwentki filologii polskiej i kulturoznawstwa, można uznać za interdyscypli-
narną próbę ujęcia pod jednym pojemnym hasłem „ultraliteratury” różnorakich przypadków 
wychodzenia literatury poza werbalność. Zarówno to, jak i fakt, że na tom składają się odrębne 
teksty z przestrzeni kilku lat, ma i zalety, i wady. Do niebudzących wątpliwości zalet należy 
użycie różnorodnego instrumentarium, szerokość horyzontów badawczych, owocne łączenie 
dyscyplin, a także samoświadomość badaczki. Za minus można by uznać natomiast występujące 
z konieczności powtórzenia pewnych tez w obrębie kolejnych analiz i słabo podkreśloną celo-
wość projektu sformułowanego w Ultraliteraturze. Publikacja mająca być monograficznym uję-
ciem tematu wydaje się nie do końca spełniać wymogi kompozycyjne — choć stworzone przez 
młodą badaczkę pojęcie jest obiecujące i okala zebrane w tomie teksty, niedostatecznie spaja 
całość. Problem ultraliterackości nie towarzyszy lekturze w całym jej procesie. „Termin ten 
zwracać miał uwagę na istnienie pewnego ekstremum na skali wyznaczającej stopień komplika-
cji formalnych oraz nasycenia przekazu funkcją poetycką” (s. 8−9). Pojawia się jednak pytanie 
o rzeczywistą potrzebę jego wprowadzania — artykuły składające się na Ultraliteraturę stanowią 
imponujący dorobek naukowy, w którym Dobrawa Lisak-Gębala ukazuje się przede wszystkim 
jako ekspertka na polu badań nad związkami literatury z malarstwem i fotografią. Ultraliterac-
kość, mimo że potencjalnie ciekawa, nie została dość mocno osadzona w siatce istniejących 
pojęć (wspomniana jest tylko „nadliteratura” Michała Głowińskiego), przez co trudno znaleźć 
dla niej miejsce wśród narzędzi literaturoznawczych. Niemniej badania wrocławskiej autorki 
stanowią wartą uwagi i rzeczywiście oczekującą ciągu dalszego propozycję.

Anna Zatora
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Dla oceny stanu współczesnego piśmiennictwa niezbędne jest zrozumienie jakości dzisiej-
szej komunikacji. Wraz ze zmianą dominujących technologii nadeszły zmiany w kulturze, 
sposobie życia, myśleniu, komunikowaniu się itd. Kiedy tekst posiada wysokie walory języ-
kowe, a kiedy ich nie ma? Dlaczego pewne dzieła literackie stają się bestsellerami, a inne tra-
fiają do szuflady i zostają tam na zawsze? Gdzie leży sekret dobrego pisarstwa? I czy w erze 
szybkiej komunikacji i krótkich treści wzorcowe pisanie w ogóle jest możliwe? Steven Pinker 
w swej najnowszej książce zastanawia się, czy osiągnięcie wyjątkowego „sznytu pisarskiego” 
na miarę Charlesa Dickensa, Fiodora Dostojewskiego, George’a Orwella, Stephena Kinga 
jest dziś możliwe, podkreślając jednocześnie, że jego przewodnik nie jest biblią perfekcyjne-
go pisania. Nie jest to również książka dla źle wyedukowanych studentów, ale dla osób, które 
posiadają już umiejętności w zakresie tworzenia tekstów (aspirują do bycia dziennikarzami, 
krytykami), chcą jednak udoskonalić „the quality of  papers”. Autor stara się między innymi 
zwrócić uwagę na pewne nawyki, których wyrobienie, a następnie przestrzeganie pozwoli na 
wyższą jakość wykonywania profesji pisarskiej.

Autor książki, profesor Steven Pinker, pracuje na Uniwersytecie Harvarda w Departa-
mencie Psychologii, gdzie prowadzi innowacyjne badania nad rozwojem języka oraz procesa-
mi poznawczymi. Jego publikacje popularyzują dokonania z różnych dyscyplin naukowych: 
neurobiologii, psychologii, językoznawstwa, kognitywistyki oraz kulturoznawstwa. Pinker 
opublikował kilkanaście naukowych bestsellerów: Language, Cognition, and Human Nature: 
Selected Articles (2013); Learnability and Cognition: The Acquisition of  Argument Structure (2013); 
The Better Angels of  our Nature (2011); Language Learnability and Language Development (1984). 
Dwie z jego pozycji dostępne są w języku polskim: Tabula rasa. Spory o naturę ludzką (Sopot 
2005) oraz Jak działa umysł (Warszawa 2002). Polskie tłumaczenie najnowszej, omawianej tu 
książki The Sense of  Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century ukaże się we 
wrześniu 2015 roku (prace nad tłumaczeniem prowadzi Wydawnictwo Smak Słowa, które 
zaproponowało następujący tytuł: Poczucie stylu: Przewodnik o pisaniu w XXI wieku dla ludzi 
myślących). Pinker to również zdobywca wielu wyróżnień, przyznanych mu przez prestiżowe 
instytucje naukowe (posiada kilka tytułów doktora honoris causa) oraz nagród i dyplomów, 
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które otrzymuje każdego roku od znaczących magazynów, jak „Times” czy „Foreign Policy”. 
Gratyfikacje i pochlebne opinie sprawiają, że po książki amerykańskiego psychologa sięgają 
każdego roku miliony czytelników.

Już na pierwszych stronach książki Pinker podkreśla, że przewodnik to jeden z najbardziej 
cenionych przez niego gatunków piśmienniczych. Wspomina, że zawsze lubił czytać książki 
popularnonaukowe, które cenił zwłaszcza za ich praktyczny wymiar edukacyjny. W końcu 
zdecydował się stworzyć swój własny podręcznik o dobrym pisaniu. Dodajmy na marginesie, 
że jest to dość obszerna jak na przewodnik pozycja, składająca się z sześciu rozdziałów 
(niektóre z nich zostały dodatkowo opatrzone śródtytułami, co narzuca szczegółowy 
porządek omawianym zagadnieniom). Uwagi autora nie dotyczą jedynie samego stylu pisania. 
Pinker dzieli się także swoją wiedzą z dziedziny badań mózgu, podkreślając np. wartość 
koncentracji czy zapamiętywania słów w praktyce pisarskiej.

Badacz zauważa, że współcześni pisarze nie powinni korzystać z rad autorów, którzy 
formułowali swe wskazówki kilka dekad wcześniej (wspomina przy tej okazji uznawane za 
ponadczasowe dzieło The Elements of  Style, autorstwa Williama Strunka i Elwyna Brooksa 
Whitea), przed wynalezieniem telefonu, Internetu oraz pojawieniem się nowoczesnej lingwi-
styki i nauk kognitywnych. Posługując się metaforą, zauważa, że język to nie „protokół” za-
legalizowany przez autorytety, ale nieustannie zmieniający się — o czym zdają się zapominać 
autorzy purystycznych stylistycznie książek — twór (s. 3). Poradniki powinny być więc dosto-
sowane do potrzeb czytelników konkretnej epoki.

Pinker zarzuca pisarzom (raczej nie czytelnikom), że nie myślą krytycznie, traktując 
tradycyjne reguły jak przykazania Dekalogu. Badacz twierdzi co prawda, że istnieją pewne 
uniwersalne zasady pozwalające na podwyższenie jakości pisania, ale większość z nich jest 
przestarzała i wymaga modyfikacji. Jest to jedna z głównych tez książki, mogąca budzić kon-
trowersje. Na marginesie dodajmy, że właściwie każda publikacja Pinkera wywołuje — ku 
uciesze autora, który docenia rolę „tarć” napędzających naukę — żywy odzew i falę dyskusji. 
Dostrzega on, że współcześni naukowcy (zwłaszcza amerykańscy) są zbyt poprawni poli-
tycznie; w ich pracy brakuje kontrowersyjnych tematów, które wywoływałyby dyskusję i tym 
samym prowadziły do nowych niestandardowych rozwiązań. Choć Pinker (co widać dobrze 
również w omawianym przewodniku) z przekonaniem broni swoich poglądów i krytykuje 
inne, jego zdaniem, niesłuszne stanowiska, nie oznacza to, że odrzuca wszystkie pewniki, 
podręczniki i autorytety istotne w debacie dotyczącej pisarstwa.

Jedna z dyrektyw Pinkera brzmi: jeżeli chcemy pisać dobrze i pragniemy, aby inni nas 
czytali, a przede wszystkim rozumieli nasz język, musimy postępować według zasad, które 
są zgodne ze specyfiką funkcjonowania naszego mózgu. Tworząc teksty, powinniśmy wziąć 
pod uwagę fakt, iż mózg w dobie wielozadaniowości ma zwielokrotnioną podzielność uwagi, 
co wiąże się z zatraceniem zdolności do koncentrowania się na analizie jednorodnego tekstu.

Rozdział pierwszy Good writing: Reverse-engineering good prose as the key to developing a writerly 
ear traktuje o kulturze czytelnictwa. Pinker podkreśla, że aby zostać dobrym pisarzem trze-
ba być początkowo „zachłannym czytelnikiem”. Powołuje się na następujące słowa Oscara 
Wilde’a: „Edukacja jest nadrzędną rzeczą…, ale nie wszystko, co jest warte poznania, może 
być nauczone” (s. 11). Twierdzi dalej, że pisarz po wielu lekturach może nabyć takich „spraw-
ności”, jak: spostrzegawczość, dokładność, wrażliwość autorska, oryginalność w postrzega-
niu, umiejętność wyciągania wniosków. Krytyczne czytanie prasy, oglądanie telewizji czy słu-
chanie audycji radiowych pozwala na wyrabianie własnej opinii. W rozdziale tym (odwołując 
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się do przykładów z najnowszej prozy) autor omawia różne style pisarskie oraz pokazuje, 
jak umiejętnie je łączyć (np. styl naukowy z potocznym). Przykłady takich połączeń stylów 
odnajduje np. w Rozplataniu tęczy, bardzo cenionego przez niego Richarda Dawkinsa czy 
Betraying Spinoza Rebecki Newberger Goldstein. W rozdziale pojawia się też odwołanie do 
Orwella, który w swoim eseju Polityka i język angielski scharakteryzował sześć zasad poprawne-
go pisania. Pod koniec tej części Pinker przedstawia krytykę współczesnego dziennikarstwa, 
które jest, według niego, jedynie paplaniną i plotką. Wyraźnie podkreśla, że piszący (w tym 
dziennikarz) powinien tworzyć jedynie wówczas, kiedy ma coś ważnego do powiedzenia.

W drugim rozdziale A window onto the world: Classic style as an antidote for academese, bureaucratese, 
corporatese, legalese, officialese, and other kind of  stuffy prose Pinker przedstawia kolejne zasady dobrego 
pisania — „jasność” (ang. clarity) i „prostotę” (ang. simplicity) myśli. Klarowność opisywanego 
problemu i odpowiedni dobór słów mogą w znaczący sposób pomóc czytelnikowi zrozumieć 
tekst. Przy okazji omawiania tej zasady Pinker nie odwołuje się do wcześniejszych refleksji, 
chociażby Kwintyliana, który szczegółowo zdefiniował pojęcie „jasności” stylu. Dużą część 
rozdziału wypełniają informacje o stylu klasycznym w prozie, formułowane w odniesieniu 
do książki Clear and Simple as the Truth autorstwa literaturoznawców Francisa-Noela Thomasa 
i Marka Turnera. Pinker podkreśla, że kunsztowny styl klasyczny (który „zawsze pochodzi 
z elegancji umysłu, nigdy natomiast z presji czasu czy potrzeby zarobkowania”; s. 30), 
często bywa niezrozumiały dla odbiorcy. Autor wylicza niektóre jego wady: „bałagan słów”, 
abstrakcyjność, nadmiar metafor i powtórzeń czy rozwlekłość. Zauważa, że odrzucenie stylu 
klasycznego w prozie wynikało ze zmieniających się ideologii i nurtów okołoliterackich, jak: 
postmodernizm, poststrukturalizm, marksizm (na kolejnych stronach przytacza argumenty 
wybitnych krytyków, m.in. Judith Butler, odrzucających styl klasyczny). Po części teoretycznej 
przechodzi do obszernej analizy przykładów błędnie i poprawnie formułowanych myśli.

Trzeci rozdział The curse of  knowledge: the main cause of  incomprehensible prose is the difficulty 
of  imagining what it’s like for someone else not to know something that you know omawia problem 
niejasności w pisaniu. Jej przyczyn autor upatruje między innymi w powszechnej „klątwie 
wiedzy”. Określenie to, wprowadzone przez ekonomistów, powstało z potrzeby opisa-
nia sytuacji, w której posiadający konkretną wiedzę eksperci, nie potrafią skutecznie jej 
przekazać. Jednym z powodów takiego stanu jest używanie specjalistycznego słownictwa 
czy stosowanie skrótów, tak powszechne na przykład w skomplikowanych pismach wielu 
instytucji czy żargonie korporacyjnym (by nie powtarzać błędów innych i uniknąć zarzu-
tu niezrozumiałości Pinker na końcu swojego przewodnika zamieścił obszerny słownik 
zawierający m.in terminy z zakresu językoznawstwa). Autor podkreśla, że fundamentem 
dobrego pisania powinno być przekonanie o intelektualnej równości pisarza i czytelnika. 
Niestosowanie się do tej zasady prowadzi do „upośledzenia” uczestników wielu aktów 
komunikacji (s. 62). W końcowej części tego rozdziału psycholog krytykuje powszech-
ny „kryzys cywilizacji” i języka widoczny u najmłodszego pokolenia. Pinker nie obarcza 
winą młodzieży; krytykuje system edukacji, nieumiejętne przekazywanie wiedzy przez do-
rosłych. Psycholog podkreśla też, że pierwsze wzmianki o pogorszeniu się umiejętności 
pisania wśród dzieci można znaleźć już na sumeryjskich glinianych tabliczkach (powołuje 
się na spostrzeżenia Richarda Lloyda Jonesa). Zwraca ponadto uwagę na lukę w rozważa-
niach nad psychologią i zmianami języka zachodzącymi na przełomie dziejów (s. 4); mówi 
nawet wprost o naukowym analfabetyzmie.
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Pozostałe trzy rozdziały koncentrują się przede wszystkim wokół zagadnień gramatycz-
nych. Pinker wymienia i analizuje najczęściej popełniane błędy językowe, próbując jednocze-
śnie przekonać czytelnika, że gramatyka wcale nie jest trudna. W dalszej części przechodzi 
do omówienia znaczenia i funkcji kategorii gramatycznych (odwołuje się m.in. do Naoma 
Chomskiego i jego teorii drzew analizy składniowej).

W tytule czwartego rozdziału The Web, the tree and the string: understanding syntax can help 
a  writer avoid ungrammatical, convoluted, and misleading prose Pinker wymienił trzy „elementy”, 
których połączenie możliwe jest dzięki gramatyce: sieć pomysłów w naszej głowie; ciąg słów 
wychodzących z naszych ust oraz „drzewo składni”, w którym pierwsza sentencja łączy się 
z kolejną (s. 79). Badacz podkreśla, że nieznajomość podstawowych reguł gramatycznych 
i interpunkcyjnych uniemożliwia tworzenie zrozumiałych komunikatów (przykładem są na-
główki z gazet, które, umieszczane obok siebie w Internecie, bez znaków przystankowych, 
stają się niejasne). Psycholog odwołuje się wielokrotnie do możliwości, jakie niosą nowe 
technologie. Podkreśla, że osoba pragnąca pisać lepiej, powinna korzystać ze słownika języ-
kowego w wersji papierowej lub osiągalnej aplikacji mobilnej.

Rozdział piąty Arcs of  coherence: how to ensure that readers will grasp the topic, get the point, keep 
track of  the players, and see how one idea follows from another to obszerny komentarz na temat 
poprawnego konstruowania konkretnych gatunków, jak m.in. recenzja, artykuł, esej, wpis 
blogowy. Dobrze skomponowany tekst musi być dokładnie zaplanowany, sensowny, bogaty 
w detale, spójny i harmonijny. Reguły tworzenia spójnego tekstu wylicza autor także za książką 
A Encquiry Concerning Human Understanding filozofa Davida Hume’a. W rozdziale The sense of  
style przywołuje przykłady z utworów wielu wybitnych pisarzy (Charlesa Dickensa, Williama 
Shakespeare’a Vladimira Nabokova, Daniela Defoe’a), nie analizuje jednak szczegółowo 
twórczości żadnego z nich. W centrum zainteresowań pozostaje samo rzemiosło pisania, 
zasady, które mogą być pomocne dla współczesnych twórców.

Ostatni rozdział przewodnika Telling right from wrong poświęcony został szczególnie pa-
sjonującym samego autora zagadnieniom gramatycznym (czasom i trybom). Podobnie jak w 
rozdziale czwartym Pinker omawia tu najczęstsze błędy językowe. Przybliża też pojęcie ja-
kości komunikacji (koncepcja „unikatowości”) w kulturze, obwiniając za jej zły stan współ-
cześnie purystów, snobów czy „gramatycznych nazistów”, którzy uznają, że to, co wykracza 
poza tradycyjne reguły jest nieprawidłowe i dowodzi nieudolności autora. Z rozdziału wyła-
niają się dwie wzorcowe postawy — „wnikliwego czytelnika” i „uważnego pisarza”. Dodajmy, 
że fragmenty szóstego rozdziału pochodzą z eseju autora, opublikowanego w The American 
Heritage Dictionary oraz artykułu False Fronts in the Language Wars wydanego w magazynie „Slate”.

Pinkera docenić należy za to, że opiera swe przemyślenia na bogatej i przede wszystkim 
aktualnej bibliografii, odwołując się do najnowszych wyników badań z różnych dziedzin. 
Zaletą publikacji jest także przystępny, miejscami nawet żartobliwy język (autor wykorzystuje 
też np. zabawne grafiki do zaprezentowania poważnych problemów), dzięki czemu książka 
staje się łatwa i przyjemna w odbiorze.

Pinker jako językoznawca i psycholog znający dobrze tendencje we współczesnej kulturze 
proponuje przewodnik dostosowany do potrzeb człowieka XXI wieku. Przewodnik dla pisarzy 
doby iPhonów, czytników i serwerów w chmurach, a więc tak naprawdę każdego z nas. Dzięki 
możliwości łatwego udostępniania treści w Internecie wszyscy dziś jesteśmy potencjalnymi 
autorami.

Jagoda Sałaj
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A history of Emotions, 1200 – 1800. (Studies for the 
International Society for Cultural History), ed. Jonas Liliequist, 
Pickering & Chatto Publishers, Londyn 2012, pp. 259

Historia emocji, jako odrębna dziedzina badań, rozkwita w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
Z uwagi na swój bogaty charakter wymaga zaangażowania specjalistów różnych dyscyplin 
naukowych: historyków, socjologów, psychologów, kulturoznawców.

Praca pod redakcją Jonasa Lilieqiusta to zbiór esejów przedstawiających zagadnienie 
historii emocji z różnych perspektyw badawczych. Szkice dotyczą problemów emocjonalności 
człowieka (analizowanych w okresie od średniowiecza po wiek XVIII), sposobu wyrażania 
stanów afektywnych poprzez sztukę i muzykę, ponadto postrzegania płci oraz problemu 
seksualności itd. Celem publikacji — jak pisze we wprowadzeniu redaktor — nie jest 
stworzenie spójnej historii emocji w wybranym okresie, a raczej zaprezentowanie różnych ujęć 
tego tematu (różnych także w kontekście wieloaspektowości metodologicznej).

Książka składa się z pięciu rozdziałów grupujących eseje tematycznie, co znacznie ułatwia 
orientację oraz wyszukanie interesującego zagadnienia. Rozdział pierwszy charakteryzuje wy-
brane teorie z dziedziny historii emocji. Otwiera go prowokacyjny esej Barbary H. Rosenwein, 
profesor historii Uniwersytetu Loyola w Chicago pt. Theories of  Change in the History of  Emo-
tions. Autorka analizuje wybrane ujęcia teoretyczne, zaczynając od „procesu cywilizacyjnego” 
Norberta Eliasa. Uczony przedstawia cywilizację jako zbiór zakazów chroniących ludzkość 
przed zwierzęcą naturą. Na figurę czasów średniowiecza wybiera rycerza, opisując go jako 
brutala okazującego swe emocje wprost (dającego im ujście od razu, gdy się pojawią), lubują-
cego się w przemocy. Zdaniem Eliasa, w rezultacie procesu cywilizacyjnego emocje przestają 
być wyrażane impulsywnie, bezpośrednio czy poprzez przemoc (takie zachowania są stopnio-
wo eliminowane). Stają się zróżnicowane i wyrafinowane. Od czasów renesansu to superego 
przejmuje nad nimi kontrolę, sprawiając, że są wyrażane w sposób akceptowalny społecznie. 
Słabym punktem koncepcji Eliasa, według Rosenwein (z którą trudno się nie zgodzić), jest 
zbyt upraszczające — na płaszczyźnie zarówno historycznej, jak i psychologicznej — przedsta-
wienie problemu emocjonalności średniowiecznej. Badaczka omawia „recepcję” tej koncepcji 
także we współczesnych badaniach (m.in. J. Liliequista, W. Harrisa, J. C. Wooda), następnie 
odnosi się do teorii kognitywnej emocji Williama Ready’ego, który cierpienie emocjonalne trak-
tuje jako katalizator zmian historycznych (na przykładzie monarchii absolutnej we Francji oraz 
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Wielkiej Rewolucji Francuskiej). Badaczka rozwija wreszcie temat historii emocji, opierając się 
na własnej teorii „społeczności emocjonalnych”, zobrazowanej opisem dworu królowej Brun-
hildy rządzącej historyczną krainą Austrazją (VI−VII wiek). W tym przypadku to, jakie emocje 
wyrażali i pielęgnowali podwładni, zależało od rządzących. Ich przykład miał znaczenie w bu-
dowaniu wzorców komunikacji emocjonalnej społeczeństwa.

Centralny problem tego rozdziału stanowi wskazanie tzw. punktów zwrotnych w historii 
emocji. Badaczka wychodzi z założenia, że pewne wydarzenia historyczne a także powstanie wy-
razistych teorii mogą mieć wpływ na dalsze postrzeganie danego zjawiska. Warto przypomnieć 
jej trafne spostrzeżenie: „nie było kompleksu Edypa przed Freudem czy kryzysu tożsamości 
przed Erickiem Eriksonem” (s. 14). Jednak jednocześnie, na przykładzie pracy św. Tomasza 
z Akwinu (Summa teologiczna), uznanej przez Knuuttila za „najbardziej obszerną średniowiecz-
ną rozprawę naukową, dotyczącą tematu emocji” (s. 15), Rosenwein dyskutuje z ujmowaniem 

„teorii jako punktów zwrotnych w historii emocji”, argumentując, że dzieło św. Tomasza nie 
wywołało znaczących reperkusji w postrzeganiu emocji w XIII w. Dodajmy, że ten odkry-
ty przez Rosenwein paradoks, nadaje pierwszemu rozdziałowi prowokacyjnego charakteru.

Wszystkie przytoczone teorie są skrupulatnie analizowane. Autorka ukazuje ich mocne 
i słabe punkty, jednocześnie zostawiając czytelnikowi możliwość wypracowania własnej opinii 
na dany temat. Rosenwein nie daje gotowych odpowiedzi, mimo to umiejętnie eksploruje temat.

Rozdział pierwszy zamyka artykuł Waltera Andrewsa, profesora osmańskiej i tureckiej 
literatury Uniwersytetu w Waszyngtonie: Ottoman Love: Preface to a Theory of  Emocional Ecology. 
Autor wprowadza model „koła — generatora emocji” i analizuje go na przykładzie społe-
czeństwa Osmanów z czasów imperium osmańskiego. Swą koncepcję „ekologii emocjonal-
nej” opiera na znanej socjologicznej teorii „skryptów seksualnych”, której autorami są: John 
H. Gagnon i William Simon. Andrews szczegółowo analizuje elementy zaproponowanego 
przez siebie diagramu (erotyczność, politykę, religijność i duchowość), obrazując je licznymi 
odwołaniami do literatury i malarstwa osmańskiego. Wspomniany artykuł to rzetelny opis 
(na marginesie dodajmy jednak, że w niektórych częściach zbyt rozbudowany, przez co zabu-
rzone zostały proporcje rozdziału) emocjonalności społeczności osmańskiej.

Druga część pracy pod redakcją Liliequista to zestawienie trzech esejów dotyczących 
repertuaru zachowań emocjonalnych wybranych zbiorowości ludzkich (koresponduje to 
z teorią „społeczności emocjonalnych” zaproponowaną przez Rosenwein). W pierwszym 
z nich (Preachers, Saints, and Sinners: Emotional Repertoires in High Medieval Religious Role Models) 
Christiana Lutter, profesor historii Uniwersytetu Wiedeńskiego, poddaje analizie austriackie 
społeczności klasztorne (żyjące w XII i XIII wieku). Autorka podkreśla ogromną rolę za-
konników i zakonnic w modelowaniu repertuaru zachowań emocjonalnych (czy wyznacza-
niu norm moralnych) u osób świeckich. Przykładów dostarczają badaczce historie świętych 
i opisy cudów, a także teksty modlitewników, pochodzące z tamtego okresu (np. Dialogus Mi-
raculum – traktat teologiczny, którego autorem jest cysters Caesarius de Heisterbach, dzieło 
w formie dialogu toczącego się między dojrzałym mnichem a nowicjuszem). Lutter analizuje 
społeczności klasztorne, odwołując się do teorii „społeczności emocjonalnych” Rosenwein. 
Teksty, które podaje jako przykłady, są w przeważającej mierze autorstwa osób związanych 
z kościołem katolickim.

Drugi artykuł: Theology and Interiority: Emotions as Evidence of  the Working of  Grace in 
Elizabethan and Stuart Conversion Narratives Paoli Baseotto (Uniwersytet Insubria, Włochy) 
także skupia się na społeczności religijnej, ale analizuje inny okres (XVI i XVII wiek) i inną 
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przestrzeń (Anglię). W tym przypadku rozważania rozszerzone zostały także o teksty 
świeckie — głównie autobiografie, z dużą szczegółowością charakteryzujące etapy cierpienia 
i momenty radości w życiu purytanów dążących do zdobycia „łaski”.

Rozdział drugi wieńczy esej Anne C. Vili (amerykańskiej profesor zajmującej się literaturą 
francuską na Uniwersytecie Wisconsin-Madison) pt.: „Finer” Feelings: Sociability, Sensibility and 
the Emotions of  Gens de Letters in Eighteenth-Century France. Vila charakteryzuje społeczność 
francuskich myślicieli, określanych mianem „gens de letters” — literatów (Diderot, Descartes, 
Rousseau), żyjących w XVIII w. Badaczka pokazuje w jaki sposób ich głód wiedzy, jego 
zaspokajanie, wpływają na funkcjonowanie emocjonalne, społeczne, a także czysto 
biologiczne. Z publikacji i listów wyłania się obraz zaprzątniętych nauką introwertyków, 
nieprzystosowanych do życia wśród ludzi, cierpiących na liczne choroby somatyczne oraz 
doświadczających pewnych zaburzeń psychicznych.

Rozdział drugi opisuje emocjonalność selektywnie dobranych społeczności. Dzięki temu, 
że każdy z artykułów omawia inne skrajne przykłady (Lutter ukazuje „świętych” zakonników, 
Baseootto nadmiernie emocjonalnych purytanów, szukających „łaski”, zaś Vila niemalże 

„aemocjonalnych” myślicieli) czytelnik odnosi wrażenie kompleksowości zestawienia. Owo 
wrażenie wynika także z faktu, że poszczególne teksty korespondują ze sobą oraz odnoszą 
się (niekiedy polemiczne) do teorii Rosenwein.

Na kolejną część publikacji składają się dwa artykuły traktujące o emocjach w kontekście 
„wytworów” człowieka: muzyki i sztuki. Otwiera ją tekst Johanny Ethnersson Pontara — profe-
sor muzyki z Uniwersytetu w Sztokholmie, pt. Music as Wonder and Delight: Construction of  Gender 
in Early Modern Opera through Musical Representation and Arousal of  Emotions. Autorka obrazuje 
rozważania licznymi przykładami z opery Haendel Juliusz Cezar (której premiera miała miejsce 
20 lutego 1724 r. w Londynie). Autorka przygląda się emocjom, jakie wywołują u widzów 
zarówno elementy muzyczne opery (arie oraz ich instrumentalna oprawa), jak i pozamuzyczne: 
strój śpiewaków-aktorów, ich umiejętności teatralne. Muzyka w tym przykładzie jest nadrzędna 
w stosunku do treści — tekstu przekazu. Drugi z esejów: Politesse and Sprezzatura: The History 
of  Emotions in the Art of  Antoine Watteau, autorstwa historyk Pameli W. Whedom, z Uniwersyte-
tu w Północnej Karolinie, to studium przypadku dotyczące emocji wyrażanych w malarstwie 
przedstawiającym zachowania ludzi w trakcie słuchania/wykonywania muzyki. Malarstwo 
Antoine’a Watteau stanowi dla niej na przykład interesujący przypadek umiejętnego połącze-
nia francuskiego i włoskiego sposobu wyrażania emocji na przełomie XVII i XVIII wieku.

Rozdział czwarty poświęcony jest seksualności człowieka oraz dyskusji dotyczącej po-
strzegania płci, jakże aktualnej we współczesnych czasach. Tę część otwiera artykuł Emotions 
and Gender: The Case of  Anger in Early Modern English Revenge Tragedies, autorstwa Kristine 
Steenbergh, zajmującej się angielską literaturą na Wolnym Uniwersytecie w Amsterdamie. 
Badaczka rozpoczyna dyskusję od przedstawienia wywodzącej się ze starożytnej Grecji „teo-
rii humoralnej”, wyjaśniającej zdrowie człowieka równowagą płynów, które, jak zakładano, 
znajdowały się w jego ciele (krwi, żółci, flegmy i czarnej żółci).

W dalszej części badaczka dąży do wyjaśnienia relacji między „pasją”, czyli silnymi, nie-
kontrolowanymi emocjami i „self ” (samoświadomością „ja”). Jak prezentuje Steenbergh, 
owa „pasja” może być z jednej strony czynnikiem niszczącym, zagrażającym męskiej oso-
bowości (tożsamości), z drugiej zaś — sprzyjającym jej powstawaniu, budującym poczucie 
identyfikacji z płcią. Dodajmy, że badaczka analizuje dramaty z czasów Tudorów, skupiając 
się na emocjach „złości, gniewu”.
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Kolejny szkic z tej części: Beauty, Masculinity and Love Between Men: Configuring Emotions with 
Michael Drayton’s Peirs Gaveston, autorstwa Anu Korhonen — adiunkt historii kultury na Uni-
wersytecie w Turku (Finlandia), dotyczy tematu homoseksualizmu mężczyzn na przykładzie 
związku Peirsa Gavestona i Króla Edwarda II. (Tę relację sportretował w swej twórczości 
Michael Drayton, angielski poeta żyjący na przełomie XVI i XVII wieku.) Korhonen zajmuje 
się również tematem „piękna” i cielesności.

Tę część kończy artykuł “Pray, Dr, is there Reason to Fear a Cancer?” Fear of  Breast Cancer 
in Early Modern Britain” Marjo Kaartinen, profesor historii kultury, również z Uniwersytetu 
w Turku. Emocją poddawaną szczegółowej analizie jest strach przed chorobą nowotworową 

— rakiem piersi. I tym razem przykłady ilustrujące pochodzą z Anglii, z przełomu XVII 
i  XVIII wieku.

Zauważmy na marginesie, że powyższe zestawienie (zwłaszcza artykuły pracowników 
Uniwerstyetu w Turku) pozwala sobie uzmysłowić, że aktualne wciąż tematy mają niekiedy 
bardzo długi rodowód.

Rozdział piąty, składający się z dwóch artykułów: The Little Girl who could not Stop Crying: 
The Use of  Emotions as Signifiers of  True Conversion in Eighteen-Century Greenland Allana Sortkaera 
i The Political Rhetoric of  Tears in Early Modern Sweeden Jonasa Liliequista, ����������������������dotyczy znaczenia emo-
cji i ich interpretowania. Analizie poddawany jest smutek i jego oznaka — łzy. Duński etnolog, 
Sortkaer, bada płacz jako dowód nawrócenia, głównie na przykładzie XVIII–wiecznej Gren-
landii, Liliequist zaś poddaje analizie łzy jako potęgę „retoryczną” w XVIII-wiecznej Szwecji. 
Dodajmy, że łzy mogły być postrzegane jako dar od Boga czy oznaka katharsis; miały po-
nadto znaczenie w regulowaniu nastrojów społeczeństwa (jeśli okazywał je na przykład król).

Praca pod redakcją Liliequista to bogate źródło wiedzy na temat historii emocji w okresie 
od średniowiecza po wiek XVIII. Zebrano w niej szereg ciekawych teorii, wzbogaconych 
o liczne przykłady. Choć prezentowany zbiór nie stanowi kompleksowego ujęcia (nie było to 
zresztą zamierzeniem redaktora) problemu emocji w wybranym okresie, to jednak imponuje 
rozległością tematyczną oraz bogactwem przykładów.

Ewelina Paul
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Gonzo journalism (dziennikar-
stwo gonzo; hiszp. ganso — dosł. 

‘gęś’; ‚prostak, nieuk, głupiec, człowiek nie-
chlujny’, wł. gonzo — ‘wariat, szaleniec’) 

— kojarzony z Hunterem Stocktonem 
Thompsonem (1937−2005) styl i technika 
narracyjna charakteryzująca się skrajnym 
subiektywizmem, luźnym podejściem do 
faktów i językową hiperbolą. Najważniej-
szym bohaterem tekstu gonzo jest jego au-
tor, który nie próbuje ukrywać się za wyda-
rzeniami, aktywnie w nich uczestnicząc lub 
wręcz je wywołując. To jego przygody — 
zazwyczaj o awanturniczym charakterze — 
stanowią oś fabularną tekstu. Będące zapisem 
researchu teksty gonzo można nazwać meta-
dziennikarskimi (William McKeen). Nie bez 
znaczenia jest temperament reportera, który 
znajduje wyraz w tekście — styl gonzo jest zu-
chwały, ekstrawagancki, satyryczny i szalony. 

„Dziki punkt widzenia” kojarzy się niektórym 
badaczom (np. Williamowi Stephensonowi) 
z figurą Trikstera, inni umieszczają styl 
gonzo w kontekście karnawalizacji i  Bach-
tinowskiego „realizmu groteskowego”. Nie 
mniej istotne jest podkreślanie literackiego 
charakteru tekstu, zarówno w zakresie stylu, 
jak i wprowadzania elementów fikcji (gonzo 
traktować można jako wariant zarówno litera-

ry non-fiction, jak i fiction). Teksty gonzo cechu-
je heterogeniczność; w narrację włączane są 
notatki, fragmenty artykułów z prasy, listów 
i tekstów literackich, transkrypcje nagranych 
wywiadów, podane słowo w słowo rozmowy 
telefoniczne.

W kontekście dziennikarstwa określenia 
„gonzo” użył po raz pierwszy związany z „Bo-
ston Globe” Bill Cardoso, po lekturze opubli-
kowanego w czerwcu 1970 roku w „Scanlan’s 
Monthly” artykułu Thompsona The Kentucky 
Derby is Decadent and Depraved (Upadek i demo-
ralizacja na Derby Kentucky). Choć magazyn 

„Rolling Stone” zamówił sprawozdanie z go-
nitwy konnej, właściwy temat ujęty został 
w pięciu zdaniach. Pretekstowo traktowane 
są zlecenia tematów również w innych uzna-
wanych za sztandarowe dla techniki gonzo 
tekstach Thompsona. W Fear and Loathing 
in Las Vegas z 1971 roku (Lęk i odraza w Las 
Vegas) punktem wyjścia jest zamiar zrelacjo-
nowania dla „Sports Illustrated” pustynnego 
rajdu Mint400, a  następnie — dla „Rolling 
Stone” — konferencji o narkotykach. Curse 
of  Lono z 1983 roku (Klątwę Lono) rozpoczy-
na list od redaktora „Running Magazine” — 
Thompson ma opisać maraton w Honolulu. 
Tymczasem, zamiast klasycznych sprawoz-
dań powstały subiektywne zapisy podró-
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ży, tak realnych, jak mentalnych (również 
w  odrębne stany świadomości, wywoływa-
ne nadużywaniem alkoholu i narkotyków).

Twórczość Thompsona i kojarzony z nią 
styl gonzo związany jest z nurtem Nowego 
Dziennikarstwa, zapoczątkowanym w Sta-
nach Zjednoczonych w latach 60. i 70. Stano-
wił on powrót do dziennikarstwa narracyjnego. 
W zakresie kompozycji tekstu i sposobu 
prezentacji faktów tendencja ta wyrażała się 
w  odrzuceniu reguły odwróconej piramidy, 
a więc sposobu hierarchizacji informacji: od 
aktualności do tła, od najważniejszych do naj-
mniej istotnych danych, od kwestii ogólnych 
do najbardziej szczegółowych. Tom Wolfe 
postulował, by pisać takie reportaże, które 

„można czytać jak powieści”. Z beletrystyki 
zaczerpnięto techniki literackie (np. strumień 
świadomości, mowa pozornie zależna, zmia-
ny perspektywy narracyjnej, zróżnicowanie 
stylistyczne). Nie bez powodu Nowe Dzien-
nikarstwo powstało akurat w  Ameryce tam-
tych lat – wojna w Wietnamie spowodowała 
nieufność wobec „faktów” i  ich prezentacji 
w mediach. Zwrócono się ku doniesieniom 
z pierwszej ręki, pisząc teksty uczestniczące 
lub wcieleniowe (Próba kwasu w elektrycznej 
oranżadzie to efekt podróży Wolfe’a po Sta-
nach z hipisami; Norman Mailer napisał The 
Armies of  the Night o marszu przeciwko woj-
nie w Wietnamie z punktu widzenia uczest-
nika, a nie obserwatora). Z etykietką gonzo 
Thompson idealnie wpisywał się w nurt, 
choć nie podejmował, co odróżnia go od in-
nych przedstawicieli (jak Gay Talese czy Wol-
fe) próby rekonstrukcji wydarzeń, traktując 
spontaniczność jako swój wyróżnik.

Niektórzy badacze (np. Herbert Mitgang 
i Jason Mosser) uważają gonzo za styl osob-
niczy Thompsona (sam autor Lęku i odrazy 
za współtwórców uważał rysownika Ralpha 
Steadmana, który stworzył odpowiednik stylu 
w ilustracji, z charakterystycznymi kleksami 
atramentu i niechlujną, brutalną kreską, oraz 
Oscara Zeta Acostę, występującego w Lęku 

i odrazie w Las Vegas jako dr gonzo). Inni 
używają określenia gonzo synonimicznie 
z  Nowym Dziennikarstwem, a nawet litera-
ry journalism czy po prostu dziennikarstwem 
uczestniczącym (w takim rozumieniu gon-
zo byli również John Howard Griffin, który 
w reportażu Czarny jak ja opisał podróż przez 
rasistowskie amerykańskie Południe czy 
Günter Wallraff  udający imigranta z Turcji, 
by pokazać w Na samym dnie, jak się żyje 
w Niemczech taniej sile roboczej).

Operowanie fikcją i tematyzowanie 
researchu wywołuje pytanie, czy gonzo to 
jeszcze żurnalistyka, czy też może już jej 
parodia (John Hellmann), „paradzienikar-
stwo” (Dwight MacDonald). Wyrazistym 
zacieraniem granicy pomiędzy dziennikar-
stwem a beletrystyką jest odróżnienie nar-
ratora i autora tekstu. Narratorem Lęku 
i  odrazy w Las Vegas jest dziennikarz spor-
towy Raoul Duke, alter ego Thompsona. 
Chwyt ten, kojarzący się z literackim pod-
miotem sylleptycznym (termin Ryszarda 
Nycza), powoduje naruszenie paktu fakto-
graficznego (określenie Zbigniewa Bauera).

Prekursorów stylu gonzo poszukuje się 
w działalności angielskich hack writers (najem-
nych dziennikarzy sprzed umasowienia prasy). 
John C. Hartsock, uznając teksty Thompsona 
za polityczną satyrę, nazywa autora „Nedem 
Wardem swoich czasów”. Marc Weingarten 
szuka źródeł gonzo w pisarstwie Johnatana 
Swifta i Charlesa Dickensa (Boz to przecież 
również fikcjonalna postać, jak Raoul Duke). 

Za przedstawicieli zapoczątkowanego 
przez siebie stylu Thompson uważał Ro-
berta Sabbaga, autora książki reporterskiej 
Snowblind. A Brief  Career in the Cocaine Trade 
(1977) oraz P. J. O’Rourke’a — satyryka 
i dziennikarza m.in. „Rolling Stone” (autora 
np. Holidays in Hell — zapisków z podróży 
do najgorszych miejsc na świecie). Obecnie 
określenie służy jako chwyt marketingowy. 
Współczesnym przedstawicielem dzienni-
karstwa gonzo okrzyknięto krytyka muzycz-
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nego magazynu „Spin” Chucka Klostermana 
(książka Killing Yourself  to Live: 85% of  a True 
Story z 2005 r.). W blurbie umieszczonym na 
okładce Among the Cannibals. Adventures on the 
Trail of  Man’s Darkest Ritual Paula Raffaele’a 
(2008) zareklamowano opowieść o kaniba-
lach jako „skrzyżowanie przygód w stylu 
Indiany Jonesa z dziennikarstwem gonzo”. 
Technika gonzo przywoływana jest na zasa-
dzie stylizacji (posługuje się nią np. biografka 
Thompsona E. Jean Carroll — w The Strange 
and Savage Life of  Hunter S. Thompson z 1993 r. 
występuje z pozycji zaangażowanej fanki pi-
sarza, wtrąca w tekst fragmenty fikcjonalne).

W Polsce cech stylu gonzo można dopa-
trywać się w książkach reporterskich Jacka 
Hugo-Badera (zwłaszcza będącej zapisem 
podróży przez Syberię Białej gorączce). Okre-
ślenia używano w odniesieniu do reportaży 
Ryszarda Kapuścińskiego (ale w szerszym 
znaczeniu, doszukując się w jego pisarstwie 
wpływów Nowego Dziennikarstwa, czy 
ogólniej creative non-fiction; co ciekawe, Ka-
puściński wspomina o gonzo w „Lapida-
rium IV”, ale łącząc pojęcie z Thompsonem 
i  wskazując jako cechy charakterystyczne 

„uczestniczenie w zdarzeniach hedonistycz-
nych, skandalach”, postawę „lekceważenia, 
arogancji, ośmieszania autorytetów”). Jako 
pierwszą polską książkę gonzo reklamowa-
no „łże-reportaż” Przyjdzie Mordor i nas zje, 
czyli tajna historia Słowian Ziemowita Szczer-
ka. Tekst nosi znamiona stylizacji, autor 
jawnie odnosi się do Thompsona oraz Lęku 
i odrazy w Las Vegas, a jeden z rozdziałów 
o  charakterze metatekstowym zatytułowany 
został Gonzo. Narratorem jest postać fikcyj-
na, dodatkowo Szczerek zastosował zabieg 
mise en abyme — fikcji w fikcji — tekstowy 
dziennikarz publikuje pod pseudonimem.
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Steampunk — podgatunek literatury 
science fiction, derywowany od cyber-

punku. Podczas gdy cyberpunk opisuje przy-
szłościowe światy zaawansowanych tech-
nologii informatycznych i rozważa między 
innymi konsekwencje intensywnego rozwoju 
biotechnologii i cybernetyki dla rodzaju ludz-
kiego (meta- i posthumanizm), to steampunk 
eksploruje przeszłość, głównie wiek XIX, 
opisując i badając konsekwencje alterna-
tywnego i  shiperbolizowanego w stosunku 
do rzeczywistego przebiegu rewolucji prze-
mysłowej (wiek pary: maszyna parowa 
i  mechanika). Opisywana przez steampunk 
anachroniczna wynalazczość (np. maszy-
na różnicowa Ch.  Babbage'a jako pierwszy 
komputer: Maszyna różnicowa B.  Sterlinga 
i W. Gibsona, 1990; wehikuł czasu: np. Ma-
szyna lorda Kelvina J. Blylocka, 1992; automa-
tony, mechaniczni ludzie: The Infernal Devices 
K. W.  Jetera; mechaborgi: Aposiopesis A. Sa-
wickiego oraz twardochody — XIX-wieczne 
czołgi powstałe w oparciu o „pędnię Łuka-
sińskiego” czyli napęd naftowy: Orzeł bielszy 
niż gołębica K.  Lewandowskiego) radykalnie 
zmienia oblicze świata, powodując tym sa-
mym zmianę historii. Powieści steampunko-
we zalicza się więc do nurtu historii alterna-
tywnych. Z racji na fakt, że zainteresowanie 

steampunku koncentruje się głównie na erze 
wikoriańskiej, jest on gatunkiem powiąza-
nym z tzw. neowiktorianizmem. Steampunk 
jest ściśle związany z fantastyką XIX-wiecz-
ną (głównie twórczością Juliusa Verne’a czy 
Herberta George’a Wellsa), w której odnaj-
dziemy takie tematy, jak: wehikuł czasu, ge-
nialny wynalazca, podróż do środka ziemi, 
podróż na inną planetę, problem odpowie-
dzialności za badania i odkrycia naukowe, 
eugenika, a także np. motyw automatonów, 
mechanicznych ludzi, potwora Frankenste-
ina (J. Verne’a — 20 tysięcy mil podmorskiej że-
glugi, 1870; Z ziemi na Księżyc, 1865; Podróż do 
wnętrza ziemi, 1964;  G. H. Wellsa — Wyspa 
doktora Moreau, 1896; Wehikuł czasu, 1899; 
Niewidzialny człowiek, 1897; Jankes na dworze 
króla Artura M. Twaina, 1899; Frankenstein 
albo: Współczesny Prometeusz M. Shelley, 1818; 
opowiadania grozy E. T. A. Hoffmana). 
Termin ‘steampunk’ ukuł w 1987 K. W. Jeter, 
amerykański pisarz, który szukał określenia 
dla twórczości Tima Powersa (The Anubis 
Gates, 1983), Jamesa Blylocka (Homunculus, 
1986) i swej własnej (Morlock Night, 1979; 
The Infernal Devices, 1987). W liście do maga-
zynu „Locus”, opublikowanym w numerze 
kwietniowym w roku 1987, Jeter wieszczył 
popularność fantastyki naukowej osadzonej 
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w erze wiktoriańskiej i zaproponował dla 
niej nazwę „steam-punk”, co miało być od-
powiedzią na wcześniejsze, deprecjonujące 
określenia quasi-genologiczne jak „gonzo-hi-
storical manner” („quasi-historyczne dziwac-
two”). Mimo iż wymienione wyżej fundacyj-
ne dla gatunku utwory zostały opublikowane 
w  latach 80/90-tych minionego wieku, to 
steampunk zdobył szerszą popularność do-
piero u zarania nowego milenium, dzięki In-
ternetowi. W 2002 roku pierwsza wzmianka 
o steampunku pojawiła się na blogu Boing 
Boing (por. Killjoy: 34). Tak rozpoczęła się 
eksplozja zainteresowania steampunkiem 
jako stylem życia i ideologią, a wraz z nią na-
stąpił zwrot w kierunku literatury, obejmują-
cy zarówno lekturę wcześniejszych dokonań, 
jak i lawinowy przyrost nowych utworów. 
Obecnie steampunk uważany jest za jeden 
z  najbardziej wpływowych gatunków SF, 
wprowadzający niezwykle ważne debaty 
dotyczące zagrożeń ze strony postępującej 
technicyzacji, sekularyzacji i  dehumanizacji 
współczesnych społeczeństw (przybierające 
postać jeremiad, wieszczenia „śmierci cy-
wilizacji”, czy łagodniej mówiąc — „końca 
świata, jaki znamy”). Bruce Sterling w Prze-
wodniku użytkownika steampunku (The User’s 
Guide to Steampunk) (2009:30−32) twierdzi, że 
współcześni ludzie przypominają lunatyków, 
sterowanych przez zachłannych potentatów 
koncernów elektronicznych i farmaceutycz-
nych, zamieniających konsumentów w zom-
bie. Steampunk jest więc subwersywnym 
wystąpieniem wobec rosnącego konsump-
cjonizmu, przeciwstawiającym mu postulaty 
DIY („do it yourself ”), m.in. poprzez po-
stulowanie przywrócenia maszynom piękna 
i długowieczności zamiast dyktatury wciąż 

„nowego modelu”. W manifeście (What Then, 
Is Steampunk? Colonizing the Past, So We Can 
Dream the Future “Steampunk Magazine” No 
1, p. 5) kolektyw artystyczny Catastropho-
ne Orchestra and Arts Collective z Nowe-
go Yorku ujął rzecz następująco: „maszyny 

muszą zostać uwolnione od konieczności 
bezdusznej wydajności a projektować je 
mają marzenia i pożądanie”. Wg Sterlinga 

„przeszłość, to rodzaj przyszłości, która już 
się wydarzyła”, zatem tylko poprzez ścisły 
związek ze stale zgłębianą i na nowo rozu-
mianą oraz odkrywaną przeszłością jesteśmy 
w stanie pojąć naszą własną sytuację. Takie 
jest więc zadanie steampunku: projektowa-
nie i anachroniczne rzutowanie rozwoju 
technologicznego na wieki minione pozwala 
zrozumieć zagrożenia, jakie niesie on dla na-
szej teraźniejszości/przeszłości.

Inne nazwy tego gatunku, który współ-
cześnie obejmuje już nie tylko literaturę, ko-
miks, film czy gry ale i muzykę, modę, czy 
szerzej, styl życia w ramach wspomnianej 
wyżej ideologii DIY („do it yourself ”) to 
m.in. fantastyka neo-wiktoriańska (Neo Vic-
torian SF), retrofururyzm (retrofuturism) fan-
tastyka retro-wiktoriańska (Retro-Victorian 
Scientific Fantasy) romans (fantastyczno)-na-
ukowy (Scientific Romans), fantastyka naukowa 
ery industrialnej (Industrial Age Science Fic-
tion), fantasty industrialna (Industrial Fantasy). 
Podgatunkiem steampunku, bądź też ga-
tunkiem osobnym, jest tzw. edisonada (ang. 
edisonade — eponim od genialnego wynalaz-
cy Tomasza Alvy Edisona), opowiadająca 
dzieje młodego, genialnego wynalazcy. Wy-
różnia się również inne odłamy steampunku, 
tj. dieselpunk — obejmujący powieści opisują-
ce alternatywne wynalazki lat 30−40 XX wie-
ku czy gaslamp fantasy — stanowiący miesza-
ninę steampunku i magii, łaczący atmosferę 
grozy rodem z gotycyzmu i aurę XIX-wiecz-
nych opowieści kryminalnych à la A. Conan 
Doyle i E. A. Poe (np. seria komiksowa Girl 
Genius autorstwa Kaji i Phila Foglio).

Dla Frederica Jamesona steampunk, jako 
gatunek hybrydowy, winien być zaliczany do 
modelowych przykładów literatury postmo-
dernistycznej (Jameson 1991: 38). Termin 
steampunk, jak już wyżej powiedziano, jest 
derywowany od nazwy cyberpunk. Tym, co 
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łączy oba gatunki jest niewolna od kryty-
cyzmu atencja (dialektyka utopii i  dystopii) 
wobec rozwoju technologicznego, a także 
miejsce akcji podporządkowane futury-
stycznej zasadzie 3M — „Miasto, Masa, Ma-
szyna”. Akcja utworów zarówno cyber- jak 
i steampunkowych rozgrywa się w wielkich, 
stechnicyzowanych, odpersonalizowanych 
metropoliach (Londyn jako miasto-matryca), 
które zamieszkują ludzie poddani ciśnieniu 
władzy, kontrolującej wszelkie aspekty życia. 
Badacze wskazują, że steampunk jest za-
wieszony pomiędzy nostalgią za wiktoriani-
zmem jako epoką entuzjazmu społecznego, 
wynalazczości, eksploracji geograficznych 
i czytelnych kodów moralnych oraz sub-
wersywnym sprzeciwem wobec wiktoriani-
zmu jako epoki wyzysku robotników, nie-
sprawiedliwości społecznej, kolonializmu, 
agresywnego, opresywnego etnocentryzmu, 
dyskryminacji kobiet, wyzysku dzieci oraz 
tłumienia wszelkich postępowych ideologii. 

„Steampunk spogląda z nostalgią na Wiek 
Pary (Steam), ale z przekornej, obrazobur-
czej perspektywy końca XX i początku XXI 
w. (punk)” (http://steampunk.republika.pl/
defin01.html). Wydaje się, iż ta aporia wy-
stępuje w  samej nazwie. Jeśli bowiem no-
stalgii odpowiadał będzie człon „steam”, to 
za subwersywne, krytyczne strategie „odpo-
wiedzialny” jest niewątpliwie „punk”, jako 
świadome nawiązanie do ideologii punk, po-
strzegającej estetyczną i moralną odnowę w 
tym co brudne, zepchnięte na margines, mo-
ralnie podejrzane i alternatywne wobec do-
minującego paradygmatu (ang. Punk to m.in. 
‘zgniły’, ‘śmieć’, ‘prostytutka’). Steampunk 
obnaża więc zakłamanie wiktoriańskie-
go społeczeństwa i jako taki stanowi kry-
tyczne prze-pisanie aprobatywnej postaci 
XIX-wiecznej powieści wiktoriańskiej, 
a tym samym kontynuację i rozwinięcie kry-
tycznego potencjału powieści wiktoriańskiej 
pióra T. Hardy`ego czy Ch. Dickensa (por. 
J. Clayton 2003). Dość częstym motywem 

w  powieściach ��������������������������  steampunkowych jest alter-
natywizacja literatury i kultury (m.in. w: Ma-
szynie różnicowej Sterlinga i Gibsona J. Keats 
żyje dłużej i jest właścicielem kinotropu (ki-
nematografu), poeci lakiści W. Wordsworth 
i S. Taylor Coleridge stoją na czele utopijne-
go społeczeństwa na terenach Ameryki; we 
Wrotach Anubisa T. Powersa dzięki wehikuło-
wi czasu specjalista od Coleridge’a uczestni-
czy w jego wykładzie i de facto podsuwa mu 
pomysł Kubla Kahna). Bezustanne i szerokie 
odwoływanie się do spuścizny kultury XIX 
wieku widać doskonale w komiksowej serii 
Alana Moore’a Liga Niezwykłych Dżentelme-
nów (The League of  Extraordinary Gentelmen, 
od 1999), będącej na pozór prostą, flirtującą 
z estetyką kiczu kontynuacją XIX-wiecznej 
fantastyki rozrywkowej, w  istocie jednak 
stanowiącej ironiczny głos w  dyskusji do-
tyczącej spuścizny XIX wieku, a  zarazem 
najnowszej kultury popularnej. Liga to tzw. 
crossover (kontynuacja łącząca wątki z róż-
nych dzieł), w którym na kształt komiksu 
Avengers spotykają się wszystkie najważniej-
sze postaci fantastyki XIX wieku, które 
anachronicznie (stosując termin XX-wiecz-
nej kultury popularnej) nazwać by można 
mianem „superbohaterów”: Alain Qu-
atermain (postać wykreowana przez H.  R. 
Haggarda); dr Jekyll i Mr Hyde, kapitan 
Nemo, Wilhelmina Murray-Harker (postać 
z  Draculi B. Stokera), van Helsing Hawley 
Griffin (Niewidzialny człowiek G. H. Well-
sa), Profesor Moriarty (arcywróg Sherlocka 
Holmesa) czy Orlando (postać wykreowana 
przez V.  Woolf). Poprzez osadzenie wyżej 
wymienionych, nie zawsze pozytywnie wa-
loryzowanych (np. Mr Hyde czy wampirza 
oblubienica Mina) postaci z XIX-wiecznej 
kultury w roli superbohaterów (jak Super-
man czy kapitan Ameryka), dokonuje się we-
wnętrzna dyskusja ze stygmatyzacją Inności 
w XIX wieku. Liga to modelowy przykład 
postmodernistycznych, intertekstualnych 
zabaw z literaturą i kulturą XIX wieku (sty-
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lizacja języka i narracji na modłę literatury 
fantastycznej, popularnej, młodzieżowej itd. 
ery wiktoriańskiej), o charakterze tyleż roz-
rywkowym co krytycznym, będący jednak-
że znaczącą dydaktycznie skarbnicą wiedzy 
o kulturze wiktoriańskiej. Steampunk jest 
więc równocześnie tyleż próbą eksploracji 
czy wskrzeszenia przeszłości, co pozycjo-
nowaniem się we współczesności. Jeden 
z manifestów steampunku ujmuje rzecz 
następująco: “We are archeologist of  the 
present, reanimating a hallucinatory history” 
(Catastrophone Orchestra and Arts Collec-
tive, What Then, Is Steampunk? Colonizing the 
Past, So We Can Dream the Future “Steampunk 
Magazine” No 1, p. 5). Steampunk otwarty 
jest równocześnie na wszelkie ideologiczne 
próby przepracowania historii i spuścizny 
XIX wieku, tj. wyjście poza kulturę patriar-
chalną, euroatlantycki postkolonializm i et-
nocentryzm, postulując w zamian otwarcie 
na szeroko pojętą Inność. Dodać jednak 
należy, że postkolonialna refleksja steam-
punku jest dość kontrowersyjna ze względu 
na stereotypowe umiejscawianie akcji w im-
perialnym Londynie i opisywanie „złotej ery 
imperialnej wielkości”. Wydaje się, że w ste-
ampunk wpisana jest nieusuwalna aporia 
pomiędzy nostalgią a krytycyzmem i ironią 
wobec przeszłości. Próbami wyjścia poza 
wikotorianizm sensu stricto są m.in. polskie 
powieści steampunkowe, które z racji na 
specyfikę sytuacji politycznej Polski w XIX 
wieku (zabory) dużo uwagi poświęcają kwe-
stiom powstań narodowych (Orzeł bielszy 
niż gołębica K.  T.  Lewandowskiego, Gambit 
Wielopolskiego A. Przechrzty, Zadra Krzysz-
tof  Piskorskiego), pozycjonują się wobec 
spuścizny polskiego romantyzmu (mesja-
nizm, kwestia polska) a także kanonicznej li-
teratury polskiej ery zaborów (Pana Tadeusza 
A. Mickiewicza, Anhellego J. Słowackiego — 
Lód Jacka Dukaja; Lalki Prusa — Alkaloid, 
powieść anonimowa, opublikowana pod 
pseudonimem Aleksander Głowacki; Popio-

łów S. Żeromskiego — Aposiopesis A. Sawic-
kiego; warto przywołać także komiks Pierw-
sza brygada, polską mutację Ligi Niezwykłych 
Dżentelmenów A. Moore’a).

Do najsłynniejszych i modelowych utwo-
rów steampunkowych należy m.in. Maszyna 
różnicowa B. Sterlinga i W. Gibsona (1991). Ty-
tułowa maszyna różnicowa to wynalazek Ch. 
Babbage’a (1791−1871), który umożliwił erę 
komputeryzacji i społecznego panoptyzmu 
już w pierwszej połowie XIX wieku. Jedną 
z głównych postaci książki jest Ada Byron, 
córka lorda Byrona, genialna matematyczka, 
zwana „matką maszyn”. Inną „klasyczną” 
powieścią steampunkową są Wrota Anubisa 
T. Powersa (The Anubis Gates, 1983), przed-
stawiajace próbę zniszczenia Imperium 
Brytyjskiego za pomocą artefaktu egipskie-
go boga Anubisa (motyw podróży w cza-
sie). Steampunk jako gatunek hybrydyczny 
i wciąż produktywny podlega żywiołowym 
i dynamicznym zmianom, wchodząc w ko-
lejne interakcje z innymi gatunkami prozy 
fantastycznej. Najsłynniejszymi realizacja-
mi steampunku połączonego z fantasy czy 
romansem paranormalnym są m.in.: cykl 
Protektorat parasola G. Carriger (od 2009 — 
Soulless: Bezduszna, Changelles: Bezzmienna, 
Blameless: Bezgrzeszna, Heartless: Bezwzględna; 
Timeless) o Alexii Macon, wiktoriańskiej lady 
uwikłanej w skomplikowane układy z wilko-
łakami i wampirami; czy Wiek światła (The Li-
ght Ages, 2003), Dom burz (The House of  Storms, 
2005) I. MacLeoda (powieści rozgrywają się 
w alternatywnej rzeczywistości, w której na 
skutek wykorzystywania w przemyśle eteru 
kontrolowanego umysłem, społeczeństwo 
podzieliło się na prawdziwych ludzi i tych 
eterycznie zmienionych. Odmianę steam-
punku, który nie eksploruje przeszłości 
a przyszłość, zatem nie może być zaliczany 
do historii alternatywnych, reprezentuje Dia-
mentowy wiek N. Stephensona (The Diamond 
Age, 1995). Powieść tę lokuje się niekiedy 
w obrębie tzw. postcyberpunku. Utwór opi-
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suje świat niedalekiej przyszłości, niezwykle 
zaawansowany technologicznie i bioinżynie-
ryjnie, który zachował jednak wiktoriańską 
spuściznę kulturową: normy moralne, język, 
zasady podziału ról płciowych czy wychowa-
nia dzieci. Również Dworzec Perdido (Perdido 
Street Station, 2000) Chiny Miévilla eksploruje 
pomysł alternatywnej rzeczywistości świa-
ta Bas-Lag, pełnego najdziwniejszych ras 
i rozwiniętej bioinżynierii i magii, wymiesza-
nej ze steampunkowymi motywami i wyna-
lazkami — główny bohater to zbuntowany 
naukowiec, komputer to maszyna różnicowa 
na karty perforowane, w świecie tym obo-
wiązuje surowa á la wiktoriańska moralność 
i system penalizacji (często zasądzaną karą 
jest prze-tworzenie, tj. połączenie człowieka 
z elementami mechanicznymi; sposób prze-

-tworzenia zawiera pewne elementy dantej-
skiego contrapasso).

Mike Perschon obserwując niebywałą 
dynamikę steampunk, uznał go swoistą es-
tetykę, nakładkę na inne gatunki, pozwalają-
cą poddać steampunkowej obróbce niemal 
wszystko, przykładowo: western (Bardzo dzi-
ki Zachód, reż. B. Sonnenfeld, 1999), komiks 
o superbohaterach (Liga Niezwykłych Dżentel-
menów oraz polska Pierwsza brygada. Warszaw-
ski pacjent, 2007, T. Piątkowskiego, K. Janicza, 
J. Wyrzykowskiego — crossover o Józefie Pił-
sudskim, Stasiu Tarkowskim i Nel Rowlison, 
dr Judymie) (Perschon, http://steampunk-
scholar.blogspot.com/p/aesthetic-101.html). 
Biorąc to pod uwagę, można stwierdzić, że 
steampunk to jeden z najciekawszych gatun-
ków literatury fantastycznej, który zachował 
swą początkową dynamikę i nie grozi mu ry-
chłe odejście do literackiego i kulturowego 
lamusa.
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W dniach 26-27 maja 2014 roku w ramach projektu „Łódzkie intelektualne” odbyło się Fo-
rum Naukowe: Kultura cyfrowa: nowe umiejętności i nowe wyzwania, zorganizowane przez Urząd 
Marszałkowski Województwa Łódzkiego przy współudziale Uniwersytetu Łódzkiego. 
Głównym przedmiotem refleksji były procesy edukacyjne w Polsce, problemy jakości wie-
dzy, kompetencji i umiejętności rozpatrywane w kontekście komunikacji kulturowej, nowych 
technologii, cyfryzacji i wyzwań przed jakimi staje ponowoczesna humanistyka. Wśród za-
proszonych prelegentów znalazło się wiele wybitnych osób. Jednym z gości specjalnych był 
amerykański pisarz i dziennikarz William Powers, autor bestsellerowej książki Hamlet’s Black-
Berry: Building a Good Life in the Digital Age, przetłumaczonej na wiele języków (polski tytuł: 
Wyloguj się do życia). Publikacja przyniosła pisarzowi światową sławę, stała się nawet lekturą 
obowiązkową w wielu amerykańskich szkołach.

Powers jest absolwentem Harvard University, gdzie ukończył studia w zakresie historii 
i literatury Stanów Zjednoczonych. Dziś specjalizuje się głównie w tematyce medialnej i tech-
nologicznej, pracuje dla znanych dzienników i periodyków, m.in. „The Washington Post”, 

„The Atlantic”, „The New York Times”. Jest dwukrotnym laureatem nagrody National Press 
Club’s Rowse Award, przyznawanej dla najlepszego komentatora w amerykańskich mediach. 

Podczas pierwszego dnia Forum Powers wygłosił wykład pt. More Human: The Next Wave 
in Digital Thinking & Innovation, w którym omawiał wpływ nowych technologii na umysł 
i życie człowieka w cyfrowym świecie, rzutując swe rozważania na szerokie tło filozoficzne 
i historyczne. W wystąpieniu przywoływał najważniejsze tezy książki Wyloguj się do życia, pod-
kreślając potrzebę niwelowania powierzchowności w kontaktach międzyludzkich i zwrócenia 
się w stronę „wewnętrzności” kosztem absorbującego nas świata zewnętrznego itd. Anali-
zował przyczyny i skutki uzależnienia społeczeństwa od ciągłego „podłączenia” do Sieci, 
wszechobecności mediów w naszym życiu.

Rozważania dotyczące wpływu technologii na rozwój człowieka dziennikarz kontynuował 
podczas Siedemnastego Wykładu Rektorskiego, który odbył się 29 maja 2014 roku w Auli 
Niebieskiej Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Łódzkiego. Jego wystąpienie 
Hamlet’s BlackBerry: Rethinking Technology, From Socrates to Steve Jobs zgromadziło rzesze słuchaczy 
w różnym wieku: uczniów, studentów, profesorów. Wykład Williama Powersa zakończył się 
żarliwą dyskusją, wśród wielu słuchaczy rozbudzając wątpliwości związane z bezkrytycznym 
korzystaniem z nowych technologii. 

Forum Naukowe Kultura cyfrowa: nowe umiejętności i nowe wyzwania zostanie zwieńczone 
publikacją książki elektronicznej w formie multimedialnej aplikacji, zawierającej artykuły 
oraz transkrypcję panelu eksperckiego z obrad.





William Powers

A Not-So-Global Future?

Several decades into the digital age, it is clear we are living through a major turning point in 
the evolution of  human civilization. Networked computers and mobile devices are changing 
the world — and us — in manifold ways, driving the emergence of  a global society and cul-
ture. What that culture will look like and how it will function is, at this point, hard to predict, 
but one possible feature is a single world language spoken and understood by all. The current 
leading candidate for that role is, of  course, English, the lingua franca of  the early 21st century.

Whether or not English is destined to become a true world language, its preeminence over 
the last several decades has had major influence on writing and literature. Since the middle 
of  the last century, many writers from non-Anglophone countries have grown up learning 
English as a second (or third or fourth) language, regularly read English-language media and 
writers, and use the language to communicate with friends and colleagues around the global 
via email and social media. Their writing is inevitably influenced by English, yet beyond the 
obvious cultural touchstones and allusions (to U.S. commercial brands, movies and TV shows, 
for instance) that pepper modern writing across cultures, it is difficult to pin down exactly 
how English is affecting literature on global scale, or what its growing influence portends.

Is the rise of  English fundamentally reshaping what the rest of  the world writes and reads? 
Or, conversely, will the world change English, transforming it into something quite different 
from what it is today? Might we even be witnessing the birth of  a new, yet-be-named universal 
language that will one day be classified as a descendant of  English, just as Spanish and French 
are descendants of  that previous lingua franca, Latin? Or are all of  these phenomena perhaps 
occurring at the same time as part of  a more complex but as yet inscrutable shift?

These are large questions, impossible to answer with any confidence. Nevertheless, as 
readers and cultural consumers, we can see the first glints of  the linguistic world-to-come 
in the careers and works of  writers who have drawn significant international audiences and 
critical acclaim over last few decades. One of  the most prominent is Haruki Murakami, the 
Japanese writer who, since the late 1970s, has published a steady stream of  books widely 
viewed as having a distinctly “global” character.
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Fifteen years ago, while in Japan on a fellowship from the Japan Society of  New York, 
I  interviewed Murakami at his apartment in Tokyo. My fellowship project was a study of  
Japan’s vibrant culture of  reading, a notable feature of  which is a voracious national appetite 
for foreign media and literature. Murakami struck me an ideal source of  insights on this 
phenomenon. It was well known that he grown up reading American fiction — hard-boiled 
detective novels were a particular favorite — and that, though English wasn’t his first language, 
he was very comfortable with it.

At one point in our wide-ranging conversation, he told me the story of  how he became 
a writer. When he first began tentatively writing fiction in his 20s, in his native Japanese, he 
experimented with a number of  different styles, but none were even remotely successful. 
He grew terribly frustrated until one day, on a suggestion from his wife (who had been reading 
and critiquing his efforts), he tried an experiment: He sat down and wrote the first few pages 
of  a new story in English, then translated it back into Japanese. Reading the result, he imme-
diately realized that this was the voice he’d been searching for. His wife agreed and that same 
voice has defined his work ever since.

Some view Murakami, who has a large audience outside Japan and whose books are full 
of  references to Western culture, as the quintessential global writer. And the way he found 
his voice would seem to confirm that view, underscoring the profound influence English is 
exerting on world literature. Indeed, in a 2011 profile of  Murakami, New York Times Magazine 
writer Sam Anderson quoted an observation by Murakami’s longtime translator Jay Rubin’s 
that “a distinctive feature of  Murakami’s Japanese is that it often reads, in the original, as if  it 
has been translated from English”.

And yet, for anyone familiar with Japanese culture and literature, it’s impossible not to 
notice that all of  Murakami’s writing — novels, short stories and nonfiction — is deeply 
infused with a Japanese sensibility (and spirituality) that ultimately defines him far more than 
his Western cultural references and professed admiration for American literature. Though 
there are obvious stylistic commonalities with Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald and other 
English-language writers he cites as role models (and in some cases has personally translated 
into Japanese), it is actually easier to place his work in the literary tradition of  his own country 
alongside such writers as Naoya Shiga, Kobo Abe and Yasunari Kawabata. I would argue that 
the voice he found via English was the Japanese one that had been waiting for him all along.

When I asked him about his reputation as the quintessential global writer, he demurred, 
saying he believes Americans and other non-Japanese are drawn to his work by its ineluctable 
Japanese-ness: “The reason foreign readers are interested in my books is because my heroes 
are acting differently compared to Americans or Europeans — because I’m Japanese and I’m 
a Japanese writer writing in Japanese. I can’t escape that fact”.

That a novelist widely seen as the very model of  a Westernized, English-inflected global 
writer attributes his own success to his roots outside that culture undermines the theory that 
because English is the predominant language of  the new technology-driven culture, it will 
define world storytelling. Indeed, it seems to me that the more hyper-connected and globalized 
everyday reality becomes, the more likely we will crave writing that is fundamentally the op-
posite. A world language that transcends all borders and cultures? Perhaps. But whether it will 
make our stories “global” is another matter. Great literature is never general; it’s very specific. 
It comes from idiosyncratic places and people whose experiences are as irreducibly rich and 
strange as our own, whatever language they happen to arrive in.

William Powers


