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On-line/Off-line

Obublikowanie we wrześniu bieżącego roku na łamach „The Guardian” artykułu What’s 
wrong with the modern world autorstwa amerykańskiego pisarza Jonathana Franzena 
uruchomiło lawinę krytyki pod adresem autora, który nie pierwszy raz wypowiedział się 
negatywnie na temat nowych mediów oraz kondycji współczesnej kultury. Ostrze kryty-
ki skierował przede wszystkim w stronę mediów społecznościowych. Tweeter i Facebook 
nie tylko pochłaniają mnóstwo naszego czasu, przyczyniają się do spłycenia kontaktów 
międzyludzkich, ale także, co Franzen odnotowuje ze szczególną niechęcią, stają się 
głównym narzędziem promocji wykorzystywanym przez wielu twórców. Dla pielęgnu-
jącego nieco anachroniczne wyobrażenia o elitarności pisania Franzena taki model jest 
nie do zaakceptowania. Aktywny na Tweeterze Salman Rushdie więcej ma, jego zda-
niem, wspólnego z celebrytą spragnionym poklasku publiczności aniżeli z pisarzem. Nie 
chodzi zresztą wyłącznie o używanie mediów społecznościowych jako narzędzia pro-
mocji, ale i o zgubny wpływ tych ostatnich na naszą zdolność koncentracji i pogłębionej 
refleksji. Ciągły kontakt z mediami uniemożliwia namysł, spokój, które są niezbędne do 
stworzenia czegoś wartościowego – twierdzi pisarz. Innym ważnym wątkiem jego kryty-
ki jest władza mediów (władzę tę uznał za przykład miękkiego totalitaryzmu), zdolnych 
do wpływania na nasze gusta, myśli oraz postępowanie. Odpierając liczne ataki, Fran-
zen podkreślał, że nie jest wcale technologicznym ignorantem, ze strachu przed media-
mi ferującym tak niepochlebne sądy, przeciwnie – sam korzysta z nowych technologii 
(nieraz nałogowo), nie może jednak nie dostrzec zagrożeń płynących z ich strony (por. 
NMa, NMb, NMc, NMd). Z łatwością dałoby się znaleźć więcej diagnoz współczesności 
utrzymanych w podobnym tonie, zapewne jednak nie każda z nich wywołuje tak silny 
oddźwięk w przestrzeni publicznej. Próbę oceny współczesności (nie zawsze krytyczną) 
podjęli także, by ograniczyć się do kilku ważnych tytułów bieżącego roku: Howard Gard-
ner w The App Generation, Clive Thomson w Smarter Than You think czy Tom Standage 
w Writing on the Wall (NMd). Trudno dziwić się, że szybkość zachodzących na naszych 
oczach zmian technologicznych oraz sprzęgniętych z nimi przeobrażeń kulturowych 
wywołuje tak duże zainteresowanie, skłaniając do tworzenia mglistych jeszcze scenariu-
szy przyszłości. Żywiołowość dyskusji wywołanej wystąpieniem Franzena uzmysławia 
wagę tej tematyki, zarezerwowanej nie tylko dla specjalistów, ale dyskutowanej chęt-
nie także w przestrzeni społecznej. Mimo eksplozji zainteresowania tą problematyką 
wiele kwestii nie zostało jeszcze rozwiązanych, wiele czeka na ponowne przemyślenie 
i zrewidowanie. Z trudem torują sobie drogę nowe teorie weryfikujące obiegowe opinie 
dotyczące społeczeństwa, nowych mediów, kultury itd. Artykuły zebrane w niniejszym 



8 On-line/Off-line

tomie skłaniają do krytycznego spojrzenia na współczesne problemy, ogniskując się wo-
kół związku starych i nowych mediów, miejsca słowa, pisma, literatury, zarówno w prze-
strzeni cyfrowej, jak i, nazwijmy ją umownie, przestrzeni off-line. Wiele radykalnych 
teorii, w których pobrzmiewało przekonanie o końcu pewnej epoki, przełomie ustępuje 
dziś tym bardziej umiarkowanym. Przykładem takiego „kompromisowego” stanowiska 
jest wpływowa teoria konwergencji Henry’ego Jenkinsa. Badacz przeciwstawił się po-
strzeganiu postępu technologicznego jako procesu gwałtownych zmian, w którym stare 
media nieodwracalnie wypierane są przez nowe. W jego teorii istotne jest także pod-
kreślenie cyrkulacji treści w przestrzeni wielomedialnej. „Jako konwergencję – konsta-
tuje autor – rozumiem przepływ treści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, 
współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania odbiorców 
mediów, którzy dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki, na jaką mają ochotę. 
[…] Będę się tu spierać z poglądem, że konwergencja powinna być pojmowana przede 
wszystkim jako proces technologiczny, łączący funkcje różnych mediów w tym samym 
urządzeniu. Konwergencja reprezentuje raczej zmianę kulturową, polegającą na zachę-
caniu konsumentów do wyszukiwania nowych informacji i tworzenia połączeń pomię-
dzy treściami rozproszonymi w różnych środkach przekazu” (Jenkins 2007: 9). Przyjęcie 
założenia o współistnieniu różnych mediów, obiegów informacji pozwala na przykład 
odsunąć na dalszy plan jałowe niekiedy dyskusje na temat wyższości książki drukowanej 
nad elektroniczną czy upadku czytelnictwa w związku z ograniczeniem zasięgu książki-
-kodeksu na rzecz książki zapisanej na innych nośnikach. Wielu malkontentów zapewne 
sceptycznie przyjęłoby uwagi, że czytamy więcej niż kiedyś, jakkolwiek zmienił się sam 
sposób czytania oraz nasze lektury. Nieco inną miarę przyłożyć należy więc do oce-
ny tych zjawisk. Trafne wydaje się nazwanie przez Michaela Heima kultury, w której 
żyjemy kulturą przeglądania (por. Hopfinger 2010: 169). Mniej czytamy „od deski do 
deski”, więcej czasu spędzając w internecie i dzieląc naszą uwagę między zróżnicowane 
gatunkowo, objętościowo, tematycznie teksty; niejednokrotnie przeplatając lekturę zo-
rientowaną na poszukiwanie informacji (np. w artykułach prasowych czy fragmentach 
książek) śledzeniem komentarzy w serwisach rozrywkowych.  

Obcowanie z różnymi tekstami, czytanie oraz pisanie stanowią nieodłączny element 
naszej kultury. Wysyłanie maili, sms-ów, pisanie komentarzy, tweetów czy blogów staje 
się codzienną aktywnością coraz większej liczby ludzi. Nie tylko nie spełniły się więc 
apokaliptyczne wizje upadku kultury słowa, ale przeciwnie, doszło do poszerzenia jego 
zasięgu, w związku z anektowaniem nowych przestrzeni. Znamienna dla naszych czasów 
stała się erupcja pisania, powiązanego z czytaniem, swoistego „czytanio-pisania” (Płu-
ciennik 2012: 251-252). Technologizacja społeczeństwa przyczyniła się niezupełnie zgod-
nie z przewidywaniami do odrodzenia znaczenia tekstu, choć z drugiej strony, mówienie 
o zjawisku „wtórnej piśmienności” (Maryla Hopfinger wyróżniła następujace etapy roz-
woju kultury: etap oralności, piśmienności, audiowizualności oraz ostatni – powrotu do 
piśmienności; por. Hopfinger 2010: 164) wydaje się nieco niebezpieczne, gdyż degraduje 
obraz, którego miejsca we współczesności nie należy oczywiście marginalizować. Po-
wyższe uwagi, zdajemy sobie sprawę, dalekie od oryginalności, koncentrujące się wokół 
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kwestii dość dobrze znanych i opisanych, mają na celu uzmysłowienie, jak trudne jest 
uchwycenie kierunku zmian współczesnej kultury. Problemy zasygnalizowane powyżej 
znajdują oryginalne rozwinięcie w artykułach zebranych w niniejszym zbiorze.

Ewa Szczęsna (Piśmienne bycie w przestrzeni cyfrowej. Współczesne ślady tożsamości) 
analizuje wpływ nowych technologii na proces czytania i pisania, czy szerzej, doświad-
czania tekstu. Jak bowiem zauważa autorka: „Zmieniający się status ontyczny aktywno-
ści komunikacyjnych w świecie wirtualnym, transgresja, jaka dokonuje się w relacji tekst 
— użytkownik, nierozłączność aktywności nadawczo-odbiorczych znacząco wpływają 
na sposób istnienia tekstu, skoro działania użytkownika są koniecznym jego składni-
kiem. W efekcie czytanie staje się pisaniem (działaniem). Pisanie jest klikaniem. Klika-
nie jest doświadczaniem tekstu za pośrednictwem tekstury”. Tekst nie jest już zamkniętą 
i skończoną całością; czytanie wiąże się z ciągłym działaniem, dokonywaniem wyboru, 
modyfikowaniem tekstu – na przykład dopisywaniem, komentowaniem itd. 

Agnieszka Karpowicz (Reinkarnacje słowa: media, gatunki, praktyki) odrzuciwszy 
na wstępie tezę o śmierci słowa, przypatruje się różnym nowym przestrzeniom jego 
obecności. Trafnie i efektownie opisała status słowa we współczesności, odwołując się 
do metafory Dicka Higginsa: „[...] słowo — niczym giętki, zwinny, elastyczny i sprytny 
wąż — wciska się wszędzie, a w momentach, które zbyt chętnie odbieramy jako jego 
śmierć, znajduje się tylko w stadium zmieniania skóry i odradzania się w nowej postaci. 
Słowo jak w tańcu wężów reaguje płynnie na muzykę fakira, czyli na bodźce z zewnątrz, 
ruchy i drgania kulturowej i medialnej rzeczywistości, przybiera różne postaci i formy 
w interakcji z dziejącą się, żywą jej tkanką”. Autorka zwraca uwagę na trudności, ja-
kich nastręcza badanie wielu różnorodnych form twórczości słownej, niejednokrotnie 
nazbyt łatwo włączanych w uniwersum literatury. Rozważa czy rzeczywiście uzasad-
nione jest mówienie o tekstowości czy literackości improwizowanych slamów, blogów, 
powieści hipertekstowych itd. Zestawienie z literaturą (które w myśl anachronicznego 
założenia służyć ma nobilitacji jakiegoś gatunku), nie pozwala niejednokrotnie dostrzec 
jego specyfiki. Wiele z omówionych przez autorkę form operujących słowem nie ma nic 
wspólnego z klasycznie (za W. Ongiem) rozumianym tekstem jako całością zamkniętą 
i autonomiczną (jakkolwiek możliwe jest ich wtórne wydrukowanie, wydanie w posta-
ci tekstu). Autorka poszukuje narzędzia badania tych różnorodnych form operujących 
słowem poprzez odwołanie do (zmodyfikowanej przez nią) Bachtinowskiej koncepcji 
gatunków mowy.

Elżbieta Winiecka (Pismo wobec doświadczenia uczestnictwa) zajmuje się istotnym 
problemem wielostronnego wpływu mediów na pisanie, a także relacje człowieka ze 
światem, sposób myślenia czy komunikacji w danej epoce. Udwodniono wszak, że każ-
de narzędzie pracy człowieka staje się jego przedłużeniem, wywołując również istotne 
zmiany w pracy mózgu. Autorka przygląda się przemianom, jakie zaszły w związku z po-
jawieniem się nowych mediów. Oznaczały one przejście (mówiąc w ogromnym uprosz-
czeniu) od kultury refleksyjności, dystansu, tworzonej przez linearne pismo, do kultury 
charakteryzującej się większą powierzchownością, szybkością i rozproszeniem. Problem 
zdeterminowania sposobu poznawania świata przez dominujące w danej epoce medium 
(na przykładzie stron internetowych) przedstawiony został także w artykule Agnieszki 
Smagi (Formy pismo/obraz na stronach WWW. Przegląd). 
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Marta Rakoczy (Tekst, pisanie, szkoła w perspektywie antropologicznej) podkreśla 
potrzebę rewizji niektórych poglądów dotyczących pisania oraz tekstu, silnie zakorze-
nionych w naszej kulturze. Kultura Zachodu, jak zauważa badaczka, traktuje pisanie 
jako proces mentalny, zapominając o tym, że przed wiekami, stanowiło ono mozolną 
czynność fizyczną, polegajacą na utrwalaniu słowa w opornym materiale (ślady tego 
przechowuje choćby greckie słowo graphein, oznaczające wydrapywanie/wyskrobywa-
nie). Pisanie w naszej kulturze kojarzone jest przede wszystkim z działaniem indywidu-
alnym, kreatywnym, co usuwa z kolei w cień pamięć o kolektywnych, średniowiecznych 
praktykach czytania oraz pisania. Kształtowany od nowożytności tryb lektury indywi-
dualnej, cichej, sprzyjajacej namysłowi i oryginalności – jakkolwiek popularny – nie sta-
nowił (i nie stanowi), jak pokazuje autorka, jedynego obowiązującego modelu. W tym 
kontekście jako przykład podaje wczesnoszkolne praktyki czytania i pisania, nastawione 
na wyuczenie określonych czynności; stanowiące przede wszystkim element procesu so-
cjalizacji. 

Przestrzeń cyfrowa umożliwia rozwój nowych gatunków bądź otwiera kolejny roz-
dział w istnieniu starych. Komentarz, jakkolwiek dobrze zadomowiony w genologii (jego 
początków możemy szukać w starożytności) i funkcjonujący w licznych odmianach, 
ostatnimi czasy przeżywa prawdziwy renesans. Gatunek ten stanowić może interesujący 
przedmiot badań nie tylko genologów, ale i adeptów innych nauk – socjologów, psycho-
logów czy kulturoznawców. Rozważaniom na temat budowy oraz funkcji komentarza 
internetowego poświęcony został artykuł Krzysztofa Gajewskiego (No comment. Z poe-
tyki komentarza elektronicznego). 

 Komentarze stanowią istotny element towarzyszący innej ważnej formie wypowie-
dzi internetowej, jaką jest blog. Maciej Maryl analizuje blog (Blog jako „dziennik elek-
troniczny”. Analiza genologiczna blogów pisarzy) jako specyficzną formę wypowiedzi, 
stanowiącą połączenie gatunków „tradycyjnych” (jak dziennik i pamiętnik) oraz formy 
„dyksursu elektronicznego”. Zwraca przy tym uwagę na niebezpieczeństwo zbyt łatwego 
utożsamienia blogu z dziennikiem czy pamiętnikiem, prowadzącego do nadmiernego 
uproszczenia, a w związku z tym zatracenia specyfiki tej formy wypowiedzi. Wśród ele-
mentów, które znacząco odróżniają „dzienniki internetowe” od tych tradycyjnych wska-
zać należy przede wszystkim obecność odbiorców wpływających w znaczący sposób na 
kształt blogów – ich treści, styl pisania itd. Możliwość otrzymywania przez autora syg-
nałów zwrotnych od publiczności stanowi jeden z ważnych elementów Internetu 2.0 oraz 
związanej z nim kultury uczestnictwa.

Internet aktywizuje na niewyobrażalną wcześniej skalę grupy fanów, stając się prze-
strzenią integracji środowisk skupionych wokół określonych dzieł, ułatwiającą wymia-
nę informacji, prowadzenie dyskusji, a także publikowania tekstów. Pisane przez fanów 
„fanfiki” (teksty fan fiction – czyli teksty fikcjonalne związane na różne sposoby z dzie-
łem „kanonicznym”, stanowiącym dla nich punkt wyjścia; rozwijające na przykład nie 
w pełni „wyeksploatowane” wątki dzieła głównego, dopowiadające dalsze losy postaci, 
snujące historie alternatywne itd.) stanowią ważny fragment aktywności fanów. Udo-
stępnianie własnych tekstów innym odbiorcom służy nie tylko zacieśnianiu więzi w ob-
rębie fandomów (a więc społeczności fanów, skupionej wokół danego tekstu), umożliwia-
jąc także zaspokojenie potrzeb twórczych. Publikowane w internecie teksty fan fiction są 
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następnie komentowane, oceniane przez innych fanów, a niektóre z nich rozwijane przez 
kolejnych autorów. W trosce o podnoszenie wartości publikowanych tekstów ukazują się 
rozmaite wskazówki dla nieprofesjonalnych w większości autorów, zawierające niekiedy 
bardzo szczegółowe uwagi na temat konstruwania fabuły, postaci, budowania dialogów 
itd. Wokół zarysowanego wyżej zjawiska twórczości fanowskiej skupione są dwa arty-
kuły niniejszego zbioru – autorstwa Agnieszki Oberc (Ja piszę, ty piszesz, oni piszą. Li-
teracka twórczość fandomu jako czynnik integrujący społeczność) oraz Lidii Gąsowskiej 
(Praktyka pisania fan fiction. Tutorial fanfikowca).

Za inny przykład kultury uczestnictwa, analizowany w artykule Katarzyny Trzeciak 
(Lubimy czytać, lubimy pisać, ale kto z tego skorzysta? Kilka uwag o społecznościowych 
portalach recenzenckich) uznać można internetową krytykę literacką. Nawiasem mó-
wiąc, publikowane masowo internetowe recenzje, komentarze i inne teksty krytyczne 
stanowią kolejny dowód na to, że przewidywanie upadku czytelnictwa jest prognozą 
przedwczesną. Choć trudno przyjąć założenie, że krytyka literacka w internecie two-
rzona jest wyłącznie przez amatorów, to jednak nie można nie dostrzec, że rzeczywiście 
dominują w niej krytycy nieprofesjonalni, dzielący się swoimi wrażeniami z lektury z 
innymi „zwykłymi” czytelnikami. Zasięg krytyki internetowej jest dziś zdecydowanie 
szerszy niż krytyki profesjonalnej, uprawianej przez literaturoznawców. Autorka zwraca 
uwagę na wiele istotnych problemów dotyczących kondycji internetowej krytyki w zesta-
wieniu z krytyką w czasopismach, koncentrując się zwłaszcza na problemie ograniczonej 
wolności krytyków. Problem braku niezależności (istnienia sieci relacji, w które uwikła-
ne są gazety, wydawcy oraz recenzenci) nie dotyka jedynie krytyki w czasopismach, ale 
obecny jest również w przestrzeni internetu, przez niektórych uznawanej za enklawę 
wolności. Zjawisko pisania recenzji na zamówienie jest tylko jednym z przejawów ogra-
niczenia wolności krytyki internetowej. Inne niebezpieczeństwo wiąże się z pragnieniem 
dotarcia do jak największej liczby odbiorców, co skutkuje pisaniem „pod czytelnika” – 
pragnieniem schlebiania gustom publiczności, widocznym choćby w wyborze tematyki 
czy w dostosowaniu do odbiorców stylu wypowiedzi. Autorka zwraca uwagę na niską 
wartość merytoryczną wielu tekstów internetowych, ich schematyczność, a także języ-
kową nieporadność. 

Dominik Antonik (Literatura w audiowizualnym typie kultury) na przykładzie twór-
czości Michała Witkowskiego oraz Jacka Dehnela bada problem „obiegu” literatury w 
społeczeństwie informacyjnym. Tradycyjna książka – jak podkreśla autor – nie jest wy-
pierana przez nowe media, stając się jednym z elementów literackiej „bazy danych”, a 
więc „interaktywnej, transmedialnej przestrzeni”, z której czerpiemy wiedzę o literatu-
rze; w której możemy znaleźć kontynuację książkowych wątków. Dostęp do treści książ-
ki, możliwy jest na wiele sposobów – poprzez słuchanie wywiadów z twórcami, czytanie 
ich wypowiedzi publicystycznych bądź wpisów w serwisach społecznościowych, śledze-
nie działalności artystycznej itd.

 Karolina Sidowska (Literatura a przełamywanie wstydu) odwołując się do kilku 
przykładów literackich (m.in. Manueli Gretkowskiej oraz Michała Witkowskiego), oma-
wia problem wstydu, tabu w literaturze. Artykuł porusza wiele interesujących zagad-
nień, począwszy od nakreślenia filozoficznego kontekstu wstydu oraz przyczyn jego 
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powstawania. Problem ten wart jest rozważenia także w szerszej perspektywie – czy w 
kulturze epatującej często obscenicznymi obrazami, treściami, możliwe jest jeszcze szo-
kowanie odbiorcy, istnienie tematów tabu?

Dobrawa Lisak-Gębala (Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obra-
zów malarskich i fotograficznych) analizuje eseje kilku autorów (m.in. J. Iwaszkiewicza, 
Z. Herberta, E. Bieńkowskiej, M. Zagańczyka, J. Dehnela) stanowiące zapis doświadcze-
nia obcowania ze sztuką. Wiodącym motywem stało się w nich poszukiwanie aury dzieł; 
aury współtworzonej (jak za Benjaminem tłumaczy autorka) przez niepowtarzalne dzie-
ło sztuki oraz czasowo-przestrzenny kontekst, w jakim zostało ono ustytuowane. Warto 
dodać, że nie bez wpływu na sposób percypowania dzieła pozostają między innymi kul-
turowe modele podróżowania oraz wiedza na temat recepcji danego dzieła w przeszłości. 

Na problematyce doświadczania przestrzeni jako inspiracji dla literatury skupia się 
także Magdalena Skrzypczak (Doświadczanie przestrzeni w figurach wędrownych jako 
inicjacja procesu twórczego). Ważne miejsce w rozważaniach autorki zajmują między 
innymi zagadnienia mnemologii, aktualizowania doświadczenia określonej przestrzeni 
(możliwe dzięki pracy pamięci); także sposoby ukazywania przestrzeni poprzez posłu-
żenie się figurami wędrownymi, będącymi „dla przestrzeni tym, czym figury retoryczne 
dla języka i wypowiedzenia. Figury wędrowne stanowią [...] rodzaj soczewek, przez pry-
zmat których można: oglądać, doświadczać i opisywać/zapisywać przemierzaną prze-
strzeń”. 

Wokół problemu doświadczania zogniskowany jest także artykuł Ireny Chawrilskiej 
(Dzieło hybrydyczne jako doświadczenie). W centrum zainteresowania autorki znalazły 
się dzieła hybrydyczne, powstające z połączenia elementów ikonicznych oraz werbalnych 
(do tego rodzaju dzieł zaliczyć można na przykład: poezję konkretną, książkę artystycz-
ną czy liberaturę). Specyfika doświadczania dzieła hybrydycznego wynika, jak podkreśla 
autorka, z braku wyraźnych „scenariuszy” jego odbioru. Dotarcie do niejednoznacznego 
sensu dzieła wiąże się także z koniecznością zmiany modelu percepcji – porzucenia kon-
templacji na rzecz odbioru multisensorycznego. Poprzez niejednorodny „twór” jakim 
jest dzieło hybrydyczne artysta ukazuje złożoność świata, „komunikuje niemożliwość 
uchwycenia sensu na poziomie rzeczywistości”. 

Zebrane w niniejszym tomie artykuły koncentrują się wokół istotnych problemów 
statusu słowa, pisma, literatury we współczesności, a także różnych sposobów doświad-
czania tekstu zarówno w przestrzeni on-line, jak i off-line. Mamy nadzieję, że mimo nie-
obecności w zbiorze pewnych istotnych wątków (w przywołanym powyżej przeglądzie 
rzuca się zapewne w oczy brak artykułów poświęconych mikroblogom czy na przykład 
memom, stanowiącym w ostatnim czasie ważny element przestrzeni internetu), zapre-
zentowane oryginalne ujęcia wielu problemów staną się źródłem inspiracji i dalszych 
naukowych poszukiwań dla przedstawicieli różnych nauk humanistycznych. 

agNieszka śLiz

JarosŁaw pŁucieNNik
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Czytanie jest pisaniem. Pisanie jest klikaniem
Hasła problemowe: relacje tekst — doświadczenie, pisanie jako styl życia, w przestrzeni 
humanistyki cyfrowej kojarzą się przede wszystkim z zagadnieniami związanymi z po-
wszechnością pisania w domenie publicznej, globalizacją indywidualnego zapisu, roz-
wojem nowych form tekstowych i reinterpretacją zastanych, czy wreszcie, ze zmieniającą 
się relacją między piśmiennością a oralnością — kształtowaniem nowych form istnienia 
języka (pisana mowa, ikonizowane pismo, polisemiotyczność i multimedialność wypo-
wiedzi).

Zmieniający się status ontyczny aktywności komunikacyjnych w  świecie wirtual-
nym, transgresja, jaka dokonuje się w  relacji tekst — użytkownik, nierozłączność ak-
tywności nadawczo-odbiorczych znacząco wpływają na sposób istnienia tekstu, skoro 
działania użytkownika są koniecznym jego składnikiem. W  efekcie czytanie staje się 
pisaniem (działaniem). Pisanie jest klikaniem. Klikanie jest doświadczaniem tekstu za 
pośrednictwem tekstury.

W kulturze cyfrowej odbiór tekstu już na poziomie percepcji jest jego doświadcza-
niem. Co więcej, doświadczenie fizykalne tekstu ukazuje się jako warunek odbioru per-
cepcyjnego. Czy można klikanie, jako czynność techniczną, zaznaczanie, wybór elemen-
tów tekstowych na ekranie komputera w  odbiorze np. powieści hipertekstowej uznać 
za czynność analogiczną do przewracania stron podczas czytania powieści utrwalonej 
w medium tradycyjnej książki? Na pierwszy rzut oka, wydawałoby się, że tak. Otworze-
nie książki (wcześniej zaś wejście w jej użytkujące posiadanie na drodze użyczenia, kup-
na), przekładanie stron (doświadczenie książki jako przedmiotu fizykalnego) jest nie-
wątpliwie technicznym warunkiem lektury. Odpowiednikiem takiego doświadczenia 
w sferze kultury cyfrowej jest właśnie akt klikania — mam tu na myśli samą czynność 
naciskania klawiszy klawiatury czy myszki, przesuwania za pomocą myszki kursora na 
ekranie, czy zaznaczania i przesuwania palcem elementów na ekranie sensorycznym.

I na tym, w moim przekonaniu, podobieństwo się kończy. Przekręcanie stron i klika-
nie łączą bowiem ze sobą odmienną intencję w sferze aktywności odbiorczej — udziału 
czytelnika w sposobie ukazywania się tekstu. Z odwracaniem, przekładaniem stron wią-
że się wypełnienie intencji jednego sposobu lektury — oto autor, konstruując tekst (two-
rząc zapis), ustanawia określony porządek czytania (w konwencjonalnym tekście słow-
nym porządek zapisu jest porządkiem czytania). Porządek ten, w przypadku lektury np. 
książki z tekstem powieści, wyznaczony też został przez wypracowaną w toku rozwoju 
kultury pisma i papierowych nośników informacji konwencję, w której kształtowaniu 
uczestniczył też aspekt technologiczny. Konwencjonalizacja porządku zapisu prowadziła 
do jego transparentności, która co jakiś czas zakłócana była twórczymi ingerencjami 
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autorów. Utwory eksperymentalne, które odstępstwo od tej zasady czyniły przedmiotem 
zabiegu artystycznego (jak np. Gra w klasy Cortazara, czy utwory Stanisława Czycza) 
akcentowały zawarty w medium potencjał twórczy, możność dodatkowej tekstualizacji 
tekstury. 

W tekstach tradycyjnych nie tylko autor, ale również czytelnik mógł (i nadal może) 
nie przestrzegać zasady linearnego odbioru. Niepokorny czy niecierpliwy czytelnik 
może czytać wybiórczo, selekcjonować i fragmentaryzować teksturę, jednak wobec ist-
niejącej normy, taką lekturę uważa się za błędną (błąd lekturowy). Co więcej, tępi się ją 
(czym chętnie zajmują się szkolni nauczyciele, ucząc szczegółowej lektury szczegółowy-
mi treściówkami). Odstępstwo od normy lekturowej wychodzi zatem od czytelników, 
którzy nie mogąc doczekać się odpowiedzi na pytanie: „kto zabił?” lub: „czy on i ona 
będą żyli długo i szczęśliwie?” przerywają bieżącą lekturę, by zajrzeć na ostatnią stronę 
powieści. Kolejną grupę niepokornych czytelników stanowią ukształtowani w kulturze 
newsów, fleszów, SMS-ów, twitterów młodzi odbiorcy, którzy opuszczają obszerne opisy 
przyrody w Nad Niemnem z powodu braku cierpliwości czytelniczej.

Jest jednak i inny rodzaj ingerencji w porządek lektury. Jej przykładu dostarcza lek-
tura rozpraw filozoficznych (m.in. Ecce homo Nietzschego), jakiej dokonywał Stanisław 
Ignacy Witkiewicz1. Wskazują na nią odręczne wykreślenia fragmentów tekstu, czytel-
nicze dopiski na marginesach i w  interliniach, rysunki, nanoszone różnymi kolorami 
komentarze — zarówno te dowcipne, ironiczne, prześmiewcze, jak i te poważne. Każda 
z  tych aktywności zaświadcza o  istnieniu czytelniczej potrzeby ingerowania w tekst, 
doświadczania go, modelowania i  oswajania cudzego tekstu, wpisywania własnej ak-
tywności interpretacyjnej w jego tkankę. Witkacy w swojej lekturze pism filozoficznych 
(i pewnie nie tylko on) był prototypem użytkownika.

Istnieją zresztą książki, które niemal z  zasady czytamy wybiórczo, niekoniecznie 
w porządku następujących po sobie stron. Mam tu na myśli nie tylko święte księgi, en-
cyklopedie, słowniki czy książki kucharskie i przewodniki, ale także tomy poezji, zbiory 
aforyzmów i sentencji. Już nie z zasady, ale coraz częściej, dzieje się tak również w przy-
padku lektury prac naukowych czy rozpraw filozoficznych. Thomas Eriksen w Tyranii 
chwili pisze o skracaniu i upraszczaniu narzucanym przez szybko płynący czas, o hege-
monii fragmentów (Eriksen 2003: 160), którą badacz postrzega jako efekt natłoku infor-
macji i nakazu nieustannego ich aktualizowania. 

Czytelnika fragmentarycznego, dla którego czytanie staje się użytkowaniem, przera-
bianiem, a więc pisaniem tekstu, kształtują też współczesne media masowe, zabiegają-
ce nieustannie o jego uwagę i prześcigające się w jej zawłaszczaniu. Dobrego przykładu 
dostarcza tu rynek prasy. Semiotyczny sposób konstruowania artykułów — wyszcze-
gólnianie najważniejszych fragmentów (głównych tez artykułu) większą, pogrubioną 
czcionką, niekiedy też czerwonym kolorem, umieszczanie ich w wydzielonych, przycią-
gających uwagę miejscach na płaszczyźnie strony, liczne ilustracje zachęcają do lektury 

1  Lekturę tę prezentowała wystawa Marginalia filozoficzne zorganizowana w Centrum Sztuki Współczesnej 
w Zamku Ujazdowskim w Warszawie (19.01-22.02.2004, kurator: Paweł Polit).
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fragmentarycznej, zastępowania rzetelnego, linearnego czytania, przeglądaniem2. Wy-
biórcza lektura jest dokonywanym przez czytelnika pozbawionym utrwalenia prze-
kształceniem tekstury. 

Wymienione przejawy niesubordynacji lekturowej prototypowe wobec lektury w me-
diach cyfrowych obrazują zjawisko percepcyjnego i  mentalnego nadpisywania przez 
odbiorcę własnego tekstu na tekście istniejącym (z elementów tego tekstu). Oto czytanie 
staje się pisaniem, czy też: nadpisywaniem tekstu na tekście. Jest tworzeniem palimp-
sestu, który zostaje utrwalony (jak w przypadku Witkacego, ale również w przypadku 
sposobu, w jaki uczeni z ołówkiem w ręku czytają książki innych uczonych) lub też (co 
zdarza się częściej, choćby w przypadku odbioru czasopism) nie zostaje utrwalony, po-
zostając jedynie palimpsestem mentalnym. 

Mechanizmy lekturowe, które przy tradycyjnej książce (czy szerzej: tradycyjnym tek-
ście pisanym lub drukowanym) miały zwykle status aberracji, w lekturze przekazów cy-
frowych umieszczone są w przestrzeni normy, uznane za zasadę lektury.

Dotyczy to przede wszystkim kategorii wyboru, która zostaje wpisana w nadawczą 
intencję lektury, ale także dopisywania, komentowania. Te aktywności (które są aktyw-
nościami pisania) wyznaczają wielowariantywne istnienie tekstu. Zaznaczenie, wybór 
elementu tekstowego, porządku ukazywania się tekstury, skomentowanie, dodanie ele-
mentu tekstowego są śladami czytelniczej obecności; odpowiadają na odbiorczą potrze-
bę zaznaczenia swojej obecności w tekście. Nie są, jak w przypadku tradycyjnego tekstu, 
działaniami samozwańczymi, ale zostają wpisane w intencję nadawczą. Ujmując rzecz 
jeszcze inaczej, można stwierdzić, iż te formy aktywności odbiorczej i możliwości dzia-
łania na tekście, które zostają przewidziane i zaprojektowane komputerowo (zaprogra-
mowane) znajdują się w sferze intencji nadawczej autora i samego medium. Akt wyboru 
elementów tekstury, ustanawianie przez użytkownika porządku ukazywania się elemen-
tów tekstury, co niewątpliwie ma wpływ na kształtowanie znaczeń, lokuje się w inten-
cji hipertekstu. Jest doświadczeniem upiśmiennionego czytania, czy czytania, które jest 
pisaniem, w którym tkanka tekstu przestaje być nietykalna, a staje się miejscem działań 
twórczych. Odmienność odbiorczej aktywności znajduje odzwierciedlenie w kategorii 
użytkowania tekstu. 

Wraz z  rozwojem kultury cyfrowej zmianie ulega sposób (a  w  konsekwencji nor-
ma) czytania tekstu. Badania neurologów i psychologów percepcji pokazują, że czyta-
nie stron internetowych, odbiór tekstów na płaszczyźnie ekranu komputera przebiega 
w sposób skokowy. Różnice w sposobie percepcji treści na ekranie komputera dotyczą 
też osób ukształtowanych w tradycji książki drukowanej i osób ukształtowanych w tra-
dycji nowych mediów interaktywnych. W pierwszym przypadku przeskakiwanie odby-
wa się z mniejszą częstotliwością, a wzrok odbiorcy dłużej zatrzymuje się na poszcze-
gólnych fragmentach tekstu, śledząc liniowo jego rozwój, w drugim zaś częstotliwość 

2 Przeglądanie jako formę lektury analizuję w rozdziale „Komparatystyka mediów. Poetyka, semiotyka, 
komunikacja medialna” zamieszczonym w książce Komparatystyka dla humanistów (Dąbrowski 2011: 289-
321).
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przerzucania uwagi gwałtownie wzrasta, a czas jej utrzymywania na jednym fragmencie 
tekstu maleje. A zatem wypracowana przez tradycję pisma logika myślenia przyczyno-
wo-skutkowego, spójne narracje, sekwencje rozwoju zdarzeń ustępują miejsca skojarze-
niowości.

 Wpływ technologii komunikacyjnych na sposób doświadczania tekstu (akt konstru-
owania tego doświadczenia i wypracowanie określonego typu percepcji) podejmowany 
był przez badaczy wielokrotnie. Warto tu przywołać myśl Derricka de Kerckhove’a, któ-
ry z umysłem piśmiennym wiązał skłonność do operowania pojęciami, przetwarzania 
informacji bardziej w myśli niż w działania, poleganie bardziej na słowach niż na obra-
zach (Kerckhove 1996: 110-119). Cechy te przeciwstawiał umysłowi oralnemu, któremu 
za Ongiem przypisywał myślenie skojarzeniowe, koncentrowanie się na rekonstrukcji 
wyobrażeń, kładzenie nacisku na pamięć, wynajdywanie metafor i tworzenie mitów. Ko-
munikacja cyfrowa nie oddziela tych form myślenia, ale je łączy, konfrontuje, wprawia 
w  ruch wzajemnych interakcji. W  efekcie doświadczenie przekazu cyfrowego jest nie 
tylko doświadczeniem polisensorycznym, ale także reinterpretującym zastane porządki 
epistemologiczne tekstu. Reinterpretacja ta zdaje się wykraczać poza wskazaną przez 
badaczy oralizację i ikonizację pisma, upiśmiennienie mowy i obrazu3. Oznacza raczej 
swobodną interakcję rozmaitych form percepcji i porządków strukturowania tekstu — 
przy czym porządki te są różne z punktu widzenia dotychczasowych technologii, nie zaś 
z punktu widzenia digitalności, dla której tworzą spójny system i podlegają tym samym 
prawom.

Zmiana sposobu odbioru tekstów nie oznacza zniesienia koherencji (spójności se-
mantycznej), która w tradycyjnym tekście podtrzymywana jest przez spójność formalną 
(linearną). W przypadku przekazów cyfrowych czynnikiem wspierającym koherencję 
jest spójność, którą określam tu jako semiotyczną. Otóż o sposobie czytania i konstru-
owania znaczeń w  przekazach cyfrowych decyduje często organizacja znakowa prze-
kazu na ekranie komputera. Koherencja ta może być faktyczna, gdy elementy znakowe 
zorganizowane są tak, że wyznaczając porządek odbioru, opatrują całość określonym 
znaczeniem, ale może być też pozorna — gdy sposób organizacji elementów znakowych 
na ekranie sprawia, że użytkownik odnosi wrażenie spójności elementów, które znacze-
niowo są od siebie odległe. Warto tu podkreślić, że to właśnie spójność semiotyczna — 
a zwłaszcza gry ową spójnością i jej zakłócenia organizują często sztukę digitalną. 

Sposób ukazywania się tekstu (jego tkanka) nie jest transparentnym medium, ale sta-
je się samym tekstem. Dotyczy to nie tylko przedstawień obrazowych, ale widoczne jest 
już na poziomie czcionki. I tak np. Diane Gromala zaprojektowała czcionkę digitalną, 
która ma charakter eklektyczny — jest kombinacją różnych typów czcionek tradycyj-
nych i nowoczesnych. Excretia — gdyż taką nazwę nosi projekt — ma charakter dyna-
miczny — format liter może zmieniać się nieustannie na oczach widza, uczestnicząc 

3 Zob. M. Sandbothe, (2001), Transwersalne światy medialne. Filozoficzne rozważania o Internecie, przeł. 
K. Krzemieniowa, [w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, wyb. i oprac. A. Gwóźdź, Kraków, s. 
215-222.
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w kreowaniu znaczeń tekstowych, które już na poziomie warstwy przedstawień odsła-
niają swą niestabilną naturę. Zmieniający się nieustannie kształt liter jest śladem wielu 
tożsamości, która konstytuuje każdego piszącego.

With Excretia, a Word processor is no longer simply a productivity tool but a  reflective 
experience in itself. As the writer works, he sees how his biofeedback reshapes his words. 
[…] Excretia makes writing truthful in the ironic sense that it reveals the writer’s bodily 
states. […] Writing can be reflective interface, a mirror of the author, although not a perfect 
mirror because our written identity is different from who we are when we are speaking ca-
sually. In fact, we have many written identities, as we write in different voices for different 
audiences and different purposes (Bolter, Gromala 2005: 166, 168).

Zmiana sposobu odbioru polega na fizykalnym zaangażowaniu w tkankę tekstu. Dotyk, 
cielesność uczestniczą w kreacji tekstury. Odbiorca tradycyjnego tekstu książkowego nie 
ma możliwości ingerencji w tkankę tekstu. Przyjmuje tekst w formie, która została mu 
zaproponowana. Jego aktywność, poza percepcją tekstu uruchamiana jest na poziomie 
rekonstrukcji wyglądów (konkretyzacji), interpretacji i wartościowania. Doświadczanie 
tekstu jest jego oddziaływaniem na konstruowanie znaczeń przez odbiorcę. Znajdu-
je to odzwierciedlenie w  koncepcjach prezentowanych przez Stevena Knappa (Knapp 
1993), który postrzega literaturę w kategoriach językowo wyrażonej reprezentacji, uczą-
cej rozumienia podstaw dokonywanych przez nas ocen (literatura jako reprezentacja 
sprawczości), a zatem mającej wpływ na naszą samoświadomość; jeszcze wyraźniej zaś 
w koncepcji Marthy Nussbaum, według której „Literackie techniki narracyjne czynią 
czytelników danego dzieła obserwatorami, którzy współodczuwają, ale muszą w koń-
cu osądzić — zdecydować, w  jakim stopniu samoocena postaci przedstawionych jest 
trafna bądź mylna, w  jakim stopniu ich historie zależą od dokonanych przez nie wy-
borów, przypadku bądź wpływów społecznych, których nie potrafiły przezwyciężyć” 
(Culler 2013: 43).

W  hipertekście postawa „sędziego literackiego” schodzi na plan drugi, ustępując 
miejsca postawie „sprawcy zdarzenia tekstu” a  w  efekcie sprawcy świata, którego ten 
tekst jest reprezentacją. Przekaz cyfrowy pozwala działać, wręcz wymaga działania, do-
świadczania tekstu, jego sprawczości. Klikanie uruchamia zdarzenie tekstu i decyduje 
o sposobie jego zaistnienia. Tekstura zyskuje status przedmiotu doświadczenia teksto-
wego, jest doświadczana w sposób fizykalny. Widoczne jest to zwłaszcza w rozmaitych 
projektach — instalacjach uprzestrzenniających tekst i wiążących go z ciałem odbiorcy, 
gdzie doświadczenie pisania jest doświadczeniem kreowania tekstu całym ciałem.

Słowo pisane (tworzące tekst) nie jest już wyłącznie „narzędziem eksternalizacji myśli, 
założeń, uczuć”, sposobem „zatrzymania ich w bezruchu” (Eriksen 2003: 55), ale samo 
staje się przedmiotem działań tekstowych, przedmiotem doświadczenia odbiorczego. 
Klikanie jest pisaniem — powodowaniem tekstu, organizowaniem sposobu jego ukazy-
wania się. Uruchamia wpisaną w zlinkowane słowo moc performatywną. W niektórych 
przypadkach owa performatywność współgra z performatywnością zaznaczonej wypo-
wiedzi słownej (w Austinowskim rozumieniu performatywu jako wypowiedzenia, które 
wykonuje działania) i wówczas wzmacnia i konkretyzuje jego performatywną moc. 
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Z działaniem związany jest akt immersji, który w przekazie cyfrowym pozwala do-
świadczyć sposobów uobecniania się świata przedstawionego w teksturze. Przekaz digi-
talny jest miejscem, w którym zarówno świat przedstawiony jak i sama tekstowość (czy 
struktury tekstowe) są doświadczane w teksturze. Tekstura, która jest pisana w procesie 
czytania, nie jest mniej lub bardziej transparentnym medium — transporterem czytelni-
ka — widza w świat przedstawiony, ale miejscem doświadczenia estetycznego, w którym 
dokonuje się także samopoznanie podmiotu. 

Klikanie jest doświadczaniem tekstu za pośrednictwem tekstury
Znak i tekst są analogicznymi strukturami relacji. W obu przypadkach mamy do czy-
nienia z ustanowionym w akcie odbioru znaczeniem, dla którego impulsem (w posta-
wie odbiorczej) i miejscem kodowania/zapisu (w postawie nadawczej) jest zewnętrzna 
wobec poznającego podmiotu warstwa przedstawień. W  obu przypadkach znaczenie 
jest aktywnością poznającego podmiotu, dla której to aktywności sposób ukazywania 
się znaku (warstwa przedstawień) lub tekstu (tekstura) jest impulsem uruchamiającym 
procesy interpretacyjne. Kreowane w akcie odbioru znaczenie jest zmienne, elastyczne, 
zależne od wielu czynników takich, jak na przykład: cechy osobowościowe podmiotu 
jako uczestnika kultury, jego wiedza, aktywność intelektualna, światopogląd, wiek, płeć, 
indywidualne doświadczenia tekstowe i pozatekstowe, doświadczenia wspólnotowe — 
kulturowe, historyczne, społeczne. 

Zasadnicza różnica między obiema strukturami relacji (znakiem i tekstem) polega na 
stopniu rozbudowania i skomplikowania elementów (czynników) relacji. Dotyczy to za-
równo sposobu ukazywania się jak i znaczenia znaku/tekstu — jego odmian i uwarunko-
wań. Tkanka semiotyczna znaku i tekstu różnią się najogólniej rzecz ujmując, stopniem 
złożoności, który ujawnia się w procesie ustanawiania znaczeń (interpretacji). Warstwa 
przedstawień znaku jest tak skonstruowana, że w  procesie odbioru daje jeden spójny 
impuls do wykreowania znaczenia. Inaczej jest w przypadku tekstu, gdzie w procesie 
odbioru ustanawianie znaczeń wymaga dostrzeżenia i określenia relacji znaczeniowych, 
zachodzących między elementami tekstury — poczynając od relacji, w  jakie wchodzą 
znaki, a  kończąc na relacjach, w  jakie wchodzą ze sobą jednostki o  wysokim stopniu 
rozbudowania, jak chociażby jednostki fabularne a nawet całe przekazy, na co przykładu 
dostarczają tematyczne serie wydawnicze, cykle powieściowe, seriale czy kampanie re-
klamowe, które są politekstami, gdzie znaczenie globalne ustanawiane jest w interakcji 
nawet znacznej liczby tekstów. 

W  przypadku politekstów ustanawianie znaczenia globalnego jest przebiegającym 
w czasie procesem, w którym znaczenie tekstu jest nieustannie modyfikowane na skutek 
konfrontowania go z kolejnymi przekazami cyklu, przy czym zmieniające się znaczenie 
globalne może powodować (i  zwykle powoduje) modyfikację już ustanowionych zna-
czeń tekstów jednostkowych.

Tekstura, czyli tkanka semiotyczna tekstu, jest składnikiem tekstu postrzeganym 
zmysłowo: wzrokiem, słuchem, dotykiem, powonieniem; mającym zazwyczaj swo-
je utrwalenie (zapis, np. słowny, nutowy, ikoniczny, audiowizualny); zorganizowanym 
w  określony sposób (specyficzny dla formy gatunkowej). Właściwa danemu tekstowi 
tekstura jest zamkniętym zestawem określonych elementów mających swoją kompozycję. 
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W konwencjonalnym tekście zamknięty charakter tekstury pozostaje w opozycji do wie-
lorako uwarunkowanej, zmiennej w  czasie interpretacji. Jako taka tekstura wyznacza 
podstawowe granice tekstu. 

Istnieją tekstury nie mające z  założenia utrwalenia (np. improwizacje muzyczne, 
spektakle teatralne), które mogą być jednak rejestrowane (utrwalenia wtórne). Przy-
kładu dostarczają tu wprowadzone do internetu (dostępne na YouTube) audiowizualne 
zapisy malowania piaskiem (sand animation, sand art), by przywołać tu choćby prace 
Kseni Simonovej czy Ilany Yahav4, rejestracje spektakli czy nagrania improwizacji mu-
zycznych. Trzeba jednak zaznaczyć, że rejestracja nie jest w tym przypadku cechą gatun-
kową przekazu, sprawia, że powstaje nowy tekst (i nowa tekstura). Tekstury pozbawione 
z założenia utrwalenia, mają charakter jednorazowy; mogą mieć też partyturę, projekt 
(zapis) ramowy; w takim przypadku same stają się tekstem — są efektem interpretacji 
zapisu projektowego. 

Tekstura ma swój wymiar technologiczny oraz formalny. Oznacza to, że jest tworzo-
na przy pomocy określonych technologii — narzędzi medialnych, np. technologii pis-
ma, druku, fotografii, narzędzi audialnych, audiowizualnych, interaktywnych (obecnie 
coraz powszechniej cyfrowych). Oznacza to także, że już na poziomie tekstury przeka-
zywane są, czy może lepiej, konstruowane informacje typologiczne — forma tekstury 
jest nośnikiem znaczeń gatunkowych — formalnych (jest architekstem w rozumieniu 
Genette’a). 

Umiejętności rozpoznawania większości form gatunkowych już na poziomie percep-
cyjnego odbioru tekstu uczestnik kultury nabywa w efekcie uczestnictwa w kulturze (tu 
także kształcenia zinstytucjonalizowanego i samokształcenia). Krótko mówiąc, już na 
poziomie odbioru percepcyjnego, bez konieczności zagłębiania się w semantykę prze-
kazu rozpoznajemy, że dany tekst jest utworem poetyckim, utworem prozatorskim, pla-
katem filmowym, komiksem, artykułem prasowym, reklamą wizualną, filmem, spekta-
klem teatralnym, blogiem, grą komputerową czy hipertekstem literackim. 

Kompozycja elementów tekstury, organizacja semiotyczna, technologia dostarczają 
wskaźników informacji gatunkowej i rodzajowej. I tak np. układ słowa drukowanego 
w wersy i strofy (czy strofoidy) będzie nośnikiem informacji o tym, że mamy do czynie-
nia z wierszem, układ słów w sposób ciągły z zaznaczeniem wypowiedzi dialogowych, 
wyodrębnieniem rozdziałów kojarzyć się będzie z prozą. Z kolei podział na szpalty, obec-
ność lidu, fotografii z podpisami, charakterystyczny format strony będą przywodzić na 
myśl artykuł czasopiśmienniczy. Obecność interfejsu, linków, możliwość podejmowania 
działań na teksturze przy zachowaniu cech przywołanych przykładów tekstury wskazu-
je na to, iż konwencjonalny tekst poddany został remediacji cyfrowej.

Interpretowane na poziomie odbioru percepcyjnego cechy tekstury wyznaczają jej 
poetykę (poetykę tkanki tekstu), która ma istotny wpływ na globalną poetykę tekstu. 

Rozpoznanie cech poetyki tekstury dokonywane jest w postawie odbioru porównaw-
czego — konfrontowania organizacji tekstury określonego przekazu ze znanymi odbior-
cy modelami — typami tekstury i odpowiadającymi im typami tekstów. 

4  Zob. www.sandstory.com
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Celowe wykorzystanie cech formalnych tekstury charakterystycznych dla określone-
go gatunku w celu wpisania w nie treści charakterystycznych dla innej formy gatunko-
wej (np. wpisanie treści reklamowych w formę charakterystyczną dla poezji) może być 
elementem kreacji artystycznej lub zabiegiem perswazyjnym. 

Tekstura jest koniecznym źródłem impulsów kreacji znaczeń, które powstają w ak-
tywnym intelektualnie spotkaniu poznającego podmiotu z tkanką tekstu. Wytwarzane 
przez podmiot znaczenia są bądź to inicjowane przez teksturę (jak ma to miejsce w po-
stawie komunikacyjnej odbiorczej), bądź to w niej kodowane (jak dzieje się to w postawie 
komunikacyjnej nadawczej). Obie te aktywności mają charakter twórczy, są osobne, ale 
bywają też łączone. Z pewnością nie można ich sobie przeciwstawiać. Dobrego przykładu 
dostarcza tu aktywność tłumacza, krytyka, historyka kultury (badacza tekstu literackie-
go, dokumentu, przekazu ikonicznego czy muzycznego). Każda z tych aktywności jest 
aktywnością interpretatora, któremu tekstura dostarcza najpierw impulsu do kreowania 
znaczeń, do wykonania pracy interpretacyjnej, która przekształca teksturę w tekst, który 
następnie zostaje zakodowany w nowej teksturze.

W  środowisku cyfrowym dotychczasowe formy semiotyczne i  struktury medialne 
poddane zostają remediacji. W efekcie polisemiotyczność, multimedialność i palimp-
sestowość cyfrowej tekstury w konfrontacji z dotychczasowymi mediami mogą być po-
strzegane jako elementy różnych systemów. Poddane remediacji, w przestrzeni cyfrowej 
są wzajemnie uzupełniającymi się elementami jednego systemu medialnego, przy czym 
u podstaw owej wspólnoty znajduje się wspólna niematerialna materia tekstury, iden-
tyczność bytowa każdego elementu tekstury generowanego cyfrowo.

Ważnym efektem digitalnej remediacji jest też zmiana w sferze zakresu aktywności 
podmiotu stanowiącego tekst w procesie odbioru tekstury. Dla kultury analogowej cha-
rakterystyczna jest stałość tekstury. Poza sytuacjami tekstowymi eksperymentalnymi, 
zasadniczo tekstura jest dana odbiorcy w określonej, jednej postaci, bez możliwości do-
konywania w  niej jakichkolwiek zmian. Ma wartość dowolnie rozbudowanego znaku 
(nietykalnego eksponatu), który dostarcza impulsu do ustanawiania znaczeń. Jej istotną 
cechą jest niezmienność. Jedynie możliwe rekonstrukcje czy renowacje nie są działa-
niami odbiorczymi, ale naprawczymi, służącymi odbudowaniu oryginału. Aktywność 
odbiorcza możliwa jest na poziomie znaczeń, interpretacji, której tekst zawdzięcza swoją 
zmienność. Być może właśnie to nieruchomość tekstury legła u podstaw teorii mówią-
cych o zakodowanym w tekście określonym znaczeniu, do którego odbiorca powinien 
dotrzeć. 

W przekazie digitalnym odbiorca doświadcza tekstu zarówno na poziomie znacze-
nia, jak i  tekstury. Istotną zmianą ontyczności tekstury jest jej ruchomość, możliwość 
dokonywania zmian w  teksturze. Praca użytkownika na teksturze jest aktywnością 
zaprogramowaną, przy czym zaprogramowanie dotyczy istnienia zestawu możliwych 
działań na tekście. Podjęcie działania lub jego niepodjęcie, porządek działań, wybór ele-
mentów, ich dopisywanie, przestawianie, pomijanie pozostają w gestii użytkownika. Po-
wodowanie przez użytkownika określonej formy tekstury, innej w przypadku różnych 
użytkowników, a zazwyczaj także innej podczas kolejnych aktów lektury, jest istotnym 
czynnikiem różnicowania znaczeń. 
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W erze internetu powszechność codziennych działań na cyfrowej teksturze jest ko-
niecznym warunkiem fortunnego uczestnictwa w życiu społecznym — staje się stylem 
życia. Wzmocnieniu ulega podmiotowa funkcja tekstury, która pełni nie tylko funkcję 
transparentnego medium znaczeń, ale jest także nośnikiem znaczeń metatekstowych, 
informacji gatunkowej, materią tekstury nadbudowanej oraz narzędziem tekstowym. 
Zmieniająca się forma tekstury, jej niematerialność w  świecie mediów cyfrowych, 
wzmocnienie roli innych funkcji poza podstawową — transparentnego nośnika zna-
czeń, odzwierciedla nową tożsamość tekstu i jego użytkownika.

Funkcje tekstury w dobie nowej tożsamości tekstu
Tekstura jest przede wszystkim transparentnym medium znaczeń. Funkcja ta nale-
ży do najbardziej podstawowych, zwłaszcza w przypadku tekstów konwencjonalnych. 
Związana jest z informacyjnością tekstu, postrzeganiem tekstury jako nośnika znaczeń 
tekstowych, co charakterystyczne jest w szczególności dla początkowej fazy rozwoju po-
szczególnych mediów (wynalazek druku, fotografii, kinematografu, internetu kojarzono 
przede wszystkim z utrwalaniem i komunikowaniem treści).

Techniki zapisu, zwielokrotniania i  dystrybucji informacji słownej, ikonicznej, au-
dialnej, audiowizualnej ukierunkowane są przede wszystkim na uniezależnienie teks-
tury od czasu i przestrzeni. Trzeba tu podkreślić, że owa niezależność dotyczy właśnie 
tekstury a  nie tekstu, którego wielorakie uwarunkowania (związane np. z  momen-
tem, miejscem odbioru, predyspozycjami poznającego podmiotu) czynią go jednostką 
o  względnej stabilności. W  zasadzie stałość tekstury jako impulsu prowokującego do 
kreowania znaczeń tekstowych (tekstu) jest jedynym gwarantem względnej stabilno-
ści tekstu. Ta stałość, namacalność, weryfikowalność tekstury (w  przeciwieństwie do 
zmiennej, niestabilnej w  swej istocie, wielorako uwarunkowanej interpretacji) legła 
u podstaw powszechnej identyfikacji tekstury z tekstem.

W  świadomości przeciętnego uczestnika kultury tekst utożsamiany jest z  teksturą 
(np. powieści, filmu, artykułu prasowego, czy innego przekazu), której odbiorca przy-
pisuje jakieś zasadniczo jedno znaczenie. Im większa powtarzalność (kopiowalność) 
formy tekstury, im dalej posunięte jej skostnienie, tym większa jej transparentność. 
O  takiej transparentności należy mówić w przypadku konwencjonalnej książki, gdzie 
powtarzalność tych samych rozwiązań typograficznych, tej samej zasady organizacji 
elementów słownych, ikonicznych, graficznych prowadziło do uprzezroczyźnienia teks-
tury. Idea transparentności tekstury organizuje też sztukę realistyczną — w najrozma-
itszych jej formach semiotycznych i medialnych — zarówno realistyczne malarstwo, jak 
i fotografię, literaturę czy film. Organizuje też sposób istnienia przekazów digitalnych, 
w szczególności wszystkich tych, które nastawione są na możliwie szybkie ustanawianie 
przez odbiorcę określonych znaczeń tekstowych. Serwisy informacyjne, portale i fora in-
ternetowe — krótko mówiąc wszystkie te formy, które nastawione są na informacyjność 
i komunikacyjność — dążyć będą do maksymalnej transparentności tekstury przy jed-
noczesnym uczynieniu jej nośnikiem informacji gatunkowej. Organizacja tekstury ma 
być taka, by użytkownik możliwie najszybciej mógł rozpoznać formę tekstową (jeszcze 
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zanim ustanowi treść przekazu), ustanowić znaczenia w interpretacji interaktywnej (ot-
worzyć zlinkowane fragmenty, uczestniczyć w procesie komunikacyjnym wyznaczonym 
przez gatunkową formę danego tekstu).

Funkcja tekstury jako transparentnego medium odnosi się do tekstur cyfrowych w nie 
mniejszym stopniu niż do tekstów kultury druku czy analogowej audiowizualności. 
Różnica polega na tym, iż w przypadku mediów interaktywnych tekstury z dominującą 
funkcją transparentnego medium, funkcją tą obejmują nie tylko znaczenia tekstowe, czy 
informacje gatunkowe, ale także aspekt interaktywnej komunikacji (transparentność 
narzędzi komunikacji). Dominacja funkcji transparentnego medium wymagająca form 
powtarzalnych, wyrazistych prowadzi nieuchronnie do konwencjonalizacji tekstury, 
a wręcz jej stereotypizacji. Dochodzi tu do swoistego paradoksu. Z jednej strony trans-
parentność wymaga uproszczenia, redukcji form tekstury, ograniczenia wariantywności 
tak, by doszło do wykrystalizowania się form gatunkowych; z drugiej jednak strony ofe-
rowana przez technologie digitalne niezliczona ilość modyfikacji tekstury w sferze barw, 
form graficznych (np. kształtów czcionki), układu elementów na płaszczyźnie ekranu, 
efektów dźwiękowych, czy form kinetycznych, przeciwstawia się transparentności. 

Tekstura pełni tez funkcję nośnika znaczeń metatekstowych (tekstura wielodyskur-
sywna). W takim przypadku jej transparentność zostaje w pewnym stopniu zakłócona. 
Tekstura wielodyskursywna zwraca bowiem na siebie uwagę odbiorcy, aktywizuje go in-
telektualnie, czyni partnerem dialogu; bardzo często wprowadza grę między dyskursa-
mi (np. w Wybrańcu Tomasza Manna, Kubusiu Fataliście Denisa Diderota, Jeśli zimową 
nocą podróżny Italo Calvino, czy Fantomasie przeciw wielonarodowym wampirom Julio 
Cortázara ), konfrontuje je dialogowo.

Funkcja tekstury jako nośnika informacji gatunkowej realizuje się w tym, iż każda 
tekstura zawiera cechy, które są wskaźnikami przynależności formalnej tekstu. Chodzi 
tu o cechy semiotyczne, medialne, kompozycyjne elementów tekstury, które już na po-
ziomie odbioru percepcyjnego, bez wnikania w warstwę semantyczną tekstu, pozwalają 
zidentyfikować formę tekstową (przynależność gatunkową, rodzajową tekstu). 

Sytuacja, gdy semiotyczna tkanka tekstu nie jest transparentnym nośnikiem (me-
dium) znaczeń tekstowych, ale kreuje dodatkowy przekaz, którego znaczenia wchodzą 
zwykle w relacje interpretacyjne z semantyką tekstu, opisuje teksturę, która staje się ma-
terią tekstury nadbudowanej. Dobrego przykładu realizacji tej funkcji dostarcza poezja 
konkretna, w której tekstura słowna poza byciem nośnikiem znaczeń tekstowych jest też 
tekstem ikonicznym — wyrazy poza tym, że znaczą, tworzą formy ikoniczne. Podobnie 
bywa w przypadku utworów sztuki cyfrowej. W Text Rain (Camille Utterback, Romy 
Achituv) litery układają się w słowa, które są nośnikami znaczeń semantycznych, ale są 
też nośnikiem treści nadbudowanych — spadające na ciało odbiorcy litery układają się 
w słowa, wskazując w sposób symboliczny na udział użytkownika kultury w kształtowa-
niu znaczeń tekstowych i samego tekstu.

W przestrzeni cyfrowej jedną z najważniejszych funkcji tekstury jest funkcja narzę-
dzia tekstowego. Funkcję tę pełnią przede wszystkim elementy tekstury należące do 
narzędziowej oprawy tekstu (elementy interfejsu graficznego), zwykle oddzielone od 
przestrzeni tekstury będącej bezpośrednim nośnikiem znaczeń, ale pełnią ja również 
elementy znajdujące się w polu tekstowym będącym bezpośrednim nośnikiem znaczeń 
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(np. zlinkowane słowa, ikony). Już sam fakt wielowariantywności przedstawień — moż-
liwości modelowania kształtu, wielkości, barwy czcionki, warstwy ikonicznej, dźwięku 
sprawia, że uwaga odbiorcy kierowana jest na teksturę. Dokonywanie działań na tekstu-
rze znosi jej przezroczystość; im większa różnorodność form tekstury (wielość formatów 
czcionki, tła, proponowanych form organizacji elementów na ekranie), tym mniejsza jej 
transparentność. Powtarzalność tych samych form w funkcji nośnika znaczeń powoduje 
odbiorcze obojętnienie na teksturę, sprawia, że staje się ona dla odbiorcy przezroczysta. 

W przypadku, gdy elementy tekstury są narzędziami tekstowymi, gdy tekstura staje 
się polem działań tekstowych uwaga użytkownika przesuwa się z patrzenia przez tekstu-
rę na patrzenie na nią. Bolter pisze, iż przesunięcie to, czy też oscylacja między przezro-
czystością a nieprzezroczystością, patrzeniem „przez” a patrzeniem „na” obecne już było 
w kulturze druku, w literaturze modernistycznej przesuwającej punkt ciężkości z  tekstu 
jako historii na tekst jako strukturę aluzji (Bolter 2011: 185). 

Warto rozważyć relację między funkcją narzędzia tekstowego a funkcją metateksto-
wą. Obie łączy odnoszenie się nie do świata przedstawionego wykreowanego przez tekst, 
ale do samego tekstu. Podczas jednak, gdy metatekst odnosi się do znaczeń — zako-
twiczony jest w akcie interpretacji, stając się interpretacją uobecnioną, funkcja działań 
w hipertekście odnosi się przede wszystkim do tkanki tekstu.

W konfrontacji z teorią aktów mowy funkcja narzędzia tekstowego (działań) przywo-
łuje akty wykonawcze — performatywne, które nie podlegają kryterium prawdziwości, 
ale tworzą fakty w rzeczywistości. Podczas jednak, gdy akty mowy pokazują, jak słowa 
odnoszą się do rzeczywistości pozajęzykowej, funkcja działań pokazuje jak słowa i inne, 
mające znaczenie elementy tekstowe mogą działać innymi słowami i innymi elementami 
tekstury. Działania w hipertekście takie, jak: przenoszenie, przywoływanie, zaznacza-
nie, wycinanie, wklejanie, aktywizowanie są bezpośrednimi działaniami na teksturze. 
W komunikacji cyfrowej dowolne elementy tekstury (słowa, ikony) opatrywane są funk-
cją powodowania znaczeń w ramach tekstu. To sprawia, że można tu mówić o swoistej 
komunikacji wewnątrztekstowej — w której dochodzi do interakcji komunikacyjnych 
miedzy elementami tekstury wewnątrz jednego tekstu. 

Sposób istnienia tekstury w hipertekście literackim skłania do rozważenia kategorii 
intratekstowości. Możliwość rozbijania elementów tekstowych (atomizacja), wprawia-
nia ich w ruch, łączenia, hipertekstowego wiązania rozwija relacje wewnątrztekstowe — 
interakcje, w jakie wchodzą elementy wewnątrz tekstu. Wraz z rozwojem komunikacji 
(tu też sztuki) cyfrowej rozwija się mikrokosmos tekstu, którego elementy wprawiane 
są w ruch interakcji. Mikrokosmos tekstu można opisywać w konfrontacji z jego makro-
kosmosem, który tworzą niewątpliwie relacje intertekstualne — wszelkie formy „wyj-
ścia” poza jednostkowy tekst, nawiązania relacji z innym tekstem. Przykładu zabiegów 
intertekstualnych, które wpisują się w tworzenie makrokosmosu tekstowego są wszelkie 
struktury relacji tekstowych: przekłady, adaptacje, cytaty, parafrazy, aluzje, parodie, tra-
westacje, pastisz — i to zarówno te dotyczące elementów treściowych tekstów, jak i ele-
mentów formalnych (struktur tekstowych). 

Z funkcją narzędzia tekstowego związana jest funkcja podmiotu komunikacji, która 
realizuje się we wchodzeniu w relacje dialogowe z użytkownikiem, wpisania w teksturę 
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zaprogramowanej, symulowanej aktywności tekstu jako partnera dialogu, interlokuto-
ra. Dialog ten jest wyznaczany przez zasady rządzące daną formą tekstową; wymaga od 
użytkownika znajomości reguł posługiwania się teksturą cyfrową.

Hipertekstowa tekstura może kumulować wymienione wyżej funkcje. Dzieje się tak 
zwłaszcza w przestrzeni sztuki otwartej na wieloraką interpretację. W hipertekście lite-
rackim Blueberries Susan Gibb fioletowe słowa-linki są transparentnymi nośnikami zna-
czeń; jednocześnie ich transparentność ograniczana jest ruchomą, zmieniającą się pod 
wpływem działań użytkownika barwą — elementy ikoniczne tworzą nadbudowaną nad 
słowem teksturę, kreują tekst o wartości metaforycznej. Fiolet wiąże się z pojawiającym 
się we wspomnieniach bohaterki obrazem jagód i kojarzonym z nim, uporczywie powra-
cającym wspomnieniem molestowania seksualnego w dzieciństwie. Zmiana barwy słów 
(po ich kliknięciu) na szary jest symbolem daremności podejmowanych wysiłków, by 
wymazać traumatyczne wspomnienia z pamięci. Zlinkowane słowa pełnią jednocześnie 
funkcję medium znaczeń, materii tekstury nadbudowanej oraz narzędzia tekstowego. 
Kumulacja funkcji, z których jedne wiążą się z transparentnością tekstury (medium zna-
czeń), inne wręcz przeciwnie, ją ograniczają, czy skupiają uwagę odbiorcy na teksturze 
(tu zwłaszcza funkcja materii tekstury nadbudowanej) wywołują rodzaj napięcia, gry 
semantyczno-syntaktycznej, w której opatrzone wieloma funkcjami słowo nabiera war-
tości homonimii — jedno słowo wiąże różne znaczenia i różne funkcje tekstowe (figura 
kumulacji, która spaja funkcję semantyczną, syntaktyczną i działań tekstowych). 

Semantyzacja a wręcz fabularyzacja tkanki semiotycznej tekstu sprawia, że czytanie 
staje się bezpośrednim doświadczaniem świata przedstawionego. Tkanka tekstu nie jest 
neutralnym medium, ale miejscem obecności fabuły (sprzężenie metaforyczne warstwy 
semiotycznej i fabularnej). Fabuła zostaje upostaciowiona w znaku pisma — fioletowe, 
szare słowa są znakiem traumatycznych zdarzeń z dzieciństwa, których nie sposób się 
pozbyć. Adaptacja Pisarskiego, zmiany dokonane na poziomie tekstury (w  warstwie 
semiotycznej tkanki tekstu) dodatkowo modyfikują znaczenia (wprowadzenie barwy 
czerwonej wprowadza konotacje cierpienia, okaleczenia psychiki bohaterki). 

Jeszcze bardziej wyraźnego przykładu pisania tekstu ciałem, angażowania ciała od-
biorcy w teksturę dostarczają projekty przestrzenne — wspomniany już Text Rain (Ca-
mille Utterback, Romy Achituv, z 1999 roku) projekt będący adaptacją wiersza Zimrotha 
i  inspirowany poezją konkretną Apollinaire’a (wierszem Il pleut z 1918 roku); czy Still 
Standing (Bruno Nadeau, Jason E. Lewis, z 2005 roku)5. W Text Rain dotykanie liter, 
słów, wpływ na ich kształt, postać tekstu jest elementem zaprojektowanej aktywności 
użytkownika; [wskazuje na potrzebę aktywności twórczej odbiorcy już na poziomie 
tekstury]. Kinetyczne jednostki tekstu — słowa, litery odsłaniają nowe możliwości zna-
czeniotwórcze języka, pisma jako tkanki tekstu. Podczas gdy w Il pleut Apollinaire do-
konywał reifikacji, czy wręcz ikonizacji słów, rysując słowami ich znaczenie (padanie 
deszczu narysowane słowem „pada”); Utterback i Achituv rozbijają słowa, nasycając spa-
dające litery, fragmenty słów skojarzeniami związanymi z deszczem. Słowa wiersza stają 

5 Oba projekty analizie poddał Roberto Simanowski w kontekście przekraczania granic gatunkowych 
i gry tekstem (Simanowski 2007: 35-53). Projekt Text rain analizowali również Jay David Bolter i Diane 
Gromala (Bolter, Gromala 2005: 12-15).
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się deszczem. Podczas gdy u  Apollinaire’a  czytelnik miał zobaczyć deszcz narysowa-
ny słowem, tu ma doświadczyć tekstu padającego deszczem (udeszczowionego tekstu). 
Sztuka digitalna kreuje metaforę kinetyczną. 

Odbiór utworu jest jego fizykalnym doświadczaniem, dokonuje się w  interakcji 
z teksturą, w procesie kreowania znaczeń — czytanie znów staje się pisaniem. To w sfe-
rze tekstury. A w sferze interpretacji — autorzy intencjonalnie wpisują kontekstowość 
w lekturę utworu. Konstruowanie znaczeń ma dokonywać się w konfrontacji z utworem 
Apollinaire’a  i  Zimrotha, w  konfrontacji nieruchomego słowa drukowanego z  rucho-
mym słowem w przestrzeni digitalnej, i wreszcie w konfrontacji doświadczenia sensu 
z doświadczeniem tekstury (w wierszu Zimrotha pojawia się motyw rozmowy dwojga 
ludzi, która jest rozmową języka ciała i języka słów). W tym kontekście czytanie nie tylko 
staje się pisaniem, czy nadpisywaniem znaczeń tworzących się w efekcie konfrontowa-
nia znaczeń kilku utworów, ale także staje się doświadczaniem tekstury, wzajemnym 
oddziaływaniem użytkownika na teksturę i tekstury na użytkownika. Jest odciskaniem 
na tekście własnej tożsamości i konstruowaniem jej (czy może ostrożniej — poznawa-
niem) w kontakcie z dziełem.

W sztuce cyfrowej znaki pisma szczególnie łatwo zyskują status podmiotów działań 
tekstowych. Poddane ikonizacji, stają się jednocześnie przedmiotem i miejscem ekspery-
mentu, doświadczenia materii tekstu. Punkt ciężkości zostaje przesunięty z bycia trans-
parentnym medium treści na bycie materią tekstu — materią do ukształtowania niemal 
tak, jak dzieje się to w przypadku rzeźby. 

Michał Anioł w  blokach marmuru dostrzegał kształt postaci, którą — jak zwykł 
mawiać — uwalniał jedynie z uwięzienia. Współcześni twórcy sztuki digitalnej, w tym 
także literatury cyfrowej dostrzegają w literach, słowach, frazach współistnienie wielu 
możliwych tekstów (wielu równoległych tekstur), niosących różne, wchodzące ze sobą 
w dialog, polemizujące ze sobą, konfrontujące się wzajemnie znaczenia. Pisanie, tworze-
nie sztuki jest w tej sytuacji uwzględnieniem w teksturze, jej organizacji wielości inter-
pretacyjnej, wielości znaczeń, która dotychczas, w tradycyjnym tekście mogła pojawiać 
się dopiero w sytuacji czytania — na poziomie interpretacji. Jest uznaniem prawa czytel-
nika do współtworzenia tekstu już na poziomie jego tkanki; uczynieniem go partnerem 
w procesie odkrywania znaczeń tekstowych uwięzionych w teksturze.

*
Sztuka digitalna, czyniąc nas współtwórcami pojawiającego się na ekranie tekstu, po-
zwala nam na nowo określić naszą tożsamość, wydobyć ją lub zrekonstruować w pro-
cesie współtworzenia tekstu, pozostawić jej ślad w teksturze. Sprawia, że doświadczamy 
istoty człowieczeństwa i  nieśmiertelności. Jednocześnie, angażując nas zarówno inte-
lektualnie, jak i fizykalnie w doświadczenie tekstu, dowodzi, że słynne przeciwstawie-
nie kultury naturze jest nieporozumieniem. Opisywana przez humanistów kulturowość 
człowieka jest dla niego w najwyższym stopniu naturalna — a z pewnością nie mniej 
naturalna i tak samo powiązana z cielesnością jak jego biologiczność. 
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Słowo i wąż 
„Słowo nie jest martwe; ono jedynie zmienia skórę” (cyt. za: Rypson 1989: 353) — nie 
sposób chyba znaleźć lepszej i trafniejszej odpowiedzi na wszelkiego rodzaju okołolite-
rackie dyskursy kryzysowe niż ten aforyzm Dicka Higginsa. 

Definiowanie współczesnej kultury w kategoriach śmierci narracji, nieustannie gło-
szonego schyłku opowieści i książki, agonii form werbalnych czy też bolesnych, przed-
śmiertnych konwulsji sztuki słowa dokonujących się pod naporem niosącej spustoszenie 
kultury wizualnej, komunikacji audiowizualnej i innych form będących wynikiem he-
gemonii nowych mediów, przywodzi na myśl nieodparcie diagnozowanie żywego środo-
wiska komunikacyjnego, ruchliwego, płynnego i zmiennego kontekstu medialnego oraz 
powstających w nim form przez kogoś, kto nigdy nie zaryzykował, aby w tym środowi-
sku się zanurzyć. 

Wystarczy jednak choć na chwilę podnieść głowę znad książki — w zupełnie inny 
sposób niż to proponował Roland Barthes próbujący „rozgwieździć” tekst i  rozsadzić 
jego znaczenia, działając z wnętrza samego tekstu, czy Umberto Eco wysyłający w tym 
momencie czytelników do bibliotek albo odsyłający ich do lektury encyklopedii — żeby 
usłyszeć gwar współczesności, której niemal nigdy „nie zamykają się usta”; zobaczyć 
bezmiar słów, z których utkana jest codzienność i odświętność. Nietrudno wtedy stwier-
dzić, że jest to kultura współtworzona przez formy słowne będące wynikiem funkcjono-
wania jednostek w rozlicznych sferach działania językowego, a co istotne, w większości 
tych sfer nie da się istnieć bez słowa, opowieści, powiedzenia lub napisania czegoś. 

Ujrzymy wtedy obraz kultury wielomedialnej, zmiennej, ale też takiej, w której nie 
tyle na każdym kroku potkniemy się o truchła wyczerpanych form i portrety trumienne 
wybrzmiałych, choć szlachetnych dawniej, gatunków, ile zostaniemy ogłuszeni, odurze-
ni i  zakrzyczani wręcz przez nieustannie pojawiające się formy nowe: osobiste strony 
internetowe błyskawicznie stają się passé i ustępują miejsca profilom na portalach spo-
łecznościowych, slamy konkurują nie tylko z  tomikami wierszy, lecz także z bitwami 
freestyle’owymi, nowe media powołują do istnienia tweety i powieści hipertekstowe, za-
miast aforyzmów na każdy dzień tygodnia dostajemy demoty, z  kolei gawęd o  sztuce 
kulinarnej i historii jedzenia słucha się z zapartym tchem, a przepisy kulinarne w wy-
daniach albumowych czytane są z wypiekami na twarzy niemalże jak najbardziej wcią-
gająca powieść, reklama staje się sztuką, jej twórcy igrają ze słowem niczym wytrawni 
poeci-lingwiści, natomiast osoby grające w  RPG i  MUD-y nie tylko czytają powieści 
stanowiące częstokroć kanwę zabawy, lecz także sami snują i piszą swoje historie, z kolei 
ekranizacje młodzieżowej klasyki literackiej skutkują istnym boomem wydawniczym, 
który nie tak trudno zaobserwować w dowolnie wybranej, współczesnej księgarni. 
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Z całą pewnością wszystkie te twórcze działania językowe uczestników kultury do-
wodzą, że słowo i ekspresja językowa nie zanikają pod naporem audiowizualności i mul-
timedialności, lecz przemieszczają się, znajdują sobie nowe obszary, zagnieżdżają się 
w nowych mediach, a co za tym idzie — zmieniają swój sposób istnienia, status, formę 
estetyczną. Z  tego powodu właśnie domagają się one trochę innego opisu i diagnozo-
wania, niż te, które wypracować można patrząc na efekty, artefakty, zastygłe dzieła — 
podobnie zresztą jak w wypadku współczesnej twórczości wizualnej, którą trudno już 
oglądać z perspektywy uświęconej tradycją historii sztuki. 

Mówiąc jeszcze inaczej, sposoby opisu, kategorie i narzędzia analizy ekspresji języ-
kowej, wypracowane w kulturze druku, dostosowane znakomicie do badania wytwo-
rów i zjawisk właściwych kulturze typograficznej, nie będą najwłaściwszym sposobem 
sondowania i diagnozowania kultury posttypograficznej, a przecież takie kategorie jak 
„tekst” czy „literackość” nie są obiektywne, odwieczne, niewinne i niezakorzenione hi-
storycznie, lecz stanowią sposoby ujmowania rzeczywistości językowej ściśle przyna-
leżące do typograficznej formacji kulturowej, której konsekwencją stała się w pewnym 
momencie strukturalistyczna tekstualizacja języka traktowanego jako zbiór arbitral-
nych znaków językowych, a także semiotyczne utekstowienie całej niemal ludzkiej prze-
strzeni kulturowej, już choćby za sprawą znamiennej i długowiecznej kategorii „tekstu 
kultury” w odniesieniu do obrazu, gestu, ciała czy przestrzeni, które przecież tekstem 
w sensie ścisłym nie są. 

Wydaje się, że współczesne, wielomedialne, heterogeniczne środowisko komunika-
cyjne wypełnia wyjątkowo konkretną i brzemienną w skutki treścią tyleż lekką, co noś-
ną, metaforę zastosowaną w aforyzmie Higginsa. Określenie „zmieniać skórę” ukazuje 
słowo jako żywy byt, jako obleczone powłoką ciało pełniące życiodajne funkcje, a przez 
to odwołuje nas do organizmu funkcjonującego w jakimś środowisku, na zasadzie po-
dwójnej osmozy czerpiącego z tego, co na zewnątrz. Metafora kojarzy także słowo z wę-
żem, który odradza się nieustannie w nowej postaci po okresie zrzucania starej skóry, co 
przywodzi na myśl bolesną degradację i obumieranie. 

Owszem, słowo — niczym giętki, zwinny, elastyczny i sprytny wąż — wciska się wszę-
dzie, a w momentach, które zbyt chętnie odbieramy jako jego śmierć, znajduje się tylko 
w stadium zmieniania skóry i odradzania się w nowej postaci. Słowo jak w tańcu wężów 
reaguje płynnie na muzykę fakira, czyli na bodźce z zewnątrz, ruchy i drgania kulturo-
wej i medialnej rzeczywistości, przybiera różne postaci i  formy w interakcji z dziejącą 
się, żywą jej tkanką. Jeśli nie potraktujemy słowa jako sposobu odnoszenia się do rze-
czywistości, lecz jako działanie w niej, bycie i komunikacyjne współbycie (Godlewski 
2003; Karpowicz 2012), zrozumiemy, że formy słowne są niezbywalne i nieusuwalne jako 
wynik sposobu działania w świecie, bycia w nim, podczas gdy on sam z natury rzeczy 
jest zmienny. 

Gdyby nie pojawiła się przestrzeń miejska z  jej murami, stacjami metra, przystan-
kami i kolejkami podmiejskich linii czy słupami ogłoszeniowymi, po cóż — i na czym 
— miałyby powstawać malunki graffiti lub vlepki. Gdyby nie istniała wielkomiejska kul-
tura klubowa, dla kogóż, gdzie i z jakiego powodu warto by organizować i tworzyć sla-
my. Na tej samej zasadzie bez internetu nikt nie pisałby blogów, jak i dawniej bez prasy 
drukarskiej trudno by było o narodziny powieści i rzesz jej czytelników (Watt 1973). Nie 
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chodzi o to, że nowe media lub materialne nośniki słowa determinują ludzką ekspresję 
językową, lecz o  to, że stwarzają one nowe przestrzenie, powołują do istnienia różne 
pola działania, które — jak widać chociażby na przykładzie internetu — chcemy czym 
prędzej zagospodarować, twórczo wykorzystać, omówić, czasem wręcz zagadać, z jednej 
strony, korzystając ze znanych już i utartych form czy też użyć języka, a z drugiej stro-
ny przekraczając je i wytwarzając formy nowe, wślizgujące się elastycznie niczym wąż 
w szczeliny i wolne przestrzenie proponowane przez nowe media. 

Zanurzając się we współczesnym środowisku komunikacyjnym, nietrudno jednak 
popaść ze skrajności w skrajność i zachłysnąć się bogactwem „literatury”, „tekstową” ak-
tywnością członków kultury, a w ogromie heterogenicznych form językowych próbować 
dostrzec — odrobinę inne, ale jednak — teksty lekko odstające od literackiej normy, i ra-
dośnie obwieścić, wbrew krytykom i malkontentom, że „literatura jeszcze nie umarła!”. 

Przed pułapką tego entuzjazmu uchronić może zwrócenie uwagi na przykład na to, 
że blogi współistniejące w sieci z komentarzami czy wpisami na forum, tylko bardzo 
pozornie wydają się kontynuacjami wcześniejszych dzienników osobistych, a popularne 
powieści odtwarzane w formie audiobooków trudno już nawet nazywać „czytadłami”, 
zaś slamy odbywające się ku uciesze rozentuzjazmowanej publiczności i  freestyle pod-
trzymujące tradycję mistrzowskiego składania słów w improwizacji, w jak najmniejszym 
stopniu dają się utożsamiać z tomikiem poetyckim. Powieść hipertekstowa tak napraw-
dę tylko w bardzo nieudolnych realizacjach może być bez jakiejkolwiek szkody dla jej 
swoistości przetransponowana do drukowanej książki, a jej struktura nie jest tożsama 
nawet z postmodernistycznymi, literackimi „modelami do składania” twórców śniących 
jeszcze wtedy o hipertekstowej utopii. Sama tekstowość, a nawet piśmienność, tych form 
wydaje się bardzo problematyczna, a przynajmniej nieoczywista, o ich „literackim” cha-
rakterze (na razie) nie wspominając. 

Jeśli przyjrzeć się uważniej wszystkim tym praktykom, widać, że co prawda każdą 
z tych ekspresji można — gdyby z jakichś powodów bardzo się chciało — zapisać w for-
mie tekstu. Czy jest to jednak równoznaczne z tym, że uczestnicy kultury teksty wytwa-
rzają i w istocie z nimi obcują, podobnie jak odbiorcy, publiczność bitew freestyle’owych 
lub osoby mające zwyczaj zaglądać niemal co dzień do swoich ulubionych, logowizual-
nych blogów? Czy faktycznie ich doświadczenie jest analogiczne do tego, które charakte-
ryzuje komunikację opartą na tekście? Czy wydrukowany blog od razu staje się tożsamy 
z dziennikiem osobistym, a powieść hipertekstowa z powieścią? Czy zapisując sprawnie 
rymowane słowa freestyle’owca uzyskamy po prostu tekstowe wiersze i wersy? Skoro od-
powiedź na wszystkie te pytania nieuchronnie musi być negatywna, to być może oznacza 
to również, że sprowadzanie tych żywych przejawów współczesnej twórczości słownej 
do kategorii pisania, tworzenia literatury i tekstów nie jest do końca uprawnione. 

Skóra słowa i tekst 
Skóra, którą zmienia słowo, jest więc jego powłoką, czymś, w co się je przyobleka, aby 
w tej nowej postaci wciąż mogło funkcjonować w żywym i zmieniającym się środowi-
sku komunikacyjnym. Pod tą właśnie metaforą można sobie wyobrazić wszelkie media, 
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w których historycznie i synchronicznie powstają najrozmaitsze formy słowne, związane 
z twórczą ekspresją uczestników kultury obecną w każdym medium: od oralności przez 
pismo i druk po audiowizualność i multimedialność (Mencwel 2006: 57-58). 

Wydaje się, że dla opisu i uporządkowania tak gęstego i tak różnorodnego środowiska 
komunikacyjnego, kluczowe będzie odejście od przypisywania wszystkim formom „lite-
rackości” równoznacznego z ich tekstualizowaniem, ponieważ w ten sposób odbiera się 
tym gatunkom ich specyfikę kulturową. Chodzi więc o dostosowanie narzędzia badaw-
czego i języka opisu do sposobu istnienia ekspresji językowej we współczesnej kulturze 
tak, aby i ją samą diagnozować przez pojawiające się w niej formy słowne jako środowi-
sko twórcze, aktywne, dalekie od stanu kryzysu i wyczerpania.

 Niektóre z tych form słownych — jak komentarze na forach lub miejska poezja pisana 
na murach — dopiero wtórnie mogą stać się tekstami, a pierwotnie przypominają raczej 
„wydarzenia piśmienne” (Frankel 2010) lub działania rękopiśmienne niż autonomiczne, 
zamknięte, statyczne teksty definiowane tak przez Waltera J. Onga (Ong 2011). Dla jesz-
cze innych — jak slam czy freestyle — charakterystyczna jest sytuacja performance, de-
finiowana za Richardem Baumanem jako sposób funkcjonowania oralnych form sztuki 
słowa, które istnieją zasadniczo tylko w  trakcie wykonania, są określonym sposobem 
mówienia niesprowadzalnym do tekstu ani nawet przekazu językowego, ponieważ funk-
cjonują jako formy werbomotoryczne, widowiskowe, zanurzone w kontekście sytuacyj-
nym i współtworzone w trakcie międzyludzkiej interakcji (Bauman 2010). Nie chodzi tu 
po prostu o jakkolwiek rozumiane i mniej lub bardziej sprawcze działanie i zachowanie 
językowe czy też jakikolwiek „występ”, komunikacyjne odegranie czegokolwiek uprzed-
niego wobec tego wystąpienia, lecz o  bardzo określony rodzaj wypowiedzi sprzężony 
z konkretnym medium słowa, jakim jest oralność — pierwotna lub ta, która jest zapo-
średniczona na przykład przez media oparte na zapisie (analogowym czy cyfrowym). 
Dlatego też dla definiowania form słownych, z którymi mamy do czynienia we współ-
czesnym środowisku medialnym, ważny okazuje się ich każdorazowy sposób istnienia 
wynikający z ich niezbywalnie medialnego zakorzenienia. 

Performance jest przypisany oralnym ekspresjom językowym, rękopis to sposób ist-
nienia form słownych właściwy chirografii, tekst związany jest nieodłącznie z kulturą 
typograficzną, a hipertekst, którego projekty były, co prawda, opracowywane już w kul-
turze typograficznej, zrealizował się w  pełni i  umożliwiał powstawanie nowych form 
dopiero w nowym środowisku medialnym. Różne sposoby istnienia, zależne od sytu-
acji medialnej to kwestia, której nie można pomijać przy opisie form audiowizualnych. 
Ostatni z  wymienionych sposobów istnienia ekspresji językowej to sytuacja, w  której 
brak spójnej podstawy medialnej, z czym mamy do czynienia w przypadku gatunków 
audiowizualnych, które są bliskie oralności (audialność), typografii (wizualność i teks-
towość) albo pozostają swoiste dla danego gatunku (audiowizualność), łącząc te dwa 
sposoby istnienia. Nawet rękopis nie jest absolutnie niewinnie przekładalny na postać 
tekstu, a  dziennik pisany do szuflady — choćby to robił pisarz przewidujący opubli-
kowanie go w  przyszłości (Rodak: 2011) — ma inną swoistość niż czysty, przejrzysty 
i sterylny, drukowany tekst. Ponadto dzieje się tak już nawet ze względu na rodzaj pisma, 
który sprawia, że gatunek taki jak haiku może istnieć tylko w kulturze posługującej się 
zapisem ideograficznym, a każdorazowe przeniesienie go w  inne środowisko wymaga 
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operacji przekładu polegającej na przykład na rozdzieleniu słowa i obrazu lub pozosta-
wieniu oryginalnego zapisu obok wersów zapisanych literami alfabetu. Oczywiście jest 
to przypadek skrajny, ale jednocześnie wydobywający ogromne znaczenie zmiany cze-
goś tak pozornie błahego jak odmiany medium, jakimi są pismo ideograficzne i alfa-
betyczne, i wskazujący na to, że nie jest to przekład niewinny. W bliższym nam kręgu 
kulturowym można zrozumieć tę różnicę, uświadamiając sobie, że podobnie nieprzekła-
dalne na tekst — tak więc nie poddające się analizie w tych kategoriach, choć pozostające 
przekazem o charakterze językowym — są na przykład miejskie tagi. 

Istnienie hipertekstu skłania z kolei do przedefiniowania i zrewidowania samego po-
jęcia „tekstu”, do którego odwołuje się on już w nazwie i zmusza wręcz do spostrzeżenia 
nie tyle utożsamiających analogii, co różnic, tak znaczących i ważnych w analizie: 

Hipertekst jest […] intertekstem nie tylko na poziomie treściowym i  gatunkowym (jak 
w przypadku relacji opisywanych przez Barthes’a i Bachtina), lecz także na poziomie kon-
strukcyjnym. Intertekstualność hipertekstu nie jest potencjalna, jest niezbywalna. Hiper-
tekstualność wiąże się także z interaktywnością, która zakłada, że to czytelnik jest aktyw-
nym podmiotem, którego działania kształtują jego ścieżkę lektury (Rogozińska, Szewczyk 
2014).

Tekst z kolei jest komunikatem zamkniętym, zdekontekstualizowanym, linearnym, au-
tonomicznym wobec autora, który sam staje się potencjalnym odbiorcą własnego komu-
nikatu. Odrywa on ekspresję językową od żywego, interakcyjnego „tu i teraz”, w którym 
współtworzony jest przekaz: 

Teksty drukowane wyglądają na wykonane maszynowo, zgodnie ze stanem faktycznym. 
Przestrzeń opanowana chirograficznie ciąży ku ozdobności typu kaligraficznego. Porzą-
dek typograficzny imponuje zazwyczaj schludnością i niechybnością: doskonale regular-
nymi linijkami, wszystko w  odpowiednim miejscu, wszystko dobrze wyrównane, choć 
brak linijek czy interlinii, które często pojawiają się w manuskryptach. Oto rzucający się 
w oczy świat zimnych, nieludzkich faktów (Ong 2011: 32). 

Takiemu postrzeganiu druku jako medium słowa odpowiada jednak tylko niewielki wy-
cinek rzeczywistości językowej stanowiącej środowisko typograficzne. Mechaniczność 
i odpodmiotowienie drukowanego przekazu oderwanego od ludzkiego głosu, a nawet 
od ludzkiej ręki, nie podlega kwestionowaniu, ale jest to tylko modelowy, idealny, czy 
też dominujący sposób funkcjonowania typografii, odpowiadający najpełniej warian-
towi literatury zamkniętej w  książce. A  wydaje się, że nawet w  przypadku typografii 
przedstawianej pod postacią jednego z nieustannie zmieniających się wężowych wcieleń 
słowa, zaglądanie tylko między okładki książki nie jest dobrym punktem wyjścia do 
stawiania diagnoz na temat kulturowego sposobu funkcjonowania jakiejkolwiek formy 
ekspresji językowej, a tym bardziej do charakteryzowania całego środowiska komunika-
cyjnego rozumianego tu jako przestrzeń współczesnej kultury. 

Tylko jednym z wielu możliwych modeli tego uporządkowania będzie linearny tekst, 
a precyzja definiowania jest kluczowa, jeśli nie chcemy rozmywać specyfiki blogów, wpi-
sów na forach internetowych, miejskiej „bazgraniny” i tweetów w tekstowym uniwersum 
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oplatającym rzekomo uczestników kultury: działających, mówiących i  piszących oraz 
stukających w  klawiaturę, zsemiotyzowaną siecią abstrakcyjnych znaków. Widzenie 
specyfiki medium, w którym funkcjonuje dana treść, jest też niezbywalne, jeśli nie chce-
my spłaszczać dziejących się na żywo performance’ów i  działań on-line osiągających 
natychmiastowość i sprawczość oraz bezpośredniość bliską charakterowi komunikacji 
oralnej — choć zapośredniczonej przez pismo — do martwych liter tekstu. Ostatecznie 
zaś i zapewne paradoksalnie, takie ujęcie umożliwi ocalenie samej literatury i właści-
wych jej wartości, jeśli nie zechcemy tak bardzo rozmywać specyfiki literatury pięknej 
— wyjątkowej i oryginalnej ekspresji kultury druku i stanowiącej jedno ze szczytowych 
osiągnięć społecznej formacji tożsamej z  formacją typograficzną — w dyskursywnym 
uniwersum, w potoku gadaniny, paplaniny i codziennego komunikowania się tak nie-
zbędnego do tego, aby w świecie skutecznie działać i po prostu w nim być; jeśli ważne 
jest dla nas zobaczenie w tym niezróżnicowanym, językowym świecie, różnicy między 
powieściami Dostojewskiego i Kafki a wpisami na blogach, wytworami generatorów e-
-poezji czy nawet pisaniem miłosnych poematów przez maile — i nie chodzi tu wcale 
o różnicę związaną z jakością czy też wartością artystyczną. Po prostu nie są to ekspresje 
tożsame, a ujmowanie ich wszystkich jako „tekstów” lub form literackich takie utożsa-
mienie nieuchronnie implikuje. 

 Nawet w kulturze typograficznej tekstowość wielu przekazów jest problematyczna, 
jeśli zgodzimy się przyjąć bardzo wąskie, antropologiczne, Ongowskie rozumienie teks-
tu, ponieważ nie można ich czasem sprowadzić tylko do niewidzialnych, przezroczy-
stych i efemerycznych cząstek — liter — będących jedynie (i jedynym) nośnikiem treści. 
Czcionka jest zjawiskiem wizualnym, widzialnym, postrzeżeniowym, chociaż jej typ 
idealny, związany z Ongowską wizją drukowanego tekstu wydaje się tak przezroczysty, 
że niemal niewidoczny. Jednak gatunki logowizualne — tak charakterystyczne dla me-
dium druku — samoistnie zdają się ten typ idealny przekraczać, a przez to — podważać 
ich tekstowy charakter. Stąd też nawet typograficzne formy językowe przekraczają tę 
tekstowość, czasem świadomie i intencjonalnie, jak w eksperymentach awangardowych, 
a czasem z powodu przechwytywania lub przedrzeźniania napisów oficjalnych i  rów-
nych rządków majestatycznych liter na miejskich tablicach, jak w przypadku grafficiarzy 
czy vlepkarzy. Tekst jest bowiem związany z kulturową funkcją czytelności, przejrzysto-
ści przekazu typograficznego, czyli wizualnością niewydobytą na plan pierwszy. Ten typ 
wizualności właściwy jest tekstom w sensie ścisłym (jako zamkniętym całościom, naj-
częściej funkcjonującym w książce), a często także tekstowym wariantom pism urzędo-
wych, obwieszczeń, ustaw, drukowanej literze prawa, tabliczkom zakazu i nakazu. Jed-
nak ta przezroczystość ma także funkcje kulturowe, na przykład wydobywa arbitralność 
i autorytarność przekazu, a jego maszynowość i mechaniczność wspomaga moc, powa-
gę, siłę, przekazu przez odpodmiotowienie — ukazanie obiektywności, powszechności, 
nienaruszalności i niepodważalności komunikatu. Z kolei drugi typ wizualności tekstu 
obejmuje szyldy, plakaty, komiksy, reklamy, pocztówki, magazyny ilustrowane, ale także 
poezję wizualną (przy uwzględnieniu jej transmedialności i historycznych form, wśród 
których czysto typograficzny będzie letryzm i poezja konkretna). Widać więc, że nawet 
to, co drukowane niekoniecznie jest pełną realizacją potencji tekstu. 
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Ponadto, jak dowodził Marshal McLuhan, czytanie i patrzenie nie są dwiema roz-
łącznymi funkcjami naszych umysłów: „Interioryzacja techniki alfabetu fonetycznego 
przenosi człowieka z  magicznego świata ucha do neutralnego świata wizji” (McLu-
han  2001:  159). Teoretyk mediów twierdził, że to właśnie wynalazek druku stanowił 
przyczynek do hegemonii okocentryczności i  percepcji wzrokowej w  XX wieku. Już 
samo czytanie jest w tej koncepcji początkiem narastającego procesu wizualnego zdo-
bywania, powielania i  rozpowszechniania wiedzy, wiąże się z narodzinami dominacji 
widzenia słowa nad jego słyszeniem: 

Kiedy słowa są napisane, stają się oczywiście częścią wizualnego świata. Podobnie jak więk-
szość elementów tego świata, stają się statyczne i  tracą dynamizm, który jest niezwykle 
charakterystyczny dla całego świata słuchu, a w szczególności dla słowa mówionego. […] 
A zatem, ogólnie rzecz ujmując, słowa, przez to, że stają się widoczne, łączą się ze światem 
względnie obojętnym wobec widza — światem, z  którego magiczna „siła” słowa została 
usunięta (McLuhan 2001: 162).

McLuhan wydobywa splot znaku pisanego z obrazem, odwołując się do mentalnego po-
ziomu percepcji, a więc według niego już sam druk daje początek współczesnej kulturze 
obrazkowej, jest związany z przechodzeniem od audialnego do wizualnego, choć języ-
kowego, bycia w świecie. Patrząc z tej perspektywy, trudno zrozumieć, dlaczego napór 
wzrokocentryzmu miałby być zagrożeniem dla kultury druku i typograficznej formacji 
kulturowej, a nie jej konsekwencją. 

Robert Bringhurst, przekonując swoich uczniów zajmujących się projektowaniem ty-
pografii, o tym, że drukowane litery mają odpowiadać wizualnymi środkami na niewi-
dzialne idee, a więc chirografia — „taniec żywej dłoni” (Bringhurst 2007: 11) — zawsze 
pozostaje życiodajnym pniem drzewa typografii, przyrównał nowe urządzenia, techno-
logie i media słowa pisanego do młodych i nowych liści, którymi co roku obrastają jego 
gałęzie. Niemalże co roku mogą pojawiać się nowe media i technologie. Podobnie też, 
cyklicznie, wąż zmienia skórę. Jednak w obu przypadkach mamy do czynienia nie tyle 
z  sytuacją obumierania, co przeistaczania się i  językowego zagospodarowywania sło-
wem coraz to nowych obszarów, mediów, pól społecznego, komunikacyjnego, ale i twór-
czego, działania. 

Oczywiście nie jest tak, że w tym momencie stare formy są nieuchronnie spychane 
w niepamięć lub zupełnie zamierają. Podlegają one po prostu prawom remediacji (Bol-
ter, Grusin 1999; Bolter 2001), mogą zyskiwać formę wtórnie tekstową, jak mit, pieśń 
czy epos w kulturze typograficznej, by odwołać się do bardziej archaicznych przypad-
ków, uzmysławiających jednocześnie, że proces, o którym mowa, nie jest szczególnym 
zjawiskiem współczesności poddanej opresji nowych mediów. Z kolei w kulturze typo-
graficznej i posttypograficznej wciąż istnieją enklawy oralności, współtworzone przez 
różnego rodzaju gatunki, które nie dają się w pełni opisać w oderwaniu od ich oralnego 
usytuowania medialnego, czego najlepszym przykładem będzie dziś freestyle, slam czy 
koncert estradowy. Jednak istnieją również gatunki, które nie miałyby właściwej so-
bie postaci albo nie zaistniałyby wcale, gdyby nie proces medialnych przemian, innym 
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z kolei właśnie nowe media dają drugie i długie życie (powieść). Gdyby słowo nie zmie-
niało skóry, niewątpliwie mogłoby zamierać, bo trzeba pamiętać, że to właśnie ona musi 
być na tyle elastyczna, cienka i wrażliwa, żeby umożliwiać komunikację i międzyludzką 
wymianę.

Wąż z rękami i gatunki twórczości słownej
W  tradycji chińskiej istnieje przypowieść o  malowaniu węża z  rękami, według której 
pewien bogacz postanowił uraczyć wielu gości jedną butelką alkoholu. Ostatecznie zdo-
bywcą upragnionego trunku miał być ten, kto namaluje na podłodze wizerunek węża 
jak najszybciej i jak najlepiej. Kiedy pierwszy z konkurentów skończył pracę, stwierdził, 
że ma jeszcze dość czasu, by domalować wężowi ręce, co też uczynił. Jak nietrudno się 
domyślić, nie został w  ten sposób zwycięzcą konkurencji i  szczęśliwym posiadaczem 
butelczyny. 

Domalowywanie wężom rąk nieuchronnie przypomina operacje takie, jak analizo-
wanie freestyle’u lub bloga w kategoriach tekstowych, opisywanie rymu, rytmu i gier lin-
gwistycznych tak, jakby żywy performance był tylko jakimś niewiele znaczącym dodat-
kiem do słów i ich treści. Już sama klasyfikacja przypisuje tym formom cechy i funkcje, 
których kulturowo wcale nie posiadają, kiedy komiks lub blog nazwiemy „literaturą”. 
Podobnym nadużyciem będzie więc twierdzenie, że — powiedzmy — kultury oralne 
mają swoją „literaturę” w postaci mitu lub pieśni, tyle że jest to „literatura ustna”. Tej 
tekstualizacji wstecznej odpowiada właśnie ruch w przeciwnym kierunku, gdy hip-hop 
czy komiks staje się nazewniczo „literaturą popularną”, freestyle wytwarzaniem „tekstu 
ustnego”, a strony internetowe zaczynają pęcznieć od „tekstów” i „literatury”, ponieważ 
tym, co widzimy na statycznym ekranie komputera są litery. 

Historia o malowaniu węża z rękami przestrzega nie tylko przed taką postawą, lecz 
także poucza, że próbując osiągnąć jakiś cel i próbując wyprzedzić innych, musimy po-
stępować po prostu rozsądnie, biorąc pod uwagę cel, do którego zmierzamy. Dlatego 
też pierwszym warunkiem jest zróżnicowanie samego języka opisu, przekroczenie jego 
tekstowych ograniczeń, aby w tym gęstym środowisku medialnym móc się orientować, 
nie sprowadzając wszystkiego do tekstu, dostrzegając, że jest on tylko jedną z postaci, 
jaką przybiera twórczość słowna. 

Wszystkie te zjawiska — nazywane dotychczas formami lub ekspresjami językowymi 
— można by określić mianem gatunków twórczości słownej (Karpowicz 2013), zupeł-
nie nieprzypadkowo odwołując się terminologicznie do koncepcji Michaiła Bachtina, 
a  przynajmniej tej jej części, dla której istotne jest pojęcie „twórczości słownej” oraz 
kategorii prymarnych i wtórnych „gatunków mowy” (Bachtin 1986). Najogólniej rzecz 
biorąc, jest to propozycja badania przy użyciu Bachtinowskiej — ale zredefiniowanej 
i uzupełnionej — kategorii gatunków form językowych, które funkcjonują w wielome-
dialnym środowisku kultury współczesnej. Nie zagłębiając się tu w szczegóły i niuanse 
ani konteksty, którymi ta koncepcja obrosła, ten wybór uzasadnić można choćby tym, 
że gatunki mowy bywały już wielokrotnie wykorzystywane w analogicznym celu i funk-
cji przez antropologów lingwistycznych, etnografów i innych badaczy próbujących roz-
poznać dane środowisko społeczne przez jego językowe przejawy, chociaż badań nie 
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prowadzili oni we własnej kulturze, lecz na odległych czasoprzestrzennie terytoriach. 
Jeden z nich, William F. Hanks, zajmując się kulturą Majów, łączył Bachtinowską kate-
gorię gatunków mowy z habitusem Pierre’a Bourdieu, pisząc: 

 […] gatunki mowy są widziane zarówno jako rezultaty historycznie określonych dzia-
łań, jak i czynniki konstytuujące te elementy rzeczywistości, w ramach których konkretne 
działanie staje się możliwe. Gatunki zatem, jako rodzaje słowa, czerpią swoją organizację 
tematyczną z  oddziaływania pomiędzy systemami wartości społecznych, konwencją ję-
zykową i przedstawianym światem. Czerpią swą praktyczną realność ze związku z kon-
kretnymi aktami językowymi, których są zarówno produktem, jak i pierwotnym źródłem 
(Hanks 2014). 

Na podobną możliwość zoperacjonalizowania tej kategorii zwracali też uwagę inni ba-
dacze, jak Richard Bauman i Charles L. Briggs, przedstawiający możliwość wykorzysta-
nia tej koncepcji w odniesieniu do kultur oralnych i folkloru, co może być dodatkowo 
cenną wskazówką, gdy chcemy opisywać gatunki związane z  folklorem miejskim lub 
tym, z którym mamy do czynienia w środowisku społecznym, jakim jest internet (Rogo-
zińska, Szewczyk 2014): 

pojęcie gatunku (niekoniecznie wprost tak nazywane) przynajmniej od czasów Boasa od-
grywa istotną rolę w antropologii lingwistycznej. Klasyfikacje gatunkowe dostarczyły pod-
staw do badań języków Indian amerykańskich. Badania nad pojęciem gatunku nabrały 
rozpędu wraz z rozwojem etnonauki, strukturalizmu, etnografii mowy oraz studiów nad 
problematyką twórczości słownej skoncentrowanych wokół pojęcia performance. Popu-
larność „metalingwistyki” Bachtina oraz nowych ujęć dotyczących emocjonalności i płci 
kulturowej również nadała nową wagę badaniom nad pojęciem gatunku (Bauman, Briggs 
2014).

O takie właśnie, antropologicznie zorientowane, rozumienie gatunku mowy tu chodzi. 
Badacze ci czerpali też inspirację z Bachtinowskiego rozróżnienia dwóch podstawowych 
rodzajów gatunków mowy: prymarnych i wtórnych, które można zoperacjonalizować 
również na potrzeby badania współczesnego środowiska komunikacyjnego i wyławiania 
z niego specyficznych, zakorzenionych medialnie, heterogenicznych form. 

Wydaje się, że wyselekcjonowanie wszystkich gatunków mowy we wszystkich me-
diach znanych kulturze współczesnej byłoby zajęciem tyleż niemożliwym, co jałowym. 
Ich zmienność, płynność i błyskawiczne powstawanie form nowych mogłoby faktycznie 
doprowadzić albo do porażki badawczej i konstatacji o nieograniczoności i nieopisywal-
ności tego środowiska, albo — czemu równie blisko do porażki — do opisywania ich 
wszystkich — mimo ich różnorodności i medialnej heteroglosji współczesnego świata 
— jako form „literaturopodobnych” czy też różnych odmian tekstu albo jako zwykłych, 
zdemokratyzowanych, upowszechnionych i mniej zinstytucjonalizowanych kontynuacji 
gatunków już istniejących. Możliwe jest jednak wyjście z tej sytuacji podwójnego impa-
su. 

Uznając niemożliwość wyselekcjonowania wszystkich gatunków tak, aby każdemu 
z nich odpowiadały osobne kryteria i kategorie opisu, a także przyznając się w punkcie 
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wyjścia do porażki, jaką może się wydawać próba nadążania z opisem za zmieniającym 
się niemalże z dnia na dzień przyrostem i przerostem nowych form komunikacji, wy-
starczy skupić się na gatunkach wtórnych, których definicję trzeba jednak odpowiednio 
przeformułować w  stosunku do Bachtinowskich inspiracji teoretycznych. Za gatunek 
prymarny (prosty, pierwotny) można uznać formę, która nie absorbuje innych gatun-
ków prymarnych i w związku z tym ich nie modyfikuje. Jest on zredukowany najczęściej 
do jednej funkcji, pełni rolę sprowadzalną do sfunkcjonalizowanego kontekstu sytua-
cyjnego, ponieważ jego zadaniem jest skuteczne działanie w rzeczywistości społecznej. 
Przykładem mogą być gatunki o bezpośredniej funkcji komunikacyjnej, mające na celu 
powiadomienie o  czymś lub zapamiętanie czegoś, istniejące nie tylko w  komunikacji 
ustnej, lecz także w medium pisma, jak na przykład lista zakupów, którą przygotowu-
jemy sobie przed pójściem do supermarketu, albo recepta wypisywana przez lekarza, 
służąca skutecznemu wykonaniu konkretnej czynności. Takie formy nie wymagają 
przekroczenia algorytmu, chociaż może się tak zdarzać ze względu na indywidualne 
intencje użytkownika gatunku. Zauważmy jednak, że złamanie konwencji może znacz-
nie utrudnić, jeśli nie uniemożliwić, wykonanie tej czynności, a  więc niwelować jego 
bezpośrednią skuteczność w danej sferze działania. Wystarczy wyobrazić sobie receptę 
zapisaną wierszem lub w formie poezji konkretnej albo rozbudowaną w formie narracji 
pierwszoosobowej. 

Gatunki wtórne, którym należałoby tu przyporządkować kategorię gatunków twór-
czości słownej, są więc również zanurzone w kontekście kulturowym i nierozdzielnie 
z nim związane, chociażby przez to, że w ich skład wchodzą gatunki proste, związane 
bezpośrednio ze społecznymi sytuacjami komunikacyjnymi. Gatunek wtórny jest for-
mą złożoną, absorbującą przynajmniej jeden inny gatunek pierwotny (prosty), a przez 
to go przeobrażającą i  modyfikującą. Tak rozumiany gatunek twórczości słownej to 
całość wielofunkcyjna, niesprowadzalna do jednej roli pełnionej w sfunkcjonalizowa-
nym kontekście danej sytuacji. Na przykład lista zakupów nie jest wtórnym gatunkiem 
mowy, choć może być napisana nawet wierszem, ponieważ indywidualne intencje i za-
stosowania danego gatunku twórczości słownej nie są jego cechą gatunkową. Byłby to 
prosty gatunek piśmienny, który może zostać wchłonięty przez inną formę wypowiedzi 
i wraz z nią współtworzyć wielofunkcyjną, złożoną całość, która z kolei jest gatunkiem 
wtórnym i przekształca ten pierwszy, zmieniając jego cele, znaczenia i sposób funkcjo-
nowania, jak na przykład dzieje się z listą zakupów spożytkowaną w jednym z wierszy 
Stanisława Barańczaka. Również SMS-y uległy absorpcji, dając w efekcie złożoną formę, 
jaką jest tweet, pełniący wiele różnych funkcji (od autoprezentacji i autopromocji po roz-
siewanie plotek lub komentowanie wydarzeń w celu budowania własnego, pozytywnego 
wizerunku lub czyjegoś negatywnego wizerunku, a nawet po funkcję aforyzmów) i nie-
sprowadzalny do prymarnego powiadomienia czy przekazania informacji. 



Kategoria gatunków pozwala przede wszystkim traktować formy słowne — od 
freestyle’u przez kartkę okazjonalną po wiersz i powieść hipertekstową — jako element 
rzeczywistości kulturowej, badać je jako zjawiska niezbywalnie zakorzenione kulturo-
wo, także jeśli chodzi o ich kształt formalny, konstrukcję czy formę estetyczną: 

Język jest używany w  postaci pojedynczych konkretnych wypowiedzi (ustnych i  pisem-
nych) osób uczestniczący w danej sferze działalności. Wypowiedzi te odzwierciedlają cele 
oraz specyficzne warunki ich osiąga nia w  każdej z  takich sfer nie tylko poprzez swo ją 
treść (tematyczną) i styl, tzn. wybór słownych, frazeologicznych i gramatycznych środków 
języko wych, ale przede wszystkim poprzez właściwą im budowę kompozycyjną (Bach-
tin 1986: 352).

Widać wyraźnie, że według Bachtina gatunki mowy są wynikiem (i narzędziem) pod-
miotowych praktyk podejmowanych w określonej sferze kulturowej, a jednocześnie spo-
sobem działania w  tym obszarze. Bachtinowską kategorię bezpośredniego obcowania 
językowego, któremu mają być przypisane gatunki prymarne, rozumieć tu należy prag-
matycznie, czyli jako zjawisko rozgrywające się na poziomie kontekstu, a nie samego 
kontaktu. Istnieją przesłanki, że autorowi tej kategorii chodziło raczej o  bezpośredni 
kontakt między mówiącymi osobami. Poza tym nie zwracał on szczególnej uwagi na 
kontekst medialny i skłaniał się często do uznania prymarności wszystkich gatunków 
ustnych wobec form pisanych (bezpośredniość jako bezpośredni kontakt), co sprawia, 
że koncepcja ta musiała zostać w tym miejscu wyraźnie przedefiniowana i uzupełniona. 
Jednak pojawiająca się w  jego pismach kategoria „sfer działalności”, używania języka 
„w postaci pojedynczych konkretnych wypowiedzi (ustnych i pisemnych) osób uczest-
niczących w danej sferze działalności” ma ogromne znaczenie dla łączenia gatunków 
twórczości słownej z  rzeczywistością kulturową. Widać wyraźnie, że gatunki mowy 
mogą być ujmowane jako wynik i narzędzie praktyk językowych uczestników tej kul-
tury, sposób poruszania się po różnych sferach działania, które ponadto nie determi-
nują charakteru praktyk ani gatunków; mowa tu raczej o nieskończonej elastyczności 
i nieustannej, zmiennej historycznie i sytuacyjnie interferencji między sferami działania 
a wypowiedziami, gatunkami a przekształcającymi je praktykami.
W perspektywie Bachtinowskiej wypowiedź jest więc u podstaw związana z działaniem, 
robieniem czegoś: „Dziedziny zastosowania języka w życiu społecznym. Różnorodność 
i nieograniczoność tych dziedzin. W różnych sferach powstają różne gatunki mowy, tj. 
formy wypowiedzi” (Bachtin 2009: 413). Dzięki temu, że istnieją społecznie ustruktury-
zowane (choć zmienne historycznie) sfery owego działania (być może w jakiś sposób fak-
tycznie bliskie znaczeniowo kategorii pola ukutej przez Pierre’a Bourdieu, jak sugerował 
Hanks), praktyki językowe zyskują pewną regularność, a prawidła i zasady zastosowania 
osadzają się w postaci prymarnych gatunków mowy, które z kolei stają się materiałem 
dla form twórczych. Praktyki językowe są zawsze związane z jakąś sferą działania kul-
turowego: z  jednej strony powstają wciąż nowe sfery działania, a  wtedy pojawiają się 
nowe praktyki językowe (stabilizujące się w postaci gatunków mowy), z drugiej, same 
sfery działania już istniejące ulegają przekształceniom prowokowanym nowymi uży-
ciami języka albo je prowokującymi. Praktyki językowe mogą stwarzać nowe sfery lub 
przekształcać te, które już istnieją (na przykład powieść w rozumieniu Bachtinowskim 



będąca między innymi wynikiem wyłonienia się sfery prywatnej, intymnej nieobsługi-
wanej już przez kulturę oficjalną i jej dyskurs, a jednocześnie w perspektywie medial-
nej nieodłącznie związana z  powstaniem i  rozpowszechnieniem się druku). Człowiek 
określa swoje miejsce w świecie przez praktyki językowe stabilizujące się lub już usta-
bilizowane w  postaci gatunków mowy, które w  tym sensie są prymarnie działaniami 
w świecie, w rzeczywistości kulturowej; przedostają się z jednej sfery działania do innej 
i  zmieniają swój charakter, mogą zyskiwać w  tym procesie status sztuki słowa (verbal 
art), literatury, ponieważ to praktyki językowe mogą przekształcać gatunki, zmieniać je, 
przesuwać z jednej sfery do innej. Nie ma powodu, aby sądzić, że inaczej jest w przypad-
ku praktyk i gatunków istniejących w kolejnych już w historii kultury, współczesnych 
nowych mediach. 
Poszukiwanie gatunków twórczości słownej w mediach innych niż druk nigdy nie jest 
więc próbą znalezienia w nich odpowiedników literatury lub gatunków posiadających jej 
cechy czy funkcje, lecz zbadaniem ich własnych funkcji związku z charakterem medium 
i sferą działania. Znaczącym przeformułowaniem ujęć literaturoznawczych i teoretycz-
noliterackich oraz tekstocentrycznych będzie tu odejście od traktowania literatury jako 
wzorca wszelkiej twórczości słownej na rzecz widzenia w niej tylko jednego z wariantów 
usytuowanego w konkretnym medium. Utwór literacki nie jest też zjawiskiem posiada-
jącym cechy konieczne (na przykład wysoki stopień nadorganizacji językowej, narracja), 
które świadczyłyby o wtórności wszelkich gatunków twórczości słownej usytuowanych 
w innych mediach. W żadnej mierze nie chodzi tu również o poszukiwanie gatunków 
wtórnych, którym można by przypisać jakkolwiek rozumianą literackość czy artystycz-
ność. Stąd też koncepcja gatunków wtórnych jako twórczych, stanowiąca alternatywę 
dla tamtych kategorii, które są zbyt mocno związane z definiowaniem literatury i litera-
ckości na podstawie kryteriów formalnych i takich, które odnoszą się do tego, co stanowi 
organizację wewnątrztekstową lub opierają (albo próbują rozsadzić) podziały na pojęciu 
fikcyjności; a wszystkie te kategorie wyrastają z rozpoznań humanistyki skoncentrowa-
nej i wypracowanej na tekstach. 

Próba wyróżnienia i  przejrzystego sklasyfikowania gatunków twórczości słownej 
w tym gęstym środowisku wymaga refleksji nad literackim czy też tekstowym przypo-
rządkowaniem wszystkich tych form. Celem nie jest tu znajdywanie różnych marginal-
nych gatunków, które można by „zmieścić” w szufladce z etykietką „literatura” — takie 
ujęcie pozornie nobilituje inne gatunki (osiągają status sztuki słowa), ale faktycznie de-
graduje je, odbierając im ich specyfikę, na przykład medialną czy kulturową, jak cho-
ciażby wtedy, gdy piosenkę lub komiks nazwiemy literaturą popularną. W pierwszym 
przypadku jest to zabieg tekstualizujący, sprowadzający gatunek do słów tekstu, który 
może być w istocie sprawą drugorzędną lub zupełnie nie mieć znaczenia, podobnie jak 
sama treść śpiewanych słów. W drugim przypadku zbyt łatwo o pominięcie logowizu-
alności gatunku i skupienie się na jego narracyjnym charakterze — traktowaniu go po 
prostu jako „opowieści” — a dodatkowo na określeniu „popularna” (mimo wieloletnich 
prób nobilitacji tej sfery twórczości, kładzie się na nim cień pejoratywności). Widać 
więc, że takie podejście — i tak utkana sieć stanowiąca narzędzie badawcze pozwalające 
uchwycić i opisać różne przejawy twórczej, językowej działalności kulturowej — znie-
kształcałaby badane i poławiane fakty, zubażałaby je, czasem zacierając lub odbierając 



im ich specyfikę. Ze względu na usytuowanie medialne gatunki mają właściwy sobie 
sposób istnienia. Konkretyzacje to także realizacje pewnych potencji medium, w jakim 
usytuowany jest gatunek, nie determinujące jednak ostatecznej formy i pozwalajace na 
swobodne przekraczanie medialnych ograniczeń, czego przykładem jest na przykład 
próba zaprojektowania powieści hipertekstowej w  druku jeszcze przed zaistnieniem 
faktycznego hipertekstu, co czynili między innymi twórcy tak zwanej prozy postmo-
dernistycznej czy eksperymentalnej. W obrębie każdego środowiska medialnego — rów-
nież za sprawą twórczych działań i  praktyk uczestników kultury — istnieją zarówno 
zestandaryzowane gatunki prymarne służące bezpośredniości komunikacyjnej, jak i ga-
tunki wtórne, zanurzone w kontekście medialnym, ale najczęściej nie będące sprawną 
realizacją jego potencji, lecz ich przekroczeniem, a  może nawet przekroczeniem cech 
i ograniczeń właściwych danemu medium słowa. Warto też dodać, że literatura zajmuje 
wyjątkowe miejsce w tym procesie, będąc często jednym z najbardziej czujnych i czułych 
sejsmografów przemian dokonujących się w ludzkim środowisku komunikacyjnym, wy-
chwytującym często najszybciej zmieniające się progi logosfery (Rutkowski 1987) i ma-
jącym szczególną pozycję społeczną jako sfera niezawisła, autonomiczna (artystyczna), 
w której na tej podstawie powstają utopie i projekty przyszłych środowisk medialnych, 
jak stało się w przypadku znużonej tekstem i abstrakcyjnością słowa sprowadzonego do 
liter literatury awangardowej czy postmodernistycznej.

Poza wszystkim, perspektywa medialna pomagająca uświadomić sobie, że to, co 
bywa uznawane za literaturę, pierwotnie nią nie było (na przykład mit, epos), a i dziś nie 
zawsze nią jest (piosenka, pieśń, kołysanka, słuchowisko radiowe, blog), pozwala także 
zrozumieć, że takich rzekomych śmierci i kryzysów słowa, narracji, tekstu czy języka, 
o której słyszy się dziś w kontekście nowych mediów, mieliśmy w historii kultury pod 
dostatkiem, jednak żadna z nich nie okazała się ostateczną agonią: ani wtedy, gdy zapis 
„uśmiercał” słowo żywe, ani w momencie, gdy „spustoszenie” w wysokiej sztuce szla-
chetnego słowa siała prasa drukarska czy litografia demokratyzująca przekazy języko-
we i sztukę, ani nawet w momencie, gdy telewizyjne nowele zadawały „śmiertelny cios” 
powieściom i opowieściom. Jedyne, o czym świadczą te cykliczne „śmierci”, „upadki” 
i schyłki”, to fakt, że wąż faktycznie wymienia nieustannie swoją medialną powłokę na 
nową; że także dziś dokonuje się powtarzalny proces remediacji-reinkarnacji; że: „Słowo 
nie jest martwe; ono jedynie zmienia skórę”. 
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Zanim spróbuję scharakteryzować doświadczenie uczestnictwa, dane nam dzięki pismu, 
do literaturoznawczego dyskursu chciałabym wprowadzić dwa terminy. Pierwszy z nich 
to medium. Drugi to technologia. Sięgając do wyjaśnień medioznawców, ustalmy naj-
pierw znaczenie każdego z nich.

Medium jest środkiem umożliwiającym komunikację między ludźmi. Dawniej każde 
z  mediów funkcjonowało osobno: pełniło odmienne społeczne i  kulturotwórcze role, 
miało odrębne rynki i grono odbiorców. Gazety, książki, poczta, telegraf, telefon, a póź-
niej także radio i  telewizja — podlegały specyficznym regułom, adresowane były do 
różnych kręgów publiczności. Za sprawą cyfryzacji, dającej możliwość sprowadzenia 
wszystkich mediów do jednolitej postaci cyfrowej, strukturalna granica pomiędzy nimi 
uległa unicestwieniu. Zarówno obraz, fotografia, wykres, dźwięk, jak i  elektroniczne 
pismo, mają teraz ten sam liczbowy charakter. Wielość kodów, którymi charakteryzo-
wała się kultura analogowa, zastąpionych zostało w ten sposób jednym, uniwersalnym 
kodem1.

 Stare media, wśród nich drukowana książka i gazeta, choć zepchnięte niekiedy przez 
nowe media na ubocze, nie znikają. Jak zauważa Jenkins, „Umierają zaledwie narzędzia, 
których używamy, by zyskać dostęp do treści medium” (Jenkins 2006: 19). Niektóre tech-
nologie przekazu wychodzą z użycia i zastępowane są przez inne, bardziej nowoczesne 
i doskonalsze, same media rozwijają się jednak nadal. Na przykład medium muzyki są 
dźwięki, zaś kolejne sposoby jego utrwalenia i rozpowszechnienia: płyty winylowe, ka-
sety, płyty CD, pliki MP3 — to technologie.

Kiedy myślimy o komunikacji językowej, myślimy oczywiście o słowach. To one są 
medium komunikacji. Natomiast oralność (czyli posługiwanie się słowem mówionym), 
piśmienność, druk, z  jego najpowszechniejszą i  najbardziej wpływową postacią jaką 
jest książka, wreszcie słowo w wersji elektronicznej, nazywane posttypograficznym, to 
kolejne technologie. Ich wynajdywanie nie eliminowało jednak starszych. Nowe me-
dia zmieniają za to starsze lub, jak powiedziałby Jenkins, konwergują. Konwergencja 

1 Dzięki temu, posiadając jedno inteligentne, wielofunkcyjne urządzenie (np. smartphone’a), możemy po-
sługiwać się nim jak telefonem, czytać z niego książki, słuchać muzyki, oglądać i nagrywać filmy, robić 
i opracowywać zdjęcia, a przede wszystkim dzięki Internetowi mieć łączność z całym światem – ściągać 
pliki audio i wideo, wysyłać oraz odbierać wiadomości tekstowe, dźwiękowe, śledzić najnowsze informa-
cje, kontaktować się ze znajomymi, nawiązywać nowe znajomości, a także kupować, sprzedawać, inwesto-
wać na giełdzie itd.
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to powszechny w kulturze współczesnej proces wchodzenia starych i nowych mediów 
w złożone interakcje: każda treść może teraz pojawić się we wszystkich możliwych ka-
nałach. Nowe, cyfrowe media upodabniają się do starych i odwrotnie2.

Jeśli zatem mówimy o tym, że we współczesnej kulturze wizualnej pismo wciąż pełni 
ważną rolę, to jest to prawda pod warunkiem, że pismo jako technologię badać będziemy 
w jego związku z nośnikami, które nie tylko zmieniają naturę pisma, ale też charakter, 
funkcje i znaczenie piśmienności jako działalności kulturowej. Różne technologie pis-
ma: odręczna, drukowana i elektroniczna ukształtowały bowiem różne modele kultury, 
różne style ludzkiego działania i myślenia. O  ile przejście między technologią rękopi-
śmienną i drukiem było przede wszystkim zmianą ilościową: zintensyfikowało i przy-
spieszyło zmiany zapoczątkowane przez wynalazek pisma, o tyle pojawienie się w XIX 
wieku maszyny do pisania, a następnie w wieku XX komputera, a zwłaszcza Internetu 
przyniosło wyraźną zmianę jakościową w sposobie funkcjonowania pisma. 

Aby lepiej zrozumieć przełom związany z  usieciowieniem naszego doświadczenia 
piśmienności warto, znów za Henry Jenkinsem, odwołać się do dwupoziomowej cha-
rakterystyki mediów autorstwa Lisy Gitelman (Gitelman 2006). Badaczka stwierdziła, 
że na jednym poziomie medium to technologia umożliwiająca komunikację; ma zatem 
charakter techniczny. W przypadku nowych mediów jest skomplikowaną, zrozumiałą 
przede wszystkim dla informatyków, procedurą przekształcenia przekazywanej treści: 
dźwięku, obrazu itp. na ciąg liczb kodujący fizyczny kształt treści. Na drugim poziomie 
media to jednak także systemy kulturowe, które oddziałują na inne media oraz kształtu-
ją sposoby myślenia i działania ich użytkowników. 

To drugie, szerokie, kulturowe rozumienie mediów zakłada, że są one złożonym 
zestawem „protokołów”, czyli różnorodnych związków społecznych, ekonomicznych 
i  materialnych. Protokoły te są zmienne, uwarunkowane historycznie (Gitelman, cyt. 
za: Jenkins 2006: 19-20). I tak, w medium książki wpisana była zarówno wieloetapowa 
praca nad jej przygotowaniem: pisanie (poprzedzone trwającym niekiedy długie miesią-
ce etapem intelektualnej pracy nad projektem dzieła), redagowanie oraz druk, jak i spo-
sób obcowania z  woluminem złożonym z  szeleszczących kartek zamkniętych między 
okładkami, a wreszcie możliwość różnych form dostępu do niej: kupna w księgarni lub 
wypożyczenia w bibliotece, a potem samotnej lektury. Kiedy jednak zmienia się techno-
logiczne medium — druk zastępuje forma elektroniczna — zmianie ulegają kulturowe 
protokoły: książki nie chwytamy już w dłonie, nie przewracamy stron, nie kreślimy po 
nich, zaznaczając ważniejsze fragmenty, lecz czytamy z ekranu w postaci cyfrowego e-
-booka. Pojawienie się książek elektronicznych nie uśmierciło tradycyjnych książek, 
zmieniło jednak ich status, modyfikując kulturowe protokoły. Kiedy zaś na początku 
lat 90. ubiegłego wieku coraz więcej użytkowników zaczęło korzystać z Internetu, pismo 
po raz kolejny uległo wpływowi tej ekspansywnej technologii. Zmiana, jaka nastąpiła, 

2 Ciekawym, choć bardzo prostym, przykładem takiej konwergencji technologii cyfrowej z pismem odręcz-
nym jest Windows Journal – oprogramowanie stanowiące część systemu Microsoft Windows, umożliwia-
jące użytkownikowi sporządzanie „odręcznych” notatek na ekranie komputera lub tabletu. Można w tym 
celu używać nawet zwykłej myszki komputerowej. Podobnie jednak jak elektroniczna czcionka, również 
odręczne e-pismo stanowi zaledwie symulację pisma. Jego emitowany na ekranie obraz zapisywany jest na 
dysku w postaci zerojedynkowej, a materialny wymiar jest iluzją.
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odwróciła dotychczasowy bieg naszej zindywidualizowanej, opartej na refleksyjności 
kultury. Tej właśnie zmianie, obserwowanej także w literaturze, chciałabym poświęcić 
swoje rozważania.

Jak podkreślają medioznawcy, nowe media to szansa i wyzwanie dla literaturoznaw-
ców, którzy muszą zmienić sposób definiowania swoich zadań oraz narzędzia, którymi 
się posługują. W refleksji nad współczesną rolą pisania jako aktywności niezbędne jest 
przyjęcie inter-, czy nawet transdyscyplinarnej, perspektywy. Pisanie mieści się dziś na 
styku wielu dyscyplin: filologii, filozofii, medioznawstwa, a także psychologii i neuro-
logii. Jego funkcje i kulturotwórcza rola, jaką odgrywa, mają wymiar antropologiczny. 
Aby uwiarygodnić swoje rozważania, sięgać zatem będę do wyników badań pokrewnych 
dziedzin, odnosząc je do stanu filologii i teorii literatury. 

Refleksję nad pismem definiowanym nie jako system znaków, lecz jako wyrafinowane 
narzędzie, zawdzięczamy kanadyjskiemu medioznawcy Walterowi Jacksonowi Ongowi. 
To on wszechstronnie wykazał, jak pojawienie się pisma zmieniło kulturę, jak wpłynęło 
na rozwój nauki, a także jak zmieniło świadomość użytkowników (Ong 2010; Ong 2011). 
Pogłębiona refleksyjność i autorefleksyjność to też, zdaniem Onga, skutek działania pis-
ma, które, jak każde narzędzie, jakim człowiek się posługuje, wywiera wpływ na strate-
gie myślenia i procedury postępowania, a także na sposób doświadczania siebie i świata 
zewnętrznego. Podobne poglądy sformułował Marshall McLuhan, który swoją słynną 
tezę, że medium wpływa na treść przekazu, dopełnił twierdzeniem, że kolejne narzędzia 
— media w znaczeniu technologicznym — stają się stopniowo przedłużeniami człowieka 
(McLuhan, 2004). Podobnie działa pismo oraz jego zmechanizowana odmiana — druk. 
Piśmienność to doświadczenie radykalnie zmieniające myślenie. 

Gest pisania w kulturze nowoczesnej stał się symbolicznym gestem oddzielenia kar-
tezjańskiego podmiotu od świata i cielesnego doświadczenia. Tego, kto pisał, nie było 
tam, gdzie pisał. Nie docierały doń głosy z zewnątrz, ponieważ pisząc przebywał w prze-
strzeniach mentalnych swojego umysłu. Pisanie traktowane było zatem jako czynność 
prywatna, a nawet intymna, często sprzyjająca introspekcji, wsobna, analityczna, kry-
tyczna i dystansująca wobec świata, od którego piszący oddzielał się białą kartką. Kreślił 
na niej znaki za pomocą stosunkowo prostego narzędzia, jakim było pióro, będące za-
równo przedłużeniem ludzkiej ręki, jak i myśli. Płynność czynności rękopiśmiennictwa 
dawała wrażenie, że rytm pisania odpowiadał rytmowi myślenia3. Nawet gdy pojawił się 
druk i zmieniły się formy dystrybucji tekstu, a książka zaczęła odgrywać kulturotwórczą 
rolę, czynność pisania pozostawała niezmienna: autor pisał w zaciszu swojej pracowni. 

Dopiero wynalezienie maszyny do pisania wprowadziło przełom w  relacji twórcy 
z pisanym przez siebie tekstem. Obecność dodatkowego technicznego medium zaczęła 

3 Język polski sankcjonuje tę zależność we frazeologicznym „przelewaniu myśli na papier”. Zwrot ten odnosi 
się przede wszystkim do czynności odręcznego pisania. Choć pismem odręcznym posługujemy się dziś 
coraz rzadziej, nikt w związku ze zmianą medium nie próbuje mówić o przelewaniu myśli na klawisze lub 
ekran. Wynika to oczywiście z natury języka, który nie nadąża za zmianami kultury. Język odzwierciedla 
też stan świadomości swoich użytkowników. O  ile płynność ruchu piszącej ręki pozwala zachować po-
czucie naturalności związku między pisaniem i myśleniem, o tyle mechaniczne stukanie w klawiaturę to 
złudzenie radykalnie niszczy. Doświadczenie zapośredniczenia staje się faktem. Natomiast „przelewanie 
myśli na papier” staje się metonimią łatwości pisania w ogóle.
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oddziaływać na sposób myślenia oraz styl. Nie było już mowy o bezpośredniości relacji 
między myślą i zapisem. Przelewanie słów na kartkę zastąpił proces ich mechanicznego 
wystukiwania. To hybrydyczne doświadczenie współpracy człowieka i maszyny, w któ-
rym sztuczne medium radykalnie odcina piszącą rękę od kartki, źródło od efektu, zai-
nicjowało ciąg przekształceń piśmienności. Medioznawca Norbert Bolz nazywa je „de-
cydującym grammatologicznym cięciem nowożytności”. Zdaniem badacza, „wyłączenie 
pisma odręcznego” za sprawą techniki medialnej sprawiło, że „już nie ręka jest znakiem 
ludzkim, ale palce wydające dyspozycje, słowo zaś nie jest słowem ludzkim, lecz jedynie 
informacją”. To zaś równoznaczne jest z rozpadem jedności „wskazywania, rysowania 
i oznaczania” (Bolz 1994: 45). Wizja sztucznego mechanizmu, który rozrywa pierwotne, 
ludzkie doświadczenie pisania, jest zgoła apokaliptyczna. Wskutek zastosowania maszy-
ny do pisania i prasy drukarskiej słowo poddane zostaje logice maszyny, która dzieli je na 
litery, a rękę paradoksalnie degraduje do rangi jej przedłużenia. „Od tego momentu — 
uważa Bolz — ręce służą tylko do obsługiwania klawiatury. Wraz z nastaniem maszyn-
-do-pisania, anonimizujących pismo, ginie świat ręki, słowa i człowieka.” (Bolz 1994: 46)

Najsłynniejszym bodaj przykładem tej antropologicznej zmiany, która dokonała się 
za sprawą przejścia od rękopiśmienności do pisma maszynowego, jest przypadek Fry-
deryka Nietzschego. Filozof w wieku trzydziestu siedmiu lat zaczął tracić wzrok. Czytał 
z coraz większym trudem, musiał również ograniczyć sporządzanie notatek. Zrozpaczo-
ny perspektywą niemożności pisania, zamówił w 1882 roku duński model maszyny do 
pisania4. Dzięki nowoczesnej „kuli piszącej”, Nietzsche mógł znów wrócić do twórczej 
pracy. Nauczył się bezwzrokowo obsługiwać maszynę i, poruszając jedynie opuszkami 
palców, znów zaczął pisać. Jak jednak zauważyli jego przyjaciele, zmienił się jego styl 
pisania: stał się zwięzły, nieomal telegraficzny. Powołując się na relacje współczesnych, 
Nicolas Carr notuje, że w jego piśmie

Pojawiła się nowa energia, jakby „siła” pochodząca od maszyny, jej „stalowość”, poprzez 
tajemniczy mechanizm metafizyczny przenikała słowa, które odciskała na papierze 
(Carr 2013: 30).

Przyjaciel filozofa, Heinrich Köselitz, w jednym z listów do niego zauważył, że maszyna 
do pisania może wpłynąć na nowy styl wypowiadania się. Na potwierdzenie dodał, że 
w  jego pracy charakter zapisu — jego muzyczność i  styl — zależą od jakości papieru 
i ołówka. W odpowiedzi Niezsche napisał: „Masz rację. To, czym piszemy, odgrywa pew-
ną rolę w sposobie formowania się naszych myśli” (cyt. za: Carr 2013: 31).

Intuicje filozofa potwierdzili już w dwudziestym wieku neurolodzy oraz medioznaw-
cy. Dowiedli oni, że każde narzędzie, jakim posługuje się człowiek, zmienia działanie 
ośrodkowego układu nerwowego. Jak maszyna do pisania wyobcowała Nietzschego 
od własnego rękopisu, umożliwiając mu namysł nad technicznymi uwarunkowaniami 
pracy intelektualnej, tak wszystkie narzędzia, jako media łączące człowieka z rzeczywi-
stością i zapośredniczające jego doświadczenie, zaburzają jednoznaczną granicę między 
„ja” i światem, wnętrzem i zewnętrzem. Na dwuznaczną rolę mechanicznych przedłużeń 

4 Wynalazcą niezwykłej „kuli piszącej” był Hans Rasmus Johann Malling-Hansen. 
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człowieka, do których zaliczyć można również druk, zwrócił uwagę Marshall McLuhan. 
Wskazywał on na to, że z jednej strony angażują one człowieka, włączają w świat i spo-
łeczeństwo, uniemożliwiając powściągliwość i postronność człowieka piśmiennego: to 
bowiem, jak funkcjonujemy w świecie i co o nim wiemy, zależne jest od naszych przedłu-
żeń, które podłączają nas do niego. Z drugiej jednak — alienują i zobojętniają, albowiem 
odindywidualizowują tę relację. Doświadczenie takiego kontaktu czynią nieautentycz-
nym, zapośredniczonym, sztucznym5.

Tak właśnie definiowane doświadczenie piśmienności modyfikowanej przez zmienne 
technologie czyni z  niej zjawisko niejednoznaczne i  fascynujące. W  literaturze mamy 
do czynienia z całym wachlarzem odmian doświadczenia piśmienności: od opisanego 
przez Jana Jakuba Rousseau pisania o sobie jako uzupełnienia mowy, do wydobytej przez 
Derridę z jego rozważań paradoksalnej figury suplementu. 

Rousseau — człowiek pisma, który do pisma czuł najgłębszą niechęć ze względu na 
to, że nigdy nie jest ono w stanie sprostać prawdzie osoby, zaczął pisać, by pokonać włas-
ną nieśmiałość oraz by innym udowodnić własną wartość. Jednak mając poczucie, że 
pismo jest tylko uzupełnieniem, pisał też po to, by pokazać światu, że jest inny niż to, 
co pisze. W jednym ze swoich listów tłumaczy: „Jeżeli moje wyrażenia są niekiedy dwu-
znaczne, staram się żyć tak, aby moje postępowanie określało ich sens” (cyt za: Starobin-
ski 2000: 172).

Zgodnie z sięgającym Platona poglądem, słowo jest dla Rousseau analitycznym zna-
kiem myśli, a zapis analitycznym znakiem słowa mówionego. Pisanie jako znak znaku, 
podwójnie zapośredniczyło zatem myśl. Dlatego pisarz protestuje przeciwko wyobcowu-
jącej mocy pisma: nie ufa jego możliwościom wyrażania doświadczenia. I, jakkolwiek 
szczery stara się być w swych wyznaniach, wciąż ma poczucie, że słowa nie ułatwiają ko-
munikacji, a porozumienie możliwe jest tylko w niemym uścisku i komunii serc. Dlatego 
też w Marzeniach samotnego wędrowca nie szuka porozumienia z czytelnikiem, lecz pi-
sze dla samego siebie, tłumacząc, że dzięki temu w przyszłości będzie mógł powrócić do 
momentu pisania, co umożliwić ma mu zwielokrotnione, „podwójne istnienie.” Mono-
graf Rousseau, Jean Starobinski, odnotowuje rzecz fundamentalną: akt pisania jest dla 
Rousseau aktem autokomunikacji (Starobinski 2000: 171), bo tylko on sam jest w stanie 
po latach, odnajdując w pamięci opisane przeżycia, zrozumieć i rozpoznać prawdę swojej 
osoby i jej doświadczeń, towarzyszących niedoskonałemu ich opisywaniu.

Z kolei dla Derridy wyprowadzona z wywodów Rousseau logika pisma jako suple-
mentu demaskuje jego sztuczność. Pismo jest podstępną pułapką, elementem obcym, 
hybrydycznym, oferującym zamiast upragnionej pełni tożsamości przewrotną grę uzu-
pełnień, niekończącą się grę znaków: 

Dodaje tylko po to, by zastąpić. Wkracza lub wciska się w-miejsce-czegoś. Jeśli zapełnia, 
to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia i  tworzy obraz, to wskutek uprzedniego 
braku obecności. Uzupełniające i  zastępujące uzupełnienie jest pomocnikiem, instancją 

5 Por. na ten temat uwagi: Rosochacka 2011, data dostępu: 1.07. 2013.
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podrzędną, która zajmuje-miejsce. Jako substytut nie dodaje się po prostu do pozytywno-
ści obecności, nie tworzy żadnej wypukłości, jego miejsce wyznaczane jest w strukturze 
przez znamię pustki (Derrida 1999: 199-200).

Bieguny refleksji nad egzystencjalną i kulturową rolą pisma w nowoczesnej kulturze roz-
pinają się więc między jego doświadczaniem jako wyobcowującej siły, czyniącej z każdej 
próby komunikacji za jego pomocą niekończącą się grę significance, wieczne odwlecze-
nie obecności, a mieszczącym się na drugim biegunie sobąpisaniem zrekonstruowanym 
przez Michela Foucaulta (Foucault 1999)6. Przykładem pierwszego jest choćby autokrea-
cyjne dzieło Witolda Gombrowicza, drugiego: minimalizujące rozziew między doświad-
czeniem a  jego utrwaleniem życiopisanie Edwarda Stachury, czy, pozbawione patosu 
i  oficjalności człowieka epoki Gutenberga, prozy Mirona Białoszewskiego, imitujące 
równoczesność pisania i przeżywania oraz zbliżające pismo do potocznej gadaniny.

Wskazane tu przykłady traktują pismo jako jednorodne medium, które zmienia do-
świadczenie człowieka i jego relacje ze światem, stając się bądź przekleństwem udręczo-
nej świadomości, bądź schronieniem dla wrażliwej jednostki, która przed niezrozumie-
niem świata ucieka w kreowanie alternatywnych, bezpiecznych światów ze słów. 

Tymczasem punkt ciężkości doświadczenia piśmienności za sprawą mediów elek-
tronicznych przeniósł się dziś z kwestii zapośredniczenia naszych relacji ze światem na 
problem tego, co medium robi z jego użytkownikami. 

Powołując się na badania neurologów i psychologów, Nicolas Carr (Carr 2013) opisu-
je wpływ dominującego medium na sposób działania naszego mózgu. Plastyczność sy-
naps, a w konsekwencji całego mózgu sprawia, że z łatwością dostosowujemy się do no-
wych narzędzi. Z perspektywy neurologicznej jest to efektem przeprogramowania pracy 
mózgu pod wpływem warunków, w jakich on funkcjonuje. W ten sposób empiryczne 
przekonania Johna Locka o tym, że mózg to tabula rasa, którą zapełniamy swoimi do-
świadczeniami, udało się pogodzić z  racjonalistycznymi przekonaniami Kanta, który 
uważał, że rodzimy się z „szablonami umysłowymi”, decydującymi o tym, jak postrze-
gamy i rozumiemy świat. Eksperymenty, przeprowadzane przez naukowców, dowiodły, 
że obie koncepcje nawzajem się uzupełniają: geny determinują połączenia synaptycz-
ne między neuronami (co potwierdza przekonania Kanta), ale to nasze doświadczenia 
decydują o sile i skuteczności tych połączeń, wywierając wpływ na przekształcanie się 
mózgu, co przekłada się na nowe zachowania (jak uważał Locke):

Mózg przestał być więc maszyną, za którą go niegdyś uważano. Chociaż różne jego obszary 
są połączone z odmiennymi funkcjami umysłowymi, komórki, z których obszary te są zbu-
dowane, nie stanowią trwałych struktur ani nie odgrywają sztywno przypisanych im ról. 
Są bowiem elastyczne, zmieniają się wraz z nabywanymi doświadczeniami, z zachodzący-
mi okolicznościami oraz z pojawiającymi się potrzebami (Carr 2013: 42). 

6 W artykule Sobąpisanie autor rekonstruuje starożytną tradycję pisania jako pracy myśli, doświadczenia 
duchowego, próby, sprawdzianu i dochodzenia do własnej tożsamości poprzez wytrwały trening, pracę 
nad sobą (askesis). Pisanie staje się formą medytacji, rachunku sumienia i samopoznania, próbą i spraw-
dzianem.
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Wnioski, formułowane przez naukowców z dziedziny psychologii i neurologii, stanowią 
argument dla literaturoznawców, badających kategorię doświadczenia oraz to, w  jaki 
sposób zmieniające się technologie pisma wpływają na pracę naszego mózgu, a  także 
jak wpływa to na percepcję i charakter relacji z rzeczywistością, czyli właśnie doświad-
czenie. Tak jak przeczuwał Nietzsche, sposoby myślenia, postrzegania i działania zmie-
niają się cały czas, także pod wpływem narzędzi, jakimi się posługujemy. Jeśli zatem 
weźmiemy pod uwagę dwa podstawowe media piśmienności, z  jakimi mamy do czy-
nienia współcześnie: książkę oraz komputer, ten drugi dodatkowo sprzężony z Interne-
tem, musimy mówić o dwóch modelach kultury, dwóch modelach pracy mózgu, dwóch 
modelach komunikacji. Przy czym przejście od jednego do drugiego nie ma charakteru 
zwrotu, rewolucji czy przełomu, lecz raczej stopniowej, choć dynamicznie dziejącej się 
na naszych oczach, ewolucji, której efekty są dla nas dzisiaj wciąż jeszcze nieprzewidy-
walne. Powtórzmy raz jeszcze: pojawienie się nowych technologii elektronicznych nie 
eliminuje starszych mediów, lecz zmienia je tak, że w nowych warunkach ich rola i dzia-
łanie również ulegają modyfikacji.

Pismo, z jakim mamy do czynienia na ekranach naszych komputerów, nazywane jest 
pismem monitorowym, piśmiennością elektroniczną (Gwóźdź 2004: 98-99), zaś przez 
Waltera Onga „posttypografią” (Ong  1992:  182, nn). Ten nowy status pisma na ekra-
nie skłania do sformułowania tezy o przekroczeniu przez nie granicy między dyskur-
sywnością słowa i  figuratywnością obrazu. Kulturę logocentyzmu, której kres wiesz-
czył Derrida — prorok nowej ery tekstualizmu — zastąpiła kultura „logowizualności” 
(Gwóźdź 2004: 99), w której pismo nie imituje już myślenia historycznego, linearnego, 
lecz powierzchniowe i wyobraźniowe. Jak tłumaczy medioznawca, „alfabet został dziś 
w dużej mierze „skalkulowany”, zdigitalizowany” i  „nie alfabetem Falskiego dziś czyta-
my i piszemy, ale coraz częściej alfabetami, które w większej mierze są efektem posttypo-
grafii właśnie” (Gwóźdź 2004: 99), a to znaczy: myślenia imaginatywnego, obrazowego, 
powierzchniowego i powierzchownego zarazem:

Taka zapewne jest logika przechodzenia z galaktyki Gutenberga do galaktyki Turinga: owo 
„tkanie” przy pomocy pisma powierzchni, już nie ‘nawlekanie’ paciorków na różaniec teks-
tu — a więc pisanie nie „w służbie linijki”, ale „w służbie powierzchni” (Gwóźdź 2004: 100, 
sformułowania wewnątrz cytatu za: Flusser 1993: 23).

Niezależnie od tego, czy — jak Walter Ong i Andrzej Gwóźdź — uznamy pismo elektro-
niczne za kolejny etap rozwoju piśmienności, czy też — jak Norbert Bolz i Vilém Flusser 
— stwierdzimy, że pismo, które legło u podstaw myślenia historycznego i ufundowało 
pojęcie postępu oraz nauki jako krytycznego badania — wyewoluowało w jakieś inne, 
dalekie od pisma formy myślenia i ekspresji, a pisanie definiowane tradycyjnie nie ma 
przyszłości7, sytuacja, z jaką mamy do czynienia w Internecie, domaga się nowych spo-
sobów badania. Do przeszłości odchodzi kultura książki, jej miejsce zajmuje kultura In-
ternetu. 

7 Warto dodać, że także Jean Baudrillard brak dystansu między ekranem a tekstem, wynikający z wizualno-
ści nowego medium uznaje za sprzeczne z naturą pisma. 
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Pomijając w tym miejscu skomplikowane kwestie pisma elektronicznego, które, wy-
twarzane przez procesor jest raczej symulacją pisma, skupmy się na przemianach komu-
nikacji, związanych z usieciowieniem aktu mechanicznego wytwarzania tekstu. Tekst 
do tej pory myślany i traktowany jako całość, staje się częścią sieci. Jakkolwiek nie bra-
kuje sceptyków, którzy twierdzą, że komputer niszczy tekst i podważa fundamenty teorii 
literatury, ponieważ pozbawia racji istnienia tak szacowne filozofie jak hermeneutyka, to 
warto zaufać tym medioznawcom i teoretykom kultury, którzy w zmianie widzą szan-
sę filologii. Tą szansą jest hipertekst — nowa formacja obrazotekstów, będąca efektem 
możliwości zapisu cyfrowego:

Otóż hipertekst jest niczym innym jak usieciowioną (w wersji online) składnią przestrzen-
ną obrazów tekstu i ikon (mówię jedynie o zdominowanym tekstowo hipertekście), niwe-
czącą ostatecznie formy dyskursywne na rzecz strategii przedstawiających […].

– zauważa Andrzej Gwóźdź (Gwóźdź 2004: 103). Powstające w  Internecie e-literackie 
teksty-obrazy, obrazy tekstów poddanych działaniu technologicznych możliwości cy-
frowego medium, zbudowane są zatem ze struktur, które wchodzą w rozmaite kombi-
nacje ze sobą, budząc raczej powierzchniowe asocjacje i rozwijając ciąg przyłączanych 
w nieskończoność elementów. Znaczenie każdego elementu jest pochodną miejsca, jakie 
w strukturze wyznacza jej jednorazowa i niepowtarzalna lektura. 

Pisanie offline, jako czynność zawsze indywidualna, sprzyjało namysłowi. Słowa, 
traktowane jako znaki mające swoją głębię, zdolne do wchodzenia w wieloznaczne rela-
cje, opalizowały znaczeniami. Pisanie online, wyjęte z inkubatora odosobnienia i czasu, 
który sprzyjał dojrzewaniu refleksji i stylu, przynosi rozproszenie myśli, powierzchow-
ność sądów, fragmentaryczność tekstu, jego tymczasowość i otwartość. Ze względu na 
natychmiastową dostępność, reakcja czytelnika wpisana jest w reguły komunikacyjne 
tekstu, który nie rości sobie prawa do konkluzywności, lecz jest konwersatoryjny, zbli-
żający się do stylu mówionego, w  związku z tym jest też składniowo nieskomplikowany 
i eliptyczny. 

Wszystkie różnice między dwiema technologiami piśmiennymi można sprowadzić, 
w dużym rzecz jasna uogólnieniu, do dwóch odmiennych modeli doświadczenia — po-
głębionej refleksyjności, intelektualizmu i krytycyzmu oraz płytkości (Nicholas Carr), 
naskórkowości, rozproszenia, emocjonalności, cielesności (taktylności). 

Refleksyjność, a  także linearność myślenia spod znaku kultury książki, stopniowo 
dziś słabnie wskutek aktywności pisania online. Za sprawą multimedialnej, hiperteks-
towej, nastawionej na szybkość i  efektywność rzeczywistości Internetu, zmienia się 
sposób pracy naszego mózgu. Wielozadaniowość powoduje rozproszenie, trudności ze 
skupieniem i koncentracją. W konsekwencji cechą nowej epoki, nazywanej epoką Tu-
ringa, staje się interaktywna, nastawiona na łączność i wymianę informacji dynamika 
natychmiastowych reakcji, błyskawicznych ripost, krótkotrwałego zainteresowania, 
i  permanentnej dekoncentracji wskutek „przebodźcowania”. Czy słowo wciąż jeszcze 
funkcjonuje w tej rzeczywistości jako znak — nośnik znaczenia? A może, jak twierdzą 
medioznawcy, w coraz większym stopniu stanowi pozbawiony głębi element wizualnej 
struktury hipertekstu, w którym obrazy, słowa, diagramy oraz dźwięki funkcjonują jako 
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powierzchowne, ruchome imaginacje, otwierające wyobraźnię i przekraczające granice 
prawdopodobieństwa i wyobrażalności, lecz zarazem pozbawione głębi znaczenia i refe-
rencji, „odznakowione” (Gwóźdź 2004: 89), jak mówi Andrzej Gwóźdź, i poddane logice 
designu? Jeśli nawet teza ta jest zbyt radykalna, w jasny sposób wyraża stan świadomości 
wielu współczesnych użytkowników i badaczy, postawionych wobec nowej ontologii hi-
pertekstu.

Przyglądając się hipertekstowej strukturze tekstów online łatwo zauważyć można, że 
doświadczenie nowej piśmienności jest zjawiskiem hybrydycznym, rozwijającym się po-
między zastanymi porządkami: pomiędzy dwoma symbolicznymi kodami języka i liczb; 
czyli pomiędzy logos i techne; pomiędzy rzeczywistością i wirtualnością, wreszcie po-
między nadawcą i odbiorcą — jako zjawisko interaktywne i znoszące kategorie autor-
stwa i własności intelektualnej8. To ustanowienie sfery pomiędzy dotyczy także statusu 
estetycznego tekstów powstających online. Plasują się one bowiem pomiędzy estetyką 
a pragmatyką swego przeznaczenia. Pisanie online jest działaniem, jego funkcja perswa-
zyjna i użytkowa wydają się zatem przynajmniej równie istotne jak walory artystyczne. 
Dzieło w sieci jest docenione wtedy, gdy skutecznie zabiega o uwagę odbiorcy i skłania go 
do reakcji. Dzięki temu powstają oczywiście nowe formy ekspresji, opartej na wymianie, 
dialogowości oraz logice synekdochicznego zastępowania fragmentu linkiem, odsyłają-
cym do innych fragmentów, tekstów, mediów. Strategie wysyłania i odbierania, edyto-
wania i publikowania, kopiowania i wklejania, są procesami, które służą wynalezieniu, 
jak uważa Heiko Idensen, „innej kolektywnej podmiotowości” (Idensen 2008). Byłaby to 
podmiotowość równie hybrydyczna i niedomknięta, zainfekowana cudzym myśleniem, 
działaniem, pisaniem, jak teksty powstające online. Nie sposób bowiem rozdzielić już 
tego, co moje i cudze w sferze myśli, skoro nie czerpiemy już z tekstów jako gotowych 
i trwałych źródeł, lecz przechwytujemy i samplujemy zaledwie ulotne skojarzenia, suge-
stie, emocje, włączając je już jako własne do pisanych w błyskawicznym tempie ripost. 
Powstający w ten sposób hipertekst byłby nową, tekstualną formą: otwartą, interteks-
tualną, ahierarchiczną, którego pojawienie się przewidział Derrida i która, jak twierdzi 
George P. Landow, jest bogatsza i prawdziwsza „w stosunku do naszego potencjalnego 
doświadczenia” (Landow 2005: 213). 

Sięgnijmy do przykładu. Blog, nowy gatunek, rozwijający się online, uznać można za 
internetową odmianę dziennika. Granice szczerości i  otwartości blogerów uzależnio-
ne są od celów, jakie autorzy sobie stawiają. Jedni tworzą tematyczne kolekcje, drudzy 
chwalą się swoimi pasjami, jeszcze inni komentują na bieżąco wydarzenia z życia pry-
watnego i publicznego. Tym, co łączy wszystkich piszących, jest wytrwałość oraz regu-
larność w  sporządzaniu notatek, aktualizowanych nawet kilka razy dziennie. Blog to 
bowiem wytwór kultury uczestnictwa i dzielenia się. Pisanie, w kulturze książki czyn-
ność będąca metonimią samotności oraz odrębności piszącego, dziś jest najpowszech-
niejszym sposobem nawiązywania i podtrzymywania kontaktu. Pisanie bloga wzmac-
nia więzi społeczne, pozwala na tworzenie małych, lokalnych wspólnot, wyjętych spod 
ograniczeń przestrzeni. Tym, co stanowi istotne novum tego gatunku, jest motywacja 

8 O dyskursach hybrydowości i hybrydowości kultury pisze Couchot, 1994. 
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autorów; silna potrzeba obdarowywania: sobą, swoją wiedzą, doświadczeniem, a także 
wymiana informacji i praktycznych życiowych rad. Z perspektywy psychologicznej jest 
też niewątpliwie reakcją na zanik rzeczywistych więzi społecznych. 

Przykład, który chciałabym tutaj omówić, należy do stosunkowo nielicznie reprezen-
towanej w Internecie grupy blogów literackich. Na początku lat dwutysięcznych, kiedy 
jeszcze blog nie był gatunkiem tak popularnym, Justyna Zimna, dwudziestokilkuletnia 
autorka, wówczas studentka filologii polskiej, zgłosiła na konkurs prowadzony przez 
siebie dziennik. Zdobył on nagrodę i został wydany drukiem. Pisany najprawdopodob-
niej na komputerze (o czym świadczą choćby metatekstualne komentarze dotyczące for-
my tekstu), koncentruje się przede wszystkim na poszukiwaniu przez autorkę własnej 
tożsamości. Miejscem, w którym odnajduje ona siebie, jest stworzony przez nią samą 
idiomatyczny język. To w nim — w konstruowanych na własny użytek metaforach, re-
torycznych konstrukcjach, znajduje kruche oparcie dla swojej egzystencji, której real-
ność wciąż budzi jej obiekcje. Proste pytanie: kim jestem? otwiera otchłań wątpliwości. 
Dziennik staje się więc metodą na stworzenie siebie z  języka i w  języku. A że pisząca 
zdaje sobie sprawę ze złudności i kruchości oparcia, jakie dają słowa, konstatuje raz po 
raz, że tworząc siebie pisaniem, w coraz większym stopniu staje się fikcją:

To całe tutaj — pisze w  metakomentarzu do swoich notatek — powinno nazywać się 
Dziennik frazeologiczny i stanowić przykład na patologiczny przypadek usłowienia się. 
Od dawna mieszkam w podziemnych korytarzach znaczeń. Historia mojego życia to w du-
żej mierze niebezpieczne związki wyrazów, uwiedzenia przez metafory, otwieranie się 
przez słowa-klucze i zdania-wytrychy. A nade wszystko rozpaczliwe pragnienie samoopo-
wiedzenia, wyczerpujące próby napisania samej siebie do końca, z podawaniem przypisów 
i bibliografii wspomnień włącznie (Zimna 2003: 55).

Metaforyka piśmienna, zbliżająca się do ucieleśnionego écriture féminine, lecz zarazem 
będąca konstruktem intelektualnym z wbudowanym weń mechanizmem autokontroli 
i metakrytycyzmu, wskazuje na silną więź łączącą autorkę z kulturą piśmienną:

W żyłach nieprzerwanie płynie rwący potok liter, mam ich czasem tak dużo, że pozwalam 
sobie na krwotok, żeby nie rozpaść się, nie wybuchnąć przez ten nadmiar. Nie rozumiem 
tylko, jakim cudem udało mi się wyjątkowo okiełznać chęć skierowania tej lawiny słów na 
innego człowieka. Mówienie do siebie nie ma na mojej giełdzie towarzyskiej zbyt wysokich 
notowań (Zimna 2003: 53).

Miesiąc później. Starannie postawiłam trzy gwiazdki między mną z wtedy, a mną z teraz. 
A przecież i tak się sobie wymknę. Słowo po słowie, przecieknę sobie przez palce. Zamie-
nię się w fikcję literacką. Zmylę swoje własne tropy. Nie ocali mnie język. Nie ocali mnie 
pamięć. To, co o sobie powiem, nigdy nie będzie mną. W słowa wkradnie się epicki czas 
przeszły, jak w fotografie sepia.

Ja. Własny apokryf (Zimna 2003: 64).

Ten dziennik intymny staje się substytucją, Freudowskim mechanizmem obronnym, 
zagadywaniem traumy, sublimacją złych doświadczeń z  dzieciństwa, znajdujących 
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ukojenie i zastąpienie w mówieniu, w języku. Jest też kompensacją zarazem, bo autor-
ka nie akceptuje siebie, więc tworzy się w  języku, co wynagradza jej brak akceptacji 
otoczenia i najbliższych. Daje tu o sobie znać stosunkowo prosty mechanizm opisany 
przez psychoanalizę: pisanie staje się formą psychoterapii, z tym, że z góry skazaną na 
niepowodzenie, bo autorka nie wierzy w siłę słów, w ich zdolność wypełniania pustki. 
A jednak nieustannie uprawia coś, co sama nazywa sobopisaniem, czyli pisaniem, two-
rzeniem, kreowaniem siebie w piśmie takiej, jaką chciałoby się być w rzeczywistości:

O, i tu być może bliska jestem przyczyn tego sobopisania, jakie od kilku stron uprawiam. 
Bez względu na rozmiar (i płeć…) trapiących mnie problemów, ni w tak zwaną cholerę nie 
pójdę z nimi do psychologa, czy innego psychiatry (Zimna 2003: 54).

Pisanie nie jest zatem rekonstrukcją, re-prezentacją istniejącej wcześniej tożsamości bo-
haterki, lecz jej konstrukcją, symulacją, uwodzącą pięknem, będącym wyłącznie pięk-
nem języka, nie — osoby. Pisanie jako autoterapia jest zatem także samooszustwem, bo 
przecież trudno zeń uczynić skuteczne lekarstwo na rzeczywiste życiowe problemy. Pi-
sanie jest też substytutem kontaktu z innymi, reakcją na brak kogoś, kto — zamiast we-
wnętrznego „ja” — stałby się partnerem rozmowy i lustrem, w którym autorka ujrzałaby 
siebie prawdziwą.

„Jak ja pięknie opowiadam sobie o sobie” (Zimna 2003: 63) — zauważa. I, jakkolwiek 
trudno zapomnieć o wpisanej w tę formę literacką możliwości upublicznienia, to jednak 
dominuje tu zasada autokomunikacji. Nawet jeśli jest to rodzaj performensu odgrywa-
nego dla potencjalnych przyszłych czytelników, to dziennik staje się wypowiedzią skie-
rowaną do siebie zamiast do innych.

Mówię jednak — żeby zagłuszyć obsesyjną potrzebę drugiego człowieka.

Może język do tego właśnie został stworzony? Nie do porozumiewania się z drugim czło-
wiekiem, do tego bardziej przydatny jest sensualizm skóry i racjonalizm pocałunków, ale 
po to, by wypełnić puste miejsca po ludziach? (Zimna 2003: 53)

Filozoficzne zaplecze dla tej językowej działalności egzystencjalnej tworzy niewątpliwie 
przypomniana przez Michela Foucaulta koncepcja sobąpisania, rekonstruująca staro-
żytną doniosłość askesis pisma, które stanowiło rodzaj ćwiczeń duchowych pogłębiają-
cych samodyscyplinę i uczących pięknego życia. Odległym prototypem dla tej intymnej 
formuły mówienia o  sobie zdają się być również, oprócz dwudziestowiecznych dzien-
ników intymnych, nieuchronnie implikowane, choć w charakterze zdecydowanie pole-
micznym, osiemnastowieczne Wyznania Jana Jakuba Rousseau, które na długi czas stały 
się ekspresją dylematów nowoczesnej kruchej podmiotowości, wyobcowanej ze świata 
i języka, oparcia dla swej tożsamości szukającej raczej w głębokich intuicjach esencjali-
stycznej jaźni, aniżeli w języku. 

Oba konteksty, choć tak odległe w czasie i kulturotwórczej randze, stanowią egzem-
plifikację modelu piśmienności ukształtowanej przez etykę książki i normy komunikacji 
literackiej — odwleczonej w czasie, anonimowej i  czysto potencjalnej. Tymczasem po 
upływie dekady, kiedy już każdy mógł założyć swojego bloga i stać się pisarzem, autorka 
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przeniosła swoje zapisy online, kontynuując je pod tym samym tytułem Dziennik frazeo-
logiczny. Stał się on doskonałą egzemplifikacją cech, którymi różni się nawet najbardziej 
osobisty blog od dziennika intymnego. Technologia zmienia normy szczerości, modyfi-
kuje sposób posługiwania się językiem. Blog, prowadzony przez autorkę, stanowi przy-
kład konwergencji mediów: w nowej technologii stara forma zaczyna ulegać metamorfo-
zie. Pierwszą podstawową zmianę powoduje natychmiastowa publikacja każdego wpisu. 
Rozmowa toczy się między prawdziwym autorem i  prawdziwym czytelnikiem, który 
reaguje natychmiast i  oczekuje odpowiedzi. Intymny dziennik przekształca się zatem 
w  intymną, lecz przecież publiczną, rozmowę prowadzoną w  obecności nieokreślonej 
liczby anonimowych świadków, którzy wyłącznie czytają zapisy, nie dopisując swoich 
komentarzy. Obok zapisów poświęconych sprawom prywatnym, pojawiają się obszer-
ne rozważania na temat kultury, sztuki i ważnych problemów społecznych. Specyficzny 
egocentryzm dziennika przestaje sprawdzać się bowiem w przestrzeni interaktywnej ko-
munikacji. Wspólnota czytelniczek, stworzona wokół swoiście definiowanej kobiecości, 
z  jej potrzebą opowiadania i przedyskutowywania problemów, bardzo szybko staje się 
grupą dobrych znajomych, które — nie znając się osobiście — opowiadają sobie o swoich 
dzieciach, problemach, sposobach radzenia w trudnych sytuacjach. 

A Wy. Czy śni Wam się przeszły dzień, czy kultura i sztuka? Czy w snach przechodzicie 
przez własne, czy przez powieściowo-filmowe światy? Skąd pochodzą Wasze słowa? Echo 
— skąd odbite? […]

Czy zastygacie czasem jak wyżły weimarskie, wystawiając ustrzelony celnym słowem cudzy 
problem? Czy nie zdumiewa Was, że jest w nas więcej, aniżeli przeżyliśmy? Niesiemy z sobą 
pół cywilizacji, w przytroczonych do brzuchów sakwach, w turystycznych lodówkach na 
cytaty. […] Nasze dzieci uwielbiają rodzinne spacery po centrum handlowym. To jest świat 
już po pełnej kolonizacji, każdy jej nowy cykl otwiera się paleontologią wspomnień; pilnuj 
swojej warstwy, niech Cię ładnie i godnie odkopią.

To, co w dzienniku wydanym drukiem daje nadzieję na porozumienie: potencjalność 
istnienia idealnego czytelnika, na blogu zostaje zweryfikowane przez rzeczywistą pub-
liczność, która ma własne normy czytania i rozumienia. Ta uśredniona norma odbio-
ru niweluje niuanse stylistyczne, pomija walory estetyczne tekstu. Sobopisanie, prak-
tykowane w formie drukowanej dziennika, w blogu przekształca się w pisanie o sobie. 
I nie jest to wyłącznie podyktowane gatunkowymi regułami dziennika online, lecz także 
reakcjami czytelniczek, do których pisząca dostosowuje swój styl, zwłaszcza w  odpo-
wiedziach na komentarze. Z poetyckości autorskiego idiomu wyłuskane zostają przez 
odbiorców twarde, życiowe konkrety, milczeniem zaś pomijane są kwestie, które dla au-
torki cały czas wydają się najistotniejsze: temat własnych i cudzych zmagań z językiem, 
z kulturą, która formatuje jednostkę. Innymi słowy — wciąż dominuje tu refleksja nad 
imaginatywnością, głębia nad powierzchownością, piśmienność nad wizualnością, poe-
tyckość nad dosłownością:

Nie jestem rękojmią dla siebie samej, żadnych zabezpieczeń na przeszłość, co nie-
wiarygodne, przestałam niemal zupełnie pisać, choć jeszcze oddycham. Wraz 
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z  ustaniem pisma ustaje we mnie życie. Jakbym powstrzymywała się od samej sie-
bie. Nie ma mnie nigdzie indziej, poza moim językiem. Nikt go nie chce już słuchać, 
bo nie służy do życia. Jestem metaforą, z  której się rezygnuje, ponieważ powstrzy-
muje niezakłóconą emisję komunikatów, prostolinijną propagację fal dźwięko-
wych, które wraz z zakupami niosą pocieszenie; consolatio ustawione jak wyścig.  
 
Moje pisanie nie nadaje się do mówienia, to proste.         
 
Jestem błędem w samej sobie i nie potrafię długo oceniać go dobrze, ponieważ jest nie-
chciany, a ja wraz z nim. Nie mam nastroju i osobowości poza językiem, jestem wynikiem 
własnej nadwyżki komunikacyjnej, tam istnieję i tam przepadam, milcząc.
[…] 

Wyświetlam się na ekranach języka, jak japońska reklama na drapaczu chmur, 
nieczytelna, natrętnie migoczę; najważniejsze, żeby nie przestawać, nigdzie in-
dziej mnie nie ma. Czy ktoś już sklasyfikował przypadek reklamy pustej, poza któ-
rą nigdzie nie istnieje jej rozpaczliwie emitowany przedmiot przedstawienia? 
 
Nie ma mnie nigdzie indziej, aniżeli w tym właśnie stadium wyświetlania.  
Pamiętam jeszcze to uczucie. Że mogę wszystko, przecież to wystarczy napisać.  
Nie brałam jednak dotąd pod uwagę, że bez napisania zniknę (Zimna 2013, data dostępu 
1.07.2013).

Dzielenie się to zasada obowiązująca obie strony blogowej konwersacji. Jedna opowieść 
wywołuje kontropowieść. I, jakkolwiek taki dialog bywa niekiedy pozorny, ponieważ 
każdy z  interlokutorów odnosi się głównie do własnych doświadczeń, to jednak pod-
czas takiej wymiany buduje się poczucie silnej więzi i wspólnotowości wobec podobnych 
problemów. Tak, jak w  przypadku dziennika drukowanego, silna jest tu funkcja psy-
choterapeutyczna pisania, przy czym pojawia się element nieobecny wcześniej: realna 
komunikacja w czasie zbliżonym do rzeczywistego.

Skąd się bierze siebie? Pewną siebie siebie? Dzisiaj znowu nie wiem. A Wy wiecie? To dla 
mnie strasznie ważne pytanie, odpowiedzcie, proszę, potrzebuję do tego całej wioski. 
 
Czy jesteście sobą? (Zimna 2013, data dostępu 1.07.2013)

Przykład bloga omówiony przeze mnie, jest o tyle niezwykły, że zapisy prowadzi bardzo 
samoświadoma literaturoznawczyni, obeznana z najnowszymi technologiami i medio-
znawczymi teoriami na temat ich działania. Obecność cyfrowego medium wnika w ję-
zyk piszącej, medioznawcze metafory służą wyjaśnieniu egzystencjalnej sytuacji autorki:

Uspokajający brak ciężaru dla liter. Przesuwam post nad karnawałem tła bez najmniejsze-
go trudu.  
Ulga dowolnie regulowanej perspektywy. 
Pozwalam się cicho indeksować w najoryginalniejszych powtórzeniach i treściach. 
W pasku wyszukiwarki wprawiam w ruch proste metafory, jest posłuszna 
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w swoich odniesieniach. Śmieję się, wyniki są dobre, czas i Gaspard Winckler 
potwierdzają, że da się łączyć wszystko z wszystkim, by powstała kolekcja, nie-
uprawnione rymowanie danych (Zimna 2013, data dostępu 1. 07. 2013).

Linki, zamieszczane z rzadka niby uobecniona bibliografia do tekstu, odsyłają do stron 
z artykułami stanowiącymi inspirację lub komentarz do podejmowanych wątków, każdy 
wpis ilustruje też dowcipna fotografia lub rysunek, będące metonimicznym uzupełnie-
niem wpisu. 

Ta intermedialność, nieśmiało wykorzystywana przez ludzi książki, wchodzących 
w świat hipertekstu, jest symptomem jeszcze jednej, ważnej zmiany. Otóż pomiędzy roz-
maitymi mediami: elektronicznym pismem, elektronicznym obrazem, animacją, mu-
zyką, nawiązuje się szczególna więź. Owo pomiędzy okazuje się tu słowem-kluczem. 
Dawniej pismo pozwalało na bycie w świecie, teraz na bycie pomiędzy światami.

Na koniec, prawem kontrastu i porównania dwóch modeli formowania się wspólnoty 
plemiennej wokół nowej elektronicznej piśmienności, chciałabym zatrzymać się chwilę 
przy typie twórczości, który jest wytworem nowej medialnej kultury uczestnictwa. Po 
odkryciach e-literatury, wykorzystującej multimedialne możliwości hipertekstu, nastała 
era piśmienności 2.0: elektronicznych tekstów powstających dzięki nowym nowym me-
diom czyli mediom społecznościowym. Możliwość pozostawania w stałym piśmiennym 
kontakcie z całym światem stała się faktem. Pisanie online cieszy się popularnością ze 
względu na swą większą w stosunku do rozmowy przez telefon dyskrecję: pisać może-
my zawsze i wszędzie, mając zarazem pewność, że nasz komunikat nie zakłóci nikomu 
działania: może bowiem zostać odebrany w  dowolnym momencie. Dzięki mobilnym 
urządzeniem takim jak laptop, notebook, smartohone, iPhone firmy Apple, Droid fir-
my Motorola, Nexus One firmy Google, Internet zabieramy po prostu ze sobą. Nicolas 
Carr słusznie zauważa, że „te małe urządzenia stanowią zapowiedź tego, że sieć jeszcze 
silniej splecie się z naszymi codziennymi czynnościami, przez co uniwersalny charakter 
naszego medium tylko się wzmocni” (Carr  2013:  116). Staniemy się zatem niebawem 
w  jeszcze większym stopniu istotami czytającymi i  piszącymi, jednocześnie w  coraz 
większym stopniu będziemy uzależnieni od medialnych przedłużeń. Podmiot w  sieci 
staje się maszynowo-ludzką hybrydą, istotą postludzką, dla której pisanie to czynność 
ekstrawertyczna. Nowym zjawiskiem staje się tożsamość zbiorowa, której pochodną jest 
osłabienie rangi autora, aż do pojęcia autorstwa zbiorowego czy socjologicznej kategorii 
aktora-sieci Bruno Latoura. 

A  jednak, zdaniem badaczy, pokolenie 2.0 obcuje ze słowem pisanym dużo inten-
sywniej niż jakiekolwiek pokolenie wcześniej (Rudin 2011). Miliony osób spędzają czas 
podłączone do portali społecznościowych: czytają, piszą, edytują, selekcjonują i  inter-
pretują pisane słowa. Przykładem takiego miejsca w sieci, gdzie w każdej chwili piszą 
i czytają miliony użytkowników, jest Twetter — portal społecznościowy o zasięgu ogól-
noświatowym, założony w 2006 roku w celu łączenia małych grup przez wiadomości 
sms-owe. Dziś ta społeczność liczy kilkaset milionów użytkowników i  komunikuje 
się nie tylko przez sms-y, ale również przez specjalne strony internetowe i aplikacje na 
smartphony. Cechą charakterystyczną tekstów powstających na Twitterze jest limit dłu-
gości ćwierknięcia, wynoszący 140 znaków. To radykalne ograniczenie objętości tekstu 
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ma decydujący wpływ na poetykę tweetów. Właśnie dzięki tej cesze natura ćwierknięć 
[od ang. to tweet — zaćwierkać] jest w gruncie rzeczy bardzo poetycka. Każde formalne 
ograniczenie zmusza bowiem do zwrócenia uwagi na konstrukcję komunikatu: autor 
z większą starannością dobiera zatem słowa, kontroluje ilość użytych znaków, które ma-
szyna (np. telefon komórkowy) liczy za niego. Odradza się idea dworskiej konwersacji, 
aforystyczności, sentencjonalności i gnomiczności.

O tym, że w istocie tweety mają w sobie literacki potencjał, świadczy rozwój twitera-
tury, twórczości powstającej w  mediach społecznościowych, nastawionych na natych-
miastowy odbiór. Cechą najbardziej charakterystyczną tych nowych tekstowych form 
jest niewielka objętość, ograniczona powierzchnią ekranu telefonu komórkowego. Za jej 
prekursora uznawany jest Hemingway, który jako pierwszy wpadł na pomysł tworzenia 
sześciowyrazowych fabuł. “For Sale: baby shoes, never worn.” — to sześciowyrazowa 
historia będąca kwintesencją pisarskiej zwięzłości i  dyscypliny konstruującej pomost 
pomiędzy tym, co napisane a tym, co przez słowa implikowane i co generuje całe pole 
skojarzeń i fabularnych rozwinięć. Twórcą literatury komórkowej jest najprawdopodob-
niej japoński pisarz Yoshi, którego Opowieść o Ayu już od 1999 roku była dostępna na 
jego stronie internetowej, skąd można było ściągać kolejne fragmenty w formie e-maili 
odbieranych przez telefon komórkowy. Powieść komórkowa zyskała ogromną popular-
ność, stronę pisarza odwiedzały miliony osób, natomiast wydana pod tytułem Deep love 
została sprzedana w wysokości 1,3 mln egzemplarzy.

Nicholas Carr również przywołuje przykład japońskich powieści komórkowych, 
które zdobyły na początku XXI wieku szczyty list bestsellerów. Jego zdaniem moda na 
nie zaczęła się w 2001 roku, gdy młode Japonki zaczęły pisać historie na telefonach ko-
mórkowych a następnie zamieszczać je na stronach internetowych, gdzie były czytane 
i komentowane. Działania te doprowadziły do powstania swoistej powieści w odcinkach 
online, co wykorzystali wydawcy, którzy zaczęli je drukować. Powieści te mają proste 
fabuły i nieskomplikowane postacie, pisane są też krótkimi zdaniami, charakterystycz-
nymi dla wiadomości tekstowych. Składają się głównie z dialogów, bo ich młodzi autorzy 
wychowali się na popularnych wśród japońskich nastolatków komiksach. Najczęstsze 
motywy to miłość, przyjaźń, erotyka, rzadziej historie kryminalne. Oczywiście walory 
artystyczne tych utworów są niewielkie, ale zyskały ogromne grono czytelników. Po-
nieważ powieści te pisane były i publikowane nieomal w czasie rzeczywistym, autorki, 
bombardowane mailami od fanów, zmuszane były do pisarskiej aktywności również 
w nocy. 

Doświadczenie pisania na telefonie komórkowym ma również wymiar czysto fizycz-
ny: wpływa na rytm dnia i nocy, podporządkowuje sobie wszystkie inne aktywności, 
stając się stylem życia i rodzajem uzależnienia, nie tyle od pisania, co od komunikowania 
się z czytelnikami. To bowiem naciski czytających stymulowały częstotliwość pojawia-
nia się kolejnych wpisów. Pisanie staje się grą zespołową, autor pisze pod wpływem uwag 
czytelników. Dla jednej z autorek skończyło się to nawet kontuzją, ponieważ po miesiącu 
intensywnej działalności pisarskiej pękło jej naczynie krwionośne w palcu, którym pi-
sała na telefonie.

Podobnych inicjatyw literatury rozprzestrzeniającej się w postaci wiadomości teksto-
wych, rozsyłanych w formie płatnych sms-ów, pojawiło się na całym świecie dużo więcej. 
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Powieści składające się z setek wiadomości tekstowych, układających się w fabułę, pisane 
są najczęściej przez dwudziestoparoletnich autorów. Mają bardzo krótkie akapity (160 
znaków, które mieszczą się na ekranie), dużo dialogów, mało opisów, a spacje zaznaczają 
miejsca, w których bohaterowie myślą, bądź zastanawiają się nad czymś. Odcinki po-
wieści wysyłane są na darmową stronę internetową, skąd można je ściągnąć na komór-
kę. Składają się głównie z dialogów, zawierają emotikony. Tradycyjna powieść okazuje 
się dla pokolenia czytelników hipertekstów zbyt trudna: długa, skomplikowana, pisana 
złożonymi zdaniami. Ta moda na komórkową powieść wskazuje przede wszystkim, jak 
zmiany w stylach czytania zmieniają style pisania.

W  Polsce w  2003 roku opublikowano powieść Słowa mają siłę Daniela Senderka, 
którą nazwano pierwszą powieścią sms-ową. Jest to historia nieszczęśliwej miłości do 
kobiety, którą bohater uwodzi. Składa się z około 1200 sms-ów, opatrywanych przez bo-
hatera komentarzami budującymi wątłą linię fabularną. Sama powieść nie była jednak 
rozsyłana w odcinkach, jak to miało miejsce w przypadku zachodnich pierwowzorów, 
ale ukazała się w formie drukowanej i elektronicznej (jako ebook). To nie czytelnicza 
popularność tekstowych wiadomości, lecz decyzja autora zaważyła na powstaniu pub-
likacji książkowej. Jako czytelnicy pozostajemy wciąż bardzo tradycjonalni, i zapewne 
dlatego — mało kreatywni. 

Tymczasem fikcja 2.0, czyli ta, która powstaje i żyje w mediach społecznościowych 
to niezwykły przykład mariażu formalnych ograniczeń medium wymuszonych przez 
zmianę przekaźnika (zamiast woluminu — ekran telefonu) i  kanału dystrybucji (sieć 
wirtualna zamiast księgarń i bibliotek), który wygenerował zupełnie nową formę skró-
towej treści i narracyjnych eksperymentów. Michael Rudin (Rudin, 2011) wskazał aż pięć 
różnych odmian gatunkowych fikcji w obrębie społecznościowych form piśmienności: 
twitteraturę, nanofikcje, opowieści wieloautorskie, infografiki i historie darmowe. 

Mikrofikcje [nanofiction, microfiction, twiction, twistery lub tweetfic-to] to rodzaj 
opowieści nieprzekraczających 140 znaków. Jest to forma stanowiąca rodzaj metafory 
rewolucji, jaką w piśmienności przeprowadził Internet: powstają nowe formy dostosowa-
ne długością do możliwości koncentracji uwagi współczesnego czytelnika, które można 
przeczytać na komputerze lub telefonie komórkowym. W swej zwięzłości i fotograficz-
nej obrazowości podobne są do haiku. Realizują regułę: im krócej, tym lepiej. Dzięki 
temu idealnie wpasowują się we współczesny model życia, bo mieszczą się w „szczeli-
nach dnia”9 Mają też ogromny potencjał poetycki. 

Historie wieloźródłowe [source-crowded stores] to powstające głównie na Twitterze 
opowieści pisane przez wielu autorów, które można uznać zarówno za realizację idei 
muszkieterów: jeden głos za wszystkich, jak i komunistycznej: jeden głos w imieniu wie-
lu. Użytkownicy tworzą nie sztukę grupy, lecz sztukę masy, ponieważ ich utwory będą 
zapamiętane nie ze względu na ich treść, ale przede wszystkim ze względu na proces 
powstawania.

9 Ben White http://nanoism.net/about/
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Infografiki wypełniają lukę między krótkimi historiami i powieściami graficznymi, 
są eksperymentem narracyjnym, sprawdzającym możliwości multimediów w przyszłej 
e-literaturze, która już dziś łączy audio, wideo, strony internetowe. Stanowią wizualne 
reprezentacje danych i informacji. Infografiki mówią zamiast słów.

Michael Rudin pokazuje, jak e-epoka krzyżuje i łączy ze sobą pojęcia z różnych dzie-
dzin, jak trudno oddzielić zainstalowanych w sieci użytkowników usługi od czytelni-
ków, bo ich kompetencje i potrzeby splatają się w jedno. Zauważa, że formalne ograni-
czenia stają się źródłem fascynujących pomysłów i  eksperymentów wykorzystujących 
nowe możliwości medium. Przypomina też znaną doskonale regułę awangardowej poe-
zji: „najkrótsze teksty mogą znaczyć najwięcej” [„the littlest texts may matter most”]. 
Czyżby historia literatury zataczała koło i, w nowym medium, wracała do tych samych 
problemów, które fascynowały twórców sto lat temu? Oczywiście to tylko złudzenie. Nie 
ma powrotu do przeszłości. 

Autorzy dostosowują się do potrzeb czytelniczych: ich poczucia grupowości, przy-
należności, wspólnotowości. Względy społeczne dominują nad względami literackimi, 
dlatego — jak prorokuje Carr — pisarze będą musieli rezygnować z językowej i formal-
nej wirtuozerii oraz eksperymentów na rzecz języka prostego, przystępnego i nijakiego. 
Tymczasowość teksu elektronicznego również zmienia styl pisania. Obcowanie z nowy-
mi formami multimedialnych przekazów zmienia też nasz mózg, który Carr przyrów-
nuje do mózgu żonglera: zdolny do podzielności uwagi, pracujący zadaniowo i interak-
tywnie, zatraca jednocześnie zdolność do koncentrowania się na analizie jednorodnego 
tekstu. Kultura i etyka książki z wolna odchodzi w przeszłość. Książka to był akt osta-
teczny, skończony i nienaruszalny, w sieci można go nieustannie korygować, rozbudo-
wywać, rozwijać i aktualizować.

Wydaje się dość prawdopodobne, że usunięcie z czynności pisania elementu nieodwracal-
ności zmieni z czasem stosunek pisarzy do własnych tekstów. Nacisk związany z dążeniem 
do perfekcji zmaleje, a  wraz z  nim rozluźni się artystyczna dyscyplina, którą narzucał. 
(Carr 2013: 135) 

Cokolwiek się jeszcze wydarzy, jedno jest pewne: nowy świat pozostanie światem piś-
miennym. „Świat monitora jednak — co powoli zaczynamy pojmować — różni się wy-
raźnie od świata zadrukowanej kartki” (Carr 2013: 99). Zmiany są nieuchronne.
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„Tym, co przede wszystkim rozumiemy w  dyskursie — jak pisał Paul Ricoeur powo-
łując się na Heideggerowskie Bycie i czas — nie jest inna osoba, lecz „pro-jekt”, to jest 
zarys nowego sposobu bytowania w  świecie. Tylko pismo […] ponieważ uniezależnia 
się nie tylko od swego autora i od swej pierwotnej publiczności, lecz także od ograni-
czeń sytuacji dialogicznej, objawia to przeznaczenie dyskursu, jakim jest projektowa-
nie świata” (Ricoeur 1989: 112-113). Pismo jako technologia — jak pisał Walter J. Ong 
— jest „niewypowiedzianie cenne i  po prostu zasadnicze dla pełniejszej, pogłębionej 
realizacji potencjałów człowieka […] Pismo podnosi świadomość […] Używanie techno-
logii może ubogacać ludzką psyche, powiększać ludzkiego ducha, intensyfikować życie 
wewnętrzne” (Ong 2011: 136-137). Obaj cytowani autorzy, jak wiadomo, mieli dobitny 
wpływ zarówno na badania teoretyczno-literackie, jak i badania nad piśmiennością jako 
najstotniejszym medium zachodniej współczesności. Obaj też byli gorliwymi apologeta-
mi takich instytucji kulturowych, jak filozofia i literatura: instytucji, których nowożytny 
kształt zadecydował o ich sposobie rozumienia pisma. W tekście tym będę dowodzić, że 
stojące za ich ujęciem rozumienie czynności piśmiennych jako czynności twórczych — 
pozwalających działać w nowy i bardziej świadomy sposób w rzeczywistości kulturowej 
oraz jako czynności indywidualistycznych, dziejących się między bezcielesnym tekstem 
oraz równie bezcielesnym umysłem — domaga się relatywizacji. Jest ono bowiem nie tyle 
rozpoznaniem istoty pisma, ile efektem określonych historycznie i społecznie warunków 
kulturowych. Moim celem jest zatem problematyzacja symptomatycznej dla Ricoeura 
i Onga fenomenologii pisania, a w konsekwencji — naszkicowanie nowych sposobów 
ujmowania związków między pismem, twórczością a doświadczeniem: związków, które 
wymykają się jakiejkolwiek esencjalistycznej charakterystyce. 

 W  artykule tym przyjmuję — za antropologami piśmienności — że aby wydobyć 
owe różnorodne związki należy podjąć antropologiczne badanie rozmaitych praktyk 
piśmiennych, zwłaszcza ich kontekstów instytucjonalnych, przestrzennych, czasowych 
i materialnych (Godlewski 2008: 199-262, Artières, Rodak 2010). A ściślej — należy pod-
jąć refleksję nad szkolnymi praktykami piśmiennymi, pozwalającymi dostrzec w pisa-
niu coś więcej niż swobodną twórczość opartą na jednostkowej pracy umysłu. Rzecz 
jasna, z perspektywy uczestnika kultury współczesnej, pisanie tekstów wiąże się często 
z twórczością oraz swobodnie obranym stylem życia: z praktykami literackimi i poza-
literackimi — pisaniem blogów, tweetów czy też sporządzaniem graffiti. Związek ten 
znajduje wyraz w słownikach współczesnej polszczyzny, w których pisanie definiowane 
jest przede wszystkim jako „formowanie, ujmowanie swoich myśli na piśmie”, „komu-
nikowanie” a  także „tworzenie, utrwalanie na piśmie dzieła literackiego, naukowego 
itp., komponowanie”. Tylko jedno z czterech wymienianych dziś przez słownik znaczeń 
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odwołuje do materialności i cielesności pisania, mówiąc o „kreśleniu na papierze lub in-
nym materiale znaków graficznych ręcznie lub o odbijaniu ich za pomocą maszyny”. Po-
zostałe budują definicje poprzez odwołania do jego umysłowych bądź „twórczych” ko-
relatów, związanych z określonym efektem komunikacyjnym, w tym przede wszystkim 
z tworzeniem „dzieła naukowego lub literackiego” stanowiącego w świecie zachodnim 
przedmiot szczególnej nobilitacji kulturowej (Mały Słownik Języka Polskiego 1996: 626). 
Innymi słowy, pisanie jest tu rozumiane przede wszystkim jako czynność indywiduali-
styczna i mentalna. A jednostkowa praca umysłu — wiązana głównie z takimi instytu-
cjami jak sztuka i nauka — uznawana jest za warunek jakiejkolwiek twórczości. 

Zauważmy, że w  przeciwieństwie do dawnych współczesne definicje słowa „pisać” 
wyraźnie separują czynności pisania od rysowania. Zgodnie z dzisiejszymi intuicjami 
językowymi, pierwsza z  nich leży raczej na antypodach dawnego sensu czasownika 
„pisać” czyli „malować, rysować, zdobić barwnymi szlaczkami-znaczkami” (Bańkow-
ski 2000: 587). Środkiem zarówno formowania myśli, komunikowania, jak i piśmiennej 
twórczości staje się słowo zdeponowane w ciągu liter, nie zaś linia, kształt, kolor lub gest 
ręki. Sama czynność konotowana jest jako czynność dziejąca się w sposób bezcielesny 
— między jednostkowym umysłem, słowem a graficznym znakiem, którego material-
ność zostaje wyraźnie zmarginalizowana. Podobna eliminacja cielesności i materialno-
ści następuje w definicji pisma, mówiącej, że stanowi ono „zespół widzialnych znaków 
odniesionych w umowny sposób do określonego poziomu strukturalnego języka” (The 
New Encyclopedia Britannica 2002: 1025) lub „system znaków, służący do utrwalania lub 
zastąpienia języka mówionego przez zapis” (Encyklopedia powszechna PWN 1985: 548). 
Pismo sprowadzone tu zostaje do określonej treści oraz określonej, oderwanej od cia-
ła i materii, wizualności. Podobnie jak równie odseparowany od cielesnej i materialnej 
praktyki pozostaje „tekst” definiowany przez współczesne słowniki jako „treść słowna ja-
kiejkolwiek wypowiedzi ustnej czy pisemnej” (Mały Słownik Języka Polskiego 1996: 935). 

Taka konceptualizacja pisania jest efektem długiej i  różnorodnej w  zależności od 
kręgu kulturowego ewolucji kulturowej. Aby ją zobrazować, warto tu przywołać André 
Leroi-Gourhana, który w przeciwieństwie do takich teoretyków piśmienności jak Walter 
J. Ong analizował narodziny pisma alfabetycznego nie tyle w kategoriach powstania naj-
bardziej ekonomicznego systemu reprezentacji pozwalającego, jak inne systemy pisma, 
tworzyć „teksty” w  dzisiejszym rozumieniu tego słowa, ile w  kategoriach odejścia od 
cielesno-pozawerbalnej specyfiki prehistorycznego grafizmu. Związany, między inny-
mi, z  malowidłami naskalnymi i  nacięciami kreślonymi na przedmiotach grafizm — 
twierdził w Le Geste et la parole — opierał się na całkowicie odmiennej od pisma alfabe-
tycznego, promienistej, nielinearnej i rytmicznej organizacji znaczeń (Leroi-Gourhan, 
1964-65). Nie stanowił on Ongowskiego „dyskursu autonomicznego”; tekstu znaczącego 
niezależnie od kontekstu jego wykonania. Nie był on w ogóle tekstem, lecz śladem dzia-
łania; zjawiskiem, którego ukoronowanie stanowił raczej wszechstronnie angażujący 
człowieka proces, nie zaś jego intelektualny czy komunikacyjny efekt.

Grafizmowi — dodajmy — obca była późniejsza, zachodnia separacja czynności pisa-
nia i rysowania; separacja nadal nieobecna w kulturach dalekowschodnich, w których do 
obu czynności — jak zauważa Tim Ingold w książce Lines. A Brief History — używano 
tych samych materiałów oraz podobnych kryteriów oceny (Ingold 2007: 131-136). Brak 
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wyraźnego rozróżnienia tych czynności powodował, zdaniem Leroi-Gourhana, że gra-
fizm stanowił niezależne względem języka werbalnego, przełamujące jego ograniczenia, 
narzędzie poza-pojęciowej ekspresji. Ekspresji, której nie utożsamiano z ekspresją myśli, 
lecz z medium całościowego, poznawczo-emocjonalno-cielesnego doświadczenia będą-
cego alternatywą wobec symbolizmu mowy. Wszak związki myśli ze słowem oraz słowa 
ze znakiem graficznym — wiemy to już z dzieł Lwa Wygotskiego — nie mają charakteru 
uniwersalnego a  tym bardziej wrodzonego (Wygotski 1989: 407). Mają one charakter 
kulturowy a to znaczy, że podlegają historycznemu i społecznemu programowaniu. 

Innymi słowy, zmiana kontekstu historycznego i kulturowego a w końcu — insty-
tucjonalnego pozwala ujrzeć swoistość współczesnych konceptualizacji „pisania” oraz 
„tekstu”. Pozwala też sproblematyzować samą kategorię twórczości. Jak zauważa Eli-
sabeth Hallam i Tim Ingold we wstępie do książki Creativity and Cultural Improvisa-
tion, kategoria ta święci obecnie triumfy na globalnym rynku konsumpcji, na którym 
twórczość „zaczyna być postrzegana jako główna siła napędowa ekonomicznego wzro-
stu i  społecznego dobrobytu”, pojawiając się w  tytułach licznych książek naukowych, 
zwłaszcza dotyczących biznesu, edukacji i zarządzania (Cyt. za Hallam, Ingold, 2007: 2). 
Autorzy ci omawiają dwa konkurencyjne względem siebie i podyktowane określonymi 
warunkami kulturowo-historycznymi sposoby rozumienia twórczości: jako innowacji 
i improwizacji (2007: 1-24). Pierwszy z nich polega na utożsamieniu jej z jednostkową, 
przełamującą społeczne konwencje ekspresją oraz z radykalnym zerwaniem z przeszłoś-
cią. Utożsamienie to promuje indywidualizm, wyraźną dychotomię tego, co społeczne 
i jednostkowe, a także dodatnie wartościowanie teraźniejszości i przyszłości oraz nasta-
wionej na efekt zmiany. A jako takie stanowi typowy produkt zachodniej nowożytności. 
Jak piszą Hallam i Ingold: 

To właściwe dla nowożytności pojmowanie jej [twórczości — przyp. i tł. M. R.] z perspek-
tywy efektów, charakteryzuje twórczość nie tyle poprzez jej moc adaptacji i reagowania na 
konkretne uwarunkowania rzeczywistości, ile poprzez jej moc wyzwalania się od stwa-
rzanych przez rzeczywistość ograniczeń. Rozumienie to kultywuje — na gruncie działal-
ności naukowej i artystycznej — wolność ludzkiej wyobraźni mającej moc przekraczania 
uwarunkowań przyrodniczych i społecznych. Zgodnie z nim, twórczość nie tylko, będąc 
w opozycji do konwencji, bliska jest innowacji, ale także jest czymś, co przysługuje jed-
nostce w opozycji do zbiorowości; teraźniejszości, nie zaś tradycji; czymś, co jest właściwe 
umysłowi, czy też inteligencji przeciwstawianych bezwładnej materii (2007: 3).

Tymczasem zdaniem tych autorów, kategorię twórczości należy znacząco poszerzyć, nie 
utożsamiając jej z wiodącą do zmiany niekonwencjonalnością działania, lecz z improwi-
zacją jako taką. Improwizacja nie musi wcale oznaczać świadomego, ukierunkowanego 
na zmianę przekraczania reguł. Stanowi ona istotę wszelkiego działania, ponieważ nie 
istnieje żaden odtwórczo realizowany scenariusz życia kulturowego i społecznego (Hal-
lam, Ingold 2007: 1). Każdy system konwencji dostarcza jedynie ogólnych wskazówek, 
które należy skontekstualizować; dostosować do konkretu zawsze niepowtarzalnej sytu-
acji (Hallam, Ingold 2007: 2). Postulowane przez nich utożsamienie twórczości z impro-
wizacją jest tożsame z ujrzeniem w niej procesu: swoistego „dziania się” przebiegającego 
nie tyle w umyśle jednostki, co we wzajemnych interakcjach obdarzonych sprawczością 
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rzeczy, osób i środowiska. Pozwala ono dostrzec twórczy potencjał w tak niepozornych 
czynnościach, jak chodzenie po zatłoczonej ulicy, czy też — koncentrując się już na 
praktykach pisania — wypełnianie urzędowego formularza, deklaracji podatkowej czy 
też zeszytu ćwiczeń. 

Zastosowanie się do tych postulatów metodologicznych niesie ze sobą wiele konse-
kwencji. Jedną z nich jest możliwość zdetronizowania nowoczesnej instytucji literatury; 
pozbawienie jej monopolu w dziedzinie twórczości piśmiennej (Karpowicz 2012: 36-49). 
Inną — pogłębiona, antropologiczna problematyzacja takich kategorii jak tekst i pisanie, 
których rozumienie nadal w znacznym stopniu przebiega pod znakiem refleksji nad lite-
raturą traktowaną w nowożytny, krytykowany przez Ingolda, sposób. 

Zajmijmy się pojęciem pisania. Przykładowo, w kulturze starożytnej Grecji czasownik 
graphein oznaczał pierwotnie wydrapywanie/wyskrobywanie liter, kojarząc pisanie nie 
tyle z czynnością intelektualną, ile z działalnością fizyczną i to wiążącą się z dużym wy-
siłkiem, pracą w  opornym materiale, za pomocą ostrego narzędzia (Harris 1986: 29). Po-
dobnie było w starożytnym Egipcie, w którym praca pisarza-skryby była przeciwstawia-
na pracy rolnika czy rzemieślnika, nie jako twórczość czy sztuka, lecz jako praca mniej 
fizycznie męcząca, czystsza i dająca większe profity społeczne (Kuckenburg 2006: 210).

Podobnej relatywizacji można poddać kategorię tekstu, którego kulturowe i  histo-
ryczne konkretyzacje nie mieszczą się w jednej definicji (Majewski 2013: 31-32). Pomi-
jając to, że kategoria ta odnosi nas do tak różnych artefaktów, jak tekst literacki, przepis 
kulinarny, inskrypcja nagrobna czy spontaniczny napis na murze, warto pamiętać, że 
przez długie wieki w  wielu kontekstach instytucjonalnych i  kulturowych teksty były 
z reguły wspólnie, w sposób nadzorowany wysłuchiwane, nie zaś czytane po cichu przez 
samotnego i  względnie swobodnego czytelnika. Nie stanowiły one przedmiotu mniej 
lub bardziej dowolnych procesów interpretacyjnych. Były raczej przedmiotem memo-
ryzacji; internalizacji zawartych w tekstach wzorów i wartości. Przykładowo, w czasach 
Platona materiałem do nauki czytania i pisania pierwszych ciągów liter były fragmen-
ty klasycznej poezji. Ich lektura nie miała nic wspólnego z interpretacją w dzisiejszym, 
szkolnym rozumieniu — rekonstrukcją zawartej w tekście autorskiej intencji — a zatem 
z nowożytnym, choć sięgającym źródeł średniowiecznej hermeneutyki biblijnej sposo-
bem jego czytania (Olson 2011). Tekst pełnił tu przede wszystkim funkcje parenetyczne 
stanowiąc rezerwuar pozytywnych wzorców (Ford 2003: 26).

Wbrew późnonowożytnemu dyskursowi łączącemu pisanie ze swobodną czynnością, 
zwłaszcza zaś procesem nie tyle fizycznym co mentalnym, polegającym na bezpośrednim 
uzewnętrznianiu myśli na papierze, czynności pisania w starożytnej Grecji towarzyszyły 
zupełnie inne konotacje. Pisanie bywało tu kojarzone z czynnością nie tylko fizyczną, ale 
też społecznie dyscyplinującą: nie polegającą na tworzeniu w ciszy umysłu określonych, 
uzewnętrznianych później treści, lecz na cielesnym reprodukowaniu narzuconych z góry 
form graficznych. Ślad tego myślenia znajdujemy u Platona porównującego w Protagora-
sie egzekwowanie prawa państwowego do egzekwowania linii, którą nauczyciel szkicuje 
na tabliczce piszącemu pierwsze litery dziecku. Powiązanie wymogów prawa i nakreślo-
nych przez nauczyciela liter, których dziecko nie pisze samodzielnie, lecz które własno-
ręcznie odtwarza oraz towarzysząca mu uwaga, że „kto poza nie wykroczy, tego państwo 
poskramia”, są dość znaczące (Platon 1999: 284). Kreślenie pierwszych liter zostaje tu 
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wyraźnie przeciwstawione swobodnej czynności artystycznej czy intelektualnej i utoż-
samione z dyscyplinującą reprodukcją z góry narzuconego wzorca. Nie trzeba dodawać, 
że to rozumienie pisania wartościowane jest przez Platona dodatnio. Utożsamienie go ze 
stylem życia byłoby czymś dla Platona nie tyle niezrozumiałym, ile po prostu zgubnym.

Idea pisania jako odbywającej się w ciszy umysłu kreacji oraz swobodnie obranego 
stylu życia jest zatem owocem nowożytności. Historyczne i kulturowe przyczyny tego 
są, jak wiadomo, złożone. Po pierwsze, utożsamienie pisania przede wszystkim z czyn-
nością mentalną: z bezpośrednim obcowaniem z własną myślą „przelewaną” na papier 
było, przynajmniej częściowo, dziełem określonych, ułatwiających pisanie materiałów 
piśmiennych, pozwalających usunąć w cień fizyczną czynność pisania na rzecz czynno-
ści intelektualnej. Warto pamiętać, że pisanie w czasach przednowożytnych było dość 
ciężką pracą, wymagającą nie tylko samego kreślenia liter na opornym materiale per-
gaminu, ale także skrobania i wygładzania tego ostatniego (Ingold 2007: 142-143). Stąd 
w czasach św. Tomasza z Akwinu twórczość intelektualna kojarzona była raczej z mó-
wieniem/dyktowaniem niż samodzielnym pisaniem, czego dobitnym przykładem jest 
choćby jego podyktowana Summa. 

Ponadto, koncepcja pisania jako kreacji wymagała swoistej koncepcji tekstu jako re-
prezentacji jednostkowej myśli, nie zaś jako wspornika pamięci: koncepcji, która apoge-
um swe osiągnęła w czasach nowożytnych (Olson 2011: 273-293). W czasach Platońskich 
czytanie i pisanie nie było w zasadzie czynnością tworzenia i odtwarzania tekstów ro-
zumianych jako zewnętrzne, samodzielne nośniki informacji. Było sposobem tworzenia 
i  odtwarzania wsporników pamięci a  to znaczy, że należało je pod opieką autorytetu 
uwewnętrznić i posługiwać się nimi później w rozmaitych kontekstach społecznych i po-
litycznych, związanych z ustną komunikacją, zorientowaną na wspólnotę polis i łączące 
ją więzi aksjologiczne (Ford 2003: 25-26). Koncepcja tekstu jako reprezentacji wymagała 
rozwinięcia swoich środków graficznych i semantycznych pozwalających samodzielnie 
— a zatem pod nieobecność jego autora oraz instytucji odpowiedzialnych za „właściwe” 
jego rozumienie — interpretować tekst w kategoriach jego mocy illokucyjnej. Oznacza 
to, że wiązany przez Waltera J. Onga z pismem jako takim ideał tekstu, który „mówi sam 
za siebie” (Ong 2011: 131-132) nie towarzyszył wcale początkom piśmienności. Ideał ten 
wymagał odkrycia, że pismo nie jest wcale doskonałym narzędziem reprezentacji języka 
mówionego. A w konsekwencji — że wymaga ono wynalazku znaków interpunkcyjnych, 
teorii umysłu i  towarzyszącego jej odpowiedniego słownika pozwalającego sygnalizo-
wać intencje komunikacyjne autora i zawierającego choćby takie czasowniki, jak „przy-
puszczać”, „wątpić”, „twierdzić”, „zakładać” etc. (Olson 2011: 180).

Przejście od ideału tekstu jako wspornika pamięci do ideału tekstu jako reprezen-
tacji widać dobrze, jeśli zestawimy ze sobą traktat średniowieczny z nowożytnym. Jeśli 
średniowieczne questiones zachowują agoniczną strukturę scholastycznej dysputy oraz 
mało precyzyjne odwołania do innych tekstów, to jest to efektem nie tylko samej for-
my nielicznych manuskryptów nie posiadających paginacji a zatem uniemożliwiających 
precyzyjne zlokalizowanie cytatów. Jest to przede wszystkim efektem tego, że uczestnicy 
tych dyskusji należą do tej samej wspólnoty pamięci: że mają te teksty zinternalizowa-
ne. Traktaty nowożytne tracą swą agoniczną strukturę, imitując raczej tok jednostko-
wej myśli niż przebieg wspólnej rozmowy i zawierając precyzyjne odwołania do innych 
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tekstów: odwołania możliwe w kulturze druku, ale też powodowane sytuacją, w której 
piszącego i czytającego nie łączy już wspólna pamięć. Ich organizacja świadczy o zasto-
sowaniu się do ideału tekstu jako reprezentacji, przeznaczonego do samotnej, analitycz-
nej lektury oraz znaczącego pod nieobecność autora i zinstytucjonalizowanej wspólno-
ty interpretacyjnej. Dlatego paradygmatyczny dla nowożytności traktat Spinozy Etyka 
w porządku geometrycznym dowiedziona i na pięć części podzielona rozpoczyna się od 
definicji podstawowych pojęć oraz aksjomatów towarzyszących dalszemu rozumowaniu 
a następnie serii twierdzeń, towarzyszących im dowodów oraz ewentualnych objaśnień 
i przypisów wspierających lekturę tekstu głównego. Nie przypadkiem też zawiera ona 
wiele odwołań wewnątrztekstowych, dostarczających czytelnikowi precyzyjnych wska-
zówek samodzielnego poruszania się po tekście rozumianym jako owoc „twórczej” czyli 
przekraczającej tradycję pracy pojedynczego umysłu. 

Warto dodać, że warunkiem nowożytnego utożsamienia pisania z indywidualistycz-
nym — rozumianym jako innowacja — i dziejącym się na poziomie umysłu tworzeniem, 
a w końcu ze stylem życia, była względna demokratyzacja piśmienności. W średniowie-
czu, kiedy pismo stanowiło w zasadzie monopol kleru, służąc głównie takim dominują-
cym instytucjom jak kościół czy państwo, nie mogło stać się narzędziem jednostkowej 
ekspresji. Rzecz jasna, wspomnianej demokratyzacji nie wyjaśnia samo pojawienie się 
druku oraz indywidualizmu jako wartości nowożytnej. Nie wyjaśnia jej nawet pojawie-
nie się w XVIII i XIX wieku powszechnej edukacji piśmiennej, a to dlatego, że po pierw-
sze, w każdym kraju europejskim edukacji piśmiennej towarzyszyły często inne założe-
nia i wartości (Graff 1987b) , a po drugie — nie zawsze i nie wszędzie demokratyzacja 
oznaczała przywoływaną już wielokrotnie koncepcję pisania jako kreacji. Przykładowo, 
osiągnięcie bardzo wysokiego poziomu piśmienności w XVIII-wiecznej Szwecji ozna-
czało, owszem, jej demokratyzację, ta ostatnia jednak nie pociągała za sobą demokra-
tyzacji pisania jako aktu indywidualnej ekspresji. Piśmienność tę osiągnięto w ramach 
religijnej, stworzonej na potrzeby protestanckiego kościoła, edukacji powszechnej, która 
nie kładła nacisku na pisanie jako samodzielne tworzenie określonych tekstów, lecz na 
wybiórcze i kontrolowane ich czytanie (lektura katechizmu, Biblii) i to czytanie — do-
dajmy — faworyzujące memoryzację określonych treści, nie zaś ich interpretację (Char-
tier 2007: 455).

Co więcej, choć utożsamienie pisania z  czynnością indywidualistyczną, mentalną 
oraz twórczą — polegającą na przekraczaniu określonej tradycji tekstowej — ma cha-
rakter późnonowożytny, nie było ono i nie jest utożsamieniem obowiązującym w każ-
dej późnonowożytnej instytucji kulturowej. Dobrą ilustracją tego są dzisiejsze praktyki 
wczesnoszkolnego pisania oraz obcowania z tekstem. Szkoła — jako główna instytucja 
inicjacji piśmiennej, w tym pierwszego, masowego kontaktu z literaturą — jest instytu-
cją, w której praktyki pisania są przez długi czas bliższe raczej czynnościom rytualnym 
(Holthoon von 2007: 439). Obcowanie z tekstem nie jest tu swobodną, samotną i kry-
tyczną lekturą, polega bowiem na wspólnym, skanonizowanym i poddanym interpreta-
cyjnej kontroli jego odczytaniu (Olson 2009: 571-572).

Przyjrzyjmy się wczesnoszkolnym praktykom piśmiennym. Zanim czynność pisa-
nia stanie się narzędziem samodzielnego tworzenia treści, musi zostać uwewnętrznio-
na. Ów pierwszy trening o charakterze przede wszystkim cielesnym nie jest społecznie 
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neutralny, polega bowiem na powiązaniu czynności pisania z  szeregiem kulturowych 
znaczeń i wartości oraz na wykształceniu określonego kulturowo rodzaju percepcji. Tre-
ning ten — pomijany w klasycznej teorii piśmienności oraz w badaniach nad społecz-
nym funkcjonowaniem tekstów — jest związany z określonymi kulturowo sposobami 
zarządzania uwagą. A jako taki wpływa na organizację późniejszego doświadczenia. 

Zauważmy, że w przypadku ćwiczeń grafomotorycznych pisanie nie ma jeszcze cha-
rakteru intencjonalnej komunikacji; nie stanowi ani narzędzia jednostkowej ekspresji 
ani też narzędzia myśli. Jest ono właściwie czynnością cielesną a dokładnie — inicju-
jącą ciało do określonych gestów. Gesty te, podobnie jak gesty rytualne, nie stanowią 
jeszcze instrumentu świadomego osiągania przez jednostkę własnych, partykularnych 
celów. A jako takie mają one charakter nie tyle instrumentalny, co symboliczny, stając 
się wyrazem przynależności do świata dorosłych: znakiem kompetencji piśmiennych 
jako wyznaczników władzy oraz wiedzy. Oczywiście, zastosowanie do ćwiczeń grafo-
motorycznych mocno obciążonej tradycją antropologiczną kategorii rytuału wymaga 
pewnego uzasadnienia, a dokładnie — wymaga wydobycia się z klasycznego, dość wą-
skiego jego rozumienia jako zjawiska odtwórczego, zarezerwowanego dla sfery sacrum, 
społeczności pierwotnych i polegającego na mniej lub bardziej mechanicznie reproduko-
wanej tradycji. Wszak w szerszym i coraz częściej stosowanym ujęciu, reprezentowanym 
choćby przez Erica Rothenbuhlera (Rothenbuhler 2003) oraz w odniesieniu do szkoły 
przez Petera McLarena (McLaren 1986), rytuał może mieć charakter świecki, nowoczes-
ny oraz jak najbardziej twórczy. Albowiem działanie zbiorowe polegające na otwartym 
na specyfikę konkretnej sytuacji stosowaniu się do pewnych zbiorowo skodyfikowanych 
reguł, nie wyklucza wcale twórczości jako improwizacji. Wręcz przeciwnie, stanowi jej 
warunek. 

Rzecz jasna, tym, co różni szkolne rytuały piśmienne od rytuałów tradycyjnych jest 
to, że ich uczestnicy podlegają ciągłej, indywidualnej ewaluacji. Ewaluacja ta jednak 
ma także charakter symboliczny. Cały trening zachowuje rytualny charakter, bowiem 
działania dziecka nie są podejmowane ze względu na kalkulację środków i celów, lecz 
z tego względu, że inni tak robią i „tak się robić powinno”; ze względu na dokładnie te 
same racje, które stoją za działaniem rytualnym ludzi dorosłych. Odbywane w ramach 
edukacji początkowej ćwiczenia piśmienne są praktyką zbiorową, osadzoną w nieneu-
tralnym czasie i  przestrzeni. Trudno je zinterpretować, jeśli skoncentrujemy się jedy-
nie na sposobie, w  jaki ćwiczą one ciało i  umysł pojedynczego dziecka. Pisanie pole-
ga tu na zbiorowej, wykonywanej symultanicznie czynności w  przestrzeni społecznie 
uporządkowanej i zhierarchizowanej, poddanej oddziaływaniu nadzorującego tę czyn-
ność autorytetu oraz w  czasie odgórnie regulowanym przez dzwonki, a  dokładnie — 
przez właściwy dla kapitalistycznego społeczeństwa dualny podział czasu (praca/lekcja 
versus odpoczynek/przerwa). Nie jest ono tożsame ze stylem życia: z  formą działania 
właściwą dla nowoczesnego indywidualizmu. Jak każdy rytuał służy ono, przywołu-
jąc wyrażenie Petera McLarena — „psychospołecznej integracji” (McLaren  1986:  45), 
a dokładnie — nadaniu jednostkowym działaniom umysłowym i cielesnym wspólne-
go rytmu powiązanego z  ewokowaniem określonej sfery symbolicznej. Podobnie jak 
rytuał, pisanie ma tu charakter zestandaryzowany i  powtarzalny, zgodny z  odgórnie 
ustalonym scenariuszem. I w końcu stanowi ono swoiste performance. W odróżnieniu 
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od performance’u artystycznego, nie stanowi pokazu indywidualnych kompetencji. Jest 
raczej działaniem więziotwórczym, zbiorowo ewokowanym znakiem przynależności do 
określonej wspólnoty. 

Ćwiczenia grafomotoryczne mają jednak jeszcze inną funkcję. Służą społecznemu 
programowaniu określonego rodzaju percepcji a co za tym idzie — określonego rodzaju 
doświadczenia. Programowanie to, co ważne, nie dotyczy „wiedzy, że” — wiedzy ekspli-
cytnej, językowo artykułowanej i rewidowanej w toku dalszego, pozaszkolnego rozwoju 
jednostki: wiedzy, którą oferują czytane na późniejszym etapie edukacji teksty. Dotyczy 
ono, korzystając z kategorii Michaela Polanyi’ego, „wiedzy milczącej” — ucieleśnionej 
i nie ujawniającej się w postaci jakichkolwiek wprost wyrażanych wzorców czy warto-
ści. Wiedzy, która ma wpływ na nasze doświadczenie, choć nie pozwala go kształtować 
w sposób mniej lub bardziej swobodny. 

Jednym z podstawowych elementów ćwiczeń grafomotorycznych jest nabycie umie-
jętności wiernego odtwarzania szablonu każdej z liter umieszczanego na początku linijki 
zeszytu ćwiczeń i następnie samodzielnie przez ucznia naśladowanego. Sposób wyra-
biania tej kompetencji nie jest przezroczysty i co ciekawe — różni się w zależności od 
rodzaju pisma oraz towarzyszącego mu kręgu kulturowego. Albowiem wartościami pre-
ferowanymi w zachodniej, alfabetycznej kaligrafii, która bazuje na swoistej koordynacji 
ręka-oko jest — jak wskazywał Tim Ingold — niezmienność, trwałość i wzrokocentrycz-
ność. 

Widać to świetnie, jeśli szkolną kaligrafię zachodnią zderzymy z kaligrafią chińską. 
W ramach tej ostatniej dzieci uczą się danego ideogramu, wykonując w powietrzu powią-
zany z nim gest ręki. Ćwiczenia te — w zachodnich szkołach wykorzystywane zaledwie 
incydentalnie — znacznie mocniej lokują czynność pisania w pamięci motorycznej, nie 
zaś pamięci wzrokowej. Ponadto, klasyczne traktaty dalekowschodniej kaligrafii uczą, 
by doskonałość duktu pisma osiągać dzięki obserwacji rzeczy. Nie chodzi tu jednak o to, 
aby w kształcie ideogramu oddać niezmienną, trwałą istotę rzeczy przez niego oznacza-
nej. Chodzi o to, aby w geście ręki oddać jej ruchliwość i zmienność. Oznacza to także, 
że miarą doskonałości kaligraficznej nie jest tu utrwalony wygląd duktu pisma, lecz sto-
jąca za nim, intencjonalna ekspresja cielesna, która z punktu widzenia zachodniej kali-
grafii — kładącej nacisk na określone dyscyplinowanie ciała podporządkowanego idei 
wizualnej precyzji — jest czymś całkowicie zbędnym (Ingold 2007: 131-136). Z punktu 
widzenia zachodniej inicjacji piśmiennej, przywoływane przez Ingolda słowa chińskich 
kaligrafów mówiących, jak osiągnęli doskonałość wykonując konkretne ideogramy po-
przez gestyczne naśladowanie ruchu latających ptaków, bawiących się szczurów lub spa-
dającego w przepaść wodospadu wydają się całkowicie niezrozumiałe (2007: 131-133). 
Albowiem w zachodniej grafomotoryce specyfika samego gestu zostaje usunięta poza 
zakres działania intencjonalnego. W  przeciwieństwie do kaligrafii dalekowschodniej 
ciało staje się przezroczystym medium wytwarzania/odtwarzania określonych treści, 
podczas gdy w tej pierwszej — jako nieprzezroczyste narzędzie naznaczonej treścią eks-
presji — podlega intencjonalnej kontroli oraz stopniowemu doskonaleniu. 

Oczywiście, wykonywanie ćwiczeń grafomotorycznych trudno nazwać twórczością, 
jeśli pod pojęciem tym rozumiemy działanie innowacyjne, rozumiane zgodnie z  no-
wożytnym, indywidualistycznym i krytykowanym przez Ingolda paradygmatem. Jeśli 
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jednak poprzez twórczość rozumieć będziemy improwizację, dostrzeżemy, że wykona-
nie tych ćwiczeń może być twórczym dostosowaniem się do określonej sytuacji oraz do 
przekazywanych przez autorytet reguł. Jak piszą Hallam i Ingold:

Trzymając na właściwy sobie sposób pióro, piszący kieruje stalówkę wyłącznie dzięki ru-
chowi dłoni i palców. Wykonana na papierze linia jest śladem procesu gestycznej improwi-
zacji. Choć można nauczyć się „poprawnego” sposobu stawiania liter poprzez naśladowanie 
wzorców, pismo danej osoby jest swoistym, rozpoznawalnym aspektem jej bycia, przeka-
zywanym światu podobnie jak jej głos. […] Osobisty dukt pisma nie jest zamierzony ani 
zaplanowany, lecz rodzi się poprzez proces improwizacji, przede wszystkim poprzez podej-
mowane przez piszącego „łącznie” poszukiwania szybkiego i wydajnego sposobu łączenia 
liter. W piśmie łączonym każdy […] na swój sposób modeluje połączenia liter (2007: 13).

Dlatego stosowane we wczesnopiśmiennej edukacji praktyki wcielania trudno uznać 
za praktyki biernej reprodukcji. Choć nie stanowią „stylu życia”, pozostają narzędziem 
kreowania i podtrzymywania określonego doświadczenia społecznego i percepcyjnego. 

Oczywiście, nie sposób uznać, że wgląd w specyfikę funkcjonowania wczesnoszkol-
nych praktyk piśmiennych powie nam, czym jest pisanie jako swoista praktyka kulturo-
wa. Przeciwnie, pozwala nam on jedynie sproblematyzować szereg klasycznych definicji 
pisania, obecnych nie tylko w pismach Onga i Ricoeura, ale także w myśleniu potocz-
nym. Nie ma, jak sądzę, jedynej słusznej definicji pisania, podobnie jak nie ma jednej 
charakterystyki jego związków z  twórczością, doświadczeniem i  jednostką. Jest raczej 
wiele praktyk piśmiennych i wiele towarzyszących jej kontekstów instytucjonalnych. Zaś 
zrozumienie całego continuum towarzyszących im logik i polityk czeka na kolejne poko-
lenia antropologów piśmienności. 
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Wprowadzenie: filtry i dokumenty osobiste
Mimo że blogi to w historii piśmiennictwa forma stosunkowo młoda, literatura doty-
cząca ich statusu gatunkowego jest dość obfita i  stale się rozrasta. Badacze zazwyczaj 
podkreślają ich hybrydyczność i „ponadgatunkowość”, w obrębie której powstają teksty 
zróżnicowane gatunkowo. Jest to zresztą właściwość wszystkich form dyskursu elek-
tronicznego, jak e-mail, czat czy forum — chodzi tu o pewien zestaw wyznaczników, 
które niejako umożliwiają zaistnienie danego gatunku. Jak zauważają Giltrow i  Stein 
(2009: 10), takie zjawiska jak fotokopiowanie czy e-mail równocześnie umożliwiają za-
istnienie pewnych gatunków, jak i ograniczają inne. W podobnym duchu proponowa-
liśmy z Krzysztofem Niewiadomskim porównanie blogu do książki — formy wyższego 
rzędu, której techniczne i semantyczne właściwości wpływają na tekst, ale nie determi-
nują go w pełni (Maryl i Niewiadomski 2013: 85; tam też omówienie bieżącej literatury 
przedmiotu).

Kluczowym w  dyskusjach o  gatunkowości blogu pozostaje rozróżnienie na gatu-
nek i  format, czyli zespół technicznych właściwości, które wpływają na kształt i gatu-
nek przekazu (Herring 2004; Maryl 2012). Amy Devitt w  artykule poświęconym for-
malistycznym ujęciom w analizie nowych gatunków — niejako w kontrze do badaczy 
z nurtu nowej retoryki, upatrujących głównych wyznaczników gatunkowych w działa-
niu społecznym — pisze, iż „format jest formą bez treści [substance], której brakuje tej 
koniecznej fuzji dla uzyskania znaczenia gatunkowego. Być może blogi są podzbiorem 
gatunków, które dałoby się zdefiniować przy pomocy samego formatu, odrzucając naszą 
definicję gatunków opartą na działaniu” (Devitt 2009: 40). 

Jeżeli przyjąć, iż „blog” to określenie ponadgatunkowe, musimy przyjrzeć się możli-
wym realizacjom konkretnych gatunków pisarstwa w ramach blogu. W tego typu dys-
kusjach najczęściej rozważa się relacje blogu do jego poprzedników (zob. np. Heyd 2009; 
Serfaty 2003). Badacze wydają się zgodni, iż mamy tu do czynienia z dwoma tradycja-
mi: reportersko-newsową czy fachową, oraz dokumentem osobistym. W przekrojowym 
artykule dotyczącym wpływu ewolucji blogosfery na problematykę gatunku, Miller 
i Shepherd wyróżniają trzy orientacyjne fazy rozwoju blogów (2009: 267-271). Pierwsza, 
do ok. 1999, to okres dominacji informatyków-specjalistów, którzy wykorzystują formę 
blogu do komunikacji między sobą. Forma ta — podobnie zresztą jak pierwsze stro-
ny WWW — służy do „filtrowania” informacji dostępnych w sieci, czyli udostępnianiu 
linków i opisów stron związanych z tematyką blogu. Okres drugi, do ok. 2005, to okres 
boomu blogowego. Młodsi użytkownicy nieprofesjonalni zakładają blogi, korzystając 
z prostych szablonów, by utrzymywać kontakt ze znajomymi i dzielić się prywatnymi in-
formacjami. Badaczki w dość ciekawy sposób dostrzegają tu wpływ kultury celebryckiej, 
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która skłania do upubliczniania prywatności (zob. także Miller i Shepherd 2004). Faza 
trzecia, według badaczek, to współistnienie blogów z serwisami społecznościowymi jak 
Facebook czy Myspace. Można dyskutować, czy aby nie mamy tu jednak do czynienia 
z przejęciem pewnych funkcji (utrzymywanie kontaktu, informowanie o sobie, dyskusja 
z kręgiem znajomych) przez portale społecznościowe, co z kolei skutkuje zwrotem blogu 
w stronę bardziej rozbudowanych form (pamiętnik, felieton, publicystyka, reportaż). We 
wcześniejszym artykule (Miller i Shepherd 2004) autorki wiążą te fazy z dwoma głów-
nymi grupami pierwowzorów gatunkowych blogów: filtrami oraz dokumentami oso-
bistymi. Pierwsza grupa koresponduje z  okresem „specjalistycznym” w  historii blogu 
i odnosi się do gatunków zawierających luźny zbiór informacji na dany temat. Badaczki 
wyróżniają tu antologie, czy zbiory wyimków z sieci. Grupa druga dotyczy dzienników 
i pamiętników (a w kontekście internetowym za pierwowzór można podać stronę domo-
wą) i to właśnie nią się tu zajmiemy.

Podobne rozróżnienie znajdziemy w  badaniach Andy’ego Koha (2005) oraz — na-
wiązującej do niego — Aimeé Morrison (2008). Badaczka umieszcza blogi na spektrum 
między „publicznymi” a  „osobistymi”. Do pierwszej grupy zalicza blogi poświęcone 
„dziennikarstwu, polityce i  tabloidowym plotkom o  celebrytach”. „Wiele z  tych blo-
gów przypomina organizacją media głównego nurtu, jako przedsięwzięcia komercyjne, 
wspierane wpływami z  reklam i  napędzane statystykami czytelności. Blogerzy z  tych 
witryn często dostają pensje i mogą mieć pomoc w postaci personelu badawczego, orga-
nizacyjnego czy technicznego” (Morrison 2008). Na drugim krańcu spektrum Morrison 
umieszcza blogi, które można uznać za osobiste, czyli „HTML-owych spadkobierców 
papierowych gatunków piśmiennictwa osobistego (life writing): autobiografie, wspo-
mnienia, dzienniki, albumy z wycinkami i pamiętniki” (Tamże).

Viviane Serfaty (2003), analizując amerykańską kulturę blogową przełomu stuleci, 
dodatkowo odróżnia pamiętniki internetowe (online diaries) od blogów. Do pierwszej 
grupy badaczka zalicza teksty publikowane bez możliwości komentowania, nad którymi 
piszący ma pełną władzę (choć nie oznacza to braku komunikacji z czytelnikami, np. via 
e-mail). Blogi różnią się od nich, według badaczki, ponieważ oprogramowanie decyduje 
o tym, co oglądamy na ekranie, a „bloger ma bardzo ograniczoną możliwość edytowania 
i kasowania odpowiedzi” (2003: 66). Wydaje się, iż współcześnie, wobec bardzo dobrze 
rozwiniętych szablonów blogowych, problem ten przestaje mieć znaczenie i wyróżnik 
ściśle uzależniony od oprogramowania nie powinien być wiążący. Zamiast tego można 
skorzystać z kryterium komunikacyjnego, odróżniając blogi monologowe (nie dopusz-
czające dyskusji, nastawione na ekspresję) i blogi dialogiczne (dopuszczające w różnym 
stopniu udział publiczności (omawiam to rozróżnienie w: Maryl 2012). 

Niniejszy tekst poświęcony będzie tym wszystkim osobistym tekstom, czyli „dzien-
nikom elektronicznym”. To sformułowanie dość dobrze oddaje hybrydyczność tej formy 
wypowiedzi, w której elementy dziennikowe (czy literackie) wiążą się z właściwościami 
dyskursu elektronicznego. Tego rodzaju blogi osobiste — zwane też często wprost dzien-
nikami czy pamiętnikami — nie przywołują bezpośrednio tradycji literackiej, chociaż 
znajdują się pod silnym wpływem konwencji dokumentu osobistego. Z drugiej strony, 
nie są typowymi dziennikami, ponieważ formy tradycyjne (rękopiśmienne bądź dru-
kowane) zostają uzupełnione o  własności tekstu elektronicznego ze wszystkimi tego 
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konsekwencjami: od stylistycznych po komunikacyjne. Badanie dzienników elektro-
nicznych musi uwzględniać obydwa te wymiary, gdyż równorzędnie wpływają one na 
ostateczny kształt tekstu. Gumkowska (2009b) nazywa tę formę „blogiem-dziennikiem 
intymnym”, oddając w ten sposób złożoną relację między tradycją literacką a komuni-
kacją elektroniczną. Według badaczki, blog posiada takie cechy tradycyjnych gatunków 
diarystycznych, jak perspektywa osobista, doraźność (minimalny dystans między zda-
rzeniem a zapisem), referencjalność (data, miejsce), chronologia zapisu i swoboda wy-
boru formy wypowiedzi (Tamże: 236-237). Serfaty (2004) wyróżnia ponadto takie cechy 
„strukturalne” blogów intymnych jak akumulacja (zbieranie różnorodnego materiału), 
otwartość (brak zamknięcia, np. w porównaniu z autobiografią), autotematyzm, sprzę-
żenie zwrotne (reakcje czytelników). W poniższych analizach staram się wskazać z jed-
nej strony cechy płynące z  tradycji literackiej, oraz — z  drugiej — wpływy dyskursu 
elektronicznego.

Analizę gatunku dziennika elektronicznego przeprowadzam na przykładzie blogów 
trojga pisarzy: Sylwii Chutnik (Sch), Jarosława Klejnockiego (JK) i Jerzego Sosnowskiego 
(JS)1. Wybrałem te blogi z kilku względów. Po pierwsze, autorzy przejawiają zaintereso-
wanie związkami tej formy twórczości z  tradycją literacką. Po drugie, charakteryzuje 
ich wysoka świadomość własnych działań jako blogerów, o czym często piszą. Po trze-
cie, wokół tych blogów kształtują się ciekawe i odmienne wspólnoty komentujących. Po 
czwarte, są to blogi dość różnorodne zarówno ze względu na tematykę i role społeczne 
autorów, jak i na koncepcje prowadzenia blogu czy osobę nadawcy. Po piąte, wszystkie 
trzy blogi funkcjonują w sieci w odmienny sposób — jako strona własna (Sosnowski), 
platforma wydawnictwa (Klejnocki) i serwis blogerski (Chutnik). W dalszych partiach 
tekstu zamierzam pokazać interakcję elementów literackich i elektronicznych dziennika 
elektronicznego na przykładzie tychże utworów.

Przedstawiane niżej analizy stanowią także propozycję badania tekstów elektronicz-
nych, wykorzystującego takie dane pozatekstowe, jak data wpisu, liczba komentarzy, 
pseudonim komentujących, itp.. Ilościowe zestawienia tych wskaźników nie przesądzają 
o interpretacji badanego tekstu, tylko dostarczają badaczowi cennych informacji uzupeł-
niających. Wykorzystanie tych dwóch źródeł danych — tekstu i wskaźników pozateksto-
wych — uznaję za niezbędne w analizie blogów.

Elementy tradycji literackiej

Całościowa koncepcja tekstu
Antonina Szura (2003) pytała, czy blog może być literaturą, skoro nie ma zamkniętej 
formy. Michał Głowiński, zestawiając powieść z formą dziennika intymnego, stwierdza, 
iż „jeśli przez dzieło rozumieć wypowiedź, która jako całość zorganizowana jest według 
pewnych z góry przyjętych zasad, dziennik nie jest dziełem (to forma bez formy)” 
(Głowiński  1997:  66). Gumkowska odnosi te zastrzeżenia do problematyki blogowej, 
zwracając uwagę na brak „przemyślanej kompozycji całości” tych tekstów (2009: 237). 
Głowiński porównywał jednak dziennik z powieścią, toteż pojęcie całościowej koncepcji 

1 Wszystkie cytaty z tych blogów oznaczam inicjałem pisarki lub pisarza oraz cyfrą arabską. Wykaz 
cytowanych wpisów umieszczam w bibliografii.
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— w dużej mierze — odnosi do płaszczyzny narracyjnej, czyli ciągłości opowieści. Jak 
zauważa Philippe Lejeune, w przypadku dzienników intymnych mamy jednak do czy-
nienia z pewną całością wyznaczaną przez formę zapisu — mimo że narracja składa się 
z serii nieregularnych notatek, to jednak sam zeszyt, fizyczna forma tekstu, kreuje pew-
ną ciągłość opowieści (2010: 50).

Materiał zebrany w analizach, pozwala stwierdzić, iż w przypadku blogów można mó-
wić o całościowej koncepcji tekstu, choć nie w znaczeniu ciągłości narracyjnej. Dzienni-
ki elektroniczne charakteryzuje bowiem pewien całościowy zamysł twórczy, wzajemne 
powiązanie wątków, określona stylistyka, zakres tematyczny (choć przeważnie bardzo 
szeroki). Choć autor zakładający blog nie może wiedzieć, dokąd jego tekst zmierza, jak 
będzie wyglądał za rok, kiedy się skończy itp., to z pewnością staje przed takimi samymi 
dylematami, jakie trapiły Jacka Bocheńskiego, który próbuje nakreślić ramy gatunku 
przed przystąpieniem do pisania: 

W pisaniu blogu (ustaliłem z osobą kompetentną w gramatyce, że mówimy blogu, nie blo-
ga) dopiero się ćwiczę, wciąż jeszcze nie opanowałem tego nowego gatunku literackiego. 
Pociesza mnie jedno. W blogu nie ma reguł! Mam być spontaniczny. Dobrze, to na dziś 
kończę. A wcale nie powiedziałem tego co chciałem. [...] Na pewno wrócę do tematu. Ale 
teraz tu spontanicznie kończę. Publikuję wpis (jacekbochenski.blox.pl, 14.12.2009).

Ta swoiście „zaplanowana spontaniczność” staje się jednym z pierwszych elementów for-
muły blogu Jacka Bocheńskiego. Pisarz rozważa także zagadnienie cykliczności („blog 
należałoby pisać regularnie […] żeby ci, którzy do niego zaglądają, wiedzieli, czego się 
trzymać, jakich terminów”” [tamże.]) i poruszanej problematyki („Takie tam fidrygał-
ki chodzą mi po głowie. Akurat do blogu” (jacekbochenski.blox.pl, 9.11.2009). Próbuje 
także skłonić komentujących do reakcji (tamże). Koncepcja prowadzenia blogu nie musi 
być jasno wyrażona i  zdefiniowana — jest płynna, ewoluuje, podlega korektom. Nie 
zmienia to jednak faktu, iż teksty nie powstają całkiem „spontanicznie”: kolejne wpisy 
i interakcje z publicznością odnoszą się jednocześnie do tekstów już na blogu opubliko-
wanych (kontynuacja), jak i wpisów, które dopiero powstaną (korekta przyjętych reguł 
formułowania wypowiedzi). Dobrze to widać u Jarosława Klejnockiego, który przyznaje 
otwarcie, że jego „blog jest w zamyśle projektem krytycznoliterackim”, chociaż czytelni-
ków zdecydowanie bardziej interesują zagadnienia polityczne (JK-1), co znajduje zresztą 
odzwierciedlenie w kształcie dyskusji i tematyce kolejnych wpisów. Jeżeli przyjrzeć się 
blogom w perspektywie porównawczej, wyraźnie widać ukryte założenia przyświecające 
autorom. Klejnocki nazywa swój blog „raptularzem”, co szczegółowo uzasadniano — 
często „jak leci”, chaotycznie, ad hoc — wydarzenia rodzinne i domowe, plotki, sprawo-
zdania z uroczystości towarzyskich, sprawy życia publicznego, dowcipy, anegdoty i face-
cje, ale też wydatki, ceny towarów czy szczegóły księgowe prowadzonego gospodarstwa. 
Zatem porządny raptularz (choć słowo „porządny” wydaje się tu trochę nie na miejscu) 
to istny groch z kapustą, pomieszanie ważnego z nieważnym, istotnego z nieistotnym, 
prywatnego z publicznym (JK-2).

Pisarz nawiązuje przy tym do zagadnienia literatury sylwicznej — przemieszania fik-
cji z autobiografią. Autor poświęca sporo miejsca rozważaniom nad swobodnymi form-
ami wypowiedzi, jak wspomniany raptularz, anegdota (JK-3) czy felieton (JK-4), które 
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stanowią inspirację dla całego blogu. Koncepcję krytycznoliteracką podkreśla cykl teks-
tów „według mistrzów”, poświęconych kolejno Stempowskiemu, Miłoszowi, Zagajew-
skiemu, Herbertowi, i Brodskiemu. Klejnocki także regularnie pisze o laureatach głów-
nych nagród literackich (Kościelskich, Mackiewicza i Nike). Zachęcając czytelników do 
dyskusji, pisarz prezentuje utwory, które niegdyś go poruszyły (JK-5). 

Jerzy Sosnowski swój blog nazywa dziennikiem lub dziennikiem internetowym. Ana-
liza kolejnych wpisów ujawnia, że wśród najczęściej poruszanych tematów znajdziemy 
zagadnienia społeczno-polityczne (także bezpośrednio związane z  audycjami prowa-
dzonymi przez pisarza w radiowej Trójce), oraz osobiste. Zagadnienia literackie poja-
wiają się w  cyklu „Biblioteka”, poświęconym interpretacjom wierszy cenionych przez 
pisarza. Koncepcja całości wydaje się nieco zbliżona do dynamiki audycji radiowej — 
„prowadzący” zagaja temat dyskusji w swoim wpisie, po czym pojawiają się komentarze 
(„głosy słuchaczy”), polemika autora i kolejne komentarze.

Sylwia Chutnik również poświęca sporo miejsca problematyce tej formy piśmienni-
ctwa, którą w jednym z wpisów nazywa „przemawianiem na wirtualnej trybunie Hyde 
Parku” (SCh-1). Autorka wskazuje rozliczne trudności z prowadzeniem blogu — musi 
być wyrazisty, w miarę aktualny i ciekawy (JK-6). W przeciwieństwie do bardziej zdy-
stansowanych form wypowiedzi u Klejnockiego (stylistyka felietonowa) czy Sosnowskie-
go (stylistyka publicystyczna), Chutnik nie stroni od uwag osobistych: „występuję pod 
imieniem i nazwiskiem, z własną twarzą i na nic zdadzą się ściemy i kręcenie. Dlatego 
też nie ukrywam, że ostatni tydzień to był koszmar” (SCh-2). W tym wydaniu koncepcja 
blogu zakłada dyskurs szczerości.

Osoba nadawcy (subiektywizm, wyrazistość, wielość ról)
Prowadzenie dziennika wymaga nadawcy, który wypowiada się w sposób subiektywny, 
z własnej perspektywy, łącząc i oceniając różne wydarzenia w świetle własnych doświad-
czeń. Ponadto dziennik — jako dokument osobisty — charakteryzuje (przynajmniej 
markowana) niezależność od ewentualnych wydawców. Pod tym względem nadawca 
blogu nie różni się zbytnio od nadawcy dziennikowego.

W przeciwieństwie do blogów tematycznych, których autorzy prezentują się jedno-
wymiarowo, jako eksperci w danej, często wąskiej, dziedzinie, w dziennikach elektro-
nicznych mamy do czynienia z wielością ról społecznych i  zainteresowań, które łączy 
osoba nadawcy. Dzienniki elektroniczne, podobnie jak drukowane, nie zawierają infor-
macji typowo osobistych, właściwych raczej formom intymnym, nieprzeznaczonym do 
publikacji. W dziennikach pisarzy odnajdziemy zaś dwie główne role: „zawodową” (in-
formacje związane z wykonywanym zawodem) i ogólną rolę „inteligenta” czy eseisty.

Autorzy omawianych dzienników są pisarzami, choć żadne z nich nie jest „pisarzem 
zawodowym”, tj. osobą, której głównym zajęciem jest pisanie książek. Część wpisów do-
tyczy jednak życia pisarza, np. relacji ze spotkań autorskich, czy promocji książek w per-
spektywie bardziej osobistej, jak w  przypadku Sylwii Chutnik, która tak opisuje tego 
typu wydarzenia od strony kulis:

Festiwale literackie mają też to do siebie, że pisarz czy pisarka wychodzą ze swoich jaskini 
i neuroz do ludzi. Muszą się jakoś ogarnąć na twarzy i komunikować z ludźmi. Niektórzy 
burczą pod nosem, niektórzy brylują z konferansjerką a jeszcze inni chleją od rana, bo nie 
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mogą znieść napięcia. Dzięki jeżdżeniu po różnych miastach można: - również się nachlać, 
- poznać/spotkać twórców, których czytało się z wypiekami na twarzy przez lata i próbo-
wać się nie posikać wmawiając sobie, że fuck the authorities (SCh-3).

W tym i podobnych wpisach Chutnik opisuje obowiązki zawodowe pisarza jako pewną 
fasadę, za której kulisy mogą zajrzeć odbiorcy jej zapisków. Zwierza się także z presji, 
którą odczuwa jako pisarka: 

 Najbardziej lubię, jak się wciąż pytają, kiedy druga książka. Jak leżałam na porodówce to 
też się mnie pytali „no a kiedy następne dziecko?” Człowiek jest fabryką do produkowania. 
Co zrobić, jak zachce ci się pisać? Położyć się i przeczekać (SCh-4). 

Tajemnice zawodu zdradza też Klejnocki, podając stawki za spotkania autorskie (JK-7). 
Pisarze pozwalają również odbiorcom wejrzeć w proces twórczy — nie tyle pytając ich 
o zdanie, ile raportując postępy. Sosnowski pisze: 

Tymczasem wracam powoli do książki, którą mam latem oddać. Spodziewam się, że nie 
później niż za dwa tygodnie praca ruszy z kopyta. […] Teraz właściwie należałoby po pro-
stu elegancko pokończyć rozpoczęte wątki. Tak „po prostu” to się nie da, bo rzecz jest roz-
wichrowana, jak (mam nadzieję) wielowątkowy sen, czy raczej pół-sen, w którym zwidy 
mieszają się z jawą (JS-1).

U Sosnowskiego takie wpisy są często usprawiedliwieniem braku aktywności dzienni-
kowej (por. JS-15). Wydaje się, że pisarstwo w  tych dziennikach nie ma jakiegoś wy-
jątkowego statusu i pojawia się raczej jako zawodowy punkt odniesienia: twórcy raczej 
informują o  opublikowaniu książki czy spotkaniach autorskich, niż zdradzają tajniki 
warsztatu czy opis fabuły. Odbiorcy także nie wydają się być w dyskusjach szczególnie 
zainteresowani twórczością (choć zdarzają się interesujące świadectwa odbioru w  ko-
mentarzach). 

Oprócz roli pisarza, autorzy badanych blogów odwołują się do innych ról społecz-
nych, wyznaczających inne ramy ich działalności. Klejnocki pisze o roli nauczyciela (JK-
8), a cały jego blog można ująć jako realizację roli krytyka literackiego. Sosnowski wiele 
miejsca poświęca swojej pracy radiowca — komentując zarówno audycje, które prowadzi 
(często zaprasza odbiorców do wysłuchania), jak i sytuację w radiu (zwłaszcza w czasie 
burzliwych przemian w Trójce). Wielu komentujących wpisy blogowe zabiera głos właś-
nie po wysłuchaniu audycji. Sylwia Chutnik zaś występuje również w roli aktywistki, 
jako prezeska fundacji MaMa i feministka, pisząca o różnych inicjatywach i problemach 
społecznych.

Jeżeli można by mówić tu o  jednej roli nadawcy dziennika elektronicznego, która 
spajałaby te różnorodne obszary zainteresowań, byłaby to rola szeroko pojętego inteli-
genta. Autorzy blogów występują jako aktywni krytycy i komentatorzy wydarzeń kul-
turalnych, medialnych i społeczno-politycznych, żywo zainteresowani sytuacją w kraju 
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i wyrażający swoje zdanie. Odwołują się przy tym do rozległego zasobu lektur i pewnego 
stylu życia, czego najlepszym przykładem jest sposób spędzania wakacji — Klejnocki 
i Chutnik piszą o lekturach wakacyjnych, obejrzanych filmach i własnych obserwacjach.

Tematyka (wieloaspektowość)
Tak zdefiniowana rola odzwierciedla się w  tematyce wpisów. Przeważnie autorzy zaj-
mują krytyczne stanowisko wobec różnych aktualnych zjawisk życia kulturalnego, 
społecznego i politycznego. Dla Klejnockiego na przykład, asumpt do rozważań często 
stanowią artykuły prasowe, z którymi polemizuje (JK-9, JK-10). Sosnowski dużo pisze 
o kontrowersyjnych zagadnieniach stanowiących przedmiot jego audycji, wywołujących 
burzliwe dyskusje (np. antysemityzm, Kościół i polityka), co może stanowić rozgrzewkę 
przed audycją, a także dokończenie wątków, na które nie starczyło czasu antenowego. 
W przypadku Chutnik sporo wpisów ogniskuje się wokół spraw związanych z rolą ko-
biety w społeczeństwie, oraz własnych obserwacji antropologicznych.

Gdybyśmy mieli generalizować, można by uznać, iż blog Klejnockiego ma profil kry-
tycznoliteracki, Sosnowskiego — społeczno-polityczny, a Chutnik — społeczny. W każ-
dym z  tych przypadków najistotniejsza jest postać nadawcy, który prezentuje swoje 
zdanie i  rozpoczyna dyskusję. Różnorodnej tematyce odpowiadają także różne formy 
wypowiedzi, które — co wynika z tradycji dziennikowej — są z reguły subiektywne. 

Wielość form 
Jedną z głównych form wypowiedzi można ogólnie nazwać eseistyczną, choć łączy w so-
bie także formy krytyczne i polemiczne. Chodzi tu zatem o esej jako gatunek subiektyw-
nej twórczości, zawierającej przemyślenia i asocjacje, odznaczający się wyrazistą postawą 
autora wobec przedmiotu rozważań. Klejnocki w swych rozważaniach krytycznolitera-
ckich o twórczości Rymkiewicza czy Nahacza feruje dość mocne sądy (JK-11, JK-12, JK-
13, JK-14). Chutnik zaś, podejmując problematykę społeczno-kulturową (rzemieślnicy 
warszawscy wypierani ze Śródmieścia SCh-5, zamykane squaty SCh-6, awantura przed 
koncertem Madonny w Polsce SCh-7), zawsze wyraźnie akcentuje swoje stanowisko po 
jednej ze stron sporu.

Kolejną formą jest reportaż, czy raczej list z podróży. Nie chodzi tu jednak o tema-
tyczny czy „przewodnikowy” wpis z blogów podróżniczych, tylko o bardziej subiektyw-
ne impresje. Listy Chutnik z podróży do Indii (zob. SCh-8) i relacje Klejnockiego z wa-
kacji (JK-15) utrzymane są w stylistyce listów z podróży, znanych choćby z XIX-wiecznej 
epistolografii literackiej: celem podróżnika jest ocena zastanej rzeczywistości społecz-
no-kulturowej z punktu widzenia swoich odbiorców. Dlatego znajdziemy tu, zwłaszcza 
w zapiskach Chutnik, dążenie do opisu obyczajów i różnic kulturowych (np. stosunek 
mężczyzn do kobiet) w  formie socjologizującej syntezy. Sosnowski z  kolei prezentuje 
swoje impresje z podróży do Budapesztu raczej w modelu romantycznym — nie tyle ana-
lizując rzeczywistość wokół siebie, ile pokazując, jak na niego oddziałuje nowe środowi-
sko. Wśród zapisków znajdziemy zatem małe scenki dramatyczno-poetyckie i wiersz (JS-
3). W obydwu przypadkach mamy jednak do czynienia z subiektywnym świadectwem, 
zapisywanym z wyraźnej, autorskiej perspektywy.

Wśród pozostałych form znajdziemy różnorodne narracje — scenki z  życia, frag-
menty, anegdoty, wspomnienia. Autor figuruje tu jako obserwator rzeczywistości, którą 
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filtruje, ocenia i prezentuje czytelnikom. Chutnik notuje, na przykład, rozmowy zasły-
szane w tramwaju, narratywizując je w stylu własnych powieści (SCh-9). Czasem aneg-
doty funkcjonują jako przykład z  własnego życia, stanowiący uzupełnienie wywodu. 
Rozważając stosunek Miłosza do natury, Klejnocki przytacza dwie zasłyszane anegdoty 
o przestrzeni stepowej (start rakiety z Bajkonuru i szarża czołgów na stepie), aby zabar-
wić poważne rozważania odrobiną ironii (JK-16). Chutnik z kolei wykorzystuje znar-
ratywizowaną historię własnego odejścia od katolicyzmu, pisząc o roli religii w Polsce 
(SCh-10).

Często podobne narracje przybierają formę tekstów literackich. Wspomnienia Sos-
nowskiego o koncercie Milesa Daviesa w Warszawie, podnoszące temat szczęścia w życiu 
mają strukturę opowiadania (JS-4). Chutnik publikuje zaś panteon własnych babć, żywo 
przypominający konwencję Kieszonkowego atlasu kobiet (SCh-11, SCh-12). Autorka czę-
sto oddaje się też zabawom literackim: fragment o fascynacji Białoszewskim stylizowany 
na twórczość tego poety (SCh-13), opis eskapady miejskiej zakończony stwierdzeniem, 
że to jednak była fikcja (SCh-14), czy literackie autonarracje kobiece (SCh-15, SCh-16).

Podsumowując: dzienniki elektroniczne zawierają dużo cech „tradycyjnych” doku-
mentów osobistych — dzienników, listów z podróży. Są przede wszystkim subiektyw-
ne, korzystając z szerokiej gamy środków wyrazu. W centrum pozostaje nadawca i jego 
(lub jej) obserwacje, wspomnienia, przekonania, itd. Skoro rozważyliśmy „literackość” 
dzienników elektronicznych, przyjrzyjmy się ich „blogowości”. Blog, jako forma dyskur-
su elektronicznego, uwikłana w sieciową komunikację, nie jest bowiem takim samym 
dokumentem osobistym, jak formy nieinternetowe.

Elementy dyskursu elektronicznego
Za sprawą zmiany kontekstu wypowiedzi z komunikacji drukiem na komunikację sie-
ciową, blogi — jako dokumenty osobiste — stanowią formę dyskursu elektronicznego 
(Davis i Brewer 1997). Komunikacja drukiem była zapośredniczona przez różne insty-
tucje (redaktor, korektor, wydawca) i skierowana do szerokiej, anonimowej publiczności 
(np. czytelnicy danego pisma). Specyfika komunikacji elektronicznej czyni bardziej sy-
metrycznymi relacje między nadawcą i odbiorcą, a także między odbiorcą a instytucja-
mi — autor blogu samodzielnie podejmuje decyzje „wydawnicze” o publikacji określo-
nych materiałów. Przede wszystkim jednak forma elektroniczna wpływa na styl i język 
wypowiedzi.

Czasowość
W przypadku blogów, podstawową kwestią jest ich czasowość czy cykliczność. Dzien-
nik elektroniczny nie tylko istnieje, ale także rozwija się i  trwa w  czasie. I  choć wy-
miar ten można by przypisać tradycji dzienników intymnych (czyni tak np. Gumkow-
ska 2009: 237), to w przypadku blogów mamy do czynienia z innym rodzajem czasowości. 
Według Lejeune’a wpis jest „śladem” pozostawionym na określonym nośniku, a  seria 
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takich śladów — czyli dziennik — „zakłada intencję oznakowania czasu poprzez ciąg 
punktów odniesienia”, czy też „tkanie sieci czasu” (2010: 37). Czasowość dziennika „tra-
dycyjnego” zasadza się na sytuacji komunikacyjnej, w której odbiorca jest nadawcą:

To przede wszystkim dla siebie samego prowadzi się dziennik: jestem swoim własnym od-
biorcą w przyszłości. Chcę mieć możliwość jutro, za miesiąc, za 20 lat, odnalezienia ele-
mentów mojej przeszłości: tych które zanotuję, i tych, które będą mi się kojarzyć z zano-
towanymi elementami w  mojej pamięci (dlatego nikt nie będzie mógł odczytać mojego 
dziennika w taki sposób, jak ja to zrobię) (Tamże: 39).

Wymiar temporalny blogu różni się tu ze względu na odmienny status komunikacyjny: 
pisanie nie tyle (lub „nie tylko”) dla siebie, ile dla mniej lub bardziej określonej publicz-
ności, zapoznającej się z tekstem na bieżąco, w chwili powstania. Blog jest bowiem hiper-
aktualną formą wypowiedzi, nastawioną na „tu i teraz”. Wymiar czasowy dzienników 
elektronicznych podkreślają jubileusze i wpisy okolicznościowe. Chutnik świętuje setny 
wpis (SCh-1), ale także pierwszą rocznicę powstania blogu (SCh-17). Pisarze składają 
też życzenia świąteczne (np. JS-5). Takie sytuacje stanowią okazję do podsumowań, od-
niesienia się do zagadnień poruszanych w ciągu roku, a także sformułowania deklaracji 
dotyczących przyszłości blogu. Pisze Klejnocki:

Wątpiono czy mi się będzie chciało prowadzić ten blog regularnie, czy aby nie robię tego 
głównie w celach autopromocyjnych, dopytywano o ewentualną cenzurę ze strony Wydaw-
nictwa Literackiego (właściciela tego miejsca w sieci) oraz autocenzurę... Na razie okazuje 
się, że wszystko to były płonne zmartwienia. Przedsięwzięcie zamierzam prowadzić na-
dal, wciąż w podobnym duchu. W pierwszym roku działalności zamieściłem 39 wpisów, 
znakomita większość — to teksty merytoryczne. Postaram się utrzymać tę częstotliwość 
w następnych latach (JK-17).

Z reguły wpisy okolicznościowe wywołują falę komentarzy z życzeniami i podziękowa-
niami. Rytm blogu uzależniony jest także od rytmu pracy. Pisarze z  reguły ogłaszają 
przerwę wakacyjną na czas urlopu (np. JK-18) lub szykują specjalne publikacje (wspomi-
nana wyżej powieść w odcinkach Chutnik). Upływ czasu wywołuje też poczucie winy, 
właściwe twórcom dokumentów intymnych, którzy zwykle „tłumaczą się” z zaniedby-
wania pamiętnika. Autorzy apelują o  wyrozumiałość, ponieważ, na przykład, kończą 
książkę (JK-19) lub po prostu mają nadmiar innych obowiązków jak Jerzy Sosnowski:

Znów długa przerwa w pisaniu dziennika. Trzytygodniowa. Ale ja po prostu zajmuję się 
obecnie kradzieżą czasu. Z punktu widzenia racjonalnego planowania dobę mam wypeł-
nioną „po wrąbki”. Menisk wypukły się robi, ot co (JS-6).
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W przypadku blogów podobne uwagi skierowane są przede wszystkim do czytelników, 
oczekujących nowych wpisów lub odpowiedzi na komentarze (JS-7). Pamiętnikarski to-
pos „braku czasu” zostaje tu wykorzystany do zapewnienia odbiorców o  szacunku ze 
strony autora.

Język („blogowość”)
Oprócz wymiaru czasowego, sieciowa forma blogu wpływa także na język i styl wypo-
wiedzi. Wspominałem już wyżej, że pisarze zastanawiają się nad formą swoich blogów, 
próbując dopasować je do konwencji przyjętych w tej formie komunikacji.

Główną kwestią jest tu skrótowość wypowiedzi — wpis blogowy powinien być przede 
wszystkim zwięzły. Klejnocki pisząc o skandalach literackich nagle zauważa, że się roz-
pisał i urywa wywód, który kontynuuje w kolejnym wpisie (JK-13). Dyskurs elektronicz-
ny stawia na ekonomię i szybki przekaz, co najlepiej oddaje internetowy akronim tl;dr 
(too long; didn’t read — za długie, nie czytałem). Choć często upatruje się w tym zjawisku 
upadku złożonych form wypowiedzi językowych (np. Dukaj 2010), to powinniśmy ra-
czej patrzeć na nie przez pryzmat wielości informacji i różnych tekstów, przetwarzanych 
codziennie przez użytkowników internetu. Niewykluczone, że czytelnicy tak naprawdę 
czytają tyle samo (lub i więcej), tylko wybory tekstowe są bardziej rozproszone.

Blog nie powinien być także zbyt poważny. Klejnocki, jak już wcześniej wspomina-
łem, często odwołuje się do form felietonowych. Chutnik pisze ze świadomością, że wpis 
nie może być zbyt „ciężki”:

Koleżanka okrzyczała mnie, że moje wakacyjne wpisy na blogu wcale nie są lekkie, łatwe 
i przyjemne. [… ] Pewnie ma rację, w końcu prowadzi najpopularniejszy wirtualny pamięt-
nik. Pomyślałam sobie, że znowu nie wpasowałam się w konwencję i za bardzo smucę. Bar-
dzo Państwa przepraszam, mea culpa, dziś będzie lekko jak w kolorowej gazetce (SCh-18). 

Wpis blogowy powinien być zatem krótki i niezbyt poważny (SCh-19). Nie musi to ozna-
czać pisania o banałach, czego przykładem są poważne tematy z blogów omawianych pi-
sarzy, natomiast forma nie może być zbyt nudna, żeby znalazła czytelnika. Nie myliłbym 
zatem tej skrótowości czy prostoty z banalizmem — dotyczy ona raczej dostosowywania 
się do konwencji dyskursu elektronicznego, który, w dużo większym stopniu niż komu-
nikacja drukiem, zbliżony jest do sytuacji oralnej.

Ślady takiego myślenia o blogach odnajdziemy w metaforach, których używają pisa-
rze, odnoszących się niejako do form kontaktu twarzą w twarz. Klejnocki, na przykład, 
pisze do komentującego, że miło mu „Pana spotkać w tym miejscu” (JK-10), a w innym 
miejscu dziękuje „Drogim Gościom” strony za „możliwość porozmawiania w ramach 
«komentarzy»” (JK-17); Sosnowski używa zaś formuły „do niedługiego przeczytania” 
(JS-8). Chutnik traktuje swój blog jako „wirtualną trybunę Hyde Parku”, z której prze-
mawia (SCh-1). Sytuację komunikacji bezpośredniej podkreślają zwroty do odbiorców, 
wzorowane na formach oralnych — „PT Goście” (JS-8), „PT Internauci” (JS-1) „Proszę 
Państwa” (A82) — lub epistolograficznych: „Witam” (SCh-20), „Drogi Nanku” (JK-10). 
Często pojawiają się też odniesienia do postaci znanych autorowi skądinąd: pojawia się 
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dawny student (JK-21), do Chutnik odzywają się starzy znajomi (SCh-21), a Klejnocki, 
pisząc o przyjacielu, nadmienia w nawiasie: „wiem, że zaglądasz do tego bloga w dalekiej 
Ameryce, pozdrawiam Cię” (JK-22).

Pisanie blogu jest pisaniem we wspólnocie, a zatem wszelkie teksty — z racji formy 
publikacji — kierowane są do grupy odbiorców, która komentarzami wpływa na kształt 
komunikatu. Możliwość zabierania głosu przez czytelników wpływa na swoiste zwie-
lokrotnienie osoby nadawcy: mamy do czynienia z autorem, który publikuje wpisy, ale 
także zarządza stroną i moderuje dyskusję.

Nadawca wielokrotny
Nadawca blogu pełni dwoistą funkcję twórcy i komentatora wpisów. Odrębność tych ról 
wydaje się jednak pozorna. Choć komentarz jest formą reaktywną, dialogiczną, a wpis 
wydaje się bardziej monologowy, granica między tymi gatunkami pozostaje płynna. 
Blog jako całość oparty jest na interakcji i komunikacji, a więc wpisy zawierają mniej lub 
bardziej wyraźne odniesienia do komentarzy wcześniejszych.

Zatem zamiast myśleć o dwóch rolach blogera (pisarza i komentującego), traktował-
bym je łącznie, a samą postać nadawcy nazwałbym moderatorem komunikacji rozgry-
wającej się we wspólnocie: zagaja dyskusję i bierze w niej udział. Wskazuje na to wiele 
własności komunikacji blogowej. Po pierwsze, prowadzący domagają się od czytelników 
komentarzy — świadectwa, że blog jest żywy, że się rozwija. Bloger, który ma wgląd 
w statystyki strony, może ocenić na podstawie ilości odwiedzin, czy ktoś czyta publiko-
wane wpisy. Z analizy wypowiedzi badanych blogerów wynika jednak, iż to aktywna re-
akcja publiczności jest miarą powodzenia blogu. Nie chodzi zatem wyłącznie o dotarcie 
do publiczności, ile o sprowokowanie dyskusji. Dobrze oddaje tę postawę poniższy wpis 
Sylwii Chutnik, skierowany bezpośrednio do czytelników:

Halo, dlaczego nikt nie komentuje? Widzę po statystykach, że jednak ktoś czyta moje wpi-
sy. Czyżby okazało się to, co podejrzewałam: to pisanie ani ziębi, ani grzeje. Trzeba po-
marudzić coś o kościele katolickim, wierze lub tupnąć: nie zgadzam się, aby pojawiła się 
dyskusja. Dobrze. Spróbuję w punktach zachęcić do wypowiadania się. Zajątrzyć, zagaić, 
rozpalić (Sch-22).

Kiedy następnie pod wpisem pojawia się sporo (20) komentarzy, autorka dziękuje za re-
akcję. Takie podziękowania i udział autora w dyskusji są ważnym rysem blogów. Wi-
dać to zwłaszcza w pierwszych postach, kiedy wspólnota dopiero się formuje i  twórcy 
bardziej zabiegają o odbiorców. Jarosław Klejnocki od początku dziękuje za komentarze 
(np. JK-23), natomiast kiedy po dziesiątym wpisie (poświęconym krytykowi literackie-
mu Marcelowi Reichowi-Ranickiemu) wywiązuje się żywa debata, autor pisze:

Dziękuję wszystkim za wizytę tutaj i nader interesujące wpisy. To pierwsza taka wymiana 
myśli na moim blogu i przyznam, że jestem z niej bardzo zadowolony. Oraz wdzięczny. 
Polecam się na przyszłość (JK-10). 

Po drugie, blogerzy przeważnie sprawują kontrolę nad komentarzami pojawiającymi się 
na stronie — często akceptują je przed publikacją, by uniknąć spamu i niepożądanych 
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treści. Odbiorcy muszą więc darzyć autora zaufaniem i wierzyć, że opublikuje komen-
tarz bez ingerencji. Działa to jednak w dwie strony — brak zaufania może dramatycznie 
ograniczyć udział w dyskusji. Bloger ma zatem władzę cenzorską, co nie oznacza wcale, 
że musi z niej korzystać.

 Po trzecie, blogerzy wpływają na treść i styl komentarzy, ustanawiając decorum ko-
munikacji. Same wpisy blogujących ustalają niejako tematykę komentarzy, choć dys-
kusja potrafi podryfować w nieprzewidzianym kierunku. Zaproponowana przez autora 
rozmowa o ewolucji eseistyki Rymkiewicza i woltach intelektualnych, szybko przeradza 
się w spór na temat poprawności i niepoprawności politycznej (JK-13). Jeżeli autor zajmie 
stanowisko w sporze między komentującymi, to niejako przyzwala na dalsze rozwija-
nie danego wątku. Sosnowski pisze w jednym z komentarzy: „Kiedy oczami duszy mej 
widzę, jak za chwilę zacznie się tu kolejna dyskusja o  antysemityzmie, wola moja, by 
odpowiedzieć, gwałtownie maleje” (JS-9). Wpływ na tematykę dyskusji jest zatem ogra-
niczony, ponieważ formuła komunikacyjna blogu sytuuje pisarza w roli jednego z dys-
kutantów — może wyrażać swoje racje i odnosić się do wypowiedzi innych, ale nie ma 
monopolu na prawdę.

Trochę inaczej rzecz się ma z językiem i poziomem dyskusji. Każdy blog i forum in-
ternetowe narażone są na ataki tzw. „trolli” czyli internautów wcinających się w dyskusję 
z  argumentami ad personam, obrażającymi współdyskutantów i  blogera. Internetowy 
savoir vivre uczy, by trolla „nie karmić”, tzn. ignorować i brakiem uwagi skłonić do po-
rzucenia wątku. W przypadku blogów sprawa wydaje się trochę bardziej skomplikowana, 
ponieważ — w przeciwieństwie do forum — to bloger niejako ponosi odpowiedzialność 
za styl dyskusji. Wśród badanych pisarzy wszyscy zajęli stanowisko wobec wulgarności, 
próbując nieco utemperować dyskutantów. Sylwia Chutnik, której wpis o koncercie Ma-
donny w Polsce wywołał żywiołową dyskusję, przyciągając kilku trolli, wyraża w następ-
nym wpisie smutek, upominając niejako komentujących:

wiele się teraz mówi o chamstwie w necie i  zastanawia nad fenomenem agresji wylewa-
jącej się z komentarzy i wpisów na forum. Myślę, że równie niebezpieczna jest pogarda. 
Poniżamy drugiego człowieka, nie przebierając w słowach, nie próbując nawet sięgać po 
racjonalne argumenty. Mój poprzedni wpis otrzymał właśnie taki prezencik. Serdeczne nie 
dziękuję. Serdeczne do zobaczenia w realu — chętnie porozmawiam. Twarzą w twarz, a nie 
kryjąc się za ekranikiem (Sch-23).

Bloger jest zatem strażnikiem decorum, odpowiedzialnym za poziom dyskusji, choć 
musi jednocześnie uważać, by jej nie zdławić. Dobrym przykładem tych dylematów jest 
wypowiedź Klejnockiego, który — po ożywionej dyskusji na temat Michała Witkow-
skiego — zauważa: 

Jako Gospodarza tego blogu cieszyła mnie (choć nieco dwuznaczna to radość) ożywiona 
dyskusja, jaką toczyli w komentarzach pod poprzednim wpisem Goście. Dwuznaczna — 
bo trochę ręka swędziała, by wkroczyć w roli moderatora (ale to by było niezbyt grzeczne 
jednak — wszak jesteśmy dorośli i spieramy się kulturalnie) (JK-24).
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Dwuznaczność tej roli dobrze widać w apelu, jaki Klejnocki wystosował do dyskutantów 
podczas płomiennej dyskusji o Mirosławie Nahaczu: „nie mam nic przeciwko ostrym 
diagnozom, proszę tylko o pozostawanie w paradygmacie literackiej polszczyzny” (JK-
12). Napomina przy tym ostro jednego ze stałych dyskutantów:

Drogi Nanku, BARDZO uprzejmie proszę o  kontrolę nad emocjonalnością swych wy-
powiedzi. Zależy mi na tym, by dyskusje na tej stronie stroniły od języka epitetów, a już 
szczególnie epitetów wulgarnych. Z pewnością nawet mocne treści da się wyrazić inaczej 
(Tamże).

Upomniany Nanek unosi się honorem i zapowiada, że nie będzie się już udzielał na tym 
blogu, co wywołuje od razu reakcję prowadzącego: „Nie, no Nanek, nie obrażaj sie tak od 
razu. Bez Ciebie ta strona już nie będzie taka sama” (tamże). Ta pozornie błaha wymia-
na zdań pokazuje specyfikę komunikacji blogowej, utrzymanej często w dość ostrym, 
zbliżonym do potocznego języku. Bloger pracuje nad tym, by inwektywy nie przysłoni-
ły meritum dyskusji, choć musi negocjować poziom z dyskutantami, by ich nie zrazić. 
Z drugiej strony, odbiorcy także pilnują, by język prowadzącego pozostawał zrozumiały 
dla odbiorców — np. upominają Klejnockiego, że używa niezrozumiałego żargonu li-
teraturoznawczego (tamże). To sprzężenie zwrotne prowadzi nas do kolejnego aspektu 
— wpływu komentujących na język blogu, który podkreśla wtórnie oralny charakter tej 
komunikacji.

Wypowiedzi odbiorców — odbiorca jako nadawca
Wpis blogowy zarówno powstaje w ramach danej wspólnoty, jak i ją współtworzy. Wie-
dza na temat komentujących — o ile nie posługują się imieniem i nazwiskiem lub ni-
ckiem z serwisu blogowego — ogranicza się w zasadzie do tego, co możemy wywnio-
skować z  treści komentarzy. I  choć w  analizowanych blogach, można zidentyfikować 
nieliczne postaci — na przykład literaturoznawców i poetów u Klejnockiego czy radiow-
ców u Sosnowskiego — to wspólnota w dużej mierze pozostaje anonimowa. Nie oznacza 
to jednak anonimowości pojmowanej negatywnie (odmowa identyfikacji pozwalająca 
na bezkarne naruszanie norm społecznych), tylko anonimowość jako naturalny element 
komunikacji elektronicznej. Choć komentujący rzadko przedstawiają się prawdziwym 
nazwiskiem, często używają tego samego nicku. A zatem ich tożsamość internetowa (lub 
dotycząca danego blogu) jest budowana w dyskusji, w kolejnych wypowiedziach, spra-
wiając, iż stają się rozpoznawalni w ramach wspólnoty, czego najlepszym przykładem 
jest wspomniany wyżej zwrot Klejnockiego do niejakiego Nanka. 

Członkami wspólnoty blogowej są przede wszystkim odbiorcy zainteresowani poru-
szaną tematyką, czemu wyraz dają zabierając głos w dyskusjach. W zależności od pro-
filu blogu, znajdziemy komentujących obytych z literaturą (Klejnocki), zaciekawionych 
problematyką społeczno-kulturową (Sosnowski) czy społeczną (Chutnik). Możemy tu 
wyróżnić odbiorców stałych i sporadycznych. Do tej drugiej grupy zaliczam wszystkich, 
którzy trafiają na blog przypadkowo (np. za pośrednictwem wyszukiwarki lub linku) 
albo są czytelnikami biernymi i zabierają głos wyłącznie w niektórych sprawach. Od-
biorcy sporadyczni najczęściej ujawniają się przy „gorących” czy kontrowersyjnych te-
matach, ferując własne sądy. Do tej grupy należą też trolle.
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Jeśli chodzi o odbiorców stałych, trudno postawić wyraźną granicę. Wydaje się, że 
jakimś wskaźnikiem jest liczba komentarzy pozostawionych w danym roku na stronie. 
Poniższa analiza zawiera zestawienie komentarzy na blogach badanych pisarzy z dwóch 
ostatnich lat. Ograniczyłem się do tego przedziału czasowego, by porównanie było moż-
liwe. Warto tu jednak podkreślić, iż blog Sosnowskiego istnieje pod tym adresem od 
2006 roku, Klejnockiego — od końca 2008, a Chutnik założyła swój dziennik (poprzed-
nio prowadziła blog w innym serwisie) dopiero w lutym 2009. Te różnice pozwalają nam 
jednak coś powiedzieć o dynamice rozwoju wspólnoty blogowej. 

CHUTNIK KLEJNOCKI SOSNOWSKI
20

09

20
10

Ra
ze

m

20
09

20
10

Ra
ze

m

20
09

20
10

Ilość wpisów 49 87 136 36 29 65 90 102

Ilość komentarzy 238 637 875 284 268 552 918 1622

Śr. ilość komentarzy na 
post 4,86 7,32 6,43 7,89 9,24 8,49 10,20 15,90

Ilość komentujących 135 224 359 57 46 103 184 385

Śr. ilość kom. na użyt. 1,76 2,84 2,44 4,98 5,83 5,36 4,99 4,21

Użytkowników z kom. 
> 100 0 0 0 0 0 1 0 3

Użytkowników z kom. 
>50 0 3 3 1 0 2 4 6

Użytkowników z kom. 
>20 1 3 3 4 3 7 10 13

Użytkowników z kom. 
>10 2 5 9 7 8 11 20 28

Użytkowników z kom. 
= 1 101 162 249 32 25 51 102 234

Tabela nr 1. Statystyki komentarzy na blogach Sylwii Chutnik, Jarosława Klejnockiego 
i Jerzego Sosnowskiego.
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Powyższa tabela wyraźnie pokazuje różnice między kształtem wspólnot badanych blo-
gów. Blog Sosnowskiego, ponad dwukrotnie starszy od pozostałych, cechuje bardzo 
duża liczba wpisów (niemal sto rocznie) i rekordowa liczba komentarzy — 2540 (13,2 ko-
mentarza na wpis). Najmniej wpisów (65 przez dwa lata) zamieścił Klejnocki, ale chociaż 
Sylwia Chutnik opublikowała przeszło dwa razy więcej postów (136), zbierając więcej 
komentarzy (875), to jej teksty nie wywoływały takiego odzewu jak zapiski Klejnockie-
go. Jeżeli porównamy liczbę komentujących na tych dwóch blogach, zobaczymy, że choć 
u Chutnik jest ona trzykrotnie większa (359), to niemal 70% tej grupy stanowią odbiorcy 
sporadyczni, podczas gdy u Klejnockiego i Sosnowskiego proporcje między sporadycz-
nymi a częstymi bywalcami są niemal równe. Procentowy udział stałych bywalców (po-
wyżej 10 komentarzy w badanym okresie) jest najwyższy u Klejnockiego (10,6%).

Co nam to mówi o  samych blogach? Dzięki danym liczbowym uzyskujemy wgląd 
w  dynamikę badanych tekstów — blog Sylwii Chutnik (w  serwisie iWoman.pl) czyta 
więcej osób, ale odbiorcy nie tworzą tak stałej wspólnoty dyskusyjnej, jak w przypadku 
Klejnockiego. Dobrze ugruntowaną wspólnotę odnajdujemy zaś u Sosnowskiego, gdzie 
przez dwa lata aż 42 dyskutantów wypowiadało się więcej niż 10 razy, z czego ponad 
połowa więcej niż dwudziestokrotnie.

Ciekawe różnice widać też we wpisach, które wywołują najwięcej komentarzy na 
omawianych blogach. Porównuję tu 10 wpisów, które wywołały największe dyskusje 
w okresie 2009-2010 (zob. Tabela nr 2). Uogólniając, można tu stwierdzić, że są one jed-
nocześnie najbardziej typowe dla badanych blogów, to znaczy, dobrze odzwierciedlają 
ich profil.

Sylwia Chutnik Jarosław Klejnocki Jerzy Sosnowski

Lp. Tytuł wpisu Ilość
kom. Tytuł wpisu Ilość

kom. Tytuł wpisu

1. Dziękuję!! 47 Universal writer 36 Tymczasem się nie 
usłyszymy 

2. Wierzę Anecie 
K.! 38 Przepis na le-

gendę 33 Sprawa Wawelu 

3. Dobro dzieci 
jako broń 36 Papiery po-

śmiertne 30  Zgorszenie

4. Cwaniary 
część 1 31

Witamy 
w krainie 
frustracji

26 W Trójce 
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Sylwia Chutnik Jarosław Klejnocki Jerzy Sosnowski

5.
Bezpieczne 
miasto? Czy 

istnieje?
22

Przeciw 
krytykom 

(z Gombrowicza)
21 W dzisiejszym 

„Newsweeku”… 

6. Anty ducho-
wość 21 Po co czytać? 20 Czasami mam wraże-

nie, że śnię 

7. Do widzenia, 
pani Izo 21

Według mi-
strzów cz. V 

(Josif Brodski)
20 Magda Jethon, Krzysz-

tof Skowroński, Trójka

8. Nienawidzę 
(dwukropek) 20 Jeszcze o szkole 

i lekturach... 19 Więc znowu w Trójce 

9.
Gospodynie 
domowe na 

Sejm!
19

Pisarz za mało 
(niżby sam 

chciał) kupo-
wany

18 Magda Jethon odwo-
łana 

10. Praca domowa- 
to też praca 18 „bruLion” i Jan 

Polkowski 17 Znów do usłyszenia 

Tabela nr 2. Najczęściej komentowane wpisy na blogach Sylwii Chutnik, Jarosława 
Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego.

Na blogach Sosnowskiego i Chutnik największym zainteresowaniem cieszyły się kwestie 
kontrowersyjne dotyczące bieżących wydarzeń politycznych i społecznych. W przypad-
ku Sosnowskiego, z  racji wykonywanego zawodu, ponad połowa najpopularniejszych 
wypowiedzi dotyczy zawirowań w radiowej Trójce (zmiany w dyrekcji, zwolnienie pi-
sarza i  jego powrót do pracy). Dyskutanci przeważnie solidaryzowali się z  pisarzem, 
dodawali otuchy i zajmowali jednoznacznie negatywne stanowisko wobec politycznych 
roszad. U Sylwii Chutnik najczęściej komentowane są wpisy poświęcone zagadnieniom 
społecznym, wobec których autorka zajmuje jednoznaczne stanowisko (sprawa Anety 
K., parada równości, kobieta w kulturze hinduskiej, polski katolicyzm, o kobietach pra-
cujących w domu). Wyjątkowo często komentowane są także wpisy skierowane do samej 
wspólnoty, jak rocznica założenia blogu czy zapowiedź powieści w odcinkach i jej pierw-
sza odsłona. Na tym tle ciekawie jawi się blog Klejnockiego, w którym najpopularniej-
sze wpisy niemal wyłącznie dotyczą literatury: nagród literackich, krytyki literackiej, 
współczesnej literatury polskiej, czytelnictwa i nauczania języka polskiego.

Co interesujące, we wszystkich trzech przypadkach do najpopularniejszych nale-
żały wpisy poświęcone katastrofie Smoleńskiej. Sosnowski zajął stanowisko w  kwe-
stii pochówku pary prezydenckiej na Wawelu (JS-10), Chutnik pożegnała Izabelę 
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Jarugę-Nowacką (SCh-24), a Klejnocki zamieścił okolicznościowy wpis, nawiązujący do 
eseju Brodskiego (JK-25). Trudno powiedzieć, czy dyskusje, które się wywiązały doty-
czyły bezpośrednio wpisów, czy samej burzliwej atmosfery tamtych dni, która skłaniała 
ludzi do zabierania głosu i zajmowania stanowiska.

Typy komentarzy — specyfika sytuacji oralnej
Charakterystyczną własnością sytuacji komunikacyjnej blogu jest jej wielostronność. 
Pisarz kieruje swoje wpisy do odbiorców anonimowych (potencjalnych lub milczących), 
do wspólnoty złożonej z komentujących i, wreszcie, do konkretnych członków tej wspól-
noty. Z drugiej strony, komentujący, adresują swe wypowiedzi zarówno do pisarza, jak 
i do szerszej wspólnoty czy do konkretnych jej członków.

Zwroty do pisarza dotyczą przeważnie spraw niezwiązanych z  tematyką wywodu, 
służąc raczej nawiązaniu bezpośredniego kontaktu czy zamanifestowaniu swojej obec-
ności. Poczesne miejsce wśród bezpośrednich zwrotów do pisarza zajmują pochwały: 
„mądra i ciekawa relacja” (JK-26), „Niesamowite! To chyba jedna z niewielu stron w In-
ternecie, na której wreszcie nie ma nic o Świętym Mundialu ;)” (JS-11); „dziękuję za ten 
tekst. oberwało mi się w czasie żałoby, za to, co mówiłam o naszym neurotycznym spo-
łeczeństwie i hipokryzji... teraz odetchnełam jakoś czytając swoje myśli na tym blogu...” 
(SCh-25). Wydaje się wręcz, że można mówić o pewnym gatunku wypowiedzi w formie 
„laudacji fanowskiej”, najczęściej spotykanym w internetowych księgach gości. Na blo-
gach szczególnie dotyczy to wpisów poświęconych twórczości — czytelnicy piszą o swo-
ich przeżyciach z książkami pisarzy z bardzo osobistej perspektywy (np. „Ta powieść, 
oraz eseje, bardzo mi pomagają” JS-3).

W swoich komentarzach odbiorcy próbują także wpływać na kształt blogu — oprócz 
aprobaty i pochwał, znaleźć można sporo głosów krytycznych, zwłaszcza posunięć uzna-
wanych za nieautentyczne. Gdy administrator strony Klejnockiego zamieścił na blogu 
skan artykułu prasowego, stanowiącego rozwinięcie jednego z blogowych wpisów pisa-
rza, komentator KczK szydził: „Autor tego bloga nie jest licealistą, żeby się w tak obce-
sowym stylu chwalić, że mu tekst w gazecie wydrukowali. Naprawdę, niepotrzebne to, 
ociera się o śmieszność” (JK-20). Czytelnicy Sosnowskiego czasem wychwytują literów-
ki. W przypadku Chutnik, czytelnicy komentują jej styl: narzekają, że powieść się dłuży, 
albo że wpisy tak „wyczerpują” zagadnienie, że nie pozostaje miejsca na komentarze 
(SCh-26, SCh-27). Odbiorcy docinają jednak nie tylko autorom, ale i sobie wzajemnie, 
krytykując komentarze (JK-27). Dyskusje na blogu czasem przypominają spotkanie sta-
rych znajomych — dyskutanci wchodzą w  określone role, które z  czasem wpisują się 
w pejzaż dyskusji. Klejnocki na przykład, zgadza się w komentarzu, że niektóre wybory 
życiowe Iwaszkiewicza naznaczone są „często zupełnie haniebnymi decyzjami”, zazna-
czając, że „Z pewnością Nanek w swych komentarzach nie omieszka nam o tym przy-
pomnieć” (JK-22). 

Najżarliwsze spory toczą się wokół tematów społeczno-politycznych. Przeważnie 
mamy w nich do czynienia z dużą polaryzacją opinii i gwałtownością wypowiedzi (np. 
dyskusja o poprawności politycznej [JK-20], o wolności słowa [JS-12], antysemityzmie 
[JS-13], o karze śmierci [JS-14], karmieniu piersią w miejscu publicznym [SCh-28], czy 
o lekcjach religii w szkole [SCh-10]). Mniej emocji budzą kwestie literackie, choć i one 
często sprowadzają się do dyskusji politycznych (np. dyskusja o Herbercie przeradzająca 
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się w rozmowę o wyborach politycznych [JS-15]). Sporo też rozmów autotematycznych, 
o blogu czy o samych odbiorcach, jak wspomniana już dyskusja o nieużywaniu wulga-
ryzmów (JK-12), o ulubionych książkach (JS-16), sposobach na umilanie czasu (SCh-29) 
czy o strachu przed lataniem i innych lękach (SCh-30).

Osobną, typowo sieciową formą komunikacji jest crowdsourcing, czyli wspólna praca 
nad jakimś zagadnieniem czy poszukiwanie informacji w środowisku sieciowym. Gdy 
Klejnocki publikuje, jako ciekawostkę. wiersz, na który natrafił w Korei, czytelnicy ko-
rygują przekład z angielskiego i znajdują źródło (JK-28). Na blogu Sosnowskiego wpisy 
z serii „Biblioteka” stanowią asumpt do wspólnej interpretacji poezji (np. JS-17). Blogi 
stają się także miejscem weryfikacji i pozyskiwania wiedzy literaturoznawczej — wpi-
sy przyciągają świadków, którzy dzielą się informacjami o życiu mniej znanych i zapo-
mnianych pisarzy (np. Ryszarda Schuberta [JK-29]) czy relacjonują tragiczne wydarze-
nia. Po wpisie Sosnowskiego o Ryszardzie Milczewskim-Bruno, swą wiedzą o ostatnich 
chwilach poety podzielił się naoczny świadek Włodzimierz Kowalewski (JS-18).

Podsumowując te rozważania o komunikacji blogowej, przypomnijmy historię blogu 
Mattkipolki. Gdy ogłoszono konkurs „Wydamy Ci blog” (który wspomniana blogerka 
wygrała), organizatorzy stanęli przed poważnym problemem: w  jakiej formie należy 
opublikować blog, a dokładniej — co począć z komentarzami. Nie obyło się tu bez pomo-
cy prawników, którzy musieli ocenić status praw autorskich. Wedle ekspertyzy, komen-
tarze pozostają własnością intelektualną komentujących, a  zatem zwycięski blog uka-
zał się wyłącznie jako zbiór wpisów. Choć treść pozostała ta sama (być może odrobinę 
przeredagowana), to z chwilą wydrukowania blog zmienił swój status — z dynamicznej 
formy tworzonej we wspólnocie stał się gotowym, skończonym utworem drukowanym. 
Jak próbowałem pokazać w tych rozważaniach, komentarze należy uznać za integralną 
część tekstu. Kontekst powstawania blogu jest równie istotny — inaczej tworzy się blog 
na własnej stronie, a inaczej w serwisie. W obydwu przypadkach bloger staje przed od-
mienną publicznością, która wpływa na język, dobór tematów i powodzenie blogu. Blog, 
jako forma dyskursu elektronicznego, jest nastawiony przede wszystkim na aktywną od-
powiedź odbiorców, która stanowi najlepsze świadectwo jego wagi. 

Zakończenie
Choć mowa tu była głównie o blogach prowadzonych przez pisarzy, można uogólnić, że 
blog osobisty jest odmianą dokumentu osobistego, stanowiącą zapis bezpośredniego do-
świadczenia podmiotu, subiektywnych odczuć, poglądów. W tym rozdziale próbowałem 
pokazać, iż specyficzne połączenie formy dokumentu osobistego i dyskursu elektronicz-
nego tworzy nową formę piśmiennictwa, funkcjonującą w środowisku wtórnie oralnym. 
Nietypowość tej formy, w  porównaniu z  tradycyjnymi dokumentami osobistymi, po-
lega na udziale publiczności (na prawach niemych widzów lub aktywnej, komentującej 
wspólnoty), która współtworzy tekst i wpływa na jego kształt. Blogi są bowiem efektem 
kultury personalizacji, w której odbiorca wpływa na nadawcę, skłaniając go do modyfi-
kacji przekazu.

Blogi pisarzy to dobry materiał badawczy dla historyka literatury, poszerzający wie-
dzę biograficzną o  pisarzach, ujawniający motywacje, czasem genezę utworów. Nie 
można ich jednak analizować w oderwaniu od kontekstu wspólnotowego. Jak pokazały 
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przedstawione tu analizy, blogi różnią się od siebie strategiami komunikacyjnymi, kon-
cepcją prowadzenia, typem wspólnot, ich rozmiarem i  układem. Tradycyjne dzienni-
ki, pisane do szuflady lub cyklicznej publikacji, dostarczały podobnych materiałów. 
Kontekstem komunikacji była jednak szersza, mniej doprecyzowana, kultura literacka, 
a w tym wypadku mamy do czynienia z odbiorcami empirycznymi, którzy na bieżąco 
wpływają na kształt przekazu, tworząc wspólnotę odbiorców tych tekstów.
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Wykaz cytowanych wpisów z blogów pisarzy
Przy tytułach podano daty wpisów.
Sylwia Chutnik (sylwiachutnik.blog.iwoman.pl) 

[Uwaga — blog już nie istnieje]

Sch-1 - „Sto wpisów sprawia, że lubię liczby”, 20.6.2010.

Sch-2 - „Bądź tylko taką, jaką chcemy cię mieć”, 19.2.2010.

Sch-3 - „Voyage, voyage”, 12.10.2009.

Sch-4 - „Powstańcze nie-pisać”, 3.8.2009.

Sch-5 - „Ginące rzemiosło”, 27.2.2009.

Sch-6 - „Rozbrat i Elba, czyli squatting w Polsce”, 11.5.2009.

Sch-7 - „Niech żyje szambo”, 16.8.2009.

Sch-8 - „Mumbai calling”, 11.3.2010.

Sch-9 - „Dialogi na cztery nogi”, 8.11.2009.

Sch-10 - „Anty duchowość”, 9.8.2009.

Sch-11 - „Babciaki”, 6.9.2009.

Sch-12 - „Szalone antyki”, 13.9.2009.

Sch-13 - „Na Mirona”, 22.3.2009.

Sch-14 - „Kiedy jest sobota”, 25.10.2009.

Sch-15 - „Cyber grrrl”, 26.7.2009.

Sch-16 - „(kiedy jest się zmęczoną i rąbie przymus pisania)”, 1.5.2010.

Sch-17 - „Rok blogowy”, 17.2.2010.

Sch-18 - „Dymsza- love forever”, 12.7.2009.

Sch-19 - „Polskie to jest radio”, 30.3.2010.
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Sch-20 - „Zero tolerancji dla dłużników alimentacyjnych”, 9.2.2009.

Sch-21 - „Lista nieustających przebojów”, 29.3.2009.

Sch-22 - „Nienawidzę (dwukropek)”, 4.10.2009.

Sch-23 - „Dwie Emilki”, 23.8.2009.

Sch-24 - „Do widzenia, pani Izo”, 11.4.2010.

Sch-25 - „Balon, który zaraz pęknie”, 15.4.2010.

Sch-26 - „Tajemnica starej sukienki część 2”, 9.1.2011.

Sch-27 - „Nienawidzę (dwukropek)”, 4.10.2009.

Sch-28 - „Publiczne karmienie piersią”, 5.4.2009.

Sch-29 - „Nie ma to jak prezenty”, 1.10.2010.

Sch-30 - „Strach przed lataniem”, 1.6.2009.

Jarosław Klejnocki (klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl) 

JK-1 - „Jeszcze o szkole i lekturach...”, 30.03.2009.

JK-2 - „Dlaczego raptularz”, 04.08.2008.

JK-3 - „Zwodnicza siła towarzyskiej anegdoty”, 24.10.2008.

JK-4 - „I znów o krytyce...”, 17.04.2009.

JK-5 - „Według mistrzów cz.I (Jerzy Stempowski)”, 11.08.2009.

JK-6 - „W poszukiwaniu tematu...”, 10.02.2009.

JK-7 - „Universal writer”, 16.11.2009.

JK-8 - „Koniec pewnej przygody”, 29.08.2009.

JK-9 - „Pochwała Przesłania Pana Cogito”, 10.09.2008.

JK-10 - „Przeciw krytykom (z Gombrowicza)”, 29.10.2008.

JK-11 - „Przepis na legendę”, 16.02.2009.

JK-12 - „Papiery pośmiertne”, 24.02.2009.

JK-13 - „Skandaloholizm cz. I”, 30.09.2008.

JK-14 - „Skandaloholizm cz. II”, 08.10.2008.

JK-15 - „Powrót z tropików”, 06.07.2009.

JK-16 - „Według mistrzów cz. II (Czesław Miłosz)”, 21.09.2009.

JK-17 - „Mały jubileusz”, 31.07.2009.

JK-18 - „Przerwa wakacyjna”, 16.06.2010.
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JK-19 - „Nowa książka...”, 14.01.2009.

JK-20 - „Pierwodruki”, 31.10.2008.

JK-21 - „Lektury wakacyjne i... wakacje!”, 13.06.2009.

JK-22 - „O Iwaszkiewiczu”, 26.01.2009.

JK-23 - „Rzemieślnik czy artysta?”, 17.09.2008.

JK-24 - „Bestseller za życia, kanon po śmierci”, 29.10.2009.

JK-25 - „Według mistrzów cz. V (Josif Brodski)”, 16.04.2010.

JK-26 - „Wyznania jurora”, 14.10.2008.

JK-27 - „bruLion i Jan Polkowski”, 05.11.2009.

JK-28 - „Wiersz z Korei”, 14.11.2008.

JK-29 - „Lektury zabronione, lektury niezbędne”, 19.12.2008.

Jerzy Sosnowski (www.jerzysosnowski.pl) 

JS-1 - „Minione pół roku”, 1.9.2006.

JS-2 - „Walczak, Houellebcq i ja”, 21.9.2006.

JS-3 - „Jeszcze z Budapesztu”, 5.2.2006.

JS-4 - „Mój Miles”, 19.12.2008.

JS-5 - „Życzenia i prezent pod choinkę”, 23.12.2010.

JS-6 - „Mój Nietzsche”, 3.10.2006.

JS-7 - „Coś innego”, 19.1.2011.

JS-8 - „Powolny powrót strony”, 1.7.2006.

JS-9 - „Niechętnie, półgłosem”, 24.1.2011.

JS-10 - „Sprawa Wawelu”, 14.4.2010.

JS-11 - „Wakacje!”, 23.6.2006.

JS-12 „Mahomet i Madonna”, 14.2.2006.

JS-13 - „Tallis na Święta”, 15.4.2006.

JS-14 — „Jeszcze o karze głównej”, 10.8.2007.

JS-15 — „Pochwała naiwności, mimo wszystko”, 11.4.2007.

JS-16 - „Rzeczpospolita i Marzenie”, 1.12.2006.

JS-17 - „Biblioteka — odc. XLVI”, 18.12.2010.

JS-18 - „Biblioteka — odc. XXIII”, 31.10.2008.
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Stan badań
Komentarz, jeden z najstarszych intertekstualnych gatunków mowy, znany jest niemal 
od początków piśmiennictwa. Starożytność przekazała nam bogatą komentatorską 
twórczość myślicieli z epoki hellenistycznej, na wieki średnie przypadł rozkwit tego ga-
tunku. Epoka nowożytna w mniejszym stopniu sprzyjała działalności komentatorskiej, 
co wiąże się być może z umacnianiem się przekonania o wartości oryginalności i indywi-
dualnego autorstwa tekstu literackiego czy filozoficznego. Nasza współczesność wydaje 
się przynosić renesans komentarza, gdyż można zaryzykować tezę, że jeszcze nigdy ko-
mentowanie nie było tak popularne jak dziś — w epoce rozwoju mediów elektronicznych 
i ufundowanej na nich formacji zwanej kulturą uczestnictwa, która udostępnia na skalę 
masową narzędzia umożliwiające łatwe dzielenie się nią, organizowanie jej i komento-
wanie właśnie (Jenkins 2009: 8). Komentarz w świecie posttypograficznym, pojawiający 
się pod artykułem na portalu informacyjnym, pod wpisem na blogu, pod postem na 
forum internetowym czy w serwisie społecznościowym zyskuje niekiedy rangę autono-
micznej wypowiedzi, bywa cytowany, staje się zarzewiem publicznej dysputy. Niniejszy 
artykuł przedstawia próbę teoretycznego ujęcia zagadnienia morfologii i funkcji komen-
tarza internetowego. 

Etymologia słowa „komentarz” odsłania jego dwuznaczność. W łacinie odnajdujemy 
bowiem dwa podobnie brzmiące, ale znaczeniowo nietożsame czasowniki: commentor 
oraz comminiscor (zob. Korpanty 2001). Ten pierwszy znaczy tyle, co „myśleć, badać, 
omawiać, pisać, obmyślać”, stąd formy rzeczownikowe: commentor (wynalazca, spraw-
ca) oraz commentator (wynalazca, autor, komentator), commentatio (myślenie, rozumo-
wanie, opis, interpretacja) oraz commentarius (notatnik, sprawozdanie, zapiski, traktat, 
notatki). Z kolei czasownik comminiscor odsyła do słów „wymyślać, zmyślać, stwierdzać 
fałszywie”. Pochodzi odeń forma przymiotnikowo-rzeczownikowa commentus (uda-
wany; pomysł, wymysł, dowodzenie). W obu jednak tych formach widoczna pozostaje 
struktura złożenia: ‚com’ (czyli cum, tzn. ‚z’) oraz ‚mens’ (myśl)1. Widać tu strukturalne 
podobieństwo do słowa ‚komunikacja’, w którego sensie Yves Winkin dostrzega wpisaną 
ideę wymiany daru (Winkin 2007: 206). 

Pojawia się tu dwoistość semantyczna, której polszczyzna — w odróżnieniu od an-
gielszczyzny — po łacinie nie odziedziczyła. Język angielski dysponuje dwowa słowami: 
commentary i comment. Commentary to transmitowana przez media relacja z dziejące-
go się właśnie wydarzenia albo książka lub artykuł objaśniające inną książkę, utwór lite-
racki lub koncepcję. Comment zaś to wyrażone przekonanie na temat kogoś lub czegoś, 

1 Co kieruje nas w polszczyźnie dość nieoczekiwanie ku słowu „zmysł”.
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krytyka albo dyskusja czegoś, co ktoś powiedział lub zrobił (Summers 2003)2. W pol-
szczyźnie napotykamy tylko jedno słowo: ‚komentarz’. Szymczak notuje następujące 
znaczenia: przypisy do tekstu; wypowiedź omawiająca aktualne zdarzenia; krytyczne 
uwagi o kimś lub o czymś (Szymczak 1982). Warto dodać, że w najnowszej polszczyźnie 
elektronicznej upowszechnia się słowo ‚koment’ w znaczeniu komentarza do artykułu 
opublikowanego na portalu internetowym (zob. np. Miejski słownik slangu i mowy po-
tocznej, 03.07.2013). 

Słownik terminów literackich notuje dwa sensy: komentarz edytorski (filologiczny), 
czyli aparat krytyczny dołączony do edycji tekstu literackiego, oraz komentarz autor-
ski —element dyskursu narratora auktorialnego, wyrażający przekonania odnośnie do 
świata przedstawionego i fabuły (zob. Głowiński i in. 1998). Słownik rodzajów i gatun-
ków literackich dorzuca jeszcze komentarz prasowy, czyli artykuł lub innego typu wypo-
wiedź o charakterze publicystycznym (Gawron 2006). 

Autorzy haseł z  przywoływanych słowników wymieniają następujące funkcje ko-
mentarza filologicznego (por. Markiewicz 2000): 

1. wyjaśnianie form językowych
2. dostarczanie informacji faktograficznych
3. objaśnianie aluzji
4. objaśnianie miejsc, do których zrozumienia wymagana jest specjalistyczna wie-

dza
5. wskazanie miejsc niezrozumiałych dla komentatora. 

Komentarz autorski natomiast miałby służyć:
1. ocenie
2. wartościowaniu
3. wyjaśnieniu 

przedstawionych w  utworze literackim zdarzeń, postaw i  sytuacji (por. Bogdanowska 
2003). 

Danuta Ulicka wyróżnia dwa typy komentarzy: oficjalny oraz zastępczy. Ten pierwszy 
wspiera legitymizację panującej władzy i  sankcjonuje interpretację kanoniczną, drugi 
umożliwia oddolne działanie subwersywne, co czyni poprzez ukrywanie mowy autono-
micznej pod postacią komentarza i przemycanie w ten sposób treści wywrotowych (Uli-
cka 2011: 18). Użyteczną charakterystykę tego „gatunku pasożytniczego” (Kraus 2002: 1) 
znajdziemy w artykule programowym internetowego periodyku poświęconego, jak głosi 
podtytuł, „praktyce i teorii komentarza”. Cechy wyróżniające komentarz na tle innych 
gatunków wypowiedzi są, zdaniem autora wstępniaka, następujące: 

1. focus — komentarz koncentruje się na jednym przedmiocie lub jego części 
2. presence — komentarz nie zastępuje swego przedmiotu, ale zachowuje jego 

obecność i strukturę

2 Słynne No comment miało zostać po raz pierwszy oficjalnie wypowiedziane w roku 1950 przez Charlesa 
Rossa, rzecznika prasowego Białego Domu (Harper 2001, dostęp 05.07.2013), choć wg innego źródła miał 
owo wyrażenie słyszeć już w roku 1946 Winston Churchill od amerykańskiego dyplomaty Sumnera Wel-
lesa (Markiewicz, Romanowski 2005: 475).
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3. dilation — komentarz pozostaje w  stosunku do swego przedmiotu w  relacji 
równoległości (towarzyszy mu) oraz prostopadłości (przerywa jego tok)

4. copia — komentarz zachowuje proporcję rozmiaru w stosunku do swego przed-
miotu

5. proliferation — komentarz nie formułuje tezy głównej, ale sprzyja rozmnożeniu 
znaczeń, koncepcji i odniesień

6. access — komentarz zapewnia interpretacyjny dostęp do swego przedmiotu po-
przez próbę jego zrozumienia (Masciandaro 2009, dostęp 05.07.2013). 

Po teoretycznym wstępie nieco uwagi warto poświęcić refleksji nad historią gatunku 
i konkretnymi realizacjami ww. postulatów teoretycznych. Gruntowna i kompetentna 
historia komentarza czeka jeszcze na swego autora. Na potrzeby niniejszej rozprawki 
wystarczy wskazać kilka kamieni milowych w  rozwoju gatunku. Wiele przykładów 
znajdziemy w  epoce aleksandryjskiej, obfitującej w  filologiczne komentarze do dzieł 
Homera. Komentarz będzie typowy dla tych czasów, które przytłoczone wspaniałoś-
cią odziedziczonego po dawnych mistrzach dorobku artystycznego czy filozoficznego 
koncentrują się na jego przyswajaniu i reinterpretacji, a nie na tworzeniu własnych ory-
ginalnych utworów. Tytuł dzieła Juliusza Cezara przekładanego na język polski jako 
Pamiętniki o wojnie galijskiej w oryginale brzmi Commentarii de bello gallico, co świad-
czy o używaniu interesującego nas terminu, jak już wspomniano powyżej, w znaczeniu 
„sprawozdania, notatki, zapiski”. W dużej mierze, dzięki komentarzom Awerroesa spuś-
cizna Arystotelesa trafiała do średniowiecznego czytelnika. Orygenes, św. Hieronim, św. 
Augustyn i inni Ojcowie Kościoła, jak i ich adwersarze, z upodobaniem wypowiadali się 
w formie komentarzy do całości lub części Biblii. To właśnie w Komentarzach do Listów 
św. Pawła Pelagiusz polemizuje z koncepcją łaski koniecznej, a Jan Kalwin swe tezy wy-
kłada w Komentarzach do Pisma Świętego. Jak widać, komentarz, mimo swego rodzaju 
przyrodzonej mu drugoplanowości i wtórności, nieraz w dziejach piśmiennictwa pełnił 
role pierwszoplanowe, a nawet przełomowe. 

Wraz z nadejściem kultury elektronicznej rola komentarza zdaje się zyskiwać na zna-
czeniu. Architektura Web 2.0 realizuje wreszcie zapowiadany już przez McLuhana dwu-
kierunkowy model funkcjonowania mediów. Każdy użytkownik internetu może bez 
trudu nadać własny przekaz na kanale publicznym. W rozwoju mediów to wydarzenie 
bezprecedensowe. 

„Komentarze — pisze Paul Levinson — są dziś najczęstszą formą trwającego nie-
ustannie, opartego na piśmie dyskursu w  przestrzeni nowych nowych mediów” (Le-
vinson 2010: 43). Levinson zwraca uwagę na proliferację tej formy, nie mającą pod tym 
względem równych pośród innych elektronicznych gatunków mowy. W biocenozie Paję-
czyny są to niby rozplenione komary, nie niosące wiele treści, efemeryczne i ulotne, choć 
niekiedy dokuczliwe, przyciągnięte świeżym mięsem w postaci wpisu na blogu, artykułu 
gazetowego czy statusu w serwisie społecznościowym. 

Podobnie Jan Grzenia wymienia komentarz jako jeden z kilkunastu głównych gatun-
ków tekstu elektronicznego (Grzenia 2007: 152). Precyzując tezę Grzeni i odwołując się 
do terminologii Henry’ego Jenkinsa, można uznać komentarz za jeden z podstawowych 
przejawów elektronicznej kultury uczestnictwa (Jenkins 2006; por. Schäfer 2011), jeden 
z najprostszych sposobów sieciowej partycypacji. 
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Obok figury hipertekstu to właśnie instytucja komentarza umożliwia pojawienie się 
postaci wreadera (Landow 1991), czyli czytelnika będącego jednocześnie pisarzem, łą-
czącego rolę nadawcy i odbiorcy. O ile hipertekst był podstawowym narzędziem inter-
aktywności w epoce jednokierunkowego Internetu lat 90., o tyle komentarz staje się nim 
w zrealizowanej przez Web 2.0 utopii komunikacji symetrycznej.  

Komentarz w świecie post-typograficznym 
W uniwersum przekazu elektronicznego można wskazać co najmniej dwa pojęcia, do 
których odnosi się zajmujące nas słowo: 

1. komentarz programistyczny
2. komentarz internetowy.

Komentarz programistyczny to część tekstu źródłowego programu komputerowego ig-
norowana przez kompilator lub interpreter i przeznaczona jedynie dla oczu ludzkich. 

# this program prints „Hello World” to the screen and then quits 
print „Hello World!”

W  powyższym fragmencie kodu komentarz sygnalizowany jest przy pomocy znaku 
kratki (#), tekst następujący po tym znaku aż do końca linii będzie traktowany jako ko-
mentarz, a więc coś niepotrzebnego z punktu widzenia działania programu. Programi-
ści zamieszczają komentarze, aby objaśnić działanie tych partii kodu, których użytek 
i sens mogą wydawać się nieoczywiste. Dobry komentarz oszczędza wówczas wielu mi-
nut pracowitego analizowania nie zawsze przejrzyście pisanego kodu źródłowego. 

Jeśli chodzi o głównego bohatera niniejszego szkicu, komentarz internetowy, to jed-
nym z jego typowych przedstawicieli jest komentarz pod artykułem prasowym na por-
talu informacyjnym: 

Za konstytututywne cechy tego gatunku mowy uznać należy:
1. charakter reaktywny
2. aktywny otwarty dostęp
3. bierny otwarty dostęp 

Poprzez charakter reaktywny rozumieć należy wtórność komentarza wobec jego przed-
miotu: racją istnienia komentarza jest uprzednie istnienie tekstu komentowanego. Ce-
chę tę dzieli komentarz z innymi intertekstualnymi gatunkami mowy takimi jak paro-
dia lub pastisz. 

Aktywny otwarty dostęp miałby w tym kontekście znaczyć tyle, że każdemu użyt-
kownikowi medium elektronicznego zapewniona jest możliwość napisania własnego ko-
mentarza. I analogicznie, bierny otwarty dostęp polegałby na tym, że każdy użytkownik 
może internetowy komentarz odczytać. 

Paul Levinson wymienia szereg funkcji spełnianych przez komentarz internetowy 
zamieszczony pod wpisem blogowym. Komentarz:

1. jest „głosem ludu”, „greckim chórem”, elementem demokratyzacji mediów;
2. służy promocji strony autora komentarza;
3. umożliwia komunikację z autorem komentowanego tekstu; korektę;
4. stanowi narzędzie dla trolli (Levinson 2010: 43-46).
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Promocja strony internetowej autora komentarza polega na tym, że w stopce komentarza 
(morfologia gatunku zostanie omówiona poniżej) można czasami znaleźć m.in. link do 
strony, którą komentujący chciałby spopularyzować, zwykle jest to jego własna strona 
lub blog. W punkcie ostatnim pojawia się ważna postać z uniwersum mediów elektro-
nicznych, jaką jest troll. 

Trolling to termin wędkarski, który oznacza tyle co łowienie na błyszczkę, a więc po-
przez zarzucanie sztucznej przynęty. W świecie komunikacji zapośredniczonej kompu-
terowo przy pomocy tego określenia zwykło się wskazywać — w sposób wartościujący 
negatywnie — działania komunikacyjne mające na celu zakłócenie owej komunikacji. 
Troll rzuca przynętę, czyli jakieś fałszywe i napastliwe stwierdzenie, którego przezna-
czeniem jest wywołać dezorganizację dyskusji i  kłótnię (Wallace  2001:  136; Levin-
son 2010: 261-262). Przykładem trolla jest Antek Emigrant, intensywnie działający kilka 
lat temu na forach dyskusyjnych portalu onet.pl, każdą ze swych licznych wypowiedzi 
rozpoczynający incipitem „Cześć komuszki”. Skądinąd to właśnie wskutek działania 
onetowych trolli komentarz internetowy jako gatunek nie cieszy się dobrą opinią, o czym 
świadczy napotykane w polskim internecie wyrażenie „głupi jak komentarz na onecie”. 
Niemniej zjawisko ma już dość szacowne dzieje, przynajmniej w skali rozwoju komuni-
kacji internetowej, gdyż już w roku 1990 Mike Goodwin sformułował żartobliwe prawo 
funkcjonujące do dziś pod jego nazwiskiem (znane również jako reductio ad Hitlerum), 
głoszące, że „wraz z wydłużaniem się dyskusji online prawdopodobieństwo porównania 
do nazistów lub Hitlera wzrasta do jedności” (Goodwin 1994).

Poniżej spróbuję zweryfikować i  rozszerzyć tezy Levinsona, tzn. zbadać ich zasad-
ność w odniesieniu do komentarza internetowego jako takiego, nie ograniczając się do 
blogosfery. 

Na podstawie analizy komentarzy zamieszczanych na portalach wp.pl, onet.pl, in-
teria.pl, gazeta.pl, youtube.pl, facebook.com, wykop.pl3 można wskazać kilkanaście 
elementów, które składają się na repertuar możliwych składników morfologicznych ko-
mentarza internetowego: 

1. nick autora
2. nick adresata
3. czas publikacji
4. avatar 
5. temat 
6. treść
7. ocena
8. przyciski umożliwiające ocenę 
9. łącze do odpowiedzi
10. przycisk umożliwiający odpowiedź
11. przycisk umożliwiający zgłoszenie naruszenia regulaminu
12. wtyczka społecznościowa
13. stopka

3 Ta lista najpopularniejszych polskojęzycznych witryn internetowych zawierających komentarze została 
sporządzona na podstawie rankingu Alexa. 
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Novum w  porównaniu z  tradycyjnym komentarzem z  uniwersum druku stanowi po-
zycja określona jako nick adresata, wskazujaca do kogo komentarz jest skierowany. To 
specyfika komentarza internetowego: odsyła on nie tylko, wzorem klasycznego komen-
tarza, do komentowanego tekstu, ale również (fakultatywnie) do któregoś z  poprzed-
nich komentarzy. Wskutek tego komentarze internetowe mogą tworzyć wątki, czyli ciągi 
odpowiedzi na pewien komentarz. Dlatego też standardowym obecnie elementem kon-
strukcyjnym komentarza internetowego jest przycisk umożliwiający odpowiedź na ten 
właśnie konkretny komentarz. 

Przy większości nicków autorskich pojawia się znak tyldy (~), który sygnalizuje, że 
dany nick ma charakter tymczasowy i został wybrany specjalnie na potrzeby opubliko-
wania tego właśnie komentarza. Tylko nieliczni użytkownicy korzystają ze stałych ni-
cków, które nie są poprzedzone tyldą a których używanie pociąga za sobą konieczność 
utworzenia konta na danym portalu i zalogowania się do tego konta na czas komenta-
torskiej aktywności. Jednak nawet owe tymczasowe nicki nabierają doraźnie trwałego 
charakteru na przestrzeni jednej dyskusji, gdyż zdarza się, że użytkownik nicka tym-
czasowego zabiera głos wielokrotnie, każdorazowo wpisując ten sam nick. Umożliwia to 
prowadzenie dłuższych dyskusji. 

Avatar to element graficzny, który czyni z komentarza internetowego gatunek mul-
timedialny. Zwykle jest to grafika automatycznie dołączana przez oprogramowanie 
portalu, ale w  przypadku zarejestrowanych użytkowników Sieci może być to dowol-
ny przekaz graficzny niewielkich rozmiarów, składający się na internetową tożsamość 
użytkownika. 

Ad 7, 8, 11, 12: Web 2.0, technologiczny korelat sieciowej kultury uczestnictwa, za-
kłada jak najdalej idącą współpracę odbiorcy, stara się jak najbardziej obniżyć próg wej-
ścia w sferę aktywnego kształtowania sieciowego przekazu. Dlatego też standardem we 
współczesnym komentarzu sieciowym stają się przyciski społecznościowe umożliwia-
jące błyskawiczne opublikowanie komentarza w serwisach społecznościowych. Jeszcze 
prostszą formą interwencji, rzec by można, atomem partycypacji, jest możliwość oceny 
czytanego komentarza; wszystkie badane portale taką możliwość udostępniały. Do tej 
sfery należy zaliczyć również przycisk umożliwiający zgłoszenie komentarza jako łamią-
cego prawo lub zasady regulaminu danego serwisu internetowego. 

Aby wyjść poza czystą spekulację, warto przyjrzeć się bliżej konkretnym przedsta-
wicielom gatunku będącego tematem niniejszych rozważań, „wyjść w teren”, posłuchać 
żywej mowy elektronicznego komentarza. Korpus badawczy znajduje się na wyciągnię-
cie ręki. Komentarz jest dziś stałym elementem konstrukcyjnym niemal każdej witry-
ny WWW. Można zaryzykować tezę, że większość spędzanego w  Sieci czasu zajmują 
współczesnemu internaucie wizyty na stronach portali społecznościowych. Podstawą 
partycypacji w  tego rodzaju środowiskach sieciowych jest prowokowanie komentarzy 
i aktywne komentowanie. 

Czy w  tak mnogich i  heterogenicznych egzemplarzach badanego gatunku daje się 
dostrzec jednolitą strukturę funkcji? Zmierzenie się z taką hipotezą wymagałoby szcze-
gółowego przeanalizowania reprezentatywnej grupy komentarzy z każdego z ważnych 
w  tym kontekście (a  więc publikujących komentarze swych czytelników) elektronicz-
nych rodzajów, za jakie można uznać: witryny informacyjne, portale społecznościowe, 
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witryny umożliwiające publikację zdjęć, klipów audio i wideo, portale aukcyjne, portale 
typu social bookmarking oraz dziesiątki innych gatunków elektronicznej wypowiedzi. 
Badania takie powinny zostać wykonane osobno dla różnych języków, a ich porównania 
mogłoby doprowadzić do interesujących rezultatów. 

Studium przypadku
Analizie poddany zostanie jeden artykuł prasowy, a  ściślej rzecz ujmując komentarze 
pod nim opublikowane. Został on zamieszczony na jednym z najpopularniejszych wg 
rankingu Alexa polskich portali internetowych. Artykuł nie został wybrany przypad-
kowo. Celem był wybór takiego tekstu, który nie porusza treści kontrowersyjnych po-
litycznie, obyczajowo czy religijnie. Dzięki temu możliwe było uniknięcie nadmiaru 
komentarzy przewidywalnych. Jednocześnie tekst musiał być na tyle intrygujący, aby 
w ogóle jakiekolwiek komentarze wywołać. Wybrany tekst, zatytułowany Planetoida pę-
dzi w kierunku naszej planety, został podpisany inicjałami (PG 2013, 05.06.2013) i  jak 
można wnioskować z umieszczonego obok logo Polskiej Agencji Prasowej, stanowi nie-
przetworzoną lub tylko nieznacznie przetworzoną depeszę wyprodukowaną przez PAP. 

Artykuł otrzymał w sumie 375 komentarzy, które były pisane między godziną 7:05 
dnia 27 maja 2013 a godziną 22:17 dnia następnego, a więc w sumie w przeciągu 39h i 12 
minut, co daje jeden nowy komentarz średnio co 6 minut. Na potrzeby niniejszej pub-
likacji przeanalizowane zostały 122 najstarsze komentarze, które zostały opublikowane 
między godziną 7:05 i  9:26, a więc w czasie pierwszych 2h i  21 minut (artykuł został 
opublikowany z godziną 6:58). Oznacza to, że nowy komentarz był dodawany średnio 
co minutę. Próbka badawcza stanowiąca korpus ma objętość ok. 19 tys. znaków. Dla 
porównania — sam artykuł zamykał się w 2000 znaków. 

Już pobieżna lektura korpusu sugeruje dwa typy klasyfikacji. Po pierwsze, rzuca się 
w  oczy, że ze względu na zajmowany poziom tekstowy wyróżnić można dwa rodzaje 
komentarzy. Komentarz pierwszego poziomu stanowi bezpośrednią reakcję na komen-
towany artykuł. Np.: 

CARTHWIG: W średniowieczu też przelatywały, tylko nikt o tym nie mówił bo nie wi-
dział. Przelatywały od zawsze i zawsze będą przelatywać. A zderzenie może nastąpić tak 
jak wygrana w totolotku4.

Niekiedy zdarza się jednak, że komentarz pod artykułem bezpośrednio odnosi się nie 
do samego artykułu, ale do komentarza zamieszczonego wcześniej, np.: „~kawusia do 
~Konsul: BRAWO! celna uwaga!”
Można zatem wyróżnić:

1. komentarze pierwszego poziomu
2. komentarze drugiego poziomu (metakomentarze, komentarze do komentarzy).

4 Ten i dalsze komentarze internetowe cytuję podając jedynie nick autora oraz treść komentarza. Ze wzglę-
dów redakcyjnych rezygnuję również z  opatrywania przypisami pojedynczych komentarzy. Wszystkie 
komentarze znajdują się pod linkiem: http://wiadomosci.onet.pl/forum/planetoida-pedzi-w-kierunku-
-naszej-planety,2,913502,0,czytaj-najnowsze.html (dostęp 20.07.2013).



120 Krzysztof Gajewski

Wprowadzona klasyfikacja jest rozłączna i pełna, tzn. każdy komentarz wpada do do-
kładnie jednej z grup, co łączy się z faktem, że uporządkowanie ma charakter formalny. 

Druga propozycja kategoryzacyjna opiera się na kryteriach treściowych i funkcjonal-
nych. Stanowi ona rezultat próby określenia zbioru funkcji pełnionych przez komentarz 
internetowy czy też postaw przyjmowanych przez komentujących użytkowników. Na 
podstawie analizy korpusu powstała następująca lista postaw: 

1. Aprobata — pozytywna ocena komentowanego tekstu
2. Pytanie/dezyderat — pytanie do autora komentowanego tekstu, prośba o wy-

jaśnienie lub postulat uzupełnienia informacji podawanych przez tekst
3. Amplifikacja/dialog — rozwinięcie myśli zawartych w komentowanym tekście 

lub podjęcie dialogu z  tekstem; obszerne uzupełnienie lub dialogowa riposta 
może płynnie przejść w postawę impresyjną (pkt. 7) lub pasożytniczą (pkt. 8)

4. Korekta — sugestia poprawki językowej lub rzeczowej
5. Polemika — negatywna ocena tekstu lub negacja sądu zawartego w tekście pop-

arta argumentami merytorycznymi; brak owej argumentacji świadczy o przy-
jęciu przez komentatora postawy czystej dezaprobaty (pkt. 6)

6. Dezaprobata — negatywna ocena pozbawiona rzeczowej argumentacji; jeśli 
dezaprobata zostanie poparta rzeczową argumentacją, zamienia się w polemi-
kę. 

7. Impresja — refleksja luźno związana z tematem tekstu
8. Pasożytnictwo — treść tekstu komentowanego stanowi pretekst do forsowania 

tez nie wiążących się z nim bezpośrednio
Może zajść przypadek, gdy w jednym komentarzu łączą się elementy kilku postaw. 

Biorąc pod uwagę wspomnianą wyżej klasę komentarzy drugiego poziomu, czyli ko-
mentarzy będących odpowiedziami na komentarze, trzeba podkreślić, że pod terminem 
„komentowany tekst” w przedstawionej przed chwilą klasyfikacji postaw komentator-
skich rozumieć należy nie tylko sam artykuł, ale również dowolny doń komentarz. Ko-
mentarze bowiem wchodzą ze sobą w dialogi, a artykuł, który stał się pierwszą przyczy-
ną ich powstania, schodzi często na dalszy plan. Widać to w przykładach, którymi ww. 
postawy komentatorskie zostaną zilustrowane. 

Aprobata
W przeanalizowanym korpusie znalazły się jedynie trzy komentarze (wobec 122 wcho-
dzących w skład badanego korpusu) reprezentujące postawę aprobaty: 

(1) ~BRAWO NAUKOWCY: Dzięki naukowcom możemy odetchnąć z  ulgą. Podziwiam 
precyzję obliczeń, bo to wszystko dotyczy 3 wymiarów a przecież z tej odległości oni obser-
wują z ruchomego punktu (Ziemia) jedynie na podstawie 2 wymiarowych zdjęć. 2 kilome-
try to po drobnicy w Rosji niedawno, która spowodowała znane skutki, to byłaby prawdzi-
wa katastrofa dla cywilizacji.

(2) ~kawusia do ~Konsul: BRAWO ! celna uwaga !

(3) ~Baja do ~Rafal: Masz rację i to jeszcze jaką bo pędzi i to wielkie jak cholera.



121No comment. Z poetyki komentarza elektronicznego

De facto tylko komentarz (1) odnosi się w sposób afirmatywny do badanego artykułu. 
Dwie pozostałe aprobaty dotyczą komentarzy innych użytkowników. Postawa aprobaty 
dla tekstu opublikowanego w witrynie internetowej pojawia się więc stosunkowo rzad-
ko, w tym wypadku jest to mniej niż 1% korpusu. Zauważmy dodatkowo, że pochwała 
nie dotyczy pracy dziennikarza, autora artykułu, ale naukowców, których badania są 
tematem artykułu. 

Pytanie/dezyderat
Jako jedną z podstawowych funkcji komentarza blogowego wymienia Levinson komu-
nikację z autorem mającą w szczególności na celu korektę komentowanego tekstu. Ta 
funkcja realizowana jest w analizowanym przypadku poprzez postawy: „Pytanie/dezy-
derat”, „Amplifikacja/dialog” oraz „Korekta”. W sumie ilość tego rodzaju komentarzy 
wyniosła 25, a więc około 20% badanego korpusu. Komentarzy typu „pytanie/dezyde-
rat” odnotowano 6. Oto niektóre z nich : 

(1) ~tjf: czym się różni asteroida od planetoidy

(2) ~Taki, co chciałby popatrzeć na niebo: Panowie Astronomowie z ONETU! / Gdzie ta za-
powiadana przez Was kometa, która miała być jaśniejsza od Księżyca? Podawajcie wiado-
mości astronomiczne bardziej realnie. Przy dzisiejszym zapyleniu powietrza i zniszczeniu 
środowiska nadmiernym oświetleniem dobrze byłoby chociaż w internecie wiedzieć, co się 
dzieje na niebie, bo zobaczyć nie można.

(3) ~ewa: Czy ta planetoida nie ma mniejszych koleżanek niewidocznych na razie, jak po-
przednia, które ujawniły sie nad Rosją nie tak dawno.

Użytkownicy zadają pytania redakcji portalu: w pierwszym przypadku jest to pytanie 
merytoryczne z  zakresu leksyki astronomicznej, w  drugim — prośba o  uzupełnienie 
tekstu stosownymi grafikami; w przykładzie (3) zaniepokojona użytkowniczka pragnie 
pogłębić swą wiedzę na temat opisywanego zjawiska. 

Amplifikacja/dialog
Większy wybór przykładów (13 egzemplarzy) pojawia się w zakresie komentarzy ampli-
fikujących komentowane treści lub też nawiązujących z nimi równorzędny dialog.

(1) CARTHWIG: W średniowieczu też przelatywały, tylko nikt o  tym nie mówił bo nie 
widział. Przelatywały od zawsze i zawsze będą przelatywać. A zderzenie może nastąpić tak 
jak wygrana w totolotku.

(3) ~Baja do ~ewa: Ta planetoida to jeszcze mały pikuś. Prawdziwe przedstawienie cze-
ka nas jesienią / Naukowcy z  zachodniego Ontario nas nie pocieszyli — kometa ISON, 
którą będziemy mieć okazję zobaczyć już niebawem, gołym okiem nawet w  pełni dnia, 
może wywołać niewyobrażalne zmiany klimatu. Wszystko przez pył, który na początku 
2014 r. dotrze do atmosfery naszej planety. Za jego sprawą dojdzie do gigantycznego spad-
ku temperatury. (…) Już 18. listopada br. odkryta 21 września 2012 r. przez białoruskich 
oraz rosyjskich naukowców kometa C/2012 S1 znajdzie się najbliżej Ziemi i ma być ona 
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najjaśniejszym takim obiektem w historii astronomii. W tym dniu odległość Ziemi od ciała 
wyniesie ok. 0,0125 j.a, czyli o 0,0001 j.a. bliżej niż wynosi odległość Ziemi od Księżyca. 
Astronomowie dają 90 proc. szans na ujrzenie komety nawet w ciągu dnia.

(3) ~HURaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa do ~jacek2090: NA PEWNO UDERZY W PAŁAC 
KULTURY

Tego rodzaju komentarze zostały zebrane pod nazwą „Amplifikacja/dialog”, choć np. 
przykład (1) egzemplifikuje akt bagatelizacji, a więc zbliża się do postawy polemicznej 
lub nawet dezaprobaty. Można również uznać, że kwestionuje sensacyjny czy drama-
tyczny wydźwięk opublikowanego artykułu, a więc dokonuje rodzaju korekty. Jak widać, 
jednoznaczna klasyfikacja komentarzy nie zawsze jest oczywista czy nawet wykonalna. 
Przykład (2) z kolei reprezentuje komentarz drugiego poziomu, będący odpowiedzią na 
cytowany powyżej komentarz poziomu pierwszego autorstwa użytkowniczki „~ewy”. 
Przytoczony został jedynie fragment obszernej wypowiedzi (ponad 2000 znaków, a więc 
mniej więcej o objętości komentowanego artykułu). Operujący fachowym słownictwem 
oraz precyzyjnymi danymi, przytaczający źródła podawanych informacji komentarz 
współbrzmi z  kasandrycznym tonem wypowiedzi „~ewy”. Z punktu widzenia reprezen-
towanej postawy komunikacyjnej można go uznać za amplifikację ciążącą w kierunku 
impresji. 

Komentarz (3) podobnie nawiązuje dialog nie bezpośrednio z  autorem artykułu, 
ale z  komentatorem internetowym. Komentarz użytkownika „~jacek2090” dotyczył 
kwestii stylistycznych (zob. niżej). Użytkownik podpisujący się nickiem „~HURaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa” nawiązuje z nim dialog, choć zmienia rejestr na buffo, zatem 
można by ten komentarz uznać za impresyjny lub pasożytniczy.

Korekta
Oto przykłady komentarzy zakwalifikowanych jako korekta: 

(1) ~jacek2090 : jak coś leci w kierunku to na pewno w to uderzy, piszcie inaczej bo matury 
byście nie zdali...
(2) ~Wesoły wegetarianin do ~jacek2090: Kierunek to połowa “sukcesu” jeszcze musi mieć 
zwrot “do Ziemi.
(3) ~:) do zeus47: Rób spację po przecinku będzie ładniej.

Tego rodzaju wypowiedzi podejmują próbę komunikacji z autorem tekstu w celu wpro-
wadzenia korekty. Komentatorzy odnoszą się nie tylko do informacji prasowej, ale rów-
nież do komentarzy innych czytelników, jak w przypadku (3), w którym jeden użytkow-
nik zwraca uwagę na typograficzne usterki w komentarzu innego użytkownika. Pojawia 
się problem w zaklasyfikowaniu przykładu (2). Z  jednej strony zgłasza on uzupełnie-
nie do komentarza (1), na który jest odpowiedzią, z drugiej zaś — do samego artykułu. 
Funkcja pełniona przez komentarz powinna być określana względem tekstu komento-
wanego, w konkretnych przypadkach niełatwo jednak niekiedy rozstrzygnąć czy teks-
tem komentowanym jest sam artykuł prasowy, czy też komentarz innego użytkownika. 
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Korekta to jedna z czterech wskazanych przez Levinsona funkcji komentarza interne-
towego. Z powyższej analizy wynika jednak, że funkcja ta nie jest dominująca. W bada-
nym korpusie znalazło się tylko 6 tego typu komentarzy (5% korpusu). 

Polemika
Komentarze polemiczne były znacznie liczniejsze, stanowiły ok. 16% całości (19 egzem-
plarzy). Zostały ona zdefiniowane jako dezaprobata poparta merytoryczną argumenta-
cją. Przykłady: 

(1) zeus47 do ~jacek2090: Ty jej z pewnością nie masz. Fakt,że jadę np. w kierunku pol-
skiego wybrzeża, nie oznacza, że nie mogę dojechać równie dobrze do Świnoujścia jak do 
Gdyni.

(2) ~Heniek do zeus47: Jeżeli jedziesz w kierunku Gdyni, to na pewno do Świnoujścia nie 
dojedziesz.

(3) ~zimny drań: Jak leciało na Czerabińsk to nikt nie zauważył, ale jak leci około 6 mln 
kilometrów od Ziemi, to już trąbią :) Ktoś tu ma źle skalibrowane urządzenia...

Zwraca uwagę, że tylko 4 komentarze z 19 nie są metakomentarzami, czyli nie odnoszą 
się do komentarzy innych użytkowników, lecz bezpośrednio do depeszy PAP. Ton po-
lemiczny pojawia się więc najczęściej w reakcji na czyjś komentarz. Cytowany w przy-
kładzie (1) „zeus47” kwestionuje stylistyczne ustalenia „jacka2090” (zob. przykłady 
komentarzy-korekt), podając argument w postaci wyrażenia zawierającego frazę, której 
poprawność użycia ten ostatni kwestionuje. Dyskusję kontynuuje Heniek, zaprzecza-
jąc z kolei konkluzjom „zeusa47”. Problem zasadności użycia wyrażenia „w kierunku” 
w omawianym artykule prasowym zaprzątnął uwagę wielu komentatorów, sprowokował 
ich do podawania szeregu dalszych argumentów i stworzył osobny wątek dyskusji. 

W  przykładzie (3) polemika dotyczy innej sfery. Autor komentarza dyskredytuje 
zasadność publikowania tekstu w  tonie apokaliptycznym w  sytuacji, gdy rzeczywiste 
zagrożenie (upadek fragmentów meteorytu na rosyjski Czeliabińsk) nie doczekało się 
nagłośnionych medialnie zapowiedzi. 

Dezaprobata
Grupa tak zakwalifikowanych komentarzy okazała się w badanej próbce najliczniejsza, 
choć trzeba podkreślić, że i w tym wypadku niektóre komentarze trudno było przypo-
rządkować jednoznacznie. Reprezentowana przez nie postawa dyskredytacyjna kieruje 
się nie tylko w  stronę komentowanego artykułu prasowego, ale i  wypowiedzi innych 
komentatorów. 

(1) ~do redaktorka: Nie kłam. Nie w kierunku naszej planety, ale obok. I nie jest oddalona 
„niespełna” 6 mln kilometrów, tylko aż 6 mln. Robisz sensację i niepotrzebnie bijesz pianę 



124 Krzysztof Gajewski

— racja, za to Ci płacą. Ale miej trochę szacunku do nas, Czytelniow, którzy nie lubia jak 
im się kłamie w tytule. To może znaczyc tylko Twój brak kultury. Widać jesteś wychowany 
przez media, których jesteś niewolnikiem.

(2) ~asdf do ~do redaktorka: Zauwaz jak nigdy sie nie podpisuja pod artykulem. Taki ar-
tykul z nazwiskiem i blok na kariere dziennikarska do reszty zycia. Ktos powinien wziasc 
imiona tych pismakow i opublikowac na czarnej liscie dziennikarskiej.

(3) ~Jay do ~Cezar II: Ale w rodzinie wszyscy zdrowi?

Zwraca uwagę silne emocjonalne nacechowanie publikowanych wypowiedzi. Już daw-
no badacze mediów spostrzegli, że tekstowa komunikacja elektroniczna sprzyja agre-
sji słownej, która stanowi istotę takich zjawiska jak trolling czy flaming (zob. Joinson, 
2003: 64-77). O ile jednak celem trollingu jest wywołanie sprzeczki (tzw. „flejmu”) po-
przez atak na innych użytkowników forum, o tyle cytowany powyżej komentator pod-
pisujący się nickiem „do redaktorka” nie ma takiego zamiaru, owszem, może się spo-
dziewać poparcia, sądząc po mnogości innych postów o podobnych intencjach. I takie 
poparcie uzyskuje w wypowiedzi podanej jako przykład (2). Wypowiedź ta stanowi być 
może przykład komentarza, który wymyka się zaproponowanej typologii postaw ko-
mentatorskich. Z jednej bowiem strony jest komentarzem dyskredytującym artykuł pra-
sowy, z drugiej jednak jest metakomentarzem, odpowiedzią na komentarz i w stosunku 
do owego komentarza poprzedzającego przyjmuje postawę amplifikacyjną i dialogową. 
Przykład (3) przynosi typową, czystą dezawuację komentowanego tekstu, którym w tym 
przypadku jest komentarz innego użytkownika, komentarz skądinąd godny uwagi 
(przytoczony zostanie poniżej). 

Impresja
Refleksje luźno związane z  tematem artykułu, pod którym zostały opublikowane sta-
nowiły ok. 15% korpusu (18 przykładów). Większość spośród tych refleksji ogranicza 
się do wyrażenie emocjonalnego nastawienia komentatora do przeczytanej wiadomości. 
Najprostsze z nich poprzestają na lapidarnym ujęciu tego nastawienia:

(1) ~Wanda: Nie mogę się już doczekać. 

(2) ~lotototek do ~mechanik: nie chcę takiej wygranej!

(3) polski.bydlaczek(2): może zmieni trajektorie, czekam

Niektóre z nich rozrastają się w mini-narracje:

(4) ~o lala: Może kosmici wstrzeliwują się w Ziemię, a przedział czasu w ich wymiarze, to 
jak w naszym przeładowanie magazynka kałacha?
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Inne z kolei proponują rozbudowaną profecję sięgającą po stylizację biblijną: 

(5) ~Cezar II: Po wojnie w której runie Khan ze Wschodu, gdy trzy dni trwać będzie za-
ćmienie — to jest ten zapowiadany Biblijny Znak Jonasza — w ciągu jednej nocy — nim 
ziemia wykona jeden obrót — obce ciało runie dwa razy: w ocean i na ląd. Stolica świata 
będzie zniszczona... gdy padnie Rzym upadnie świat. Sprawiedliwy Sędzia nadchodzi.

Ze względu na małe rozmiary komentarza przy jednoczesnej wysokokontekstowości sto-
sowanego przez nie kodu (Hall 1999) czasem niełatwo rozstrzygnąć, czy została w nim 
zastosowana rama ironiczna. 

Pasożytnictwo
Grupę komentarzy reprezentujących postawę pasożytniczą (27 egzemplarzy, 22% korpu-
su) można by w zasadzie uznać za podgrupę komentarzy o charakterze impresji, ponie-
waż zawierają sądy wiążące się w sposób odległy z przedmiotem komentowanego tekstu. 
Niemniej wydawało się celowe wyodrębnienie tej osobnej grupy ze względu na czysto 
pretekstowy sposób potraktowania tematyki tekstu. O ile w przypadku impresji impul-
sem do napisania komentarza pozostaje komentowany tekst, o tyle pasożytnictwo jest 
postawą aktywną, która czerpie impulsy do działania z samej siebie, a temat komento-
wanego jest w zasadzie nieistotny.

(1) ~zuza: zanim uderzy w ziemię to i tak Tusk zniszczy wszystko w Polsce

(2) ~Gienia: Może pierdyknie w Biały Dom albo w Kneset !!! Modlę się o to od kilku już dni 
do Matki Jasnogórskiej

(3) ~abp: najlepiej byłoby żebi pierdyknęło w klechów i pedziów.

Tematyka komentarzy z tej grupy koncentrowała się wokół kilku gniazd semantycznych. 
Były to: 

1. obelga polityczna — 13 komentarzy (48% całości grupy)
2. komentarze antykatolickie — 6 (22%)
3. komentarze antysemickie — 5 (19%)
4. komentarze homofobiczne — 3 (11%)
5. inne — 3 (11%)5.

Jak widać, niemal 90% komentarzy zaklasyfikowanych jako pasożytnicze, a więc takie, 
dla których artykuł stał się pretekstem do umieszczenia treści zupełnie z nim niezwią-
zanych, ma charakter krytyki skierowanej do osób publicznych lub grup społecznych 
(katolików, żydów, gejów). Należy być ostrożnym w dosłownym traktowaniu wszystkich 
komentarzy, cześć z nich ujęta jest być może w ramę ironiczną, nieczytelną ze względu 
na niedostatecznie silne wykładniki ironii. 

5 Podane wielkości nie sumują się do 100%, gdyż jeden komentarz może należeć do kilku podgrup.
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Pojawia się pokusa, aby — nie wnikając w szczegóły — uznać powyższy rodzaj ko-
mentarzy za klasyczny przykład trollingu. Jednak sięgając do powyżej przytoczonej defi-
nicji zjawiska trudno tego stanowiska bronić. Trolling ma na celu dezorganizację dyskusji 
internetowej poprzez napastliwe ataki werbalne. Komentarze pasożytnicze nie atakują 
żadnego z komentatorów bezpośrednio, lecz zawierają sądy wymierzone w osoby, co do 
których nie można zakładać, że w ogóle w dyskusji biorą udział. Tego rodzaju komen-
tarze zdają się spełniać — odwołując się do repertuaru Jakobsonowskich funkcji języka 
— przede wszystkim funkcję emotywną, a więc odgrywają rolę narzędzia autoekspresji. 

Podsumowanie
Poniżej znajduje się zestawienie liczebności wszystkich grup komentarzy.

Zwraca uwagę wyraźna przewaga komentarzy o nastawieniu krytycznym w stosun-
ku do komentowanego tekstu, takich jak polemika czy dezaprobata. Do tych ostatnich, 
ze względu na ich treść, należałoby również zaliczyć niemal wszystkie komentarze pa-
sożytnicze. Zjawisko to można tłumaczyć wielorako, ale wyjaśnienia te wykraczałyby 
poza czystą analizę komentatorskiego dyskursu. Wyprzedzając jednak analizy o zacię-
ciu społecznym i psychologicznym, warto pokusić się o uwagę, że to właśnie sprzeciw 
jest najsilniejszą motywacją do publicznego zabrania głosu. Jak widać to w przypadku 
komentarzy o charakterze pasożytniczym sprzeciw ów może przyjąć formę mowy nie-
nawiści — taką posiada około jedna piąta wszystkich komentarzy. Ich autorzy potrak-
towali dyskusję spontanicznie powstałą pod artykułem prasowym jako okazję do wyra-
żenia przy użyciu przemocy symbolicznej swoich radykalnych przekonań politycznych, 
religijnych lub obyczajowych. Można postawić szereg hipotez, które wyjaśniałyby ową 
nadreprezentację głosów radykalnych. Być może wynika ona stąd, iż ich autorzy rzadziej 
niż osoby o poglądach umiarkowanych mają okazję otwarcie rozmawiać o swoich prze-
konaniach. Być może jest to wyraz sprzeciwu wobec umiarkowanych, tolerancyjnych 
komentarzy najliczniej reprezentowanych na badanym portalu.

Komentarze internetowe bywają czasem bagatelizowane; wielu uważa, że nie warto 
się z nimi zapoznawać, gdyż są pozbawionym wartości spamem, miejscem wirtualnych 
kłótni, tzw. flame wars, wywoływanych przez kierujących się złą wolą dyskutantów-
-trolli. Rekapitulując przedstawione wywody, można stwierdzić, że teza ta bywa bliska 
rzeczywistości, ale nie jest stuprocentowo prawdziwa. Choć chęć wyrażenia sprzeciwu 
wydaje się dominującym motywem komentatorskiej aktywności, to jednak komentarze 
wyrażające dezaprobatę odznaczają się dużą różnorodnością. Część z nich rzeczywiście 
stanowi przykład czystej agresji językowej i symbolicznej (tak jest w przypadku komen-
tarzy pasożytniczych czy komentarzy wyrażających nieuargumentowaną dezaprobatę), 
zdarzają się jednak i takie, które nie służą wyłącznie negacji (celem niektórych komenta-
rzy, np. korekt czy polemik jest krytyka konstruktywna). Bogactwa funkcji komentarza 
z całą pewnością nie można więc sprowadzić do oręża wirtualnej potyczki słownej.
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Nawiązanie w tytule niniejszego artykułu do pracy Johna Deweya Sztuka jako doświad-
czenie jest oczywiście nieprzypadkowe. Jakiego rodzaju myślenie o sztuce zaproponował 
Dewey? Przeciwstawiał się podziałom, zgodnie z którymi sfera estetyczna była oddziela-
na od sfery poznania czy moralności. Można nawet powiedzieć, że podobnie jak Wielka 
Awangarda miał nadzieję, że świat można wypełnić zbawczą mocą sztuki. Według filo-
zofa każde doświadczenie poznawcze ma swój komponent estetyczny, a wbrew postula-
tom Kanta, należy uznać, że i moralność nie jest pozbawiona aspektów estetycznych. De-
wey podkreślał, że: „[…] każda działalność praktyczna, o ile jest całkowita i z własnego 
impulsu zmierza do spełnienia, posiada jakość estetyczną” (Dewey 1975: 50). Doświad-
czenie estetyczne stanowiło dla Deweya doświadczenie kompletne, którego nie można 
opisać w  kategoriach stricte psychologicznych z  perspektywy oceniającego podmiotu. 
Równie istotny jest dla filozofa rzeczywisty przedmiot, który stanowi podstawę owego 
przeżycia. Moc wywołania tego rodzaju reakcji przypisywał Dewey wszelkim przedmio-
tom. Badacz podkreślał jednak, że nowoczesny świat nie sprzyja głębokiemu doświad-
czaniu rzeczywistości. Według Deweya:

nadmiernie gorliwa aktywność i żądza działania sprawia, że doświadczenie bardzo wielu 
ludzi, zwłaszcza w tym pełnym pośpiechu i niecierpliwości środowisku ludzkim, w jakim 
żyjemy, jest wręcz niewiarygodnie ubogie, całkowicie powierzchowne. Nie ma możliwo-
ści, aby jakiekolwiek doświadczenie mogło się dopełnić, ponieważ zanim do tego dojdzie, 
wkracza w wielkim pośpiechu coś nowego. To, co uchodzi za doświadczenie, staje się tak 
rozproszone i nijakie, że nawet nie zasługuje na tę nazwę (Dewey 1975: 57).

Zapewne nietrudno zgodzić się z  konstatacją Deweya, jakkolwiek uwagi te mogą zo-
stać potraktowane przez czytelnika tekstu jako trywialne. Jeśli chcielibyśmy posłużyć 
się upraszczającym schematem, moglibyśmy uznać, że doświadczenie estetyczne we 
współczesnym świecie nie jawi się już tylko jako doświadczenie w ogóle w sensie De-
weyowskim (które można odnosić do sztuki i  innych elementów rzeczywistości), lecz 
może także opisywać psychiczny i somatyczny wymiar ludzkiego przeżywania świata. 
Wolfgang Welsch określa ten proces jako rekonfigurację aisthesis:

W dzisiejszych czasach daje się zaobserwować również proces rekonfiguracji aisthe-
sis. Na przykład, w następstwie dominacji mediów ulega zakwestionowaniu prymat wi-
dzenia, jaki od czasów starożytnej Grecji kształtował zachodnią kulturę, by osiągnąć 
swe apogeum w epoce telewizji. Współczesna krytyka okularocentryzmu ma wprawdzie 
również inne przyczyny, ale doświadczenie mediów stanowi jeden z ważkich czynników 
(Welsch 2005: 126). 
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Owa rekonfiguracja aisthesis stanowi oczywiście efekt przemian w kulturze współ-
czesnej z  rozwijającymi się technologiami medialnymi na czele, ale jest również wy-
razem przemian, jakie zachodzą w  obrębie samej sztuki. Pojawiające się nowe formy 
w sztuce wymagają od odbiorcy percepcji, w której żaden ze zmysłów nie jest już domi-
nujący. 

Zasadniczo zajmowanie się problematyką doświadczenia może okazać się niekonklu-
zywne, a ewentualne wnioski jałowe. Problematyka ta wzbudza skrajne opinie zarówno 
w kwestii swojej ważności, jak i zasadności podejmowania nad nią namysłu w akade-
mickich rozważaniach. Trudno również o jasne konkluzje wśród badaczy tej tematyki. 
Żadnych deklaracji co do sposobu rozumienia kategorii doświadczenia nie złożył ani 
Martin Jay — autor książki Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europej-
skie wariacje na uniwersalny temat, ani, na polskim gruncie, Dorota Wolska, autorka 
książki Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej. Jednak bada-
cze najbardziej sceptycznie nastawieni do problematyki doświadczenia, którzy podają 
w wątpliwość wartość poznawczą tego zagadnienia dla wszelkiego rodzaju działalności 
naukowej, przyznają jednocześnie, że niezwykle trudno w humanistyce nie odwoływać 
się do tej sfery ludzkiego uniwersum. Z  pewnością problematyka doświadczenia jest 
najbardziej powszechna w codzienności oraz najbliższa człowiekowi w jego egzystencji 
i kontakcie ze światem. Świadczą o tym chociażby uwagi, które Roger-Paul Droit sfor-
mułował w swoim artykule Wielkość doświadczenia, znanym w Polsce dzięki tłumacze-
niu, które ukazało się w „Tekstach Drugich” (Droit 2006: 106):

Oczywiście, możemy spróbować skonstruować p o  j ę c i e doświadczenia „w ogóle”, ale 
byłoby ono dość niejasne. Nie chcę wnikać w gąszcz filozoficznej problematyki, której te-
matem jest doświadczenie, ponieważ mamy jednocześnie szczęście i nieszczęście borykać 
się z terminem, który od zawsze miał (i ma) sens płynny i stanowi jedno z najbardziej co-
dziennych pojęć (to było dobre doświadczenie, jeszcze tego nie doświadczyłem itd.), a także 
posiada całą gamę znaczeń teoretycznych — w sensie właściwym — w dziełach filozofów. 
[…] Obawiam się, że przez całe lata nie osiągniemy niczego, jeśli będziemy rozpatrywać to 
zagadnienie z punktu widzenia jego genealogii (Droit 2006: 106-107).

Droit konstatuje, że każde doświadczenie ma podwójny wymiar: bierny i aktywny, za-
wsze jest doznawane i przekazywane (zob. Droit 1006: 107). Z punktu widzenia niniej-
szych rozważań bardziej istotna jest kwestia przekazywania doświadczenia, która oczy-
wiście nie pozostaje bez wpływu na drugi jego aspekt — doznawania. Jak to się dzieje, 
że doświadczenie twórcy zostaje „zawarte” w  dziele? Czy uprawniony jest pogląd, że 
dzieło hybrydyczne, będące na pograniczu literatury i sztuk wizualnych, stanowi efekt 
doświadczenia współczesnego świata? Czy struktura dzieł hybrydycznych w specyficzny 
sposób oddaje wielopoziomową złożoność i symultaniczność, niejasność rzeczywistości 
ponowoczesnej? Dlaczego artyści wybierają taką a nie inną formę — hybrydę? Można 
zaryzykować następującą tezę: dzieła hybrydyczne ustrukturowane są w taki sposób, że 
komunikują niemożliwość uchwycenia sensu na poziomie rzeczywistości. Aporetycz-
ność rzeczywistości może ujawniać się za pośrednictwem wizualności zintegrowanej ze 
słowem. Najpierw jednak należy zapytać, jakiego rodzaju dzieła możemy uznać za hy-
brydyczne?
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Hybrydyczność dzieła artystycznego
Jako użytkownicy kultury współczesnej funkcjonujemy w  przestrzeni, którą coraz 
częściej wypełniają dzieła niejednorodne, składające się z  dwóch albo większej liczby 
nośników sensu. Mowa tu o poezji wizualnej, poezji konkretnej, poezji cybernetycznej 
i cyfrowej, książce artystycznej, liberaturze. Każdy z wymienionych przykładów dzieł 
będących na granicy literatury i sztuk wizualnych stanowi swego rodzaju hybrydę. Nie-
trudno zauważyć, że niektóre z wymienionych tworów artystycznych zalicza się do uni-
wersum dzieł sztuki — o ile uznajemy jeszcze dzieło sztuki za prawomocną kategorię 
— a niektóre uznaje się za dzieła literackie. 

Pozornie rzecz nie wydaje się skomplikowana. Pod względem gatunkowym poezję 
konkretną można wywieść z tradycji poezji wizualnej sięgającej starożytności oraz roz-
maitych ruchów awangardowych począwszy od „słów na wolności” Marinettiego, przez 
kaligramy Appolinaire’a po Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku Mallarmégo i zali-
czyć do eksperymentów literackich. Książkę artystyczną, którą w polskiej tradycji uznaje 
się przede wszystkim za obiekt muzealny, z łatwością możemy uznać za sztukę. Liberaci 
sami nazywają swoje przedsięwzięcia literackimi, więc można zaliczyć ich twórczość do 
uniwersum dzieł literackich o awangardowych proweniencjach. Z pewnością trudniej 
jest od razu zaklasyfikować dzieła, które powstają przy użyciu tak zwanych nowych me-
diów. Często jednak można usłyszeć, że mamy tu do czynienia z dziełami literackimi 
uwikłanymi w kontekst multimediów. To uproszczenie pokazuje nam, że nowe zjawiska 
artystyczne mogą w łatwy sposób zostać uznane za coś wtórnego i „zaledwie” korzysta-
jącego z nowego czy innego medium.

W dziele hybrydycznym istotne jest to, że dochodzi tam do zespolenia dwóch porząd-
ków ontologicznych, a  mianowicie sfery materialnej dzieła oraz jego intencjonalności 
w sensie Ingardenowskim. Przywołuję tu Ingardena, ponieważ w jego teorii szczególnie 
wyraźnie widoczne jest, jak rola materii zostaje zredukowana do funkcji zapisu, nie od-
grywa istotnej roli. Sfera materialna dzieła literackiego pozwala jedynie, zdaniem Ingar-
dena, dotrzeć do intencjonalności w nim zawartej w procesie konkretyzacji. W przypad-
ku dzieła hybrydycznego materialność dzieła nie deprecjonuje jego sfery intencjonalnej, 
jeśli chcielibyśmy się posłużyć terminologią Ingardena, a proces konkretyzacji obejmuje 
również aspekty „niejęzykowe”. Istotną rolę odgrywa przestrzeń fizyczna dzieła, ponie-
waż sama materia pełni również funkcję semantyczną.

Hybrydy są dziełami, których strategia twórcza polega na „uniepodobnieniu” się do 
innych dzieł i  zarazem wykluczeniu multiplikacji czy reprodukcji, choć to niezwykle 
utopijne założenie. Hybrydy wydają się być poza prawem gatunkowym, nie naśladują 
i nie chcą być naśladowane. Jako odbiorcy nie mamy również scenariusza lektury czy 
odbioru hybrydy; to dzieło jakby opatrzone błędem i przez to wartościowe. Dzięki mi-
tologicznym odniesieniom podczas percepcji hybrydy ujawnia się pewien niepokój po-
znawczy. Niepokojąca jest jej heterogeniczność, złożenie z rozmaitych elementów, które 
same w sobie nie zaskakują, a w zestawieniu ze sobą tworzą istotę, która jest dziwna, 
niepokojąca, a której Arystoteles w ogóle odmawiał racji bytu1. 

1 Arystotelicy nie akceptowali hybrydy jako złożenia z  dwóch różnych natur. Według Arystotelesa 
powstanie tego rodzaju istot nie dochodzi do skutku, ponieważ nie powstają one w sposób celowy. Zgodnie 
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Pojęcie dzieła hybrydycznego, podobnie jak pojęcie intermediów Higginsa, umożli-
wia uporządkowanie dzieł będących na granicy literatury i sztuk wizualnych bez prze-
sądzania, czy dane dzieło należy do uniwersum dzieł literackich czy dzieł sztuki. Dzięki 
temu pojęciu z całej gamy przykładów sztuki i nie-sztuki, literatury i nie-literatury mo-
żemy wyodrębnić dzieła, w których tekst i obraz zostały zintegrowane w taki sposób, że 
efektem tego procesu artystycznego stała się nowa jakość estetyczna. Słowo nie stanowi 
tu ozdoby dla obrazu ani obraz nie stanowi ornamentu urozmaicającego wygląd tekstu. 
Dzięki pojęciu „intermedia” można wskazać, jakie relacje zachodzą pomiędzy poszcze-
gólnymi dziedzinami sztuki w poszczególnych nurtach artystycznych. Hybryda, choć 
paradoksalnie stanowi zaprzeczenie organiczności, jest dziełem z pogranicza różnych 
sztuk, stanowiącym swego rodzaju organiczną całość, jak mityczne hybrydy, w których 
jednak możemy wskazać, że jeden człon pochodzi z  jednej dziedziny sztuki, drugi — 
z innej dziedziny sztuki, i jednocześnie możemy szukać narzędzi, umożliwiających opis 
poszczególnych hybryd. Tego rodzaju opis charakteryzowałby się tym, że żaden z ele-
mentów dzieła hybrydycznego nie mógłby zostać bardziej dowartościowany. Za pomocą 
pojęcia hybrydy podkreślamy również, że w przypadku poezji konkretnej, książki ar-
tystycznej, liberatury, dzieł nowomedialnych mamy do czynienia ze szczególną formą, 
bytem, w przypadku którego wymiar substancjalny jest bardzo istotny. Z założenia jest 
to byt efemeryczny i często jednorazowe połączenie substancji, a relacje zachodzące we-
wnątrz tego bytu niełatwo jest uchwycić i zanalizować.

 Kiedy mowa o formie, mam na myśli formę w znaczeniu organicznej całości, 
w której nie można wskazać wnętrza i zewnętrza dzieła. W przypadku dzieł hybrydycz-
nych za aspekty znaczące należy uznać zarówno semantyki języka, jak i struktury two-
rzywa. Dlatego z perspektywy niniejszego wywodu istotna jest myśl Luigiego Pareysona, 
który uznaje za dzieło sztuki formę, w której nie ma podziału na formę i treść. Zgodnie 
z teorią formatywności Luigiego Pareysona proces formowania dzieła sztuki obejmuje 
wszystkie jego elementy, łącznie z materią, która staje się znacząca.

Centrum teorii Pareysona stanowi formatywność2, która jest swoistym połączeniem 
„formowania” czyli robienia oraz wymyślaniem „sposobu robienia”. Według badacza 

z celowością natury powstają tylko istoty adekwatne i zgodne z naturą. Warto podkreślić, że w dziełach 
Arystotelesa nie występuje pojęcie „hybrydy”. W  dziele O  rodzeniu się zwierząt i  w  Zagadnieniach 
przyrodniczych filozof zajmuje się problemem anomalii i potworów. Potwór powstaje wówczas, gdy „[…] 
ruchy [pochodzące od samca] ustają i materiał [dostarczony przez samicę] nie jest przez nie opanowany, 
wtedy pozostaje to, co jest najbardziej ogólne w jestestwie, a tym jest «zwierzę». Noworodek, jak się zwykło 
mówić, ma wtedy głowę barana lub wołu” (Arystoteles  1979:  181). Podobne anomalie zachodzą wśród 
zwierząt. Przedstawiciel jednego gatunku może mieć głowę innego zwierzęcia. Według Stagiryty potwory 
są zaledwie podobne do istot, za które są uważane. W związku z tym filozof odmawia hybrydom racji bytu. 
Co więcej uważa, że istota, która rodzi się, musi być taka sama jak ta istota, od której pochodziło nasienie. 
Z nasienia konia może urodzić się tylko koń, a z człowieka tylko człowiek, a w innym przypadku nie można 
nazywać potomstwem istoty, która się narodziła: „Z tego powodu naszym potomstwem nie jest ani to, co 
pochodzi z innej części naszego ciała, ani to, co uległo zepsuciu lub zwyrodnieniu” (Arystoteles 1980: 62).

2 Kluczowym pojęciem w  estetyce Pareysona jest pojęcie formatività, które jest neologizmem w  języku 
włoskim. Dzięki posłużeniu się neologizmem, Pareyson zwraca uwagę na jeden z najistotniejszych dla niego 
aspektów formy, czyli na jej aktywność. Dlatego również w języku polskim tłumaczka zdecydowała się na 
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każde działanie ludzkie ma charakter formatywny, czyli zarazem jest produkcją i  in-
wencją (Kasia 2008: 19). W odniesieniu do sztuki badacz nazywa formatywnością: treść, 
materię, prawo. Treść dzieła sztuki (il contenuo) to „całe życie artysty, to jego działająca 
osobowość, ale nie tylko energia formująca, lecz także sposób formowania, czyli styl” 
(Kasia 2008: 19). Jeżeli treść dzieła sztuki utożsami się ze stylem, nie ma już powodu, 
żeby toczyć spory dotyczące prymatu formy nad treścią, czy treści nad formą, ponieważ 
elementem duchowym dzieła w takim ujęciu jest właśnie styl. Nie można mówić o innej 
ekspresji, mówieniu, przekazywaniu treści, jak tylko robienie. Dla badacza materią dzie-
ła sztuki może być tylko i wyłącznie materia fizyczna, gdyż „w sztuce formować znaczy 
formować jakąś materię” (Kasia 2008: 19); dzieło sztuki stanowi więc uformowaną ma-
terię. 

Do poszczególnych dzieł sztuki przenika konkretne myślenie i konkretna moralność 
poszczególnych artystów, osobisty sposób myślenia i działania, określona interpretacja 
rzeczywistości i nastawienie do życia. „Mowa tu o całym życiu osoby, o jej określonej 
i kompletnej duchowości, o jej jednostkowym i niemożliwym do zastąpienia doświad-
czeniu, które, opierając się na zasadzie skupienia wszystkich aktywności w konkretnym 
działaniu, muszą w jakiś sposób wejść w sztukę” (Kasia 2008: 37). Istotne jest, żeby ar-
tysta skupił się na tworzeniu formy, a nie na formowaniu myśli, działań, cnót, cech cha-
rakteru czy przedmiotów przeznaczonych do jakiegoś określonego celu. Koncentracji 
na tworzeniu formy sprzyja znalezienie odpowiedniej materii do formowania. W prze-
ciwnym razie czysta formatywność mogłaby okazać się abstrakcją nie osadzoną w mate-
rii i pozbawioną „ciała”. Raz uformowana materia jako czysta forma gwarantuje dziełu 
sztuki autonomię3.

użycie neologizmu — formatywność. Według tłumaczki żadne z wcześniej używanych w tłumaczeniach 
pojęć: „kształtowanie” i „formotwórstwo” nie oddawało włoskiego formatività. Natomiast pozostawienie 
tego często występującego w tekście terminu w języku włoskim mogłoby przerywać ciągłość lektury. Zob. 
Kasia 2008: 19.

3 W  języku Pareysona o autonomii dzieła artystycznego mowa wówczas, kiedy filozof pisze o zupełności 
dzieła sztuki (Compiutezza dell’opera d’arte): „Doskonałość artystyczna nie jest nieruchoma i ustalona, 
lecz dynamiczna w swojej określoności. Istnienie dzieła sztuki jest jego zupełnością, a jego zupełność jest 
ukończeniem procesu formowania” (Kasia 2008: 112). Zakończenie procesu formowania następuje, kiedy 
lo spunto dojrzeje, wówczas dzieło sztuki usamodzielnia się, tzn. nie następują już w nim zmiany autor-
skie, staje się ukończone, zamknięte, całkowite, zupełne i gotowe na interpretacje (Zob. Kasia 2008: 81). Lo 
spunto to moment, w którym formatywna intencjonalność przeistacza się w działanie o jasno określonym 
celu. W  chwili, w  której artysta odnajduje lo spunto, czyli swego rodzaju impuls, czuje, że ma powstać 
określone dzieło, konkretna forma. Można uznać, że artysta zawęża swoje spojrzenie na świat do jedne-
go punktu, poddaje się sile transcendentnej, która zostaje urzeczywistniona za pośrednictwem artysty. 
Proces formowania nie mógłby jednak zaistnieć, gdyby nie osoba artysty. Lo spunto jest nieruchome, jest 
nasieniem, które uwalnia i ukierunkowuje twórczą energię, musi dojrzeć, żeby stać się dziełem sztuki (Ka-
sia 2008: 67). K. Kasia porównuje Pareysonowską koncepcję lo spunto do interpretacji źródła dzieła sztuki 
Martina Heideggera: „Źródło oznacza tutaj coś, z czego i za sprawą czego rzecz jest, czym jest i jak jest” 
(Heidegger  1997:  7). Mimo tego kategoria lo spunto pozostaje zagadkowa, nie można bowiem wskazać 
źródła jej pochodzenia, wiadomo jedynie jak działa. Pareyson nie rozstrzyga, czy jest ona przejawem trans-
cendentnej siły, czy jest wartością immanentną w świecie. Na pewno kategoria ta służy do wyjaśnienia 
specyfiki procesu formowania czyli szeroko pojętej działalności artystycznej. Stanowi nasienie, a potem 
zarodek dzieła sztuki, prawo własnej organizacji. Formowanie nie może być zatem improwizacją, ponie-
waż opiera się na informacji zawartej w  lo spunto.
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 Podążając tropem myśli Pareysona, nie można mówić o duchu i  ciele w odniesie-
niu do dzieła sztuki, ponieważ dzieło sztuki znaczy dzięki swojej zmysłowej obecności 
i fizyczności. W dziele sztuki nie ma niczego duchowego, co nie byłoby jednocześnie fi-
zyczne. Elementy fizyczne i duchowe dzieła są tożsame, ponieważ formowanie dzieła nie 
jest formowaniem treści, tylko formowaniem materii. Za znaczenie dzieła należy uznać 
jego fizyczną obecność i jedność, która jest przyczyną przeżycia estetycznego, czyli in-
terpretacji. 

Istotną rolę materialnego aspektu dzieła artystycznego podkreśla również Wolfgang 
Welsch: „W obliczu powszechnej ruchliwości i zmienności świata prezentowanego przez 
media uczymy się znów doceniać niezmienność i  oporność świata natury, w  obliczu 
swobodnej gry informacji trwanie konkretu, w  obliczu zwiewności obrazów masyw-
ność materii” (Welsch 2005: 128). Nieustanna obecność mediów elektronicznych rodzi 
w  człowieku tęsknotę za jednostkowością, obecnością cielesności. Welsch podkreśla 
jednak, że nie ma na myśli pragnienia powrotu do doświadczenia zmysłowego sprzed 
epoki elektronicznej; rewalidacja doświadczenia nieelektronicznego poniekąd wynika 
z  tego elektronicznego, a  między jednym i  drugim zachodzą liczne związki. Dobrym 
przykładem jest w tym kontekście liberatura, która wyrasta ze swego rodzaju sprzeciwu 
wobec wszechobecnej remediacji, co jednocześnie nie przeszkadza Zenonowi Fajferowi 
korzystać z mediów elektronicznych w swej twórczości.

Forma, doświadczenie, poznanie
W dziele hybrydycznym zachodzą specyficzne relacje między doświadczeniem, powsta-
jącą z niego formą oraz procesem poznania, który towarzyszy zarówno twórcy dzieła 
interpretującemu swoje doświadczenie oraz odbiorcy, zmagającemu się z  formą dzieła 
w procesie odbioru. 

Wydaje się, że relacja między doświadczeniem a formą nosi znamiona cyrkularno-
ści. Świadczy o tym refleksja nad formami dzieł. Odbiorca pochyla się nad formą dzieła 
służącą poznaniu człowieka-podmiotu oraz jego doświadczenia, i odkrywa, że relacja 
między formą a doświadczeniem podmiotu utworu, jeśli posłużymy się tradycyjnymi 
kategoriami poetyki, ma charakter cyrkularny4. Mianowicie doświadczenie znajduje swą 
formę wyrażenia, a  forma dzieła modeluje owo doświadczenie, pozwala je rozpoznać. 
Antonina Lubaszewska w swojej książce dotyczącej poetyki doświadczenia duchowego 
stawia pytanie o to, jak owa cyrkularność objawia się w literaturze (Lubaszewska 2009: 9). 
Czy dzięki formom, poetyce dzieła można rozpoznać, jakie są doświadczenia poszu-
kujące swej formy i  jakie są formy narzucające strukturę doświadczeniu? (zob. Luba-
szewska 2009: 9). Badaczka snuje antropologiczną refleksję nad antropologicznym do-
świadczeniem. Odnosi się jednak w swoich badaniach do biografii i twórczości świętego 
Franciszka z Asyżu, czterech sensów Biblii, Ojców Pustyni i poddaje analizie doświad-
czenie duchowe rozumiane szeroko, niekoniecznie w sensie religijnym. W tym punkcie 

4 Problematyce cyrkularności relacji między formą a  doświadczeniem wiele uwagi poświęca Antonina 
Lubaszewska w książce Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 
2009. 
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czytelnikowi niniejszego tekstu z pewnością nasuwa się pytanie, na czym polega różnica 
między dziełem hybrydycznym jako doświadczeniem a tradycyjną powieścią ujmowaną 
jako doświadczenie. Sztuka współczesna również stanowi wyraz doświadczenia artysty, 
posługuje się rozmaitymi nośnikami sensu (np. konceptualizm czy text-art albo perfor-
mans). Czym wyróżnia się relacja formy i doświadczenia w przypadku dzieła hybrydycz-
nego?

Zasadniczo doświadczenie jest relacją w stosunku do tego, co na zewnątrz, jest efek-
tem konfrontacji z obcym elementem w nas samych. To, czego ktoś musi doświadczyć 
jest tym, czego nie może wywnioskować (Zob. Droit  2006:  107). Odbiorca dzieła hy-
brydycznego (i nie tylko dzieła tego rodzaju) doświadcza go jednocześnie jako rodza-
ju doświadczenia i  jako zapisu czyjegoś doświadczenia, ponieważ forma stanowi wy-
raz doświadczenia, a  zarazem służy modelowaniu doświadczenia. Należy podkreślić, 
że nie można wskazać dzieł, które nie stanowiłyby formy, ponieważ forma jako sposób 
doświadczenia staje się osiągalna, gdy używa środków umożliwiających odbiorcy dany 
sposób doświadczenia. Nawet twórca, który usiłuje uwolnić się od formy, czyni to za 
pośrednictwem formy jako efektu procesu formowania (jeśli posłużymy się kategorią 
Pareysonowską). 

Wydaje się, że proces formowania dzieła hybrydycznego różni się tym, że dzieła tego 
typu są formowane w taki sposób, żeby wykluczyć powtórzenie; co jest założeniem uto-
pijnym. Możliwa jest oczywiście multiplikacja poszczególnych dzieł. Twórcy liberatury 
podkreślają nawet, że ich dzieła należą do uniwersum literatury, ponieważ są opatrzo-
ne numerem ISBN i publikowane w wielu egzemplarzach. Problemem dla hybrydy jest 
seryjność, czyli powstanie następnego podobnego dzieła, które można włączyć do zai-
nicjowanej serii. Dzieła tego typu nie chcą naśladować ani nie chcą być naśladowane, 
co jest oczywiście następnym utopijnym założeniem. Relacja między obrazem, słowem, 
dźwiękiem w tego rodzaju dziełach nie jest w żaden sposób ustalona. Hybrydy bowiem 
nie tworzą gatunków o wyznaczonych cechach. Z pewnością nawiązują do licznych ge-
nologicznych rozróżnień, w poszczególnych dziełach dochodzi do kontaminacji różnego 
rodzaju gatunków, ale proces ten nie ma jasno wyznaczonych ram, jak w przypadku ope-
ry czy komiksu, których nie zaliczam do dzieł hybrydycznych. Jeśli hybryda może zostać 
ujęta w ramy gatunkowe, to chyba tylko w taki sposób, w jaki Ferdinand de Saussure 
stworzył system języka, w którym nie ma żadnych pozytywnych pojęć, nie ma nic poza 
różnicami.

Próba interpretacji hybrydy za każdym razem stanowi swego rodzaju studium przy-
padku, w którym trudno o jasne reguły procesu odbioru. Niektórzy czytelnicy zapewne 
mogą podać w wątpliwość ten wywód i uznać, że właściwie w sztuce w większości mamy 
do czynienia z hybrydami. Warto jednak wziąć pod uwagę, że w sztuce ramy gatunkowe 
nie są tak istotne, jak w przypadku literatury, o czym pisał już chociażby Jerzy Ludwiń-
ski: 

[…] poszczególne gatunki sztuki, związane czystością własnych metod, płynęły ku odręb-
nym celom na różnych głębokościach rzeczywistości. Trudno je było ze sobą porównać, 
choć niekiedy ich drogi wydawały się równoległe, a poszczególne etapy zadziwiająco po-
dobne. W miarę jak ruch ten stawał się szybszy, a gatunki artystyczne pęczniały od no-
wych treści, to całe tło — pole niczyje między nimi — powoli się wypełniało. Tutaj, na 
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stykach różnych dziedzin, działy się rzeczy najbardziej interesujące; tu krzyżowały się me-
tody, traciły sens konwencje, powstawały nowe tendencje i gatunki sztuki, takie jak poezja 
konkretna, land-art., environment, happening, sztuka konceptualna, teatr otwarty. Czy 
ktoś potrafi dzisiaj powiedzieć, co jeszcze jest muzyką albo plastyką, albo teatrem? Czy da 
się bezbłędnie wyznaczyć granicę między sztuką a resztą rzeczywistości? Niektórzy twier-
dzą, że wszystko może być muzyką, poezją, teatrem, wszystko może być sztuką (Ludwiń-
ski 2009: 138-139).

Dzieła hybrydyczne stanowią jednostkowe dzieła sztuki, w  przypadku których forma 
konkretnego dzieła jest charakterystyczna tylko dla pojedynczego egzemplarza bądź 
większej liczby egzemplarzy, jeśli weźmiemy pod uwagę książki artystyczne bądź libe-
rackie wydawane w  większej liczbie egzemplarzy. Gdybyśmy porównali Przez dziurę 
ozonową i  Oka-leczenie Zenona Fajfera i  Katarzyny Bazarnik, nietrudno zorientować 
się, że obydwa te przykłady hybryd zostały uformowane w odmienny sposób. Pierwsza 
z książek przyjęła formę butelki, w której na przezroczystej folii został wypisany tekst 
poetycki, a całość została umieszczona w kartonie i opatrzona tytułem oraz numerem 
ISBN. Oka-leczenie natomiast przyjęło formę trójksięgu, w którym zawarte są trzy różne 
historie. Dla wymienionych dzieł w procesie ich formowania wybrana została taka a nie 
inna forma, niepowtarzalna. Właśnie unikatowość charakteryzuje dzieła hybrydyczne. 
Dlatego tak istotne jest pochylanie się nad każdym z dzieł z osobna. Proces ten Ryszard 
Nycz nazywa „wielowymiarowym studium przypadku” i uznaje za poetykę doświadcze-
nia:

Poetyka doświadczenia […] przybierająca w praktyce spluralizowaną postać wielowymia-
rowego studium przypadku nie odwołuje się do z  założenia swoistych cech, odrębnych 
przedmiotów, „macierzystych” metod ani teorii, deklarując swój bezparadygmatyczny 
i transdycyplinowy charakter oraz „słabej” interpretacji jako zasadniczej strategii badaw-
czego postępowania (Nycz 2007: 47). 

Z pewnością taki sposób interpretacji, który proponuje Ryszard Nycz, umożliwia trakto-
wanie poszczególnych dzieł jako indywiduów, o których nie można nic orzec dopóki od-
biorca nie zacznie go percypować. W przypadku hybryd niemożliwe jest wydawanie są-
dów apriorycznych o dziele, na podstawie jego przynależności gatunkowej. Parafrazując 
wypowiedź Rogera-Pola Droit — dzieło hybrydyczne jest tym doświadczeniem, którego 
nie można wywnioskować bez kontaktu z nim. Czy możliwe jest jednak takie bezpa-
radygmatyczne i  transdyscyplinowe percypowanie dzieła hybrydycznego? Ostatecznie 
doświadczenie jest możliwe, jeśli percypujemy coś zgodnie z ustalonymi, narzuconymi, 
wybranymi kategoriami. Żaden podmiot nie jest w stanie uchwycić „przepływającego 
strumienia życia”.

Potwierdzenie powyższej konstatacji możemy znaleźć w  książce Herberta Reada 
O  pochodzeniu form w  sztuce, w  której badacz rozpatruje egzystencjalny sens formy. 
Według Reada zadaniem sztuki jest nie tylko przedstawianie, lecz także docieranie do 
najgłębszych źródeł poznania, o czym pisze w taki sposób: „sztuka to dana człowieko-
wi zdolność wyodrębniania formy z chaotycznego wiru jego wrażeń i kontemplowania 
tej formy w  jej niepowtarzalności” (Read  1973:  13). Dalej badacz pisze: „skoro forma 
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wyprzedza ludzkie doświadczenie, mamy prawo przypuszczać, że świadomość formy 
człowiek otrzymał od swego naturalnego środowiska, a następnie spontanicznie naśla-
dował w wytworach swoich rąk. Ale to forma była naśladowana, nie zjawisko, i to forma 
była symboliczna” (Read 1973: 86). Z rozważań Reada można wysnuć wniosek, że czło-
wiek może ukonstytuować swoją tożsamość dzięki twórczym procesom formowania, 
nadać ramy własnemu doświadczeniu.

W  podobnym tonie wypowiada się Georg Simmel w  niezwykle popularnej pracy 
Most i drzwi, wprowadzając w eseju dotyczącym mody pojęcie „podstawowe formy ży-
cia”. Owe podstawowe formy życia, jak je określa Simmel, są wytwarzane przez podmiot, 
kiedy kształtuje on określoną materię i zarazem buduje za sprawą tego procesu swego ro-
dzaju uniwersum treści istotnych dla tej jednostki. Podmiot styka się ze światem, który 
jest w ciągłym ruchu, któremu podmiot nadaje znaczenie. Wówczas, jak pisze Simmel, 
ów proces doświadczania świata 

ma treści, wytwarza wewnętrzne przedmioty: wyobrażenia, pojęcia, wiedzę; te zaś mają 
swoiste znaczenie i substancję, ważność i porządek — inne niż czysty monotonny tok zda-
rzeń. Te treści, duchowe kształty, jakie przybiera istnienie, występują w pewnym uporząd-
kowaniu: przede wszystkim w umyśle podmiotu, który je sobie przedstawia. Tym samym 
świat widziany jest z  perspektywy jakiegoś centrum, co stwarza dystanse, akcenty, per-
spektywiczne przesunięcia i przecięcia natury zmysłowej i duchowej, niemające odpowied-
ników w obiektywnym wymiarze istnienia (Simmel 2006: 320).

Poezja konkretna jako doświadczenie?
Jak jednak odnieść kategorię doświadczenia do poezji konkretnej5?

5 Za kontrowersyjny może zostać uznany pogląd, zgodnie z którym poezja konkretna należy do uniwersum 
dzieł hybrydycznych. Wydaje się, że rozwiązanie sporu o  przynależność poezji konkretnej podała już 
Stefania Skwarczyńska, która widzi je w  źródłach zjawiska czerpiącego z  syntezy sztuk jako pewnej 
tradycji. Jednocześnie badaczka podkreśla, że podejmowanie namysłu nad poezją konkretną i próba jej 
interpretacji wiąże się z wyjściem poza język w sensie lingwistycznym, a korzystanie z  języka plastyki, 
co uznaję za argument za uznaniem poezji konkretnej za hybrydę („Zamierzając określić poetykę poezji 
konkretnej, a  tym samym właściwy jej język poetycki, poetyka naukowa będzie zmuszona przenieść 
się wbrew swojej praktyce z  «poezją tradycyjną»” – z  orbity semantyki na orbitę semiotyki. Oznacza 
to, że nie będzie już miała do czynienia wyłącznie z  językiem w  sensie lingwistycznym, ale także 
z  językami pozalingwistycznymi, ściślej i  ad rem: z  językiem plastyki, a  więc ze znakami językowymi 
i  ze znakami ikonicznymi. Charakterystyka języka poezji konkretnej będzie na tyle kłopotliwa, że 
zażąda przezwyciężenia zrozumiałej tendencji semiologii do porządkowania języków na zasadzie 
homogeniczności ich znaków” (Skwarczyńska 1977: 27). Nawet jeśli uznamy wiersze konkretystyczne za 
przedmioty fizyczne, w których niemożliwe jest oddzielenie słowa i obrazu, należy pamiętać, że w procesie 
percepcji odbiorca natychmiast oddziela jedno od drugiego i nie postrzega poezji konkretnej jednocześnie 
jako tekstu i  obrazu. Poezja konkretna stanowi hybrydę, ponieważ jest wyrazem zdania sobie sprawy 
przez artystów z mechanizmów samego języka – jego semantyczności i przestrzenności. Dzięki połączeniu 
poezji, sztuki wizualnej i muzyki powstaje nowy byt, który zdaje sprawę z tego, jaki jest język. Dzięki temu 
konkretyści uważają, że stworzyli nowy język, a poezja konkretna wyrosła z pragnienia nowego języka 
uniwersalnego w obliczu jego ówczesnego kryzysu. Język poezji konkretnej stanowi zwrot w stronę tekstu 
wizualnego, hybrydą okazuje się sam język, jeśli zredukujemy go do pojedynczego słowa i dostrzeżemy 
w nim „możliwości autotelicznej orientacji słowa na swoją własną istotę, na swoją znakowość, na strukturę 
i sens równocześnie. Słowo, swoim czystym znaczeniem, dźwiękiem i kształtem, a więc niedostrzeganą 
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Zasadniczo jako czytelnicy tradycyjnej poezji, jesteśmy przyzwyczajeni do sytuacji 
czytelniczej, w której utwór poetycki przekazuje treść za pośrednictwem metafor, po-
równań i rozmaitych innych środków poetyckich. Podmiot liryczny opisuje świat, włas-
ne przeżycia, informuje o swoich doświadczeniach, które w rozmaity sposób są „zawar-
te” w utworze poetyckim. W przypadku poezji konkretnej trudno przyjąć, że informuje 
ona o emocjach, przeżyciach podmiotu lirycznego, opisuje świat, w którym ów podmiot 
się znajduje i którego doświadcza. 

Tadeusz Sławek zauważa, że poezja ta ignoruje „ptolemejski system literatury skoncen-
trowany wokół autora, który w dziele przekazuje swoje doświadczenia” (Sławek 1989: 58). 
Nie znaczy to jednak, że konkretyści nie odwołują się do rzeczywistości. Czynią to, ale 
odnoszą się do rzeczywistości językowej, która jest oparta na elementach świata rze-
czywistego. W  poezji konkretnej dochodzi do zerwania relacji między rzeczywistoś-
cią a przekazem, który stanowi wiersz konkretystyczny. Istotną rolę odgrywa napięcie 
między elementami językowymi, ich znaczeniem, obrazem i dźwiękiem. Wszystkie te 
elementy sprzęgnięte ze sobą stają się osobnym przedmiotem, i  jednocześnie, nowym 
językiem uniwersalnym. Za sprawą uniezależnienia od konkretnych elementów świata 
rzeczywistego, poezja konkretna może wniknąć w  rozmaite konteksty rzeczywistości 
w zależności od tego, kto percypuje dany utwór. Może stać się swego rodzaju sposobem 
doświadczania rzeczywistości.

W tym kontekście chciałabym przywołać utwór Pauli Claire6 ES-SENSE, który stano-
wi jeden z cyklu (No 9) osiemnastu utworów typograficznych, powstałych na podstawie 
słów: sense, nonsense, essence, quintessence, sensation, sensuous, sensual, sensitive (sens, 
nonsens, istota, kwintesencja, sensacja, zmysłowa, zmysłowy, czuły)7. Utwory te zostały 
wykonane na maszynie do pisania przez wpisanie podstawowych tekstów, a następnie 
za sprawą kopiowania nakładane na siebie w celu uzyskania złożonych obrazów. Są to 
jednocześnie utwory wizualne i dźwiękowe, które Paula Claire wykorzystuje w swoich 
performansach. 

dotąd wyraźnie autodefinicją, zaczęło stanowić bazę wiersza, jego grunt, „beton”, „concrete”, „konkret”, 
jak pisze Małgorzata Dawidek Gryglicka (Dawidek Gryglicka  2012:  68). Na przywoływany przez mnie 
powyżej artykuł Stefanii Skwarczyńskiej również powołuje się Małgorzata Dawidek Gryglicka w swojej 
pracy dotyczącej tekstu wizualnego, dzięki której zwróciłam uwagę na ten tekst, za co z  tego miejsca 
chciałam serdecznie podziękować. 

6 Paula Claire – brytyjska poetka, artystka, performerka; tworzy poezję wizualną, konkretną, dźwiękową, 
książki artystyczne, performanse. Współpracowała z  Bobem Cobbingiem. Mieszka w  Oksfordzie. Jest 
twórczynią archiwum poezji konkretnej w Oksfordzie – The Paula Claire Archive of Sound and Visual 
Poetry. Więcej informacji dotyczących Pauli Claire, a  także jej twórczości można znaleźć na stronie 
internetowej www.paulaclaire.com

7 Opublikowane jako International Concrete Poetry Archive No 31, 1992.
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Ilustracja 1 Paula Claire ES-SENSE

Jeśli przyjrzymy się uważnie utworowi ES-SENSE, z pewnością dostrzeżemy wibrujące 
i koncentrujące się w niektórych miejscach słowa „sens” i „istota” bądź „istnienie”, w za-
leżności od tego, jaki typ myślenia o świecie preferujemy. A zatem, jak wspominałam 
wcześniej, poezja konkretna wnika w rozmaite konteksty rzeczywistości i jako odbior-
cy w  procesie percepcji możemy doświadczyć uniwersalnego, językowego i  wizualne-
go spektaklu, który umożliwia nam również koncentrację na swoich doświadczeniach 
i przemyśleniach. Żaden z elementów odbioru utworu konkretystycznego nie musi zo-
stać pominięty: odbiorca może koncentrować się na słowach, ich wizualnym kształcie 
bądź sensie słów, odwoływać się do własnych przemyśleń i doświadczeń, być może nawet 
tych metafizycznych. 
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 Należy podkreślić, że w przypadku hybryd tego typu można mówić o kontem-
placji jako zwieńczeniu procesu percepcji dzieła, ponieważ nie mamy tu do czynienia 
z zagadką, rebusem, którą należy rozwiązać, żeby przejść do percepcji wizualnej dzieła 
lub na odwrót — przyjrzeć się utworowi z perspektywy wizualnej, a następnie podać 
znaczenie. Do kontemplacji mogą prowadzić tylko wytrwałe działania interpretacyj-
ne: stawianie pytań, kwestionowanie, znajdowanie rozwiązań, docieranie jak najgłę-
biej. Sama kontemplacja jest widzeniem formy jako formy, zyskaniem nowego sposobu 
widzenia; to stan estetycznej przyjemności (il piacere estetico), którego źródło stanowi 
piękno. Jak pisze Pareyson: 

Kontemplacja nie jest zatem wzburzona, lecz cała jest zamknięta we własnej łagodności, 
jest pozbawiona emocji i namiętności. Kontemplacja jest katharsis, bo w jej nieruchomości 
życie zatrzymuje się i następuje przerwa, cichnie tumult uczuć i afektów, choć jej kulmi-
nacją jest porwanie i ekstaza, a kontemplujący, zyskując spojrzenie jasnowidza, zapomina 
o sobie samym, cały zawiera się w przedmiocie, podmiot niemal wychodzi z siebie (Parey-
son 2009: 225). 

Być może inne dzieło Pauli Claire przybliży czytelnikowi, na czym polega związek formy 
i doświadczenia w przypadku dzieł hybrydycznych oraz uzmysłowi, w jaki sposób dzieło 
tego rodzaju może być kontemplowane. Mam tu na myśli Hymns to Isis, które stanowią 
parę konkretnych poematów, wykonanych przez Paulę Claire w 1992 roku. Artystka za-
wiesiła je po dwu stronach lustra w salonie swojego domu w Oksfordzie. Kiedy ustawimy 
się twarzą do lustra, po lewej i po prawej stronie którego zawieszone zostały poematy, 
zobaczymy w nim odbicie rzeki Tamizy. Rzeka widoczna jest z okien domu Pauli Claire, 
a dom od rzeki oddziela park. Właśnie odbicie takiego widoku widzimy w  lustrze — 
park z biegnącą przez niego Tamizą. 

Artystka próbowała dociec, skąd pochodzi nazwa rzeki Tamiza. W starożytności na-
zywano ją Tamesis, a  w  Oksfordzie bywa nazywana Isis. Nazwa zainspirowała Paulę 
Claire do refleksji nad pojęciem Isis. Pierwszym skojarzeniem jest oczywiście egipska 
bogini Isis (Izyda) — siostra i żona Ozyrysa, a matka Horusa. W okresie rzymskim była 
uważana za jedno z wcieleń Wielkiej Macierzy. W sztuce Isis często przedstawiano w po-
zycji siedzącej z małym Horusem na kolanach lub przy piersi. Przez wielu badacza tego 
rodzaju przedstawienie bogini uznawane jest za prefigurację obrazu Madonny z Dzie-
ciątkiem Jezus w ikonografii chrześcijańskiej. 

Zdaniem Pauli Claire bogowie i boginie stanowią wyraz ludzkich pragnień objęcia 
umysłem i wyobraźnią tajemniczych sił („For me, the idea of gods and goddesses shows 
our human desire to comprehend huge and mysterious forces”8). Isis jest boginią, która 
reprezentuje słońce i księżyc, męską i żeńską energię, jak yang i yin w chińskiej filozofii.

Artystkę zainspirował widok rzeki (wyglądającej jak stopione złoto) w styczniowy po-
ranek o wschodzie słońca, kiedy na rzece widoczne były fale. Dlatego poemat reprezen-
tujący energię yang został napisany złotą barwą na białym tle; litery wibrują, ponieważ 
zostały umieszczone na przemian i tym samym dają poczucie dynamiczności odbiorcy 

8 Cytat pochodzący z  mojej rozmowy z  Paulą Claire, która miała miejsce 02.09.2013 roku w  jej domu 
w Oksfordzie. 
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tego dzieła. Utwór ten Paula Claire nazywa Isis in Sunshine. Drugi z poematów, będą-
cy odzwierciedleniem energii yin, został napisany kolorem srebrnym na czarnym tle, 
formy literowe zaś rozmieszczone zostały w oddzielnych liniach; nie zachodzi między 
nimi interakcja, co daje odbiorcy poczucie spokoju i wprowadza refleksyjny nastrój. Ten 
utwór jest nazywany Isis in Moonlight, a inspiracją do jego stworzenia był widok Tamizy 
w nocy w pełni księżyca. 

Możliwość kontemplacji dzieła Pauli Claire nie ulega wątpliwości. Kiedy odbiorca 
znajdzie się przed lustrem w salonie artystki — będącym najdogodniejszym i jedynym 
miejscem odbioru tego dzieła — jednocześnie doświadcza formy, która jest językowa, 
ale posługuje się też barwą i ruchem. Wchodzi również w relację z odbiciem w lustrze, 
co uruchamia kolejny łańcuch znaczeń zakorzenionych w kulturze. Sensem tych dwóch 
poematów jest ciągłe stawanie się i mnożenie znaczeń w zależności od tego, kto staje 
przed lustrem. Mimo głębokiego zakorzenienia w rzeczywistości i kulturze, utwory Pau-
li Claire za sprawą swojej formy uniezależniają się w pewien sposób od konkretnej rzeki 
Tamizy, stają się oddzielnymi przedmiotami i mogą wnikać w inne konteksty rzeczywi-
stości, modelować doświadczenie odbiorcy w akcie kontemplacji.

Taktylne doświadczenie doświadczenia
Coraz częściej badacze podkreślają, że proces kontemplacji nie jest już możliwy w przy-
padku dzieł najnowszych. W  dobie rekonfiguracji aisthesis, jak proces ten określa 
Wolfgang Welsch, nie można już mówić o kontemplacji dzieł, ponieważ dzieła wyma-
gają wielosensorycznej percepcji. Tradycyjnie pojmowany model kontemplacji zakładał 
uprzywilejowanie oka, które przez wieki było najwyżej w hierarchii zmysłów. We współ-
czesnej kulturze wzrok nie jest już w żaden sposób faworyzowany. Jak zauważa Welsch, 
wzrok „nie jest już — ani w świecie współczesnej fizyki, która nie opiera się na naoczno-
ści, ani w świecie mediów — niezawodnym zmysłem kontaktu z rzeczywistością, za jaki 
niegdyś był uważany” (Welsch 2005: 127). 

Współczesna sztuka również wymaga odbioru polisensorycznego. Na tego rodzaju 
percepcję z pewnością musi być gotowy odbiorca A.M.D.G Jima Butlera9. Celem twórcy 
A.M.D.G było stworzenie dzieła, dzięki któremu mógł przekazać swoją refleksję doty-
czącą dorastania w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych a także oddać atmosferę 
przyjaźni i edukacji w katolickiej szkole. Butler zastanawiał się, jaką formę może przyjąć 
tego rodzaju doświadczenie. Uznał, że forma książki zapewnia odbiorcy intymne do-
świadczenie, kiedy może trzymać dzieło w dłoniach, pod warunkiem jednak, że to, co 
trzyma nie jest nic nie znaczącym opakowaniem tekstu wypisanego w środku. Artysta 
uznaje formę książki, przytaczając pogląd Ulissesa Carrióna, za sekwencję przestrzeni, 
miejsc. A  jeśli każde z  miejsc jest postrzegane w  innym momencie, książka jest rów-
nież sekwencją chwil („A book is a sequence of spaces. Each of these spaces is percei-
ved at a  different moment - a  book is also a  sequence of moments” (U.  Carrión, The 

9 Jim Butler – urodzony w Dublinie; mieszka w Cambridge; twórca książek artystycznych i  innych form, 
w których dochodzi do integracji słowa i obrazu; wykłada w Cambridge School of Art. w Anglia Ruskin 
University. Więcej informacji dotyczących artysty oraz jego twórczości można znaleźć na stronie 
internetowej http://www.jimbutlerartist.com.



New Art of Making Books, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artists-
books/Ulises%20Carrion,%20The%20New%20Art%20of%20Making%20Books.
pdf). Dlatego każda strona A.M.D.G jest ustrukturowana w  indywidualny sposób; 
żeby ją „czytać”, odbiorca musi zrozumieć elementy jej struktury. Bardzo istotne jest 
doświadczenie taktylne tej książki, które nie stanowi jedynie dodatkowego aspektu 
percepcji (oprócz percepcji wzrokowej), lecz jest równie istotne, jak jej doświadcze-
nie za pośrednictwem oka. Kolejne strony książki są ustrukturowane w taki sposób, 
że odbiorca może poczuć to, co widzi. Twórca prowadzi grę z odbiorcą polegającą na 
taktylnym doświadczeniu przestrzeni książki. Doświadczenie taktylne poszczegól-
nych stron sprawia, że odbiorca ma wrażenie, jakby dotykał rzeczywistości, o której 
„opowiada” Butler.

Książka Jima Butlera wymaga od odbiorcy uruchomienia wielu receptorów — „men-
talnych” i „cielesnych”. Doświadczenie A.M.D.G zaczyna się już w momencie, kiedy sty-
kamy się z fakturą papieru, kształtem, a nawet ciężarem książki. Podobnie jak w przy-
padku poezji konkretnej, kiedy odbiorca wypełniał swoim doświadczeniem utwór 
konkretystyczny, uzupełniał dzieło, które miał przed sobą o własny kontekst, nadawał 
dziełu znaczenie szczególnie zapośredniczone przez swoje doświadczenie. Podobnie 
rzecz się przedstawia w przypadku A.M.D.G Jima Butlera. Zaryzykowałabym nawet po-
gląd, że w  przypadku książek liberackich mamy do czynienia z  podobnym procesem 
zmagania się z  formą. Mianowicie, odbiorca w pewnym sensie sam tworzy A.M.D.G, 
w procesie percepcji ciągle na nowo ustala reguły odbioru tego dzieła. Doświadczenie 
książki Butlera za każdym razem jest inne, ponieważ zmienia się kontekst odbioru książ-
ki, co jest charakterystyczne dla każdego doświadczenia estetycznego. Należy podkre-
ślić, że politworzywowa struktura dzieł takich jak A.M.D.G.  wymaga, by za każdym 
razem doświadczać jej w inny sposób: zmieniać kolejność, perspektywę, na czym innym 
się koncentrować, bardziej doświadczać taktylnie a mniej percypować wzrokiem albo na 
odwrót. Dzieła tego rodzaju można określić doświadczeniem, ponieważ odbiorca właś-
ciwie tworzy je w procesie odbioru. 

Zakończenie
Wydaje się, że dzieła hybrydyczne nie stanowią odtworzenia doświadczenia rzeczy-
wistości, jej reprezentacji czy wtórnego ustalenia. Można je raczej uznać za przykłady 
zjawiska „literatury jako doświadczenia”, jak określa tego rodzaju dzieła artystyczne 
Ryszard Nycz (zob. Nycz 2007: 22). W tym znaczeniu sztuka stanowi faktyczne i specy-
ficzne doświadczenie realności, sztuka jest, jak pisze badacz, „postacią, bez której «głu-
che masy niesformułowanego w nas» (by posłużyć się określeniem Schulza) nie doszłyby 
nigdy do progu świadomości i pojęciowo-językowego uformowania własnej określono-
ści (czy tożsamości)” (Nycz 2007: 22). A jednocześnie ujmowanie doświadczenia w dys-
kurs nie oznacza, że jego zmysłowe, bezrefleksyjne i pozbawione znaczenia wymiary nie 
mogą nadal funkcjonować w dziele. Pewne aspekty dzieła, możliwe albo niemożliwe do 
wypowiedzenia/ukazania są zaszyfrowane w dziele, w „niestematyzowanym potencjale 
semantycznym jego materii semiotycznej”, jak pisze Nycz (Nycz 2007: 22), i mogą zostać 
reaktywowane w doświadczeniu odbiorcy.



Bibliografia:
Arystoteles (1979), O rodzeniu się zwierząt, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.

Arystoteles (1980), Zagadnienia przyrodnicze, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa.

Carrión Ulisses (1975), The New Art of Making Books, http://www.arts.ucsb.edu/
faculty/reese/classes/artistsbooks/Ulises%20Carrion,%20The%20New%20
Art%20of%20Making%20Books.pdf

Dawidek Gryglicka Małgorzata (2012), Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 
roku, Korporacja Ha!art, Kraków-Wrocław.

Dewey John (1975), Sztuka jako doświadczenie, Ossolineum, Wrocław.

Droit Roger-Pol (2006), Wielkość doświadczenia, „Teksty Drugie” nr 3.

Heidegger Martin (1997), Źródło dzieła sztuki, [w:] Drogi lasu, tłum. J.  Miziera, 
Fundacja „Aletheia”, Warszawa.

Kasia Katarzyna (2008), Rzemiosło formowania. Luigiego Pareysona estetyka 
formatywności, Universitas, Kraków.

Lubaszewska Antonina (2009), Poetyka doświadczenia duchowego. W  stronę 
antropologii form literackich, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków.

Ludwiński Jerzy (2009), Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, Akademia Sztuk 
Pięknych, Poznań.

Nycz Ryszard (2007), Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka 
doświadczenia, „Teksty Drugie” nr 6. 

Pareyson Luigi (2009), Estetyka. Teoria formatywności, tłum. K. Kasia, Universitas, 
Kraków.

Read Herbert (1973), O  pochodzeniu form w  sztuce, przeł E.  Życieńska, przedm. 
A. Osęka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.

Simmel Georg (2006), Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa.

Skwarczyńska Stefania (1977), O  miejsce w  zainteresowaniach badawczych poetyki 
naukowej dla poezji konkretnej i  zjawisk jej pokrewnych [w:] The Structure of 
Semantics of the Literary Text, red. Mihály Péter, Akadémiai Kiadó, Budapeszt.

Sławek Tadeusz (1989), Filozofia spójnika i poezja negatywności, [w:] Między literami. 
Szkice o poezji konkretnej, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław.

Welsch Wolfgang (2005), Estetyka poza estetyką. O  nową postać estetyki, przeł. 
K. Guczalska, Universitas, Kraków. 





Zagadnienia Rodzajów Literackich, LVI z. 2
PL ISSN 0084-4446

Formy pismo/obraz na stronach WWW. Przegląd

agNieszka smaga
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego*

słowo, obraz, strony internetowe

At the present stage of technological development of websites, critical difference between 
the word and the image breaks down. It means we are not able to distinguish them from 
one another at the operational level (at the program level). Furthermore, in view of the 
presentation of the website, building process of the visual composition of the website is 
carried out neither according to the function of words (narrative), nor according to ana-
log image (representation), but by the surface distribution of the data. Website becomes 
infographics, which abstract a fundamental system of lines and shapes from reality and 
transforms them into a basic form of rectangles (diagrams, graphs, tables, forms).

Abstract



*Wydział Nauk Humanistycznych
 Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego
 ul. Dewajtis 5, 01-815 Warszawa
 e-mail: asmaga@neostrada.pl

Publikacja powstała w ramach realizacji projektu badawczego NN 103 398340 finanso-
wanego ze środków Narodowego Centrum Nauki w Krakowie.



Przedmiotem analitycznego zainteresowania czynię pismo i obraz, które współtworzą 
digitalne formy przekazów. Formę rozumiem w sposób obrazowy jako układ podsta-
wowych elementów kompozycji na powierzchni cyfrowej strony. Wprowadzam tym sa-
mym badawcze założenie, że pismo — efekt aktu pisania — może być traktowane zarów-
no w kontekście kategorii obrazowości, jaki i wizualności. Pierwsze pojęcie odnosi się do 
przedstawienia, czyli przedmiotu percepcji, kolejne — do procesu odbioru. 

Drugi termin nie budzi zasadniczo wątpliwości w kontekście obrazu i pisma, mimo 
złudzenia istnienia między nimi różnicy. Wrażenie to jest bowiem czystko konwencjo-
nalne i wynika z faktu, że pismo w tradycji europejskiej czytamy najczęściej w nienarzu-
cającej się, prawie transparentnej formie graficznej (Baines i in. 2010: 6)1. Tak rozumiana 
typografia zorientowana jest na odbiór, czyli funkcjonalność komunikatu, gdzie „czytel-
ny oznacza łatwy do przeczytania. Jeżeli czytanie przebiega łatwo to wizualny potencjał 
komunikatu zostaje zepchnięty na boczny tor” (Wilkins 1990: strony nienumerowane). 
Najczęściej w akcie percepcji następuje więc faktyczne ignorowanie specyfiki komuni-
kacji wizualnej (np. ułożenia elementów na płaszczyźnie; działania przestrzeni negaty-
wowej; zasad kontrastu, symetrii/asymetrii, proporcji, wzoru). Dlatego można mówić 
w przypadku odbioru pisma raczej o uproszczonej wizualizacji typu werbalnego, pod-
porządkowanej sferze znaczeń (budowanych na prawach logiki języka), innej niż wizu-
alizacja obrazowa. 

Jeszcze bardzie problematyczne w odniesieniu do słowa, niż tylko sygnalizowane wy-
żej pojęcie wizualności, jest traktowanie go w kontekście kategorii obrazowości. Dlatego 
kryterium to wymaga doprecyzowania. Obraz rozumiem na sposób graficzny jako za-
planowany i  zorganizowany układ podstawowych elementów przedstawienia — linii, 
zbiegających się pod kątem prostym i tworzących dwuwymiarowe kształty, które stano-
wią elementy większej kompozycji, czyli strony WWW. 

1 Zagadnienie typografii, rozumianej jako zautomatyzowane zapisanie i uporządkowanie języka, jest 
często pomijane w językowych analizach badawczych lub traktowane wyłącznie w kontekście stosunku 
szaty zewnętrznej (znaczącego) do niesionej treści (znaczonego). Zapominając, że sama typografia jest 
projektowaniem za pomocą pisma, czyli wizualnym komunikatem. Dlatego przedmiot – język – i system 
jego rejestracji – graficzny zapis – powinny być analizowane we wzajemnym powiązaniu. Tymczasem oba 
w systemie edukacji są najczęściej wykładane na niepowiązanych ze sobą uczelniach. Typografię określają 
dwa podstawowe cele, definiowane jako rozpoznanie i odpowiedź na potrzeby funkcjonalne przekazu oraz 
te związane z projektowaniem wizualnym, traktowanym jako kwestia estetyki. Pismo istnieje z jednej 
strony po to, by je przeczytano, z drugiej – jako element graficzny, taki jak punkt, linia, forma, kształt, 
płaszczyzna, faktura. Percypowane jest na dwóch poziomach: wizualizacji typu werbalnego i obrazowego. 
Pozostają one względem siebie w pewnym napięciu i dlatego skala zagadnień typograficznych jest bardzo 
duża. Już sam problem przejrzystości zapisu budzi szereg kontrowersji.
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Linie mogą być realne, czyli złożone z  wielu punktów usytuowanych obok siebie 
w tym samym kierunku lub wyimaginowane, domyślne, gdy prowadzą wzrok odbior-
cy od jednego do kolejnego miejsca. Druga sytuacja dotyczy pisma, którego pojedyncze 
znaki graficzne oddalone są od siebie o stałą wartość światła międzyliterowego, a ich gru-
py — światła międzywyrazowego. W pierwszym przypadku kreski zawsze mają długość, 
brak im natomiast szerokości. Uzyskując ten parametr, stałyby się płaską powierzchnią, 
natomiast otrzymawszy wymiar głębokości — przestrzenią. W przypadku linii wyima-
ginowanej, tworzonej przez układ znaków pisma, posiada ona analogicznie swą długość 
oraz otrzymuje dodatkowo szerokość, wyznaczoną przez same litery. Dysproporcje mię-
dzy tymi dwoma parametrami są tak duże, że nie pozwalają linii pisma stać się płaszczy-
zną. Z kreską mamy bowiem do czynienia do momentu, gdy jej szerokość nie przekroczy 
połowy wartości długości. Natomiast w przypadku zbioru linii kategoria płaszczyzny 
uwarunkowana jest odległościami między kreskami, czyli interlineacją. Kreski, w kon-
frontacji z najczęściej statyczną powierzchnią przedstawienia i zawsze statycznym punk-
tem (najmniejszym elementem kompozycji), cechuje dynamika. Stwarzają ona wrażenie 
ruchu, ponieważ wzrok przemieszcza się po nich, podążając w dwóch kierunkach. „Linia 
geometryczna jest niewidzialna. Jest torem poruszającego się punktu […]. Tutaj następu-
je przeskok od statyki do dynamiki” (cyt. za. Paulin 2011: 21). Dodatkowo stanowi ona 
element kompozycji komunikujący podział, organizujący, porządkujący i wprowadzają-
cy hierarchię przedstawienia. 

Linie realne lub wyimaginowane następnie łączą się, stanowiąc kontury kształtów. 
Czyniąc zewnętrzny zarys płaszczyzny, zaczynają się i kończą w tym samym punkcie. 
W przypadku stron WWW poziome linie zbiegają się z pionowymi najczęściej pod ką-
tem prostym i  tworzą dwuwymiarowe kształty (prostokąty, rzadziej kwadraty). Kon-
struują zamkniętą powierzchnię, która ma swój wymiar szerokości i wysokości, brak jej 
natomiast głębokości, czyli jest płaska. Powstałe formy występują w kompozycji strony 
WWW jako regularne figury na płaszczyźnie. Są elementem pozytywowym, wewnątrz 
negatywowej powierzchni tła. Te geometryczne kształty nie stanowią zobiektywizowa-
nej, za pomocą systemów perspektywicznych, obrazowej reprezentacji organicznego 
świata. Same mogłyby, na prawach abstrakcji, tworzyć wirtualne rzeczywistości, sta-
nowić na poziomie ich ujawniania się użytkownikowi alternatywę dla realnych bytów, 
zbudowanych w oparciu o kontrast linii biegnących pod kątem ostrym lub rozwartym, 
wzajemnie przecinających się, płynnych lub nieregularnych, tworzących trójwymiarowe 
obiekty. 

Strony WWW traktuję jako płaskie powierzchnie, które analogicznie jak sztu-
ka, konstruowane są poprzez zmienne relacje pisma do obrazu, np. ich podobieństwa, 
różnicy, tożsamości, pełnej odmienności. Dwie ostatnie zależności stanowią sytuacje 
graniczne i dlatego są rzadko spotykane w artefaktach kultury. Wyszczególnione sto-
sunki nadają „widoczność oraz znaczenie praktykom łączenia słów, rozkładania barw, 
modelowania brzmień czy ruchu ciał” (Rancière 2007: 94), dodam: rozplanowania linii, 
kształtów, faktur. Na przykład, dominująca od XVI wieku zasada perspektywy linear-
nej, barwnej i powietrznej, tworzyła iluzję trzech wymiarów na dwuwymiarowej płasz-
czyźnie. W plastyczny sposób „opowiadała” zdarzenia, rozgrywające się na bliższym lub 
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dalszym planie, bardziej i mniej istotne, tworzyła wielopoziomowe narracje2. „Konek-
sje” malarstwa, grafiki artystycznej i użytkowej z trzecim wymiarem podyktowane były 
więzią „z poetycką mocą słów i baśni”, generowaniem i odbiorem znaczeń na prawach 
logiki języka, czyli w układzie linearnym, przyczynowo-skutkowym, kategoryzującym3. 
Negując tę relację, w przypadku analizy strony WWW przypisujemy jej kategorię płasz-
czyzny, podkreślamy jej płaskość. Tym samym ustalamy inny rodzaj układu — formy — 
między tym, „czego dokonuje” punkt, linia, kształt i barwa a tym, „co” słowa pozwalają 
nam zobaczyć na powierzchni internetowej witryny (Arnheim 2011: 23-37).

Chcąc uznać prezentacje stron WWW za płaskie — idąc za wnioskami 
Jacques’a Rancière’a – „trzeba sprawić, byśmy je postrzegali jako płaskie”. W tym celu 
trzeba zerwać więź przedstawienia — strony WWW — z reprezentacją, czyli odłączyć 
sugerowaną wyżej kategorię widzialności obrazu od quasi-widzialności pisma, a  sam 
tekst od pojęcia narracji, tematu, motywu, związków przyczynowo-skutkowych, figu-
ry metafory (Rancière 2007: 95). To rozdzielenie nie oznacza relacji izolacji i oderwania 
kategorii obrazu od pisma, ale ich nowy sposób wiązania oparty na prawach dostrze-
galności i percepcji przedstawienia, konkretnie estetyki cyfrowej grafiki. Strona WWW 
jest postrzegana jako płaska, ponieważ słowa zaczynają wobec niej funkcjonować w inny 
niż dotychczas sposób. Nie są traktowane jako nadrzędny, weryfikujący i kodyfikujący 
system odniesienia w budowaniu znaczeń, a wyłącznie jako pojedyncze, obrazowe ele-
menty wprowadzone do płaskiej, graficznej kompozycji. Oddziaływają na siebie w jed-
nej zwartej powierzchni przedstawienia. Zaproponowana strategia „ustawiania na po-
wierzchni” bliska jest zasadzie działania komputera, opartej na warstwowej transmisji 
danych TCP/IP4 oraz konwencji projektowania graficznego z wykorzystaniem funkcji 
warstwy (Adobe Photoshop) lub stos (GIMP). W pierwszym przypadku zaproponowany 
układ wskazuje aspekt następstwa w dotarciu do danych. Natomiast w programach gra-
ficznych realizuje on relację hierarchii, to znaczy najniższą warstwę lub płaszczyznę stosu 
stanowi tło, które może być barwne lub przezroczyste i zajmuje całą dostępną przestrzeń 

2 Powstała ambiwalencja między poczuciem realnej przestrzeni a płaską powierzchnią obrazu, z perspekty-
wy odbiorcy pobudzała jego percepcję. Powodowała sytuację konfrontacji i poszukiwania związków mie-
dzy trójwymiarową rzeczywistością a dwuwymiarowym przedstawieniem. Natomiast z pozycji artysty, 
projektanta, szczególnie dwudziestowiecznego, wywoływała pewien dysonans percepcyjny i w związku 
z tym poszukiwanie nowych dróg wypowiedzi plastycznej.

3 Na przestrzeni historii kultury podejmowano wielokrotnie próby zanegowania sugerowanego wyżej sta-
nu rzeczy. W XX wieku zwrócono przede wszystkim uwagę na racjonalizację i uproszczoną klasyfikację 
procesu myślenia, dokonywaną przy udziale języka, wyznaczano słowom i obrazom zarówno funkcje se-
mantyczną, jak i przedstawiającą. Zainteresowano się materią słowa. Można na tej podstawie wysnuć tezę, 
że w kulturze współczesnej słowo obok funkcji znaczeniowej zaczęło pełnić przedstawiającą, percypowane 
było zarówno w porządku wizualizacji werbalnej, jak i obrazowej, nawet czasem wyłącznie drugiej (Ho-
pfinger 2003).

4 Podział na warstwy oznacza, że po zainicjowaniu komunikacji przez wybrany program (np. przeglądarkę 
internetową, czyli po wpisaniu przez użytkownika dowolnego adresu) wysyłany komunikat (dane) jest 
przekazywany kolejnym powłokom, począwszy od aplikacji, a skończywszy na płaszczyźnie fizycznej. Gdy 
warstwa przekazuje dane do niższej, dołącza do nich własny nagłówek – informacje dotyczące formato-
wania. W ten sposób dane w ostatniej powłoce fizycznej posiadają pięć nagłówków. Po ich przesłaniu do 
zamierzonego odbiorcy, proces przetwarzania jest dokładnie odwrotny w stosunku do operacji nadania: 
kolejne nagłówki są usuwane – od warstwy fizycznej do poziomu aplikacji. 
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okna edytora obrazu. Kolejne wprowadzane elementy umieszczone są na oddzielnych 
warstwach. Te z kolei stanowią zarówno przestrzeń całego okna edytora, prostokątny 
jego fragment lub ograniczają się do kształtu prezentowanego elementu. Warstwy stano-
wią rodzaj „przezroczystych folii” i każda z nich jest niezależnym obrazem. W procesie 
ich nakładania kluczową rolę odgrywa kolejność. Ułożone są one jedna na drugiej, a ich 
ilość i porządek jest równolegle widoczny w oknie funkcyjnym. Warstwa wyróżniona na 
granatowo (Adobe Photoshop) lub niebiesko (GIMP) jest aktywna, to jej dotyczy aktual-
na operacja. W oknie edycji obrazu widzimy nałożone na siebie płaszczyzny, natomiast 
w okienku funkcyjnym, każdą z nich z osobna, co daje nam wrażenie „podziurawionej 
powierzchni przedstawienia”, nastawianej na manipulację elementami, dodanie lub od-
jęcie nowych widoków. Każdą z warstw możemy przesunąć w dół i do góry, czyli jeste-
śmy w stanie ustanawiać zmienną hierarchię ich wizualnego przedstawienia, również 
blokować, łączyć z  innymi, ukrywać w  prezentacji. O  widzialności warstwy decyduje 
funkcja krycie i  kanał alfa. W  pierwszym przypadku jej widoczność można włączyć, 
wyłączyć lub płynnie regulować w zakresie 0-100. W sytuacji pełnego ukrycia w oknie 
edycji jest ona nadal obecna jako miniaturka w okienku funkcyjnym. Wreszcie może-
my łączyć warstwy również opcjonalnie, tylko widoczne lub wszystkie (spłaszczenie). 
Operacja łączenia przekształca dowolną ilość warstw w jedną, uniemożliwiając dalszą 
zmianę konstruujących ją poziomów, bowiem część pikseli ulega bezzwrotnej utracie. 

Opisany dość szczegółowo układ warstwowy obrazu determinuje w pewnym stopniu 
proces myślenia człowieka „epoki komputera”. Jego przeznaczeniem jest doświadczanie 
i poznanie świata, czyli kompetencja medialna jest zapośredniczona przez grafikę. Ten 
nowy sposób rozumienia obrazu, pośrednio również pisma, konstruowania światobrazu 
(Heidegger  1977:  128-196), jest wytworem percepcji subiektywnej i  kolektywnej. Do-
świadczenie obrazowe ufundowane jest na konstrukcji, którą sami tworzymy, ale stero-
wane przez modelujące medialnie obrazy cyfrowe (Belting 2007: 11-18). Przedstawienia 
zobaczone zmieniają się w zapamiętane, zakodowane. W efekcie podporządkowujemy 
nasze poznanie świata formie prezentacji i interakcji właściwej dla epoki, w której żyje-
my, a uwarunkowanej dominującym medium. Kolejny raz możemy być świadkami sy-
tuacji, gdy pytanie o to „jak” konstruowany jest obraz mentalny i zewnętrzny — współ-
cześnie przy udziale układu warstwowego — jest bardziej istotne od pytania „co” on 
przedstawia lub znaczy. Unikamy w ten sposób niebezpiecznego zestawienia tego, „co” 
obrazowe z tym, „co” symboliczne, piśmienne i poszukujemy głębszych struktur wiążą-
cych oba przekazy. Mechanizmy wzajemnych powiązań, ze względu na swą złożoność 
i  wielorakość, stanowią „nadwyżki zdolności syntagmatycznych nad semantycznymi 
ograniczeniami” (Bowie 1978: 27). Zmieniają się one na przestrzeni czasu, modelując 
tym samym znaczenie komunikatu. 

W prezentowanej perspektywie mechanizm poznania cechuje współcześnie „upoje-
nie powierzchnią” (cyt. za Gwóźdź 1994: 249), „pochwała powierzchni” (Flusser 1993), 
„głębia powierzchni” (cyt. za Zeidler-Janiszewska 1998: 69; Welsch 2005: 34-36). Ostat-
nie stwierdzenie jest kluczowe dla prezentowanych wniosków i bezpośrednio wskazuje 
na układ warstwowy percepcji i  poznania, czyli manipulację powierzchniami danych 
i możliwość ich spłaszczenia. W tej perspektywie cytat charakteryzujący współczesnego 
człowieka jako pozbawionego „faustowskiego zainteresowania głębią”, należy traktować 
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jako obiektywne stwierdzenie faktu, nie wartościującą postawę. Wskazuje on na kultu-
rową zmianę rozumienia kategorii głębi. Za Philippem Dubois możemy mówić, o „gru-
bości cyfrowego obrazu”, „wizualne miksowanie nie pozostaje bez efektu głębi, ale głębi, 
by tak rzec, powierzchni, głębokości powstałej z ułożenia obrazów”, nakładania na siebie 
kolejnych warstw na powierzchni warstwy-tła. Refleksje natury faustowskiej zastępuje 
namysł kombinatoryczny, poszukiwanie skutecznych układów różnorodnych elemen-
tów przedstawienia, użytecznych rozwiązań. Kategoria głębi nie dotyczy w  związku 
z  tym gotowego artefaktu a  samego procesu obrazowania i  pisania, który oczywiście 
nie pozostaje bez wpływu na spłaszczony obraz. Układ warstwowy „przebija” przez 
powierzchnię przedstawienia. Wymusza analityczny sposób odbioru. Wiedza o techni-
ce generującej obraz, kształtuje jego rozumienie i wreszcie percepcję, traktowaną jako 
używanie przedstawień (J.  Derrida, B.  Stiegler  1996:  165-169). Sugerowane elementy 
konstruowania obrazu świadczą o nowym sposobie bycia człowieka w świecie, a czasem 
wręcz nowej ontologii bytowania, którą określają kolejne terminy: organizacja, konfigu-
racja, projektowanie, modulowanie, odznaczanie, selekcja.

Uznając w przypadku stron WWW przywilej używania kategorii wielowarstwowej 
płaszczyzny, w miejsce uwiecznionej tradycją głębi perspektywy, zmierzam do trakto-
wania obrazu strony WWW z poziomu jego projektowania i kodowania — dokumentu 
(X)HTML — jako ściśle wyliczonego przedmiotu logicznego. Natomiast z poziomu jego 
ujawniania się użytkownikowi stanowi on płaską powierzchnię, ale w pełni transpono-
waną, otwartą na proces, interakcję. 

Przedmiotem szczegółowej analizy czynię drugą płaszczyznę — wygląd strony 
WWW — na poziomie jej graficznej organizacji i prezentacji użytkownikowi. Konfron-
tując ją z płaszczyzną generującą uzyskałam dwie zależności słowa i obrazu, wynikające 
ze specyfiki cyfrowego środowiska. Po pierwsze, proces tworzenia kodu z wykorzysta-
niem techniki hipertekstu5, sprawił że analogowa jeu d’ecrir — gra pisania — (obecna 
np. u Stéphana Mallarmégo 1945: 48, Tytusa Czyżewskiego, futurystów czy dadaistów) 
wzbogaciła się o nową funkcję — pisma w stadium działania, traktowanego jako „przy-
padek szczególny designu” (Bolz 1993: 203). Nastąpiło wyznaczenie powierzchni obrazu 
jako powierzchni pisania. Po drugie, mimo że wskazany wyżej proces konstruowania 
źródła strony WWW podlegał prawidłom „składni liniowej” języka (X)HTML i  CSS 
to w efekcie tworzył on zbiór możliwości realizowanych w „składni powierzchniowej” 
— w perspektywie ujawniania strony WWW. Cyfrowe pismo, choć wprowadzane było 
zgodnie z  wierszami poleceń, to zamykało je — jeszcze na poziomie generującym — 
w większe układy, po to by ostatecznie podporządkować oba (wersy, bloki) płaszczyźnie 
prezentacji digitalnego przekazu z wykorzystaniem modelu pudełkowego CSS. W mo-
mencie konfrontacji kodu źródłowego i strony WWW skonstruowanej na jego podstawie 
widoczne było podporządkowanie operacyjne składni liniowej pisma układom obrazo-
wym — konfiguracji prostokątów. Zniesiona została tym samym krytyczna różnica 

5 Hipertekst możemy w związku z tym traktować jako usieciowioną (w wersji on-line) składnię przestrzen-
ną obrazów i tekstów. Mamy podstawy wnioskować, że ogranicza on nawet formy dyskursywne na rzecz 
strategii przedstawiających. Analiza tekstów cyfrowych powinna uwzględniać tę sytuację i  rozbudować 
warsztat metodologiczny w oparciu o elementy komunikacji obrazowej (M. Porębski 2009: 219-233).
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między słowem a obrazem na rzecz: z perspektywy kodu — cyfrowego pisma obrazu, 
z poziomu strony WWW — digitalnego obrazu pisma. Pojawiła się ich tożsamość, która 
wprowadzała sytuację graniczną w relacjach słowo/obraz. Nie funkcjonowała ona jed-
nak na osi napięcia miedzy tym, „co” słowne a tym, „co” obrazowe, ponieważ podykto-
wana została ich wspólnym wyznacznikiem — mechanizmem operacji, traktowanym 
jako jedna z  odmian interakcji z  odbiorcą. W  prezentowanej analizie interesuje mnie 
fakt czy sygnalizowane cyfrowe zależności powstałe na poziomie generującym komuni-
kat mają swoje konsekwencje w jego prezentacji.

Relacja utożsamienia słowa i obrazu, która faktycznie realizuje możliwości i  istotę 
sieciowego środowiska, pojawia się w najczystszej postaci w formie znaków graficznych, 
w których sygnet — element obrazowy — nakłada się z logotypem — elementem liter-
niczym. 

Rysunek nr 1. Forma tożsamości pisma i obrazu6

 Współcześnie logo tego rodzaju pojawiają się stosunkowo rzadko na stronach WWW, 
choć obecne są już w  pasku przeglądarki. Dotyczą przede wszystkim pojedynczych 
znaków graficznych, bardzo rzadko ich zbioru. Mają charakter statyczny, sporadycz-
nie dynamiczny. W  najbardziej wyszukanych przykładach fuzja słowa i  obrazu jest 
tak kompletna, że trudno rozstrzygnąć czy to litera stała się obrazem, czy odwrotnie. 
W tym przypadku, kierując się przyzwyczajeniami percepcyjnymi epoki analogowej, nie 

6 Wszystkie prezentowane przykłady pochodzą ze witryny WWW Uniwersytetu Warszawskiego: http://
www.uw.edu.pl/ [dostęp: 3 czerwca 2012]. 
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możemy arbitralnie orzec czy mamy do czynienia ze znakiem obrazu, czy ze znakiem 
pisma. Analogiczna sytuacja dotyczy liter wprawionych w ruch przy udziale języka Java, 
gdzie dynamiczna typografia uniemożliwia często ich lekturę.

Pismo i obraz na poziomie ich prezentacji na stronie WWW układają się najczęściej 
w formę wyodrębnienia, o charakterze statycznym, wywołanym lub dynamicznym. Re-
prezentują one dwa zasadnicze stopnie zespolenia: wkomponowanie i współistnienie. 
W pierwszym przypadku obraz — np. jednobarwne, wielobarwne tło; ilustracja; zdjęcie; 
grafika; znak wodny — staje się prezentacyjną powierzchnią dla pisma. 

Rysunek nr 2. Forma wyodrębnienia pisma i obrazu (wkomponowanie statyczne)

Relacja ta wynika z trybu pracy karty graficznej. Podyktowana została również zasadą 
budowy graficznego interfejsu użytkownika. Każdy jego element, zaczynając od naj-
mniejszego, ma przypisany przez menadżera okien pewien prostokąt na ekranie, któ-
ry wyświetlany jest z dokładnością do piksela, czyli jako obraz. Typowymi elementami 
GUI są: etykiety, okna, rozwijane menu, przyciski, paski przewijania, ikony, zakładki 
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i inne. Ich status jest różny: najczęściej posiadają parametr „parent”, czyli są elementem 
nadrzędnym względem pozostałych. Mogą stanowić również prostą etykietę, zawie-
rającą tylko tekst. Wtedy związane są z obiektem czcionki, który decyduje o sposobie 
wyświetlania na nich znaków pisma. Relacja wyodrębnionego wkomponowania tekstu 
w obraz wzmocniona została w przypadku strony WWW dodatkowo zasadą jej budowy 
w oparciu o box model elementów CSS. Każdy komponent witryny konstruowany jest 
na poziomie jego kodowania z obramowania, zewnętrznego marginesu, wewnętrznego 
odstępu i zawartości. Również w tym przypadku tekst wpisany jest w kształt prostoką-
ta, o ściśle zdefiniowanych parametrach: wysokości, szerokości, wartości marginesów, 
kolorze i obrazie tła. Wskazana obrazowa zasada budowy witryny dotyczy już pojedyn-
czych, najmniejszych, obligatoryjnych elementów internetowej strony (ikon linków, ikon 
przycisków); jej większych komponentów (nagłówka, menu głównego, menu bocznego, 
treści, stopki, formularzy, mapy strony, tabel, list, diagramów, banerów reklamowych, 
wykresów, legend); również dodatkowych składników (liczników odwiedzin, kliknięć; 
adresów IP, czasu, daty, IP blokerów, newsów, sond, czytników RSS i innych). 

Obok formy wyodrębnienia wkomponowanego faktycznego, statycznego pojawia się 
tekst wpisany w dynamiczny, obrazowy spektakl. Obecna jest również forma pośrednia 
miedzy płaszczyzną prezentacji a  interakcji z użytkownikiem, którą roboczo możemy 
nazwać wywołaną. Powstaje w momencie najechania kursorem na linkowany element 
strony, przeznaczony do interakcji z użytkownikiem. Jej wywołanie nie powoduje jesz-
cze ładowania, przy wykorzystaniu przeglądarki internetowej, nowego zestawu danych.

Rysunek nr 3. Forma wyodrębnienia pisma i obrazu (wkomponowanie wywołane)

Kolejna forma wyodrębnienia zakłada relację współistnienia pisma i grafiki lub obrazu 
malarskiego, zdjęcia, sceny z filmu w ramach jednej wspólnej, najbliższej płaszczyzny. 
W najprostszej swej postaci tworzy logo, składające się z sygnetu i logotypu, które mo-
żemy od siebie oddzielić. Na podobnej zasadzie funkcjonują ikonki będące najczęściej 
połączeniem obrazu, rysunku, grafiki lub ich fragmentów z tekstem lub ikony słowno-
-obrazowej z tekstem. Można je na poziomie przeglądarki spersonalizować. Zależnie od 
sposobu kodowania odsyłają razem lub każdy z osobna do następnej, cyfrowej formy 
przekazu. W przypadku generowania wspólnego oba traktowane są na prawach obrazu. 
Funkcjonują na zasadach ikony linku lub ikony przycisku. Koegzystencja słowa i obrazu 
w momencie najechania kursorem na jeden z wyszczególnionych komponentów relacji, 
wprowadza najczęściej kolejną, wywołaną medialną zależność. Analogicznie funkcjo-
nują ikony składające się tylko z obrazu, gdy w momencie najechania na niego myszką 
pojawia się tekst. 
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Rysunek nr 4. Forma wyodrębnienia pisma i obrazu (współistnienie)

Relacja wyodrębnionego współistnienia obecna jest również w  momencie interakcji 
kursor i  tekst. Okazuje się ona najczęściej spotykaną zależnością na stronach WWW. 
Dotyczy najmniejszych jej komponentów (znaków graficznych, ikon linków, ikon przy-
cisków) i większych (tabel, diagramów, wykresów, również materiałów reklamowych), 
wreszcie samego głównego okna strony WWW. Pojawia się natomiast rzadziej w przy-
padku menu bocznego i sporadycznie głównego. 

Rysunek nr 5. Forma wyodrębnienia pisma i obrazu (współistnienie)

Pojedynczy komponent strony WWW, budujący zmienne relacje pismo/obraz, staje się 
jedną z  części nadrzędnej, graficznej struktury: całej strony, okna przeglądarki inter-
netowej. Jego wymiar wysokości i szerokości jest wynikiem ścisłych wyliczeń matema-
tycznych, tak by zmieścił się w pełni w oknach przeglądarki. Elementy cyfrowej strony 
grupowane są i ustawiane w obrazowe szeregi. Tworzą rytmiczne układy w pionie lub 
poziomie, wykorzystując budowę wirtualnego diagramu, który gwarantuje przedstawie-
niowy porządek i jedność, podkreśla rytm i tempo przekazu wizualnego7. 

7 Zbiór strukturalizujących diagramów stanowi rodzaj domyślnej siatka, dającej projektantom możliwość 
tworzenia wielu layoutów, przy zachowaniu wizualnej konsekwencji, ciągłości i spójności przekazu 
cyfrowego.



158 Agnieszka Smaga

Rysunek nr 6. Seria form pismo/obraz na przykładzie pojedynczych komponentów 
internetowej strony 

Grafy konkretne przede wszystkim prezentują dane, poprzez ich porównanie lub wska-
zanie dominującego trendu i są to najczęściej wykresy słupkowe, kołowe. Natomiast dia-
gramy abstrakcyjne obrazują relacje między danymi, najczęściej dotyczą one struktury 
(warstwy, tablice, drzewa), czasem zbiorów. Pierwszy model tablicy porównuje dane z co 
najmniej dwóch różnych zbiorów, drugi — ukazuje wyraźnie hierarchię i  umożliwia 
określenie relacji między dowolną ilością elementów, trzeci — stanowią zbiory zawarte 
w sobie nawzajem, gdzie przynajmniej jeden element musi być w pełni objęty drugim. 
W  ostatnim przypadku grupowane kształty wskazują elementy, które stanowią część 
ogólniejszej struktury i te, które pozostają od niej niezależne. Kompozycje poziome (do-
tyczy to np. menu głównego) konstruowane są tak, by mieściły się na ekranie monitora, 
tymczasem układy pionowe (np. menu boczne, główne okna, czytniki RSS) mogą ulegać 
przesunięciu z wykorzystaniem suwaka. Poziomy budują relację bierności, są dane, tym-
czasem piony wprowadzają kategorię aktywności, stają się najczęściej zadaniem do wy-
konania. Wszystkie one, traktowane jako elementy nadrzędnej struktury, wprowadza-
ją zasadę kontrastu rozmiaru i odległości, która dotyczy przede wszystkim elementów 
obrazowych, rzadziej piśmiennych. Komponentom cyfrowej strony brak rozróżnienia 
kształtów, czyli np. figur prostokątnych i obłych. Często obecna jest natomiast dobrze 
zasygnalizowana sekwencja, czyli kolejność przetwarzania danych, która uwzględnia 
nasze przyzwyczajenia percepcyjne czytania od lewej do prawej. Jest ona zaznaczona 
kolorem, zwiększonym kształtem lub obrazem. Hierarchia elementów przedstawienia 
sygnalizowana jest przy udziale zmiennej wielkości obrazu lub czcionki, kroju i rodzaju 
pisma. Pusta przestrzeń, zwana białą, negatywną odnosi się do obszarów strony WWW, 
nie zajętych elementem piśmienno/obrazowym. Obejmuje odstępy między komponen-
tami witryny lub jej zewnętrze marginesy. 
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Na podstawie przeprowadzonej wyżej analizy komparatystycznej można jednoznacz-
nie wnioskować, że na obecnym etapie rozwoju technologicznego strony WWW kry-
tyczna różnica między konstruującym ją słowem i obrazem załamuje się, to znaczy nie 
jesteśmy ich w stanie odróżnić od siebie, na poziomie operacyjnym (po stronie działania 
programu), również funkcjonalnym — po stronie użytkownika (to temat oddzielnego 
artykułu). Utrzymana zostaje natomiast zasadniczo na płaszczyźnie prezentacyjnej. 
W nowej sytuacji ontologicznej i  epistemologicznej cyfrowe komponenty przekazu — 
pismo i obraz — traktowane jako pojedyncze elementy procesu ujawniania utrzymu-
ją nadal przypisane im, tradycyjne typy funkcjonalności, związane z zakorzenionymi 
wzorcami percepcyjnymi. Pismo, które na przestrzeni historii kultury stało się podstawą 
komunikacji, generuje wielopoziomowe znaczenia, a obraz kontynuuje tożsamość mi-
metyczną. Oba, traktowane jako pojedyncze komponenty przekazu pozwalają stosun-
kowo szybko dotrzeć do informacji czy zrozumieć dużą ilość danych. Działają według 
wskazanych procedur tylko na płaszczyźnie ujawniania się pojedynczych elementów 
strony WWW, ale już nie kompozycyjnego wyglądu. Bowiem proces budowania nad-
rzędnej wizualnej kompozycji nie odbywa się ani w porządku zgodnym z funkcją słowa 
— narracją (wtedy przedstawienie ulegałoby procesowi upiśmienienia), ani analogowe-
go obrazu — reprezentacją (w tej sytuacji pismo poddane zostałoby ikonizacji), ale we-
dług powierzchniowego układu danych, typowego dla sztuki stosowanej. Na obecnym 
etapie rozwoju transmedium Internetu strona WWW jest graficznym wykresem, który 
wyabstrahowuje fundamentalny układ linii i kształtów ze spektakli realnej rzeczywisto-
ści i przekształca je w podstawową formę prostokątów, różnicowanych rozmiarem oraz 
kolorem tła. Nie ma tu rozbudowanych obrazowych przedstawień, nie pisze się obszer-
nych historii, są tylko poznane podstawowe dane, ujęte w relacje, a zobrazowane przez 
diagramy abstrakcyjne typu struktura, tablica, drzewo, warstwa. 
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Rysunek nr 7. Seria form pismo/obraz na przykładzie całej internetowej strony

Infograficzna kompozycja znajduje swe odbicie już na poziomie struktury poszczegól-
nych komponentów strony WWW (menu głównego, bocznego, mapy strony, tabel, li-
stów, formularzy, wykresów, legend; wreszcie całej strony WWW. Wprowadzona jest 
w  „celu ułatwienia rozumienia treści, równoległego, symultanicznego przetwarzania 
informacji oraz unaocznienia zawartych w danych ważnych właściwości i  szczegółów 
takich jak zależności, reguły, trendy i prawidłowości, struktury, symetrie, podobieństwa, 
różnice między danymi i anomalie, które byłyby trudne do wykrycia przy pomocy me-
tod czysto analitycznych” (Paradowski 2011: dostęp 10.10.2013). W tym przypadku info-
grafika stawia sobie za cel nie tyle prezentację informacji, co jej weryfikację i testowanie. 
Najcenniejsze okazują się natomiast te układy, które same stają się procesem, mającym 
na celu analizę i eksplorację posiadanych danych celem dotarcia do fundamentalnego 
znaczenia, które rozumiane jest jako relacja części do części i do całości kompozycji. 
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Rysunek nr 8. Seria form pismo/obraz 

Formy słowno/obrazowe generowane są przy użyciu kodu (X)HTML nie w celu ich pre-
zentacji w funkcji: reprezentacji zdarzeń i obiektów rzeczywistości czy ich opisu, nawet 
nie graficznej czy infograficznej organizacji wiedzy o  nich, mimo że w  tym kształcie 
ujawniają się, a interakcji z użytkownikiem. Świadczy o tym podstawowa skala zasad-
niczych zależności słowa i obrazu, znanych już z medium strony drukowanej, odpowia-
dająca „analogowym” przyzwyczajeniom etycznym. Pojawiają się bowiem dwa rodzaje 
form prezentacyjnych: pismo wpisane w obraz lub z nim współistniejące. Wskazane re-
lacje można sprowadzić, przy dużym uproszczeniu badawczym, do znaku graficznego 
wiążącego sygnet z logotypem. Natomiast formy stanowiące utożsamienie pisma i obra-
zu — realizujące faktyczne możliwości i  istotę sieciowego środowiska — pojawiają się 
stosunkowo rzadko. Relacja identyczności, obecna na poziomie generowania przekazu, 
nie znajduje przełożenia na jego prezentację w  formie strony WWW. Okazuje się, że 
podyktowana została nie budowaniem napięcia między elementem znaczonym i znaczą-
cym a podporządkowana poszukiwaniom wspólnych dla nich mechanicznych struktur 
i technik interakcji z odbiorcą.
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Rysunek nr 9. Seria form pismo/obraz podporządkowana interakcji z odbiorcą

Oba komponenty cyfrowego przekazu: słowo i obraz stają się tożsame dopiero w per-
spektywie ich funkcji użyteczności. Wtedy zdefiniowane wyżej graficzne układy wska-
zują z  jednej strony na swe źródła, czyli technikę generującą: układ binarny, protokół 
TCP/IP, GUI, pojemniki CSS; z drugiej — na funkcję (współdziałanie z użytkownikiem). 
Funkcjonalność nie jest w tym przypadku zdeterminowana elementem semantycznym, 
jak w tradycyjnie pojętej sztuce projektowania, gdzie dane zmieniane są w informacje 
wizualne, niosące dodatkowe znaczenia, a słowa służą grafice użytkowej jako model lub 
norma, opisują działania lub zdarzenia, które należy przełożyć na obrazowy przekaz. 
We współczesnym, usieciowionym środowisku użyteczność rozumiana jest raczej jako 
zalążkowa forma relacji między człowiekiem a przedmiotem. Dlatego układy graficzne 
stają się przede wszystkim procesem, mającym na celu analizę i  eksplorację posiada-
nych danych, celem wyboru właściwych narzędzi i technik kontaktu z użytkownikiem. 
Jej podstawowym zadaniem staje się projektowanie układów dynamicznych, rozwijają-
cych się w trakcie interakcji z człowiekiem. „Chodzi tu o coś więcej niż prostą interakcję 
przedmiotu z użytkownikiem, zaplanowaną i zawartą implicite w stopniach swobody, 
wprojektowanych w dostarczony człowiekowi wytwór” (Giaccardi 2005: 342-345; Łuka-
szyk 2012: 15). Formy słowno/obrazowe; generowane przy użyciu sieciowych protokołów, 
kodu (X)HTML, CSS; prezentowane na stronach WWW, przy udziale przeglądarki in-
ternetowej, podporządkowane zostały „uruchomieniu ko-kreacji, wezwaniu użytkow-
nika do współdziałania na równi z  nieobecnym designerem”. Java skrypt (po stronie 
kodu) i kolejne, sukcesywnie rozwijane funkcje przeglądarek ułatwiają tę „ko-operację”. 
Umożliwiają użytkownikowi na przykład dostosowanie interfejsu do jego potrzeb i pre-
ferencji; tworzenie zakładek; obsługę skórek (motywów), przeglądanie w kartach, bloko-
wanie wyskakujących okienek, filtrowanie reklam, szybkie wybieranie strony. Obecne 
są również opcje monitorujące i  zarządzające prywatnymi danymi użytkownika, np. 
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ciasteczka, historia odwiedzin, formularze, hasła. W obu przypadkach projektowana jest 
nie tyle witryna WWW, co kształtowane środowisko kontaktu z nią. Tworzone są nowe 
powierzchnie postrzegania. Cyfrowa strona nie jest w związku z tym przeznaczona do 
prezentacji czy opisu zdarzeń, nawet nie do weryfikacji wiedzy o nich, a przede wszyst-
kim do używania. Nie jest znakiem graficznym przedmiotu, nawet nie designerskim go-
towym przedmiotem, a procesem graficznego kształtowania widzialności. Jej estetyczny 
porządek staje się połączeniem techniki, praktyki, digitalnych form widzialności oraz 
trybów zrozumiałości. Metody badawcze podejmujące zagadnienia komunikatów cyfro-
wych powinny uwzględniać tę złożoność i powyższe aspekty. W szczególności sytuacja 
ta dotyczy analizy literackiej, gdzie jej przedmiot — tekst — ujawnia się pod postacią 
obrazu a przeznaczony jest do użytkowania, pobudzania procesu „ko-kreacji”. 
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economics of production but rather on more information and free imagination. The in-
dividual becomes free from the tragic conflict of values. Community experience, which 
it ensures, is a model of experience of being with others and what is perhaps even more 
valuable, being-in-the-world of unquestioned significance. Community contemplates 
the passage, does not seek to create „great narratives”, leaving a space for other parts/
fragments. It accounts for rooted local values, it is a place of their articulation. Fandom, 
in this perspective, becomes a post-modern form of diaspora.
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Temat Praktyka pisania fan fiction. Tutorial fanfikowca mieści się w szerszym kontek-
ście tworzenia prozy fanowskiej publikowanej w Internecie. Dotyczy czynności odbioru 
tekstów z kręgu popkultury (wśród których jest wiele bestsellerów). Owe „czynności” 
rozpisuję jako praktyki czytania i pisania o opublikowanych i rozpoznawanych wśród 
czytelników utworach. Efekty fanowskiej pracy interpretacyjnej przechodzą najśmielsze 
oczekiwania. Amatorskie opowiadania, wiersze, teledyski przyrastają niejako do utworu 
źródłowego, stając się jego uzupełnieniem, erratą czy posłowiem. Tekst fanowski nabiera 
walorów zindywidualizowanej prezentacji odbioru źródła oraz demonstruje znaczenia, 
jakie ma dla fana. Okazuje się, że pierwowzór tak porusza wyobraźnię, że trzeba same-
mu go „przepisać” na nowo. Pogłębić wybrane wątki, uchylić rąbka tajemnicy, zmienić 
punkt widzenia, przyjąć perspektywę drugoplanowej postaci. Autor fan fiction pragnie 
przeżyć historię raz jeszcze, ale na własnych warunkach, które tworzy skontekstualizo-
wane odczytanie pierwowzoru. 

Praca nad fan fiction jest dowodem lektury kreacyjnej i krytycznej zarazem (Jenkins 
2008, 12.09.2013)1. Myślę, że jest to przemiana modelu reagowania na literaturę, w tym 
także modelu jej odbioru. Impresje, czyli fanfikowe opowiadania, w znaczeniu — świa-
dectwa z lektury, są zamieszczane na forach literackich i w blogosferze. Fani — zarówno 
autorzy, jak i krytycy, opracowali własne słownictwo do mówienia o nich: angst ozna-
cza opowiadanie o melancholijnym nastroju, crossover to połączenie dwóch lub więcej 
tytułów, drabble — fanfik, który ma dokładnie 100 słów, Mpreg jest „ostrzeżeniem”, iż 
opowiadanie zawiera wątek male pregnancy czyli „faceta w ciąży”, oneshot zawiera in-
formację, że fabuła jest jednoczęściowa, SI (self-insertion) to wskazanie, że wykorzysta-
no w fabule postać, z którą utożsamia się autor, WIP (work in progress) oznacza dzieło 
nieskończone2. „W wielu komentarzach widać, jak mocno negocjowana jest zasadność 
istnienia tekstu i  jego domniemanych opozycji względem tekstu źródłowego, a  także, 
jak złożone warunki musi spełniać tekst fan fiku”3. Autorka jednego z wpisów na forum 
Mirriel wylicza skrupulatnie, co najbardziej razi ją w opowiadaniach amatorów pisania:

[…] Postaci rozchwiane psychicznie, dorośli ludzie (mężczyźni zwłaszcza) zachowujący się 
jak nastolatki z ZNPM [tzw. zespół napięcia przedmiesiączkowego — L.G.]. Facet, który 

1 H. Jenkins, How Fan Fiction Can Teach Us a New Way to Read Moby-Dick (Part One), s.1 http://henryjen-
kins.org/2008/08/how_fan_fiction_can_teach_us_a.html [dostęp: 12.05.2011].

2 [An-nah], Co nas wkurza w fanfikach, http://forum.vampirciowo.pl/viewtopic.php?t=9 [dostęp: 12.01.2014].
3 Por. L. Gąsowska (2011), Moda na fan fiction, czyli jak fan tworzy fikcję i jak jej używa, [w:] Mody w kulturze 

i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków. Tekst jest rozwiniętą wersją 
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strzela focha i wybiega we łzach. Wątki miłosne dominujące całą akcję i przebiegające we-
dle schematu „spotykają się — zakochują się — pojawia się rywal — główna postać ma 
dylemat kogo wybrać — wybiera swojego tru lov (czyli tego którego poznała na początku) 
— są razem — są zazdrośni — kłócą się — zdradzają się — godzą się” i tak w kółko, bez 
żadnej obudowy, bez innych wątków, bez tła. A właśnie, brak tła, brak ciekawych postaci 
pobocznych, postaci poboczne sprowadzone do schematów. Zła-Rywalka-ze-Świtą — ry-
walka głównej bohaterki otoczona kilkoma laskami […]. Utożsamianie „róż = zło i bez-
myślność” (często główna bohaterka jest równie bezmyślna jak jej rywalka, choć ubiera się 
na czarno…). […] Brak realiów — kiedy mamy w Nowym Jorku na przykład jakąś ulicę, 
jakiś dom, jakiś park, pustkę rzeczywistości wokół bohatera, sam sobie czytelniku wyobraź 
miejsce akcji, a w ogóle to mogłoby się dziać gdziekolwiek. Japońska szkoła w Polsce na 
księżycu — przeniesienie polskich realiów na obcy kraj. Japońskie przyrostki nagiminnie 
używane na przykład przez rycerzy w świecie fantasy albo przez aniołów w niebie — bez 
sensu, ładu i  składu. […] Radosna bezmyślność autora, mieszającego czasy i  epoki, zero 
świadomości realiów, zero logiki, postaci zachowujące się jak marionetki na sznurkach 
i pozbawione własnej woli. Autorzy/autorki, którzy deklarują się, że czytać nie lubią4.

Owa złożoność nie jest niczym nowym. To przetransponowanie zasad obowiązujących 
w prawdziwym świecie, dotyczących prawidłowego, czyli komunikatywnego pisania, do 
świata wirtualnego. 

Miłośnicy popularnych bohaterów książkowych (przoduje saga o Harrym Potterze 
Joanne K. Rowling i Zmierzch Stephenie Meyer) i ich historii, fani seriali telewizyjnych, 
japońskich kreskówek (anime) i komiksów (mangi), gier komputerowych, filmów, czy 
aktualnych zjawisk medialnych (takim jest np. boysband One Direction czy Justin Biber), 
dopisują własne zakończenia, dopowiadają sobie losy bohaterów, zamieniają się miejsca-
mi z wybranym protagonistą, by osobiście uczestniczyć w wydarzeniach w ulubionym 
świecie przedstawionym. Czerpią pełnymi garściami z zasobów zmediatyzowanej kul-
tury popularnej, łącząc swobodnie wątki z różnych tekstów kultury, dając opór patriar-
chalnej wizji świata, sprzeciwiając się głównonurtowym sposobom odczytywania dzieł. 

Agata Włodarczyk i Marta Tymińska postrzegają fan fiction jako zjawisko literacko-
-kulturowe (Włodarczyk, Tymińska 2013, 12.09.2013)5. Również Przemysław Czapliń-
ski, charakteryzując społeczność fanfikowców, zwraca uwagę na rozbudzoną aktyw-
ność kulturową fandomu6. Łączy jego dokonania z  Jenkinsowskim „kłusownictwem” 
(Jenkins 2007: 45), które to rozwinęło umiejętności „zagarniania tekstu masowego” dla 
stworzenia alternatywnej grupy miłośników, a co najważniejsze, stworzyło metody i na-
rzędzia przekształcania tego, co gotowe i ustalone w „niegotowe, niepełne, wymagają-
ce dopiero stworzenia” (Czapliński 2013, 12.09.2013.) Fanfikciarze przerabiają kulturę 

pierwowzoru.
4 [An-nah], Co nas wkurza w fanfikach… 
5 A. Włodarczyk, M. Tymińska, Fan fiction a literacka rewolucja fanowska. Próba charakterystyki 

zjawiska, http://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/2252/Wlodarczyk_Tyminska_Fan_Fiction.
pdf?sequence=1

6 P. Czaplińki, Piracka akademia pisania, „Gazeta Wyborcza” 18 stycznia 2013, nr 14, http://wyborcza.pl/
magazyn/1,130290,13257727,Piracka_akademia_pisania.html
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masową na własną modłę, upatrując w niej korzyści dla właściwej sobie ekspresji i do-
strzegając możliwości ukazania siły własnej wyobraźni. Piratują, bez skrupułów, czasa-
mi z wdziękiem, a czasami niezgrabnie, dokonując abordażu tekstu pierwowzoru. 

Fanowskie konfabulacje, snute marzenia i ułożone intrygi wspiera technika wyobra-
żana przez nowe media i estetyka wyrażająca się dążeniem do skrótowości wraz z dru-
gim biegunem — ekstazą komunikacyjną. Stają się one popularną formą wyrazu oraz 
„infekują” wyobrażenia na temat literackości, tworząc typ literatury i lektury, jaki Ma-
ryla Hopfinger nazywa „komunikacją literacką” (Hopfinger 2010: 47). Ów typ komuni-
kacji wskazuje na relacje uczestników dialogu (w naszym rozumieniu — fanów), na ich 
aktywne uczestnictwo w kulturze medialnej i literackiej (dostęp do Internetu i pisanie 
fanfikcji jako współistnienie i współopowiadanie), a także w komunikacji (wielokana-
łowe relacje w Sieci). Dla potrzeb naszego wywodu komunikacja przedstawiana przez 
badaczkę nowych mediów będzie nosiła nazwę komunikacji fanowskiej. Przedstawię 
wymagania tejże komunikacji, ukazując działanie tzw. analizatorni fanowskich i pracę 
beta-czytelnika na stronach gromadzących prozę fanowską. 

Anna Soczawa, młodziutka, bo zaledwie dwunastoletnia (w chwili debiutu) pisarka,  
w internetowym wywiadzie powiedziała: „Nigdy nie próbowałam pisać na siłę. Czeka-
łam, aż wena sama nadejdzie, a jeśli trwało to zbyt długo, zabierałam się za fan fiction, 
które zawsze mi pomaga”7. Wyznanie to, w różnych formach, przewija się jako wątek na 
forach poświęconych amatorskiej produkcji tekstualnej. Upraszczając, najczęstsza wska-
zówka i zachęta brzmi: jeśli nie wiesz, co napisać, fan fiction może ci pomóc, podając 
pomysły na „tworzenie barwnych postaci” i „wartką akcję”8 (Schmidt 2008, 12.08.2013). 
Żywiołowe i  entuzjastyczne reakcje odbiorców najczęściej są przekazywane w  formie 
zaszyfrowanego wpisu, np. „Świetne. ^.^ Pisz szybciutko 4 część. x]]]”9. Używane emo-
tikony obrazujące cybermowę pełnią funkcję tak ornamentacyjną, jak i retoryczną, i są 
zamieszczane w komentarzach do wybranych fan fiction. Oczekiwanie czytelników na 
kolejne rozdziały od nowa pisanej historii jest najlepszą motywacją do kontynuowania 
pracy. 

Tworzenie fanfików może być wyjątkowym doświadczeniem pisarskim, które obej-
muje również debaty i dyskusje, a także wymiany zdań na forach literackich i czatach. 
Wpisuje się w  obszar kultury uczestnictwa, która jest zapośredniczona przez media. 
Według jednego z  internetowych poradników są dwa podstawowe kroki umożliwiają-
ce zaistnienie w świecie fandomu: po pierwsze, dobrze pisać, a po drugie, wykreować 
interesującą i  rozpoznawalną postać — zgodną z  oryginałem10. Ironicznie można by 

7 Anna Soczawa http://maerafey.bnx.pl/print.php?type=N&item_id=23 [dostęp: 02.06.2012].
8 Są to dwa główne czynniki, których „budowy” należy się nauczyć, trzeba je rozpoznawać, by móc pisać 

wciągające fanfiki. Zob. W. Schmidt, Amateur to Amateur: A Non-expert’s Guide to Expert Writing, http://
www.waynesthisandthat.com/writefanfic.htm, s. 2, [dostęp: 02.06.2013]. 

9 [Narkotyk], Spróbujemy?, http://piekno-milosci-zmierzch.blog.onet.pl/7015467,381453910,1,200,200,8000
9625,381611219,8392796,0,forum.html [dostęp: 02.06.2013].

10 [The Brat Queen], The Two Step Theory Of Fanfic Step: „The writing is good. […] We recognize the characters”. 
http://btvswritersguild.dymphna.net/thetwosteptheoryfanfic.html [dostęp: 02.06.2012]. Jak widać, fando-
my mają swoje własne zasady. Użyty skrót BTVS oznacza: Buffy, the Vampire Slayer (serial był emitowany 
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podsumować: najtrudniejszy jest krok pierwszy i  ostatni. Zasady kompozycji tekstu, 
znajomość reguł ortografii i interpunkcji oraz poprawność językowa i stylistyczna rzad-
ko są mocną stroną piszących prozę fanfikową. Hasło forum literackiego Mirriel prze-
kornie głosi: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie”11.

Aby tekst został zamieszczony na odpowiedniej stronie gromadzącej fan fiction, musi 
spełniać różne wymogi:

Jeśli to twój pierwszy tekst wklejany na forum, rozejrzyj się najpierw po forum i  zapo-
znaj z tekstami innych użytkowników. Możesz też znaleźć kogoś, kto przeczyta wcześniej 
tekst, powie, co o nim sądzi, pomoże poprawić błędy (ortograficzne, interpunkcyjne, sty-
listyczne, itp.) — taka osoba to tak zwana beta (od ang. beta reader). Jeśli nie masz nikogo 
znajomego, kto mógłby to zrobić, sprawdź ogłoszenia na naszej Liście bet lub w temacie 
Targowisko Bet. Zastanów się również, do którego działu pasuje twój tekst (patrz Działy 
ogólnodostępne) i czy zawiera treści +18 (patrz: Działy z ograniczonym dostępem)12. 

Jednakże zasady ustalają sami administratorzy stron, którzy zwykle nie stawiają po-
przeczki zbyt wysoko; ze szkodą dla poprawności językowej fan fiction. Selekcja tekstów 
oraz ich kontrola nie jest zbyt ostra. Ład i porządek w świat prozy wnosi osoba korektora. 
Nazywa się ją beta-czytelnikiem (beta reader). Od jej umiejętności zależy poziom tekstu.  

„Pirackie akademie pisania” generują najczęściej osiem zasad tworzenia dobrego fan 
fiction13. 

Krok pierwszy (1) to wybór książki, filmu lub serialu, który pociąga/ł wyobraźnię14. 
Krok drugi (2) to dokładne przemyślenie budowy świata przedstawionego. Należy 

pamiętać o zasadzie, iż odbiorcami fan fiction są fani z reguły bardzo dobrze znający 
oryginalne charaktery postaci, źródłowe wątki, które chcemy być może strawestować 
czy sparodiować, a niekiedy wprost spro-fanować15. Charakterystykę tworzonej posta-
ci trzeba więc oprzeć na dostępnym i  przeczytanym kanonie dzieł, chyba że historia 
rozgrywa się w świecie alternatywnym; jednak nawet tam, jeśli wykorzystujemy postać 
z dzieła kanonicznego, która np. nie ma nóg, nie powinniśmy pisać, że „klęczała” albo 
„miała zziębnięte stopy” (Leavell [Ms. Nitpicker] 2002, 12.09.2013)16. Są to błędy, których 

przez telewizję polska pod tytułem Buffy: postrach wampirów w latach 1997-2003).
11 http://forum.mirriel.net/faq.php?mode=rules [dostęp: 12.01.2014].
12 Zakładka pt. Co powinienem zrobić przed wklejeniem tekstu: http://forum.mirriel.net/faq.php?mode=rules 

[dostęp: 12.01.2014].
13 How to Write a Fanfiction, http://www.wikihow.com/Write-a-Fanfiction, [dostęp: 02.06.2013]. Por. L. Gą-

sowska, Moda na fan fiction…, s. 361. 
14 W oryginale: „It can be anything- from your current favorite paperback novel to the old TV cartoons you 

used to watch as a child”. Tamże.
15 W oryginale: „Remember – people read fanfiction because they are fans of the original work, and they’d 

like it to be accurate to the original work – otherwise known as «canon» fanfiction”. Tamże 
16 Więcej takich niechlubnych przykładów podaje J. Leavell [Ms. Nitpicker], How to Write Almost Readable 

Fan Fiction http://littlecalamity.tripod.com/HowTo2.html, s. 1-2, [dostęp: 01.06.2012]. 
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nie ustrzegli się najlepsi17. Fani bardzo dobrze znają też cudze amatorskie opowieści, 
stąd zasadą fanfikowca, zarówno biernego czytelnika, jak i aktywnego piszącego, jest, by 
czytać i komentować18. Służy to także temu, by uczyć się na błędach — cudzych, „zruj-
nowanych” i nieudolnych opowieściach zamieszczonych w Sieci19. „Należy zapoznać się 
z kilkoma przynajmniej „ff” z wybranego przez nas gatunku (np. slash), bowiem wiele 
historii (wielu „sparowanych” bohaterów i spreparowanych wątków) jest już wyczerpa-
nych. Fanfiki nie powinny się powielać — nie mogą być „nadpisywane”, ponieważ to 
mija się z celem fanfikowej rozrywki” (Gąsowska 2011: 362). 

Fundamentalną zasadą jest załączenie pracy do odpowiedniego fandomu, stąd też 
doniosłą funkcję przypisuje się tytułowi, który wskazuje na kierunek poszukiwań fabuł 
i samej ich analizy. Ważne jest także, kto będzie odbiorcą: młodzież czy dorośli. W ostat-
nim przypadku zasadą jest oznaczanie prac, które zawierają sceny erotyczne.

Krok trzeci (3) polega na wyborze postaci, którą chcemy „sfanfikować”. Może to być 
bohater zapożyczony „u źródła”, ale możemy też spróbować zmienić jego charaktery-
stykę, czyli zbudować tzw. out of character (OOC w języku fandomów; owe akronimy 
licznie występujące w „mowie fanów” są przyczynkiem do tezy o digitalizacji komuni-
kacji w Sieci20) bądź wprowadzić zupełnie nową, wymyśloną postać — original character 
(w języku fandomów — OC). Na tym etapie, należy wystrzegać się kreacji w typie znako-
mitej Mary Sue, która może narazić piszącego na ekspresyjną krytykę21. 

Krok czwarty (4) to przemyślenie treści fanfiku. Pytania, które generują tekst fana 
mogą mieć formę: „Co jeśli___ nie umarł?”, „Dlaczego ___ właśnie to czuje do ___?”, 
„Co by było gdyby ___ ożenił się/wyszła za mąż za ___?”. Opowiadanie możemy osadzić 
w czasach nam współczesnych, w przeszłości albo w przyszłości. Tym samym, dodając 
nowe fakty, zmieniając kanon, budujemy świat alternatywny (an alternative universe, 
w języku fandomów — AU) (tamże).

Krok piąty (5) — zbudowanie nastroju opowieści. Można odczytywać tę zasadę jako 
generowanie tła, w którym zostanie zaprezentowana całość, jako dodatek, który pozwoli 
wypełnić tekst i ukierunkować jego interpretację. To czy będzie mroczny czy radosny, 
zależy od twórcy fan fiction.

Krok szósty (6) — „Zacznij pisać!”. Ta wskazówka sprowadza się do przygotowania 
planu lub przynajmniej szkicowego zarysowania fabuły i wyboru punktu widzenia: czy 
zaangażujemy się emocjonalnie w opowiadanie i wybierzemy kreację narratora pierw-
szoosobowego czy opowiemy zdarzenie, zachowując dystans.

17 Zobacz fanowską stronę poświeconą twórczości Stephena Kinga. http://stephenking.pl/mw_ksiazki_po-
prawki.html [dostęp: 01.08.2011].

18 Można to sprowadzić do rady: jeśli nie czytasz innych prac, to jak możesz oczekiwać, że oni będą czytali two-
je? Znajduje się tam zalecenie, iż w dobrym tonie jest wysłać mail, jeśli opowiadanie zyskało naszą aprobatę. 
Zob. How To Write Better Fan Fiction: 184 quick and easy hints to improve writing http://www.waynesthi-
sandthat.com/writefanfic.htm [dostęp: 02.06.2012]; także W. Schmidt, Amateur to Amateur…, s. 1-2.

19 Na podstawie tłumaczenia własnego. W. Schmidt, Amateur to Amateur…, s. 1-2.
20 M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze Internetu, Poznań 2011, 49-48.
21 Na podstawie tłumaczenia własnego. Czytamy dalej w Dodatku: jest to typowe dla początkujących pisarzy, 

ale od początku niszczy im renomę/reputację; zob. Zob. How to Write a Fanfiction, s. 2.
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Krok siódmy (7) — korekta własna, a najlepiej beta-czytelnika22. Należy bezwzględnie 
upewnić się, czy historia jest dobrze napisana, co oznacza, odpowiedź na pytanie, czy 
dokonaliśmy edycji błędów ortograficznych i gramatycznych. Źle widziana jest prakty-
ka publikowania w Internecie opowiadań, które są niedopracowane gramatycznie czy 
stylistycznie, czyli, używając sformułowań kierowanych do młodych autorów, takich, 
„z których nie jesteśmy zadowoleni czy też nie jesteśmy wystarczająco dumni”23. 

Niekiedy wystarczy, że pracę kierowaną do internetowej publikacji przejrzy przyjaciel 
czy inny piszący „ff”, który może mieć dobre, bo krytyczne spojrzenie na całość tekstu. 
Wskazówka dodatkowa brzmi: zawsze słuchaj dwóch rodzajów komentarzy do swego 
fan fiction: tych niezwykle pochlebnych i tych wyjątkowo zjadliwych.

Krok ósmy (8) — publikacja w fandomie. Autor „ośmiokrokowego” poradnika How 
to Write a Fanfiction przypomina, że fanfiki istnieją, „bowiem są fani, którzy chcą je 
czytać”, w związku z tym dobrą zasadą jest podpisywanie swojej pracy. Jest to zgodne 
z regułą: „skoro już włożyłeś wysiłek w napisanie tego, bądź odpowiedzialny” (Leavell 
2002, 12.09.2013). Jeśli fanfik jest dobry, zaczyna się budowanie marki pisarskiej i idącej 
za nią reputacji w środowisku amatorów produkcji tekstualnej.

Autorka jednego z opracowań dotyczących fanfikcji odnotowała:

„Terminowanie” w kręgu ulubionych opowiadań (kanonicznych i  „fanonicznych”) i po-
wieści może pomóc rozwijać własny styl. Sprzyja także zrozumieniu procesu tworzenia 
i doskonaleniu warsztatu. Zmusza do postawienia pytań w rodzaju: Jakie działania lub ce-
chy charakteru są wiarygodne dla (s)tworzonych postaci? Jak one będą reagować w danej 
sytuacji? Jakie są motywy ich postępowania?24 

Są to umiejętności przydatne w każdym typie krytycznego czytania i analizy, w tym tak-
że akademickiej egzegezy literatury. Pisanie w Sieci fanfików wzbudza zainteresowanie 
analizami literackimi. Mniej lub bardziej profesjonalne komentarze usprawniają kolej-
ną redakcję tekstu — ułatwiają jego edycję. Odczytywanie ich narzuca myśl o udziale 
w  (nie)codziennych warsztatach kreatywnego pisania. Niestety, praktykowanie fanfi-
ków jest także przyzwoleniem na grafomanię.

Trudno polemizować z tezą, iż znaczna część fanowskich zmyśleń to literackie „od-
pady”, ale jeśli tylko czytelnik czy pragmatycznie nastawiony autor są gotowi poświę-
cić nieco czasu na szukanie, mogą znaleźć przykłady, które zaskakują — zostawiają 
w  tyle profesjonalnie opublikowane prace. Trzeba pamiętać zresztą, że uogólnianiając 
(„wszystkie fanfiki to grafomania”, „jak można się wzruszać «pisaniną jakiejś gimna-
zjalistki» albo widokiem różowego jednorożca wierzgającego w świetle księżyca jako fan 
art), można sprowadzić każde zjawisko do banału.

22 Z przewodnika dla beta-readera: http://www.fangedfour.com/deadboy/thebetasbible.htm jest on zamiesz-
czony na stronie zajmującej się fanfikami o serialowej parze bohaterów: Buffy i Angel. 

23 Pisząc tę część pracy przygotowałam także materiał w oparciu o  link http://www.searchgrid.org/index.
php?lang=pl&cat=455&month=2010-06&id=31319 [dostęp: 11.06.2011]. Niestety w chwili obecnej jest on 
nieaktywny.

24 L. Gąsowska, Moda na fan fiction…, s. 361.
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Rozwijając tutorial, dowiadujemy się o istnieniu innych, bezdyskusyjnych podstaw np. 
tego, iż należy ustalić pisownię imienia głównego bohatera (Schmidt 2008, 21.08.2013)25. 
Dalej, opis musi być szczegółowy, gdyż „Czytelnicy nie wiedzą, co dzieje się w twoim 
umyśle. Im więcej przymiotników podasz, tym lepiej będą oni »widzieć«, co myślisz” 
(tamże). Na stronach anglojęzycznych pojawia się rada, by zamieszczać przed tekstem 
informację, że nie spodziewamy się gratyfikacji pieniężnych za napisany i opublikowany 
w Sieci „ff” (tamże). 

Kolejna pula rad dotyczy konstrukcji językowej fanfików. Na tym polu jest zresztą, 
jak już wspominałam, najwięcej uchybień. Bardziej wymagającemu odbiorcy trudno 
niekiedy czytać niektóre teksty26. Leniwy i niedouczony autor zostanie szybko skarcony 
czy nawet wykluczony z kręgu piszących, ale zła fama, że jego „ff” to niegramatyczne 
i nieortograficzne „bzdury”, pozostanie. 

Liczne rady dotyczą konstruowania dialogu. Pisania dialogów uczyć się należy od 
mistrzów, a nie od innych fanów — przypominają internetowe poradniki. Postacie po-
winny mówić językiem żywym, nie mogą brzmieć „papierowo”. Dający wskazówki po-
czątkującym autorom „ff”, przestrzegają: „Pamiętaj, że w prawdziwym życiu używamy 
wielu skrótów i slangu, i rzadko dajemy naszym rozmówcom długie i ciężkie wykłady 
w fantazyjnej terminologii”27. Poza tym należy posługiwać się poprawnymi i pełnymi 
zdaniami. Zdania różnią się długością. Długie wywody zachowajmy dla „postaci sie-
dzących wieczorem przy kominku”, kiedy zaś tworzymy sekwencje walki lub pościgu, 
urozmaićmy i zdynamizujmy relację zdaniami krótkimi, pojedynczymi, które naśladują 
niepewność i szybkie działanie (Schmidt 2008, 12.08.2013). 

Warto zwrócić uwagę na dwa proste komunikaty, które przedkłada się uczestnikom 
sieciowych warsztatów pisania fan fiction: „Nie mów co się stało — pokaż nam” oraz 
„Unikaj tego, co mówi nam zbyt wiele” (Schmidt 2008, 12.08.2013). Pierwsza rada do-
tyczy budowania dialogu i opisu działania. Jeżeli nasz bohater ma wypełnić rolę np. po-
średnika, należy poinformować czytelników o tym, jak zareagował na wiadomość o mi-
sji, pokazać jego uczucia, zaprezentować je poprzez mimikę, mowę ciała. Czytelnik musi 
znać odpowiedź na pytanie, czy bohater miał wątpliwości co do uczestnictwa w jakimś 

25 W. Schmidt, Amateur to Amateur…,s. 4. Imiona nie powinny brzmieć tak samo, niechaj chociaż zaczynają 
się na różne litery alfabetu, co pozwoli czytelnikowi je odróżniać. Rada 56. dotyczy praktycznego rozwią-
zania dublujących się imion: zapisywanie alfabetu poziomo i wymyślanie nazwisk i imion zaczynających 
się na każdą literę. Jeśli ich zabraknie… to znaczy, że mamy zbyt wielu bohaterów (na podstawie: „Give 
each character a name that starts with a different letter of the alphabet. This helps the reader keep them 
separate. A useful technique for this is to write the alphabet vertically down a sheet of paper and create 
a last name starting with each letter. Repeat this process for first names. If you run out of letters you’ve got 
too many characters”). 

26 Autor jednego z wpisów na forum Mirriel zwierzył się: „Pisanie czegoś w stylu »popełniam błędy, ale każdy 
popełnia, hehe«. ARGH! Jak mnie to irytuje. Tekst musi być poprawny, nie ma czegoś takiego, że popełnia 
się błędy, bo inni też je popełniają. To prowadzi do drugiego punktu: dbałość o  tekst, a mianowicie jej 
braku. Nie cierpię, kiedy ktoś wrzuca zupełnie nieprzejrzany tekst, niechlujny, ze spacjami przed znakami 
przystankowymi, literówkami, etc. – rozumiem, jedną, dwie się przeoczy. Ale cały tekst? A wystarczy tyl-
ko przejrzeć ze dwa razy to, co się wcześniej napisało”. http://forum.vampirciowo.pl/viewtopic.php?t=111 
[13.01.2014].

27 W. Schmidt, Amateur to Amateur…, s. 4.
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zadaniu. Autor powinien wiedzieć, co postać powie, gdy dotrze do celu. Czy ma stamtąd 
coś przynieść? Czy będzie uzbrojona? Czy odbędzie u celu długą rozmowę? Czy jest zła, 
rozbawiona, zmartwiona? „Daj nam całą scenę zamiast kilku zdań podsumowania”28. 

W polskich fanfikach często rażą sformułowania typu: „[…] Szatyn [podkr — L.G.] 
nie wytrzymał i chwycił [Naruto — L.G.] za przód koszulki”, „Usta blondyna [podkr 
— L.G.] zjechały na szyję składając na niej delikatne pocałunki i znacząc, co jakiś czas 
czerwonymi punkcikami”29. Przytoczmy także przykład z wybranego crossover fic: 

 — Zobaczysz — powiedział uśmiechając się tajemniczo i wyciągnął rękę — Złap się mnie. 
Z i e l o n o o k i [podkr — L.G.] chwycił wyciągniętą kończynę [sic!] i zniknęli. Pojawili 
się przed małym piętrowym domkiem, oświetlonym blaskiem księżyca.
– To twój dom? — zapytał go oniemiały Harry […].
– […] Jest twój.
– Jak to mój? — zapytał zdezorientowany czarnowłosy[podkr — L.G.] […]30. 

Używane rzeczowniki odnoszące się do koloru włosów bohaterów albo są nieudolną 
próbą unikania powtórzeń i nawiązywania do znaczących elementów kanonicznej opo-
wieści, z której zostali wzięci protagoniści, albo są kalką z języka angielskiego np. „the 
small brunett said look at the blond”31 (w przekładach brakuje ich autorom wyczucia 
językowego; jak napisałaby to Ms. Nitpicker — w języku polskim zwana pewnie „Panią 
Szukającą Dziury w Całym” czy też „Panią Kąśliwą” — „A od kiedy blond włosy mają 
jakiekolwiek znaczenie, gdy chcemy pokazać swoje uczucia?”32 .

Jeśli fanfik rozgrywa się w nawiedzonym domu, „nie trzeba poświęcać opisom jego 
czterech ścian kilku stron”33. Czytelnicy z  reguły pomijają nudne i  długie fragmenty. 
Atmosfera grozy niechaj narasta wraz z rozwojem akcji, zaś znalezione tajemnicze do-
kumenty dotyczące aktu własności domu, tajemnicze e-maile, głuche telefony, rozmowy  
z sąsiadami, powiedzą więcej o miejscu aniżeli statyczna pisarska prezentacja na wie-
lu stronach, jak radzi Ms. Nitpicker na stronie opatrzonej sugestywnym tytułem, który 

28 „Don’t TELL us what happened –SHOW us, with dialogue and action”, jak formułuje to Ms. Nitpicker.  
O dialogu zobacz: J. Leavell [Ms. Nitpicker], How to Write Almost Readable Fan Fiction.

29 [Rebelos] Naiwniak, http://sasunaru-two-by-rebelos.blog.onet.pl/Obsession-Naiwniak,2,ID367956799,n.
30 [Caathy] Wyznanie, http://hp-i-zatajone-dziedzictwo-yaoi.blog.onet.pl/1,AR3_2011-08_2011-08-

01_2011-08-31,index.html. Pisownia zachowana w  oryginale. Na tę pisarską manierę zwracała także 
uwagę użytkowniczka forum Vampirciowo, An-nah, pisząc, że rażą ją: „Dziwaczne kolorystyczne przy-
domki postaci (węgielnooki, lawendowowłosy i  inne – i  w  ogóle, zastępowanie imienia postaci wyglą-
dem...” http://forum.vampirciowo.pl/viewtopic.php?t=111 [12.01.2013].

31 [Ritszka and Hoshi], Vangola Hogh School, http://www.fanfiction.net/s/6497660/1/Vongola_High_School 
[dostęp: 28.06.2012].

32 J. Leavell [Ms. Nitpicker], How to Write Almost Readable Fan Fiction.
33 Zob. 94. wskazówkę: „We live in fast-paced times where action is valued over description. Us e  ac t ion 

pha s e s  to  de s c r ib e  i n s te ad of  adje c t ive s  w h ic h ju s t  t e l l  [podkr. L.G. – jest to rada, która także 
zaleca, by używać czasowników zamiast przymiotników, czyli ukazywać zamiast opowiadać] However, 
bright adjectives and adverbs are used by top authors so don’t be afraid of them when you feel they’re 
needed”, W. Schmidt, Amateur to Amateur…, s. 3.
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można przetłumaczyć: Jak napisać prawie dobry fanfik czy też Jak napisać prawie-do-
-czytania fan fiction (w oryginale: How to Write Almost Readable Fan Fiction)34. Dowia-
dujemy się także, że pisać należy tak, aby historia była zrozumiała; należy wystrzegać się 
starotestamentowych wywodów, kto był czyim synem. I trzeba oczywiście pamiętać, że 
dla zbyt rozwlekłego opisu dobrymi „nożycami” są dialogi (Leavell 2002, 12.09.2013).

Sceny fabularne warto konstruować tak, aby wiadomo było, gdzie znajduje się boha-
ter, a także, w jakim czasie, o  jakiej porze ma miejsce akcja. Jeżeli scena rozgrywa się 
w starym magazynie, to warto napisać, jak się tam dostać i podać szczegółowe dane, któ-
re przemawiają do zmysłów (co przypominałoby rady udzielane Mistrzom Gry w RPG-
ach). Jaki zapach czujemy? Jakie słyszymy dźwięki? Co widzimy? Charakterystyczny 
przykład to: „Nie mów, że Giles jest w magazynie; mów, że miejsce wygląda na nowe 
i czyste, ale śmierdzi zjełczałym tłuszczem, i że pola wokół niego są nawożone frytkami 
z McDonalda, które nie doczekały się dostawy”35.

 Powinno się unikać słów, których znaczenia się nie rozumie. Na jednym ze spot-
kań autorskich z  Ewą Białołęcką, zaangażowaną w  ruch fan fiction, pojawił się przy-
kład takiego właśnie pisania — bohater historii „otulił się szczelniej otomaną”. Zapewne 
w domu „spoczywa na opończy”, jak spuentowała Białołęcka.

„Pani Kąśliwa” przestrzega przed mieszanymi metaforami (mixed metaphors) i po-
równaniami, które wprawiają w  osłupienie, chociaż zarazem zaleca, by odchodzić od 
kliszowych sformułowań: „blady jak ściana”, „blady jak chusta”. Autorka zbioru wska-
zówek rozprawia się z przykładową nieudaną metaforą: „oczy, które były jak węgle, rzu-
cały złowrogie błyskawice”. Żartobliwie zapytuje, czy „widzieliśmy kiedykolwiek burzę  
w stojaku na grilla?” Należy także wystrzegać się opisów, w których bohater, choć „stoi 
nieruchomo”, macha ręką. Powinno się uważać w wypowiedziach narratora na wyrazy, 
które tylko brzmią mądrze. Jeśli już ma na nas zerkać „opal oka”, to lepiej upewnić się, 
czy nie warto by było napisać po prostu o oczach niebieskich36. 

W  języku angielskim na takie językowe zadęcie i  napuszenie stylu jest określenie 
purple prose. Jeśli historię czyta się jak romans z dużą ilością potarganych włosów, pą-
sów, głębokich westchnień i spojrzeń, nadąsanych ust i oczu pełnych łez, to z pewnością 
„styl ma kolor fioletowy” (Leavell 2002, 12.09.2013). Quasi-barokowy styl purple prose, 
obfituje w sentymentalne figury retoryczne, nie stroni od przesady, patosu, zwraca uwa-
gę kwiecistością zdań i słowną ornamentyką.

 Przewodniki dla autorów fan fiction pouczają (nie wykraczając zresztą na ogół poza 
przekazywane w  toku edukacji szkolnej wskazówki dotyczące tworzenia wypowiedzi 
pisemnych), że pisać należy zawsze logicznie i  spójnie (nie atakować uwagi czytelni-
ka „mieczem zza pleców”, jak ujmuje polski tutorial O  opisywaniu postaci37, bowiem 

34 „Dobry” fanfik – w znaczeniu, taki, „który da się czytać” – readable, w swobodnym przekładzie „czytalny” 
czy raczej „czytliwy”, bez kardynalnych błędów językowych czy konstrukcyjnych. J. Leavell [Ms. Nitpi-
cker], How to Write Almost Readable Fan fiction.

35 Pytania przygotowane na podstawie rad Ms. Nitpicker. Tamże. 
36 Przykłady zostały zaczerpnięte od „Pani Kąśliwej”. Tamże. 
37 [Cereals], O  opisywaniu postaci, http://piorem-feniksa.blog.onet.pl/2,ID300034991,index.html [dostęp: 

12.05.2012].
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każde zdarzenie ma swoją przyczynę), jak też wykazywać się wiedzą ogólną. Autorzy 
zajmujący się wspieraniem fikcji fanowskiej często dzielą się informacjami na temat pro-
wadzenia prawdziwego policyjnego śledztwa czy zasad panujących na prawdziwej izbie 
przyjęć w szpitalu, co pozwala uniknąć zapisów o tym, że bohater postrzelony w serce  
i martwy od kwadransa nagle ocknął się i ostrzelał wrogów (co możliwe byłoby jedynie 
wówczas, gdyby był zombie). Na stronach z poradami często zamieszczane są nie tylko 
linki do słowników ortograficznych, ale także słowników slangu policyjnego, medyczne-
go, historii średniowiecza „w pigułce”38. 

Należy wybrać punkt wiedzenia (POV — point of view, zwyczajowy skrót używany 
przez fanfikowców) określonego bohatera i trzymać się go w przedstawianej scenie. To 
on pozwala patrzeć na świat oczami bohatera39. Żonglowanie punktami widzenia w pro-
zie (podobnie jak nadużywanie strony biernej) wprowadza ogólny zamęt, czyniąc tekst 
„nieznośnym w czytaniu”. Kiedy „jesteśmy” Bellą ze Zmierzchu, myślimy i czujemy jak 
ona, a jeśli za chwilę (w tej samej scenie) zostajemy przeniesieni w świat widziany ocza-
mi Edwarda, to staje się to uciążliwe dla czytelniczej pamięci. Odbiorca tak chaotycznie 
skonstruowanych scen nie może oswoić się ani z jedną, ani z drugą postacią, bo nie pa-
mięta, nic z tego, co one myślą, czują i widzą. 

Zazwyczaj początkujący autorzy otrzymują radę, by nie publikować w Sieci historii, 
których nie zamierzają dokończyć. Jeśli nie mamy pomysłu na zakończenie, nie powin-
niśmy się w ogóle zabierać do pisania, bo to tak, jak gdyby obiecać dzieciom prezen-
ty pod choinkę, a  potem oszukać je, „odwołując święta Bożego Narodzenia” (Leavell 
2002, 12.09.2013). Stąd też kolejna językowa i kompozycyjna porada: „Naszkicuj sobie 
projekt całości, wtedy rzeczywiście możesz użyć czasu teraźniejszego” (Leavell 2002, 
12.09.2013). Nie popiera się też pisania sequeli przed dokończeniem historii, bowiem nie 
należy „rozdrabniać się” fabularnie ponad miarę. 

„Trzeba czytać” — tymi słowami można podsumować większość porad, które 
wprowadzają początkujących fanfikowców do świata cyfrowych fanowskich opowie-
ści. Czytać niekoniecznie klasyków, ale coś więcej niż prezentacja filmów na Filmweb  
i  streszczenia seriali. Wprowadzający początkujących fanfikowców w  arkana pisania 
„ff” zapewniają, że „to, co czytasz, zerka na ciebie” (tamże), zatem, jeśli czytamy niepo-
radnie napisane fanfiki, sami będziemy źle pisać. 

Praktykując fanfikcję, fani-twórcy i fani-krytycy wchodzą w rozmaite relacje: chwalą, 
ganią swoje pisarskie próby, dzielą się wskazówkami dotyczącymi kompozycji „ff”, ana-
lizują język oryginałów, odgrywając, z mniejszą bądź większą swobodą rolę teoretyków 
literatury (poziom ich porad jest zróżnicowany; zdarza się niekiedy, że wskazówki wy-
kraczają poza wiadomości ze szkoły ponadgimnazjalnej). 

38 Blog o nazwie Piórem Feniksa oferuje początkującym pisarzom linki do poradników o  stawianiu prze-
cinków, czy o interpunkcji w dialogach: zob. http://piorem-feniksa.blog.onet.pl/2,ID293327781,index.html 
[dostęp: 12.05.2012]. 

39 Tamże. Zobacz także dyskusje o POV i porady na forum dotyczącym opowiadań blogowych: http://www.
opowiadania-blogowe.pun.pl/viewtopic.php?id=637 [dostęp: 12.05.2012].
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Próbę stworzenia zasad oceny blogów fanfikowych (wyłącznie „potterowskich”) za-
wiera strona Oceny-fanfiction.mylog.pl z linkiem do pięciu autorskich zasad, które wy-
eksponowały dziewczęta, ukrywające się pod pseudonimami: Sylvill, Lori, Jess, Kicia, K40:

Kryteria oceniania:

1. Pomysł (0-5 pkt); 
2. Pierwsze wrażenie (0-5 pkt); 
3. Wygląd (0-7 pkt + 1 pkt): 

– szablon (0-3 pkt + 1 pkt, jeśli jest własny); 
– sondy, toplisty i te inne, czyli dodatki (0-2 pkt); 
– rozmieszczenie (0-1 pkt) (czy jest logiczny rozkład dodatków); 
– inne (0-1 pkt) (np. brak działu „o mnie”); 4. Treść (0-37 pkt): 
– narracja (0-2 pkt) (tj. czy jest to „pierwszoosobówka” czy jakoś inaczej); 
– bohater (0-5 pkt); — drugoplanowi bohaterowie (0-5 pkt); 
– świat (0-5 pkt); 
– kanoniczność bohaterów Rowling (0-5 pkt); 
– marysueizm (0-5 pkt); 
– akcja (0-10 pkt); 

5. Dopieszczenie tekstu (0-30 pkt): 
– błędy ortograficze (0-4 pkt); 
– błędy interpunkcyjne (0-3 pkt); 
– błędy stylistyczne (0-4 pkt);
– błędy logiczne (0-3 pkt);
– błędy rzeczowe (0-4 pkt); 
– literówki (0-3 pkt); 
– język (0-3 pkt); 
– wulgaryzmy (0-3 pkt); 
– humor (0-3 pkt).

Skala ocen: 76-85 bardzo dobre, naprawdę; 66-75 lepsze niż dobre, ale jeszcze nie bardzo 
dobre; 56-65 dobre, ale trzeba jeszcze poprawić to i owo; 46-55 niezłe; 36-45 raczej przecięt-
ne; 26-35 poprawki, dużo poprawek...; 16-25 generalny remont od zaraz!; 0-15 absolutnie 
do niczego

Mimo podkreślenia już na początku wagi wizualnej atrakcyjności, ostatecznie, dużo 
większe znaczenie przypisuje się walorom treści. Za poprawne napisanie tekstu, czyli 
za „Treść” (4) oraz „Dopieszczenie tekstu” (5), jak to ujęto, można otrzymać 67 punk-
tów. Autorki krzykliwie (używając wersalików) deklarują: „KAŻDE OPOWIADANIE 
ZOSTANIE PO OCENIE DODANE DO LINKÓW!!! NAJLEPSZE TRAFIĄ TEŻ DO 
<<ULUBIONYCH>>. Do każdej oceny postaramy się dołączyć obszerny komentarz 

40 http://oceny-fanfiction.mylog.pl/blog [dostęp: 13.09.2013] oraz: [Sylvill, Lori, Jess, Kicia, K], Oceny fanfic-
tion, http://oceny-fanfiction.mylog.pl/comments/363872/ [dostęp: 12.05.2012] (zachowano pisownię ory-
ginalną): 
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ze wskazówkami dla autora. Całość puentuje cytat z  Fryderyka Nietzschego: „To, że 
każdemu wolno posiąść umiejętność czytania, szkodzi z czasem nie tylko pisaniu, ale 
i myśleniu”41. 

Autorka o nicku Orla Mortycja zapewnia: 

Wasze Blogi będziemy oceniać według następujących kryteriów: 1) Pierwsze wrażenie, 
czyli co nam w oczy się rzuciło po wejściu na wasz blog 2) Szablon, czyli czy kolory nie są 
zbyt jaskrawe i czy czcionka nie jest zbyt mała 3) Fabuła 4) Bohaterowie, czyli kto z kim 
i dlaczego 5) Pomysłowość, czyli jak bardzo jesteście schematyczni ̂ ^ 6) Realizacja założeń 
przedstawionych w Zgłoszeniu 7) Poprawność językow 8) Ortografia i interpunkcja, czyli 
rzal i bul ^^ 9) Poziom opowiadania 10) Wrażenia końcowe 11) Punkty bonusowe Łącznie 
możecie uzyskać 110 punktów, po 10 za maksymalne wypełnienie kryterium. Oceny jakie 
możecie uzyskać: 110-100 — Wybitny. 99-80 — Powyżej Oczekiwań. 79-55 — Zadowalają-
cy. 54-35 — Nędzny. 34-16 — Okropny. Poniżej 15 — TROLL42.

W  tych informacjach stronnicze i  dyskusyjne wydają się pozycje 5, 9, 10; autorka nie 
precyzuje, jakie narzędzia pozwolą odróżnić tzw. „poziom opowiadania” od „wrażeń 
końcowych”. 

Analizatornie są często owocem aktywności grupowej. W  grupie fani odnajdują 
wspólne pola fascynacji. Przynależność do fandomu kształtuje ich odrębność, a budo-
wanie więzi wokół wybranych tematów czy zagadnień bądź topików, poświadcza ich 
tożsamość. Typowe wyznanie autora fanfikowej prozy może przybrać następującą for-
mę ekspresji: „Pokrótce jestem fanem Naruto i lubię pisać różne opowiadania. Znajomi 
nazywali mnie często Bajkopiszarzem i  z  ręką na sercu powiem, że mieli rację. Lubię 
opowiadać i lubię wywoływać ten dreszcz emocji. Po prostu ;) Więcej o mnie jest niżej 
http://naruhina-loveandfight.blog.onet.pl/”43.

Zaangażowani uczestnicy fandomów załączają komentarze i własne teksty, tym sa-
mym jeszcze mocniej wyrażają wspólnotowość. Na uwagę zasługuje działanie analiza-
torni Niezatapialna Armada Colonasa Wassona, której krytyczną aktywność obrazuje 
np. analiza Pagórkowate są ścieżki miłości, czyli Bella-wiecznie-zamyślona i Justin-praw-
dopodobnie-Bieber (1/2):

Szanowni Czytelnicy! Powitajmy kolejną uroczą parę, o jakże wdzięcznych i wiele mówią-
cych imionach: Justin i (Iza)Bella. Choć nigdzie nie jest powiedziane to wprost, okoliczno-
ści wskazują na to, że Justin jest Bieberem, a Bella nie jest TĄ Bellą. Sens i logikę należy, 
tradycyjnie, porzucić już u bram, w zamian Szanowni Czytający otrzymają: dużo spacerów, 
dużo westchnień, dużo patrzenia w oczy i dużo milczenia, a także podejrzanie wiele kąpieli 
— jak nie w basenie, to w wannie, jak nie w wannie, to we łzach boCHaterki. BoChatero-
wie nasi uwielbiają siadywać sobie na kolanach od przodu (także nago) i analizować swe 
oczy i trzustki od rańca do wieczora i od wieczora do rańca. Co pięć minut na przemian 

41 http://oceny-fanfiction.mylog.pl/comments/363872/ [dostęp:03. 06. 2012]
42 [Orla, Mortycja], Oceny potterowskich fan fanfiction, http://sum.mylog.pl/2009-08-24/kryteria_oceny [do-

stęp: 24. 05. 2013].
43 [m2aster], Zmiana, http://naruhina-loveandfight.blog.onet.pl [dostęp: 24. 05. 2013].
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schodzą się i rozchodzą, wyjeżdżają i wracają, jeden trólof goni drugiego (także dosłow-
nie), a wszystkiemu towarzyszy niezwykle efektowny środek transportu — BUS z napędem 
warp. Cieszcie się, cieszcie! Analiza w mieście!44. 

Autor zredagowanego żywym stylem „zaproszenia do czytania” (z eleganckim zwrotem 
do „Szanownych czytelników”) świadomie posługuje się błędnym zapisem wyrazu „bo-
hater”, zaznaczając swój dystans wobec protagonistów historii. Ironiczną postawę pod-
kreśla także stosując fonetyczny zapis „trólof” — zapewne wskazujący na „prawdziwą 
miłość” (true love) fanfikowej pary.

Miłośnicy fanowskich zmyśleń postrzegają fanfiki jako dopełnienie dzieła, wypeł-
nienie jego luk. Autorzy, wypowiadający się przy pomocy fan fiction, zwracają uwagę 
na żywotność swych tekstów, które rozwijają się nieustannie. Impulsu do pisania do-
starczają czytelnicy, ale i inni twórcy fanfików, którzy współdziałają ze sobą. Agnieszka 
Bożejewicz w artykule Zabawa w literaturę podkreśla:

Potraktowanie fan fiction jako ważnej części kultury, takiej, która zasługuje na analizę 
przeprowadzoną za pomocą różnorodnych narzędzi teoretycznych, może nie tylko uroz-
maicić rozważania o  istocie bycia czytelnikiem czy autorem, ale dopomóc w  usankcjo-
nowaniu fanowskiej aktywności. Tym samym uczestnictwo w  fandomie przestałoby być 
traktowane jako trochę dziecinna rozrywka, której owocem są niskiej wartości utwory. 
Wprowadzenie fanfiktów na poziom „prawdziwej” literatury i zastosowanie wobec nich 
podobnych wymogów mogłoby zaowocować narodzinami dla szerszego grona odbior-
ców interesującego gatunku literackiego [podkr. — A.B.]45.

Możliwość swobodnej amatorskiej produkcji odpowiada na „pożądanie” twórców, za-
spokaja potrzeby samorealizacji, a także zapewnia rozwój kulturze. Nie trzeba już być 
„tradycyjnym” muzykiem czy literatem, aby tworzyć kulturę. Sporo jej obiektów po-
chodzi od ludzi, którzy nie odebrali artystycznego wykształcenia, a jednak realizują się 
twórczo. „Produkcji” artystycznej służą technologie umożliwiające „kręcenie filmów” 
czy „robienie muzyki”; bardzo łatwe jest również rozpowszechnianie własnych „doko-
nań”. I chociaż rodzaj pracy, w której zostały zamieszczone te uwagi niejako wymusza 
użycie cudzysłowów (dla podkreślenia, że nie są to jednak prawdziwe Dzieła i Dokona-
nia, Filmy i Muzyka), daleka jestem od dyskredytowania tych prac, będących przykłada-
mi kultury amatorskiej, kultury, w kręgu której żywe są idee demokratyzacji, równości, 
egalitaryzmu, wspólnej zabawy, zgrywy i karnawału, odciągające od śmiertelnie poważ-
nych Rozważań o  Znaczeniu i  Interpretacji i  równie poważnych sumach otrzymywa-
nych za Tworzenie Dzieł. Przypomina to demontaż zamierzchłego prawa do bicia mo-
nety w królestwie. Taką moc posiadali początkowo jedynie królowie, a mniej więcej od 
początków XX wieku taką moc ma „każdy posiadacz Edisona [marka fonografu — L.G.] 
czy aeolianu [marka pianoli — L.G.]” (Lessig 2008: 37-39).

44 http://niezatapialna-armada.blogspot.com/2011/02/102.html [dostęp: 24. 05. 2013]; http://przyczajona-
-logika.blogspot.com/ [dostęp: 29. 05. 2013].

45 A. Bożejewicz, Zabawa w literaturę, http://stankrytyczny.wordpress.com/2011/03/02/zabawa-w-literature-
-agnieszka-bozejewicz/ [dostęp: 03.06.2012].
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Powyższe obserwacje potwierdza zgrabna intelektualnie teza Gregga Gillisa, który 
uważa, że żyjemy w „kulturze remiksu”, czyli „w czasach przywłaszczania, kiedy każdy 
uczeń ze szkoły podstawowej ma Photoshop i może sobie ściągnąć zdjęcie prezydenta 
Georga Busha i dowolnie «przerobić» jego twarz. A potem wysłać przeróbkę znajomym” 
(cyt za: Lessig 2008: 38). Praktykowanie fanfikcji jest istotą wolnej kultury, której kon-
cepcje wyłożył przekonująco Lawrence Lessig. Zapewnienie tej wolności to ważny aspekt 
prawny w namyśle nad fanfikcją. Lessig podkreślił, że nie można zakazać fanom tworze-
nia kultury fanowskiej.

Fakt istnienia tutoriali fanfikowych (dowodzących oryginalności i szerokiego zasięgu 
amatorskiego „wytwarzania”) jest argumentem na poparcie tezy, iż Web 2.0. wyzwala 
kreatywność. Użytkownicy stają się twórcami przekazów internetowych. To oni kreują 
zawartość poszczególnych stron (Olcoń-Kubicka 2010: 129-132). Kategoryzują je („tagu-
ją” treści) przy pomocy słów kluczowych — nadają nazwy własne i niekoniecznie eksper-
ckie kategorie za pomocą fanspeak46. Wymieniają się informacjami o szczególnie war-
tościowych zasobach. Tworzą wiedzę (fanon) w sposób dynamiczny, oddolnie określają, 
co jest wartościowe (Facebookowe „Lubię to!”) 

Praktykowania fanfikcji to zalogowanie się w  kulturze uczestnictwa, którą starają 
się normować „przewodniki po pisaniu”. Uczestnictwo zaciera granicę między konsu-
mentem a producentem. Producenci oddają pole konsumentom, by ci mogli wytworzyć 
własny produkt. Brzmi to optymistycznie, chociaż Andrew Keen nie bez racji przedsta-
wia ten typ kultury jako amatorszczyznę, kulturę masy podatnej na manipulację (Keen 
2007). Badacz przepowiada upadek kultury opartej na profesjonalizmie, w której zanika 
prawda (dobro i piękno już dawno odeszły do lamusa), w której „kradzież intelektualna 
i plagiatowanie prowadzą do kompromitacji idei oryginalnego autorstwa i własności in-
telektualnej” (Olcoń-Kubicka 2010: 12947. 

Dalecy jesteśmy od forsowania tezy, że fanfiki to literatura — to raczej zjawisko litera-
ckie. Jak zauważa Agnieszka Bożejewicz, powołując się na refleksje Umberta Eco: 

Nie chodzi tu o to, aby potępić słuchanie muzyki rozrywkowej, lecz by domagać się muzyki, 
która dostarczałaby rozrywki, stosując rozwiązania stylistyczne odpowiednie dla jakiegoś 
przyzwoitego poziomu, doskonale dopasowując się do swojego celu (a zatem z artyzmem) 
i unikając sytuacji, w której oddziaływanie na niekontrolowane odruchy, konieczne do osiąg-
nięcia celu, przeważałoby ponad miarę nad innymi elementami równowagi formalnej48. 

46 W niniejszym tekście: OOC, AU, POV
47 Tamże, s. 130. Autorka, referując tezy A. Keena wyłożone w książce Kult amatora. Jak Internet niszczy 

kulturę?, odnotowała, że „komunikacyjna przestrzeń sieci wyzwoliła i  wzmocniła te skłonności, które  
w mediach nieinteraktywnych nie znajdowały możliwości ekspresji” (tamże, s. 131). Kultura wirtualna, 
sieciowa, to „reprezentacja” kultu amatora, który jest „efektem niedostosowania jednostek i zbiorowości 
do potencjału tkwiącego w sieci”. Dalej konstatuje, iż Internet jest niepokojącym medium, które „dopro-
wadziło do zepsucia i degradacji norm etycznych i estetycznych w kulturze”.

48 A. Bożejewicz, Zabawa w literaturę.
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Badaczka, komentując ten sąd, wskazuje, że podobnie jak w przypadku różnych pozio-
mów kultury, zjawiska literackie warto potraktować „jako komplementarne” (Bożeje-
wicz 2010, 12.09.2013).

Za pomocą tekstu konstruujemy własnego czytelnika. Spisujemy z nim kontrakt:

Kontrakty wstępne bywają często ukryte, wymagają odnalezienia, niekiedy wyłożone są 
kawa na ławę, a czasami znowu przypominają partię szachów albo rozgrywkę pokerową. 
Albo układanie puzzli. Albo sprytny figiel. Albo zaproszenie do labiryntu. Albo — do 
tańca. Albo podstęp oszusta, który coś obiecuje i nie dotrzymuje słowa lub tez dostarcza 
niewłaściwy produkt, albo to, czego wcale nie obiecywał, bądź wreszcie poprzestaje na nie-
spełnionej obietnicy (Oz 2003: 141). 

Czytelnik fanfikcji porwany przez tekst staje się, chcąc nie chcąc, wspólnikiem autora, 
współtowarzyszem podróży. Ma kilka niezbywalnych praw: „Czytelnik ma prawo do 
nieczytania, prawo do przeskakiwania stron, prawo do nieskończenia książki, prawo 
do czytania jeszcze raz, prawo do czytania byle czego, prawo do bovaryzmu (choroby 
przenoszonej przez tekst), prawo do czytania byle gdzie, prawo do czytania na wyrywki, 
prawo do czytania na głos, prawo do milczenia” (Pennac 2007: 21). Ma prawo do pisania 
fanfiku, żywiołowego komentowania cudzych prób literackich.

Znawcy literatury wysokiej uczyli nas analizować: „techniki, motywy tematyczne, 
oksymorony i metonimie, alegorie i konotacje, ukryte aluzje judaistyczne, klucze psy-
chologiczne i socjologiczne konteksty, archetypy i idee tragizmu, i co tam jeszcze. Tyle 
że wyłączają z tych rozważań przyjemność lektury tak dokładnie, że zapamiętujemy na 
całe życie, iż literatura to nie zabawa […]” (Oz 2010: 140). A jednak większość kontak-
tów z  dziełem literackim to rodzaj dobrowolnej aktywności, zabawowej, podejmowa-
nej w czasie wolnym. Czytanie nadal dla wielu jest źródłem przyjemności. Jest formą 
spełnienia emocjonalnego i intelektualnego. Pisanie zaś staje się zabawą. Z jednej strony 
to walka o coś, z drugiej zaś przedstawienie, które może polegać na prezentacji, wysta-
wieniu na pokaz czegoś niezwykłego, na naśladowaniu kogoś lub czegoś, wcielaniu się 
w jakąś rolę (Martuszewska 2008: 29). Fikcja to także zabawa w „tak jakby” (Martuszew-
ska 2008: 23). Zabawa/gra cieszy, umożliwia traktowanie czegoś niepoważnie, pozwala 
być „tak jakby” Harrym Potterem, wiedźminem Geraltem, Bellą Swan. Literaturę czy-
tamy przede wszystkim dla przyjemności, bawiąc się zagadkami, jak zauważyła Anna 
Martuszewska. Fani zaś, dodatkowo „praktykując” fanfikcję, bawią się nie tylko tym, co 
można znaleźć w samym dziele/oryginale, mając do dyspozycji także ujęcia „alternatyw-
ne”, w inny sposób przedstawiające dzieje ulubionych bohaterów. 

Wszystkie opowieści udowadniają jedną prawdę, którą powtórzmy w tym miejscu za 
Paulem Levinsonem: ludzkość jest gatunkiem narracyjnym. Odróżniamy się od innych 
poprzez fakt, że sami potrafimy wplatać się w fabuły, co więcej, różnimy się rodzajami 
fabuł, jakie układamy. Tworzywem jest wszystko, czego dostarcza nam otoczenie. Je-
śli zewnętrznych bodźców jest mało, dodajemy zaczyn naszych oczekiwań, mniej albo 
bardziej trafnych koncepcji, które wystarczą, by ukończyć fabułę (Levinson 2007: 47). 
Uszczegółowienie ich zachodzi dzięki istnieniu horyzontu literackich doświadczeń, 
w którym doniosłą rolę odgrywają aluzje, zarówno pośrednie, jak i bezpośrednie. Lite-
rackość pojmowana jako pewien tryb naszego wewnętrznego, fantazmatycznego życia, 
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przypomina trochę zabawę z przywoływaniem w myślach konkretnych scen z ulubio-
nych filmów i przetwarzaniem ich fabularności (Janion 1991: 181). Powtórzmy, że opo-
wieść tak rozumiana nie będzie miała nigdy końca. W świecie mediów elektronicznych 
przyjęło się, że prawdziwa i najlepsza jest zawsze ostania wersja narracji, ale co, jeśli jest 
to ciągle ta sama historia, chociaż opowiadana innym językiem?

Język naszej wyobraźni i naszych potrzeb to język literatury. Mówiąc, że dominuje 
w nim literackość, mamy na myśli linearność fabuły, konwencję powieści awanturniczo-
-przygodowej, zdominowanej przez słowa: „wtem”, „potem”, „nagle” itd. (Martuszew-
ska 2007: 34). Przy czym nadmienić należy — co przyznają wytrawni czytelnicy — że 
literatura jest lepsza od życia, bowiem, opiera się na schemacie: „zrobiła/zrobił to, ponie-
waż…”. W prawdziwym życiu, w przeważającej większości wypadków dominuje: „zro-
biła/zrobił to” — ze znaczącą kropką na końcu. 

Media elektroniczne są kolejnym narzędziem zaspokajającym naszą potrzebę snu-
cia historii, tworzenia „nowych” opowieści, powtarzania tych doskonale znanych, łą-
czenia ich w  nowe kombinacje. Dzięki przeróżnym grom, przy wsparciu wypracowa-
nej techniki personalizacji, możemy mieć wrażenie, że sami jesteśmy uczestnikami 
opowiadanych historii. Anna Martuszewska uznaje to za niebagatelny element powi-
nowactwa nowych mediów z  literaturą właśnie. Jest to rozległy obszar fabuł poten-
cjalnych i możliwych sposobów ich prezentacji, wykreowanych przy pomocy środków  
z pogranicza wielu sztuk z wykorzystaniem technologii komputerowych49.
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Fan fiction jest zjawiskiem polegającym na pisaniu tekstów wykorzystujących świat i po-
stacie stworzone przez innych autorów. Fani przepisują napotkane teksty, dostosowując je 
do swoich potrzeb. Większość fanfików powstaje w obrębie fandomu, czyli społeczności 
fanów zgromadzonych wokół dzieła1. Pojęciem tym zwykło się określać zarówno fanów 
poszczególnych tekstów, np. fandom Harrego Pottera, jak i społeczność fanów w ogóle. 
Fandom jest subkulturą opierającą się na tekstach stworzonych przez innych, wykorzy-
stującą je do tworzenia własnych artefaktów i budowania własnych tradycji. Działalność 
artystyczna fandomu może przybierać wiele różnych form, wykorzystując różne media. 
Poza dziełami literackimi można więc natrafić na prace graficzne (tzw. fanarty), muzykę 
(filk) oraz projekty audiowizualne (fanwidy). Niezależnie od formy, wszystkie wytwory 
fandomu powstają w  oparciu o  dzieło oryginalne, zwane zazwyczaj kanonem. Kanon 
łączy fanów, dając im przestrzeń, w której mogą działać i  tworzyć. W pewnym sensie 
dzieło kanoniczne nadaje fanom tożsamość, ponieważ większość fanów identyfikuje się 
poprzez związek z fandomami, w których tworzy. Stwierdzenie „Jestem fanem Star Tre-
ka” określa więc przynależność fana do grupy, która posiada własne tradycje, różniące 
się nieco od tych charakterystycznych dla fanów Harrego Pottera, choć oczywiście ist-
nieje wiele elementów łączących obie te społeczności.

Niektórzy poprzestają na przynależności do jednego fandomu, jednak wielu fanów 
stopniowo zaczyna odkrywać kolejne teksty. Poprzez rozszerzanie swojej bazy fan staje 
się członkiem społeczności, którą Henry Jenkins określa jako media fandom (1992: 1). 
Charakterystyczne dla tej grupy jest koncentrowanie się nie na jednym dziele, lecz na 
wielu różnych tekstach: filmach, serialach, anime, komiksach, grach komputerowych 
oraz literaturze popularnej. 

Potocznie uznaje się, że człowiek zostaje fanem z powodu fascynacji danym dziełem. 
Po natknięciu się na przemawiający do niego tekst, potencjalny członek fandomu zaczy-
na szukać kontaktu z innymi fascynatami, stopniowo zagłębiając się w kulturę fanowską. 
Media fandom pozwala jednak zaobserwować sytuację, gdy to chęć przynależności do 
fandomu decyduje o wyborze czytanych tekstów. Trzeba pamiętać, że podstawową cechą 
fan fiction jest jego zależność od tekstu pierwotnego. Z jednej strony pozwala to autoro-
wi fanfika pomijać pewne elementy świata przedstawionego, ponieważ znający kanon 
odbiorcy potrafią odczytać treści, które zostały wyłącznie zasugerowane. Jednocześ-
nie jednak oznacza to, że aby czytelnik mógł w pełni zrozumieć tekst, musi znać dzieło 
oryginalne. Niektóre fanfiki wymagają dokładnej znajomości całego kanonu, w innych 

1 Jak wyjaśnia fanlore: fandom – społeczność ludzi o podobnych zainteresowaniach, uczestniczących 
w działalności fanowskiej (http://fanlore.org/wiki/Fandom data dostępu: 18.01.2014, tłum. autora)
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przypadkach wystarcza powierzchowna i fragmentaryczna wiedza, ale obcowanie z fan 
fiction zawsze wymaga odniesienia się do dzieła oryginalnego. Zdarza się więc, że fani 
zaczynają oglądać konkretny serial nie dlatego, że samo dzieło jest dla nich szczególnie 
inspirujące, ale ponieważ istnieje wiele ciekawych fanfików osadzonych w tym świecie, 
albo lubiany przez nich autor pisze w więcej niż jednym fandomie.

Sadzę, że warto zwrócić uwagę na konsekwencje takiego stanu rzeczy. Obserwując 
profile użytkowników fanfiction.net (www.fanfiction.net, data dostępu 15.05.2013), 
można zauważyć wyraźną tendencję, by czytać fanfiki zamieszczone w wielu różnych 
fandomach, podczas gdy samodzielnie pisze się teksty tylko do kilku z nich. Wydaje się 
więc, że przeciętny członek media fandomu dokładnie zna i analizuje kilka ulubionych 
tekstów. Posiada również wystarczającą wiedzę, by móc czytać teksty osadzone w kilku 
innych fandomach, choć nie jest ich aktywnym członkiem.

W tym kontekście trzeba zwrócić szczególną uwagę na rolę, jaką dla poczucia przy-
należności do fandomu pełni fan fiction. Jak zauważa Sheenagh Pugh, fandom jest raczej 
związkiem niezależnych republik aniżeli królestwem (2005: 116). Każda z oddzielnych 
społeczności posiada własne zainteresowania i może mieć niewiele wspólnego z pozosta-
łymi. Praktyka pisania fan fiction przekracza granice poszczególnych grup. Choć twór-
czość literacka jest tylko jednym ze sposobów fanowskiej ekspresji, dla osób tworzących 
i komentujących fanfiki sam proces pisania jest silnie związany z tworzeniem więzów 
wewnątrz społeczności. Pozwala on, zwłaszcza w przypadku media fandomu, stworzyć 
wspólną kulturę opartą na wielu różnych tekstach.

Fan fiction jako interpretacja
Rozważania na temat fan fiction należy zacząć od przyjrzenia się recepcji dzieł pierwot-
nych, oba procesy bowiem, odbioru i tworzenia, wydają się w przypadku fan fiction nie-
rozdzielne. Tekst oryginalny stanowi zarówno źródło, jak i materiał, z którego powstaje 
nowe dzieło. Większość fanów obcuje z tekstami w samotności, czytając lub oglądając je 
w zaciszu własnego domu, choć zdarzają się przypadki wspólnego oglądania seriali czy 
filmów. Tym jednak, co odróżnia fana od zwykłego widza jest fakt, że po przeczytaniu 
tekstu, włącza się on w dyskusję z innymi fanami. Jak stwierdza Jenkins: „Czytanie jest 
społecznym procesem, podczas którego indywidualne opinie są kształtowane i potwier-
dzane dzięki dyskusjom z innymi czytelnikami” (1992: 44 tłum. A. O. ).

Można powiedzieć, że to właśnie dyskusje nad dziełem stanowią podstawę, na której 
opiera się fandom. Z jednej strony służą one wymianie informacji. Na wielu forach ist-
nieją specjalne strefy, w których można znaleźć informacje na temat historii poszczegól-
nych postaci i wyjaśnienia dotyczące funkcjonowania świata. Przykładem jest np. Strefa 
Harrego Pottera na forum Mirriel (http://forum.mirriel.net data dostępu: 20.05.2013). 
Znajdują się w niej informacje o postaciach epizodycznych, daty urodzin poszczególnych 
bohaterów, dane o rdzeniach różdżek itp. 

Podstawowym celem interakcji fanów jest jednak interpretacja kanonu. Jenkins 
określa fandom jako środowisko krytyczne, zwracając uwagę na drobiazgową analizę, 
jakiej fani poddają wybrane teksty. Z tego powodu uznaje on fan fiction za formę tekstu 
krytycznego (1992:  88). Również Kristina Busse i  Karen Hellekson w  szkicu Work in 
progress (2006: passim) dostrzegają podobieństwa pomiędzy funkcjonowaniem świata 
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naukowego a fandomem, podkreślając przede wszystkim zdolność do absorbowania za-
równo komplementarnych, jak i wykluczających się teorii. Trzeba jednak pamiętać, że 
interpretacja fanowska różni się znacząco od naukowej. Przede wszystkim wykracza ona 
poza informacje bezpośrednio zawarte w tekście, pozwalając fanom „dopowiadać” wy-
darzenia niemające miejsca w kanonie. Fani analizują nie tylko to, co zdarzyło się w tek-
ście, ale również to, co według nich mogłoby się zdarzyć. Niezwykle często przenoszą 
punkt ciężkości na elementy będące w pierwotnym dziele marginalne (bohaterowie epi-
zodyczni, nierozwinięty wątek). Podstawową różnicą jest jednak niezwykle osobiste po-
dejście fanów do tekstu oraz skracanie dystansu pomiędzy dziełem i odbiorcą. Dla fana 
nie ma wyraźnej granicy pomiędzy fikcją a jego doświadczeniami, ponieważ metatekst, 
który tworzy wokół dzieła, może być oparty właśnie na osobistych przeżyciach. Toczące 
się dyskusje mogą koncentrować się na osobistych doświadczeniach, wyjaśniając relacje 
pomiędzy bohaterami w oparciu o własne nieudane związki, podczas gdy fikcyjne wy-
darzenia pozwalają ponownie zinterpretować własne doświadczenia. Ten brak dystansu 
jest jednym z powodów posądzania fanów o nieumiejętność odróżnienia fikcji od rze-
czywistości. Trzeba jednak pamiętać, że dystans i brak dystansu to dwie strategie, które 
może przyjąć czytelnik w kontaktach z  tekstem. Żadna z nich nie jest lepsza od dru-
giej, a odbiorca może swobodnie zmieniać podejście do tekstu w zależności od potrzeb. 
Większość fanów podchodzi do swoich ulubionych tekstów zarówno z emocjonalnym 
zaangażowaniem, jak i z dystansem. Z jednej strony wykazują oni duże zainteresowanie 
tym, w jaki sposób tekst został zrobiony. Czytają wywiady z autorami książek i produ-
centami filmów oraz wypowiedzi aktorów. Interesują się również technikami kręcenia, 
efektami specjalnymi, decyzjami o zmianach w scenariuszu. Można powiedzieć, że roz-
kładają tekst „na czynniki pierwsze”, by odkryć, w jaki sposób powstaje iluzja. Z drugiej 
strony pozwalają wciągnąć się do przedstawianego świata, traktując bohaterów jak praw-
dziwych ludzi, których historie i uczucia mogą być analizowane: „Fani widzą postacie 
jako jednocześnie prawdziwe i skonstruowane, przyjmując strategię „podwójnego odbio-
ru”, która traktuje tekst zarówno z zawieszoną niewiarą, jak i  ironicznym dystansem” 
(Jenkins 1992: 67, tłum. autora).

Dyskusja nad tekstem służy również wymianie prywatnych informacji między fana-
mi. Internet sprawił, że zamiast pozostawać w obrębie lokalnej grupy, fani kontaktują 
się z ludźmi na całym świecie. Choć spotkania nadal stanowią istotny element życia fan-
domu, nie zawsze są one możliwe w przypadku ludzi pochodzących z różnych konty-
nentów. Wymiana informacji przy okazji rozmów o tekście jest więc tym ważniejsza, że 
pozwala fanom poznać się nawzajem. 

W wyniku interakcji między członkami indywidualne opinie na temat dzieła stop-
niowo przekształcają się w zbiorowe interpretacje. Fani dyskutują na forach oraz czy-
tają i  komentują nawzajem swoje teksty. Niektóre idee zostają rozbudowane, inne nie 
znajdują zwolenników. W ten sposób powstaje fanon, czyli zbiór wszystkich elementów 
stworzonych przez fanów2. Ze względu na ilość członków w  fandomie niemożliwe by-
łoby oczywiście stworzenie jednolitej interpretacji. Zamiast tego zaobserwować można 

2  Sheenagh Pugh definiuje fanon jako element niepochodzący z kanonu, stworzony przez autora fanfiction, 
zaadoptowany przez innych (2005: 243).
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wykształcenie się wyraźnie określonych typów. Jest to widoczne na przykład podczas 
analizy fanfików napisanych do Harrego Pottera. Ronald Weasley często przedstawiany 
jest jako najlepszy przyjaciel Harrego, towarzyszący mu we wszystkich jego przygodach. 
Równie często jednak można spotkać teksty, koncentrujące się na tych zachowaniach 
bohatera, które sugerują, iż Ron jest w rzeczywistości niedojrzały i zazdrosny o sławę 
przyjaciela. Powstają w ten sposób dwie bazowe wersje Rona, pozytywna i negatywna. 
Interesujący wydaje się fakt, że niezwykle często można napotkać w fandomie takie właś-
nie skrajne (oraz schematyczne) przedstawienia. Wyraźnie pokazuje to, jak bardzo su-
biektywna jest fanowska interpretacja. Obie wersje wywodzą się z wydarzeń zawartych 
w kanonie, lecz nadają im zupełnie inną wagę. Te funkcjonujące w obrębie fanonu bazo-
we interpretacje są następnie wykorzystywane przez poszczególnych fanów, którzy uzu-
pełniają je o dodatkowe elementy. Ze względu na dużą schematyczność tych interpretacji 
można by uznać, że w rzeczywistości mamy do czynienia wyłącznie z przypadkowym 
podobieństwem poszczególnych obrazów. Wydaje się jednak, że jednym z argumentów 
przemawiających za istnieniem określonych „wersji” jest występowanie typowych „cech 
towarzyszących”. Na przykład, łagodny, rozsądny Remus Lupin jest często uzależniony 
od czekolady, podczas gdy oczy Remusa-wilkołaka w chwilach gniewu zmieniają kolor 
na bursztynowy. Tego typu elementy nie mają zazwyczaj żadnego istotnego wpływu na 
fabułę fanfika, pojawiają się jednak na tyle często, że warto zwrócić na nie uwagę.

Podczas pisania własnych tekstów fani wykorzystują nie tylko elementy uznawane za 
wspólne (a więc bazowe interpretacje czy takie szczegóły świata przedstawionego, które 
zatraciły związek z pierwotnym twórcą), ale również pomysły innych autorów. Członko-
wie fandomu wprowadzają więc do swoich fanfików autorskie postacie stworzone przez 
innych fanów lub osadzają swoje teksty w alternatywnych światach wymyślonych przez 
innych uczestników. Każdy tekst jest uwikłany w niezwykle rozbudowaną sieć tekstów, 
które stanowią jego bazę i kontekst.

Fan fiction jako dzieło literackie
Zazwyczaj pomysł na tekst jest omawiany wcześniej między przyjaciółmi i nieraz zdarza 
się, że w efekcie tych rozmów dwóch autorów decyduje się pisać wspólnie. Jednak nawet 
jeśli autor pisze sam, tekst zawsze powstaje pod wpływem wielu osób. Jedną z najbar-
dziej widocznych i  istotnych dla procesu powstawania fanfika osób jest beta. Termin 
beta (w języku angielskim: beta reader) wywodzi się od beta testerów, osób, które przed 
wydaniem oprogramowania komputerowego, testują jego jakość, wydajność oraz stabil-
ność na wersji beta, czyli działającej, lecz niewykończonej wersji programu. 

Relacje pomiędzy betą a autorem opierają się na współpracy. Beta zwraca uwagę na 
problemy i potknięcia oraz sugeruje rozwiązania. Autor stara się wprowadzić poprawki, 
po czym tekst ponownie zostaje przedyskutowany. Całość procesu przypomina negocja-
cje, które w efekcie prowadzą (a przynajmniej powinny) do powstania tekstu, który obie 
strony uznają za dobry. To, jak bardzo beta może ingerować w tekst zależy od konkretne-
go autora; zdarza się, że beta sugeruje duże zmiany w fabule albo usunięcie całych scen. 
Z drugiej strony może ona dokonać tylko kosmetycznych poprawek. 

Jak zauważa Angelina Karpovich w swoim szkicu na temat roli beta readera, pozycja 
bety w  fandomie łączy czytelnika, krytyka i edytora (2006: passim). Beta ma wyraźny 
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wpływ na tekst, nie jest to jednak wpływ bezpośredni, jako że ostateczna decyzja doty-
cząca tekstu należy do autora. Mimo to, ponieważ zwyczaj panujący w fandomie naka-
zuje podać imię osoby betującej tekst, beta przejmuje przynajmniej częściową odpowie-
dzialność za dzieło.

 Oczywiście, w „profesjonalnej” twórczości czytelnicy również mają pewien wpływ 
na dzieło. Maile, spotkania autorskie i konwenty pozwalają fanom wyrażać swoje opinie 
i życzenia. Jednak jest to wpływ ograniczony, ponieważ pomiędzy autorem a odbiorcą 
istnieje spory dystans. W fandomie natomiast w zasadzie nie istnieje podział na nadawcę 
i odbiorcę, gdyż większość fanów pełni obie te role naraz. Dodatkowo Internet pozwa-
la na praktycznie natychmiastową, bezpośrednią komunikację między fanami. Różnica 
pomiędzy nimi a typową krytyką literacką polega jednak głównie na tym, że „profesjo-
nalna” krytyka powstaje po fakcie wydania dzieła, podczas gdy fani towarzyszą tekstowi 
podczas jego powstawania. 

Jak już wspomniano, fanowska interpretacja tekstu bardzo często wykracza poza jego 
ramy, skraca dystans między tekstem a czytelnikiem i opiera się na osobistych doświad-
czeniach. Fani zazwyczaj stosują te same metody podczas analizowania tekstów innych 
członków fandomu. Komentatorzy opowiadają o swoich wrażeniach, często porównują 
wizję autora ze swoją własną. Ponieważ fani znają się między sobą, można też dostrzec 
wyraźne nawiązania do wspólnych doświadczeń, przeczytanych tekstów itp. Można 
uznać, że ten typ dyskusji dotyczy interpretacji kanonu, której dokonał autor. Jednocześ-
nie jednak, fan fiction jest nie tylko interpretacją, ale i dziełem literackim. Komentując 
teksty fani zwracają więc również uwagę na to, w jaki sposób zostały one napisane. Język 
fanfika, sposób prowadzenia akcji, tworzenia postaci i budowania napięcia — wszystko 
to zostaje zauważone i opisane, jak choćby w komentarzu Zoe do rozwijającego się kry-
minału:

Uwielbiam kryminały, panią Christie, a Herkulesa Poirot kocham miłością niezmienną. 
Dlatego bardzo, ale bardzo spodobał mi się pomysł z Klubem Wtorkowych Spotkań. Kil-
ka pań oglądających film, a następnie zgadujące zakończenie. Od razu wyobraziłam sobie 
potężny gmach uniwersytetu, profesorów i ich żony, atmosferę dzielnicy z małymi, willo-
wymi domkami […].

Ale... i tu niestety pojawia się ale. Za dużo. Za dużo tego wszystkiego! Na samym początku 
wprowadziłaś do tekstu kilka nowych postaci, przez co wszystkie zaczynają mi się mieszać. 
Nie jestem w stanie zapamiętać, jak która miała na nazwisko, ani tego, czym zajmował się 
mąż której z nich. Takie szczegóły załadowały Ci tekst i spowolniło akcję - jeśli te wszystkie 
informacje nie są koniecznie potrzebne, to może lepiej pozbyć się części z nich? (Zoe2011, 
data dostępu: 21.05.2012).

Jak widać, fani zwracają uwagę zarówno na swoje odczucia wobec tekstu, jak i na tech-
niczne rozwiązania, które mogłyby go poprawić. Jeżeli czytelnicy zwrócą uwagę na nie-
ścisłości czy błędy w tekście, oczekują, że w kolejnych fragmentach mankamenty te zo-
staną poprawione. Istnieją teksty, w których widać, jak na przestrzeni kilku rozdziałów 
zmienił się styl, ponieważ fani zwrócili uwagę na problemy, sugerując autorowi wprowa-
dzenie pewnych zmian.Oczywiście, nie wszystkie komentarze zawierają techniczne, czy 
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jakiekolwiek inne konstruktywne uwagi. Wiele z nich ogranicza się do wyrażenia pozy-
tywnych emocji wobec tekstu. Komentarz w takim wydaniu służy wyłącznie podtrzy-
mywaniu kontaktu pomiędzy autorem i czytelnikiem. Otrzymywanie takich komenta-
rzy pozwala autorowi poczuć, że jego praca jest przez pozostałych fanów doceniana, 
ale nie wnosi wiele w rozwój fanfika, nie dostarcza bowiem żadnej informacji zwrotnej. 
Z tego powodu na niektórych forach można zauważyć próby wymuszania przez modera-
torów konstruktywnych uwag w komentarzach.

Fani komentujący tekst mogą zazwyczaj liczyć na odzew autora, który (przy okazji 
następnego odcinka albo w osobnym poście) odpowiada na pojawiające się wątpliwości. 
Wokół tekstu toczy się więc ciągła rozmowa, podczas której obie strony wymieniają opi-
nie na temat tego, jak powinien on wyglądać.

Nie kupuję również twojej wersji Jamesa i, a właściwie w szczególności, Remusa. Wybacz, 
ale dla mnie są oni tutaj rozpieszczonymi dzieciakami, którzy nie widzą dalej niż poza 
czubek własnego nosa, wprawdzie pisząc to mam na myśli tylko Jamesa, ale Remus jest 
również zdecydowanie „nieremusowaty”.

Co do Jamesa i  Remusa, cóż, zacznijmy od Pottera. Muszę stwierdzić, że nigdy za nim 
specjalnie nie przepadałam, a jego obraz w fanfikach zawsze wydawał mi się zbyt wyide-
alizowany, chyba właśnie dlatego poszłam w drugą stronę, robiąc z niego... no cóż, roz-
pieszczonego bachora, który ma poważne problemy ze sobą (Cattysxx 2006, data dostępu 
21.05.2012).

Komentarze, zarówno czytelników jak i autorów, mogą pełnić jeszcze jedną funkcję. Fan 
fiction w oczywisty sposób jest tekstem niesamodzielnym, potrzebuje bowiem kanonu, 
by móc zaistnieć. Tak więc czytając tekst, fan musi brać pod uwagę to, co działo się w dzie-
le pierwotnym. Czasem jednak pojawiają się pytania, na które ani kanon, ani fanfik nie 
udzielają odpowiedzi. Luki w kanonie są wypełniane przez fan fiction. Inaczej dzieje się 
z lukami w samych fanfikach. Część z nich również zostaje rozwinięta w osobne historie. 
Wielu autorów pisze całe serie osadzone w stworzonym przez siebie uniwersum. Zdarza 
się również, że inni fani zaczynają wykorzystywać istniejący już świat, by stworzyć swoje 
narracje. Czasem fani w komentarzach zadają pytania dotyczące szczegółów świata czy 
zachowań postaci. Odpowiedzi autora pozwalają zbudować spójny obraz rzeczywistości. 
Oznacza to, że nie można pominąć komentarzy podczas badania fan fiction, ponieważ 
nieraz zawierają one istotne informacje.

Jednym z  ciekawszych sposobów włączania czytelników w  powstanie tekstu jest 
przeprowadzanie przez autora ankiety pośród czytelników. Przykładem takiego dzia-
łania może być The Powers That Be, autorstwa CrowNoYami (CrowNoYami 2010, data 
dostępu: 20.05.2013). Jest to crossover3 pomiędzy Harrym Potterem i Buffy The Vampi-
re Slayer, koncentrujący się na postaci Spike’a. Opowiada o powrocie Spike’a  (lub, jak 
twierdzi autorka, Wiliama Malfoya) do magicznego świata i jego poszukiwaniach prze-
znaczonego mu partnera. Jednak w chwili pojawienia się w Anglii Spike nie zna tożsa-
mości swojego przyszłego towarzysza. Jak się okazuje, nie zna jej również sama autorka. 

3 Fanfik łączący dwa różne fandomy, np. Harrego Pottera i Władcę Pierścieni.
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W początkowych notach pojawia się informacja, że tekst będzie slashem (czyli tekstem 
ze związkiem homoseksualnym), ale dokładny pairing nie został jeszcze ustalony. Crow-
NoYami w piątym rozdziale swojego tekstu, w nocie autorskiej, zamieściła informację 
o ankiecie, mającej ustalić, kto zostanie partnerem Spike’a. Wśród proponowanych przez 
nią postaci był Harry, Snape, Remus, Draco. Fani mogli również zaproponować innego 
bohatera, choć autorka wprowadziła pewne ograniczenia (mężczyzna, nie Dumbledore). 
Ostatecznie zwyciężył pairing Spike/Harry, choć autorka obiecała napisać krótkie scenki 
z innymi popularnymi połączeniami. 

Zachowania tego typu trudno jest ocenić. Z  jednej strony można odczytać je jako 
nieporadność autora, który nie mając pomysłu na rozwiązanie, zrzuca odpowiedzial-
ność na czytelników. Możliwa jest jednak inna interpretacja. Autorka tekstu miała pe-
wien określony pomysł na fanfika. Ankieta pojawiła się dopiero w  piątym rozdziale 
i prowadzona była przez dłuższy czas. W  tym czasie powstały kolejne fragmenty, dla 
których tożsamość partnera nie była istotna. Autorka skoncentrowała się na opisaniu 
losów Spike’a w magicznym świecie i pozwoliła fanom określić, kto powinien być jego 
partnerem. 

Jednym z głównych powodów, dla których powstaje fan fiction, jest fakt, że fani chcą 
więcej, niż oferuje im kanon. Może to być chęć czytania dalszych przygód bohatera, albo 
pragnienie przyjrzenia się tym elementom kanonu, które nie zostały w pełni wykorzy-
stane. Sheenagh Pugh określa to jako opozycję pomiędzy oczekiwaniem more of i more 
from the tekxt (2005: 19). W gruncie rzeczy spora część tekstów powstaje, ponieważ fani 
chcieliby przeczytać jakąś historię. Jeżeli nie znajdzie się nikt, kto byłby gotów ją stwo-
rzyć, fani po prostu piszą ją sami. W tym kontekście, ankieta CrowNoYami jest próbą 
wyjścia naprzeciw oczekiwaniom czytelników, przy jednoczesnym realizowaniu włas-
nych celów. 

Chęć przeczytania konkretnej historii prowadzi również do rozwinięcia się różnego 
rodzaju koncertów życzeń, w których fani proszą o teksty spełniające konkretne kryte-
ria. Szczególnie miłą odmianą tej praktyki jest ofiarowywanie sobie tekstów w ramach 
prezentów urodzinowych, czy na mikołajki:

Tekst powstał jako prezent dla Mithiany oraz po przedawkowaniu jednocześnie Jej twór-
czości i pewnej lubianej przez Nią piosenki. Z góry przepraszam, jeśli ktoś się poczuje roz-
czarowany.

Dziękuję, Miciu. Sto lat.

Semele (Semele 2005, data dostępu 15.05.2012).

Fan fiction może być również traktowane jako zabawa i możliwość sprawdzenia swoich 
umiejętności. Przykładem takiego zachowania są gry, które wykształcił fandom. Przyj-
mują one głównie formę różnych wyzwań, które mogą podjąć autorzy. Na Fanfiction.net 
jedną z praktyk jest tworzenie przez jednego z autorów „wyzwania” (challange). Autor 
określa cechy tekstów, które mają powstać, np. gatunek, bohaterów, pewne konkret-
ne elementy fabuły. Chętni do podjęcia wyzwania piszą następnie fanfiki spełniające 
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narzucone kryteria. Najsłynniejszym chyba wyzwaniem w  fandomie potterowskim 
jest to stworzone przez Severitusa (Severitus2012, data dostępu: 23.05.2013). Zażądał 
on tekstu, w  którym okazuje się, że Severus Snape jest biologicznym ojcem Harrego. 
Oprócz tego tekst miał spełniać jeszcze kilka innych warunków (obecność Lupina, zmia-
ny w wyglądzie Harrego itp.). Wyzwanie to stało się tak popularne, że w efekcie wszyst-
kie teksty przedstawiające Snape’a jako ojca Harrego zaczęto nazywać „severitusami”, 
nawet jeśli nie spełniały one pozostałych założeń. Bardziej sformalizowaną formą wy-
zwania są pojedynki literackie na Mirriel. Osoba rzucająca wyzwanie określa warunki 
starcia. Wyzwanie zostaje podjęte przez jedną osobę, po czym obaj autorzy (wyzywający 
i wyzwany) piszą teksty, które zostają następnie ocenione przez pozostałych forumowi-
czów (kategorie: pomysł, styl, realizacja tematu, kanoniczność, ogólne wrażenie). Jesz-
cze inna formą zabawy fanowskiej jest fikaton, czyli tworzenie jednego tekstu dziennie 
w odpowiedzi na podany przez prowadzących prompt (obrazek, tekst, filmik itp. mający 
stanowić inspiracje do tekstu). Fikaton trwa kilka dni i w tym czasie każdy autor tworzy 
określoną liczbę tekstów. 

Podsumowanie
Nadrzędnym czynnikiem integrującym społeczność fanowską jest niewątpliwie dzieło 
oryginalne, to ono bowiem łączy fanów w jedną grupę i daje im materiał, z którego mogą 
wytwarzać swoją sztukę. Fanfiction, dzięki swojemu związkowi z  kanonem uczestni-
czy w tworzeniu tej wspólnoty kulturowej. Jednocześnie jednak jest ono czymś więcej. 
Fani nie tylko piszą swoje teksty w oparciu o wspólne dzieło, ale tworzą je razem, wyko-
rzystując elementy pochodzące z tekstu oryginalnego oraz z twórczości innych fanów. 
Przynależność do fandomu oznacza zarówno określone podejście do tekstu, jak i sposób 
interakcji z innymi fanami. Przyglądając się fan fiction trzeba zwrócić uwagę na fakt, że 
w procesie jego powstania, od interpretacji dzieła źródłowego, do rozpowszechnienia go-
towego tekstu, bierze udział nie pojedynczy fan, ale określona grupa. Co więcej, pisanie 
fanfika nie kończy się z chwilą zamieszczenia go na forum. Jest on cały czas przepisy-
wany przez innych fanów, którzy go komentują lub wykorzystują w swojej twórczości. 
W takim kontekście słuszne wydaje się określenie fan fiction jako wiecznej work in pro-
gress (Busse, Hellekson 2006: passim), zarówno bowiem poszczególny tekst, jak i cała 
sieć fan fiction nieustannie się rozrasta, przemienia i przewartościowuje. Jednocześnie 
pisanie fanfików jest okazją do rozmów osobistych oraz debat naukowych. Pozwala fa-
nom uczyć się od siebie nawzajem, wspólnie się bawić i porozumiewać się ze sobą na 
wyższym niż potoczna rozmowa poziomie. W latach 60 fandom stworzył hasło: „Fan-
dom is a way of life”. Wydaje się jednak, że dla twórców fan fiction, to pisanie właśnie 
stało się stylem życia. 
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Chciałbym zaproponować sposób myślenia o literaturze, który pozwoliłby na znaczne 
rozszerzenie tej kategorii. Zwiększenie możliwości i pola zainteresowań literaturoznaw-
stwa wydaje mi się konieczne, jeśli chcemy, aby refleksja teoretyczna nie pozostawała 
w tyle za praktykami twórczymi. Ustalony, wydawałoby się, przedmiot badań literatu-
roznawców dziś traci rozpoznane funkcje i  formy. Nieustannie zmienia się zasięg od-
działywania literatury, która anektuje kolejne — niegdyś nieliterackie — przestrzenie. 
Pisarze angażują w  swoje projekty kolejne media, zmieniają się strategie organizacji 
treści literackich oraz środowisko, w którym literatura i jej czytelnicy funkcjonują. Je-
śli chcemy, aby literaturoznawstwo nadążyło za literaturą, która zaczyna wymykać się 
ustalonym kategoriom, konieczne jest rozszerzenie używanych dotąd pojęć, otwarcie się 
na nowe obszary i perspektywy badawcze oraz skorzystanie z osiągnięć sąsiednich dy-
scyplin, z medioznawstwem na czele. Tylko nowoczesne i transdyscyplinarne podejście 
badawcze pozwoli zrozumieć fenomen literatury, odnajdującej się w  samym centrum 
komunikacji społecznej.

Często mówi się, że literatura we współczesnym typie kultury nie ma szans na prze-
trwanie, że jest anachroniczna i stopniowo będzie odchodzić do lamusa. Wydaje mi się, 
że można zaobserwować zupełnie przeciwny proces — literatura zwiększa pole swojego 
kulturowego odziaływania, wkraczając w przestrzeń medialną i społeczną, stając się ma-
terialną częścią rzeczywistości. Jej zasięg zaczyna pokrywać się z przestrzenią codzien-
nej aktywności uczestników kultury.

Proces zapadania się sztuki w rzeczywistość ma długą historię, a swoje korzenie od-
najduje w  radykalnych ruchach awangardowych — od futurystów i  dadaistów, przez 
konstruktywizm aż po Marcela Duchampa. Żaden z  tych ruchów artystycznych nie 
działał w  próżni, ale równolegle do głębokich transformacji społeczno-kulturowych, 
których głównym aktorem były media1. Ryszard Kluszczyński pisze:

Dzieło sztuki ulegało procesom dematerializacji, destabilizacji i upłynnieniu, performa-
tywizacji i  swego rodzaju deformalizacji, opuszczając zarazem w niektórych wypadkach 

1 Sądzę, że badając wszelkie zjawiska kulturowe, powinniśmy założyć częściowy determinizm medialny, 
zgodnie z którym to dominujące media powołują odpowiedni typ kultury. Media i wytwarzane przez 
nie struktury trwale wpływają na człowieka, jego strategie percepcyjne i sposoby myślenia, warunkują 
formy organizacji życia zbiorowego i społeczeństwa, a w końcu powołują do życia odpowiednie instytucje 
kulturowe. Wnioski tak zwanej Wielkiej Teorii Piśmienności wciąż powinniśmy mieć na uwadze, 
pamiętając jednocześnie o jej uniwersalistycznych ambicjach i związanych z tym ograniczeniach czy 
słabych punktach.
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przypisane mu terytorium galeryjno-muzealne i  anektując w  zamian przestrzenie pub-
liczne, bądź wręcz stając się częścią praktyk społecznych, niczym się nieodróżniającą od 
innych zjawisk z tego obszaru (Kluszczyński 2010: 66).

Rewolucja ta obejmuje nie tylko sztuki wizualne, ale i  literaturę. Tak jak plastyka naj-
pierw wylewa się poza konwencjonalne ramy obrazu, by następnie wyjść z muzeum, tak 
literatura przekracza ograniczenia tradycyjnej książki, kwestionuje przekonanie, jakoby 
pismo było jedynym możliwym sposobem jej kodowania, a w końcu opuszcza szczelne 
biblioteki i czytelnie, by wkroczyć głęboko w sferę naszej codzienności i rozproszyć się 
w komunikacji społecznej. Bibliotekę rozumiem tu jako figurę zamknięcia i odseparo-
wania od świata. To budynek oznaczony państwowymi insygniami, zakazem słuchania 
muzyki, rozmów i korzystania z  telefonu — to przestrzeń oddzielona od codziennego 
przepływu informacji i  kulturowej aktualności. Odpowiada temu lektura, rozumiana 
jako aktywność wyłączona — w  przeciwieństwie do konsumpcji innych mediów, po-
chłania absolutnie i  nie może być łączona z  interakcjami społecznymi, używaniem 
komputera czy przemierzaniem przestrzeni miejskiej (Castells 2007: 340). Tradycyjnie 
rozumiana lektura pozostaje w opozycji do codziennych praktyk odbiorczych. W konse-
kwencji tworzy się podział na bibliotekę i świat, lekturę i życie, czytelników i aktywnych 
uczestników kultury.

Literatura, tworzona przez pisarzy, których zaraz przedstawię, opuszcza tak rozumia-
ną bibliotekę. Wypełnia wiele poziomów komunikacji społecznej, a codzienna rzeczy-
wistość jest sceną, umożliwiającą zanurzenie się w tej twórczości. Mottem dla takiego 
rozumienia literatury może być projekt Alison Knowles z 1967 roku pod tytułem The 
Big Book. Jest to przykład sztuki environment, sztuki — jak definiuje ją Kluszczyński — 
„otwartego środowiska, która zaprasza odbiorców do fizycznego wkraczania w jej prze-
strzeń” (Kluszczyński 2010: 98). The Big Book jest gigantyczną książką, która zawiera 
galerię sztuki, kuchenkę, telefon, toaletę, książki i inne przedmioty potrzebne do życia. 
Jest to projekt artystyczny przeznaczony do zamieszkania. Książka Knowles otacza od-
biorców i  tworzy fizyczną przestrzeń znaczeń podobnie jak twórczość Jacka Dehnela 
i Michała Witkowskiego, której specyficzny sposób rozumienia teraz przedstawię.

Wybrałem akurat tych dwóch pisarzy, ponieważ, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, 
przyjęli oni odmienne strategie komunikacyjne i zajmują specyficzne pozycje względem 
środowiska informacyjnego, ale ostatecznie osiągają ten sam efekt. Dehnel kreuje się na 
twórcę konserwatywnego, szuka legitymizacji dla swojej twórczości w przedwojennym 
stylu, kontynuuje dzieło przodków i klasyków, nieustannie ogrywa motyw staroświecko-
ści, ale wykorzystuje do tego cały repertuar możliwości, stwarzanych przez infrastruk-
turę komunikacyjną społeczeństwa informacyjnego. Witkowski natomiast jest otwarcie 
zaangażowany w medialną ekspansję swojej twórczości i samego siebie, a walka o bycie 
literacką gwiazdą została nawet w jego twórczości stematyzowana. Przykład tych pisarzy 
pokazuje, że literatura najlepiej wykorzystująca potencjał współczesnej sceny komuni-
kacyjnej może realizować każdy styl i temat. Nawet twórczość nawiązująca do przedwo-
jennej klasyki, pod względem organizacji treści, pola oddziaływania i strategii skupiania 
uwagi odbiorców może okazać się nowatorska i  skrajnie nowoczesna. Ta pozorna od-
mienność stosunków Dehnela i Witkowskiego do świata mediów i popularności sprawia, 
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że twórczość tych pisarzy świetnie służy za przykład nowatorskich, choć na pierwszy 
rzut oka mieszczących się w granicach tradycyjnej książki, projektów literackich, które 
wiele mówią o możliwościach współczesnej literatury w ogóle.

Zacznijmy od Dehnela — w jaki sposób czytamy jego twórczość i gdzie ją znajduje-
my? Wchodzimy do Empiku i trafiamy na spotkanie z Jackiem Dehnelem. Przeciskamy 
się przez tłum, bierzemy „Gazetę Wyborczą” i  udajemy się do kasy, mijając wyraźnie 
wyeksponowany regał z książkami autora Lali. Wychodzimy i wsiadamy do samocho-
du. Znudzeni oczekiwaniem na zielone światło, włączamy radio. Okazuje się, że Dehnel 
jest gościem audycji i właśnie udziela wywiadu. Opowiada o swoim rodzinnym mieście: 
„Dzieciństwo przemieszkałem w Starej Oliwie, w takiej bardzo pięknej dzielnicy z po-
czątku XX wieku, dzielnicy inteligencji niemieckiej, prawników, lekarzy. Wielkie domy 
z ogrodami” (Dehnel 2010: 02.09.2013).

Znamy Lalę, a dzięki niej znamy Gdańsk i sposób, w jaki Dehnel patrzy na to miasto, 
więc nawiązanie do początku XX wieku i wysokiej pozycji społecznej, jaką zajmowa-
ła wówczas inteligencja, zupełnie nas nie zaskakuje. Kiedy stoimy na kolejnych świat-
łach, autor czyta fragment swojej powieści. Docieramy do domu i spożywamy posiłek, 
przeglądając jednocześnie internet. „Wirtualna Polska” poleca felieton Dehnela akurat 
o  jedzeniu. To kolejna sytuacja, w której spotykamy się z  literaturą, choć ani razu nie 
wzięliśmy do ręki książki.

Moje babcie nie lubiły gotować (o  dziadkach nawet nie wspominam): jedna, kiedy mąż 
był w rejsie, posyłała podobno syna codziennie do restauracji, druga mawiała, że powin-
na mieć żonę do gotowania i  sprzątania; jej f lagowym letnim daniem były „pierogi à la 
Karpińska”, czyli makaron polany ugotowanymi w osobnym garnuszku jagodami. „Sma-
kuje tak samo, a różnica w nakładach pracy ogromna!” — mówiła z zadowoleniem (Deh-
nel 2011: 01.09.2013).

Jeśli ktoś zna twórczość Dehnela, felieton z „Wirtualnej Polski” potraktuje jak kolejny 
fragment powieści Lala. Te same historie lub ich kontynuacje, ci sami bohaterowie, ten 
sam styl. Wszystko wydaje się znane i pasuje do większej całości. Jeśli znamy Lalę lub 
felietony Dehnela publikowane w „Polityce”, wiemy, że dziadek był w rejsie, bo dowodził 
okrętami. Dostał nawet order Virtuti Militari za brawurową obronę wybrzeża. Dosko-
nale znamy też babcię i jej upodobania. Z informacji rozproszonych w książkach, felieto-
nach i wywiadach łączymy jedną opowieść.

Po obiedzie siadamy w  fotelu z gazetą. W dodatku „Wysokie Obcasy” trafiamy na 
ilustrowany artykuł o współczesnych dandysach, a Dehnel jest jednym z jego bohaterów. 
Oczywiście, że jest. Dobrze znamy jego wizerunek z plakatów, prasy, okładek książek 
i z jego autobiograficznych powieści, więc zupełnie nie zaskakuje nas to, o czym mówi: 
„Rzeczywiście chodzę czasem (coraz rzadziej) w cylindrze, w surducie (który notorycz-
nie mylony jest z frakiem, bo prawie nikt nie widzi różnicy) i z laską” (Dehnel 2009: 30).

Znamy tego dandysa, rozpoznając w nim z  jednej strony samego autora, z drugiej 
strony bohatera opowiadań, m.in. Miłości korepetytora z książki Balzakiana. Znów swo-
bodnie przemieszczamy się między wywiadami, literaturą, fotografiami i  publiczną 
aktywnością pisarza. Wspomniana książka, jak sam tytuł wskazuje, inspirowana jest 
Balzakiem. Dehnel w wywiadach sporo mówił o francuskim pisarzu, napisał też wstęp 
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do jego książki Nieznane arcydzieło. Skąd to zainteresowanie? Okazuje się, że ono też 
jest fragmentem literatury, bowiem Balzaka tłumaczył Julian Rogoziński, jeden z boha-
terów Lali i duchowy dziadek Dehnela. Powieściowy Julek i Jacek wreszcie się spotykają. 
Ponadto książka, do której Dehnel napisał wstęp, mówi o malarstwie, o kolejnej pasji 
pisarza, która w jego twórczości została stematyzowana. Wszystkie obszary aktywności 
Dehnela łatwo składają się w jakąś większą strukturę. Wystarczy wejść na stronę autora 
na Facebooku i  obok informacji o  najnowszych wywiadach i  spotkaniach z  pisarzem 
znajdujemy galerię jego obrazów — tych samych obrazów, których reprodukcje oglądać 
możemy w debiutanckiej Kolekcji i o których Dehnel opowiada w prasie, radiu, telewizji 
i w swoich książkach.

Motyw kolekcji znów trudno ograniczyć do jednego zbioru opowiadań, bo o  pasji 
kolekcjonowania starych sprzętów, pocztówek i zdjęć Dehnel wspomina również w in-
nych książkach i przy okazji każdego wywiadu. Fragment jego kolekcji możemy obejrzeć 
w internecie, a z części zebranych zdjęć powstała książka Fotoplastikon. To książka nie 
tylko do czytania, ale też do oglądania i  słuchania — słuchowisko przygotowało Pol-
skie Radio. Ponadto wybrane fotografie z książki można było obejrzeć w Fotoplastikonie 
Warszawskim. Po wystawie oprowadzał sam Jacek Dehnel, a  relacja z wernisażu była 
transmitowana na żywo. Mamy więc książkę, jej fragmenty w internecie, radiowe słu-
chowisko, instalację artystyczną w muzeum i na tym się nie kończy, bo felietony Deh-
nela w „Polityce” i wpisy na prowadzonym przez niego blogu „Tajny Detektyw”2 mają 
zwykle tę samą konstrukcję, co opowiadanka z Fotoplastikonu — wycinkowi z dawnej 
epoki (pocztówce, fotografii czy staremu artykułowi prasowemu) towarzyszy literacki 
komentarz.

Trudno mi sobie wyobrazić lekturę Dehnela w symbolicznej bibliotece, lekturę ogra-
niczającą się wyłącznie do pojedynczych książek. U  tego pisarza wciąż te same treści 
przeplatają się między wszystkimi jego książkami, ale też między wywiadami, felietona-
mi, blogiem, występami w radiu i telewizji. Kontynuacje literackich wątków znajdujemy 
w internecie, na spotkaniach autorskich czy w instalacjach artystycznych w przestrzeni 
publicznej.

Jeden rozdział książki możemy przeczytać, drugi usłyszeć w radiu w wykonaniu au-
tora, trzeci w postaci słuchowiska, czwartego rozdziału możemy wysłuchać podczas jog-
gingu. Piątego na spotkaniu literackim, szóstego w trakcie wystawy poświęconej książ-
ce, rozdział siódmy możemy dopisać sami, łącząc rozproszone informacje. Twórczość 
Dehnela nie zawiera się w poszczególnych książkach, ale w niestabilnej sieci przepływów 
medialnych.

Twórczości Michała Witkowskiego również nie sposób zamknąć w bibliotece. Słyn-
ne Lubiewo to nie tylko siedem odmiennych pod względem tekstu, ilustrowanych wy-
dań książki, ale też dwie wersje audiobooka, z czego jedna starannie odgrywana przez 
samego pisarza. Autor podkreśla w wywiadach, że niektóre fragmenty swoich powie-
ści pisze specjalnie z myślą o głosowych wersjach książki, spotkaniach z czytelnikami 
i  nagraniach telewizyjnych. Te specjalnie przygotowane fragmenty w  cichej lekturze 
mogą wydawać się nieudane, przydługie i  toporne stylistycznie, lecz dzięki aktorskim 

2 www.tajnydetektyw.blogspot.com
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wykonaniom Witkowskiego stają się barwnymi, brawurowymi i najbardziej rozpozna-
walnymi częściami jego literatury. Lubiewo to również spektakl w Teatrze Wybrzeże, 
odgrywany przez autora, to w końcu komiks, z którego plansze Witkowski publikował 
na Facebooku na długo przed jego premierą.

Do tradycyjnie rozumianej książki nie ograniczymy też Barbary Radziwiłłówny z Ja-
worzna-Szczakowej, bowiem podobnie jak Lubiewo, powieść ta odrywa się od jednego 
nośnika i zaczyna dryfować w środowisku medialnym, zyskując coraz to nowsze reali-
zacje. Podobnie jak pozostałe swoje książki i tę powieść Witkowski przygotował w bra-
wurowej wersji głosowej, która niewiele ma wspólnego ze zwykłą głośną lekturą. Jeszcze 
większe możliwości ekspresji, kreacji bohaterów, autorskiego stylu i samego siebie, pi-
sarz zyskał, prezentując Barbarę w formie teatralnego One-Man-Show w TR Warszawa. 
Wprowadzaniu książki na rynek towarzyszyła seria spotkań Witkowskiego z czytelni-
kami, a każdy wieczór literacki poświęcony temu autorowi również przybiera charakter 
spektaklu — Witkowski nie tyle czyta swoje powieści, co odgrywa je, wciela się w postaci 
i powieściowego siebie, dopisuje na gorąco kolejne fragmenty. Na spotkaniach autorowi 
towarzyszą niekiedy odpowiednio ucharakteryzowani statyści i  elementy scenografii, 
pomagając mu zmaterializować literacki świat.

Premierze książki Margot towarzyszył performance Witkowskiego w centrum War-
szawy. Przy głównej stacji metra autor sprzedawał mandarynki, wcielając się w powieś-
ciowego Waldka i kontynuując jego historię. Pisarz miał na sobie koszulkę z nadrukiem 
nawiązującym do okładki książki i napisem „Waldek Mandarynka to ja”. W ten sposób 
Witkowski przypominał czytelnikom o tym, co podkreślał już w wielu wywiadach — że 
postać Waldka wzorowana jest na jego medialnej biografii, a prawdziwym bohaterem 
Margot, podobnie jak Lubiewa czy Drwala, jest on sam. Gdzie pojawia się Witkowski, 
tam pojawia się jego literatura. Literackie są zarówno teksty wydane w tradycyjnej for-
mie, jak i głosowe interpretacje, billboardy, spektakle, spotkania z czytelnikami czy fil-
my promocyjne z udziałem Witkowskiego, osadzone w sceneriach jego powieści3.

Literacka była również kontynuacja książki w programie Kuby Wojewódzkiego, który 
jest jednym z  bohaterów Margot. Autor przyszedł do studia w  nietypowym stroju — 
spod skórzanej kurtki wystawała dłuższa damska bluzka z cekinami, w ręku zaś trzy-
mał torebkę, różową jak okładka książki. Takie właśnie „torebki tirówki”, wraz z Margot 
i gadżetami w środku, wysyłane były do redakcji kulturalnych, wywołując powszechne 
zdziwienie. Tę nietypową scenę programu telewizyjnego wyjaśniała przypinka z napi-
sem „Margot” na kurtce autora — jeden z promocyjnych gadżetów. Przypinka z jednej 
strony tłumaczyła, o co chodzi w  tych przebierankach, z drugiej strony informowała, 
że przestrzeń telewizyjnego studia właśnie została zaanektowana przez literaturę. Na 
oczach widzów programu zapomniany pisarz w jednej chwili stał się bohaterem tablo-
idów i pokazał, że literacka historia Mandarynki nie tylko jest możliwa, ale że to jego 
historia. W programie, kontynuując wątek dotyczący celebrytów, Witkowski dopisał do 

3 Książce Margot towarzyszyła seria krótkich filmów, w których Witkowski przechadza się między tirami, 
komentuje swoją twórczość i rozmawia z prostytutkami, przeklinając przy tym siarczyście i zachowując 
się w sposób, do jakiego wszystkich (na spotkaniach literackich, wywiadach) przyzwyczaił. Filmy każdy 
mógł obejrzeć na stronie internetowej poświęconej książce i portalu „YouTube”.
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książki kolejny rozdział — ogłosił publicznie, że spotyka się z medialną gwiazdą i stylistą 
Tomaszem Jacykowem, co wszystkie gazety i portale internetowe o profilu plotkarskim 
ochoczo podchwyciły. Wszystko okazało się planowaną prowokacją, ale była ona częścią 
literatury, przedłużeniem książki i jej materializacją. Witkowski pisał o pragnieniu bycia 
celebrytą, odgrywał to pragnienie w telewizji i stał się nim.

Twórczość Witkowskiego jest świetnie zakorzeniona w  komunikacji społecznej, 
a  tekst książki zawsze jest tylko częścią większego literackiego spektaklu. Już do zro-
zumienia samej estetyki filmów, dołączonych do powieści Drwal, odbiorca potrzebuje 
nie tylko wiedzy na temat całej twórczości pisarza, ale i znajomości wielu jego działań 
i wypowiedzi, do których w filmach nawiązuje. Filmy otwiera muzyka, wprowadzająca 
nastrój grozy i graficzna sekwencja, układająca się w końcu w okładkę książki — ten 
symboliczny zabieg przypomina, że i  taki rodzaj aktywności pisarza jest częścią jego 
projektu literackiego, zakrojonego na szeroką skalę. Wypowiedzi Witkowskiego zo-
stały nakręcone w  nieprzypadkowej scenerii. Autor siedzi na fotelu pośrodku pokoju 
urządzonego w stylu głębokiego PRL-u. Tandetne obicia, niewiarygodne imitacje skóry, 
charakterystyczna meblościanka z lat 70. i wiele innych przedmiotów w tle, na których 
epoka złego gustu i bylejakości odcisnęła swoje piętno. To mieszkanie wyjęte nie z Polski 
Ludowej, ale ze świata powieści Witkowskiego, który za każdym razem w jakimś stop-
niu wypełniają mentalne i materialne relikty PRL-u. Taką rzeczywistość odnajdujemy 
w Fototapecie i  tak wyglądało mieszkanie starych ciot z pierwszej części Lubiewa czy 
kantorek Barbary Radziwiłłówny. Taki tandetny świat zamieszkują kierowcy ciężarówek 
z Margot i taki znajdujemy w nadmorskich knajpach i domach wypoczynkowych opisa-
nych w Drwalu.

Do zrozumienia wielu wątków Drwala, potrzebna jest wiedza o medialnej karierze 
pisarza i  jego literatury. Niektóre informacje zawarte w tekście mogą być zdekodowa-
ne tylko przez czytelników zaangażowanych we wszystkie wymiary twórczości pisarza. 
Idealny czytelnik jest aktywny, łączy rozproszone treści i wymienia się informacją. Spe-
cjalnie do takiego czytelnika skierowane są niektóre wątki, a za swoje zaangażowanie 
jest on nagradzany wiedzą, swobodą w poruszaniu się po twórczości pisarza, gadżetami, 
a w końcu głębią doświadczenia powieściowego świata i rozrywki.

Literatura Witkowskiego i Dehnela nie zawiera się w książkach, ale tworzy rozproszo-
ną przestrzeń znaczeń i informacji, po której dosłownie można się poruszać. Literackie 
stają się wszystkie medialne wystąpienia pisarzy, które z wydzielonej dotąd przestrzeni 
sztuki zapadają się w materialność komunikacji społecznej i stają się stałym elementem 
przestrzeni kultury. Jak tę literaturę rozumieć? Tradycyjny model komunikacji litera-
ckiej całą tę przestrzeń znaczeń potraktowałby jako książkę i jej medialne przedłużenia. 
Byłby to model sieciowy, którego centrum stanowiłaby książka, a wszystko, co się do 
niej odnosi, funkcjonowałoby jako komentarz, reklama czy materialny cytat z  litera-
tury. Książka działałaby jak rdzeń, do którego odnoszą się audycje radiowe, wystawy, 
audiobooki, spotkania z czytelnikami, programy telewizyjne, wywiady z pisarzami, ich 
aktywność w sieci i wszystkie inne formy promocji książki. Te przedłużenia funkcjo-
nowałyby jak nitki prowadzące do kłębka — do książki i literatury, od których można 
oddzielić wszystko, co tylko się do nich odnosi. Ten sieciowy model z wyraźnym cen-
trum w  postaci tradycyjnej książki uważam jednak za błędny. Wiąże się on bowiem 
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z podziałami na sztukę i komunikację społeczną, literaturę i marketing, wysoką kulturę 
i współczesne społeczeństwo medialne, w końcu z anachronicznym już podziałem na 
profesjonalnych czytelników i czytelników zewnętrznych w stosunku do utworów lite-
rackich4 (Hopfinger 1985: 203).

Dziś podziały te są zupełnie niefunkcjonalne. Produkt i marketing tworzy jedno wy-
darzenie, staje się jednym przedmiotem kultury, który osiąga własną dynamikę w ko-
munikacji społecznej. Nie ma też sensu mówić o czytelnikach i pseudoczytelnikach lite-
ratury Dehnela i Witkowskiego, bowiem w ogólnodostępnym środowisku medialnym, 
które pokrywa się z przestrzenią społeczną, twórczość ta funkcjonuje w sieci przepły-
wów, a każdy z jej elementów stanowi równoprawny punkt dostępu do treści literackiej. 
Autorzy pojawiają się w telewizji, radiu, prasie i  internecie, a nawet spoglądają na nas 
z billboardów, kiedy jedziemy przez miasto. Pełnoprawny uczestnik współczesnej kultu-
ry musi umieć poruszać się między tymi informacjami.

Proponowałbym raczej model, w którym czytelnik ma przed sobą rozproszone wśród 
wielu przekaźników treści literackie i przemieszcza się między nimi w każdorazowym 
doświadczeniu kultury. Byłby to model bazy danych, rozumianej jako pozbawiony cen-
trum, hierarchii i  granic zbiór elementów, na których użytkownik może dokonywać 
różnych operacji (Manovich  2006:  333-351). Zadaniem czytelnika byłaby konstrukcja 
interfejsu, znalezienie własnego sposobu dostępu do informacji i organizowanie ich we-
dług własnej strategii. Dawniej interfejs i dzieło stanowiły jedność, czego dobrym przy-
kładem jest książka — następujące po sobie strony, spis treści i odpowiedni układ teks-
tu wymuszają konkretne zachowania odbiorcze i zakładają tylko jeden sposób dostępu 
do danych. W nowych mediach interfejs i zawartość są odseparowane, więc możliwe są 
różne interfejsy do tego samego dzieła. Tak właśnie działa twórczość Dehnela i Witkow-
skiego — odrywa się od książki i zaczyna prowadzić własne życie, dryfując i samoorga-
nizując się w przestrzeni medialnej. Książka wciąż pozostaje nośnikiem literatury, ale już 
nie wyłącznym i nie uprzywilejowanym — właśnie to decyduje o specyfice, fenomenie 
i wydarzeniowym charakterze tej twórczości. To nie literatura zamknięta w bibliotece, 
ale twórczość, która wydarza się w codziennym doświadczeniu kultury, która wyłania 
się z wielu mediów i przestrzeni publicznej, wykorzystywanych przez nią jako nośniki, 
która żyje w przestrzeni medialnej i wciąż ulega transformacjom. Literatura działa jak 
baza danych, której nigdy nie mamy dostępnej w całości. Wybieramy z niej ograniczoną 
ilość elementów i łączymy je według dowolnej strategii. Na tym właśnie opiera się zasada 
wariacyjności sztuki interaktywnej i mediów interaktywnych, która niekiedy — jak sta-
rałem się pokazać — realizowana jest również przez literaturę.

Do opisu przestrzeni zakreślanej przez twórczość Dehnela i  Witkowskiego można 
też użyć modelu paradygmatu i syntagmy. Tak jak zapisane zdanie tworzy realnie ist-
niejącą syntagmę, a  każde słowo ma za sobą wirtualny czy potencjalny paradygmat, 
tak w tradycyjnej twórczości książka działa niczym materialna syntagma. Jedną z cech 

4 Hopfinger pisze o dwóch kulturach czytelniczych. Jedną tworzą profesjonalni odbiorcy, skupiający się 
tylko na tekście, drugą czytelnicy zewnętrzni w stosunku do utworów literackich, którzy opierają się na 
adaptacjach, wywiadach, programach telewizyjnych z udziałem pisarzy i w ten sposób poznają efektowne 
elementy biografii i dzieł interesujących ich autorów.
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nowych mediów jest odwrócenie tej relacji — paradygmat staje się realny, a syntagma 
ulega wirtualizacji (Manovich 2006: 346-351). Tak działa również twórczość komento-
wanych przeze mnie autorów — ich publiczne wystąpienia, udzielane wywiady, aktyw-
ność w przestrzeni miejskiej, występy w telewizji, działalność w internecie i wszystkie 
inne formy prezentowania siebie i swojej twórczości są realnie istniejącym paradygma-
tem literatury, który pozbawiony jest jedynej i nadrzędnej syntagmy. To do czytelnika 
należy jej jednorazowa konstrukcja w procesie lektury, która w tym wypadku oznacza 
nawigację między elementami literatury, dryfującymi w przestrzeni medialnej. Musimy 
wybrać jedną ścieżkę narracji z wielu możliwych trajektorii między realnie istniejącymi 
fragmentami literatury (paradygmatem).

Twórczość, o której mówię, dałoby się też ująć jako literaturę hipermedialną, choć 
specyficznie rozumianą. W hipertekstach między leksjami istnieją hiperłącza, rzeczy-
wiste połączenia. Wydaje mi się jednak, że obecność takich połączeń nie jest koniecz-
nym warunkiem do zaistnienia hipernarracji. O specyfice odbioru współczesnej kultury 
świadczy umiejętność wyłapywania fragmentów rozproszonych przekazów z globalnego 
przepływu informacji i  łączenia ich w  całość znaczeniową mimo braku materialnych 
powiązań. Hipertekstualny jest tu raczej sposób myślenia niż układ informacji połą-
czonych linkami. Zgadzałoby się to z  tezą Manuela Castellsa, który twierdzi, że choć 
odbiorcy nie korzystają z hipertekstów, to pozostają w hipertekstualnej relacji z istnieją-
cymi mediami.

Kultury nie przetwarzają maszyny, lecz nasze umysły. A zatem, jeśli nasze umysły mają 
materialną możliwość uzyskania dostępu do całego obszaru ekspresji kulturowej — mogą 
dokonywać selekcji jej fragmentów, łączyć je na nowo — to można powiedzieć, że mamy 
hipertekst: jest on w nas (Castells 2003: 227).

Chodzi tu o umiejętność łączenia rozproszonych informacji i swobodnego poruszania 
się między różnymi platformami medialnymi. Taka umiejętność wydaje mi się niezbęd-
na do odbioru twórczości Witkowskiego i Dehnela w sposób, jaki zaproponowałem. Po-
dobne zdolności nie wymagają dodatkowego treningu. Maryla Hopfinger pisze:

Każda epoka z siłą przymusu kulturowego modeluje wyposażenie antropologiczne swoich 
uczestników. Ukształtowanie typu kultury sprzyja bowiem określonej strukturze preferen-
cji w odbiorze […], tworzy rodzaj filtru, poprzez który każe swoim uczestnikom postrzegać 
świat i konstruować znaczenia (Hopfinger 2003: 12).

Nowe media warunkują zatem sposób przekazywania znaczeń i wpływają na strategie 
percepcyjne, poprzez kształtowanie się mechanizmu odbiorczego, który scala w  spój-
ną całość znaczeniową skomplikowane i  często rozproszone informacje audiowizual-
ne. Nowe media warunkują też współczesny typ kultury, otwierający przed literaturą 
nowe możliwości. Twórczość Dehnela i Witkowskiego w pełni wykorzystuje infrastruk-
turę komunikacyjną społeczeństwa informacyjnego, jak i  strategie odbiorcze, dzięki 
którym może funkcjonować jako rozproszona całość. Sądzę, że właśnie w  twórczości 
tych pisarzy, w  samym centrum komunikacyjnym, a  nie w  liberackich awangardach, 
możemy obserwować efekty związku literatury z nowymi mediami i odpowiednimi dla 
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nich strategiami organizacji treści. To literatura rezygnująca z jednego nośnika na rzecz 
zwiększania pola swojego odziaływania i możliwości, rozproszona pomiędzy wieloma 
platformami medialnymi, wtopiona w codzienność.

Zupełnie inną wizję rozwoju literatury proponuje Robert Chojnacki, który tak pisze 
o multimedialnych e-bookach:

Poczytny autor beletrystyki będzie bardziej reżyserem swojego dzieła niż pisarzem. Zawrze 
w książce muzykę budującą nastrój, która zagra w odpowiednim momencie, bo czytnik 
będzie śledził ruch naszej źrenicy. Pisarz reżyser poprowadzi z nami przebiegłą grę. Mo-
gąc modyfikować treści książki w dowolnym momencie, będzie mógł nas zwodzić co do 
jej ostatecznej wymowy. Proszę sobie wyobrazić: czyta pani książkę podróżniczą, słyszy 
dźwięki dżungli amazońskiej albo huk wodospadu Niagara. Może pani obejrzeć tajem-
ny rytuał Indian, który udało się autorowi sfilmować po kryjomu komórką… (Chojna-
cki 2012: 01.09.2013)

Sądzę, że wszystkie możliwości, o których wspomina Chojnacki, zawierają się w litera-
turze, o której mówię. Literatura Dehnela czy Witkowskiego zapewnia złożone doświad-
czenia, angażuje czytelnika na wiele sposobów i przekazywana jest wszystkimi kanałami 
zmysłowymi, ale nie potrzebuje do tego multimedialnego nośnika. Nie zawiera się ani 
w książce, ani w pliku odtwarzanym na tablecie, lecz wypełnia środowisko medialne, 
w którym żyjemy (Lash, Lary 2011: 45). Dzięki temu jest to literatura w pełni interak-
tywna, a odbiorca może czuć się zindywidualizowany — tworzy własny i unikalny inter-
fejs do literackiej bazy danych, na swój sposób przemierza przestrzeń złożoną z książek, 
wydarzeń w przestrzeni publicznej, tekstów w prasie i internecie, z głosów, filmów czy 
gadżetów. Co więcej, odbiorca aktywny i zaangażowany w literackie uniwersum pisarza 
może współtworzyć bazę danych i wpływać na jej strukturę poprzez konwergencję od-
dolną (Jenkins 2007: 256). Literatura wylewa się poza książki i tworzy świat, który otacza 
czytelnika i na który można wpływać.

Model literatury, rozumianej jako rozproszona baza danych, stoi według mnie 
w  opozycji do wielu popularnych projektów wiążących literaturę z  cyfrowymi nośni-
kami. Z jednej strony mamy twórczość takich pisarzy jak Dehnel i Witkowski, płynnie 
wkraczającą w przestrzeń medialną i wykorzystującą jej możliwości, z drugiej koncepcję 
cyfrowej rewolucji, która zakłada, że jeśli literatura ma przetrwać, musi przejść proces 
remediacji. Przykład Witkowskiego i Dehnela pokazuje, że literatura nie musi na dobre 
rezygnować z  tradycyjnego nośnika, ani wiązać się z multimedialnym czytnikiem, by 
dostosować się do typu kultury, kształtowanego przez nowe media i zajmować miejsce 
w samym centrum komunikacyjnym. Nowe media nie są zagrożeniem dla tradycyjnych 
środków przekazu, bo na scenie komunikacyjnej współwystępują media stare, nowe oraz 
— kluczowe dla ciągłego rozwoju wszystkich form kultury efekty ich wzajemnej modyfi-
kacji — media stare przekształcone w nowe, których twórczość Witkowskiego i Dehnela 
jest najlepszym przykładem (Hopfinger 1997: 85).

Wizję rozwoju kultury w kierunku, jaki proponuje Chojnacki i inni rzecznicy cyfro-
wej rewolucji, Henry Jenkins nazywa mitem czarnej skrzynki. Mit ten zakłada, że książ-
kę i inne media tradycyjne zastąpi jedno sprawniejsze urządzenie, które będzie stano-
wić uniwersalny klucz dostępu do wszystkich zasobów kultury. W opozycji do myślenia 
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w  kategoriach technologicznej zmiany, Jenkins proponuje teorię konwergencji, która 
zachodzi na innym poziomie i znacznie lepiej tłumaczy zjawiska współczesnej kultury. 
To nie media zbiegają się w jednym punkcie, ale treści organizowane są w taki sposób, że 
z każdego miejsca kultury i w związku z konkretnym kontekstem sytuacyjnym mamy do 
nich odpowiednio sprofilowany dostęp — raz przez telefon, raz przez internet, telewizję, 
przestrzeń miejską, czy książkę (Jenkins 2007: 18-28).

Kultura konwergencji zakłada, że treści swobodnie przemieszczają się między media-
mi, za każdym razem zyskując specyficzną realizację. Teoria ta pozwala mówić o litera-
turze, która wychodzi z bibliotek i staje się transmedialnym opowiadaniem. Treści lite-
rackie nie są dostępne dzięki multimedialnej książce elektronicznej, w jednym miejscu, 
ale dzięki współpracy wszystkich mediów i kanałów dystrybucji. Różne systemy medial-
ne zmuszone są do współpracy, a treści swobodnie między nimi przepływają. Publicz-
ność natomiast nie ogranicza się do korzystania z  jednego nośnika, lecz przemieszcza 
się w  poszukiwaniu informacji między wszystkimi platformami medialnymi. Należy 
korzystać z wielu punktów dostępu do literatury, a twórczość Dehnela i Witkowskiego 
zapewnia ich naprawdę wiele.

Idealny odbiorca transmedialnej literatury oczy ma zawsze szeroko otwarte, korzysta 
z wszystkich kanałów dystrybucji treści, swobodnie porusza się po różnych zakątkach 
kultury i chętnie dzieli się swoim doświadczeniem. Doświadczeniem, którego intensyw-
ność i głębia wzrastają wraz z czasem i wysiłkiem, jakie czytelnik zainwestuje w śledze-
nie fragmentów opowieści na różnych kanałach medialnych. Literatura Dehnela i Wit-
kowskiego zakreśla przestrzeń, którą trzeba eksplorować, a do odbiorczej aktywności 
i  zaangażowania mobilizuje temporalna logika tej twórczości, czasowo-przestrzenne 
warunki dostępności tworzonego przez nią kontekstu czy transmedialnego labiryntu. 
To literatura, która działa w niewielkiej skali czasu, skupiając się na aktualności, a nie 
na pozostawianiu trwałego śladu. Operuje informacją do szybkiego wykorzystania, a nie 
wartościami i wiedzą, apelującymi do długotrwałej pamięci. Zwraca się do współczes-
nego odbiorcy, który zawsze jest „w tym samym czasie”, a nie do późniejszych pokoleń 
— działa w przestrzeni, a nie w czasie, co jest odwróceniem tradycyjnego modelu (De-
bray 2010: 5-19). Kiedy informacje przestaną krążyć, literatura opuści centrum komuni-
kacji społecznej i wróci do książek zamkniętych w symbolicznej bibliotece.

Być może za jakiś czas dojdzie do sytuacji, kiedy o literaturze Dehnela i Witkowskie-
go nie będziemy mogli mówić w sposób, jaki wyżej zaproponowałem, bo ustaną procesy 
cyrkulacji medialnej, które dziś stanowią o jej specyfice i decydują o miejscu, jakie zaj-
muje w komunikacji społecznej. Można powiedzieć, że w końcu zostaną tylko książki, 
które będziemy mogli ocenić jakoby obiektywnie, w  oderwaniu od mód, medialnego 
szumu i  komunikacyjnej intensywności, jakie dziś towarzyszą tej literaturze. Ale to 
nieprawda. Przede wszystkim będziemy mieć do czynienia z zupełnie inną literaturą. 
Po latach projekty literackie Dehnela i Witkowskiego mogą być inne nie ze względu na 
zmienny kontekst historyczny i możliwość rekontekstualizacji, ale strukturalnie. Książ-
ki będą tylko odpryskiem, historycznym śladem większego projektu artystycznego. To 
kolejny argument za tym, by podobnym fenomenom literackim poświęcić więcej uwagi.
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 W swoim słynnym eseju Czytać aby żyć Martha Nussbaum wysuwa tezę, że lektura jest 
aktem etycznym, o znaczących implikacjach dla całokształtu życia i współżycia czytelni-
ka w międzyludzkiej wspólnocie. (Nussbaum 1990). W tym sensie należałoby rozumieć 
ów tytuł jako wezwanie do wykorzystania doświadczeń lektury, aby żyć tym lepiej, peł-
niej, odpowiedzialniej, świadomiej. Ale można też zinterpretować go inaczej i uznać, że 
czytanie zostało tu postawione na równi z czynnościami i procesami warunkującymi 
życie w jego podstawowej, biologicznej formie, że — parafrazując — bez czytania nie ma 
życia. Przynajmniej takiego, które byłoby warte tego miana. Niewątpliwie, mimo hiobo-
wych doniesień o pogarszającym się stanie czytelnictwa, wciąż istnieje grono osób, dla 
których to patetyczne stwierdzenie obowiązuje i które faktycznie nie wyobrażają sobie 
dnia bez lektury. Czytanie jest w jakimś sensie ich stylem życia. Ten fakt, jak i generalnie 
sposób czytelniczego odbioru dzieła doczekały się zainteresowania ze strony literaturo-
znawców, a więc czytelników profesjonalnych, którzy z naukowego punktu widzenia, ale 
i nie bez osobistych sentymentów, próbują sobie i innym wyjaśniać fenomen czytania1.

Już choćby rozpiętość tych studiów pokazuje wagę i skalę zjawiska. Pisanie natomiast, 
choć będące nieodłącznym, komplementarnym odpowiednikiem lektury, wydaje się 
mieć bardziej elitarny niż egalitarny charakter; przynajmniej tak było do niedawna. Krąg 
osób piszących był zwykle o wiele węższy niż czytających, nawet jeśli uwzględnić stosy 
dzienników, pamiętników i wierszy spisywanych dla siebie bądź do szuflady, których 
autorzy i autorki nigdy nie zaistnieli jako tacy w publicznej świadomości. W dobie stron 
internetowych, forów i blogów dotarcie z tekstem do odbiorcy jest banalnie proste, co dla 
wielu jest szansą i zachętą, również dla tych amatorów pisania, popularnie nazywanych 
grafomanami, których twórczość wcześniej zapewne nie przeszłaby przez redakcyjno-
-wydawnicze sito. Można się zastanawiać nad wartością tej demokratyzacji na gruncie 
sztuki, można za Tuwimem powtórzyć memento „Błogosławiony ten, kto nie mając nic 
do powiedzenia, nie obleka tego faktu w słowa” (Tuwim 1987). Można wreszcie uznać, że 
tak jak istnieją tzw. blokady twórcze, tak istnieje też coś w rodzaju imperatywu pisania 
(bądź imperatywu autopromocji — jeśli potraktować zjawisko mniej życzliwie). Owa 

1 Przynależą tu teksty o różnej stylistyce: od filozoficznych (słynna Przyjemność tekstu Rolanda Barthesa), 
przez literaturoznawcze np. Anny Burzyńskiej (Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy 
„Pamiętnik Literacki” 1/2000; Literatura jako sztuka uwodzenia (przyczynek do tematu) „Teksty Drugie” 
4/1998; Ciało w bibliotece „Teksty Drugie” 6/2002; Teoria i lektura: niebezpieczne związki, „Pamiętnik Li-
teracki” 1/2003), czy Ryszarda Koziołka (Maski czytania, [w:] Intymność wyrażona, red. M. Kisiel, M. Tra-
mer, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006) po eseistyczne i erudycyjne wynurzenia, jak np. Alber-
to Manguela Moja historia czytania czy – z polskiego podwórka – Młodszy księgowy Jacka Dehnela, WAB, 
Warszawa 2013.
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potrzeba ekspresji, zaznaczania swej obecności a wręcz wyciągania na światło dzienne 
własnych intymnych przeżyć i refleksji ma w sobie element ekshibicjonizmu. Wszyscy 
jesteśmy z natury ekshibicjonistami i podglądaczami; to naturalne odruchy, które stają 
się patologiczne, tylko jeśli przeradzają się w obsesję: „Każdy człowiek jest motywowany 
przez to głębokie pragnienie bycia widzianym, przyciągania uwagi, bycia zauważanym 
i  słyszanym” (Carr-Gomm  2010:  198). Ponadto, czy można wyobrazić sobie bez nich 
jakąkolwiek twórczość? Czy nie jest tak, że każdy autor jest w jakimś sensie ekshibicjoni-
stą, tym, który — idąc za łacińskim źródłosłowem — przedstawia, pokazuje, obnaża się 
publicznie (tyle że nie dosłownie), uchylając poły tradycyjnego prochowca, ale właśnie 
przeciwnie — pozostając pod płaszczykiem słów i literackich konwencji? Specyficzne to 
obnażenie, gdzie odsłonięciu towarzyszy zasłonięcie, a prezentowane treści tylko pozor-
nie oddają wiernie to, co twórcy w duszy gra. Szukanie w dziele bezpośredniego wyrazu 
przeżycia twórcy, jak chciał Dilthey, po upływie przeszło stulecia od czasów przełomu 
antypozytywistycznego byłoby śmiesznym, naiwnym anachronizmem. Wskazana jest 
raczej nieufność, tym większa, im bardziej tekst zdaje się być „szczerą” autobiograficz-
ną relacją i zaleca się pierwszoosobową narracją. W rzeczywistości, jak zauważa Erazm 
Kuźma: „pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, zdradą w tym sensie, że to, co uchodzi za 
prawdziwe wnętrze, zastępuje się sztucznym” (Kuźma 2006: 11). 

Ekshibicjonistyczny odruch artysty czasem przybiera formę prowokacji, tj. świado-
mego i  celowego pogwałcenia obowiązujących norm. Często takim działaniom przy-
świecają cele czysto marketingowe; chodzi o wywołanie medialnego szumu i podniesie-
nie wyników sprzedaży, ale zbytnim uproszczeniem byłoby poprzestanie tylko na tym 
wyjaśnieniu. Niektóre z  prowokacyjnych tekstów otwierają przed czytelnikiem drzwi 
do tych obszarów rzeczywistości, które zwykle pozostają zamknięte, na marginesie 
świadomości albo niewyartykułowane. Uchylając tabu, wzbogacają wiedzę i  są szkołą 
wrażliwości. Dzięki tym udanym, obliczonym nie tylko na wywołanie szoku, ale przeka-
zanie istotnych treści, pewne doświadczenia i zjawiska mają szansę przeniknąć z prak-
tyki życiowej do kręgu tematów akceptowalnych literacko; poszerzeniu ulega nie tylko 
czytelniczy światopogląd, ale i zasób języka, nawet jeśli konserwatyści widzą w tym ra-
czej demoralizację i  zaśmiecanie mowy. Paradygmatyczne w  tym względzie są dzieje 
rewolucji seksualnej w literaturze w drugiej połowie XX wieku, która w konsekwencji 
doprowadziła do wzbogacenia literatury i pogłębienia wrażliwości estetycznej i etycznej, 
m.in. przez zaprzeczenie zastygłym schematom i konwencjom (Por. Sadkowski 1987). 
Autorom skandalizujących dzieł w  przeszłości — wszak prowokacja literacka nie jest 
wynalazkiem XX ani XXI wieku — groziły często poważne sankcje, łącznie z zakazem 
publikacji i  więzieniem2. Dziś rzadko w  tych kwestiach wypowiada się sąd, chyba że 
książka narusza dobre imię konkretnego, personalnie urażonego czytelnika. Kryty-
ka literacka zliberalizowała się podobnie jak jej przedmiot, a także  skurczyło się pole 
jej oddziaływania, zaś liczne rzesze czytelników jak zawsze chętnie konsumują to, co 
modne i głośne. Publiczność, oswojona z drastycznymi scenami i obrazami w mediach, 
w polityce, w sztuce, coraz słabiej reaguje na prowokacyjne gesty i słowa; ta naturalna 

2 Najbardziej bodaj znany jest przypadek Markiza de Sade, który spędził szereg lat w Bastylii, oskarżony 
o obrazę moralności. 



215Literatura a przełamywanie wstydu

reakcja przypomina stan „zblazowania”, będący efektem intensywnego i długotrwałego 
pobudzenia nerwów, o  którym pisał Georg Simmel już na początku ubiegłego wieku 
(Simmel  2006:  120). Rzadko zdarza się, by autorowi czy książce zarzucano propago-
wanie niemoralnych postaw, czy wykroczenie przeciw regułom dobrego smaku. Czy 
jest zatem jeszcze coś, co pisarzowi „nie uchodzi”? Czy są jeszcze jakieś tematy tabu, 
aspekty rzeczywistości, których przedstawianie wymaga od niego odwagi wyjścia poza 
przyjęte normy bądź swoistego „bezwstydu” w nowym ujęciu problemu? Czy ów brak 
wstydu można rozumieć pozytywnie, jako rodzaj otwartości i problematycznej skądinąd 
szczerości?3 Te pytania należą raczej do problematyki psychologii twórczości nie zaś lite-
raturoznawstwa, ja jednak na kolejnych stronach przyjrzę się nie tyle psychice autorów, 
co wybranym tekstom z literatury najnowszej, które podejmują tematy „wstydliwe”, do-
tychczas przemilczane, intymne oraz rozważę funkcję tego rodzaju przedstawień. Jak 
literatura radzi sobie z obrazowaniem wstydu bądź jego braku? Czy istnieje jakiś zestaw 
wstydliwych motywów i co z tego wynika dla życia w świecie realnym, nie-przedstawio-
nym?

Wstyd jest emocją pojawiającą się w momencie uświadomienia sobie przekroczenia 
norm bądź konwencji obowiązujących w  danym otoczeniu (Demmerling/Landweer 
2007). Te normy i zasady różnią się oczywiście w zależności od epoki historycznej, sze-
rokości geograficznej czy warstwy społecznej, co skłania wielu badaczy do traktowania 
wstydu jako zjawiska kulturowego, jednak jego uniwersalność — mimo różnych form 
ekspresji — każe sytuować zdolność do odczuwania wstydu wśród podstawowego an-
tropologicznego wyposażenia człowieka. Ważnym, acz nie niezbędnym czynnikiem jest 
obecność świadków wstydliwego wydarzenia, którzy uosabiają niezmienność pogwał-
conej reguły. Jednak nawet kiedy brak w pobliżu świadka, sędzi i prokuratora norma 
lub zakaz są zawsze obecne w świadomości bądź podświadomości osoby, dopuszczającej 
się ekscesu. Spojrzenie Innego, w którym — jak pisze Sartre — spełnia się doświadcze-
nie wstydu, jest konstantą bytu, nawet gdy Inny nie jest dany w swej fizycznej postaci: 
„Wstyd jest więc wstydem za siebie, lecz przed innym, wobec innego: te dwie struktury 
są nierozdzielne. Tym samym jednak potrzebuję innego, aby w pełni uchwycić wszyst-
kie struktury mojego bytu; tak oto byt-dla-siebie odsyła do bytu-dla-innego”4 (Sar-
tre 2007: 289). Z kolei Max Scheler, autor obszernej rozprawy o uczuciu wstydu, wywodzi 
go z dwoistości ludzkiej natury, zawierającej element duchowy, refleksyjny oraz cielesny, 

3 Dość wspomnieć o rozróżnianiu między szczerością a autentycznością w filozofii egzystencjalnej, np. dla 
Sartre’a szczerość, jako opowiedzenie się za konkretną tożsamością, „byciem czymś”, jest a priori nazna-
czona złą wiarą, tj. ucieczką od nieusuwalnej dwuznaczności charakteryzującej istnienie bytu-dla-siebie, 
który nieustannie musi się dookreślać względem otaczających go niezróżnicowanych bytów-w-sobie. 
Dlatego „autentyczność musi być projektem znacznie bardziej radykalnym, wyjściem poza krąg złudzeń 
wspieranych przez szczerość, zaakceptowaniem własnej nicości jako jedynej cechy przysługującej podmio-
towi” (Warchala 2006: 11).

4 Por. też następujący fragment: „Każde zwrócone na mnie spojrzenie ukazuje się w związku z pojawieniem 
się w naszym polu postrzegania pewnej zmysłowej formy; jednak wbrew temu, co można by sądzić, nie 
jest ono związane z żadną konkretną, ściśle określoną formą. Niewątpliwie najczęściej spojrzenie ujawnia 
zwrócenie pary czyichś oczu w moją stronę. Ale to spojrzenie równie dobrze pojawi się przy okazji jakiegoś 
szelestu gałęzi, jakiegoś odgłosu kroków, po których zapada cisza, jakiegoś dźwięku uchylanych okiennic, 
czy jakiegoś lekkiego poruszenia zasłony” (Sartre 2007: 332).



216 Karolina Sidowska

organiczny, który stawia człowieka w bezpośrednim sąsiedztwie zwierząt. To właśnie, 
co w nas kruche, śmiertelne, poddane prawom biologii i przez to ostro przeciwstawio-
ne uniwersalnym wartościom i  ideom jest najczęściej powodem wstydu bądź odrazy 
(Menninghaus  2009:  177). Pobieżne spojrzenie na repertuar najbardziej popularnych, 
od wieków eksploatowanych motywów potwierdza tę tezę: najczęściej wstydzimy się 
nagości, cielesnych anomalii i chorób, fizjologicznych procesów, seksu, starości. Oczy-
wiście wstyd może mieć też wymiar moralny, społeczny, wynikać z braku umiejętności 
czy kompetencji, być wynikiem nieetycznego zachowania, zdrady etc. Takie rozumienie, 
odnoszące się do osobistego poczucia honoru, pojawia się u  Arystotelesa czy Platona 
i utrzymuje praktycznie do końca XIX wieku, kiedy to zaczęto wiązać wstyd głównie 
z cielesnością i seksualnością, zwłaszcza kobiecą (Frevert 2013: 24). Purytańskie wycho-
wanie i kontrola miały służyć poskromieniu seksualnych popędów kobiet, które według 
Schelera cechuje niższe niż u mężczyzn poczucie wstydu (Scheler 2003: 32). Z drugiej 
strony tym tendencjom od połowy XIX wieku towarzyszyły dążenia emancypacyjne, 
które przybrały na sile w okresie międzywojennym a potem odrodziły się w fali femi-
nizmu lat sześćdziesiątych. W odniesieniu do literatury krytyka feministyczna zwróciła 
uwagę nie tylko na stereotypowe i patriarchalne przedstawianie kobiet, ale też na nie-
obecność wielu ważnych aspektów kobiecej egzystencji, często związanych właśnie z cia-
łem i fizjologią, a więc tradycyjnie „nieczystych” i przemilczanych. Literatura końca XX 
i początku XXI wieku nadrabia te zaległości, nie dając się zredukować do lekceważącej 
formuły „literatury menstruacyjnej”5 (Nęcka 2006).

Jednym z  najważniejszych kobiecych doświadczeń, dopiero od niedawna literacko 
wykorzystanym, jest ciąża i poród, temat książek Domino. Traktat o narodzinach oraz 
Księga początku Anny Nasiłowskiej i Polki Manueli Gretkowskiej. Gretkowska, od mo-
mentu debiutu na początku lat dziewięćdziesiątych tradycyjnie uznawana za naczelną 
skandalistkę polskiej literatury, w swoim pamiętniku ciąży nie tyle szokuje, co zaskakuje 
— bezpośredniością i prostotą opisu, niepozbawionego anatomiczno-fizjologicznych de-
tali, ale i nieepatującego nimi bez potrzeby. Rzadko która sytuacja w równym stopniu co 
ciąża uprawomocnia i uwiarygodnia skupienie się na cielesnych sygnałach i doznaniach. 
W tym pamiętniku, choć pisanym nie dla siebie a z myślą o innych czytelnikach, suge-
stia szczerości jest nadzwyczaj silna. Autorka-narratorka-bohaterka odsłania się przed 
odbiorcą w dwojakim sensie: pisząc o swoich lękach, zwątpieniach i przemyśleniach, ale 
też o własnym odkształcającym się ciele, przy czym, jakkolwiek uderzające i śmiałe są te 
obrazy, sama zauważa: „Intymne jest to, co w głowie” (Gretkowska 2012: 276). To stwier-
dzenie, jak i cała książka, wyznaczają nowe granice sfery intymnej a tym samym wstydu, 
choć to uczucie nie jest obce bohaterce w najbardziej banalnych sytuacjach: 

Nie pośliznąć się, nie pośliznąć. Docieram do sklepu. Z  koszyczkiem obchodzę półki. 
W naszym bezzapachowym sklepie wykręca mnie odór wody. Flejtuchowaty pijak wybiera 
cukierki. Odwracam się ze wstrętem, chyba za ostentacyjnie. Znowu się na niego naty-
kam przy warzywach. I nagle… Prrr — elegancka dama z koszyczkiem rozpierdza się. Nie 

5 Za twórcę tego terminu uchodzi Jan Błoński.
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mogę powstrzymać nagłej eksplozji. Pijak spogląda na mnie z  rozbawieniem. Nie roze-
pnę kożucha i nie pokażę sprawcy, naciskającego spust gazów. Wstyd okropny (Gretkow-
ska 2012: 244).

Fakt, że faux pax wynikło z przyczyn niezależnych i  jest całkowicie niezawinione nie 
ma tu nic do rzeczy, wstyd pojawia się odruchowo. Zresztą, jego źródłem jest często nie 
wykroczenie poza przyjęte standardy zachowania a sam fakt utraty kontroli nad włas-
nym ciałem, świadomość, że kulturowy konstrukt nagle okazuje się tak nietrwały wobec 
biologii: 

Człowiek strasznie stara się być człowiekiem. Nie posikać się, nie posrać, nie zarzygać. 
Udawać cywilizowanego czyścioszka, panującego nad odruchami. Człowiek jest chyba 
bardzo znerwicowany sobą samym, tak zaciskając zwieracz i pęcherz. Biegnę do łazienki 
(Gretkowska 2012: 272). 

Podobnych autorefleksji jest w  Polce więcej, przy czym nie można ich sprowadzić do 
zakwestionowania i  odrzucenia wstydu, jako pozbawionego podstaw. Nową jakoś-
cią jest raczej otwartość w  mówieniu o  nim, zaskakująca w  przypadku emocji, która 
uparcie i często skutecznie dąży do ukrycia się przed badawczym wzrokiem otoczenia. 
To przyznanie się do wstydu, także przed samym sobą, jak i drobiazgowe roztrząsanie 
jego potencjalnych przyczyn, rozbraja go i unieszkodliwia. Nie bez znaczenia jest tu dy-
stans do samego siebie, w  najjaskrawszych przejawach przypominający, przynajmniej 
stylistycznie, rozszczepienie jaźni: „Czyste, niesplamione fizjologią ja uciekło gdzieś na 
czubek głowy. Stamtąd ogląda skręcające się z obrzydzenia i wstydu ciało” (Gretkow-
ska  2012:  66). Podobnie w  innym fragmencie tekstu: „Wstaję nocą i  totalny niesmak. 
Obrzydzenie samą sobą. Lezę do toalety. Czy można lubić kogoś, dla kogo jedynym celem 
jest wstanie i zrobienie siku? Przyłapałam się właśnie na tej jedynej potrzebie o trzeciej 
nad ranem, reszta mnie śpi albo szydzi z siebie samej” (Gretkowska 2012: 147). Podob-
nym, nierzadko bardzo intymnym wynurzeniom, towarzyszy najczęściej spora dawka 
autoironii, wyrażającej się w typowych dla Gretkowskiej dosadnych zwrotach: „Czuję się 
samicą, z której zaraz się wyroi” (Gretkowska 2012: 342), czy: „Organizm wypycha na 
zewnątrz co może: hemoroidy, krew z nosa. Generalna próba przed wyrzuceniem Poli” 
(Gretkowska 2012: 331).

Humor i żart od wieków służą z powodzeniem neutralizowaniu wstydu, zwłaszcza 
tego dotyczącego sfery ciała, czego przykładem może być choćby średniowieczna i rene-
sansowa literatura spod znaku Sowizdrzała. Śmiech wyzwala wszystkie osoby zaangażo-
wane we wstydliwą sytuację, zarówno samego delikwenta, jak i świadków jego blamażu, 
często również odczuwających silne zakłopotanie. Humorystyczne ujęcie, żartobliwa 
konwencja stwarzają dystans, osłabiają powagę pogwałconej normy i  tym samym do-
tkliwość grożącej sankcji, podobnie jak — na drugim biegunie — obowiązujące w społe-
czeństwie reguły a także ich naruszenie tracą znaczenie w sytuacji maksymalnej blisko-
ści, gdzie zaczynają rządzić inne prawa, ustanowione przez partnerów intymnej relacji. 
I  znów, paradoksalnie, intymność nie wyklucza humoru, a  raczej poszerza jego kon-
tekst. W książce Gretkowskiej oba te aspekty pozostają w równowadze. Bardzo osobiste, 
kluczowe z antropologicznego punktu widzenia przeżycie ciąży, dotychczas pomijane 
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w publicznym dyskursie, zostaje potraktowane bez fałszywego wstydu, ale też bez stereo-
typowego patosu. Akceptacja biologicznego, zwierzęcego wymiaru tego doświadczenia, 
wyrażająca się w potocznych, niekiedy wulgarnych słowach6 w niczym nie umniejsza 
jego metafizyki, przeciwnie, podkreśla złożoność przeżycia, jest krokiem naprzód w li-
terackim eksplorowaniu ważnych rejonów ludzkiej egzystencji.

Książkę Gretkowskiej trudno uznać za skandalizującą i  w  tym sensie bezwstydną; 
tego rodzaju emocje wzbudziło natomiast swego czasu, tj. w  2004 r., pojawienie się 
„pierwszej powieści gejowskiej”7 autorstwa Michała Witkowskiego. Mowa oczywiście 
o głośnym Lubiewie, które w założeniu autora miało być nowym Dekameronem, „Wiel-
kim Atlasem Ciot Polskich”. Jakkolwiek z przymrużeniem oka należy traktować te buń-
czuczne postulaty, ich rozmach świadczy o  nieskrępowanym podejściu do „śliskiego” 
tematu homoseksualizmu, jak też przywołuje jego długą tradycję w historii literatury. 
Programowa otwartość z  jaką Witkowski opisuje życie starzejących się gejów trochę 
przypomina literacki coming out. Mamy tu wyraźne dążenie do oddemonizowania 
homoseksualności, do zrewidowania konserwatywnych, drobnomieszczańskich nawy-
ków myślowych; odruch wyzwalający, tęsknotę za możliwością swobodnej ekspresji, za 
życiem bez wstydu. Ów bez-wstyd byłby w  tym ujęciu nie moralną degrengoladą, ale 
utopijną ideą powrotu do stanu rajskiej niewinności, kiedy ludzkość nie znała jeszcze 
grzechu ani moralnych ocen. Byłby to więc zarazem powrót do szczerości i naturalno-
ści, będącej udziałem dzieci i zwierząt. Taka wizja stoi jednak w jaskrawej sprzeczności 
z teatralnością i sztucznością „przegiętych” póz bohaterów Lubiewa, którzy zresztą nie 
identyfikują się z emancypacyjnymi hasłami mniejszości seksualnych w politycznej de-
bacie o równouprawnieniu. Naturalność jest im obca i wcale jej nie pragną, podobnie jak 
nie pragną pełnej społecznej akceptacji, transparencji i jednoznacznych, uniwersalnych 
standardów. Nie zależy im na autentyczności: 

Żaden z nich nie wiedział o istnieniu operacji plastycznych ani o możliwości zmiany płci. 
Wystarczało wymachiwanie zwykłymi czarnymi torbami, na które mówili „torebki”. […] 
Wystarcza inne trzymanie papierosa, brak wąsów i te wszystkie słowa. W słowach tkwi ich 
siła. Niczego nie mają, wszystko muszą sobie dokłamać, dozmyślać, dośpiewać. […] Wcale 
nie chcą być kobietami, chcą być przegiętymi facetami. Tak im dobrze, to był ich sposób 
na całe życie. Zabawa w babę. Bycie prawdziwą kobietą to już nie to — zabawa ekscytuje, 
a spełnienie, jak to spełnienie… (Witkowski 2006: 12)

6 Tu zasadne są uwagi Sadkowskiego na temat stylu w odniesieniu do rewolucji seksualnej: „Coraz jaśniej-
sze staje się natomiast, że unikanie dosadności językowej tam, gdzie jest ona zasadna, gdzie jest odzwier-
ciedleniem i ewokacją rzeczywistości językowej i psychologiczno-obyczajowej, jest artystycznym fałszem” 
(Sadkowski 1987: 337).

7 To miano nadano książce Witkowskiego dość pochopnie. Na fali zainteresowania, jakie wywołała, 
przypomniano inne utwory, wcześniej podejmujące podobną problematykę, m.in. Rudolfa Mariana 
Pankowskiego z 1980 r. 



219Literatura a przełamywanie wstydu

Źródłem podniecenia jest nie tylko szorstki seksapil nieokrzesanych lujów8, ale również 
samo udawanie, maskarada i nieodłączny element ryzyka. Przyjmowanie ról i nieustan-
ne oscylowanie między różnymi światami i tożsamościami określa egzystencję postaci 
Witkowskiego: 

Lukrecja przybiera pozę starej hrabiny, której wojenne zawieruchy zabrały cały majątek, 
zakłada nóżkę na nóżkę (pomiędzy skarpetką a brązową nogawką w kant wystaje blada 
łydka poznaczona tatuażem żylaków), zapala papierosa, chwilę trzyma dym, wreszcie wy-
puszcza jak dama, daleko przed siebie, w tkliwym zamyśleniu. Puszczają ulubioną piosen-
kę Anny German (Witkowski 2006: 14).

Częścią tej zabawy i gry jest m.in wstydliwość, choćby i udawana, krygowanie się i afek-
tacja. Wstyd sygnalizuje złamanie zakazu, uświadomienie sobie wykroczenia przeciw 
obowiązującym regułom, a  przecież właśnie naginanie reguł i  łamanie obyczajowych 
tabu zapewnia bohaterom pożądany skok adrenaliny. Bataille opisuje podobne doświad-
czenie transgresji w kategoriach rozkoszy i trwogi (Bataille 2007: 42), jednak wydaje się, 
że i wstyd odgrywa tu niebagatelną rolę, jako uczucie pokrewne lękowi. W rzeczy samej 
wstyd jest rodzajem strachu — przed wykluczeniem, odrzuceniem przez otoczenie, ale 
też przed zdradą własnego ja, kiedy przekraczamy te prawa i zakazy, które nas definiują 
we własnych oczach. Jest reakcją na utratę panowania nad sobą, własnym ciałem bądź 
emocjami i słowami9. W tym sensie pełni funkcję ochronną w stosunku do najbardziej 
wewnętrznej i intymnej sfery indywiduum, stojąc na straży jej granic i zapobiegając za-
chowaniom sprzecznym z właściwą istotą danej jednostki (por. Chu, de las Heras 1994). 
Jednocześnie wstyd ma ważne znaczenie kognitywne. Jego pojawienie się pozwala roz-
poznać moment naruszenia tabu — ów moment, kiedy wykroczenie przeciw istniejącej 
normie tym wyraźniej przywołuje ją w naszej świadomości. Podobnie jak inne emocje 
jest elementem wewnętrznego „systemu wczesnego ostrzegania”: dzięki niemu reguły 
zostają potwierdzone jako takie, a tylko tam, gdzie istnieją reguły, możliwa jest gra. 

Co istotne, opresyjność doświadczenia wstydu, jego obiektywna przykrość, zdają się 
nabierać dla bohaterów Lubiewa rangi specyficznego waloru. Dla „ciot” w rodzaju Par-
trycji i Lukrecji charakterystyczne jest bowiem masochistyczne upodobanie do samo-
poniżania. Czerpią perwersyjną przyjemność z bycia słabszym, uległym i wykorzysty-
wanym: „Patrycja nagle odkrywa, że nazwała siebie dziadówką i bardzo się cieszy z tego 
nowego żartu. W którym gdzieś na dnie jest kropelka poniżenia. Patrycja właśnie zamie-
rza ją wypić, wylizać jak kroplę ajerkoniaku z dna kieliszka. Dziś wieczorem” (Witkow-
ski 2006: 13). W tym kontekście uczucie wstydu traci swoje negatywne nacechowanie, 

8 Por. fragment: „Luj to sens naszego życia, luj to byczek, pijany byczek, męska hołotka, żulik, bączek, 
chłopek, który czasem wraca przez park albo pijany leży w rowie, na ławce na dworcu, albo w zupełnie 
nieoczekiwanym miejscu. […] Luj może też być pedałem, byle był prosty jak dąb, nieuczony, bo z maturą 
to już nie chłop, tylko jakiś inteligencik. Żadnych min nie może robić, musi mieć gębę jak udo, po prostu 
obciągnięty skórą futerał, nic tam się nie może ukazywać, żadne uczucie!” (Witkowski 2006: 16)

9 Koresponduje z  tym wywód Bataille’a  dotyczący bezwstydu w  momencie erotycznego zespolenia: 
„Bezwstydem jest zamęt, który sprawia, że nie panujemy nad ciałem, że tracimy trwałą i  wyraźną 
osobowość” (Bataille 2007: 21).
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a wręcz ulega zakwestionowaniu. Czy naprawdę jest udziałem bohaterów, czy też jego 
miejsce zajęła gra a postaci, jeśli się już wstydzą, to w zupełnie innych sytuacjach i z in-
nych względów niż powszechnie przyjęte? Wygląda na to, że Lubiewo, ukazujące zresz-
tą tylko specyficzny wycinek sceny gejowskiej — z podstarzałymi aktorami, żyjącymi 
wspomnieniami przeszłości — nie tyle problematyzuje psychiczne blokady i zahamowa-
nia homoseksualnych bohaterów czy tym bardziej autora, ile zmusza czytelnika do roz-
prawienia się z własnymi uprzedzeniami i wstydem odczuwanym niejako w zastępstwie 
przedstawianych postaci. Niejednokrotnie to właśnie taki rodzaj wstydu za kogoś jest 
źródłem oburzenia i postaw agresywnych, w tym wypadku homofobicznych. Witkow-
ski pokazuje przy tym, jak tabuizacja i demonizacja prowadzą do zaślepienia, stracenia 
z oczu sedna problemu. Narrator Lubiewa, leżąc na wolińskiej plaży, konstatuje:

Ja je na opowieści naciągam… Chciałbym, aby się stały narratorkami, jak u Pasoliniego 
w Salo. Żeby codziennie opowiadały dla Państwa bardziej zboczone historie, przy pianinie, 
przy płonących drwach. Jakiś ciotowski Dekameron chcę tu odstawić. Tylko problem z tym 
taki, że grzechu już nie ma, ulotnił się, wsiąkł w piasek, jak kilka kropel, które strzepują 
z siebie po powrocie z morza. Gdzie się ulotnił? Kiedy? (Witkowski 2006: 80)

O  ile u  Gretkowskiej doznanie wstydu z  rzadka bywa nazwane po imieniu, o  tyle 
u Witkowskiego to słowo bodajże w ogóle nie pada, ale mimo to w czytelniczym odczu-
ciu oba teksty w dużej mierze koncentrują się właśnie na oswajaniu i przezwyciężaniu tej 
emocji. W obu szczególną rolę gra humor, ironia i dystans do opisywanych zagadnień, 
mimo zastosowanej narracji pierwszoosobowej, która ów dystans z  reguły zmniejsza. 
Zawsze to jednak narrator jest medium, za którym się ukrywa autor, nawet jeśli żon-
gluje aluzjami autobiograficznymi. Konwencja otwartości i  szczerości, jakkolwiek ok-
symoronicznie brzmi to zestawienie pojęć, legitymizuje użycie kolokwializmów i wul-
garyzmów, co sprawia, że nie tylko temat, ale i język przywołanych powieści można by 
niekiedy określić jako „bezwstydny”, tj. niezgodny z konwencjami dobrego smaku, choć 
taki zarzut zdaje się nieznośnie naiwny i anachroniczny. Mimo, że rozluźnione, normy 
obyczajowe i estetyczne wciąż obowiązują, ergo wciąż możliwy jest eksces i prowokacja, 
choć coraz częściej wstydzimy się nie pogwałcenia zasad, a samego, odruchowo pojawia-
jącego się wstydu. Wstydu, będącego też udziałem czytelnika, który masowo i z niemal 
perwersyjną przyjemnością pochłania zwłaszcza teksty tzw. skandalizujące, obscenicz-
ne, zakazane, niecenzuralne i wywołujące rumieniec — zarazem wstydu i podniecenia. 
O ile u autora można doszukiwać się inklinacji ekshibicjonistycznych, o tyle czytelnik 
jest z  natury voyeurem, wścibskim podglądaczem (por. Anz, 1998), szczególnie zain-
teresowanym tym, co najbardziej intymne i ukryte. Jak zauważa Agata Bielik-Robson: 
„Podglądanie innych w  sytuacjach, które filozofia określa jako graniczne — narodzi-
ny, miłość i  śmierć — okazuje się potrzebą nieodpartą, zdradzaną już przez osobniki 
najmłodsze, co nieomylnie wskazuje na jej niezmienny, uparcie naturalny charakter” 
(Bielik-Robson 2000). Tak się składa, że wymienione transgresyjne doświadczenia ściśle 
wiążą się z cielesnym wymiarem bytu i należą do motywów tradycyjnie uznawanych za 
wstydliwe. Ich atrakcyjność i niemal magiczne przyciąganie wynika z faktu, że odsłania-
ją „fragment bytu osobliwego i nieoswojonego […], to, czego nie rozumiemy, co przekra-
cza granicę naszego pojmowania” (Bielik-Robson 2000). Głód poznania, o którym pisze 
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Bielik-Robson, dzięki literaturze może być zaspokajany w  bezpiecznych, estetycznie 
określonych ramach. Ekshibicjonistyczno-voyeurystyczna gra między autorem a czytel-
nikiem toczy się poza zwyczajowymi moralnymi ocenami, a jej bez-wstydność staje się 
wartością.
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Formę eseju często zestawia się z podróżą — rozumianą jako model przemieszczania się, 
a zarazem doświadczania i poznawania, oraz jako gatunek literacki (Kowalczyk 1990: 24; 
Kozicka 1993: 42, 90-94; Szalewska 2012). Paralela owa, wskazująca na liczne wspólne 
elementy (takie, jak ruch między tematami, intelektualny spacer, dystans obserwatora), 
stać się może przyczynkiem do sformułowania spostrzeżenia elementarnej natury: za-
równo podróż — tę na papierze czy też realną, jak i zamiar pisania eseju, przedsiębierze 
się zwykle po to, by odnaleźć rzecz godną zainteresowania, co więcej — rzecz, która 
jeśli nawet powszechnie znana, winna zostać po pierwsze doświadczona, po wtóre ujęta 
w taki sposób, by zalśniła nowym blaskiem. Theodor W. Adorno w tekście Esej jako for-
ma stwierdza wszak, iż szczęście eksploracji, stanowiące siłę napędową eseju, polega na 
uwalnianiu rozważanego przedmiotu z dotychczasowych ram interpretacyjnych, właś-
ciwie — na stwarzaniu go od nowa (Adorno 1990: 96-97). Stąd nader cenne dla eseistów-
-podróżników, będą wszelkie wyprawy w  nieznane, wnikanie w  przestrzenie zwykle 
opatrzone intrygującą etykietką ubi leones. Tam bowiem można prawdziwie doświad-
czyć. Jak zauważa Dariusz Czaja: „Podróż, by była czymś więcej niż przemieszczaniem 
się w przestrzeni, musi być doświadczeniem […], które […] obejmuje wystawienie się na 
próbę, i które zawsze będzie wiązać się z ryzykiem: niezrozumienia, banału, rozczarowa-
nia” (Czaja 2010: 12). Doświadczenie, eksperymentowanie, indywidualna perspektywa 
— to dodatkowo elementy, które stale pojawiają się przy próbie zdefiniowania migotliwej 
formy eseju.

Jak jednak sprostać tym postulatom, gdy tematem eseju staje się słynne malarstwo, 
a celem realnej podróży, transponowanej potem na poziom tekstu, jest miejsce opisane 
już przez niezliczoną liczbę autorów bądź obraz — percypowany nie tylko własnymi 
oczami, ale też przez pryzmat cudzych odczytań? Esej przecież powinien być oryginalny. 
Ponownie zacytuję słowa Czai, dotyczące wypraw do kraju tradycyjnie obieranego na 
cel pielgrzymek artystycznych — czyli do Włoch, przestrzeni ekstremalnie nasyconej 
pod względem kulturowych skojarzeń (dlatego też w dalszej części artykułu to właśnie 
wybrane eseje włoskie staną się modelowym przykładem interesujących mnie zjawisk): 

Bo jakże tu zobaczyć na nowo i oryginalnie coś, co zostało już setki razy na wszelkie spo-
soby prześwietlone, sfotografowane i opisane; jak w tym potężnym chórze odnaleźć swój 
własny głos. Ekstaza jest tylko potencjalna — no bo ileż można. Bo hektary zapisanych 
stron, wagony zdjęć, wszystkie te wytarte do bólu klisze myślowe i wizualne dają zaledwie 
słabą obietnicę olśnienia. Szale są w permanentnej nierównowadze, ale poszukiwaczy nie-
uchwytnego wciąż nie brakuje (Czaja 2010: 13).
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Wojciech Karpiński, którego z pewnością można określić mianem „poszukiwacza nie-
uchwytnego”, w swoim sformułowanym prawie 30 lat wcześniej credo włoskiej peregry-
nacji, wyraźnie przeciwstawia się melancholicznemu podejściu i uleganiu przytłaczają-
cemu odczuciu, iż wszystko już było, i wprost wskazuje taką podróż jako lekarstwo na 
acedię: 

Zdarza się, że nie widzące oczy prześlizgują się po najsłynniejszych obrazach, że piękno 
zewnętrzne, wewnętrzna wiedza zostają unieruchomione, rozłączone. Zaślepienie zdarzyć 
się może każdemu. Podróże powinny być właśnie przemyciem oczu, odnowieniem wraż-
liwości. Harmonijny splot wytworzony przez włoską kulturę, współwystępowanie sztuki 
i polityki, nieba i ziemi, ułatwia walkę z jałowością. Pamięć Włoch to także pamięć o prze-
zwyciężaniu niemocy. To lekarstwo przeciw duchowej gnuśności (Karpiński 2008: 17).

Natłok wrażeń zewnętrznych oraz erudycja, jak dowodzą eseje włoskie Zbigniewa Her-
berta, Jarosława Iwaszkiewicza, Wojciecha Karpińskiego czy Ewy Bieńkowskiej, nie za-
wsze traktowane muszą być przez samych autorów jako brzemię, szczególnie, gdy silne 
okazuje się poczucie więzi z europejską tradycją, a zarazem nicią przewodnią projektu 
poznawania danego miejsca i jego dzieł sztuki staje się własny pomysł interpretacyjny, 
przekładający się na wyraźne sprofilowanie literackiego przekazu. Adam Szczuciń-
ski słusznie zauważa, że pisanie o  Włoszech staje się „zapiskami na marginesach cu-
dzych dzieł” (Szczuciński 2008: 61) — wydaje się jednak, że sytuacja ta niekoniecznie 
musi oznaczać popadanie współczesnych esejów włoskich w stan dekadencji. Ze stra-
tegii komentowania lektur wzięły wszak początek jakże nowatorskie w  swoim czasie 
Montaigne’owskie Próby, dziś postrzegane jako wzorcowa — „nowoczesna” — realizacja 
zapisu doświadczenia indywiduum (Sendyka 2006: 241-246). 

W  kontekście fragmentów dotyczących malarstwa, niezwykle istotnych w  kon-
strukcji takich esejów podróżniczych, jak Barbarzyńca w  ogrodzie Herberta, Podróże 
do Włoch Iwaszkiewicza, Pamięć Włoch Karpińskiego czy Co mówią kamienie Wenecji 
Bieńkowskiej, elementem kluczowym staje się właśnie sposób jednostkowego doświad-
czania dzieła sztuki, o którym możemy orzekać pośrednio na podstawie analizy ekfraz 
i który często jest także tematyzowany explicite w odautorskich komentarzach, uwzględ-
niających na ogół opowieść o okolicznościach spotkania z obrazami malarskimi, o czyn-
nościach poprzedzających te sytuację i po niej następujących, o drodze, jaką trzeba było 
przebyć dla kontaktu z  malowidłem. Ekfrazy i  wspomniana otoczka narracyjna mają 
fundamentalne znaczenie, gdyż, tu właśnie objawiają się swoiste mapy przechadzek in-
telektualnych poszczególnych autorów. 

Warto na wstępie przyjrzeć się temu, jak aranżowane są sytuacje kontaktu z dziełem 
sztuki w  perspektywie ciążącego nad autorami — potencjalnie choćby — niebywałe-
go bogactwa repertuaru cudzych interpretacji. W  interesujących mnie esejach często 
pojawiają się liczne odwołania do podróżopisarstwa różnych epok dotyczącego Grand 
Tour po miastach Italii. Owe bezpośrednie oznaki stałego pamiętania o wcześniejszych 
wizytach słynnych ludzi sztuki i kultury we Włoszech: rozważanie ich słów, a w szcze-
gólności ich opisów malowideł, świadczą również implicite o tym, iż poznanie relacji po-
przedników traktowane jest przez współczesnych eseistów jako rodzaj przygotowywania 
się przed podjęciem analogicznej wyprawy. Znamienne, że na przykład u Iwaszkiewicza 
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i  u  Karpińskiego odnajdziemy dwa fragmenty, które wręcz konstytuowałyby pewną 
wspólnotę podróżnych podziwiających w  odmiennych czasach i  okolicznościach te 
same dzieła sztuki. Iwaszkiewicz, po wyliczeniu znanych postaci (Delacroix, Matejki, 
Wyspiańskiego, Krasińskiego, Norwida i Wyki), które podobnie jak on podziwiały we-
necką Assuntę („Wniebobraną”) Tycjana, stwierdza: „A każdy z nas widział swoją As-
suntę” i dodaje, uruchamiając grę z modelem epifanicznego odbioru sztuki: „Czy mam 
powiedzieć: «swoje wniebowzięcie»?” (Iwaszkiewicz 2008: 41). O analogicznym uświa-
damianiu sobie nawarstwień cudzych spojrzeń podczas percepcji fresków Signorellego 
w Orvieto pisał Karpiński, wspominając Iwaszkiewicza, Miłosza i Herberta: „Gdy stałem 
przed Signorellim, pamiętałem o tamtych spotkaniach. Nie tylko nie przeszkadzały mi 
patrzeć, lecz pomagały w zobaczeniu dzieła na własną rękę” (Karpiński 2013: 130-131). 
To powtórzenie zachwytu rzecz jasna z jednej strony stanowi potwierdzenie przynależ-
ności do tradycji kultury europejskiej i do kręgu osób, które z wrażliwością i znawstwem 
potrafią docenić dzieła godne uwagi, z drugiej jednak — repetycja ta niewiele byłaby 
warta, gdyby nie zawierała w sobie również momentu bez precedensu: śladów indywidu-
alnego doświadczenia, owego „zobaczenia na własną rękę”. 

Wśród kilku odmiennych typów odbierania obrazu, jakie są aktualizowane w ese-
istyce dotyczącej malarstwa (wyliczyć można m.in. recepcję skupioną wyłącznie na 
odbiorze cech czysto plastycznych bądź rozwijanie asocjacji pozaartystycznych, wiodą-
cych, wbrew modelowi interpretacji genetycznej, nie ku momentowi powstania dzieła, 
ale przykładowo ku współczesności), warto wyróżnić odbiór bazujący na odczuciu aury 
obrazu malarskiego, gdyż wydaje się, iż ów rodzaj kontaktu ściśle łączy się z takim do-
świadczeniem, w którym objawić się mogą elementy na wstępie wskazane jako idealny 
cel zarówno formy eseju, jak i podróży (oraz podróżopisarstwa): w którym mianowicie 
jest miejsce na ryzyko i na eksperyment, a przedmiot, nawet ten osnuty siatką cytatów, 
ma szansę objawić się jako nowy. Termin aura rozumiem tu za Walterem Benjaminem 
jako wyjątkowość dzieła sztuki wynikającą z  jego niepowtarzalności i  zakorzenienia 
w ściśle określony miejscu i czasie. Według sformułowania myśliciela aura to „osobliwe 
przędziwo z przestrzeni i czasu: wyjątkowe zjawisko dali, niezależnie od tego, jak jest 
bliskie” (Benjamin 2011: 29; por. 1996: 17). Z takiego odbioru dzieła malarskiego często 
wywodzą się ekfrazy, które wydają się najbardziej interesujące, również pod względem 
literackiego ukształtowania. One to działają jako lustra dla eseistycznego podmiotu, tu 
objawia się zapis niepowtarzalnego, intymnego doświadczenia „ja” (Sendyka 2009). 

Punktem wyjścia do budowy świeżego spojrzenia i  własnego trybu doświadczania 
okazać się może swoisty rodzaj kolekcjonerstwa — wyspecjalizowanego zbieractwa 
obrazów i wrażeń, jak również cytatów z pism poprzedników. Zgodnie z tezą Karpiń-
skiego pełne przeżycie Włoch „wymaga delikatnego wyważenia między ignorancją 
a pedanterią, między nieuwagą a spekulacją” (Karpiński 2008: 70). Słowa te brzmią nie-
zmiernie podobnie do postulatów cytowanego już Adorna — jednego z teoretyków ese-
ju: według maksymalistycznego projektu frankfurtczyka eseista winien być amatorem 
i dyletantem mimo erudycji, winien zaczynać swój wywód, gdzie chce, i porzucać go 
równie samowolnie. Cechować powinna go swoboda i  „kontemplatywna dziecięcość” 
(Adorno 1990: 80, 85). Metoda ta jawi się jako zdecydowanie odmienna względem impe-
ratywu kompletności i systematyczności cechującego postępowanie naukowe. Wybory 
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eseistów-podróżników, choć wydają się spontaniczne, często ujawniają jednak pewną 
metodę, której główną realizacją będzie poszukiwanie aury — siłą rzeczy czasami zdane 
na przypadek, kaprys, niesystemowe. Wspomniani eseiści koncentrują się głównie na 
próbie wyobraźniowego ożywienia miejsca i czasu, z których dzieło czerpie swój począ-
tek. Stąd pomysł Herberta, by obrazy oglądać „pod słońcem ojczyzny malarza” (Her-
bert 2004: 180), dodatkowo z nadzieją, że uda się zanurzyć w przeszłości. Podobny cel 
stawiał sobie Karpiński, dążący do ujrzenia włoskich miast poprzez pryzmat interpre-
towanych łącznie wielu elementów historycznych: konkretnych wydarzeń i życiorysów, 
dawnych obrazów, architektury, dzieł literackich, traktatów politycznych i ustroju wła-
dzy (Karpiński 2008: 54). Tu również sytuowałby się projekt „historycznej anamnezy” 
u Bieńkowskiej (Bieńkowska 2002: 159), polegający na próbie dotarcia do historii wyob-
raźni, do dziejów duchowości weneckiej XVI, XVII i XVIII wieku utrwalonej w obra-
zach malarskich. Zapisy auratycznego doświadczenia mogą też pojawiać się w  eseju 
bez zapowiedzi, mniej metodycznie, a  raczej kapryśnie — jak w Podróżach do Włoch 
Iwaszkiewicza, który we wstępnym autotematycznym komentarzu zaznacza, iż chce, by 
jego tekst odróżniał się od pism poprzedników, a ową cechą oryginalną miałby być plan 
spisania autobiografii twórczej czy też duchowej. Ze względu na tę wręcz egotyczną per-
spektywę, o  żywym doświadczeniu dzieła malarskiego, podług relacji Iwaszkiewicza, 
miałby decydować również nastrój odbiorcy, jego niedawne przeżycia, a nawet pogoda, 
nie tylko zaś takie walory miejsca, w jakim dochodzi do kontaktu z obrazem, i walory 
samego dzieła, które byłyby stale dostępnym, adekwatnym gruntem dla rozkwitu do-
znania aury. Stąd takie doświadczenie, choć poszukiwane w odpowiedniej przestrzeni, 
niekoniecznie musi się ziścić.

Istotny wydaje się fakt, że śledząc relacje z podróży odbywanych w XX i XXI w., od-
najdziemy nader liczne wzmianki o  okolicznościach utrudniających pełne obcowanie 
z  atmosferą Włoch jako przestrzenią sztuki; i  nie będą to tylko, jak u  Iwaszkiewicza, 
kwestie związane z  migotliwością i  niestałością doświadczenia indywidualnego, lecz 
sprawy zewnętrzne wobec podmiotu wypowiedzi. Podróżnicy szukający zakonserwo-
wanej przeszłości, takiej, jakiej mogli jeszcze doświadczać Goethe czy Stendhal, często 
doznać mogą zawodu. Wśród owych przeszkód naczelne miejsce zajmują: instytucja mu-
zeum (wraz z metodami ekspozycji i renowacji dzieł), masowa turystyka oraz przemiany 
cywilizacyjne — unowocześnianie przestrzeni miejskich, które eseiści pragnęliby po-
strzegać jako nienaruszalny rezerwat aury dawnych Włoch. 

 W przypadku dzieł malarskich pierwotnie umieszczonych w miejscach kultu diag-
nozowaną przyczyną bezpowrotnej utraty aury jest przeniesienie do galerii. Iwaszkie-
wicz dowodzi: „Słynny fresk Pochód śmierci inaczej brzmiał w  Palermo w  podwórcu 
dawnego klasztoru zamienionego na koszary położone w  pobliżu pałacu królewskie-
go, a inaczej się go odbiera w muzeum, gdzie oczyszczony i odosobniony, obliczony jest 
już tylko na bezpośrednie działanie malarskie” (Iwaszkiewicz 2008: 10). W ten sposób 
w praktyce realizuje się koncepcja André Malraux — „religia sztuki” zastępuje religię 
tradycyjną; w „muzeum wyobraźni” dzieła pochodzące z różnych tradycji i odmiennych 
kultur zostają ujednolicone jako obiekty mające oddziaływać przez swój kształt zmy-
słowy (Malraux 2005). Przestrzeń galerii, w której zwykle nie ma miejsca na czynienie 
subtelnych rozróżnień i w której odmienne obiekty są zrównywane z powodu kształtu 



229Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazów…

ekspozycji, wiąże się z natłokiem wrażeń trudnym do przyswojenia, na co stale narzeka 
Herbert. Iwaszkiewicz wenecką Gallerię dei Belle Arti określa wprost mianem „składu 
niepotrzebnych rupieci” i  stwierdza gorzko: „Nasze muzea nie są ogrodami Epikura”; 
nie tylko nie można z nich „rozpocząć ofensywy” (Iwaszkiewicz 2008: 31), ale nawet nie 
gwarantują schronienia dla wartości wiązanych z tradycją kultury europejskiej. Muze-
um jawi się w eseistyce podróżniczej ambiwalentnie. Katarzyna Szalewska, analizując 
pasaże tekstowe (do których zalicza m.in. Barbarzyńcę w ogrodzie Herberta, Co mówią 
kamienie Wenecji Bieńkowskiej i  Pamięć Włoch Karpińskiego), wspomina o  muzeum 
jako figurze, która z jednej strony pełni pozytywną funkcję w strukturze świata prze-
żywanego: jako miejsce ocalającego podmiotowość kontaktu ze sztuką, z drugiej jednak 
strony zinstytucjonalizowana galeria okazuje się również miejscem pustym, miejscem 
martwej historii (Szalewska  2012:  316). Faktycznie w  strukturze rozważanych prze-
ze mnie esejów podróżniczych uwidacznia się owa dwuznaczność: do muzeów można 
pielgrzymować, a nawet wyłowić kilka przeżyć absolutnie oszałamiających, lecz to tylko 
nikła nagroda za nieunikniony trud przemierzania kolejnych sal. Instytucja tradycyjnej 
galerii, silnie związana z  naukowymi praktykami katalogowania właściwymi historii 
sztuki, generalnie nie jest waloryzowana pozytywnie. Obcowanie ze sztuką w muzeum 
to, podług określenia Bieńkowskiej, „sytuacja, prawdę mówiąc, bardziej intelektualna 
niż doznaniowa”, niwecząca nawet szansę na wyobraźniowe „wskrzeszanie” nama-
lowanych scen, a to „z powodu atmosfery […], nawet przy najlepszych warunkach nie 
sprzyjającej przeżyciom iluzjonistycznym” (Bieńkowska 2002: 247). Krytyka instytucji 
muzeum w ten sposób łączy się z wyraźnym nastawieniem antynaukowym Herberta, 
Iwaszkiewicza czy Bieńkowskiej. Wydaje się, iż, by móc ocalić szansę na intensywne 
przeżycie pojedynczych obrazów, eseiści bardzo wiele pomijają (z pewnością na pozio-
mie tekstowego zapisu, a zapewne czynią tak i w trakcie faktycznych wizyt w galerii), 
kolekcjonują zaś do prywatnego „muzeum wyobraźni” jedynie nieliczne dzieła.

Jak dowodzi Ewa Bieńkowska, nie tylko nowsze instytucje eksponujące malarstwo 
nie sprawdzają się jako przestrzeń przeżywania sztuki, ale też stare świątynie, czyli 
miejsca z natury swej potencjalnie auratyczne, ucierpiały współcześnie ze względu na 
przemiany cywilizacyjne. Ta niezwykle wyczulona na wszelkie niuanse świetlne eseist-
ka, często czyniąca aluzje do mistyki światła, zauważa bowiem, iż obrazy w kościołach 
wyglądają dziś inaczej z  powodu jednolitego światła elektrycznego, wprowadzającego 
„abstrakcyjne obnażenie” (Bieńkowska 2002: 180-181) i oddziałującego zupełnie inaczej 
niż ruchliwe płomienie świec tworzące pełen życia półmrok. Przypomina to narzekania 
Iwaszkiewicza na umieszczenie Burzy Giorgiona za szklaną szybą, tak, że mimo licznych 
wysiłków nic nie da się dojrzeć, jak również krytykowanie przez tegoż pisarza techni-
ki renowacji obrazów — przemieniającej wiekowe, w swym podniszczeniu auratyczne 
dzieła, w krzykliwie jaskrawe i połyskliwe obrazy, które tracą wszystkie cechy związane 
ze swą metryką. Tak więc jednolite światło — z pozoru ułatwiające wnikliwą percepcję, 
szyba — chroniąca arcydzieło, czy współczesne techniki odnawiania obrazów, okazują 
się czynnikami cywilizacyjnymi, które niweczą aurę.

Charakterystyczną strategią eseistyki włoskiej jest rozciąganie aury odczutej pod-
czas obcowania z obrazami na pejzaż miasta i okolicy — dzięki literackiemu chwytowi 
„ekfraz imaginacyjnych” (Hollander 1998) — ujmowany malarsko, na wzór dzieła sztuki. 



230 Dobrawa Lisak-Gębala

Poszukiwaniu domniemanych prototypów widoków znanych z obrazów lub wskazywa-
niu pejzaży podobnych do tych malarskich ponownie stają na przeszkodzie przemiany 
cywilizacyjne. Wytrwałym tropicielem modyfikacji miast włoskich okazuje się Iwasz-
kiewicz, który w swych retrospektywnych Podróżach uwzględnia również wspomnienia 
o Italii z lat 20. i który, pielgrzymując przez pięćdziesiąt lat w te same miejsca, mógł wi-
dzieć różne oznaki modernizacji, przykładowo zmiany w architekturze miejskiej: wpro-
wadzające dysonans w doświadczeniu poszukiwacza aury pojawianie się, w sąsiedztwie 
dawnych kościołów i pałaców, budynków nowoczesnych, postrzeganych jako brzydkie. 
Przyczyną narzekań jest też oczywiście tłum, pośpiech, ruch samochodowy. Warto jed-
nak zauważyć, że podobne utyskiwania odnajdziemy również u Muratowa (m.in. Mu-
ratow 2008: 6-7), jednego z głównych autorytetów dla wspomnianych dotąd eseistów, 
który podróżował po Włoszech w pierwszym dwudziestoleciu XX wieku. Z tej przyczy-
ny owe narzekania jawią się jako pewien topos eseistyki podróżniczej, związany z wspól-
nym dla wielu autorów projektem szukania dawnej Italii — zawsze mitycznej, zawsze 
utraconej; identyfikowanej ze stadium nieskażonej jeszcze aury, które przesunąć nale-
żałoby do czasów podróży romantyków (wtedy to ukształtował się swoisty mit Włoch 
— Ugniewska 2011: 11-21). Zjawiskiem, którego z kolei Muratow nie mógł obserwować, 
była masowa turystyka. Stałą obecność Amerykanów, którzy zaczęli odwiedzać Włochy 
od około 1925, w  bardzo malowniczy sposób obrazuje Iwaszkiewicz. W  jego opisach 
hippies przesiadujący na rzymskich placach zyskują rysy Rousseau’owskiego „dobrego 
dzikusa”. Podobnie Herbert narzeka na obecność turystów-„farmerów”, którzy zamiast 
patrzeć bezpośrednio, wszystko fotografują, by potem obejrzeć zdjęcia w  domowych 
pieleszach (Herbert 2004: 82). Iwaszkiewicz zauważa też wszechobecność Japończyków 
i Melanezyjczyków (Iwaszkiewicz 2008: 78).

 Po krótkim przeglądzie wspomnianych okoliczności zewnętrznych, które 
utrudniać mogą głębokie doświadczenie sztuki, warto wskazać liczne strategie eseistów 
związane z poszukiwaniem remedium na tę sytuację. Strategie te często przypominają 
zalecenia z  turystycznych przewodników, z  tym że potraktowane a rebours. Iwaszkie-
wicz przykładowo na czas podróży wybiera listopad — miesiąc, w którym nie ma tury-
stów (Iwaszkiewicz 2008: 141), bo przecież „ludzie tak okropnie przeszkadzają w muze-
ach” (Tamże: 76). Charakterystyczną praktyką jest tropienie mniej znanych malarzy lub 
obrazów ukrytych gdzieś na uboczu (np. Herbert relacjonuje auratyczne doświadczenie 
obrazu Madonna del parto Piera della Francesca w  maleńkiej, niepozornej kapliczce 
w Monterchi). Podobnie Iwaszkiewicz w opisie Bazyliki św. Marka bardzo skrótowo opi-
suje całość świątyni, rozwodzi się zaś nad boczną kaplica Izydora: „Nie tak tu pięknie 
i okazale jak w samej bazylice, ale nie tak oficjalnie i jak gdyby intymnie. Kaplica z tymi 
późnymi mozaikami przypomina raczej wiejski kościół” (Iwaszkiewicz 2008: 22). Eks-
pertem od wyszukiwania obrazów, do których dotrzeć można jedynie dzięki ogromnej 
cierpliwości i niemałej dawce sprytu; dzieł trudno dostępnych, skrytych w kościołach 
rzadko jedynie otwieranych, jest Bieńkowska i kontynuujący takie poczynania Marek 
Zagańczyk, piszący przykładowo o oglądaniu długo poszukiwanego dzieła, przechowy-
wanego gdzieś w „zagraconej zakrystii” (Zagańczyk 2005: 39).

Wszystkie wymienione okoliczności, związane ze współczesnym kształtem 
świata tekstów i  świata pozatekstowego, skłaniają do postawienia pytania, czy 



231Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazów…

w  zinstytucjonalizowanym już dyskursie artystycznych podróży do Włoch — nadal 
przecież kontynuowanym — można zaobserwować pewne ślady wyczerpania, takie 
namnożenie się cudzych spojrzeń i  omówień oraz napór czynników cywilizacyjnych 
uniemożliwiających pełne doświadczenie obrazu, które sprawiałyby, że niełatwo jest 
pisać bezpośrednio o dziełach malarskich. Czy przy zamiarze afirmatywnego pisania 
o znanych obrazach coraz trudniej uniknąć banału? Nieuprawnione byłoby zbyt katego-
ryczne wypowiadanie się w tej kwestii, szczególnie w odniesieniu do przyszłości, chcia-
łabym wskazać jednak istotną zmianę w modelu najnowszych włoskich podróży, która 
mogłaby świadczyć o pewnym przesycie w dziedzinie podróżopisarstwa. Interesującym 
przykładem najnowszej eseistyki dotyczącej Włoch są Droga do Sieny Marka Zagańczy-
ka i Włoskie miniatury Adama Szczucińskiego. Choć Włochy jawią się w tych tekstach 
jako przestrzeń przesiąknięta sztuką, przestrzeń, w której miniony świat dostępny jest 
jako zakonserwowany (z  reguły autorzy ci lekceważą kwestie związane ze współczes-
nością), to nie same dzieła sztuki i nie doświadczenie ich aury staje się bezpośrednio 
deklarowanym celem wędrówki. W tym sensie wspomniani eseiści kontynuują strategię 
Iwaszkiewicza, który, mimo głębokiego przywiązania do idei włoskiej peregrynacji, już 
niemal 50 lat wcześniej pisał jednocześnie wprost o odczuciu znużenia w związku z opi-
sami takich wypraw (potwierdza to zaczerpnięte od Heinego motto książki: „Nie ma nic 
nudniejszego na tym świecie jak czytanie opisów włoskich podróży — chyba produko-
wanie tych opisów — i tylko w ten sposób autor może uczynić je do pewnego stopnia 
znośnymi, jeżeli o samych Włoszech postara się mówić jak najmniej”), i twierdził nieco 
prowokacyjnie, iż podróżowanie po kwiatach jest zajęciem równie dobrym jak podróżo-
wanie po obrazach (Iwaszkiewicz 2008: 12) oraz napisał: „Boticelli obejdzie się bez mojej 
pochwały” (Tamże: 226).

Strategia Zagańczyka polega na poszukiwaniu w galeriach, ale też i we włoskich kra-
jobrazach, widoku ukochanej doliny — fantazmatu utworzonego na podstawie ogląda-
nych dawnych malowideł oraz na bazie cudzych opisów krajobrazu, deskrypcji, które 
podług jego słów, „pozwalają widzieć oczami innych” (Zagańczyk 2005: 8). Szczuciński 
zaś szuka śladów literatów piszących o sztuce danego miasta w tymże właśnie miejscu 
(Szczuciński 2008: 11); przykładowo relacjonując wyprawę do Wenecji skupia się na wi-
zytach Josifa Brodskiego. Intertekstualność w owej erudycyjnej eseistyce jest zjawiskiem 
typowym, ale tu mamy do czynienia z niebywałym zintensyfikowaniem tego fenomenu. 
Znamienne, iż w dość przewidywalnej strukturze opisów włoskich miast, w momentach 
relacji, w których zwykle pojawiały się u autorów, takich jak Herbert, Iwaszkiewicz, Kar-
piński i Bieńkowska, silnie zsubiektywizowane ekfrazy (stanowiące wszak dowody na 
szukanie własnego głosu!), Zagańczyk zamieszcza kilkakrotnie przytoczenia cudzych 
opisów. „Widzenie oczami innych” zastępuje więc „widzenie na własną rękę” wychwala-
ne przez Karpińskiego — wypiera odbiór, który z odczytań deskrypcji sformułowanych 
przez innych autorów czynił jedynie szkołę wnikliwej percepcji, czyli szkołę uczącą prze-
de wszystkim, że najcenniejsze jest doświadczenie indywidualne.

Warto zwrócić uwagę, że obok wspomnianych dwóch nowszych przykładów ese-
istyki, powielających trasę do Włoch i podkreślających istotne walory wyprawy czło-
wieka Północy na Południe — w  celu kulturowej inicjacji bądź odnowienia sił twór-
czych i  życiowych, ostatnio wyraźnie zaznacza się alternatywna trasa literackich 
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podróży, skierowana również na południe, ale tym razem bardziej na wschód. Odnoszę 
się w szczególności do tomów Andrzeja Stasiuka (Jadąc do Babadag oraz Dziennika pi-
sanego później): eseistycznych relacji z  wypraw w  poszukiwaniu mityzowanej Europy 
Środkowej, zanurzonej w archaicznej przeszłości. Podobnie jak w odniesieniu do podró-
ży włoskich obserwujemy instytucjonalizację dyskursu (w postaci działalności wydaw-
niczej „Zeszytów Literackich” i ich serii „Podróże”), tak też wspomniane alternatywne 
wyprawy łączą się z prowadzonym przez Stasiuka wydawnictwem „Czarne”, które, swoją 
drogą, również posiada serię podróżniczo-eseistyczno-reportażową „Sulina”, dotyczącą 
Europy (tu została wydana m. in. cytowana książka Dariusza Czai; warto odnotować, że 
choć jest to opis podróży po Włoszech,  trasa tej wyprawy omija słynne miasta, ich gale-
rie i arcydzieła, omówione zaś zostały, i to z skrupulatnością antropologa kultury, przede 
wszystkim zjawiska mniej znane: np. rodowód tarantelli czy historia madrygalisty Carla 
Gesualdo). Dla esejów Stasiuka nader istotne jest prezentowanie specyficznej tożsamo-
ści: takiej, która oddala się radykalnie od kreacji obywatela Europy, czy nawet Herber-
towskiego „barbarzyńcy w ogrodzie”. Tradycja śródziemnomorska i Zachód nie są już 
tutaj pozytywnie ocenianym punktem odniesienia. Stasiuk identyfikuje się z tożsamoś-
cią mieszkańca Europy Środkowej; bliscy są mu Ukraińcy, mieszkańcy krajów bałkań-
skich, jego mit dotyczy „wyrzutków Zachodu, zdrajców Wschodu” (Stasiuk 2011: 160). 
Tworząc literackie transpozycje podróży po tych przestrzeniach Stasiuk poszukuje aury 
przeszłości, często wspominając też o pragnieniu odczucia grozy i autentyczności życia. 

Zestawienie dwóch odległych typów podróży może być interesujące, szczególnie, iż 
postawa autora Jadąc do Babadag jako tropiciela archaicznej wspólnoty mieszkańców 
Europy Środkowej spotkała się z krytyką ze strony jednego z obrońców tradycji śród-
ziemnomorskiej — Marka Zagańczyka, redaktora serii „Podróże” „Zeszytów Litera-
ckich”: 

Świat Stasiuka kończy się tam, gdzie mój zaczyna, i  jest odległy od tego, co sam dla sie-
bie wybrałem […]. Nie ma u Stasiuka miejsc rzeźbionych wspólną pamięcią. Nie ma tak 
ważnego dla mnie splotu natury i kultury. Jest to zapis rozpadu, obraz świata w zaniku. 
Gubię się wśród nazw węgierskich, albańskich, rumuńskich. Żadna mapa mi nie pomoże 
(Zagańczyk 2005: 77). 

Choć owe dwie trasy wędrówek po Europie jawią się jako alternatywne, warto wska-
zać na cechy wspólne tych projektów eseistyczno-podróżniczych: dystans wobec globa-
lizacyjnych zapędów kultury masowej (co bywa wskazywane jako ogólna właściwość 
współczesnej eseistyki — Kowalczyk 1990: 31), zanurzenie w historii, poszukiwanie aury 
i  inspirujących doświadczeń, dążenie do poczucia wolności (również z powodu odda-
lenia się od Polski) — sumując: swoisty eskapizm, polegający często na poszukiwaniu 
przeszłości zakonserwowanej i zmityzowanej.

Powyższe uwagi stanowią interesujące zaplecze interpretacyjne dla analizy dwóch 
kolejnych tomów eseistycznych ogłoszonych właśnie w  wydawnictwie „Czarne”, czyli 
zbiorów Wojciecha Nowickiego Dno oka, dotyczącego dawnej fotografii, oraz Salki (pre-
miera: kwiecień 2013), w której porusza temat, podobnej do Stasiukowej, wyprawy w po-
szukiwaniu intrygującej inności — głównie na tereny Ukrainy i do krajów bałkańskich. 
Przemieszczanie się w  przestrzeni łączy się u  Nowickiego z  podróżą w  czasie (opisy 
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starych odbitek w Dnie oka również do niej zapraszają), z poszukiwaniem miejsc, w któ-
rych czas z pozoru nie płynie. Ów związek fascynacji starymi zdjęciami i podróżowania 
objawia się również w Jadąc do Babadag — książce, która, zgodnie z komentarzem same-
go Stasiuka, zrodzić się miała z oglądania fotografii wykonanej wiele lat wcześniej przez 
André Kertésza, prezentującej niewidomego skrzypka („Niewykluczone, że wszystko, co 
napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii. […]. Dokąd się nie wybiorę, szukam 
jego [zdjęcia] trójwymiarowych i barwnych wersji i często wydaje mi się, że je znajduję” 
— Stasiuk 2004: 209-210). 

Co istotne, dwa tomy Nowickiego — potraktowane jako teksty komplementarne — 
posiadają kilka zasadniczych elementów, kluczowych również dla konstrukcji wspomi-
nanych wcześniej esejów włoskich. Są to: rama narracyjna podróży, odniesienie do sztuk 
wizualnych, a  przede wszystkim — poszukiwanie enklaw doświadczenia auratyczne-
go. Nowicki jako zadeklarowany tropiciel „zbiorów na pograniczu cyrku, nauki i por-
nografii” (Nowicki  2013:  157), przy okazji opisów prowincjonalnych muzeów Europy 
Środkowej zamieszcza nawet obszerną krytykę zachodniej instytucji słynnych galerii, 
powtarzając poniekąd, choć w  postaci zradykalizowanej, analizowany już tutaj wątek 
podróżopisarstwa włoskiego: 

W tych krajach trochę na uboczu muzea są po prostu inne, one dopuszczają jeszcze takie 
rozrywki, które gdzie indziej zostały cichcem zabronione. To nie rozległe sale z  połową 
Partenonu ani bombastyczny Luwr, ten Fort Nox sztuki z marmurem i płótnem zamiast 
złota, w  którym ludzie przystają tylko tam, gdzie każe im się zatrzymywać głos ze słu-
chawek. Bo jeśli nie staną, to na nic ich podróż z daleka. Nawet mniejsze muzea lepszego 
świata są przecież olbrzymie, te ciągi sal z obowiązkowymi płótnami znanych mistrzów, 
ale nudnymi, te jakieś Rubensy ze stadem małych wieprzków, te oleje, na których ni to 
kobiety, ni to świnie polatują w powietrzu; cóż mam poradzić na to, że z Rubensem sobie 
nie radzę, bo mnie rozbiera choroba, tak jak nie radzę sobie z wieloma innymi i nie mam 
ochoty ich oglądać. Muzeum staje się miejscem obowiązku, opresji, tu trzeba dygać grzecz-
nie przed płótnami wymalowanymi na hektary, przed podpisami, przed nazwiskami. A te 
małe zakurzone zbiory na obrzeżach świata, w rzadko odwiedzanych muzeach są mniej 
wymuskane, pokazują rzeczy gdzie indziej już nieoglądane, kolekcję krawatów, okulary 
i syjamskie bliźnięta. Są esencją kraju, który je wydał, ledwie wydobywającego się z błota 
(Nowicki 2013: 158).

Takie właśnie kolekcje, które zapełniają również i  „muzeum wyobraźni” opowiadają-
cego, przypominają raczej gabinet osobliwości, dawne Wunderkameren. Z  pewnością 
przedmioty należące do tych zbiorów, wydają się eseiście par excellence auratyczne — 
związane z konkretnym miejscem i minionym momentem dziejów. 

W Salkach mimo potępienia powszechnie cenionych ekspozycji arcydzieł malarskich 
pojawiają się jednak dwa interesujące passusy, zawierające świadectwo odczucia aury 
roztaczanej przez obraz słynnego twórcy. Pierwsza relacja dotyczy podziwiania Oszusta 
z asem karo Georga de La Toura, nota bene — malowidła prezentowanego w Luwrze, 
i zawiera ekfrazę, w której znać uniesienie („stanąłem (…) przed innym dziełem La Tou-
ra, Oszustem z asem karo, jednym z tych nieprawdopodobnie przemyślanych rozbłysków 
malarskiej wirtuozerii, tej feerii kolorów, idących od złota do złota poprzez ugry ciemne 
i żółte, srebrzystości, oliwki, cynobry i czerń. Czerń jest tu tłem jak tkaniny tworzące 
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w teatrze czarne pudło i tak jak tam wszystko wzmacnia, kolory, światła, całą tę podej-
rzaną grę w karty na pierwszym planie i grę spojrzeń” — Nowicki 2013: 162). To przeży-
cie, wpisujące się w model znany z eseistyki wcześniej opisanych amatorów malarstwa, 
skonfrontowane zostaje zaraz — z zupełnie odmienną recepcją innego obrazu La Toura, 
U lichwiarza, eksponowanego w lwowskim muzeum, gdzie uwagę zwraca „obtłuczona 
lamperia, na ścianach i sufitach zacieki” i „mrugająca świetlówka”:

Na obraz La Toura natknąłem się niespodziewanie i właściwie nie był to obraz, ale czarny 
prostokąt, spękany i wybrzuszony, ledwie wtedy czytelny. Nie potrafiłem odejść. Nokturn 
La Toura był pokryty dodatkową patyną, oprócz historii malarza i mojej z nim przygody 
nakładała się nań historia malatury. Wiele przeszła, raz za razem poddawana różnorakim 
torturom, aż wzdęła się i załamała pod sczerniałym werniksem, gotowa odpaść. Doczy-
tywałem się obrazu pod tą maskującą siatką, przypatrywałem chaosowi spojrzeń, które 
wzajem do siebie prowadzą i zdradzają nie tylko gwałtowny charakter tego malarstwa, ale 
też — po raz kolejny — jego przemyślaną strukturę. La Tour z  Lwowskiej Galerii Sztu-
ki doskonale oddaje historię miasta, które przechowuje to płótno: w sali pomalowanej na 
brudnozielono, z zaciekami wody, w kącie wisiało dzieło niewątpliwie warte podróży. (…) 
Nawet tutejsze muzea były jeszcze jak dotknięte gangreną, opryskliwe i wzbudzające strach 
(Nowicki 2013: 163).

Z  pewnością dzieło to jawi się jako naznaczone aurą, lecz istotny jest fakt, że jakość 
ta rozwija się ze względu na jawne ślady zniszczenia obrazu (co swoją drogą współgra 
z przeciwstawianiem się np. Iwaszkiewicza zbytniej renowacji starych dzieł, czyli pro-
cedurze pozbawiającej obraz jego aury!). Podobnie Nowicki pisał o  swoim przeżyciu 
Ukrzyżowania Antonella da Messiny w  muzeum Brukenthala w  Sibiu: „ta wersja od 
Brukhentala jest pełna spękań i wybrzuszeń i właśnie przez to poruszająca, jako świade-
ctwo losów tego miasta, tego kraju, tych wszystkich krajów, jako przypadkowo powstała 
mapa zniszczeń (…)” (Nowicki  2013:  161-162). Aura rozwija się tu nie ze względu na 
ulokowanie obrazu w miejscu pochodzenia, trwanie w historycznym otoczeniu, ale na 
koleje losu, jakie dzieło przeszło, widoczne w zrujnowanej materii obrazu. Choć jest to 
innego typu nasiąknięcie przeszłością — dziejami miejsca ekspozycji (Lwowa czy Sibiu), 
ta cecha również przesądza o wyjątkowości obrazu. 

Kluczowy dla niniejszych rozważań okazuje się fakt, iż Nowicki w  Dnie oka ana-
logicznie pisze o aurze zniszczonych, starych fotografii. W przypadku podartych, nie-
udanych odbitek według niego „aurę tworzy czas, jaki upłynął od ich wykonania — bo 
zniszczył, podarł papier, czyli osnuł niedopowiedzeniem. (…) Dla tych pierwotnie nie-
wartych uwagi fotografii entropia jest ratunkiem, skokiem w  kosmos obrazów, które 
ręka kuratora (zbieracza, autora tekstu) wyławia ze śmietnika i wystawia na piedestał” 
(Nowicki 2010: 173). Eseista deklaruje wprost: „Całe to pisanie po to właśnie: żeby sta-
nąć po stronie obrazów rzeczywistych, więc chropawych” (Tamże: 177), dyskredytując 
gładkie reprodukcje czy wirtualne obrazy, oderwane od przeszłości, dryfujące bez moż-
liwości powtórnego zakorzenienia. Takie podejście do obrazów fotograficznych oznacza 
również zgodę na ich nieuchronne blaknięcie (fading — por. Michałowska 2007: 140), 
a w końcu — na ich rozpad, a co za tym idzie — na odejście utrwalonego na kruchym 
papierze obrazu osób i miejsc w niepamięć, w niebyt. Warto dodać, iż Benjamin, twórca 
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pojęcia aury znany z dyskredytowania zdjęć jako seryjnych, nierozróżnialnych repro-
dukcji, podkreślał jednak auratyczność pierwszych, długo naświetlanych portretów 
(Benjamin 1996: 114-117). 

 Gdy rozpatruje się współczesną eseistykę o malarstwie i fotografii jako pewien spójny 
dyskurs, warto również na wspólnotę tych dwóch kręgów pisarstwa spojrzeć od strony 
historycznych przekształceń. Jeśli przyjmiemy tezę, iż eseista dążący do auratycznego 
doświadczenia obrazu, w  przypadku kontaktu z  dziełami malarskimi dawnych epok, 
współcześnie napotyka wiele trudności — tłumy turystów pstrykających fotografie, 
mnogość cudzych interpretacji — może uda się ujrzeć coraz intensywniejsze zaintereso-
wanie dawną fotografią jako rodzaj alternatywy: enklawy dla doświadczenia aury w ob-
szarze obiektów wizualnych. Literackim źródłem dla takich rozważań jest właśnie zbiór 
esejów Wojciecha Nowickiego Dno oka oraz tom eseizowanych ekfraz Jacka Dehnela 
Fotoplastikon. 

Zaobserwować możemy w tych tomach element zbieżny ze strategią kolekcjonowa-
nia obrazów do prywatnego „muzeum wyobraźni” właściwą eseistom interesującym się 
malarstwem. Autorzy piszący o fotografiach bardzo często przywołują bowiem historię 
zdobycia konkretnych zdjęć: poszukiwań na pchlich targach, w antykwariatach, na in-
ternetowej giełdzie „allegro”. Ich kolekcje są — według słów Nowickiego — „wyłowione 
ze śmietnika”. W esejach dotyczących malarstwa odpowiednikiem takiego opisywania 
dziejów pozyskania danej odbitki okazuje się omawianie drogi, którą trzeba było prze-
być dla kontaktu z wyjątkowym dziełem malarskim. W obydwu kręgach eseistyki, w re-
lacjach o odszukaniu fascynującego obrazu, pojawia się często refleksja o roli przypad-
ku i przeznaczenia, o zagadkowym splocie czynników, jaki zadecydował o zauważeniu 
pewnego obiektu. 

Przedmiotem zainteresowania Dehnela i  Nowickiego są stare odbitki, większość 
z okresu od około 1880 roku do około 1950; w tym sensie ich eseistyka o fotografii sta-
nowi swoistą podróż w czasie. Impulsem decydującym o wyborze pewnej fotografii do 
zbiorów nie będzie jednak wyłącznie czas jej powstania, a raczej specyficzne nakłucie 
wrażliwości kolekcjonera (które często określa się Barthes’owskim terminem punctum 
— Barthes 2008), unikalne doświadczenie, odczucie inności, nowości. Poszukiwanie 
aury w  praktyce często przeradza się w  wyławianie tego, co odbiega od współczesnej 
wrażliwości; czasem są to elementy na skraju dziwactwa, pewne „zamiłowanie do kula-
wej urody” (Nowicki 2010: 175), z którego czerpią swój początek również i „podróże do 
zmurszałych krain, do synagog zrównanych z ziemią i do postindustrialnych pobojo-
wisk” (Tamże). Katalog tych motywów powiązanych z innością w zbiorze małych próz 
Dehnela jest szczególnie rozbudowany, nierzadko skojarzyć go można z estetyką kampu 
(Sontag 1979). Pisarz skupia się na mentalności belle epoque i czasów dwóch wojen świa-
towych, wyławia zdjęcia usztucznione, robione na pokaz, w  przebraniach. Ów „kolo-
nialny koneser” (Zalewski 2010: 263) śledzi różnorakie granice inności: wybiera zdjęcia 
zdeformowanych ciał, eksponowanie odmienności pod względem rasy czy orientacji 
seksualnej. Dzięki pracy wyobraźni, swobodnym domysłom często „ożywia” fotografię 
— dociekając historii przedstawionych nań osób.

Na koniec warto zaznaczyć, że ów wyraźny impuls anachroniczny, wyobraźniowe 
podróżowanie w  przeszłość pod wpływem bodźca wizualnego, jako element łączący 
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wymienione eseje (zarówno te dotyczące dawnego malarstwa, jak i te omawiające sta-
rą fotografię), zakreśla obszar różnorodnych sposobów doświadczania obrazu — często 
i takich, które nie mają wiele wspólnego z podziwem wobec arcydzieła. Projekt poszuki-
wania doświadczeń auratycznych oznacza przekroczenie percepcji nastawionej wyłącz-
nie na domniemane piękno czy doskonałość obrazu (choć oczywiście często idzie z nią 
w parze). W grę wchodzi tutaj — również w przypadku kontaktu z malarstwem — zafa-
scynowanie odmiennością, dziwacznością, a nawet grozą. Kluczowy okazuje się pewien 
zmysł historyczny, inny wszakże od tego, który zrodził instytucję muzeum — bardzo 
selektywny, u każdego z eseistów silnie zindywidualizowany.
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to important literary issues, such as genology of the text inspired in such a way. It seems 
interesting whether it is possible to analyze this kind of writing as an incarnation of the 
ancient hodoeporicon in a contemporary entourage.

Abstract

Experiencing Space In Wandering Figures As An Initiation Of The Creative 
Process (Off-Line)
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Podróż, wędrowanie oraz sposób przemierzania przestrzeni jako inspiracja tekstów lite-
rackich stanowi jedno z bardziej frapujących zagadnień teorii procesu twórczego. Będąc 
w ciągłym ruchu, użytkownicy przestrzeni rozpisują jej tkankę w bardzo różnorodny 
sposób. Struktura przestrzenna i jej doświadczanie stanowi zaledwie materiał dla kreacji 
literacko oryginalnych światów. Odpowiedzialność za jej twórczą filtrację spoczywa na 
świadomych eksploratorach i artystach (abstrahując od materii, w jakiej pracują, w ob-
rębie której twórczo działają).

Celem niniejszego szkicu jest zwrócenie uwagi na doświadczanie przestrzeni, które 
można rozumieć jako aktywną, niemal ekstremalną sytuację off-line (twórcy/twórcy in 
spe). W tym kontekście istotny wydaje się zarówno problem mnemologii jako szczegól-
nego, bo indywidualnego/prywatnego aktualizowania przestrzeni niegdyś przebytych, 
jak i  praktyk przestrzennych (sposobu sygnowania prywatnych trajektorii), retoryki 
wędrownej, podróży jako inspiracji literatury (również pisarstwa, aktu twórczego). Po-
wołując się na ustalenia Jeana-François Augoyarda (1979), który pisał o „przestrzennej 
frazie”, Michela de Certeau (2008) oraz Joanny Ślósarskiej (2012), należy odnotować, że 
cechą istotną owych figur wędrownych w kontekście praktyki przestrzennej, np. aktu 
chodzenia, jest fakt, iż są one dla przestrzeni tym, czym figury retoryczne dla języka 
i  wypowiedzenia. Figury wędrowne stanowią zatem rodzaj soczewek, przez pryzmat 
których można: oglądać, doświadczać i opisywać/zapisywać przemierzaną przestrzeń. 
Z kolei te rozważania rodzą wątpliwości związane z genologią tak inspirowanego tekstu. 
Interesujący wydaje się problem, czy można by w tym kontekście mówić np. o inkarnacji 
późnoantycznego hodoeporikonu (Krzywy 2006: 293-295), tak „modnego” niegdyś opi-
su podróży, we współczesnym entourage’u.

Rozważania dotyczące doświadczania przestrzeni łączą się ze zwrotem przestrzen-
nym/topograficznym, który według Elżbiety Rybickiej nie tylko bada współczesną prze-
strzeń w ruchu, „ale i sam podlega dyslokacjom, ruchom de- i reterioryzacji. W konse-
kwencji kategorie i  praktyki przestrzenne są zarówno przedmiotem, jak i  wehikułem 
badania relacji, zwłaszcza tych spod znaku trans i inter” (Rybicka 2012: 313). Jest sprawą 
oczywistą, że topografii nie można już oddzielać od aspektu antropologicznego, kultu-
rowego, ikonicznego, zmysłowego, afektywnego czy performatywnego. Założenie bazo-
we o wytwarzaniu przestrzeni przez podmiot stanowi ramę dla zwrotu topograficznego, 
a trajektorie wyznaczane przez ten ruch prowadzą w różne terytoria pisarstwa i badań 
literackich (Rybicka 2012: 316). 



242 Magdalena Skrzypczak

Miejsca i  literatura to inspirujący duet — taka kompilacja to preludium do intelek-
tualnych powrotów i  pracy pamięci1. Literatura i  miejsca realne/geograficzne nie są 
względem siebie ekskluzywne, ale komplementarne, „związane podwójnym chiazma-
tycznym węzłem” (Rybicka 2012: 317). Można w tym miejscu przywołać ponowoczes-
ną ideę „podwójnego porządku”, której zasadą jest stała oscylacja pomiędzy egzysten-
cjalnym świadectwem („byłem tam”) a jego reprezentacją w tekście kultury, literaturze 
bądź fotografii etc. (Ślósarska 2012: 104), jak pisze Jorge Semprún — pomiędzy „pewną 
wiedzą a niepewnym rozpoznaniem tego, co widziane, między niepewnością zobacze-
nia a pewnością przeżycia, a także między intymnością historii osobistej wobec obcości 
i dziwności historii zbiorowej” (Semprún 1996: 258-261; Didi-Huberman 2008: 111-112). 
Uogólniając, można zauważyć, że powtórzenie nie jest niepożądanym, alogicznym, nie-
potrzebnym, bo nieużytecznym i niefunkcjonalnym „szumem”. Przy uważnej lekturze 
i  „lekturze” — zgodnej z  teorią Barthes’a  (une lecture serée) — powtórzenie pozwala 
uchwycić treści, których odczytanie i  rekonstrukcja byłyby niemożliwe w  pobieżnym 
oglądzie. Repetycja jest, co prawda, zdarzeniem „zanieczyszczonym”, ale owo zanie-
czyszczenie implikuje szereg sensów, które warto poddać szczególnemu oglądowi. To 
zarazem gra, którą chętnie podejmujemy i jedna z niewielu gier, którymi można cieszyć 
się w pojedynkę. Wertykalizm pamięci pozwala na błogie, nieskrępowane i wówczas nie-
zapośredniczone doświadczenie horyzontalne (egzystencjalne hic et nunc). Fluktuacja 
jest nieustająca. Fragmenty przeszłości upewniają nas w naszej teraźniejszości, która jest 
w ciągłym zaniku — każda chwila w stanie agonalnym. Teraźniejszość, permanentnie 
infekowana przez przeszłość, tworzy (nie)przerwane narracje.

Jak odnotował Paul Ricoeur, „jednak pamięć bez opowiadania jest niczym” (Ri-
coeur  2008:  62). Otóż tkanka wspomnieniowa, która jest nie tylko (przynajmniej nie 
zawsze) materią prywatną czy indywidualną, domaga się aktualizacji. Opowieści są 
summą przeszłości i zapisem potencjalnej przyszłości. Na ich podglebiu wykluwają się 
i dojrzewają rzeczywistości alternatywne i równoległe. Paradoksalnie — proces opowia-
dania jest równoznaczny i z powolnym obumieraniem, i z narodzinami — ponieważ sta-
nowi asumpt do refleksji, zmartwychwstałych na popiele przebrzmiałych narracji. Słowa 
zwinięte stanowią bazę dla słów rozwijających się na bazie tych, które są już przeszłością. 

1 Rybicka, wspominając o wzajemnej relacji miejsca i literatury, przypomina rozważania Roberta Packarda 
i  zapożyczone z  optyki pojęcie „refrakcji” (Rybicka  2012:  317; Packard  1990:  3). Według badacza 
literatura jest wariantem pryzmatu, który przekształca autentyczne loci w miejsca literackie. Nie sposób 
nie wspomnieć w  tym miejscu o  koncepcji lieux de mémoire Pierre’a  Nory, uważanego za prekursora 
badań nad miejscami pamięci. Miejsca pamięci Nory znajdują się na biegunie nie-miejsc Marca Augé 
(2010). Pierre Nora mianem miejsc pamięci określa wszelkie praktyki, instytucje, przedmioty, obszary 
przestrzenne, które stają się swoistym „spichlerzem pamięci”. Celem lieux de mémoire jest zachowanie 
pamięci o przeszłości. Zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de memoire), „Teksty Drugie” 4/2008.
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Historie raz opowiedziane mogą odradzać się i emanować w nieskończoną ilość form. 
Ich śmierć, również ta pozorna, jest początkiem zupełnie nowych opowieści. Ricoeur 
rozważa również kwestię związaną z niemożnością domknięcia w słowie życia:

Być może należało najpierw wybrać życie niż pisanie, aby pewnego dnia móc pisać i żyć. 
Wszyscy, ja także, przechodzą przez afazję? Ale czy to nie z tego stanu wychodzę pisząc te 
strony? „Żałoba pisania” ze względu na żałobę pamięci? Gdyż jesteśmy słabi. Trzeba się 
trochę ugiąć, na długo zanim zmierzymy się z burzą (Ricoeur 2008: 67).

I nieco dalej pisze Ricoeur, powołując się na słowa Claude-Edmonde Magny2, cytowane 
przez Jorge Semprúna:

Pisanie, jeśli ma być czymś więcej niż grą, czy stawką w  grze, musi przejść długą, nie-
kończącą się pracę ascezy, w której odrzucenie siebie pozwala siebie uchwycić: stawanie 
się samym sobą dokonuje się po rozpoznaniu, stworzeniu innego, którym się zawsze jest 
(Ricoeur 2008: 72; Semprún 1996: 304).

Istotnie — pisanie ma być czymś więcej niż grą i stawką w grze. Jest peregrynacją w głąb 
siebie, w głąb innych i może przede wszystkim — w głąb świata. Paradoksalnie odrzu-
cenie siebie pozwala uchwycić esencję siebie — „ja” esencjonalne. Przytaczając te słowa, 
Ricoeur zmierza ku sformułowania tezy o  życiu, które jest pisaniem i  o  pisaniu, któ-
re jest życiem. Między jednym i drugim wypada postawić znak równości. Pisanie jest 
względem życia zarówno „równoległe”, jak i „prostopadłe”3. W zapisie zatem rekonteks-
tualizujemy nasze prywatne trajektorie. Taka uważna „lektura” okazuje się przydatna 
w literacko-przestrzennym projekcie artystycznym — w projekcie inspirowanym prak-
tyką przestrzenną.

W takim razie kim są wędrujący zakorzenieni w codzienności, obserwator (voyeur) 
i wędrowiec (nomada)? Michael de Certeau pisze o nich jako makach ulicy, eterycznych 
splotach, węzłach codzienności. Warto zwrócić uwagę na wyjątkowo trafną metaforę 
maku. Sam badacz, powołując się na tę figurę, zyskuje status interpretowanego. Nato-
miast może bardziej adekwatne byłoby odwołanie się do makówki zamiast maku, jak na 

2 Należy w tym miejscu odnotować błąd tłumaczki Ricoeura – Anny Turczyn, która konsekwentnie w Żyć 
aż do śmierci pisze o Claude-Edmonde Magny jako o mężczyźnie, przydając tej postaci zaimki w rodzaju 
męskim, maskulinizując, podczas gdy Claude-Edmonde Magny to pseudonim Edmonde Vinel – żony 
znanego badacza dziejów starożytnego Rzymu Pierre’a Grimala. Edmonde Vinel to autorka wielu szkiców 
badawczych, dotyczących między innymi: Georges’a  Bataille’a, Jeana-Paula Sartre’a, Jamesa Joyce’a, 
Honoré de Balzaca.

3 Uwagę o pisaniu jako ekspresji „równoległej” bądź „prostopadłej” względem życia rozumiem, podobnie 
jak Ricoeur, jako kwestię wyboru między życiem a  pisaniem. Nie ma jednej odpowiedzi na to, czy ów 
wybór jest konieczny bądź uzasadniony. Zdaniem francuskiego filozofa ważne natomiast okazuje się 
sformułowanie samej wątpliwości, owego pytania dotyczącego osmozy życia i pisania.
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gruncie literatury polskiej zrobił Bruno Schulz. W kontekście praktyk przestrzennych 
i maków ulicznych, w ramach dygresji, chciałabym przywołać w tym miejscu obraz wy-
obraźni Brunona Schulza z Nocy wielkiego sezonu:

Przychodziła pora Wielkiego Sezonu. Ożywiały się ulice. O szóstej godzinie po południu 
miasto zakwitało gorączką, domy dostawały wypieków, a  ludzie wędrowali ożywieni ja-
kimś wewnętrznym ogniem, naszminkowani i ubarwieni jaskrawo, z oczyma błyszczącymi 
jakąś odświętną, piękną i złą febrą. Na bocznych uliczkach, w cichych zaułkach, uchodzą-
cych już w wieczorną dzielnicę, miasto było puste. […] Ludzie uciekali przed zmierzchem 
w cichym popłochu i naraz dosięgał ich ten trąd i wysypywał się ciemną wysypką na czo-
le, i tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli dalej już bez 
rysów, bez oczu, gubiąc po drodze maskę po masce, tak że zmierzch roił się od tych larw 
porzuconych, sypiących się za ich ucieczką. Potem zaczynało wszystko zarastać czarną, 
próchniejącą korą, łuszczącą się wielkimi płatami, chorymi strupami ciemności. […] Wiel-
kie i  ciemne tłumy płynęły w ciemności, w hałaśliwym zmieszaniu, w szurgocie tysięcy 
nóg, w gwarze tysięcy ust — rojna, splątana wędrówka, ciągnąca arteriami jesiennego mia-
sta. Tak płynęła ta rzeka, pełna gwaru, ciemnych spojrzeń, chytrych łypnięć, pokawałko-
wana rozmową, posiekana gawędą, wielka miazga plotek, śmiechów i zgiełku. […] Zdawało 
się, że to ruszyły tłumami jesienne, suche makówki, sypiące makiem — głowy-grzechotki, 
ludzie-kołatki (Schulz 1998: 101-103).

Niewiele jest tak obrazowych, niemal fizycznie „namacalnych” przedstawień przecha-
dzającego się, wędrującego tłumu4. To zaleta pisarskiej maestrii Schulza. Autorowi Skle-
pów cynamonowych udało się uchwycić pars pro toto obraz masy ludzkiej (by nie rzec 
— globu „gadających głów”). Co prawda, owa masa jest w prozie poetyckiej drohoby-
ckiego pisarza nacechowana raczej pejoratywnie, ale sposób jej prezentacji jest bardzo 
sugestywny. 

Przy okazji Schulza chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię, która po-
winna już być może wybrzmieć nieco wcześniej; powołam się na ten przykład w tym 
miejscu moich rozważań, zaznaczając, że jest to „pogłos”/echo towarzyszące mi zarów-
no w kontekście przywoływanych tu praktyk przestrzennych, jak i wspomnianego już 
powtórzenia i powrotu. Autor Sanatorium pod klepsydrą jest ojcem medytacji nad księ-
gą i komentarzem, Autentykiem i kopią, od-tworzeniem (Błoński 1994). Czy z takiego 
punktu rozważań filologiczno-filozoficznych nie jest się już o krok od próby głębszego 
zrozumienia różnicy powtórzenia? (Deleuze 1997; Derrida 1999a).

Użytkownicy przestrzeni piszą ciałem miejski i miejscowy „tekst”, którego nie mogą 
odczytać. Musieliby, jak chce de Certeau, wznieść się na sam szczyt jakiegoś molochu, 
potężnego budynku czy góry, by móc dostrzec siebie w wielkiej kondensacji. Wówczas 
dopiero, po wzniesieniu się na wspomniany szczyt, śmiałkowie lub świadomi (może 
te dwa pojęcia idą z  sobą w  parze) dostrzegliby zapis architektoniczny, z-mapowaną 

4 Skonstruowany przez Schulza obraz tłumu jest ponadczasowy i wciąż aktualny. Chociaż ówczesny handel 
wyglądał zupełnie inaczej – w opowiadaniu Schulza mieszkańcy miasteczka udają się do kolonialnego, 
może niewielkiego, ale za to doskonale wyposażonego sklepu ojca Jakuba – można mówić o  pewnej 
analogii między drohobyckim tłumem i współczesnymi konsumentami – bywalcami galerii handlowych, 
spędzającymi w tym przybytku każdą wolną chwilę.
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geografię i kartografię miejsca, sieci, sploty, kłącza i trajektorie. De Certeau pisze o sca-
laniu „największego z ludzkich tekstów” (de Certeau 2008: 93) — nawet fizycznie jed-
nego z najbliższych człowiekowi, bo utkanego z ludzkich ciał i – jakkolwiek patetycznie 
i paradoksalnie może to zabrzmi — z sygnatur ciał, „które były”, czyli z eteru i „resztek” 
bądź „strzępów” pamięci miejsca o bywalcach i przechodniach. Ogólnie rzecz ujmując, 
z pamięci o ciele, o materii, ale nie tylko. Jolanta Brach-Czaina w swojej medytacji po-
święconej miejscu konkretnego obiektu (przedmiotu, który w pewnym sensie upodmio-
tawia) w rekonstrukcji sensu egzystencjalnego pisze:

Mamy niełatwe zadanie, bo w rozgrywającym się zjawisku nasza rola jest ogromna. Przed 
nami sens dany, który oczekuje i może być podjęty lub nie. A więc jednak przez nas podjęty, 
na nas oczekujący. […] Ciasto na pierogi z wiśniami nie może być zbyt twarde, bo ma spro-
stać delikatności wiśni i  właściwemu jej przewrotnemu łączeniu cech przeciwstawnych. 
Nie o to chodzi, żeby się lało, jak na naleśniki, ale powinno zawierać w sobie i wyrażać sto-
sowną tu opozycję między twardością a płynnością. Czyż inaczej mogłoby pretendować do 
spowijania owoców, które tak zręcznie łączą pulchny miąższ, sok tryskający i bezwzględną 
twardość pestki? Wprawdzie do pierogów pestka musi być wydarta, ale pamięć po niej 
pozostaje (Brach-Czaina 1999: 19).

To wpisujący się w dyskusję nad nieantropocentryczną wizją świata fragment Szczelin 
istnienia, głośnej książki, stanowiącej na gruncie literatury polskiej preludium do roz-
ważań nad kondycją obiektu w  świecie zdominowanym przez człowieka. Szczególnie 
interesuje mnie w powyższym cytacie pamięć, która pozostaje po pestce — symbolicz-
nym zarzewiu nowego życia, ponieważ „jeżeli istnienie jest wartością, to wiśnia istniejąc 
realizuje tę wartość, podobnie jak i my własnym istnieniem ją wcielamy” (Brach-Czai-
na 1999: 9).

Tytułem dygresji dodam, że ten rodzaj pamięci, związany z sygnowaniem przestrzeni 
(niejako mapowaniem swojej indywidualnej drogi, prywatnego splotu jako świadectwa 
ziemskiego istnienia), koresponduje z popularną na gruncie filozofii przyrody, jeszcze 
w czasach Bolesława Prusa, teorią eteru jako substancji wypełniającej całą przestrzeń. 
Owa filozoficzna myśl dziewiętnastowieczna była pokłosiem dawniejszych, sięgających 
czasów starożytności, sądów na temat eteru jako kwintesencji (quinta essentia), czyli pią-
tego żywiołu, w którym zanurzony jest wszechświat. W tym, nieco osobliwym, kontek-
ście warto zauważyć, że przestrzeń przynależy każdemu, każdego dookreśla i wspiera 
definicję tożsamości. Jest zawsze obecna (hic et nunc). Jej plastyczna specyfika pozwala 
na swobodne sytuowanie swojej istoty (siebie) względem niej — zmiennej i niezmiennej, 
łączącej i rozłączającej, rozprężającej i zasysającej jednocześnie sposoby jej doświadcza-
nia. Nie ma jednej definicji, ale jest konkret, mimo że czasem w nieco abstrakcyjnym 
entourage’u, Z pewnością można z tych prób naukowego mówienia/pisania o przestrzeni 
wysnuć tezę, że są one zarówno scjentystycznie, empirycznie, jak i intuicyjnie uzasad-
nione. 

W swojej analizie praktyk przestrzennych de Certeau wykazuje, że miejsca są frag-
mentarycznymi, zwiniętymi historiami i  „przyszłościami pozbawionymi czytelności 
przez innego” (de Certeau 2008: 109) — to ostatnie spostrzeżenie budzi w pewnym sensie 
mój sprzeciw. Owszem, nasze miejsca, pretendujące do miana historii zwiniętych, które 
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mają dopiero zostać poddane szczegółowej analizie, przefiltrowane przez wyobraźnię, są 
nieczytelne dla innego — ale tylko na wstępie jego drogi ku poznaniu tej/naszej narracji. 
Zadanie, które polega na „rozprężeniu” kłębka historii, który narósł w nas samych, jest 
niełatwe, ale możliwe do wykonania — wówczas nasza opowieść zostaje odczytana. We-
dług de Certeau, miejsca są również nagromadzonymi czasami, które mogą się rozwinąć 
i jak wspomniałam wcześniej, każda przestrzeń jest potencjalną opowieścią, zagadką do 
rozwikłania. Paradoksalnie, przestrzeń jest zarówno gotowym, jak i surowym materia-
łem. Świadomy nomada ma w związku z tym ważne zadanie do realizowania:

Użytkownicy […] wykorzystują niewidoczne przestrzenie; poznają je po omacku, jak w mi-
łosnym zwarciu. Harmonizujące z sobą w owym splocie drogi, nieznana poezja, której każ-
de ciało stanowi część naznaczoną przez wiele innych, wymykają się czytelności. […] Sieć 
tych wysuwających się naprzód i krzyżujących pism tworzy złożoną historię, bez autora ani 
widza, w postaci fragmentów trajektorii i zmian przestrzeni: w stosunku do przedstawień 
jest ona nieskończenie i codziennie inna (de Certeau 2008: 94-95).

W  powyższym cytacie wyeksplikowana zostaje pewna obcość, a  nawet tajemniczość 
codzienności. Takie spostrzeżenie tylko pozornie wprowadza pewne pęknięcie w pró-
bie logicznego ogarnięcia związku doświadczenia z  codziennością. Odwiedziny kon-
kretnego miejsca sprawiają, że to miejsce jednocześnie zachowuje i  nie zachowuje 
pamięci o nich/o  tychże. Każdorazowa, powtórzona „wizytacja” niesie z  sobą novum, 
świeżość, można zaznaczyć — gramatykę in spe („pre-tekst”) i  stopniowo, wraz z ko-
lejnymi krokami, uwalnia wspomniane archiwum. Ciało pisze od nowa poemat ulicz-
ny — tekst będący pamięcią o drodze, którą skrupulatnie odmierzamy, dzieląc ją tym 
samym z innymi „pisarzami-użytkownikami”. Mniej lub bardziej świadomie bierzemy 
zatem udział w spisywaniu księgi ulicznej — ulicznego opus magnum (wielu autorów). 
Jednym z ważniejszych celów francuskiego badacza jest porzucenie „geometrycznych” 
i  „geograficznych” rozważań dotyczących praktyk przestrzennych („sztuk działania”) 
na rzecz specyficznego rodzaju operacji („sposobów działania”) — jak sam pisze, „pew-
nego doświadczenia antropologicznego, poetyckiego i mitycznego przestrzeni” (de Cer-
teau 2008: 95). Poddana takiej próbie odczytywania przestrzeń jawi się jako palimpsest. 
Zapisywany zapis zapisu. W  efekcie tak rozumiana przestrzeń staje się wieloznaczną 
„wypowiedzią” (o wielowarstwowej semantyce).

Procedury praktyk przestrzennych, które wymykają się dyscyplinie, stanowią rów-
nież osnowę życia społecznego. Są niepokorne i różnorodne. W tym kontekście należy 
przywołać tzw. „mowę błądzących kroków” (Ślósarska 2012: 104; de Certeau 2008: 98). 
Kroki są nierówne, często stawiane nieregularnie — nie można zatem mówić w ich przy-
padku ani o  linearności, ani o ciągłości: „Nie można tej liczby [kroków — MS] pora-
chować, ponieważ każda z jej jednostek należy do porządku jakościowego: to styl poj-
mowania i  zawłaszczania przez dotyk i  ruch. Roją się jako niezliczone pojedynczości. 
Gry kroków kształtują przestrzeń” (de Certeau 2008: 98). Kroki i  ich „potencjał” (np. 
i jakościowy, i ilościowy) ustanawia miejsce/a i je kreuje. Spacer, łazikowanie (flânerie) 
jest stemplowaniem, znaczeniem, „mapowaniem” i praktyką, która zostaje zastąpiona 
śladem, czyli „takie utrwalenia są procedurami zapominania” (de Certeau 2008: 98). Tak 



247Doświadczanie przestrzeni w figurach wędrownych

ulotne, chwilowe i kruche (by nie rzec — migotliwe) sposoby istnienia w świecie zostają 
zapomniane tylko po to, by po chwili ktoś inny podążył naszym tropem (i zapisał tym 
samym zupełnie inną historię).

Skoro mowa o retorycznym nomadyzmie, należy powtórzyć, że również masy/tłum 
kreują miasto (jak i inne projekty urbanistyczne). Już Charles Baudelaire jako „malarz 
życia nowoczesnego”5, koneser sztuki, znawca dziewiętnastowiecznej obyczajowości, 
wnikliwy obserwator, poruszył podobny problem w swojej twórczości (zarówno w Kwia-
tach zła, jak i  w  poematach prozą). Zresztą obciążona sporym już bagażem kulturo-
wym figura flâneura pochodzi właśnie od autora Paryskiego spleenu (potem koncept ten 
rozwinął m.in. Walter Benjamin w Pasażach). Materia ulic, miejskie arterie podlegają 
przekształceniom. Kroki parcelują, sieką, scalają i przerysowują miejską tkankę. Proces 
hybrydyzacji trwa nieustannie. Pieszy staje się autorem niekończącego się tekstu. 

A jak pojedyncze ciało reaguje z przestrzenią? Brach-Czaina w Błonach umysłu za-
stanawia się, dlaczego w naszej kulturze dotyk uległ dewaluacji względem pozostałych 
zmysłów. Skoro nasze jestestwo zamyka się w ciele — pokrywie cielesnej, skórze, które 
są granicami fizyczności, skąd deprecjacja dotyku, kojarzonego powszechnie z seksual-
nością? Brach-Czaina — w tylko sobie właściwy sposób — opisuje podstawową relację 
człowieka ze światem. W rozdziale Dotknięcie świata odnotowuje:

Zadziwiająca jest rozbieżność między ignorowaniem dotyku przez cywilizowaną świado-
mość a wielką rolą, jaką odgrywa on w naszym zwierzęcym i ludzkim życiu. Nie mówiąc 
o liściach, które czasem aż się kulą, gdy ktoś je poruszy. […] Biegnę, przytykam stopy do 
ziemi, a powietrze napiera na mnie i pcha. Siedzę, leżę, przyciskam się do krzesła i łóżka. 
Dotyka mnie woda, gdy ją piję i gdy potykam się w kałuży. Ze wszystkim, co jem, styka-
ją się usta. Skóry dotyka ubranie lub promienie słońca, albo wilgoć czy mróz. Nerwowo 
stukam palcami w kolano. Cokolwiek robię, nie mogę uwolnić się od dotykania. A jednak 
świadomość wszechobecności i wielkiego znaczenia dotyku uwięziona jest w kulturowym 
podziemiu? (Brach-Czaina 2003: 58)

Relacja między człowiekiem (wędrowcem) a światem jest obustronna i zwrotna. Świat 
nas dotyka, gdy my go dotykamy. Świat „bierze nas na języki”, tak jak my to robimy 
z  nim, ponieważ z  otoczeniem/ze światem wiążą nas ruch oraz podejmowane przez 
nas działania i wspomniane odczuwanie. Zatem skóra jest nie tylko pokrywą cielesną 
człowieka, jest w takim samym stopniu pokrywą otoczenia, przestrzeni, w której się za-
nurzamy — jest powłoką świata. To skrajnie subiektywny punkt widzenia i  jak pisze 
Brach-Czaina, „topologiczna tajemnica świata polegałaby na tym, że takich skórnych 
domknięć ma on nieskończenie wiele” (Brach-Czaina 2003: 64). W naukowej medytacji 
— bo chyba tak można by określić prozę poetycką filozofki — znaleźć można wiele tego 
typu rewelatorskich inspiracji dla własnych poszukiwań, choćby w dziedzinie literatu-
ry właśnie. Kiedy człowiek wyrusza w podróż, jego tor ruchu, który wyznaczają figury 

5 Malarz życia nowoczesnego to również tytuł eseju, który Baudelaire poświęcił francuskiemu artyście – 
Constantinowi Guysowi.
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wędrowne, jest przyczyną „grymasu”, „zmarszczek świata”. Nie pozostaje nic innego, jak 
wziąć na literacki warsztat tę przestrzeń zmierzwioną i rozpisać „partyturę” prywatnych 
trajektorii.

Nieco trywializując — a może wcale nie jest to tak oczywiste, jakby się mogło wyda-
wać — chodzenie to proces poszukiwania siebie i ciągłego odkrywania, że nas już tam 
nie ma, gdzie mogliśmy być (w kontekście sfery onirycznej lub wyobrażeniowej) czy tam, 
gdzie przed chwilą byliśmy (sfera realna). To poszukiwanie czegoś na własność (nawet 
niekoniecznie trącając o reifikację). De Certeau pisze o tożsamości, którą zapewnia miej-
sce: 

 […] jest tym bardziej symboliczna (ustanawiana), że pomimo różnic godności i zysków 
wśród mieszkańców napotykamy tu wyłącznie rój przechodniów, sieć mieszkań znajdują-
cych się w obiegu, dreptanie po tym, co wydaje się własne, świat dzierżaw nawiedzonych 
przez jakieś nie-miejsce albo miejsce wyśnione (de Certeau 2008: 104).

Już wybrzmiało w  niniejszym tekście, że podróż jest momentem eksploracji pamięci 
własnej. Przyczynia się do odemknięcia indywidualnego katalogu, prywatnego archi-
wum. Wiadomości — dotychczas skrzętnie ukrywane — w czasie wędrowania zostają 
uwolnione, aktywizują się. Wędrowanie to trochę niecny proceder, próba nachalnego 
nieraz dopowiedzenia treści do tej pory nieuświadomionych. To wyprowadzenie (bądź 
wyprowadzanie) ich z celi umysłu często tylko po to, aby rzucić procesom racjonalizacji 
jakiś bardziej lub mniej precyzyjnie obrany „okrawek”. Informacje z często zamierzchłej 
już przeszłości są bagażem obfitującym w treści — nierzadko prywatne „hydry”.

Skutkiem praktyk i działań wytwarzających przestrzeń są piesze retoryki. De Certeau 
zwraca uwagę, że czasami ważniejsza od zawartości tych prywatnych legend, opowieści 
„zawieszonych”, fragmentarycznych czy niepełnych, jest organizująca je zasada. Zda-
niem badacza, owe narracje są utkane z resztek, okruchów świata: „opowieści o miejscach 
to bricolages” (de Certeau 2008: 108). Zgoda, takie opowieści potencjalnie są konsolida-
cją strzępów tego, co przebrzmiało i mając na uwadze warstwowość narracji tak kon-
struowanej — pewne podglebie, bazę i mit (może lepiej: wzorzec, paradygmat), a w ślad 
za nimi naszą działalność twórczą, zdolność kreacji — można mówić o bricolage’u. Tak 
rozumiane opowieści są złożone z gotowych elementów nawet wówczas, gdy część z nich 
stanowi nasze sensorium. Tropem rozważań Claude’a Lévi-Straussa6, de Certeau odno-
towuje:

6 Francuski antropolog wprowadził do antropologii kulturowej i etnologii terminy bricolage, bricoleur, które 
etymologicznie odnoszą się do budowania, konstruowania jakiejś całości tylko z dostępnych materiałów, 
posługując się dostępnymi narzędziami. Jak pisze francuski antropolog, „świat narzędzi bricoleura jest 
zamknięty, a regułą gry jest zawsze posługiwanie się środkami będącymi pod ręką, tzn. w każdej chwili 
skończonym zasobem przedmiotów i materiałów, niejednorodnym z tego względu, że skład jego nie wiąże 
się z aktualnie realizowanym planem ani zresztą z żadnym planem szczególnym, lecz jest przypadkowym 
rezultatem wszystkich nadarzających się okazji odnowienia czy wzbogacenia posiadanego zasobu lub też 
nawiązania do poprzednich konstrukcji i destrukcji. Zatem zasobu środków, jakimi posługuje się bricoleur, 
nie może określać projekt (co zakładałoby zresztą, jak w przypadku inżyniera, istnienie tyluż zespołów 
narzędzi co rodzajów projektów, przynajmniej w  teorii), określa go jedynie instrumentalność. Mówiąc 
inaczej, językiem tegoż bricoleura, określa go to, że elementy są zbierane lub przechowywane na zasadzie 
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Fizyczne poruszanie się ma przechodnią funkcję wczorajszych lub dzisiejszych 
„przesądów”. Podróż (podobnie jak chodzenie) stanowi substytut legend, które otwie-
rały przestrzeń na inność. Cóż owa przestrzeń ostatecznie wytwarza, jeśli nie — przez 
rodzaj powrotu „eksplorację pustyni mojej pamięci”, powrót do egzotyki […] (de Cer-
teau 2008: 107).

Skoro są powroty, to jest i  anamneza — zatem „wizje porzuconej wsi francuskiej” 
i „fragmenty muzyki lub poezji” (Lévi-Strauss 1960: 405-406) lub, by nie posługiwać się 
privativum obcym — zapach lizbońskiej pietruszki i prania, mydlin Alfamy, berlińskiej 
kiełbasy i uryny na Aleksanderplatz. Reasumując, nawet jeżeli zaledwie przez chwilę to-
warzyszy nam Heideggerowskie „wykorzenienie”, jesteśmy w stanie doszukać się „swo-
jości” w owym pozornym chaosie wrażeń i niedoświadczonych historii, by w ostatecz-
nym rozrachunku wykreować tkaninę unikalną, bo naszą, „haute couture” na miarę 
intymnego doświadczenia i możliwości.

Nomadowie, tułacze i  wędrowcy przejmują więc funkcję (re)konstruktorów: „[…] 
werbalne szczątki, z których składa się opowieść, powiązane z utraconymi opowieścia-
mi i niezrozumiałymi gestami, przypominają kolaż, który — ponieważ jest oparty na 
niezamierzonych relacjach — stanowi symboliczną całość (de Certeau 2008: 108). Ów 
kolaż, może zaprawiony melancholią, kruchy, wymusza odwołanie się do medium, za 
pomocą którego ulegnie nawet jeżeli nie petryfikacji (bo to zapewne byłoby ze szkodą 
dla niego), to utrwaleniu. Historia literatury i sztuki jest w tym względzie również hi-
storią kolażu oraz bricolage’u  na specjalnych warunkach i  usługach (re)konstruktora. 
Bricoleur jest jedną z  możliwych inkarnacji wędrowca i  podróżnika, zorientowanego 
na pochłanianie i przetwarzanie (owe re-konstruowanie) przestrzeni, które przemierza. 
Idąc, płynąc, lecąc, skacząc, biegnąc bierze on na warsztat i poddaje obróbce to, co udało 
mu się zdeponować w  pamięci. Wówczas traci na wartości aspekt czasowy, dochodzi 
do przesunięcia w czasie (opóźnienia) immersji i zapisu/przetworzenia zdarzenia bądź 
struktury. Retoryka wędrowna zakłada, że retoryczne zwroty, tropy, figury stylistyczne 
dostarczają narzędzi (modeli i hipotez) do analizy sposobów zawłaszczania miejsc. Jest 
to zarazem potwierdzenie istniejącej między pewnymi figurami werbalnymi i figurami 
wędrownymi zgodności7. Wędrowne opowieści przejmują systemy przestrzenne i mo-
dyfikują je na własny użytek. Przestrzeń podlega prywatnej narracji w tym sensie, że jest 

«to się zawsze może przydać». Składniki te są tylko w pewnym stopniu specjalistyczne, wystarczająco by 
bricoleur nie potrzebował specjalnego wyposażenia i znajomości wszystkich technik, nie na tyle jednak, 
by każdy z nich nadawał się do jedynego określonego zastosowania. Każdy element reprezentuje zespół 
stosunków – w równej mierze faktycznych i potencjalnych; są to operatory, które można jednak stosować 
do dowolnej operacji tego samego typu” (Lévi-Strauss 2001: 32–33). W projekcie Lévi-Straussa bricoleur 
jest również aktywną/czynną/partycypującą „personą”, która – bazując na dostępnych paradygmatach 
kulturowych – tworzy pewną jakość. Jest to o wiele bardziej skomplikowany, ale interesujący konstrukt 
i problem w myśli antropologa.

7 Według de Certeau, np. figury taneczne stanowią stylizację materiału przestrzennego, oba rodzaje figur 
bazują na „obróbce” surowego materiału – mowy/pisma i przestrzeni), np. dla architektów przestrzeń ma 
status dosłownego sensu sens propre, jak normalny i normatywny poziom – system językowy i grama-
tyczny dla językoznawców, do którego można by odnieść różnice sensu „przenośnego” sens figuré (de 
Certeau 2008: 101-102).
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przez nią rekonstruowana, dzięki niej rekontekstualizowana i przetwarzana. Po-wieść, 
która również w sensie terminologicznym (pojęciowym) zawiera cząstkę znaczeniową 
implikującą działanie, anektuje przestrzeń. 

Miasto, skoro już posiada własne tryby, mechanikę, ustalone trajektorie, ulice — 
przecinające się pod takim, a nie innym kątem — kamienie, fasady i chodniki, jest ela-
stycznym i  plastycznym materiałem dla artysty, pisarza, malarza, muzyka — różnica 
między reprezentantami tych dziedzin polega jedynie na medium — stopień wrażliwo-
ści jest prawdopodobnie kwestią bezdyskusyjną. Każdy z nich jest do pewnego stopnia 
kolekcjonerem i zbieraczem. Warto zastanowić się przez chwilę nad wartością i zasobem 
takich kolekcji8, piszę — zastanowić — ponieważ to niezwykle intrygujące, co artysta 
chowa za pazuchą, w  skrzyni, w z  namaszczeniem poskładanej kopercie na dnie sza-
fy, w puszcze po praskich cukierkach i w notatniku — lub przywołując współczesnych 
artystów-celebrytów — co się kryje na pulpicie, jaka jest pojemność folderu, kto przesłał 
ten tajemniczy plik z  rewelacyjnymi wiadomościami. I co znaczące, o czym pomyślał 
dziś rano przy kawie i croissancie, dlaczego akurat tak sformułował tę myśl na tweeterze, 
powielił ją facebooku, myspace oraz jeszcze zdigitalizował kolekcję, wrzucając jpg na 
portal instagram.

Manfred Sommer, autor sporej objętości traktatu filozoficznego na temat gromadze-
nia, zbierania, kolekcjonowania, pisze:

Ulubionym motywem teorii reliktów jest popęd do zbierania. Jako łowcy i zbieracze byli-
śmy mu posłuszni przez miliony lat; gdy staliśmy się rolnikami i hodowcami — a zatem, 
z punktu widzenia ewolucji, całkiem niedawno — stał się on wprawdzie zbędny, ale nie 
dało się go po prostu wyłączyć. I  tak jego ochocza realizacja wśród nas, ludzi osiadłych, 
jest zawsze regresywna: jako hobby chętnie się go dopuszcza, jako namiętność — toleruje, 
jako pasja staje się już jednak groźny, a jako szaleństwo wymaga terapii. Tak to już bywa 
z popędami (Sommer 2003: 99-100).

Owszem, może rzeczywiście tak to już bywa z popędami, ale ów relikt stanowi archiwum, 
z którego warto czerpać, gdy ma się coś interesującego do zakomunikowania. Sommer 
w  swoim wywodzie podejmuje również kwestię relacji pisma i  spichlerza (w pewnym 
sensie stawia między nimi znak równości):

[…] osiadli ludzie ponownie wykorzystują obydwie te innowacje. Robią z nich wtórny uży-
tek, czyniąc ze spichlerza metaforę i utożsamiając z nim pismo. Wynik „noetycznego” za-
stosowania tego, co pierwotnie miało funkcję ekonomiczną, jest nam znany z historycznych 

8 Sommer wyróżnia dwa typy: myśliwego i zbieracza – pierwszy wynika z pobudek ekonomicznych i wiąże 
się z konsumpcją, a tym samym miejsce zbiorów służy zanikaniu. Natomiast typ drugi – kolekcjoner par 
excellence – determinowany jest chęcią przechowania, zachowania, konserwowania, a pobudki są w jego 
przypadku czysto estetyczne. Co za tym idzie – kolekcja arystokratyczna ma zupełnie inną wartość, która 
wynika z odmiennej motywacji. Tytułem dygresji wspomnę, że negatywnym przykładem tzw. kolekcjo-
nera-arystokraty, który przychodzi mi na myśl, jest bohater powieści Jorisa-Karla Huysmansa Na wspak 
(À rebours z 1884 r.) – dekadent diuk Jan des Esseintes, którego wiódł na manowce jego wysublimowany 
i osobliwy zarazem zmysł myśliwego-zbieracza. Jednak zdaję sobie sprawę, że przykład ten stanowi ekstre-
mum.
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badań nad pismem i  kulturą: Pismo jest spichlerzem, w  którym przechowywane są do-
świadczenie i wiedza. A także: Fakt przechowywania w piśmie ma konsekwencje dla tego, 
co jest w ten sposób przechowywane9 (Sommer 2003: 369).

Badacz słusznie zwraca uwagę, że nasze doświadczenie powstaje dzięki eksterioryzacji 
i  socjalizacji pasywnie zgromadzonych i aktywnie zdobywanych treści — zimujących 
nomen omen w piśmie. Można w tym miejscu zaznaczyć, że sublimacja jest nieodzowna 
nie dlatego, że spichlerz może pęknąć w szwach, ale dlatego, że przechowywane precjoza 
mogą okazać się wartościowe dla potencjalnego odbiorcy, czytelnika, słuchacza etc.

Warto dodać, że zgodnie z terminologią przyjętą przez Sommera — przywołana już 
figura bricoleura ma inklinacje do kolekcji arystokratycznych. Inny to wszystko, co nas 
otacza (również świadkowie). Między nami a holistycznie pojętym światem dochodzi do 
ciągłej wymiany doświadczeń. To uczciwa cyrkulacja. Podejmujemy grę z otoczeniem. 
Uprawiamy żonglerkę, dzięki której pozostajemy w bliskim kontakcie z sobą nawzajem, 
ze zwierzętami, roślinami, rzeczami, obiektami. „Smakowanie” rzeczywistości i otacza-
jącej przestrzeni jest wielowymiarowe — liczy się partycypacja, świadomość i natężona 
uwaga.

Poddając analizie praktyki przestrzenne i  tzw. „nowoczesną sztukę wyrażania co-
dzienności”, należy wskazać figury wędrowne, przez pryzmat których można inte-
lektualnie „obejrzeć” przemierzane przestrzenie. Katalog tych figur-soczewek jest 
z  pewnością obfitszy, ale póki co przywołuję synekdochę i  asyndeton, uznane przez 
Jeana-François Augoyarda za dwie podstawowe figury stylistyczne; opisuję także ok-
symoron, metonimię, parafrazę, o których wspomina Joanna Ślósarska. Z kolei Roland 
Barthes jest autorem dwóch figur/kategorii — studium oraz punctum (Barthes 2008: 52-
53), które moim zdaniem warto przeszczepić na grunt retoryki wędrownej. Świadome 
zastosowanie figur wędrownych nie tylko dostarcza narzędzi do analizy i interpretacji 
tekstu kultury, ale w  przypadku obrania tej — prawdopodobnie osobliwej — metody 
oglądu rzeczywistości, może stanowić również inicjację procesu twórczego. Aplikacja 
figur wędrownych w codziennej praktyce przestrzennej mogłaby zainspirować wstęp do 
oryginalnej twórczości własnej lub stać się częścią programu tzw. creative writing. Autor 
(autor in spe) podążając (dosłownie) raz obraną ścieżką, konstruując swoje indywidualne 
trajektorie oprócz aktualizacji „laboratorium zmysłów” może pokusić się o ekwilibry-
stykę przekształcania przestrzeni w wysublimowane formy językowe. Analityczny czy 
syntetyczny sposób „dotykania” świata, mowa prywatnych kroków, lingwistyczna eks-
presja pozostają w jego (autora) gestii. Taka propozycja warsztatu jest zaledwie nieśmiałą 
próbą koronacji trybu off-line w dobie święcącej triumfy ery on-line. 

9 W książce Sommera jest wiele na pozór oczywistych, ale trafnych spostrzeżeń. Mamy zdolność akumulo-
wania oraz różnicowania faktów, informacji, danych, wiadomości, które udało nam się pozyskać: ”Fakty 
zbiera się zawsze pośrednio. Zbiera się bowiem nie fakty jako takie, lecz zdania, związki znaczeniowe. 
Zdania zbiera się również pośrednio. Potrzebują one bowiem materialnego medium, które jest ich noś-
nikiem i które utrzymuje je razem. Dla mnie jako jednostki zbieranie faktów oznacza nabywanie wiedzy, 
czyli poznawanie prawdziwych zdań i przechowywanie ich – za pomocą mózgu – w mojej pamięci. Nie 
jestem jednak jedynym nosicielem takich „porcji sensu”. Inni również dokonują spostrzeżeń, zdobywają 
wiadomości, dysponują wiedzą, którą można wyrazić w zdaniach. Gdy chcę się czegoś dowiedzieć o innych 
faktach, stają się dla mnie świadkami” (Sommer 2003: 425-426).
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Jedną z figur wędrownych jest synekdocha (pars pro toto), która operuje częścią za-
miast całości. Zadaniem fragmentu jest koncentracja większej, rozleglejszej, czasem 
nieogarnionej pełni (np. talerz, nakrycie, głowa zamiast konkretnej osoby; żelazo za-
miast miecz, dach za dom etc.). Synekdocha zawsze odsyła do większej całości, odgrywa 
rolę czegoś „większego”, jednocześnie będąc treściowo dość pojemną. Jest figurą, która 
oprócz tego, że koncentruje, to dodatkowo zagęszcza obraz: szczegół urasta do rangi 
reprezentacji. Z kolei asyndeton to konstrukcja składniowa zbudowana z członów (lub 
szeregu członów) połączonych bezspójnikowo; to figura retoryczna, która polega na łą-
czeniu zdań lub członów zdania bez użycia łącznika (np. veni, vidi, vici). Asyndeton jest 
konstrukcją, która dokonuje selekcji — „zasysa” swoje wewnętrzne, składowe części. 
W retoryce wędrownej asyndeton ujawnia się w rozczłonkowaniu przemierzanej prze-
strzeni, omijaniu pewnych obiektów (być może istotnych, ale tę kwestię można dopiero 
interpretować), np. „skacząc na jednej nodze”, z miejsca na miejsce; dzięki metodzie elip-
sy (poprzez „brak” lub „opuszczenie”). Asyndeton wprowadza do przestrzeni nieobec-
ność, rodzaj „zamilknięcia”. Skoro synekdocha „zagęszcza”, to asyndeton przerywa cią-
głość (nieciągłość jako efekt „zacięcia” czy „ucięcia”). Przestrzeń organizuje się wówczas 
w tzw. „wysepki”, „spójne odrębności w wielości”. Jak odnotowuje de Certeau, asynde-
ton tworzy przestrzenie „typu antologicznego (złożone z „zestawionych obok siebie cy-
tatów) lub eliptycznego (zbudowane z przerw, lapsusów i aluzji)” (de Certeau 2008: 103). 
Tym samym asyndeton realizuje również zasadę patchworku.

Wędrowne figury nanoszą swój paradygmat (swoje trasy) na trajektorie społeczne, 
tworząc nową jakość — opowieść skonstruowaną z fragmentów, niedopowiedzeń, alu-
zji — historię niekompletną, a jednocześnie (może właśnie dzięki tej niekompletności) 
pełną i treściwą. Dwie przywołane przeze mnie figury nawzajem się uzupełniają. Syn-
ekdocha jest figurą, która implikuje jakąś przestrzenną większość — nie wprost, nie-
jawnie, ale właśnie dzięki odwołaniu się do części. Natomiast asyndeton podnosi ran-
gę mniejszych przestrzeni, które mogłyby w toku wywodu ulec nagłemu rozproszeniu 
i  w  efekcie zaniknąć — „wprowadza nieobecność do przestrzennego continuum” (de 
Certeau 2008: 102).

Oprócz synekdochy i  asyndetonu do katalogu figur wędrownych należy włączyć 
oksymoron, będący praktyką łączenia przestrzeni odwróconych (np. Foucaultowskich 
heterotopii, tzw. przeciw-miejsc). Jak pisze Joanna Ślósarska, dzięki oksymoronowi po-
wstają nieco odrealnione przestrzenie, których istotną cechą jest połączenie jakiegoś 
fundującego, źródłowego miejsca i przestrzeni à l’envers (Ślósarska 2012: 105) Ta para-
doksalna figura polega na łączeniu części tylko pozornie niespójnych. Warto zwrócić 
uwagę na potencjał interpretacyjny oksymoronu, który łącząc dwa przeciwne „żywioły”, 
tworzy nową — najczęściej symboliczną — jakość. 

Kolejną wartością retoryczną, którą można określić mianem „mowy kroków” (Ślósar-
ska 2012: 106) jest metonimia — figura, która dzięki zasadzie konstrukcyjnej „całość za 
całość” oferuje kreację różnych przestrzeni alternatywnych, nowych spójnych rzeczy-
wistości. Metonimiczna wędrówka implikuje powstawanie równoległych światów oraz 
„zerwanie widzialności z materialnym” (Ślósarska 2012: 106). Taki sposób oglądu i do-
świadczania przestrzeni pozwala na dużą swobodę (implikuje również zagadkę i tajem-
nicę, niepewność od-czytania zadanego „tekstu”). Parafraza z kolei pozwala na pewną 
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płynność opisu. Przede wszystkim wiąże się z powtórzeniem, zabiegiem iteracji, prze-
kształcenia czegoś na wzór i podobieństwo czegoś innego. Wędrowne parafrazy to jedne 
z figur może najbardziej sentymentalnych, ponieważ wiążą się z powrotami do miejsc 
skądinąd znanych nomadzie. To figury melancholijnego „krążenia nad tekstem” prze-
szłości, które jednocześnie pozwalają mu na aktualizację w zupełnie nowych realiach. 
Tym samym przeszłe doświadczenie wpisuje się w świeży kontekst. Parafraza to materia 
delikatna, ponieważ istnieje pewne zagrożenie związane z przypadkowym, nieumyśl-
nym zanieczyszczeniem wątku z przeszłości. Powtórzenie podróży niesie zatem z jednej 
strony niebezpieczeństwo zatarcia istoty, ale z drugiej — jest szansą oczyszczenia (bez 
wyrugowania z esencjonalnych treści). 

Pozostają jeszcze dwie figury-operatory — studium oraz punctum, które przywołuję 
za Rolandem Barthes’em. Studium jest tropem, który odsyła do konkretnej przestrzeni 
(jako całości tworzącej pewną ramę) — to holistycznie pojęty przedmiot oglądu. Nato-
miast punctum jest epifanią (kairos); to pozorna niespójność (naruszająca zasadę stu-
dium) — intrygujący „zgrzyt”, „epifania paradoksu, który krzyczy w milczeniu/krzyczy 
ciszą” (Barthes 2008: 96; Markowski 2003: 292), „głos jednostkowości/poszczególności” 
(Barthes 2008: 136). Według Barthes’a studium stanowi:

[…] szerokie pole swobodnego pożądania, różnego oddziaływania, niepewnego smaku: 
lubię i nie lubię, I  like,/I don’t. Studium należy do porządku to like, a nie to love. Mobi-
lizuje półpożądanie, półchcenie; to jest ten sam rodzaj zainteresowania nieokreślonego, 
gładkiego, bez zobowiązań, jakie odczuwamy wobec ludzi, przedstawień, ubrań, książek, 
o których uważamy, że są „w porządku” (Barthes 2008: 53).

Na drugim biegunie sytuuje się kategoria punctum — element, który przełamuje tę „let-
niość” studium i angażuje zmysły, intryguje, przyciąga (skupia na sobie) uwagę Specta-
tora: 

Drugi element przełamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go 
szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on wybiega ze sceny 
jak strzała i przeszywa mnie. Po łacinie znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany, tego 
użądlenia, tego znaku uczynionego przez zaostrzony przedmiot. To słowo odpowiada-
łoby mi tym bardziej, że odsyła także do znaku kropki […]. Bo właśnie te znamiona, te 
rany są punktami. […] punctum to użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie — ale 
również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje 
we mnie [me point], ale też uderza mnie, miażdży (Barthes 2008: 51-52).

Barthes’owskie punctum można więc rozumieć jako punkt skupiający szczególną 
uwagę odbiorcy, uwrażliwiający jego percepcję, wyostrzający (aktywizujący) zmysły (np. 
obiekt, postać, kolor, dźwięk), ale również istotę, „gęstość”, esencjonalną treść, którą 
ewokuje dany artefakt (przedmiot analizy — dzieło literackie, rzeźba, obraz czy foto-
grafia). Można również rozważać punctum, w kontekście jego „muzyczności”. W prze-
ciwieństwie do studium, które stanowiłoby spójną kompozycję muzyczną, pewien ciąg/
zapis nutowy, punctum byłoby tym, co nadaje rytm i stanowi istotny kontrapunkt. Ten, 
jak pisze Michał Paweł Markowski — frapujący dublet — jest wart uwagi nie tylko ze 
względu na wzajemną grę opozycji, ale szczególnie z racji swoistej kompozycji, jaką sta-
nowi (Barthes 2008: 46; Markowski 2003: 293).
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Chciałabym zakończyć przywołaniem fragmentu Wiosny Schulza. Autor Sklepów cy-
namonowych już pojawił się w  moich dotychczasowych rozważaniach jako inspirator 
serii obrazów poetyckich, w których nie sposób nie dostrzec owych „punktów drażnią-
cych”, względem których nie można pozostać obojętnym: 

[…] Weszliśmy nagle w łagodną wiosnę, w ciepłą noc srebrzącą się po błocie nowym, dopie-
ro co wzeszłym, fiołkowym księżycem. Ta noc przedwiosenna awansowała w pośpiesznym 
tempie, uprzedzała gorączkowo swe późne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co jesz-
cze zwykłą cierpkością tej pory, stało się nagle słodkie i mdłe, pełne zapachu deszczówki, 
wilgotnego iłu i pierwszych śnieżyczek zakwitających lunatycznie w białym świetle ma-
gicznym. I  aż dziw, że pod tym szczodrym księżycem nie zaroiła się noc galaretą żabią 
na srebrnych błotach, nie wylęgła się ikrą, nie rozgadała się tysiącem plotkujących pysz-
czków na tych żwirowiskach nadrzecznych, przeciekających wszystkimi porami lśniąca 
siatką słodkiej wody. […] Tak szliśmy pod przybierającą grawitacją księżyca. Ojciec i pan 
fotograf wzięli mnie między siebie, gdy padałem z  nóg z  wielkiej senności. Nasze kroki 
chrzęściły w mokrym piasku. Dawno już spałem, idąc, i miałem już pod powiekami całą 
fosforescencję nieba pełną świetlistych znaków, sygnałów i gwiezdnych fenomenów, gdy 
wreszcie stanęliśmy w szczerym polu. Ojciec ułożył mnie na płaszczu rozpostartym na zie-
mi. Z zamkniętymi oczami widziałem jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się 
w paradzie na niebie, defilując przede mną. — Brawo, Józefie — zawołał ojciec z uznaniem 
i  klasnął w  dłonie. Był to oczywisty plagiat popełniony na innymi Józefie, zastosowany 
do innych zgoła okoliczności. Nikt nie robił mi z tego powodu zarzutu. Mój ojciec Jakub 
kiwał głową i cmokał językiem, a pan fotograf rozstawił swój trójnóg na piasku, rozsunął 
miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fałdach czarnego sukna: fotografował to 
osobliwe zjawisko, ten lśniący horoskop na niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w bla-
sku leżałem olśniony na płaszczu i  podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycji 
(Schulz 1998: 159).

Medytacje poetyckie Schulza nie tylko korespondują z tematem mojego szkicu dotyczą-
cego doświadczania przestrzeni w figurach wędrownych, ale wyłuskują fotografię jako 
osobliwe i szczególne medium — zakrzepłą kliszę, błonę pamięci, która projektuje, pro-
jektuje, projektuje…

Niniejszy szkic z pewnością nie wyczerpuje tematu, stanowi natomiast inspirację dla 
dalszych refleksji zarówno teoretycznych, jak i praktycznych. Problemy korespondencji 
i wzajemnej oscylacji figur wędrownych, spacjacji, sygnowania przestrzeni, różnoczaso-
wości, pracy pamięci i nieustannych aktualizacji jej treści stanowią tym samym wciąż 
temat otwarty. Owe badawcze próby domagają się nie tylko dopowiedzeń i uzupełnień, 
ale również (może szczególnie) praktycznych realizacji postulatu ekstremalnego do-
świadczania w stanie off (off-line). Można zaryzykować tezę, że literatura powstała z in-
spiracji ruchem i immersją (w doświadczanej przestrzeni) stanowi wariację na temat ki-
netycznych epifanii. Często bardzo prywatnych i domagających się werbalizacji. Proces 
twórczy podlega wówczas wpływowi całego świata, naszych trajektorii, miejskich arterii 
i zmierza ku eliminacji afazji i niemożności artykulacji.

Być może ciekawym problemem, który mogą zainspirować te rozważania, i  który 
prawdopodobnie zasługiwałby na uwagę, jest kwestia genologii. Należy jednak odnoto-
wać, że w kontekście wszelkich opisów podróży raczej nie powinno się mówić o gatunku 
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literackim sensu stricto, ale o  pewnej konwencji tematyczno-strukturalnej. Zatem czy 
podobne teksty literackie, które inicjuje doświadczanie przestrzeni, mogłyby stanowić 
inkarnację znanego z literatury starożytnej hodoeporikonu10, oczywiście we współczes-
nym entourage’u? Skłaniałabym się jednak ku twierdzeniu, że tak — taka twórczość 
wpisuje się w niegdyś już popularny w historii literatury nurt relacji z podróży (itinera-
rium) — tak często eksploatowanych od przełomu XVIII i XIX wieku opisów podróży 
(zarówno autoptycznych, jak i tych wyobrażonych). Czy proza okraszona szczyptą poe-
zji, doprawiona sążnistym — często „zanieczyszczonym” lub zawoalowanym — opisem 
inspirowanym doświadczaniem przestrzeni może mieć takie inklinacje? 

Bogata historia topos graphos, współgrając z przeświadczeniem o literackim i kultu-
rowym wytwarzaniu przestrzeni (Rybicka  2012:  313), rezonuje z  wciąż najprawdopo-
dobniej nie wyczerpanym katalogiem koncepcji miejsca. We współczesnej humanisty-
ce nieustannie wzrasta zainteresowanie przestrzeniami hybrydycznymi, pograniczami 
etc., które pozostają w obszarze aktywnej eksploracji, m. in.11: wszelkie utopie, dystopie 
heterotopie, heterochronie, akcentujące wymiar temporalny „przeciw-miejsc” (Foucault 
2006); nie-miejsca (Augé 2010); atopie, które mogą być analizowane zarówno w kontek-
ście przestrzeni (miejsca), jak i dyskursu (podmiot atopiczny/atopizacja) (Barthes 1999; 
Dziuban 2008); czy szczególny, mający procesualny status typ przestrzeni, jakim jest 
chora/xὠρα (Derrida 1999b). Interesująca być może okazałaby się próba analizy kon-
kretnych już koncepcji przestrzeni przez pryzmat narzędzi retoryki wędrownej. Tego 
typu dociekania mogą prowadzić jeszcze krok dalej, np. czy można by tak rozparcelować 
daną przestrzeń, aby uczynić ją częścią swojej prywatnej epifanii — jak wówczas praca 
pamięci kształtowałaby powidok doświadczenia spacjalnego? Czy stymulowana figura-
mi wędrownymi twórczość mogłaby stanowić rodzaj bedekera literackiego? To pytanie 
pozostawiam na tę chwilę w zawieszeniu.
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A mnie tak drażnią te smuty rzucane przez „profesjonalną krytykę”, która od czasu do czasu 
podnosi łeb znad swoich podań o kolejne granty, rozgląda się po świecie i dochodzi do wniosku, 
że nikogo z żyjących nie obchodzi „uniwersyteckie” widzenie literatury, hierarchie, dłubanina 
o najczęściej niewiele wartych, ale za to nominowanych do różnych nagród książkach. Smęcą, 
bo „uniwersytet” stracił monopol na widzenie, odczytywanie i interpretowanie literatury. 
Smęcą, bo nie chcą się „zniżać” do poziomu (fakt, niektórych) blogerów, którzy lekko, 
z  gracją, dowcipnie i  elegancko ujmują w  słowa to, co „profesjonaliści” muszą nazywać 
z całym ciężarem słoniowym swoich nieporęcznych narzędzi poznawczych1.

To jeden z wielu komentarzy, które pojawiły się w Sieci po publikacji artykułu Pauliny 
Małochleb, krytycznie diagnozującego sytuację i poczynania polskich blogerów litera-
ckich, przez autorkę nazwanych „grzecznymi konsumentami życia literackiego” (Mało-
chleb 2013, 30.10.2013). To, co dla autorki tekstu Blogi. Korupcja, kompleksy i partyzanci 
było asumptem do przyjęcia krytycznego stanowiska (tj. brak wyrazistej polityki kry-
tycznej, deklarowanie autentycznej, bezpretensjonalnej sympatii do samego aktu lek-
tury, docieranie do bardzo szerokiego grona entuzjastów czytelnictwa), dla rzeszy jej 
oponentów pozostaje głównym powodem przewagi czytelników-entuzjastów nad wy-
specjalizowaną i „smęcącą” swoją powagą krytyką profesjonalną. Blogerzy piszą lekko 
i  z  gracją, profesjonaliści przytłaczają ciężarem metodologii — to stanowisko obroń-
ców wolności recenzenckiej, za którymi stoi autentyczna pasja i doświadczenie czytania. 
Czyli właściwie co? Inny oponent Pauliny Małochleb odpowiada na to pytanie w  ten 
sposób:

Blogerzy do dziś czują przyjemny dreszcz emocji, gdy trafia do nich kolejna przesyłka 
z książkami. Z tego powodu publikują — w profilach na Facebooku, na Twitterze, na blo-
gach — zdjęcia książek, które właśnie otrzymali od wydawców bądź które kupili. Czytanie 
to ich pasja. Otwarcie nowej książki — święto. Tymczasem odnieść można wrażenie, że dla 
sporej części krytyków największe święto następuje w dniu, gdy otrzymują oni honorarium 
za opublikowany ostatnio tekst (Krempa 2013, 30.10.2013).

Można byłoby sądzić, że blogerzy otwierają paczki od wydawców i nieomal z wypiekami 
na twarzach zasiadają do lektury, po której następuje proces pisania. Tego jednostkowego, 

1 Opinia użytkownika podpisującego się pseudonimem „Bosy Antek”, umieszczona w jednym z komenta-
rzy do artykułu „Odpowiedź w sprawie korupcji i kompleksów blogerów książkowych”, znajdującego się 
na jednym z blogów literackich - http://www.dabudubida.com/2013/02/odpowiedz-w-sprawie-korupcji-i.
html, dostęp: 30.10.2013.
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subiektywnego i wolnego od wszelkiej systemowości, właściwej profesjonalistom. I efek-
tem takiej jednostkowości jest na przykład 15 krótkich recenzji Arystokratów Nory 
Roberts, powołujących się na wysoki poziom kreacji bohaterów, bezproblemowość 
w śledzeniu fabuły czy intrygującą tajemnicę2. To oczywiście przykład skrajny i nieco 
krzywdzący, bo internetowi recenzenci sięgają przecież i po inną literaturę, przez nich 
samych określaną jako „ambitna i wymagająca”. Problem w tym, że i sama ta etykieta, 
jak i poprzednie klisze recenzenckie są produktem rodem właśnie z tych nieprofesjonal-
nych portali i podlegają ustalonym już prawom praktyk recenzenckich.

Maria Cyranowicz wskazywała, że recenzenctwo „jest solą w oku krytyki” (Cyrano-
wicz 2007: 240), bo recenzją rządzi układ wydawniczy gazety z wydawnictwem. W przy-
padku recenzji w  blogosferze tego rodzaju układ przestaje być obowiązujący, a  zatem 
mogłoby się wydawać, że oto jest miejsce na szczerą i autentyczną wypowiedź o książ-
ce, nieuwikłaną w rynkowe mechanizmy. Abstrahując jednak od problemu rzekomego 
korumpowania blogerów przez wydawnictwa (wykorzystujące potencjał docierania re-
cenzji internetowych do szerokiego grona odbiorców), sama autentyczność i szczerość 
blogerskich komentarzy jest problematyczna. Bowiem nawet jeśli deklaratywnie autorzy 
recenzji chcą przedstawiać swoje najbardziej indywidualne wrażenia lekturowe, to dość 
łatwo zauważyć, że idiomatyczność takiego doświadczenia zatraca się w kliszach recen-
zenckich, powtarzanych jak mantra przez blogerów. 

Podstawową wadą uprawiania każdego rodzaju recenzenctwa jest schematyczność re-
cenzji: ekspozycja, retrospekcja, retardacja, kulminacja, puenta (Cyranowicz 2007, 240). 
Te mechanizmy dość łatwo daje się zauważyć w  literackiej blogosferze3. Z kolei omó-
wienia książek na portalach społecznościowych, jak choćby Lubimyczytac.pl, rządzą się 
nieco innymi zasadami, wśród których dominującym problemem okazuje się nie tyle 
kompozycja, ile język tego pisarstwa, operujący frazesami i stereotypami myślowymi, 
które aplikowane są bez względu na poziom omawianej literatury. Czy to już zbrodnia 
przeciwko literaturze i plama na honorze recenzentów? Niekoniecznie, choć z pewnością 
jest to symptom wzbudzający niepokój. Przez użytkowników portalu Lubimyczytac.pl, 
których jest obecnie 230 tys., wspomniane frazesy nie są waloryzowane negatywnie; to 
nie tyle myślenie stereotypowe, co raczej wskazywanie na pewne miejsca wspólne, odwo-
ływanie się do doświadczeń właściwych sporej grupie danego kręgu kultury (w zakresie 

2 Mowa tu o  komentarzach zamieszczonych na portalu Lubimyczytac.pl. Specyfiką tego miejsca jest 
możliwość zamieszczania nieograniczonych formą i długością opinii o książkach. Stąd też pojawiają się 
zarówno jednozdaniowe rekomendacje: „książka bardzo fajna”, jak też bardziej rozbudowane wypowiedzi, 
których kluczowym komponentem jest omówienie fabuły tekstu wraz z  własnym komentarzem, 
nastawionym przede wszystkim na wyeksponowanie fabuły (tj. kryterium „wciągnięcia” czytelnika) 
i  konstrukcji psychologicznych postaci (czyli tego, na ile są prawdopodobne). W  przypadku powieści 
Nory Roberts recenzenci brali pod uwagę głównie sposób konstruowania świata przedstawionego, który 
komentowali: „Zabrała nas w niesamowite miejsce, które opisała fantastycznie” – zob. http://lubimyczytac.
pl/ksiazka/52999/arystokraci/wszyscy/1#reviews, dostęp: 30.10.2013.

3 Nie jest to oczywiście cecha właściwa jedynie krytycznemu pisarstwu blogowemu. Łatwo dostrzec 
schematyczność recenzji publikowanych na łamach uznanych czasopism artystycznych, jednak 
w przypadku blogów literackich jest ona tym bardziej widoczna, im gorliwiej ich autorzy bronią się przed 
zarzutami wtórności i kliszowości swoich opinii.
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wartościowania, sposobu operowania językiem, myślenia o strategiach życiowych itd.). 
Kwestia retoryki? Być może, ale trudno ją lekceważyć w momencie, gdy ma tak szeroki 
zasięg. 

W artykule Pauliny Małochleb pojawiło się stwierdzenie, że krytyka profesjonalna, 
papierowa dąży do obiektywizmu (choćby pozornego), wynikającego z  reguł, jakimi 
rządzi się prasa; wymuszającego ukrywanie osobistych preferencji lekturowych (Ma-
łochleb 2013, 30.10.2013). Warto w tym miejscu wspomnieć, że tego rodzaju diagnozę 
(choć inaczej wartościowaną) wyrażała 6 lat temu na łamach „Dziennika” Magdalena 
Miecznicka, wywołując swoim oburzeniem na konformizm profesjonalnej krytyki lite-
rackiej sporą burzę wśród krytyków4. Miecznicka wskazała na uderzający brak krytyki 
niezależnej, posiadającej niezawisły głos komentatorski, który obecnie został zagłuszony 
przez środowiska i redaktorów periodyków:

Prawie nie sposób funkcjonować dzisiaj poza tą czy inną koterią. Pisarze zostają wciągnięci 
w walkę ledwo coś napiszą — a często jeszcze zanim napiszą, i siła popierającego ich środo-
wiska w większej mierze stanowi o ich sukcesie niż siła ich twórczości.

[…] Wygląda na to, że literatura po prostu mało kogo dzisiaj obchodzi, a  autentyczne 
namiętności budzi walka środowiskowa przy pomocy literatury — szczególnie brutalna 
w podgrzanej obecnie atmosferze politycznej (Miecznicka 2007, 30.10.2013).

Tymczasem recenzenctwo blogerów ma być właśnie tą poszukiwaną sferą niezależności, 
której Jarosław Klejnocki upatruje w braku redaktorów, którzy w pismach papierowych 
ustawiają głosy krytyczne (Małochleb 2013, 30.10.2013). Jak w takim razie przejawia się 
owa niezależność pisarska? 

Jeden z  internautów, który włączył się swoimi komentarzami w dyskusję nad arty-
kułem Pauliny Małochleb, odpowiada stanowczo: „blogerów chyba najbardziej boli nie 
to, że są bylejacy ale bardziej to, że są systemowi, a  przecież mieli się za awangardę” 
(Małochleb 2013, 30.10.2013)5. Blogerzy książkowi to już pewna określona kategoria ko-
mentatorów. System, który warunkuje każde jednostkowe działanie, a przede wszystkim 
wpływa na sposób pisania. Osobisty zachwyt/niechęć wobec czytanej książki wbudo-
wany jest w schematyczny układ, którego dominantą wartościowania są zwykle emocje, 
jakie wywołuje kreacja postaci.

Paulina Małochleb wskazywała, że beztroska krytyczna blogerów pozwala im na swo-
bodne zestawianie ze sobą powieści Nory Roberts i Williama Goldinga (Małochleb 2013, 
30.10.2013). Istotnie, jest coś zastanawiającego w komentarzach na portalu Lubimyczy-
tac.pl, dotyczących np. Ulissesa Joyce’a. Książka ma 60 opinii i 501 ocen, które dały jej 
wynik 7,64 pkt w skali 10 pkt6. Recenzje są utrzymane w podobnym tonie — nieomal 

4 Artykuł Krytykę literacką zżera konformizm spowodował na łamach „Dziennika” cykl polemik, autorami 
których byli: Michał Paweł Markowski, Andrzej Skrendo, Maciej Urbanowski, Julian Kornhauser, 
Włodzimierz Bolecki i Marta Wyka.

5 Użytkownik Tomasz Jarynowicz.
6 Ocenę może wystawić każdy zarejestrowany w portalu użytkownik, bez konieczności dodawania opinii.
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wszyscy czytelnicy zwracają uwagę na zagmatwanie i  trudności w  lekturze, pojawiają 
się też próby streszczania fabuły i osobiste wyznania np. na temat „bojaźni i drżenia”, 
z którymi to czytający podchodzili do lektury. Są również komentarze bardziej odważne, 
akcentujące raczej możliwość lektury swobodnej, nieuwarunkowanej żadnym przygoto-
waniem teoretycznym czy metodologicznym, bez których doświadczenie czytania wy-
daje się bardziej autentyczne, prawdziwe, a sama książka „łatwa i przyswajalna”:

Postanowiłem jednak nie przejmować się tym, że nie wszystko zrozumiem i nie wszystko 
rozpoznam, ale cieszyć się samą przyjemnością lektury i niezwykłą możliwością „wejścia 
w umysły” głównych postaci książki. I ku mojemu zdziwieniu okazało się, że jest to moż-
liwe, bowiem przy takiej „beztroskiej” lekturze Ulisses jest książką przyswajalną, a nawet 
„łatwą” — jak to ujmuje kongenialny tłumacz, Maciej Słomczyński w posłowiu. Nie była to 
dla mnie pozycja męcząca i przynudnawa, jak się tego obawiałem7.

Co taki głos zmienia w recepcji książki Joyce’a? Chyba dość sporo, bo czytelnik otwarcie 
zachęca do porzucenia zmitologizowanych obaw na temat trudności lektury i sugeru-
je podjęcie próby ze świadomością, że nie wszystko zostanie zrozumiane. Zupełnie na 
marginesie, ten rodzaj komentarza podobny jest do ustaleń Irzykowskiego, piszącego 
niegdyś o potrzebie poszanowania niezrozumiałości i uznania jej za wartość dzieła lite-
rackiego. Jest jednak pewien drobny szczegół, w znaczący sposób odróżniajacy stanowi-
sko krytyka i komentatora portalu. Otóż Irzykowski konsekwentnie powtarzał, że „czy-
telnik chce, by go mylić, niepokoić, żeby miał coś do rozwiązywania, do przyswajania 
sobie, inaczej się nudzi” (Irzykowski 1980: 477). Tymczasem można odnieść wrażenie, że 
internetowi komentatorzy literatury lubią się nudzić, wskazując w swoich tekstach raczej 
na to, co bliskie, oswojone i  zrozumiałe (nawet przecież odważny entuzjasta Ulissesa 
rozmontował kategorię niezrozumiałości, pomijając ją na rzecz indywidualnej przyswa-
jalności i  łatwości). Znów można byłoby zapytać, czy to jedynie kwestia retoryki? Czy 
pojęcie niezrozumiałości tekstu literackiego jest dla blogerów tożsame z jego „przynud-
nawością”? Wiele komentarzy na to właśnie wskazuje. Obcość tekstu jest problematycz-
na i jako taka jest często pomijana, czy też zastępowana właśnie łatwością i zrozumia-
łością (nawet, jeśli jest to zrozumiałość ograniczona). Wydaje się, że w tym tkwić może 
pewna refleksyjna systemowość internetowych recenzentów. Produkują oni komenta-
rze, z których przebija egalitarne traktowanie literatury en bloc, a ów egalitaryzm można 
byłoby podsumować hasłem „czytaj wszystko, zawsze COŚ zrozumiesz”. Postulowana 
awangarda blogerów literackich załamała się pod ciężarem stosików, wspominanych już 
przez Paulinę Małochleb. Stosiki, czyli zdjęcia/listy książek oczekujących w kolejce do 
przeczytania zobowiązują. Ale jeszcze bardziej zobowiązuje chęć bycia zrozumianym 
przez jak najszersze grono potencjalnych czytelników. I nie ma w tym nic złego, jednak 
chęć ta (sama zupełnie niewinna) często podlega transformacji, zakończonej pisaniem 
pod odbiorcę. To, co nieprofesjonalni blogerzy zarzucają zawodowym krytykom (pisa-
nie z  nastawieniem na innych krytyków, konkretne medium czy redaktora), staje się 
w pewnym sensie ich własną przypadłością. 

7  Fragment pochodzi z komentarza użytkownika „Snoopy”, dostępnego na: http://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/34503/ulisses
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W swoim tekście o Lautremoncie Maurice Blanchot tak oto charakteryzował postawę 
komentatora:

Chciałby być czytelnikiem, który jest nieobecny w swojej lekturze, jest ledwie widoczną 
obecnością, najskromniejszą i najbardziej zredukowaną jak to tylko możliwe, aż do punk-
tu, w którym stałby się samą rzeczą powiększoną przez spojrzenie, a nie okiem obcego, 
który osądza, oblicza, mierzy, definiuje i wyrzuca to, co widzi (Blanchot 2004: 44).

Autentyczne doświadczenie lektury francuski krytyk wiąże z radykalnym uprzedmioto-
wieniem czytelnika, który niejako wystawia się i odsłania na wszystko to, co przynosi czy-
tany tekst. To literatura, nie odbiorca, posiada nieograniczoną władzę, a samo czytanie 
zawsze już ma potencjał destrukcyjny (wymierzony w czytający podmiot). Oczywiście, 
praktyka recenzencka nie może zupełnie zawierzyć tym słowom, bo uległaby anihilacji. 
Rzecz jednak w tym, by ten akt lektury nieustannie kwestionował granice podmiotu, 
umożliwiając przemianę jego i jego języka pod wpływem percypowanych słów. Wydaje 
się, że ten rodzaj lektury nie jest domeną grupy z literackiej blogosfery. Zakwestionowa-
nie granic podmiotowości i otwarcie się na całą przypadkowość tekstu literackiego nie 
jest możliwe, gdy stawką staje się (przynajmniej deklaratywnie) konieczność wypraco-
wania rozpoznawalnego komentatorskiego idiomu. Lecz i ten zatraca się wówczas, gdy 
receznentem internetowym powoduje potrzeba zdobywania sympatii wydawców i pozy-
skiwania kolejnych egzemplarzy recenzenckich. Wypada powtórzyć raz jeszcze — bloge-
rzy nie są dziś awangardą czytelniczą, a pewnym systemem ustalonych trybów lektury, 
niejednokrotnie podporządkowanym właśnie wydawcom (co widać choćby na portalu 
Lubimyczytac.pl, gdzie zamieszczane są tzw. oficjalne recenzje, pisane na zamówienie 
właścicieli portalu, którzy z kolei publikują je na zlecenie wydawców właśnie). Problem 
jednak w tym, że nie jest do końca tak, jak chciałaby tego autorka kontrowersyjnego teks-
tu Blogi. Korupcja, kompleksy i partyzanci, postrzagając profesjonalną krytykę trwa jako 
bastion obiektywności i wartości literackiej (czymkolwiek by ona nie była). Trzynaście lat 
temu w dyskusji redakcyjnej czasopisma „Res Publica Nowa” Dariusz Nowacki ubolewał 
nad przymusem zdrady kryteriów literackich wymuszonej przez kontekst, miejsce i od-
biorcę tekstu krytycznego. Autor takiego tekstu jest sterowany medium, poprzez które 
filtruje swój głos krytyczny, nie będący już właściwie wyrazem osobistego doświadcze-
nia lektury, lecz stopniem identyfikacji z pismem, w którym publikuje. Nowacki mówił 
przekorne: „Jeśli chcesz być wyrazisty, komunikować się z czytelnikiem, musisz porzucić 
sprawy literackości i  pisać ideologicznie”8. Słowa profesjonalnego krytyka rozmywają 
nieco wyraziste opozycje sformułowane w tekście Pauliny Małochleb. Dzisiejsi blogerzy, 
starający się o maksymalną niezależność, forsujący intymne przeżycia lektury, znajdują 
się w podobnej pozycji do krytyków profesjonalnych, również wprzęgniętych w warunki 
rynkowego istnienia. Problem zatem nie w  tym, że jedna ze stron zaczyna prowadzić 
rząd (jak się okazuje — nie tak skromny) czytelniczych dusz, kosztem drugiej. Cho-
dzi o coś innego. Na poziomie prezentacji indywidualnego doświadczenia czytania obie 

8 W  rozmowie redakcyjnej, obok Dariusza Nowackiego, udział wzięli: Przemysław Czapliński, Kinga 
Dunin, Jerzy Jarzębski, Piotr Śliwiński i Marek Zalewski — Literatura w uścisku mediów, „Res Publica 
Nowa” 2000/7, s. 55.
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strony są w dość niewygodnej pozycji. I pozostając właśnie na tym poziomie obecności, 
słyszalności i rozpoznawalności głosu krytycznego, zarówno krytyka on-line, jak i off-
-line podlega tym samym mechanizmom urynkowienia. 

Od paru lat w Sieci działa kampania „Nie czytasz? Nie idę z tobą do łóżka”, chwytli-
wym hasłem promująca popularyzację czytelnictwa. W ramach zakończenia niniejszych 
rozważań, spośród których wiele nadal pozostaje otwartych, można byłoby to hasło uzu-
pełnić: „Nie piszesz? Nie masz problemu, bo nie stać cię na łóżko”.
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