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ON-LINE/OFF-LINE

Obublikowanie we wrze$niu biezacego roku na tamach ,,The Guardian” artykutu What’s
wrong with the modern world autorstwa amerykanskiego pisarza Jonathana Franzena
uruchomilo lawine krytyki pod adresem autora, ktory nie pierwszy raz wypowiedziat sie
negatywnie na temat nowych mediéw oraz kondycji wspotczesnej kultury. Ostrze kryty-
ki skierowat przede wszystkim w strone medidéw spotecznosciowych. Tweeter i Facebook
nie tylko pochtaniaja mndstwo naszego czasu, przyczyniajg si¢ do splycenia kontaktéw
miedzyludzkich, ale takze, co Franzen odnotowuje ze szczegdlna niechecia, staja si¢
gtéwnym narzedziem promocji wykorzystywanym przez wielu tworcéw. Dla pielegnu-
jacego nieco anachroniczne wyobrazenia o elitarno$ci pisania Franzena taki model jest
nie do zaakceptowania. Aktywny na Tweeterze Salman Rushdie wiecej ma, jego zda-
niem, wspolnego z celebryta spragnionym poklasku publicznosci anizeli z pisarzem. Nie
chodzi zresztg wylacznie o uzywanie mediéw spoleczno$ciowych jako narzedzia pro-
mogji, ale i 0 zgubny wplyw tych ostatnich na naszg zdolnos¢ koncentracji i pogtebionej
refleksji. Ciagly kontakt z mediami uniemozliwia namyst, spokdj, ktdre sg niezbedne do
stworzenia czego$ warto$ciowego — twierdzi pisarz. Innym waznym watkiem jego kryty-
ki jest wltadza mediow (wladze te uznat za przykltad migkkiego totalitaryzmu), zdolnych
do wplywania na nasze gusta, mysli oraz postepowanie. Odpierajac liczne ataki, Fran-
zen podkredlal, Ze nie jest wcale technologicznym ignorantem, ze strachu przed media-
mi ferujacym tak niepochlebne sady, przeciwnie — sam korzysta z nowych technologii
(nieraz nalogowo), nie moze jednak nie dostrzec zagrozen ptynacych z ich strony (por.
NMa, NMb, NMc, NMd). Z fatwos$cia daloby sie znalez¢ wiecej diagnoz wspotczesnosci
utrzymanych w podobnym tonie, zapewne jednak nie kazda z nich wywotuje tak silny
oddzwiek w przestrzeni publicznej. Probe oceny wspdlczesnosci (nie zawsze krytyczna)
podjeli takze, by ograniczy¢ si¢ do kilku waznych tytuléw biezgcego roku: Howard Gard-
ner w The App Generation, Clive Thomson w Smarter Than You think czy Tom Standage
w Writing on the Wall (NMd). Trudno dziwic sie, ze szybkos$¢ zachodzacych na naszych
oczach zmian technologicznych oraz sprzegnietych z nimi przeobrazen kulturowych
wywoluje tak duze zainteresowanie, sklaniajac do tworzenia mglistych jeszcze scenariu-
szy przysztoéci. Zywiolowo$é dyskusji wywolanej wystapieniem Franzena uzmystawia
wage tej tematyki, zarezerwowanej nie tylko dla specjalistow, ale dyskutowanej chet-
nie takze w przestrzeni spolecznej. Mimo eksplozji zainteresowania tg problematyka
wiele kwestii nie zostalo jeszcze rozwigzanych, wiele czeka na ponowne przemyslenie
i zrewidowanie. Z trudem toruja sobie droge nowe teorie weryfikujace obiegowe opinie
dotyczace spoleczenstwa, nowych mediow, kultury itd. Artykuly zebrane w niniejszym
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tomie sklaniaja do krytycznego spojrzenia na wspétczesne problemy, ogniskujac sie wo-
kot zwigzku starych i nowych mediéw, miejsca stowa, pisma, literatury, zaréwno w prze-
strzeni cyfrowej, jak i, nazwijmy ja umownie, przestrzeni off-line. Wiele radykalnych
teorii, w ktérych pobrzmiewalo przekonanie o koficu pewnej epoki, przelomie ustepuje
dzi$ tym bardziej umiarkowanym. Przykladem takiego ,kompromisowego” stanowiska
jest wpltywowa teoria konwergencji Henry’ego Jenkinsa. Badacz przeciwstawit sie po-
strzeganiu postepu technologicznego jako procesu gwattownych zmian, w ktérym stare
media nieodwracalnie wypierane sg przez nowe. W jego teorii istotne jest takze pod-
kreslenie cyrkulacji tresci w przestrzeni wielomedialnej. ,Jako konwergencje — konsta-
tuje autor — rozumiem przeplyw treéci pomiedzy réznymi platformami medialnymi,
wspolprace réznych przemystéw medialnych oraz migracyjne zachowania odbiorcow
mediéw, ktdrzy dotra niemal wszedzie, poszukujac takiej rozrywki, na jakg maja ochote.
[...] Bede si¢ tu spiera¢ z pogladem, ze konwergencja powinna by¢ pojmowana przede
wszystkim jako proces technologiczny, taczacy funkcje réznych mediéw w tym samym
urzadzeniu. Konwergencja reprezentuje raczej zmiane kulturows, polegajaca na zache-
caniu konsumentéw do wyszukiwania nowych informacji i tworzenia potaczen pomie-
dzy tre$ciami rozproszonymi w réznych $rodkach przekazu” (Jenkins 2007: 9). Przyjecie
zalozenia o wspdlistnieniu réznych medidw, obiegéw informacji pozwala na przyktad
odsuna¢ na dalszy plan jalowe niekiedy dyskusje na temat wyzszo$ci ksigzki drukowanej
nad elektroniczng czy upadku czytelnictwa w zwigzku z ograniczeniem zasiegu ksigzki-
-kodeksu na rzecz ksigzki zapisanej na innych no$nikach. Wielu malkontentéw zapewne
sceptycznie przyjeloby uwagi, ze czytamy wiecej niz kiedys$, jakkolwiek zmienit si¢ sam
sposOb czytania oraz nasze lektury. Nieco inng miare przylozy¢ nalezy wiec do oce-
ny tych zjawisk. Trafne wydaje si¢ nazwanie przez Michaela Heima kultury, w ktorej
zyjemy kulturg przegladania (por. Hopfinger 2010: 169). Mniej czytamy ,od deski do
deski”, wiecej czasu spedzajac w internecie i dzielgc naszg uwage miedzy zréznicowane
gatunkowo, objetosciowo, tematycznie teksty; niejednokrotnie przeplatajac lekture zo-
rientowang na poszukiwanie informacji (np. w artykutach prasowych czy fragmentach
ksiazek) $ledzeniem komentarzy w serwisach rozrywkowych.

Obcowanie z réznymi tekstami, czytanie oraz pisanie stanowig nieodlaczny element
naszej kultury. Wysylanie maili, sms-6w, pisanie komentarzy, tweetow czy blogdw staje
sie codzienng aktywnoscia coraz wigkszej liczby ludzi. Nie tylko nie spetnity sie wiec
apokaliptyczne wizje upadku kultury stowa, ale przeciwnie, doszto do poszerzenia jego
zasiegu, w zwigzku z anektowaniem nowych przestrzeni. Znamienna dla naszych czaséw
stala sie erupcja pisania, powigzanego z czytaniem, swoistego ,,czytanio-pisania” (Plu-
ciennik 2012: 251-252). Technologizacja spoteczenstwa przyczynila sie niezupetnie zgod-
nie z przewidywaniami do odrodzenia znaczenia tekstu, cho¢ z drugiej strony, méwienie
o zjawisku ,wtdrnej pismiennosci” (Maryla Hopfinger wyréznila nastepujace etapy roz-
woju kultury: etap oralnosci, pi$miennosci, audiowizualno$ci oraz ostatni - powrotu do
pismiennosci; por. Hopfinger 2010: 164) wydaje sie nieco niebezpieczne, gdyz degraduje
obraz, ktérego miejsca we wspdlczesnosci nie nalezy oczywiscie marginalizowa¢. Po-
wyzsze uwagi, zdajemy sobie sprawe, dalekie od oryginalnosci, koncentrujace si¢ wokét
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kwestii do$¢ dobrze znanych i opisanych, majg na celu uzmysltowienie, jak trudne jest
uchwycenie kierunku zmian wspolczesnej kultury. Problemy zasygnalizowane powyzej
znajdujg oryginalne rozwiniecie w artykutach zebranych w niniejszym zbiorze.

Ewa Szczesna (Pismienne bycie w przestrzeni cyfrowej. Wspétczesne slady tozsamosci)
analizuje wptyw nowych technologii na proces czytania i pisania, czy szerzej, do$wiad-
czania tekstu. Jak bowiem zauwaza autorka: ,Zmieniajacy sie status ontyczny aktywno-
$ci komunikacyjnych w §wiecie wirtualnym, transgresja, jaka dokonuje si¢ w relacji tekst
— uzytkownik, nieroztacznosé¢ aktywnosci nadawczo-odbiorczych znaczaco wplywajg
na sposob istnienia tekstu, skoro dziatania uzytkownika sg koniecznym jego sktadni-
kiem. W efekcie czytanie staje si¢ pisaniem (dzialaniem). Pisanie jest klikaniem. Klika-
nie jest dos§wiadczaniem tekstu za posrednictwem tekstury”. Tekst nie jest juz zamknietg
i skonczong caloscia; czytanie wiaze sie z ciaglym dzialaniem, dokonywaniem wyboru,
modyfikowaniem tekstu — na przyktad dopisywaniem, komentowaniem itd.

Agnieszka Karpowicz (Reinkarnacje stowa: media, gatunki, praktyki) odrzuciwszy
na wstepie teze o $mierci stowa, przypatruje si¢ ré6Znym nowym przestrzeniom jego
obecnosci. Trafnie i efektownie opisala status stowa we wspdlczesno$ci, odwolujac si¢
do metafory Dicka Higginsa: ,[...] stowo — niczym gietki, zwinny, elastyczny i sprytny
waz — wciska sie wszedzie, a w momentach, ktére zbyt chetnie odbieramy jako jego
$mier¢, znajduje si¢ tylko w stadium zmieniania skdry i odradzania si¢ w nowej postaci.
Stowo jak w tanicu wezoéw reaguje plynnie na muzyke fakira, czyli na bodzce z zewnatrz,
ruchy i drgania kulturowej i medialnej rzeczywistosci, przybiera rozne postaci i formy
w interakgji z dziejaca sie, zywa jej tkankg”. Autorka zwraca uwage na trudnoéci, ja-
kich nastrecza badanie wielu réznorodnych form twdrczosci stownej, niejednokrotnie
nazbyt tatwo wlgczanych w uniwersum literatury. Rozwaza czy rzeczywiscie uzasad-
nione jest moéwienie o tekstowosci czy literacko$ci improwizowanych slaméw, blogow,
powiesci hipertekstowych itd. Zestawienie z literaturg (ktére w mysl anachronicznego
zalozenia stuzy¢ ma nobilitacji jakiego$ gatunku), nie pozwala niejednokrotnie dostrzec
jego specyfiki. Wiele z oméwionych przez autorke form operujacych stowem nie ma nic
wspdlnego z klasycznie (za W. Ongiem) rozumianym tekstem jako caloscig zamknieta
i autonomiczng (jakkolwiek mozliwe jest ich wtoérne wydrukowanie, wydanie w posta-
ci tekstu). Autorka poszukuje narzedzia badania tych réznorodnych form operujacych
stowem poprzez odwolanie do (zmodyfikowanej przez nig) Bachtinowskiej koncepciji
gatunkéw mowy.

Elzbieta Winiecka (Pismo wobec doswiadczenia uczestnictwa) zajmuje sie istotnym
problemem wielostronnego wptywu mediéw na pisanie, a takze relacje cztowieka ze
$wiatem, sposdb myslenia czy komunikacji w danej epoce. Udwodniono wszak, ze kaz-
de narzedzie pracy czlowieka staje si¢ jego przedtuzeniem, wywolujac réwniez istotne
zmiany w pracy moézgu. Autorka przyglada sie przemianom, jakie zaszty w zwigzku z po-
jawieniem si¢ nowych medidow. Oznaczaly one przejscie (mdéwiac w ogromnym uprosz-
czeniu) od kultury refleksyjnosci, dystansu, tworzonej przez linearne pismo, do kultury
charakteryzujacej si¢ wieksza powierzchownoscia, szybko$cia i rozproszeniem. Problem
zdeterminowania sposobu poznawania §wiata przez dominujace w danej epoce medium
(na przykladzie stron internetowych) przedstawiony zostal takze w artykule Agnieszki
Smagi (Formy pismo/obraz na stronach WWW. Przeglgd).
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Marta Rakoczy (Tekst, pisanie, szkota w perspektywie antropologicznej) podkresla
potrzebe rewizji niektorych pogladéw dotyczacych pisania oraz tekstu, silnie zakorze-
nionych w naszej kulturze. Kultura Zachodu, jak zauwaza badaczka, traktuje pisanie
jako proces mentalny, zapominajgc o tym, ze przed wiekami, stanowito ono mozolna
czynno$¢ fizyczna, polegajaca na utrwalaniu stowa w opornym materiale ($lady tego
przechowuje chocby greckie stowo graphein, oznaczajace wydrapywanie/wyskrobywa-
nie). Pisanie w naszej kulturze kojarzone jest przede wszystkim z dziataniem indywidu-
alnym, kreatywnym, co usuwa z kolei w ciert pamie¢ o kolektywnych, sredniowiecznych
praktykach czytania oraz pisania. Ksztaltowany od nowozytnosci tryb lektury indywi-
dualnej, cichej, sprzyjajacej namystowi i oryginalnoéci - jakkolwiek popularny - nie sta-
nowil (i nie stanowi), jak pokazuje autorka, jedynego obowiazujacego modelu. W tym
kontekscie jako przyklad podaje wczesnoszkolne praktyki czytania i pisania, nastawione
na wyuczenie okres$lonych czynnosci; stanowiace przede wszystkim element procesu so-
cjalizaciji.

Przestrzen cyfrowa umozliwia rozwéj nowych gatunkéw badz otwiera kolejny roz-
dzial w istnieniu starych. Komentarz, jakkolwiek dobrze zadomowiony w genologii (jego
poczatkéw mozemy szukaé w starozytno$ci) i funkcjonujacy w licznych odmianach,
ostatnimi czasy przezywa prawdziwy renesans. Gatunek ten stanowi¢ moze interesujacy
przedmiot badan nie tylko genologdw, ale i adeptéw innych nauk - socjologéw, psycho-
logéw czy kulturoznawcéw. Rozwazaniom na temat budowy oraz funkcji komentarza
internetowego po$wiecony zostal artykul Krzysztofa Gajewskiego (No comment. Z poe-
tyki komentarza elektronicznego).

Komentarze stanowig istotny element towarzyszacy innej waznej formie wypowie-
dzi internetowej, jaka jest blog. Maciej Maryl analizuje blog (Blog jako ,,dziennik elek-
troniczny”. Analiza genologiczna blogow pisarzy) jako specyficzng forme wypowiedzi,
stanowiacg polfaczenie gatunkow ,tradycyjnych” (jak dziennik i pamietnik) oraz formy
»dyksursu elektronicznego”. Zwraca przy tym uwage na niebezpieczenstwo zbyt latwego
utozsamienia blogu z dziennikiem czy pamietnikiem, prowadzacego do nadmiernego
uproszczenia, a w zwigzku z tym zatracenia specyfiki tej formy wypowiedzi. Wérod ele-
mentow, ktore znaczaco odrozniajg ,dzienniki internetowe” od tych tradycyjnych wska-
za¢ nalezy przede wszystkim obecnos¢ odbiorcow wplywajacych w znaczacy sposéb na
ksztalt blogow - ich tresci, styl pisania itd. Mozliwo$¢ otrzymywania przez autora syg-
naléw zwrotnych od publicznoéci stanowi jeden z waznych elementéw Internetu 2.0 oraz
zwigzanej z nim kultury uczestnictwa.

Internet aktywizuje na niewyobrazalng wcze$niej skale grupy fandw, stajac sie prze-
strzenig integracji srodowisk skupionych wokot okreslonych dziet, utatwiajgca wymia-
ne informacji, prowadzenie dyskusji, a takze publikowania tekstéw. Pisane przez fanéw
Hfanfiki” (teksty fan fiction - czyli teksty fikcjonalne zwigzane na rézne sposoby z dzie-
fem ,kanonicznym”, stanowigcym dla nich punkt wyjscia; rozwijajace na przyklad nie
w petni ,wyeksploatowane” watki dzieta gléwnego, dopowiadajace dalsze losy postaci,
snujace historie alternatywne itd.) stanowig wazny fragment aktywnosci fanéw. Udo-
stepnianie wlasnych tekstéw innym odbiorcom stuzy nie tylko zaciesnianiu wi¢zi w ob-
rebie fandomow (a wiec spotecznosci fandw, skupionej wokét danego tekstu), umozliwia-
jac takze zaspokojenie potrzeb twérczych. Publikowane w internecie teksty fan fiction sa
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nastepnie komentowane, oceniane przez innych fanéw, a niektdre z nich rozwijane przez
kolejnych autoréw. W trosce o podnoszenie warto$ci publikowanych tekstéw ukazujg si¢
rozmaite wskazowki dla nieprofesjonalnych w wiekszoséci autordw, zawierajace niekiedy
bardzo szczegdtowe uwagi na temat konstruwania fabuly, postaci, budowania dialogéw
itd. Wokot zarysowanego wyzej zjawiska tworczoéci fanowskiej skupione sg dwa arty-
kuty niniejszego zbioru - autorstwa Agnieszki Oberc (Ja pisze, ty piszesz, oni piszg. Li-
teracka tworczos¢ fandomu jako czynnik integrujgcy spotecznos¢) oraz Lidii Gasowskiej
(Praktyka pisania fan fiction. Tutorial fanfikowca).

Za inny przyklad kultury uczestnictwa, analizowany w artykule Katarzyny Trzeciak
(Lubimy czytal, lubimy pisaé, ale kto z tego skorzysta? Kilka uwag o spotecznosciowych
portalach recenzenckich) uzna¢ mozna internetowa krytyke literackg. Nawiasem mo-
wigc, publikowane masowo internetowe recenzje, komentarze i inne teksty krytyczne
stanowig kolejny dowdd na to, ze przewidywanie upadku czytelnictwa jest prognozg
przedwczesng. Cho¢ trudno przyjaé zalozenie, ze krytyka literacka w internecie two-
rzona jest wylgcznie przez amatoréw, to jednak nie mozna nie dostrzec, ze rzeczywiscie
dominujg w niej krytycy nieprofesjonalni, dzielacy sie swoimi wrazeniami z lektury z
innymi ,zwyktymi” czytelnikami. Zasieg krytyki internetowej jest dzi§ zdecydowanie
szerszy niz krytyki profesjonalnej, uprawianej przez literaturoznawcéw. Autorka zwraca
uwage na wiele istotnych probleméw dotyczacych kondycji internetowej krytyki w zesta-
wieniu z krytyka w czasopismach, koncentrujac sie zwtaszcza na problemie ograniczonej
wolnosci krytykow. Problem braku niezaleznosci (istnienia sieci relacji, w ktore uwikta-
ne sg gazety, wydawcy oraz recenzenci) nie dotyka jedynie krytyki w czasopismach, ale
obecny jest réwniez w przestrzeni internetu, przez niektérych uznawanej za enklawe
wolnosci. Zjawisko pisania recenzji na zamoéwienie jest tylko jednym z przejawéw ogra-
niczenia wolnosci krytyki internetowej. Inne niebezpieczenstwo wigze si¢ z pragnieniem
dotarcia do jak najwiekszej liczby odbiorcéw, co skutkuje pisaniem ,,pod czytelnika” —
pragnieniem schlebiania gustom publicznoéci, widocznym chocby w wyborze tematyki
czy w dostosowaniu do odbiorcoéw stylu wypowiedzi. Autorka zwraca uwage na niskg
warto$¢ merytoryczng wielu tekstow internetowych, ich schematycznosé, a takze jezy-
kowg nieporadnos¢.

Dominik Antonik (Literatura w audiowizualnym typie kultury) na przykladzie twor-
czoéci Michata Witkowskiego oraz Jacka Dehnela bada problem ,,obiegu” literatury w
spoleczenstwie informacyjnym. Tradycyjna ksigzka - jak podkresla autor — nie jest wy-
pierana przez nowe media, stajac si¢ jednym z element6w literackiej ,bazy danych”, a
wiec ,interaktywnej, transmedialnej przestrzeni”, z ktorej czerpiemy wiedze o literatu-
rze; w ktdrej mozemy znalez¢ kontynuacje ksigzkowych watkéw. Dostep do tresci ksigz-
ki, mozliwy jest na wiele sposoboéw — poprzez stuchanie wywiaddw z twércami, czytanie
ich wypowiedzi publicystycznych badZ wpiséw w serwisach spotecznosciowych, sledze-
nie dzialalno$ci artystycznej itd.

Karolina Sidowska (Literatura a przetamywanie wstydu) odwolujac sie do kilku
przyktadéw literackich (m.in. Manueli Gretkowskiej oraz Michata Witkowskiego), oma-
wia problem wstydu, tabu w literaturze. Artykul porusza wiele interesujacych zagad-
nien, poczawszy od nakreslenia filozoficznego kontekstu wstydu oraz przyczyn jego
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powstawania. Problem ten wart jest rozwazenia takze w szerszej perspektywie — czy w
kulturze epatujacej czesto obscenicznymi obrazami, tresciami, mozliwe jest jeszcze szo-
kowanie odbiorcy, istnienie tematéw tabu?

Dobrawa Lisak-Gebala (Wspdfczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obra-
zow malarskich i fotograficznych) analizuje eseje kilku autoréw (m.in. J. Iwaszkiewicza,
Z. Herberta, E. Biekkowskiej, M. Zaganczyka, J. Dehnela) stanowiace zapis doswiadcze-
nia obcowania ze sztukg. Wiodagcym motywem stalo sie¢ w nich poszukiwanie aury dziel;
aury wspoltworzonej (jak za Benjaminem ttumaczy autorka) przez niepowtarzalne dzie-
fo sztuki oraz czasowo-przestrzenny kontekst, w jakim zostalo ono ustytuowane. Warto
doda¢, ze nie bez wplywu na sposéb percypowania dziela pozostaja miedzy innymi kul-
turowe modele podrézowania oraz wiedza na temat recepcji danego dzieta w przesztosci.

Na problematyce doswiadczania przestrzeni jako inspiracji dla literatury skupia sie
takze Magdalena Skrzypczak (Doswiadczanie przestrzeni w figurach wedrownych jako
inicjacja procesu tworczego). Wazne miejsce w rozwazaniach autorki zajmuja miedzy
innymi zagadnienia mnemologii, aktualizowania do§wiadczenia okreslonej przestrzeni
(mozliwe dzieki pracy pamieci); takze sposoby ukazywania przestrzeni poprzez postu-
zenie si¢ figurami wedrownymi, bedacymi ,,dla przestrzeni tym, czym figury retoryczne
dla jezyka i wypowiedzenia. Figury wedrowne stanowig [...] rodzaj soczewek, przez pry-
zmat ktérych mozna: oglada¢, do§wiadczad i opisywad/zapisywaé przemierzang prze-
strzen”.

Wokot problemu do$wiadczania zogniskowany jest takze artykut Ireny Chawrilskiej
(Dziefo hybrydyczne jako doswiadczenie). W centrum zainteresowania autorki znalazly
sie dziela hybrydyczne, powstajace z polaczenia elementdéw ikonicznych oraz werbalnych
(do tego rodzaju dziet zaliczy¢ mozna na przyktad: poezje konkretng, ksiazke artystycz-
ng czy liberature). Specyfika doswiadczania dzieta hybrydycznego wynika, jak podkresla
autorka, z braku wyraznych ,,scenariuszy” jego odbioru. Dotarcie do niejednoznacznego
sensu dzieta wigze si¢ takze z konieczno$cig zmiany modelu percepcji — porzucenia kon-
templacji na rzecz odbioru multisensorycznego. Poprzez niejednorodny ,,twor” jakim
jest dzieto hybrydyczne artysta ukazuje zlozono$¢ $wiata, ,komunikuje niemozliwosé
uchwycenia sensu na poziomie rzeczywistosci”.

Zebrane w niniejszym tomie artykuly koncentruja si¢ wokdt istotnych problemow
statusu slowa, pisma, literatury we wspétczesnosci, a takze réznych sposobéw doswiad-
czania tekstu zaréwno w przestrzeni on-line, jak i off-line. Mamy nadzieje, ze mimo nie-
obecnoéci w zbiorze pewnych istotnych watkéw (w przywolanym powyzej przegladzie
rzuca si¢ zapewne w oczy brak artykuléw poswieconych mikroblogom czy na przyktad
memom, stanowigcym w ostatnim czasie wazny element przestrzeni internetu), zapre-
zentowane oryginalne ujecia wielu probleméw stang sie Zrédlem inspiracji i dalszych
naukowych poszukiwan dla przedstawicieli réznych nauk humanistycznych.

AGNIESZKA SLiZ
JArROSEAW PrUCIENNIK
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Czytanie jest pisaniem. Pisanie jest klikaniem

Hasta problemowe: relacje tekst — do$wiadczenie, pisanie jako styl zycia, w przestrzeni
humanistyki cyfrowej kojarzg sie przede wszystkim z zagadnieniami zwigzanymi z po-
wszechnoscig pisania w domenie publicznej, globalizacja indywidualnego zapisu, roz-
wojem nowych form tekstowych i reinterpretacjg zastanych, czy wreszcie, ze zmieniajaca
sie relacja miedzy piémiennoscig a oralno$cig — ksztalttowaniem nowych form istnienia
jezyka (pisana mowa, ikonizowane pismo, polisemiotyczno$¢ i multimedialno$¢ wypo-
wiedzi).

Zmieniajacy si¢ status ontyczny aktywnosci komunikacyjnych w $wiecie wirtual-
nym, transgresja, jaka dokonuje sie w relacji tekst — uzytkownik, nieroztaczno$¢ ak-
tywnosci nadawczo-odbiorczych znaczaco wplywaja na sposéb istnienia tekstu, skoro
dzialania uzytkownika sg koniecznym jego sktadnikiem. W efekcie czytanie staje sie
pisaniem (dzialaniem). Pisanie jest klikaniem. Klikanie jest do§wiadczaniem tekstu za
posrednictwem tekstury.

W kulturze cyfrowej odbior tekstu juz na poziomie percepcji jest jego doswiadcza-
niem. Co wiecej, doswiadczenie fizykalne tekstu ukazuje si¢ jako warunek odbioru per-
cepcyjnego. Czy mozna klikanie, jako czynnos¢ techniczng, zaznaczanie, wybdr elemen-
tow tekstowych na ekranie komputera w odbiorze np. powiesci hipertekstowej uzna¢
za czynno$¢ analogiczng do przewracania stron podczas czytania powieéci utrwalonej
w medium tradycyjnej ksigzki? Na pierwszy rzut oka, wydawaloby sie, ze tak. Otworze-
nie ksigzki (wczesniej za$ wejscie w jej uzytkujace posiadanie na drodze uzyczenia, kup-
na), przekladanie stron (doswiadczenie ksigzki jako przedmiotu fizykalnego) jest nie-
watpliwie technicznym warunkiem lektury. Odpowiednikiem takiego do$wiadczenia
w sferze kultury cyfrowej jest wlasnie akt klikania — mam tu na mys¢li sama czynnos¢
naciskania klawiszy klawiatury czy myszki, przesuwania za pomoca myszki kursora na
ekranie, czy zaznaczania i przesuwania palcem elementéw na ekranie sensorycznym.

I na tym, w moim przekonaniu, podobienstwo si¢ konczy. Przekrecanie stron i klika-
nie facza bowiem ze sobg odmienng intencje w sferze aktywnosci odbiorczej — udzialu
czytelnika w sposobie ukazywania si¢ tekstu. Z odwracaniem, przekladaniem stron wia-
ze si¢ wypelnienie intencji jednego sposobu lektury — oto autor, konstruujac tekst (two-
rzac zapis), ustanawia okreslony porzadek czytania (w konwencjonalnym tekscie stow-
nym porzadek zapisu jest porzadkiem czytania). Porzadek ten, w przypadku lektury np.
ksiazki z tekstem powiesci, wyznaczony tez zostal przez wypracowang w toku rozwoju
kultury pisma i papierowych nosnikéw informacji konwencje, w ktorej ksztattowaniu
uczestniczyl tez aspekt technologiczny. Konwencjonalizacja porzadku zapisu prowadzita
do jego transparentnosci, ktora co jaki$ czas zakldcana byla twérczymi ingerencjami



20 Ewa Szczesna

autorow. Utwory eksperymentalne, ktére odstepstwo od tej zasady czynity przedmiotem
zabiegu artystycznego (jak np. Gra w klasy Cortazara, czy utwory Stanistawa Czycza)
akcentowaly zawarty w medium potencjal twérczy, mozno$¢ dodatkowej tekstualizacji
tekstury.

W tekstach tradycyjnych nie tylko autor, ale réwniez czytelnik moég? (i nadal moze)
nie przestrzega¢ zasady linearnego odbioru. Niepokorny czy niecierpliwy czytelnik
moze czyta¢ wybidrczo, selekcjonowad i fragmentaryzowac teksture, jednak wobec ist-
niejgcej normy, takg lekture uwaza sie za btedng (blad lekturowy). Co wiecej, tepi si¢ ja
(czym chetnie zajmuja sie szkolni nauczyciele, uczac szczegétowej lektury szczegdtowy-
mi tre$cidwkami). Odstepstwo od normy lekturowej wychodzi zatem od czytelnikow,
ktérzy nie mogac doczekad sie odpowiedzi na pytanie: ,kto zabit?” lub: ,czy on i ona
beda zyli dlugo i szczesliwie?” przerywaja biezaca lekture, by zajrze¢ na ostatnig strone
powiesci. Kolejng grupe niepokornych czytelnikéw stanowia uksztattowani w kulturze
newsow, fleszow, sms-ow, twitteréw mtodzi odbiorcy, ktérzy opuszczaja obszerne opisy
przyrody w Nad Niemnem z powodu braku cierpliwosci czytelniczej.

Jest jednak i inny rodzaj ingerencji w porzadek lektury. Jej przyktadu dostarcza lek-
tura rozpraw filozoficznych (m.in. Ecce homo Nietzschego), jakiej dokonywat Stanistaw
Ignacy Witkiewicz'. Wskazuja na nig odreczne wykreslenia fragmentow tekstu, czytel-
nicze dopiski na marginesach i w interliniach, rysunki, nanoszone réznymi kolorami
komentarze — zaréwno te dowcipne, ironiczne, prze§miewcze, jak i te powazne. Kazda
z tych aktywnosci zaswiadcza o istnieniu czytelniczej potrzeby ingerowania w tekst,
doswiadczania go, modelowania i oswajania cudzego tekstu, wpisywania wlasnej ak-
tywnosci interpretacyjnej w jego tkanke. Witkacy w swojej lekturze pism filozoficznych
(i pewnie nie tylko on) byt prototypem uzytkownika.

Istniejg zreszta ksiazki, ktdre niemal z zasady czytamy wybiorczo, niekoniecznie
w porzadku nastepujacych po sobie stron. Mam tu na mysli nie tylko $wiete ksiegi, en-
cyklopedie, stowniki czy ksigzki kucharskie i przewodniki, ale takze tomy poezji, zbiory
aforyzmow i sentencji. Juz nie z zasady, ale coraz cze$ciej, dzieje sie tak réwniez w przy-
padku lektury prac naukowych czy rozpraw filozoficznych. Thomas Eriksen w Tyranii
chwili pisze o skracaniu i upraszczaniu narzucanym przez szybko ptynacy czas, o hege-
monii fragmentéw (Eriksen 2003: 160), ktéra badacz postrzega jako efekt nattoku infor-
magcji i nakazu nieustannego ich aktualizowania.

Czytelnika fragmentarycznego, dla ktérego czytanie staje si¢ uzytkowaniem, przera-
bianiem, a wiec pisaniem tekstu, ksztaltuja tez wspotczesne media masowe, zabiegaja-
ce nieustannie o jego uwage i przescigajace si¢ w jej zawlaszczaniu. Dobrego przykladu
dostarcza tu rynek prasy. Semiotyczny sposob konstruowania artykutéw — wyszcze-
golnianie najwazniejszych fragmentéw (gléwnych tez artykutu) wicksza, pogrubiona
czcionka, niekiedy tez czerwonym kolorem, umieszczanie ich w wydzielonych, przycig-
gajacych uwage miejscach na plaszczyznie strony, liczne ilustracje zachecaja do lektury

1 Lekturg t¢ prezentowata wystawa Marginalia filozoficzne zorganizowana w Centrum Sztuki Wspotczesnej
w Zamku Ujazdowskim w Warszawie (19.01-22.02.2004, kurator: Pawet Polit).



Pismienne bycie w przestrzeni cyfrowej 21

fragmentarycznej, zastepowania rzetelnego, linearnego czytania, przegladaniem?. Wy-
bidrcza lektura jest dokonywanym przez czytelnika pozbawionym utrwalenia prze-
ksztalceniem tekstury.

Wymienione przejawy niesubordynacji lekturowej prototypowe wobec lektury w me-
diach cyfrowych obrazuja zjawisko percepcyjnego i mentalnego nadpisywania przez
odbiorce wlasnego tekstu na tekécie istniejacym (z elementow tego tekstu). Oto czytanie
staje sie pisaniem, czy tez: nadpisywaniem tekstu na tekscie. Jest tworzeniem palimp-
sestu, ktory zostaje utrwalony (jak w przypadku Witkacego, ale réwniez w przypadku
sposobu, w jaki uczeni z oléwkiem w reku czytaja ksigzki innych uczonych) lub tez (co
zdarza sie cz¢$ciej, chocby w przypadku odbioru czasopism) nie zostaje utrwalony, po-
zostajac jedynie palimpsestem mentalnym.

Mechanizmy lekturowe, ktore przy tradycyjnej ksigzce (czy szerzej: tradycyjnym tek-
$cie pisanym lub drukowanym) miaty zwykle status aberracji, w lekturze przekazéw cy-
frowych umieszczone sa w przestrzeni normy, uznane za zasade lektury.

Dotyczy to przede wszystkim kategorii wyboru, ktéra zostaje wpisana w nadawcza
intencje lektury, ale takze dopisywania, komentowania. Te aktywno$ci (ktore sg aktyw-
noéciami pisania) wyznaczaja wielowariantywne istnienie tekstu. Zaznaczenie, wybor
elementu tekstowego, porzadku ukazywania si¢ tekstury, skomentowanie, dodanie ele-
mentu tekstowego sg $ladami czytelniczej obecnos$ci; odpowiadajg na odbiorczg potrze-
be zaznaczenia swojej obecnosci w tekscie. Nie sg, jak w przypadku tradycyjnego tekstu,
dziataniami samozwanczymi, ale zostaja wpisane w intencje nadawcza. Ujmujac rzecz
jeszcze inaczej, mozna stwierdzié, iz te formy aktywnos$ci odbiorczej i mozliwosci dzia-
fania na tekscie, ktdre zostaja przewidziane i zaprojektowane komputerowo (zaprogra-
mowane) znajduja sie w sferze intencji nadawczej autora i samego medium. Akt wyboru
elementow tekstury, ustanawianie przez uzytkownika porzadku ukazywania si¢ elemen-
tow tekstury, co niewatpliwie ma wplyw na ksztaltowanie znaczen, lokuje si¢ w inten-
cji hipertekstu. Jest do§wiadczeniem upi§miennionego czytania, czy czytania, ktore jest
pisaniem, w ktérym tkanka tekstu przestaje by¢ nietykalna, a staje sie¢ miejscem dziatan
twoérczych. Odmiennos$¢ odbiorczej aktywnosci znajduje odzwierciedlenie w kategorii
uzytkowania tekstu.

Wraz z rozwojem kultury cyfrowej zmianie ulega sposéb (a w konsekwencji nor-
ma) czytania tekstu. Badania neurologéw i psychologéw percepcji pokazuja, ze czyta-
nie stron internetowych, odbidr tekstéw na plaszczyznie ekranu komputera przebiega
w sposob skokowy. Réznice w sposobie percepciji tresci na ekranie komputera dotyczg
tez os6b uksztaltowanych w tradycji ksiazki drukowanej i oséb uksztattowanych w tra-
dycji nowych medidw interaktywnych. W pierwszym przypadku przeskakiwanie odby-
wa sie z mniejszg czestotliwoscia, a wzrok odbiorcy dluzej zatrzymuje sie na poszcze-
golnych fragmentach tekstu, $ledzac liniowo jego rozwoj, w drugim za$ czestotliwosé

2 Przegladanie jako forme lektury analizuje w rozdziale ,,Komparatystyka mediéw. Poetyka, semiotyka,
komunikacja medialna” zamieszczonym w ksiazce Komparatystyka dla humanistow (Dabrowski 2011: 289-
321).



22 Ewa Szczesna

przerzucania uwagi gwaltownie wzrasta, a czas jej utrzymywania na jednym fragmencie
tekstu maleje. A zatem wypracowana przez tradycje pisma logika myslenia przyczyno-
wo-skutkowego, spojne narracje, sekwencje rozwoju zdarzen ustepuja miejsca skojarze-
niowosci.

Wplyw technologii komunikacyjnych na sposéb doswiadczania tekstu (akt konstru-
owania tego do$wiadczenia i wypracowanie okreslonego typu percepcji) podejmowany
byt przez badaczy wielokrotnie. Warto tu przywota¢ mysl Derricka de Kerckhove’a, kto-
ry z umystem pi$miennym wiazal skfonno$¢ do operowania pojeciami, przetwarzania
informacji bardziej w mysli niz w dziatania, poleganie bardziej na stowach niz na obra-
zach (Kerckhove 1996: 110-119). Cechy te przeciwstawial umystowi oralnemu, ktéremu
za Ongiem przypisywal myslenie skojarzeniowe, koncentrowanie sie¢ na rekonstrukcji
wyobrazen, kladzenie nacisku na pamieé, wynajdywanie metafor i tworzenie mitéw. Ko-
munikacja cyfrowa nie oddziela tych form myslenia, ale je laczy, konfrontuje, wprawia
w ruch wzajemnych interakcji. W efekcie do§wiadczenie przekazu cyfrowego jest nie
tylko do$wiadczeniem polisensorycznym, ale takze reinterpretujgcym zastane porzadki
epistemologiczne tekstu. Reinterpretacja ta zdaje sie¢ wykracza¢ poza wskazang przez
badaczy oralizacje i ikonizacje¢ pisma, upi$miennienie mowy i obrazu’. Oznacza raczej
swobodng interakcje rozmaitych form percepcji i porzadkéw strukturowania tekstu —
przy czym porzadKki te sg rézne z punktu widzenia dotychczasowych technologii, nie za$
z punktu widzenia digitalnosci, dla ktérej tworza spdjny system i podlegaja tym samym
prawom.

Zmiana sposobu odbioru tekstow nie oznacza zniesienia koherencji (spojnosci se-
mantycznej), ktéra w tradycyjnym tekécie podtrzymywana jest przez spojnos¢ formalng
(linearng). W przypadku przekazéw cyfrowych czynnikiem wspierajgcym koherencje
jest spojnosé, ktora okreslam tu jako semiotyczng. Otdz o sposobie czytania i konstru-
owania znaczen w przekazach cyfrowych decyduje czesto organizacja znakowa prze-
kazu na ekranie komputera. Koherencja ta moze by¢ faktyczna, gdy elementy znakowe
zorganizowane sg tak, ze wyznaczajac porzadek odbioru, opatrujg catos¢ okreslonym
znaczeniem, ale moze by¢ tez pozorna — gdy sposob organizacji elementéw znakowych
na ekranie sprawia, ze uzytkownik odnosi wrazenie spdjnosci elementow, ktore znacze-
niowo sg od siebie odlegle. Warto tu podkresli¢, ze to wlasnie spdjno$¢ semiotyczna —
a zwlaszcza gry owa spojnoscia i jej zakldcenia organizujg czesto sztuke digitalna.

Sposob ukazywania sie tekstu (jego tkanka) nie jest transparentnym medium, ale sta-
je sie samym tekstem. Dotyczy to nie tylko przedstawien obrazowych, ale widoczne jest
juz na poziomie czcionki. I tak np. Diane Gromala zaprojektowala czcionke digitalna,
ktéra ma charakter eklektyczny — jest kombinacjg réznych typoéw czcionek tradycyj-
nych i nowoczesnych. Excretia — gdyz taka nazwe nosi projekt — ma charakter dyna-
miczny — format liter moze zmienia¢ si¢ nieustannie na oczach widza, uczestniczac

3 Zob. M. Sandbothe, (2001), Transwersalne $wiaty medialne. Filozoficzne rozwazania o Internecie, przel.
K. Krzemieniowa, [w:] Widzie¢, mysleé, byé. Technologie mediow, wyb. i oprac. A. Gwozdz, Krakow, s.
215-222.
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w kreowaniu znaczen tekstowych, ktére juz na poziomie warstwy przedstawien odsta-
niajg swa niestabilng nature. Zmieniajacy sie nieustannie ksztalt liter jest sladem wielu
tozsamosci, ktéra konstytuuje kazdego piszacego.

With Excretia, a Word processor is no longer simply a productivity tool but a reflective
experience in itself. As the writer works, he sees how his biofeedback reshapes his words.
[...] Excretia makes writing truthful in the ironic sense that it reveals the writer’s bodily
states. [...] Writing can be reflective interface, a mirror of the author, although not a perfect
mirror because our written identity is different from who we are when we are speaking ca-
sually. In fact, we have many written identities, as we write in different voices for different
audiences and different purposes (Bolter, Gromala 2005: 166, 168).

Zmiana sposobu odbioru polega na fizykalnym zaangazowaniu w tkanke tekstu. Dotyk,
cielesnos¢ uczestnicza w kreacji tekstury. Odbiorca tradycyjnego tekstu ksigzkowego nie
ma mozliwosci ingerencji w tkanke tekstu. Przyjmuje tekst w formie, ktéra zostata mu
zaproponowana. Jego aktywnos¢, poza percepcja tekstu uruchamiana jest na poziomie
rekonstrukeji wygladéw (konkretyzacji), interpretacji i wartosciowania. Do$wiadczanie
tekstu jest jego oddzialywaniem na konstruowanie znaczen przez odbiorce. Znajdu-
je to odzwierciedlenie w koncepcjach prezentowanych przez Stevena Knappa (Knapp
1993), ktdry postrzega literature w kategoriach jezykowo wyrazonej reprezentacji, ucza-
cej rozumienia podstaw dokonywanych przez nas ocen (literatura jako reprezentacja
sprawczoéci), a zatem majgcej wplyw na nasza samo$wiadomosé; jeszcze wyrazniej za$
w koncepcji Marthy Nussbaum, wedlug ktdrej , Literackie techniki narracyjne czynia
czytelnikow danego dzieta obserwatorami, ktérzy wspétodczuwaja, ale musza w kon-
cu 0s3dzi¢ — zdecydowad, w jakim stopniu samoocena postaci przedstawionych jest
trafna badZ mylna, w jakim stopniu ich historie zalezg od dokonanych przez nie wy-
boréw, przypadku badz wpltywéw spolecznych, ktérych nie potrafily przezwyciezy¢”
(Culler 2013: 43).

W hipertekscie postawa ,sedziego literackiego” schodzi na plan drugi, ustepujac
miejsca postawie ,,sprawcy zdarzenia tekstu” a w efekcie sprawcy $wiata, ktérego ten
tekst jest reprezentacja. Przekaz cyfrowy pozwala dziala¢, wrecz wymaga dziatania, do-
$wiadczania tekstu, jego sprawczos$ci. Klikanie uruchamia zdarzenie tekstu i decyduje
o sposobie jego zaistnienia. Tekstura zyskuje status przedmiotu doswiadczenia teksto-
wego, jest doswiadczana w sposéb fizykalny. Widoczne jest to zwlaszcza w rozmaitych
projektach — instalacjach uprzestrzenniajgcych tekst i wigzacych go z ciatem odbiorcy,
gdzie doswiadczenie pisania jest doswiadczeniem kreowania tekstu catym ciatem.

Stowo pisane (tworzace tekst) nie jest juz wylacznie ,,narzedziem eksternalizacji mysli,
zalozen, uczul”, sposobem ,zatrzymania ich w bezruchu” (Eriksen 2003: 55), ale samo
staje si¢ przedmiotem dzialan tekstowych, przedmiotem doswiadczenia odbiorczego.
Klikanie jest pisaniem — powodowaniem tekstu, organizowaniem sposobu jego ukazy-
wania sie. Uruchamia wpisang w zlinkowane stowo moc performatywna. W niektorych
przypadkach owa performatywno$¢ wspolgra z performatywnoscia zaznaczonej wypo-
wiedzi sfownej (w Austinowskim rozumieniu performatywu jako wypowiedzenia, ktore
wykonuje dziatania) i woéwczas wzmacnia i konkretyzuje jego performatywna moc.
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Z dziataniem zwiazany jest akt immersji, ktéry w przekazie cyfrowym pozwala do-
$wiadczy¢ sposobow uobecniania si¢ $wiata przedstawionego w teksturze. Przekaz digi-
talny jest miejscem, w ktérym zaréwno $wiat przedstawiony jak i sama tekstowos¢ (czy
struktury tekstowe) sg doswiadczane w teksturze. Tekstura, ktdra jest pisana w procesie
czytania, nie jest mniej lub bardziej transparentnym medium — transporterem czytelni-
ka — widza w §wiat przedstawiony, ale miejscem doswiadczenia estetycznego, w ktérym
dokonuje si¢ takze samopoznanie podmiotu.

Klikanie jest doswiadczaniem tekstu za posrednictwem tekstury

Znak i tekst sg analogicznymi strukturami relacji. W obu przypadkach mamy do czy-
nienia z ustanowionym w akcie odbioru znaczeniem, dla ktérego impulsem (w posta-
wie odbiorczej) i miejscem kodowania/zapisu (w postawie nadawczej) jest zewnetrzna
wobec poznajacego podmiotu warstwa przedstawien. W obu przypadkach znaczenie
jest aktywnoscia poznajacego podmiotu, dla ktdrej to aktywnosci sposéb ukazywania
sie znaku (warstwa przedstawien) lub tekstu (tekstura) jest impulsem uruchamiajagcym
procesy interpretacyjne. Kreowane w akcie odbioru znaczenie jest zmienne, elastyczne,
zalezne od wielu czynnikéw takich, jak na przyktad: cechy osobowosciowe podmiotu
jako uczestnika kultury, jego wiedza, aktywnos¢ intelektualna, wiatopoglad, wiek, ptec,
indywidualne doswiadczenia tekstowe i pozatekstowe, doswiadczenia wspdlnotowe —
kulturowe, historyczne, spoteczne.

Zasadnicza réznica miedzy obiema strukturami relacji (znakiem i tekstem) polega na
stopniu rozbudowania i skomplikowania elementéw (czynnikéw) relacji. Dotyczy to za-
réwno sposobu ukazywania si¢ jak i znaczenia znaku/tekstu — jego odmian i uwarunko-
wan. Tkanka semiotyczna znaku i tekstu réznig si¢ najogélniej rzecz ujmujac, stopniem
zlozonosci, ktéry ujawnia si¢ w procesie ustanawiania znaczen (interpretacji). Warstwa
przedstawien znaku jest tak skonstruowana, ze w procesie odbioru daje jeden spojny
impuls do wykreowania znaczenia. Inaczej jest w przypadku tekstu, gdzie w procesie
odbioru ustanawianie znaczen wymaga dostrzezenia i okreélenia relacji znaczeniowych,
zachodzacych miedzy elementami tekstury — poczynajac od relacji, w jakie wchodzg
znaki, a konczgc na relacjach, w jakie wchodzg ze sobg jednostki o wysokim stopniu
rozbudowania, jak chociazby jednostki fabularne a nawet cate przekazy, na co przyktadu
dostarczajg tematyczne serie wydawnicze, cykle powiesciowe, seriale czy kampanie re-
klamowe, ktore sa politekstami, gdzie znaczenie globalne ustanawiane jest w interakcji
nawet znacznej liczby tekstow.

W przypadku politekstow ustanawianie znaczenia globalnego jest przebiegajacym
w czasie procesem, w ktorym znaczenie tekstu jest nieustannie modyfikowane na skutek
konfrontowania go z kolejnymi przekazami cyklu, przy czym zmieniajace si¢ znaczenie
globalne moze powodowa¢ (i zwykle powoduje) modyfikacje juz ustanowionych zna-
czen tekstéw jednostkowych.

Tekstura, czyli tkanka semiotyczna tekstu, jest skladnikiem tekstu postrzeganym
zmystowo: wzrokiem, stuchem, dotykiem, powonieniem; majgcym zazwyczaj swo-
je utrwalenie (zapis, np. slowny, nutowy, ikoniczny, audiowizualny); zorganizowanym
w okreslony sposéb (specyficzny dla formy gatunkowej). Wlasciwa danemu tekstowi
tekstura jest zamknietym zestawem okreslonych elementéw majacych swoja kompozycje.
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W konwencjonalnym tekscie zamkniety charakter tekstury pozostaje w opozycji do wie-
lorako uwarunkowanej, zmiennej w czasie interpretacji. Jako taka tekstura wyznacza
podstawowe granice tekstu.

Istniejg tekstury nie majace z zalozenia utrwalenia (np. improwizacje muzyczne,
spektakle teatralne), ktére moga by¢ jednak rejestrowane (utrwalenia wtorne). Przy-
ktadu dostarczajg tu wprowadzone do internetu (dostepne na YouTube) audiowizualne
zapisy malowania piaskiem (sand animation, sand art), by przywola¢ tu choéby prace
Kseni Simonovej czy Ilany Yahav!, rejestracje spektakli czy nagrania improwizacji mu-
zycznych. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze rejestracja nie jest w tym przypadku cecha gatun-
kowgq przekazu, sprawia, Ze powstaje nowy tekst (i nowa tekstura). Tekstury pozbawione
z zalozenia utrwalenia, maja charakter jednorazowy; moga mie¢ tez partyture, projekt
(zapis) ramowy; w takim przypadku same staja sie tekstem — sg efektem interpretacji
zapisu projektowego.

Tekstura ma swoj wymiar technologiczny oraz formalny. Oznacza to, Ze jest tworzo-
na przy pomocy okreslonych technologii — narzedzi medialnych, np. technologii pis-
ma, druku, fotografii, narzedzi audialnych, audiowizualnych, interaktywnych (obecnie
coraz powszechniej cyfrowych). Oznacza to takze, ze juz na poziomie tekstury przeka-
zywane sg, czy moze lepiej, konstruowane informacje typologiczne — forma tekstury
jest no$nikiem znaczen gatunkowych — formalnych (jest architekstem w rozumieniu
Genette’a).

Umiejetnosci rozpoznawania wigkszoéci form gatunkowych juz na poziomie percep-
cyjnego odbioru tekstu uczestnik kultury nabywa w efekcie uczestnictwa w kulturze (tu
takze ksztalcenia zinstytucjonalizowanego i samoksztalcenia). Krétko moéwiac, juz na
poziomie odbioru percepcyjnego, bez koniecznosci zaglebiania sie w semantyke prze-
kazu rozpoznajemy, ze dany tekst jest utworem poetyckim, utworem prozatorskim, pla-
katem filmowym, komiksem, artykutem prasowym, reklamg wizualng, filmem, spekta-
klem teatralnym, blogiem, gra komputerowa czy hipertekstem literackim.

Kompozycja elementéw tekstury, organizacja semiotyczna, technologia dostarczaja
wskaznikow informacji gatunkowej i rodzajowej. I tak np. uklad stowa drukowanego
w wersy i strofy (czy strofoidy) bedzie noé$nikiem informacji o tym, ze mamy do czynie-
nia z wierszem, uklad stéw w sposéb ciagly z zaznaczeniem wypowiedzi dialogowych,
wyodrebnieniem rozdzialéw kojarzy¢ sie bedzie z prozg. Z kolei podzial na szpalty, obec-
nos¢ lidu, fotografii z podpisami, charakterystyczny format strony beda przywodzi¢ na
mys$l artykul czasopis$mienniczy. Obecno$¢ interfejsu, linkdéw, mozliwo$¢ podejmowania
dziatan na teksturze przy zachowaniu cech przywotanych przyktadéw tekstury wskazu-
je na to, iz konwencjonalny tekst poddany zostal remediacji cyfrowe;.

Interpretowane na poziomie odbioru percepcyjnego cechy tekstury wyznaczajg jej
poetyke (poetyke tkanki tekstu), ktdra ma istotny wplyw na globalng poetyke tekstu.

Rozpoznanie cech poetyki tekstury dokonywane jest w postawie odbioru poréwnaw-
czego — konfrontowania organizacji tekstury okreslonego przekazu ze znanymi odbior-
cy modelami — typami tekstury i odpowiadajacymi im typami tekstow.

4 Zob. www.sandstory.com
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Celowe wykorzystanie cech formalnych tekstury charakterystycznych dla okreslone-
go gatunku w celu wpisania w nie tresci charakterystycznych dla innej formy gatunko-
wej (np. wpisanie treéci reklamowych w forme charakterystyczng dla poezji) moze by¢
elementem kreacji artystycznej lub zabiegiem perswazyjnym.

Tekstura jest koniecznym zrédlem impulséw kreacji znaczen, ktére powstaja w ak-
tywnym intelektualnie spotkaniu poznajacego podmiotu z tkanka tekstu. Wytwarzane
przez podmiot znaczenia sa badz to inicjowane przez teksture (jak ma to miejsce w po-
stawie komunikacyjnej odbiorczej), badz to w niej kodowane (jak dzieje si¢ to w postawie
komunikacyjnej nadawczej). Obie te aktywnosci majg charakter tworczy, sa osobne, ale
bywaja tez laczone. Z pewnoscia nie mozna ich sobie przeciwstawia¢. Dobrego przyktadu
dostarcza tu aktywnos¢ ttumacza, krytyka, historyka kultury (badacza tekstu literackie-
go, dokumentu, przekazu ikonicznego czy muzycznego). Kazda z tych aktywnosci jest
aktywnoscig interpretatora, ktéremu tekstura dostarcza najpierw impulsu do kreowania
znaczen, do wykonania pracy interpretacyjnej, ktéra przeksztalca teksture w tekst, ktory
nastepnie zostaje zakodowany w nowej teksturze.

W $rodowisku cyfrowym dotychczasowe formy semiotyczne i struktury medialne
poddane zostaja remediacji. W efekcie polisemiotycznos¢, multimedialnos¢ i palimp-
sestowo$¢ cyfrowej tekstury w konfrontacji z dotychczasowymi mediami moga by¢ po-
strzegane jako elementy réznych systeméw. Poddane remediacji, w przestrzeni cyfrowej
sa wzajemnie uzupelniajacymi si¢ elementami jednego systemu medialnego, przy czym
u podstaw owej wspolnoty znajduje si¢ wspdlna niematerialna materia tekstury, iden-
tycznosc¢ bytowa kazdego elementu tekstury generowanego cyfrowo.

Waznym efektem digitalnej remediacji jest tez zmiana w sferze zakresu aktywnosci
podmiotu stanowigcego tekst w procesie odbioru tekstury. Dla kultury analogowej cha-
rakterystyczna jest stalos¢ tekstury. Poza sytuacjami tekstowymi eksperymentalnymi,
zasadniczo tekstura jest dana odbiorcy w okreslonej, jednej postaci, bez mozliwosci do-
konywania w niej jakichkolwiek zmian. Ma warto$¢ dowolnie rozbudowanego znaku
(nietykalnego eksponatu), ktéry dostarcza impulsu do ustanawiania znaczen. Jej istotna
cechg jest niezmienno$¢. Jedynie mozliwe rekonstrukcje czy renowacje nie sg dziata-
niami odbiorczymi, ale naprawczymi, stuzagcymi odbudowaniu oryginatu. Aktywno$é
odbiorcza mozliwa jest na poziomie znaczen, interpretacji, ktorej tekst zawdziecza swojg
zmienno$¢. By¢ moze wlasnie to nieruchomos¢ tekstury legta u podstaw teorii méwia-
cych o zakodowanym w teksécie okreslonym znaczeniu, do ktérego odbiorca powinien
dotrzed.

W przekazie digitalnym odbiorca doswiadcza tekstu zaréwno na poziomie znacze-
nia, jak i tekstury. Istotng zmiang ontycznosci tekstury jest jej ruchomo$¢, mozliwoséé
dokonywania zmian w teksturze. Praca uzytkownika na teksturze jest aktywno$cig
zaprogramowang, przy czym zaprogramowanie dotyczy istnienia zestawu mozliwych
dzialan na tekscie. Podjecie dzialania lub jego niepodjecie, porzadek dziatan, wybér ele-
mentéw, ich dopisywanie, przestawianie, pomijanie pozostaja w gestii uzytkownika. Po-
wodowanie przez uzytkownika okreslonej formy tekstury, innej w przypadku réznych
uzytkownikow, a zazwyczaj takze innej podczas kolejnych aktow lektury, jest istotnym
czynnikiem réznicowania znaczen.
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W erze internetu powszechno$¢ codziennych dziatan na cyfrowej teksturze jest ko-
niecznym warunkiem fortunnego uczestnictwa w zyciu spolecznym — staje si¢ stylem
zycia. Wzmocnieniu ulega podmiotowa funkcja tekstury, ktora pelni nie tylko funkeje
transparentnego medium znaczen, ale jest takze nosnikiem znaczen metatekstowych,
informacji gatunkowej, materig tekstury nadbudowanej oraz narzedziem tekstowym.
Zmieniajaca si¢ forma tekstury, jej niematerialno$¢ w $wiecie medidw cyfrowych,
wzmocnienie roli innych funkeji poza podstawowa — transparentnego nosnika zna-
czen, odzwierciedla nowa tozsamo$¢ tekstu i jego uzytkownika.

Funkcje tekstury w dobie nowej tozsamosci tekstu

Tekstura jest przede wszystkim transparentnym medium znaczen. Funkcja ta nale-
zy do najbardziej podstawowych, zwtaszcza w przypadku tekstéw konwencjonalnych.
Zwigzana jest z informacyjnoscig tekstu, postrzeganiem tekstury jako no$nika znaczen
tekstowych, co charakterystyczne jest w szczegolnosci dla poczatkowej fazy rozwoju po-
szczegolnych medidéw (wynalazek druku, fotografii, kinematografu, internetu kojarzono
przede wszystkim z utrwalaniem i komunikowaniem tresci).

Techniki zapisu, zwielokrotniania i dystrybucji informacji stownej, ikonicznej, au-
dialnej, audiowizualnej ukierunkowane sg przede wszystkim na uniezaleznienie teks-
tury od czasu i przestrzeni. Trzeba tu podkresli¢, Ze owa niezaleznos¢ dotyczy wilasnie
tekstury a nie tekstu, ktérego wielorakie uwarunkowania (zwigzane np. z momen-
tem, miejscem odbioru, predyspozycjami poznajacego podmiotu) czynia go jednostka
o wzglednej stabilno$ci. W zasadzie stato$¢ tekstury jako impulsu prowokujacego do
kreowania znaczen tekstowych (tekstu) jest jedynym gwarantem wzglednej stabilno-
$ci tekstu. Ta stato$¢, namacalno$¢, weryfikowalnosé tekstury (w przeciwienstwie do
zmiennej, niestabilnej w swej istocie, wielorako uwarunkowanej interpretacji) legta
u podstaw powszechnej identyfikacji tekstury z tekstem.

W $wiadomosci przecietnego uczestnika kultury tekst utozsamiany jest z tekstura
(np. powiesci, filmu, artykutu prasowego, czy innego przekazu), ktérej odbiorca przy-
pisuje jakie$ zasadniczo jedno znaczenie. Im wigksza powtarzalnos¢ (kopiowalnosé)
formy tekstury, im dalej posuniete jej skostnienie, tym wieksza jej transparentno$¢.
O takiej transparentnosci nalezy méwi¢ w przypadku konwencjonalnej ksiagzki, gdzie
powtarzalnos¢ tych samych rozwigzan typograficznych, tej samej zasady organizacji
elementow stownych, ikonicznych, graficznych prowadzilo do uprzezroczyznienia teks-
tury. Idea transparentnosci tekstury organizuje tez sztuke realistyczng — w najrozma-
itszych jej formach semiotycznych i medialnych — zaréwno realistyczne malarstwo, jak
i fotografie, literature czy film. Organizuje tez sposéb istnienia przekazéw digitalnych,
w szczegolnosci wszystkich tych, ktére nastawione sg na mozliwie szybkie ustanawianie
przez odbiorce okreslonych znaczen tekstowych. Serwisy informacyjne, portale i fora in-
ternetowe — krétko méwiac wszystkie te formy, ktore nastawione sg na informacyjnos¢
i komunikacyjno$¢ — dazy¢ beda do maksymalnej transparentnosci tekstury przy jed-
noczesnym uczynieniu jej nosnikiem informacji gatunkowej. Organizacja tekstury ma
by¢ taka, by uzytkownik mozliwie najszybciej mogt rozpoznaé forme tekstowa (jeszcze
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zanim ustanowi tre$¢ przekazu), ustanowic znaczenia w interpretacji interaktywnej (ot-
worzy¢ zlinkowane fragmenty, uczestniczy¢ w procesie komunikacyjnym wyznaczonym
przez gatunkowa forme danego tekstu).

Funkcja tekstury jako transparentnego medium odnosi sie do tekstur cyfrowych wnie
mniejszym stopniu niz do tekstéw kultury druku czy analogowej audiowizualnosci.
Roéznica polega na tym, iz w przypadku medidw interaktywnych tekstury z dominujacg
funkcja transparentnego medium, funkcja ta obejmuja nie tylko znaczenia tekstowe, czy
informacje gatunkowe, ale takze aspekt interaktywnej komunikacji (transparentno$é
narzedzi komunikacji). Dominacja funkgji transparentnego medium wymagajaca form
powtarzalnych, wyrazistych prowadzi nieuchronnie do konwencjonalizacji tekstury,
a wrecz jej stereotypizacji. Dochodzi tu do swoistego paradoksu. Z jednej strony trans-
parentno$¢ wymaga uproszczenia, redukeji form tekstury, ograniczenia wariantywnosci
tak, by doszto do wykrystalizowania si¢ form gatunkowych; z drugiej jednak strony ofe-
rowana przez technologie digitalne niezliczona ilo§¢ modyfikacji tekstury w sferze barw,
form graficznych (np. ksztaltéw czcionki), uktadu elementéw na plaszczyznie ekranu,
efektow dzwigkowych, czy form kinetycznych, przeciwstawia si¢ transparentnosci.

Tekstura pelni tez funkcje nosnika znaczen metatekstowych (tekstura wielodyskur-
sywna). W takim przypadku jej transparentno$¢ zostaje w pewnym stopniu zakiécona.
Tekstura wielodyskursywna zwraca bowiem na siebie uwage odbiorcy, aktywizuje go in-
telektualnie, czyni partnerem dialogu; bardzo czesto wprowadza gre miedzy dyskursa-
mi (np. w Wybraricu Tomasza Manna, Kubusiu Fataliscie Denisa Diderota, Jesli zimowg
nocg podrézny Italo Calvino, czy Fantomasie przeciw wielonarodowym wampirom Julio
Cortazara ), konfrontuje je dialogowo.

Funkcja tekstury jako nosnika informacji gatunkowej realizuje si¢ w tym, iz kazda
tekstura zawiera cechy, ktdre sg wskaznikami przynaleznoéci formalnej tekstu. Chodzi
tu o cechy semiotyczne, medialne, kompozycyjne elementéw tekstury, ktdre juz na po-
ziomie odbioru percepcyjnego, bez wnikania w warstwe semantyczng tekstu, pozwalajg
zidentyfikowa¢ forme tekstowa (przynalezno$¢ gatunkows, rodzajows tekstu).

Sytuacja, gdy semiotyczna tkanka tekstu nie jest transparentnym noénikiem (me-
dium) znaczen tekstowych, ale kreuje dodatkowy przekaz, ktérego znaczenia wchodza
zwykle w relacje interpretacyjne z semantyka tekstu, opisuje teksture, ktora staje sie¢ ma-
terig tekstury nadbudowanej. Dobrego przyktadu realizacji tej funkcji dostarcza poezja
konkretna, w ktdrej tekstura stowna poza byciem nosnikiem znaczen tekstowych jest tez
tekstem ikonicznym — wyrazy poza tym, ze znacza, tworza formy ikoniczne. Podobnie
bywa w przypadku utworéw sztuki cyfrowej. W Text Rain (Camille Utterback, Romy
Achituv) litery uktadajg si¢ w stowa, ktdre sg nosnikami znaczen semantycznych, ale sg
tez no$nikiem tresci nadbudowanych — spadajgce na cialo odbiorcy litery ukladajg si¢
w stowa, wskazujac w sposdb symboliczny na udziat uzytkownika kultury w ksztattowa-
niu znaczen tekstowych i samego tekstu.

W przestrzeni cyfrowej jedng z najwazniejszych funkgji tekstury jest funkcja narze-
dzia tekstowego. Funkcje te pelnig przede wszystkim elementy tekstury nalezace do
narzedziowej oprawy tekstu (elementy interfejsu graficznego), zwykle oddzielone od
przestrzeni tekstury bedgcej bezposrednim noénikiem znaczen, ale pelnia ja rowniez
elementy znajdujace sie¢ w polu tekstowym bedacym bezposrednim nos$nikiem znaczen
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(np. zlinkowane stowa, ikony). Juz sam fakt wielowariantywnoéci przedstawien — moz-
liwo$ci modelowania ksztattu, wielko$ci, barwy czcionki, warstwy ikonicznej, dzwicku
sprawia, Ze uwaga odbiorcy kierowana jest na teksture. Dokonywanie dziatan na tekstu-
rze znosi jej przezroczysto$¢; im wieksza roznorodnosé form tekstury (wielo$é formatdw
czcionki, tta, proponowanych form organizacji elementdéw na ekranie), tym mniejsza jej
transparentnos$¢. Powtarzalnos¢ tych samych form w funkeji no$nika znaczen powoduje
odbiorcze obojetnienie na teksture, sprawia, ze staje si¢ ona dla odbiorcy przezroczysta.

W przypadku, gdy elementy tekstury sa narzedziami tekstowymi, gdy tekstura staje
sie polem dziatan tekstowych uwaga uzytkownika przesuwa sie z patrzenia przez tekstu-
re na patrzenie na nig. Bolter pisze, iz przesuniecie to, czy tez oscylacja miedzy przezro-
czysto$cig a nieprzezroczystoscia, patrzeniem ,,przez” a patrzeniem ,na” obecne juz byto
w kulturze druku, w literaturze modernistycznej przesuwajacej punkt ciezkosci z tekstu
jako historii na tekst jako strukture aluzji (Bolter 2011: 185).

Warto rozwazy¢ relacje miedzy funkcjg narzedzia tekstowego a funkcja metateksto-
wa. Obie taczy odnoszenie si¢ nie do $wiata przedstawionego wykreowanego przez tekst,
ale do samego tekstu. Podczas jednak, gdy metatekst odnosi si¢ do znaczen — zako-
twiczony jest w akcie interpretacji, stajac si¢ interpretacja uobecniong, funkcja dziatan
w hipertekscie odnosi si¢ przede wszystkim do tkanki tekstu.

W konfrontacji z teorig aktéw mowy funkcja narzedzia tekstowego (dziatan) przywo-
tuje akty wykonawcze — performatywne, ktore nie podlegaja kryterium prawdziwosci,
ale tworzg fakty w rzeczywisto$ci. Podczas jednak, gdy akty mowy pokazuja, jak stowa
odnoszg sie do rzeczywistoéci pozajezykowej, funkcja dziatan pokazuje jak stowa i inne,
majace znaczenie elementy tekstowe moga dziata¢ innymi stowami i innymi elementami
tekstury. Dzialania w hipertekscie takie, jak: przenoszenie, przywolywanie, zaznacza-
nie, wycinanie, wklejanie, aktywizowanie sg bezposrednimi dziataniami na teksturze.
W komunikacji cyfrowej dowolne elementy tekstury (stowa, ikony) opatrywane sg funk-
cja powodowania znaczen w ramach tekstu. To sprawia, Ze mozna tu mowi¢ o swoistej
komunikacji wewnatrztekstowej — w ktorej dochodzi do interakcji komunikacyjnych
miedzy elementami tekstury wewnatrz jednego tekstu.

Sposob istnienia tekstury w hipertekscie literackim sklania do rozwazenia kategorii
intratekstowos$ci. Mozliwos¢ rozbijania elementéw tekstowych (atomizacja), wprawia-
nia ich w ruch, tgczenia, hipertekstowego wigzania rozwija relacje wewnatrztekstowe —
interakcje, w jakie wchodzg elementy wewnatrz tekstu. Wraz z rozwojem komunikacji
(tu tez sztuki) cyfrowej rozwija si¢ mikrokosmos tekstu, ktorego elementy wprawiane
sa w ruch interakcji. Mikrokosmos tekstu mozna opisywaé w konfrontacji z jego makro-
kosmosem, ktdry tworzg niewatpliwie relacje intertekstualne — wszelkie formy ,,wyj-
$cia” poza jednostkowy tekst, nawigzania relacji z innym tekstem. Przykladu zabiegéow
intertekstualnych, ktore wpisuja si¢ w tworzenie makrokosmosu tekstowego sa wszelkie
struktury relacji tekstowych: przeklady, adaptacje, cytaty, parafrazy, aluzje, parodie, tra-
westacje, pastisz — i to zaréwno te dotyczace elementow tre$ciowych tekstow, jak i ele-
mentéw formalnych (struktur tekstowych).

Z funkcja narzedzia tekstowego zwiazana jest funkcja podmiotu komunikacji, ktéra
realizuje si¢ we wchodzeniu w relacje dialogowe z uzytkownikiem, wpisania w teksture
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zaprogramowanej, symulowanej aktywnosci tekstu jako partnera dialogu, interlokuto-
ra. Dialog ten jest wyznaczany przez zasady rzadzace dang forma tekstowa; wymaga od
uzytkownika znajomosci regut postugiwania si¢ tekstura cyfrowa.

Hipertekstowa tekstura moze kumulowa¢ wymienione wyzej funkcje. Dzieje sie tak
zwlaszcza w przestrzeni sztuki otwartej na wielorakg interpretacje. W hipertekscie lite-
rackim Blueberries Susan Gibb fioletowe sfowa-linki sg transparentnymi no$nikami zna-
czen; jednoczesnie ich transparentno$¢ ograniczana jest ruchoma, zmieniajacg sie pod
wplywem dziatan uzytkownika barwg — elementy ikoniczne tworzg nadbudowang nad
stowem teksture, kreuja tekst o wartosci metaforycznej. Fiolet wigze si¢ z pojawiajacym
sie we wspomnieniach bohaterki obrazem jagéd i kojarzonym z nim, uporczywie powra-
cajgcym wspomnieniem molestowania seksualnego w dziecinstwie. Zmiana barwy stéw
(po ich kliknieciu) na szary jest symbolem daremnos$ci podejmowanych wysitkéw, by
wymazaé traumatyczne wspomnienia z pamieci. Zlinkowane stowa petnig jednocze$nie
funkcje medium znaczen, materii tekstury nadbudowanej oraz narzedzia tekstowego.
Kumulacja funkcji, z ktérych jedne wigza sie z transparentnoscig tekstury (medium zna-
czen), inne wrecz przeciwnie, ja ograniczaja, czy skupiaja uwage odbiorcy na teksturze
(tu zwlaszcza funkcja materii tekstury nadbudowanej) wywoluja rodzaj napiecia, gry
semantyczno-syntaktycznej, w ktdrej opatrzone wieloma funkcjami stowo nabiera war-
toéci homonimii — jedno stowo wiaze rdzne znaczenia i rézne funkcje tekstowe (figura
kumulacji, ktora spaja funkcje semantyczna, syntaktyczng i dziatan tekstowych).

Semantyzacja a wrecz fabularyzacja tkanki semiotycznej tekstu sprawia, ze czytanie
staje sie bezposrednim do$wiadczaniem $wiata przedstawionego. Tkanka tekstu nie jest
neutralnym medium, ale miejscem obecnosci fabuly (sprzezenie metaforyczne warstwy
semiotycznej i fabularnej). Fabula zostaje upostaciowiona w znaku pisma — fioletowe,
szare slowa sg znakiem traumatycznych zdarzen z dziecinstwa, ktérych nie sposéb sie¢
pozby¢. Adaptacja Pisarskiego, zmiany dokonane na poziomie tekstury (w warstwie
semiotycznej tkanki tekstu) dodatkowo modyfikujg znaczenia (wprowadzenie barwy
czerwonej wprowadza konotacje cierpienia, okaleczenia psychiki bohaterki).

Jeszcze bardziej wyraznego przykladu pisania tekstu cialem, angazowania ciata od-
biorcy w teksture dostarczaja projekty przestrzenne — wspomniany juz Text Rain (Ca-
mille Utterback, Romy Achituv, z 1999 roku) projekt bedacy adaptacja wiersza Zimrotha
i inspirowany poezja konkretng Apollinaire’a (wierszem Il pleut z 1918 roku); czy Still
Standing (Bruno Nadeau, Jason E. Lewis, z 2005 roku)’. W Text Rain dotykanie liter,
stéw, wplyw na ich ksztalt, posta¢ tekstu jest elementem zaprojektowanej aktywnosci
uzytkownika; [wskazuje na potrzebe aktywnosci tworczej odbiorcy juz na poziomie
tekstury]. Kinetyczne jednostki tekstu — stowa, litery odstaniajg nowe mozliwo$ci zna-
czeniotworcze jezyka, pisma jako tkanki tekstu. Podczas gdy w Il pleut Apollinaire do-
konywal reifikacji, czy wrecz ikonizacji stéw, rysujac stowami ich znaczenie (padanie
deszczu narysowane stowem ,,pada”); Utterback i Achituv rozbijajg stowa, nasycajac spa-
dajgce litery, fragmenty stéw skojarzeniami zwigzanymi z deszczem. Stowa wiersza stajg

> Oba projekty analizie poddal Roberto Simanowski w kontekscie przekraczania granic gatunkowych
i gry tekstem (Simanowski 2007: 35-53). Projekt 7ext rain analizowali rowniez Jay David Bolter i Diane
Gromala (Bolter, Gromala 2005: 12-15).
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sie deszczem. Podczas gdy u Apollinaire’a czytelnik mial zobaczy¢ deszcz narysowa-
ny stowem, tu ma do$wiadczy¢ tekstu padajacego deszczem (udeszczowionego tekstu).
Sztuka digitalna kreuje metafore kinetyczna.

Odbiér utworu jest jego fizykalnym dos$wiadczaniem, dokonuje si¢ w interakcji
z teksturg, w procesie kreowania znaczen — czytanie znéw staje si¢ pisaniem. To w sfe-
rze tekstury. A w sferze interpretacji — autorzy intencjonalnie wpisujg kontekstowos¢
w lekture utworu. Konstruowanie znaczent ma dokonywac si¢ w konfrontacji z utworem
Apollinaire’a i Zimrotha, w konfrontacji nieruchomego stowa drukowanego z rucho-
mym stowem w przestrzeni digitalnej, i wreszcie w konfrontacji do§wiadczenia sensu
z do$wiadczeniem tekstury (w wierszu Zimrotha pojawia si¢ motyw rozmowy dwojga
ludzi, ktora jest rozmowg jezyka ciata i jezyka stow). W tym kontekscie czytanie nie tylko
staje sie pisaniem, czy nadpisywaniem znaczen tworzacych si¢ w efekcie konfrontowa-
nia znaczen kilku utwordw, ale takze staje si¢ doswiadczaniem tekstury, wzajemnym
oddziatlywaniem uzytkownika na teksture i tekstury na uzytkownika. Jest odciskaniem
na tekécie wlasnej tozsamosci i konstruowaniem jej (czy moze ostrozniej — poznawa-
niem) w kontakcie z dzielem.

W sztuce cyfrowej znaki pisma szczegdlnie fatwo zyskuja status podmiotéw dziatan
tekstowych. Poddane ikonizacji, stajg si¢ jednoczesnie przedmiotem i miejscem ekspery-
mentu, do$wiadczenia materii tekstu. Punkt ciezko$ci zostaje przesuniety z bycia trans-
parentnym medium tresci na bycie materig tekstu — materig do uksztattowania niemal
tak, jak dzieje sie to w przypadku rzezby.

Michal Aniot w blokach marmuru dostrzegal ksztalt postaci, ktérg — jak zwykt
mawia¢ — uwalnial jedynie z uwiezienia. Wspétczesni tworcy sztuki digitalnej, w tym
takze literatury cyfrowej dostrzegaja w literach, stowach, frazach wspétistnienie wielu
mozliwych tekstéw (wielu réwnolegltych tekstur), niosacych rézne, wchodzace ze soba
w dialog, polemizujace ze soba, konfrontujace sie wzajemnie znaczenia. Pisanie, tworze-
nie sztuki jest w tej sytuacji uwzglednieniem w teksturze, jej organizacji wielosci inter-
pretacyjnej, wieloéci znaczen, ktéra dotychczas, w tradycyjnym tekscie mogta pojawiaé
sie dopiero w sytuacji czytania — na poziomie interpretacji. Jest uznaniem prawa czytel-
nika do wspoéttworzenia tekstu juz na poziomie jego tkanki; uczynieniem go partnerem
w procesie odkrywania znaczen tekstowych uwiezionych w teksturze.

*

Sztuka digitalna, czyniac nas wspoltwdércami pojawiajacego sie na ekranie tekstu, po-
zwala nam na nowo okresli¢ naszg tozsamo$¢, wydoby¢ ja lub zrekonstruowaé w pro-
cesie wspoltworzenia tekstu, pozostawi¢ jej $lad w teksturze. Sprawia, ze doswiadczamy
istoty czlowieczenstwa i nie$miertelnosci. Jednoczeénie, angazujac nas zaréwno inte-
lektualnie, jak i fizykalnie w do$wiadczenie tekstu, dowodzi, ze stynne przeciwstawie-
nie kultury naturze jest nieporozumieniem. Opisywana przez humanistow kulturowos¢
czlowieka jest dla niego w najwyzszym stopniu naturalna — a z pewnoscig nie mniej
naturalna i tak samo powiazana z cielesnoscia jak jego biologicznos¢.
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Stowo i waz

»Slowo nie jest martwe; ono jedynie zmienia skore” (cyt. za: Rypson 1989: 353) — nie
sposob chyba znalez¢ lepszej i trafniejszej odpowiedzi na wszelkiego rodzaju okotolite-
rackie dyskursy kryzysowe niz ten aforyzm Dicka Higginsa.

Definiowanie wspodlczesnej kultury w kategoriach $mierci narracji, nieustannie glo-
szonego schytku opowiesci i ksigzki, agonii form werbalnych czy tez bolesnych, przed-
$miertnych konwulsji sztuki stowa dokonujacych sie pod naporem niosgcej spustoszenie
kultury wizualnej, komunikacji audiowizualnej i innych form bedacych wynikiem he-
gemonii nowych mediéw, przywodzi na mysl nieodparcie diagnozowanie zywego $rodo-
wiska komunikacyjnego, ruchliwego, ptynnego i zmiennego kontekstu medialnego oraz
powstajacych w nim form przez kogo$, kto nigdy nie zaryzykowal, aby w tym $rodowi-
sku sie zanurzy¢.

Wrystarczy jednak cho¢ na chwile podnies$¢ glowe znad ksigzki — w zupelnie inny
sposoéb niz to proponowal Roland Barthes probujacy ,rozgwiezdzi¢” tekst i rozsadzi¢
jego znaczenia, dzialajac z wnetrza samego tekstu, czy Umberto Eco wysylajacy w tym
momencie czytelnikéw do bibliotek albo odsytajacy ich do lektury encyklopedii — zeby
uslysze¢ gwar wspodlczesnosci, ktérej niemal nigdy ,nie zamykaja si¢ usta”; zobaczy¢
bezmiar stéw, z ktérych utkana jest codziennos¢ i od$wigtno$¢. Nietrudno wtedy stwier-
dzi¢, ze jest to kultura wspottworzona przez formy stowne bedace wynikiem funkcjono-
wania jednostek w rozlicznych sferach dzialania jezykowego, a co istotne, w wiekszosci
tych sfer nie da sie istnie¢ bez stowa, opowiesci, powiedzenia lub napisania czegos.

Ujrzymy wtedy obraz kultury wielomedialnej, zmiennej, ale tez takiej, w ktorej nie
tyle na kazdym kroku potkniemy sie o truchta wyczerpanych form i portrety trumienne
wybrzmiatych, cho¢ szlachetnych dawniej, gatunkoéw, ile zostaniemy ogtuszeni, odurze-
ni i zakrzyczani wrecz przez nieustannie pojawiajace si¢ formy nowe: osobiste strony
internetowe btyskawicznie staja sie passé i ustepuja miejsca profilom na portalach spo-
fecznosciowych, slamy konkuruja nie tylko z tomikami wierszy, lecz takze z bitwami
freestyleowymi, nowe media powotluja do istnienia tweety i powiesci hipertekstowe, za-
miast aforyzméw na kazdy dzien tygodnia dostajemy demoty, z kolei gawed o sztuce
kulinarnej i historii jedzenia stucha si¢ z zapartym tchem, a przepisy kulinarne w wy-
daniach albumowych czytane s3 z wypiekami na twarzy niemalze jak najbardziej wcia-
gajaca powies¢, reklama staje sie sztuka, jej tworcy igrajg ze stowem niczym wytrawni
poeci-lingwisci, natomiast osoby grajace w RPG i MUD-y nie tylko czytaja powiesci
stanowigce czgstokro¢ kanwe zabawy, lecz takze sami snujg i piszg swoje historie, z kolei
ekranizacje mlodziezowej klasyki literackiej skutkuja istnym boomem wydawniczym,
ktéry nie tak trudno zaobserwowaé w dowolnie wybranej, wspdlczesnej ksiegarni.
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Z calg pewnoscia wszystkie te tworcze dzialania jezykowe uczestnikéw kultury do-
wodzg, ze stowo i ekspresja jezykowa nie zanikajg pod naporem audiowizualnosci i mul-
timedialno$ci, lecz przemieszczaja sie, znajduja sobie nowe obszary, zagniezdzaja sie
w nowych mediach, a co za tym idzie — zmieniajg swdj sposob istnienia, status, forme
estetyczng. Z tego powodu wlasnie domagaja sie one troche innego opisu i diagnozo-
wania, niz te, ktére wypracowaé mozna patrzac na efekty, artefakty, zastygle dzieta —
podobnie zresztg jak w wypadku wspodlczesnej twdrczoséci wizualnej, ktdrg trudno juz
ogladac z perspektywy uswieconej tradycja historii sztuki.

Mowigc jeszcze inaczej, sposoby opisu, kategorie i narzedzia analizy ekspresji jezy-
kowej, wypracowane w kulturze druku, dostosowane znakomicie do badania wytwo-
réw i zjawisk wlasciwych kulturze typograficznej, nie beda najwlasciwszym sposobem
sondowania i diagnozowania kultury posttypograficznej, a przeciez takie kategorie jak
»tekst” czy ,literacko$¢” nie sg obiektywne, odwieczne, niewinne i niezakorzenione hi-
storycznie, lecz stanowia sposoby ujmowania rzeczywistosci jezykowej $cisle przyna-
lezace do typograficznej formacji kulturowej, ktérej konsekwencja stata si¢ w pewnym
momencie strukturalistyczna tekstualizacja jezyka traktowanego jako zbiér arbitral-
nych znakéw jezykowych, a takze semiotyczne utekstowienie calej niemal ludzkiej prze-
strzeni kulturowej, juz cho¢by za sprawg znamiennej i dlugowiecznej kategorii ,,tekstu
kultury” w odniesieniu do obrazu, gestu, ciata czy przestrzeni, ktére przeciez tekstem
w sensie $cistym nie s3.

Wydaje sie, ze wspolczesne, wielomedialne, heterogeniczne srodowisko komunika-
cyjne wypelnia wyjatkowo konkretng i brzemienng w skutki treécig tylez lekka, co nos-
ng, metafore zastosowana w aforyzmie Higginsa. Okreslenie ,zmienia¢ skore” ukazuje
stowo jako zywy byt, jako obleczone powloka cialo pelnigce zyciodajne funkgcje, a przez
to odwoluje nas do organizmu funkcjonujacego w jakims$ $rodowisku, na zasadzie po-
dwojnej osmozy czerpigcego z tego, co na zewnatrz. Metafora kojarzy takze stowo z we-
zem, ktéry odradza si¢ nieustannie w nowej postaci po okresie zrzucania starej skory, co
przywodzi na mysl bolesng degradacje i obumieranie.

Owszem, stowo — niczym gietki, zwinny, elastyczny i sprytny waz — wciska sie wsze-
dzie, a w momentach, ktére zbyt chetnie odbieramy jako jego $mier¢, znajduje sie tylko
w stadium zmieniania skory i odradzania si¢ w nowej postaci. Sfowo jak w tancu wezoéw
reaguje ptynnie na muzyke fakira, czyli na bodzce z zewnatrz, ruchy i drgania kulturo-
wej 1 medialnej rzeczywisto$ci, przybiera rézne postaci i formy w interakeji z dziejaca
sie, zywa jej tkanka. Jesli nie potraktujemy stowa jako sposobu odnoszenia si¢ do rze-
czywistoéci, lecz jako dziatanie w niej, bycie i komunikacyjne wspo6tbycie (Godlewski
2003; Karpowicz 2012), zrozumiemy, ze formy stowne sg niezbywalne i nieusuwalne jako
wynik sposobu dziatania w $wiecie, bycia w nim, podczas gdy on sam z natury rzeczy
jest zmienny.

Gdyby nie pojawila si¢ przestrzen miejska z jej murami, stacjami metra, przystan-
kami i kolejkami podmiejskich linii czy stupami ogloszeniowymi, po c6z — i na czym
— mialyby powstawa¢ malunki graffiti lub vlepki. Gdyby nie istniata wielkomiejska kul-
tura klubowa, dla kogéz, gdzie i z jakiego powodu warto by organizowac i tworzy¢ sla-
my. Na tej samej zasadzie bez internetu nikt nie pisatby blogéw, jak i dawniej bez prasy
drukarskiej trudno by byto o narodziny powieséci i rzesz jej czytelnikdéw (Watt 1973). Nie
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chodzi o to, ze nowe media lub materialne nosniki stowa determinujg ludzka ekspresje
jezykowa, lecz o to, ze stwarzajg one nowe przestrzenie, powotuja do istnienia rézne
pola dziatania, ktére — jak wida¢ chociazby na przyktadzie internetu — chcemy czym
predzej zagospodarowa¢, tworczo wykorzystaé, omoéwié, czasem wrecz zagadac, z jednej
strony, korzystajac ze znanych juz i utartych form czy tez uzy¢ jezyka, a z drugiej stro-
ny przekraczajac je i wytwarzajac formy nowe, wslizgujace sie elastycznie niczym waz
w szczeliny i wolne przestrzenie proponowane przez nowe media.

Zanurzajac sie we wspolczesnym $rodowisku komunikacyjnym, nietrudno jednak
popas¢ ze skrajnosci w skrajnos¢ i zachlysnad sie bogactwem , literatury”, ,,tekstowg” ak-
tywnoscig czlonkéw kultury, a w ogromie heterogenicznych form jezykowych prébowac
dostrzec — odrobing inne, ale jednak — teksty lekko odstajace od literackiej normy, i ra-
dosnie obwiesci¢, wbrew krytykom i malkontentom, ze ,literatura jeszcze nie umarta!”.

Przed putapka tego entuzjazmu uchroni¢ moze zwrdcenie uwagi na przyktad na to,
ze blogi wspotistniejace w sieci z komentarzami czy wpisami na forum, tylko bardzo
pozornie wydaja si¢ kontynuacjami wczeéniejszych dziennikéw osobistych, a popularne
powiesci odtwarzane w formie audiobookéw trudno juz nawet nazywaé ,czytadtami”,
za$ slamy odbywajace sie ku uciesze rozentuzjazmowanej publicznosci i freestyle pod-
trzymujace tradycje mistrzowskiego sktadania stéw w improwizacji, w jak najmniejszym
stopniu dajg si¢ utozsamia¢ z tomikiem poetyckim. Powie$¢ hipertekstowa tak napraw-
de tylko w bardzo nieudolnych realizacjach moze by¢ bez jakiejkolwiek szkody dla jej
swoistosci przetransponowana do drukowanej ksiazki, a jej struktura nie jest tozsama
nawet z postmodernistycznymi, literackimi ,,modelami do sktadania” twércéw $nigcych
jeszcze wtedy o hipertekstowej utopii. Sama tekstowos¢, a nawet piémiennosé, tych form
wydaje sie bardzo problematyczna, a przynajmniej nieoczywista, o ich ,literackim” cha-
rakterze (na razie) nie wspominajac.

Jesli przyjrze¢ si¢ uwazniej wszystkim tym praktykom, wida¢, ze co prawda kazda
z tych ekspresji mozna — gdyby z jakichs powoddw bardzo si¢ chciato — zapisaé w for-
mie tekstu. Czy jest to jednak réwnoznaczne z tym, ze uczestnicy kultury teksty wytwa-
rzajg i w istocie z nimi obcujg, podobnie jak odbiorcy, publiczno$¢ bitew freestyle’owych
lub osoby majace zwyczaj zagladaé niemal co dzien do swoich ulubionych, logowizual-
nych blogéw? Czy faktycznie ich doswiadczenie jest analogiczne do tego, ktére charakte-
ryzuje komunikacje opartg na tekscie? Czy wydrukowany blog od razu staje si¢ tozsamy
z dziennikiem osobistym, a powie$¢ hipertekstowa z powie$cig? Czy zapisujgc sprawnie
rymowane stowa freestyle’owca uzyskamy po prostu tekstowe wiersze i wersy? Skoro od-
powiedZ na wszystkie te pytania nieuchronnie musi by¢ negatywna, to by¢ moze oznacza
to rowniez, ze sprowadzanie tych zywych przejawoéw wspolczesnej tworczosci stownej
do kategorii pisania, tworzenia literatury i tekstow nie jest do konca uprawnione.

Skéra stowa i tekst

Skora, ktérg zmienia stowo, jest wiec jego powtoka, czyms, w co sie je przyobleka, aby
w tej nowej postaci wcigz moglo funkcjonowaé w zywym i zmieniajagcym sie srodowi-
sku komunikacyjnym. Pod tg wlasnie metafora mozna sobie wyobrazi¢ wszelkie media,
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w ktorych historycznie i synchronicznie powstaja najrozmaitsze formy stowne, zwigzane
z tworcza ekspresja uczestnikow kultury obecng w kazdym medium: od oralnosci przez
pismo i druk po audiowizualnoé¢ i multimedialno$¢ (Mencwel 2006: 57-58).

Wydaje sie, ze dla opisu i uporzadkowania tak gestego i tak réznorodnego srodowiska
komunikacyjnego, kluczowe bedzie odejscie od przypisywania wszystkim formom ,,lite-
rackos$ci” réwnoznacznego z ich tekstualizowaniem, poniewaz w ten sposéb odbiera sie
tym gatunkom ich specyfike kulturowa. Chodzi wiec o dostosowanie narzedzia badaw-
czego i jezyka opisu do sposobu istnienia ekspresji jezykowej we wspolczesnej kulturze
tak, aby i ja sama diagnozowa¢ przez pojawiajace si¢ w niej formy slowne jako srodowi-
sko tworcze, aktywne, dalekie od stanu kryzysu i wyczerpania.

Niektdre z tych form stownych — jak komentarze na forach lub miejska poezja pisana
na murach — dopiero wtdrnie moga stac sie tekstami, a pierwotnie przypominaja raczej
,wydarzenia pi$mienne” (Frankel 2010) lub dziatania rekopi$mienne niz autonomiczne,
zamkniete, statyczne teksty definiowane tak przez Waltera J. Onga (Ong 2011). Dla jesz-
cze innych — jak slam czy freestyle — charakterystyczna jest sytuacja performance, de-
finiowana za Richardem Baumanem jako sposob funkcjonowania oralnych form sztuki
stowa, ktodre istnieja zasadniczo tylko w trakcie wykonania, sg okreslonym sposobem
moéwienia niesprowadzalnym do tekstu ani nawet przekazu jezykowego, poniewaz funk-
cjonuja jako formy werbomotoryczne, widowiskowe, zanurzone w kontekscie sytuacyj-
nym i wspottworzone w trakcie miedzyludzkiej interakcji (Bauman 2010). Nie chodzi tu
po prostu o jakkolwiek rozumiane i mniej lub bardziej sprawcze dzialanie i zachowanie
jezykowe czy tez jakikolwiek ,,wystep”, komunikacyjne odegranie czegokolwiek uprzed-
niego wobec tego wystapienia, lecz o bardzo okreslony rodzaj wypowiedzi sprzezony
z konkretnym medium stowa, jakim jest oralnos¢ — pierwotna lub ta, ktéra jest zapo-
$redniczona na przyklad przez media oparte na zapisie (analogowym czy cyfrowym).
Dlatego tez dla definiowania form stownych, z ktérymi mamy do czynienia we wspot-
czesnym Srodowisku medialnym, wazny okazuje sie ich kazdorazowy sposob istnienia
wynikajacy z ich niezbywalnie medialnego zakorzenienia.

Performance jest przypisany oralnym ekspresjom jezykowym, rekopis to sposob ist-
nienia form sfownych wlasciwy chirografii, tekst zwigzany jest nieodtacznie z kultura
typograficzng, a hipertekst, ktérego projekty byly, co prawda, opracowywane juz w kul-
turze typograficznej, zrealizowal sie w pelni i umozliwial powstawanie nowych form
dopiero w nowym $rodowisku medialnym. Rdzne sposoby istnienia, zalezne od sytu-
acji medialnej to kwestia, ktorej nie mozna pomija¢ przy opisie form audiowizualnych.
Ostatni z wymienionych sposobéw istnienia ekspresji jezykowej to sytuacja, w ktorej
brak spéjnej podstawy medialnej, z czym mamy do czynienia w przypadku gatunkéw
audiowizualnych, ktére sg bliskie oralnosci (audialnos¢), typografii (wizualnos¢ i teks-
towos¢) albo pozostaja swoiste dla danego gatunku (audiowizualno$¢), taczac te dwa
sposoby istnienia. Nawet rekopis nie jest absolutnie niewinnie przekltadalny na posta¢
tekstu, a dziennik pisany do szuflady — chocby to robit pisarz przewidujacy opubli-
kowanie go w przysztosci (Rodak: 2011) — ma inng swoisto$¢ niz czysty, przejrzysty
i sterylny, drukowany tekst. Ponadto dzieje si¢ tak juz nawet ze wzgledu na rodzaj pisma,
ktéry sprawia, ze gatunek taki jak haiku moze istnie¢ tylko w kulturze postugujacej sie
zapisem ideograficznym, a kazdorazowe przeniesienie go w inne $rodowisko wymaga
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operacji przektadu polegajacej na przyklad na rozdzieleniu stowa i obrazu lub pozosta-
wieniu oryginalnego zapisu obok werséw zapisanych literami alfabetu. Oczywiscie jest
to przypadek skrajny, ale jednocze$nie wydobywajacy ogromne znaczenie zmiany cze-
go$ tak pozornie biahego jak odmiany medium, jakimi sg pismo ideograficzne i alfa-
betyczne, i wskazujacy na to, ze nie jest to przeklad niewinny. W blizszym nam kregu
kulturowym mozna zrozumie¢ te rdznice, u§wiadamiajac sobie, Ze podobnie nieprzekta-
dalne na tekst — tak wiec nie poddajace si¢ analizie w tych kategoriach, cho¢ pozostajace
przekazem o charakterze jezykowym — sa na przyktad miejskie tagi.

Istnienie hipertekstu sklania z kolei do przedefiniowania i zrewidowania samego po-
jecia ,tekstu”, do ktérego odwotuje si¢ on juz w nazwie i zmusza wrecz do spostrzezenia
nie tyle utozsamiajacych analogii, co rdznic, tak znaczacych i waznych w analizie:

Hipertekst jest [...] intertekstem nie tylko na poziomie tresciowym i gatunkowym (jak
w przypadku relacji opisywanych przez Barthes’a i Bachtina), lecz takze na poziomie kon-
strukcyjnym. Intertekstualno$¢ hipertekstu nie jest potencjalna, jest niezbywalna. Hiper-
tekstualnos$¢ wigze sie takze z interaktywnodcia, ktora zaktada, ze to czytelnik jest aktyw-
nym podmiotem, ktorego dzialania ksztaltuja jego $ciezke lektury (Rogoziniska, Szewczyk
2014).

Tekst z kolei jest komunikatem zamknietym, zdekontekstualizowanym, linearnym, au-
tonomicznym wobec autora, ktéry sam staje si¢ potencjalnym odbiorcg wlasnego komu-
nikatu. Odrywa on ekspresje jezykowg od Zywego, interakcyjnego ,tu i teraz”, w ktérym
wspottworzony jest przekaz:

Teksty drukowane wygladaja na wykonane maszynowo, zgodnie ze stanem faktycznym.
Przestrzen opanowana chirograficznie ciazy ku ozdobnosci typu kaligraficznego. Porza-
dek typograficzny imponuje zazwyczaj schludnoscia i niechybnoscig: doskonale regular-
nymi linijkami, wszystko w odpowiednim miejscu, wszystko dobrze wyréwnane, cho¢
brak linijek czy interlinii, ktdre czesto pojawiajg si¢ w manuskryptach. Oto rzucajacy sie
w oczy $wiat zimnych, nieludzkich faktéw (Ong 2011: 32).

Takiemu postrzeganiu druku jako medium stowa odpowiada jednak tylko niewielki wy-
cinek rzeczywisto$ci jezykowej stanowiacej srodowisko typograficzne. Mechanicznos¢
i odpodmiotowienie drukowanego przekazu oderwanego od ludzkiego glosu, a nawet
od ludzkiej reki, nie podlega kwestionowaniu, ale jest to tylko modelowy, idealny, czy
tez dominujacy sposéb funkcjonowania typografii, odpowiadajacy najpeiniej warian-
towi literatury zamknietej w ksigzce. A wydaje sie, ze nawet w przypadku typografii
przedstawianej pod postacia jednego z nieustannie zmieniajacych sie¢ wezowych wcielen
stowa, zagladanie tylko miedzy okladki ksigzki nie jest dobrym punktem wyjscia do
stawiania diagnoz na temat kulturowego sposobu funkcjonowania jakiejkolwiek formy
ekspresji jezykowej, a tym bardziej do charakteryzowania catego srodowiska komunika-
cyjnego rozumianego tu jako przestrzen wspoltczesnej kultury.

Tylko jednym z wielu mozliwych modeli tego uporzadkowania bedzie linearny tekst,
a precyzja definiowania jest kluczowa, jesli nie chcemy rozmywac specyfiki blogow, wpi-
séw na forach internetowych, miejskiej ,,bazgraniny” i tweetow w tekstowym uniwersum
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oplatajacym rzekomo uczestnikéw kultury: dziatajacych, mowiacych i piszacych oraz
stukajacych w klawiature, zsemiotyzowang siecig abstrakcyjnych znakéw. Widzenie
specyfiki medium, w ktérym funkcjonuje dana tres¢, jest tez niezbywalne, jesli nie chce-
my splaszcza¢ dziejacych sie na zywo performance’ow i dziatan on-line osiagajacych
natychmiastowos¢ i sprawczo$¢ oraz bezposrednio$¢ bliskg charakterowi komunikacji
oralnej — cho¢ zapo$redniczonej przez pismo — do martwych liter tekstu. Ostatecznie
za$ 1 zapewne paradoksalnie, takie ujecie umozliwi ocalenie samej literatury i wlasci-
wych jej wartoéci, jesli nie zechcemy tak bardzo rozmywac specyfiki literatury pieknej
— wyjatkowej i oryginalnej ekspresji kultury druku i stanowiacej jedno ze szczytowych
osiagniec¢ spolecznej formacji tozsamej z formacja typograficzng — w dyskursywnym
uniwersum, w potoku gadaniny, paplaniny i codziennego komunikowania si¢ tak nie-
zbednego do tego, aby w $wiecie skutecznie dziata¢ i po prostu w nim by¢; jesli wazne
jest dla nas zobaczenie w tym niezréznicowanym, jezykowym $wiecie, réznicy miedzy
powiesciami Dostojewskiego i Kafki a wpisami na blogach, wytworami generatoréw e-
-poezji czy nawet pisaniem milosnych poematéw przez maile — i nie chodzi tu wcale
o roznice zwigzang z jako$cia czy tez warto$cig artystyczna. Po prostu nie sg to ekspresje
tozsame, a ujmowanie ich wszystkich jako ,tekstow” lub form literackich takie utozsa-
mienie nieuchronnie implikuje.

Nawet w kulturze typograficznej tekstowos$¢ wielu przekazéw jest problematyczna,
jesli zgodzimy sie przyjac bardzo waskie, antropologiczne, Ongowskie rozumienie teks-
tu, poniewaz nie mozna ich czasem sprowadzi¢ tylko do niewidzialnych, przezroczy-
stych i efemerycznych czgstek — liter — bedacych jedynie (i jedynym) no$nikiem tresci.
Czcionka jest zjawiskiem wizualnym, widzialnym, postrzezeniowym, chociaz jej typ
idealny, zwigzany z Ongowska wizja drukowanego tekstu wydaje si¢ tak przezroczysty,
ze niemal niewidoczny. Jednak gatunki logowizualne — tak charakterystyczne dla me-
dium druku — samoistnie zdaja si¢ ten typ idealny przekraczad, a przez to — podwaza¢
ich tekstowy charakter. Stad tez nawet typograficzne formy jezykowe przekraczaja te
tekstowo$¢, czasem $wiadomie i intencjonalnie, jak w eksperymentach awangardowych,
a czasem z powodu przechwytywania lub przedrzezniania napiséw oficjalnych i row-
nych rzagdkow majestatycznych liter na miejskich tablicach, jak w przypadku grafficiarzy
czy vlepkarzy. Tekst jest bowiem zwigzany z kulturowg funkcja czytelnosci, przejrzysto-
$ci przekazu typograficznego, czyli wizualno$cig niewydobyta na plan pierwszy. Ten typ
wizualnosci wlasciwy jest tekstom w sensie $cistym (jako zamknietym calosciom, naj-
czesciej funkcjonujacym w ksigzce), a czesto takze tekstowym wariantom pism urzedo-
wych, obwieszczen, ustaw, drukowanej literze prawa, tabliczkom zakazu i nakazu. Jed-
nak ta przezroczysto$¢ ma takze funkcje kulturowe, na przyklad wydobywa arbitralnosé¢
i autorytarno$¢ przekazu, a jego maszynowos¢ i mechaniczno$¢ wspomaga moc, powa-
ge, site, przekazu przez odpodmiotowienie — ukazanie obiektywnosci, powszechnosci,
nienaruszalnosci i niepodwazalnoséci komunikatu. Z kolei drugi typ wizualnosci tekstu
obejmuje szyldy, plakaty, komiksy, reklamy, pocztéwki, magazyny ilustrowane, ale takze
poezje wizualng (przy uwzglednieniu jej transmedialnosci i historycznych form, wsréd
ktérych czysto typograficzny bedzie letryzm i poezja konkretna). Wida¢ wiec, ze nawet
to, co drukowane niekoniecznie jest pelng realizacja potencji tekstu.
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Ponadto, jak dowodzil Marshal McLuhan, czytanie i patrzenie nie s3 dwiema roz-
facznymi funkcjami naszych umysiéw: ,Interioryzacja techniki alfabetu fonetycznego
przenosi czlowieka z magicznego $wiata ucha do neutralnego $wiata wizji” (McLu-
han 2001: 159). Teoretyk mediéw twierdzil, ze to wtasnie wynalazek druku stanowit
przyczynek do hegemonii okocentrycznosci i percepcji wzrokowej w XX wieku. Juz
samo czytanie jest w tej koncepcji poczatkiem narastajacego procesu wizualnego zdo-
bywania, powielania i rozpowszechniania wiedzy, wiaze si¢ z narodzinami dominacji
widzenia stowa nad jego styszeniem:

Kiedy stowa sg napisane, stajg si¢ oczywiscie cze$cig wizualnego $wiata. Podobnie jak wiek-
szo$¢ elementow tego $wiata, stajg sie statyczne i tracg dynamizm, ktdry jest niezwykle
charakterystyczny dla calego $wiata stuchu, a w szczegdlnosci dla stowa méwionego. [...]
A zatem, ogélnie rzecz ujmujac, stowa, przez to, ze staja sie widoczne, taczg si¢ ze §wiatem
wzglednie obojetnym wobec widza — $wiatem, z ktorego magiczna ,sita” stowa zostala
usunieta (McLuhan 2001: 162).

McLuhan wydobywa splot znaku pisanego z obrazem, odwotujac si¢ do mentalnego po-
ziomu percepcji, a wigc wedltug niego juz sam druk daje poczatek wspoétczesnej kulturze
obrazkowej, jest zwigzany z przechodzeniem od audialnego do wizualnego, cho¢ jezy-
kowego, bycia w $wiecie. Patrzac z tej perspektywy, trudno zrozumie¢, dlaczego napor
wzrokocentryzmu mialby by¢ zagrozeniem dla kultury druku i typograficznej formacji
kulturowej, a nie jej konsekwencja.

Robert Bringhurst, przekonujac swoich uczniéw zajmujacych sie projektowaniem ty-
pografii, o tym, ze drukowane litery maja odpowiada¢ wizualnymi $rodkami na niewi-
dzialne idee, a wiec chirografia — ,taniec zywej dloni” (Bringhurst 2007: 11) — zawsze
pozostaje zyciodajnym pniem drzewa typografii, przyréwnal nowe urzadzenia, techno-
logie i media stowa pisanego do mfodych i nowych lisci, ktérymi co roku obrastaja jego
galezie. Niemalze co roku moga pojawiac si¢ nowe media i technologie. Podobnie tez,
cyklicznie, waz zmienia skore. Jednak w obu przypadkach mamy do czynienia nie tyle
z sytuacja obumierania, co przeistaczania si¢ i jezykowego zagospodarowywania sto-
wem coraz to nowych obszaréw, medidw, pdl spotecznego, komunikacyjnego, ale i twor-
czego, dzialania.

Oczywiscie nie jest tak, ze w tym momencie stare formy s3 nieuchronnie spychane
w niepamie¢ lub zupetnie zamierajg. Podlegaja one po prostu prawom remediacji (Bol-
ter, Grusin 1999; Bolter 2001), moga zyskiwa¢ forme wtérnie tekstows, jak mit, pie$n
czy epos w kulturze typograficznej, by odwota¢ sie do bardziej archaicznych przypad-
kéw, uzmystawiajacych jednoczesnie, ze proces, o ktérym mowa, nie jest szczegélnym
zjawiskiem wspolczesnoéci poddanej opresji nowych mediéw. Z kolei w kulturze typo-
graficznej i posttypograficznej wcigz istnieja enklawy oralnosci, wspoltworzone przez
réznego rodzaju gatunki, ktére nie daja si¢ w pelni opisa¢ w oderwaniu od ich oralnego
usytuowania medialnego, czego najlepszym przykladem bedzie dzi$ freestyle, slam czy
koncert estradowy. Jednak istniejg réwniez gatunki, ktére nie miatyby wlasciwej so-
bie postaci albo nie zaistnialyby wcale, gdyby nie proces medialnych przemian, innym
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z kolei wlasnie nowe media dajg drugie i dtugie zycie (powie$¢). Gdyby stowo nie zmie-
niato skéry, niewatpliwie mogloby zamiera¢, bo trzeba pamigtac, ze to wlasnie ona musi
by¢ na tyle elastyczna, cienka i wrazliwa, zeby umozliwia¢ komunikacje i miedzyludzka
wymiane.

Waz z rekami i gatunki tworczosci stownej

W tradycji chiniskiej istnieje przypowie$¢ o malowaniu weza z rekami, wedlug ktorej
pewien bogacz postanowit uraczy¢ wielu goséci jedna butelka alkoholu. Ostatecznie zdo-
bywca upragnionego trunku miat by¢ ten, kto namaluje na podlodze wizerunek weza
jak najszybciej i jak najlepiej. Kiedy pierwszy z konkurentéw skonczyt prace, stwierdzit,
ze ma jeszcze dos¢ czasu, by domalowal wezowi rece, co tez uczynil. Jak nietrudno sie
domysli¢, nie zostal w ten sposob zwyciezcg konkurencji i szcze$liwym posiadaczem
butelczyny.

Domalowywanie wezom rak nieuchronnie przypomina operacje takie, jak analizo-
wanie freestyle’u lub bloga w kategoriach tekstowych, opisywanie rymu, rytmu i gier lin-
gwistycznych tak, jakby zywy performance byt tylko jakim$ niewiele znaczacym dodat-
kiem do stéw i ich tresci. Juz sama klasyfikacja przypisuje tym formom cechy i funkgje,
ktérych kulturowo wcale nie posiadaja, kiedy komiks lub blog nazwiemy ,literatura”.
Podobnym naduzyciem bedzie wiec twierdzenie, Ze — powiedzmy — kultury oralne
maja swojg ,literature” w postaci mitu lub piesni, tyle Ze jest to ,literatura ustna”. Tej
tekstualizacji wstecznej odpowiada wiasnie ruch w przeciwnym kierunku, gdy hip-hop
czy komiks staje si¢ nazewniczo ,literaturg popularng”, freestyle wytwarzaniem , tekstu
ustnego”, a strony internetowe zaczynajg pecznie¢ od ,tekstow” i ,literatury”, poniewaz
tym, co widzimy na statycznym ekranie komputera sg litery.

Historia o malowaniu weza z rekami przestrzega nie tylko przed taka postawa, lecz
takze poucza, ze prébujac osiggnac jakis cel i probujac wyprzedzi¢ innych, musimy po-
stepowac po prostu rozsadnie, biorac pod uwage cel, do ktérego zmierzamy. Dlatego
tez pierwszym warunkiem jest zréznicowanie samego jezyka opisu, przekroczenie jego
tekstowych ograniczen, aby w tym gestym $rodowisku medialnym moc si¢ orientowad,
nie sprowadzajac wszystkiego do tekstu, dostrzegajac, ze jest on tylko jedna z postaci,
jaka przybiera tworczos$¢ stowna.

Wszystkie te zjawiska — nazywane dotychczas formami lub ekspresjami jezykowymi
— mozna by okresli¢ mianem gatunkéw twoérczosci stownej (Karpowicz 2013), zupel-
nie nieprzypadkowo odwolujac sie terminologicznie do koncepcji Michaita Bachtina,
a przynajmniej tej jej czedci, dla ktorej istotne jest pojecie ,tworczosci stownej” oraz
kategorii prymarnych i wtérnych ,,gatunkéw mowy” (Bachtin 1986). Najogélniej rzecz
biorac, jest to propozycja badania przy uzyciu Bachtinowskiej — ale zredefiniowanej
i uzupelnionej — kategorii gatunkéw form jezykowych, ktére funkcjonuja w wielome-
dialnym $rodowisku kultury wspélczesnej. Nie zaglebiajac si¢ tu w szczegdty i niuanse
ani konteksty, ktorymi ta koncepcja obrosta, ten wybér uzasadni¢ mozna chocby tym,
ze gatunki mowy bywaly juz wielokrotnie wykorzystywane w analogicznym celu i funk-
cji przez antropologéw lingwistycznych, etnograféw i innych badaczy prébujacych roz-
pozna¢ dane $rodowisko spoteczne przez jego jezykowe przejawy, chociaz badan nie
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prowadzili oni we wlasnej kulturze, lecz na odleglych czasoprzestrzennie terytoriach.
Jeden z nich, William F. Hanks, zajmujac si¢ kulturg Majow, faczyl Bachtinowska kate-
gorie gatunkéw mowy z habitusem Pierre’a Bourdieu, piszac:

[...] gatunki mowy sa widziane zaréwno jako rezultaty historycznie okreslonych dzia-
fan, jak i czynniki konstytuujace te elementy rzeczywistosci, w ramach ktérych konkretne
dzialanie staje si¢ mozliwe. Gatunki zatem, jako rodzaje stowa, czerpig swoja organizacje
tematyczng z oddzialywania pomiedzy systemami wartosci spotecznych, konwencja je-
zykowg i przedstawianym $wiatem. Czerpig swa praktyczng realno$¢ ze zwigzku z kon-
kretnymi aktami jezykowymi, ktérych sg zaréwno produktem, jak i pierwotnym zrédtem
(Hanks 2014).

Na podobng mozliwo$¢ zoperacjonalizowania tej kategorii zwracali tez uwage inni ba-
dacze, jak Richard Bauman i Charles L. Briggs, przedstawiajacy mozliwo$¢ wykorzysta-
nia tej koncepcji w odniesieniu do kultur oralnych i folkloru, co moze by¢ dodatkowo
cenng wskazéwka, gdy chcemy opisywac¢ gatunki zwigzane z folklorem miejskim lub
tym, z ktérym mamy do czynienia w srodowisku spotecznym, jakim jest internet (Rogo-
zinska, Szewczyk 2014):

pojecie gatunku (niekoniecznie wprost tak nazywane) przynajmniej od czaséw Boasa od-
grywa istotng role w antropologii lingwistycznej. Klasyfikacje gatunkowe dostarczyty pod-
staw do badan jezykéw Indian amerykanskich. Badania nad pojeciem gatunku nabraly
rozpedu wraz z rozwojem etnonauki, strukturalizmu, etnografii mowy oraz studiéw nad
problematyka twérczosci stownej skoncentrowanych wokét pojecia performance. Popu-
larnos¢ ,,metalingwistyki” Bachtina oraz nowych uje¢ dotyczacych emocjonalnosci i pici
kulturowej rowniez nadala nowa wage badaniom nad pojeciem gatunku (Bauman, Briggs
2014).

O takie wlasnie, antropologicznie zorientowane, rozumienie gatunku mowy tu chodzi.
Badacze ci czerpali tez inspiracje z Bachtinowskiego rozréznienia dwédch podstawowych
rodzajow gatunkéw mowy: prymarnych i wtérnych, ktére mozna zoperacjonalizowaé
réwniez na potrzeby badania wspoélczesnego $rodowiska komunikacyjnego i wylawiania
z niego specyficznych, zakorzenionych medialnie, heterogenicznych form.

Wrydaje sig, ze wyselekcjonowanie wszystkich gatunkéw mowy we wszystkich me-
diach znanych kulturze wspoélczesnej byloby zajeciem tylez niemozliwym, co jalowym.
Ich zmiennoé¢, ptynnos¢ i btyskawiczne powstawanie form nowych mogtoby faktycznie
doprowadzi¢ albo do porazki badawczej i konstatacji o nieograniczonosci i nieopisywal-
nosci tego $rodowiska, albo — czemu réwnie blisko do porazki — do opisywania ich
wszystkich — mimo ich réznorodnosci i medialnej heteroglosji wspétczesnego swiata
— jako form ,literaturopodobnych” czy tez réznych odmian tekstu albo jako zwyktych,
zdemokratyzowanych, upowszechnionych i mniej zinstytucjonalizowanych kontynuacji
gatunkoéw juz istniejacych. Mozliwe jest jednak wyjscie z tej sytuacji podwdéjnego impa-
su.

Uznajac niemozliwo$¢ wyselekcjonowania wszystkich gatunkéw tak, aby kazdemu
z nich odpowiadaly osobne kryteria i kategorie opisu, a takze przyznajac si¢ w punkcie
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wyjscia do porazki, jakg moze si¢ wydawa¢ préba nadazania z opisem za zmieniajagcym
sie niemalze z dnia na dzien przyrostem i przerostem nowych form komunikacji, wy-
starczy skupi¢ si¢ na gatunkach wtérnych, ktérych definicje trzeba jednak odpowiednio
przeformutowaé w stosunku do Bachtinowskich inspiracji teoretycznych. Za gatunek
prymarny (prosty, pierwotny) mozna uzna¢ forme, ktéra nie absorbuje innych gatun-
kéw prymarnych i w zwigzku z tym ich nie modyfikuje. Jest on zredukowany najczesciej
do jednej funkgji, petni role sprowadzalng do sfunkcjonalizowanego kontekstu sytua-
cyjnego, poniewaz jego zadaniem jest skuteczne dziatanie w rzeczywisto$ci spolecznej.
Przykladem moga by¢ gatunki o bezposredniej funkcji komunikacyjnej, majace na celu
powiadomienie o czym$ lub zapamietanie czego$, istniejace nie tylko w komunikacji
ustnej, lecz takze w medium pisma, jak na przyktad lista zakupdow, ktdra przygotowu-
jemy sobie przed podjsciem do supermarketu, albo recepta wypisywana przez lekarza,
stuzaca skutecznemu wykonaniu konkretnej czynnosci. Takie formy nie wymagaja
przekroczenia algorytmu, chociaz moze si¢ tak zdarza¢ ze wzgledu na indywidualne
intencje uzytkownika gatunku. Zauwazmy jednak, ze ztamanie konwencji moze znacz-
nie utrudni¢, jesli nie uniemozliwi¢, wykonanie tej czynnosci, a wiec niwelowa¢ jego
bezposrednia skuteczno$¢ w danej sferze dzialania. Wystarczy wyobrazi¢ sobie recepte
zapisang wierszem lub w formie poezji konkretnej albo rozbudowang w formie narracji
pierwszoosobowe;j.

Gatunki wtérne, ktérym nalezaloby tu przyporzadkowa¢ kategorie gatunkéw twor-
czo$ci stownej, s3 wiec réwniez zanurzone w kontekécie kulturowym i nierozdzielnie
z nim zwigzane, chociazby przez to, ze w ich sklad wchodzg gatunki proste, zwigzane
bezposrednio ze spolecznymi sytuacjami komunikacyjnymi. Gatunek wtérny jest for-
ma zlozong, absorbujaca przynajmniej jeden inny gatunek pierwotny (prosty), a przez
to go przeobrazajaca i modyfikujacg. Tak rozumiany gatunek tworczosci stownej to
calos¢ wielofunkcyjna, niesprowadzalna do jednej roli pelnionej w sfunkcjonalizowa-
nym kontekscie danej sytuacji. Na przyktad lista zakupow nie jest wtérnym gatunkiem
mowy, cho¢ moze by¢ napisana nawet wierszem, poniewaz indywidualne intencje i za-
stosowania danego gatunku tworczoséci stownej nie sg jego cecha gatunkowa. Bylby to
prosty gatunek pismienny, ktéry moze zosta¢ wchloniety przez inng forme wypowiedzi
i wraz z nig wspottworzy¢ wielofunkcyjnag, ztozong calosé, ktora z kolei jest gatunkiem
wtérnym i przeksztalca ten pierwszy, zmieniajac jego cele, znaczenia i sposéb funkcjo-
nowania, jak na przyktad dzieje si¢ z lista zakupdéw spozytkowana w jednym z wierszy
Stanistawa Baranczaka. Rowniez SMS-y ulegty absorpcji, dajac w efekcie ztozong forme,
jaka jest tweet, pelniacy wiele roznych funkeji (od autoprezentacji i autopromocji po roz-
siewanie plotek lub komentowanie wydarzen w celu budowania wlasnego, pozytywnego
wizerunku lub czyjego$ negatywnego wizerunku, a nawet po funkcje aforyzméw) i nie-
sprowadzalny do prymarnego powiadomienia czy przekazania informacji.



Kategoria gatunkéw pozwala przede wszystkim traktowaé formy stowne — od
freestyle’u przez kartke okazjonalna po wiersz i powie$¢ hipertekstowg — jako element
rzeczywisto$ci kulturowej, bada¢ je jako zjawiska niezbywalnie zakorzenione kulturo-
wo, takze jesli chodzi o ich ksztalt formalny, konstrukcje czy forme estetyczna:

Jezyk jest uzywany w postaci pojedynczych konkretnych wypowiedzi (ustnych i pisem-
nych) oséb uczestniczacy w danej sferze dziatalnoéci. Wypowiedzi te odzwierciedlaja cele
oraz specyficzne warunki ich osiggania w kazdej z takich sfer nie tylko poprzez swoja
tre$¢ (tematyczng) i styl, tzn. wybor stownych, frazeologicznych i gramatycznych srodkow
jezykowych, ale przede wszystkim poprzez wlasciwg im budowe kompozycyjna (Bach-
tin 1986: 352).

Wida¢ wyraznie, ze wedlug Bachtina gatunki mowy sa wynikiem (i narzedziem) pod-
miotowych praktyk podejmowanych w okreslonej sferze kulturowej, a jednoczeénie spo-
sobem dziatania w tym obszarze. Bachtinowska kategorie bezposredniego obcowania
jezykowego, ktéremu majg by¢ przypisane gatunki prymarne, rozumie¢ tu nalezy prag-
matycznie, czyli jako zjawisko rozgrywajace sie na poziomie kontekstu, a nie samego
kontaktu. Istniejg przestanki, ze autorowi tej kategorii chodzilo raczej o bezposredni
kontakt miedzy méwigcymi osobami. Poza tym nie zwracal on szczegdlnej uwagi na
kontekst medialny i sklanial sie czesto do uznania prymarnosci wszystkich gatunkéw
ustnych wobec form pisanych (bezpo$rednio$¢ jako bezposredni kontakt), co sprawia,
ze koncepcja ta musiata zosta¢ w tym miejscu wyraznie przedefiniowana i uzupetniona.
Jednak pojawiajaca sie w jego pismach kategoria ,,sfer dzialalnosci”, uzywania jezyka
»W postaci pojedynczych konkretnych wypowiedzi (ustnych i pisemnych) osob uczest-
niczacych w danej sferze dzialalnoéci” ma ogromne znaczenie dla laczenia gatunkéw
tworczosci slownej z rzeczywistoscia kulturowa. Wida¢ wyraznie, ze gatunki mowy
moga by¢ ujmowane jako wynik i narzedzie praktyk jezykowych uczestnikéw tej kul-
tury, sposéb poruszania si¢ po roéznych sferach dziatania, ktére ponadto nie determi-
nujg charakteru praktyk ani gatunkéw; mowa tu raczej o nieskonczonej elastycznosci
i nieustannej, zmiennej historycznie i sytuacyjnie interferencji miedzy sferami dziatania
a wypowiedziami, gatunkami a przeksztalcajacymi je praktykami.

W perspektywie Bachtinowskiej wypowiedz jest wiec u podstaw zwigzana z dziataniem,
robieniem czego$: ,Dziedziny zastosowania jezyka w zyciu spotecznym. Réznorodnosé
i nieograniczonos¢ tych dziedzin. W réznych sferach powstaja rdzne gatunki mowy, tj.
formy wypowiedzi” (Bachtin 2009: 413). Dzi¢ki temu, Ze istniejg spolecznie ustruktury-
zowane (cho¢ zmienne historycznie) sfery owego dziatania (by¢ moze w jakis sposob fak-
tycznie bliskie znaczeniowo kategorii pola ukutej przez Pierre’a Bourdieu, jak sugerowat
Hanks), praktyki jezykowe zyskuja pewna regularnos¢, a prawidta i zasady zastosowania
osadzaja si¢ w postaci prymarnych gatunkéw mowy, ktore z kolei stajg sie¢ materialem
dla form tworczych. Praktyki jezykowe sg zawsze zwigzane z jaka$ sfera dzialania kul-
turowego: z jednej strony powstaja wcigz nowe sfery dzialania, a wtedy pojawiaja sie
nowe praktyki jezykowe (stabilizujace si¢ w postaci gatunkéw mowy), z drugiej, same
sfery dziatania juz istniejace ulegaja przeksztalceniom prowokowanym nowymi uzy-
ciami jezyka albo je prowokujacymi. Praktyki jezykowe moga stwarza¢ nowe sfery lub
przeksztalcad te, ktdre juz istniejg (na przyktad powies¢ w rozumieniu Bachtinowskim



bedgca miedzy innymi wynikiem wylonienia sie sfery prywatnej, intymnej nieobstugi-
wanej juz przez kulture oficjalng i jej dyskurs, a jednoczesnie w perspektywie medial-
nej nieodlgcznie zwigzana z powstaniem i rozpowszechnieniem si¢ druku). Cztowiek
okresla swoje miejsce w $wiecie przez praktyki jezykowe stabilizujace si¢ lub juz usta-
bilizowane w postaci gatunkéw mowy, ktére w tym sensie s prymarnie dzialaniami
w $wiecie, w rzeczywisto$ci kulturowej; przedostaja sie z jednej sfery dziatania do innej
i zmieniajg swdj charakter, moga zyskiwaé w tym procesie status sztuki stowa (verbal
art), literatury, poniewaz to praktyki jezykowe moga przeksztalca¢ gatunki, zmieniad je,
przesuwac z jednej sfery do innej. Nie ma powodu, aby sadzi¢, ze inaczej jest w przypad-
ku praktyk i gatunkéw istniejacych w kolejnych juz w historii kultury, wspotczesnych
nowych mediach.
Poszukiwanie gatunkow tworczosci stownej w mediach innych niz druk nigdy nie jest
wiec préba znalezienia w nich odpowiednikéw literatury lub gatunkoéw posiadajgcych jej
cechy czy funkcje, lecz zbadaniem ich wlasnych funkeji zwigzku z charakterem medium
i sferg dziatania. Znaczacym przeformutowaniem uje¢ literaturoznawczych i teoretycz-
noliterackich oraz tekstocentrycznych bedzie tu odejécie od traktowania literatury jako
wzorca wszelkiej tworczosci stownej na rzecz widzenia w niej tylko jednego z wariantéw
usytuowanego w konkretnym medium. Utwor literacki nie jest tez zjawiskiem posiada-
jacym cechy konieczne (na przyktad wysoki stopient nadorganizacji jezykowej, narracja),
ktére $wiadczylyby o wtdrnosci wszelkich gatunkéw tworczosci stownej usytuowanych
w innych mediach. W zadnej mierze nie chodzi tu réwniez o poszukiwanie gatunkow
wtornych, ktérym mozna by przypisaé jakkolwiek rozumiang literacko$¢ czy artystycz-
nos$¢. Stad tez koncepcja gatunkdéw wtérnych jako twoérczych, stanowiaca alternatywe
dla tamtych kategorii, ktore sg zbyt mocno zwigzane z definiowaniem literatury i litera-
ckosci na podstawie kryteriow formalnych i takich, ktére odnosza sie do tego, co stanowi
organizacje wewngtrztekstowg lub opieraja (albo probuja rozsadzi¢) podzialy na pojeciu
fikcyjnosci; a wszystkie te kategorie wyrastaja z rozpoznan humanistyki skoncentrowa-
nej i wypracowanej na tekstach.

Préba wyréznienia i przejrzystego sklasyfikowania gatunkéw twoérczosci stownej
w tym gestym $rodowisku wymaga refleksji nad literackim czy tez tekstowym przypo-
rzagdkowaniem wszystkich tych form. Celem nie jest tu znajdywanie réznych marginal-
nych gatunkoéw, ktére mozna by ,,zmiesci¢” w szufladce z etykietka ,literatura” — takie
ujecie pozornie nobilituje inne gatunki (osiagaja status sztuki stowa), ale faktycznie de-
graduje je, odbierajac im ich specyfike, na przyklad medialng czy kulturows, jak cho-
ciazby wtedy, gdy piosenke lub komiks nazwiemy literaturg popularng. W pierwszym
przypadku jest to zabieg tekstualizujacy, sprowadzajacy gatunek do stow tekstu, ktéry
moze by¢ w istocie sprawg drugorzedna lub zupelnie nie mie¢ znaczenia, podobnie jak
sama tre$¢ $piewanych stéow. W drugim przypadku zbyt tatwo o pominiecie logowizu-
alnos$ci gatunku i skupienie si¢ na jego narracyjnym charakterze — traktowaniu go po
prostu jako ,opowiesci” — a dodatkowo na okresleniu ,,popularna” (mimo wieloletnich
prob nobilitacji tej sfery tworczoéci, kladzie si¢ na nim cien pejoratywnosci). Wida¢
wiec, ze takie podejscie — i tak utkana sie¢ stanowigca narzedzie badawcze pozwalajace
uchwyci¢ i opisaé rézne przejawy tworczej, jezykowej dziatalnosci kulturowej — znie-
ksztalcalaby badane i potawiane fakty, zubazataby je, czasem zacierajac lub odbierajac



im ich specyfike. Ze wzgledu na usytuowanie medialne gatunki majg wlasciwy sobie
sposéb istnienia. Konkretyzacje to takze realizacje pewnych potencji medium, w jakim
usytuowany jest gatunek, nie determinujgce jednak ostatecznej formy i pozwalajace na
swobodne przekraczanie medialnych ograniczen, czego przykladem jest na przyklad
proba zaprojektowania powiesci hipertekstowej w druku jeszcze przed zaistnieniem
faktycznego hipertekstu, co czynili miedzy innymi twércy tak zwanej prozy postmo-
dernistycznej czy eksperymentalnej. W obrebie kazdego srodowiska medialnego — réw-
niez za sprawg tworczych dziatan i praktyk uczestnikéw kultury — istniejg zaréwno
zestandaryzowane gatunki prymarne stuzace bezposredniosci komunikacyjnej, jak i ga-
tunki wtdrne, zanurzone w kontekscie medialnym, ale najczesciej nie bedace sprawng
realizacja jego potencji, lecz ich przekroczeniem, a moze nawet przekroczeniem cech
i ograniczen wlasciwych danemu medium stowa. Warto tez dodac, ze literatura zajmuje
wyjatkowe miejsce w tym procesie, bedac czesto jednym z najbardziej czujnych i czutych
sejsmograféw przemian dokonujacych si¢ w ludzkim $rodowisku komunikacyjnym, wy-
chwytujacym czesto najszybciej zmieniajgce sie progi logosfery (Rutkowski 1987) i ma-
jacym szczeg6lna pozycje spoleczng jako sfera niezawista, autonomiczna (artystyczna),
w ktorej na tej podstawie powstajg utopie i projekty przyszlych srodowisk medialnych,
jak stalo sie w przypadku znuzonej tekstem i abstrakcyjno$cia stowa sprowadzonego do
liter literatury awangardowej czy postmodernistyczne;j.

Poza wszystkim, perspektywa medialna pomagajaca uswiadomic¢ sobie, ze to, co
bywa uznawane za literature, pierwotnie nig nie byto (na przyktad mit, epos), a i dzi$ nie
zawsze nig jest (piosenka, piesn, kolysanka, stuchowisko radiowe, blog), pozwala takze
zrozumied, ze takich rzekomych $mierci i kryzyséw stowa, narracji, tekstu czy jezyka,
o ktorej styszy sie dzi§ w kontekscie nowych mediéw, mieliSmy w historii kultury pod
dostatkiem, jednak zadna z nich nie okazala si¢ ostateczng agonia: ani wtedy, gdy zapis
»u$miercal” stowo zywe, ani w momencie, gdy ,,spustoszenie” w wysokiej sztuce szla-
chetnego stowa siata prasa drukarska czy litografia demokratyzujaca przekazy jezyko-
we i sztuke, ani nawet w momencie, gdy telewizyjne nowele zadawaly ,,$miertelny cios”
powiesciom i opowiesciom. Jedyne, o czym $wiadczg te cykliczne ,$mierci”, ,,upadki”
i schytki”, to fakt, ze waz faktycznie wymienia nieustannie swoja medialng powloke na
nowgy; ze takze dzi$ dokonuje si¢ powtarzalny proces remediacji-reinkarnacji; ze: ,,Stowo
nie jest martwe; ono jedynie zmienia skore”.
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Abstract

This article discusses the influence of media on the experience of writing. The aim here
is to show two models of participation in the culture, two models of the brain, two mo-
dels of communication. First, connected with the culture of printed books, is based on
the distance, reflexivity and aloneness. Second, born with new media and called ,,culture
of participation”, is a new style of life (interactive) and thinking (logovisual). It redefi-
nes roles of the author and the reader. The shift from the one to the second is dynamic,
happening here and now. The effects of it are today still unpredictable for us. Anyway
literature and literary studies are changing, influenced by new digital technologies trea-
ted as extensions of man.
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Zanim sprobuje scharakteryzowaé doswiadczenie uczestnictwa, dane nam dzigki pismu,
do literaturoznawczego dyskursu chciatabym wprowadzi¢ dwa terminy. Pierwszy z nich
to medium. Drugi to technologia. Siegajac do wyjasnien medioznawcéw, ustalmy naj-
pierw znaczenie kazdego z nich.

Medium jest srodkiem umozliwiajacym komunikacje miedzy ludzmi. Dawniej kazde
z mediéw funkcjonowato osobno: petnito odmienne spofeczne i kulturotwércze role,
mialo odrebne rynki i grono odbiorcow. Gazety, ksigzki, poczta, telegraf, telefon, a poz-
niej takze radio i telewizja — podlegaly specyficznym regutom, adresowane byly do
réznych kregdéw publicznosci. Za sprawa cyfryzacji, dajacej mozliwos¢ sprowadzenia
wszystkich mediéw do jednolitej postaci cyfrowej, strukturalna granica pomiedzy nimi
ulegla unicestwieniu. Zaréwno obraz, fotografia, wykres, dzwigk, jak i elektroniczne
pismo, majg teraz ten sam liczbowy charakter. Wielo$¢ koddéw, ktérymi charakteryzo-
wala sie kultura analogowa, zastagpionych zostalo w ten sposéb jednym, uniwersalnym
kodem'.

Stare media, wérod nich drukowana ksigzka i gazeta, cho¢ zepchniete niekiedy przez
nowe media na ubocze, nie znikaja. Jak zauwaza Jenkins, ,,Umieraja zaledwie narzedzia,
ktérych uzywamy, by zyskac dostep do tresci medium” (Jenkins 2006: 19). Niektore tech-
nologie przekazu wychodzg z uzycia i zastepowane sg przez inne, bardziej nowoczesne
i doskonalsze, same media rozwijaja si¢ jednak nadal. Na przykiad medium muzyki sa
dzwieki, za$ kolejne sposoby jego utrwalenia i rozpowszechnienia: plyty winylowe, ka-
sety, plyty CD, pliki MP3 — to technologie.

Kiedy myslimy o komunikacji jezykowej, myslimy oczywiscie o stowach. To one sa
medium komunikacji. Natomiast oralnos$¢ (czyli postugiwanie si¢ stowem méwionym),
pismienno$¢, druk, z jego najpowszechniejsza i najbardziej wptywowa postacia jaka
jest ksigzka, wreszcie stowo w wersji elektronicznej, nazywane posttypograficznym, to
kolejne technologie. Ich wynajdywanie nie eliminowalo jednak starszych. Nowe me-
dia zmieniajg za to starsze lub, jak powiedzialby Jenkins, konwerguja. Konwergencja

! Dzigki temu, posiadajac jedno inteligentne, wielofunkcyjne urzadzenie (np. smartphone’a), mozemy po-
stugiwa¢ sie nim jak telefonem, czyta¢ z niego ksiazki, stucha¢ muzyki, oglada¢ i nagrywac filmy, robi¢
i opracowywac zdjecia, a przede wszystkim dzieki Internetowi mie¢ facznos¢ z catym $wiatem - $ciggac
pliki audio i wideo, wysyta¢ oraz odbiera¢ wiadomoéci tekstowe, dZzwigkowe, §ledzi¢ najnowsze informa-
cje, kontaktowac sie ze znajomymi, nawigzywac nowe znajomosdci, a takze kupowac, sprzedawac, inwesto-
wa¢ na gieldzie itd.
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to powszechny w kulturze wspolczesnej proces wchodzenia starych i nowych mediow
w zlozone interakcje: kazda tre$¢ moze teraz pojawic¢ sie we wszystkich mozliwych ka-
natach. Nowe, cyfrowe media upodabniaja si¢ do starych i odwrotnie?.

Jesli zatem moéwimy o tym, ze we wspdlczesnej kulturze wizualnej pismo wciaz petni
wazna role, to jest to prawda pod warunkiem, ze pismo jako technologie bada¢ bedziemy
w jego zwiazku z no$nikami, ktére nie tylko zmieniajg nature pisma, ale tez charakter,
funkcje i znaczenie pi$miennosci jako dziatalno$ci kulturowej. Rézne technologie pis-
ma: odreczna, drukowana i elektroniczna uksztattowaly bowiem rézne modele kultury,
rézne style ludzkiego dziatania i myslenia. O ile przej$cie miedzy technologia rekopi-
$mienng i drukiem bylo przede wszystkim zmiang ilo$ciowa: zintensyfikowalo i przy-
spieszylo zmiany zapoczatkowane przez wynalazek pisma, o tyle pojawienie si¢ w XIX
wieku maszyny do pisania, a nastepnie w wieku XX komputera, a zwlaszcza Internetu
przyniosto wyrazng zmiane jako$ciowg w sposobie funkcjonowania pisma.

Aby lepiej zrozumie¢ przelom zwigzany z usieciowieniem naszego doswiadczenia
pismienno$ci warto, znéw za Henry Jenkinsem, odwota¢ si¢ do dwupoziomowej cha-
rakterystyki mediéw autorstwa Lisy Gitelman (Gitelman 2006). Badaczka stwierdzita,
ze na jednym poziomie medium to technologia umozliwiajaca komunikacje; ma zatem
charakter techniczny. W przypadku nowych mediéw jest skomplikowang, zrozumiatg
przede wszystkim dla informatykéw, procedurg przeksztalcenia przekazywanej tresci:
dzwieku, obrazu itp. na ciag liczb kodujacy fizyczny ksztalt tresci. Na drugim poziomie
media to jednak takze systemy kulturowe, ktére oddzialujg na inne media oraz ksztattu-
ja sposoby myslenia i dziatania ich uzytkownikow.

To drugie, szerokie, kulturowe rozumienie mediéw zaklada, Ze sg one zlozonym
zestawem ,,protokotéw”, czyli réznorodnych zwigzkéw spolecznych, ekonomicznych
i materialnych. Protokoty te s3 zmienne, uwarunkowane historycznie (Gitelman, cyt.
za: Jenkins 2006: 19-20). I tak, w medium ksigzki wpisana byla zaréwno wieloetapowa
praca nad jej przygotowaniem: pisanie (poprzedzone trwajacym niekiedy dtugie miesia-
ce etapem intelektualnej pracy nad projektem dzieta), redagowanie oraz druk, jak i spo-
s6b obcowania z woluminem zlozonym z szeleszczgcych kartek zamknietych miedzy
oktadkami, a wreszcie mozliwo$¢ réznych form dostepu do niej: kupna w ksiegarni lub
wypozyczenia w bibliotece, a potem samotnej lektury. Kiedy jednak zmienia sie techno-
logiczne medium — druk zast¢puje forma elektroniczna — zmianie ulegajg kulturowe
protokoty: ksigzki nie chwytamy juz w dlonie, nie przewracamy stron, nie kreslimy po
nich, zaznaczajac wazniejsze fragmenty, lecz czytamy z ekranu w postaci cyfrowego e-
-booka. Pojawienie si¢ ksigzek elektronicznych nie u$miercito tradycyjnych ksiazek,
zmienifo jednak ich status, modyfikujac kulturowe protokoty. Kiedy za$ na poczatku
lat 90. ubieglego wieku coraz wiecej uzytkownikow zaczeto korzystaé z Internetu, pismo
po raz kolejny ulegto wptywowi tej ekspansywnej technologii. Zmiana, jaka nastapita,

% Ciekawym, cho¢ bardzo prostym, przykladem takiej konwergencji technologii cyfrowej z pismem odrecz-
nym jest Windows Journal - oprogramowanie stanowigce czeé¢ systemu Microsoft Windows, umozliwia-
jace uzytkownikowi sporzadzanie ,odrecznych” notatek na ekranie komputera lub tabletu. Mozna w tym
celu uzywac nawet zwyklej myszki komputerowej. Podobnie jednak jak elektroniczna czcionka, réwniez
odreczne e-pismo stanowi zaledwie symulacje pisma. Jego emitowany na ekranie obraz zapisywany jest na
dysku w postaci zerojedynkowej, a materialny wymiar jest iluzja.
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odwrdcita dotychczasowy bieg naszej zindywidualizowanej, opartej na refleksyjnosci
kultury. Tej wtasnie zmianie, obserwowanej takze w literaturze, chcialabym poswieci¢
Swoje rozwazania.

Jak podkreslajg medioznawcy, nowe media to szansa i wyzwanie dla literaturoznaw-
cow, ktorzy muszg zmieni¢ sposob definiowania swoich zadan oraz narzedzia, ktérymi
sie postuguja. W refleksji nad wspoélczesna rola pisania jako aktywnosci niezbedne jest
przyjecie inter-, czy nawet transdyscyplinarnej, perspektywy. Pisanie miesci si¢ dzi$ na
styku wielu dyscyplin: filologii, filozofii, medioznawstwa, a takze psychologii i neuro-
logii. Jego funkcje i kulturotwoércza rola, jaka odgrywa, majg wymiar antropologiczny.
Aby uwiarygodni¢ swoje rozwazania, siega¢ zatem bede do wynikéw badan pokrewnych
dziedzin, odnoszac je do stanu filologii i teorii literatury.

Refleksje nad pismem definiowanym nie jako system znakoéw, lecz jako wyrafinowane
narzedzie, zawdzieczamy kanadyjskiemu medioznawcy Walterowi Jacksonowi Ongowi.
To on wszechstronnie wykazal, jak pojawienie si¢ pisma zmienito kulture, jak wptynelo
na rozwdj nauki, a takze jak zmienilo §wiadomos¢ uzytkownikéw (Ong 2010; Ong 2011).
Poglebiona refleksyjnos¢ i autorefleksyjnos¢ to tez, zdaniem Onga, skutek dziatania pis-
ma, ktore, jak kazde narzedzie, jakim cztowiek sie postuguje, wywiera wptyw na strate-
gie myslenia i procedury postepowania, a takze na sposéb doswiadczania siebie i $wiata
zewnetrznego. Podobne poglady sformutowal Marshall McLuhan, ktéry swoja stynna
teze, ze medium wplywa na tre$¢ przekazu, dopetnit twierdzeniem, ze kolejne narzedzia
— media w znaczeniu technologicznym — staja sie stopniowo przedtuzeniami czlowieka
(McLuhan, 2004). Podobnie dziata pismo oraz jego zmechanizowana odmiana — druk.
Pis$mienno$¢ to doswiadczenie radykalnie zmieniajace mys$lenie.

Gest pisania w kulturze nowoczesnej stal si¢ symbolicznym gestem oddzielenia kar-
tezjaniskiego podmiotu od $wiata i cielesnego doswiadczenia. Tego, kto pisal, nie bylo
tam, gdzie pisal. Nie docieraly don glosy z zewnatrz, poniewaz piszac przebywat w prze-
strzeniach mentalnych swojego umystu. Pisanie traktowane byto zatem jako czynno$¢
prywatna, a nawet intymna, czesto sprzyjajaca introspekcji, wsobna, analityczna, kry-
tyczna i dystansujaca wobec $wiata, od ktérego piszacy oddzielat sie bialg kartka. Kreslit
na niej znaki za pomocg stosunkowo prostego narzedzia, jakim byto piéro, bedgce za-
réwno przedtuzeniem ludzkiej reki, jak i mysli. Plynnos¢ czynnosci rekopismiennictwa
dawala wrazenie, Ze rytm pisania odpowiadal rytmowi myslenia®. Nawet gdy pojawit sie
druk i zmienily sie formy dystrybucji tekstu, a ksigzka zaczela odgrywac kulturotworcza
role, czynno$¢ pisania pozostawata niezmienna: autor pisat w zaciszu swojej pracowni.

Dopiero wynalezienie maszyny do pisania wprowadzilo przetom w relacji tworcy
z pisanym przez siebie tekstem. Obecnoé¢ dodatkowego technicznego medium zaczeta

* Jezyk polski sankcjonuje te zalezno$¢ we frazeologicznym ,,przelewaniu mysli na papier”. Zwrot ten odnosi
sie przede wszystkim do czynnosci odrecznego pisania. Cho¢ pismem odrecznym postugujemy sie dzis
coraz rzadziej, nikt w zwigzku ze zmiang medium nie prébuje méwi¢ o przelewaniu mysli na klawisze lub
ekran. Wynika to oczywiscie z natury jezyka, ktory nie nadaza za zmianami kultury. Jezyk odzwierciedla
tez stan $wiadomosci swoich uzytkownikéw. O ile ptynnoé¢ ruchu piszacej reki pozwala zachowaé po-
czucie naturalno$ci zwigzku miedzy pisaniem i mys$leniem, o tyle mechaniczne stukanie w klawiature to
ztudzenie radykalnie niszczy. Do$wiadczenie zaposredniczenia staje sie faktem. Natomiast ,,przelewanie
mysli na papier” staje si¢ metonimia fatwosci pisania w ogole.
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oddziatywaé na sposob myslenia oraz styl. Nie bylo juz mowy o bezposrednioéci relacji
miedzy mys$la i zapisem. Przelewanie stéw na kartke zastapit proces ich mechanicznego
wystukiwania. To hybrydyczne doswiadczenie wspotpracy cztowieka i maszyny, w kto-
rym sztuczne medium radykalnie odcina piszgca reke od kartki, Zrodlo od efektu, zai-
nicjowalo ciag przeksztalcen pismiennoéci. Medioznawca Norbert Bolz nazywa je ,,de-
cydujacym grammatologicznym cieciem nowozytnosci”. Zdaniem badacza, ,wytaczenie
pisma odrecznego” za sprawa techniki medialnej sprawilo, Ze ,,juz nie reka jest znakiem
ludzkim, ale palce wydajace dyspozycje, stowo za$ nie jest stowem ludzkim, lecz jedynie
informacjg”. To za$ réwnoznaczne jest z rozpadem jednosci ,,wskazywania, rysowania
i oznaczania” (Bolz 1994: 45). Wizja sztucznego mechanizmu, ktdry rozrywa pierwotne,
ludzkie do$wiadczenie pisania, jest zgota apokaliptyczna. Wskutek zastosowania maszy-
ny do pisania i prasy drukarskiej stowo poddane zostaje logice maszyny, ktora dzieli je na
litery, a reke paradoksalnie degraduje do rangi jej przedtuzenia. ,,Od tego momentu —
uwaza Bolz — rece stuzg tylko do obstugiwania klawiatury. Wraz z nastaniem maszyn-
-do-pisania, anonimizujgcych pismo, ginie $wiat reki, stowa i cztowieka.” (Bolz 1994: 46)

Najstynniejszym bodaj przyktadem tej antropologicznej zmiany, ktéra dokonata sie
za sprawg przejscia od rekopisémiennoéci do pisma maszynowego, jest przypadek Fry-
deryka Nietzschego. Filozof w wieku trzydziestu siedmiu lat zacza! traci¢ wzrok. Czytat
z coraz wiekszym trudem, musiat réwniez ograniczy¢ sporzadzanie notatek. Zrozpaczo-
ny perspektywa niemoznosci pisania, zamoéwil w 1882 roku dunski model maszyny do
pisania’. Dzieki nowoczesnej ,.kuli piszacej”, Nietzsche mogl znéw wréci¢ do tworczej
pracy. Nauczyl sie bezwzrokowo obstugiwa¢ maszyne i, poruszajac jedynie opuszkami
palcow, znéw zaczal pisac. Jak jednak zauwazyli jego przyjaciele, zmienil sie jego styl
pisania: stat sie zwiezly, nieomal telegraficzny. Powotujac si¢ na relacje wspolczesnych,
Nicolas Carr notuje, ze w jego pismie

Pojawita si¢ nowa energia, jakby ,sita” pochodzaca od maszyny, jej ,,stalowos$¢”, poprzez
tajemniczy mechanizm metafizyczny przenikala stowa, ktére odciskatla na papierze
(Carr 2013: 30).

Przyjaciel filozofa, Heinrich Késelitz, w jednym z listéw do niego zauwazyl, ze maszyna
do pisania moze wplyna¢ na nowy styl wypowiadania si¢. Na potwierdzenie dodal, ze
W jego pracy charakter zapisu — jego muzyczno$¢ i styl — zaleza od jakosci papieru
i otéwka. W odpowiedzi Niezsche napisal: ,,Masz racje. To, czym piszemy, odgrywa pew-
ng role w sposobie formowania si¢ naszych mysli” (cyt. za: Carr 2013: 31).

Intuicje filozofa potwierdzili juz w dwudziestym wieku neurolodzy oraz medioznaw-
cy. Dowiedli oni, ze kazde narzedzie, jakim postuguje sie czlowiek, zmienia dziatanie
os$rodkowego ukladu nerwowego. Jak maszyna do pisania wyobcowata Nietzschego
od wlasnego rekopisu, umozliwiajac mu namyst nad technicznymi uwarunkowaniami
pracy intelektualnej, tak wszystkie narzedzia, jako media faczace cztowieka z rzeczywi-
stodcig i zaposredniczajace jego doswiadczenie, zaburzaja jednoznaczng granice miedzy
»ja’ 1 $wiatem, wnetrzem i zewnetrzem. Na dwuznaczng role mechanicznych przedtuzen

* Wynalazca niezwyklej ,,kuli piszacej” byt Hans Rasmus Johann Malling-Hansen.
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cztowieka, do ktorych zaliczy¢ mozna réwniez druk, zwrdcit uwage Marshall McLuhan.
Wskazywal on na to, ze z jednej strony angazuja one cztowieka, wtaczaja w $wiat i spo-
feczenstwo, uniemozliwiajac powsciagliwo$¢ i postronno$¢ cztowieka pismiennego: to
bowiem, jak funkcjonujemy w §wiecie i co o nim wiemy, zalezne jest od naszych przedtu-
zen, ktore podlaczajg nas do niego. Z drugiej jednak — alienuja i zobojetniaja, albowiem
odindywidualizowujg te relacje. Do$wiadczenie takiego kontaktu czynig nieautentycz-
nym, zapo$redniczonym, sztucznym®.

Tak wtasnie definiowane do$wiadczenie pismienno$ci modyfikowanej przez zmienne
technologie czyni z niej zjawisko niejednoznaczne i fascynujace. W literaturze mamy
do czynienia z caltym wachlarzem odmian do$wiadczenia pismiennosci: od opisanego
przez Jana Jakuba Rousseau pisania o sobie jako uzupetnienia mowy, do wydobytej przez
Derride z jego rozwazan paradoksalnej figury suplementu.

Rousseau — czlowiek pisma, ktéry do pisma czut najglebsza nieche¢ ze wzgledu na
to, ze nigdy nie jest ono w stanie sprosta¢ prawdzie osoby, zaczal pisa¢, by pokona¢ wtas-
ng nie$miato$¢ oraz by innym udowodni¢ wlasng wartoé¢. Jednak majac poczucie, ze
pismo jest tylko uzupelnieniem, pisal tez po to, by pokazaé §wiatu, ze jest inny niz to,
co pisze. W jednym ze swoich listow ttumaczy: ,,Jezeli moje wyrazenia sg niekiedy dwu-
znaczne, staram sie zy¢ tak, aby moje postepowanie okreslato ich sens” (cyt za: Starobin-
ski 2000: 172).

Zgodnie z siegajacym Platona pogladem, stowo jest dla Rousseau analitycznym zna-
kiem mysli, a zapis analitycznym znakiem stowa méwionego. Pisanie jako znak znaku,
podwojnie zaposredniczylo zatem mysl. Dlatego pisarz protestuje przeciwko wyobcowu-
jacej mocy pisma: nie ufa jego mozliwo$ciom wyrazania do$wiadczenia. I, jakkolwiek
szczery stara sie by¢ w swych wyznaniach, wcigz ma poczucie, ze stowa nie utatwiajg ko-
munikacji, a porozumienie mozliwe jest tylko w niemym uscisku i komunii serc. Dlatego
tez w Marzeniach samotnego wedrowca nie szuka porozumienia z czytelnikiem, lecz pi-
sze dla samego siebie, tltumaczac, ze dzieki temu w przyszlosci bedzie mégt powréci¢ do
momentu pisania, co umozliwi¢ ma mu zwielokrotnione, ,,podwdjne istnienie.” Mono-
graf Rousseau, Jean Starobinski, odnotowuje rzecz fundamentalng: akt pisania jest dla
Rousseau aktem autokomunikacji (Starobinski 2000: 171), bo tylko on sam jest w stanie
po latach, odnajdujac w pamieci opisane przezycia, zrozumiec¢ i rozpoznaé prawde swojej
osoby i jej doswiadczen, towarzyszacych niedoskonatemu ich opisywaniu.

Z kolei dla Derridy wyprowadzona z wywodéw Rousseau logika pisma jako suple-
mentu demaskuje jego sztuczno$¢. Pismo jest podstepna putapka, elementem obcym,
hybrydycznym, oferujagcym zamiast upragnionej petni tozsamosci przewrotng gre uzu-
pelnien, niekoniczacy sie gre znakdow:

Dodaje tylko po to, by zastgpi¢. Wkracza lub wciska si¢ w-miejsce-czego$. Jesli zapelnia,
to tak, jak zapelnia si¢ pustke. Jesli przedstawia i tworzy obraz, to wskutek uprzedniego
braku obecnoéci. Uzupelniajace i zastepujace uzupelnienie jest pomocnikiem, instancja

> Por. na ten temat uwagi: Rosochacka 2011, data dostepu: 1.07. 2013.
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podrzedna, ktéra zajmuje-miejsce. Jako substytut nie dodaje si¢ po prostu do pozytywno-
$ci obecnosci, nie tworzy zadnej wypukloéci, jego miejsce wyznaczane jest w strukturze
przez znamie pustki (Derrida 1999: 199-200).

Bieguny refleksji nad egzystencjalng i kulturowg rolg pisma w nowoczesnej kulturze roz-
pinaja si¢ wiec miedzy jego do$wiadczaniem jako wyobcowujacej sity, czyniacej z kazdej
proby komunikacji za jego pomocg niekonczacy sie gre significance, wieczne odwlecze-
nie obecno$ci, a mieszczacym si¢ na drugim biegunie sobgpisaniem zrekonstruowanym
przez Michela Foucaulta (Foucault 1999)°. Przyktadem pierwszego jest cho¢by autokrea-
cyjne dzieto Witolda Gombrowicza, drugiego: minimalizujace rozziew miedzy doswiad-
czeniem a jego utrwaleniem Zyciopisanie Edwarda Stachury, czy, pozbawione patosu
i oficjalnosci czltowieka epoki Gutenberga, prozy Mirona Bialoszewskiego, imitujgce
réwnoczesno$¢ pisania i przezywania oraz zblizajace pismo do potocznej gadaniny.

Wskazane tu przyktady traktuja pismo jako jednorodne medium, ktére zmienia do-
$wiadczenie cztowieka i jego relacje ze $wiatem, stajac sie badz przeklenstwem udreczo-
nej $wiadomosci, badz schronieniem dla wrazliwej jednostki, ktdra przed niezrozumie-
niem $wiata ucieka w kreowanie alternatywnych, bezpiecznych swiatdéw ze stow.

Tymczasem punkt ciezko$ci do$wiadczenia pismiennoéci za sprawg mediow elek-
tronicznych przeniost sie dzi$ z kwestii zaposredniczenia naszych relacji ze §wiatem na
problem tego, co medium robi z jego uzytkownikami.

Powotlujac sie na badania neurologdw i psychologéw, Nicolas Carr (Carr 2013) opisu-
je wplyw dominujacego medium na sposéb dzialania naszego moézgu. Plastyczno$¢ sy-
naps, a w konsekwencji catego mézgu sprawia, ze z tatwos$cia dostosowujemy sie do no-
wych narzedzi. Z perspektywy neurologicznej jest to efektem przeprogramowania pracy
moézgu pod wplywem warunkéw, w jakich on funkcjonuje. W ten sposéb empiryczne
przekonania Johna Locka o tym, ze mdzg to tabula rasa, ktdra zapelniamy swoimi do-
$wiadczeniami, udalo sie pogodzi¢ z racjonalistycznymi przekonaniami Kanta, ktéry
uwazal, ze rodzimy si¢ z ,szablonami umystowymi”, decydujacymi o tym, jak postrze-
gamy i rozumiemy $wiat. Eksperymenty, przeprowadzane przez naukowcow, dowiodly,
ze obie koncepcje nawzajem si¢ uzupelniaja: geny determinuja polgczenia synaptycz-
ne miedzy neuronami (co potwierdza przekonania Kanta), ale to nasze doswiadczenia
decyduja o sile i skutecznosci tych potaczen, wywierajac wpltyw na przeksztalcanie si¢
mozgu, co przektada si¢ na nowe zachowania (jak uwazat Locke):

Mozg przestal by¢ wiec maszyna, za ktora go niegdys$ uwazano. Chociaz rézne jego obszary
sg pofaczone z odmiennymi funkcjami umystowymi, komorki, z ktérych obszary te sa zbu-
dowane, nie stanowig trwatych struktur ani nie odgrywaja sztywno przypisanych im rol.
Sa bowiem elastyczne, zmieniaja si¢ wraz z nabywanymi do§wiadczeniami, z zachodzacy-
mi okoliczno$ciami oraz z pojawiajacymi si¢ potrzebami (Carr 2013: 42).

¢ W artykule Sobgpisanie autor rekonstruuje starozytng tradycje pisania jako pracy mysli, doswiadczenia
duchowego, préby, sprawdzianu i dochodzenia do wlasnej tozsamosci poprzez wytrwaly trening, prace
nad sobg (askesis). Pisanie staje sie forma medytacji, rachunku sumienia i samopoznania, probg i spraw-
dzianem.
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Whioski, formutowane przez naukowcéw z dziedziny psychologii i neurologii, stanowia
argument dla literaturoznawcéw, badajacych kategorie do$wiadczenia oraz to, w jaki
sposob zmieniajace si¢ technologie pisma wplywaja na prace naszego mozgu, a takze
jak wptywa to na percepcje i charakter relacji z rzeczywistoécia, czyli wlasnie doswiad-
czenie. Tak jak przeczuwal Nietzsche, sposoby myslenia, postrzegania i dzialania zmie-
niajg sie caly czas, takze pod wplywem narzedzi, jakimi si¢ postugujemy. Jesli zatem
wezmiemy pod uwage dwa podstawowe media piémiennosci, z jakimi mamy do czy-
nienia wspodlczesnie: ksigzke oraz komputer, ten drugi dodatkowo sprzezony z Interne-
tem, musimy méwi¢ o dwoch modelach kultury, dwéch modelach pracy mézgu, dwoch
modelach komunikacji. Przy czym przejécie od jednego do drugiego nie ma charakteru
zwrotu, rewolucji czy przetomu, lecz raczej stopniowej, cho¢ dynamicznie dziejacej si¢
na naszych oczach, ewolucji, ktorej efekty sa dla nas dzisiaj wciaz jeszcze nieprzewidy-
walne. Powtdrzmy raz jeszcze: pojawienie si¢ nowych technologii elektronicznych nie
eliminuje starszych mediéw, lecz zmienia je tak, ze w nowych warunkach ich rola i dzia-
tanie réwniez ulegaja modyfikacji.

Pismo, z jakim mamy do czynienia na ekranach naszych komputeréw, nazywane jest
pismem monitorowym, pi$miennoscia elektroniczng (Gwézdz 2004: 98-99), za$ przez
Waltera Onga ,,posttypografig” (Ong 1992: 182, nn). Ten nowy status pisma na ekra-
nie sktania do sformulowania tezy o przekroczeniu przez nie granicy miedzy dyskur-
sywnoscig stowa i figuratywnoscig obrazu. Kulture logocentyzmu, ktorej kres wiesz-
czyl Derrida — prorok nowej ery tekstualizmu — zastapita kultura ,logowizualno$ci”
(Gwoézdz 2004: 99), w ktérej pismo nie imituje juz myslenia historycznego, linearnego,
lecz powierzchniowe i wyobrazniowe. Jak tlumaczy medioznawca, ,,alfabet zostal dzis
w duzej mierze ,,skalkulowany”, zdigitalizowany” i ,,nie alfabetem Falskiego dzi$ czyta-
my i piszemy, ale coraz czesciej alfabetami, ktore w wiekszej mierze sg efektem posttypo-
grafii wlasnie” (Gwozdz 2004: 99), a to znaczy: my$lenia imaginatywnego, obrazowego,
powierzchniowego i powierzchownego zarazem:

Taka zapewne jest logika przechodzenia z galaktyki Gutenberga do galaktyki Turinga: owo
»tkanie” przy pomocy pisma powierzchni, juz nie ‘nawlekanie’ paciorkéw na rézaniec teks-
tu — a wigc pisanie nie ,,w stuzbie linijki”, ale ,w stuzbie powierzchni” (Gwézdz 2004: 100,
sformutowania wewnatrz cytatu za: Flusser 1993: 23).

Niezaleznie od tego, czy — jak Walter Ong i Andrzej Gwézdz — uznamy pismo elektro-
niczne za kolejny etap rozwoju pi$miennosci, czy tez — jak Norbert Bolz i Vilém Flusser
— stwierdzimy, Ze pismo, ktére leglo u podstaw myslenia historycznego i ufundowato
pojecie postepu oraz nauki jako krytycznego badania — wyewoluowato w jakie$ inne,
dalekie od pisma formy myslenia i ekspresji, a pisanie definiowane tradycyjnie nie ma
przyszloéci’, sytuacja, z jaka mamy do czynienia w Internecie, domaga sie nowych spo-
sobdw badania. Do przesztosci odchodzi kultura ksigzki, jej miejsce zajmuje kultura In-
ternetu.

7 Warto doda¢, ze takze Jean Baudrillard brak dystansu migdzy ekranem a tekstem, wynikajacy z wizualno-
$ci nowego medium uznaje za sprzeczne z naturg pisma.
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Pomijajac w tym miejscu skomplikowane kwestie pisma elektronicznego, ktére, wy-
twarzane przez procesor jest raczej symulacja pisma, skupmy si¢ na przemianach komu-
nikacji, zwigzanych z usieciowieniem aktu mechanicznego wytwarzania tekstu. Tekst
do tej pory my$lany i traktowany jako caloéé, staje sie cze$cig sieci. Jakkolwiek nie bra-
kuje sceptykow, ktorzy twierdzg, ze komputer niszczy tekst i podwaza fundamenty teorii
literatury, poniewaz pozbawia racji istnienia tak szacowne filozofie jak hermeneutyka, to
warto zaufa¢ tym medioznawcom i teoretykom kultury, ktérzy w zmianie widza szan-
s¢ filologii. Ta szansg jest hipertekst — nowa formacja obrazotekstéw, bedaca efektem
mozliwosci zapisu cyfrowego:

Ot6z hipertekst jest niczym innym jak usieciowiong (w wersji online) sktadnig przestrzen-
ng obrazow tekstu i ikon (méwie jedynie o zdominowanym tekstowo hipertekscie), niwe-
czgcg ostatecznie formy dyskursywne na rzecz strategii przedstawiajacych [...].

- zauwaza Andrzej Gwozdz (Gwozdz 2004: 103). Powstajace w Internecie e-literackie
teksty-obrazy, obrazy tekstow poddanych dzialaniu technologicznych mozliwoéci cy-
frowego medium, zbudowane sa zatem ze struktur, ktére wchodzg w rozmaite kombi-
nacje ze soba, budzac raczej powierzchniowe asocjacje i rozwijajac ciag przylaczanych
w nieskonczonos¢ elementéw. Znaczenie kazdego elementu jest pochodng miejsca, jakie
w strukturze wyznacza jej jednorazowa i niepowtarzalna lektura.

Pisanie offline, jako czynno$¢ zawsze indywidualna, sprzyjato namystowi. Stowa,
traktowane jako znaki majace swoja glebie, zdolne do wchodzenia w wieloznaczne rela-
cje, opalizowaly znaczeniami. Pisanie online, wyjete z inkubatora odosobnienia i czasu,
ktory sprzyjal dojrzewaniu refleks;ji i stylu, przynosi rozproszenie mysli, powierzchow-
nos¢ sadéw, fragmentarycznos¢ tekstu, jego tymczasowos$¢ i otwartosé. Ze wzgledu na
natychmiastowa dostepno$¢, reakcja czytelnika wpisana jest w reguly komunikacyjne
tekstu, ktory nie rosci sobie prawa do konkluzywnosci, lecz jest konwersatoryjny, zbli-
zajacy sie do stylu méwionego, w zwigzku z tym jest tez skladniowo nieskomplikowany
i eliptyczny.

Wszystkie roznice miedzy dwiema technologiami pi$miennymi mozna sprowadzic,
w duzym rzecz jasna uogélnieniu, do dwdch odmiennych modeli do§wiadczenia — po-
glebionej refleksyjnosci, intelektualizmu i krytycyzmu oraz ptytkosci (Nicholas Carr),
naskérkowosci, rozproszenia, emocjonalnosci, cielesnoéci (taktylnosci).

Refleksyjnos¢, a takze linearno$¢ myslenia spod znaku kultury ksigzki, stopniowo
dzi$ stabnie wskutek aktywnosci pisania online. Za sprawg multimedialnej, hiperteks-
towej, nastawionej na szybkos$¢ i efektywnos$¢ rzeczywistoéci Internetu, zmienia si¢
sposdb pracy naszego mozgu. Wielozadaniowo$¢ powoduje rozproszenie, trudnosci ze
skupieniem i koncentracja. W konsekwencji cecha nowej epoki, nazywanej epoka Tu-
ringa, staje sie interaktywna, nastawiona na Iaczno$¢ i wymiane informacji dynamika
natychmiastowych reakgji, blyskawicznych ripost, krétkotrwalego zainteresowania,
i permanentnej dekoncentracji wskutek ,przebodzcowania”. Czy stowo wcigz jeszcze
funkcjonuje w tej rzeczywistoéci jako znak — noénik znaczenia? A moze, jak twierdzg
medioznawcy, w coraz wigkszym stopniu stanowi pozbawiony glebi element wizualnej
struktury hipertekstu, w ktérym obrazy, stowa, diagramy oraz dzwieki funkcjonuja jako
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powierzchowne, ruchome imaginacje, otwierajace wyobraznie i przekraczajace granice
prawdopodobienstwa i wyobrazalno$ci, lecz zarazem pozbawione glebi znaczenia i refe-
rencji, ,odznakowione” (Gw6zdz 2004: 89), jak méwi Andrzej Gwdzdz, i poddane logice
designu? Jesli nawet teza ta jest zbyt radykalna, w jasny sposob wyraza stan §wiadomosci
wielu wspolczesnych uzytkownikéw i badaczy, postawionych wobec nowej ontologii hi-
pertekstu.

Przygladajac sie hipertekstowej strukturze tekstéw online tatwo zauwazy¢ mozna, ze
doswiadczenie nowej pismiennoéci jest zjawiskiem hybrydycznym, rozwijajacym si¢ po-
miedzy zastanymi porzgdkami: pomiedzy dwoma symbolicznymi kodami jezyka i liczb;
czyli pomiedzy logos i techne; pomiedzy rzeczywistoécig i wirtualno$cia, wreszcie po-
miedzy nadawcg i odbiorcg — jako zjawisko interaktywne i znoszace kategorie autor-
stwa i wlasnosci intelektualnej®. To ustanowienie sfery pomiedzy dotyczy takze statusu
estetycznego tekstow powstajacych online. Plasuja si¢ one bowiem pomiedzy estetyka
a pragmatyka swego przeznaczenia. Pisanie online jest dzialaniem, jego funkcja perswa-
zyjna i uzytkowa wydajg sie zatem przynajmniej réwnie istotne jak walory artystyczne.
Dzieto w sieci jest docenione wtedy, gdy skutecznie zabiega o uwage odbiorcy i sktania go
do reakcji. Dzigki temu powstajg oczywiscie nowe formy ekspresji, opartej na wymianie,
dialogowosci oraz logice synekdochicznego zastepowania fragmentu linkiem, odsylaja-
cym do innych fragmentdéw, tekstow, mediow. Strategie wysytania i odbierania, edyto-
wania i publikowania, kopiowania i wklejania, sg procesami, ktdre stuza wynalezieniu,
jak uwaza Heiko Idensen, ,innej kolektywnej podmiotowos$ci” (Idensen 2008). Bylaby to
podmiotowo$¢ réwnie hybrydyczna i niedomknieta, zainfekowana cudzym mysleniem,
dziataniem, pisaniem, jak teksty powstajace online. Nie sposdb bowiem rozdzieli¢ juz
tego, co moje i cudze w sferze mysli, skoro nie czerpiemy juz z tekstéw jako gotowych
i trwatych zrddet, lecz przechwytujemy i samplujemy zaledwie ulotne skojarzenia, suge-
stie, emocje, wlaczajac je juz jako wlasne do pisanych w blyskawicznym tempie ripost.
Powstajacy w ten sposdb hipertekst bylby nowa, tekstualng formg: otwartg, interteks-
tualng, ahierarchiczng, ktérego pojawienie sie przewidziat Derrida i ktéra, jak twierdzi
George P. Landow, jest bogatsza i prawdziwsza ,,w stosunku do naszego potencjalnego
doswiadczenia” (Landow 2005: 213).

Siegnijmy do przyktadu. Blog, nowy gatunek, rozwijajacy si¢ online, uzna¢ mozna za
internetowg odmiane dziennika. Granice szczero$ci i otwarto$ci blogeréw uzaleznio-
ne s3 od celdw, jakie autorzy sobie stawiajg. Jedni tworzg tematyczne kolekcje, drudzy
chwalg sie swoimi pasjami, jeszcze inni komentujg na biezgco wydarzenia z zycia pry-
watnego i publicznego. Tym, co taczy wszystkich piszacych, jest wytrwalos¢ oraz regu-
larno$¢ w sporzadzaniu notatek, aktualizowanych nawet kilka razy dziennie. Blog to
bowiem wytwor kultury uczestnictwa i dzielenia si¢. Pisanie, w kulturze ksigzki czyn-
noé¢ bedaca metonimia samotnosci oraz odrebnosci piszacego, dzis jest najpowszech-
niejszym sposobem nawigzywania i podtrzymywania kontaktu. Pisanie bloga wzmac-
nia wiezi spoteczne, pozwala na tworzenie matych, lokalnych wspdlnot, wyjetych spod
ograniczen przestrzeni. Tym, co stanowi istotne novum tego gatunku, jest motywacja

8 O dyskursach hybrydowosci i hybrydowosci kultury pisze Couchot, 1994.
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autorow; silna potrzeba obdarowywania: sobg, swojg wiedza, doswiadczeniem, a takze
wymiana informacji i praktycznych zyciowych rad. Z perspektywy psychologicznej jest
tez niewatpliwie reakcjg na zanik rzeczywistych wiezi spotecznych.

Przyktad, ktory chciatabym tutaj omoéwié, nalezy do stosunkowo nielicznie reprezen-
towanej w Internecie grupy blogéw literackich. Na poczatku lat dwutysiecznych, kiedy
jeszcze blog nie byt gatunkiem tak popularnym, Justyna Zimna, dwudziestokilkuletnia
autorka, wowczas studentka filologii polskiej, zglosita na konkurs prowadzony przez
siebie dziennik. Zdobyt on nagrode i zostal wydany drukiem. Pisany najprawdopodob-
niej na komputerze (o czym $wiadczg cho¢by metatekstualne komentarze dotyczace for-
my tekstu), koncentruje sie przede wszystkim na poszukiwaniu przez autorke wlasnej
tozsamosci. Miejscem, w ktérym odnajduje ona siebie, jest stworzony przez nig samg
idiomatyczny jezyk. To w nim — w konstruowanych na wlasny uzytek metaforach, re-
torycznych konstrukcjach, znajduje kruche oparcie dla swojej egzystencji, ktorej real-
no$¢ wciaz budzi jej obiekcje. Proste pytanie: kim jestem? otwiera otchlan watpliwos$ci.
Dziennik staje sie wiec metoda na stworzenie siebie z jezyka i w jezyku. A ze piszaca
zdaje sobie sprawe ze ztudnosci i kruchosci oparcia, jakie daja stowa, konstatuje raz po
raz, ze tworzgc siebie pisaniem, w coraz wiekszym stopniu staje si¢ fikcja:

To cale tutaj — pisze w metakomentarzu do swoich notatek — powinno nazywaé sie
Dziennik frazeologiczny i stanowi¢ przyklad na patologiczny przypadek ustowienia sie.
Od dawna mieszkam w podziemnych korytarzach znaczen. Historia mojego zycia to w du-
zej mierze niebezpieczne zwiazki wyrazow, uwiedzenia przez metafory, otwieranie si¢
przez stowa-klucze i zdania-wytrychy. A nade wszystko rozpaczliwe pragnienie samoopo-
wiedzenia, wyczerpujace proby napisania samej siebie do konca, z podawaniem przypisow
i bibliografii wspomnien wlacznie (Zimna 2003: 55).

Metaforyka pi$mienna, zblizajaca sie do ucielesnionego écriture féminine, lecz zarazem
bedgca konstruktem intelektualnym z wbudowanym wen mechanizmem autokontroli
i metakrytycyzmu, wskazuje na silng wiez taczacg autorke z kulturg pismienna:

W zylach nieprzerwanie ptynie rwacy potok liter, mam ich czasem tak duzo, ze pozwalam
sobie na krwotok, zeby nie rozpa$¢ sie, nie wybuchng¢ przez ten nadmiar. Nie rozumiem
tylko, jakim cudem udato mi si¢ wyjatkowo okielznac che¢ skierowania tej lawiny stéw na
innego czlowieka. Méwienie do siebie nie ma na mojej gietdzie towarzyskiej zbyt wysokich
notowan (Zimna 2003: 53).

Miesigc pdzniej. Starannie postawilam trzy gwiazdki miedzy mna z wtedy, a mna z teraz.
A przeciez i tak si¢ sobie wymkne. Stowo po stowie, przeciekne sobie przez palce. Zamie-
nie¢ sie w fikcje literacka. Zmyle swoje wlasne tropy. Nie ocali mnie jezyk. Nie ocali mnie
pamieé. To, co o sobie powiem, nigdy nie bedzie mng. W stowa wkradnie si¢ epicki czas
przeszly, jak w fotografie sepia.

Ja. Wlasny apokryf (Zimna 2003: 64).

Ten dziennik intymny staje si¢ substytucja, Freudowskim mechanizmem obronnym,
zagadywaniem traumy, sublimacjg zlych dos$wiadczen z dziecifistwa, znajdujacych
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ukojenie i zastgpienie w mowieniu, w jezyku. Jest tez kompensacja zarazem, bo autor-
ka nie akceptuje siebie, wigc tworzy sie w jezyku, co wynagradza jej brak akceptacji
otoczenia i najblizszych. Daje tu o sobie zna¢ stosunkowo prosty mechanizm opisany
przez psychoanalize: pisanie staje si¢ forma psychoterapii, z tym, ze z gory skazana na
niepowodzenie, bo autorka nie wierzy w site stéw, w ich zdolno$¢ wypelniania pustki.
A jednak nieustannie uprawia co$, co sama nazywa sobopisaniem, czyli pisaniem, two-
rzeniem, kreowaniem siebie w pi$mie takiej, jakg chcialoby si¢ by¢ w rzeczywistosci:

0O, i tu by¢ moze bliska jestem przyczyn tego sobopisania, jakie od kilku stron uprawiam.
Bez wzgledu na rozmiar (i ple¢...) trapigcych mnie probleméw, ni w tak zwang cholere nie
pdjde z nimi do psychologa, czy innego psychiatry (Zimna 2003: 54).

Pisanie nie jest zatem rekonstrukcjg, re-prezentacja istniejacej wczeéniej tozsamosci bo-
haterki, lecz jej konstrukcja, symulacja, uwodzaca picknem, bedgcym wylacznie piek-
nem jezyka, nie — osoby. Pisanie jako autoterapia jest zatem takze samooszustwem, bo
przeciez trudno zen uczyni¢ skuteczne lekarstwo na rzeczywiste zyciowe problemy. Pi-
sanie jest tez substytutem kontaktu z innymi, reakcja na brak kogos, kto — zamiast we-
wnetrznego ,ja” — stalby sie partnerem rozmowy i lustrem, w ktérym autorka ujrzalaby
siebie prawdziwg.

,»Jak ja picknie opowiadam sobie o sobie” (Zimna 2003: 63) — zauwaza. I, jakkolwiek
trudno zapomnie¢ o wpisanej w te forme literackg mozliwo$ci upublicznienia, to jednak
dominuje tu zasada autokomunikacji. Nawet jesli jest to rodzaj performensu odgrywa-
nego dla potencjalnych przysztych czytelnikéw, to dziennik staje si¢ wypowiedzig skie-
rowang do siebie zamiast do innych.

Mowie jednak — zeby zagluszy¢ obsesyjng potrzebe drugiego cztowieka.

Moze jezyk do tego wlaénie zostat stworzony? Nie do porozumiewania si¢ z drugim czlo-
wiekiem, do tego bardziej przydatny jest sensualizm skory i racjonalizm pocalunkéw, ale
po to, by wypetni¢ puste miejsca po ludziach? (Zimna 2003: 53)

Filozoficzne zaplecze dla tej jezykowej dziatalnoéci egzystencjalnej tworzy niewatpliwie
przypomniana przez Michela Foucaulta koncepcja sobapisania, rekonstruujaca staro-
zytna doniostos¢ askesis pisma, ktdre stanowito rodzaj ¢wiczen duchowych pogtebiaja-
cych samodyscypline i uczacych pieknego zycia. Odlegtym prototypem dla tej intymnej
formuly moéwienia o sobie zdaja si¢ by¢ réwniez, oprocz dwudziestowiecznych dzien-
nikéw intymnych, nieuchronnie implikowane, cho¢ w charakterze zdecydowanie pole-
micznym, osiemnastowieczne Wyznania Jana Jakuba Rousseau, ktére na diugi czas staty
sie ekspresja dylematow nowoczesnej kruchej podmiotowos$ci, wyobcowanej ze $wiata
i jezyka, oparcia dla swej tozsamosci szukajacej raczej w glebokich intuicjach esencjali-
stycznej jazni, anizeli w jezyku.

Oba konteksty, cho¢ tak odlegle w czasie i kulturotwoérczej randze, stanowiag egzem-
plifikacje modelu pi$mienno$ci uksztaltowanej przez etyke ksiazki i normy komunikacji
literackiej — odwleczonej w czasie, anonimowej i czysto potencjalnej. Tymczasem po
uplywie dekady, kiedy juz kazdy mogt zalozy¢ swojego bloga i stac sie pisarzem, autorka
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przeniosta swoje zapisy online, kontynuujac je pod tym samym tytulem Dziennik frazeo-
logiczny. Statl sie on doskonalg egzemplifikacja cech, ktérymi rézni sie nawet najbardziej
osobisty blog od dziennika intymnego. Technologia zmienia normy szczerosci, modyfi-
kuje sposdb postugiwania sie jezykiem. Blog, prowadzony przez autorke, stanowi przy-
ktad konwergencji mediéw: w nowej technologii stara forma zaczyna ulega¢ metamorfo-
zie. Pierwsza podstawowg zmiane powoduje natychmiastowa publikacja kazdego wpisu.
Rozmowa toczy sie¢ miedzy prawdziwym autorem i prawdziwym czytelnikiem, ktéry
reaguje natychmiast i oczekuje odpowiedzi. Intymny dziennik przeksztalca si¢ zatem
w intymna, lecz przeciez publiczng, rozmowe prowadzong w obecnosci nieokreélonej
liczby anonimowych $wiadkow, ktérzy wylgcznie czytajg zapisy, nie dopisujgc swoich
komentarzy. Obok zapiséw poswieconych sprawom prywatnym, pojawiaja sie obszer-
ne rozwazania na temat kultury, sztuki i waznych probleméw spotecznych. Specyficzny
egocentryzm dziennika przestaje sprawdzac si¢ bowiem w przestrzeni interaktywnej ko-
munikacji. Wspélnota czytelniczek, stworzona wokoét swoiscie definiowanej kobiecosci,
z jej potrzeba opowiadania i przedyskutowywania problemdw, bardzo szybko staje si¢
grupa dobrych znajomych, ktére — nie znajac sie osobiscie — opowiadajg sobie o swoich
dzieciach, problemach, sposobach radzenia w trudnych sytuacjach.

A Wy. Czy $ni Wam si¢ przeszly dzien, czy kultura i sztuka? Czy w snach przechodzicie
przez wlasne, czy przez powie$ciowo-filmowe $wiaty? Skad pochodzg Wasze stowa? Echo
— skad odbite? [...]

Czy zastygacie czasem jak wyzly weimarskie, wystawiajgc ustrzelony celnym stowem cudzy
problem? Czy nie zdumiewa Was, ze jest w nas wiecej, anizeli przezyliémy? Niesiemy z soba
pot cywilizacji, w przytroczonych do brzuchéw sakwach, w turystycznych lodéwkach na
cytaty. [...] Nasze dzieci uwielbiajg rodzinne spacery po centrum handlowym. To jest $wiat
juz po pelnej kolonizacji, kazdy jej nowy cykl otwiera si¢ paleontologia wspomnien; pilnuj
swojej warstwy, niech Cie tadnie i godnie odkopig.

To, co w dzienniku wydanym drukiem daje nadzieje na porozumienie: potencjalno$¢
istnienia idealnego czytelnika, na blogu zostaje zweryfikowane przez rzeczywista pub-
licznos¢, ktéra ma wilasne normy czytania i rozumienia. Ta usredniona norma odbio-
ru niweluje niuanse stylistyczne, pomija walory estetyczne tekstu. Sobopisanie, prak-
tykowane w formie drukowanej dziennika, w blogu przeksztalca sie¢ w pisanie o sobie.
I nie jest to wytacznie podyktowane gatunkowymi regutami dziennika online, lecz takze
reakcjami czytelniczek, do ktdrych piszaca dostosowuje swoj styl, zwlaszcza w odpo-
wiedziach na komentarze. Z poetyckos$ci autorskiego idiomu wyluskane zostaja przez
odbiorcow twarde, zyciowe konkrety, milczeniem za$ pomijane sa kwestie, ktore dla au-
torki caly czas wydaja sie najistotniejsze: temat wlasnych i cudzych zmagan z jezykiem,
z kulturg, ktdéra formatuje jednostke. Innymi stowy — wcigz dominuje tu refleksja nad
imaginatywnoscia, glebia nad powierzchowno$cia, pismiennos$¢ nad wizualnoscia, poe-
tycko$¢ nad dostownoscia:

Nie jestem rekojmig dla siebie samej, Zadnych zabezpieczen na przeszto$¢, co nie-
wiarygodne, przestalam niemal zupelnie pisaé, cho¢ jeszcze oddycham. Wraz
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z ustaniem pisma ustaje we mnie Zzycie. Jakbym powstrzymywala si¢ od samej sie-
bie. Nie ma mnie nigdzie indziej, poza moim jezykiem. Nikt go nie chce juz stucha¢,
bo nie stuzy do Zzycia. Jestem metafora, z ktorej si¢ rezygnuje, poniewaz powstrzy-
muje niezaklécona emisje komunikatoéw, prostolinijng propagacje fal dzwigko-
wych, ktére wraz z zakupami niosg pocieszenie; consolatio ustawione jak wyscig.

Moje pisanie nie nadaje si¢ do méwienia, to proste.

Jestem bledem w samej sobie i nie potrafi¢ dtugo ocenia¢ go dobrze, poniewaz jest nie-
chciany, a ja wraz z nim. Nie mam nastroju i osobowo$ci poza jezykiem, jestem wynikiem
wlasnej nadwyzki komunikacyjnej, tam istnieje i tam przepadam, milczac.

[...]

Wyséwietlam sie na ekranach jezyka, jak japonska reklama na drapaczu chmur,
nieczytelna, natretnie migocze; najwazniejsze, Zeby nie przestawaé, nigdzie in-
dziej mnie nie ma. Czy kto$ juz sklasyfikowal przypadek reklamy pustej, poza kto-
rg nigdzie nie istnieje jej rozpaczliwie emitowany przedmiot przedstawienia?

Nie ma mnie nigdzie indziej, anizeli w tym wlaénie stadium wy$wietlania.

Pamietam jeszcze to uczucie. Ze moge wszystko, przeciez to wystarczy napisac.

Nie bratam jednak dotad pod uwage, ze bez napisania znikne (Zimna 2013, data dostepu
1.07.2013).

Dzielenie si¢ to zasada obowiazujgca obie strony blogowej konwersacji. Jedna opowies¢
wywoluje kontropowies¢. 1, jakkolwiek taki dialog bywa niekiedy pozorny, poniewaz
kazdy z interlokutoréw odnosi sie gléwnie do wlasnych doswiadczen, to jednak pod-
czas takiej wymiany buduje sie poczucie silnej wiezi i wspolnotowosci wobec podobnych
problemoéw. Tak, jak w przypadku dziennika drukowanego, silna jest tu funkcja psy-
choterapeutyczna pisania, przy czym pojawia sie element nieobecny wcze$niej: realna
komunikacja w czasie zblizonym do rzeczywistego.

Skad si¢ bierze siebie? Pewng siebie siebie? Dzisiaj znowu nie wiem. A Wy wiecie? To dla
mnie strasznie wazne pytanie, odpowiedzcie, prosze, potrzebuje do tego calej wioski.

Czy jeste$cie soba? (Zimna 2013, data dostepu 1.07.2013)

Przyktad bloga omoéwiony przeze mnie, jest o tyle niezwykly, ze zapisy prowadzi bardzo
samos$wiadoma literaturoznawczyni, obeznana z najnowszymi technologiami i medio-
znawczymi teoriami na temat ich dzialania. Obecno$¢ cyfrowego medium wnika w je-
zyk piszacej, medioznawcze metafory stuzg wyjasnieniu egzystencjalnej sytuacji autorki:

Uspokajajacy brak ciezaru dla liter. Przesuwam post nad karnawalem tta bez najmniejsze-
go trudu.

Ulga dowolnie regulowanej perspektywy.

Pozwalam si¢ cicho indeksowa¢ w najoryginalniejszych powtdrzeniach i tresciach.

W pasku wyszukiwarki wprawiam w ruch proste metafory, jest postuszna
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w swoich odniesieniach. Smieje sie, wyniki sg dobre, czas i Gaspard Winckler
potwierdzaja, ze da si¢ faczy¢ wszystko z wszystkim, by powstala kolekcja, nie-
uprawnione rymowanie danych (Zimna 2013, data dostepu 1. 07. 2013).

Linki, zamieszczane z rzadka niby uobecniona bibliografia do tekstu, odsylajg do stron
z artykutami stanowiacymi inspiracje lub komentarz do podejmowanych watkéw, kazdy
wpis ilustruje tez dowcipna fotografia lub rysunek, bedace metonimicznym uzupelnie-
niem wpisu.

Ta intermedialno$¢, niesmiato wykorzystywana przez ludzi ksigzki, wchodzacych
w $wiat hipertekstu, jest symptomem jeszcze jednej, waznej zmiany. Otéz pomiedzy roz-
maitymi mediami: elektronicznym pismem, elektronicznym obrazem, animacja, mu-
zyka, nawiazuje sie szczegdlna wi¢z. Owo pomiedzy okazuje si¢ tu stowem-kluczem.
Dawniej pismo pozwalalo na bycie w §wiecie, teraz na bycie pomiedzy $wiatami.

Na koniec, prawem kontrastu i poréwnania dwoch modeli formowania sie wspdlnoty
plemiennej wokdt nowej elektronicznej pismiennosci, chciatabym zatrzymac sie chwile
przy typie tworczosci, ktory jest wytworem nowej medialnej kultury uczestnictwa. Po
odkryciach e-literatury, wykorzystujacej multimedialne mozliwosci hipertekstu, nastata
era pi$miennosci 2.0: elektronicznych tekstéw powstajacych dzieki nowym nowym me-
diom czyli mediom spolecznosciowym. Mozliwo$¢ pozostawania w stalym pismiennym
kontakcie z calym $wiatem stala si¢ faktem. Pisanie online cieszy si¢ popularnos$cig ze
wzgledu na swg wigkszg w stosunku do rozmowy przez telefon dyskrecje: pisaé moze-
my zawsze i wszedzie, majac zarazem pewnos¢, ze nasz komunikat nie zaktéci nikomu
dziatania: moze bowiem zosta¢ odebrany w dowolnym momencie. Dzieki mobilnym
urzgdzeniem takim jak laptop, notebook, smartohone, iPhone firmy Apple, Droid fir-
my Motorola, Nexus One firmy Google, Internet zabieramy po prostu ze soba. Nicolas
Carr stusznie zauwaza, ze ,te mate urzadzenia stanowia zapowiedz tego, ze sie¢ jeszcze
silniej splecie si¢ z naszymi codziennymi czynnos$ciami, przez co uniwersalny charakter
naszego medium tylko si¢ wzmocni” (Carr 2013: 116). Staniemy si¢ zatem niebawem
w jeszcze wigkszym stopniu istotami czytajgcymi i piszacymi, jednocze$nie w coraz
wiekszym stopniu bedziemy uzaleznieni od medialnych przedtuzen. Podmiot w sieci
staje sie maszynowo-ludzka hybryda, istotg postludzka, dla ktdrej pisanie to czynnos¢
ekstrawertyczna. Nowym zjawiskiem staje si¢ tozsamo$¢ zbiorowa, ktorej pochodna jest
ostabienie rangi autora, az do pojecia autorstwa zbiorowego czy socjologicznej kategorii
aktora-sieci Bruno Latoura.

A jednak, zdaniem badaczy, pokolenie 2.0 obcuje ze stowem pisanym duzo inten-
sywniej niz jakiekolwiek pokolenie wczesniej (Rudin 2011). Miliony oséb spedzaja czas
podtaczone do portali spolecznosciowych: czytaja, pisza, edytujg, selekcjonuja i inter-
pretuja pisane stowa. Przykladem takiego miejsca w sieci, gdzie w kazdej chwili piszg
i czytajg miliony uzytkownikdow, jest Twetter — portal spotecznosciowy o zasiegu ogdl-
nos$wiatowym, zalozony w 2006 roku w celu taczenia matych grup przez wiadomosci
sms-owe. Dzi$§ ta spoleczno$¢ liczy kilkaset milionéw uzytkownikéw i komunikuje
sie nie tylko przez sms-y, ale rowniez przez specjalne strony internetowe i aplikacje na
smartphony. Cechg charakterystyczng tekstow powstajacych na Twitterze jest limit dtu-
gosci ¢wierkniecia, wynoszacy 140 znakéw. To radykalne ograniczenie objetosci tekstu
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ma decydujacy wplyw na poetyke tweetéw. Wlasnie dzieki tej cesze natura ¢wierknieé
[od ang. to tweet — zacwierkad] jest w gruncie rzeczy bardzo poetycka. Kazde formalne
ograniczenie zmusza bowiem do zwrdcenia uwagi na konstrukcje komunikatu: autor
z wigkszg starannoscig dobiera zatem stowa, kontroluje ilo§¢ uzytych znakdéw, ktére ma-
szyna (np. telefon komorkowy) liczy za niego. Odradza si¢ idea dworskiej konwersacji,
aforystyczno$ci, sentencjonalnosci i gnomicznosci.

O tym, Ze w istocie tweety maja w sobie literacki potencjal, §wiadczy rozwoj twitera-
tury, twdrczosci powstajacej w mediach spotecznos$ciowych, nastawionych na natych-
miastowy odbidr. Cechg najbardziej charakterystyczng tych nowych tekstowych form
jest niewielka objetos¢, ograniczona powierzchnig ekranu telefonu komérkowego. Za jej
prekursora uznawany jest Hemingway, ktory jako pierwszy wpadt na pomyst tworzenia
sze$ciowyrazowych fabul. “For Sale: baby shoes, never worn.” — to sze$ciowyrazowa
historia bedaca kwintesencja pisarskiej zwiezloéci i dyscypliny konstruujacej pomost
pomiedzy tym, co napisane a tym, co przez stowa implikowane i co generuje cale pole
skojarzen i fabularnych rozwinieé. Tworcg literatury komdrkowej jest najprawdopodob-
niej japonski pisarz Yoshi, ktérego Opowies¢ o Ayu juz od 1999 roku byla dostepna na
jego stronie internetowej, skad mozna bylo $ciagac kolejne fragmenty w formie e-maili
odbieranych przez telefon komérkowy. Powies¢ komoérkowa zyskata ogromng popular-
noé¢, strone pisarza odwiedzaty miliony oséb, natomiast wydana pod tytulem Deep love
zostata sprzedana w wysokosci 1,3 mln egzemplarzy.

Nicholas Carr réwniez przywoluje przykltad japonskich powiesci komérkowych,
ktére zdobyly na poczatku XXI wieku szczyty list bestselleréw. Jego zdaniem moda na
nie zaczeta sie w 2001 roku, gdy mlode Japonki zaczety pisa¢ historie na telefonach ko-
morkowych a nastepnie zamieszczac je na stronach internetowych, gdzie byly czytane
i komentowane. Dziatania te doprowadzity do powstania swoistej powiesci w odcinkach
online, co wykorzystali wydawcy, ktorzy zaczeli je drukowad. Powiesci te majg proste
fabuly i nieskomplikowane postacie, pisane sa tez krotkimi zdaniami, charakterystycz-
nymi dla wiadomosci tekstowych. Sktadaja si¢ gtéwnie z dialogdw, bo ich mtodzi autorzy
wychowali sie na popularnych wérod japonskich nastolatkéw komiksach. Najczestsze
motywy to mito$¢, przyjazn, erotyka, rzadziej historie kryminalne. Oczywiscie walory
artystyczne tych utworéw sg niewielkie, ale zyskaly ogromne grono czytelnikéw. Po-
niewaz powiesci te pisane byly i publikowane nieomal w czasie rzeczywistym, autorki,
bombardowane mailami od fanéw, zmuszane byly do pisarskiej aktywnoséci rowniez
W nocy.

Dos$wiadczenie pisania na telefonie komérkowym ma réwniez wymiar czysto fizycz-
ny: wplywa na rytm dnia i nocy, podporzagdkowuje sobie wszystkie inne aktywnosci,
stajac sie stylem zycia i rodzajem uzaleznienia, nie tyle od pisania, co od komunikowania
sie z czytelnikami. To bowiem naciski czytajacych stymulowaly czestotliwo$é pojawia-
nia si¢ kolejnych wpiséw. Pisanie staje sie gra zespolows, autor pisze pod wpltywem uwag
czytelnikow. Dla jednej z autorek skonczyto si¢ to nawet kontuzja, poniewaz po miesigcu
intensywnej dziatalno$ci pisarskiej peklo jej naczynie krwiono$ne w palcu, ktérym pi-
sala na telefonie.

Podobnych inicjatyw literatury rozprzestrzeniajacej sie w postaci wiadomosci teksto-
wych, rozsylanych w formie ptatnych sms-6w, pojawilo sie na calym $wiecie duzo wiecej.
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Powiesci sktadajgce si¢ z setek wiadomo$ci tekstowych, uktadajacych sie w fabule, pisane
s najczesciej przez dwudziestoparoletnich autoréw. Maja bardzo krotkie akapity (160
znakow, ktore mieszcza si¢ na ekranie), duzo dialogdw, malo opisow, a spacje zaznaczajg
miejsca, w ktorych bohaterowie myslg, badz zastanawiajg sie nad czyms. Odcinki po-
wiesci wysytane sg na darmowg strone internetows, skad mozna je $ciagnacé na komor-
ke. Sktadaja si¢ glownie z dialogdw, zawierajg emotikony. Tradycyjna powie$¢ okazuje
sie dla pokolenia czytelnikéw hipertekstéw zbyt trudna: dluga, skomplikowana, pisana
zlozonymi zdaniami. Ta moda na komoérkowg powie$¢ wskazuje przede wszystkim, jak
zmiany w stylach czytania zmieniajg style pisania.

W Polsce w 2003 roku opublikowano powie$¢ Stowa majg site Daniela Senderka,
ktérg nazwano pierwszg powiescig sms-owa. Jest to historia nieszczesliwej mitosci do
kobiety, ktora bohater uwodzi. Sktada si¢ z okoto 1200 sms-6w, opatrywanych przez bo-
hatera komentarzami budujgcymi watlg linie fabularng. Sama powie$¢ nie byta jednak
rozsylana w odcinkach, jak to mialo miejsce w przypadku zachodnich pierwowzoréw,
ale ukazala si¢ w formie drukowanej i elektronicznej (jako ebook). To nie czytelnicza
popularnos¢ tekstowych wiadomosci, lecz decyzja autora zawazylta na powstaniu pub-
likacji ksiazkowej. Jako czytelnicy pozostajemy wcigz bardzo tradycjonalni, i zapewne
dlatego — mato kreatywni.

Tymczasem fikcja 2.0, czyli ta, ktéra powstaje i zyje w mediach spoteczno$ciowych
to niezwykty przykiad mariazu formalnych ograniczenn medium wymuszonych przez
zmiane przekaznika (zamiast woluminu — ekran telefonu) i kanatu dystrybucji (sie¢
wirtualna zamiast ksiegarn i bibliotek), ktéry wygenerowal zupetnie nowa forme skroé-
towej tresci i narracyjnych eksperymentéw. Michael Rudin (Rudin, 2011) wskazat az pie¢
réznych odmian gatunkowych fikcji w obrebie spolecznoéciowych form pismiennosci:
twitterature, nanofikcje, opowiesci wieloautorskie, infografiki i historie darmowe.

Mikrofikcje [nanofiction, microfiction, twiction, twistery lub tweetfic-to] to rodzaj
opowiesci nieprzekraczajacych 140 znakoéw. Jest to forma stanowiagca rodzaj metafory
rewolucji, jakg w pi$mienno$ci przeprowadzit Internet: powstaja nowe formy dostosowa-
ne dlugoscia do mozliwo$ci koncentracji uwagi wspolczesnego czytelnika, ktére mozna
przeczyta¢ na komputerze lub telefonie komérkowym. W swej zwieztosci i fotograficz-
nej obrazowosci podobne sg do haiku. Realizujg regule: im krécej, tym lepiej. Dzieki
temu idealnie wpasowuja si¢ we wspdlczesny model zycia, bo mieszczg sie w ,,szczeli-
nach dnia™ Majg tez ogromny potencjat poetycki.

Historie wieloZrédlowe [source-crowded stores] to powstajace gléwnie na Twitterze
opowiesci pisane przez wielu autoréw, ktére mozna uznaé zaréwno za realizacje idei
muszkieteréw: jeden glos za wszystkich, jak i komunistycznej: jeden gtos w imieniu wie-
lu. Uzytkownicy tworza nie sztuke grupy, lecz sztuke masy, poniewaz ich utwory beda
zapamietane nie ze wzgledu na ich treé¢, ale przede wszystkim ze wzgledu na proces
powstawania.

° Ben White http:/nanoism.net/about/
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Infografiki wypelniaja luke miedzy krétkimi historiami i powiesciami graficznymi,
s3 eksperymentem narracyjnym, sprawdzajagcym mozliwo$ci multimediow w przysztej
e-literaturze, ktora juz dzis$ taczy audio, wideo, strony internetowe. Stanowia wizualne
reprezentacje danych i informacji. Infografiki méwia zamiast stow.

Michael Rudin pokazuje, jak e-epoka krzyzuje i faczy ze soba pojecia z réznych dzie-
dzin, jak trudno oddzieli¢ zainstalowanych w sieci uzytkownikéw ustugi od czytelni-
kow, bo ich kompetencje i potrzeby splataja sie w jedno. Zauwaza, ze formalne ograni-
czenia stajg sie zrodtem fascynujacych pomystow i eksperymentéw wykorzystujacych
nowe mozliwosci medium. Przypomina tez znang doskonale regule awangardowej poe-
zji: ,najkrotsze teksty moga znaczy¢ najwiecej” [,the littlest texts may matter most™].
Czyzby historia literatury zataczala koto i, w nowym medium, wracata do tych samych
problemow, ktére fascynowaly twércow sto lat temu? Oczywiscie to tylko zludzenie. Nie
ma powrotu do przeszlosci.

Autorzy dostosowuja sie do potrzeb czytelniczych: ich poczucia grupowosci, przy-
naleznosci, wspdlnotowosci. Wzgledy spoleczne dominuja nad wzgledami literackimi,
dlatego — jak prorokuje Carr — pisarze beda musieli rezygnowac z jezykowej i formal-
nej wirtuozerii oraz eksperymentéw na rzecz jezyka prostego, przystepnego i nijakiego.
Tymczasowos¢ teksu elektronicznego réwniez zmienia styl pisania. Obcowanie z nowy-
mi formami multimedialnych przekazéw zmienia tez nasz mdzg, ktéry Carr przyréw-
nuje do mdzgu zonglera: zdolny do podzielnosci uwagi, pracujacy zadaniowo i interak-
tywnie, zatraca jednoczesnie zdolno$¢ do koncentrowania si¢ na analizie jednorodnego
tekstu. Kultura i etyka ksigzki z wolna odchodzi w przesztoéé. Ksigzka to byt akt osta-
teczny, skoficzony i nienaruszalny, w sieci mozna go nieustannie korygowa¢, rozbudo-
wywac, rozwija¢ i aktualizowad.

Wydaje si¢ do$¢ prawdopodobne, ze usunigcie z czynnoéci pisania elementu nieodwracal-
noéci zmieni z czasem stosunek pisarzy do wlasnych tekstow. Nacisk zwigzany z dgzeniem
do perfekcji zmaleje, a wraz z nim rozluzni si¢ artystyczna dyscyplina, ktorg narzucal.
(Carr 2013: 135)

Cokolwiek sie jeszcze wydarzy, jedno jest pewne: nowy $wiat pozostanie wiatem pis-
miennym. ,,Swiat monitora jednak — co powoli zaczynamy pojmowaé — rézni sie wy-
raznie od $wiata zadrukowanej kartki” (Carr 2013: 99). Zmiany sg nieuchronne.
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Abstract

The paper is an attempt to reveal an anthropological structure of following categories:
text and writing; the categories that nowadays require cultural, historical and institu-
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creation and freely chosen way of life is a result of late modernity. Moreover, even today
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tion of literate initiation, including mass first contact with literature — is an institution
in which the practice of writing, regulated by school breaks and specific for capitalist
society dual division of time, is a specific one, being a tool of well-defined, perceptual
and social discipline. However, this discipline does not exclude creativity, as long as we
leave its late-modern definition.
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»1ym, co przede wszystkim rozumiemy w dyskursie — jak pisal Paul Ricoeur powo-
tujac si¢ na Heideggerowskie Bycie i czas — nie jest inna osoba, lecz ,,pro-jekt”, to jest
zarys nowego sposobu bytowania w $wiecie. Tylko pismo [...] poniewaz uniezaleznia
sie nie tylko od swego autora i od swej pierwotnej publiczno$ci, lecz takze od ograni-
czen sytuacji dialogicznej, objawia to przeznaczenie dyskursu, jakim jest projektowa-
nie $wiata” (Ricoeur 1989: 112-113). Pismo jako technologia — jak pisal Walter J. Ong
— jest ,niewypowiedzianie cenne i po prostu zasadnicze dla pelniejszej, poglebionej
realizacji potencjalow czlowieka [...] Pismo podnosi §wiadomos¢ [...] Uzywanie techno-
logii moze ubogaca¢ ludzka psyche, powigcksza¢ ludzkiego ducha, intensyfikowa¢ zycie
wewnetrzne” (Ong 2011: 136-137). Obaj cytowani autorzy, jak wiadomo, mieli dobitny
wplyw zaréwno na badania teoretyczno-literackie, jak i badania nad pi$miennoscia jako
najstotniejszym medium zachodniej wspéiczesnosci. Obaj tez byli gorliwymi apologeta-
mi takich instytucji kulturowych, jak filozofia i literatura: instytucji, ktérych nowozytny
ksztalt zadecydowat o ich sposobie rozumienia pisma. W tekscie tym bede dowodzi¢, ze
stojace za ich ujeciem rozumienie czynnosci pi$miennych jako czynnosci twérczych —
pozwalajacych dziata¢ w nowy i bardziej §wiadomy sposéb w rzeczywistosci kulturowej
oraz jako czynnoéci indywidualistycznych, dziejacych si¢ miedzy bezcielesnym tekstem
oraz rownie bezcielesnym umystem — domaga si¢ relatywizacji. Jest ono bowiem nie tyle
rozpoznaniem istoty pisma, ile efektem okreslonych historycznie i spolecznie warunkéw
kulturowych. Moim celem jest zatem problematyzacja symptomatycznej dla Ricoeura
i Onga fenomenologii pisania, a w konsekwencji — naszkicowanie nowych sposobdw
ujmowania zwiazkéw miedzy pismem, tworczoécig a doswiadczeniem: zwigzkow, ktore
wymykaja sie jakiejkolwiek esencjalistycznej charakterystyce.

W artykule tym przyjmuj¢ — za antropologami pismiennoéci — ze aby wydoby¢
owe réznorodne zwigzki nalezy podja¢ antropologiczne badanie rozmaitych praktyk
pismiennych, zwlaszcza ich kontekstéw instytucjonalnych, przestrzennych, czasowych
i materialnych (Godlewski 2008: 199-262, Artieres, Rodak 2010). A $cislej — nalezy pod-
jac refleksje nad szkolnymi praktykami pi$miennymi, pozwalajacymi dostrzec w pisa-
niu co$ wiecej niz swobodng twdrczos¢ oparta na jednostkowej pracy umystu. Rzecz
jasna, z perspektywy uczestnika kultury wspoélczesnej, pisanie tekstow wiaze sie czesto
z tworczoscig oraz swobodnie obranym stylem zycia: z praktykami literackimi i poza-
literackimi — pisaniem blogéw, tweetéw czy tez sporzadzaniem graffiti. Zwiazek ten
znajduje wyraz w stownikach wspolczesnej polszczyzny, w ktdrych pisanie definiowane
jest przede wszystkim jako ,,formowanie, ujmowanie swoich mysli na pismie”, ,komu-
nikowanie” a takze ,tworzenie, utrwalanie na pi$mie dziela literackiego, naukowego
itp., komponowanie”. Tylko jedno z czterech wymienianych dzi$ przez stownik znaczen
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odwotuje do materialnosci i cielesnoéci pisania, méwigc o ,,kresleniu na papierze lub in-
nym materiale znakéw graficznych recznie lub o odbijaniu ich za pomocg maszyny”. Po-
zostale buduja definicje poprzez odwolania do jego umystowych badz ,twérczych” ko-
relatéw, zwiazanych z okreslonym efektem komunikacyjnym, w tym przede wszystkim
z tworzeniem ,dzieta naukowego lub literackiego” stanowigcego w $wiecie zachodnim
przedmiot szczegolnej nobilitacji kulturowej (Maty Stownik Jezyka Polskiego 1996: 626).
Innymi stowy, pisanie jest tu rozumiane przede wszystkim jako czynno$¢ indywiduali-
styczna i mentalna. A jednostkowa praca umystu — wigzana gtéwnie z takimi instytu-
cjami jak sztuka i nauka — uznawana jest za warunek jakiejkolwiek tworczosci.

Zauwazmy, ze w przeciwienstwie do dawnych wspoétczesne definicje stowa ,,pisac”
wyraznie separujg czynnosci pisania od rysowania. Zgodnie z dzisiejszymi intuicjami
jezykowymi, pierwsza z nich lezy raczej na antypodach dawnego sensu czasownika
»pisaé” czyli ,malowa¢, rysowaé, zdobi¢ barwnymi szlaczkami-znaczkami” (Bankow-
ski 2000: 587). Srodkiem zaréwno formowania myséli, komunikowania, jak i pi$miennej
tworczosci staje si¢ stowo zdeponowane w ciagu liter, nie za$ linia, ksztalt, kolor lub gest
reki. Sama czynnos$¢ konotowana jest jako czynno$¢ dziejaca si¢ w sposdb bezcielesny
— miedzy jednostkowym umystem, stowem a graficznym znakiem, ktérego material-
no$¢ zostaje wyraznie zmarginalizowana. Podobna eliminacja cielesnosci i materialno-
$ci nastepuje w definicji pisma, mowigcej, ze stanowi ono ,,zesp6l widzialnych znakéw
odniesionych w umowny sposéb do okreslonego poziomu strukturalnego jezyka” (The
New Encyclopedia Britannica 2002: 1025) lub ,,system znakéw, stuzacy do utrwalania lub
zastgpienia jezyka mowionego przez zapis” (Encyklopedia powszechna PWN 1985: 548).
Pismo sprowadzone tu zostaje do okre$lonej treéci oraz okreslonej, oderwanej od cia-
fa i materii, wizualnosci. Podobnie jak réwnie odseparowany od cielesnej i materialnej
praktyki pozostaje ,tekst” definiowany przez wspodtczesne stowniki jako ,,tre$¢ stowna ja-
kiejkolwiek wypowiedzi ustnej czy pisemnej” (Maly Stownik Jezyka Polskiego 1996: 935).

Taka konceptualizacja pisania jest efektem diugiej i réznorodnej w zaleznosci od
kregu kulturowego ewolucji kulturowej. Aby ja zobrazowac¢, warto tu przywota¢ André
Leroi-Gourhana, ktory w przeciwienstwie do takich teoretykdéw pismiennosci jak Walter
J. Ong analizowat narodziny pisma alfabetycznego nie tyle w kategoriach powstania naj-
bardziej ekonomicznego systemu reprezentacji pozwalajacego, jak inne systemy pisma,
tworzy¢ ,teksty” w dzisiejszym rozumieniu tego stowa, ile w kategoriach odejscia od
cielesno-pozawerbalnej specyfiki prehistorycznego grafizmu. Zwigzany, miedzy inny-
mi, z malowidlami naskalnymi i nacieciami kreslonymi na przedmiotach grafizm —
twierdzil w Le Geste et la parole — opieral si¢ na catkowicie odmiennej od pisma alfabe-
tycznego, promienistej, nielinearnej i rytmicznej organizacji znaczen (Leroi-Gourhan,
1964-65). Nie stanowil on Ongowskiego ,,dyskursu autonomicznego”; tekstu znaczacego
niezaleznie od kontekstu jego wykonania. Nie byl on w ogole tekstem, lecz §ladem dzia-
tania; zjawiskiem, ktérego ukoronowanie stanowit raczej wszechstronnie angazujacy
czlowieka proces, nie za$ jego intelektualny czy komunikacyjny efekt.

Grafizmowi — dodajmy — obca byta p6zniejsza, zachodnia separacja czynnosci pisa-
niairysowania; separacja nadal nieobecna w kulturach dalekowschodnich, w ktérych do
obu czynnoéci — jak zauwaza Tim Ingold w ksiazce Lines. A Brief History — uzywano
tych samych materialéw oraz podobnych kryteriéw oceny (Ingold 2007: 131-136). Brak
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wyraznego rozrdznienia tych czynnosci powodowal, zdaniem Leroi-Gourhana, ze gra-
tizm stanowil niezalezne wzgledem jezyka werbalnego, przetamujace jego ograniczenia,
narzedzie poza-pojeciowej ekspresji. Ekspresji, ktorej nie utozsamiano z ekspresjg mysli,
lecz z medium calo$ciowego, poznawczo-emocjonalno-cielesnego doswiadczenia beda-
cego alternatywa wobec symbolizmu mowy. Wszak zwiazki mysli ze stowem oraz stowa
ze znakiem graficznym — wiemy to juz z dziet Lwa Wygotskiego — nie maja charakteru
uniwersalnego a tym bardziej wrodzonego (Wygotski 1989: 407). Maja one charakter
kulturowy a to znaczy, ze podlegaja historycznemu i spotecznemu programowaniu.

Innymi stowy, zmiana kontekstu historycznego i kulturowego a w koncu — insty-
tucjonalnego pozwala ujrze¢ swoistos¢ wspodtczesnych konceptualizacji ,,pisania” oraz
»tekstu”. Pozwala tez sproblematyzowaé sama kategorie twoérczosci. Jak zauwaza Eli-
sabeth Hallam i Tim Ingold we wstepie do ksiazki Creativity and Cultural Improvisa-
tion, kategoria ta $wieci obecnie triumfy na globalnym rynku konsumpcji, na ktérym
twoérczos¢ ,zaczyna by¢ postrzegana jako gtéwna sita napedowa ekonomicznego wzro-
stu i spolecznego dobrobytu”, pojawiajac si¢ w tytutach licznych ksigzek naukowych,
zwlaszcza dotyczacych biznesu, edukacji i zarzadzania (Cyt. za Hallam, Ingold, 2007: 2).
Autorzy ci omawiajg dwa konkurencyjne wzgledem siebie i podyktowane okre$lonymi
warunkami kulturowo-historycznymi sposoby rozumienia tworczoséci: jako innowacji
i improwizacji (2007: 1-24). Pierwszy z nich polega na utozsamieniu jej z jednostkowa,
przetamujaca spoteczne konwencje ekspresja oraz z radykalnym zerwaniem z przeszlos-
cig. Utozsamienie to promuje indywidualizm, wyrazna dychotomig tego, co spoteczne
i jednostkowe, a takze dodatnie warto$ciowanie terazniejszo$ci i przyszlosci oraz nasta-
wionej na efekt zmiany. A jako takie stanowi typowy produkt zachodniej nowozytnosci.
Jak pisza Hallam i Ingold:

To wlasciwe dla nowozytnoéci pojmowanie jej [twdrczosci — przyp. i th. M. R.] z perspek-
tywy efektow, charakteryzuje twdrczos$¢ nie tyle poprzez jej moc adaptacji i reagowania na
konkretne uwarunkowania rzeczywistosci, ile poprzez jej moc wyzwalania si¢ od stwa-
rzanych przez rzeczywisto$¢ ograniczen. Rozumienie to kultywuje — na gruncie dzialal-
noséci naukowej i artystycznej — wolno$¢ ludzkiej wyobrazni majgcej moc przekraczania
uwarunkowan przyrodniczych i spolecznych. Zgodnie z nim, tworczo$¢ nie tylko, bedac
w opozycji do konwencji, bliska jest innowacji, ale takze jest czyms, co przystuguje jed-
nostce w opozycji do zbiorowosci; terazniejszosci, nie za$ tradycji; czyms, co jest wlasciwe
umystowi, czy tez inteligencji przeciwstawianych bezwladnej materii (2007: 3).

Tymczasem zdaniem tych autoréw, kategorie twdrczosci nalezy znaczaco poszerzy¢, nie
utozsamiajac jej z wiodacg do zmiany niekonwencjonalnoscia dziatania, lecz z improwi-
zacja jako taka. Improwizacja nie musi wcale oznacza¢ §wiadomego, ukierunkowanego
na zmiane przekraczania regul. Stanowi ona istote wszelkiego dziatania, poniewaz nie
istnieje zaden odtwodrczo realizowany scenariusz zycia kulturowego i spotecznego (Hal-
lam, Ingold 2007: 1). Kazdy system konwencji dostarcza jedynie ogdlnych wskazéwek,
ktére nalezy skontekstualizowad; dostosowaé do konkretu zawsze niepowtarzalnej sytu-
acji (Hallam, Ingold 2007: 2). Postulowane przez nich utozsamienie tworczosci z impro-
wizacjg jest tozsame z ujrzeniem w niej procesu: swoistego ,dziania si¢” przebiegajacego
nie tyle w umysle jednostki, co we wzajemnych interakcjach obdarzonych sprawczo$cia
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rzeczy, osob i srodowiska. Pozwala ono dostrzec tworczy potencjal w tak niepozornych
czynno$ciach, jak chodzenie po zatloczonej ulicy, czy tez — koncentrujac si¢ juz na
praktykach pisania — wypelnianie urzedowego formularza, deklaracji podatkowej czy
tez zeszytu ¢wiczen.

Zastosowanie sie do tych postulatéw metodologicznych niesie ze soba wiele konse-
kwengji. Jedng z nich jest mozliwos¢ zdetronizowania nowoczesnej instytucji literatury;
pozbawienie jej monopolu w dziedzinie twdrczosci pismiennej (Karpowicz 2012: 36-49).
Inng — poglebiona, antropologiczna problematyzacja takich kategorii jak tekst i pisanie,
ktérych rozumienie nadal w znacznym stopniu przebiega pod znakiem refleksji nad lite-
raturg traktowang w nowozytny, krytykowany przez Ingolda, sposéb.

Zajmijmy sie pojeciem pisania. Przykltadowo, w kulturze starozytnej Grecji czasownik
graphein oznaczal pierwotnie wydrapywanie/wyskrobywanie liter, kojarzac pisanie nie
tyle z czynnoécig intelektualna, ile z dziatalnoscig fizycznag i to wigzacg si¢ z duzym wy-
sitkiem, pracag w opornym materiale, za pomocg ostrego narzedzia (Harris 1986: 29). Po-
dobnie byto w starozytnym Egipcie, w ktérym praca pisarza-skryby byla przeciwstawia-
na pracy rolnika czy rzemie$lnika, nie jako tworczo$¢ czy sztuka, lecz jako praca mniej
tizycznie meczaca, czystsza i dajaca wieksze profity spoleczne (Kuckenburg 2006: 210).

Podobnej relatywizacji mozna podda¢ kategorie tekstu, ktorego kulturowe i histo-
ryczne konkretyzacje nie mieszczg sie w jednej definicji (Majewski 2013: 31-32). Pomi-
jajac to, ze kategoria ta odnosi nas do tak réznych artefaktow, jak tekst literacki, przepis
kulinarny, inskrypcja nagrobna czy spontaniczny napis na murze, warto pamietaé, ze
przez dlugie wieki w wielu kontekstach instytucjonalnych i kulturowych teksty byly
z reguly wspdlnie, w sposdb nadzorowany wystuchiwane, nie za$ czytane po cichu przez
samotnego i wzglednie swobodnego czytelnika. Nie stanowily one przedmiotu mniej
lub bardziej dowolnych proceséw interpretacyjnych. Byly raczej przedmiotem memo-
ryzacji; internalizacji zawartych w tekstach wzordw i wartosci. Przyktadowo, w czasach
Platona materialem do nauki czytania i pisania pierwszych ciagéw liter byly fragmen-
ty klasycznej poezji. Ich lektura nie miala nic wspdlnego z interpretacja w dzisiejszym,
szkolnym rozumieniu — rekonstrukcja zawartej w tekécie autorskiej intencji — a zatem
z nowozytnym, cho¢ siegajacym zrodet $redniowiecznej hermeneutyki biblijnej sposo-
bem jego czytania (Olson 2011). Tekst pelnit tu przede wszystkim funkcje parenetyczne
stanowiac rezerwuar pozytywnych wzorcéw (Ford 2003: 26).

Whbrew péznonowozytnemu dyskursowi taczacemu pisanie ze swobodng czynnoscia,
zwlaszcza za$ procesem nie tyle fizycznym co mentalnym, polegajacym na bezposrednim
uzewnetrznianiu mysli na papierze, czynnosci pisania w starozytnej Grecji towarzyszyly
zupetnie inne konotacje. Pisanie bywalo tu kojarzone z czynno$cig nie tylko fizyczna, ale
tez spotecznie dyscyplinujaca: nie polegajaca na tworzeniu w ciszy umystu okreslonych,
uzewnetrznianych pézniej tresci, lecz na cielesnym reprodukowaniu narzuconych z géry
form graficznych. Slad tego myslenia znajdujemy u Platona poréwnujacego w Protagora-
sie egzekwowanie prawa panstwowego do egzekwowania linii, ktdra nauczyciel szkicuje
na tabliczce piszacemu pierwsze litery dziecku. Powiagzanie wymogéw prawa i nakreslo-
nych przez nauczyciela liter, ktérych dziecko nie pisze samodzielnie, lecz ktére wlasno-
recznie odtwarza oraz towarzyszaca mu uwaga, ze ,kto poza nie wykroczy, tego pafistwo
poskramia”, sg dos¢ znaczace (Platon 1999: 284). Kreslenie pierwszych liter zostaje tu
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wyraznie przeciwstawione swobodnej czynno$ci artystycznej czy intelektualnej i utoz-
samione z dyscyplinujaca reprodukcja z géry narzuconego wzorca. Nie trzeba dodawac,
ze to rozumienie pisania warto$ciowane jest przez Platona dodatnio. Utozsamienie go ze
stylem zycia byloby czyms$ dla Platona nie tyle niezrozumialym, ile po prostu zgubnym.

Idea pisania jako odbywajacej sie w ciszy umystu kreacji oraz swobodnie obranego
stylu zycia jest zatem owocem nowozytnosci. Historyczne i kulturowe przyczyny tego
s3, jak wiadomo, zfoZone. Po pierwsze, utozsamienie pisania przede wszystkim z czyn-
noéciag mentalna: z bezpos$rednim obcowaniem z wlasng mysélg ,,przelewana” na papier
bylo, przynajmniej cze$ciowo, dzietem okreslonych, utatwiajacych pisanie materiatow
pismiennych, pozwalajacych usunaé w cien fizyczng czynnos¢ pisania na rzecz czynno-
$ci intelektualnej. Warto pamietad, ze pisanie w czasach przednowozytnych bylo dos¢
ciezka praca, wymagajaca nie tylko samego kreslenia liter na opornym materiale per-
gaminu, ale takze skrobania i wygtadzania tego ostatniego (Ingold 2007: 142-143). Stad
w czasach $w. Tomasza z Akwinu twdrczo$¢ intelektualna kojarzona byta raczej z mo-
wieniem/dyktowaniem niz samodzielnym pisaniem, czego dobitnym przykladem jest
cho¢by jego podyktowana Summa.

Ponadto, koncepcja pisania jako kreacji wymagata swoistej koncepcji tekstu jako re-
prezentacji jednostkowej mysli, nie za$ jako wspornika pamieci: koncepcji, ktora apoge-
um swe osiggneta w czasach nowozytnych (Olson 2011: 273-293). W czasach Platoniskich
czytanie i pisanie nie bylo w zasadzie czynnoscig tworzenia i odtwarzania tekstow ro-
zumianych jako zewnetrzne, samodzielne noéniki informacji. Byto sposobem tworzenia
i odtwarzania wspornikéw pamieci a to znaczy, ze nalezalo je pod opiekg autorytetu
uwewnetrznic¢ i postugiwac sie nimi p6zniej w rozmaitych kontekstach spotecznych i po-
litycznych, zwigzanych z ustng komunikacja, zorientowang na wspolnote polis i taczace
ja wiezi aksjologiczne (Ford 2003: 25-26). Koncepcja tekstu jako reprezentacji wymagata
rozwiniecia swoich $rodkéw graficznych i semantycznych pozwalajacych samodzielnie
— a zatem pod nieobecnos¢ jego autora oraz instytucji odpowiedzialnych za ,wlasciwe”
jego rozumienie — interpretowac tekst w kategoriach jego mocy illokucyjnej. Oznacza
to, ze wigzany przez Waltera J. Onga z pismem jako takim ideat tekstu, ktory ,,méwi sam
za siebie” (Ong 2011: 131-132) nie towarzyszyl wcale poczatkom pismiennosci. Ideat ten
wymagat odkrycia, Ze pismo nie jest wcale doskonatym narzedziem reprezentacji jezyka
moéwionego. A w konsekwencji — ze wymaga ono wynalazku znakéw interpunkeyjnych,
teorii umyslu i towarzyszacego jej odpowiedniego stownika pozwalajacego sygnalizo-
wa¢ intencje komunikacyjne autora i zawierajacego choc¢by takie czasowniki, jak ,,przy-
puszczac”, ,watpi¢”, ,twierdzi¢”, ,zaklada¢” etc. (Olson 2011: 180).

Przejscie od ideatu tekstu jako wspornika pamieci do idealu tekstu jako reprezen-
tacji wida¢ dobrze, jesli zestawimy ze sobg traktat $redniowieczny z nowozytnym. Jesli
$redniowieczne questiones zachowujg agoniczng strukture scholastycznej dysputy oraz
malo precyzyjne odwotania do innych tekstow, to jest to efektem nie tylko samej for-
my nielicznych manuskryptéw nie posiadajacych paginacji a zatem uniemozliwiajacych
precyzyjne zlokalizowanie cytatéw. Jest to przede wszystkim efektem tego, ze uczestnicy
tych dyskusji naleza do tej samej wspdlnoty pamieci: ze majg te teksty zinternalizowa-
ne. Traktaty nowozytne traca swa agoniczna strukture, imitujac raczej tok jednostko-
wej mys$li niz przebieg wspdlnej rozmowy i zawierajgc precyzyjne odwolania do innych
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tekstow: odwolania mozliwe w kulturze druku, ale tez powodowane sytuacja, w ktorej
piszacego i czytajacego nie faczy juz wspodlna pamieé. Ich organizacja §wiadczy o zasto-
sowaniu sie do ideatu tekstu jako reprezentacji, przeznaczonego do samotnej, analitycz-
nej lektury oraz znaczacego pod nieobecnoé¢ autora i zinstytucjonalizowanej wspolno-
ty interpretacyjnej. Dlatego paradygmatyczny dla nowozytnosci traktat Spinozy Etyka
w porzgdku geometrycznym dowiedziona i na piec¢ czesci podzielona rozpoczyna sie od
definicji podstawowych poje¢ oraz aksjomatow towarzyszacych dalszemu rozumowaniu
a nastepnie serii twierdzen, towarzyszacych im dowodéw oraz ewentualnych objasnien
i przypiséw wspierajacych lekture tekstu gtéwnego. Nie przypadkiem tez zawiera ona
wiele odwotan wewnatrztekstowych, dostarczajacych czytelnikowi precyzyjnych wska-
z6wek samodzielnego poruszania si¢ po tekscie rozumianym jako owoc ,twérczej” czyli
przekraczajacej tradycje pracy pojedynczego umystu.

Warto doda¢, ze warunkiem nowozytnego utozsamienia pisania z indywidualistycz-
nym — rozumianym jako innowacja — i dziejacym si¢ na poziomie umystu tworzeniem,
a w konicu ze stylem zycia, byla wzgledna demokratyzacja pi$miennosci. W §redniowie-
czu, kiedy pismo stanowifo w zasadzie monopol kleru, stuzac gléwnie takim dominuja-
cym instytucjom jak koscidt czy panstwo, nie moglo sta¢ sie narzedziem jednostkowej
ekspresji. Rzecz jasna, wspomnianej demokratyzacji nie wyjasnia samo pojawienie si¢
druku oraz indywidualizmu jako warto$ci nowozytnej. Nie wyjasnia jej nawet pojawie-
nie sie w XVIII i XIX wieku powszechnej edukacji pismiennej, a to dlatego, ze po pierw-
sze, w kazdym kraju europejskim edukacji pismiennej towarzyszyly czesto inne zatoze-
nia i wartosci (Graff 1987b) , a po drugie — nie zawsze i nie wszedzie demokratyzacja
oznaczala przywolywang juz wielokrotnie koncepcje pisania jako kreacji. Przyktadowo,
osiagniecie bardzo wysokiego poziomu pismiennosci w XVIII-wiecznej Szwecji ozna-
czalo, owszem, jej demokratyzacje, ta ostatnia jednak nie pociagata za sobg demokra-
tyzacji pisania jako aktu indywidualnej ekspresji. Pismiennos¢ te osiggnieto w ramach
religijnej, stworzonej na potrzeby protestanckiego kosciola, edukacji powszechnej, ktora
nie ktadla nacisku na pisanie jako samodzielne tworzenie okreslonych tekstow, lecz na
wybidrcze i kontrolowane ich czytanie (lektura katechizmu, Biblii) i to czytanie — do-
dajmy — faworyzujace memoryzacje okreslonych tresci, nie zas ich interpretacje (Char-
tier 2007: 455).

Co wigcej, cho¢ utozsamienie pisania z czynno$cig indywidualistyczng, mentalng
oraz twdrcza — polegajaca na przekraczaniu okreslonej tradycji tekstowej — ma cha-
rakter pdznonowozytny, nie byto ono i nie jest utozsamieniem obowigzujacym w kaz-
dej pdéznonowozytnej instytucji kulturowej. Dobrg ilustracjg tego sa dzisiejsze praktyki
wezesnoszkolnego pisania oraz obcowania z tekstem. Szkola — jako gléwna instytucja
inicjacji piémiennej, w tym pierwszego, masowego kontaktu z literaturg — jest instytu-
cja, w ktorej praktyki pisania sa przez dtugi czas blizsze raczej czynnosciom rytualnym
(Holthoon von 2007: 439). Obcowanie z tekstem nie jest tu swobodng, samotng i kry-
tyczng lektura, polega bowiem na wspélnym, skanonizowanym i poddanym interpreta-
cyjnej kontroli jego odczytaniu (Olson 2009: 571-572).

Przyjrzyjmy si¢ wczesnoszkolnym praktykom pismiennym. Zanim czynno$¢ pisa-
nia stanie si¢ narzedziem samodzielnego tworzenia treéci, musi zosta¢ uwewnetrznio-
na. Ow pierwszy trening o charakterze przede wszystkim cielesnym nie jest spolecznie
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neutralny, polega bowiem na powigzaniu czynnos$ci pisania z szeregiem kulturowych
znaczen i wartosci oraz na wyksztalceniu okreslonego kulturowo rodzaju percepcji. Tre-
ning ten — pomijany w klasycznej teorii pi$miennos$ci oraz w badaniach nad spotecz-
nym funkcjonowaniem tekstéw — jest zwigzany z okreslonymi kulturowo sposobami
zarzadzania uwaga. A jako taki wplywa na organizacje pozniejszego doswiadczenia.

Zauwazmy, ze w przypadku ¢wiczen grafomotorycznych pisanie nie ma jeszcze cha-
rakteru intencjonalnej komunikacji; nie stanowi ani narzedzia jednostkowej ekspresji
ani tez narzedzia mysli. Jest ono wlasciwie czynnoscig cielesna a dokladnie — inicju-
jaca ciato do okreslonych gestéw. Gesty te, podobnie jak gesty rytualne, nie stanowia
jeszcze instrumentu $wiadomego osiggania przez jednostke wlasnych, partykularnych
celow. A jako takie majg one charakter nie tyle instrumentalny, co symboliczny, stajac
sie wyrazem przynalezno$ci do $wiata dorostych: znakiem kompetencji pismiennych
jako wyznacznikéw wladzy oraz wiedzy. Oczywiscie, zastosowanie do ¢wiczen grafo-
motorycznych mocno obcigzonej tradycja antropologiczna kategorii rytualu wymaga
pewnego uzasadnienia, a dokladnie — wymaga wydobycia sie¢ z klasycznego, do§¢ wa-
skiego jego rozumienia jako zjawiska odtwoérczego, zarezerwowanego dla sfery sacrum,
spolecznosci pierwotnych i polegajacego na mniej lub bardziej mechanicznie reproduko-
wanej tradycji. Wszak w szerszym i coraz czeéciej stosowanym ujeciu, reprezentowanym
cho¢by przez Erica Rothenbuhlera (Rothenbuhler 2003) oraz w odniesieniu do szkoty
przez Petera McLarena (McLaren 1986), rytual moze mie¢ charakter §wiecki, nowoczes-
ny oraz jak najbardziej twoérczy. Albowiem dzialanie zbiorowe polegajace na otwartym
na specyfike konkretnej sytuacji stosowaniu sie do pewnych zbiorowo skodyfikowanych
regul, nie wyklucza wcale twoérczosci jako improwizacji. Wrecz przeciwnie, stanowi jej
warunek.

Rzecz jasna, tym, co rozni szkolne rytualy pismienne od rytuatéw tradycyjnych jest
to, ze ich uczestnicy podlegaja ciaglej, indywidualnej ewaluacji. Ewaluacja ta jednak
ma takze charakter symboliczny. Caly trening zachowuje rytualny charakter, bowiem
dzialania dziecka nie s3 podejmowane ze wzgledu na kalkulacje $rodkéw i celow, lecz
z tego wzgledu, ze inni tak robia i ,tak si¢ robi¢ powinno”; ze wzgledu na dokladnie te
same racje, ktdre stojg za dziataniem rytualnym ludzi dorostych. Odbywane w ramach
edukacji poczagtkowej ¢wiczenia pismienne sa praktyka zbiorows, osadzong w nieneu-
tralnym czasie i przestrzeni. Trudno je zinterpretowad, jesli skoncentrujemy sie jedy-
nie na sposobie, w jaki ¢wicza one cialo i umyst pojedynczego dziecka. Pisanie pole-
ga tu na zbiorowej, wykonywanej symultanicznie czynno$ci w przestrzeni spotecznie
uporzadkowanej i zhierarchizowanej, poddanej oddzialywaniu nadzorujacego te czyn-
no$¢ autorytetu oraz w czasie odgornie regulowanym przez dzwonki, a dokladnie —
przez wlasciwy dla kapitalistycznego spoleczenstwa dualny podzial czasu (praca/lekcja
versus odpoczynek/przerwa). Nie jest ono tozsame ze stylem Zycia: z forma dziatania
wlasciwg dla nowoczesnego indywidualizmu. Jak kazdy rytuat stuzy ono, przywotu-
jac wyrazenie Petera McLarena — ,,psychospotecznej integracji” (McLaren 1986: 45),
a dokfadnie — nadaniu jednostkowym dzialaniom umystowym i cielesnym wspélne-
go rytmu powigzanego z ewokowaniem okreslonej sfery symbolicznej. Podobnie jak
rytual, pisanie ma tu charakter zestandaryzowany i powtarzalny, zgodny z odgdrnie
ustalonym scenariuszem. I w koncu stanowi ono swoiste performance. W odréznieniu
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od performance’u artystycznego, nie stanowi pokazu indywidualnych kompetenciji. Jest
raczej dziataniem wieziotwdrczym, zbiorowo ewokowanym znakiem przynaleznosci do
okreslonej wspdlnoty.

Cwiczenia grafomotoryczne maja jednak jeszcze inng funkcje. Stuzg spotecznemu
programowaniu okreslonego rodzaju percepcji a co za tym idzie — okreslonego rodzaju
doswiadczenia. Programowanie to, co wazne, nie dotyczy ,wiedzy, ze” — wiedzy ekspli-
cytnej, jezykowo artykutowanej i rewidowanej w toku dalszego, pozaszkolnego rozwoju
jednostki: wiedzy, ktora oferuja czytane na pdzniejszym etapie edukacji teksty. Dotyczy
ono, korzystajac z kategorii Michaela Polanyiego, ,wiedzy milczacej” — ucielesnionej
i nie ujawniajacej sie w postaci jakichkolwiek wprost wyrazanych wzorcéw czy warto-
$ci. Wiedzy, ktéra ma wplyw na nasze do$wiadczenie, cho¢ nie pozwala go ksztaltowa¢
w sposob mniej lub bardziej swobodny.

Jednym z podstawowych elementéw ¢wiczen grafomotorycznych jest nabycie umie-
jetnosci wiernego odtwarzania szablonu kazdej z liter umieszczanego na poczatku linijki
zeszytu ¢wiczen i nastepnie samodzielnie przez ucznia nasladowanego. Sposéb wyra-
biania tej kompetencji nie jest przezroczysty i co cieckawe — rdzni sie¢ w zaleznosci od
rodzaju pisma oraz towarzyszacego mu kregu kulturowego. Albowiem warto$ciami pre-
ferowanymi w zachodniej, alfabetycznej kaligrafii, ktéra bazuje na swoistej koordynacji
reka-oko jest — jak wskazywat Tim Ingold — niezmienno$¢, trwato$¢ i wzrokocentrycz-
nosc¢.

Wida¢ to $wietnie, jesli szkolna kaligrafie zachodnig zderzymy z kaligrafia chinska.
W ramach tej ostatniej dzieci ucza si¢ danego ideogramu, wykonujac w powietrzu powia-
zany z nim gest reki. Cwiczenia te — w zachodnich szkotach wykorzystywane zaledwie
incydentalnie — znacznie mocniej lokuja czynno$¢ pisania w pamieci motorycznej, nie
za$ pamieci wzrokowej. Ponadto, klasyczne traktaty dalekowschodniej kaligrafii ucza,
by doskonato$¢ duktu pisma osiaga¢ dzieki obserwacji rzeczy. Nie chodzi tu jednak o to,
aby w ksztalcie ideogramu odda¢ niezmienng, trwalg istote rzeczy przez niego oznacza-
nej. Chodzi o to, aby w gescie reki oddac jej ruchliwos¢ i zmiennos¢. Oznacza to takze,
ze miarg doskonalosci kaligraficznej nie jest tu utrwalony wyglad duktu pisma, lecz sto-
jaca za nim, intencjonalna ekspresja cielesna, ktora z punktu widzenia zachodniej kali-
grafii — kladacej nacisk na okreslone dyscyplinowanie ciala podporzadkowanego idei
wizualnej precyzji — jest czyms$ catkowicie zbednym (Ingold 2007: 131-136). Z punktu
widzenia zachodniej inicjacji piSmiennej, przywolywane przez Ingolda stowa chinskich
kaligraféw moéwiacych, jak osiagneli doskonatos¢ wykonujac konkretne ideogramy po-
przez gestyczne nasladowanie ruchu latajacych ptakow, bawiacych sie szczuréw lub spa-
dajacego w przepas¢ wodospadu wydaja si¢ catkowicie niezrozumiale (2007: 131-133).
Albowiem w zachodniej grafomotoryce specyfika samego gestu zostaje usunieta poza
zakres dziatania intencjonalnego. W przeciwienstwie do kaligrafii dalekowschodniej
cialo staje si¢ przezroczystym medium wytwarzania/odtwarzania okreslonych tresci,
podczas gdy w tej pierwszej — jako nieprzezroczyste narzedzie naznaczonej trescig eks-
presji — podlega intencjonalnej kontroli oraz stopniowemu doskonaleniu.

Oczywiscie, wykonywanie ¢wiczen grafomotorycznych trudno nazwaé twdrczoscia,
jesli pod pojeciem tym rozumiemy dzialanie innowacyjne, rozumiane zgodnie z no-
wozytnym, indywidualistycznym i krytykowanym przez Ingolda paradygmatem. Jesli
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jednak poprzez twérczos¢ rozumieé bedziemy improwizacje, dostrzezemy, ze wykona-
nie tych ¢wiczen moze by¢ tworczym dostosowaniem sie do okresélonej sytuacji oraz do
przekazywanych przez autorytet regul. Jak piszg Hallam i Ingold:

Trzymajac na wlasciwy sobie sposob pidro, piszacy kieruje stalowke wylgcznie dzieki ru-
chowi dloni i palcéw. Wykonana na papierze linia jest ladem procesu gestycznej improwi-
zacji. Cho¢ mozna nauczy¢ si¢ ,poprawnego” sposobu stawiania liter poprzez nasladowanie
wzorcow, pismo danej osoby jest swoistym, rozpoznawalnym aspektem jej bycia, przeka-
zywanym $wiatu podobnie jak jej glos. [...] Osobisty dukt pisma nie jest zamierzony ani
zaplanowany, lecz rodzi si¢ poprzez proces improwizacji, przede wszystkim poprzez podej-
mowane przez piszacego »tacznie” poszukiwania szybkiego i wydajnego sposobu taczenia
liter. W pi$mie tgczonym kazdy [...] na swoj sposoéb modeluje potaczenia liter (2007: 13).

Dlatego stosowane we wczesnopismiennej edukacji praktyki wcielania trudno uznaé
za praktyki biernej reprodukeji. Cho¢ nie stanowig ,,stylu zycia”, pozostaja narzedziem
kreowania i podtrzymywania okre$lonego doswiadczenia spolecznego i percepcyjnego.

Oczywiscie, nie sposéb uzna¢, ze wglad w specyfike funkcjonowania wezesnoszkol-
nych praktyk pismiennych powie nam, czym jest pisanie jako swoista praktyka kulturo-
wa. Przeciwnie, pozwala nam on jedynie sproblematyzowac szereg klasycznych definicji
pisania, obecnych nie tylko w pismach Onga i Ricoeura, ale takze w my$leniu potocz-
nym. Nie ma, jak sadze, jedynej stusznej definicji pisania, podobnie jak nie ma jednej
charakterystyki jego zwigzkow z tworczo$cig, doswiadczeniem i jednostky. Jest raczej
wiele praktyk pi$miennych i wiele towarzyszacych jej kontekstow instytucjonalnych. Zas
zrozumienie catego continuum towarzyszacych im logik i polityk czeka na kolejne poko-
lenia antropologdéw pismiennosci.
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Wprowadzenie: filtry i dokumenty osobiste

Mimo ze blogi to w historii pi$miennictwa forma stosunkowo mtloda, literatura doty-
czgca ich statusu gatunkowego jest do$¢ obfita i stale sie rozrasta. Badacze zazwyczaj
podkreslaja ich hybrydycznos¢ i ,,ponadgatunkowosc¢”, w obrebie ktérej powstaja teksty
zroznicowane gatunkowo. Jest to zreszta wlasciwo$¢ wszystkich form dyskursu elek-
tronicznego, jak e-mail, czat czy forum — chodzi tu o pewien zestaw wyznacznikow,
ktére niejako umozliwiajg zaistnienie danego gatunku. Jak zauwazaja Giltrow i Stein
(2009: 10), takie zjawiska jak fotokopiowanie czy e-mail réwnoczesnie umozliwiaja za-
istnienie pewnych gatunkéw, jak i ograniczaja inne. W podobnym duchu proponowa-
lismy z Krzysztofem Niewiadomskim poréwnanie blogu do ksigzki — formy wyzszego
rzedu, ktorej techniczne i semantyczne wlasciwosci wplywaja na tekst, ale nie determi-
nujg go w petni (Maryl i Niewiadomski 2013: 85; tam tez omdwienie biezgcej literatury
przedmiotu).

Kluczowym w dyskusjach o gatunkowosci blogu pozostaje rozrdznienie na gatu-
nek i format, czyli zespdt technicznych wlasciwosci, ktére wptywaja na ksztalt i gatu-
nek przekazu (Herring 2004; Maryl 2012). Amy Devitt w artykule po$wieconym for-
malistycznym ujeciom w analizie nowych gatunkéw — niejako w kontrze do badaczy
z nurtu nowej retoryki, upatrujacych gtéwnych wyznacznikéw gatunkowych w dziata-
niu spolecznym — pisze, iz ,format jest forma bez tresci [substance], ktorej brakuje tej
koniecznej fuzji dla uzyskania znaczenia gatunkowego. By¢ moze blogi sa podzbiorem
gatunkow, ktdre daloby sie zdefiniowad przy pomocy samego formatu, odrzucajgc nasza
definicje gatunkéw opartg na dziataniu” (Devitt 2009: 40).

Jezeli przyja¢, iz ,blog” to okreslenie ponadgatunkowe, musimy przyjrzec si¢ mozli-
wym realizacjom konkretnych gatunkéw pisarstwa w ramach blogu. W tego typu dys-
kusjach najczedciej rozwaza sie relacje blogu do jego poprzednikéw (zob. np. Heyd 2009;
Serfaty 2003). Badacze wydaja sie zgodni, iz mamy tu do czynienia z dwoma tradycja-
mi: reportersko-newsowa czy fachows, oraz dokumentem osobistym. W przekrojowym
artykule dotyczacym wplywu ewolucji blogosfery na problematyke gatunku, Miller
i Shepherd wyrézniaja trzy orientacyjne fazy rozwoju blogéw (2009: 267-271). Pierwsza,
do ok. 1999, to okres dominacji informatykow-specjalistow, ktorzy wykorzystuja forme
blogu do komunikacji miedzy soba. Forma ta — podobnie zresztg jak pierwsze stro-
ny WWW — stuzy do ,filtrowania” informacji dostepnych w sieci, czyli udostepnianiu
linkéw i opiséw stron zwigzanych z tematyka blogu. Okres drugi, do ok. 2005, to okres
boomu blogowego. Mlodsi uzytkownicy nieprofesjonalni zakladaja blogi, korzystajac
z prostych szablondw, by utrzymywac kontakt ze znajomymi i dzieli¢ si¢ prywatnymi in-
formacjami. Badaczki w dos¢ ciekawy sposéb dostrzegaja tu wplyw kultury celebryckiej,
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ktora sktania do upubliczniania prywatnosci (zob. takze Miller i Shepherd 2004). Faza
trzecia, wedtug badaczek, to wspdlistnienie blogéw z serwisami spotecznosciowymi jak
Facebook czy Myspace. Mozna dyskutowa¢, czy aby nie mamy tu jednak do czynienia
z przejeciem pewnych funkgji (utrzymywanie kontaktu, informowanie o sobie, dyskusja
z kregiem znajomych) przez portale spolecznosciowe, co z kolei skutkuje zwrotem blogu
w strone bardziej rozbudowanych form (pamietnik, felieton, publicystyka, reportaz). We
wcze$niejszym artykule (Miller i Shepherd 2004) autorki wigzg te fazy z dwoma glow-
nymi grupami pierwowzoréw gatunkowych blogéw: filtrami oraz dokumentami oso-
bistymi. Pierwsza grupa koresponduje z okresem ,specjalistycznym” w historii blogu
i odnosi si¢ do gatunkéw zawierajacych luzny zbidr informacji na dany temat. Badaczki
wyrdzniaja tu antologie, czy zbiory wyimkow z sieci. Grupa druga dotyczy dziennikéw
i pamietnikéw (a w kontekécie internetowym za pierwowzdr mozna poda¢ strone domo-
wa) i to wlaénie nig sie tu zajmiemy.

Podobne rozréznienie znajdziemy w badaniach Andy’ego Koha (2005) oraz — na-
wigzujacej do niego — Aimeé Morrison (2008). Badaczka umieszcza blogi na spektrum
miedzy ,,publicznymi” a ,,osobistymi”. Do pierwszej grupy zalicza blogi poswiecone
»dziennikarstwu, polityce i tabloidowym plotkom o celebrytach”. ,Wiele z tych blo-
gow przypomina organizacjg media gléwnego nurtu, jako przedsiewziecia komercyjne,
wspierane wplywami z reklam i napedzane statystykami czytelnoéci. Blogerzy z tych
witryn czesto dostajg pensje i moga mie¢ pomoc w postaci personelu badawczego, orga-
nizacyjnego czy technicznego” (Morrison 2008). Na drugim krancu spektrum Morrison
umieszcza blogi, ktére mozna uzna¢ za osobiste, czyli ,, HTML-owych spadkobiercow
papierowych gatunkéw pismiennictwa osobistego (life writing): autobiografie, wspo-
mnienia, dzienniki, albumy z wycinkami i pamietniki” (Tamze).

Viviane Serfaty (2003), analizujagc amerykanska kulture blogowa przetomu stuleci,
dodatkowo odréznia pamietniki internetowe (online diaries) od blogéw. Do pierwszej
grupy badaczka zalicza teksty publikowane bez mozliwosci komentowania, nad ktérymi
piszacy ma pelng wladze (cho¢ nie oznacza to braku komunikacji z czytelnikami, np. via
e-mail). Blogi réznig sie od nich, wedtug badaczki, poniewaz oprogramowanie decyduje
o tym, co ogladamy na ekranie, a ,,bloger ma bardzo ograniczong mozliwos$¢ edytowania
i kasowania odpowiedzi” (2003: 66). Wydaje sig, iz wspdlczesnie, wobec bardzo dobrze
rozwinietych szablonéw blogowych, problem ten przestaje mie¢ znaczenie i wyrdznik
$cidle uzalezniony od oprogramowania nie powinien by¢ wiazacy. Zamiast tego mozna
skorzysta¢ z kryterium komunikacyjnego, odrézniajac blogi monologowe (nie dopusz-
czajace dyskusji, nastawione na ekspresje) i blogi dialogiczne (dopuszczajace w réznym
stopniu udzial publicznosci (omawiam to rozrdznienie w: Maryl 2012).

Niniejszy tekst poswiecony bedzie tym wszystkim osobistym tekstom, czyli ,,dzien-
nikom elektronicznym”. To sformulowanie dos¢ dobrze oddaje hybrydyczno$¢ tej formy
wypowiedzi, w ktorej elementy dziennikowe (czy literackie) wigza sie z wlasciwosciami
dyskursu elektronicznego. Tego rodzaju blogi osobiste — zwane tez czgsto wprost dzien-
nikami czy pamietnikami — nie przywoluja bezposrednio tradycji literackiej, chociaz
znajdujg sie pod silnym wptywem konwencji dokumentu osobistego. Z drugiej strony,
nie sg typowymi dziennikami, poniewaz formy tradycyjne (rekopi$mienne badz dru-
kowane) zostaja uzupelnione o wlasnosci tekstu elektronicznego ze wszystkimi tego
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konsekwencjami: od stylistycznych po komunikacyjne. Badanie dziennikéw elektro-
nicznych musi uwzglednia¢ obydwa te wymiary, gdyz roéwnorzednie wptywaja one na
ostateczny ksztalt tekstu. Gumkowska (2009b) nazywa te forme ,,blogiem-dziennikiem
intymnym”, oddajac w ten sposéb ztozong relacje miedzy tradycja literacka a komuni-
kacja elektroniczng. Wedtug badaczki, blog posiada takie cechy tradycyjnych gatunkéw
diarystycznych, jak perspektywa osobista, doraznos¢ (minimalny dystans miedzy zda-
rzeniem a zapisem), referencjalno$¢ (data, miejsce), chronologia zapisu i swoboda wy-
boru formy wypowiedzi (Tamze: 236-237). Serfaty (2004) wyrdznia ponadto takie cechy
»strukturalne” blogéw intymnych jak akumulacja (zbieranie réznorodnego materiatu),
otwarto$¢ (brak zamkniecia, np. w poréwnaniu z autobiografia), autotematyzm, sprze-
zenie zwrotne (reakcje czytelnikdw). W ponizszych analizach staram sie wskaza¢ z jed-
nej strony cechy ptynace z tradycji literackiej, oraz — z drugiej — wplywy dyskursu
elektronicznego.

Analize gatunku dziennika elektronicznego przeprowadzam na przykladzie blogow
trojga pisarzy: Sylwii Chutnik (Sch), Jarostawa Klejnockiego (JK) i Jerzego Sosnowskiego
(JS)'. Wybratem te blogi z kilku wzgledéw. Po pierwsze, autorzy przejawiaja zaintereso-
wanie zwigzkami tej formy tworczodci z tradycjg literacka. Po drugie, charakteryzuje
ich wysoka $wiadomos¢ wlasnych dziatan jako blogeréw, o czym czesto pisza. Po trze-
cie, wokot tych blogéw ksztattuja sie ciekawe i odmienne wspdlnoty komentujacych. Po
czwarte, sg to blogi dos¢ réznorodne zaréwno ze wzgledu na tematyke i role spoleczne
autordw, jak i na koncepcje prowadzenia blogu czy osobe nadawcy. Po piate, wszystkie
trzy blogi funkcjonuja w sieci w odmienny sposéb — jako strona wiasna (Sosnowski),
platforma wydawnictwa (Klejnocki) i serwis blogerski (Chutnik). W dalszych partiach
tekstu zamierzam pokazac interakcje elementdw literackich i elektronicznych dziennika
elektronicznego na przykladzie tychze utworéw.

Przedstawiane nizej analizy stanowig takze propozycje badania tekstow elektronicz-
nych, wykorzystujacego takie dane pozatekstowe, jak data wpisu, liczba komentarzy,
pseudonim komentujacych, itp.. [lo§ciowe zestawienia tych wskaznikéw nie przesadzajg
o interpretacji badanego tekstu, tylko dostarczaja badaczowi cennych informacji uzupet-
niajgcych. Wykorzystanie tych dwoch zrédet danych — tekstu i wskaznikdw pozateksto-
wych — uznaje za niezbedne w analizie blogow.

Elementy tradycji literackiej

Catosciowa koncepcja tekstu
Antonina Szura (2003) pytala, czy blog moze by¢ literaturg, skoro nie ma zamknietej
formy. Michal Glowinski, zestawiajac powies¢ z formg dziennika intymnego, stwierdza,
iz »jesli przez dzieto rozumie¢ wypowiedz, ktéra jako calo§¢ zorganizowana jest wedtug
pewnych z gory przyjetych zasad, dziennik nie jest dzielem (to forma bez formy)”
(Glowinski 1997: 66). Gumkowska odnosi te zastrzezenia do problematyki blogowej,
zwracajac uwage na brak ,,przemyslanej kompozycji calosci” tych tekstéw (2009: 237).
Glowinski poréwnywal jednak dziennik z powiescia, totez pojecie cato$ciowej koncepciji

! Wszystkie cytaty z tych blogéw oznaczam inicjatem pisarki lub pisarza oraz cyfra arabska. Wykaz
cytowanych wpisow umieszczam w bibliografii.
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— w duzej mierze — odnosi do plaszczyzny narracyjnej, czyli ciaglosci opowiesci. Jak
zauwaza Philippe Lejeune, w przypadku dziennikéw intymnych mamy jednak do czy-
nienia z pewng caloécig wyznaczang przez forme zapisu — mimo Ze narracja sktada sie
z serii nieregularnych notatek, to jednak sam zeszyt, fizyczna forma tekstu, kreuje pew-
ng cigglo$¢ opowiesci (2010: 50).

Material zebrany w analizach, pozwala stwierdzi¢, iz w przypadku blogéw mozna mé-
wic o calo$ciowej koncepcji tekstu, cho¢ nie w znaczeniu ciaglosci narracyjnej. Dzienni-
ki elektroniczne charakteryzuje bowiem pewien calo$ciowy zamyst twérczy, wzajemne
powiazanie watkow, okreslona stylistyka, zakres tematyczny (cho¢ przewaznie bardzo
szeroki). Cho¢ autor zakladajacy blog nie moze wiedzie¢, dokad jego tekst zmierza, jak
bedzie wygladat za rok, kiedy sie skonczy itp., to z pewnoscig staje przed takimi samymi
dylematami, jakie trapily Jacka Bochenskiego, ktéry probuje nakresli¢ ramy gatunku
przed przystgpieniem do pisania:

W pisaniu blogu (ustalitem z osobg kompetentng w gramatyce, ze méwimy blogu, nie blo-
ga) dopiero si¢ ¢wicze, wciaz jeszcze nie opanowalem tego nowego gatunku literackiego.
Pociesza mnie jedno. W blogu nie ma regul! Mam by¢ spontaniczny. Dobrze, to na dzis
koncze. A weale nie powiedzialem tego co chcialem. [...] Na pewno wrdce do tematu. Ale
teraz tu spontanicznie koncze. Publikuje wpis (jacekbochenski.blox.pl, 14.12.2009).

Ta swoiscie ,,zaplanowana spontaniczno$¢” staje si¢ jednym z pierwszych elementéw for-
muly blogu Jacka Bochenskiego. Pisarz rozwaza takze zagadnienie cyklicznosci (,,blog
nalezaloby pisa¢ regularnie [...] zeby ci, ktorzy do niego zagladaja, wiedzieli, czego sie
trzymad, jakich termindéw”” [tamze.]) i poruszanej problematyki (,,Takie tam fidrygat-
ki chodza mi po glowie. Akurat do blogu” (jacekbochenski.blox.pl, 9.11.2009). Prébuje
takze sktoni¢ komentujacych do reakgji (tamze). Koncepcja prowadzenia blogu nie musi
by¢ jasno wyrazona i zdefiniowana — jest plynna, ewoluuje, podlega korektom. Nie
zmienia to jednak faktu, iz teksty nie powstajg calkiem ,,spontanicznie™ kolejne wpisy
i interakcje z publiczno$cig odnosza sie jednoczesnie do tekstéw juz na blogu opubliko-
wanych (kontynuacja), jak i wpisow, ktére dopiero powstana (korekta przyjetych regut
formutowania wypowiedzi). Dobrze to wida¢ u Jarostawa Klejnockiego, ktory przyznaje
otwarcie, ze jego ,,blog jest w zamysle projektem krytycznoliterackim”, chociaz czytelni-
kéw zdecydowanie bardziej interesuja zagadnienia polityczne (JK-1), co znajduje zreszta
odzwierciedlenie w ksztalcie dyskusji i tematyce kolejnych wpiséw. Jezeli przyjrze¢ si¢
blogom w perspektywie poroéwnawczej, wyraznie wida¢ ukryte zatozenia przy$wiecajace
autorom. Klejnocki nazywa swdj blog ,raptularzem”, co szczegétowo uzasadniano —
czesto ,jak leci”, chaotycznie, ad hoc — wydarzenia rodzinne i domowe, plotki, sprawo-
zdania z uroczystosci towarzyskich, sprawy zycia publicznego, dowcipy, anegdoty i face-
cje, ale tez wydatki, ceny towaréw czy szczegdty ksiegowe prowadzonego gospodarstwa.
Zatem porzadny raptularz (cho¢ stowo ,,porzadny” wydaje sie tu troche¢ nie na miejscu)
to istny groch z kapusta, pomieszanie waznego z niewaznym, istotnego z nieistotnym,
prywatnego z publicznym (JK-2).

Pisarz nawigzuje przy tym do zagadnienia literatury sylwicznej — przemieszania fik-
cji z autobiografia. Autor po$wigca sporo miejsca rozwazaniom nad swobodnymi form-
ami wypowiedzi, jak wspomniany raptularz, anegdota (JK-3) czy felieton (JK-4), ktére
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stanowig inspiracje¢ dla catego blogu. Koncepcje krytycznoliteracka podkresla cykl teks-
tow ,wedlug mistrzow”, poswieconych kolejno Stempowskiemu, Mitoszowi, Zagajew-
skiemu, Herbertowi, i Brodskiemu. Klejnocki takze regularnie pisze o laureatach glow-
nych nagrdéd literackich (Koscielskich, Mackiewicza i Nike). Zachecajac czytelnikow do
dyskusji, pisarz prezentuje utwory, ktére niegdys go poruszyty (JK-5).

Jerzy Sosnowski swoj blog nazywa dziennikiem lub dziennikiem internetowym. Ana-
liza kolejnych wpiséw ujawnia, ze wérod najczesciej poruszanych tematéw znajdziemy
zagadnienia spoleczno-polityczne (takze bezposrednio zwigzane z audycjami prowa-
dzonymi przez pisarza w radiowej Trojce), oraz osobiste. Zagadnienia literackie poja-
wiajg sie w cyklu ,,Biblioteka”, poswieconym interpretacjom wierszy cenionych przez
pisarza. Koncepcja catos$ci wydaje sie nieco zblizona do dynamiki audycji radiowej —
»prowadzacy” zagaja temat dyskusji w swoim wpisie, po czym pojawiajg si¢ komentarze
(»glosy stuchaczy”), polemika autora i kolejne komentarze.

Sylwia Chutnik réwniez poswieca sporo miejsca problematyce tej formy pismienni-
ctwa, ktorg w jednym z wpisow nazywa ,przemawianiem na wirtualnej trybunie Hyde
Parku” (SCh-1). Autorka wskazuje rozliczne trudnosci z prowadzeniem blogu — musi
by¢ wyrazisty, w miare aktualny i ciekawy (JK-6). W przeciwienstwie do bardziej zdy-
stansowanych form wypowiedzi u Klejnockiego (stylistyka felietonowa) czy Sosnowskie-
go (stylistyka publicystyczna), Chutnik nie stroni od uwag osobistych: ,wystepuje pod
imieniem i nazwiskiem, z wtasng twarzg i na nic zdadzg sie §ciemy i krecenie. Dlatego
tez nie ukrywam, ze ostatni tydzien to byl koszmar” (SCh-2). W tym wydaniu koncepcja
blogu zaklada dyskurs szczero$ci.

Osoba nadawcy (subiektywizm, wyrazistos¢, wielosc rél)

Prowadzenie dziennika wymaga nadawcy, ktéry wypowiada sie w sposob subiektywny,
z wlasnej perspektywy, taczgc i oceniajgc rézne wydarzenia w $wietle wlasnych doswiad-
czen. Ponadto dziennik — jako dokument osobisty — charakteryzuje (przynajmniej
markowana) niezaleznos¢ od ewentualnych wydawcow. Pod tym wzgledem nadawca
blogu nie rézni si¢ zbytnio od nadawcy dziennikowego.

W przeciwienstwie do blogéw tematycznych, ktérych autorzy prezentuja si¢ jedno-
wymiarowo, jako eksperci w danej, czesto waskiej, dziedzinie, w dziennikach elektro-
nicznych mamy do czynienia z wieloécig rol spotecznych i zainteresowan, ktére laczy
osoba nadawcy. Dzienniki elektroniczne, podobnie jak drukowane, nie zawieraja infor-
macji typowo osobistych, wlasciwych raczej formom intymnym, nieprzeznaczonym do
publikacji. W dziennikach pisarzy odnajdziemy zas dwie gléwne role: ,,zawodowa” (in-
formacje zwigzane z wykonywanym zawodem) i ogdlna role ,inteligenta” czy eseisty.

Autorzy omawianych dziennikdw sa pisarzami, cho¢ zadne z nich nie jest ,,pisarzem
zawodowym”, tj. osoba, ktdrej gléwnym zajeciem jest pisanie ksigzek. Cze$¢ wpiséw do-
tyczy jednak Zycia pisarza, np. relacji ze spotkan autorskich, czy promociji ksigzek w per-
spektywie bardziej osobistej, jak w przypadku Sylwii Chutnik, ktéra tak opisuje tego
typu wydarzenia od strony kulis:

Festiwale literackie maja tez to do siebie, ze pisarz czy pisarka wychodzg ze swoich jaskini
i neuroz do ludzi. Musza si¢ jako$ ogarna¢ na twarzy i komunikowac¢ z ludzmi. Niektorzy
burczg pod nosem, niektdérzy bryluja z konferansjerka a jeszcze inni chleja od rana, bo nie
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moga znie$¢ napiecia. Dzieki jezdzeniu po réznych miastach mozna: - réwniez sie nachla¢,
- pozna¢/spotka¢ tworcow, ktorych czytalo sie z wypiekami na twarzy przez lata i prébo-
wac si¢ nie posika¢ wmawiajac sobie, ze fuck the authorities (SCh-3).

W tym i podobnych wpisach Chutnik opisuje obowigzki zawodowe pisarza jako pewng
fasade, za ktorej kulisy moga zajrze¢ odbiorcy jej zapiskow. Zwierza si¢ takze z presji,
ktérg odczuwa jako pisarka:

Najbardziej lubig, jak sie wcigz pytajg, kiedy druga ksiazka. Jak lezalam na porodéwce to
tez si¢ mnie pytali ,no a kiedy nastepne dziecko?” Czlowiek jest fabryka do produkowania.
Co zrobi¢, jak zachce ci si¢ pisa¢? Polozy¢ sie i przeczekaé (SCh-4).

Tajemnice zawodu zdradza tez Klejnocki, podajac stawki za spotkania autorskie (JK-7).
Pisarze pozwalajg réwniez odbiorcom wejrze¢ w proces tworczy — nie tyle pytajac ich
o zdanie, ile raportujac postepy. Sosnowski pisze:

Tymczasem wracam powoli do ksigzki, ktérg mam latem odda¢. Spodziewam si¢, ze nie
pdzniej niz za dwa tygodnie praca ruszy z kopyta. [...] Teraz wlaéciwie nalezaloby po pro-
stu elegancko pokonczy¢ rozpoczete watki. Tak ,,po prostu” to si¢ nie da, bo rzecz jest roz-
wichrowana, jak (mam nadziej¢) wielowatkowy sen, czy raczej pot-sen, w ktérym zwidy
mieszajg si¢ z jawa (JS-1).

U Sosnowskiego takie wpisy sa czesto usprawiedliwieniem braku aktywno$ci dzienni-
kowej (por. JS-15). Wydaje sie, ze pisarstwo w tych dziennikach nie ma jakiego$ wy-
jatkowego statusu i pojawia sie raczej jako zawodowy punkt odniesienia: tworcy raczej
informujg o opublikowaniu ksigzki czy spotkaniach autorskich, niz zdradzaja tajniki
warsztatu czy opis fabuly. Odbiorcy takze nie wydaja si¢ by¢ w dyskusjach szczegélnie
zainteresowani tworczo$cig (cho¢ zdarzaja si¢ interesujace $wiadectwa odbioru w ko-
mentarzach).

Oproécz roli pisarza, autorzy badanych blogéw odwoluja si¢ do innych rél spotecz-
nych, wyznaczajacych inne ramy ich dziatalnosci. Klejnocki pisze o roli nauczyciela (JK-
8), a caly jego blog mozna uja¢ jako realizacje roli krytyka literackiego. Sosnowski wiele
miejsca po§wieca swojej pracy radiowca — komentujac zaréwno audycje, ktére prowadzi
(czesto zaprasza odbiorcéw do wystuchania), jak i sytuacje w radiu (zwlaszcza w czasie
burzliwych przemian w Trojce). Wielu komentujgcych wpisy blogowe zabiera glos wtas-
nie po wystuchaniu audycji. Sylwia Chutnik za$ wystepuje rowniez w roli aktywistki,
jako prezeska fundacji MaMa i feministka, piszaca o réznych inicjatywach i problemach
spotecznych.

Jezeli mozna by moéwi¢ tu o jednej roli nadawcy dziennika elektronicznego, ktora
spajalaby te réznorodne obszary zainteresowan, bylaby to rola szeroko pojetego inteli-
genta. Autorzy blogéw wystepuja jako aktywni krytycy i komentatorzy wydarzen kul-
turalnych, medialnych i spoteczno-politycznych, zywo zainteresowani sytuacja w kraju
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i wyrazajacy swoje zdanie. Odwoluja sie przy tym do rozleglego zasobu lektur i pewnego
stylu zycia, czego najlepszym przykladem jest sposob spedzania wakacji — Klejnocki
i Chutnik pisza o lekturach wakacyjnych, obejrzanych filmach i wlasnych obserwacjach.

Tematyka (wieloaspektowosc)

Tak zdefiniowana rola odzwierciedla si¢ w tematyce wpiséw. Przewaznie autorzy zaj-
mujg krytyczne stanowisko wobec réznych aktualnych zjawisk zycia kulturalnego,
spolecznego i politycznego. Dla Klejnockiego na przyktad, asumpt do rozwazan czesto
stanowig artykuly prasowe, z ktérymi polemizuje (JK-9, JK-10). Sosnowski duzo pisze
o kontrowersyjnych zagadnieniach stanowigcych przedmiot jego audycji, wywotujacych
burzliwe dyskusje (np. antysemityzm, Koscié! i polityka), co moze stanowi¢ rozgrzewke
przed audycja, a takze dokonczenie watkow, na ktére nie starczylo czasu antenowego.
W przypadku Chutnik sporo wpiséw ogniskuje sie woko6t spraw zwigzanych z rolg ko-
biety w spoleczenstwie, oraz wlasnych obserwacji antropologicznych.

Gdybysmy mieli generalizowa¢, mozna by uzna¢, iz blog Klejnockiego ma profil kry-
tycznoliteracki, Sosnowskiego — spoteczno-polityczny, a Chutnik — spoteczny. W kaz-
dym z tych przypadkéw najistotniejsza jest posta¢ nadawcy, ktory prezentuje swoje
zdanie i rozpoczyna dyskusje. Roznorodnej tematyce odpowiadajg takze rézne formy
wypowiedzi, ktére — co wynika z tradycji dziennikowej — sa z reguty subiektywne.

Wieloséc¢ form
Jedna z gtéwnych form wypowiedzi mozna ogdlnie nazwac eseistyczna, cho¢ taczy w so-
bie takze formy krytyczne i polemiczne. Chodzi tu zatem o esej jako gatunek subiektyw-
nej tworczosci, zawierajacej przemyslenia i asocjacje, odznaczajacy si¢ wyrazistg postawg
autora wobec przedmiotu rozwazan. Klejnocki w swych rozwazaniach krytycznolitera-
ckich o twdrczoéci Rymkiewicza czy Nahacza feruje dos¢ mocne sady (JK-11, JK-12, JK-
13, JK-14). Chutnik zas, podejmujac problematyke spoteczno-kulturowa (rzemieslnicy
warszawscy wypierani ze Srédmiescia SCh-5, zamykane squaty SCh-6, awantura przed
koncertem Madonny w Polsce SCh-7), zawsze wyraznie akcentuje swoje stanowisko po
jednej ze stron sporu.

Kolejng formg jest reportaz, czy raczej list z podrozy. Nie chodzi tu jednak o tema-
tyczny czy ,,przewodnikowy” wpis z blogéw podrdzniczych, tylko o bardziej subiektyw-
ne impresje. Listy Chutnik z podrézy do Indii (zob. SCh-8) i relacje Klejnockiego z wa-
kacji (JK-15) utrzymane sg w stylistyce listow z podrdzy, znanych choc¢by z XIX-wiecznej
epistologratfii literackiej: celem podréznika jest ocena zastanej rzeczywistosci spotecz-
no-kulturowej z punktu widzenia swoich odbiorcéw. Dlatego znajdziemy tu, zwlaszcza
w zapiskach Chutnik, dazenie do opisu obyczajow i réznic kulturowych (np. stosunek
mezczyzn do kobiet) w formie socjologizujacej syntezy. Sosnowski z kolei prezentuje
swoje impresje z podrozy do Budapesztu raczej w modelu romantycznym — nie tyle ana-
lizujgc rzeczywisto$¢ wokét siebie, ile pokazujac, jak na niego oddzialuje nowe $rodowi-
sko. Wérdd zapiskow znajdziemy zatem male scenki dramatyczno-poetyckie i wiersz (JS-
3). W obydwu przypadkach mamy jednak do czynienia z subiektywnym $wiadectwem,
zapisywanym z wyraznej, autorskiej perspektywy.

Wisréd pozostatych form znajdziemy réznorodne narracje — scenki z zycia, frag-
menty, anegdoty, wspomnienia. Autor figuruje tu jako obserwator rzeczywisto$ci, ktora
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filtruje, ocenia i prezentuje czytelnikom. Chutnik notuje, na przyklad, rozmowy zasty-
szane w tramwaju, narratywizujac je w stylu wlasnych powiesci (SCh-9). Czasem aneg-
doty funkcjonuja jako przyklad z wilasnego zycia, stanowiagcy uzupelnienie wywodu.
Rozwazajac stosunek Milosza do natury, Klejnocki przytacza dwie zastyszane anegdoty
o0 przestrzeni stepowej (start rakiety z Bajkonuru i szarza czolgéw na stepie), aby zabar-
wi¢ powazne rozwazania odrobing ironii (JK-16). Chutnik z kolei wykorzystuje znar-
ratywizowang histori¢ wlasnego odejscia od katolicyzmu, piszac o roli religii w Polsce
(SCh-10).

Czesto podobne narracje przybierajg forme tekstow literackich. Wspomnienia Sos-
nowskiego o koncercie Milesa Daviesa w Warszawie, podnoszace temat szczescia w zyciu
maja strukture opowiadania (JS-4). Chutnik publikuje za$ panteon wlasnych bab¢, zywo
przypominajacy konwencje Kieszonkowego atlasu kobiet (SCh-11, SCh-12). Autorka cze-
sto oddaje si¢ tez zabawom literackim: fragment o fascynacji Bialoszewskim stylizowany
na tworczo$¢ tego poety (SCh-13), opis eskapady miejskiej zakoniczony stwierdzeniem,
ze to jednak byta fikcja (SCh-14), czy literackie autonarracje kobiece (SCh-15, SCh-16).

Podsumowujgc: dzienniki elektroniczne zawierajg duzo cech ,tradycyjnych” doku-
mentoéw osobistych — dziennikéw, listow z podrdzy. Sg przede wszystkim subiektyw-
ne, korzystajac z szerokiej gamy srodkéw wyrazu. W centrum pozostaje nadawca i jego
(lub jej) obserwacje, wspomnienia, przekonania, itd. Skoro rozwazyli$my , literacko$¢”
dziennikéw elektronicznych, przyjrzyjmy sie ich ,,blogowosci”. Blog, jako forma dyskur-
su elektronicznego, uwiklana w sieciowg komunikacje, nie jest bowiem takim samym
dokumentem osobistym, jak formy nieinternetowe.

Elementy dyskursu elektronicznego

Za sprawg zmiany kontekstu wypowiedzi z komunikacji drukiem na komunikacje sie-
ciows, blogi — jako dokumenty osobiste — stanowig forme dyskursu elektronicznego
(Davis i Brewer 1997). Komunikacja drukiem byta zaposredniczona przez rézne insty-
tucje (redaktor, korektor, wydawca) i skierowana do szerokiej, anonimowej publicznosci
(np. czytelnicy danego pisma). Specyfika komunikacji elektronicznej czyni bardziej sy-
metrycznymi relacje miedzy nadawcg i odbiorca, a takze miedzy odbiorcg a instytucja-
mi — autor blogu samodzielnie podejmuje decyzje ,wydawnicze” o publikacji okreslo-
nych materialéow. Przede wszystkim jednak forma elektroniczna wplywa na styl i jezyk
wypowiedzi.

Czasowos¢
W przypadku blogéw, podstawowg kwestig jest ich czasowo$¢ czy cyklicznosé. Dzien-
nik elektroniczny nie tylko istnieje, ale takze rozwija si¢ i trwa w czasie. I cho¢ wy-
miar ten mozna by przypisa¢ tradycji dziennikéw intymnych (czyni tak np. Gumkow-
ska2009:237), to w przypadku blogéw mamy do czynienia z innym rodzajem czasowosci.
Wedlug Lejeune’a wpis jest ,$ladem” pozostawionym na okreslonym nosniku, a seria
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takich §ladéw — czyli dziennik — ,zaktada intencje oznakowania czasu poprzez ciag
punktéw odniesienia”, czy tez ,tkanie sieci czasu” (2010: 37). Czasowo$¢ dziennika ,tra-
dycyjnego” zasadza si¢ na sytuacji komunikacyjnej, w ktorej odbiorca jest nadawca:

To przede wszystkim dla siebie samego prowadzi sie¢ dziennik: jestem swoim wlasnym od-
biorcg w przyszlosci. Chce mie¢ mozliwos¢ jutro, za miesigc, za 20 lat, odnalezienia ele-
mentdéw mojej przeszlosci: tych ktdre zanotuje, i tych, ktore beda mi si¢ kojarzy¢ z zano-
towanymi elementami w mojej pamieci (dlatego nikt nie bedzie méglt odczyta¢ mojego
dziennika w taki sposdb, jak ja to zrobi¢) (Tamze: 39).

Wymiar temporalny blogu rézni sie tu ze wzgledu na odmienny status komunikacyjny:
pisanie nie tyle (lub ,nie tylko”) dla siebie, ile dla mniej lub bardziej okre$lonej publicz-
nosci, zapoznajacej sie z tekstem na biezaco, w chwili powstania. Blog jest bowiem hiper-
aktualng formg wypowiedzi, nastawiona na ,tu i teraz”. Wymiar czasowy dziennikéw
elektronicznych podkreslajg jubileusze i wpisy okoliczno$ciowe. Chutnik $wietuje setny
wpis (SCh-1), ale takze pierwsza rocznice powstania blogu (SCh-17). Pisarze skladaja
tez zyczenia $wigteczne (np. JS-5). Takie sytuacje stanowig okazje do podsumowan, od-
niesienia sie¢ do zagadnien poruszanych w ciagu roku, a takze sformutowania deklaracji
dotyczacych przyszlosci blogu. Pisze Klejnocki:

Watpiono czy mi si¢ bedzie chcialo prowadzi¢ ten blog regularnie, czy aby nie robi¢ tego
glownie w celach autopromocyjnych, dopytywano o ewentualna cenzure ze strony Wydaw-
nictwa Literackiego (wla$ciciela tego miejsca w sieci) oraz autocenzure... Na razie okazuje
sie, ze wszystko to byly plonne zmartwienia. Przedsiewziecie zamierzam prowadzi¢ na-
dal, wcigz w podobnym duchu. W pierwszym roku dziatalnosci zamieécitem 39 wpisow,
znakomita wigkszo$¢ — to teksty merytoryczne. Postaram si¢ utrzymac te czestotliwo$é
w nastepnych latach (JK-17).

Z reguly wpisy okolicznosciowe wywoluja fale komentarzy z zyczeniami i podzigkowa-
niami. Rytm blogu uzalezniony jest takze od rytmu pracy. Pisarze z reguly oglaszaja
przerwe wakacyjng na czas urlopu (np. JK-18) lub szykujg specjalne publikacje (wspomi-
nana wyzej powie$¢ w odcinkach Chutnik). Uplyw czasu wywoluje tez poczucie winy,
wlasciwe twércom dokumentéw intymnych, ktorzy zwykle ,tlumacza si¢” z zaniedby-
wania pamietnika. Autorzy apeluja o wyrozumialoéé, poniewaz, na przyklad, konczg
ksiazke (JK-19) lub po prostu majg nadmiar innych obowigzkéw jak Jerzy Sosnowski:

Znoéw dluga przerwa w pisaniu dziennika. Trzytygodniowa. Ale ja po prostu zajmuje¢ si¢
obecnie kradziezg czasu. Z punktu widzenia racjonalnego planowania dobe mam wypel-
niong ,po wrabki”. Menisk wypukly sie robi, ot co (JS-6).
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W przypadku blogéw podobne uwagi skierowane sg przede wszystkim do czytelnikéw,
oczekujacych nowych wpiséw lub odpowiedzi na komentarze (JS-7). Pamietnikarski to-
pos ,braku czasu” zostaje tu wykorzystany do zapewnienia odbiorcéw o szacunku ze
strony autora.

Jezyk (,blogowos¢”)
Oprécz wymiaru czasowego, sieciowa forma blogu wplywa takze na jezyk i styl wypo-
wiedzi. Wspominalem juz wyzej, ze pisarze zastanawiaja sie nad forma swoich blogow,
probujac dopasowac je do konwencji przyjetych w tej formie komunikacji.

Glowng kwestia jest tu skrotowos¢ wypowiedzi — wpis blogowy powinien by¢ przede
wszystkim zwiezly. Klejnocki piszac o skandalach literackich nagle zauwaza, ze si¢ roz-
pisal i urywa wywdd, ktéry kontynuuje w kolejnym wpisie (JK-13). Dyskurs elektronicz-
ny stawia na ekonomie i szybki przekaz, co najlepiej oddaje internetowy akronim tl;dr
(too long; didn’t read — za dlugie, nie czytalem). Cho¢ czesto upatruje sie w tym zjawisku
upadku ztozonych form wypowiedzi jezykowych (np. Dukaj 2010), to powinni$my ra-
czej patrze¢ na nie przez pryzmat wielo$ci informacji i réznych tekstéw, przetwarzanych
codziennie przez uzytkownikow internetu. Niewykluczone, ze czytelnicy tak naprawde
czytajg tyle samo (lub i wiecej), tylko wybory tekstowe sg bardziej rozproszone.

Blog nie powinien by¢ takze zbyt powazny. Klejnocki, jak juz wczesniej wspomina-
fem, czesto odwotuje sie do form felietonowych. Chutnik pisze ze swiadomoscia, ze wpis
nie moze by¢ zbyt ,,ciezki”™:

Kolezanka okrzyczala mnie, Ze moje wakacyjne wpisy na blogu wcale nie sg lekkie, fatwe
iprzyjemne. [... ] Pewnie ma racje, w konicu prowadzi najpopularniejszy wirtualny pamiet-
nik. Pomysélalam sobie, Ze znowu nie wpasowatam si¢ w konwencje i za bardzo smuce. Bar-
dzo Panstwa przepraszam, mea culpa, dzi$ bedzie lekko jak w kolorowej gazetce (SCh-18).

Whpis blogowy powinien by¢ zatem krétki i niezbyt powazny (SCh-19). Nie musi to ozna-
czaé pisania o banatach, czego przykladem sg powazne tematy z blogéw omawianych pi-
sarzy, natomiast forma nie moze by¢ zbyt nudna, zeby znalazla czytelnika. Nie mylilbym
zatem tej skrotowosci czy prostoty z banalizmem — dotyczy ona raczej dostosowywania
sie do konwencji dyskursu elektronicznego, ktory, w duzo wiekszym stopniu niz komu-
nikacja drukiem, zblizony jest do sytuacji oralne;j.

Slady takiego myslenia o blogach odnajdziemy w metaforach, ktérych uzywaja pisa-
rze, odnoszacych si¢ niejako do form kontaktu twarzg w twarz. Klejnocki, na przyklad,
pisze do komentujgcego, Ze mito mu ,,Pana spotka¢ w tym miejscu” (JK-10), a w innym
miejscu dziekuje ,Drogim Gosciom” strony za ,mozliwo$¢ porozmawiania w ramach
«komentarzy»” (JK-17); Sosnowski uzywa za$ formuly ,,do niediugiego przeczytania”
(JS-8). Chutnik traktuje swdj blog jako ,wirtualng trybune Hyde Parku”, z ktérej prze-
mawia (SCh-1). Sytuacje komunikacji bezposredniej podkres$laja zwroty do odbiorcow,
wzorowane na formach oralnych — ,,PT Goscie” (JS-8), ,PT Internauci” (JS-1) ,,Prosze
Panstwa” (A82) — lub epistolograficznych: ,Witam” (SCh-20), ,,Drogi Nanku” (JK-10).
Czesto pojawiajg sie tez odniesienia do postaci znanych autorowi skadinad: pojawia si¢
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dawny student (JK-21), do Chutnik odzywajg si¢ starzy znajomi (SCh-21), a Klejnocki,
piszac o przyjacielu, nadmienia w nawiasie: ,wiem, ze zagladasz do tego bloga w dalekiej
Ameryce, pozdrawiam Cie” (JK-22).

Pisanie blogu jest pisaniem we wspdlnocie, a zatem wszelkie teksty — z racji formy
publikacji — kierowane sg do grupy odbiorcéw, ktora komentarzami wplywa na ksztalt
komunikatu. Mozliwos$¢ zabierania glosu przez czytelnikow wplywa na swoiste zwie-
lokrotnienie osoby nadawcy: mamy do czynienia z autorem, ktory publikuje wpisy, ale
takze zarzadza strong i moderuje dyskusje.

Nadawca wielokrotny
Nadawca blogu petni dwoistg funkcje twdrcy i komentatora wpiséw. Odrebnos¢ tych rol
wydaje sie jednak pozorna. Cho¢ komentarz jest forma reaktywna, dialogiczna, a wpis
wydaje sie bardziej monologowy, granica miedzy tymi gatunkami pozostaje ptynna.
Blog jako calos§¢ oparty jest na interakcji i komunikacji, a wigc wpisy zawieraja mniej lub
bardziej wyrazne odniesienia do komentarzy wczesniejszych.

Zatem zamiast mysle¢ o dwoch rolach blogera (pisarza i komentujacego), traktowat-
bym je facznie, a samg posta¢ nadawcy nazwalbym moderatorem komunikacji rozgry-
wajacej sie we wspolnocie: zagaja dyskusje i bierze w niej udzial. Wskazuje na to wiele
wiasno$ci komunikacji blogowej. Po pierwsze, prowadzacy domagaja si¢ od czytelnikow
komentarzy — $wiadectwa, ze blog jest zywy, ze si¢ rozwija. Bloger, ktéry ma wglad
w statystyki strony, moze oceni¢ na podstawie ilosci odwiedzin, czy kto$ czyta publiko-
wane wpisy. Z analizy wypowiedzi badanych blogeréw wynika jednak, iz to aktywna re-
akcja publicznosci jest miarg powodzenia blogu. Nie chodzi zatem wylacznie o dotarcie
do publicznosci, ile o sprowokowanie dyskusji. Dobrze oddaje te postawe ponizszy wpis
Sylwii Chutnik, skierowany bezposrednio do czytelnikow:

Halo, dlaczego nikt nie komentuje? Widze po statystykach, ze jednak kto$ czyta moje wpi-
sy. Czyzby okazalo sie to, co podejrzewatam: to pisanie ani ziebi, ani grzeje. Trzeba po-
marudzi¢ co$ o kosciele katolickim, wierze lub tupna¢: nie zgadzam sig, aby pojawila sie
dyskusja. Dobrze. Sprébuje w punktach zacheci¢ do wypowiadania si¢. Zajatrzy¢, zagaié,
rozpali¢ (Sch-22).

Kiedy nastepnie pod wpisem pojawia si¢ sporo (20) komentarzy, autorka dziekuje za re-
akcje. Takie podzieckowania i udzial autora w dyskusji sa waznym rysem blogéw. Wi-
da¢ to zwlaszcza w pierwszych postach, kiedy wspolnota dopiero sie formuje i twércy
bardziej zabiegaja o odbiorcow. Jarostaw Klejnocki od poczatku dziekuje za komentarze
(np. JK-23), natomiast kiedy po dziesigtym wpisie (poswieconym krytykowi literackie-
mu Marcelowi Reichowi-Ranickiemu) wywiazuje si¢ zywa debata, autor pisze:

Dzigkuje wszystkim za wizyte tutaj i nader interesujace wpisy. To pierwsza taka wymiana
mysli na moim blogu i przyznam, ze jestem z niej bardzo zadowolony. Oraz wdzigczny.
Polecam si¢ na przyszlos¢ (JK-10).

Po drugie, blogerzy przewaznie sprawuja kontrole nad komentarzami pojawiajacymi sie
na stronie — czesto akceptuja je przed publikacja, by unikna¢ spamu i niepozadanych



100 Maciej Maryl

tresci. Odbiorcy muszg wiec darzy¢ autora zaufaniem i wierzy¢, ze opublikuje komen-
tarz bez ingerencji. Dziala to jednak w dwie strony — brak zaufania moze dramatycznie
ograniczy¢ udzial w dyskusji. Bloger ma zatem wladze¢ cenzorska, co nie oznacza wcale,
ze musi z niej korzystac.

Po trzecie, blogerzy wplywaja na tres¢ i styl komentarzy, ustanawiajac decorum ko-
munikacji. Same wpisy blogujacych ustalaja niejako tematyke komentarzy, cho¢ dys-
kusja potrafi podryfowaé w nieprzewidzianym kierunku. Zaproponowana przez autora
rozmowa o ewolucji eseistyki Rymkiewicza i woltach intelektualnych, szybko przeradza
sie w spér na temat poprawnosci i niepoprawnosci politycznej (JK-13). Jezeli autor zajmie
stanowisko w sporze miedzy komentujacymi, to niejako przyzwala na dalsze rozwija-
nie danego watku. Sosnowski pisze w jednym z komentarzy: ,,Kiedy oczami duszy mej
widze, jak za chwile zacznie sie tu kolejna dyskusja o antysemityzmie, wola moja, by
odpowiedzie¢, gwaltownie maleje” (JS-9). Wplyw na tematyke dyskusji jest zatem ogra-
niczony, poniewaz formuta komunikacyjna blogu sytuuje pisarza w roli jednego z dys-
kutantéw — moze wyrazaé swoje racje i odnosi¢ sie¢ do wypowiedzi innych, ale nie ma
monopolu na prawde.

Troche inaczej rzecz si¢ ma z jezykiem i poziomem dyskusji. Kazdy blog i forum in-
ternetowe narazone sg na ataki tzw. ,trolli” czyli internautéw wcinajacych sie w dyskusje
z argumentami ad personam, obrazajacymi wspoétdyskutantéw i blogera. Internetowy
savoir vivre uczy, by trolla ,,nie karmic”, tzn. ignorowa¢ i brakiem uwagi sktoni¢ do po-
rzucenia watku. W przypadku blogéw sprawa wydaje sie troche bardziej skomplikowana,
poniewaz — w przeciwienstwie do forum — to bloger niejako ponosi odpowiedzialnos¢
za styl dyskusji. Wérdd badanych pisarzy wszyscy zajeli stanowisko wobec wulgarnoéci,
probujac nieco utemperowaé dyskutantéw. Sylwia Chutnik, ktorej wpis o koncercie Ma-
donny w Polsce wywotal Zzywiotowa dyskusje, przyciagajac kilku trolli, wyraza w nastep-
nym wpisie smutek, upominajac niejako komentujacych:

wiele si¢ teraz mowi o chamstwie w necie i zastanawia nad fenomenem agresji wylewa-
jacej sie z komentarzy i wpiséw na forum. Mysle, ze rownie niebezpieczna jest pogarda.
Ponizamy drugiego cztowieka, nie przebierajac w slowach, nie préobujac nawet siegac po
racjonalne argumenty. Moj poprzedni wpis otrzymal wlaénie taki prezencik. Serdeczne nie
dzigkuje. Serdeczne do zobaczenia w realu — chetnie porozmawiam. Twarzg w twarz, a nie
kryjac sie za ekranikiem (Sch-23).

Bloger jest zatem straznikiem decorum, odpowiedzialnym za poziom dyskusji, cho¢
musi jednocze$nie uwazad, by jej nie zdtawié¢. Dobrym przykiadem tych dylematow jest
wypowiedz Klejnockiego, ktéry — po ozywionej dyskusji na temat Michala Witkow-
skiego — zauwaza:

Jako Gospodarza tego blogu cieszyta mnie (cho¢ nieco dwuznaczna to rado$¢) ozywiona
dyskusja, jaka toczyli w komentarzach pod poprzednim wpisem Goscie. Dwuznaczna —
bo troche reka swedziata, by wkroczy¢ w roli moderatora (ale to by bylo niezbyt grzeczne
jednak — wszak jestesmy dorosli i spieramy sie kulturalnie) (JK-24).
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Dwuznaczno$¢ tej roli dobrze widaé w apelu, jaki Klejnocki wystosowat do dyskutantéw
podczas ptomiennej dyskusji o Mirostawie Nahaczu: ,nie mam nic przeciwko ostrym
diagnozom, prosze tylko o pozostawanie w paradygmacie literackiej polszczyzny” (JK-
12). Napomina przy tym ostro jednego ze statych dyskutantow:

Drogi Nanku, BARDZO uprzejmie prosze o kontrole nad emocjonalnoscig swych wy-
powiedzi. Zalezy mi na tym, by dyskusje na tej stronie stronily od jezyka epitetow, a juz
szczegOlnie epitetéw wulgarnych. Z pewnoscig nawet mocne tresci da si¢ wyrazi¢ inaczej
(Tamze).

Upomniany Nanek unosi si¢ honorem i zapowiada, Ze nie bedzie si¢ juz udzielal na tym
blogu, co wywoluje od razu reakcje prowadzacego: ,,Nie, no Nanek, nie obrazaj sie tak od
razu. Bez Ciebie ta strona juz nie bedzie taka sama” (tamze). Ta pozornie btaha wymia-
na zdan pokazuje specyfike komunikacji blogowej, utrzymanej czesto w dos¢ ostrym,
zblizonym do potocznego jezyku. Bloger pracuje nad tym, by inwektywy nie przysloni-
ty meritum dyskusji, cho¢ musi negocjowaé poziom z dyskutantami, by ich nie zrazié.
Z drugiej strony, odbiorcy takze pilnuja, by jezyk prowadzacego pozostawat zrozumiaty
dla odbiorcéw — np. upominaja Klejnockiego, ze uzywa niezrozumialego zargonu li-
teraturoznawczego (tamze). To sprzezenie zwrotne prowadzi nas do kolejnego aspektu
— wplywu komentujacych na jezyk blogu, ktéry podkresla wtérnie oralny charakter tej
komunikacji.

Wypowiedzi odbiorcéw — odbiorca jako nadawca
Whpis blogowy zaré6wno powstaje w ramach danej wspolnoty, jak i ja wspottworzy. Wie-
dza na temat komentujacych — o ile nie postuguja si¢ imieniem i nazwiskiem lub ni-
ckiem z serwisu blogowego — ogranicza si¢ w zasadzie do tego, co mozemy wywnio-
skowa¢ z treéci komentarzy. I cho¢ w analizowanych blogach, mozna zidentyfikowa¢
nieliczne postaci — na przyktad literaturoznawcéw i poetéw u Klejnockiego czy radiow-
cow u Sosnowskiego — to wspolnota w duzej mierze pozostaje anonimowa. Nie oznacza
to jednak anonimowos$ci pojmowanej negatywnie (odmowa identyfikacji pozwalajaca
na bezkarne naruszanie norm spotecznych), tylko anonimowos¢ jako naturalny element
komunikacji elektronicznej. Cho¢ komentujacy rzadko przedstawiajg sie prawdziwym
nazwiskiem, czesto uzywaja tego samego nicku. A zatem ich tozsamo$¢ internetowa (lub
dotyczaca danego blogu) jest budowana w dyskusji, w kolejnych wypowiedziach, spra-
wiajac, iz stajg si¢ rozpoznawalni w ramach wspdlnoty, czego najlepszym przyktadem
jest wspomniany wyzej zwrot Klejnockiego do niejakiego Nanka.

Czlonkami wspdlnoty blogowej sa przede wszystkim odbiorcy zainteresowani poru-
szang tematyka, czemu wyraz dajg zabierajac glos w dyskusjach. W zaleznoéci od pro-
filu blogu, znajdziemy komentujacych obytych z literatura (Klejnocki), zaciekawionych
problematyka spoteczno-kulturowa (Sosnowski) czy spoteczng (Chutnik). Mozemy tu
wyrdzni¢ odbiorcow statych i sporadycznych. Do tej drugiej grupy zaliczam wszystkich,
ktérzy trafiaja na blog przypadkowo (np. za posrednictwem wyszukiwarki lub linku)
albo sg czytelnikami biernymi i zabieraja glos wylacznie w niektérych sprawach. Od-
biorcy sporadyczni najczedciej ujawniajg sie przy ,,goracych” czy kontrowersyjnych te-
matach, ferujac wlasne sady. Do tej grupy nalezg tez trolle.
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Jesli chodzi o odbiorcéw statych, trudno postawi¢ wyrazng granice. Wydaje sie, ze
jakim$ wskaznikiem jest liczba komentarzy pozostawionych w danym roku na stronie.
Ponizsza analiza zawiera zestawienie komentarzy na blogach badanych pisarzy z dwéch
ostatnich lat. Ograniczylem si¢ do tego przedziatu czasowego, by poréwnanie bylo moz-
liwe. Warto tu jednak podkresli¢, iz blog Sosnowskiego istnieje pod tym adresem od
2006 roku, Klejnockiego — od konca 2008, a Chutnik zalozyta swéj dziennik (poprzed-
nio prowadzila blog w innym serwisie) dopiero w lutym 2009. Te réznice pozwalaja nam
jednak cos$ powiedzie¢ o dynamice rozwoju wspolnoty blogowe;.

CHUTNIK KLEJNOCKI SOSNOWSKI
N o g o o & o =)
=3 — N =3 — N =3 —
S S N S S N S S
[lo$¢ wpisow 49 87 136 | 36 29 65 90 102
Ilo$¢ komentarzy 238 | 637 | 875 | 284 | 268 | 552 | 918 1622

Sr. IIOSCk;g:zmarzyna 4,86 | 732 | 6,43 | 7,89 | 9,24 | 8,49 | 10,20 | 15,90

Ilo$¢ komentujacych 135 | 224 | 359 | 57 46 103 184 385

Sr. iloé¢ kom. na uzyt. 1,76 | 2,84 | 2,44 | 4,98 | 5,83 | 5,36 | 4,99 4,21

Uzytkownikéw z kom. 0 0 0 0 0 1 0 3
> 100
Uzytkownikéw z kom. 0 3 3 1 0 2 4 6
>50
Uzytkownikéw z kom. 1 3 3 4 3 7 10 13
>20
Uzytkowr:ll:)ow z kom. ) 5 9 7 8 11 20 28

Uzytkown_ﬂi"WZkom' 101 | 162 | 249 | 32 | 25 | 51 | 102 | 234

Tabela nr 1. Statystyki komentarzy na blogach Sylwii Chutnik, Jarostawa Klejnockiego
i Jerzego Sosnowskiego.
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Powyzsza tabela wyraznie pokazuje rdznice miedzy ksztattem wspdlnot badanych blo-
gow. Blog Sosnowskiego, ponad dwukrotnie starszy od pozostalych, cechuje bardzo
duza liczba wpiséw (niemal sto rocznie) i rekordowa liczba komentarzy — 2540 (13,2 ko-
mentarza na wpis). Najmniej wpisow (65 przez dwa lata) zamiescit Klejnocki, ale chociaz
Sylwia Chutnik opublikowala przeszto dwa razy wiecej postow (136), zbierajac wiecej
komentarzy (875), to jej teksty nie wywotywaly takiego odzewu jak zapiski Klejnockie-
go. Jezeli poréwnamy liczbe komentujacych na tych dwéch blogach, zobaczymy, ze cho¢
u Chutnik jest ona trzykrotnie wieksza (359), to niemal 70% tej grupy stanowiag odbiorcy
sporadyczni, podczas gdy u Klejnockiego i Sosnowskiego proporcje miedzy sporadycz-
nymi a czestymi bywalcami sg niemal réwne. Procentowy udziat staltych bywalcéw (po-
wyzej 10 komentarzy w badanym okresie) jest najwyzszy u Klejnockiego (10,6%).

Co nam to méwi o samych blogach? Dzieki danym liczbowym uzyskujemy wglad
w dynamike badanych tekstéw — blog Sylwii Chutnik (w serwisie iWoman.pl) czyta
wiecej 0sdb, ale odbiorcy nie tworzg tak statej wspdlnoty dyskusyjnej, jak w przypadku
Klejnockiego. Dobrze ugruntowang wspélnote odnajdujemy za$ u Sosnowskiego, gdzie
przez dwa lata az 42 dyskutantéw wypowiadalo sie wiecej niz 10 razy, z czego ponad
potowa wiecej niz dwudziestokrotnie.

Ciekawe roznice wida¢ tez we wpisach, ktére wywolujg najwiecej komentarzy na
omawianych blogach. Poréwnuje tu 10 wpiséw, ktore wywolaly najwieksze dyskusje
w okresie 2009-2010 (zob. Tabela nr 2). Uogélniajac, mozna tu stwierdzi¢, ze sa one jed-
nocze$nie najbardziej typowe dla badanych blogéw, to znaczy, dobrze odzwierciedlaja
ich profil.

Sylwia Chutnik Jarostaw Klejnocki Jerzy Sosnowski
. Ilos¢ . Ilos¢ .
Lp. Tytut wpisu Kom. Tytul wpisu Kom. Tytul wpisu
L. Dzigkuje!! 47 Universal writer 36 Tymezasem sig nie
ustyszymy
5 Wierze Anecie 38 Przepis na le- 33 Sprawa Wawelu
K. gende
3 D.obro le?Cl 36 Pé,lpl.ery PO 30 Zgorszenie
jako bron $miertne
Cwaniar Witamy
4. warary 31 w krainie 26 W Trojce
czesc 1 f .
rustracji
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Sylwia Chutnik Jarostaw Klejnocki Jerzy Sosnowski
Bezpieczne Przeciw —

5. miasto? Czy 22 krytykom 21 W dzisiej szyjn
o . »Newsweeku”...
istnieje? (z Gombrowicza)

6. Anty dl:lehO— 21 Po co czytac? 20 Czasarr.u mam wraze-

wos¢ nie, Ze $nie
Do widzenia, Wedllug me Magda Jethon, Krzysz-
g ani Izo 21 strzw cz. 20 tof Skowronski, Tréjk
P (Josif Brodski) WIOSKL SToja
Nienawidze Jeszcze o szkole . .
8. (dwukropek) 20 ilekturach... 19 Wige znowu w Tréjce
Gospodynie Pisarz za malo
9, domowe na 19 (n%zby sam 18 Magda Jethon odwo-
. chcial) kupo- fana
Sejm!
wany
Praca domowa- »bruLion” i Jan , .

10.

0 fo tez praca 18 Polkowski 17 Znéw do ustyszenia

Tabela nr 2. Najczesciej komentowane wpisy na blogach Sylwii Chutnik, Jarostawa
Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego.

Na blogach Sosnowskiego i Chutnik najwigkszym zainteresowaniem cieszyly si¢ kwestie
kontrowersyjne dotyczace biezacych wydarzen politycznych i spotecznych. W przypad-
ku Sosnowskiego, z racji wykonywanego zawodu, ponad polowa najpopularniejszych
wypowiedzi dotyczy zawirowan w radiowej Tréjce (zmiany w dyrekcji, zwolnienie pi-
sarza i jego powrdt do pracy). Dyskutanci przewaznie solidaryzowali si¢ z pisarzem,
dodawali otuchy i zajmowali jednoznacznie negatywne stanowisko wobec politycznych
roszad. U Sylwii Chutnik najcze$ciej komentowane sa wpisy poswiecone zagadnieniom
spolecznym, wobec ktérych autorka zajmuje jednoznaczne stanowisko (sprawa Anety
K., parada réwnosci, kobieta w kulturze hinduskiej, polski katolicyzm, o kobietach pra-
cujacych w domu). Wyjatkowo czesto komentowane sg takze wpisy skierowane do samej
wspolnoty, jak rocznica zatozenia blogu czy zapowiedz powiesci w odcinkach i jej pierw-
sza odstona. Na tym tle ciekawie jawi sie blog Klejnockiego, w ktérym najpopularniej-
sze wpisy niemal wylacznie dotycza literatury: nagroéd literackich, krytyki literackiej,
wspolczesnej literatury polskiej, czytelnictwa i nauczania jezyka polskiego.

Co interesujace, we wszystkich trzech przypadkach do najpopularniejszych nale-
zaly wpisy poswigcone katastrofie Smolenskiej. Sosnowski zajal stanowisko w kwe-
stii pochéwku pary prezydenckiej na Wawelu (JS-10), Chutnik pozegnata Izabele
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Jaruge-Nowacka (SCh-24), a Klejnocki zamiescil okolicznos$ciowy wpis, nawiazujacy do
eseju Brodskiego (JK-25). Trudno powiedzie¢, czy dyskusje, ktore sie¢ wywigzaly doty-
czyly bezposrednio wpisdw, czy samej burzliwej atmosfery tamtych dni, ktdra sklaniata
ludzi do zabierania glosu i zajmowania stanowiska.

Typy komentarzy — specyfika sytuacji oralnej
Charakterystyczna wlasnoécig sytuacji komunikacyjnej blogu jest jej wielostronnos¢.
Pisarz kieruje swoje wpisy do odbiorcéw anonimowych (potencjalnych lub milczacych),
do wspdlnoty zlozonej z komentujacych i, wreszcie, do konkretnych cztonkéw tej wspdl-
noty. Z drugiej strony, komentujacy, adresujg swe wypowiedzi zaréwno do pisarza, jak
i do szerszej wspdlnoty czy do konkretnych jej cztonkow.

Zwroty do pisarza dotycza przewaznie spraw niezwigzanych z tematyka wywodu,
stuzac raczej nawiagzaniu bezposredniego kontaktu czy zamanifestowaniu swojej obec-
noéci. Poczesne miejsce wérdd bezposrednich zwrotéw do pisarza zajmuja pochwaly:
»madra i ciekawa relacja” (JK-26), ,Niesamowite! To chyba jedna z niewielu stron w In-
ternecie, na ktdrej wreszcie nie ma nic o Swietym Mundialu ;)” (JS-11); ,,dziekuje za ten
tekst. oberwalo mi si¢ w czasie zaloby, za to, co méwitam o naszym neurotycznym spo-
teczenstwie i hipokryzji... teraz odetchnetam jakos czytajac swoje mysli na tym blogu...”
(SCh-25). Wydaje si¢ wrecz, Ze mozna méwi¢ o pewnym gatunku wypowiedzi w formie
»laudacji fanowskiej”, najczesciej spotykanym w internetowych ksiegach gosci. Na blo-
gach szczegdlnie dotyczy to wpiséw poswieconych twdrczosci — czytelnicy pisza o swo-
ich przezyciach z ksigzkami pisarzy z bardzo osobistej perspektywy (np. ,,Ta powie$¢,
oraz eseje, bardzo mi pomagaja” JS-3).

W swoich komentarzach odbiorcy prébuja takze wplywacé na ksztalt blogu — oprécz
aprobaty i pochwal, znalez¢ mozna sporo gloséw krytycznych, zwlaszcza posunie¢ uzna-
wanych za nieautentyczne. Gdy administrator strony Klejnockiego zamiescil na blogu
skan artykultu prasowego, stanowigcego rozwiniecie jednego z blogowych wpiséw pisa-
rza, komentator KczK szydzil: ,, Autor tego bloga nie jest licealista, zeby si¢ w tak obce-
sowym stylu chwali¢, ze mu tekst w gazecie wydrukowali. Naprawde, niepotrzebne to,
ociera si¢ o $mieszno$¢” (JK-20). Czytelnicy Sosnowskiego czasem wychwytuja literéw-
ki. W przypadku Chutnik, czytelnicy komentuja jej styl: narzekaja, ze powies¢ sie dluzy,
albo ze wpisy tak ,wyczerpuja” zagadnienie, ze nie pozostaje miejsca na komentarze
(SCh-26, SCh-27). Odbiorcy docinajg jednak nie tylko autorom, ale i sobie wzajemnie,
krytykujac komentarze (JK-27). Dyskusje na blogu czasem przypominaja spotkanie sta-
rych znajomych — dyskutanci wchodzg w okre$lone role, ktdre z czasem wpisujg si¢
w pejzaz dyskusji. Klejnocki na przyktad, zgadza si¢ w komentarzu, ze niektére wybory
zyciowe Iwaszkiewicza naznaczone sa ,,czesto zupetnie haniebnymi decyzjami”, zazna-
czajac, ze ,,Z pewno$cig Nanek w swych komentarzach nie omieszka nam o tym przy-
pomnie¢” (JK-22).

Najzarliwsze spory toczg si¢ wokdt tematéw spoleczno-politycznych. Przewaznie
mamy w nich do czynienia z duza polaryzacjg opinii i gwaltownoscig wypowiedzi (np.
dyskusja o poprawno$ci politycznej [JK-20], o wolnosci stowa [JS-12], antysemityzmie
[JS-13], o karze $mierci [JS-14], karmieniu piersia w miejscu publicznym [SCh-28], czy
o lekcjach religii w szkole [SCh-10]). Mniej emocji budzg kwestie literackie, cho¢ i one
czesto sprowadzajg sie do dyskusji politycznych (np. dyskusja o Herbercie przeradzajaca



106 Maciej Maryl

sie w rozmowe o wyborach politycznych [JS-15]). Sporo tez rozméw autotematycznych,
o blogu czy o samych odbiorcach, jak wspomniana juz dyskusja o nieuzywaniu wulga-
ryzmoéw (JK-12), o ulubionych ksiazkach (JS-16), sposobach na umilanie czasu (SCh-29)
czy o strachu przed lataniem i innych lekach (SCh-30).

Osobng, typowo sieciowa forma komunikacji jest crowdsourcing, czyli wspdlna praca
nad jakims$ zagadnieniem czy poszukiwanie informacji w srodowisku sieciowym. Gdy
Klejnocki publikuje, jako ciekawostke. wiersz, na ktdéry natrafit w Korei, czytelnicy ko-
ryguja przeklad z angielskiego i znajduja zrédto (JK-28). Na blogu Sosnowskiego wpisy
z serii ,,Biblioteka” stanowig asumpt do wspdlnej interpretacji poezji (np. JS-17). Blogi
staja sie takze miejscem weryfikacji i pozyskiwania wiedzy literaturoznawczej — wpi-
sy przyciagaja $wiadkow, ktorzy dzielg sie informacjami o zyciu mniej znanych i zapo-
mnianych pisarzy (np. Ryszarda Schuberta [JK-29]) czy relacjonuja tragiczne wydarze-
nia. Po wpisie Sosnowskiego o Ryszardzie Milczewskim-Bruno, swg wiedzg o ostatnich
chwilach poety podzielit si¢ naoczny $wiadek Wtodzimierz Kowalewski (JS-18).

Podsumowujac te rozwazania o komunikacji blogowej, przypomnijmy historie blogu
Mattkipolki. Gdy ogloszono konkurs ,Wydamy Ci blog” (ktéry wspomniana blogerka
wygrala), organizatorzy staneli przed powaznym problemem: w jakiej formie nalezy
opublikowac¢ blog, a doktadniej — co pocza¢ z komentarzami. Nie obylo si¢ tu bez pomo-
cy prawnikow, ktdrzy musieli ocenic status praw autorskich. Wedle ekspertyzy, komen-
tarze pozostaja wlasnoscia intelektualng komentujacych, a zatem zwycieski blog uka-
zal si¢ wylacznie jako zbidr wpiséw. Choc tres¢ pozostala ta sama (by¢ moze odrobing
przeredagowana), to z chwilg wydrukowania blog zmienit swoj status — z dynamicznej
formy tworzonej we wspdlnocie stat si¢ gotowym, skonczonym utworem drukowanym.
Jak prébowalem pokazaé w tych rozwazaniach, komentarze nalezy uzna¢ za integralng
cze$¢ tekstu. Kontekst powstawania blogu jest réwnie istotny — inaczej tworzy sie¢ blog
na wlasnej stronie, a inaczej w serwisie. W obydwu przypadkach bloger staje przed od-
mienng publicznoscig, ktéra wplywa na jezyk, dobdr tematéw i powodzenie blogu. Blog,
jako forma dyskursu elektronicznego, jest nastawiony przede wszystkim na aktywna od-
powiedz odbiorcéw, ktdra stanowi najlepsze $wiadectwo jego wagi.

Zakonczenie
Cho¢ mowa tu byla gtéwnie o blogach prowadzonych przez pisarzy, mozna uogélni¢, ze
blog osobisty jest odmiang dokumentu osobistego, stanowiaca zapis bezposredniego do-
$wiadczenia podmiotu, subiektywnych odczué, pogladéw. W tym rozdziale prébowalem
pokazad, iz specyficzne polaczenie formy dokumentu osobistego i dyskursu elektronicz-
nego tworzy nowg forme piémiennictwa, funkcjonujaca w srodowisku wtornie oralnym.
Nietypowos¢ tej formy, w poréwnaniu z tradycyjnymi dokumentami osobistymi, po-
lega na udziale publicznoéci (na prawach niemych widzéw lub aktywnej, komentujacej
wspdlnoty), ktéra wspottworzy tekst i wplywa na jego ksztalt. Blogi sa bowiem efektem
kultury personalizacji, w ktorej odbiorca wplywa na nadawce, sktaniajgc go do modyfi-
kacji przekazu.

Blogi pisarzy to dobry material badawczy dla historyka literatury, poszerzajacy wie-
dze biograficzng o pisarzach, ujawniajacy motywacje, czasem geneze utworéw. Nie
mozna ich jednak analizowa¢ w oderwaniu od kontekstu wspdlnotowego. Jak pokazaty
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przedstawione tu analizy, blogi r6znia si¢ od siebie strategiami komunikacyjnymi, kon-
cepcja prowadzenia, typem wspoélnot, ich rozmiarem i ukladem. Tradycyjne dzienni-
ki, pisane do szuflady lub cyklicznej publikacji, dostarczaly podobnych materiatow.
Kontekstem komunikacji byta jednak szersza, mniej doprecyzowana, kultura literacka,
a w tym wypadku mamy do czynienia z odbiorcami empirycznymi, ktérzy na biezaco
wplywaja na ksztalt przekazu, tworzac wspdlnote odbiorcow tych tekstow.
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Wykaz cytowanych wpiséw z blogéw pisarzy
Przy tytutach podano daty wpisow.
Sylwia Chutnik (sylwiachutnik.blog.iwoman.pl)

[Uwaga — blog juz nie istnieje]

Sch-1 - ,Sto wpisdéw sprawia, ze lubig liczby”, 20.6.2010.
Sch-2 - ,Badz tylko taka, jaka chcemy ci¢ mie¢”, 19.2.2010.
Sch-3 - ,Voyage, voyage”, 12.10.2009.

Sch-4 - ,Powstancze nie-pisac”, 3.8.2009.

Sch-5 - ,,Ginace rzemiosto”, 27.2.2009.

Sch-6 - ,Rozbrat i Elba, czyli squatting w Polsce”, 11.5.2009.
Sch-7 - ,Niech zyje szambo”, 16.8.2009.

Sch-8 - ,Mumbai calling”, 11.3.2010.

Sch-9 - ,,Dialogi na cztery nogi”, 8.11.2009.

Sch-10 - ,,Anty duchowos¢”, 9.8.2009.

Sch-11 - ,,Babciaki”, 6.9.2009.

Sch-12 - ,Szalone antyki”, 13.9.2009.

Sch-13 - ,Na Mirona”, 22.3.2009.

Sch-14 - ,Kiedy jest sobota”, 25.10.2009.

Sch-15 - ,,Cyber grrrl”, 26.7.2009.

Sch-16 - ,,(kiedy jest si¢ zmeczong i rabie przymus pisania)”, 1.5.2010.
Sch-17 - ,Rok blogowy”, 17.2.2010.

Sch-18 - ,Dymsza- love forever”, 12.7.2009.

Sch-19 - ,,Polskie to jest radio”, 30.3.2010.
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Sch-20 - ,,Zero tolerancji dla dtuznikéw alimentacyjnych”, 9.2.2009.
Sch-21 - , Lista nieustajgcych przebojoéw”, 29.3.2009.

Sch-22 - ,Nienawidze¢ (dwukropek)”, 4.10.2009.

Sch-23 - ,Dwie Emilki”, 23.8.2009.

Sch-24 - ,,Do widzenia, pani [z0”, 11.4.2010.

Sch-25 - ,Balon, ktéry zaraz peknie”, 15.4.2010.

Sch-26 - , Tajemnica starej sukienki czes¢ 27, 9.1.2011.

Sch-27 - ,Nienawidze¢ (dwukropek)”, 4.10.2009.

Sch-28 - ,,Publiczne karmienie piersig”, 5.4.2009.

Sch-29 - ,Nie ma to jak prezenty”, 1.10.2010.

Sch-30 - ,,Strach przed lataniem”, 1.6.2009.

Jarostaw Klejnocki (klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl)

JK-1 - ,,Jeszcze o szkole i lekturach...”, 30.03.2009.

JK-2 - ,Dlaczego raptularz”, 04.08.2008.

JK-3 - ,, Zwodnicza sila towarzyskiej anegdoty”, 24.10.2008.
JK-4 - I znéw o krytyce...”, 17.04.2009.

JK-5 - ,Wedlug mistrzéw cz.I (Jerzy Stempowski)”, 11.08.2009.
JK-6 - ,W poszukiwaniu tematu...”, 10.02.2009.

JK-7 - ,Universal writer”, 16.11.2009.

JK-8 - ,Koniec pewnej przygody”, 29.08.2009.

JK-9 - ,Pochwala Przestania Pana Cogito”, 10.09.2008.

JK-10 - ,,Przeciw krytykom (z Gombrowicza)”, 29.10.2008.
JK-11 - ,Przepis na legende”, 16.02.20009.

JK-12 - ,,Papiery posmiertne”, 24.02.2009.

JK-13 - ,,Skandaloholizm cz. I”, 30.09.2008.

JK-14 - ,Skandaloholizm cz. II”, 08.10.2008.

JK-15 - ,,Powr6t z tropikow”, 06.07.2009.

JK-16 - ,Wedlug mistrzéw cz. II (Czestaw Mitosz)”, 21.09.20009.
JK-17 - ,Maly jubileusz”, 31.07.2009.

JK-18 - ,,Przerwa wakacyjna”, 16.06.2010.
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JK-19 - ,Nowa ksiazka...”, 14.01.2009.

JK-20 - ,,Pierwodruki”, 31.10.2008.

JK-21 - ,Lektury wakacyjne i... wakacje!”, 13.06.2009.
JK-22 - ,,0 Iwaszkiewiczu”, 26.01.20009.

JK-23 - ,Rzemie$lnik czy artysta?”, 17.09.2008.

JK-24 - ,Bestseller za zycia, kanon po $mierci”, 29.10.2009.
JK-25 - ,Wedtug mistrzéw cz. V (Josif Brodski)”, 16.04.2010.
JK-26 - ,Wyznania jurora”, 14.10.2008.

JK-27 - ,bruLion i Jan Polkowski”, 05.11.2009.

JK-28 - ,Wiersz z Korei”, 14.11.2008.

JK-29 -, Lektury zabronione, lektury niezbedne”, 19.12.2008.
Jerzy Sosnowski (www.jerzysosnowski.pl)

JS-1 - ,Minione pét roku”, 1.9.2006.

JS-2 - ,Walczak, Houellebeq i ja”, 21.9.2006.

JS-3 - ,Jeszcze z Budapesztu”, 5.2.2006.

JS-4 - ,M6j Miles”, 19.12.2008.

JS-5 -, Zyczenia i prezent pod choinke”, 23.12.2010.

JS-6 - ,Moj Nietzsche”, 3.10.2006.

JS-7 - ,,Co$ innego”, 19.1.2011.

JS-8 -, Powolny powrét strony”, 1.7.2006.

JS-9 - ,Niechetnie, poigtosem”, 24.1.2011.

JS-10 - ,,Sprawa Wawelu”, 14.4.2010.

JS-11 - ,Wakacje!”, 23.6.2006.

JS-12 ,Mahomet i Madonna”, 14.2.2006.

JS-13 - ,Tallis na Swieta”, 15.4.2006.

JS-14 — ,Jeszcze o karze gtéwnej”, 10.8.2007.

JS-15 — ,,Pochwata naiwno$ci, mimo wszystko”, 11.4.2007.
JS-16 - ,Rzeczpospolita i Marzenie”, 1.12.2006.

JS-17 - ,Biblioteka — odc. XLVTI”, 18.12.2010.

JS-18 -, Biblioteka — odc. XXIII”, 31.10.2008.
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Abstract

The aim of the paper is to analyze electronic comment as a new genre of speech. At the
beginning the state of the art is presented. The history of comment in manuscript prin-
ted books is outlined, as well as main functions of comment. Then two kinds of post-
-typografical comments are indicated: programming comment and Internet comment.
The article limits its scope to the last one. The research based on a case of a news taken
from a popular Polish language Internet portal. Seven types of comments are discovered:
an approval, a question/desideratum, an amplification/a dialog, a correction, a disappro-
val, an impression, a parasitism. Three most numerously represented groups happen to
be a disapproval, an impression, and a parasitism. In the conclusion a hypothesis expla-
ining the phenomenon is proposed.
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Stan badan

Komentarz, jeden z najstarszych intertekstualnych gatunkéw mowy, znany jest niemal
od poczatkéw pismiennictwa. Starozytno$¢ przekazala nam bogata komentatorska
tworczo$¢ myslicieli z epoki hellenistycznej, na wieki srednie przypad! rozkwit tego ga-
tunku. Epoka nowozytna w mniejszym stopniu sprzyjata dziatalnoéci komentatorskiej,
co wigze sie by¢ moze z umacnianiem si¢ przekonania o wartosci oryginalnosci i indywi-
dualnego autorstwa tekstu literackiego czy filozoficznego. Nasza wspolczesnosé wydaje
sie przynosi¢ renesans komentarza, gdyz mozna zaryzykowac teze, ze jeszcze nigdy ko-
mentowanie nie bylo tak popularne jak dzi§ — w epoce rozwoju mediéw elektronicznych
i ufundowanej na nich formacji zwanej kulturg uczestnictwa, ktéra udostepnia na skale
masowg narzedzia umozliwiajace latwe dzielenie si¢ nig, organizowanie jej i komento-
wanie wlasnie (Jenkins 2009: 8). Komentarz w §wiecie posttypograficznym, pojawiajacy
sie pod artykulem na portalu informacyjnym, pod wpisem na blogu, pod postem na
forum internetowym czy w serwisie spotecznosciowym zyskuje niekiedy range autono-
micznej wypowiedzi, bywa cytowany, staje si¢ zarzewiem publicznej dysputy. Niniejszy
artykul przedstawia probe teoretycznego ujecia zagadnienia morfologii i funkcji komen-
tarza internetowego.

Etymologia stowa ,,komentarz” odstania jego dwuznaczno$¢. W lacinie odnajdujemy
bowiem dwa podobnie brzmigce, ale znaczeniowo nietozsame czasowniki: commentor
oraz comminiscor (zob. Korpanty 2001). Ten pierwszy znaczy tyle, co ,,mysle¢, badac,
omawiac, pisa¢, obmyslac¢”, stad formy rzeczownikowe: commentor (wynalazca, spraw-
ca) oraz commentator (wynalazca, autor, komentator), commentatio (myslenie, rozumo-
wanie, opis, interpretacja) oraz commentarius (notatnik, sprawozdanie, zapiski, traktat,
notatki). Z kolei czasownik comminiscor odsyta do stéw ,,wymysla¢, zmyslaé, stwierdzaé
fatszywie”. Pochodzi oden forma przymiotnikowo-rzeczownikowa commentus (uda-
wany; pomyst, wymyst, dowodzenie). W obu jednak tych formach widoczna pozostaje
struktura ztozenia: ,com’ (czyli cum, tzn. ,z’) oraz ,mens’ (mys$l)'. Wida¢ tu strukturalne
podobienstwo do stowa ,komunikacja’, w ktérego sensie Yves Winkin dostrzega wpisana
idee wymiany daru (Winkin 2007: 206).

Pojawia si¢ tu dwoisto$¢ semantyczna, ktdrej polszczyzna — w odréznieniu od an-
gielszczyzny — po lacinie nie odziedziczyla. Jezyk angielski dysponuje dwowa stowami:
commentary i comment. Commentary to transmitowana przez media relacja z dziejace-
go sie wlasnie wydarzenia albo ksigzka lub artykutl objasniajace inng ksigzke, utwor lite-
racki lub koncepcje. Comment za$ to wyrazone przekonanie na temat kogo$ lub czegos,

' Co kieruje nas w polszczyznie doé¢ nieoczekiwanie ku stowu ,,zmyst”.
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krytyka albo dyskusja czego$, co kto$ powiedzial lub zrobit (Summers 2003)>. W pol-
szczyznie napotykamy tylko jedno slowo: ,komentarz’. Szymczak notuje nastepujace
znaczenia: przypisy do tekstu; wypowiedZz omawiajaca aktualne zdarzenia; krytyczne
uwagi o kims lub o czyms$ (Szymczak 1982). Warto doda¢, ze w najnowszej polszczyznie
elektronicznej upowszechnia si¢ stowo ,koment” w znaczeniu komentarza do artykutu
opublikowanego na portalu internetowym (zob. np. Miejski stownik slangu i mowy po-
tocznej, 03.07.2013).

Stownik terminow literackich notuje dwa sensy: komentarz edytorski (filologiczny),
czyli aparat krytyczny dotaczony do edycji tekstu literackiego, oraz komentarz autor-
ski —element dyskursu narratora auktorialnego, wyrazajacy przekonania odnosnie do
$wiata przedstawionego i fabuly (zob. Glowinski i in. 1998). Stownik rodzajéw i gatun-
kow literackich dorzuca jeszcze komentarz prasowy, czyli artykut lub innego typu wypo-
wiedz o charakterze publicystycznym (Gawron 2006).

Autorzy hasel z przywotywanych stownikéw wymieniaja nastepujace funkcje ko-
mentarza filologicznego (por. Markiewicz 2000):

1. wyjaénianie form jezykowych

2. dostarczanie informacji faktograficznych

3. objasnianie aluzji

4. objasnianie miejsc, do ktorych zrozumienia wymagana jest specjalistyczna wie-

dza

5. wskazanie miejsc niezrozumiatych dla komentatora.
Komentarz autorski natomiast miatby stuzy¢:

1. ocenie

2. warto$ciowaniu

3. wyjasénieniu
przedstawionych w utworze literackim zdarzen, postaw i sytuacji (por. Bogdanowska
2003).

Danuta Ulicka wyrdznia dwa typy komentarzy: oficjalny oraz zastepczy. Ten pierwszy
wspiera legitymizacje panujacej wladzy i sankcjonuje interpretacje kanoniczna, drugi
umozliwia oddolne dziatanie subwersywne, co czyni poprzez ukrywanie mowy autono-
micznej pod postacig komentarza i przemycanie w ten sposob tresci wywrotowych (Uli-
cka 2011: 18). Uzyteczna charakterystyke tego ,gatunku pasozytniczego” (Kraus 2002: 1)
znajdziemy w artykule programowym internetowego periodyku poswieconego, jak gtosi
podtytul, ,praktyce i teorii komentarza”. Cechy wyrdzniajace komentarz na tle innych
gatunkéw wypowiedzi sa, zdaniem autora wstepniaka, nastepujace:

1. focus — komentarz koncentruje si¢ na jednym przedmiocie lub jego czesci
2. presence — komentarz nie zastepuje swego przedmiotu, ale zachowuje jego
obecnos¢ i strukture

2 Stynne No comment mialo zosta¢ po raz pierwszy oficjalnie wypowiedziane w roku 1950 przez Charlesa
Rossa, rzecznika prasowego Bialego Domu (Harper 2001, dostep 05.07.2013), cho¢ wg innego zZrddta miat
owo wyrazenie stysze¢ juz w roku 1946 Winston Churchill od amerykanskiego dyplomaty Sumnera Wel-
lesa (Markiewicz, Romanowski 2005: 475).
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3. dilation — komentarz pozostaje w stosunku do swego przedmiotu w relacji
réwnoleglosci (towarzyszy mu) oraz prostopadlosci (przerywa jego tok)
4. copia — komentarz zachowuje proporcje rozmiaru w stosunku do swego przed-
miotu
5.  proliferation — komentarz nie formuluje tezy gléwnej, ale sprzyja rozmnozeniu
znaczen, koncepcji i odniesien
6. access — komentarz zapewnia interpretacyjny dostep do swego przedmiotu po-
przez probe jego zrozumienia (Masciandaro 2009, dostep 05.07.2013).
Po teoretycznym wstepie nieco uwagi warto poswieci¢ refleksji nad historig gatunku
i konkretnymi realizacjami ww. postulatéw teoretycznych. Gruntowna i kompetentna
historia komentarza czeka jeszcze na swego autora. Na potrzeby niniejszej rozprawki
wystarczy wskaza¢ kilka kamieni milowych w rozwoju gatunku. Wiele przyktadow
znajdziemy w epoce aleksandryjskiej, obfitujacej w filologiczne komentarze do dziet
Homera. Komentarz bedzie typowy dla tych czaséw, ktore przyttoczone wspaniatos-
cig odziedziczonego po dawnych mistrzach dorobku artystycznego czy filozoficznego
koncentruja si¢ na jego przyswajaniu i reinterpretacji, a nie na tworzeniu wlasnych ory-
ginalnych utwordéw. Tytul dzieta Juliusza Cezara przekladanego na jezyk polski jako
Pamietniki o wojnie galijskiej w oryginale brzmi Commentarii de bello gallico, co $wiad-
czy 0 uzywaniu interesujacego nas terminu, jak juz wspomniano powyzej, w znaczeniu
»Sprawozdania, notatki, zapiski”. W duzej mierze, dzigki komentarzom Awerroesa spus-
cizna Arystotelesa trafiata do sredniowiecznego czytelnika. Orygenes, $w. Hieronim, §w.
Augustyn i inni Ojcowie Kosciota, jak i ich adwersarze, z upodobaniem wypowiadali sie
w formie komentarzy do calosci lub czesci Biblii. To wtasnie w Komentarzach do Listow
$w. Pawta Pelagiusz polemizuje z koncepcja faski koniecznej, a Jan Kalwin swe tezy wy-
ktada w Komentarzach do Pisma Swigtego. Jak wida¢, komentarz, mimo swego rodzaju
przyrodzonej mu drugoplanowosci i wtdrnosci, nieraz w dziejach pi$miennictwa pelnit
role pierwszoplanowe, a nawet przetomowe.

Wraz z nadejsciem kultury elektronicznej rola komentarza zdaje si¢ zyskiwaé na zna-
czeniu. Architektura Web 2.0 realizuje wreszcie zapowiadany juz przez McLuhana dwu-
kierunkowy model funkcjonowania mediéow. Kazdy uzytkownik internetu moze bez
trudu nada¢ wlasny przekaz na kanale publicznym. W rozwoju mediéw to wydarzenie
bezprecedensowe.

,Komentarze — pisze Paul Levinson — sa dzi$ najczestszg forma trwajacego nie-
ustannie, opartego na pis$mie dyskursu w przestrzeni nowych nowych mediéw” (Le-
vinson 2010: 43). Levinson zwraca uwage na proliferacje tej formy, nie majaca pod tym
wzgledem réwnych posréd innych elektronicznych gatunkéw mowy. W biocenozie Paje-
czyny s to niby rozplenione komary, nie niosgce wiele tresci, efemeryczne i ulotne, cho¢
niekiedy dokuczliwe, przyciagniete §wiezym miesem w postaci wpisu na blogu, artykutu
gazetowego czy statusu w serwisie spoleczno$ciowym.

Podobnie Jan Grzenia wymienia komentarz jako jeden z kilkunastu gtéwnych gatun-
kow tekstu elektronicznego (Grzenia 2007: 152). Precyzujac teze Grzeni i odwolujac sie
do terminologii Henry’ego Jenkinsa, mozna uzna¢ komentarz za jeden z podstawowych
przejawdw elektronicznej kultury uczestnictwa (Jenkins 2006; por. Schéfer 2011), jeden
z najprostszych sposobow sieciowej partycypaciji.
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Obok figury hipertekstu to wlasnie instytucja komentarza umozliwia pojawienie sie
postaci wreadera (Landow 1991), czyli czytelnika bedacego jednocze$nie pisarzem, 13-
czacego role nadawcy i odbiorcy. O ile hipertekst byl podstawowym narzedziem inter-
aktywnosci w epoce jednokierunkowego Internetu lat 90., o tyle komentarz staje si¢ nim
w zrealizowanej przez Web 2.0 utopii komunikacji symetryczne;j.

Komentarz w $wiecie post-typograficznym
W uniwersum przekazu elektronicznego mozna wskaza¢ co najmniej dwa pojecia, do
ktérych odnosi sie zajmujace nas stowo:

1. komentarz programistyczny

2. komentarz internetowy.
Komentarz programistyczny to cze$¢ tekstu Zrédlowego programu komputerowego ig-
norowana przez kompilator lub interpreter i przeznaczona jedynie dla oczu ludzkich.

# this program prints ,,Hello World” to the screen and then quits
print ,Hello World!”

W powyzszym fragmencie kodu komentarz sygnalizowany jest przy pomocy znaku
kratki (#), tekst nastepujacy po tym znaku az do konica linii bedzie traktowany jako ko-
mentarz, a wiec co$ niepotrzebnego z punktu widzenia dzialania programu. Programi-
$ci zamieszczajg komentarze, aby objasni¢ dzialanie tych partii kodu, ktérych uzytek
i sens moga wydawac sie nieoczywiste. Dobry komentarz oszczedza wowczas wielu mi-
nut pracowitego analizowania nie zawsze przejrzyscie pisanego kodu zrédtowego.

Jesli chodzi o gléwnego bohatera niniejszego szkicu, komentarz internetowy, to jed-
nym z jego typowych przedstawicieli jest komentarz pod artykulem prasowym na por-
talu informacyjnym:

Za konstytututywne cechy tego gatunku mowy uzna¢ nalezy:

1. charakter reaktywny

2. aktywny otwarty dostep

3. Dbierny otwarty dostep
Poprzez charakter reaktywny rozumie¢ nalezy wtérnos¢ komentarza wobec jego przed-
miotu: racjg istnienia komentarza jest uprzednie istnienie tekstu komentowanego. Ce-
che te dzieli komentarz z innymi intertekstualnymi gatunkami mowy takimi jak paro-
dia lub pastisz.

Aktywny otwarty dostep mialby w tym kontekscie znaczy¢ tyle, ze kazdemu uzyt-
kownikowi medium elektronicznego zapewniona jest mozliwo$¢ napisania wtasnego ko-
mentarza. I analogicznie, bierny otwarty dostep polegalby na tym, ze kazdy uzytkownik
moze internetowy komentarz odczytal.

Paul Levinson wymienia szereg funkcji spetnianych przez komentarz internetowy
zamieszczony pod wpisem blogowym. Komentarz:

1. jest ,gtosem ludu”, ,greckim chérem”, elementem demokratyzacji medidw;
2. stuzy promociji strony autora komentarza;

3. umozliwia komunikacje z autorem komentowanego tekstu; korekte;

4. stanowi narzedzie dla trolli (Levinson 2010: 43-46).
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Promocja strony internetowej autora komentarza polega na tym, ze w stopce komentarza
(morfologia gatunku zostanie oméwiona ponizej) mozna czasami znalez¢ m.in. link do
strony, ktéra komentujacy chcialby spopularyzowa¢, zwykle jest to jego wlasna strona
lub blog. W punkcie ostatnim pojawia si¢ wazna posta¢ z uniwersum mediéw elektro-
nicznych, jaka jest troll.

Trolling to termin wedkarski, ktéry oznacza tyle co lowienie na btyszczke, a wiec po-
przez zarzucanie sztucznej przynety. W swiecie komunikacji zaposredniczonej kompu-
terowo przy pomocy tego okreslenia zwyklo sie wskazywaé — w sposéb wartoséciujacy
negatywnie — dzialania komunikacyjne majace na celu zakiécenie owej komunikacji.
Troll rzuca przynete, czyli jakie$ falszywe i napastliwe stwierdzenie, ktdrego przezna-
czeniem jest wywota¢ dezorganizacje dyskusji i ktétnie (Wallace 2001: 136; Levin-
son 2010: 261-262). Przyktadem trolla jest Antek Emigrant, intensywnie dzialajacy kilka
lat temu na forach dyskusyjnych portalu onet.pl, kazda ze swych licznych wypowiedzi
rozpoczynajacy incipitem ,,Czes¢ komuszki”. Skadinad to wlasnie wskutek dziatania
onetowych trolli komentarz internetowy jako gatunek nie cieszy sie dobrg opinia, o czym
$wiadczy napotykane w polskim internecie wyrazenie ,,glupi jak komentarz na onecie”.
Niemniej zjawisko ma juz do$¢ szacowne dzieje, przynajmniej w skali rozwoju komuni-
kacji internetowej, gdyz juz w roku 1990 Mike Goodwin sformutowat zartobliwe prawo
funkcjonujace do dzi$ pod jego nazwiskiem (znane réwniez jako reductio ad Hitlerum),
gloszace, ze ,wraz z wydtuzaniem sie dyskusji online prawdopodobiefistwo poréwnania
do nazistow lub Hitlera wzrasta do jednosci” (Goodwin 1994).

Ponizej sprobuje zweryfikowac i rozszerzy¢ tezy Levinsona, tzn. zbada¢ ich zasad-
no$¢ w odniesieniu do komentarza internetowego jako takiego, nie ograniczajac si¢ do
blogosfery.

Na podstawie analizy komentarzy zamieszczanych na portalach wp.pl, onet.pl, in-
teria.pl, gazeta.pl, youtube.pl, facebook.com, wykop.p]®> mozna wskaza¢ kilkanascie
elementow, ktore sktadajg sie na repertuar mozliwych sktadnikéw morfologicznych ko-
mentarza internetowego:

1. nick autora

nick adresata

czas publikacji

avatar

temat

tres¢

ocena

przyciski umozliwiajace ocene

facze do odpowiedzi
. przycisk umozliwiajacy odpowiedz
przycisk umozliwiajacy zgloszenie naruszenia regulaminu
. wtyczka spolecznosciowa
stopka
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® Ta lista najpopularniejszych polskojezycznych witryn internetowych zawierajacych komentarze zostata
sporzagdzona na podstawie rankingu Alexa.
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Novum w poréwnaniu z tradycyjnym komentarzem z uniwersum druku stanowi po-
zycja okreslona jako nick adresata, wskazujaca do kogo komentarz jest skierowany. To
specyfika komentarza internetowego: odsyla on nie tylko, wzorem klasycznego komen-
tarza, do komentowanego tekstu, ale réwniez (fakultatywnie) do ktérego$ z poprzed-
nich komentarzy. Wskutek tego komentarze internetowe moga tworzy¢ watki, czyli ciagi
odpowiedzi na pewien komentarz. Dlatego tez standardowym obecnie elementem kon-
strukcyjnym komentarza internetowego jest przycisk umozliwiajacy odpowiedz na ten
wlasnie konkretny komentarz.

Przy wiekszosci nickéw autorskich pojawia sie znak tyldy (~), ktory sygnalizuje, ze
dany nick ma charakter tymczasowy i zostal wybrany specjalnie na potrzeby opubliko-
wania tego wlasnie komentarza. Tylko nieliczni uzytkownicy korzystaja ze statych ni-
ckéw, ktoére nie sg poprzedzone tylda a ktorych uzywanie pociaga za sobg koniecznosé
utworzenia konta na danym portalu i zalogowania si¢ do tego konta na czas komenta-
torskiej aktywnosci. Jednak nawet owe tymczasowe nicki nabierajg doraznie trwatego
charakteru na przestrzeni jednej dyskusji, gdyz zdarza sie, ze uzytkownik nicka tym-
czasowego zabiera glos wielokrotnie, kazdorazowo wpisujac ten sam nick. Umozliwia to
prowadzenie dtuzszych dyskusji.

Avatar to element graficzny, ktéry czyni z komentarza internetowego gatunek mul-
timedialny. Zwykle jest to grafika automatycznie dofaczana przez oprogramowanie
portalu, ale w przypadku zarejestrowanych uzytkownikéw Sieci moze by¢ to dowol-
ny przekaz graficzny niewielkich rozmiardw, sktadajacy sie na internetowa tozsamosé
uzytkownika.

Ad 7, 8, 11, 12: Web 2.0, technologiczny korelat sieciowej kultury uczestnictwa, za-
ktada jak najdalej idaca wspdtprace odbiorcy, stara sie jak najbardziej obnizy¢ prog wej-
$cia w sfere aktywnego ksztaltowania sieciowego przekazu. Dlatego tez standardem we
wspolczesnym komentarzu sieciowym stajg sie przyciski spolecznosciowe umozliwia-
jace blyskawiczne opublikowanie komentarza w serwisach spolecznosciowych. Jeszcze
prostsza formg interwencji, rzec by mozna, atomem partycypacji, jest mozliwos¢ oceny
czytanego komentarza; wszystkie badane portale takg mozliwo$¢ udostepnialy. Do tej
sfery nalezy zaliczy¢ réwniez przycisk umozliwiajacy zgtoszenie komentarza jako famia-
cego prawo lub zasady regulaminu danego serwisu internetowego.

Aby wyij$¢ poza czysta spekulacje, warto przyjrze¢ si¢ blizej konkretnym przedsta-
wicielom gatunku bedacego tematem niniejszych rozwazan, ,wyjs¢ w teren”, postucha¢
zywej mowy elektronicznego komentarza. Korpus badawczy znajduje sie na wyciagnie-
cie reki. Komentarz jest dzi$ stalym elementem konstrukcyjnym niemal kazdej witry-
ny WWW. Mozna zaryzykowa¢ teze, ze wiekszos¢ spedzanego w Sieci czasu zajmuja
wspoélczesnemu internaucie wizyty na stronach portali spotecznos$ciowych. Podstawg
partycypacji w tego rodzaju $rodowiskach sieciowych jest prowokowanie komentarzy
i aktywne komentowanie.

Czy w tak mnogich i heterogenicznych egzemplarzach badanego gatunku daje si¢
dostrzec jednolitg strukture funkcji? Zmierzenie si¢ z taka hipotezg wymagaloby szcze-
gotowego przeanalizowania reprezentatywnej grupy komentarzy z kazdego z waznych
w tym kontekscie (a wiec publikujacych komentarze swych czytelnikéw) elektronicz-
nych rodzajow, za jakie mozna uzna¢é: witryny informacyjne, portale spolecznosciowe,
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witryny umozliwiajace publikacje zdje¢, klipow audio i wideo, portale aukcyjne, portale
typu social bookmarking oraz dziesigtki innych gatunkéw elektronicznej wypowiedzi.
Badania takie powinny zosta¢ wykonane osobno dla réznych jezykoéw, a ich poréwnania
mogloby doprowadzi¢ do interesujacych rezultatow.

Studium przypadku
Analizie poddany zostanie jeden artykul prasowy, a sciélej rzecz ujmujgc komentarze
pod nim opublikowane. Zostal on zamieszczony na jednym z najpopularniejszych wg
rankingu Alexa polskich portali internetowych. Artykul nie zostal wybrany przypad-
kowo. Celem byt wybdr takiego tekstu, ktéry nie porusza treéci kontrowersyjnych po-
litycznie, obyczajowo czy religijnie. Dzieki temu mozliwe byto unikniecie nadmiaru
komentarzy przewidywalnych. Jednoczesnie tekst musiat by¢ na tyle intrygujacy, aby
w ogdle jakiekolwiek komentarze wywotaé. Wybrany tekst, zatytutowany Planetoida pe-
dzi w kierunku naszej planety, zostal podpisany inicjatami (PG 2013, 05.06.2013) i jak
mozna wnioskowac z umieszczonego obok logo Polskiej Agencji Prasowej, stanowi nie-
przetworzong lub tylko nieznacznie przetworzong depesze wyprodukowang przez PAP.

Artykut otrzymal w sumie 375 komentarzy, ktére byly pisane miedzy godzing 7:05
dnia 27 maja 2013 a godzing 22:17 dnia nastepnego, a wiec w sumie w przeciggu 39h i 12
minut, co daje jeden nowy komentarz $rednio co 6 minut. Na potrzeby niniejszej pub-
likacji przeanalizowane zostaly 122 najstarsze komentarze, ktore zostaty opublikowane
miedzy godzing 7:05 i 9:26, a wiec w czasie pierwszych 2h i 21 minut (artykut zostat
opublikowany z godzing 6:58). Oznacza to, Ze nowy komentarz byl dodawany $rednio
co minute. Probka badawcza stanowigca korpus ma objeto$¢ ok. 19 tys. znakéw. Dla
poréwnania — sam artykul zamykat sie w 2000 znakéw.

Juz pobiezna lektura korpusu sugeruje dwa typy klasyfikacji. Po pierwsze, rzuca sie
w oczy, ze ze wzgledu na zajmowany poziom tekstowy wyrdzni¢ mozna dwa rodzaje
komentarzy. Komentarz pierwszego poziomu stanowi bezposrednia reakcje na komen-
towany artykul. Np.:

CARTHWIG: W §redniowieczu tez przelatywaly, tylko nikt o tym nie méwit bo nie wi-
dzial. Przelatywaly od zawsze i zawsze beda przelatywad. A zderzenie moze nastapi¢ tak
jak wygrana w totolotku®.

Niekiedy zdarza sie jednak, Ze komentarz pod artykulem bezposrednio odnosi sie nie
do samego artykutu, ale do komentarza zamieszczonego wczesniej, np.: ,~kawusia do
~Konsul: BRAWO! celna uwaga!”
Mozna zatem wyrdznic:

1. komentarze pierwszego poziomu

2. komentarze drugiego poziomu (metakomentarze, komentarze do komentarzy).

* Ten i dalsze komentarze internetowe cytuje podajac jedynie nick autora oraz treé¢ komentarza. Ze wzgle-
dow redakcyjnych rezygnuje réwniez z opatrywania przypisami pojedynczych komentarzy. Wszystkie
komentarze znajduja sie pod linkiem: http://wiadomosci.onet.pl/forum/planetoida-pedzi-w-kierunku-
-naszej-planety,2,913502,0,czytaj-najnowsze.html (dostep 20.07.2013).
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Wprowadzona klasyfikacja jest rozlaczna i pelna, tzn. kazdy komentarz wpada do do-
kladnie jednej z grup, co taczy si¢ z faktem, ze uporzadkowanie ma charakter formalny.

Druga propozycja kategoryzacyjna opiera si¢ na kryteriach tresciowych i funkcjonal-
nych. Stanowi ona rezultat proby okreslenia zbioru funkeji petnionych przez komentarz
internetowy czy tez postaw przyjmowanych przez komentujacych uzytkownikéow. Na
podstawie analizy korpusu powstata nastepujaca lista postaw:

1. Aprobata — pozytywna ocena komentowanego tekstu

2. Pytanie/dezyderat — pytanie do autora komentowanego tekstu, prosba o wy-
ja$nienie lub postulat uzupetnienia informacji podawanych przez tekst

3. Amplifikacja/dialog — rozwiniecie mysli zawartych w komentowanym tekscie
lub podjecie dialogu z tekstem; obszerne uzupelnienie lub dialogowa riposta
moze ptynnie przej$¢ w postawe impresyjnag (pkt. 7) lub pasozytnicza (pkt. 8)

4. Korekta — sugestia poprawki jezykowej lub rzeczowej

5. Polemika — negatywna ocena tekstu lub negacja sadu zawartego w tekécie pop-
arta argumentami merytorycznymi; brak owej argumentacji $wiadczy o przy-
jeciu przez komentatora postawy czystej dezaprobaty (pkt. 6)

6. Dezaprobata — negatywna ocena pozbawiona rzeczowej argumentacji; jesli
dezaprobata zostanie poparta rzeczowg argumentacja, zamienia sie w polemi-
ke.

7. Impresja — refleksja luzno zwigzana z tematem tekstu

8. Pasozytnictwo — tres¢ tekstu komentowanego stanowi pretekst do forsowania
tez nie wigzacych sie¢ z nim bezposrednio

Moze zaj$¢ przypadek, gdy w jednym komentarzu tacza si¢ elementy kilku postaw.

Biorac pod uwage wspomniang wyzej klase komentarzy drugiego poziomu, czyli ko-
mentarzy bedacych odpowiedziami na komentarze, trzeba podkresli¢, ze pod terminem
»komentowany tekst” w przedstawionej przed chwilg klasyfikacji postaw komentator-
skich rozumie¢ nalezy nie tylko sam artykul, ale réwniez dowolny don komentarz. Ko-
mentarze bowiem wchodzg ze sobg w dialogi, a artykul, ktdry stat si¢ pierwsza przyczy-
ng ich powstania, schodzi czesto na dalszy plan. Wida¢ to w przyktadach, ktérymi ww.
postawy komentatorskie zostang zilustrowane.

Aprobata
W przeanalizowanym korpusie znalazly sie jedynie trzy komentarze (wobec 122 wcho-
dzacych w sklad badanego korpusu) reprezentujace postawe aprobaty:

(1) ~BRAWO NAUKOWCY: Dzigki naukowcom mozemy odetchna¢ z ulga. Podziwiam
precyzje obliczen, bo to wszystko dotyczy 3 wymiardw a przeciez z tej odleglosci oni obser-
wujg z ruchomego punktu (Ziemia) jedynie na podstawie 2 wymiarowych zdjeé. 2 kilome-
try to po drobnicy w Rosji niedawno, ktéra spowodowala znane skutki, to bytaby prawdzi-
wa katastrofa dla cywilizacji.

(2) ~kawusia do ~Konsul: BRAWO ! celna uwaga !

(3) ~Baja do ~Rafal: Masz racje i to jeszcze jaka bo pedzi i to wielkie jak cholera.
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De facto tylko komentarz (1) odnosi si¢ w sposéb afirmatywny do badanego artykutu.
Dwie pozostate aprobaty dotycza komentarzy innych uzytkownikéw. Postawa aprobaty
dla tekstu opublikowanego w witrynie internetowej pojawia sie¢ wiec stosunkowo rzad-
ko, w tym wypadku jest to mniej niz 1% korpusu. Zauwazmy dodatkowo, ze pochwala
nie dotyczy pracy dziennikarza, autora artykutu, ale naukowcéw, ktdrych badania sg
tematem artykutu.

Pytanie/dezyderat

Jako jedna z podstawowych funkcji komentarza blogowego wymienia Levinson komu-
nikacje z autorem majacg w szczegdlnosci na celu korekte komentowanego tekstu. Ta
funkcja realizowana jest w analizowanym przypadku poprzez postawy: ,,Pytanie/dezy-
derat”, ,Amplifikacja/dialog” oraz ,Korekta”. W sumie ilo§¢ tego rodzaju komentarzy
wyniosta 25, a wiec okofo 20% badanego korpusu. Komentarzy typu ,,pytanie/dezyde-
rat” odnotowano 6. Oto niektdre z nich :

(1) ~tjf: czym sie¢ rozni asteroida od planetoidy

(2) ~Taki, co chcialby popatrze¢ na niebo: Panowie Astronomowie z ONETU! / Gdzie ta za-
powiadana przez Was kometa, ktora miata by¢ jasniejsza od Ksi¢zyca? Podawajcie wiado-
moéci astronomiczne bardziej realnie. Przy dzisiejszym zapyleniu powietrza i zniszczeniu
$rodowiska nadmiernym o$wietleniem dobrze byloby chociaz w internecie wiedzie¢, co si¢
dzieje na niebie, bo zobaczy¢ nie mozna.

(3) ~ewa: Czy ta planetoida nie ma mniejszych kolezanek niewidocznych na razie, jak po-
przednia, ktdre ujawnity sie nad Rosja nie tak dawno.

Uzytkownicy zadaja pytania redakcji portalu: w pierwszym przypadku jest to pytanie
merytoryczne z zakresu leksyki astronomicznej, w drugim — proéba o uzupelnienie
tekstu stosownymi grafikami; w przykladzie (3) zaniepokojona uzytkowniczka pragnie
pogtebi¢ swa wiedze na temat opisywanego zjawiska.

Amplifikacja/dialog
Wigkszy wybér przykladow (13 egzemplarzy) pojawia si¢ w zakresie komentarzy ampli-
tikujacych komentowane tresci lub tez nawiazujacych z nimi réwnorzedny dialog.

(1) CARTHWIG: W $redniowieczu tez przelatywaly, tylko nikt o tym nie méwit bo nie
widzial. Przelatywaly od zawsze i zawsze bedg przelatywal. A zderzenie moze nastapi¢ tak
jak wygrana w totolotku.

(3) ~Baja do ~ewa: Ta planetoida to jeszcze maly piku$. Prawdziwe przedstawienie cze-
ka nas jesienia / Naukowcy z zachodniego Ontario nas nie pocieszyli — kometa ISON,
ktérg bedziemy mieé okazje zobaczy¢ juz niebawem, golym okiem nawet w petni dnia,
moze wywola¢ niewyobrazalne zmiany klimatu. Wszystko przez pyl, ktéry na poczatku
2014 r. dotrze do atmosfery naszej planety. Za jego sprawg dojdzie do gigantycznego spad-
ku temperatury. (...) Juz 18. listopada br. odkryta 21 wrzeénia 2012 r. przez biatoruskich
oraz rosyjskich naukowcéw kometa C/2012 SI znajdzie si¢ najblizej Ziemi i ma by¢ ona
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najja$niejszym takim obiektem w historii astronomii. W tym dniu odleglos¢ Ziemi od ciala
wyniesie ok. 0,0125 j.a, czyli 0 0,0001 j.a. blizej niz wynosi odleglos¢ Ziemi od Ksiezyca.
Astronomowie dajg 90 proc. szans na ujrzenie komety nawet w ciggu dnia.

(3) ~HURaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa do ~jacek2090: NA PEWNO UDERZY W PALAC
KULTURY

Tego rodzaju komentarze zostaly zebrane pod nazwg ,, Amplifikacja/dialog”, cho¢ np.
przyklad (1) egzemplifikuje akt bagatelizacji, a wiec zbliza si¢ do postawy polemicznej
lub nawet dezaprobaty. Mozna réwniez uznaé, ze kwestionuje sensacyjny czy drama-
tyczny wydzwiek opublikowanego artykutu, a wiec dokonuje rodzaju korekty. Jak widaé¢,
jednoznaczna klasyfikacja komentarzy nie zawsze jest oczywista czy nawet wykonalna.
Przyktad (2) z kolei reprezentuje komentarz drugiego poziomu, bedacy odpowiedzig na
cytowany powyzej komentarz poziomu pierwszego autorstwa uzytkowniczki ,,~ewy”.
Przytoczony zostal jedynie fragment obszernej wypowiedzi (ponad 2000 znakow, a wiec
mniej wiecej o objetosci komentowanego artykutu). Operujacy fachowym stownictwem
oraz precyzyjnymi danymi, przytaczajacy zrddla podawanych informacji komentarz
wspotbrzmi z kasandrycznym tonem wypowiedzi ,,~ewy”. Z punktu widzenia reprezen-
towanej postawy komunikacyjnej mozna go uzna¢ za amplifikacje cigzaca w kierunku
impresji.

Komentarz (3) podobnie nawigzuje dialog nie bezposrednio z autorem artykulu,
ale z komentatorem internetowym. Komentarz uzytkownika ,~jacek2090” dotyczyt
kwestii stylistycznych (zob. nizej). Uzytkownik podpisujacy sie nickiem ,,~HURaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa’ nawigzuje z nim dialog, cho¢ zmienia rejestr na buffo, zatem
mozna by ten komentarz uzna¢ za impresyjny lub pasozytniczy.

Korekta
Oto przyktady komentarzy zakwalifikowanych jako korekta:

(1) ~jacek2090 : jak cos$ leci w kierunku to na pewno w to uderzy, piszcie inaczej bo matury
byscie nie zdali...

(2) ~Wesotly wegetarianin do ~jacek2090: Kierunek to polowa “sukcesu” jeszcze musi mieé
zwrot “do Ziemi.

(3) ~:) do zeus47: R4b spacje po przecinku bedzie tadniej.

Tego rodzaju wypowiedzi podejmuja probe komunikacji z autorem tekstu w celu wpro-
wadzenia korekty. Komentatorzy odnoszg si¢ nie tylko do informacji prasowej, ale réw-
niez do komentarzy innych czytelnikéw, jak w przypadku (3), w ktérym jeden uzytkow-
nik zwraca uwage na typograficzne usterki w komentarzu innego uzytkownika. Pojawia
sie problem w zaklasyfikowaniu przykladu (2). Z jednej strony zglasza on uzupetnie-
nie do komentarza (1), na ktdry jest odpowiedzig, z drugiej za§ — do samego artykutu.
Funkcja pelniona przez komentarz powinna by¢ okreslana wzgledem tekstu komento-
wanego, w konkretnych przypadkach nietatwo jednak niekiedy rozstrzygna¢ czy teks-
tem komentowanym jest sam artykul prasowy, czy tez komentarz innego uzytkownika.
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Korekta to jedna z czterech wskazanych przez Levinsona funkcji komentarza interne-
towego. Z powyzszej analizy wynika jednak, ze funkcja ta nie jest dominujaca. W bada-
nym korpusie znalazlo sie tylko 6 tego typu komentarzy (5% korpusu).

Polemika

Komentarze polemiczne byly znacznie liczniejsze, stanowily ok. 16% catoéci (19 egzem-
plarzy). Zostaly ona zdefiniowane jako dezaprobata poparta merytoryczng argumenta-
cja. Przyktady:

(1) zeus47 do ~jacek2090: Ty jej z pewnoscig nie masz. Fakt,ze jade np. w kierunku pol-
skiego wybrzeza, nie oznacza, ze nie moge dojecha¢ réwnie dobrze do Swinoujécia jak do
Gdyni.

(2) ~Heniek do zeus47: Jezeli jedziesz w kierunku Gdyni, to na pewno do Swinoujécia nie
dojedziesz.

(3) ~zimny dran: Jak lecialo na Czerabinsk to nikt nie zauwazyl, ale jak leci okoto 6 mln
kilometréw od Ziemi, to juz trabig :) Kto$ tu ma zle skalibrowane urzadzenia...

Zwraca uwagg, ze tylko 4 komentarze z 19 nie s3 metakomentarzami, czyli nie odnosza
sie do komentarzy innych uzytkownikéw, lecz bezposrednio do depeszy PAP. Ton po-
lemiczny pojawia sie wiec najczesciej w reakcji na czyj$ komentarz. Cytowany w przy-
kladzie (1) ,zeus47” kwestionuje stylistyczne ustalenia ,jacka2090” (zob. przyklady
komentarzy-korekt), podajac argument w postaci wyrazenia zawierajacego fraze, ktorej
poprawno$¢ uzycia ten ostatni kwestionuje. Dyskusje kontynuuje Heniek, zaprzecza-
jac z kolei konkluzjom ,,zeusa47”. Problem zasadnosci uzycia wyrazenia ,,w kierunku”
w omawianym artykule prasowym zaprzatnat uwage wielu komentatoréw, sprowokowat
ich do podawania szeregu dalszych argumentow i stworzyt osobny watek dyskusji.

W przyktadzie (3) polemika dotyczy innej sfery. Autor komentarza dyskredytuje
zasadnos$¢ publikowania tekstu w tonie apokaliptycznym w sytuacji, gdy rzeczywiste
zagrozenie (upadek fragmentéw meteorytu na rosyjski Czeliabinsk) nie doczekalo sie
nagtos$nionych medialnie zapowiedzi.

Dezaprobata

Grupa tak zakwalifikowanych komentarzy okazata si¢ w badanej probce najliczniejsza,
cho¢ trzeba podkresli¢, ze i w tym wypadku niektére komentarze trudno byto przypo-
rzagdkowal jednoznacznie. Reprezentowana przez nie postawa dyskredytacyjna kieruje
sie nie tylko w strone komentowanego artykulu prasowego, ale i wypowiedzi innych
komentatoréw.

(1) ~do redaktorka: Nie ktam. Nie w kierunku naszej planety, ale obok. I nie jest oddalona
»hiespelna” 6 mln kilometréw, tylko az 6 mln. Robisz sensacje i niepotrzebnie bijesz piane
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— racja, za to Ci placg. Ale miej troche szacunku do nas, Czytelniow, ktérzy nie lubia jak
im si¢ ktamie w tytule. To moze znaczyc tylko Twoj brak kultury. Widac jeste$§ wychowany
przez media, ktorych jeste$ niewolnikiem.

(2) ~asdf do ~do redaktorka: Zauwaz jak nigdy sie nie podpisuja pod artykulem. Taki ar-
tykul z nazwiskiem i blok na kariere dziennikarska do reszty zycia. Ktos powinien wziasc
imiona tych pismakow i opublikowac na czarnej liscie dziennikarskiej.

(3) ~Jay do ~Cezar II: Ale w rodzinie wszyscy zdrowi?

Zwraca uwage silne emocjonalne nacechowanie publikowanych wypowiedzi. Juz daw-
no badacze mediéw spostrzegli, ze tekstowa komunikacja elektroniczna sprzyja agre-
sji stownej, ktdéra stanowi istote takich zjawiska jak trolling czy flaming (zob. Joinson,
2003: 64-77). O ile jednak celem trollingu jest wywotanie sprzeczki (tzw. ,,flejmu”) po-
przez atak na innych uzytkownikéw forum, o tyle cytowany powyzej komentator pod-
pisujacy sie nickiem ,,do redaktorka” nie ma takiego zamiaru, owszem, moze si¢ spo-
dziewaé poparcia, sagdzac po mnogosci innych postéw o podobnych intencjach. I takie
poparcie uzyskuje w wypowiedzi podanej jako przyktad (2). Wypowiedz ta stanowi by¢
moze przyktad komentarza, ktéry wymyka sie zaproponowanej typologii postaw ko-
mentatorskich. Z jednej bowiem strony jest komentarzem dyskredytujacym artykut pra-
sowy, z drugiej jednak jest metakomentarzem, odpowiedzig na komentarz i w stosunku
do owego komentarza poprzedzajacego przyjmuje postawe amplifikacyjna i dialogowa.
Przyktad (3) przynosi typowa, czysta dezawuacje komentowanego tekstu, ktérym w tym
przypadku jest komentarz innego uzytkownika, komentarz skadinad godny uwagi
(przytoczony zostanie ponizej).

Impresja

Refleksje luzno zwigzane z tematem artykulu, pod ktérym zostaty opublikowane sta-
nowity ok. 15% korpusu (18 przyktadéw). Wiekszos¢ sposrod tych refleksji ogranicza
sie do wyrazenie emocjonalnego nastawienia komentatora do przeczytanej wiadomosci.
Najprostsze z nich poprzestaja na lapidarnym ujeciu tego nastawienia:

(1) ~Wanda: Nie moge sie¢ juz doczekac.
(2) ~lotototek do ~mechanik: nie chce takiej wygranej!

(3) polski.bydlaczek(2): moze zmieni trajektorie, czekam

Niektore z nich rozrastajg si¢ w mini-narracje:

(4) ~o lala: Moze kosmici wstrzeliwuja sie w Ziemie, a przedzial czasu w ich wymiarze, to
jak w naszym przetadowanie magazynka katacha?
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Inne z kolei proponuja rozbudowana profecje siegajaca po stylizacje biblijna:

(5) ~Cezar II: Po wojnie w ktorej runie Khan ze Wschodu, gdy trzy dni trwaé bedzie za-
¢mienie — to jest ten zapowiadany Biblijny Znak Jonasza — w ciggu jednej nocy — nim
ziemia wykona jeden obrét — obce cialo runie dwa razy: w ocean i na lad. Stolica $wiata
bedzie zniszczona... gdy padnie Rzym upadnie §wiat. Sprawiedliwy Sedzia nadchodzi.

Ze wzgledu na male rozmiary komentarza przy jednoczesnej wysokokontekstowosci sto-
sowanego przez nie kodu (Hall 1999) czasem nietatwo rozstrzygnac, czy zostala w nim
zastosowana rama ironiczna.

Pasozytnictwo

Grupe komentarzy reprezentujacych postawe pasozytnicza (27 egzemplarzy, 22% korpu-
su) mozna by w zasadzie uznac za podgrupe komentarzy o charakterze impresji, ponie-
waz zawierajg sady wiaZace si¢ w sposob odlegly z przedmiotem komentowanego tekstu.
Niemniej wydawalo si¢ celowe wyodrebnienie tej osobnej grupy ze wzgledu na czysto
pretekstowy sposob potraktowania tematyki tekstu. O ile w przypadku impresji impul-
sem do napisania komentarza pozostaje komentowany tekst, o tyle pasozytnictwo jest
postawg aktywna, ktdra czerpie impulsy do dzialania z samej siebie, a temat komento-

wanego jest w zasadzie nieistotny.
(1) ~zuza: zanim uderzy w ziemie to i tak Tusk zniszczy wszystko w Polsce

(2) ~Gienia: Moze pierdyknie w Bialy Dom albo w Kneset !!! Modle si¢ o to od kilku juz dni
do Matki Jasnogorskiej

(3) ~abp: najlepiej byltoby zebi pierdyknelo w klechéw i pedziow.

Tematyka komentarzy z tej grupy koncentrowata sie wokoét kilku gniazd semantycznych.
Byly to:

obelga polityczna — 13 komentarzy (48% calosci grupy)
komentarze antykatolickie — 6 (22%)

komentarze antysemickie — 5 (19%)

komentarze homofobiczne — 3 (11%)

inne — 3 (11%)°.

ARl .

Jak wida¢, niemal 90% komentarzy zaklasyfikowanych jako pasozytnicze, a wiec takie,
dla ktérych artykut stat si¢ pretekstem do umieszczenia tresci zupelnie z nim niezwig-
zanych, ma charakter krytyki skierowanej do osob publicznych lub grup spotecznych
(katolikéw, zydow, gejow). Nalezy by¢ ostroznym w dostownym traktowaniu wszystkich
komentarzy, cze$¢ z nich ujeta jest by¢ moze w rame ironiczng, nieczytelng ze wzgledu
na niedostatecznie silne wykladniki ironii.

> Podane wielkoéci nie sumuja si¢ do 100%, gdyz jeden komentarz moze naleze¢ do kilku podgrup.
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Pojawia sie pokusa, aby — nie wnikajac w szczegdly — uznaé powyzszy rodzaj ko-
mentarzy za klasyczny przyklad trollingu. Jednak siegajac do powyzej przytoczonej defi-
nicji zjawiska trudno tego stanowiska bronié. Trolling ma na celu dezorganizacje dyskusji
internetowej poprzez napastliwe ataki werbalne. Komentarze pasozytnicze nie atakujg
zadnego z komentatoréw bezposrednio, lecz zawierajg sady wymierzone w osoby, co do
ktérych nie mozna zaklada¢, ze w ogdle w dyskusji biorg udzial. Tego rodzaju komen-
tarze zdaja si¢ spetnia¢ — odwotujac sie do repertuaru Jakobsonowskich funkcji jezyka
— przede wszystkim funkcje emotywna, a wiec odgrywaja role narzedzia autoekspres;ji.

Podsumowanie
Ponizej znajduje si¢ zestawienie liczebno$ci wszystkich grup komentarzy.

Zwraca uwage wyrazna przewaga komentarzy o nastawieniu krytycznym w stosun-
ku do komentowanego tekstu, takich jak polemika czy dezaprobata. Do tych ostatnich,
ze wzgledu na ich tre$¢, nalezatoby réwniez zaliczy¢ niemal wszystkie komentarze pa-
sozytnicze. Zjawisko to mozna ttumaczy¢ wielorako, ale wyjasnienia te wykraczatyby
poza czysta analize komentatorskiego dyskursu. Wyprzedzajac jednak analizy o zacie-
ciu spotecznym i psychologicznym, warto pokusi¢ sie o uwage, ze to wlasnie sprzeciw
jest najsilniejszg motywacja do publicznego zabrania glosu. Jak wida¢ to w przypadku
komentarzy o charakterze pasozytniczym sprzeciw 6w moze przyjaé forme mowy nie-
nawisci — taka posiada okoto jedna pigta wszystkich komentarzy. Ich autorzy potrak-
towali dyskusje spontanicznie powstalg pod artykutem prasowym jako okazje do wyra-
zenia przy uzyciu przemocy symbolicznej swoich radykalnych przekonan politycznych,
religijnych lub obyczajowych. Mozna postawi¢ szereg hipotez, ktére wyjasniatyby owa
nadreprezentacje gloséw radykalnych. By¢ moze wynika ona stad, iz ich autorzy rzadziej
niz osoby o pogladach umiarkowanych majg okazje otwarcie rozmawia¢ o swoich prze-
konaniach. By¢ moze jest to wyraz sprzeciwu wobec umiarkowanych, tolerancyjnych
komentarzy najliczniej reprezentowanych na badanym portalu.

Komentarze internetowe bywaja czasem bagatelizowane; wielu uwaza, ze nie warto
sie z nimi zapoznawac, gdyz sa pozbawionym wartosci spamem, miejscem wirtualnych
kiétni, tzw. flame wars, wywolywanych przez kierujacych sie zlg wolg dyskutantéw-
-trolli. Rekapitulujgc przedstawione wywody, mozna stwierdzié, ze teza ta bywa bliska
rzeczywisto$ci, ale nie jest stuprocentowo prawdziwa. Cho¢ che¢ wyrazenia sprzeciwu
wydaje sie¢ dominujagcym motywem komentatorskiej aktywnosci, to jednak komentarze
wyrazajace dezaprobate odznaczajg sie duzg réznorodnoscia. Cze$¢ z nich rzeczywiscie
stanowi przyktad czystej agresji jezykowej i symbolicznej (tak jest w przypadku komen-
tarzy pasozytniczych czy komentarzy wyrazajacych nieuargumentowang dezaprobate),
zdarzajg si¢ jednak i takie, ktore nie stuzg wylacznie negacji (celem niektérych komenta-
rzy, np. korekt czy polemik jest krytyka konstruktywna). Bogactwa funkcji komentarza
z calg pewnoscig nie mozna wiec sprowadzi¢ do oreza wirtualnej potyczki stowne;.
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The Hybrid Work of Art as Experience

Abstract

This article focuses on the hybrid work of art viewed as a form of experience. I take into
consideration the issue of the hybrid work of art viewed as a form of experience from the
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Nawigzanie w tytule niniejszego artykutu do pracy Johna Deweya Sztuka jako doswiad-
czenie jest oczywiScie nieprzypadkowe. Jakiego rodzaju mysélenie o sztuce zaproponowat
Dewey? Przeciwstawial sie podziatom, zgodnie z ktérymi sfera estetyczna byta oddziela-
na od sfery poznania czy moralno$ci. Mozna nawet powiedzie¢, ze podobnie jak Wielka
Awangarda mial nadzieje, Ze $wiat mozna wypelni¢ zbawczg mocg sztuki. Wedtug filo-
zofa kazde doswiadczenie poznawcze ma swoj komponent estetyczny, a wbrew postula-
tom Kanta, nalezy uzna¢, zZe i moralnos¢ nie jest pozbawiona aspektéw estetycznych. De-
wey podkreslal, ze: ,,[...] kazda dzialalnos¢ praktyczna, o ile jest catkowita i z wlasnego
impulsu zmierza do spelnienia, posiada jako$¢ estetyczng” (Dewey 1975: 50). Do$wiad-
czenie estetyczne stanowilo dla Deweya doswiadczenie kompletne, ktérego nie mozna
opisa¢ w kategoriach stricte psychologicznych z perspektywy oceniajacego podmiotu.
Roéwnie istotny jest dla filozofa rzeczywisty przedmiot, ktéry stanowi podstawe owego
przezycia. Moc wywolania tego rodzaju reakeji przypisywat Dewey wszelkim przedmio-
tom. Badacz podkreélal jednak, ze nowoczesny $wiat nie sprzyja glebokiemu doswiad-
czaniu rzeczywistosci. Wedlug Deweya:

nadmiernie gorliwa aktywno$¢ i zadza dzialania sprawia, ze doswiadczenie bardzo wielu
ludzi, zwlaszcza w tym pelnym pospiechu i niecierpliwosci srodowisku ludzkim, w jakim
zyjemy, jest wrecz niewiarygodnie ubogie, catkowicie powierzchowne. Nie ma mozliwo-
$ci, aby jakiekolwiek doswiadczenie mogtlo si¢ dopelni¢, poniewaz zanim do tego dojdzie,
wkracza w wielkim pospiechu co$ nowego. To, co uchodzi za doswiadczenie, staje si¢ tak
rozproszone i nijakie, Ze nawet nie zastuguje na t¢ nazwe (Dewey 1975: 57).

Zapewne nietrudno zgodzi¢ si¢ z konstatacja Deweya, jakkolwiek uwagi te moga zo-
sta¢ potraktowane przez czytelnika tekstu jako trywialne. Jesli chcieliby$my postuzy¢
sie upraszczajacym schematem, moglibysmy uzna¢, ze doswiadczenie estetyczne we
wspoélczesnym $wiecie nie jawi sie juz tylko jako doswiadczenie w ogéle w sensie De-
weyowskim (ktére mozna odnosi¢ do sztuki i innych elementéw rzeczywistosci), lecz
moze takze opisywa¢ psychiczny i somatyczny wymiar ludzkiego przezywania $wiata.
Wolfgang Welsch okresla ten proces jako rekonfiguracje aisthesis:

W dzisiejszych czasach daje si¢ zaobserwowac réwniez proces rekonfiguracji aisthe-
sis. Na przyklad, w nastepstwie dominacji mediéw ulega zakwestionowaniu prymat wi-
dzenia, jaki od czaséw starozytnej Grecji ksztaltowal zachodnig kulture, by osiggna¢
swe apogeum w epoce telewizji. Wspoélczesna krytyka okularocentryzmu ma wprawdzie
réwniez inne przyczyny, ale doswiadczenie mediéw stanowi jeden z wazkich czynnikéw
(Welsch 2005: 126).
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Owa rekonfiguracja aisthesis stanowi oczywiscie efekt przemian w kulturze wspot-
czesnej z rozwijajacymi si¢ technologiami medialnymi na czele, ale jest rowniez wy-
razem przemian, jakie zachodzg w obrebie samej sztuki. Pojawiajace sie nowe formy
w sztuce wymagaja od odbiorcy percepcji, w ktdrej zaden ze zmystow nie jest juz domi-
nujacy.

Zasadniczo zajmowanie si¢ problematyka doswiadczenia moze okazac¢ sie niekonklu-
zywne, a ewentualne wnioski jatowe. Problematyka ta wzbudza skrajne opinie zaréwno
w kwestii swojej waznoéci, jak i zasadnosci podejmowania nad nig namystu w akade-
mickich rozwazaniach. Trudno réwniez o jasne konkluzje wérdd badaczy tej tematyki.
Zadnych deklaracji co do sposobu rozumienia kategorii do§wiadczenia nie ztozyt ani
Martin Jay — autor ksigzki Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykatiskie i europej-
skie wariacje na uniwersalny temat, ani, na polskim gruncie, Dorota Wolska, autorka
ksigzki Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspétczesnej. Jednak bada-
cze najbardziej sceptycznie nastawieni do problematyki do$wiadczenia, ktorzy podajg
w watpliwo$¢ warto$¢ poznawczg tego zagadnienia dla wszelkiego rodzaju dzialalnosci
naukowej, przyznaja jednoczesénie, ze niezwykle trudno w humanistyce nie odwolywa¢
sie do tej sfery ludzkiego uniwersum. Z pewnoscig problematyka doswiadczenia jest
najbardziej powszechna w codzienno$ci oraz najblizsza cztowiekowi w jego egzystencji
i kontakcie ze $wiatem. Swiadcza o tym chociazby uwagi, ktére Roger-Paul Droit sfor-
multowal w swoim artykule Wielkos¢ doswiadczenia, znanym w Polsce dzigki ttumacze-
niu, ktére ukazalo sie w ,,Tekstach Drugich” (Droit 2006: 106):

Oczywi$cie, mozemy sprobowa¢é skonstruowad p o j ¢ ¢ i e doswiadczenia ,w ogole”, ale
bytoby ono do$¢ niejasne. Nie chce wnikaé w gaszcz filozoficznej problematyki, ktdrej te-
matem jest do§wiadczenie, poniewaz mamy jednoczes$nie szczeécie i nieszczeécie borykaé
sie z terminem, ktéry od zawsze miat (i ma) sens ptynny i stanowi jedno z najbardziej co-
dziennych poje¢ (to bylo dobre do$wiadczenie, jeszcze tego nie doswiadczylem itd.), a takze
posiada cala game znaczen teoretycznych — w sensie wlasciwym — w dzielach filozoféw.
[...] Obawiam sig, ze przez cale lata nie osiagniemy niczego, je$li bedziemy rozpatrywac to
zagadnienie z punktu widzenia jego genealogii (Droit 2006: 106-107).

Droit konstatuje, ze kazde doswiadczenie ma podwojny wymiar: bierny i aktywny, za-
wsze jest doznawane i przekazywane (zob. Droit 1006: 107). Z punktu widzenia niniej-
szych rozwazan bardziej istotna jest kwestia przekazywania do$wiadczenia, ktora oczy-
wiscie nie pozostaje bez wplywu na drugi jego aspekt — doznawania. Jak to sie dzieje,
ze do$wiadczenie tworcy zostaje ,zawarte” w dziele? Czy uprawniony jest poglad, ze
dzielo hybrydyczne, bedace na pograniczu literatury i sztuk wizualnych, stanowi efekt
doswiadczenia wspolczesnego $wiata? Czy struktura dziet hybrydycznych w specyficzny
sposdb oddaje wielopoziomowa zlozonos¢ i symultaniczno$¢, niejasno$é rzeczywistosci
ponowoczesnej? Dlaczego artysci wybieraja taka a nie inng forme — hybryde? Mozna
zaryzykowa¢ nastepujaca teze: dzieta hybrydyczne ustrukturowane sg w taki sposob, ze
komunikujg niemozliwo$¢ uchwycenia sensu na poziomie rzeczywistoéci. Aporetycz-
nos¢ rzeczywistosci moze ujawniac si¢ za posrednictwem wizualno$ci zintegrowanej ze
stowem. Najpierw jednak nalezy zapyta¢, jakiego rodzaju dzieta mozemy uzna¢ za hy-
brydyczne?
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Hybrydycznos¢ dzieta artystycznego

Jako uzytkownicy kultury wspodlczesnej funkcjonujemy w przestrzeni, ktérg coraz
czesciej wypelniajg dzieta niejednorodne, skladajace si¢ z dwdch albo wiekszej liczby
noé$nikow sensu. Mowa tu o poezji wizualnej, poezji konkretnej, poezji cybernetycznej
i cyfrowej, ksigzce artystycznej, liberaturze. Kazdy z wymienionych przyktadéw dziet
bedacych na granicy literatury i sztuk wizualnych stanowi swego rodzaju hybryde. Nie-
trudno zauwazy¢, ze niektére z wymienionych tworéw artystycznych zalicza sie do uni-
wersum dziel sztuki — o ile uznajemy jeszcze dzieto sztuki za prawomocng kategorie
— a niektdre uznaje si¢ za dziela literackie.

Pozornie rzecz nie wydaje si¢ skomplikowana. Pod wzgledem gatunkowym poezje
konkretng mozna wywies¢ z tradycji poezji wizualnej siegajacej starozytnosci oraz roz-
maitych ruchéw awangardowych poczawszy od ,,stéw na wolnoséci” Marinettiego, przez
kaligramy Appolinaire’a po Rzut kosémi nigdy nie zniesie przypadku Mallarmégo i zali-
czy¢ do eksperymentdw literackich. Ksigzke artystyczna, ktora w polskiej tradycji uznaje
sie przede wszystkim za obiekt muzealny, z tatwo$cig mozemy uzna¢ za sztuke. Liberaci
sami nazywajg swoje przedsiewziecia literackimi, wiec mozna zaliczy¢ ich twoérczosé do
uniwersum dziet literackich o awangardowych proweniencjach. Z pewnoscig trudniej
jest od razu zaklasyfikowa¢ dzieta, ktore powstaja przy uzyciu tak zwanych nowych me-
diéw. Czesto jednak mozna uslyszeé, ze mamy tu do czynienia z dzielami literackimi
uwiklanymi w kontekst multimediéw. To uproszczenie pokazuje nam, ze nowe zjawiska
artystyczne moga w fatwy sposob zosta¢ uznane za co$ wtérnego i ,,zaledwie” korzysta-
jacego z nowego czy innego medium.

W dziele hybrydycznym istotne jest to, ze dochodzi tam do zespolenia dwoch porzad-
kow ontologicznych, a mianowicie sfery materialnej dziela oraz jego intencjonalnosci
w sensie Ingardenowskim. Przywoluje tu Ingardena, poniewaz w jego teorii szczegélnie
wyraznie widoczne jest, jak rola materii zostaje zredukowana do funkcji zapisu, nie od-
grywa istotnej roli. Sfera materialna dziela literackiego pozwala jedynie, zdaniem Ingar-
dena, dotrze¢ do intencjonalno$ci w nim zawartej w procesie konkretyzacji. W przypad-
ku dzieta hybrydycznego materialno$¢ dzieta nie deprecjonuje jego sfery intencjonalnej,
jesli chcieliby$my si¢ postuzy¢ terminologig Ingardena, a proces konkretyzacji obejmuje
réwniez aspekty ,niejezykowe”. Istotng role odgrywa przestrzen fizyczna dzieta, ponie-
waz sama materia petni réwniez funkcje semantyczna.

Hybrydy sa dzietami, ktérych strategia tworcza polega na ,,uniepodobnieniu” sie do
innych dziet i zarazem wykluczeniu multiplikacji czy reprodukeji, cho¢ to niezwykle
utopijne zalozenie. Hybrydy wydajg sie by¢ poza prawem gatunkowym, nie nasladujg
i nie chcg by¢ nasladowane. Jako odbiorcy nie mamy réwniez scenariusza lektury czy
odbioru hybrydy; to dzieto jakby opatrzone bledem i przez to warto$ciowe. Dzigki mi-
tologicznym odniesieniom podczas percepcji hybrydy ujawnia sie pewien niepokéj po-
znawczy. Niepokojaca jest jej heterogenicznosé, ztozenie z rozmaitych elementéw, ktére
same w sobie nie zaskakuja, a w zestawieniu ze sobg tworzg istote, ktora jest dziwna,
niepokojaca, a ktorej Arystoteles w ogéle odmawiat racji bytu'.

1 Arystotelicy nie akceptowali hybrydy jako zlozenia z dwéch réznych natur. Wedtug Arystotelesa
powstanie tego rodzaju istot nie dochodzi do skutku, poniewaz nie powstaja one w sposob celowy. Zgodnie
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Pojecie dziela hybrydycznego, podobnie jak pojecie intermediéw Higginsa, umozli-
wia uporzgdkowanie dziet bedacych na granicy literatury i sztuk wizualnych bez prze-
sadzania, czy dane dzielo nalezy do uniwersum dziet literackich czy dziet sztuki. Dzieki
temu pojeciu z calej gamy przyktadow sztuki i nie-sztuki, literatury i nie-literatury mo-
zemy wyodrebni¢ dzieta, w ktérych tekst i obraz zostaty zintegrowane w taki sposéb, ze
efektem tego procesu artystycznego stala sie nowa jakos¢ estetyczna. Stowo nie stanowi
tu ozdoby dla obrazu ani obraz nie stanowi ornamentu urozmaicajacego wyglad tekstu.
Dzieki pojeciu ,intermedia” mozna wskaza(, jakie relacje zachodzg pomiedzy poszcze-
golnymi dziedzinami sztuki w poszczegdlnych nurtach artystycznych. Hybryda, cho¢
paradoksalnie stanowi zaprzeczenie organicznodci, jest dzielem z pogranicza réznych
sztuk, stanowigcym swego rodzaju organiczng calos¢, jak mityczne hybrydy, w ktérych
jednak mozemy wskaza¢, ze jeden czlon pochodzi z jednej dziedziny sztuki, drugi —
z innej dziedziny sztuki, i jednocze$nie mozemy szukaé narzedzi, umozliwiajacych opis
poszczegolnych hybryd. Tego rodzaju opis charakteryzowalby sie tym, ze zaden z ele-
mentéw dzieta hybrydycznego nie méglby zosta¢ bardziej dowartosciowany. Za pomoca
pojecia hybrydy podkre$lamy réowniez, ze w przypadku poezji konkretnej, ksigzki ar-
tystycznej, liberatury, dziet nowomedialnych mamy do czynienia ze szczeg6lng forma,
bytem, w przypadku ktérego wymiar substancjalny jest bardzo istotny. Z zalozenia jest
to byt efemeryczny i czesto jednorazowe potaczenie substanciji, a relacje zachodzace we-
wnatrz tego bytu niefatwo jest uchwyci¢ i zanalizowad.

Kiedy mowa o formie, mam na myséli forme w znaczeniu organicznej catosci,
w ktdrej nie mozna wskazac wnetrza i zewnetrza dzieta. W przypadku dziet hybrydycz-
nych za aspekty znaczace nalezy uzna¢ zaréwno semantyki jezyka, jak i struktury two-
rzywa. Dlatego z perspektywy niniejszego wywodu istotna jest mys$l Luigiego Pareysona,
ktéry uznaje za dzieto sztuki forme, w ktérej nie ma podziatu na forme i tre$¢. Zgodnie
z teorig formatywnosci Luigiego Pareysona proces formowania dzieta sztuki obejmuje
wszystkie jego elementy, facznie z materia, ktora staje si¢ znaczaca.

Centrum teorii Pareysona stanowi formatywnos¢?, ktdra jest swoistym potaczeniem
»formowania” czyli robienia oraz wymys$laniem ,sposobu robienia”. Wedlug badacza

z celowoscig natury powstajg tylko istoty adekwatne i zgodne z naturg. Warto podkresli¢, ze w dzietach
Arystotelesa nie wystepuje pojecie ,hybrydy”. W dziele O rodzeniu si¢ zwierzqgt i w Zagadnieniach
przyrodniczych filozof zajmuje si¢ problemem anomalii i potwordw. Potwér powstaje wowczas, gdy ,[...]
ruchy [pochodzace od samca] ustaja i material [dostarczony przez samice] nie jest przez nie opanowany,
wtedy pozostaje to, co jest najbardziej ogolne w jestestwie, a tym jest «zwierze». Noworodek, jak sie zwykto
mowi¢, ma wtedy glowe barana lub wotu” (Arystoteles 1979: 181). Podobne anomalie zachodzg wéréd
zwierzat. Przedstawiciel jednego gatunku moze mie¢ glowe innego zwierzecia. Wedltug Stagiryty potwory
sg zaledwie podobne do istot, za ktore sg uwazane. W zwigzku z tym filozof odmawia hybrydom racji bytu.
Co wiecej uwaza, ze istota, ktora rodzi si¢, musi by¢ taka sama jak ta istota, od ktérej pochodzilo nasienie.
Z nasienia konia moze urodzi¢ si¢ tylko kon, a z cztowieka tylko czlowiek, a w innym przypadku nie mozna
nazywaé potomstwem istoty, ktéra sie narodzita: ,,Z tego powodu naszym potomstwem nie jest ani to, co
pochodzi z innej czeéci naszego ciata, ani to, co uleglo zepsuciu lub zwyrodnieniu” (Arystoteles 1980: 62).

Kluczowym pojeciem w estetyce Pareysona jest pojecie formativita, ktére jest neologizmem w jezyku
wloskim. Dzieki postuzeniu si¢ neologizmem, Pareyson zwraca uwage na jeden z najistotniejszych dla niego
aspektow formy, czyli na jej aktywno$¢. Dlatego rowniez w jezyku polskim ttumaczka zdecydowata sie na
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kazde dzialanie ludzkie ma charakter formatywny, czyli zarazem jest produkcjg i in-
wencjg (Kasia 2008: 19). W odniesieniu do sztuki badacz nazywa formatywnoscia: tres¢,
materie, prawo. Tres¢ dziela sztuki (il contenuo) to ,,calte zycie artysty, to jego dzialajaca
osobowos¢, ale nie tylko energia formujaca, lecz takze sposéb formowania, czyli styl”
(Kasia 2008: 19). Jezeli tres¢ dzieta sztuki utozsami si¢ ze stylem, nie ma juz powodu,
zeby toczy¢ spory dotyczgce prymatu formy nad trescia, czy tresci nad forma, poniewaz
elementem duchowym dzieta w takim ujeciu jest wtasnie styl. Nie mozna méwic o innej
ekspresji, méwieniu, przekazywaniu tresci, jak tylko robienie. Dla badacza materig dzie-
ta sztuki moze by¢ tylko i wylacznie materia fizyczna, gdyz ,,w sztuce formowac znaczy
formowac¢ jaka$ materi¢” (Kasia 2008: 19); dzieto sztuki stanowi wiec uformowang ma-
terie.

Do poszczegélnych dziet sztuki przenika konkretne myslenie i konkretna moralnoé¢
poszczegdlnych artystdw, osobisty sposéb myslenia i dziatania, okreslona interpretacja
rzeczywisto$ci i nastawienie do zycia. ,,Mowa tu o calym zyciu osoby, o jej okreslonej
i kompletnej duchowosci, o jej jednostkowym i niemozliwym do zastgpienia doswiad-
czeniu, ktore, opierajac sie na zasadzie skupienia wszystkich aktywnoséci w konkretnym
dziataniu, muszg w jaki$ sposdb wejs¢ w sztuke” (Kasia 2008: 37). Istotne jest, zeby ar-
tysta skupit sie na tworzeniu formy, a nie na formowaniu mysli, dziatan, cnét, cech cha-
rakteru czy przedmiotéw przeznaczonych do jakiegos okreslonego celu. Koncentracji
na tworzeniu formy sprzyja znalezienie odpowiedniej materii do formowania. W prze-
ciwnym razie czysta formatywno$¢ moglaby okazac si¢ abstrakcja nie osadzong w mate-
rii i pozbawiong ,ciala”. Raz uformowana materia jako czysta forma gwarantuje dzietu
sztuki autonomie®.

uzycie neologizmu — formatywnosé. Wedtug tlumaczki zadne z wczesniej uzywanych w tlumaczeniach
pojeé: ,ksztaltowanie” i ,formotworstwo” nie oddawalo wloskiego formativitd. Natomiast pozostawienie
tego czesto wystepujacego w tekscie terminu w jezyku wloskim mogloby przerywac cigglos¢ lektury. Zob.
Kasia 2008: 19.

> W jezyku Pareysona o autonomii dzieta artystycznego mowa wéwczas, kiedy filozof pisze o zupelnosci
dzieta sztuki (Compiutezza dell’'opera d’arte): ,Doskonatoé¢ artystyczna nie jest nieruchoma i ustalona,
lecz dynamiczna w swojej okreslonoéci. Istnienie dzieta sztuki jest jego zupelnoscia, a jego zupetnos¢ jest
ukonczeniem procesu formowania” (Kasia 2008: 112). Zakonczenie procesu formowania nastepuje, kiedy
lo spunto dojrzeje, wowczas dzieto sztuki usamodzielnia sie, tzn. nie nastepuja juz w nim zmiany autor-
skie, staje sie ukoniczone, zamkniete, catkowite, zupetne i gotowe na interpretacje (Zob. Kasia 2008: 81). Lo
spunto to moment, w ktorym formatywna intencjonalnos¢ przeistacza si¢ w dzialanie o jasno okre§lonym
celu. W chwili, w ktorej artysta odnajduje lo spunto, czyli swego rodzaju impuls, czuje, ze ma powstacé
okreslone dzieto, konkretna forma. Mozna uzna¢, ze artysta zaweza swoje spojrzenie na $wiat do jedne-
go punktu, poddaje si¢ sile transcendentnej, ktora zostaje urzeczywistniona za posrednictwem artysty.
Proces formowania nie mégtby jednak zaistnie¢, gdyby nie osoba artysty. Lo spunto jest nieruchome, jest
nasieniem, ktére uwalnia i ukierunkowuje tworcza energie, musi dojrze¢, zeby stac sie dzietem sztuki (Ka-
sia 2008: 67). K. Kasia poréwnuje Pareysonowska koncepcje lo spunto do interpretacji Zrédta dzieta sztuki
Martina Heideggera: ,Zrédto oznacza tutaj co$, z czego i za sprawg czego rzecz jest, czym jest i jak jest”
(Heidegger 1997: 7). Mimo tego kategoria lo spunto pozostaje zagadkowa, nie mozna bowiem wskaza¢
zrodta jej pochodzenia, wiadomo jedynie jak dziata. Pareyson nie rozstrzyga, czy jest ona przejawem trans-
cendentnej sily, czy jest warto$cig immanentng w $wiecie. Na pewno kategoria ta stuzy do wyjasnienia
specyfiki procesu formowania czyli szeroko pojetej dziatalnoéci artystycznej. Stanowi nasienie, a potem
zarodek dziela sztuki, prawo wlasnej organizacji. Formowanie nie moze by¢ zatem improwizacja, ponie-
waz opiera si¢ na informacji zawartej w lo spunto.
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Podgzajac tropem mysli Pareysona, nie mozna moéwi¢ o duchu i ciele w odniesie-
niu do dziefa sztuki, poniewaz dzieto sztuki znaczy dzigki swojej zmystowej obecnosci
i fizycznodci. W dziele sztuki nie ma niczego duchowego, co nie byloby jednoczesnie fi-
zyczne. Elementy fizyczne i duchowe dziela s3 tozsame, poniewaz formowanie dziela nie
jest formowaniem tresci, tylko formowaniem materii. Za znaczenie dzieta nalezy uzna¢
jego fizyczna obecnos¢ i jedno$¢, ktora jest przyczyna przezycia estetycznego, czyli in-
terpretacji.

Istotng role materialnego aspektu dziela artystycznego podkresla réwniez Wolfgang
Welsch: ,W obliczu powszechnej ruchliwoéci i zmienno$ci $wiata prezentowanego przez
media uczymy si¢ znéw docenia¢ niezmienno$¢ i oporno$¢ $wiata natury, w obliczu
swobodnej gry informacji trwanie konkretu, w obliczu zwiewnosci obrazéw masyw-
no$¢ materii” (Welsch 2005: 128). Nieustanna obecno$¢ medidéw elektronicznych rodzi
w czlowieku tesknote za jednostkowoscig, obecnoscig cielesnosci. Welsch podkresla
jednak, Ze nie ma na mysli pragnienia powrotu do do$wiadczenia zmystowego sprzed
epoki elektronicznej; rewalidacja doswiadczenia nieelektronicznego poniekad wynika
z tego elektronicznego, a miedzy jednym i drugim zachodzg liczne zwigzki. Dobrym
przyktadem jest w tym kontekscie liberatura, ktora wyrasta ze swego rodzaju sprzeciwu
wobec wszechobecnej remediacji, co jednoczesnie nie przeszkadza Zenonowi Fajferowi
korzysta¢ z mediow elektronicznych w swej twdrczosci.

Forma, doswiadczenie, poznanie

W dziele hybrydycznym zachodzg specyficzne relacje miedzy do§wiadczeniem, powsta-
jaca z niego forma oraz procesem poznania, ktéry towarzyszy zaréwno tworcy dzieta
interpretujacemu swoje do$wiadczenie oraz odbiorcy, zmagajacemu si¢ z forma dzieta
w procesie odbioru.

Wrydaje si¢, ze relacja miedzy do$wiadczeniem a formg nosi znamiona cyrkularno-
éci. Swiadczy o tym refleksja nad formami dziel. Odbiorca pochyla si¢ nad forma dziela
stuzaca poznaniu cztowieka-podmiotu oraz jego doswiadczenia, i odkrywa, ze relacja
miedzy formg a doswiadczeniem podmiotu utworu, jesli postuzymy sie tradycyjnymi
kategoriami poetyki, ma charakter cyrkularny’. Mianowicie do§wiadczenie znajduje swg
forme¢ wyrazenia, a forma dzieta modeluje owo do$wiadczenie, pozwala je rozpoznad.
Antonina Lubaszewska w swojej ksiazce dotyczacej poetyki doswiadczenia duchowego
stawia pytanie o to, jak owa cyrkularno$¢ objawia sie w literaturze (Lubaszewska 2009: 9).
Czy dzigki formom, poetyce dziela mozna rozpoznaé, jakie sg do$wiadczenia poszu-
kujace swej formy i jakie sg formy narzucajgce strukture doswiadczeniu? (zob. Luba-
szewska 2009: 9). Badaczka snuje antropologiczng refleksje nad antropologicznym do-
$wiadczeniem. Odnosi si¢ jednak w swoich badaniach do biografii i twdrczosci $wietego
Franciszka z Asyzu, czterech senséw Biblii, Ojcéw Pustyni i poddaje analizie doswiad-
czenie duchowe rozumiane szeroko, niekoniecznie w sensie religijnym. W tym punkcie

* Problematyce cyrkularnoéci relacji miedzy forma a do$wiadczeniem wiele uwagi poswieca Antonina
Lubaszewska w ksigzce Poetyka doswiadczenia duchowego. W strong antropologii form literackich, Krakow
20009.
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czytelnikowi niniejszego tekstu z pewnosciag nasuwa si¢ pytanie, na czym polega réznica
miedzy dzietem hybrydycznym jako do§wiadczeniem a tradycyjng powiescia ujmowang
jako do$wiadczenie. Sztuka wspdlczesna réwniez stanowi wyraz do§wiadczenia artysty,
postuguje sie rozmaitymi no$nikami sensu (np. konceptualizm czy text-art albo perfor-
mans). Czym wyrdznia si¢ relacja formy i do§wiadczenia w przypadku dzieta hybrydycz-
nego?

Zasadniczo doswiadczenie jest relacja w stosunku do tego, co na zewnatrz, jest efek-
tem konfrontacji z obcym elementem w nas samych. To, czego kto§ musi doswiadczy¢
jest tym, czego nie moze wywnioskowa¢ (Zob. Droit 2006: 107). Odbiorca dzieta hy-
brydycznego (i nie tylko dziela tego rodzaju) doswiadcza go jednoczeénie jako rodza-
ju doswiadczenia i jako zapisu czyjego$ doswiadczenia, poniewaz forma stanowi wy-
raz do$wiadczenia, a zarazem stuzy modelowaniu doswiadczenia. Nalezy podkresli¢,
ze nie mozna wskaza¢ dziel, ktore nie stanowilyby formy, poniewaz forma jako sposéb
doswiadczenia staje si¢ osiagalna, gdy uzywa srodkéw umozliwiajacych odbiorcy dany
sposéb doswiadczenia. Nawet tworca, ktory usituje uwolni¢ si¢ od formy, czyni to za
posrednictwem formy jako efektu procesu formowania (jesli postuzymy sie kategoria
Pareysonowska).

Wrydaje sie, Ze proces formowania dzieta hybrydycznego rézni sie tym, ze dzieta tego
typu sa formowane w taki sposob, zeby wykluczy¢ powtorzenie; co jest zalozeniem uto-
pijnym. Mozliwa jest oczywiscie multiplikacja poszczegdlnych dziel. Twoércy liberatury
podkreslaja nawet, ze ich dzieta nalezg do uniwersum literatury, poniewaz sg opatrzo-
ne numerem ISBN i publikowane w wielu egzemplarzach. Problemem dla hybrydy jest
seryjnos¢, czyli powstanie nastepnego podobnego dzieta, ktére mozna wlaczy¢ do zai-
nicjowanej serii. Dziela tego typu nie chcg na$ladowa¢ ani nie chcg by¢ nasladowane,
co jest oczywiscie nastepnym utopijnym zalozeniem. Relacja miedzy obrazem, stowem,
dzwiekiem w tego rodzaju dzietach nie jest w zaden sposob ustalona. Hybrydy bowiem
nie tworzg gatunkéw o wyznaczonych cechach. Z pewno$cia nawiazuja do licznych ge-
nologicznych rozréznien, w poszczegoélnych dzietach dochodzi do kontaminacji réznego
rodzaju gatunkdw, ale proces ten nie ma jasno wyznaczonych ram, jak w przypadku ope-
ry czy komiksu, ktorych nie zaliczam do dziel hybrydycznych. Jesli hybryda moze zosta¢
ujeta w ramy gatunkowe, to chyba tylko w taki sposéb, w jaki Ferdinand de Saussure
stworzyt system jezyka, w ktérym nie ma zadnych pozytywnych pojeé, nie ma nic poza
roéznicami.

Préba interpretacji hybrydy za kazdym razem stanowi swego rodzaju studium przy-
padku, w ktérym trudno o jasne reguty procesu odbioru. Niektorzy czytelnicy zapewne
moga podaé w watpliwo$¢ ten wywod i uznad, ze wlasciwie w sztuce w wiekszosci mamy
do czynienia z hybrydami. Warto jednak wzia¢ pod uwage, ze w sztuce ramy gatunkowe
nie sg tak istotne, jak w przypadku literatury, o czym pisat juz chociazby Jerzy Ludwin-
ski:

[...] poszczegdlne gatunki sztuki, zwiazane czystoécig wlasnych metod, plynety ku odreb-
nym celom na réznych glebokosciach rzeczywistosci. Trudno je bylo ze sobg poréwnad,
cho¢ niekiedy ich drogi wydawaly si¢ réwnolegle, a poszczegolne etapy zadziwiajgco po-
dobne. W miare jak ruch ten stawal si¢ szybszy, a gatunki artystyczne pecznialy od no-
wych tresci, to cale tlo — pole niczyje miedzy nimi — powoli sie wypetnialo. Tutaj, na
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stykach roznych dziedzin, dzialy si¢ rzeczy najbardziej interesujace; tu krzyzowaly si¢ me-
tody, tracily sens konwencje, powstawaly nowe tendencje i gatunki sztuki, takie jak poezja
konkretna, land-art., environment, happening, sztuka konceptualna, teatr otwarty. Czy
kto$ potrafi dzisiaj powiedzie¢, co jeszcze jest muzyka albo plastyka, albo teatrem? Czy da
sie bezblednie wyznaczy¢ granice miedzy sztuka a resztg rzeczywistoéci? Niektorzy twier-
dza, ze wszystko moze by¢ muzyka, poezja, teatrem, wszystko moze by¢ sztukg (Ludwin-
ski 2009: 138-139).

Dzieta hybrydyczne stanowia jednostkowe dzieta sztuki, w przypadku ktorych forma
konkretnego dzieta jest charakterystyczna tylko dla pojedynczego egzemplarza badz
wiekszej liczby egzemplarzy, jesli wezmiemy pod uwage ksigzki artystyczne badz libe-
rackie wydawane w wiekszej liczbie egzemplarzy. Gdyby$my poréwnali Przez dziure
ozonowg i Oka-leczenie Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik, nietrudno zorientowaé
sie, ze obydwa te przyklady hybryd zostaly uformowane w odmienny sposob. Pierwsza
z ksigzek przyjela forme butelki, w ktdrej na przezroczystej folii zostal wypisany tekst
poetycki, a calo$¢ zostata umieszczona w kartonie i opatrzona tytutem oraz numerem
ISBN. Oka-leczenie natomiast przyjeto forme trojksiegu, w ktérym zawarte sg trzy rézne
historie. Dla wymienionych dziet w procesie ich formowania wybrana zostata taka a nie
inna forma, niepowtarzalna. Wtasnie unikatowos$¢ charakteryzuje dzieta hybrydyczne.
Dlatego tak istotne jest pochylanie si¢ nad kazdym z dziet z osobna. Proces ten Ryszard
Nycz nazywa ,wielowymiarowym studium przypadku” i uznaje za poetyke doswiadcze-
nia:

Poetyka do$wiadczenia [...] przybierajaca w praktyce spluralizowang posta¢ wielowymia-
rowego studium przypadku nie odwoluje sie do z zalozenia swoistych cech, odrebnych
przedmiotéw, ,macierzystych” metod ani teorii, deklarujac swoj bezparadygmatyczny
i transdycyplinowy charakter oraz ,stabej” interpretacji jako zasadniczej strategii badaw-
czego postepowania (Nycz 2007: 47).

Z pewnoscig taki sposob interpretacji, ktory proponuje Ryszard Nycz, umozliwia trakto-
wanie poszczegolnych dziet jako indywidudw, o ktorych nie mozna nic orzec dopoki od-
biorca nie zacznie go percypowaé. W przypadku hybryd niemozliwe jest wydawanie s3-
doéw apriorycznych o dziele, na podstawie jego przynaleznosci gatunkowej. Parafrazujac
wypowiedz Rogera-Pola Droit — dzielo hybrydyczne jest tym do$wiadczeniem, ktorego
nie mozna wywnioskowa¢ bez kontaktu z nim. Czy mozliwe jest jednak takie bezpa-
radygmatyczne i transdyscyplinowe percypowanie dzieta hybrydycznego? Ostatecznie
doswiadczenie jest mozliwe, jesli percypujemy co$ zgodnie z ustalonymi, narzuconymi,
wybranymi kategoriami. Zaden podmiot nie jest w stanie uchwyci¢ ,,przeptywajacego
strumienia zycia”.

Potwierdzenie powyzszej konstatacji mozemy znalez¢ w ksigzce Herberta Reada
O pochodzeniu form w sztuce, w ktdrej badacz rozpatruje egzystencjalny sens formy.
Wedlug Reada zadaniem sztuki jest nie tylko przedstawianie, lecz takze docieranie do
najglebszych zrodel poznania, o czym pisze w taki sposob: ,,sztuka to dana cztowieko-
wi zdolno$¢ wyodrebniania formy z chaotycznego wiru jego wrazen i kontemplowania
tej formy w jej niepowtarzalnosci” (Read 1973: 13). Dalej badacz pisze: ,,skoro forma
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wyprzedza ludzkie doswiadczenie, mamy prawo przypuszczaé, ze $wiadomosé formy
czlowiek otrzymatl od swego naturalnego $rodowiska, a nastepnie spontanicznie nasla-
dowal w wytworach swoich rak. Ale to forma byla nasladowana, nie zjawisko, i to forma
byta symboliczna” (Read 1973: 86). Z rozwazan Reada mozna wysnu¢ wniosek, ze czlo-
wiek moze ukonstytuowaé swoja tozsamos¢ dzigki tworczym procesom formowania,
nada¢ ramy wlasnemu doswiadczeniu.

W podobnym tonie wypowiada si¢ Georg Simmel w niezwykle popularnej pracy
Most i drzwi, wprowadzajac w eseju dotyczacym mody pojecie ,podstawowe formy zy-
cia”. Owe podstawowe formy zycia, jak je okresla Simmel, sg wytwarzane przez podmiot,
kiedy ksztaltuje on okre§lona materie i zarazem buduje za sprawa tego procesu swego ro-
dzaju uniwersum tresci istotnych dla tej jednostki. Podmiot styka sie ze $wiatem, ktory
jest w ciagtym ruchu, ktéremu podmiot nadaje znaczenie. Wowczas, jak pisze Simmel,
6w proces do$wiadczania §wiata

ma treéci, wytwarza wewnetrzne przedmioty: wyobrazenia, pojecia, wiedze; te zas maja
swoiste znaczenie i substancje, wazno$¢ i porzadek — inne niz czysty monotonny tok zda-
rzen. Te tresci, duchowe ksztalty, jakie przybiera istnienie, wystepuja w pewnym uporzad-
kowaniu: przede wszystkim w umy$le podmiotu, ktdry je sobie przedstawia. Tym samym
$wiat widziany jest z perspektywy jakiego$ centrum, co stwarza dystanse, akcenty, per-
spektywiczne przesuniecia i przeciecia natury zmystowej i duchowej, niemajace odpowied-
nikéw w obiektywnym wymiarze istnienia (Simmel 2006: 320).

Poezja konkretna jako doswiadczenie?
Jak jednak odnie$¢ kategorie doswiadczenia do poezji konkretnej*?

> Zakontrowersyjny moze zosta¢ uznany poglad, zgodnie z ktorym poezja konkretna nalezy do uniwersum
dziel hybrydycznych. Wydaje si¢, Ze rozwigzanie sporu o przynaleznos¢ poezji konkretnej podata juz
Stefania Skwarczynska, ktéra widzi je w zrédlach zjawiska czerpigcego z syntezy sztuk jako pewnej
tradycji. Jednoczesnie badaczka podkresla, ze podejmowanie namystu nad poezjg konkretng i proba jej
interpretacji wigze si¢ z wyjsciem poza jezyk w sensie lingwistycznym, a korzystanie z jezyka plastyki,
co uznaj¢ za argument za uznaniem poezji konkretnej za hybryde (,Zamierzajac okresli¢ poetyke poezji
konkretnej, a tym samym wladciwy jej jezyk poetycki, poetyka naukowa bedzie zmuszona przenies¢
sie wbrew swojej praktyce z «poezja tradycyjng»” - z orbity semantyki na orbite semiotyki. Oznacza
to, ze nie bedzie juz miala do czynienia wylgcznie z jezykiem w sensie lingwistycznym, ale takze
z jezykami pozalingwistycznymi, $ciélej i ad rem: z jezykiem plastyki, a wiec ze znakami jezykowymi
i ze znakami ikonicznymi. Charakterystyka jezyka poezji konkretnej bedzie na tyle klopotliwa, ze
zazada przezwyciezenia zrozumialej tendencji semiologii do porzadkowania jezykéw na zasadzie
homogenicznosci ich znakéw” (Skwarczynska 1977: 27). Nawet jesli uznamy wiersze konkretystyczne za
przedmioty fizyczne, w ktérych niemozliwe jest oddzielenie stowa i obrazu, nalezy pamietac, ze w procesie
percepcji odbiorca natychmiast oddziela jedno od drugiego i nie postrzega poezji konkretnej jednoczesnie
jako tekstu i obrazu. Poezja konkretna stanowi hybryde, poniewaz jest wyrazem zdania sobie sprawy
przez artystow z mechanizméw samego jezyka - jego semantycznoéci i przestrzennosci. Dzigki polgczeniu
poezji, sztuki wizualnej i muzyki powstaje nowy byt, ktory zdaje sprawe z tego, jaki jest jezyk. Dzieki temu
konkretyéci uwazaja, ze stworzyli nowy jezyk, a poezja konkretna wyrosta z pragnienia nowego jezyka
uniwersalnego w obliczu jego dwczesnego kryzysu. Jezyk poezji konkretnej stanowi zwrot w strone tekstu
wizualnego, hybryda okazuje sie sam jezyk, jesli zredukujemy go do pojedynczego stowa i dostrzezemy
w nim ,mozliwosci autotelicznej orientacji stowa na swoja wlasng istote, na swoja znakowo$¢, na strukture
i sens réwnoczeénie. Stowo, swoim czystym znaczeniem, dzwiekiem i ksztaltem, a wiec niedostrzegang
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Zasadniczo jako czytelnicy tradycyjnej poezji, jesteSmy przyzwyczajeni do sytuacji
czytelniczej, w ktorej utwor poetycki przekazuje tres¢ za posrednictwem metafor, po-
réwnan i rozmaitych innych $rodkéw poetyckich. Podmiot liryczny opisuje $wiat, wlas-
ne przezycia, informuje o swoich do$wiadczeniach, ktére w rozmaity sposéb sg ,,zawar-
te” w utworze poetyckim. W przypadku poezji konkretnej trudno przyjaé, ze informuje
ona o emocjach, przezyciach podmiotu lirycznego, opisuje $wiat, w ktérym 6w podmiot
sie znajduje i ktérego doswiadcza.

Tadeusz Stawek zauwaza, Ze poezja ta ignoruje ,,ptolemejski system literatury skoncen-
trowany wokot autora, ktéry w dziele przekazuje swoje doswiadczenia” (Stawek 1989: 58).
Nie znaczy to jednak, ze konkretys$ci nie odwotuja sie do rzeczywistosci. Czynia to, ale
odnoszg sie do rzeczywistosci jezykowej, ktora jest oparta na elementach $wiata rze-
czywistego. W poezji konkretnej dochodzi do zerwania relacji miedzy rzeczywistos-
cig a przekazem, ktéry stanowi wiersz konkretystyczny. Istotng role odgrywa napiecie
miedzy elementami jezykowymi, ich znaczeniem, obrazem i dzwiekiem. Wszystkie te
elementy sprzegniete ze soba staja si¢ osobnym przedmiotem, i jednoczesnie, nowym
jezykiem uniwersalnym. Za sprawg uniezaleznienia od konkretnych elementéw $wiata
rzeczywistego, poezja konkretna moze wniknaé w rozmaite konteksty rzeczywistosci
w zalezno$ci od tego, kto percypuje dany utwor. Moze sta sie swego rodzaju sposobem
doswiadczania rzeczywistosci.

W tym kontekscie chcialabym przywotaé utwoér Pauli Claire® ES-SENSE, ktéry stano-
wi jeden z cyklu (No 9) osiemnastu utwordéw typograficznych, powstalych na podstawie
stow: sense, nonsense, essence, quintessence, sensation, sensuous, sensual, sensitive (sens,
nonsens, istota, kwintesencja, sensacja, zmystowa, zmystowy, czuly)’. Utwory te zostaty
wykonane na maszynie do pisania przez wpisanie podstawowych tekstéw, a nastepnie
za sprawg kopiowania nakladane na siebie w celu uzyskania zfozonych obrazéw. Sa to
jednocze$nie utwory wizualne i dZzwiekowe, ktére Paula Claire wykorzystuje w swoich
performansach.

dotad wyraznie autodefinicjg, zaczelo stanowié baze wiersza, jego grunt, ,beton”, ,concrete”, ,konkret”,
jak pisze Malgorzata Dawidek Gryglicka (Dawidek Gryglicka 2012: 68). Na przywolywany przez mnie
powyzej artykul Stefanii Skwarczynskiej réwniez powotuje si¢ Maltgorzata Dawidek Gryglicka w swojej
pracy dotyczacej tekstu wizualnego, dzieki ktorej zwrocitam uwage na ten tekst, za co z tego miejsca
chciatam serdecznie podzigkowa¢.

Paula Claire - brytyjska poetka, artystka, performerka; tworzy poezje wizualna, konkretng, dZzwiekows,
ksigzki artystyczne, performanse. Wspotpracowata z Bobem Cobbingiem. Mieszka w Oksfordzie. Jest
tworczynig archiwum poezji konkretnej w Oksfordzie — The Paula Claire Archive of Sound and Visual
Poetry. Wiecej informacji dotyczacych Pauli Claire, a takze jej twérczo$ci mozna znalezé na stronie
internetowej www.paulaclaire.com

7 Opublikowane jako International Concrete Poetry Archive No 31, 1992.
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Ilustracja 1 Paula Claire ES-SENSE

Jesli przyjrzymy sie uwaznie utworowi ES-SENSE, z pewnoscia dostrzezemy wibrujace
i koncentrujace si¢ w niektorych miejscach stowa ,,sens” i ,istota” badz ,,istnienie”, w za-
leznosci od tego, jaki typ myslenia o $wiecie preferujemy. A zatem, jak wspominatam
wezesniej, poezja konkretna wnika w rozmaite konteksty rzeczywistosci i jako odbior-
cy w procesie percepcji mozemy do$wiadczy¢ uniwersalnego, jezykowego i wizualne-
go spektaklu, ktéry umozliwia nam réwniez koncentracje na swoich do$wiadczeniach
i przemysleniach. Zaden z elementéw odbioru utworu konkretystycznego nie musi zo-
sta¢ pominiety: odbiorca moze koncentrowa¢ si¢ na stowach, ich wizualnym ksztalcie
badz sensie stéw, odwotywac sie do wlasnych przemyslen i dos§wiadczen, by¢ moze nawet
tych metafizycznych.
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Nalezy podkresli¢, ze w przypadku hybryd tego typu mozna méwi¢ o kontem-
placji jako zwieniczeniu procesu percepcji dzieta, poniewaz nie mamy tu do czynienia
z zagadka, rebusem, ktéra nalezy rozwigza¢, zeby przejs¢ do percepcji wizualnej dzieta
lub na odwrét — przyjrzeé si¢ utworowi z perspektywy wizualnej, a nastepnie poda¢
znaczenie. Do kontemplacji moga prowadzi¢ tylko wytrwale dziatania interpretacyj-
ne: stawianie pytan, kwestionowanie, znajdowanie rozwigzan, docieranie jak najgte-
biej. Sama kontemplacja jest widzeniem formy jako formy, zyskaniem nowego sposobu
widzenia; to stan estetycznej przyjemnodci (il piacere estetico), ktérego zrédlo stanowi
piekno. Jak pisze Pareyson:

Kontemplacja nie jest zatem wzburzona, lecz cala jest zamknigta we wilasnej fagodnoéci,
jest pozbawiona emocji i namietnosci. Kontemplacja jest katharsis, bo w jej nieruchomodci
zycie zatrzymuje si¢ i nastepuje przerwa, cichnie tumult uczu¢ i afektéw, cho¢ jej kulmi-
nacjg jest porwanie i ekstaza, a kontemplujacy, zyskujac spojrzenie jasnowidza, zapomina
o sobie samym, caly zawiera si¢ w przedmiocie, podmiot niemal wychodzi z siebie (Parey-
son 2009: 225).

By¢ moze inne dzieto Pauli Claire przyblizy czytelnikowi, na czym polega zwigzek formy
i doswiadczenia w przypadku dziet hybrydycznych oraz uzmystowi, w jaki sposéb dzieto
tego rodzaju moze by¢ kontemplowane. Mam tu na mysli Hymns to Isis, ktore stanowia
pare konkretnych poematéw, wykonanych przez Paule Claire w 1992 roku. Artystka za-
wiesila je po dwu stronach lustra w salonie swojego domu w Oksfordzie. Kiedy ustawimy
sie twarzg do lustra, po lewej i po prawej stronie ktérego zawieszone zostaly poematy,
zobaczymy w nim odbicie rzeki Tamizy. Rzeka widoczna jest z okien domu Pauli Claire,
a dom od rzeki oddziela park. Wlasnie odbicie takiego widoku widzimy w lustrze —
park z biegnaca przez niego Tamiza.

Artystka probowata dociec, skad pochodzi nazwa rzeki Tamiza. W starozytno$ci na-
zywano ja Tamesis, a w Oksfordzie bywa nazywana Isis. Nazwa zainspirowata Paule
Claire do refleksji nad pojeciem Isis. Pierwszym skojarzeniem jest oczywiscie egipska
bogini Isis (Izyda) — siostra i Zzona Ozyrysa, a matka Horusa. W okresie rzymskim byla
uwazana za jedno z wcielenn Wielkiej Macierzy. W sztuce Isis cz¢sto przedstawiano w po-
zycji siedzacej z matym Horusem na kolanach lub przy piersi. Przez wielu badacza tego
rodzaju przedstawienie bogini uznawane jest za prefiguracje obrazu Madonny z Dzie-
cigtkiem Jezus w ikonografii chrzescijanskiej.

Zdaniem Pauli Claire bogowie i boginie stanowig wyraz ludzkich pragnien objecia
umysltem i wyobraznig tajemniczych sit (,,For me, the idea of gods and goddesses shows
our human desire to comprehend huge and mysterious forces™®). Isis jest boginia, ktora
reprezentuje sfonice i ksiezyc, meska i zeniska energie, jak yang i yin w chinskiej filozofii.

Artystke zainspirowal widok rzeki (wygladajacej jak stopione zloto) w styczniowy po-
ranek o wschodzie stonca, kiedy na rzece widoczne byly fale. Dlatego poemat reprezen-
tujacy energie yang zostal napisany zlotg barwa na bialym tle; litery wibruja, poniewaz
zostaly umieszczone na przemian i tym samym dajg poczucie dynamicznosci odbiorcy

8 Cytat pochodzacy z mojej rozmowy z Paula Claire, ktéra miata miejsce 02.09.2013 roku w jej domu
w Oksfordzie.
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tego dzieta. Utwor ten Paula Claire nazywa Isis in Sunshine. Drugi z poematéw, beda-
cy odzwierciedleniem energii yin, zostal napisany kolorem srebrnym na czarnym tle,
formy literowe za$ rozmieszczone zostaly w oddzielnych liniach; nie zachodzi miedzy
nimi interakcja, co daje odbiorcy poczucie spokoju i wprowadza refleksyjny nastroj. Ten
utwor jest nazywany Isis in Moonlight, a inspiracja do jego stworzenia byt widok Tamizy
w nocy w petni ksiezyca.

Mozliwos¢ kontemplacji dzieta Pauli Claire nie ulega watpliwosci. Kiedy odbiorca
znajdzie sie przed lustrem w salonie artystki — bedacym najdogodniejszym i jedynym
miejscem odbioru tego dzieta — jednoczes$nie doswiadcza formy, ktora jest jezykowa,
ale postuguje sie tez barwg i ruchem. Wchodzi réwniez w relacje z odbiciem w lustrze,
co uruchamia kolejny tanicuch znaczen zakorzenionych w kulturze. Sensem tych dwéch
poematow jest ciagle stawanie sie i mnozenie znaczen w zaleznosci od tego, kto staje
przed lustrem. Mimo glebokiego zakorzenienia w rzeczywistosci i kulturze, utwory Pau-
li Claire za sprawg swojej formy uniezalezniajg si¢ w pewien sposob od konkretnej rzeki
Tamizy, stajg si¢ oddzielnymi przedmiotami i mogg wnika¢ w inne konteksty rzeczywi-
sto$ci, modelowa¢ doswiadczenie odbiorcy w akcie kontemplacji.

Taktylne doswiadczenie doswiadczenia

Coraz czesciej badacze podkreslaja, Ze proces kontemplacji nie jest juz mozliwy w przy-
padku dziel najnowszych. W dobie rekonfiguracji aisthesis, jak proces ten okresla
Wolfgang Welsch, nie mozna juz méwi¢ o kontemplacji dziet, poniewaz dzieta wyma-
gaja wielosensorycznej percepcji. Tradycyjnie pojmowany model kontemplacji zaktadat
uprzywilejowanie oka, ktore przez wieki bylo najwyzej w hierarchii zmystéw. We wspét-
czesnej kulturze wzrok nie jest juz w zaden sposob faworyzowany. Jak zauwaza Welsch,
wzrok ,nie jest juz — ani w $wiecie wspolczesnej fizyki, ktéra nie opiera si¢ na naoczno-
$ci, ani w $wiecie mediéw — niezawodnym zmystem kontaktu z rzeczywistos$cia, za jaki
niegdy$ byl uwazany” (Welsch 2005: 127).

Wspolczesna sztuka réwniez wymaga odbioru polisensorycznego. Na tego rodzaju
percepcje z pewnoscia musi by¢ gotowy odbiorca A.M.D.G Jima Butlera’. Celem tworcy
A.M.D.G bylo stworzenie dzieta, dzigki ktéremu mogt przekazaé swoja refleksje doty-
czaca dorastania w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych a takze odda¢ atmosfere
przyjazni i edukacji w katolickiej szkole. Butler zastanawial si¢, jaka forme moze przyjaé
tego rodzaju doswiadczenie. Uznal, ze forma ksiazki zapewnia odbiorcy intymne do-
$wiadczenie, kiedy moze trzyma¢ dzieto w dloniach, pod warunkiem jednak, ze to, co
trzyma nie jest nic nie znaczagcym opakowaniem tekstu wypisanego w $rodku. Artysta
uznaje forme ksigzki, przytaczajac poglad Ulissesa Carriona, za sekwencje przestrzeni,
miejsc. A je$li kazde z miejsc jest postrzegane w innym momencie, ksigzka jest roéw-
niez sekwencja chwil (,A book is a sequence of spaces. Each of these spaces is percei-
ved at a different moment - a book is also a sequence of moments” (U. Carrién, The

® Jim Butler - urodzony w Dublinie; mieszka w Cambridge; tworca ksiazek artystycznych i innych form,
w ktérych dochodzi do integracji stowa i obrazu; wyktada w Cambridge School of Art. w Anglia Ruskin
University. Wiecej informacji dotyczacych artysty oraz jego tworczosci mozna znalezé na stronie
internetowej http://www.jimbutlerartist.com.



New Art of Making Books, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artists-
books/Ulises%20Carrion,%20The%20New %20Art%200f%20Making%20Books.
pdf). Dlatego kazda strona A.M.D.G jest ustrukturowana w indywidualny sposéb;
zeby ja ,,czytac”, odbiorca musi zrozumie¢ elementy jej struktury. Bardzo istotne jest
doswiadczenie taktylne tej ksigzki, ktore nie stanowi jedynie dodatkowego aspektu
percepcji (oprécz percepcji wzrokowej), lecz jest rownie istotne, jak jej doswiadcze-
nie za posrednictwem oka. Kolejne strony ksigzki sa ustrukturowane w taki sposob,
ze odbiorca moze poczuc to, co widzi. Twérca prowadzi gre z odbiorca polegajaca na
taktylnym do$wiadczeniu przestrzeni ksigzki. Do$wiadczenie taktylne poszczegol-
nych stron sprawia, ze odbiorca ma wrazenie, jakby dotykat rzeczywisto$ci, o ktorej
»opowiada” Butler.

Ksigzka Jima Butlera wymaga od odbiorcy uruchomienia wielu receptoréw — ,,men-
talnych” i ,cielesnych”. Do$wiadczenie A.M.D.G zaczyna si¢ juz w momencie, kiedy sty-
kamy sie z fakturg papieru, ksztaltem, a nawet cigzarem ksigzki. Podobnie jak w przy-
padku poezji konkretnej, kiedy odbiorca wypelnial swoim doswiadczeniem utwor
konkretystyczny, uzupetnial dzieto, ktére mial przed sobg o wlasny kontekst, nadawat
dzietu znaczenie szczegdlnie zaposredniczone przez swoje doswiadczenie. Podobnie
rzecz si¢ przedstawia w przypadku A.M.D.G Jima Butlera. Zaryzykowalabym nawet po-
glad, ze w przypadku ksigzek liberackich mamy do czynienia z podobnym procesem
zmagania si¢ z forma. Mianowicie, odbiorca w pewnym sensie sam tworzy A.M.D.G,
w procesie percepcji ciagle na nowo ustala reguly odbioru tego dzieta. Do$wiadczenie
ksiazki Butlera za kazdym razem jest inne, poniewaz zmienia si¢ kontekst odbioru ksigz-
ki, co jest charakterystyczne dla kazdego doswiadczenia estetycznego. Nalezy podkre-
§li¢, ze politworzywowa struktura dziet takich jak A.M.D.G. wymaga, by za kazdym
razem do$wiadczaé jej w inny sposdb: zmienia¢ kolejno$¢, perspektywe, na czym innym
sie koncentrowad, bardziej do§wiadczac taktylnie a mniej percypowaé wzrokiem albo na
odwroét. Dziela tego rodzaju mozna okresli¢ dos$wiadczeniem, poniewaz odbiorca wilas-
ciwie tworzy je w procesie odbioru.

Zakonczenie

Wrydaje sie, ze dziela hybrydyczne nie stanowia odtworzenia doswiadczenia rzeczy-
wistosci, jej reprezentacji czy wtdrnego ustalenia. Mozna je raczej uzna¢ za przyktady
zjawiska ,literatury jako do$wiadczenia”, jak okreéla tego rodzaju dzieta artystyczne
Ryszard Nycz (zob. Nycz 2007: 22). W tym znaczeniu sztuka stanowi faktyczne i specy-
ficzne doswiadczenie realnosci, sztuka jest, jak pisze badacz, ,postacia, bez ktérej «gtu-
che masy niesformufowanego w nas» (by postuzy¢ si¢ okresleniem Schulza) nie dosztyby
nigdy do progu $wiadomosci i pojeciowo-jezykowego uformowania wtasnej okreslono-
$ci (czy tozsamosci)” (Nycz 2007: 22). A jednocze$nie ujmowanie doswiadczenia w dys-
kurs nie oznacza, ze jego zmystowe, bezrefleksyjne i pozbawione znaczenia wymiary nie
moga nadal funkcjonowaé w dziele. Pewne aspekty dzieta, mozliwe albo niemozliwe do
wypowiedzenia/ukazania sg zaszyfrowane w dziele, w ,,niestematyzowanym potencjale
semantycznym jego materii semiotyczne;j”, jak pisze Nycz (Nycz 2007: 22), i mogg zostac
reaktywowane w doswiadczeniu odbiorcy.
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Abstract

At the present stage of technological development of websites, critical difference between
the word and the image breaks down. It means we are not able to distinguish them from
one another at the operational level (at the program level). Furthermore, in view of the
presentation of the website, building process of the visual composition of the website is
carried out neither according to the function of words (narrative), nor according to ana-
log image (representation), but by the surface distribution of the data. Website becomes
infographics, which abstract a fundamental system of lines and shapes from reality and
transforms them into a basic form of rectangles (diagrams, graphs, tables, forms).
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Przedmiotem analitycznego zainteresowania czynie pismo i obraz, ktére wspottworza
digitalne formy przekazéw. Forme rozumiem w sposéb obrazowy jako uklad podsta-
wowych elementéw kompozycji na powierzchni cyfrowej strony. Wprowadzam tym sa-
mym badawcze zalozenie, ze pismo — efekt aktu pisania — moze by¢ traktowane zaréw-
no w kontekscie kategorii obrazowosci, jaki i wizualno$ci. Pierwsze pojecie odnosi si¢ do
przedstawienia, czyli przedmiotu percepcji, kolejne — do procesu odbioru.

Drugi termin nie budzi zasadniczo watpliwosci w kontekscie obrazu i pisma, mimo
zludzenia istnienia miedzy nimi réznicy. Wrazenie to jest bowiem czystko konwencjo-
nalne i wynika z faktu, ze pismo w tradycji europejskiej czytamy najczesciej w nienarzu-
cajacej sie, prawie transparentnej formie graficznej (Bainesiin. 2010: 6)'. Tak rozumiana
typografia zorientowana jest na odbidr, czyli funkcjonalno$¢ komunikatu, gdzie ,,czytel-
ny oznacza tatwy do przeczytania. Jezeli czytanie przebiega tatwo to wizualny potencjal
komunikatu zostaje zepchnigty na boczny tor” (Wilkins 1990: strony nienumerowane).
Najczesciej w akcie percepcji nastepuje wiec faktyczne ignorowanie specyfiki komuni-
kacji wizualnej (np. utozenia elementéw na plaszczyznie; dzialania przestrzeni negaty-
wowej; zasad kontrastu, symetrii/asymetrii, proporcji, wzoru). Dlatego mozna moéwi¢
w przypadku odbioru pisma raczej o uproszczonej wizualizacji typu werbalnego, pod-
porzadkowanej sferze znaczen (budowanych na prawach logiki jezyka), innej niz wizu-
alizacja obrazowa.

Jeszcze bardzie problematyczne w odniesieniu do sfowa, niz tylko sygnalizowane wy-
zej pojecie wizualnosci, jest traktowanie go w kontekscie kategorii obrazowosci. Dlatego
kryterium to wymaga doprecyzowania. Obraz rozumiem na sposéb graficzny jako za-
planowany i zorganizowany ukiad podstawowych elementéw przedstawienia — linii,
zbiegajacych si¢ pod katem prostym i tworzacych dwuwymiarowe ksztalty, ktére stano-
wig elementy wiekszej kompozycji, czyli strony WWW.

! Zagadnienie typografii, rozumianej jako zautomatyzowane zapisanie i uporzadkowanie jezyka, jest
czg¢sto pomijane w jezykowych analizach badawczych lub traktowane wytacznie w kontekscie stosunku
szaty zewngtrznej (znaczacego) do niesionej tresci (znaczonego). Zapominajac, ze sama typografia jest
projektowaniem za pomoca pisma, czyli wizualnym komunikatem. Dlatego przedmiot — jezyk — i system
jego rejestracji — graficzny zapis — powinny by¢ analizowane we wzajemnym powiazaniu. Tymczasem oba
w systemie edukacji sa najczgsciej wyktadane na niepowiazanych ze soba uczelniach. Typografig okreslaja
dwa podstawowe cele, definiowane jako rozpoznanie i odpowiedz na potrzeby funkcjonalne przekazu oraz
te zwigzane z projektowaniem wizualnym, traktowanym jako kwestia estetyki. Pismo istnieje z jednej
strony po to, by je przeczytano, z drugiej — jako element graficzny, taki jak punkt, linia, forma, ksztatt,
plaszczyzna, faktura. Percypowane jest na dwoch poziomach: wizualizacji typu werbalnego i obrazowego.
Pozostaja one wzglgdem siebie w pewnym napigciu i dlatego skala zagadnien typograficznych jest bardzo
duza. Juz sam problem przejrzysto$ci zapisu budzi szereg kontrowersji.
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Linie moga by¢ realne, czyli ztozone z wielu punktéw usytuowanych obok siebie
w tym samym kierunku lub wyimaginowane, domyslne, gdy prowadza wzrok odbior-
cy od jednego do kolejnego miejsca. Druga sytuacja dotyczy pisma, ktérego pojedyncze
znaki graficzne oddalone sg od siebie o stalg wartos$¢ §wiatta miedzyliterowego, a ich gru-
py — $wiatta miedzywyrazowego. W pierwszym przypadku kreski zawsze majg dtugos¢,
brak im natomiast szerokosci. Uzyskujac ten parametr, statyby sie plaskg powierzchnia,
natomiast otrzymawszy wymiar gleboko$ci — przestrzenig. W przypadku linii wyima-
ginowanej, tworzonej przez ukfad znakéw pisma, posiada ona analogicznie swa dtugos¢
oraz otrzymuje dodatkowo szeroko$¢, wyznaczona przez same litery. Dysproporcje mie-
dzy tymi dwoma parametrami sg tak duze, Ze nie pozwalajg linii pisma sta¢ sie plaszczy-
zng. Z kreska mamy bowiem do czynienia do momentu, gdy jej szerokos¢ nie przekroczy
potowy wartosci dlugo$ci. Natomiast w przypadku zbioru linii kategoria plaszczyzny
uwarunkowana jest odleglosciami miedzy kreskami, czyli interlineacja. Kreski, w kon-
frontacji z najczesciej statyczng powierzchnia przedstawienia i zawsze statycznym punk-
tem (najmniejszym elementem kompozycji), cechuje dynamika. Stwarzaja ona wrazenie
ruchu, poniewaz wzrok przemieszcza sie po nich, podazajac w dwdch kierunkach. ,,Linia
geometryczna jest niewidzialna. Jest torem poruszajacego sie punktu [...]. Tutaj nastepu-
je przeskok od statyki do dynamiki” (cyt. za. Paulin 2011: 21). Dodatkowo stanowi ona
element kompozycji komunikujacy podzial, organizujacy, porzadkujacy i wprowadzaja-
cy hierarchie przedstawienia.

Linie realne lub wyimaginowane nastepnie Iacza sie, stanowiac kontury ksztattow.
Czyniac zewnetrzny zarys plaszczyzny, zaczynaja sie i koicza w tym samym punkcie.
W przypadku stron WWW poziome linie zbiegaja si¢ z pionowymi najczeséciej pod ka-
tem prostym i tworza dwuwymiarowe ksztalty (prostokaty, rzadziej kwadraty). Kon-
struujg zamknieta powierzchnie, ktéra ma swéj wymiar szerokosci i wysokosci, brak jej
natomiast glebokosci, czyli jest ptaska. Powstate formy wystepuja w kompozycji strony
WWW jako regularne figury na plaszczyznie. Sg elementem pozytywowym, wewnatrz
negatywowej powierzchni tfa. Te geometryczne ksztalty nie stanowig zobiektywizowa-
nej, za pomocy systeméw perspektywicznych, obrazowej reprezentacji organicznego
$wiata. Same moglyby, na prawach abstrakeji, tworzy¢ wirtualne rzeczywistosci, sta-
nowi¢ na poziomie ich ujawniania si¢ uzytkownikowi alternatywe dla realnych bytow,
zbudowanych w oparciu o kontrast linii biegnacych pod katem ostrym lub rozwartym,
wzajemnie przecinajacych sie, ptynnych lub nieregularnych, tworzacych tréjwymiarowe
obiekty.

Strony WWW traktuje jako plaskie powierzchnie, ktére analogicznie jak sztu-
ka, konstruowane sg poprzez zmienne relacje pisma do obrazu, np. ich podobienstwa,
réznicy, tozsamosci, petnej odmiennosci. Dwie ostatnie zalezno$ci stanowia sytuacje
graniczne i dlatego sa rzadko spotykane w artefaktach kultury. Wyszczegélnione sto-
sunki nadajg ,widoczno$¢ oraz znaczenie praktykom faczenia stow, rozktadania barw,
modelowania brzmien czy ruchu cial” (Ranciére 2007: 94), dodam: rozplanowania linii,
ksztaltow, faktur. Na przyktad, dominujaca od XVI wieku zasada perspektywy linear-
nej, barwnej i powietrznej, tworzyla iluzje trzech wymiaréw na dwuwymiarowej plasz-
czyznie. W plastyczny sposdb ,,opowiadata” zdarzenia, rozgrywajace si¢ na blizszym lub



Formy pismo/obraz na stronach WWW 151

dalszym planie, bardziej i mniej istotne, tworzyla wielopoziomowe narracje®. ,, Konek-
sje” malarstwa, grafiki artystycznej i uzytkowej z trzecim wymiarem podyktowane byty
wiezig ,,z poetycka moca slow i basni”, generowaniem i odbiorem znaczen na prawach
logiki jezyka, czyli w uktadzie linearnym, przyczynowo-skutkowym, kategoryzujacym?®.
Negujac te relacje, w przypadku analizy strony WWW przypisujemy jej kategorie plasz-
czyzny, podkreslamy jej ptaskoéé. Tym samym ustalamy inny rodzaj uktadu — formy —
miedzy tym, ,,czego dokonuje” punkt, linia, ksztalt i barwa a tym, ,,co” stowa pozwalajg
nam zobaczy¢ na powierzchni internetowej witryny (Arnheim 2011: 23-37).

Chcac uznal prezentacje stron WWW za plaskie — idagc za wnioskami
Jacquesa Ranciére’a — ,trzeba sprawié, by$Smy je postrzegali jako plaskie”. W tym celu
trzeba zerwad wiez przedstawienia — strony WWW — z reprezentacja, czyli odlaczy¢
sugerowang wyzej kategorie widzialnoéci obrazu od quasi-widzialnoéci pisma, a sam
tekst od pojecia narracji, tematu, motywu, zwiazkéw przyczynowo-skutkowych, figu-
ry metafory (Ranciere 2007: 95). To rozdzielenie nie oznacza relacji izolacji i oderwania
kategorii obrazu od pisma, ale ich nowy sposéb wigzania oparty na prawach dostrze-
galnosci i percepcji przedstawienia, konkretnie estetyki cyfrowej grafiki. Strona WWW
jest postrzegana jako ptaska, poniewaz stowa zaczynaja wobec niej funkcjonowaé w inny
niz dotychczas sposob. Nie sg traktowane jako nadrzedny, weryfikujacy i kodyfikujacy
system odniesienia w budowaniu znaczen, a wylgcznie jako pojedyncze, obrazowe ele-
menty wprowadzone do plaskiej, graficznej kompozycji. Oddzialywaja na siebie w jed-
nej zwartej powierzchni przedstawienia. Zaproponowana strategia ,ustawiania na po-
wierzchni” bliska jest zasadzie dzialania komputera, opartej na warstwowej transmisji
danych TCP/IP* oraz konwencji projektowania graficznego z wykorzystaniem funkcji
warstwy (Adobe Photoshop) lub stos (GIMP). W pierwszym przypadku zaproponowany
uklad wskazuje aspekt nastepstwa w dotarciu do danych. Natomiast w programach gra-
ficznych realizuje on relacje hierarchii, to znaczy najnizszg warstwe lub ptaszczyzne stosu
stanowi tlo, ktore moze by¢ barwne lub przezroczyste i zajmuje calg dostepng przestrzen

Powstala ambiwalencja migdzy poczuciem realnej przestrzeni a ptaska powierzchnig obrazu, z perspekty-
wy odbiorcy pobudzata jego percepcje. Powodowata sytuacje konfrontacji i poszukiwania zwigzkéw mie-
dzy tréjwymiarowq rzeczywistoécig a dwuwymiarowym przedstawieniem. Natomiast z pozycji artysty,
projektanta, szczegolnie dwudziestowiecznego, wywolywata pewien dysonans percepcyjny i w zwiazku
z tym poszukiwanie nowych drég wypowiedzi plastyczne;j.

Na przestrzeni historii kultury podejmowano wielokrotnie proby zanegowania sugerowanego wyzej sta-
nu rzeczy. W XX wieku zwrécono przede wszystkim uwage na racjonalizacje i uproszczong klasyfikacje
procesu myslenia, dokonywang przy udziale jezyka, wyznaczano stowom i obrazom zaréwno funkgcje se-
mantyczng, jak i przedstawiajaca. Zainteresowano sie materig stowa. Mozna na tej podstawie wysnu¢ teze,
ze w kulturze wspodlczesnej stowo obok funkcji znaczeniowej zaczelo petnié przedstawiajaca, percypowane
byto zaréwno w porzadku wizualizacji werbalnej, jak i obrazowej, nawet czasem wylacznie drugiej (Ho-
pfinger 2003).

Podzial na warstwy oznacza, ze po zainicjowaniu komunikacji przez wybrany program (np. przegladarke
internetowa, czyli po wpisaniu przez uzytkownika dowolnego adresu) wysylany komunikat (dane) jest
przekazywany kolejnym powlokom, poczawszy od aplikacji, a skoniczywszy na plaszczyznie fizycznej. Gdy
warstwa przekazuje dane do nizszej, dotacza do nich wtasny nagléwek - informacje dotyczace formato-
wania. W ten sposob dane w ostatniej powloce fizycznej posiadaja pie¢ nagtéwkow. Po ich przestaniu do
zamierzonego odbiorcy, proces przetwarzania jest dokfadnie odwrotny w stosunku do operacji nadania:
kolejne nagtéwki s usuwane — od warstwy fizycznej do poziomu aplikacji.
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okna edytora obrazu. Kolejne wprowadzane elementy umieszczone s3 na oddzielnych
warstwach. Te z kolei stanowia zaréwno przestrzen catego okna edytora, prostokatny
jego fragment lub ograniczaja si¢ do ksztattu prezentowanego elementu. Warstwy stano-
wig rodzaj ,,przezroczystych folii” i kazda z nich jest niezaleznym obrazem. W procesie
ich nakladania kluczowa role odgrywa kolejno$¢. Ulozone sg one jedna na drugiej, a ich
ilo$¢ i porzadek jest rownolegle widoczny w oknie funkcyjnym. Warstwa wyrézniona na
granatowo (Adobe Photoshop) lub niebiesko (GIMP) jest aktywna, to jej dotyczy aktual-
na operacja. W oknie edycji obrazu widzimy nalozone na siebie ptaszczyzny, natomiast
w okienku funkcyjnym, kazda z nich z osobna, co daje nam wrazenie ,,podziurawionej
powierzchni przedstawienia”, nastawianej na manipulacje elementami, dodanie lub od-
jecie nowych widokow. Kazdg z warstw mozemy przesunagé w doét i do gory, czyli jeste-
$my w stanie ustanawia¢ zmienng hierarchie ich wizualnego przedstawienia, réwniez
blokowa¢, taczy¢ z innymi, ukrywaé w prezentacji. O widzialnosci warstwy decyduje
funkcja krycie i kanat alfa. W pierwszym przypadku jej widoczno$¢ mozna wlaczy¢,
wylaczy¢ lub ptynnie regulowaé w zakresie 0-100. W sytuacji pelnego ukrycia w oknie
edycji jest ona nadal obecna jako miniaturka w okienku funkcyjnym. Wreszcie moze-
my taczy¢ warstwy réwniez opcjonalnie, tylko widoczne lub wszystkie (splaszczenie).
Operacja faczenia przeksztalca dowolng ilo§¢ warstw w jedng, uniemozliwiajgc dalszg
zmiane konstruujacych ja pozioméw, bowiem cze$¢ pikseli ulega bezzwrotnej utracie.

Opisany do$¢ szczegdtowo uklad warstwowy obrazu determinuje w pewnym stopniu
proces myslenia cztowieka ,epoki komputera”. Jego przeznaczeniem jest doswiadczanie
i poznanie $wiata, czyli kompetencja medialna jest zaposredniczona przez grafike. Ten
nowy sposob rozumienia obrazu, pos$rednio réwniez pisma, konstruowania $wiatobrazu
(Heidegger 1977: 128-196), jest wytworem percepcji subiektywnej i kolektywnej. Do-
$wiadczenie obrazowe ufundowane jest na konstrukeji, ktorg sami tworzymy, ale stero-
wane przez modelujgce medialnie obrazy cyfrowe (Belting 2007: 11-18). Przedstawienia
zobaczone zmieniajg si¢ w zapamietane, zakodowane. W efekcie podporzadkowujemy
nasze poznanie $wiata formie prezentacji i interakcji wlasciwej dla epoki, w ktdrej zyje-
my, a uwarunkowanej dominujacym medium. Kolejny raz mozemy by¢ $wiadkami sy-
tuacji, gdy pytanie o to ,jak” konstruowany jest obraz mentalny i zewnetrzny — wspot-
czes$nie przy udziale ukltadu warstwowego — jest bardziej istotne od pytania ,,co” on
przedstawia lub znaczy. Unikamy w ten sposob niebezpiecznego zestawienia tego, ,,co”
obrazowe z tym, ,,co” symboliczne, piémienne i poszukujemy glebszych struktur wiaza-
cych oba przekazy. Mechanizmy wzajemnych powiazan, ze wzgledu na swa ztozono$¢
i wielorakos¢, stanowia ,nadwyzki zdolnosci syntagmatycznych nad semantycznymi
ograniczeniami” (Bowie 1978: 27). Zmieniajg si¢ one na przestrzeni czasu, modelujac
tym samym znaczenie komunikatu.

W prezentowanej perspektywie mechanizm poznania cechuje wspdlczesnie ,,upoje-
nie powierzchnig” (cyt. za Gwozdz 1994: 249), ,,pochwata powierzchni” (Flusser 1993),
»glebia powierzchni” (cyt. za Zeidler-Janiszewska 1998: 69; Welsch 2005: 34-36). Ostat-
nie stwierdzenie jest kluczowe dla prezentowanych wnioskéw i bezposrednio wskazuje
na ukiad warstwowy percepcji i poznania, czyli manipulacj¢ powierzchniami danych
i mozliwos¢ ich splaszczenia. W tej perspektywie cytat charakteryzujacy wspétczesnego
czlowieka jako pozbawionego ,,faustowskiego zainteresowania glebig”, nalezy traktowac



Formy pismo/obraz na stronach WWW 153

jako obiektywne stwierdzenie faktu, nie warto$ciujgcg postawe. Wskazuje on na kultu-
rowa zmiane rozumienia kategorii glebi. Za Philippem Dubois mozemy méwi¢, o ,,gru-
bosci cyfrowego obrazu”, ,wizualne miksowanie nie pozostaje bez efektu gtebi, ale glebi,
by tak rzec, powierzchni, gleboko$ci powstalej z ulozenia obrazéw”, nakladania na siebie
kolejnych warstw na powierzchni warstwy-tta. Refleksje natury faustowskiej zastepuje
namyst kombinatoryczny, poszukiwanie skutecznych uktadéw réznorodnych elemen-
tow przedstawienia, uzytecznych rozwigzan. Kategoria glebi nie dotyczy w zwigzku
z tym gotowego artefaktu a samego procesu obrazowania i pisania, ktory oczywiscie
nie pozostaje bez wplywu na splaszczony obraz. Uklad warstwowy ,przebija” przez
powierzchnie przedstawienia. Wymusza analityczny sposob odbioru. Wiedza o techni-
ce generujacej obraz, ksztaltuje jego rozumienie i wreszcie percepcje, traktowang jako
uzywanie przedstawien (J. Derrida, B. Stiegler 1996: 165-169). Sugerowane elementy
konstruowania obrazu $wiadcza o nowym sposobie bycia cztowieka w $wiecie, a czasem
wrecz nowej ontologii bytowania, ktora okreslaja kolejne terminy: organizacja, konfigu-
racja, projektowanie, modulowanie, odznaczanie, selekcja.

Uznajac w przypadku stron WWW przywilej uzywania kategorii wielowarstwowej
plaszczyzny, w miejsce uwiecznionej tradycja glebi perspektywy, zmierzam do trakto-
wania obrazu strony WWW z poziomu jego projektowania i kodowania — dokumentu
(X)HTML — jako $cisle wyliczonego przedmiotu logicznego. Natomiast z poziomu jego
ujawniania si¢ uzytkownikowi stanowi on ptaskg powierzchnie, ale w pelni transpono-
wang, otwartg na proces, interakcje.

Przedmiotem szczegblowej analizy czynie druga plaszczyzne — wyglad strony
WWW — na poziomie jej graficznej organizacji i prezentacji uzytkownikowi. Konfron-
tujac ja z plaszczyzna generujgcg uzyskalam dwie zaleznosci stowa i obrazu, wynikajace
ze specyfiki cyfrowego $srodowiska. Po pierwsze, proces tworzenia kodu z wykorzysta-
niem techniki hipertekstu®, sprawil zZe analogowa jeu d’ecrir — gra pisania — (obecna
np. u Stéphana Mallarmégo 1945: 48, Tytusa Czyzewskiego, futurystéw czy dadaistow)
wzbogacila si¢ 0 nowg funkcje — pisma w stadium dziatania, traktowanego jako ,,przy-
padek szczegdlny designu” (Bolz 1993: 203). Nastapilo wyznaczenie powierzchni obrazu
jako powierzchni pisania. Po drugie, mimo ze wskazany wyzej proces konstruowania
zrodla strony WWW podlegal prawidlom ,,skfadni liniowej” jezyka (X)HTML i CSS
to w efekcie tworzyl on zbiér mozliwosci realizowanych w ,,sktadni powierzchniowej”
— w perspektywie ujawniania strony WWW. Cyfrowe pismo, cho¢ wprowadzane byto
zgodnie z wierszami polecen, to zamykalo je — jeszcze na poziomie generujagcym —
w wieksze uklady, po to by ostatecznie podporzadkowac oba (wersy, bloki) plaszczyznie
prezentacji digitalnego przekazu z wykorzystaniem modelu pudetkowego CSS. W mo-
mencie konfrontacji kodu zrédfowego i strony WW W skonstruowanej na jego podstawie
widoczne bylo podporzagdkowanie operacyjne sktadni liniowej pisma uktadom obrazo-
wym — konfiguracji prostokatow. Zniesiona zostala tym samym krytyczna rdéznica

> Hipertekst mozemy w zwigzku z tym traktowac jako usieciowiong (w wersji on-line) skladnie przestrzen-
ng obrazéw i tekstow. Mamy podstawy wnioskowa¢, ze ogranicza on nawet formy dyskursywne na rzecz
strategii przedstawiajacych. Analiza tekstow cyfrowych powinna uwzglednia¢ te sytuacje i rozbudowaé
warsztat metodologiczny w oparciu o elementy komunikacji obrazowej (M. Porebski 2009: 219-233).
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miedzy stowem a obrazem na rzecz: z perspektywy kodu — cyfrowego pisma obrazu,
z poziomu strony WWW — digitalnego obrazu pisma. Pojawita si¢ ich tozsamos¢, ktéra
wprowadzata sytuacje graniczng w relacjach stowo/obraz. Nie funkcjonowata ona jed-
nak na osi napiecia miedzy tym, ,,co” stowne a tym, ,,co” obrazowe, poniewaz podykto-
wana zostata ich wspolnym wyznacznikiem — mechanizmem operacji, traktowanym
jako jedna z odmian interakcji z odbiorcg. W prezentowanej analizie interesuje mnie
fakt czy sygnalizowane cyfrowe zaleznosci powstate na poziomie generujacym komuni-
kat maja swoje konsekwencje w jego prezentacij.

Relacja utozsamienia stowa i obrazu, ktora faktycznie realizuje mozliwoéci i istote
sieciowego $rodowiska, pojawia si¢ w najczystszej postaci w formie znakéw graficznych,
w ktorych sygnet — element obrazowy — naklada sie z logotypem — elementem liter-
niczym.

Rysunek nr 1. Forma tozsamo$ci pisma i obrazu®

Wspolczesnie logo tego rodzaju pojawiajg si¢ stosunkowo rzadko na stronach WWW,
cho¢ obecne s3 juz w pasku przegladarki. Dotyczg przede wszystkim pojedynczych
znakéw graficznych, bardzo rzadko ich zbioru. Maja charakter statyczny, sporadycz-
nie dynamiczny. W najbardziej wyszukanych przykladach fuzja slowa i obrazu jest
tak kompletna, ze trudno rozstrzygna¢ czy to litera stala si¢ obrazem, czy odwrotnie.
W tym przypadku, kierujac si¢ przyzwyczajeniami percepcyjnymi epoki analogowej, nie

¢ Wszystkie prezentowane przyktady pochodza ze witryny WWW Uniwersytetu Warszawskiego: http:/
www.uw.edu.pl/ [dostep: 3 czerwca 2012].
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mozemy arbitralnie orzec czy mamy do czynienia ze znakiem obrazu, czy ze znakiem
pisma. Analogiczna sytuacja dotyczy liter wprawionych w ruch przy udziale jezyka Java,
gdzie dynamiczna typografia uniemozliwia czesto ich lekture.

Pismo i obraz na poziomie ich prezentacji na stronie WW W ukladajg si¢ najczesciej
w forme wyodrebnienia, o charakterze statycznym, wywotanym lub dynamicznym. Re-
prezentuja one dwa zasadnicze stopnie zespolenia: wkomponowanie i wspolistnienie.
W pierwszym przypadku obraz — np. jednobarwne, wielobarwne tlo; ilustracja; zdjecie;
grafika; znak wodny — staje sie prezentacyjna powierzchnia dla pisma.

O UNIWERSYTECIE
STUDIA

BADANIA I ROZWOJ
SUKCESY
WYDARZENIA

JAKOSC KSZTALCENIA
EGZAMINY
CERTYFIKACYINE

DLA KANDYDATOW
DLA STUDENTOW

DLA ABSOLWENTOW
DLA PRACOWNIKOW
AKADEMICKA StUZBA
ZDROWIA
KONFERENCIE
OGLOSZENIA

PRACA NA UW

DLA MEDIOW

Rysunek nr 2. Forma wyodrebnienia pisma i obrazu (wkomponowanie statyczne)

Relacja ta wynika z trybu pracy karty graficznej. Podyktowana zostala réwniez zasada
budowy graficznego interfejsu uzytkownika. Kazdy jego element, zaczynajac od naj-
mniejszego, ma przypisany przez menadzera okien pewien prostokat na ekranie, kté-
ry wyswietlany jest z doktadnoscig do piksela, czyli jako obraz. Typowymi elementami
GUI sgq: etykiety, okna, rozwijane menu, przyciski, paski przewijania, ikony, zakladki
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i inne. Ich status jest rozny: najczesciej posiadajg parametr ,,parent”, czyli sg elementem
nadrzednym wzgledem pozostalych. Moga stanowi¢ réwniez prosta etykiete, zawie-
rajaca tylko tekst. Wtedy zwigzane sg z obiektem czcionki, ktory decyduje o sposobie
wyswietlania na nich znakéw pisma. Relacja wyodrebnionego wkomponowania tekstu
w obraz wzmocniona zostata w przypadku strony WWW dodatkowo zasadg jej budowy
w oparciu 0 box model elementéw CSS. Kazdy komponent witryny konstruowany jest
na poziomie jego kodowania z obramowania, zewnetrznego marginesu, wewnetrznego
odstepu i zawartosci. Rdwniez w tym przypadku tekst wpisany jest w ksztalt prostoka-
ta, o $cidle zdefiniowanych parametrach: wysokosci, szerokosci, wartoéci margineséw,
kolorze i obrazie tta. Wskazana obrazowa zasada budowy witryny dotyczy juz pojedyn-
czych, najmniejszych, obligatoryjnych elementéw internetowej strony (ikon linkéw, ikon
przyciskow); jej wiekszych komponentéw (nagtéwka, menu gtéwnego, menu bocznego,
tresci, stopki, formularzy, mapy strony, tabel, list, diagraméw, baneréw reklamowych,
wykreséw, legend); réwniez dodatkowych skiadnikéw (licznikéw odwiedzin, kliknieé;
adreséw IP, czasu, daty, IP blokerdéw, newsdw, sond, czytnikéw RSS i innych).

Obok formy wyodrebnienia wkomponowanego faktycznego, statycznego pojawia si¢
tekst wpisany w dynamiczny, obrazowy spektakl. Obecna jest réwniez forma poérednia
miedzy plaszczyzng prezentacji a interakcji z uzytkownikiem, ktdrg roboczo mozemy
nazwaé wywolana. Powstaje w momencie najechania kursorem na linkowany element
strony, przeznaczony do interakcji z uzytkownikiem. Jej wywolanie nie powoduje jesz-
cze ladowania, przy wykorzystaniu przegladarki internetowej, nowego zestawu danych.

Rysunek nr 3. Forma wyodrebnienia pisma i obrazu (wkomponowanie wywotane)

Kolejna forma wyodrebnienia zaklada relacje wspolistnienia pisma i grafiki lub obrazu
malarskiego, zdjecia, sceny z filmu w ramach jednej wspolnej, najblizszej ptaszczyzny.
W najprostszej swej postaci tworzy logo, sktadajace sie z sygnetu i logotypu, ktére mo-
zemy od siebie oddzieli¢. Na podobnej zasadzie funkcjonujg ikonki bedace najczesciej
polaczeniem obrazu, rysunku, grafiki lub ich fragmentéw z tekstem lub ikony stowno-
-obrazowej z tekstem. Mozna je na poziomie przegladarki spersonalizowa¢. Zaleznie od
sposobu kodowania odsylaja razem lub kazdy z osobna do nastepnej, cyfrowej formy
przekazu. W przypadku generowania wspdlnego oba traktowane sg na prawach obrazu.
Funkcjonuja na zasadach ikony linku lub ikony przycisku. Koegzystencja stowa i obrazu
w momencie najechania kursorem na jeden z wyszczegélnionych komponentéw relacji,
wprowadza najczeséciej kolejng, wywotang medialna zalezno$¢. Analogicznie funkcjo-
nujg ikony skfadajace si¢ tylko z obrazu, gdy w momencie najechania na niego myszka
pojawia sie tekst.
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Rysunek nr 4. Forma wyodrebnienia pisma i obrazu (wspoétistnienie)

Relacja wyodrebnionego wspoélistnienia obecna jest réwniez w momencie interakeji
kursor i tekst. Okazuje si¢ ona najczesciej spotykang zaleznoscia na stronach WWW.
Dotyczy najmniejszych jej komponentéw (znakéw graficznych, ikon linkéw, ikon przy-
ciskow) i wiekszych (tabel, diagraméw, wykresow, réwniez materiatéw reklamowych),
wreszcie samego gléwnego okna strony WWW. Pojawia si¢ natomiast rzadziej w przy-
padku menu bocznego i sporadycznie gtéwnego.

Studendi

= liczby kierunkdw

= struktury uczelni (iczby wydzialow)

F 22>

Rysunek nr 5. Forma wyodrebnienia pisma i obrazu (wspdlistnienie)

Pojedynczy komponent strony WWW, budujacy zmienne relacje pismo/obraz, staje sie
jedna z czeéci nadrzednej, graficznej struktury: calej strony, okna przegladarki inter-
netowej. Jego wymiar wysokosci i szerokosci jest wynikiem $cistych wyliczen matema-
tycznych, tak by zmiescil si¢ w pelni w oknach przegladarki. Elementy cyfrowej strony
grupowane sg i ustawiane w obrazowe szeregi. Tworzg rytmiczne ukiady w pionie lub
poziomie, wykorzystujac budowe wirtualnego diagramu, ktéry gwarantuje przedstawie-
niowy porzadek i jedno$¢, podkresla rytm i tempo przekazu wizualnego’.

7 Zbior strukturalizujacych diagraméw stanowi rodzaj domysinej siatka, dajacej projektantom mozliwo$é
tworzenia wielu layoutéw, przy zachowaniu wizualnej konsekwencji, ciaglosci i spojnosci przekazu
cyfrowego.
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aktadce "0géine informacje o uczelni” mozna znalei¢ odpowiedzi na pytania dotyczace

W zaktadce "Dydaktyka™ mozna znalez¢ odpowiedzi na pytania dotyczace

= Kierunkéw studiow (m.in. obcojezycznych, migdzynarodowych, podyplomowych)

Rysunek nr 6. Seria form pismo/obraz na przykladzie pojedynczych komponentéw
internetowej strony

Grafy konkretne przede wszystkim prezentuja dane, poprzez ich poréwnanie lub wska-
zanie dominujacego trendu i sg to najczesciej wykresy stupkowe, kotowe. Natomiast dia-
gramy abstrakcyjne obrazuja relacje miedzy danymi, najczesciej dotyczg one struktury
(warstwy, tablice, drzewa), czasem zbioréw. Pierwszy model tablicy poréwnuje dane z co
najmniej dwoch roznych zbioréw, drugi — ukazuje wyraznie hierarchie i umozliwia
okreslenie relacji miedzy dowolna iloscia elementéw, trzeci — stanowia zbiory zawarte
w sobie nawzajem, gdzie przynajmniej jeden element musi by¢ w pelni objety drugim.
W ostatnim przypadku grupowane ksztalty wskazuja elementy, ktére stanowia czes¢
ogolniejszej struktury i te, ktére pozostaja od niej niezalezne. Kompozycje poziome (do-
tyczy to np. menu gtéwnego) konstruowane sa tak, by mieécily sie na ekranie monitora,
tymczasem uklady pionowe (np. menu boczne, gtéwne okna, czytniki RSS) moga ulega¢
przesunieciu z wykorzystaniem suwaka. Poziomy buduja relacje biernosci, sa dane, tym-
czasem piony wprowadzaja kategorie aktywnosci, staja sie najczesciej zadaniem do wy-
konania. Wszystkie one, traktowane jako elementy nadrzednej struktury, wprowadza-
ja zasade kontrastu rozmiaru i odleglosci, ktéra dotyczy przede wszystkim elementdw
obrazowych, rzadziej pismiennych. Komponentom cyfrowej strony brak rozréznienia
ksztaltéow, czyli np. figur prostokatnych i oblych. Czesto obecna jest natomiast dobrze
zasygnalizowana sekwencja, czyli kolejno$¢ przetwarzania danych, ktéra uwzglednia
nasze przyzwyczajenia percepcyjne czytania od lewej do prawej. Jest ona zaznaczona
kolorem, zwigkszonym ksztaltem lub obrazem. Hierarchia elementéw przedstawienia
sygnalizowana jest przy udziale zmiennej wielko$ci obrazu lub czcionki, kroju i rodzaju
pisma. Pusta przestrzen, zwana biala, negatywng odnosi si¢ do obszaréw strony WWW,
nie zajetych elementem pi$mienno/obrazowym. Obejmuje odstepy miedzy komponen-
tami witryny lub jej zewnetrze marginesy.
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Na podstawie przeprowadzonej wyzej analizy komparatystycznej mozna jednoznacz-
nie wnioskowa¢, ze na obecnym etapie rozwoju technologicznego strony WWW kry-
tyczna réznica miedzy konstruujacym jg stowem i obrazem zalamuje sie, to znaczy nie
jestesmy ich w stanie odrézni¢ od siebie, na poziomie operacyjnym (po stronie dziatania
programu), réwniez funkcjonalnym — po stronie uzytkownika (to temat oddzielnego
artykutu). Utrzymana zostaje natomiast zasadniczo na plaszczyznie prezentacyjnej.
W nowej sytuacji ontologicznej i epistemologicznej cyfrowe komponenty przekazu —
pismo i obraz — traktowane jako pojedyncze elementy procesu ujawniania utrzymu-
ja nadal przypisane im, tradycyjne typy funkcjonalno$ci, zwigzane z zakorzenionymi
wzorcami percepcyjnymi. Pismo, ktdre na przestrzeni historii kultury stato si¢ podstawg
komunikacji, generuje wielopoziomowe znaczenia, a obraz kontynuuje tozsamos$¢ mi-
metyczng. Oba, traktowane jako pojedyncze komponenty przekazu pozwalajg stosun-
kowo szybko dotrze¢ do informacji czy zrozumie¢ duzg ilo$¢ danych. Dziatajg wedlug
wskazanych procedur tylko na plaszczyZnie ujawniania sie pojedynczych elementéw
strony WWW, ale juz nie kompozycyjnego wygladu. Bowiem proces budowania nad-
rzednej wizualnej kompozycji nie odbywa si¢ ani w porzadku zgodnym z funkcjg stowa
— narracja (wtedy przedstawienie ulegaloby procesowi upis$mienienia), ani analogowe-
go obrazu — reprezentacja (w tej sytuacji pismo poddane zostatoby ikonizacji), ale we-
dlug powierzchniowego uktadu danych, typowego dla sztuki stosowanej. Na obecnym
etapie rozwoju transmedium Internetu strona WWW jest graficznym wykresem, ktory
wyabstrahowuje fundamentalny ukfad linii i ksztaltow ze spektakli realnej rzeczywisto-
$ci i przeksztalca je w podstawowg forme prostokgtéw, roznicowanych rozmiarem oraz
kolorem tla. Nie ma tu rozbudowanych obrazowych przedstawien, nie pisze si¢ obszer-
nych historii, sg tylko poznane podstawowe dane, ujete w relacje, a zobrazowane przez
diagramy abstrakcyjne typu struktura, tablica, drzewo, warstwa.
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Rysunek nr 7. Seria form pismo/obraz na przykladzie calej internetowej strony

Infograficzna kompozycja znajduje swe odbicie juz na poziomie struktury poszczegol-
nych komponentéw strony WWW (menu giéwnego, bocznego, mapy strony, tabel, li-
stow, formularzy, wykresow, legend; wreszcie calej strony WWW. Wprowadzona jest
w ,celu ulatwienia rozumienia treéci, rownoleglego, symultanicznego przetwarzania
informacji oraz unaocznienia zawartych w danych waznych wlasciwosci i szczegotow
takich jak zaleznosci, reguty, trendy i prawidtowosci, struktury, symetrie, podobienstwa,
réznice miedzy danymi i anomalie, ktére bylyby trudne do wykrycia przy pomocy me-
tod czysto analitycznych” (Paradowski 2011: dostep 10.10.2013). W tym przypadku info-
grafika stawia sobie za cel nie tyle prezentacje informacji, co jej weryfikacje i testowanie.
Najcenniejsze okazujg si¢ natomiast te uklady, ktore same staja si¢ procesem, majacym
na celu analize i eksploracje posiadanych danych celem dotarcia do fundamentalnego
znaczenia, ktdre rozumiane jest jako relacja czesci do czesci i do calosci kompozycji.
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Rysunek nr 8. Seria form pismo/obraz

Formy slowno/obrazowe generowane sa przy uzyciu kodu (X)HTML nie w celu ich pre-
zentacji w funkcji: reprezentacji zdarzen i obiektow rzeczywistosci czy ich opisu, nawet
nie graficznej czy infograficznej organizacji wiedzy o nich, mimo ze w tym ksztalcie
ujawniajg sie, a interakcji z uzytkownikiem. Swiadczy o tym podstawowa skala zasad-
niczych zaleznoéci stowa i obrazu, znanych juz z medium strony drukowanej, odpowia-
dajaca ,analogowym” przyzwyczajeniom etycznym. Pojawiajg sie bowiem dwa rodzaje
form prezentacyjnych: pismo wpisane w obraz lub z nim wspdlistniejace. Wskazane re-
lacje mozna sprowadzi¢, przy duzym uproszczeniu badawczym, do znaku graficznego
wigzacego sygnet z logotypem. Natomiast formy stanowigce utozsamienie pisma i obra-
zu — realizujace faktyczne mozliwosci i istote sieciowego $rodowiska — pojawiaja si¢
stosunkowo rzadko. Relacja identycznosci, obecna na poziomie generowania przekazu,
nie znajduje przetozenia na jego prezentacje w formie strony WWW. Okazuje sie, ze
podyktowana zostala nie budowaniem napiecia miedzy elementem znaczonym i znacza-
cym a podporzadkowana poszukiwaniom wspolnych dla nich mechanicznych struktur
i technik interakcji z odbiorca.
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Rysunek nr 9. Seria form pismo/obraz podporzadkowana interakcji z odbiorcg

Oba komponenty cyfrowego przekazu: stowo i obraz stajg sie tozsame dopiero w per-
spektywie ich funkcji uzytecznosci. Wtedy zdefiniowane wyzej graficzne ukfady wska-
zujg z jednej strony na swe zrodta, czyli technike generujaca: ukltad binarny, protokoét
TCP/IP, GUI, pojemniki CSS; z drugiej — na funkcje (wspotdziatanie z uzytkownikiem).
Funkcjonalno$¢ nie jest w tym przypadku zdeterminowana elementem semantycznym,
jak w tradycyjnie pojetej sztuce projektowania, gdzie dane zmieniane sa w informacje
wizualne, niosgce dodatkowe znaczenia, a stowa stuzg grafice uzytkowej jako model lub
norma, opisuja dzialania lub zdarzenia, ktére nalezy przelozy¢ na obrazowy przekaz.
We wspolczesnym, usieciowionym $rodowisku uzyteczno$¢ rozumiana jest raczej jako
zalgzkowa forma relacji miedzy cztowiekiem a przedmiotem. Dlatego uktady graficzne
staja si¢ przede wszystkim procesem, majacym na celu analize i eksploracje posiada-
nych danych, celem wyboru wlasciwych narzedzi i technik kontaktu z uzytkownikiem.
Jej podstawowym zadaniem staje si¢ projektowanie ukltadéw dynamicznych, rozwijaja-
cych sie w trakcie interakcji z czlowiekiem. ,,Chodzi tu o co$ wigcej niz prostg interakcje
przedmiotu z uzytkownikiem, zaplanowang i zawarta implicite w stopniach swobody,
wprojektowanych w dostarczony czlowiekowi wytwdr” (Giaccardi 2005: 342-345; Luka-
szyk 2012: 15). Formy stowno/obrazowe; generowane przy uzyciu sieciowych protokotéw,
kodu (X)HTML, CSS; prezentowane na stronach WWW, przy udziale przegladarki in-
ternetowej, podporzadkowane zostaly ,uruchomieniu ko-kreacji, wezwaniu uzytkow-
nika do wspoéldziatania na réwni z nieobecnym designerem”. Java skrypt (po stronie
kodu) i kolejne, sukcesywnie rozwijane funkcje przegladarek ulatwiaja te ,,ko-operacje”.
Umozliwiajg uzytkownikowi na przykiad dostosowanie interfejsu do jego potrzeb i pre-
ferencji; tworzenie zakltadek; obstuge skdrek (motywow), przegladanie w kartach, bloko-
wanie wyskakujacych okienek, filtrowanie reklam, szybkie wybieranie strony. Obecne
s3 rowniez opcje monitorujace i zarzadzajace prywatnymi danymi uzytkownika, np.
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ciasteczka, historia odwiedzin, formularze, hasta. W obu przypadkach projektowana jest
nie tyle witryna WWW, co ksztaltowane srodowisko kontaktu z nig. Tworzone sa nowe
powierzchnie postrzegania. Cyfrowa strona nie jest w zwiazku z tym przeznaczona do
prezentacji czy opisu zdarzen, nawet nie do weryfikacji wiedzy o nich, a przede wszyst-
kim do uzywania. Nie jest znakiem graficznym przedmiotu, nawet nie designerskim go-
towym przedmiotem, a procesem graficznego ksztatltowania widzialno$ci. Jej estetyczny
porzadek staje si¢ pofaczeniem techniki, praktyki, digitalnych form widzialnosci oraz
trybéw zrozumialosci. Metody badawcze podejmujace zagadnienia komunikatéw cyfro-
wych powinny uwzglednia¢ te ztozonos¢ i powyzsze aspekty. W szczegdlnosci sytuacja
ta dotyczy analizy literackiej, gdzie jej przedmiot — tekst — ujawnia si¢ pod postacia
obrazu a przeznaczony jest do uzytkowania, pobudzania procesu ,,ko-kreacji”.
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Praktyka pisania fan fiction. Tutorial fanfikowca

Abstract

Mass literature and its more modern branch — popular literature, tends to be described
as ,trivial”, ,third-rate” and worse. Nowadays, there is a consensus among scholars that
the name ,,popular” is the most neutral and non-evaluative, so in this sense the literary
production can be addressed and one can give it the status of an academic discipline.
Common plots, themes, topoi and solutions which a researcher in the field of his in-
terests explores, are not perceived as worse, imitative, predictable or banal... Today, in
the age of information and pleasure the culture drifts and it is not dependent on the
economics of production but rather on more information and free imagination. The in-
dividual becomes free from the tragic conflict of values. Community experience, which
it ensures, is a model of experience of being with others and what is perhaps even more
valuable, being-in-the-world of unquestioned significance. Community contemplates
the passage, does not seek to create ,great narratives”, leaving a space for other parts/
fragments. It accounts for rooted local values, it is a place of their articulation. Fandom,
in this perspective, becomes a post-modern form of diaspora.
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Temat Praktyka pisania fan fiction. Tutorial fanfikowca mieéci si¢ w szerszym kontek-
$cie tworzenia prozy fanowskiej publikowanej w Internecie. Dotyczy czynnoéci odbioru
tekstow z kregu popkultury (wérdd ktérych jest wiele bestsellerow). Owe ,,czynnosci”
rozpisuje jako praktyki czytania i pisania o opublikowanych i rozpoznawanych wsréd
czytelnikéw utworach. Efekty fanowskiej pracy interpretacyjnej przechodzg najsmielsze
oczekiwania. Amatorskie opowiadania, wiersze, teledyski przyrastaja niejako do utworu
zrodlowego, stajac si¢ jego uzupelnieniem, errata czy postowiem. Tekst fanowski nabiera
waloréw zindywidualizowanej prezentacji odbioru zrédla oraz demonstruje znaczenia,
jakie ma dla fana. Okazuje si¢, Ze pierwowzor tak porusza wyobraznig, ze trzeba same-
mu go ,,przepisa¢” na nowo. Poglebi¢ wybrane watki, uchyli¢ rabka tajemnicy, zmieni¢
punkt widzenia, przyja¢ perspektywe drugoplanowej postaci. Autor fan fiction pragnie
przezy¢ historie raz jeszcze, ale na wlasnych warunkach, ktére tworzy skontekstualizo-
wane odczytanie pierwowzoru.

Praca nad fan fiction jest dowodem lektury kreacyjnej i krytycznej zarazem (Jenkins
2008, 12.09.2013)". Mysle, ze jest to przemiana modelu reagowania na literature, w tym
takze modelu jej odbioru. Impresje, czyli fanfikowe opowiadania, w znaczeniu — $wia-
dectwa z lektury, sa zamieszczane na forach literackich i w blogosferze. Fani — zaréwno
autorzy, jak i krytycy, opracowali wlasne slownictwo do méwienia o nich: angst ozna-
cza opowiadanie o melancholijnym nastroju, crossover to polaczenie dwoch lub wigcej
tytuléw, drabble — fanfik, ktéry ma doktadnie 100 stéw, Mpreg jest ,ostrzezeniem”, iz
opowiadanie zawiera watek male pregnancy czyli ,faceta w ciazy”, oneshot zawiera in-
formacje, ze fabuta jest jednoczesciowa, SI (self-insertion) to wskazanie, ze wykorzysta-
no w fabule posta¢, z ktorg utozsamia si¢ autor, WIP (work in progress) oznacza dzielo
nieskonczone®. ,W wielu komentarzach wida¢, jak mocno negocjowana jest zasadnos¢
istnienia tekstu i jego domniemanych opozycji wzgledem tekstu zrodiowego, a takze,
jak ztozone warunki musi spetnia¢ tekst fan fiku™. Autorka jednego z wpiséw na forum
Mirriel wylicza skrupulatnie, co najbardziej razi ja w opowiadaniach amatoréw pisania:

[...] Postaci rozchwiane psychicznie, dorosli ludzie (mezczyzni zwlaszcza) zachowujacy sie
jak nastolatki z ZNPM [tzw. zespét napiecia przedmiesigczkowego — L.G.]. Facet, ktory

' H. Jenkins, How Fan Fiction Can Teach Us a New Way to Read Moby-Dick (Part One), s.1 http://henryjen-
kins.org/2008/08/how_fan_fiction_can_teach_us_a.html [dostep: 12.05.2011].

% [An-nah], Co nas wkurzaw fanfikach, http://forum vampirciowo.pl/viewtopic.php?t=9 [dostep: 12.01.2014].

* Por. L. Gasowska (2011), Moda na fan fiction, czyli jak fan tworzy fikcje i jak jej uzywa, [w:] Mody w kulturze
i literaturze popularnej, red. S. Buryla, L. Gasowska, D. Ossowska, Krakow. Tekst jest rozwinieta wersja
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strzela focha i wybiega we 1zach. Watki milosne dominujace calg akcje i przebiegajace we-
dle schematu ,spotykaja si¢ — zakochuja si¢ — pojawia si¢ rywal — gtéwna postaé¢ ma
dylemat kogo wybra¢ — wybiera swojego tru lov (czyli tego ktérego poznata na poczatku)
— s3 razem — sg zazdro$ni — kldcq si¢ — zdradzajg si¢ — godzg si¢” i tak w kotko, bez
zadnej obudowy, bez innych watkéw, bez tla. A wlaénie, brak tla, brak ciekawych postaci
pobocznych, postaci poboczne sprowadzone do schematéw. Zta-Rywalka-ze-Swita — ry-
walka gtéwnej bohaterki otoczona kilkoma laskami [...]. Utozsamianie ,,r6z = zlo i bez-
mys$lno$¢” (czesto gtdwna bohaterka jest rownie bezmyélna jak jej rywalka, cho¢ ubiera sie
na czarno...). [...] Brak realiow — kiedy mamy w Nowym Jorku na przyklad jaka$ ulice,
jaki$ dom, jakis park, pustke rzeczywisto$ci wokot bohatera, sam sobie czytelniku wyobraz
miejsce akcji, a w ogole to mogloby si¢ dzia¢ gdziekolwiek. Japonska szkota w Polsce na
ksiezycu — przeniesienie polskich realiéw na obcy kraj. Japonskie przyrostki nagiminnie
uzywane na przyklad przez rycerzy w $wiecie fantasy albo przez anioléw w niebie — bez
sensu, tadu i skfadu. [...] Radosna bezmy$lnoé¢ autora, mieszajacego czasy i epoki, zero
$wiadomodci realidw, zero logiki, postaci zachowujace si¢ jak marionetki na sznurkach
i pozbawione wlasnej woli. Autorzy/autorki, ktérzy deklaruja sie, ze czytaé nie lubig®.

Owa ztozono$¢ nie jest niczym nowym. To przetransponowanie zasad obowigzujacych
w prawdziwym $wiecie, dotyczacych prawidlowego, czyli komunikatywnego pisania, do
$wiata wirtualnego.

Miloénicy popularnych bohateréw ksigzkowych (przoduje saga o Harrym Potterze
Joanne K. Rowling i Zmierzch Stephenie Meyer) i ich historii, fani seriali telewizyjnych,
japonskich kreskowek (anime) i komiksow (mangi), gier komputerowych, filmoéw, czy
aktualnych zjawisk medialnych (takim jest np. boysband One Direction czy Justin Biber),
dopisuja wlasne zakonczenia, dopowiadajg sobie losy bohateréw, zamieniajg si¢ miejsca-
mi z wybranym protagonistg, by osobiscie uczestniczy¢ w wydarzeniach w ulubionym
$wiecie przedstawionym. Czerpig pelnymi gar§ciami z zasobéw zmediatyzowanej kul-
tury popularnej, faczac swobodnie watki z roznych tekstéw kultury, dajac op6r patriar-
chalnej wizji $wiata, sprzeciwiajac si¢ gtéwnonurtowym sposobom odczytywania dziel.

Agata Wlodarczyk i Marta Tyminska postrzegaja fan fiction jako zjawisko literacko-
-kulturowe (Wlodarczyk, Tyminska 2013, 12.09.2013)°. Réwniez Przemystaw Czaplin-
ski, charakteryzujac spolecznoé¢ fanfikowcéw, zwraca uwage na rozbudzong aktyw-
no$¢ kulturowa fandomu®. Laczy jego dokonania z Jenkinsowskim ,kiusownictwem”
(Jenkins 2007: 45), ktére to rozwinelo umiejetnosci ,zagarniania tekstu masowego” dla
stworzenia alternatywnej grupy mito$nikow, a co najwazniejsze, stworzylo metody i na-
rzedzia przeksztalcania tego, co gotowe i ustalone w ,niegotowe, niepetne, wymagaja-
ce dopiero stworzenia” (Czaplinski 2013, 12.09.2013.) Fanfikciarze przerabiajg kulture

pierwowzoru.
* [An-nah], Co nas wkurza w fanfikach...

> A. Wtodarczyk, M. Tyminska, Fan fiction a literacka rewolucja fanowska. Préba charakterystyki
zjawiska, http://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/2252/Wlodarczyk Tyminska Fan_ Fiction.
pdf?sequence=1

6 P. Czaplinki, Piracka akademia pisania, ,,Gazeta Wyborcza” 18 stycznia 2013, nr 14, http://wyborcza.pl/
magazyn/1,130290,13257727,Piracka_akademia_pisania.html
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masowg na wlasng modle, upatrujac w niej korzysci dla wlasciwej sobie ekspresji i do-
strzegajac mozliwosci ukazania sity wlasnej wyobrazni. Piratujg, bez skrupulow, czasa-
mi z wdzigkiem, a czasami niezgrabnie, dokonujac abordazu tekstu pierwowzoru.

Fanowskie konfabulacje, snute marzenia i ufozone intrygi wspiera technika wyobra-
zana przez nowe media i estetyka wyrazajaca sie dazeniem do skrétowosci wraz z dru-
gim biegunem — ekstazg komunikacyjna. Staja si¢ one popularng formg wyrazu oraz
»infekuja” wyobrazenia na temat literackos$ci, tworzac typ literatury i lektury, jaki Ma-
ryla Hopfinger nazywa ,komunikacja literacky” (Hopfinger 2010: 47). Ow typ komuni-
kacji wskazuje na relacje uczestnikéw dialogu (w naszym rozumieniu — fanéw), na ich
aktywne uczestnictwo w kulturze medialnej i literackiej (dostep do Internetu i pisanie
fanfikeji jako wspdlistnienie i wspotopowiadanie), a takze w komunikacji (wielokana-
fowe relacje w Sieci). Dla potrzeb naszego wywodu komunikacja przedstawiana przez
badaczke nowych mediéw bedzie nosita nazwe komunikacji fanowskiej. Przedstawie
wymagania tejze komunikacji, ukazujac dzialanie tzw. analizatorni fanowskich i prace
beta-czytelnika na stronach gromadzacych proze¢ fanowska.

Anna Soczawa, mlodziutka, bo zaledwie dwunastoletnia (w chwili debiutu) pisarka,
w internetowym wywiadzie powiedziata: ,Nigdy nie probowatam pisa¢ na sife. Czeka-
tam, az wena sama nadejdzie, a jesli trwalo to zbyt dlugo, zabieratam sie za fan fiction,
ktére zawsze mi pomaga”. Wyznanie to, w réznych formach, przewija sie jako watek na
forach poswieconych amatorskiej produkcji tekstualnej. Upraszczajac, najczestsza wska-
zéwka i zacheta brzmi: jesli nie wiesz, co napisa¢, fan fiction moze ci pomoc, podajac
pomysty na ,tworzenie barwnych postaci” i ,wartka akcje”® (Schmidt 2008, 12.08.2013).
Zywiolowe i entuzjastyczne reakcje odbiorcow najczeiciej sg przekazywane w formie
zaszyfrowanego wpisu, np. ,,Swietne. A.A Pisz szybciutko 4 cze$¢. x]]]°. Uzywane emo-
tikony obrazujace cybermowe pelnig funkcje tak ornamentacyjna, jak i retoryczna, i sg
zamieszczane w komentarzach do wybranych fan fiction. Oczekiwanie czytelnikdéw na
kolejne rozdziaty od nowa pisanej historii jest najlepszg motywacja do kontynuowania
pracy.

Tworzenie fanfikéw moze by¢ wyjatkowym do$wiadczeniem pisarskim, ktére obej-
muje rowniez debaty i dyskusje, a takze wymiany zdan na forach literackich i czatach.
Whpisuje si¢ w obszar kultury uczestnictwa, ktdra jest zaposredniczona przez media.
Wedlug jednego z internetowych poradnikéw sa dwa podstawowe kroki umozliwiaja-
ce zaistnienie w $wiecie fandomu: po pierwsze, dobrze pisa¢, a po drugie, wykreowa¢
interesujaca i rozpoznawalng posta¢ — zgodna z oryginatem'. Ironicznie mozna by

7" Anna Soczawa http://maerafey.bnx.pl/print.php?type=N&item_id=23 [dostep: 02.06.2012].

8 S3 to dwa gléwne czynniki, ktorych ,budowy” nalezy si¢ nauczy¢, trzeba je rozpoznawaé, by méc pisaé
wciagajace fanfiki. Zob. W. Schmidt, Amateur to Amateur: A Non-expert’s Guide to Expert Writing, http://
www.waynesthisandthat.com/writefanfic.htm, s. 2, [dostep: 02.06.2013].

° [Narkotyk], Sprébujemy?, http://piekno-milosci-zmierzch.blog.onet.pl/7015467,381453910,1,200,200,8000
9625,381611219,8392796,0,forum.html [dostep: 02.06.2013].

10 [The Brat Queen], The Two Step Theory Of Fanfic Step: ,, The writing is good. [...] We recognize the characters”.
http://btvswritersguild.dymphna.net/thetwosteptheoryfanfic.html [dostep: 02.06.2012]. Jak wida¢, fando-
my maja swoje wlasne zasady. Uzyty skrot BTVS oznacza: Buffy, the Vampire Slayer (serial byt emitowany
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podsumowa¢: najtrudniejszy jest krok pierwszy i ostatni. Zasady kompozycji tekstu,
znajomo$¢ regul ortografii i interpunkcji oraz poprawno$¢ jezykowa i stylistyczna rzad-
ko s3 mocng strong piszacych proze fanfikows. Hasto forum literackiego Mirriel prze-
kornie glosi: ,,Porzuécie wszelka nadzieje, wy, ktorzy tu wchodzicie™".

Aby tekst zostal zamieszczony na odpowiedniej stronie gromadzacej fan fiction, musi
spelnia¢ ré6zne wymogi:

Jesli to twdj pierwszy tekst wklejany na forum, rozejrzyj sie najpierw po forum i zapo-
znaj z tekstami innych uzytkownikéw. Mozesz tez znalez¢ kogo$, kto przeczyta wczeéniej
tekst, powie, co o nim sadzi, pomoze poprawi¢ bledy (ortograficzne, interpunkcyjne, sty-
listyczne, itp.) — taka osoba to tak zwana beta (od ang. beta reader). Je$li nie masz nikogo
znajomego, kto moglby to zrobi¢, sprawdz ogloszenia na naszej Liscie bet lub w temacie
Targowisko Bet. Zastanow si¢ rowniez, do ktérego dziatu pasuje twoj tekst (patrz Dzialy
ogoélnodostepne) i czy zawiera treéci +18 (patrz: Dzialy z ograniczonym dostepem)'?.

Jednakze zasady ustalajg sami administratorzy stron, ktérzy zwykle nie stawiaja po-
przeczki zbyt wysoko; ze szkoda dla poprawnosci jezykowej fan fiction. Selekcja tekstow
oraz ich kontrola nie jest zbyt ostra. Lad i porzadek w $wiat prozy wnosi osoba korektora.
Nazywa si¢ ja beta-czytelnikiem (beta reader). Od jej umiejetnosci zalezy poziom tekstu.

»Pirackie akademie pisania” generuja najczesciej osiem zasad tworzenia dobrego fan
fiction®.

Krok pierwszy (1) to wybor ksigzki, filmu lub serialu, ktéry pociaga/t wyobraznie'.

Krok drugi (2) to dokladne przemyslenie budowy $wiata przedstawionego. Nalezy
pamietaé o zasadzie, iz odbiorcami fan fiction sa fani z reguly bardzo dobrze znajacy
oryginalne charaktery postaci, Zrédlowe watki, ktére chcemy by¢ moze strawestowa’
czy sparodiowad, a niekiedy wprost spro-fanowac'. Charakterystyke tworzonej posta-
ci trzeba wiec oprze¢ na dostepnym i przeczytanym kanonie dziel, chyba ze historia
rozgrywa sie w $wiecie alternatywnym; jednak nawet tam, jesli wykorzystujemy postac
z dziela kanonicznego, ktéra np. nie ma nég, nie powinni$my pisa¢, ze ,,kleczala” albo
»miata zziebniete stopy” (Leavell [Ms. Nitpicker] 2002, 12.09.2013)*. Sa to btedy, ktorych

przez telewizje polska pod tytutem Buffy: postrach wampiréw w latach 1997-2003).
' http://forum.mirriel.net/faq.php?mode=rules [dostep: 12.01.2014].

12 Zakladka pt. Co powinienem zrobié przed wklejeniem tekstu: http://forum.mirriel.net/faq.php?mode=rules
[dostep: 12.01.2014].

13 How to Write a Fanfiction, http://www.wikihow.com/Write-a-Fanfiction, [dostep: 02.06.2013]. Por. L. Ga-
sowska, Moda na fan fiction..., s. 361.

W oryginale: ,,It can be anything- from your current favorite paperback novel to the old TV cartoons you
used to watch as a child”. Tamze.

!> W oryginale: ,Remember - people read fanfiction because they are fans of the original work, and they’d
like it to be accurate to the original work - otherwise known as «canon» fanfiction”. Tamze

16 Wigcej takich niechlubnych przyktadéw podaje J. Leavell [Ms. Nitpicker], How to Write Almost Readable
Fan Fiction http://littlecalamity.tripod.com/HowTo2.html, s. 1-2, [dostep: 01.06.2012].
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nie ustrzegli sie najlepsi”. Fani bardzo dobrze znaja tez cudze amatorskie opowiesci,
stad zasada fanfikowca, zaréwno biernego czytelnika, jak i aktywnego piszacego, jest, by
czytaé i komentowac™. Stuzy to takze temu, by uczy¢ si¢ na btedach — cudzych, ,,zruj-
nowanych” i nieudolnych opowie$ciach zamieszczonych w Sieci®. ,,Nalezy zapoznac si¢
z kilkoma przynajmniej ,,ff” z wybranego przez nas gatunku (np. slash), bowiem wiele
historii (wielu ,,sparowanych” bohateréw i spreparowanych watkow) jest juz wyczerpa-
nych. Fanfiki nie powinny si¢ powiela¢ — nie moga by¢ ,,nadpisywane”, poniewaz to
mija si¢ z celem fanfikowej rozrywki” (Gasowska 2011: 362).

Fundamentalng zasadg jest zalaczenie pracy do odpowiedniego fandomu, stad tez
doniosla funkcje przypisuje sie¢ tytutowi, ktory wskazuje na kierunek poszukiwan fabut
i samej ich analizy. Wazne jest takze, kto bedzie odbiorca: mtodziez czy dorosli. W ostat-
nim przypadku zasadg jest oznaczanie prac, ktére zawierajg sceny erotyczne.

Krok trzeci (3) polega na wyborze postaci, ktorg chcemy ,,sfanfikowac”. Moze to by¢
bohater zapozyczony ,u zrédia”, ale mozemy tez sprobowaé zmieni¢ jego charaktery-
styke, czyli zbudowaé tzw. out of character (OOC w jezyku fandomdw; owe akronimy
licznie wystepujace w ,,mowie fanéw” sg przyczynkiem do tezy o digitalizacji komuni-
kacji w Sieci?®) badz wprowadzi¢ zupelnie nowa, wymyslona posta¢ — original character
(wjezyku fandoméw — OC). Na tym etapie, nalezy wystrzegad si¢ kreacji w typie znako-
mitej Mary Sue, ktéra moze narazi¢ piszacego na ekspresyjng krytyke?.

Krok czwarty (4) to przemysélenie tresci fanfiku. Pytania, ktére generujg tekst fana
moga mie¢ forme: ,,Co jesli___ nie umarl?”, ,Dlaczego ___ wlasnie to czuje do ___?”,
»Co by bylo gdyby ___ ozenil si¢/wyszta za mazza ___?”. Opowiadanie mozemy osadzi¢
w czasach nam wspolczesnych, w przeszlosci albo w przyszlosci. Tym samym, dodajac
nowe fakty, zmieniajgc kanon, budujemy $wiat alternatywny (an alternative universe,
w jezyku fandomow — AU) (tamze).

Krok piaty (5) — zbudowanie nastroju opowiesci. Mozna odczytywac te zasade jako
generowanie tta, w ktérym zostanie zaprezentowana calos¢, jako dodatek, ktory pozwoli
wypelni¢ tekst i ukierunkowac jego interpretacje. To czy bedzie mroczny czy radosny,
zalezy od tworcy fan fiction.

Krok szosty (6) — ,,Zacznij pisaé!”. Ta wskazdwka sprowadza sie do przygotowania
planu lub przynajmniej szkicowego zarysowania fabuly i wyboru punktu widzenia: czy
zaangazujemy sie emocjonalnie w opowiadanie i wybierzemy kreacje narratora pierw-
szoosobowego czy opowiemy zdarzenie, zachowujac dystans.

17 Zobacz fanowska strone po$wiecong twérczoéci Stephena Kinga. http://stephenking.pl/mw_ksiazki_po-
prawki.html [dostep: 01.08.2011].

18 Mozna to sprowadzi¢ do rady: jesli nie czytasz innych prac, to jak mozesz oczekiwaé, ze oni beda czytali two-
je? Znajduje sie tam zalecenie, iz w dobrym tonie jest wysta¢ mail, jesli opowiadanie zyskalo nasza aprobate.
Zob. How To Write Better Fan Fiction: 184 quick and easy hints to improve writing http://www.waynesthi-
sandthat.com/writefanfic.htm [dostep: 02.06.2012]; takze W. Schmidt, Amateur to Amateur...,s. 1-2.

1Y Na podstawie thumaczenia wtasnego. W. Schmidt, Amateur to Amateur..., s. 1-2.
20 M. Kaminska, Niecne memy. Dwanascie wyktadow o kulturze Internetu, Poznan 2011, 49-48.

21 Na podstawie ttumaczenia wlasnego. Czytamy dalej w Dodatku: jest to typowe dla poczatkujacych pisarzy,
ale od poczatku niszczy im renome/reputacje; zob. Zob. How to Write a Fanfiction, s. 2.
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Krok siodmy (7) — korekta wlasna, a najlepiej beta-czytelnika®. Nalezy bezwzglednie
upewni¢ sie, czy historia jest dobrze napisana, co oznacza, odpowiedZ na pytanie, czy
dokonali$my edycji btedéw ortograficznych i gramatycznych. Zle widziana jest prakty-
ka publikowania w Internecie opowiadan, ktore sa niedopracowane gramatycznie czy
stylistycznie, czyli, uzywajac sformulowan kierowanych do mtodych autoréw, takich,
,»Z ktorych nie jeste$my zadowoleni czy tez nie jesteSmy wystarczajaco dumni”?.

Niekiedy wystarczy, ze prace kierowang do internetowej publikacji przejrzy przyjaciel
czy inny piszacy ,ff”, ktéry moze mie¢ dobre, bo krytyczne spojrzenie na calos¢ tekstu.
Wskazdéwka dodatkowa brzmi: zawsze stuchaj dwdch rodzajow komentarzy do swego
fan fiction: tych niezwykle pochlebnych i tych wyjatkowo zjadliwych.

Krok 6smy (8) — publikacja w fandomie. Autor ,,oémiokrokowego” poradnika How
to Write a Fanfiction przypomina, ze fanfiki istniejg, ,bowiem s3 fani, ktorzy chcg je
czytal”, w zwigzku z tym dobrg zasadg jest podpisywanie swojej pracy. Jest to zgodne
z regula: ,,;skoro juz wlozyles wysitek w napisanie tego, badZ odpowiedzialny” (Leavell
2002, 12.09.2013). Jesli fanfik jest dobry, zaczyna si¢ budowanie marki pisarskiej i idgcej
za nig reputacji w srodowisku amatoréw produkcji tekstualnej.

Autorka jednego z opracowan dotyczacych fanfikcji odnotowata:

»Terminowanie” w kregu ulubionych opowiadan (kanonicznych i ,fanonicznych”) i po-
wieéci moze pomoc rozwija¢ whasny styl. Sprzyja takze zrozumieniu procesu tworzenia
i doskonaleniu warsztatu. Zmusza do postawienia pytan w rodzaju: Jakie dziatania lub ce-
chy charakteru sg wiarygodne dla (s)tworzonych postaci? Jak one bedg reagowaé w danej
sytuacji? Jakie s3 motywy ich postepowania?**

Sa to umiejetnosci przydatne w kazdym typie krytycznego czytania i analizy, w tym tak-
ze akademickiej egzegezy literatury. Pisanie w Sieci fanfikéw wzbudza zainteresowanie
analizami literackimi. Mniej lub bardziej profesjonalne komentarze usprawniajg kolej-
ng redakcje tekstu — utatwiajg jego edycje. Odczytywanie ich narzuca mysl o udziale
w (nie)codziennych warsztatach kreatywnego pisania. Niestety, praktykowanie fanfi-
kow jest takze przyzwoleniem na grafomanie.

Trudno polemizowac¢ z tezg, iz znaczna cze¢s¢ fanowskich zmyslen to literackie ,,0d-
pady”, ale jesli tylko czytelnik czy pragmatycznie nastawiony autor sa gotowi poswie-
ci¢ nieco czasu na szukanie, moga znalez¢ przyklady, ktére zaskakuja — zostawiaja
w tyle profesjonalnie opublikowane prace. Trzeba pamieta¢ zreszta, ze uogoélnianiajac
(»wszystkie fanfiki to grafomania”, ,jak mozna si¢ wzrusza¢ «pisaning jakiej$ gimna-
zjalistki» albo widokiem rézowego jednorozca wierzgajacego w $wietle ksiezyca jako fan
art), mozna sprowadzi¢ kazde zjawisko do banatu.

22 7 przewodnika dla beta-readera: http://www.fangedfour.com/deadboy/thebetasbible.htm jest on zamiesz-
czony na stronie zajmujacej si¢ fanfikami o serialowej parze bohateréw: Buffy i Angel.

3 Piszac te czes¢ pracy przygotowalam takze material w oparciu o link http://www.searchgrid.org/index.
php?lang=pl&cat=455&month=2010-06&id=31319 [dostep: 11.06.2011]. Niestety w chwili obecnej jest on
nieaktywny.

24 L. Gasowska, Moda na fan fiction..., s. 361.
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Rozwijajac tutorial, dowiadujemy si¢ o istnieniu innych, bezdyskusyjnych podstaw np.
tego, iz nalezy ustali¢ pisownie imienia gléwnego bohatera (Schmidt 2008, 21.08.2013).
Dalej, opis musi by¢ szczegétowy, gdyz ,,Czytelnicy nie wiedza, co dzieje si¢ w twoim
umysle. Im wiecej przymiotnikéw podasz, tym lepiej bedg oni »widziec«, co myslisz”
(tamze). Na stronach anglojezycznych pojawia sie rada, by zamieszcza¢ przed tekstem
informacje, Ze nie spodziewamy sie gratyfikacji pienieznych za napisany i opublikowany
w Sieci ,ff” (tamze).

Kolejna pula rad dotyczy konstrukeji jezykowej fanfikow. Na tym polu jest zreszta,
jak juz wspominatam, najwiecej uchybien. Bardziej wymagajacemu odbiorcy trudno
niekiedy czytaé niektdre teksty?. Leniwy i niedouczony autor zostanie szybko skarcony
czy nawet wykluczony z kregu piszacych, ale zta fama, ze jego ,ff” to niegramatyczne
i nieortograficzne ,,bzdury”, pozostanie.

Liczne rady dotycza konstruowania dialogu. Pisania dialogéw uczy¢ sie nalezy od
mistrzéw, a nie od innych fanéw — przypominaja internetowe poradniki. Postacie po-
winny moéwic jezykiem Zywym, nie mogg brzmie¢ ,,papierowo”. Dajacy wskazowki po-
czatkujacym autorom ,ff”, przestrzegaja: ,Pamietaj, ze w prawdziwym zyciu uzywamy
wielu skrotéw i slangu, i rzadko dajemy naszym rozméwcom dlugie i cigzkie wyktady
w fantazyjnej terminologii”¥. Poza tym nalezy postugiwa¢ si¢ poprawnymi i pelnymi
zdaniami. Zdania réznig si¢ dlugoécia. Diugie wywody zachowajmy dla ,,postaci sie-
dzacych wieczorem przy kominku”, kiedy za$ tworzymy sekwencje walki lub poscigu,
urozmaié¢my i zdynamizujmy relacje zdaniami krétkimi, pojedynczymi, ktére nasladujg
niepewnos¢ i szybkie dzialanie (Schmidt 2008, 12.08.2013).

Warto zwréci¢ uwage na dwa proste komunikaty, ktére przedklada sie uczestnikom
sieciowych warsztatéw pisania fan fiction: ,Nie méw co si¢ stalo — pokaz nam” oraz
»Unikaj tego, co méwi nam zbyt wiele” (Schmidt 2008, 12.08.2013). Pierwsza rada do-
tyczy budowania dialogu i opisu dzialania. Jezeli nasz bohater ma wypetni¢ role np. po-
$rednika, nalezy poinformowa¢ czytelnikoéw o tym, jak zareagowal na wiadomos¢ o mi-
sji, pokazac jego uczucia, zaprezentowac je poprzez mimike, mowe ciata. Czytelnik musi
zna¢ odpowiedz na pytanie, czy bohater miat watpliwos$ci co do uczestnictwa w jakim$

2> W. Schmidt, Amateur to Amateur...,s. 4. Imiona nie powinny brzmie¢ tak samo, niechaj chociaz zaczynaja
sie na rézne litery alfabetu, co pozwoli czytelnikowi je odrézniaé. Rada 56. dotyczy praktycznego rozwia-
zania dublujacych sie imion: zapisywanie alfabetu poziomo i wymyslanie nazwisk i imion zaczynajacych
sie na kazda litere. Jedli ich zabraknie... to znaczy, Ze mamy zbyt wielu bohateréw (na podstawie: ,,Give
each character a name that starts with a different letter of the alphabet. This helps the reader keep them
separate. A useful technique for this is to write the alphabet vertically down a sheet of paper and create
a last name starting with each letter. Repeat this process for first names. If you run out of letters you've got
too many characters”).

26 Autor jednego z wpisow na forum Mirriel zwierzyl sie: ,, Pisanie czegos w stylu »popetniam bledy, ale kazdy

popelnia, hehe«. ARGH! Jak mnie to irytuje. Tekst musi by¢ poprawny, nie ma czego$ takiego, ze popetnia
sie bledy, bo inni tez je popelniaja. To prowadzi do drugiego punktu: dbato$¢ o tekst, a mianowicie jej
braku. Nie cierpie, kiedy kto$ wrzuca zupetnie nieprzejrzany tekst, niechlujny, ze spacjami przed znakami
przystankowymi, literéwkami, etc. - rozumiem, jedna, dwie si¢ przeoczy. Ale caly tekst? A wystarczy tyl-
ko przejrzec ze dwa razy to, co si¢ wczesniej napisato”. http://forum.vampirciowo.pl/viewtopic.php?t=111
[13.01.2014].

27 W. Schmidt, Amateur to Amateur-..., s. 4.
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zadaniu. Autor powinien wiedzie¢, co postaé powie, gdy dotrze do celu. Czy ma stamtad
co$ przynie§¢? Czy bedzie uzbrojona? Czy odbedzie u celu dtugg rozmowe? Czy jest zla,
rozbawiona, zmartwiona? ,Daj nam calg scene zamiast kilku zdann podsumowania”?.
W polskich fanfikach czesto razg sformulowania typu: ,,[...] Szatyn [podkr — L.G.]
nie wytrzymat i chwycit [Naruto — L.G.] za przdd koszulki”, ,Usta blondyna [podkr
— L.G.] zjechaly na szyje sktadajac na niej delikatne pocatunki i znaczac, co jaki$ czas

czerwonymi punkcikami”? Przytoczmy takze przyklad z wybranego crossover fic:

— Zobaczysz — powiedzial usémiechajgc sie tajemniczo i wyciagnal reke — Ztap sie mnie.
Zielonooki[podkr — L.G.] chwycil wyciagnieta koficzyne [sic!] i znikneli. Pojawili
sie przed malym pietrowym domkiem, o$wietlonym blaskiem ksi¢zyca.

- To twoj dom? — zapytal go oniemialy Harry [...].
= [...] Jest twoj.
- Jak to méj? — zapytat zdezorientowany czarnowltosy[podkr — L.G.] [...]*°.

Uzywane rzeczowniki odnoszace si¢ do koloru wloséw bohateréw albo sa nieudolng
proba unikania powtdrzen i nawigzywania do znaczacych elementéw kanonicznej opo-
wiesci, z ktdrej zostali wzieci protagonisci, albo sg kalka z jezyka angielskiego np. ,the
small brunett said look at the blond™' (w przektadach brakuje ich autorom wyczucia
jezykowego; jak napisataby to Ms. Nitpicker — w jezyku polskim zwana pewnie ,,Pania
Szukajacg Dziury w Calym” czy tez ,,Panig Kadliwg” — ,,A od kiedy blond wlosy maja
jakiekolwiek znaczenie, gdy chcemy pokaza¢ swoje uczucia?”*.

Jesli fanfik rozgrywa si¢ w nawiedzonym domu, ,,nie trzeba poswieca¢ opisom jego
czterech $cian kilku stron”. Czytelnicy z reguly pomijaja nudne i dlugie fragmenty.
Atmosfera grozy niechaj narasta wraz z rozwojem akcji, za$ znalezione tajemnicze do-
kumenty dotyczace aktu wlasno$ci domu, tajemnicze e-maile, gtuche telefony, rozmowy
z sgsiadami, powiedza wiecej o miejscu anizeli statyczna pisarska prezentacja na wie-
lu stronach, jak radzi Ms. Nitpicker na stronie opatrzonej sugestywnym tytulem, ktéry

28 Don’t TELL us what happened ~-SHOW us, with dialogue and action”, jak formutuje to Ms. Nitpicker.
O dialogu zobacz: J. Leavell [Ms. Nitpicker], How to Write Almost Readable Fan Fiction.

% [Rebelos] Naiwniak, http://sasunaru-two-by-rebelos.blog.onet.pl/Obsession-Naiwniak,2,1D367956799,n.

30 [Caathy] Wyznanie, http://hp-i-zatajone-dziedzictwo-yaoi.blog.onet.pl/1,AR3_2011-08_2011-08-
01_2011-08-31,index.html. Pisownia zachowana w oryginale. Na te pisarska maniere zwracala takze
uwage uzytkowniczka forum Vampirciowo, An-nah, piszac, ze razg ja: ,Dziwaczne kolorystyczne przy-
domki postaci (wegielnooki, lawendowowlosy i inne - i w ogole, zastepowanie imienia postaci wygla-
dem...” http://forum.vampirciowo.pl/viewtopic.php?t=111 [12.01.2013].

*! [Ritszka and Hoshil, Vangola Hogh School, http://www.fanfiction.net/s/6497660/1/Vongola_High_School
[dostep: 28.06.2012].

327, Leavell [Ms. Nitpicker], How to Write Almost Readable Fan Fiction.

3 Zob. 94. wskazéwke: ,We live in fast-paced times where action is valued over description. Use action
phases to describe instead of adjectives which just tell [podkr. L.G. - jest to rada, ktéra takze
zaleca, by uzywac czasownikow zamiast przymiotnikéw, czyli ukazywaé zamiast opowiada¢] However,
bright adjectives and adverbs are used by top authors so don’t be afraid of them when you feel they’re
needed”, W. Schmidt, Amateur to Amateur...,s. 3.
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mozna przettumaczy¢: Jak napisaé¢ prawie dobry fanfik czy tez Jak napisaé prawie-do-
-czytania fan fiction (w oryginale: How to Write Almost Readable Fan Fiction)**. Dowia-
dujemy sie takze, Ze pisaé nalezy tak, aby historia bylta zrozumiata; nalezy wystrzegac sie
starotestamentowych wywodoéw, kto byl czyim synem. I trzeba oczywiscie pamietad, ze
dla zbyt rozwleklego opisu dobrymi ,nozycami” sa dialogi (Leavell 2002, 12.09.2013).

Sceny fabularne warto konstruowac¢ tak, aby wiadomo bylo, gdzie znajduje si¢ boha-
ter, a takze, w jakim czasie, o jakiej porze ma miejsce akcja. Jezeli scena rozgrywa sie
w starym magazynie, to warto napisa¢, jak sie tam dostac i poda¢ szczegétowe dane, kté-
re przemawiajg do zmystéw (co przypominaloby rady udzielane Mistrzom Gry w RPG-
ach). Jaki zapach czujemy? Jakie styszymy dzwieki? Co widzimy? Charakterystyczny
przyktad to: ,Nie méw, ze Giles jest w magazynie; méw, ze miejsce wyglada na nowe
i czyste, ale $mierdzi zjelczalym ttuszczem, i zZe pola wokot niego sa nawozone frytkami
z McDonalda, ktére nie doczekaly sie dostawy”™.

Powinno sie unika¢ stéw, ktérych znaczenia si¢ nie rozumie. Na jednym ze spot-
kan autorskich z Ewa Bialolecka, zaangazowang w ruch fan fiction, pojawil sie przy-
klad takiego wlasnie pisania — bohater historii ,,otulil sie szczelniej otomang”. Zapewne
w domu ,,spoczywa na oponiczy”, jak spuentowata Bialotecka.

,Pani Kasliwa” przestrzega przed mieszanymi metaforami (mixed metaphors) i po-
réwnaniami, ktdre wprawiaja w ostupienie, chociaz zarazem zaleca, by odchodzi¢ od
kliszowych sformutowan: ,blady jak $ciana”, ,,blady jak chusta”. Autorka zbioru wska-
z6wek rozprawia sie z przykladowa nieudang metafora: ,,oczy, ktére byty jak wegle, rzu-
caly ztowrogie btyskawice”. Zartobliwie zapytuje, czy ,widzieliémy kiedykolwiek burze
w stojaku na grilla?” Nalezy takze wystrzega¢ sie opisow, w ktorych bohater, cho¢ ,,stoi
nieruchomo”, macha rekg. Powinno si¢ uwaza¢ w wypowiedziach narratora na wyrazy,
ktore tylko brzmig madrze. Jesli juz ma na nas zerkaé ,,opal oka”, to lepiej upewnic¢ sie,
czy nie warto by bylo napisa¢ po prostu o oczach niebieskich*.

W jezyku angielskim na takie jezykowe zadecie i napuszenie stylu jest okreslenie
purple prose. Jedli historie czyta sie jak romans z duza ilo$cig potarganych wloséw, pa-
sow, glebokich westchnien i spojrzen, nadasanych ust i oczu pelnych fez, to z pewnoscia
,»styl ma kolor fioletowy” (Leavell 2002, 12.09.2013). Quasi-barokowy styl purple prose,
obfituje w sentymentalne figury retoryczne, nie stroni od przesady, patosu, zwraca uwa-
ge kwiecistoscig zdan i stowng ornamentyka.

Przewodniki dla autoréw fan fiction pouczaja (nie wykraczajgc zreszta na ogoét poza
przekazywane w toku edukacji szkolnej wskazowki dotyczgce tworzenia wypowiedzi
pisemnych), ze pisa¢ nalezy zawsze logicznie i spdjnie (nie atakowa¢ uwagi czytelni-
ka ,mieczem zza plecow”, jak ujmuje polski tutorial O opisywaniu postaci®’, bowiem

3 Dobry” fanfik - w znaczeniu, taki, ,.ktory da sie czyta¢” - readable, w swobodnym przekladzie ,czytalny”
czy raczej ,czytliwy”, bez kardynalnych bledéw jezykowych czy konstrukcyjnych. J. Leavell [Ms. Nitpi-
cker], How to Write Almost Readable Fan fiction.

% Pytania przygotowane na podstawie rad Ms. Nitpicker. Tamze.
36 przyktady zostaly zaczerpniete od ,,Pani Kasliwej”. Tamze.

7 [Cereals], O opisywaniu postaci, http://piorem-feniksa.blog.onet.pl/2,1D300034991,index.html [dostep:
12.05.2012].
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kazde zdarzenie ma swojg przyczyne), jak tez wykazywac si¢ wiedza ogoélng. Autorzy
zajmujacy sie wspieraniem fikcji fanowskiej czesto dzielg sie informacjami na temat pro-
wadzenia prawdziwego policyjnego $ledztwa czy zasad panujacych na prawdziwej izbie
przyje¢ w szpitalu, co pozwala unikng¢ zapiséw o tym, ze bohater postrzelony w serce
i martwy od kwadransa nagle ocknal sie i ostrzelal wrogéw (co mozliwe bytoby jedynie
wowczas, gdyby byl zombie). Na stronach z poradami czesto zamieszczane sg nie tylko
linki do stownikéw ortograficznych, ale takze stownikéw slangu policyjnego, medyczne-
g0, historii éredniowiecza ,,w pigufce™.

Nalezy wybra¢ punkt wiedzenia (POV — point of view, zwyczajowy skrot uzywany
przez fanfikowcow) okreslonego bohatera i trzymac si¢ go w przedstawianej scenie. To
on pozwala patrze¢ na $wiat oczami bohatera®. Zonglowanie punktami widzenia w pro-
zie (podobnie jak naduzywanie strony biernej) wprowadza ogdlny zamet, czyniac tekst
»hiezno$nym w czytaniu”. Kiedy ,jestesmy” Bellg ze Zmierzchu, mys$limy i czujemy jak
ona, a jesli za chwile (w tej samej scenie) zostajemy przeniesieni w $wiat widziany ocza-
mi Edwarda, to staje sie to uciazliwe dla czytelniczej pamieci. Odbiorca tak chaotycznie
skonstruowanych scen nie moze oswoic sie ani z jedna, ani z drugg postacia, bo nie pa-
mieta, nic z tego, co one mysla, czujg i widza.

Zazwyczaj poczatkujgcy autorzy otrzymuja rade, by nie publikowaé w Sieci historii,
ktérych nie zamierzaja dokonczy¢. Jesli nie mamy pomystu na zakonczenie, nie powin-
ni$my sie w ogole zabiera¢ do pisania, bo to tak, jak gdyby obieca¢ dzieciom prezen-
ty pod choinke, a potem oszuka¢ je, ,odwolujac $wieta Bozego Narodzenia” (Leavell
2002, 12.09.2013). Stad tez kolejna jezykowa i kompozycyjna porada: ,,Naszkicuj sobie
projekt caloéci, wtedy rzeczywiscie mozesz uzy¢ czasu terazniejszego” (Leavell 2002,
12.09.2013). Nie popiera si¢ tez pisania sequeli przed dokonczeniem historii, bowiem nie
nalezy ,rozdrabnia¢ si¢” fabularnie ponad miare.

,Irzeba czyta¢” — tymi stowami mozna podsumowaé wiekszo$¢ porad, ktore
wprowadzaja poczatkujacych fanfikowcow do $wiata cyfrowych fanowskich opowie-
$ci. Czytaé niekoniecznie klasykow, ale co$ wiecej niz prezentacja filméw na Filmweb
i streszczenia seriali. Wprowadzajacy poczatkujacych fanfikowcow w arkana pisania
L7 zapewniaja, ze ,,to, co czytasz, zerka na ciebie” (tamze), zatem, jesli czytamy niepo-
radnie napisane fanfiki, sami bedziemy Zle pisa¢.

Praktykujac fanfikcje, fani-twdércy i fani-krytycy wchodza w rozmaite relacje: chwala,
ganig swoje pisarskie proby, dzielg sie wskazéwkami dotyczacymi kompozycji ,ff”, ana-
lizujg jezyk oryginaléw, odgrywajac, z mniejsza badz wigksza swoboda role teoretykow
literatury (poziom ich porad jest zréznicowany; zdarza si¢ niekiedy, ze wskazowki wy-
kraczaja poza wiadomosci ze szkoty ponadgimnazjalne;j).

38 Blog o nazwie Piérem Feniksa oferuje poczatkujacym pisarzom linki do poradnikéw o stawianiu prze-
cinkéw, czy o interpunkeji w dialogach: zob. http://piorem-feniksa.blog.onet.pl/2,1D293327781,index.html
[dostep: 12.05.2012].

% Tamze. Zobacz takze dyskusje o POV i porady na forum dotyczacym opowiadan blogowych: http://www.
opowiadania-blogowe.pun.pl/viewtopic.php?id=637 [dostep: 12.05.2012].
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Prébe stworzenia zasad oceny blogéw fanfikowych (wytacznie ,,potterowskich”) za-
wiera strona Oceny-fanfiction.mylog.pl z linkiem do pieciu autorskich zasad, ktére wy-
eksponowaly dziewczeta, ukrywajace sie pod pseudonimami: Sylvill, Lori, Jess, Kicia, K*:

Kryteria oceniania:

1. Pomyst (0-5 pkt);
2. Pierwsze wrazenie (0-5 pkt);
3. Wyglad (0-7 pkt + 1 pkt):
- szablon (0-3 pkt + 1 pkt, jesli jest wlasny);
- sondy, toplisty i te inne, czyli dodatki (0-2 pkt);
- rozmieszczenie (0-1 pkt) (czy jest logiczny rozklad dodatkow);
- inne (0-1 pkt) (np. brak dzialu ,,0 mnie”); 4. Tre$¢ (0-37 pkt):
- narracja (0-2 pkt) (tj. czy jest to ,pierwszoosobowka” czy jako$ inaczej);
- bohater (0-5 pkt); — drugoplanowi bohaterowie (0-5 pkt);
- $wiat (0-5 pkt);
- kanonicznos¢ bohater6w Rowling (0-5 pkt);
- marysueizm (0-5 pkt);
- akcja (0-10 pkt);
5. Dopieszczenie tekstu (0-30 pkt):
- bledy ortograficze (0-4 pkt);
- bledy interpunkcyjne (0-3 pkt);
- bledy stylistyczne (0-4 pkt);
- bledy logiczne (0-3 pkt);
- bledy rzeczowe (0-4 pkt);
- literéwki (0-3 pkt);
- jezyk (0-3 pkt);
- wulgaryzmy (0-3 pkt);
— humor (0-3 pkt).

Skala ocen: 76-85 bardzo dobre, naprawde; 66-75 lepsze niz dobre, ale jeszcze nie bardzo
dobre; 56-65 dobre, ale trzeba jeszcze poprawié to i owo; 46-55 niezle; 36-45 raczej przeciet-

ne; 26-35 poprawki, duzo poprawek...; 16-25 generalny remont od zaraz!; 0-15 absolutnie
do niczego

Mimo podkreslenia juz na poczatku wagi wizualnej atrakcyjnosci, ostatecznie, duzo
wieksze znaczenie przypisuje sie walorom tresci. Za poprawne napisanie tekstu, czyli
za ,,Tres¢” (4) oraz ,Dopieszczenie tekstu” (5), jak to ujeto, mozna otrzymacd 67 punk-
tow. Autorki krzykliwie (uzywajac wersalikéw) deklaruja: ,KAZDE OPOWIADANIE
ZOSTANIE PO OCENIE DODANE DO LINKOW!!! NAJLEPSZE TRAFIA TEZ DO
<<ULUBIONYCH>>. Do kazdej oceny postaramy sie dolaczy¢ obszerny komentarz

40 http://oceny-fanfiction.mylog.pl/blog [dostep: 13.09.2013] oraz: [Sylvill, Lori, Jess, Kicia, K], Oceny fanfic-
tion, http://oceny-fanfiction.mylog.pl/comments/363872/ [dostep: 12.05.2012] (zachowano pisownie ory-
ginalng):



178 Lidia Gasowska

ze wskazéwkami dla autora. Calo$¢ puentuje cytat z Fryderyka Nietzschego: ,,To, ze
kazdemu wolno posiaé¢ umiejetno$¢ czytania, szkodzi z czasem nie tylko pisaniu, ale
i mysleniu™.

Autorka o nicku Orla Mortycja zapewnia:

Wasze Blogi bedziemy ocenia¢ wedlug nastepujacych kryteridw: 1) Pierwsze wrazenie,
czyli co nam w oczy si¢ rzucito po wejéciu na wasz blog 2) Szablon, czyli czy kolory nie sa
zbyt jaskrawe i czy czcionka nie jest zbyt mata 3) Fabula 4) Bohaterowie, czyli kto z kim
i dlaczego 5) Pomystowo$¢, czyli jak bardzo jestescie schematyczni A2 6) Realizacja zalozen
przedstawionych w Zgloszeniu 7) Poprawno$¢ jezykow 8) Ortografia i interpunkcja, czyli
rzal i bul A7 9) Poziom opowiadania 10) Wrazenia konicowe 11) Punkty bonusowe Lacznie
mozecie uzyskac 110 punktéw, po 10 za maksymalne wypelnienie kryterium. Oceny jakie
mozecie uzyska¢: 110-100 — Wybitny. 99-80 — Powyzej Oczekiwan. 79-55 — Zadowalajg-
cy. 54-35 — Nedzny. 34-16 — Okropny. Ponizej 15 — TROLL*2.

W tych informacjach stronnicze i dyskusyjne wydaja sie pozycje 5, 9, 10; autorka nie
precyzuje, jakie narzedzia pozwolg odrézni¢ tzw. ,poziom opowiadania” od ,wrazen
koncowych”.

Analizatornie sa czesto owocem aktywnosci grupowej. W grupie fani odnajduja
wspolne pola fascynacji. Przynalezno$¢ do fandomu ksztaltuje ich odrebno$¢, a budo-
wanie wiezi wokol wybranych tematéw czy zagadnien badz topikéw, poswiadcza ich
tozsamo$¢. Typowe wyznanie autora fanfikowej prozy moze przybraé nastepujacy for-
me ekspresji: ,Pokrotce jestem fanem Naruto i lubi¢ pisa¢ rézne opowiadania. Znajomi
nazywali mnie czesto Bajkopiszarzem i z r¢kg na sercu powiem, ze mieli racje. Lubie
opowiadac i lubie wywolywa¢ ten dreszcz emocji. Po prostu ;) Wiecej o mnie jest nizej
http://naruhina-loveandfight.blog.onet.pl/™>.

Zaangazowani uczestnicy fandoméw zalaczaja komentarze i wlasne teksty, tym sa-
mym jeszcze mocniej wyrazaja wspolnotowos¢. Na uwage zastuguje dziatanie analiza-
torni Niezatapialna Armada Colonasa Wassona, ktérej krytyczng aktywno$¢ obrazuje
np. analiza Pagorkowate sqg Sciezki mitosci, czyli Bella-wiecznie-zamyslona i Justin-praw-
dopodobnie-Bieber (1/2):

Szanowni Czytelnicy! Powitajmy kolejng uroczg pare, o jakze wdziecznych i wiele méwia-
cych imionach: Justin i (Iza)Bella. Cho¢ nigdzie nie jest powiedziane to wprost, okoliczno-
$ci wskazujg na to, ze Justin jest Bieberem, a Bella nie jest TA Bella. Sens i logike nalezy,
tradycyjnie, porzuci¢ juz u bram, w zamian Szanowni Czytajacy otrzymaja: duzo spacerdw,
duzo westchnien, duzo patrzenia w oczy i duzo milczenia, a takze podejrzanie wiele kapieli
— jak nie w basenie, to w wannie, jak nie w wannie, to we tzach boCHaterki. BoChatero-
wie nasi uwielbiajg siadywa¢ sobie na kolanach od przodu (takze nago) i analizowaé swe
oczy i trzustki od ranca do wieczora i od wieczora do ranca. Co pig¢ minut na przemian

1 http://oceny-fanfiction.mylog.pl/comments/363872/ [dostep:03. 06. 2012]

*2 [Orla, Mortycjal, Oceny potterowskich fan fanfiction, http://sum.mylog.pl/2009-08-24/kryteria_oceny [do-
step: 24. 05. 2013].

3 [m2aster], Zmiana, http://naruhina-loveandfight.blog.onet.pl [dostep: 24. 05. 2013].
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schodzg sie i rozchodzg, wyjezdzaja i wracajg, jeden trolof goni drugiego (takze dostow-
nie), a wszystkiemu towarzyszy niezwykle efektowny $rodek transportu — BUS z napedem
warp. Cieszcie sig, cieszcie! Analiza w miescie!**.

Autor zredagowanego zywym stylem ,,zaproszenia do czytania” (z eleganckim zwrotem
do ,,Szanownych czytelnikow”) swiadomie postuguje sie blednym zapisem wyrazu ,,bo-
hater”, zaznaczajac swoj dystans wobec protagonistow historii. Ironiczng postawe pod-
kresla takze stosujac fonetyczny zapis ,,trolof” — zapewne wskazujacy na ,,prawdziwg
milto$¢” (true love) fanfikowej pary.

Miloénicy fanowskich zmyslen postrzegaja fanfiki jako dopetnienie dziela, wypet-
nienie jego luk. Autorzy, wypowiadajacy si¢ przy pomocy fan fiction, zwracajg uwage
na zywotno$¢ swych tekstow, ktére rozwijaja si¢ nieustannie. Impulsu do pisania do-
starczajg czytelnicy, ale i inni twdrcy fanfikow, ktérzy wspotdzialajg ze sobg. Agnieszka
Bozejewicz w artykule Zabawa w literature podkresla:

Potraktowanie fan fiction jako waznej czesci kultury, takiej, ktora zastuguje na analize
przeprowadzona za pomoca réznorodnych narzedzi teoretycznych, moze nie tylko uroz-
maici¢ rozwazania o istocie bycia czytelnikiem czy autorem, ale dopoméc w usankejo-
nowaniu fanowskiej aktywnosci. Tym samym uczestnictwo w fandomie przestaloby by¢
traktowane jako troche dziecinna rozrywka, ktorej owocem sg niskiej warto$ci utwory.
Wprowadzenie fanfiktéw na poziom ,,prawdziwe;j” literatury i zastosowanie wobec nich
podobnych wymogéw mogloby zaowocowa¢ narodzinami dla szerszego grona odbior-
c6w interesujacego gatunku literackiego [podkr. — A.B.]*.

Mozliwo$¢ swobodnej amatorskiej produkcji odpowiada na ,pozadanie” twdrcow, za-
spokaja potrzeby samorealizacji, a takze zapewnia rozwoj kulturze. Nie trzeba juz by¢
ytradycyjnym” muzykiem czy literatem, aby tworzy¢ kulture. Sporo jej obiektéw po-
chodzi od ludzi, ktérzy nie odebrali artystycznego wyksztalcenia, a jednak realizujg si¢
tworczo. ,,Produkcji” artystycznej stuzg technologie umozliwiajace ,krecenie filmow”
czy ,robienie muzyki”; bardzo tatwe jest rowniez rozpowszechnianie wlasnych ,,doko-
nan”. I chociaz rodzaj pracy, w ktorej zostaly zamieszczone te uwagi niejako wymusza
uzycie cudzystowow (dla podkreslenia, ze nie s3 to jednak prawdziwe Dziela i Dokona-
nia, Filmy i Muzyka), daleka jestem od dyskredytowania tych prac, bedacych przyklada-
mi kultury amatorskiej, kultury, w kregu ktdrej Zywe sa idee demokratyzacji, rownosci,
egalitaryzmu, wspolnej zabawy, zgrywy i karnawatu, odciggajace od $miertelnie powaz-
nych Rozwazan o Znaczeniu i Interpretacji i rébwnie powaznych sumach otrzymywa-
nych za Tworzenie Dziel. Przypomina to demontaz zamierzchlego prawa do bicia mo-
nety w kroélestwie. Takg moc posiadali poczatkowo jedynie krolowie, a mniej wiecej od
poczatkéow XX wieku takg moc ma ,kazdy posiadacz Edisona [marka fonografu — L.G ]
czy aeolianu [marka pianoli — L.G.]” (Lessig 2008: 37-39).

* http://niezatapialna-armada.blogspot.com/2011/02/102.html [dostep: 24. 05. 2013]; http://przyczajona-
-logika.blogspot.com/ [dostep: 29. 05. 2013].

45 A. Bozejewicz, Zabawa w literature, http://stankrytyczny.wordpress.com/2011/03/02/zabawa-w-literature-
-agnieszka-bozejewicz/ [dostep: 03.06.2012].
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Powyzsze obserwacje potwierdza zgrabna intelektualnie teza Gregga Gillisa, ktory
uwaza, ze zyjemy w ,kulturze remiksu”, czyli ,w czasach przywlaszczania, kiedy kazdy
uczen ze szkoly podstawowej ma Photoshop i moze sobie $ciagnaé zdjecie prezydenta
Georga Busha i dowolnie «przerobi¢» jego twarz. A potem wysla¢ przerébke znajomym”
(cyt za: Lessig 2008: 38). Praktykowanie fanfikgji jest istota wolnej kultury, ktérej kon-
cepcje wylozyt przekonujaco Lawrence Lessig. Zapewnienie tej wolnosci to wazny aspekt
prawny w namysle nad fanfikcjg. Lessig podkreslil, ze nie mozna zakaza¢ fanom tworze-
nia kultury fanowskiej.

Fakt istnienia tutoriali fanfikowych (dowodzacych oryginalnosci i szerokiego zasiegu
amatorskiego ,wytwarzania”) jest argumentem na poparcie tezy, iz Web 2.0. wyzwala
kreatywnos¢. Uzytkownicy stajg sie twoércami przekazow internetowych. To oni kreujg
zawarto$¢ poszczegolnych stron (Olcon-Kubicka 2010: 129-132). Kategoryzuja je (,,tagu-
ja” tresci) przy pomocy stéw kluczowych — nadajg nazwy wlasne i niekoniecznie eksper-
ckie kategorie za pomoca fanspeak*s. Wymieniaja si¢ informacjami o szczegdlnie war-
to$ciowych zasobach. Tworzg wiedze (fanon) w sposéb dynamiczny, oddolnie okreslaja,
co jest wartosciowe (Facebookowe ,,Lubie to!”)

Praktykowania fanfikcji to zalogowanie sie w kulturze uczestnictwa, ktora staraja
sie normowac ,,przewodniki po pisaniu”. Uczestnictwo zaciera granice miedzy konsu-
mentem a producentem. Producenci oddaja pole konsumentom, by ci mogli wytworzy¢
wlasny produkt. Brzmi to optymistycznie, chociaz Andrew Keen nie bez racji przedsta-
wia ten typ kultury jako amatorszczyzne, kulture masy podatnej na manipulacje (Keen
2007). Badacz przepowiada upadek kultury opartej na profesjonalizmie, w ktdrej zanika
prawda (dobro i pickno juz dawno odeszly do lamusa), w ktdrej ,,kradziez intelektualna
i plagiatowanie prowadza do kompromitacji idei oryginalnego autorstwa i wlasnosci in-
telektualnej” (Olcon-Kubicka 2010: 129*.

Dalecy jeste$my od forsowania tezy, ze fanfiki to literatura — to raczej zjawisko litera-
ckie. Jak zauwaza Agnieszka Bozejewicz, powotujac si¢ na refleksje Umberta Eco:

Nie chodzi tu o to, aby potepi¢ stuchanie muzyki rozrywkowej, lecz by domaga¢ sie muzyki,
ktéra dostarczataby rozrywki, stosujac rozwigzania stylistyczne odpowiednie dla jakiego$
przyzwoitego poziomu, doskonale dopasowujac sie do swojego celu (a zatem z artyzmem)
i unikajgc sytuacji, w ktérej oddziatywanie na niekontrolowane odruchy, konieczne do osiag-
niecia celu, przewazaloby ponad miare nad innymi elementami réwnowagi formalnej*®.

46 W niniejszym tekscie: OOC, AU, POV

47 Tamze, s. 130. Autorka, referujgc tezy A. Keena wylozone w ksiazce Kult amatora. Jak Internet niszczy
kulture?, odnotowala, ze ,komunikacyjna przestrzen sieci wyzwolila i wzmocnila te sktonnosci, ktore
w mediach nieinteraktywnych nie znajdowaty mozliwosci ekspresji” (tamze, s. 131). Kultura wirtualna,
sieciowa, to ,reprezentacja” kultu amatora, ktory jest ,efektem niedostosowania jednostek i zbiorowosci
do potencjalu tkwiacego w sieci”. Dalej konstatuje, iz Internet jest niepokojacym medium, ktére ,,dopro-
wadzilo do zepsucia i degradacji norm etycznych i estetycznych w kulturze”.

8 A. Bozejewicz, Zabawa w literature.
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Badaczka, komentujgc ten sad, wskazuje, Ze podobnie jak w przypadku réznych pozio-
moéw kultury, zjawiska literackie warto potraktowa¢ ,jako komplementarne” (Bozeje-
wicz 2010, 12.09.2013).

Za pomoca tekstu konstruujemy wlasnego czytelnika. Spisujemy z nim kontrakt:

Kontrakty wstepne bywajg czesto ukryte, wymagaja odnalezienia, niekiedy wylozone sa
kawa na lawe, a czasami znowu przypominajg partie¢ szachow albo rozgrywke pokerowg.
Albo ukladanie puzzli. Albo sprytny figiel. Albo zaproszenie do labiryntu. Albo — do
tafica. Albo podstep oszusta, ktory cos obiecuje i nie dotrzymuje stowa lub tez dostarcza
niewlasciwy produkt, albo to, czego wcale nie obiecywal, badz wreszcie poprzestaje na nie-
spelnionej obietnicy (Oz 2003: 141).

Czytelnik fanfikcji porwany przez tekst staje sie, chcgc nie cheac, wspdlnikiem autora,
wspoltowarzyszem podrézy. Ma kilka niezbywalnych praw: ,,Czytelnik ma prawo do
nieczytania, prawo do przeskakiwania stron, prawo do nieskonczenia ksigzki, prawo
do czytania jeszcze raz, prawo do czytania byle czego, prawo do bovaryzmu (choroby
przenoszonej przez tekst), prawo do czytania byle gdzie, prawo do czytania na wyrywki,
prawo do czytania na glos, prawo do milczenia” (Pennac 2007: 21). Ma prawo do pisania
fanfiku, Zywiolowego komentowania cudzych prob literackich.

Znawcy literatury wysokiej uczyli nas analizowaé: ,techniki, motywy tematyczne,
oksymorony i metonimie, alegorie i konotacje, ukryte aluzje judaistyczne, klucze psy-
chologiczne i socjologiczne konteksty, archetypy i idee tragizmu, i co tam jeszcze. Tyle
ze wylaczajg z tych rozwazan przyjemno$¢ lektury tak doktadnie, ze zapamigtujemy na
cale zycie, iz literatura to nie zabawa [...]” (Oz 2010: 140). A jednak wiekszo$¢ kontak-
tow z dzietem literackim to rodzaj dobrowolnej aktywnosci, zabawowej, podejmowa-
nej w czasie wolnym. Czytanie nadal dla wielu jest Zrodtem przyjemnosci. Jest formg
spelnienia emocjonalnego i intelektualnego. Pisanie za$ staje si¢ zabawa. Z jednej strony
to walka o co$, z drugiej za$ przedstawienie, ktére moze polegac na prezentacji, wysta-
wieniu na pokaz czego$ niezwyklego, na nasladowaniu kogo$ lub czego$, wcielaniu sie
w jaka$ role (Martuszewska 2008: 29). Fikcja to takze zabawa w ,,tak jakby” (Martuszew-
ska 2008: 23). Zabawa/gra cieszy, umozliwia traktowanie czego$ niepowaznie, pozwala
by¢ ,tak jakby” Harrym Potterem, wiedzminem Geraltem, Bellg Swan. Literature czy-
tamy przede wszystkim dla przyjemnosci, bawiac sie zagadkami, jak zauwazyta Anna
Martuszewska. Fani za$, dodatkowo ,,praktykujac” fanfikcje, bawig si¢ nie tylko tym, co
mozna znalez¢ w samym dziele/oryginale, majac do dyspozycji takze ujecia ,alternatyw-
ne”, w inny sposob przedstawiajace dzieje ulubionych bohateréw.

Wszystkie opowiesci udowadniajg jedna prawde, ktdrg powtérzmy w tym miejscu za
Paulem Levinsonem: ludzkos¢ jest gatunkiem narracyjnym. Odrézniamy si¢ od innych
poprzez fakt, ze sami potrafimy wplataé sie w fabuly, co wiecej, réznimy sie rodzajami
fabul, jakie ukladamy. Tworzywem jest wszystko, czego dostarcza nam otoczenie. Je-
$li zewnetrznych bodzcéw jest mato, dodajemy zaczyn naszych oczekiwan, mniej albo
bardziej trafnych koncepcji, ktére wystarczg, by ukonczy¢ fabule (Levinson 2007: 47).
Uszczeg6lowienie ich zachodzi dzieki istnieniu horyzontu literackich do$wiadczen,
w ktérym doniosta role odgrywaja aluzje, zaréwno posrednie, jak i bezposrednie. Lite-
racko$¢ pojmowana jako pewien tryb naszego wewnetrznego, fantazmatycznego zycia,
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przypomina troche zabawe z przywolywaniem w myslach konkretnych scen z ulubio-
nych filméw i przetwarzaniem ich fabularnosci (Janion 1991: 181). Powtérzmy, Ze opo-
wies¢ tak rozumiana nie bedzie miata nigdy konca. W $wiecie mediéw elektronicznych
przyjelo sie, ze prawdziwa i najlepsza jest zawsze ostania wersja narracji, ale co, jesli jest
to ciagle ta sama historia, chociaz opowiadana innym jezykiem?

Jezyk naszej wyobrazni i naszych potrzeb to jezyk literatury. Mdéwiac, ze dominuje
w nim literacko$¢, mamy na myséli linearnos¢ fabuty, konwencje powiesci awanturniczo-
-przygodowej, zdominowanej przez stowa: ,wtem”, ,potem”, ,nagle” itd. (Martuszew-
ska 2007: 34). Przy czym nadmieni¢ nalezy — co przyznaja wytrawni czytelnicy — ze
literatura jest lepsza od zycia, bowiem, opiera si¢ na schemacie: ,,zrobita/zrobit to, ponie-
waz...”. W prawdziwym zyciu, w przewazajacej wickszosci wypadkéw dominuje: ,,zro-
bita/zrobit to” — ze znaczaca kropka na koncu.

Media elektroniczne sa kolejnym narzedziem zaspokajajgcym nasza potrzebe snu-
cia historii, tworzenia ,,nowych” opowiesci, powtarzania tych doskonale znanych, 13-
czenia ich w nowe kombinacje. Dzieki przeréznym grom, przy wsparciu wypracowa-
nej techniki personalizacji, mozemy mie¢ wrazenie, zZe sami jesteSmy uczestnikami
opowiadanych historii. Anna Martuszewska uznaje to za niebagatelny element powi-
nowactwa nowych mediéw z literaturg wlasnie. Jest to rozlegly obszar fabut poten-
cjalnych i mozliwych sposobéw ich prezentacji, wykreowanych przy pomocy srodkéw
z pogranicza wielu sztuk z wykorzystaniem technologii komputerowych?.
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Abstract

Fan fiction is a fiction based on situations and characters that have been created by so-
meone else. It is written by fans who use original texts to create their own art and culture.
Writing fan fiction is something that fans do together. They discuss original texts, share
their views and opinions about plot and characters, and create common interpretation
that can be used by other fandom members. They also participate in creating new texts
by commenting fanficks published by other fans. Writing is not only a way to express
fans opinions about their favourite books and shows, but also an opportunity to spend
time with people sharing their interests.

Analysis of fan-created texts shows not only its importance to individual fans, but also
a vital role writing fan fiction plays in building fan communities and creating bonds
between their members.
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Fan fiction jest zjawiskiem polegajacym na pisaniu tekstow wykorzystujacych $wiat i po-
stacie stworzone przez innych autoréw. Fani przepisujg napotkane teksty, dostosowujacje
do swoich potrzeb. Wiekszo$¢ fanfikéw powstaje w obrebie fandomu, czyli spolecznosci
fanéw zgromadzonych woko! dziela'. Pojeciem tym zwyklo si¢ okredlaé zaréwno fanow
poszczegélnych tekstow, np. fandom Harrego Pottera, jak i spoteczno$¢ fanéw w ogole.
Fandom jest subkulturg opierajaca sie na tekstach stworzonych przez innych, wykorzy-
stujacg je do tworzenia wlasnych artefaktow i budowania wlasnych tradycji. Dziatalnosé¢
artystyczna fandomu moze przybiera¢ wiele réznych form, wykorzystujac rézne media.
Poza dzietami literackimi mozna wiec natrafi¢ na prace graficzne (tzw. fanarty), muzyke
(filk) oraz projekty audiowizualne (fanwidy). Niezaleznie od formy, wszystkie wytwory
fandomu powstaja w oparciu o dzielo oryginalne, zwane zazwyczaj kanonem. Kanon
faczy fanéw, dajac im przestrzen, w ktérej moga dziatac i tworzy¢é. W pewnym sensie
dzielo kanoniczne nadaje fanom tozsamos¢, poniewaz wiekszo$¢ fandw identyfikuje sie
poprzez zwigzek z fandomami, w ktérych tworzy. Stwierdzenie ,,Jestem fanem Star Tre-
ka” okresla wiec przynalezno$¢ fana do grupy, ktéra posiada wlasne tradycje, rozniace
sie nieco od tych charakterystycznych dla fanéw Harrego Pottera, cho¢ oczywiscie ist-
nieje wiele elementdw faczacych obie te spotecznosci.

Niektorzy poprzestaja na przynaleznosci do jednego fandomu, jednak wielu fanéw
stopniowo zaczyna odkrywac kolejne teksty. Poprzez rozszerzanie swojej bazy fan staje
sie cztonkiem spolecznosci, ktéra Henry Jenkins okresla jako media fandom (1992: 1).
Charakterystyczne dla tej grupy jest koncentrowanie sie nie na jednym dziele, lecz na
wielu réznych tekstach: filmach, serialach, anime, komiksach, grach komputerowych
oraz literaturze popularne;j.

Potocznie uznaje sig, ze cztowiek zostaje fanem z powodu fascynacji danym dzielem.
Po natknieciu sie na przemawiajacy do niego tekst, potencjalny czlonek fandomu zaczy-
na szukac kontaktu z innymi fascynatami, stopniowo zagtebiajac sie w kulture fanowska.
Media fandom pozwala jednak zaobserwowa¢ sytuacje, gdy to che¢ przynaleznosci do
fandomu decyduje o wyborze czytanych tekstow. Trzeba pamietac, ze podstawowa cecha
fan fiction jest jego zalezno$¢ od tekstu pierwotnego. Z jednej strony pozwala to autoro-
wi fanfika pomija¢ pewne elementy $wiata przedstawionego, poniewaz znajacy kanon
odbiorcy potrafig odczyta¢ tredci, ktére zostaly wylacznie zasugerowane. Jednoczes-
nie jednak oznacza to, ze aby czytelnik moégt w petni zrozumiec tekst, musi zna¢ dzieto
oryginalne. Niektore fanfiki wymagaja dokladnej znajomosci calego kanonu, w innych

! Jak wyjasnia fanlore: fandom — spotecznos¢ ludzi o podobnych zainteresowaniach, uczestniczacych
w dziatalnos$ci fanowskiej (http://fanlore.org/wiki/Fandom data dostgpu: 18.01.2014, ttum. autora)
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przypadkach wystarcza powierzchowna i fragmentaryczna wiedza, ale obcowanie z fan
fiction zawsze wymaga odniesienia si¢ do dzieta oryginalnego. Zdarza sie wiec, ze fani
zaczynajg ogladac konkretny serial nie dlatego, ze samo dzielo jest dla nich szczegdlnie
inspirujace, ale poniewaz istnieje wiele ciekawych fanfikéw osadzonych w tym $wiecie,
albo lubiany przez nich autor pisze w wiecej niz jednym fandomie.

Sadze, ze warto zwrdci¢ uwage na konsekwencje takiego stanu rzeczy. Obserwujac
profile uzytkownikéw fanfiction.net (www.fanfiction.net, data dostepu 15.05.2013),
mozna zauwazy¢ wyrazng tendencje, by czyta¢ fanfiki zamieszczone w wielu réznych
fandomach, podczas gdy samodzielnie pisze sie teksty tylko do kilku z nich. Wydaje sie
wiec, ze przecietny czlonek media fandomu doktadnie zna i analizuje kilka ulubionych
tekstow. Posiada rowniez wystarczajacg wiedze, by méc czytac teksty osadzone w kilku
innych fandomach, cho¢ nie jest ich aktywnym czlonkiem.

W tym kontekscie trzeba zwréci¢ szczegdlng uwage na role, jaka dla poczucia przy-
naleznosci do fandomu pelni fan fiction. Jak zauwaza Sheenagh Pugh, fandom jest raczej
zwigzkiem niezaleznych republik anizeli krélestwem (2005: 116). Kazda z oddzielnych
spolecznosci posiada wlasne zainteresowania i moze mie¢ niewiele wspolnego z pozosta-
tymi. Praktyka pisania fan fiction przekracza granice poszczegélnych grup. Cho¢ twor-
czo$¢ literacka jest tylko jednym ze sposobdw fanowskiej ekspresji, dla osob tworzacych
i komentujacych fanfiki sam proces pisania jest silnie zwiazany z tworzeniem wiezéw
wewnatrz spoteczno$ci. Pozwala on, zwlaszcza w przypadku media fandomu, stworzy¢
wspolng kulture opartg na wielu réznych tekstach.

Fan fiction jako interpretacja

Rozwazania na temat fan fiction nalezy zacza¢ od przyjrzenia si¢ recepcji dziet pierwot-
nych, oba procesy bowiem, odbioru i tworzenia, wydaja sie w przypadku fan fiction nie-
rozdzielne. Tekst oryginalny stanowi zaréwno zrodlo, jak i material, z ktérego powstaje
nowe dzieto. Wiekszos$¢ fanow obcuje z tekstami w samotnosci, czytajac lub ogladajac je
w zaciszu wlasnego domu, cho¢ zdarzaja si¢ przypadki wspélnego ogladania seriali czy
filméw. Tym jednak, co odréznia fana od zwyklego widza jest fakt, ze po przeczytaniu
tekstu, wlacza si¢ on w dyskusje z innymi fanami. Jak stwierdza Jenkins: ,,Czytanie jest
spolecznym procesem, podczas ktérego indywidualne opinie sg ksztaltowane i potwier-
dzane dzieki dyskusjom z innymi czytelnikami” (1992: 44 ttum. A. O.).

Mozna powiedzie¢, ze to wtasnie dyskusje nad dzietem stanowia podstawe, na ktdrej
opiera si¢ fandom. Z jednej strony stuzg one wymianie informacji. Na wielu forach ist-
nieja specjalne strefy, w ktérych mozna znalez¢ informacje na temat historii poszczegdl-
nych postaci i wyjasnienia dotyczgce funkcjonowania $wiata. Przykladem jest np. Strefa
Harrego Pottera na forum Mirriel (http:/forum.mirriel.net data dostepu: 20.05.2013).
Znajduja si¢ w niej informacje o postaciach epizodycznych, daty urodzin poszczegélnych
bohateréw, dane o rdzeniach rézdzek itp.

Podstawowym celem interakcji fanéw jest jednak interpretacja kanonu. Jenkins
okresla fandom jako srodowisko krytyczne, zwracajac uwage na drobiazgowa analize,
jakiej fani poddaja wybrane teksty. Z tego powodu uznaje on fan fiction za forme tekstu
krytycznego (1992: 88). Rowniez Kristina Busse i Karen Hellekson w szkicu Work in
progress (2006: passim) dostrzegaja podobienstwa pomiedzy funkcjonowaniem $wiata
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naukowego a fandomem, podkreslajac przede wszystkim zdolnos$¢ do absorbowania za-
réwno komplementarnych, jak i wykluczajacych sie teorii. Trzeba jednak pamietal, ze
interpretacja fanowska rézni sie znaczaco od naukowej. Przede wszystkim wykracza ona
poza informacje bezpo$rednio zawarte w tekscie, pozwalajac fanom ,,dopowiadaé” wy-
darzenia niemajgce miejsca w kanonie. Fani analizujg nie tylko to, co zdarzyto si¢ w tek-
$cie, ale réwniez to, co wedlug nich mogloby sie zdarzy¢. Niezwykle czesto przenosza
punkt ciezkoséci na elementy bedace w pierwotnym dziele marginalne (bohaterowie epi-
zodyczni, nierozwiniety watek). Podstawowa rdznicg jest jednak niezwykle osobiste po-
dejscie fanéw do tekstu oraz skracanie dystansu pomiedzy dzielem i odbiorcg. Dla fana
nie ma wyraznej granicy pomiedzy fikcja a jego doswiadczeniami, poniewaz metatekst,
ktéry tworzy wokot dzieta, moze by¢ oparty wlasnie na osobistych przezyciach. Toczgce
sie dyskusje moga koncentrowac sie na osobistych doswiadczeniach, wyjasniajac relacje
pomiedzy bohaterami w oparciu o wlasne nieudane zwiazki, podczas gdy fikcyjne wy-
darzenia pozwalaja ponownie zinterpretowac wlasne doswiadczenia. Ten brak dystansu
jest jednym z powodéw posadzania fanéw o nieumiejetno$é odréznienia fikeji od rze-
czywisto$ci. Trzeba jednak pamietad, Ze dystans i brak dystansu to dwie strategie, ktore
moze przyja¢ czytelnik w kontaktach z tekstem. Zadna z nich nie jest lepsza od dru-
giej, a odbiorca moze swobodnie zmienia¢ podejscie do tekstu w zaleznosci od potrzeb.
Wigkszosé¢ fanéw podchodzi do swoich ulubionych tekstéw zardwno z emocjonalnym
zaangazowaniem, jak i z dystansem. Z jednej strony wykazujg oni duze zainteresowanie
tym, w jaki sposob tekst zostal zrobiony. Czytaja wywiady z autorami ksigzek i produ-
centami filméw oraz wypowiedzi aktoréw. Interesujg sie rowniez technikami krecenia,
efektami specjalnymi, decyzjami o zmianach w scenariuszu. Mozna powiedzie¢, ze roz-
kladaja tekst ,na czynniki pierwsze”, by odkry¢, w jaki sposob powstaje iluzja. Z drugiej
strony pozwalaja wciagna¢ sie do przedstawianego $wiata, traktujac bohateréw jak praw-
dziwych ludzi, ktorych historie i uczucia moga by¢ analizowane: ,,Fani widzg postacie
jako jednocze$nie prawdziwe i skonstruowane, przyjmujac strategie ,,podwdéjnego odbio-
ru”, ktora traktuje tekst zarowno z zawieszong niewiarg, jak i ironicznym dystansem”
(Jenkins 1992: 67, ttum. autora).

Dyskusja nad tekstem stuzy réwniez wymianie prywatnych informacji miedzy fana-
mi. Internet sprawil, ze zamiast pozostawa¢ w obrebie lokalnej grupy, fani kontaktuja
sie z ludZmi na calym $wiecie. Cho¢ spotkania nadal stanowig istotny element zycia fan-
domu, nie zawsze sg one mozliwe w przypadku ludzi pochodzacych z réznych konty-
nentéw. Wymiana informacji przy okazji rozméw o tekscie jest wiec tym wazniejsza, ze
pozwala fanom pozna¢ si¢ nawzajem.

W wyniku interakcji miedzy cztonkami indywidualne opinie na temat dziela stop-
niowo przeksztalcajg si¢ w zbiorowe interpretacje. Fani dyskutujg na forach oraz czy-
tajg i komentujg nawzajem swoje teksty. Niektore idee zostaja rozbudowane, inne nie
znajdujg zwolennikow. W ten sposdb powstaje fanon, czyli zbior wszystkich elementéw
stworzonych przez fandéw?. Ze wzgledu na ilo§¢ czlonkéw w fandomie niemozliwe by-
foby oczywiscie stworzenie jednolitej interpretacji. Zamiast tego zaobserwowaé mozna

2 Sheenagh Pugh definiuje fanon jako element niepochodzacy z kanonu, stworzony przez autora fanfiction,
zaadoptowany przez innych (2005: 243).
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wyksztalcenie si¢ wyraznie okreslonych typow. Jest to widoczne na przyktad podczas
analizy fanfikéw napisanych do Harrego Pottera. Ronald Weasley czesto przedstawiany
jest jako najlepszy przyjaciel Harrego, towarzyszacy mu we wszystkich jego przygodach.
Réwnie czesto jednak mozna spotkad teksty, koncentrujace sie na tych zachowaniach
bohatera, ktdre sugeruja, iz Ron jest w rzeczywistosci niedojrzaly i zazdrosny o slawe
przyjaciela. Powstaja w ten sposdb dwie bazowe wersje Rona, pozytywna i negatywna.
Interesujacy wydaje si¢ fakt, Ze niezwykle czesto mozna napotkaé w fandomie takie wlas-
nie skrajne (oraz schematyczne) przedstawienia. Wyraznie pokazuje to, jak bardzo su-
biektywna jest fanowska interpretacja. Obie wersje wywodza sie z wydarzen zawartych
w kanonie, lecz nadajg im zupelnie inng wage. Te funkcjonujace w obrebie fanonu bazo-
we interpretacje sg nastepnie wykorzystywane przez poszczegélnych fanéw, ktorzy uzu-
petniaja je o dodatkowe elementy. Ze wzgledu na duzg schematyczno$¢ tych interpretacji
mozna by uznaé, ze w rzeczywisto$ci mamy do czynienia wylacznie z przypadkowym
podobienstwem poszczegdlnych obrazéw. Wydaje sie jednak, ze jednym z argumentéw
przemawiajacych za istnieniem okreslonych ,wersji” jest wystepowanie typowych ,,cech
towarzyszacych”. Na przyktad, fagodny, rozsadny Remus Lupin jest czesto uzalezniony
od czekolady, podczas gdy oczy Remusa-wilkotaka w chwilach gniewu zmieniaja kolor
na bursztynowy. Tego typu elementy nie maja zazwyczaj zadnego istotnego wptywu na
fabule fanfika, pojawiaja sie jednak na tyle czesto, ze warto zwrdci¢ na nie uwage.

Podczas pisania wlasnych tekstow fani wykorzystujg nie tylko elementy uznawane za
wspolne (a wiec bazowe interpretacje czy takie szczegoly $wiata przedstawionego, ktore
zatracily zwigzek z pierwotnym twdrca), ale rowniez pomysty innych autoréw. Czlonko-
wie fandomu wprowadzajg wiec do swoich fanfikéw autorskie postacie stworzone przez
innych fanéw lub osadzajg swoje teksty w alternatywnych $wiatach wymyslonych przez
innych uczestnikow. Kazdy tekst jest uwiktany w niezwykle rozbudowana sie¢ tekstow,
ktore stanowia jego baze i kontekst.

Fan fiction jako dzieto literackie

Zazwyczaj pomysl na tekst jest omawiany wcze$niej miedzy przyjacidétmi i nieraz zdarza
sie, ze w efekcie tych rozmoéw dwoch autoréw decyduje sie pisa¢ wspdlnie. Jednak nawet
jesli autor pisze sam, tekst zawsze powstaje pod wpltywem wielu osdb. Jedng z najbar-
dziej widocznych 1 istotnych dla procesu powstawania fanfika oséb jest beta. Termin
beta (w jezyku angielskim: beta reader) wywodzi si¢ od beta testeréw, osob, ktore przed
wydaniem oprogramowania komputerowego, testuja jego jakos$¢, wydajno$¢ oraz stabil-
no$¢ na wersji beta, czyli dziatajacej, lecz niewykonczonej wersji programu.

Relacje pomiedzy betg a autorem opieraja si¢ na wspdtpracy. Beta zwraca uwage na
problemy i potkniecia oraz sugeruje rozwiagzania. Autor stara si¢ wprowadzi¢ poprawki,
po czym tekst ponownie zostaje przedyskutowany. Cato$¢ procesu przypomina negocja-
cje, ktore w efekcie prowadzg (a przynajmniej powinny) do powstania tekstu, ktory obie
strony uznaja za dobry. To, jak bardzo beta moze ingerowac w tekst zalezy od konkretne-
go autora; zdarza sie, ze beta sugeruje duze zmiany w fabule albo usuniecie catych scen.
Z drugiej strony moze ona dokona¢ tylko kosmetycznych poprawek.

Jak zauwaza Angelina Karpovich w swoim szkicu na temat roli beta readera, pozycja
bety w fandomie Yaczy czytelnika, krytyka i edytora (2006: passim). Beta ma wyrazny
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wplyw na tekst, nie jest to jednak wplyw bezposéredni, jako Ze ostateczna decyzja doty-
czaca tekstu nalezy do autora. Mimo to, poniewaz zwyczaj panujacy w fandomie naka-
zuje podad imi¢ osoby betujgcej tekst, beta przejmuje przynajmniej cze$ciowa odpowie-
dzialno$¢ za dzieto.

Oczywiscie, w ,,profesjonalnej” twérczosci czytelnicy réwniez maja pewien wplyw
na dzieto. Maile, spotkania autorskie i konwenty pozwalaja fanom wyrazaé swoje opinie
i zyczenia. Jednak jest to wplyw ograniczony, poniewaz pomiedzy autorem a odbiorca
istnieje spory dystans. W fandomie natomiast w zasadzie nie istnieje podzial na nadawce
i odbiorce, gdyz wickszo$¢ fanow pelni obie te role naraz. Dodatkowo Internet pozwa-
la na praktycznie natychmiastowg, bezposrednig komunikacje miedzy fanami. Rdznica
pomiedzy nimi a typowa krytyka literacka polega jednak gléwnie na tym, ze ,,profesjo-
nalna” krytyka powstaje po fakcie wydania dzieta, podczas gdy fani towarzysza tekstowi
podczas jego powstawania.

Jak juz wspomniano, fanowska interpretacja tekstu bardzo czesto wykracza poza jego
ramy, skraca dystans miedzy tekstem a czytelnikiem i opiera si¢ na osobistych doswiad-
czeniach. Fani zazwyczaj stosuja te same metody podczas analizowania tekstéw innych
cztonkéw fandomu. Komentatorzy opowiadaja o swoich wrazeniach, czesto poréwnujg
wizje autora ze swojg wlasna. Poniewaz fani znajg sie miedzy soba, mozna tez dostrzec
wyrazne nawiazania do wspolnych doswiadczen, przeczytanych tekstow itp. Mozna
uznad, ze ten typ dyskusji dotyczy interpretacji kanonu, ktdrej dokonat autor. Jednoczes-
nie jednak, fan fiction jest nie tylko interpretacjg, ale i dzietem literackim. Komentujac
teksty fani zwracaja wiec réwniez uwage na to, w jaki sposdb zostaly one napisane. Jezyk
fanfika, sposob prowadzenia akcji, tworzenia postaci i budowania napiecia — wszystko
to zostaje zauwazone i opisane, jak cho¢by w komentarzu Zoe do rozwijajacego sie kry-
minatu:

Uwielbiam kryminaly, panig Christie, a Herkulesa Poirot kocham miloscig niezmienna.
Dlatego bardzo, ale bardzo spodobal mi si¢ pomyst z Klubem Wtorkowych Spotkan. Kil-
ka pan ogladajacych film, a nastepnie zgadujace zakonczenie. Od razu wyobrazitam sobie
potezny gmach uniwersytetu, profesoréw i ich zony, atmosfere dzielnicy z matymi, willo-
wymi domkami [...].

Ale... i tu niestety pojawia sie ale. Za duzo. Za duzo tego wszystkiego! Na samym poczatku
wprowadzita$ do tekstu kilka nowych postaci, przez co wszystkie zaczynaja mi si¢ mieszac.
Nie jestem w stanie zapamietac, jak ktora miala na nazwisko, ani tego, czym zajmowatl sie
maz ktorej z nich. Takie szczegoly zatadowaly Ci tekst i spowolnito akcje - jesli te wszystkie
informacje nie sg koniecznie potrzebne, to moze lepiej pozby¢ si¢ czesci z nich? (Zoe2011,
data dostepu: 21.05.2012).

Jak wida¢, fani zwracaja uwage zaréwno na swoje odczucia wobec tekstu, jak i na tech-
niczne rozwigzania, ktére mogtyby go poprawic. Jezeli czytelnicy zwrdca uwage na nie-
$cistosci czy bledy w tekscie, oczekuja, ze w kolejnych fragmentach mankamenty te zo-
stang poprawione. Istniejg teksty, w ktorych wida¢, jak na przestrzeni kilku rozdziatéw
zmienil si¢ styl, poniewaz fani zwrdcili uwage na problemy, sugerujac autorowi wprowa-
dzenie pewnych zmian.Oczywiscie, nie wszystkie komentarze zawierajg techniczne, czy
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jakiekolwiek inne konstruktywne uwagi. Wiele z nich ogranicza si¢ do wyrazenia pozy-
tywnych emocji wobec tekstu. Komentarz w takim wydaniu stuzy wylacznie podtrzy-
mywaniu kontaktu pomiedzy autorem i czytelnikiem. Otrzymywanie takich komenta-
rzy pozwala autorowi poczué, ze jego praca jest przez pozostatych fanéw doceniana,
ale nie wnosi wiele w rozwoj fanfika, nie dostarcza bowiem Zadnej informacji zwrotne;j.
Z tego powodu na niektérych forach mozna zauwazy¢ proby wymuszania przez modera-
torow konstruktywnych uwag w komentarzach.

Fani komentujacy tekst moga zazwyczaj liczy¢ na odzew autora, ktéry (przy okazji
nastepnego odcinka albo w osobnym po$cie) odpowiada na pojawiajace sie watpliwo$ci.
Wokot tekstu toczy sie wiec ciagla rozmowa, podczas ktorej obie strony wymieniajg opi-
nie na temat tego, jak powinien on wygladac.

Nie kupuje réwniez twojej wersji Jamesa i, a wlasciwie w szczegdlnosci, Remusa. Wybacz,
ale dla mnie sg oni tutaj rozpieszczonymi dzieciakami, ktérzy nie widza dalej niz poza
czubek wlasnego nosa, wprawdzie piszac to mam na myséli tylko Jamesa, ale Remus jest
réwniez zdecydowanie ,nieremusowaty”.

Co do Jamesa i Remusa, cdz, zacznijmy od Pottera. Musze stwierdzi¢, ze nigdy za nim
specjalnie nie przepadatam, a jego obraz w fanfikach zawsze wydawat mi sie zbyt wyide-
alizowany, chyba wlaénie dlatego poszlam w druga strone, robigc z niego... no cdz, roz-
pieszczonego bachora, ktéry ma powazne problemy ze sobg (Cattysxx 2006, data dostepu
21.05.2012).

Komentarze, zaré6wno czytelnikéw jak i autoréw, moga petnic jeszcze jedna funkcje. Fan
fiction w oczywisty sposob jest tekstem niesamodzielnym, potrzebuje bowiem kanonu,
by méc zaistniec. Tak wigc czytajac tekst, fan musi bra¢ pod uwage to, co dzialo sie w dzie-
le pierwotnym. Czasem jednak pojawiajg sie pytania, na ktére ani kanon, ani fanfik nie
udzielaja odpowiedzi. Luki w kanonie s3 wypelniane przez fan fiction. Inaczej dzieje si¢
z lukami w samych fanfikach. Cz¢$¢ z nich réwniez zostaje rozwinigta w osobne historie.
Wielu autoréw pisze cale serie osadzone w stworzonym przez siebie uniwersum. Zdarza
sie rowniez, ze inni fani zaczynaja wykorzystywac istniejacy juz $wiat, by stworzy¢ swoje
narracje. Czasem fani w komentarzach zadajg pytania dotyczace szczegdtow $wiata czy
zachowan postaci. Odpowiedzi autora pozwalaja zbudowaé spojny obraz rzeczywisto$ci.
Oznacza to, ze nie mozna poming¢ komentarzy podczas badania fan fiction, poniewaz
nieraz zawierajg one istotne informacje.

Jednym z ciekawszych sposobdéw wlaczania czytelnikéw w powstanie tekstu jest
przeprowadzanie przez autora ankiety posrdd czytelnikéw. Przykladem takiego dzia-
tania moze by¢ The Powers That Be, autorstwa CrowNoYami (CrowNoYami 2010, data
dostepu: 20.05.2013). Jest to crossover® pomiedzy Harrym Potterem i Buffy The Vampi-
re Slayer, koncentrujacy si¢ na postaci Spike’a. Opowiada o powrocie Spike’a (lub, jak
twierdzi autorka, Wiliama Malfoya) do magicznego $wiata i jego poszukiwaniach prze-
znaczonego mu partnera. Jednak w chwili pojawienia si¢ w Anglii Spike nie zna tozsa-
mosci swojego przyszlego towarzysza. Jak sie okazuje, nie zna jej réwniez sama autorka.

3 Fanfik laczacy dwa rozne fandomy, np. Harrego Pottera i Wladce Pierscieni.
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W poczatkowych notach pojawia sie informacja, ze tekst bedzie slashem (czyli tekstem
ze zwigzkiem homoseksualnym), ale dokladny pairing nie zostal jeszcze ustalony. Crow-
NoYami w pigtym rozdziale swojego tekstu, w nocie autorskiej, zamieécita informacje
o ankiecie, majgcej ustali¢, kto zostanie partnerem Spike’a. Wéréd proponowanych przez
nig postaci byl Harry, Snape, Remus, Draco. Fani mogli réwniez zaproponowa¢ innego
bohatera, cho¢ autorka wprowadzita pewne ograniczenia (mezczyzna, nie Dumbledore).
Ostatecznie zwyciezyl pairing Spike/Harry, cho¢ autorka obiecala napisa¢ krotkie scenki
z innymi popularnymi pofaczeniami.

Zachowania tego typu trudno jest oceni¢. Z jednej strony mozna odczyta¢ je jako
nieporadno$¢ autora, ktory nie majac pomystu na rozwigzanie, zrzuca odpowiedzial-
no$¢ na czytelnikdw. Mozliwa jest jednak inna interpretacja. Autorka tekstu miata pe-
wien okreslony pomyst na fanfika. Ankieta pojawila sie dopiero w pigtym rozdziale
i prowadzona byla przez dluzszy czas. W tym czasie powstaly kolejne fragmenty, dla
ktérych tozsamo$¢ partnera nie byla istotna. Autorka skoncentrowala si¢ na opisaniu
loséw Spike’a w magicznym $wiecie i pozwolita fanom okresli¢, kto powinien by¢ jego
partnerem.

Jednym z gléwnych powoddw, dla ktérych powstaje fan fiction, jest fakt, ze fani chca
wiecej, niz oferuje im kanon. Moze to by¢ che¢ czytania dalszych przygéd bohatera, albo
pragnienie przyjrzenia si¢ tym elementom kanonu, ktére nie zostaty w petni wykorzy-
stane. Sheenagh Pugh okresla to jako opozycje pomiedzy oczekiwaniem more of i more
from the tekxt (2005: 19). W gruncie rzeczy spora czes$¢ tekstdw powstaje, poniewaz fani
chcieliby przeczyta¢ jakas historie. Jezeli nie znajdzie si¢ nikt, kto bylby gotéw ja stwo-
rzy¢, fani po prostu pisza ja sami. W tym kontekscie, ankieta CrowNoYami jest probg
wyjscia naprzeciw oczekiwaniom czytelnikéw, przy jednoczesnym realizowaniu wtas-
nych celéw.

Che¢ przeczytania konkretnej historii prowadzi réwniez do rozwiniecia si¢ réznego
rodzaju koncertéw zyczen, w ktorych fani prosza o teksty spetniajace konkretne kryte-
ria. Szczegdlnie mila odmiang tej praktyki jest ofiarowywanie sobie tekstow w ramach
prezentéw urodzinowych, czy na mikotajki:

Tekst powstat jako prezent dla Mithiany oraz po przedawkowaniu jednoczesénie Jej twor-
czoéci i pewnej lubianej przez Nig piosenki. Z gory przepraszam, jesli ktos sie poczuje roz-
czarowany.

Dzigkuje, Miciu. Sto lat.

Semele (Semele 2005, data dostepu 15.05.2012).

Fan fiction moze by¢ réwniez traktowane jako zabawa i mozliwo$¢ sprawdzenia swoich
umiejetnosci. Przykladem takiego zachowania sg gry, ktore wyksztalcit fandom. Przyj-
muja one gtéwnie forme réznych wyzwan, ktére moga podja¢ autorzy. Na Fanfiction.net
jedna z praktyk jest tworzenie przez jednego z autoréw ,wyzwania” (challange). Autor
okresla cechy tekstow, ktore maja powstaé, np. gatunek, bohateréw, pewne konkret-
ne elementy fabuly. Chetni do podjecia wyzwania piszg nastepnie fanfiki spelniajgce
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narzucone kryteria. Najstynniejszym chyba wyzwaniem w fandomie potterowskim
jest to stworzone przez Severitusa (Severitus2012, data dostepu: 23.05.2013). Zazadat
on tekstu, w ktérym okazuje sig¢, ze Severus Snape jest biologicznym ojcem Harrego.
Oprocz tego tekst mial spetniac jeszcze kilka innych warunkéw (obecnosé¢ Lupina, zmia-
ny w wygladzie Harrego itp.). Wyzwanie to stalo sie tak popularne, ze w efekcie wszyst-
kie teksty przedstawiajace Snape’a jako ojca Harrego zaczeto nazywac ,,severitusami”,
nawet jesli nie spetnialy one pozostatych zalozen. Bardziej sformalizowang forma wy-
zwania sg pojedynki literackie na Mirriel. Osoba rzucajaca wyzwanie okresla warunki
starcia. Wyzwanie zostaje podjete przez jedng osobe, po czym obaj autorzy (wyzywajacy
i wyzwany) piszg teksty, ktore zostajg nastepnie ocenione przez pozostatych forumowi-
czéw (kategorie: pomysl, styl, realizacja tematu, kanonicznos$¢, ogdlne wrazenie). Jesz-
cze inna formg zabawy fanowskiej jest fikaton, czyli tworzenie jednego tekstu dziennie
w odpowiedzi na podany przez prowadzacych prompt (obrazek, tekst, filmik itp. majacy
stanowic inspiracje do tekstu). Fikaton trwa kilka dni i w tym czasie kazdy autor tworzy
okreslong liczbe tekstow.

Podsumowanie

Nadrzednym czynnikiem integrujacym spolecznos¢ fanowska jest niewatpliwie dzieto
oryginalne, to ono bowiem faczy fanéw w jedng grupe i daje im material, z ktérego moga
wytwarzaé swoja sztuke. Fanfiction, dzigki swojemu zwiazkowi z kanonem uczestni-
czy w tworzeniu tej wspdlnoty kulturowej. Jednoczesnie jednak jest ono czyms wiecej.
Fani nie tylko pisza swoje teksty w oparciu o wspdlne dzielo, ale tworzg je razem, wyko-
rzystujac elementy pochodzace z tekstu oryginalnego oraz z twoérczosci innych fanéw.
Przynalezno$¢ do fandomu oznacza zaréwno okreslone podejscie do tekstu, jak i sposdb
interakeji z innymi fanami. Przygladajac sie fan fiction trzeba zwrdci¢ uwage na fakt, ze
W procesie jego powstania, od interpretacji dzieta zrodtowego, do rozpowszechnienia go-
towego tekstu, bierze udzial nie pojedynczy fan, ale okreslona grupa. Co wigcej, pisanie
fanfika nie konczy sie z chwila zamieszczenia go na forum. Jest on caly czas przepisy-
wany przez innych fanéw, ktorzy go komentuja lub wykorzystuja w swojej twérczosci.
W takim kontekscie stuszne wydaje sie okreslenie fan fiction jako wiecznej work in pro-
gress (Busse, Hellekson 2006: passim), zaréwno bowiem poszczegolny tekst, jak i cata
sie¢ fan fiction nieustannie si¢ rozrasta, przemienia i przewarto$ciowuje. Jednoczeénie
pisanie fanfikow jest okazjg do rozmdéw osobistych oraz debat naukowych. Pozwala fa-
nom uczy¢ sie od siebie nawzajem, wspdlnie sie bawi¢ i porozumiewa¢ si¢ ze sobg na
wyzszym niz potoczna rozmowa poziomie. W latach 60 fandom stworzyt hasto: ,,Fan-
dom is a way of life”. Wydaje si¢ jednak, ze dla tworcédw fan fiction, to pisanie wlasnie
stato sie stylem zycia.
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Chcialbym zaproponowa¢ sposéb myslenia o literaturze, ktéry pozwolilby na znaczne
rozszerzenie tej kategorii. Zwigkszenie mozliwosci i pola zainteresowan literaturoznaw-
stwa wydaje mi si¢ konieczne, jesli chcemy, aby refleksja teoretyczna nie pozostawata
w tyle za praktykami twoérczymi. Ustalony, wydawaloby sie, przedmiot badan literatu-
roznawcow dzi$ traci rozpoznane funkcje i formy. Nieustannie zmienia si¢ zasieg od-
dzialywania literatury, ktéra anektuje kolejne — niegdys nieliterackie — przestrzenie.
Pisarze angazuja w swoje projekty kolejne media, zmieniajg si¢ strategie organizacji
tredci literackich oraz srodowisko, w ktorym literatura i jej czytelnicy funkcjonuja. Je-
§li chcemy, aby literaturoznawstwo nadazylo za literaturg, ktdra zaczyna wymykac si¢
ustalonym kategoriom, konieczne jest rozszerzenie uzywanych dotad poje¢, otwarcie si¢
na nowe obszary i perspektywy badawcze oraz skorzystanie z osiggnie¢ sasiednich dy-
scyplin, z medioznawstwem na czele. Tylko nowoczesne i transdyscyplinarne podejscie
badawcze pozwoli zrozumie¢ fenomen literatury, odnajdujacej si¢ w samym centrum
komunikacji spoteczne;j.

Czesto mowi sie, ze literatura we wspdlczesnym typie kultury nie ma szans na prze-
trwanie, ze jest anachroniczna i stopniowo bedzie odchodzi¢ do lamusa. Wydaje mi sie,
ze mozna zaobserwowac zupelnie przeciwny proces — literatura zwigksza pole swojego
kulturowego odziatywania, wkraczajac w przestrzen medialna i spoleczng, stajac si¢ ma-
terialng czescig rzeczywisto$ci. Jej zasieg zaczyna pokrywac si¢ z przestrzenia codzien-
nej aktywnoéci uczestnikéw kultury.

Proces zapadania si¢ sztuki w rzeczywisto$¢ ma dlugg historie, a swoje korzenie od-
najduje w radykalnych ruchach awangardowych — od futurystéw i dadaistéw, przez
konstruktywizm az po Marcela Duchampa. Zaden z tych ruchéw artystycznych nie
dziatal w prozni, ale réwnolegle do glebokich transformacji spoleczno-kulturowych,
ktérych gléwnym aktorem byly media'. Ryszard Kluszczynski pisze:

Dzieto sztuki ulegalo procesom dematerializacji, destabilizacji i uptynnieniu, performa-
tywizacji i swego rodzaju deformalizacji, opuszczajac zarazem w niektérych wypadkach

! Sadze, ze badajac wszelkie zjawiska kulturowe, powinnismy zatozy¢ cze$ciowy determinizm medialny,
zgodnie z ktorym to dominujace media powotuja odpowiedni typ kultury. Media i wytwarzane przez
nie struktury trwale wptywaja na cztowieka, jego strategie percepcyjne i sposoby mys$lenia, warunkuja
formy organizacji zycia zbiorowego i spoteczenstwa, a w koncu powotuja do zycia odpowiednie instytucje
kulturowe. Wnioski tak zwanej Wielkiej Teorii Pismiennosci wciaz powinnismy mie¢ na uwadze,
pamigtajac jednoczesnie o jej uniwersalistycznych ambicjach i zwigzanych z tym ograniczeniach czy
stabych punktach.
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przypisane mu terytorium galeryjno-muzealne i anektujac w zamian przestrzenie pub-
liczne, badz wrecz stajac si¢ czedcia praktyk spotecznych, niczym si¢ nieodrdzniajaca od
innych zjawisk z tego obszaru (Kluszczynski 2010: 66).

Rewolucja ta obejmuje nie tylko sztuki wizualne, ale i literature. Tak jak plastyka naj-
pierw wylewa si¢ poza konwencjonalne ramy obrazu, by nastepnie wyj$¢ z muzeum, tak
literatura przekracza ograniczenia tradycyjnej ksigzki, kwestionuje przekonanie, jakoby
pismo bylo jedynym mozliwym sposobem jej kodowania, a w koncu opuszcza szczelne
biblioteki i czytelnie, by wkroczy¢ gleboko w sfere naszej codziennosci i rozproszy¢ sie
w komunikacji spolecznej. Biblioteke rozumiem tu jako figure zamkniecia i odseparo-
wania od $wiata. To budynek oznaczony panstwowymi insygniami, zakazem stuchania
muzyki, rozméw i korzystania z telefonu — to przestrzen oddzielona od codziennego
przeptywu informacji i kulturowej aktualnosci. Odpowiada temu lektura, rozumiana
jako aktywno$¢ wylaczona — w przeciwienstwie do konsumpcji innych mediéw, po-
chtania absolutnie i nie moze by¢ laczona z interakcjami spofecznymi, uzywaniem
komputera czy przemierzaniem przestrzeni miejskiej (Castells 2007: 340). Tradycyjnie
rozumiana lektura pozostaje w opozycji do codziennych praktyk odbiorczych. W konse-
kwencji tworzy sie podzial na biblioteke i $wiat, lekture i zycie, czytelnikow i aktywnych
uczestnikéw kultury.

Literatura, tworzona przez pisarzy, ktorych zaraz przedstawie, opuszcza tak rozumia-
ng biblioteke. Wypelnia wiele pozioméw komunikacji spolecznej, a codzienna rzeczy-
wisto$¢ jest sceng, umozliwiajacg zanurzenie si¢ w tej tworczosci. Mottem dla takiego
rozumienia literatury moze by¢ projekt Alison Knowles z 1967 roku pod tytutem The
Big Book. Jest to przyklad sztuki environment, sztuki — jak definiuje ja Kluszczynski —
»otwartego srodowiska, ktora zaprasza odbiorcéw do fizycznego wkraczania w jej prze-
strzent” (Kluszczynski 2010: 98). The Big Book jest gigantyczna ksigzka, ktéra zawiera
galerie sztuki, kuchenke, telefon, toalete, ksigzki i inne przedmioty potrzebne do Zycia.
Jest to projekt artystyczny przeznaczony do zamieszkania. Ksigzka Knowles otacza od-
biorcdw i tworzy fizyczng przestrzen znaczen podobnie jak twoérczos¢ Jacka Dehnela
i Michata Witkowskiego, ktorej specyficzny sposob rozumienia teraz przedstawie.

Wybratem akurat tych dwoch pisarzy, poniewaz, jak si¢ na pierwszy rzut oka wydaje,
przyjeli oni odmienne strategie komunikacyjne i zajmujg specyficzne pozycje wzgledem
$rodowiska informacyjnego, ale ostatecznie osiagaja ten sam efekt. Dehnel kreuje si¢ na
tworce konserwatywnego, szuka legitymizacji dla swojej twdrczosci w przedwojennym
stylu, kontynuuje dzieto przodkéw i klasykow, nieustannie ogrywa motyw staroswiecko-
$ci, ale wykorzystuje do tego caly repertuar mozliwos$ci, stwarzanych przez infrastruk-
ture komunikacyjng spoleczenistwa informacyjnego. Witkowski natomiast jest otwarcie
zaangazowany w medialna ekspansje swojej tworczosci i samego siebie, a walka o bycie
literackg gwiazda zostala nawet w jego twdrczosci stematyzowana. Przyktad tych pisarzy
pokazuje, ze literatura najlepiej wykorzystujaca potencjat wspdlczesnej sceny komuni-
kacyjnej moze realizowa¢ kazdy styl i temat. Nawet tworczos¢ nawigzujaca do przedwo-
jennej klasyki, pod wzgledem organizacji treéci, pola oddzialywania i strategii skupiania
uwagi odbiorcéw moze okaza¢ sie nowatorska i skrajnie nowoczesna. Ta pozorna od-
mienno$¢ stosunkéw Dehnela i Witkowskiego do $wiata medidéw i popularnoéci sprawia,
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ze tworczo$¢ tych pisarzy $wietnie stuzy za przyklad nowatorskich, cho¢ na pierwszy
rzut oka mieszczacych si¢ w granicach tradycyjnej ksiazki, projektow literackich, ktére
wiele méwig o mozliwo$ciach wspolczesnej literatury w ogdle.

Zacznijmy od Dehnela — w jaki sposéb czytamy jego tworczo$¢ i gdzie ja znajduje-
my? Wchodzimy do Empiku i trafiamy na spotkanie z Jackiem Dehnelem. Przeciskamy
sie przez tlum, bierzemy ,,Gazete Wyborcza” i udajemy sie do kasy, mijajac wyraznie
wyeksponowany regal z ksigzkami autora Lali. Wychodzimy i wsiadamy do samocho-
du. Znudzeni oczekiwaniem na zielone $wiatlo, wlaczamy radio. Okazuje si¢, ze Dehnel
jest gosciem audycji i wlasnie udziela wywiadu. Opowiada o swoim rodzinnym miescie:
»Dziecinstwo przemieszkatem w Starej Oliwie, w takiej bardzo pieknej dzielnicy z po-
czatku XX wieku, dzielnicy inteligencji niemieckiej, prawnikow, lekarzy. Wielkie domy
z ogrodami” (Dehnel 2010: 02.09.2013).

Znamy Lalg, a dzigki niej znamy Gdansk i sposdb, w jaki Dehnel patrzy na to miasto,
wiec nawiazanie do poczatku XX wieku i wysokiej pozycji spolecznej, jakg zajmowa-
fa wowczas inteligencja, zupelnie nas nie zaskakuje. Kiedy stoimy na kolejnych $wiat-
tach, autor czyta fragment swojej powiesci. Docieramy do domu i spozywamy positek,
przegladajac jednoczesnie internet. ,Wirtualna Polska” poleca felieton Dehnela akurat
o jedzeniu. To kolejna sytuacja, w ktdrej spotykamy sie z literaturg, cho¢ ani razu nie
wzielismy do reki ksigzki.

Moje babcie nie lubity gotowaé (o dziadkach nawet nie wspominam): jedna, kiedy maz
byt w rejsie, posytala podobno syna codziennie do restauracji, druga mawiala, Zze powin-
na mie¢ zZon¢ do gotowania i sprzatania; jej flagowym letnim daniem byty ,pierogi a la
Karpinska”, czyli makaron polany ugotowanymi w osobnym garnuszku jagodami. ,,Sma-
kuje tak samo, a roznica w nakltadach pracy ogromna!” — méwita z zadowoleniem (Deh-
nel 2011: 01.09.2013).

Jesli kto$ zna tworczos¢ Dehnela, felieton z ,,Wirtualnej Polski” potraktuje jak kolejny
fragment powieéci Lala. Te same historie lub ich kontynuacje, ci sami bohaterowie, ten
sam styl. Wszystko wydaje si¢ znane i pasuje do wigkszej catosci. Jesli znamy Lale lub
felietony Dehnela publikowane w ,,Polityce”, wiemy, ze dziadek byt w rejsie, bo dowodzit
okretami. Dostal nawet order Virtuti Militari za brawurowa obrone wybrzeza. Dosko-
nale znamy tez babcie i jej upodobania. Z informacji rozproszonych w ksigzkach, felieto-
nach i wywiadach faczymy jedna opowiesé.

Po obiedzie siadamy w fotelu z gazetag. W dodatku ,Wysokie Obcasy” trafiamy na
ilustrowany artykut o wspoélczesnych dandysach, a Dehnel jest jednym z jego bohaterdéw.
Oczywiscie, ze jest. Dobrze znamy jego wizerunek z plakatéw, prasy, okladek ksigzek
i z jego autobiograficznych powiesci, wiec zupelnie nie zaskakuje nas to, o czym moéwi:
»Rzeczywiscie chodze czasem (coraz rzadziej) w cylindrze, w surducie (ktdry notorycz-
nie mylony jest z frakiem, bo prawie nikt nie widzi réznicy) i z laska” (Dehnel 2009: 30).

Znamy tego dandysa, rozpoznajac w nim z jednej strony samego autora, z drugiej
strony bohatera opowiadan, m.in. Mifosci korepetytora z ksiazki Balzakiana. Znéw swo-
bodnie przemieszczamy si¢ miedzy wywiadami, literatura, fotografiami i publiczna
aktywnoscig pisarza. Wspomniana ksigzka, jak sam tytul wskazuje, inspirowana jest
Balzakiem. Dehnel w wywiadach sporo moéwit o francuskim pisarzu, napisat tez wstep
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do jego ksigzki Nieznane arcydzieto. Skad to zainteresowanie? Okazuje sie, Ze ono tez
jest fragmentem literatury, bowiem Balzaka ttumaczyl Julian Rogozinski, jeden z boha-
teréw Lali i duchowy dziadek Dehnela. Powie$ciowy Julek i Jacek wreszcie si¢ spotykaja.
Ponadto ksigzka, do ktorej Dehnel napisal wstep, méwi o malarstwie, o kolejnej pasji
pisarza, ktora w jego tworczosci zostata stematyzowana. Wszystkie obszary aktywnosci
Dehnela tatwo sktadaja sie w jakas$ wieksza strukture. Wystarczy wejs¢ na strone autora
na Facebooku i obok informacji o najnowszych wywiadach i spotkaniach z pisarzem
znajdujemy galerie jego obrazéw — tych samych obrazéw, ktérych reprodukcje ogladac
mozemy w debiutanckiej Kolekcji i o ktérych Dehnel opowiada w prasie, radiu, telewizji
i w swoich ksigzkach.

Motyw kolekeji znéw trudno ograniczy¢ do jednego zbioru opowiadan, bo o pasji
kolekcjonowania starych sprzetéw, pocztowek i zdje¢ Dehnel wspomina réwniez w in-
nych ksigzkach i przy okazji kazdego wywiadu. Fragment jego kolekcji mozemy obejrzeé
w internecie, a z cze$ci zebranych zdje¢ powstata ksigzka Fotoplastikon. To ksigzka nie
tylko do czytania, ale tez do ogladania i stuchania — stuchowisko przygotowalo Pol-
skie Radio. Ponadto wybrane fotografie z ksigzki mozna bylo obejrze¢ w Fotoplastikonie
Warszawskim. Po wystawie oprowadzal sam Jacek Dehnel, a relacja z wernisazu byla
transmitowana na zywo. Mamy wiec ksigzke, jej fragmenty w internecie, radiowe stu-
chowisko, instalacje artystyczng w muzeum i na tym sie nie koniczy, bo felietony Deh-
nela w ,,Polityce” i wpisy na prowadzonym przez niego blogu ,,Tajny Detektyw” maja
zwykle te samg konstrukeje, co opowiadanka z Fotoplastikonu — wycinkowi z dawnej
epoki (pocztowce, fotografii czy staremu artykutowi prasowemu) towarzyszy literacki
komentarz.

Trudno mi sobie wyobrazi¢ lekture Dehnela w symbolicznej bibliotece, lekture ogra-
niczajaca si¢ wylacznie do pojedynczych ksigzek. U tego pisarza wcigz te same tresci
przeplataja si¢ miedzy wszystkimi jego ksigzkami, ale tez miedzy wywiadami, felietona-
mi, blogiem, wystepami w radiu i telewizji. Kontynuacje literackich watkéw znajdujemy
w internecie, na spotkaniach autorskich czy w instalacjach artystycznych w przestrzeni
publiczne;j.

Jeden rozdziat ksigzki mozemy przeczytaé, drugi uslysze¢ w radiu w wykonaniu au-
tora, trzeci w postaci stuchowiska, czwartego rozdzialu mozemy wystucha¢ podczas jog-
gingu. Pigtego na spotkaniu literackim, szostego w trakcie wystawy po$wieconej ksigz-
ce, rozdzial si6dmy mozemy dopisa¢ sami, faczac rozproszone informacje. Twérczosé
Dehnela nie zawiera si¢ w poszczegdlnych ksigzkach, ale w niestabilnej sieci przeptywéow
medialnych.

Twérczosci Michata Witkowskiego réwniez nie sposéb zamkna¢ w bibliotece. Styn-
ne Lubiewo to nie tylko siedem odmiennych pod wzgledem tekstu, ilustrowanych wy-
dan ksiazki, ale tez dwie wersje audiobooka, z czego jedna starannie odgrywana przez
samego pisarza. Autor podkresla w wywiadach, ze niektére fragmenty swoich powie-
$ci pisze specjalnie z mysélg o glosowych wersjach ksigzki, spotkaniach z czytelnikami
i nagraniach telewizyjnych. Te specjalnie przygotowane fragmenty w cichej lekturze
moga wydawac si¢ nieudane, przydiugie i toporne stylistycznie, lecz dzieki aktorskim

2 www.tajnydetektyw.blogspot.com
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wykonaniom Witkowskiego staja si¢ barwnymi, brawurowymi i najbardziej rozpozna-
walnymi cze$ciami jego literatury. Lubiewo to réwniez spektakl w Teatrze Wybrzeze,
odgrywany przez autora, to w konicu komiks, z ktérego plansze Witkowski publikowat
na Facebooku na dlugo przed jego premiera.

Do tradycyjnie rozumianej ksigzki nie ograniczymy tez Barbary Radziwittowny z Ja-
worzna-Szczakowej, bowiem podobnie jak Lubiewo, powies$¢ ta odrywa si¢ od jednego
noénika i zaczyna dryfowa¢ w $rodowisku medialnym, zyskujgc coraz to nowsze reali-
zacje. Podobnie jak pozostate swoje ksigzki i te powies¢ Witkowski przygotowat w bra-
wurowej wersji glosowej, ktora niewiele ma wspdlnego ze zwykla glo$na lektura. Jeszcze
wieksze mozliwosci ekspresji, kreacji bohateréw, autorskiego stylu i samego siebie, pi-
sarz zyskal, prezentujac Barbare w formie teatralnego One-Man-Show w TR Warszawa.
Wprowadzaniu ksigzki na rynek towarzyszyta seria spotkan Witkowskiego z czytelni-
kami, a kazdy wieczor literacki poswigecony temu autorowi réwniez przybiera charakter
spektaklu — Witkowski nie tyle czyta swoje powiesci, co odgrywa je, wciela si¢ w postaci
i powiesciowego siebie, dopisuje na goraco kolejne fragmenty. Na spotkaniach autorowi
towarzysza niekiedy odpowiednio ucharakteryzowani statysci i elementy scenografii,
pomagajac mu zmaterializowad literacki §wiat.

Premierze ksigzki Margot towarzyszyl performance Witkowskiego w centrum War-
szawy. Przy gléwnej stacji metra autor sprzedawal mandarynki, wcielajac sie w powies-
ciowego Waldka i kontynuujac jego historie. Pisarz mial na sobie koszulke z nadrukiem
nawigzujacym do okladki ksigzki i napisem ,,Waldek Mandarynka to ja”. W ten sposdb
Witkowski przypominat czytelnikom o tym, co podkreslat juz w wielu wywiadach — ze
posta¢ Waldka wzorowana jest na jego medialnej biografii, a prawdziwym bohaterem
Margot, podobnie jak Lubiewa czy Drwala, jest on sam. Gdzie pojawia sie Witkowski,
tam pojawia si¢ jego literatura. Literackie sg zaréwno teksty wydane w tradycyjnej for-
mie, jak i glosowe interpretacje, billboardy, spektakle, spotkania z czytelnikami czy fil-
my promocyjne z udziatem Witkowskiego, osadzone w sceneriach jego powiesci’.

Literacka byta réwniez kontynuacja ksigzki w programie Kuby Wojewodzkiego, ktéry
jest jednym z bohateréw Margot. Autor przyszedt do studia w nietypowym stroju —
spod skérzanej kurtki wystawata dtuzsza damska bluzka z cekinami, w reku za$ trzy-
mal torebke, rézowa jak oktadka ksigzki. Takie wlasnie ,,torebki tiroéwki”, wraz z Margot
i gadzetami w $§rodku, wysylane byly do redakcji kulturalnych, wywotujac powszechne
zdziwienie. Te nietypowa scene programu telewizyjnego wyjasniata przypinka z napi-
sem ,,Margot” na kurtce autora — jeden z promocyjnych gadzetéw. Przypinka z jednej
strony tlumaczyla, o co chodzi w tych przebierankach, z drugiej strony informowata,
ze przestrzen telewizyjnego studia wlasnie zostala zaanektowana przez literature. Na
oczach widzéw programu zapomniany pisarz w jednej chwili stal si¢ bohaterem tablo-
idoéw i pokazal, ze literacka historia Mandarynki nie tylko jest mozliwa, ale Ze to jego
historia. W programie, kontynuujac watek dotyczacy celebrytéw, Witkowski dopisat do

3 Ksiazce Margot towarzyszyla seria krotkich filmow, w ktérych Witkowski przechadza sig miedzy tirami,
komentuje swoja tworczo$¢ i rozmawia z prostytutkami, przeklinajac przy tym siarczys$cie i zachowujac
si¢ w sposob, do jakiego wszystkich (na spotkaniach literackich, wywiadach) przyzwyczait. Filmy kazdy
mogt obejrze¢ na stronie internetowej poswigconej ksiazce i portalu ,,.YouTube”.
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ksigzki kolejny rozdziat — oglosit publicznie, ze spotyka sie z medialng gwiazda i stylista
Tomaszem Jacykowem, co wszystkie gazety i portale internetowe o profilu plotkarskim
ochoczo podchwycity. Wszystko okazalo si¢ planowana prowokacja, ale byla ona cze$cig
literatury, przedtuzeniem ksigzki i jej materializacjg. Witkowski pisat o pragnieniu bycia
celebryta, odgrywatl to pragnienie w telewizji i stat sie nim.

Tworczo$¢ Witkowskiego jest $wietnie zakorzeniona w komunikacji spolecznej,
a tekst ksigzki zawsze jest tylko czescig wiekszego literackiego spektaklu. Juz do zro-
zumienia samej estetyki filmow, dotaczonych do powiesci Drwal, odbiorca potrzebuje
nie tylko wiedzy na temat calej tworczosci pisarza, ale i znajomosci wielu jego dziatan
i wypowiedzi, do ktérych w filmach nawiazuje. Filmy otwiera muzyka, wprowadzajaca
nastro6j grozy i graficzna sekwencja, ukladajaca si¢ w konicu w oktadke ksigzki — ten
symboliczny zabieg przypomina, ze i taki rodzaj aktywnosci pisarza jest czescia jego
projektu literackiego, zakrojonego na szeroka skale. Wypowiedzi Witkowskiego zo-
staly nakrecone w nieprzypadkowej scenerii. Autor siedzi na fotelu posrodku pokoju
urzadzonego w stylu glebokiego PRL-u. Tandetne obicia, niewiarygodne imitacje skory,
charakterystyczna meblo$cianka z lat 70. i wiele innych przedmiotéw w tle, na ktorych
epoka ztego gustu i bylejakosci odcisnela swoje pietno. To mieszkanie wyjete nie z Polski
Ludowej, ale ze $wiata powiesci Witkowskiego, ktdry za kazdym razem w jakims stop-
niu wypetniaja mentalne i materialne relikty PRL-u. Takg rzeczywisto$¢ odnajdujemy
w Fototapecie i tak wygladato mieszkanie starych ciot z pierwszej czesci Lubiewa czy
kantorek Barbary Radziwiltéwny. Taki tandetny $wiat zamieszkujg kierowcy ciezaréwek
z Margot i taki znajdujemy w nadmorskich knajpach i domach wypoczynkowych opisa-
nych w Drwalu.

Do zrozumienia wielu watkéw Drwala, potrzebna jest wiedza o medialnej karierze
pisarza i jego literatury. Niektore informacje zawarte w tekscie moga by¢ zdekodowa-
ne tylko przez czytelnikéw zaangazowanych we wszystkie wymiary tworczosci pisarza.
Idealny czytelnik jest aktywny, taczy rozproszone treéci i wymienia sie informacjg. Spe-
cjalnie do takiego czytelnika skierowane sg niektére watki, a za swoje zaangazowanie
jest on nagradzany wiedza, swoboda w poruszaniu si¢ po twérczosci pisarza, gadzetami,
a w koncu glebig doswiadczenia powiesciowego $wiata i rozrywki.

Literatura Witkowskiego i Dehnela nie zawiera sie w ksigzkach, ale tworzy rozproszo-
ng przestrzen znaczen i informacji, po ktérej dostownie mozna si¢ porusza¢. Literackie
staja sie wszystkie medialne wystapienia pisarzy, ktore z wydzielonej dotad przestrzeni
sztuki zapadajg sie w materialnos¢ komunikacji spolecznej i stajg sie stalym elementem
przestrzeni kultury. Jak te literature rozumie¢? Tradycyjny model komunikacji litera-
ckiej calg te przestrzen znaczen potraktowalby jako ksigzke i jej medialne przedtuzenia.
Bylby to model sieciowy, ktdrego centrum stanowitaby ksiazka, a wszystko, co sie do
niej odnosi, funkcjonowatoby jako komentarz, reklama czy materialny cytat z litera-
tury. Ksigzka dziatalaby jak rdzen, do ktérego odnosza sie audycje radiowe, wystawy,
audiobooki, spotkania z czytelnikami, programy telewizyjne, wywiady z pisarzami, ich
aktywnos¢ w sieci 1 wszystkie inne formy promociji ksigzki. Te przedtuzenia funkcjo-
nowalyby jak nitki prowadzace do klebka — do ksigzki i literatury, od ktérych mozna
oddzieli¢ wszystko, co tylko si¢ do nich odnosi. Ten sieciowy model z wyraznym cen-
trum w postaci tradycyjnej ksigzki uwazam jednak za bledny. Wiaze sie on bowiem



Literatura w audiowizualnym typie kultury 205

z podzialami na sztuke i komunikacje spoteczng, literature i marketing, wysoka kulture
i wspolczesne spoteczenstwo medialne, w koncu z anachronicznym juz podzialem na
profesjonalnych czytelnikéw i czytelnikéw zewnetrznych w stosunku do utworéw lite-
rackich* (Hopfinger 1985: 203).

Dzi$ podzialy te sa zupelnie niefunkcjonalne. Produkt i marketing tworzy jedno wy-
darzenie, staje si¢ jednym przedmiotem kultury, ktory osiaga wlasna dynamike w ko-
munikacji spolecznej. Nie ma tez sensu mowic o czytelnikach i pseudoczytelnikach lite-
ratury Dehnela i Witkowskiego, bowiem w ogélnodostepnym srodowisku medialnym,
ktére pokrywa sie z przestrzenia spoleczng, twdrczoé¢ ta funkcjonuje w sieci przepty-
wow, a kazdy z jej elementdw stanowi réwnoprawny punkt dostepu do tresci literackiej.
Autorzy pojawiaja si¢ w telewizji, radiu, prasie i internecie, a nawet spogladaja na nas
z billboardéw, kiedy jedziemy przez miasto. Pelnoprawny uczestnik wspotczesnej kultu-
ry musi umie¢ porusza¢ si¢ miedzy tymi informacjami.

Proponowalbym raczej model, w ktérym czytelnik ma przed sobg rozproszone wérdd
wielu przekaznikow tresci literackie i przemieszcza sie miedzy nimi w kazdorazowym
doswiadczeniu kultury. Bylby to model bazy danych, rozumianej jako pozbawiony cen-
trum, hierarchii i granic zbiér elementéw, na ktérych uzytkownik moze dokonywac
réznych operacji (Manovich 2006: 333-351). Zadaniem czytelnika bylaby konstrukeja
interfejsu, znalezienie wlasnego sposobu dostepu do informacji i organizowanie ich we-
dlug wlasnej strategii. Dawniej interfejs i dzielo stanowily jedno$¢, czego dobrym przy-
ktadem jest ksigzka — nastepujace po sobie strony, spis treéci i odpowiedni uktad teks-
tu wymuszaja konkretne zachowania odbiorcze i zakladajg tylko jeden sposéb dostepu
do danych. W nowych mediach interfejs i zawartos¢ sg odseparowane, wiec mozliwe sg
rézne interfejsy do tego samego dzieta. Tak wtasnie dziata tworczos¢ Dehnela i Witkow-
skiego — odrywa sie od ksigzki i zaczyna prowadzi¢ wlasne zycie, dryfujac i samoorga-
nizujac sie w przestrzeni medialnej. Ksigzka wcigz pozostaje no$nikiem literatury, ale juz
nie wylacznym i nie uprzywilejowanym — wtasnie to decyduje o specyfice, fenomenie
i wydarzeniowym charakterze tej tworczo$ci. To nie literatura zamknieta w bibliotece,
ale twdrczoé¢, ktéra wydarza si¢ w codziennym do$wiadczeniu kultury, ktéra wytania
sie z wielu medidw i przestrzeni publicznej, wykorzystywanych przez nig jako nosniki,
ktéra zyje w przestrzeni medialnej i wcigz ulega transformacjom. Literatura dziata jak
baza danych, ktérej nigdy nie mamy dostepnej w catosci. Wybieramy z niej ograniczona
ilo$¢ elementéw i taczymy je wedtug dowolnej strategii. Na tym wlasnie opiera si¢ zasada
wariacyjnoéci sztuki interaktywnej i mediéw interaktywnych, ktéra niekiedy — jak sta-
ratem sie pokaza¢ — realizowana jest réwniez przez literature.

Do opisu przestrzeni zakreslanej przez twérczo$¢ Dehnela i Witkowskiego mozna
tez uzy¢ modelu paradygmatu i syntagmy. Tak jak zapisane zdanie tworzy realnie ist-
niejaca syntagme, a kazde stowo ma za soba wirtualny czy potencjalny paradygmat,
tak w tradycyjnej twoérczosci ksigzka dziala niczym materialna syntagma. Jedng z cech

* Hopfinger pisze o dwoch kulturach czytelniczych. Jedna tworza profesjonalni odbiorcy, skupiajacy sie
tylko na teks$cie, druga czytelnicy zewngtrzni w stosunku do utworéw literackich, ktoérzy opieraja si¢ na
adaptacjach, wywiadach, programach telewizyjnych z udziatem pisarzy i w ten sposob poznaja efektowne
elementy biografii i dziet interesujacych ich autorow.
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nowych mediéw jest odwrdcenie tej relacji — paradygmat staje sie realny, a syntagma
ulega wirtualizacji (Manovich 2006: 346-351). Tak dziala réwniez twoérczo$¢ komento-
wanych przeze mnie autoréw — ich publiczne wystapienia, udzielane wywiady, aktyw-
no$¢ w przestrzeni miejskiej, wystepy w telewizji, dzialalno§¢ w internecie i wszystkie
inne formy prezentowania siebie i swojej twdrczosci sg realnie istniejacym paradygma-
tem literatury, ktéry pozbawiony jest jedynej i nadrzednej syntagmy. To do czytelnika
nalezy jej jednorazowa konstrukcja w procesie lektury, ktéra w tym wypadku oznacza
nawigacje miedzy elementami literatury, dryfujacymi w przestrzeni medialnej. Musimy
wybra¢ jedng $ciezke narracji z wielu mozliwych trajektorii miedzy realnie istniejacymi
fragmentami literatury (paradygmatem).

Tworczo$é, o ktorej moéwie, daloby sie tez ujac jako literature hipermedialng, cho¢
specyficznie rozumiang. W hipertekstach miedzy leksjami istnieja hiperlacza, rzeczy-
wiste pofaczenia. Wydaje mi sie jednak, Ze obecno$¢ takich potgczen nie jest koniecz-
nym warunkiem do zaistnienia hipernarracji. O specyfice odbioru wspdtczesnej kultury
$wiadczy umiejetnos¢ wytapywania fragmentéw rozproszonych przekazéw z globalnego
przeptywu informacji i tgczenia ich w cato$¢ znaczeniowg mimo braku materialnych
powiazan. Hipertekstualny jest tu raczej sposob mysélenia niz uklad informacji pota-
czonych linkami. Zgadzaloby sie to z tezag Manuela Castellsa, ktory twierdzi, ze cho¢
odbiorcy nie korzystaja z hipertekstow, to pozostaja w hipertekstualnej relacji z istnieja-
cymi mediami.

Kultury nie przetwarzaja maszyny, lecz nasze umysly. A zatem, jeéli nasze umysty maja
materialng mozliwo$¢ uzyskania dostepu do catego obszaru ekspresji kulturowej — moga
dokonywac selekcji jej fragmentow, taczy¢ je na nowo — to mozna powiedzie¢, Ze mamy
hipertekst: jest on w nas (Castells 2003: 227).

Chodzi tu o umiejetnoé¢ faczenia rozproszonych informacji i swobodnego poruszania
sie miedzy réznymi platformami medialnymi. Taka umiejetno$¢ wydaje mi si¢ niezbed-
na do odbioru twoérczosci Witkowskiego i Dehnela w sposob, jaki zaproponowatem. Po-
dobne zdolnosci nie wymagaja dodatkowego treningu. Maryla Hopfinger pisze:

Kazda epoka z silg przymusu kulturowego modeluje wyposazenie antropologiczne swoich
uczestnikow. Uksztattowanie typu kultury sprzyja bowiem okres$lonej strukturze preferen-
cji w odbiorze [...], tworzy rodzaj filtru, poprzez ktéry kaze swoim uczestnikom postrzegac
$wiat i konstruowa¢ znaczenia (Hopfinger 2003: 12).

Nowe media warunkujg zatem sposéb przekazywania znaczen i wplywaja na strategie
percepcyjne, poprzez ksztaltowanie sie mechanizmu odbiorczego, ktéry scala w spdj-
ng calo$¢ znaczeniowa skomplikowane i czesto rozproszone informacje audiowizual-
ne. Nowe media warunkuja tez wspdlczesny typ kultury, otwierajacy przed literaturg
nowe mozliwosci. Tworczos¢ Dehnela i Witkowskiego w pelni wykorzystuje infrastruk-
ture komunikacyjng spoleczenstwa informacyjnego, jak i strategie odbiorcze, dzieki
ktérym moze funkcjonowac jako rozproszona cato$¢. Sadze, ze wlasnie w twodrczosci
tych pisarzy, w samym centrum komunikacyjnym, a nie w liberackich awangardach,
mozemy obserwowac efekty zwigzku literatury z nowymi mediami i odpowiednimi dla
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nich strategiami organizacji tresci. To literatura rezygnujaca z jednego no$nika na rzecz
zwigkszania pola swojego odzialywania i mozliwosci, rozproszona pomiedzy wieloma
platformami medialnymi, wtopiona w codziennos¢.

Zupelnie inng wizje rozwoju literatury proponuje Robert Chojnacki, ktory tak pisze
o multimedialnych e-bookach:

Poczytny autor beletrystyki bedzie bardziej rezyserem swojego dziela niz pisarzem. Zawrze
w ksigzce muzyke budujacg nastroj, ktora zagra w odpowiednim momencie, bo czytnik
bedzie §ledzil ruch naszej Zrenicy. Pisarz rezyser poprowadzi z nami przebiegla gre. Mo-
gac modyfikowa¢ treéci ksiazki w dowolnym momencie, bedzie mégt nas zwodzi¢ co do
jej ostatecznej wymowy. Prosze sobie wyobrazié: czyta pani ksigzke podrdznicza, styszy
dzwieki dzungli amazonskiej albo huk wodospadu Niagara. Moze pani obejrze¢ tajem-
ny rytual Indian, ktéry udato si¢ autorowi sfilmowa¢ po kryjomu komorkg... (Chojna-
cki 2012: 01.09.2013)

Sadze, ze wszystkie mozliwosci, o ktérych wspomina Chojnacki, zawieraja sie w litera-
turze, o ktorej méwie. Literatura Dehnela czy Witkowskiego zapewnia zlozone doswiad-
czenia, angazuje czytelnika na wiele sposobow i przekazywana jest wszystkimi kanatami
zmystowymi, ale nie potrzebuje do tego multimedialnego nosnika. Nie zawiera si¢ ani
w ksigzce, ani w pliku odtwarzanym na tablecie, lecz wypetnia srodowisko medialne,
w ktérym zyjemy (Lash, Lary 2011: 45). Dzieki temu jest to literatura w pelni interak-
tywna, a odbiorca moze czu¢ si¢ zindywidualizowany — tworzy wlasny i unikalny inter-
fejs do literackiej bazy danych, na swoj sposéb przemierza przestrzen ztozong z ksigzek,
wydarzen w przestrzeni publicznej, tekstow w prasie i internecie, z gloséw, filmoéw czy
gadzetow. Co wigcej, odbiorca aktywny i zaangazowany w literackie uniwersum pisarza
moze wspéttworzy¢ baze danych i wptywacd na jej strukture poprzez konwergencje od-
dolna (Jenkins 2007: 256). Literatura wylewa si¢ poza ksiazki i tworzy $wiat, ktory otacza
czytelnika i na ktéry mozna wplywac.

Model literatury, rozumianej jako rozproszona baza danych, stoi wedlug mnie
w opozycji do wielu popularnych projektéw wiazacych literature z cyfrowymi noéni-
kami. Z jednej strony mamy tworczo$¢ takich pisarzy jak Dehnel i Witkowski, ptynnie
wkraczajaca w przestrzen medialng i wykorzystujaca jej mozliwosci, z drugiej koncepcje
cyfrowej rewolucji, ktora zaklada, ze jesli literatura ma przetrwaé, musi przej$¢ proces
remediacji. Przyklad Witkowskiego i Dehnela pokazuje, ze literatura nie musi na dobre
rezygnowac¢ z tradycyjnego noénika, ani wigzaé sie z multimedialnym czytnikiem, by
dostosowac si¢ do typu kultury, ksztaltowanego przez nowe media i zajmowac miejsce
w samym centrum komunikacyjnym. Nowe media nie sg zagrozeniem dla tradycyjnych
$rodkow przekazu, bo na scenie komunikacyjnej wspolwystepuja media stare, nowe oraz
— kluczowe dla ciggtego rozwoju wszystkich form kultury efekty ich wzajemnej modyfi-
kacji — media stare przeksztatcone w nowe, ktérych twérczos¢ Witkowskiego i Dehnela
jest najlepszym przyktadem (Hopfinger 1997: 85).

Wizje rozwoju kultury w kierunku, jaki proponuje Chojnacki i inni rzecznicy cyfro-
wej rewolucji, Henry Jenkins nazywa mitem czarnej skrzynki. Mit ten zaklada, ze ksigz-
ke i inne media tradycyjne zastgpi jedno sprawniejsze urzadzenie, ktére bedzie stano-
wi¢ uniwersalny klucz dostepu do wszystkich zasobéw kultury. W opozycji do mysélenia



208 Dominik Antonik

w kategoriach technologicznej zmiany, Jenkins proponuje teorie konwergencji, ktéra
zachodzi na innym poziomie i znacznie lepiej ttumaczy zjawiska wspolczesnej kultury.
To nie media zbiegaja sie¢ w jednym punkcie, ale tresci organizowane sa w taki sposob, ze
z kazdego miejsca kultury i w zwigzku z konkretnym kontekstem sytuacyjnym mamy do
nich odpowiednio sprofilowany dostep — raz przez telefon, raz przez internet, telewizje,
przestrzen miejska, czy ksigzke (Jenkins 2007: 18-28).

Kultura konwergencji zaktada, ze tresci swobodnie przemieszczaja si¢ miedzy media-
mi, za kazdym razem zyskujac specyficzng realizacje. Teoria ta pozwala mowi¢ o litera-
turze, ktoéra wychodzi z bibliotek i staje si¢ transmedialnym opowiadaniem. Tresci lite-
rackie nie sa dostepne dzieki multimedialnej ksigzce elektronicznej, w jednym miejscu,
ale dzieki wspdtpracy wszystkich medidw i kanaléw dystrybucji. Rozne systemy medial-
ne zmuszone s3 do wspolpracy, a tre$ci swobodnie miedzy nimi przeptywajg. Publicz-
no$¢ natomiast nie ogranicza sie do korzystania z jednego nosénika, lecz przemieszcza
sie w poszukiwaniu informacji miedzy wszystkimi platformami medialnymi. Nalezy
korzysta¢ z wielu punktéw dostepu do literatury, a twérczo$¢ Dehnela i Witkowskiego
zapewnia ich naprawde wiele.

Idealny odbiorca transmedialnej literatury oczy ma zawsze szeroko otwarte, korzysta
z wszystkich kanaléw dystrybucji tresci, swobodnie porusza sie po réznych zakatkach
kultury i chetnie dzieli si¢ swoim doswiadczeniem. Do$wiadczeniem, ktérego intensyw-
nos¢ i glebia wzrastaja wraz z czasem i wysitkiem, jakie czytelnik zainwestuje w §ledze-
nie fragmentéw opowiesci na réznych kanatach medialnych. Literatura Dehnela i Wit-
kowskiego zakreéla przestrzen, ktorg trzeba eksplorowac, a do odbiorczej aktywnosci
i zaangazowania mobilizuje temporalna logika tej twoérczosci, czasowo-przestrzenne
warunki dostepnosci tworzonego przez nig kontekstu czy transmedialnego labiryntu.
To literatura, ktéra dziala w niewielkiej skali czasu, skupiajac sie na aktualnosci, a nie
na pozostawianiu trwalego sladu. Operuje informacja do szybkiego wykorzystania, a nie
warto$ciami i wiedza, apelujacymi do dtugotrwalej pamieci. Zwraca si¢ do wspolczes-
nego odbiorcy, ktdry zawsze jest ,w tym samym czasie”, a nie do pdzniejszych pokolen
— dziala w przestrzeni, a nie w czasie, co jest odwroceniem tradycyjnego modelu (De-
bray 2010: 5-19). Kiedy informacje przestang krazy¢, literatura opusci centrum komuni-
kacji spotecznej i wréci do ksigzek zamknietych w symbolicznej bibliotece.

By¢ moze za jaki$ czas dojdzie do sytuacji, kiedy o literaturze Dehnela i Witkowskie-
go nie bedziemy mogli méwi¢ w sposéb, jaki wyzej zaproponowalem, bo ustang procesy
cyrkulacji medialnej, ktére dzi$ stanowig o jej specyfice i decyduja o miejscu, jakie zaj-
muje w komunikacji spolecznej. Mozna powiedzie¢, ze w koncu zostang tylko ksigzki,
ktére bedziemy mogli oceni¢ jakoby obiektywnie, w oderwaniu od méd, medialnego
szumu i komunikacyjnej intensywnoéci, jakie dzi§ towarzysza tej literaturze. Ale to
nieprawda. Przede wszystkim bedziemy mie¢ do czynienia z zupelnie inng literaturg.
Po latach projekty literackie Dehnela i Witkowskiego moga by¢ inne nie ze wzgledu na
zmienny kontekst historyczny i mozliwos¢ rekontekstualizacji, ale strukturalnie. Ksigz-
ki beda tylko odpryskiem, historycznym $ladem wiekszego projektu artystycznego. To
kolejny argument za tym, by podobnym fenomenom literackim pos$wieci¢ wiecej uwagi.
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W swoim stynnym eseju Czytac¢ aby zy¢ Martha Nussbaum wysuwa teze, ze lektura jest
aktem etycznym, o znaczacych implikacjach dla caloksztaltu zycia i wspoélzycia czytelni-
ka w miedzyludzkiej wspdlnocie. (Nussbaum 1990). W tym sensie nalezaloby rozumie¢
6w tytul jako wezwanie do wykorzystania doswiadczen lektury, aby zy¢ tym lepiej, pel-
niej, odpowiedzialniej, $wiadomiej. Ale mozna tez zinterpretowac go inaczej i uznad, ze
czytanie zostalo tu postawione na réwni z czynno$ciami i procesami warunkujacymi
zycie w jego podstawowej, biologicznej formie, ze — parafrazujgc — bez czytania nie ma
zycia. Przynajmniej takiego, ktére byloby warte tego miana. Niewatpliwie, mimo hiobo-
wych doniesien o pogarszajacym sie stanie czytelnictwa, wcigz istnieje grono oséb, dla
ktérych to patetyczne stwierdzenie obowigzuje i ktére faktycznie nie wyobrazaja sobie
dnia bez lektury. Czytanie jest w jakim§ sensie ich stylem zycia. Ten fakt, jak i generalnie
sposob czytelniczego odbioru dzieta doczekaly si¢ zainteresowania ze strony literaturo-
znawcow, a wiec czytelnikéw profesjonalnych, ktorzy z naukowego punktu widzenia, ale
i nie bez osobistych sentymentéw, probuja sobie i innym wyjasnia¢ fenomen czytania
Juz choc¢by rozpigtos¢ tych studidw pokazuje wage i skale zjawiska. Pisanie natomiast,
cho¢ bedace nieodigcznym, komplementarnym odpowiednikiem lektury, wydaje si¢
mie¢ bardziej elitarny niz egalitarny charakter; przynajmniej tak bylo do niedawna. Krag
0s6b piszacych byt zwykle o wiele wezszy niz czytajacych, nawet jesli uwzgledni¢ stosy
dziennikéw, pamietnikow i wierszy spisywanych dla siebie badz do szuflady, ktorych
autorzy i autorki nigdy nie zaistnieli jako tacy w publicznej $wiadomosci. W dobie stron
internetowych, foréw i blogéw dotarcie z tekstem do odbiorcy jest banalnie proste, co dla
wielu jest szansg i zachetg, rowniez dla tych amatoréw pisania, popularnie nazywanych
grafomanami, ktorych tworczo$¢ wezesniej zapewne nie przesziaby przez redakcyjno-
-wydawnicze sito. Mozna si¢ zastanawia¢ nad wartoscia tej demokratyzacji na gruncie
sztuki, mozna za Tuwimem powtérzy¢ memento ,,Blogoslawiony ten, kto nie majgc nic
do powiedzenia, nie obleka tego faktu w stowa” (Tuwim 1987). Mozna wreszcie uznac, ze
tak jak istnieja tzw. blokady twdrcze, tak istnieje tez co§ w rodzaju imperatywu pisania
(badz imperatywu autopromocji — jesli potraktowaé zjawisko mniej zyczliwie). Owa

! Przynalezg tu teksty o roznej stylistyce: od filozoficznych (stynna Przyjemnos¢ tekstu Rolanda Barthesa),
przez literaturoznawcze np. Anny Burzynskiej (Lekturografia. Filozofia czytania wedlug Jacques'a Derridy
»Pamietnik Literacki” 1/2000; Literatura jako sztuka uwodzenia (przyczynek do tematu) ,Teksty Drugie”
4/1998; Ciatlo w bibliotece ,Teksty Drugie” 6/2002; Teoria i lektura: niebezpieczne zwigzki, ,Pamietnik Li-
teracki” 1/2003), czy Ryszarda Koziotka (Maski czytania, [w:] Intymnos¢ wyrazona, red. M. Kisiel, M. Tra-
mer, Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2006) po eseistyczne i erudycyjne wynurzenia, jak np. Alber-
to Manguela Moja historia czytania czy - z polskiego podworka — Mtodszy ksiggowy Jacka Dehnela, WAB,
Warszawa 2013.
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potrzeba ekspresji, zaznaczania swej obecnosci a wrecz wyciggania na $wiatto dzienne
wlasnych intymnych przezy¢ i refleksji ma w sobie element ekshibicjonizmu. Wszyscy
jestesmy z natury ekshibicjonistami i podgladaczami; to naturalne odruchy, ktére staja
sie patologiczne, tylko jesli przeradzajg si¢ w obsesje: ,Kazdy cztowiek jest motywowany
przez to glebokie pragnienie bycia widzianym, przyciggania uwagi, bycia zauwazanym
i styszanym” (Carr-Gomm 2010: 198). Ponadto, czy mozna wyobrazi¢ sobie bez nich
jakgkolwiek tworczo$¢? Czy nie jest tak, ze kazdy autor jest w jakims$ sensie ekshibicjoni-
sta, tym, ktdry — idgc za tacinskim Zrédlostowem — przedstawia, pokazuje, obnaza si¢
publicznie (tyle ze nie dostownie), uchylajac poty tradycyjnego prochowca, ale wlasnie
przeciwnie — pozostajac pod plaszczykiem stéw i literackich konwencji? Specyficzne to
obnazenie, gdzie odslonigciu towarzyszy zasloniecie, a prezentowane tresci tylko pozor-
nie oddajg wiernie to, co twércy w duszy gra. Szukanie w dziele bezposredniego wyrazu
przezycia tworcy, jak chciat Dilthey, po uptywie przeszlo stulecia od czaséw przetomu
antypozytywistycznego byloby $miesznym, naiwnym anachronizmem. Wskazana jest
raczej nieufnos¢, tym wieksza, im bardziej tekst zdaje si¢ by¢ ,,szczerg” autobiograficz-
ng relacjg i zaleca sie pierwszoosobowg narracja. W rzeczywistos$ci, jak zauwaza Erazm
Kuzma: ,,pisanie jest zawsze zdradg wnetrza, zdrada w tym sensie, Ze to, co uchodzi za
prawdziwe wnetrze, zastepuje sie sztucznym” (Kuzma 2006: 11).

Ekshibicjonistyczny odruch artysty czasem przybiera forme prowokaciji, tj. $wiado-
mego i celowego pogwalcenia obowiazujacych norm. Czesto takim dziataniom przy-
$wiecaja cele czysto marketingowe; chodzi o wywotanie medialnego szumu i podniesie-
nie wynikéw sprzedazy, ale zbytnim uproszczeniem byloby poprzestanie tylko na tym
wyjasnieniu. Niektore z prowokacyjnych tekstow otwieraja przed czytelnikiem drzwi
do tych obszardéw rzeczywistoéci, ktére zwykle pozostaja zamkniete, na marginesie
$wiadomosci albo niewyartykutowane. Uchylajac tabu, wzbogacaja wiedze i sg szkota
wrazliwo$ci. Dzigki tym udanym, obliczonym nie tylko na wywolanie szoku, ale przeka-
zanie istotnych treéci, pewne doswiadczenia i zjawiska majg szanse przenikna¢ z prak-
tyki zyciowej do kregu tematéw akceptowalnych literacko; poszerzeniu ulega nie tylko
czytelniczy $wiatopoglad, ale i zaséb jezyka, nawet jesli konserwatysci widzg w tym ra-
czej demoralizacje i zasmiecanie mowy. Paradygmatyczne w tym wzgledzie sg dzieje
rewolucji seksualnej w literaturze w drugiej polowie XX wieku, ktéra w konsekwencji
doprowadzita do wzbogacenia literatury i poglebienia wrazliwosci estetycznej i etycznej,
m.in. przez zaprzeczenie zastyglym schematom i konwencjom (Por. Sadkowski 1987).
Autorom skandalizujacych dziel w przeszlosci — wszak prowokacja literacka nie jest
wynalazkiem XX ani XXI wieku — grozily czesto powazne sankcje, tacznie z zakazem
publikacji i wiezieniem?. Dzi$§ rzadko w tych kwestiach wypowiada si¢ sad, chyba ze
ksigzka narusza dobre imi¢ konkretnego, personalnie urazonego czytelnika. Kryty-
ka literacka zliberalizowata sie¢ podobnie jak jej przedmiot, a takze skurczylo sie pole
jej oddziatywania, za$ liczne rzesze czytelnikow jak zawsze chetnie konsumujg to, co
modne i glo$ne. Publiczno$¢, oswojona z drastycznymi scenami i obrazami w mediach,
w polityce, w sztuce, coraz stabiej reaguje na prowokacyjne gesty i stowa; ta naturalna

% Najbardziej bodaj znany jest przypadek Markiza de Sade, ktory spedzil szereg lat w Bastylii, oskarzony
o obraze moralnosci.
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reakcja przypomina stan ,,zblazowania”, bedacy efektem intensywnego i dtugotrwatego
pobudzenia nerwéw, o ktérym pisal Georg Simmel juz na poczatku ubiegtego wieku
(Simmel 2006: 120). Rzadko zdarza si¢, by autorowi czy ksiazce zarzucano propago-
wanie niemoralnych postaw, czy wykroczenie przeciw regutom dobrego smaku. Czy
jest zatem jeszcze cos, co pisarzowi ,nie uchodzi”? Czy sg jeszcze jakie$ tematy tabu,
aspekty rzeczywistosci, ktorych przedstawianie wymaga od niego odwagi wyjscia poza
przyjete normy badz swoistego ,,bezwstydu” w nowym ujeciu problemu? Czy 6w brak
wstydu mozna rozumie¢ pozytywnie, jako rodzaj otwarto$ci i problematycznej skadinad
szczero$ci?® Te pytania nalezg raczej do problematyki psychologii tworczosci nie za$ lite-
raturoznawstwa, ja jednak na kolejnych stronach przyjrze sie nie tyle psychice autoréw,
co wybranym tekstom z literatury najnowszej, ktére podejmuja tematy ,,wstydliwe”, do-
tychczas przemilczane, intymne oraz rozwaze funkcje tego rodzaju przedstawien. Jak
literatura radzi sobie z obrazowaniem wstydu badz jego braku? Czy istnieje jaki$ zestaw
wstydliwych motywoéw i co z tego wynika dla Zycia w §wiecie realnym, nie-przedstawio-
nym?

Wstyd jest emocja pojawiajacg sie w momencie uswiadomienia sobie przekroczenia
norm badz konwencji obowigzujacych w danym otoczeniu (Demmerling/Landweer
2007). Te normy i zasady r6znig sie oczywiscie w zalezno$ci od epoki historycznej, sze-
rokosci geograficznej czy warstwy spotecznej, co sktania wielu badaczy do traktowania
wstydu jako zjawiska kulturowego, jednak jego uniwersalno§¢ — mimo réznych form
ekspresji — kaze sytuowa¢ zdolno$¢ do odczuwania wstydu wséréd podstawowego an-
tropologicznego wyposazenia cztowieka. Waznym, acz nie niezbednym czynnikiem jest
obecnoé¢ swiadkéw wstydliwego wydarzenia, ktorzy uosabiaja niezmiennosé pogwat-
conej reguly. Jednak nawet kiedy brak w poblizu §wiadka, sedzi i prokuratora norma
lub zakaz sg zawsze obecne w $wiadomosci badz pod$wiadomosci osoby, dopuszczajacej
sie ekscesu. Spojrzenie Innego, w ktérym — jak pisze Sartre — spelnia si¢ doswiadcze-
nie wstydu, jest konstantg bytu, nawet gdy Inny nie jest dany w swej fizycznej postaci:
»Wstyd jest wiec wstydem za siebie, lecz przed innym, wobec innego: te dwie struktury
sa nierozdzielne. Tym samym jednak potrzebuje innego, aby w pelni uchwyci¢ wszyst-
kie struktury mojego bytu; tak oto byt-dla-siebie odsyta do bytu-dla-innego™ (Sar-
tre 2007: 289). Z kolei Max Scheler, autor obszernej rozprawy o uczuciu wstydu, wywodzi
go z dwoistosci ludzkiej natury, zawierajacej element duchowy, refleksyjny oraz cielesny,

Dos¢ wspomnie¢ o rozroznianiu miedzy szczeroscia a autentycznoscia w filozofii egzystencjalnej, np. dla
Sartre’a szczeros¢, jako opowiedzenie si¢ za konkretng tozsamoscia, ,byciem czyms$”, jest a priori nazna-
czona ztg wiarg, tj. ucieczka od nieusuwalnej dwuznacznosci charakteryzujacej istnienie bytu-dla-siebie,
ktéry nieustannie musi sie dookresla¢ wzgledem otaczajacych go niezréznicowanych bytéw-w-sobie.
Dlatego ,autentyczno$¢ musi by¢ projektem znacznie bardziej radykalnym, wyjsciem poza krag ztudzen
wspieranych przez szczero$¢, zaakceptowaniem wiasnej nicosci jako jedynej cechy przystugujacej podmio-
towi” (Warchala 2006: 11).

Por. tez nastepujacy fragment: ,Kazde zwrdcone na mnie spojrzenie ukazuje si¢ w zwigzku z pojawieniem
sie w naszym polu postrzegania pewnej zmystowej formy; jednak wbrew temu, co mozna by sadzi¢, nie
jest ono zwigzane z zadng konkretna, $ciéle okreslong forma. Niewatpliwie najczeéciej spojrzenie ujawnia
zwrocenie pary czyich$ oczu w moja strone. Ale to spojrzenie réwnie dobrze pojawi si¢ przy okazji jakiegos
szelestu galezi, jakiegos odgtosu krokow, po ktorych zapada cisza, jakiego$ dzZzwigku uchylanych okiennic,
czy jakiegos lekkiego poruszenia zastony” (Sartre 2007: 332).
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organiczny, ktéry stawia cztowieka w bezposrednim sgsiedztwie zwierzat. To wlasnie,
co w nas kruche, $miertelne, poddane prawom biologii i przez to ostro przeciwstawio-
ne uniwersalnym warto$ciom i ideom jest najczesciej powodem wstydu badZz odrazy
(Menninghaus 2009: 177). Pobiezne spojrzenie na repertuar najbardziej popularnych,
od wiekéw eksploatowanych motywow potwierdza te teze: najczesciej wstydzimy sie
nagosci, cielesnych anomalii i choréb, fizjologicznych proceséw, seksu, starosci. Oczy-
wiscie wstyd moze mie¢ tez wymiar moralny, spoteczny, wynika¢ z braku umiejetnosci
czy kompetencji, by¢ wynikiem nieetycznego zachowania, zdrady etc. Takie rozumienie,
odnoszgce sie do osobistego poczucia honoru, pojawia si¢ u Arystotelesa czy Platona
i utrzymuje praktycznie do konca XIX wieku, kiedy to zaczeto wigza¢ wstyd glownie
z cielesnoscig i seksualno$cia, zwlaszcza kobieca (Frevert 2013: 24). Purytanskie wycho-
wanie i kontrola mialy stuzy¢ poskromieniu seksualnych popedéw kobiet, ktore wedlug
Schelera cechuje nizsze niz u mezczyzn poczucie wstydu (Scheler 2003: 32). Z drugiej
strony tym tendencjom od polowy XIX wieku towarzyszyly dazenia emancypacyjne,
ktére przybraly na sile w okresie miedzywojennym a potem odrodzily si¢ w fali femi-
nizmu lat sze$¢dziesigtych. W odniesieniu do literatury krytyka feministyczna zwrodcita
uwage nie tylko na stereotypowe i patriarchalne przedstawianie kobiet, ale tez na nie-
obecnosé¢ wielu waznych aspektow kobiecej egzystencji, czesto zwigzanych wlasnie z cia-
fem i fizjologia, a wiec tradycyjnie ,,nieczystych” i przemilczanych. Literatura konca XX
i poczatku XXI wieku nadrabia te zalegtosci, nie dajac si¢ zredukowa¢ do lekcewazacej
formuly , literatury menstruacyjnej” (Necka 2006).

Jednym z najwazniejszych kobiecych do$wiadczen, dopiero od niedawna literacko
wykorzystanym, jest cigza i pordd, temat ksiazek Domino. Traktat o narodzinach oraz
Ksiega poczgtku Anny Nasitowskiej i Polki Manueli Gretkowskiej. Gretkowska, od mo-
mentu debiutu na poczatku lat dziewiecdziesigtych tradycyjnie uznawana za naczelng
skandalistke polskiej literatury, w swoim pamietniku cigzy nie tyle szokuje, co zaskakuje
— bezposrednioscig i prostotg opisu, niepozbawionego anatomiczno-fizjologicznych de-
tali, ale i nieepatujacego nimi bez potrzeby. Rzadko ktéra sytuacja w réwnym stopniu co
cigza uprawomocnia i uwiarygodnia skupienie si¢ na cielesnych sygnatach i doznaniach.
W tym pamietniku, cho¢ pisanym nie dla siebie a z my$la o innych czytelnikach, suge-
stia szczeroéci jest nadzwyczaj silna. Autorka-narratorka-bohaterka odstania sie przed
odbiorca w dwojakim sensie: piszgc o swoich lekach, zwatpieniach i przemy$leniach, ale
tez o wlasnym odksztalcajacym sig ciele, przy czym, jakkolwiek uderzajace i $miale s te
obrazy, sama zauwaza: ,Intymne jest to, co w glowie” (Gretkowska 2012: 276). To stwier-
dzenie, jak i cata ksigzka, wyznaczajg nowe granice sfery intymnej a tym samym wstydu,
cho¢ to uczucie nie jest obce bohaterce w najbardziej banalnych sytuacjach:

Nie poslizng¢ sie, nie posliznaé. Docieram do sklepu. Z koszyczkiem obchodze péiki.
W naszym bezzapachowym sklepie wykreca mnie odér wody. Flejtuchowaty pijak wybiera
cukierki. Odwracam si¢ ze wstretem, chyba za ostentacyjnie. Znowu si¢ na niego naty-
kam przy warzywach. I nagle... Prrr — elegancka dama z koszyczkiem rozpierdza si¢. Nie

> Za tworce tego terminu uchodzi Jan Blonski.
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moge powstrzymacé naglej eksplozji. Pijak spoglada na mnie z rozbawieniem. Nie roze-
pne kozucha i nie pokaze sprawcy, naciskajacego spust gazéw. Wstyd okropny (Gretkow-
ska 2012: 244).

Fakt, ze faux pax wyniklo z przyczyn niezaleznych i jest calkowicie niezawinione nie
ma tu nic do rzeczy, wstyd pojawia si¢ odruchowo. Zreszta, jego zrodlem jest czesto nie
wykroczenie poza przyjete standardy zachowania a sam fakt utraty kontroli nad wtas-
nym cialem, §wiadomo$¢, ze kulturowy konstrukt nagle okazuje sie tak nietrwaly wobec
biologii:

Czlowiek strasznie stara si¢ by¢ czlowiekiem. Nie posika¢ sie, nie posraé, nie zarzygac.
Udawaé cywilizowanego czyscioszka, panujgcego nad odruchami. Czlowiek jest chyba
bardzo znerwicowany soba samym, tak zaciskajac zwieracz i pecherz. Biegne do lazienki
(Gretkowska 2012: 272).

Podobnych autorefleksji jest w Polce wiecej, przy czym nie mozna ich sprowadzi¢ do
zakwestionowania i odrzucenia wstydu, jako pozbawionego podstaw. Nowg jakos-
cia jest raczej otwartos¢ w moéwieniu o nim, zaskakujaca w przypadku emocji, ktéra
uparcie i czesto skutecznie dazy do ukrycia sie przed badawczym wzrokiem otoczenia.
To przyznanie si¢ do wstydu, takze przed samym sobg, jak i drobiazgowe roztrzgsanie
jego potencjalnych przyczyn, rozbraja go i unieszkodliwia. Nie bez znaczenia jest tu dy-
stans do samego siebie, w najjaskrawszych przejawach przypominajacy, przynajmniej
stylistycznie, rozszczepienie jazni: ,,Czyste, niesplamione fizjologia ja uciekto gdzie$ na
czubek glowy. Stamtad oglada skrecajace si¢ z obrzydzenia i wstydu ciato” (Gretkow-
ska 2012: 66). Podobnie w innym fragmencie tekstu: ,Wstaj¢ nocg i totalny niesmak.
Obrzydzenie sama sobg. Leze do toalety. Czy mozna lubi¢ kogos, dla kogo jedynym celem
jest wstanie i zrobienie siku? Przylapalam sie wlasnie na tej jedynej potrzebie o trzeciej
nad ranem, reszta mnie $pi albo szydzi z siebie samej” (Gretkowska 2012: 147). Podob-
nym, nierzadko bardzo intymnym wynurzeniom, towarzyszy najczesciej spora dawka
autoironii, wyrazajacej sie w typowych dla Gretkowskiej dosadnych zwrotach: ,,Czuje si¢
samicg, z ktorej zaraz sie wyroi” (Gretkowska 2012: 342), czy: ,Organizm wypycha na
zewnatrz co moze: hemoroidy, krew z nosa. Generalna préba przed wyrzuceniem Poli”
(Gretkowska 2012: 331).

Humor i zart od wiekéw stuzg z powodzeniem neutralizowaniu wstydu, zwlaszcza
tego dotyczacego sfery ciala, czego przykltadem moze by¢ cho¢by $redniowieczna i rene-
sansowa literatura spod znaku Sowizdrzata. Smiech wyzwala wszystkie osoby zaangazo-
wane we wstydliwa sytuacje, zaréwno samego delikwenta, jak i $wiadkdw jego blamazu,
czesto rowniez odczuwajacych silne zaklopotanie. Humorystyczne ujecie, Zartobliwa
konwencja stwarzajg dystans, ostabiaja powage pogwalconej normy i tym samym do-
tkliwo$¢ grozacej sankcji, podobnie jak — na drugim biegunie — obowigzujgce w spote-
czenstwie reguly a takze ich naruszenie tracg znaczenie w sytuacji maksymalnej blisko-
$ci, gdzie zaczynajg rzadzi¢ inne prawa, ustanowione przez partnerdéw intymnej relacji.
I znéw, paradoksalnie, intymno$¢ nie wyklucza humoru, a raczej poszerza jego kon-
tekst. W ksigzce Gretkowskiej oba te aspekty pozostaja w rownowadze. Bardzo osobiste,
kluczowe z antropologicznego punktu widzenia przezycie cigzy, dotychczas pomijane
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w publicznym dyskursie, zostaje potraktowane bez falszywego wstydu, ale tez bez stereo-
typowego patosu. Akceptacja biologicznego, zwierzecego wymiaru tego do$wiadczenia,
wyrazajaca si¢ w potocznych, niekiedy wulgarnych stowach® w niczym nie umniejsza
jego metafizyki, przeciwnie, podkresla ztozono$¢ przezycia, jest krokiem naprzod w li-
terackim eksplorowaniu waznych rejonéw ludzkiej egzystencji.

Ksigzke Gretkowskiej trudno uznaé za skandalizujgcg i w tym sensie bezwstydna;
tego rodzaju emocje wzbudzito natomiast swego czasu, tj. w 2004 r., pojawienie sie
»pierwszej powiesci gejowskiej”” autorstwa Michata Witkowskiego. Mowa oczywiscie
o glosnym Lubiewie, ktére w zalozeniu autora miato by¢ nowym Dekameronem, ,Wiel-
kim Atlasem Ciot Polskich”. Jakkolwiek z przymruzeniem oka nalezy traktowa¢ te bun-
czuczne postulaty, ich rozmach $wiadczy o nieskrepowanym podejsciu do ,,$liskiego”
tematu homoseksualizmu, jak tez przywoluje jego dluga tradycje w historii literatury.
Programowa otwarto$¢ z jakg Witkowski opisuje zycie starzejacych sie gejow troche
przypomina literacki coming out. Mamy tu wyrazne dazenie do oddemonizowania
homoseksualnoéci, do zrewidowania konserwatywnych, drobnomieszczanskich nawy-
kow myslowych; odruch wyzwalajacy, tesknote za mozliwo$cig swobodnej ekspresji, za
zyciem bez wstydu. Ow bez-wstyd bylby w tym ujeciu nie moralng degrengolada, ale
utopijng ideg powrotu do stanu rajskiej niewinnosci, kiedy ludzko$¢ nie znala jeszcze
grzechu ani moralnych ocen. Bylby to wiec zarazem powrdt do szczerosci i naturalno-
$ci, bedacej udzialem dzieci i zwierzat. Taka wizja stoi jednak w jaskrawej sprzecznosci
z teatralnoscig i sztucznoscia ,przegietych” péz bohateréw Lubiewa, ktorzy zreszta nie
identyfikujg sie z emancypacyjnymi hastami mniejszo$ci seksualnych w politycznej de-
bacie o rownouprawnieniu. Naturalnos¢ jest im obca i wcale jej nie pragna, podobnie jak
nie pragna pelnej spolecznej akceptacji, transparencji i jednoznacznych, uniwersalnych
standardéw. Nie zalezy im na autentycznosci:

Zaden z nich nie wiedzial o istnieniu operacji plastycznych ani o mozliwo$ci zmiany plci.
Wrystarczalo wymachiwanie zwyklymi czarnymi torbami, na ktére mowili ,,torebki”. [...]
Wrystarcza inne trzymanie papierosa, brak wasow i te wszystkie stowa. W stowach tkwi ich
sita. Niczego nie maja, wszystko muszg sobie dokltama¢, dozmy$la¢, dospiewac. [...] Wcale
nie chcg by¢ kobietami, chcg by¢ przegietymi facetami. Tak im dobrze, to byt ich sposob
na cale zycie. Zabawa w babe. Bycie prawdziwg kobietg to juz nie to — zabawa ekscytuje,
a spelnienie, jak to spelnienie... (Witkowski 2006: 12)

© Tu zasadne s3 uwagi Sadkowskiego na temat stylu w odniesieniu do rewolucji seksualnej: ,,Coraz jasniej-
sze staje sie natomiast, ze unikanie dosadnosci jezykowej tam, gdzie jest ona zasadna, gdzie jest odzwier-
ciedleniem i ewokacja rzeczywistoéci jezykowej i psychologiczno-obyczajowej, jest artystycznym falszem”
(Sadkowski 1987: 337).

To miano nadano ksigzce Witkowskiego dos¢ pochopnie. Na fali zainteresowania, jakie wywotala,
przypomniano inne utwory, wcze$niej podejmujace podobng problematyke, m.in. Rudolfa Mariana
Pankowskiego z 1980 r.
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Zr6dlem podniecenia jest nie tylko szorstki seksapil nieokrzesanych lujéw?, ale réwniez
samo udawanie, maskarada i nieodfaczny element ryzyka. Przyjmowanie rél i nieustan-
ne oscylowanie miedzy réznymi $wiatami i tozsamosciami okre$la egzystencje postaci
Witkowskiego:

Lukrecja przybiera poze starej hrabiny, ktérej wojenne zawieruchy zabraly caty majatek,
zaklada ndzke na ndzke (pomiedzy skarpetka a brazowg nogawka w kant wystaje blada
tydka poznaczona tatuazem zylakéw), zapala papierosa, chwile trzyma dym, wreszcie wy-
puszcza jak dama, daleko przed siebie, w tkliwym zamyséleniu. Puszczajg ulubiong piosen-
ke Anny German (Witkowski 2006: 14).

Czescig tej zabawy i gry jest m.in wstydliwo$¢, chocby i udawana, krygowanie sie i afek-
tacja. Wstyd sygnalizuje ztamanie zakazu, uswiadomienie sobie wykroczenia przeciw
obowigzujacym regulom, a przeciez wlasnie naginanie regul i tamanie obyczajowych
tabu zapewnia bohaterom pozadany skok adrenaliny. Bataille opisuje podobne doswiad-
czenie transgresji w kategoriach rozkoszy i trwogi (Bataille 2007: 42), jednak wydaje sie,
ze i wstyd odgrywa tu niebagatelna role, jako uczucie pokrewne lekowi. W rzeczy same;j
wstyd jest rodzajem strachu — przed wykluczeniem, odrzuceniem przez otoczenie, ale
tez przed zdrada wlasnego ja, kiedy przekraczamy te prawa i zakazy, ktére nas definiuja
we wlasnych oczach. Jest reakcjg na utrate panowania nad sobg, wlasnym ciatem badz
emocjami i sfowami* W tym sensie pelni funkcje ochronng w stosunku do najbardziej
wewnetrznej i intymnej sfery indywiduum, stojac na strazy jej granic i zapobiegajac za-
chowaniom sprzecznym z wlasciwg istota danej jednostki (por. Chu, de las Heras 1994).
Jednoczesnie wstyd ma wazne znaczenie kognitywne. Jego pojawienie si¢ pozwala roz-
pozna¢ moment naruszenia tabu — 6w moment, kiedy wykroczenie przeciw istniejacej
normie tym wyrazniej przywoluje ja w naszej swiadomosci. Podobnie jak inne emocje
jest elementem wewnetrznego ,systemu wczesnego ostrzegania” dzieki niemu reguly
zostaja potwierdzone jako takie, a tylko tam, gdzie istniejg reguty, mozliwa jest gra.

Co istotne, opresyjnos¢ doswiadczenia wstydu, jego obiektywna przykros$¢, zdaja sie
nabiera¢ dla bohateréw Lubiewa rangi specyficznego waloru. Dla ,,ciot” w rodzaju Par-
trycji i Lukrecji charakterystyczne jest bowiem masochistyczne upodobanie do samo-
ponizania. Czerpig perwersyjng przyjemnos$¢ z bycia stabszym, ulegtym i wykorzysty-
wanym: ,Patrycja nagle odkrywa, Ze nazwata siebie dziadoéwka i bardzo sie cieszy z tego
nowego zartu. W ktérym gdzies na dnie jest kropelka ponizenia. Patrycja wlasnie zamie-
rza ja wypié, wylizaé jak krople ajerkoniaku z dna kieliszka. Dzi$§ wieczorem” (Witkow-
ski 2006: 13). W tym kontekscie uczucie wstydu traci swoje negatywne nacechowanie,

Por. fragment: ,Luj to sens naszego zycia, luj to byczek, pijany byczek, meska hototka, zulik, baczek,
chlopek, ktory czasem wraca przez park albo pijany lezy w rowie, na fawce na dworcu, albo w zupetnie
nieoczekiwanym miejscu. [...] Luj moze tez by¢ pedalem, byle byt prosty jak dab, nieuczony, bo z maturg
to juz nie chlop, tylko jakis inteligencik. Zadnych min nie moze robi¢, musi mie¢ gebe jak udo, po prostu
obciagniety skora futeral, nic tam sie nie moze ukazywa¢, zadne uczucie!” (Witkowski 2006: 16)

Koresponduje z tym wywdd Bataille’a dotyczacy bezwstydu w momencie erotycznego zespolenia:
»Bezwstydem jest zamet, ktéry sprawia, Ze nie panujemy nad cialem, ze tracimy trwala i wyrazng
osobowos$¢” (Bataille 2007: 21).
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a wrecz ulega zakwestionowaniu. Czy naprawde jest udzialem bohateréw, czy tez jego
miejsce zajela gra a postaci, jesli si¢ juz wstydza, to w zupetnie innych sytuacjach i z in-
nych wzgledéw niz powszechnie przyjete? Wyglada na to, ze Lubiewo, ukazujace zresz-
ta tylko specyficzny wycinek sceny gejowskiej — z podstarzalymi aktorami, zyjacymi
wspomnieniami przeszto$ci — nie tyle problematyzuje psychiczne blokady i zahamowa-
nia homoseksualnych bohateréw czy tym bardziej autora, ile zmusza czytelnika do roz-
prawienia si¢ z wlasnymi uprzedzeniami i wstydem odczuwanym niejako w zastepstwie
przedstawianych postaci. Niejednokrotnie to wlasnie taki rodzaj wstydu za kogos jest
zrédlem oburzenia i postaw agresywnych, w tym wypadku homofobicznych. Witkow-
ski pokazuje przy tym, jak tabuizacja i demonizacja prowadzg do zaslepienia, stracenia
z oczu sedna problemu. Narrator Lubiewa, lezac na wolinskiej plazy, konstatuje:

Ja je na opowiesci naciggam... Chcialbym, aby sie staly narratorkami, jak u Pasoliniego
w Salo. Zeby codziennie opowiadaly dla Paristwa bardziej zboczone historie, przy pianinie,
przy plongcych drwach. Jakis$ ciotowski Dekameron chce tu odstawi¢. Tylko problem z tym
taki, ze grzechu juz nie ma, ulotnit si¢, wsiakl w piasek, jak kilka kropel, ktore strzepuja
z siebie po powrocie z morza. Gdzie si¢ ulotnil? Kiedy? (Witkowski 2006: 80)

O ile u Gretkowskiej doznanie wstydu z rzadka bywa nazwane po imieniu, o tyle
u Witkowskiego to stowo bodajze w ogéle nie pada, ale mimo to w czytelniczym odczu-
ciu oba teksty w duzej mierze koncentrujg si¢ wlasnie na oswajaniu i przezwyciezaniu tej
emocji. W obu szczegdélng role gra humor, ironia i dystans do opisywanych zagadnien,
mimo zastosowanej narracji pierwszoosobowej, ktéra 6w dystans z reguly zmniejsza.
Zawsze to jednak narrator jest medium, za ktérym si¢ ukrywa autor, nawet jesli zon-
gluje aluzjami autobiograficznymi. Konwencja otwartosci i szczeroéci, jakkolwiek ok-
symoronicznie brzmi to zestawienie poje¢, legitymizuje uzycie kolokwializméw i wul-
garyzmow, co sprawia, Ze nie tylko temat, ale i jezyk przywotanych powiesci mozna by
niekiedy okresli¢ jako ,,bezwstydny”, tj. niezgodny z konwencjami dobrego smaku, cho¢
taki zarzut zdaje si¢ niezno$nie naiwny i anachroniczny. Mimo, Ze rozluznione, normy
obyczajowe i estetyczne wciaz obowiazuja, ergo wciaz mozliwy jest eksces i prowokacja,
cho¢ coraz czeéciej wstydzimy sie nie pogwalcenia zasad, a samego, odruchowo pojawia-
jacego sie wstydu. Wstydu, bedacego tez udziatem czytelnika, ktéry masowo i z niemal
perwersyjna przyjemnoscig pochlania zwlaszcza teksty tzw. skandalizujace, obscenicz-
ne, zakazane, niecenzuralne i wywolujace rumieniec — zarazem wstydu i podniecenia.
O ile u autora mozna doszukiwa¢ si¢ inklinacji ekshibicjonistycznych, o tyle czytelnik
jest z natury voyeurem, wscibskim podgladaczem (por. Anz, 1998), szczegdlnie zain-
teresowanym tym, co najbardziej intymne i ukryte. Jak zauwaza Agata Bielik-Robson:
»Podgladanie innych w sytuacjach, ktére filozofia okresla jako graniczne — narodzi-
ny, milos¢ i $mieré — okazuje si¢ potrzeba nieodparta, zdradzang juz przez osobniki
najmlodsze, co nieomylnie wskazuje na jej niezmienny, uparcie naturalny charakter”
(Bielik-Robson 2000). Tak sie sktada, ze wymienione transgresyjne dos§wiadczenia $cisle
wigzg si¢ z cielesnym wymiarem bytu i nalezg do motywow tradycyjnie uznawanych za
wstydliwe. Ich atrakcyjnos¢ i niemal magiczne przycigganie wynika z faktu, ze odstania-
ja »fragment bytu osobliwego i nieoswojonego [...], to, czego nie rozumiemy, co przekra-
cza granice naszego pojmowania” (Bielik-Robson 2000). Gtéd poznania, o ktérym pisze
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Bielik-Robson, dzieki literaturze moze by¢ zaspokajany w bezpiecznych, estetycznie
okreslonych ramach. Ekshibicjonistyczno-voyeurystyczna gra miedzy autorem a czytel-
nikiem toczy si¢ poza zwyczajowymi moralnymi ocenami, a jej bez-wstydnos¢ staje si¢
wartoscia.
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Forme eseju cze¢sto zestawia si¢ z podrdza — rozumiang jako model przemieszczania sie,
azarazem do$wiadczania i poznawania, oraz jako gatunek literacki (Kowalczyk 1990: 24;
Kozicka 1993: 42, 90-94; Szalewska 2012). Paralela owa, wskazujaca na liczne wspolne
elementy (takie, jak ruch miedzy tematami, intelektualny spacer, dystans obserwatora),
sta¢ si¢ moze przyczynkiem do sformulowania spostrzezenia elementarnej natury: za-
réwno podréz — te na papierze czy tez realna, jak i zamiar pisania eseju, przedsiebierze
sie zwykle po to, by odnalez¢ rzecz godna zainteresowania, co wiecej — rzecz, ktdra
jesli nawet powszechnie znana, winna zosta¢ po pierwsze doswiadczona, po wtére ujeta
w taki sposob, by zal$nita nowym blaskiem. Theodor W. Adorno w tekscie Esej jako for-
ma stwierdza wszak, iz szcze$cie eksploracji, stanowigce silte napedows eseju, polega na
uwalnianiu rozwazanego przedmiotu z dotychczasowych ram interpretacyjnych, wlas-
ciwie — na stwarzaniu go od nowa (Adorno 1990: 96-97). Stad nader cenne dla eseistow-
-podréznikéw, beda wszelkie wyprawy w nieznane, wnikanie w przestrzenie zwykle
opatrzone intrygujaca etykietka ubi leones. Tam bowiem mozna prawdziwie do$wiad-
czy¢. Jak zauwaza Dariusz Czaja: ,,Podréz, by byla czym$ wigcej niz przemieszczaniem
sie w przestrzeni, musi by¢ do§wiadczeniem [...], ktdre [...] obejmuje wystawienie si¢ na
probe, i ktore zawsze bedzie wigzac sie z ryzykiem: niezrozumienia, banalu, rozczarowa-
nia” (Czaja 2010: 12). Doswiadczenie, eksperymentowanie, indywidualna perspektywa
— to dodatkowo elementy, ktdre stale pojawiaja sie przy prébie zdefiniowania migotliwej
formy eseju.

Jak jednak sprosta¢ tym postulatom, gdy tematem eseju staje si¢ stynne malarstwo,
a celem realnej podrdzy, transponowanej potem na poziom tekstu, jest miejsce opisane
juz przez niezliczong liczbe autoréw badz obraz — percypowany nie tylko wlasnymi
oczami, ale tez przez pryzmat cudzych odczytan? Esej przeciez powinien by¢ oryginalny.
Ponownie zacytuje stowa Czai, dotyczace wypraw do kraju tradycyjnie obieranego na
cel pielgrzymek artystycznych — czyli do Wtoch, przestrzeni ekstremalnie nasyconej
pod wzgledem kulturowych skojarzen (dlatego tez w dalszej czesci artykutu to wlasnie
wybrane eseje wloskie stang si¢ modelowym przykladem interesujacych mnie zjawisk):

Bo jakze tu zobaczy¢ na nowo i oryginalnie co$, co zostalo juz setki razy na wszelkie spo-
soby prze$wietlone, sfotografowane i opisane; jak w tym poteznym chdrze odnalezé swoj
wlasny glos. Ekstaza jest tylko potencjalna — no bo ilez mozna. Bo hektary zapisanych
stron, wagony zdje¢, wszystkie te wytarte do bolu klisze mys$lowe i wizualne dajg zaledwie
stabg obietnice ol$nienia. Szale sa w permanentnej nieréwnowadze, ale poszukiwaczy nie-
uchwytnego wciaz nie brakuje (Czaja 2010: 13).



226 Dobrawa Lisak-Gebala

Wojciech Karpinski, ktorego z pewno$cig mozna okresli¢ mianem ,,poszukiwacza nie-
uchwytnego”, w swoim sformutowanym prawie 30 lat wcze$niej credo wloskiej peregry-
nacji, wyraznie przeciwstawia si¢ melancholicznemu podejéciu i uleganiu przyttaczaja-
cemu odczuciu, iz wszystko juz bylo, i wprost wskazuje taka podroz jako lekarstwo na
acedie:

Zdarza sie, ze nie widzace oczy przeélizguja si¢ po najstynniejszych obrazach, ze pieckno
zewnetrzne, wewnetrzna wiedza zostajg unieruchomione, roztgczone. Zaslepienie zdarzy¢
sie moze kazdemu. Podrdze powinny by¢ wlasnie przemyciem oczu, odnowieniem wraz-
liwoéci. Harmonijny splot wytworzony przez wloska kulture, wspotwystepowanie sztuki
i polityki, nieba i ziemi, ulatwia walke z jalowo$cia. Pamie¢ Wloch to takze pamigé o prze-
zwycigzaniu niemocy. To lekarstwo przeciw duchowej gnusnosci (Karpinski 2008: 17).

Natlok wrazen zewnetrznych oraz erudycja, jak dowodza eseje wloskie Zbigniewa Her-
berta, Jarostawa Iwaszkiewicza, Wojciecha Karpinskiego czy Ewy Bienkowskiej, nie za-
wsze traktowane muszg by¢ przez samych autoréw jako brzemie, szczegélnie, gdy silne
okazuje si¢ poczucie wiezi z europejska tradycja, a zarazem nicig przewodnig projektu
poznawania danego miejsca i jego dziel sztuki staje si¢ wtasny pomyst interpretacyjny,
przekladajacy sie na wyrazne sprofilowanie literackiego przekazu. Adam Szczucin-
ski stusznie zauwaza, ze pisanie o Wloszech staje si¢ ,zapiskami na marginesach cu-
dzych dziet” (Szczucinski 2008: 61) — wydaje si¢ jednak, ze sytuacja ta niekoniecznie
musi oznaczaé popadanie wspdlczesnych esejow wloskich w stan dekadencji. Ze stra-
tegii komentowania lektur wziety wszak poczatek jakze nowatorskie w swoim czasie
Montaigne’owskie Proby, dzi$ postrzegane jako wzorcowa — ,,nowoczesna” — realizacja
zapisu do$wiadczenia indywiduum (Sendyka 2006: 241-246).

W kontekscie fragmentéw dotyczacych malarstwa, niezwykle istotnych w kon-
strukgji takich esejow podrézniczych, jak Barbarzyfica w ogrodzie Herberta, Podréze
do Wtoch Iwaszkiewicza, Pamig¢ Wihoch Karpinskiego czy Co moéwig kamienie Wenecji
Bienkowskiej, elementem kluczowym staje si¢ wlasnie sposéb jednostkowego doswiad-
czania dziela sztuki, o ktéorym mozemy orzekac posrednio na podstawie analizy ekfraz
iktory czesto jest takze tematyzowany explicite w odautorskich komentarzach, uwzgled-
niajacych na ogét opowies¢ o okoliczno$ciach spotkania z obrazami malarskimi, o czyn-
nosciach poprzedzajacych te sytuacje i po niej nastepujacych, o drodze, jaka trzeba byto
przeby¢ dla kontaktu z malowidtem. Ekfrazy i wspomniana otoczka narracyjna majg
fundamentalne znaczenie, gdyz, tu wlasnie objawiaja sie swoiste mapy przechadzek in-
telektualnych poszczegdlnych autoréw.

Warto na wstepie przyjrzec si¢ temu, jak aranzowane sg sytuacje kontaktu z dzietem
sztuki w perspektywie cigzacego nad autorami — potencjalnie cho¢by — niebywale-
go bogactwa repertuaru cudzych interpretacji. W interesujacych mnie esejach czesto
pojawiaja sie liczne odwotania do podrézopisarstwa réznych epok dotyczacego Grand
Tour po miastach Italii. Owe bezpo$rednie oznaki stalego pamietania o wcze$niejszych
wizytach stynnych ludzi sztuki i kultury we Wloszech: rozwazanie ich stéw, a w szcze-
golnosci ich opiséw malowidet, $wiadczg réwniez implicite o tym, iz poznanie relacji po-
przednikéw traktowane jest przez wspolczesnych eseistow jako rodzaj przygotowywania
sie przed podjeciem analogicznej wyprawy. Znamienne, ze na przyktad u Iwaszkiewicza
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i u Karpinskiego odnajdziemy dwa fragmenty, ktére wrecz konstytuowalyby pewna
wspolnote podréznych podziwiajacych w odmiennych czasach i okolicznosciach te
same dzieta sztuki. Iwaszkiewicz, po wyliczeniu znanych postaci (Delacroix, Matejki,
Wyspianskiego, Krasinskiego, Norwida i Wyki), ktére podobnie jak on podziwiaty we-
necka Assunte (,Wniebobrana”) Tycjana, stwierdza: ,A kazdy z nas widzial swoja As-
sunte” i dodaje, uruchamiajac gre z modelem epifanicznego odbioru sztuki: ,,Czy mam
powiedzieé: «swoje wniebowziecie»?” (Iwaszkiewicz 2008: 41). O analogicznym u$wia-
damianiu sobie nawarstwien cudzych spojrzen podczas percepcji freskéw Signorellego
w Orvieto pisat Karpinski, wspominajac Iwaszkiewicza, Mitosza i Herberta: ,,Gdy stalem
przed Signorellim, pamigtatem o tamtych spotkaniach. Nie tylko nie przeszkadzaly mi
patrzec, lecz pomagaly w zobaczeniu dzieta na wlasng reke” (Karpinski 2013: 130-131).
To powtérzenie zachwytu rzecz jasna z jednej strony stanowi potwierdzenie przynalez-
nosci do tradycji kultury europejskiej i do kregu oséb, ktére z wrazliwoscig i znawstwem
potrafig doceni¢ dzieta godne uwagi, z drugiej jednak — repetycja ta niewiele bylaby
warta, gdyby nie zawierala w sobie réwniez momentu bez precedensu: $ladéw indywidu-
alnego do$wiadczenia, owego ,zobaczenia na wlasng reke”.

Wérdd kilku odmiennych typéw odbierania obrazu, jakie sg aktualizowane w ese-
istyce dotyczacej malarstwa (wyliczy¢ mozna m.in. recepcje skupiong wylgcznie na
odbiorze cech czysto plastycznych badz rozwijanie asocjacji pozaartystycznych, wioda-
cych, wbrew modelowi interpretacji genetycznej, nie ku momentowi powstania dziela,
ale przyktadowo ku wspoétczesnosci), warto wyrdzni¢ odbidr bazujacy na odczuciu aury
obrazu malarskiego, gdyz wydaje sie, iz 6w rodzaj kontaktu $cisle faczy sie z takim do-
$wiadczeniem, w ktérym objawi¢ sie¢ moga elementy na wstepie wskazane jako idealny
cel zaréwno formy eseju, jak i podrézy (oraz podrézopisarstwa): w ktéorym mianowicie
jest miejsce na ryzyko i na eksperyment, a przedmiot, nawet ten osnuty siatka cytatéw,
ma szanse¢ objawi¢ si¢ jako nowy. Termin aura rozumiem tu za Walterem Benjaminem
jako wyjatkowos¢ dzieta sztuki wynikajaca z jego niepowtarzalnosci i zakorzenienia
w $ci$le okreslony miejscu i czasie. Wedtug sformutowania mysliciela aura to ,,0sobliwe
przedziwo z przestrzeni i czasu: wyjatkowe zjawisko dali, niezaleznie od tego, jak jest
bliskie” (Benjamin 2011: 29; por. 1996: 17). Z takiego odbioru dzieta malarskiego czesto
wywodzg si¢ ekfrazy, ktére wydajg si¢ najbardziej interesujace, rowniez pod wzgledem
literackiego uksztaltowania. One to dzialaja jako lustra dla eseistycznego podmiotu, tu
objawia sie¢ zapis niepowtarzalnego, intymnego doswiadczenia ,,ja” (Sendyka 2009).

Punktem wyjscia do budowy $wiezego spojrzenia i wlasnego trybu doswiadczania
okaza¢ sie moze swoisty rodzaj kolekcjonerstwa — wyspecjalizowanego zbieractwa
obrazéw i wrazen, jak réwniez cytatéw z pism poprzednikéw. Zgodnie z tezg Karpin-
skiego pelne przezycie Wloch ,wymaga delikatnego wywazenia miedzy ignorancja
a pedanterig, miedzy nieuwaga a spekulacja” (Karpinski 2008: 70). Stowa te brzmig nie-
zmiernie podobnie do postulatéw cytowanego juz Adorna — jednego z teoretykow ese-
ju: wedtug maksymalistycznego projektu frankfurtczyka eseista winien by¢ amatorem
i dyletantem mimo erudycji, winien zaczyna¢ swéj wywod, gdzie chce, i porzucaé go
réwnie samowolnie. Cechowa¢ powinna go swoboda i ,,kontemplatywna dziecieco$¢”
(Adorno 1990: 80, 85). Metoda ta jawi si¢ jako zdecydowanie odmienna wzgledem impe-
ratywu kompletnosci i systematycznos$ci cechujgcego postepowanie naukowe. Wybory
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eseistow-podroznikow, cho¢ wydajg sie spontaniczne, czesto ujawniajg jednak pewng
metode, ktorej gtéwna realizacjg bedzie poszukiwanie aury — silg rzeczy czasami zdane
na przypadek, kaprys, niesystemowe. Wspomniani eseisci koncentruja sie gtéwnie na
probie wyobrazniowego ozywienia miejsca i czasu, z ktérych dzielo czerpie swoj pocza-
tek. Stad pomyst Herberta, by obrazy oglada¢ ,,pod slonicem ojczyzny malarza” (Her-
bert 2004: 180), dodatkowo z nadzieja, Ze uda si¢ zanurzy¢ w przesztosci. Podobny cel
stawial sobie Karpinski, dazacy do ujrzenia wloskich miast poprzez pryzmat interpre-
towanych tacznie wielu elementéw historycznych: konkretnych wydarzen i Zyciorysow,
dawnych obrazéw, architektury, dziet literackich, traktatéw politycznych i ustroju wla-
dzy (Karpinski 2008: 54). Tu réwniez sytuowalby si¢ projekt ,historycznej anamnezy”
u Bienkowskiej (Bientkowska 2002: 159), polegajacy na probie dotarcia do historii wyob-
razni, do dziejéow duchowosci weneckiej XVI, XVII i XVIII wieku utrwalonej w obra-
zach malarskich. Zapisy auratycznego do$wiadczenia moga tez pojawiaé sie w eseju
bez zapowiedzi, mniej metodycznie, a raczej kaprysnie — jak w Podrézach do Wioch
Iwaszkiewicza, ktory we wstepnym autotematycznym komentarzu zaznacza, iz chce, by
jego tekst odrdznial sie od pism poprzednikéw, a owa cechg oryginalng mialby by¢ plan
spisania autobiografii tworczej czy tez duchowej. Ze wzgledu na te wrecz egotyczng per-
spektywe, o zywym doswiadczeniu dziela malarskiego, podiug relacji Iwaszkiewicza,
mialby decydowa¢ réwniez nastréj odbiorcy, jego niedawne przezycia, a nawet pogoda,
nie tylko za$ takie walory miejsca, w jakim dochodzi do kontaktu z obrazem, i walory
samego dziela, ktore bylyby stale dostepnym, adekwatnym gruntem dla rozkwitu do-
znania aury. Stad takie do$wiadczenie, cho¢ poszukiwane w odpowiedniej przestrzeni,
niekoniecznie musi sie zisci¢.

Istotny wydaje sie fakt, ze sledzac relacje z podrézy odbywanych w XX i XXI w., od-
najdziemy nader liczne wzmianki o okolicznosciach utrudniajacych pelne obcowanie
z atmosferg Wloch jako przestrzenia sztuki; i nie beda to tylko, jak u Iwaszkiewicza,
kwestie zwigzane z migotliwoscia i niestaloscia doswiadczenia indywidualnego, lecz
sprawy zewnetrzne wobec podmiotu wypowiedzi. Podréznicy szukajacy zakonserwo-
wanej przeszloéci, takiej, jakiej mogli jeszcze doswiadczaé Goethe czy Stendhal, czesto
dozna¢ mogg zawodu. Wsréd owych przeszkdd naczelne miejsce zajmuja: instytucja mu-
zeum (wraz z metodami ekspozycji i renowacji dziet), masowa turystyka oraz przemiany
cywilizacyjne — unowoczeénianie przestrzeni miejskich, ktdre eseisci pragneliby po-
strzega¢ jako nienaruszalny rezerwat aury dawnych Wioch.

W przypadku dziet malarskich pierwotnie umieszczonych w miejscach kultu diag-
nozowang przyczyna bezpowrotnej utraty aury jest przeniesienie do galerii. Iwaszkie-
wicz dowodzi: ,,Stynny fresk Pochéd $mierci inaczej brzmiat w Palermo w podwoércu
dawnego klasztoru zamienionego na koszary polozone w poblizu palacu kroélewskie-
g0, a inaczej si¢ go odbiera w muzeum, gdzie oczyszczony i odosobniony, obliczony jest
juz tylko na bezpos$rednie dziatanie malarskie” (Iwaszkiewicz 2008: 10). W ten sposob
w praktyce realizuje si¢ koncepcja André Malraux — ,religia sztuki” zastepuje religie
tradycyjng; w ,,muzeum wyobrazni” dziela pochodzgce z réznych tradycji i odmiennych
kultur zostaja ujednolicone jako obiekty majace oddzialywaé przez swoj ksztalt zmy-
stowy (Malraux 2005). Przestrzen galerii, w ktorej zwykle nie ma miejsca na czynienie
subtelnych rozréznien i w ktérej odmienne obiekty sa zréwnywane z powodu ksztattu
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ekspozycji, wigze sie z natlokiem wrazen trudnym do przyswojenia, na co stale narzeka
Herbert. Iwaszkiewicz wenecka Galleri¢ dei Belle Arti okresla wprost mianem ,,sktadu
niepotrzebnych rupieci” i stwierdza gorzko: ,Nasze muzea nie s3 ogrodami Epikura”
nie tylko nie mozna z nich ,,rozpoczaé ofensywy” (Iwaszkiewicz 2008: 31), ale nawet nie
gwarantujg schronienia dla warto$ci wigzanych z tradycja kultury europejskiej. Muze-
um jawi si¢ w eseistyce podrdzniczej ambiwalentnie. Katarzyna Szalewska, analizujac
pasaze tekstowe (do ktorych zalicza m.in. Barbarzyrice w ogrodzie Herberta, Co méwig
kamienie Wenecji Bienkowskiej i Pamie¢ Wioch Karpinskiego), wspomina o muzeum
jako figurze, ktora z jednej strony petni pozytywna funkcje w strukturze §wiata prze-
zywanego: jako miejsce ocalajacego podmiotowos¢ kontaktu ze sztuka, z drugiej jednak
strony zinstytucjonalizowana galeria okazuje si¢ rdwniez miejscem pustym, miejscem
martwej historii (Szalewska 2012: 316). Faktycznie w strukturze rozwazanych prze-
ze mnie esejow podrézniczych uwidacznia si¢ owa dwuznacznosé: do muzeéw mozna
pielgrzymowac, a nawet wytowi¢ kilka przezy¢ absolutnie oszatamiajacych, lecz to tylko
nikla nagroda za nieunikniony trud przemierzania kolejnych sal. Instytucja tradycyjnej
galerii, silnie zwigzana z naukowymi praktykami katalogowania wlasciwymi historii
sztuki, generalnie nie jest waloryzowana pozytywnie. Obcowanie ze sztuka w muzeum
to, podlug okredlenia Biekowskiej, ,,sytuacja, prawde moéwiac, bardziej intelektualna
niz doznaniowa”, niweczgca nawet szans¢ na wyobrazniowe ,wskrzeszanie” nama-
lowanych scen, a to ,,z powodu atmosfery [...], nawet przy najlepszych warunkach nie
sprzyjajacej przezyciom iluzjonistycznym” (Bienkowska 2002: 247). Krytyka instytucji
muzeum w ten sposob laczy si¢ z wyraznym nastawieniem antynaukowym Herberta,
Iwaszkiewicza czy Bienkowskiej. Wydaje sig, iz, by moc ocali¢ szanse na intensywne
przezycie pojedynczych obrazéw, eseici bardzo wiele pomijajg (z pewnoscia na pozio-
mie tekstowego zapisu, a zapewne czynig tak i w trakcie faktycznych wizyt w galerii),
kolekcjonuja zas do prywatnego ,muzeum wyobrazni” jedynie nieliczne dziela.

Jak dowodzi Ewa Bientkowska, nie tylko nowsze instytucje eksponujace malarstwo
nie sprawdzaja si¢ jako przestrzen przezywania sztuki, ale tez stare $wigtynie, czyli
miejsca z natury swej potencjalnie auratyczne, ucierpialy wspdlczesnie ze wzgledu na
przemiany cywilizacyjne. Ta niezwykle wyczulona na wszelkie niuanse $§wietlne eseist-
ka, czesto czyniaca aluzje do mistyki $wiatla, zauwaza bowiem, iz obrazy w ko$ciotach
wygladaja dzi$ inaczej z powodu jednolitego $wiatla elektrycznego, wprowadzajacego
»abstrakcyjne obnazenie” (Bientkowska 2002: 180-181) i oddziatujacego zupelnie inaczej
niz ruchliwe plomienie $wiec tworzgce pelen zycia pétmrok. Przypomina to narzekania
Iwaszkiewicza na umieszczenie Burzy Giorgiona za szklang szyba, tak, ze mimo licznych
wysitkéw nic nie da sie dojrze¢, jak réwniez krytykowanie przez tegoz pisarza techni-
ki renowacji obrazéw — przemieniajacej wiekowe, w swym podniszczeniu auratyczne
dzieta, w krzykliwie jaskrawe i polyskliwe obrazy, ktore tracg wszystkie cechy zwigzane
ze swg metryka. Tak wiec jednolite $wiatto — z pozoru ulatwiajace wnikliwg percepcje,
szyba — chronigca arcydzieto, czy wspolczesne techniki odnawiania obrazéw, okazujg
sie czynnikami cywilizacyjnymi, ktore niweczg aure.

Charakterystyczng strategia eseistyki wloskiej jest rozcigganie aury odczutej pod-
czas obcowania z obrazami na pejzaz miasta i okolicy — dzieki literackiemu chwytowi
»ekfrazimaginacyjnych” (Hollander 1998) — ujmowany malarsko, na wzor dziela sztuki.
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Poszukiwaniu domniemanych prototypéw widokdéw znanych z obrazéw lub wskazywa-
niu pejzazy podobnych do tych malarskich ponownie stajg na przeszkodzie przemiany
cywilizacyjne. Wytrwalym tropicielem modyfikacji miast wloskich okazuje si¢ Iwasz-
kiewicz, ktéry w swych retrospektywnych Podrézach uwzglednia réwniez wspomnienia
o Italii z lat 20. i ktdry, pielgrzymujac przez piecdziesiat lat w te same miejsca, mogl wi-
dzie¢ rozne oznaki modernizacji, przyktadowo zmiany w architekturze miejskiej: wpro-
wadzajgce dysonans w doswiadczeniu poszukiwacza aury pojawianie sie, w sasiedztwie
dawnych ko$ciotéw i patacéw, budynkéw nowoczesnych, postrzeganych jako brzydkie.
Przyczyna narzekan jest tez oczywiscie ttum, pospiech, ruch samochodowy. Warto jed-
nak zauwazy¢, ze podobne utyskiwania odnajdziemy réwniez u Muratowa (m.in. Mu-
ratow 2008: 6-7), jednego z gtéwnych autorytetow dla wspomnianych dotad eseistow,
ktéry podrozowal po Wioszech w pierwszym dwudziestoleciu XX wieku. Z tej przyczy-
ny owe narzekania jawig si¢ jako pewien topos eseistyki podrézniczej, zwigzany z wspdl-
nym dla wielu autoréw projektem szukania dawnej Italii — zawsze mitycznej, zawsze
utraconej; identyfikowanej ze stadium nieskazonej jeszcze aury, ktore przesungé nale-
zaloby do czaséw podrdzy romantykow (wtedy to uksztattowat si¢ swoisty mit Wtoch
— Ugniewska 2011: 11-21). Zjawiskiem, ktdrego z kolei Muratow nie mégt obserwowac,
byta masowa turystyka. Stala obecnos¢ Amerykanow, ktorzy zaczeli odwiedzaé Wiochy
od okoto 1925, w bardzo malowniczy sposéb obrazuje Iwaszkiewicz. W jego opisach
hippies przesiadujacy na rzymskich placach zyskuja rysy Rousseau’owskiego ,,dobrego
dzikusa”. Podobnie Herbert narzeka na obecnos¢ turystow-, farmeréw”, ktorzy zamiast
patrze¢ bezposrednio, wszystko fotografuja, by potem obejrze¢ zdjecia w domowych
pieleszach (Herbert 2004: 82). Iwaszkiewicz zauwaza tez wszechobecno$¢ Japonczykow
i Melanezyjczykow (Iwaszkiewicz 2008: 78).

Po krotkim przegladzie wspomnianych okolicznosci zewnetrznych, ktdre
utrudnia¢ moga glebokie doswiadczenie sztuki, warto wskaza¢ liczne strategie eseistow
zwigzane z poszukiwaniem remedium na te sytuacje. Strategie te czesto przypominaja
zalecenia z turystycznych przewodnikow, z tym ze potraktowane a rebours. Iwaszkie-
wicz przykladowo na czas podrozy wybiera listopad — miesigc, w ktérym nie ma tury-
stow (Iwaszkiewicz 2008: 141), bo przeciez ,,ludzie tak okropnie przeszkadzaja w muze-
ach” (Tamze: 76). Charakterystyczng praktyka jest tropienie mniej znanych malarzy lub
obrazéw ukrytych gdzies na uboczu (np. Herbert relacjonuje auratyczne doswiadczenie
obrazu Madonna del parto Piera della Francesca w malenkiej, niepozornej kapliczce
w Monterchi). Podobnie Iwaszkiewicz w opisie Bazyliki $w. Marka bardzo skrétowo opi-
suje cato$¢ $wiatyni, rozwodzi sie za$ nad boczng kaplica Izydora: ,Nie tak tu pieknie
i okazale jak w samej bazylice, ale nie tak oficjalnie i jak gdyby intymnie. Kaplica z tymi
péznymi mozaikami przypomina raczej wiejski ko$ciét” (Iwaszkiewicz 2008: 22). Eks-
pertem od wyszukiwania obrazéw, do ktérych dotrze¢ mozna jedynie dzieki ogromnej
cierpliwoéci i niemalej dawce sprytu; dziet trudno dostepnych, skrytych w koéciotach
rzadko jedynie otwieranych, jest Bieikowska i kontynuujacy takie poczynania Marek
Zaganczyk, piszacy przyktadowo o ogladaniu dlugo poszukiwanego dzieta, przechowy-
wanego gdzie$ w ,,zagraconej zakrystii” (Zaganczyk 2005: 39).

Wszystkie wymienione okoliczno$ci, zwigzane ze wspdlczesnym ksztattem
$wiata tekstow i $wiata pozatekstowego, sklaniaja do postawienia pytania, czy
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w zinstytucjonalizowanym juz dyskursie artystycznych podrézy do Wloch — nadal
przeciez kontynuowanym — mozna zaobserwowaé pewne $lady wyczerpania, takie
namnozenie si¢ cudzych spojrzen i omoéwien oraz napdr czynnikéw cywilizacyjnych
uniemozliwiajgcych pelne do$wiadczenie obrazu, ktdre sprawialyby, ze nielatwo jest
pisa¢ bezpo$rednio o dzietach malarskich. Czy przy zamiarze afirmatywnego pisania
o znanych obrazach coraz trudniej unikna¢ banatu? Nieuprawnione bytoby zbyt katego-
ryczne wypowiadanie sie w tej kwestii, szczegdlnie w odniesieniu do przysztosci, chcia-
fabym wskaza¢ jednak istotna zmiane w modelu najnowszych wloskich podroézy, ktéra
moglaby $§wiadczy¢ o pewnym przesycie w dziedzinie podrézopisarstwa. Interesujacym
przyktadem najnowszej eseistyki dotyczacej Wloch sa Droga do Sieny Marka Zaganczy-
ka i Wioskie miniatury Adama Szczuciniskiego. Cho¢ Wlochy jawig si¢ w tych tekstach
jako przestrzen przesigknieta sztuka, przestrzen, w ktorej miniony $wiat dostepny jest
jako zakonserwowany (z reguly autorzy ci lekcewaza kwestie zwigzane ze wspdlczes-
noscia), to nie same dziela sztuki i nie do§wiadczenie ich aury staje si¢ bezposrednio
deklarowanym celem wedréwki. W tym sensie wspomniani eseisci kontynuuja strategie
Iwaszkiewicza, ktéry, mimo glebokiego przywiazania do idei wloskiej peregrynaciji, juz
niemal 50 lat wczeéniej pisat jednocze$nie wprost o odczuciu znuzenia w zwigzku z opi-
sami takich wypraw (potwierdza to zaczerpniete od Heinego motto ksigzki: ,,Nie ma nic
nudniejszego na tym $wiecie jak czytanie opiséw wloskich podrézy — chyba produko-
wanie tych opiséw — i tylko w ten sposdb autor moze uczynic je do pewnego stopnia
zno$nymi, jezeli o samych Wloszech postara sie mowi¢ jak najmniej”), i twierdzil nieco
prowokacyijnie, iz podrézowanie po kwiatach jest zajeciem réwnie dobrym jak podrézo-
wanie po obrazach (Iwaszkiewicz 2008: 12) oraz napisal: ,,Boticelli obejdzie si¢ bez mojej
pochwaty” (Tamze: 226).

Strategia Zaganczyka polega na poszukiwaniu w galeriach, ale tez i we wloskich kra-
jobrazach, widoku ukochanej doliny — fantazmatu utworzonego na podstawie oglada-
nych dawnych malowidetl oraz na bazie cudzych opiséw krajobrazu, deskrypcji, ktore
podlug jego stow, ,,pozwalaja widzie¢ oczami innych” (Zaganczyk 2005: 8). Szczucinski
za$ szuka $ladow literatéw piszacych o sztuce danego miasta w tymze wla$nie miejscu
(Szczucinski 2008: 11); przyktadowo relacjonujgc wyprawe do Wenecji skupia si¢ na wi-
zytach Josifa Brodskiego. Intertekstualnos¢ w owej erudycyjnej eseistyce jest zjawiskiem
typowym, ale tu mamy do czynienia z niebywatym zintensyfikowaniem tego fenomenu.
Znamienne, iz w do$¢ przewidywalnej strukturze opiséw wloskich miast, w momentach
relacji, w ktérych zwykle pojawialy sie u autordw, takich jak Herbert, Iwaszkiewicz, Kar-
pinski i Bieikowska, silnie zsubiektywizowane ekfrazy (stanowigce wszak dowody na
szukanie wlasnego glosu!), Zaganczyk zamieszcza kilkakrotnie przytoczenia cudzych
opisow. ,Widzenie oczami innych” zast¢puje wiec ,widzenie na wlasng reke” wychwala-
ne przez Karpinskiego — wypiera odbiér, ktéry z odczytan deskrypcji sformutowanych
przez innych autoréw czynit jedynie szkote wnikliwej percepciji, czyli szkote uczacg prze-
de wszystkim, ze najcenniejsze jest doswiadczenie indywidualne.

Warto zwréci¢ uwage, ze obok wspomnianych dwdch nowszych przykiadéw ese-
istyki, powielajacych trase do Wloch i podkreslajacych istotne walory wyprawy czto-
wieka Pdinocy na Potudnie — w celu kulturowej inicjacji bagdz odnowienia sit twor-
czych 1 zyciowych, ostatnio wyraznie zaznacza si¢ alternatywna trasa literackich
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podrézy, skierowana rowniez na poludnie, ale tym razem bardziej na wschod. Odnosze
sie w szczegolnosci do toméw Andrzeja Stasiuka (Jadgc do Babadag oraz Dziennika pi-
sanego pozniej): eseistycznych relacji z wypraw w poszukiwaniu mityzowanej Europy
Srodkowej, zanurzonej w archaicznej przesztosci. Podobnie jak w odniesieniu do podré-
zy wloskich obserwujemy instytucjonalizacje dyskursu (w postaci dziatalnoéci wydaw-
niczej ,Zeszytow Literackich” i ich serii ,Podréze”), tak tez wspomniane alternatywne
wyprawy taczg sie z prowadzonym przez Stasiuka wydawnictwem ,,Czarne”, ktore, swojg
drogg, réwniez posiada seri¢ podrdzniczo-eseistyczno-reportazowsa ,,Sulina”, dotyczaca
Europy (tu zostala wydana m. in. cytowana ksigzka Dariusza Czai; warto odnotowac, ze
cho¢ jest to opis podrézy po Wloszech, trasa tej wyprawy omija stynne miasta, ich gale-
rie i arcydziela, oméwione za$ zostaly, i to z skrupulatno$cig antropologa kultury, przede
wszystkim zjawiska mniej znane: np. rodowdd tarantelli czy historia madrygalisty Carla
Gesualdo). Dla esejow Stasiuka nader istotne jest prezentowanie specyficznej tozsamo-
$ci: takiej, ktora oddala si¢ radykalnie od kreacji obywatela Europy, czy nawet Herber-
towskiego ,,barbarzyfcy w ogrodzie”. Tradycja srédziemnomorska i Zachéd nie sg juz
tutaj pozytywnie ocenianym punktem odniesienia. Stasiuk identyfikuje si¢ z tozsamos-
cig mieszkanca Europy Srodkowej; bliscy s3 mu Ukraiicy, mieszkancy krajéw batkan-
skich, jego mit dotyczy ,wyrzutkéw Zachodu, zdrajcéw Wschodu” (Stasiuk 2011: 160).
Tworzac literackie transpozycje podrozy po tych przestrzeniach Stasiuk poszukuje aury
przeszlosci, czesto wspominajac tez o pragnieniu odczucia grozy i autentycznosci zycia.

Zestawienie dwdch odleglych typow podrézy moze by¢ interesujace, szczegdlnie, iz
postawa autora Jadgc do Babadag jako tropiciela archaicznej wspdlnoty mieszkancow
Europy Srodkowej spotkata sie z krytyka ze strony jednego z obrofcéw tradycji §rod-
ziemnomorskiej — Marka Zaganczyka, redaktora serii ,Podréze” ,Zeszytéow Litera-
ckich™

Swiat Stasiuka koniczy sie tam, gdzie méj zaczyna, i jest odlegly od tego, co sam dla sie-
bie wybratem [...]. Nie ma u Stasiuka miejsc rzezbionych wspolng pamiecig. Nie ma tak
waznego dla mnie splotu natury i kultury. Jest to zapis rozpadu, obraz $§wiata w zaniku.
Gubie si¢ wéréd nazw wegierskich, albafiskich, rumuniskich. Zadna mapa mi nie pomoze
(Zaganczyk 2005: 77).

Cho¢ owe dwie trasy wedréwek po Europie jawig sie jako alternatywne, warto wska-
za¢ na cechy wspdlne tych projektéw eseistyczno-podrézniczych: dystans wobec globa-
lizacyjnych zapedéw kultury masowej (co bywa wskazywane jako ogélna wlasciwosé
wspolczesnej eseistyki — Kowalczyk 1990: 31), zanurzenie w historii, poszukiwanie aury
i inspirujacych doswiadczen, dgzenie do poczucia wolnoéci (réwniez z powodu odda-
lenia si¢ od Polski) — sumujac: swoisty eskapizm, polegajacy czesto na poszukiwaniu
przeszto$ci zakonserwowanej i zmityzowane;j.

Powyzsze uwagi stanowia interesujace zaplecze interpretacyjne dla analizy dwoch
kolejnych tomoéw eseistycznych ogtoszonych wtasnie w wydawnictwie ,,Czarne”, czyli
zbioréw Wojciecha Nowickiego Dno oka, dotyczacego dawnej fotografii, oraz Salki (pre-
miera: kwiecien 2013), w ktdrej porusza temat, podobnej do Stasiukowej, wyprawy w po-
szukiwaniu intrygujacej inno$ci — gléwnie na tereny Ukrainy i do krajow balkanskich.
Przemieszczanie sie¢ w przestrzeni taczy sie u Nowickiego z podréza w czasie (opisy



Wspdtczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazéw... 233

starych odbitek w Dnie oka réwniez do niej zapraszaja), z poszukiwaniem miejsc, w kto-
rych czas z pozoru nie ptynie. Ow zwigzek fascynacji starymi zdjeciami i podrézowania
objawia si¢ réwniez w Jadgc do Babadag — ksiazce, ktéra, zgodnie z komentarzem same-
go Stasiuka, zrodzi¢ si¢ miala z ogladania fotogratii wykonanej wiele lat wczeéniej przez
André Kertésza, prezentujacej niewidomego skrzypka (,,Niewykluczone, ze wszystko, co
napisalem do tej pory, zaczelo si¢ od tej fotografii. [...]. Dokad si¢ nie wybiore, szukam
jego [zdjecia] tréjwymiarowych i barwnych wersji i czesto wydaje mi sie, Ze je znajduje”
— Stasiuk 2004: 209-210).

Co istotne, dwa tomy Nowickiego — potraktowane jako teksty komplementarne —
posiadaja kilka zasadniczych elementéw, kluczowych réowniez dla konstrukeji wspomi-
nanych wcze$niej esejow wloskich. Sa to: rama narracyjna podroézy, odniesienie do sztuk
wizualnych, a przede wszystkim — poszukiwanie enklaw do$wiadczenia auratyczne-
go. Nowicki jako zadeklarowany tropiciel ,,zbioréw na pograniczu cyrku, nauki i por-
nografii” (Nowicki 2013: 157), przy okazji opiséw prowincjonalnych muzeéw Europy
Srodkowej zamieszcza nawet obszerng krytyke zachodniej instytucji stynnych galerii,
powtarzajac poniekad, cho¢ w postaci zradykalizowanej, analizowany juz tutaj watek
podroézopisarstwa wloskiego:

W tych krajach troche na uboczu muzea sg po prostu inne, one dopuszczajg jeszcze takie
rozrywki, ktére gdzie indziej zostaly cichcem zabronione. To nie rozlegte sale z potowa
Partenonu ani bombastyczny Luwr, ten Fort Nox sztuki z marmurem i ptétnem zamiast
zlota, w ktérym ludzie przystajg tylko tam, gdzie kaze im si¢ zatrzymywac glos ze stu-
chawek. Bo jesli nie stang, to na nic ich podrdz z daleka. Nawet mniejsze muzea lepszego
$wiata sg przeciez olbrzymie, te ciagi sal z obowigzkowymi ptétnami znanych mistrzow,
ale nudnymi, te jakie$ Rubensy ze stadem matych wieprzkdw, te oleje, na ktérych ni to
kobiety, ni to §winie polatuja w powietrzu; ¢4z mam poradzi¢ na to, ze z Rubensem sobie
nie radze, bo mnie rozbiera choroba, tak jak nie radze sobie z wieloma innymi i nie mam
ochoty ich oglada¢. Muzeum staje si¢ miejscem obowigzku, opresji, tu trzeba dyga¢ grzecz-
nie przed ptétnami wymalowanymi na hektary, przed podpisami, przed nazwiskami. A te
male zakurzone zbiory na obrzezach $wiata, w rzadko odwiedzanych muzeach s3 mniej
wymuskane, pokazujg rzeczy gdzie indziej juz nieogladane, kolekcje krawatéw, okulary
i syjamskie bliznieta. Sg esencja kraju, ktdry je wydal, ledwie wydobywajacego si¢ z blota
(Nowicki 2013: 158).

Takie wlasnie kolekcje, ktére zapelniajg réwniez i ,,muzeum wyobrazni” opowiadaja-
cego, przypominajg raczej gabinet osobliwo$ci, dawne Wunderkameren. Z pewnoscia
przedmioty nalezace do tych zbioréw, wydaja si¢ eseiscie par excellence auratyczne —
zwigzane z konkretnym miejscem i minionym momentem dziejow.

W Salkach mimo potepienia powszechnie cenionych ekspozycji arcydziet malarskich
pojawiaja sie jednak dwa interesujace passusy, zawierajace $wiadectwo odczucia aury
roztaczanej przez obraz stynnego tworcy. Pierwsza relacja dotyczy podziwiania Oszusta
z asem karo Georga de La Toura, nota bene — malowidla prezentowanego w Luwrze,
i zawiera ekfraze, w ktorej zna¢ uniesienie (,,stanglem (...) przed innym dzietem La Tou-
ra, Oszustem z asem karo, jednym z tych nieprawdopodobnie przemyslanych rozbtyskow
malarskiej wirtuozerii, tej feerii koloréw, idacych od ztota do ztota poprzez ugry ciemne
i z0lte, srebrzystosci, oliwki, cynobry i czern. Czern jest tu ttem jak tkaniny tworzgce
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w teatrze czarne pudlo i tak jak tam wszystko wzmacnia, kolory, $wiatla, calg te podej-
rzang gre w karty na pierwszym planie i gre spojrzen” — Nowicki 2013: 162). To przezy-
cie, wpisujace sie¢ w model znany z eseistyki wcze$niej opisanych amatoréw malarstwa,
skonfrontowane zostaje zaraz — z zupetnie odmienng recepcja innego obrazu La Toura,
U lichwiarza, eksponowanego w lwowskim muzeum, gdzie uwage zwraca ,,obtluczona
lamperia, na $cianach i sufitach zacieki” i ,,mrugajaca $wietlowka™

Na obraz La Toura natknglem sie niespodziewanie i wlasciwie nie byl to obraz, ale czarny
prostokat, spekany i wybrzuszony, ledwie wtedy czytelny. Nie potrafilem odejs¢. Nokturn
La Toura byl pokryty dodatkowa patyna, oprdcz historii malarza i mojej z nim przygody
nakladata si¢ nan historia malatury. Wiele przeszla, raz za razem poddawana réznorakim
torturom, az wzdeta sie i zalamala pod sczernialym werniksem, gotowa odpas¢. Doczy-
tywalem si¢ obrazu pod tg maskujaca siatka, przypatrywalem chaosowi spojrzen, ktére
wzajem do siebie prowadza i zdradzajg nie tylko gwaltowny charakter tego malarstwa, ale
tez — po raz kolejny — jego przemyslang strukture. La Tour z Lwowskiej Galerii Sztu-
ki doskonale oddaje historie¢ miasta, ktére przechowuje to ptétno: w sali pomalowanej na
brudnozielono, z zaciekami wody, w kacie wisiato dzieto niewatpliwie warte podrozy. (...)
Nawet tutejsze muzea byly jeszcze jak dotkniete gangrena, opryskliwe i wzbudzajace strach
(Nowicki 2013: 163).

Z pewnoscig dzielo to jawi si¢ jako naznaczone aurg, lecz istotny jest fakt, ze jakos$¢
ta rozwija sie ze wzgledu na jawne $lady zniszczenia obrazu (co swoja droga wspolgra
z przeciwstawianiem si¢ np. Iwaszkiewicza zbytniej renowacji starych dziel, czyli pro-
cedurze pozbawiajacej obraz jego aury!). Podobnie Nowicki pisat o swoim przezyciu
Ukrzyzowania Antonella da Messiny w muzeum Brukenthala w Sibiu: ,ta wersja od
Brukhentala jest pelna spekan i wybrzuszen i wlasnie przez to poruszajgca, jako $wiade-
ctwo losdw tego miasta, tego kraju, tych wszystkich krajow, jako przypadkowo powstata
mapa zniszczen (...)” (Nowicki 2013: 161-162). Aura rozwija si¢ tu nie ze wzgledu na
ulokowanie obrazu w miejscu pochodzenia, trwanie w historycznym otoczeniu, ale na
koleje losu, jakie dzieto przeszto, widoczne w zrujnowanej materii obrazu. Cho¢ jest to
innego typu nasigkniecie przesztoscig — dziejami miejsca ekspozycji (Lwowa czy Sibiu),
ta cecha rowniez przesadza o wyjatkowosci obrazu.

Kluczowy dla niniejszych rozwazan okazuje si¢ fakt, iz Nowicki w Dnie oka ana-
logicznie pisze o aurze zniszczonych, starych fotografii. W przypadku podartych, nie-
udanych odbitek wedlug niego ,,aure tworzy czas, jaki uptynat od ich wykonania — bo
zniszczyl, podart papier, czyli osnut niedopowiedzeniem. (...) Dla tych pierwotnie nie-
wartych uwagi fotografii entropia jest ratunkiem, skokiem w kosmos obrazdéw, ktdre
reka kuratora (zbieracza, autora tekstu) wylawia ze $mietnika i wystawia na piedestal”
(Nowicki 2010: 173). Eseista deklaruje wprost: ,Cale to pisanie po to wlasnie: Zeby sta-
ng¢ po stronie obrazéw rzeczywistych, wiec chropawych” (Tamze: 177), dyskredytujac
gtadkie reprodukcje czy wirtualne obrazy, oderwane od przeszlosci, dryfujace bez moz-
liwo$ci powtdrnego zakorzenienia. Takie podejscie do obrazdw fotograficznych oznacza
réwniez zgode na ich nieuchronne blakniecie (fading — por. Michatowska 2007: 140),
a w koncu — na ich rozpad, a co za tym idzie — na odejscie utrwalonego na kruchym
papierze obrazu osob i miejsc w niepamie¢, w niebyt. Warto doda¢, iz Benjamin, tworca
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pojecia aury znany z dyskredytowania zdje¢¢ jako seryjnych, nierozréznialnych repro-
dukgji, podkreslat jednak auratycznos¢ pierwszych, dtugo naswietlanych portretéw
(Benjamin 1996: 114-117).

Gdy rozpatruje sie wspolczesng eseistyke o malarstwie i fotografii jako pewien spdjny
dyskurs, warto rowniez na wspélnote tych dwoch kregdéw pisarstwa spojrze¢ od strony
historycznych przeksztalcen. Jesli przyjmiemy teze, iz eseista dazacy do auratycznego
doswiadczenia obrazu, w przypadku kontaktu z dzietami malarskimi dawnych epok,
wspolczesnie napotyka wiele trudnoéci — tlumy turystéw pstrykajacych fotografie,
mnogo$¢ cudzych interpretacji — moze uda sie ujrze¢ coraz intensywniejsze zaintereso-
wanie dawng fotografia jako rodzaj alternatywy: enklawy dla do§wiadczenia aury w ob-
szarze obiektéw wizualnych. Literackim Zrédtem dla takich rozwazan jest wtasnie zbior
esejow Wojciecha Nowickiego Dno oka oraz tom eseizowanych ekfraz Jacka Dehnela
Fotoplastikon.

Zaobserwowa¢ mozemy w tych tomach element zbiezny ze strategia kolekcjonowa-
nia obrazéw do prywatnego ,,muzeum wyobrazni” wlasciwg eseistom interesujacym sie
malarstwem. Autorzy piszacy o fotografiach bardzo czesto przywolujg bowiem historie
zdobycia konkretnych zdje¢: poszukiwan na pchlich targach, w antykwariatach, na in-
ternetowej gietdzie ,,allegro”. Ich kolekcje sa — wedlug stéw Nowickiego — ,,wytowione
ze $mietnika”. W esejach dotyczacych malarstwa odpowiednikiem takiego opisywania
dziejow pozyskania danej odbitki okazuje sie omawianie drogi, ktéra trzeba byto prze-
by¢ dla kontaktu z wyjatkowym dzietem malarskim. W obydwu kregach eseistyki, w re-
lacjach o odszukaniu fascynujacego obrazu, pojawia sie czesto refleksja o roli przypad-
ku i przeznaczenia, o zagadkowym splocie czynnikéw, jaki zadecydowal o zauwazeniu
pewnego obiektu.

Przedmiotem zainteresowania Dehnela i Nowickiego sa stare odbitki, wickszoé¢
z okresu od okoto 1880 roku do okoto 1950; w tym sensie ich eseistyka o fotografii sta-
nowi swoistg podréz w czasie. Impulsem decydujacym o wyborze pewnej fotografii do
zbioréw nie bedzie jednak wylacznie czas jej powstania, a raczej specyficzne naklucie
wrazliwo$ci kolekcjonera (ktdre czesto okresla sie Barthesowskim terminem punctum
— Barthes 2008), unikalne do$wiadczenie, odczucie inno$ci, nowosci. Poszukiwanie
aury w praktyce czesto przeradza si¢ w wylawianie tego, co odbiega od wspoélczesnej
wrazliwo$ci; czasem sg to elementy na skraju dziwactwa, pewne ,zamilowanie do kula-
wej urody” (Nowicki 2010: 175), z ktorego czerpia swoj poczatek réwniez i ,,podrdze do
zmurszatych krain, do synagog zréwnanych z ziemia i do postindustrialnych pobojo-
wisk” (Tamze). Katalog tych motywéw powigzanych z innoécig w zbiorze matych proz
Dehnela jest szczego6lnie rozbudowany, nierzadko skojarzy¢ go mozna z estetyka kampu
(Sontag 1979). Pisarz skupia si¢ na mentalnosci belle epoque i czaséw dwdch wojen $wia-
towych, wylawia zdjecia usztucznione, robione na pokaz, w przebraniach. Ow ,kolo-
nialny koneser” (Zalewski 2010: 263) sledzi réznorakie granice innosci: wybiera zdjecia
zdeformowanych cial, eksponowanie odmiennosci pod wzgledem rasy czy orientacji
seksualnej. Dzieki pracy wyobrazni, swobodnym domystom czesto ,,0zywia” fotografie
— dociekajac historii przedstawionych nan oséb.

Na koniec warto zaznaczy¢, ze 6w wyrazny impuls anachroniczny, wyobrazniowe
podrézowanie w przeszto$¢ pod wplywem bodzca wizualnego, jako element laczacy
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wymienione eseje (zaréwno te dotyczace dawnego malarstwa, jak i te omawiajace sta-
ra fotografie), zakresla obszar réznorodnych sposobéw do$wiadczania obrazu — czesto
i takich, ktére nie maja wiele wspolnego z podziwem wobec arcydzieta. Projekt poszuki-
wania do$wiadczen auratycznych oznacza przekroczenie percepcji nastawionej wylacz-
nie na domniemane pickno czy doskonato$¢ obrazu (cho¢ oczywiscie czesto idzie z nig
w parze). W gre wchodzi tutaj — rowniez w przypadku kontaktu z malarstwem — zafa-
scynowanie odmienno$cia, dziwacznoscig, a nawet groza. Kluczowy okazuje si¢ pewien
zmysl historyczny, inny wszakze od tego, ktéry zrodzit instytucje muzeum — bardzo
selektywny, u kazdego z eseistow silnie zindywidualizowany.
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Abstract

This paper focuses on experiencing space as an active, extreme off-line situation of the
author/author in spe. It undertakes the problem of mnemology as a crucial, particular,
and especially private/individual way of actualizing spaces once explored (,,past-spaces”
actualization). It discusses the practice of space, ,,signification”/signing of private traje-
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interesting whether it is possible to analyze this kind of writing as an incarnation of the
ancient hodoeporicon in a contemporary entourage.
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Podréz, wedrowanie oraz sposob przemierzania przestrzeni jako inspiracja tekstow lite-
rackich stanowi jedno z bardziej frapujacych zagadnien teorii procesu twérczego. Bedac
w cigglym ruchu, uzytkownicy przestrzeni rozpisujg jej tkanke w bardzo réznorodny
sposob. Struktura przestrzenna i jej do§wiadczanie stanowi zaledwie materiat dla kreacji
literacko oryginalnych $wiatéw. Odpowiedzialno$¢ za jej tworcza filtracje spoczywa na
$wiadomych eksploratorach i artystach (abstrahujac od materii, w jakiej pracuja, w ob-
rebie ktdrej tworczo dziataja).

Celem niniejszego szkicu jest zwrocenie uwagi na doswiadczanie przestrzeni, ktore
mozna rozumie¢ jako aktywna, niemal ekstremalna sytuacje off-line (tworcy/tworcy in
spe). W tym kontekscie istotny wydaje si¢ zaréwno problem mnemologii jako szczegél-
nego, bo indywidualnego/prywatnego aktualizowania przestrzeni niegdy$ przebytych,
jak i praktyk przestrzennych (sposobu sygnowania prywatnych trajektorii), retoryki
wedrownej, podrdzy jako inspiracji literatury (réwniez pisarstwa, aktu tworczego). Po-
wolujac sie na ustalenia Jeana-Francois Augoyarda (1979), ktory pisal o ,,przestrzennej
frazie”, Michela de Certeau (2008) oraz Joanny Slésarskiej (2012), nalezy odnotowaé, ze
cechy istotna owych figur wedrownych w kontekscie praktyki przestrzennej, np. aktu
chodzenia, jest fakt, iz s3 one dla przestrzeni tym, czym figury retoryczne dla jezyka
i wypowiedzenia. Figury wedrowne stanowia zatem rodzaj soczewek, przez pryzmat
ktérych mozna: oglada¢, doswiadczaé i opisywac/zapisywaé przemierzang przestrzen.
Z kolei te rozwazania rodzg watpliwosci zwigzane z genologig tak inspirowanego tekstu.
Interesujacy wydaje si¢ problem, czy mozna by w tym konteks$cie méwi¢ np. o inkarnacji
péznoantycznego hodoeporikonu (Krzywy 2006: 293-295), tak ,,modnego” niegdy$ opi-
su podrozy, we wspdlczesnym entourage’u.

Rozwazania dotyczace doswiadczania przestrzeni faczg sie ze zwrotem przestrzen-
nym/topograficznym, ktéry wedlug Elzbiety Rybickiej nie tylko bada wspolczesna prze-
strzed w ruchu, ,,ale i sam podlega dyslokacjom, ruchom de- i reterioryzacji. W konse-
kwencji kategorie i praktyki przestrzenne sg zaréwno przedmiotem, jak i wehikulem
badania relacji, zwlaszcza tych spod znaku trans i inter” (Rybicka 2012: 313). Jest sprawa
oczywista, ze topografii nie mozna juz oddziela¢ od aspektu antropologicznego, kultu-
rowego, ikonicznego, zmystowego, afektywnego czy performatywnego. Zalozenie bazo-
we 0 wytwarzaniu przestrzeni przez podmiot stanowi rame dla zwrotu topograficznego,
a trajektorie wyznaczane przez ten ruch prowadza w rézne terytoria pisarstwa i badan
literackich (Rybicka 2012: 316).
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Miejsca i literatura to inspirujacy duet — taka kompilacja to preludium do intelek-
tualnych powrotéw i pracy pamieci'. Literatura i miejsca realne/geograficzne nie sg
wzgledem siebie ekskluzywne, ale komplementarne, ,zwigzane podwdjnym chiazma-
tycznym weztem” (Rybicka 2012: 317). Mozna w tym miejscu przywotaé ponowoczes-
ng ide¢ ,podwdjnego porzadku”, ktdrej zasadg jest stata oscylacja pomiedzy egzysten-
cjalnym $wiadectwem (,,bylem tam”) a jego reprezentacja w tekscie kultury, literaturze
badz fotografii etc. (Slésarska 2012: 104), jak pisze Jorge Semprin — pomiedzy ,,pewna
wiedzg a niepewnym rozpoznaniem tego, co widziane, miedzy niepewnoscia zobacze-
nia a pewno$cig przezycia, a takze miedzy intymnoscig historii osobistej wobec obcosci
i dziwno$ci historii zbiorowej” (Semprin 1996: 258-261; Didi-Huberman 2008: 111-112).
Uogolniajac, mozna zauwazy¢, ze powtdrzenie nie jest niepozadanym, alogicznym, nie-
potrzebnym, bo nieuzytecznym i niefunkcjonalnym ,szumem”. Przy uwaznej lekturze
i ,lekturze” — zgodnej z teorig Barthes’a (une lecture serée) — powtoérzenie pozwala
uchwyci¢ treéci, ktorych odczytanie i rekonstrukcja bylyby niemozliwe w pobieznym
ogladzie. Repetycja jest, co prawda, zdarzeniem ,zanieczyszczonym”, ale owo zanie-
czyszczenie implikuje szereg senséw, ktére warto poddaé szczegdlnemu ogladowi. To
zarazem gra, ktorg chetnie podejmujemy i jedna z niewielu gier, ktérymi mozna cieszy¢
sie w pojedynke. Wertykalizm pamieci pozwala na blogie, nieskrepowane i woéwczas nie-
zapos$redniczone do$wiadczenie horyzontalne (egzystencjalne hic et nunc). Fluktuacja
jest nieustajaca. Fragmenty przeszlosci upewniajg nas w naszej terazniejszosci, ktora jest
w cigglym zaniku — kazda chwila w stanie agonalnym. Terazniejszo$¢, permanentnie
infekowana przez przeszlos¢, tworzy (nie)przerwane narracje.

Jak odnotowal Paul Ricoeur, ,jednak pamieé bez opowiadania jest niczym” (Ri-
coeur 2008: 62). Ot6z tkanka wspomnieniowa, ktora jest nie tylko (przynajmniej nie
zawsze) materig prywatng czy indywidualng, domaga sie aktualizacji. Opowiesci sg
summa przesztoéci i zapisem potencjalnej przyszlosci. Na ich podglebiu wykluwaja sie
i dojrzewajg rzeczywistosci alternatywne i rownolegle. Paradoksalnie — proces opowia-
dania jest rownoznaczny i z powolnym obumieraniem, i z narodzinami — poniewaz sta-
nowi asumpt do refleksji, zmartwychwstatych na popiele przebrzmiatych narracji. Stowa
zwiniete stanowig baze dla stéw rozwijajgcych si¢ na bazie tych, ktdre s3 juz przesztoscia.

! Rybicka, wspominajac o wzajemnej relacji miejsca i literatury, przypomina rozwazania Roberta Packarda
i zapozyczone z optyki pojecie ,refrakcji” (Rybicka 2012: 317; Packard 1990: 3). Wedlug badacza
literatura jest wariantem pryzmatu, ktory przeksztalca autentyczne loci w miejsca literackie. Nie sposéb
nie wspomnie¢ w tym miejscu o koncepcji lieux de mémoire Pierre’a Nory, uwazanego za prekursora
badan nad miejscami pamieci. Miejsca pamieci Nory znajduja sie na biegunie nie-miejsc Marca Augé
(2010). Pierre Nora mianem miejsc pamieci okresla wszelkie praktyki, instytucje, przedmioty, obszary
przestrzenne, ktére staja sie swoistym ,spichlerzem pamieci”. Celem lieux de mémoire jest zachowanie
pamieci o przeszioéci. Zob. A. Szpocinski, Miejsca pamigci (lieux de memoire), ,,Teksty Drugie” 4/2008.
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Historie raz opowiedziane moga odradza¢ si¢ i emanowa¢ w nieskonczong ilo§¢ form.
Ich $mier¢, réwniez ta pozorna, jest poczatkiem zupelnie nowych opowiesci. Ricoeur
rozwaza rowniez kwestie zwigzang z niemoznoscig domkniecia w stowie zycia:

By¢ moze nalezalo najpierw wybraé zycie niz pisanie, aby pewnego dnia méc pisaé i zy¢.
Wszyscy, ja takze, przechodzg przez afazje? Ale czy to nie z tego stanu wychodze piszac te
strony? ,,Zaloba pisania” ze wzgledu na Zalobe pamieci? Gdyz jestesmy stabi. Trzeba sie
troche ugigé, na dtugo zanim zmierzymy sie z burzg (Ricoeur 2008: 67).

I nieco dalej pisze Ricoeur, powolujac si¢ na stowa Claude-Edmonde Magny?, cytowane
przez Jorge Sempruna:

Pisanie, jesli ma by¢ czyms$ wiecej niz gra, czy stawka w grze, musi przej$¢ dlugg, nie-
konczaca si¢ prace ascezy, w ktorej odrzucenie siebie pozwala siebie uchwycié: stawanie
sie samym sobg dokonuje si¢ po rozpoznaniu, stworzeniu innego, ktérym si¢ zawsze jest
(Ricoeur 2008: 72; Semprun 1996: 304).

Istotnie — pisanie ma by¢ czyms wiecej niz gra i stawka w grze. Jest peregrynacja w glab
siebie, w glab innych i moze przede wszystkim — w glab $wiata. Paradoksalnie odrzu-
cenie siebie pozwala uchwyci¢ esencje siebie — ,,ja” esencjonalne. Przytaczajac te stowa,
Ricoeur zmierza ku sformulowania tezy o Zyciu, ktore jest pisaniem i o pisaniu, kto-
re jest zyciem. Miedzy jednym i drugim wypada postawi¢ znak réwnosci. Pisanie jest
wzgledem zycia zaréwno ,réwnolegle”, jak i ,,prostopadte™. W zapisie zatem rekonteks-
tualizujemy nasze prywatne trajektorie. Taka uwazna ,lektura” okazuje si¢ przydatna
w literacko-przestrzennym projekcie artystycznym — w projekcie inspirowanym prak-
tyka przestrzenna.

W takim razie kim sg wedrujgcy zakorzenieni w codziennosci, obserwator (voyeur)
i wedrowiec (nomada)? Michael de Certeau pisze o nich jako makach ulicy, eterycznych
splotach, weztach codzienno$ci. Warto zwrdci¢ uwage na wyjatkowo trafng metafore
maku. Sam badacz, powolujac si¢ na te figure, zyskuje status interpretowanego. Nato-
miast moze bardziej adekwatne byloby odwolanie si¢ do makdéwki zamiast maku, jak na

Nalezy w tym miejscu odnotowaé btad tlumaczki Ricoeura - Anny Turczyn, ktéra konsekwentnie w Zy¢
az do smierci pisze o Claude-Edmonde Magny jako o mezczyznie, przydajac tej postaci zaimki w rodzaju
meskim, maskulinizujac, podczas gdy Claude-Edmonde Magny to pseudonim Edmonde Vinel - Zony
znanego badacza dziejow starozytnego Rzymu Pierre’a Grimala. Edmonde Vinel to autorka wielu szkicow
badawczych, dotyczacych miedzy innymi: Georges’a Bataille’a, Jeana-Paula Sartre’a, Jamesa Joyce’a,
Honoré de Balzaca.

Uwage o pisaniu jako ekspresji ,rownoleglej” badz ,,prostopadtej” wzgledem zycia rozumiem, podobnie
jak Ricoeur, jako kwesti¢ wyboru miedzy zyciem a pisaniem. Nie ma jednej odpowiedzi na to, czy 6w
wybér jest konieczny badz uzasadniony. Zdaniem francuskiego filozofa wazne natomiast okazuje sie
sformulowanie samej watpliwosci, owego pytania dotyczacego osmozy zycia i pisania.
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gruncie literatury polskiej zrobit Bruno Schulz. W kontekscie praktyk przestrzennych
i makéw ulicznych, w ramach dygresji, chciatabym przywota¢ w tym miejscu obraz wy-
obrazni Brunona Schulza z Nocy wielkiego sezonu:

Przychodzita pora Wielkiego Sezonu. Ozywialy sie ulice. O szdstej godzinie po poludniu
miasto zakwitalo goraczka, domy dostawaly wypiekéw, a ludzie wedrowali ozywieni ja-
kim$ wewnetrznym ogniem, naszminkowani i ubarwieni jaskrawo, z oczyma blyszczacymi
jakas odswietna, piekng i zlg febra. Na bocznych uliczkach, w cichych zautkach, uchodza-
cych juz w wieczorng dzielnice, miasto bylo puste. [...] Ludzie uciekali przed zmierzchem
w cichym poptochu i naraz dosiggal ich ten trad i wysypywatl si¢ ciemng wysypka na czo-
le, i tracili twarze, ktére odpadaty wielkimi, bezksztaltnymi plamami, i szli dalej juz bez
rysow, bez oczu, gubiac po drodze maske po masce, tak ze zmierzch roit si¢ od tych larw
porzuconych, sypigcych sie za ich ucieczky. Potem zaczynato wszystko zarastaé czarng,
prochniejaca kora, uszczacy sie wielkimi ptatami, chorymi strupami ciemnoéci. [...] Wiel-
kie i ciemne ttumy ptynely w ciemnoéci, w hatasliwym zmieszaniu, w szurgocie tysiecy
nog, w gwarze tysiecy ust — rojna, splatana wedréwka, ciagngca arteriami jesiennego mia-
sta. Tak ptynela ta rzeka, petna gwaru, ciemnych spojrzen, chytrych typnie¢, pokawatko-
wana rozmows, posiekana gaweda, wielka miazga plotek, $miechéw i zgietku. [...] Zdawalo
sie, ze to ruszyly ttumami jesienne, suche makdéwki, sypiace makiem — glowy-grzechotki,
ludzie-kotatki (Schulz 1998: 101-103).

Niewiele jest tak obrazowych, niemal fizycznie ,namacalnych” przedstawien przecha-
dzajacego sie, wedrujacego ttumu®. To zaleta pisarskiej maestrii Schulza. Autorowi Skle-
pow cynamonowych udato sie uchwyci¢ pars pro toto obraz masy ludzkiej (by nie rzec
— globu ,,gadajacych gtéw”). Co prawda, owa masa jest w prozie poetyckiej drohoby-
ckiego pisarza nacechowana raczej pejoratywnie, ale sposéb jej prezentacji jest bardzo
sugestywny.

Przy okazji Schulza chciatabym zwrdci¢ uwage na jeszcze jedng kwestie, ktora po-
winna juz by¢ moze wybrzmie¢ nieco wcze$niej; powotam sie na ten przyktad w tym
miejscu moich rozwazan, zaznaczajac, ze jest to ,poglos”/echo towarzyszace mi zaréw-
no w kontekscie przywotywanych tu praktyk przestrzennych, jak i wspomnianego juz
powtdrzenia i powrotu. Autor Sanatorium pod klepsydrg jest ojcem medytacji nad ksie-
ga 1 komentarzem, Autentykiem i kopia, od-tworzeniem (Bloniski 1994). Czy z takiego
punktu rozwazan filologiczno-filozoficznych nie jest sie juz o krok od préby glebszego
zrozumienia réznicy powtorzenia? (Deleuze 1997; Derrida 1999a).

Uzytkownicy przestrzeni pisza cialem miejski i miejscowy ,tekst”, ktérego nie moga
odczyta¢. Musieliby, jak chce de Certeau, wznies¢ sie na sam szczyt jakiego$ molochu,
poteznego budynku czy gory, by méc dostrzec siebie w wielkiej kondensacji. Wowczas
dopiero, po wzniesieniu si¢ na wspomniany szczyt, $miatkowie lub $wiadomi (moze
te dwa pojecia idg z sobg w parze) dostrzegliby zapis architektoniczny, z-mapowana

4 Skonstruowany przez Schulza obraz thumu jest ponadczasowy i wciaz aktualny. Chociaz dwczesny handel
wygladal zupetnie inaczej - w opowiadaniu Schulza mieszkancy miasteczka udaja sie do kolonialnego,
moze niewielkiego, ale za to doskonale wyposazonego sklepu ojca Jakuba - mozna méwi¢ o pewnej
analogii miedzy drohobyckim ttumem i wspétczesnymi konsumentami — bywalcami galerii handlowych,
spedzajacymi w tym przybytku kazda wolng chwile.
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geografie i kartografie miejsca, sieci, sploty, klacza i trajektorie. De Certeau pisze o sca-
laniu ,,najwigkszego z ludzkich tekstow” (de Certeau 2008: 93) — nawet fizycznie jed-
nego z najblizszych czlowiekowi, bo utkanego z ludzkich ciat i - jakkolwiek patetycznie
i paradoksalnie moze to zabrzmi — z sygnatur cial, , ktore byty”, czyli z eteru i ,,resztek”
badz ,,strzepdéw” pamieci miejsca o bywalcach i przechodniach. Ogoélnie rzecz ujmujac,
z pamieci o ciele, o materii, ale nie tylko. Jolanta Brach-Czaina w swojej medytacji po-
$wieconej miejscu konkretnego obiektu (przedmiotu, ktéry w pewnym sensie upodmio-
tawia) w rekonstrukcji sensu egzystencjalnego pisze:

Mamy nielatwe zadanie, bo w rozgrywajacym sie zjawisku nasza rola jest ogromna. Przed
nami sens dany, ktéry oczekuje i moze by¢ podjety lub nie. A wigc jednak przez nas podjety,
na nas oczekujacy. [...] Ciasto na pierogi z wisniami nie moze by¢ zbyt twarde, bo ma spro-
sta¢ delikatnosci wisni i wladciwemu jej przewrotnemu laczeniu cech przeciwstawnych.
Nie o to chodzi, zeby sie lalo, jak na naleéniki, ale powinno zawieraé w sobie i wyrazac sto-
sowng tu opozycje miedzy twardoécia a ptynnoscia. Czyz inaczej mogloby pretendowac do
spowijania owocow, ktore tak zrecznie lgczg pulchny migzsz, sok tryskajacy i bezwzgledna
twardo$¢ pestki? Wprawdzie do pierogdw pestka musi by¢ wydarta, ale pamigé po niej
pozostaje (Brach-Czaina 1999: 19).

To wpisujacy sie w dyskusje nad nieantropocentryczng wizjg $wiata fragment Szczelin
istnienia, glosnej ksigzki, stanowiacej na gruncie literatury polskiej preludium do roz-
wazan nad kondycja obiektu w $wiecie zdominowanym przez czlowieka. Szczegélnie
interesuje mnie w powyzszym cytacie pamie¢, ktdra pozostaje po pestce — symbolicz-
nym zarzewiu nowego zycia, poniewaz ,jezeli istnienie jest warto$cia, to wisnia istniejac
realizuje te warto$¢, podobnie jak i my wlasnym istnieniem ja wcielamy” (Brach-Czai-
na 1999: 9).

Tytulem dygresji dodam, Ze ten rodzaj pamieci, zwigzany z sygnowaniem przestrzeni
(niejako mapowaniem swojej indywidualnej drogi, prywatnego splotu jako §wiadectwa
ziemskiego istnienia), koresponduje z popularng na gruncie filozofii przyrody, jeszcze
w czasach Bolestawa Prusa, teorig eteru jako substancji wypelniajacej calg przestrzen.
Owa filozoficzna mysl dziewietnastowieczna byta poklosiem dawniejszych, siegajacych
czasOw starozytnosci, sadow na temat eteru jako kwintesencji (quinta essentia), czyli pia-
tego zywiotu, w ktérym zanurzony jest wszech§wiat. W tym, nieco osobliwym, kontek-
$cie warto zauwazy¢, ze przestrzen przynalezy kazdemu, kazdego dookresla i wspiera
definicje tozsamosci. Jest zawsze obecna (hic et nunc). Jej plastyczna specyfika pozwala
na swobodne sytuowanie swojej istoty (siebie) wzgledem niej — zmiennej i niezmiennej,
taczacej i roztaczajacej, rozprezajacej i zasysajacej jednoczesnie sposoby jej doswiadcza-
nia. Nie ma jednej definicji, ale jest konkret, mimo ze czasem w nieco abstrakcyjnym
entourage’u, Z pewnoscig mozna z tych préb naukowego moéwienia/pisania o przestrzeni
wysnu¢ teze, Ze sg one zardwno scjentystycznie, empirycznie, jak i intuicyjnie uzasad-
nione.

W swojej analizie praktyk przestrzennych de Certeau wykazuje, ze miejsca sa frag-
mentarycznymi, zwinietymi historiami i ,,przyszlosciami pozbawionymi czytelnosci
przezinnego” (de Certeau 2008: 109) — to ostatnie spostrzezenie budzi w pewnym sensie
mdj sprzeciw. Owszem, nasze miejsca, pretendujace do miana historii zwinietych, ktore
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majg dopiero zosta¢ poddane szczegdtowej analizie, przefiltrowane przez wyobraznie, sa
nieczytelne dla innego — ale tylko na wstepie jego drogi ku poznaniu tej/naszej narracji.
Zadanie, ktére polega na ,rozprezeniu” klebka historii, ktory nardst w nas samych, jest
niefatwe, ale mozliwe do wykonania — wowczas nasza opowie$¢ zostaje odczytana. We-
dlug de Certeau, miejsca s réwniez nagromadzonymi czasami, ktére moga si¢ rozwinaé
i jak wspomniatam wcze$niej, kazda przestrzen jest potencjalng opowiescia, zagadka do
rozwiklania. Paradoksalnie, przestrzen jest zaréwno gotowym, jak i surowym materia-
tem. Swiadomy nomada ma w zwigzku z tym wazne zadanie do realizowania:

Uzytkownicy [...] wykorzystuja niewidoczne przestrzenie; poznaja je po omacku, jak w mi-
fosnym zwarciu. Harmonizujgce z sobg w owym splocie drogi, nieznana poezja, ktérej kaz-
de cialo stanowi cze$¢ naznaczong przez wiele innych, wymykaja si¢ czytelnosci. [...] Sie¢
tych wysuwajacych sie naprzdd i krzyzujacych pism tworzy ztozong historig, bez autora ani
widza, w postaci fragmentdw trajektorii i zmian przestrzeni: w stosunku do przedstawien
jest ona nieskonczenie i codziennie inna (de Certeau 2008: 94-95).

W powyzszym cytacie wyeksplikowana zostaje pewna obcos$¢, a nawet tajemniczo$é
codzienno$ci. Takie spostrzezenie tylko pozornie wprowadza pewne pekniecie w pro-
bie logicznego ogarniecia zwigzku doswiadczenia z codziennoscig. Odwiedziny kon-
kretnego miejsca sprawiaja, ze to miejsce jednocze$nie zachowuje i nie zachowuje
pamieci o nich/o tychze. Kazdorazowa, powtérzona ,wizytacja” niesie z soba novum,
$wiezo$¢, mozna zaznaczy¢ — gramatyke in spe (,pre-tekst”) i stopniowo, wraz z ko-
lejnymi krokami, uwalnia wspomniane archiwum. Ciato pisze od nowa poemat ulicz-
ny — tekst bedacy pamiecia o drodze, ktérg skrupulatnie odmierzamy, dzielac ja tym
samym z innymi ,,pisarzami-uzytkownikami”. Mniej lub bardziej $wiadomie bierzemy
zatem udzial w spisywaniu ksiegi ulicznej — ulicznego opus magnum (wielu autoréow).
Jednym z wazniejszych celéw francuskiego badacza jest porzucenie ,,geometrycznych”
i ,geograficznych” rozwazan dotyczacych praktyk przestrzennych (,,sztuk dzialania”)
na rzecz specyficznego rodzaju operacji (,sposobow dziatania”) — jak sam pisze, ,,pew-
nego doswiadczenia antropologicznego, poetyckiego i mitycznego przestrzeni” (de Cer-
teau 2008: 95). Poddana takiej probie odczytywania przestrzen jawi si¢ jako palimpsest.
Zapisywany zapis zapisu. W efekcie tak rozumiana przestrzen staje sie¢ wieloznaczng
L,wypowiedzia” (o wielowarstwowej semantyce).

Procedury praktyk przestrzennych, ktére wymykaja si¢ dyscyplinie, stanowiag réw-
niez osnowe zycia spofecznego. Sg niepokorne i réznorodne. W tym kontekscie nalezy
przywolaé tzw. ,mowe bladzacych krokéw” (Slésarska 2012: 104; de Certeau 2008: 98).
Kroki sg nieréwne, czesto stawiane nieregularnie — nie mozna zatem moéwié w ich przy-
padku ani o linearnoéci, ani o ciggloéci: ,Nie mozna tej liczby [krokéw — MS] pora-
chowa¢, poniewaz kazda z jej jednostek nalezy do porzadku jako$ciowego: to styl poj-
mowania i zawtaszczania przez dotyk i ruch. Rojg si¢ jako niezliczone pojedynczosci.
Gry krokéw ksztaltujg przestrzen” (de Certeau 2008: 98). Kroki i ich ,,potencjal” (np.
i jako$ciowy, i ilodciowy) ustanawia miejsce/a i je kreuje. Spacer, tazikowanie (fldnerie)
jest stemplowaniem, znaczeniem, ,,mapowaniem” i praktyka, ktéra zostaje zastgpiona
$ladem, czyli ,takie utrwalenia sg procedurami zapominania” (de Certeau 2008: 98). Tak
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ulotne, chwilowe i kruche (by nie rzec — migotliwe) sposoby istnienia w §wiecie zostaja
zapomniane tylko po to, by po chwili kto$ inny podazyt naszym tropem (i zapisal tym
samym zupelnie inng historie).

Skoro mowa o retorycznym nomadyzmie, nalezy powtorzy¢, ze réwniez masy/ttum
kreujg miasto (jak i inne projekty urbanistyczne). Juz Charles Baudelaire jako ,malarz
zycia nowoczesnego™, koneser sztuki, znawca dziewigtnastowiecznej obyczajowosci,
wnikliwy obserwator, poruszyt podobny problem w swojej twdrczosci (zaréwno w Kwia-
tach zla, jak i w poematach proza). Zresztg obcigzona sporym juz bagazem kulturo-
wym figura flaneura pochodzi wlaénie od autora Paryskiego spleenu (potem koncept ten
rozwingt m.in. Walter Benjamin w Pasazach). Materia ulic, miejskie arterie podlegaja
przeksztalceniom. Kroki parceluja, sieka, scalajg i przerysowuja miejskg tkanke. Proces
hybrydyzacji trwa nieustannie. Pieszy staje si¢ autorem niekoniczacego si¢ tekstu.

A jak pojedyncze cialo reaguje z przestrzeniag? Brach-Czaina w Blonach umystu za-
stanawia sie, dlaczego w naszej kulturze dotyk ulegl dewaluacji wzgledem pozostatych
zmystow. Skoro nasze jestestwo zamyka sie w ciele — pokrywie cielesnej, skdrze, ktore
sg granicami fizyczno$ci, skad deprecjacja dotyku, kojarzonego powszechnie z seksual-
noscig? Brach-Czaina — w tylko sobie wla$ciwy sposdéb — opisuje podstawows relacje
czlowieka ze §wiatem. W rozdziale Dotknigcie swiata odnotowuje:

Zadziwiajaca jest rozbiezno$¢ miedzy ignorowaniem dotyku przez cywilizowang $§wiado-
moé¢ a wielka rolg, jakg odgrywa on w naszym zwierzecym i ludzkim zyciu. Nie méwigc
o lisciach, ktore czasem az si¢ kula, gdy kto$ je poruszy. [...] Biegne, przytykam stopy do
ziemi, a powietrze napiera na mnie i pcha. Siedze, leze, przyciskam si¢ do krzesta i tozka.
Dotyka mnie woda, gdy ja pije i gdy potykam sie w katuzy. Ze wszystkim, co jem, styka-
ja si¢ usta. Skory dotyka ubranie lub promienie stonica, albo wilgo¢ czy mréz. Nerwowo
stukam palcami w kolano. Cokolwiek robie, nie moge uwolni¢ si¢ od dotykania. A jednak
$wiadomo$¢ wszechobecno$ci i wielkiego znaczenia dotyku uwigziona jest w kulturowym
podziemiu? (Brach-Czaina 2003: 58)

Relacja miedzy czlowiekiem (wedrowcem) a $wiatem jest obustronna i zwrotna. Swiat
nas dotyka, gdy my go dotykamy. Swiat ,bierze nas na jezyki”, tak jak my to robimy
z nim, poniewaz z otoczeniem/ze §wiatem wiagzg nas ruch oraz podejmowane przez
nas dzialania i wspomniane odczuwanie. Zatem skora jest nie tylko pokrywa cielesng
czlowieka, jest w takim samym stopniu pokrywa otoczenia, przestrzeni, w ktorej sie za-
nurzamy — jest powloka $wiata. To skrajnie subiektywny punkt widzenia i jak pisze
Brach-Czaina, ,topologiczna tajemnica $wiata polegataby na tym, ze takich skérnych
domknie¢ ma on nieskonczenie wiele” (Brach-Czaina 2003: 64). W naukowej medytacji
— bo chyba tak mozna by okresli¢ proze poetycka filozofki — znalez¢ mozna wiele tego
typu rewelatorskich inspiracji dla wlasnych poszukiwan, cho¢by w dziedzinie literatu-
ry wlasnie. Kiedy czlowiek wyrusza w podroéz, jego tor ruchu, ktéry wyznaczaja figury

> Malarz zycia nowoczesnego to rowniez tytul eseju, ktéry Baudelaire poswiecit francuskiemu artyscie —
Constantinowi Guysowi.
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wedrowne, jest przyczyna ,grymasu’, ,zmarszczek $wiata”. Nie pozostaje nic innego, jak
wzig¢ na literacki warsztat t¢ przestrzen zmierzwiong i rozpisaé ,,partyture” prywatnych
trajektorii.

Nieco trywializujagc — a moze wcale nie jest to tak oczywiste, jakby sie moglo wyda-
waé — chodzenie to proces poszukiwania siebie i cigglego odkrywania, Ze nas juz tam
nie ma, gdzie moglismy by¢ (w kontekscie sfery onirycznej lub wyobrazeniowej) czy tam,
gdzie przed chwilg byliSmy (sfera realna). To poszukiwanie czego$ na wlasno$¢ (nawet
niekoniecznie tracajac o reifikacje). De Certeau pisze o tozsamosci, ktorg zapewnia miej-
sce:

[...] jest tym bardziej symboliczna (ustanawiana), ze pomimo réznic godnosci i zyskow
wsrod mieszkancoéw napotykamy tu wylacznie réj przechodnidw, sie¢ mieszkan znajduja-
cych sie w obiegu, dreptanie po tym, co wydaje si¢ wlasne, $wiat dzierzaw nawiedzonych
przez jakie$ nie-miejsce albo miejsce wysnione (de Certeau 2008: 104).

Juz wybrzmiato w niniejszym tekscie, ze podrdz jest momentem eksploracji pamieci
wlasnej. Przyczynia si¢ do odemkniecia indywidualnego katalogu, prywatnego archi-
wum. Wiadomosci — dotychczas skrzetnie ukrywane — w czasie wedrowania zostajg
uwolnione, aktywizujg sie. Wedrowanie to troche niecny proceder, préba nachalnego
nieraz dopowiedzenia tresci do tej pory nieuswiadomionych. To wyprowadzenie (badz
wyprowadzanie) ich z celi umystu czesto tylko po to, aby rzuci¢ procesom racjonalizacji
jaki$ bardziej lub mniej precyzyjnie obrany ,,okrawek”. Informacje z czesto zamierzchlej
juz przeszlosci sa bagazem obfitujacym w tre$ci — nierzadko prywatne ,hydry”.

Skutkiem praktyk i dzialan wytwarzajacych przestrzen sa piesze retoryki. De Certeau
zwraca uwage, ze czasami wazniejsza od zawartosci tych prywatnych legend, opowiesci
»zawieszonych”, fragmentarycznych czy niepelnych, jest organizujaca je zasada. Zda-
niem badacza, owe narracje sg utkane z resztek, okruchdw swiata: ,opowiesci o miejscach
to bricolages” (de Certeau 2008: 108). Zgoda, takie opowiesci potencjalnie sa konsolida-
Cja strzepow tego, co przebrzmialo i majac na uwadze warstwowos¢ narracji tak kon-
struowanej — pewne podglebie, baze i mit (moze lepiej: wzorzec, paradygmat), a w §lad
za nimi naszg dziatalnos$¢ tworcza, zdolnoé¢ kreacji — mozna moéwié o bricolage’u. Tak
rozumiane opowiesci s ztozone z gotowych elementéw nawet wowczas, gdy czes¢ z nich
stanowi nasze sensorium. Tropem rozwazan Claude’a Lévi-Straussa®, de Certeau odno-
towuje:

¢ Francuski antropolog wprowadzit do antropologii kulturowej i etnologii terminy bricolage, bricoleur, ktore
etymologicznie odnoszg sie do budowania, konstruowania jakiej$ catosci tylko z dostgpnych materiatow,
postugujac sie dostepnymi narzedziami. Jak pisze francuski antropolog, ,$wiat narzedzi bricoleura jest
zamkniety, a regula gry jest zawsze postugiwanie sie érodkami bedacymi pod reka, tzn. w kazdej chwili
skonczonym zasobem przedmiotdw i materialéw, niejednorodnym z tego wzgledu, ze sklad jego nie wigze
si¢ z aktualnie realizowanym planem ani zresztg z zadnym planem szczegdlnym, lecz jest przypadkowym
rezultatem wszystkich nadarzajacych sie okazji odnowienia czy wzbogacenia posiadanego zasobu lub tez
nawigzania do poprzednich konstrukeji i destrukcji. Zatem zasobu $rodkéw, jakimi postuguje sie bricoleur,
nie moze okresla¢ projekt (co zakladatoby zreszta, jak w przypadku inzyniera, istnienie tyluz zespotow
narzedzi co rodzajow projektow, przynajmniej w teorii), okresla go jedynie instrumentalno$é. Mowiac
inaczej, jezykiem tegoz bricoleura, okreéla go to, ze elementy sg zbierane lub przechowywane na zasadzie
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Fizyczne poruszanie sie ma przechodnig funkcje wczorajszych lub dzisiejszych
»przesadow”. Podréz (podobnie jak chodzenie) stanowi substytut legend, ktére otwie-
raly przestrzen na inno$¢. Coz owa przestrzen ostatecznie wytwarza, jesli nie — przez
rodzaj powrotu ,.eksploracje pustyni mojej pamieci”, powrdt do egzotyki [...] (de Cer-
teau 2008: 107).

Skoro s3 powroty, to jest i anamneza — zatem ,wizje porzuconej wsi francuskiej”
i ,fragmenty muzyki lub poezji” (Lévi-Strauss 1960: 405-406) lub, by nie postugiwac sie
privativum obcym — zapach lizbonskiej pietruszki i prania, mydlin Alfamy, berlinskiej
kietbasy i uryny na Aleksanderplatz. Reasumujac, nawet jezeli zaledwie przez chwile to-
warzyszy nam Heideggerowskie ,wykorzenienie”, jesteémy w stanie doszukac sie ,,swo-
josci” w owym pozornym chaosie wrazen i niedoswiadczonych historii, by w ostatecz-
nym rozrachunku wykreowa¢ tkanine unikalng, bo nasza, ,haute couture” na miare
intymnego do$wiadczenia i mozliwosci.

Nomadowie, tulacze i wedrowcy przejmuja wiec funkeje (re)konstruktoréw: ,[...]
werbalne szczatki, z ktoérych sklada sie opowiesé, powigzane z utraconymi opowiesécia-
mi i niezrozumiatymi gestami, przypominajg kolaz, ktéry — poniewaz jest oparty na
niezamierzonych relacjach — stanowi symboliczng calo$¢ (de Certeau 2008: 108). Ow
kolaz, moze zaprawiony melancholig, kruchy, wymusza odwotanie si¢ do medium, za
pomoca ktérego ulegnie nawet jezeli nie petryfikacji (bo to zapewne byloby ze szkoda
dla niego), to utrwaleniu. Historia literatury i sztuki jest w tym wzgledzie réwniez hi-
storig kolazu oraz bricolage’u na specjalnych warunkach i ustugach (re)konstruktora.
Bricoleur jest jedna z mozliwych inkarnacji wedrowca i podréznika, zorientowanego
na pochtanianie i przetwarzanie (owe re-konstruowanie) przestrzeni, ktore przemierza.
Idac, ptynac, lecac, skaczac, biegnac bierze on na warsztat i poddaje obrébce to, co udato
mu sie zdeponowaé w pamieci. Wowczas traci na wartosci aspekt czasowy, dochodzi
do przesuniecia w czasie (opdznienia) immersji i zapisu/przetworzenia zdarzenia badz
struktury. Retoryka wedrowna zaktada, Ze retoryczne zwroty, tropy, figury stylistyczne
dostarczajg narzedzi (modeli i hipotez) do analizy sposobdéw zawlaszczania miejsc. Jest
to zarazem potwierdzenie istniejacej miedzy pewnymi figurami werbalnymi i figurami
wedrownymi zgodnoéci’. Wedrowne opowiesci przejmuja systemy przestrzenne i mo-
dyfikujg je na wlasny uzytek. Przestrzen podlega prywatnej narracji w tym sensie, ze jest

«to sie zawsze moze przydaé». Skiadniki te s3 tylko w pewnym stopniu specjalistyczne, wystarczajaco by
bricoleur nie potrzebowal specjalnego wyposazenia i znajomosci wszystkich technik, nie na tyle jednak,
by kazdy z nich nadawat si¢ do jedynego okres$lonego zastosowania. Kazdy element reprezentuje zesp6t
stosunkow — w réwnej mierze faktycznych i potencjalnych; s to operatory, ktére mozna jednak stosowa¢
do dowolnej operacji tego samego typu” (Lévi-Strauss 2001: 32-33). W projekcie Lévi-Straussa bricoleur
jest rowniez aktywna/czynng/partycypujaca ,persong’, ktéra — bazujac na dostepnych paradygmatach
kulturowych - tworzy pewng jakos¢. Jest to o wiele bardziej skomplikowany, ale interesujacy konstrukt
i problem w mysli antropologa.

Wedlug de Certeau, np. figury taneczne stanowia stylizacje materiatu przestrzennego, oba rodzaje figur
bazujg na ,,obrébce” surowego materialu — mowy/pisma i przestrzeni), np. dla architektéw przestrzen ma
status dostownego sensu sens propre, jak normalny i normatywny poziom - system jezykowy i grama-
tyczny dla jezykoznawcow, do ktérego mozna by odnieé$¢ réznice sensu ,,przenoé$nego” sens figuré (de
Certeau 2008: 101-102).
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przez nig rekonstruowana, dzigki niej rekontekstualizowana i przetwarzana. Po-wies¢,
ktéra réwniez w sensie terminologicznym (pojeciowym) zawiera czastke znaczeniowy
implikujaca dzialanie, anektuje przestrzen.

Miasto, skoro juz posiada wlasne tryby, mechanike, ustalone trajektorie, ulice —
przecinajace sie pod takim, a nie innym katem — kamienie, fasady i chodniki, jest ela-
stycznym i plastycznym materialem dla artysty, pisarza, malarza, muzyka — rdznica
miedzy reprezentantami tych dziedzin polega jedynie na medium — stopien wrazliwo-
$ci jest prawdopodobnie kwestig bezdyskusyjng. Kazdy z nich jest do pewnego stopnia
kolekcjonerem i zbieraczem. Warto zastanowi¢ si¢ przez chwile nad wartoscig i zasobem
takich kolekgji®, pisze — zastanowi¢ — poniewaz to niezwykle intrygujace, co artysta
chowa za pazuchg, w skrzyni, w z namaszczeniem poskladanej kopercie na dnie sza-
ty, w puszcze po praskich cukierkach i w notatniku — lub przywolujac wspoétczesnych
artystow-celebrytow — co sie kryje na pulpicie, jaka jest pojemno$¢ folderu, kto przestat
ten tajemniczy plik z rewelacyjnymi wiadomosciami. I co znaczace, o czym pomyslal
dzis rano przy kawie i croissancie, dlaczego akurat tak sformulowat te my$l na tweeterze,
powielil ja facebooku, myspace oraz jeszcze zdigitalizowal kolekcje, wrzucajgc jpg na
portal instagram.

Manfred Sommer, autor sporej objetosci traktatu filozoficznego na temat gromadze-
nia, zbierania, kolekcjonowania, pisze:

Ulubionym motywem teorii reliktow jest poped do zbierania. Jako lowcy i zbieracze byli-
$my mu postuszni przez miliony lat; gdy staliémy si¢ rolnikami i hodowcami — a zatem,
z punktu widzenia ewolucji, calkiem niedawno — stat si¢ on wprawdzie zbedny, ale nie
dalo si¢ go po prostu wylaczy¢. I tak jego ochocza realizacja wérdd nas, ludzi osiadlych,
jest zawsze regresywna: jako hobby chetnie sie go dopuszcza, jako namietno$¢ — toleruje,
jako pasja staje si¢ juz jednak grozny, a jako szalenstwo wymaga terapii. Tak to juz bywa
z popedami (Sommer 2003: 99-100).

Owszem, moze rzeczywiscie tak to juz bywa z popedami, ale 6w relikt stanowi archiwum,
z ktérego warto czerpa¢, gdy ma sie co$ interesujacego do zakomunikowania. Sommer
w swoim wywodzie podejmuje rowniez kwestie relacji pisma i spichlerza (w pewnym
sensie stawia miedzy nimi znak réwnosci):

[...] osiadli ludzie ponownie wykorzystujg obydwie te innowacje. Robig z nich wtérny uzy-
tek, czynigc ze spichlerza metafore i utozsamiajac z nim pismo. Wynik ,noetycznego” za-
stosowania tego, co pierwotnie miato funkcje ekonomiczng, jest nam znany z historycznych

8 Sommer wyréznia dwa typy: mysliwego i zbieracza — pierwszy wynika z pobudek ekonomicznych i wiaze
sie z konsumpcja, a tym samym miejsce zbioréw stuzy zanikaniu. Natomiast typ drugi - kolekcjoner par
excellence — determinowany jest checig przechowania, zachowania, konserwowania, a pobudki sa w jego
przypadku czysto estetyczne. Co za tym idzie - kolekcja arystokratyczna ma zupelnie inng wartos¢, ktéra
wynika z odmiennej motywacji. Tytutem dygresji wspomne, ze negatywnym przykladem tzw. kolekcjo-
nera-arystokraty, ktéry przychodzi mi na mysl, jest bohater powiesci Jorisa-Karla Huysmansa Na wspak
(A rebours z 1884 r.) - dekadent diuk Jan des Esseintes, ktorego wiéd! na manowce jego wysublimowany
i osobliwy zarazem zmyst mysliwego-zbieracza. Jednak zdaje sobie sprawe, ze przyktad ten stanowi ekstre-
mum.
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badan nad pismem i kultura: Pismo jest spichlerzem, w ktérym przechowywane sa do-
$wiadczenie i wiedza. A takze: Fakt przechowywania w piémie ma konsekwencje dla tego,
co jest w ten sposéb przechowywane’ (Sommer 2003: 369).

Badacz stusznie zwraca uwage, ze nasze do$wiadczenie powstaje dzieki eksterioryzacji
i socjalizacji pasywnie zgromadzonych i aktywnie zdobywanych tresci — zimujacych
nomen omen w pis$mie. Mozna w tym miejscu zaznaczy¢, ze sublimacja jest nieodzowna
nie dlatego, Ze spichlerz moze pekngé w szwach, ale dlatego, ze przechowywane precjoza
moga okaza¢ sie wartosciowe dla potencjalnego odbiorcy, czytelnika, stuchacza etc.

Warto doda¢, ze zgodnie z terminologia przyjeta przez Sommera — przywolana juz
figura bricoleura ma inklinacje do kolekcji arystokratycznych. Inny to wszystko, co nas
otacza (rowniez $wiadkowie). Miedzy nami a holistycznie pojetym $wiatem dochodzi do
ciagtej wymiany doswiadczen. To uczciwa cyrkulacja. Podejmujemy gre z otoczeniem.
Uprawiamy zonglerke, dzieki ktorej pozostajemy w bliskim kontakcie z sobg nawzajem,
ze zwierzetami, ro$linami, rzeczami, obiektami. ,,Smakowanie” rzeczywistoéci i otacza-
jacej przestrzeni jest wielowymiarowe — liczy sie partycypacja, $wiadomo$¢ i natezona
uwaga.

Poddajac analizie praktyki przestrzenne i tzw. ,nowoczesng sztuke wyrazania co-
dzienno$ci”, nalezy wskazaé figury wedrowne, przez pryzmat ktérych mozna inte-
lektualnie ,obejrze¢” przemierzane przestrzenie. Katalog tych figur-soczewek jest
z pewnoécia obfitszy, ale poki co przywoluje synekdoche i asyndeton, uznane przez
Jeana-Francois Augoyarda za dwie podstawowe figury stylistyczne; opisuj¢ takze ok-
symoron, metonimie, parafraze, o ktérych wspomina Joanna Slésarska. Z kolei Roland
Barthes jest autorem dwoch figur/kategorii — studium oraz punctum (Barthes 2008: 52-
53), ktére moim zdaniem warto przeszczepi¢ na grunt retoryki wedrownej. Swiadome
zastosowanie figur wedrownych nie tylko dostarcza narzedzi do analizy i interpretacji
tekstu kultury, ale w przypadku obrania tej — prawdopodobnie osobliwej — metody
ogladu rzeczywistosci, moze stanowi¢ rowniez inicjacje procesu twoérczego. Aplikacja
figur wedrownych w codziennej praktyce przestrzennej mogtaby zainspirowaé wstep do
oryginalnej twdrczoséci wlasnej lub stad sie cze$cig programu tzw. creative writing. Autor
(autor in spe) podazajac (dostownie) raz obranag $ciezka, konstruujac swoje indywidualne
trajektorie oprocz aktualizacji ,,laboratorium zmystéw” moze pokusi¢ sie o ekwilibry-
styke przeksztalcania przestrzeni w wysublimowane formy jezykowe. Analityczny czy
syntetyczny sposob ,,dotykania” §wiata, mowa prywatnych krokéw, lingwistyczna eks-
presja pozostaja w jego (autora) gestii. Taka propozycja warsztatu jest zaledwie niesmiatg
proba koronacji trybu off-line w dobie $wiecacej triumfy ery on-line.

® W ksigzce Sommera jest wiele na pozér oczywistych, ale trafnych spostrzezen. Mamy zdolnos¢ akumulo-
wania oraz roznicowania faktéw, informacji, danych, wiadomodci, ktore udato nam sie pozyska¢: “Fakty
zbiera si¢ zawsze posrednio. Zbiera sie¢ bowiem nie fakty jako takie, lecz zdania, zwiazki znaczeniowe.
Zdania zbiera sie réwniez posrednio. Potrzebuja one bowiem materialnego medium, ktdre jest ich nos-
nikiem i ktére utrzymuje je razem. Dla mnie jako jednostki zbieranie faktéw oznacza nabywanie wiedzy,
czyli poznawanie prawdziwych zdan i przechowywanie ich - za pomocg mézgu - w mojej pamieci. Nie
jestem jednak jedynym nosicielem takich ,,porcji sensu”. Inni réwniez dokonujg spostrzezen, zdobywaja
wiadomosci, dysponuja wiedza, ktéra mozna wyrazi¢ w zdaniach. Gdy chce sie czego$ dowiedzie¢ o innych
faktach, staja sie dla mnie $wiadkami” (Sommer 2003: 425-426).
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Jednag z figur wedrownych jest synekdocha (pars pro toto), ktora operuje czescia za-
miast calo$ci. Zadaniem fragmentu jest koncentracja wiekszej, rozleglejszej, czasem
nieogarnionej pelni (np. talerz, nakrycie, glowa zamiast konkretnej osoby; zelazo za-
miast miecz, dach za dom etc.). Synekdocha zawsze odsyta do wiekszej calosci, odgrywa
role czegos ,,wiekszego”, jednoczesnie bedac tresciowo dos$¢ pojemna. Jest figura, ktora
oprocz tego, ze koncentruje, to dodatkowo zageszcza obraz: szczego6l urasta do rangi
reprezentacji. Z kolei asyndeton to konstrukcja sktadniowa zbudowana z cztonéw (lub
szeregu czlonéw) polaczonych bezspojnikowo; to figura retoryczna, ktéra polega na fa-
czeniu zdan lub cztondw zdania bez uzycia facznika (np. veni, vidi, vici). Asyndeton jest
konstrukeja, ktora dokonuje selekcji — ,,zasysa” swoje wewnetrzne, skladowe czesci.
W retoryce wedrownej asyndeton ujawnia sie w rozczlonkowaniu przemierzanej prze-
strzeni, omijaniu pewnych obiektow (by¢ moze istotnych, ale te kwestie mozna dopiero
interpretowac), np. ,,skaczgc na jednej nodze”, z miejsca na miejsce; dzieki metodzie elip-
sy (poprzez ,brak” lub ,opuszczenie”). Asyndeton wprowadza do przestrzeni nieobec-
nos¢, rodzaj ,zamilkniecia”. Skoro synekdocha ,,zageszcza”, to asyndeton przerywa cig-
glos¢ (niecigglos¢ jako efekt ,,zaciecia” czy ,uciecia”). Przestrzen organizuje si¢ wowczas
w tzw. ,wysepki”, ,,spojne odrebnosci w wieloéci”. Jak odnotowuje de Certeau, asynde-
ton tworzy przestrzenie ,typu antologicznego (zfozone z ,,zestawionych obok siebie cy-
tatow) lub eliptycznego (zbudowane z przerw, lapsuséw i aluzji)” (de Certeau 2008: 103).
Tym samym asyndeton realizuje réwniez zasade patchworku.

Wedrowne figury nanosza swoj paradygmat (swoje trasy) na trajektorie spofeczne,
tworzac nowg jakos¢ — opowies$¢ skonstruowang z fragmentéw, niedopowiedzen, alu-
zji — historie niekompletna, a jednoczesnie (moze wlasnie dzieki tej niekompletnosci)
pelna i tresciwg. Dwie przywolane przeze mnie figury nawzajem si¢ uzupetniaja. Syn-
ekdocha jest figurg, ktora implikuje jaka$ przestrzenng wiekszos¢ — nie wprost, nie-
jawnie, ale wlasnie dzieki odwolaniu si¢ do cze$ci. Natomiast asyndeton podnosi ran-
ge mniejszych przestrzeni, ktére mogtyby w toku wywodu ulec nagtemu rozproszeniu
i w efekcie zanikng¢ — ,wprowadza nieobecno$¢ do przestrzennego continuum” (de
Certeau 2008: 102).

Oprécz synekdochy i asyndetonu do katalogu figur wedrownych nalezy wlaczy¢
oksymoron, bedacy praktyka taczenia przestrzeni odwrdconych (np. Foucaultowskich
heterotopii, tzw. przeciw-miejsc). Jak pisze Joanna Slésarska, dzieki oksymoronowi po-
wstajg nieco odrealnione przestrzenie, ktorych istotng cecha jest potgczenie jakiego$
fundujacego, Zrédtowego miejsca i przestrzeni a I'envers (Slésarska 2012: 105) Ta para-
doksalna figura polega na faczeniu czesci tylko pozornie niespojnych. Warto zwrdcié
uwage na potencjal interpretacyjny oksymoronu, ktéry taczac dwa przeciwne ,,zywioty”,
tworzy nowg — najczeéciej symboliczng — jakos¢.

Kolejng warto$cig retoryczng, ktérg mozna okresli¢ mianem ,,mowy krokéw” (Slésar-
ska 2012: 106) jest metonimia — figura, ktdra dzigki zasadzie konstrukcyjnej ,,cato$¢ za
calos¢” oferuje kreacje réznych przestrzeni alternatywnych, nowych spojnych rzeczy-
wistoéci. Metonimiczna wedréwka implikuje powstawanie réwnoleglych $wiatéw oraz
»zerwanie widzialno$ci z materialnym” (Slésarska 2012: 106). Taki sposob ogladu i do-
$wiadczania przestrzeni pozwala na duza swobode (implikuje réwniez zagadke i tajem-
nice, niepewnos¢ od-czytania zadanego ,tekstu”). Parafraza z kolei pozwala na pewng
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plynnos¢ opisu. Przede wszystkim wiaze sie z powtérzeniem, zabiegiem iteracji, prze-
ksztalcenia czegos$ na wzor i podobienistwo czegos innego. Wedrowne parafrazy to jedne
z figur moze najbardziej sentymentalnych, poniewaz wiazg si¢ z powrotami do miejsc
skadinad znanych nomadzie. To figury melancholijnego ,krazenia nad tekstem” prze-
szlosci, ktore jednoczes$nie pozwalaja mu na aktualizacje w zupelnie nowych realiach.
Tym samym przeszle doswiadczenie wpisuje sie w §wiezy kontekst. Parafraza to materia
delikatna, poniewaz istnieje pewne zagrozenie zwiazane z przypadkowym, nieumysl-
nym zanieczyszczeniem watku z przeszloéci. Powtdrzenie podrdzy niesie zatem z jednej
strony niebezpieczenstwo zatarcia istoty, ale z drugiej — jest szansg oczyszczenia (bez
wyrugowania z esencjonalnych tresci).

Pozostaja jeszcze dwie figury-operatory — studium oraz punctum, ktore przywoluje
za Rolandem Barthes’em. Studium jest tropem, ktéry odsyla do konkretnej przestrzeni
(jako catoéci tworzacej pewna rame) — to holistycznie pojety przedmiot ogladu. Nato-
miast punctum jest epifanig (kairos); to pozorna niespdjnosé (naruszajgca zasade stu-
dium) — intrygujacy ,zgrzyt”, ,epifania paradoksu, ktéry krzyczy w milczeniu/krzyczy
ciszg” (Barthes 2008: 96; Markowski 2003: 292), ,,glos jednostkowosci/poszczegolnosci”
(Barthes 2008: 136). Wedlug Barthes’a studium stanowi:

[...] szerokie pole swobodnego pozadania, réznego oddzialywania, niepewnego smaku:
lubig i nie lubie, I like,/I don’t. Studium nalezy do porzadku to like, a nie to love. Mobi-
lizuje polpozadanie, polchcenie; to jest ten sam rodzaj zainteresowania nieokre$lonego,
gladkiego, bez zobowigzan, jakie odczuwamy wobec ludzi, przedstawien, ubran, ksiazek,
o ktorych uwazamy, ze sa ,w porzadku” (Barthes 2008: 53).

Na drugim biegunie sytuuje si¢ kategoria punctum — element, ktory przetamuje te ,,let-
nio$¢” studium i angazuje zmysly, intryguje, przyciaga (skupia na sobie) uwage Specta-
tora:

Drugi element przetamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go
szukam (poniewaz moja $wiadomos¢ zajmuje si¢ polem studium), to on wybiega ze sceny
jak strzata i przeszywa mnie. Po tacinie znéw istnieje stowo dla wyrazenia tej rany, tego
uzadlenia, tego znaku uczynionego przez zaostrzony przedmiot. To stowo odpowiada-
foby mi tym bardziej, ze odsyla takze do znaku kropki [...]. Bo wlasnie te znamiona, te
rany s3 punktami. [...] punctum to uzadlenie, dziurka, plamka, matle przeciecie — ale
réwniez rzut kos¢mi. Punctum jakiegos$ zdjecia to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje
we mnie [me point], ale tez uderza mnie, miazdzy (Barthes 2008: 51-52).

Barthes’owskie punctum mozna wiec rozumie¢ jako punkt skupiajacy szczegdlng
uwage odbiorcy, uwrazliwiajacy jego percepcje, wyostrzajacy (aktywizujacy) zmysty (np.
obiekt, posta¢, kolor, dzwigk), ale réwniez istote, ,gesto$¢”, esencjonalng tresé, ktdrg
ewokuje dany artefakt (przedmiot analizy — dzielo literackie, rzezba, obraz czy foto-
grafia). Mozna réwniez rozwazaé punctum, w kontekscie jego ,muzycznosci”. W prze-
ciwienistwie do studium, ktdre stanowiloby spdjna kompozycje muzyczna, pewien ciag/
zapis nutowy, punctum byloby tym, co nadaje rytm i stanowi istotny kontrapunkt. Ten,
jak pisze Michal Pawet Markowski — frapujacy dublet — jest wart uwagi nie tylko ze
wzgledu na wzajemna gre opozycji, ale szczegdlnie z racji swoistej kompozycji, jaka sta-
nowi (Barthes 2008: 46; Markowski 2003: 293).
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Chciatabym zakonczy¢ przywolaniem fragmentu Wiosny Schulza. Autor Sklepéw cy-
namonowych juz pojawil sie w moich dotychczasowych rozwazaniach jako inspirator
serii obrazéw poetyckich, w ktérych nie sposdb nie dostrzec owych ,,punktéw draznig-
cych”, wzgledem ktérych nie mozna pozostaé obojetnym:

[...] Weszlismy nagle w fagodng wiosne, w ciepla noc srebrzgca si¢ po blocie nowym, dopie-
ro co wzeszlym, fiotkowym ksiezycem. Ta noc przedwiosenna awansowala w pospiesznym
tempie, uprzedzala goraczkowo swe pdzne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co jesz-
cze zwykla cierpkoscia tej pory, stalo si¢ nagle stodkie i mdte, pelne zapachu deszczéwki,
wilgotnego itu i pierwszych $niezyczek zakwitajacych lunatycznie w bialym $wietle ma-
gicznym. I az dziw, ze pod tym szczodrym ksi¢zycem nie zaroita si¢ noc galaretg zabia
na srebrnych blotach, nie wylegta sie ikra, nie rozgadata si¢ tysigcem plotkujacych pysz-
czkow na tych zwirowiskach nadrzecznych, przeciekajacych wszystkimi porami I$nigca
siatkg stodkiej wody. [...] Tak szlimy pod przybierajaca grawitacja ksiezyca. Ojciec i pan
fotograf wzieli mnie miedzy siebie, gdy padalem z nog z wielkiej sennosci. Nasze kroki
chrze$cily w mokrym piasku. Dawno juz spalem, idac, i miatem juz pod powiekami calg
fosforescencje nieba pelng $wietlistych znakéw, sygnatéw i gwiezdnych fenomenodw, gdy
wreszcie staneliSmy w szczerym polu. Ojciec ulozyt mnie na plaszczu rozpostartym na zie-
mi. Z zamknietymi oczami widzialem jak stonce, ksiezyc i jedenascie gwiazd ustawito sie
w paradzie na niebie, defilujac przede mng. — Brawo, Jozefie — zawolal ojciec z uznaniem
i klasngl w dionie. Byl to oczywisty plagiat popetniony na innymi Jozefie, zastosowany
do innych zgota okolicznos$ci. Nikt nie robil mi z tego powodu zarzutu. Méj ojciec Jakub
kiwal gtowa i cmokat jezykiem, a pan fotograf rozstawit swéj tréjndg na piasku, rozsunat
miech aparatu jak harmonie i pograzyt si¢ caty w faldach czarnego sukna: fotografowat to
osobliwe zjawisko, ten I$nigcy horoskop na niebie, podczas gdy ja z glowa ptynaca w bla-
sku lezalem ol$niony na plaszczu i podtrzymywalem bezwladnie ten sen do ekspozycji
(Schulz 1998: 159).

Medytacje poetyckie Schulza nie tylko koresponduja z tematem mojego szkicu dotycza-
cego dos$wiadczania przestrzeni w figurach wedrownych, ale wyluskuja fotografie jako
osobliwe i szczegélne medium — zakrzepla klisze, btone pamieci, ktéra projektuje, pro-
jektuje, projektuje...

Niniejszy szkic z pewno$cig nie wyczerpuje tematu, stanowi natomiast inspiracje dla
dalszych refleksji zaréwno teoretycznych, jak i praktycznych. Problemy korespondenciji
i wzajemnej oscylacji figur wedrownych, spacjacji, sygnowania przestrzeni, réznoczaso-
wosci, pracy pamieci i nieustannych aktualizacji jej tresci stanowig tym samym wcigz
temat otwarty. Owe badawcze proby domagaja sie nie tylko dopowiedzen i uzupetnien,
ale réwniez (moze szczegolnie) praktycznych realizacji postulatu ekstremalnego do-
$wiadczania w stanie off (off-line). Mozna zaryzykowac teze, ze literatura powstata z in-
spiracji ruchem i immersja (w do§wiadczanej przestrzeni) stanowi wariacje na temat ki-
netycznych epifanii. Czesto bardzo prywatnych i domagajacych sie werbalizacji. Proces
tworczy podlega wowczas wplywowi calego $wiata, naszych trajektorii, miejskich arterii
i zmierza ku eliminacji afazji i niemoznosci artykulacji.

By¢ moze ciekawym problemem, ktéry moga zainspirowaé te rozwazania, i ktory
prawdopodobnie zastugiwalby na uwage, jest kwestia genologii. Nalezy jednak odnoto-
wad, ze w kontekscie wszelkich opiséw podrézy raczej nie powinno si¢ méwic o gatunku
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literackim sensu stricto, ale o pewnej konwencji tematyczno-strukturalnej. Zatem czy
podobne teksty literackie, ktdre inicjuje do§wiadczanie przestrzeni, mogtyby stanowic¢
inkarnacje znanego z literatury starozytnej hodoeporikonu', oczywiscie we wspodtczes-
nym entourage’u? Sklaniatabym sie jednak ku twierdzeniu, ze tak — taka twdrczos¢
wpisuje sie¢ w niegdy$ juz popularny w historii literatury nurt relacji z podrézy (itinera-
rium) — tak czesto eksploatowanych od przetomu XVIII i XIX wieku opiséw podrozy
(zaréwno autoptycznych, jak i tych wyobrazonych). Czy proza okraszona szczypta poe-
zji, doprawiona saznistym — czesto ,zanieczyszczonym” lub zawoalowanym — opisem
inspirowanym do$wiadczaniem przestrzeni moze mie¢ takie inklinacje?

Bogata historia topos graphos, wspolgrajac z przeswiadczeniem o literackim i kultu-
rowym wytwarzaniu przestrzeni (Rybicka 2012: 313), rezonuje z wcigz najprawdopo-
dobniej nie wyczerpanym katalogiem koncepcji miejsca. We wspodlczesnej humanisty-
ce nieustannie wzrasta zainteresowanie przestrzeniami hybrydycznymi, pograniczami
etc., ktore pozostajg w obszarze aktywnej eksploracji, m. in.": wszelkie utopie, dystopie
heterotopie, heterochronie, akcentujgce wymiar temporalny ,,przeciw-miejsc” (Foucault
2006); nie-miejsca (Augé 2010); atopie, ktére moga by¢ analizowane zaréwno w kontek-
$cie przestrzeni (miejsca), jak i dyskursu (podmiot atopiczny/atopizacja) (Barthes 1999;
Dziuban 2008); czy szczegdlny, majacy procesualny status typ przestrzeni, jakim jest
chora/xwpa (Derrida 1999b). Interesujaca by¢ moze okazataby sie proba analizy kon-
kretnych juz koncepcji przestrzeni przez pryzmat narzedzi retoryki wedrownej. Tego
typu dociekania moga prowadzi¢ jeszcze krok dalej, np. czy mozna by tak rozparcelowaé
dang przestrzen, aby uczynic ja czescia swojej prywatnej epifanii — jak wowczas praca
pamieci ksztaltowalaby powidok do$wiadczenia spacjalnego? Czy stymulowana figura-
mi wedrownymi twoérczo$¢ moglaby stanowi¢ rodzaj bedekera literackiego? To pytanie
pozostawiam na te chwile w zawieszeniu.
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A mnie tak draznig te smuty rzucane przez ,,profesjonalng krytyke”, ktéra od czasu do czasu
podnositebznadswoichpodanokolejnegranty,rozgladasieposwiecieidochodzidowniosku,
zenikogozzyjacychnieobchodzi,,uniwersyteckie”widzenieliteratury,hierarchie,dtubanina
onajczesciejniewiele wartych, ale zatonominowanych doréznych nagréd ksigzkach. Smeca,
bo ,,uniwersytet” stracit monopol na widzenie, odczytywanie i interpretowanie literatury.
Smeca, bo nie cheg si¢ ,,zniza¢” do poziomu (fakt, niektorych) blogeréw, ktérzy lekko,
z gracja, dowcipnie i elegancko ujmuja w slowa to, co ,profesjonali$ci” muszg nazywa’
z calym ciezarem stoniowym swoich nieporecznych narzedzi poznawczych'.

To jeden z wielu komentarzy, ktdére pojawity sie w Sieci po publikacji artykutu Pauliny
Malochleb, krytycznie diagnozujacego sytuacje i poczynania polskich blogerdw litera-
ckich, przez autorke nazwanych ,,grzecznymi konsumentami zycia literackiego” (Mato-
chleb 2013, 30.10.2013). To, co dla autorki tekstu Blogi. Korupcja, kompleksy i partyzanci
byto asumptem do przyjecia krytycznego stanowiska (tj. brak wyrazistej polityki kry-
tycznej, deklarowanie autentycznej, bezpretensjonalnej sympatii do samego aktu lek-
tury, docieranie do bardzo szerokiego grona entuzjastow czytelnictwa), dla rzeszy jej
oponentéw pozostaje gtéwnym powodem przewagi czytelnikdw-entuzjastow nad wy-
specjalizowang i ,smecacy” swoja powaga krytyka profesjonalng. Blogerzy pisza lekko
i z gracjg, profesjonalisci przytlaczajg ciezarem metodologii — to stanowisko obron-
cow wolnosci recenzenckiej, za ktérymi stoi autentyczna pasja i doswiadczenie czytania.
Czyli wlasciwie co? Inny oponent Pauliny Malochleb odpowiada na to pytanie w ten
sposob:

Blogerzy do dzi$§ czuja przyjemny dreszcz emocji, gdy trafia do nich kolejna przesylka
z ksigzkami. Z tego powodu publikuja — w profilach na Facebooku, na Twitterze, na blo-
gach — zdjecia ksiazek, ktére wlasnie otrzymali od wydawcéw badz ktére kupili. Czytanie
to ich pasja. Otwarcie nowej ksigzki — $wigto. Tymczasem odnies¢ mozna wrazenie, ze dla
sporej czesci krytykow najwieksze swigto nastepuje w dniu, gdy otrzymujag oni honorarium
za opublikowany ostatnio tekst (Krempa 2013, 30.10.2013).

Mozna byloby sadzi, ze blogerzy otwieraja paczki od wydawcéw i nieomal z wypiekami
na twarzach zasiadaja do lektury, po ktérej nastepuje proces pisania. Tego jednostkowego,

! Opinia uzytkownika podpisujacego si¢ pseudonimem ,,Bosy Antek”, umieszczona w jednym z komenta-
rzy do artykutu ,Odpowiedz w sprawie korupcji i kompleksow blogeréw ksigzkowych”, znajdujacego sie
na jednym z blogéw literackich - http://www.dabudubida.com/2013/02/odpowiedz-w-sprawie-korupcji-i.
html, dostep: 30.10.2013.
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subiektywnego i wolnego od wszelkiej systemowosci, wtasciwej profesjonalistom. I efek-
tem takiej jednostkowosci jest na przyklad 15 krotkich recenzji Arystokratéw Nory
Roberts, powotlujacych si¢ na wysoki poziom kreacji bohateréw, bezproblemowosé
w $ledzeniu fabuly czy intrygujaca tajemnice’. To oczywiscie przyktad skrajny i nieco
krzywdzacy, bo internetowi recenzenci siegaja przeciez i po inng literature, przez nich
samych okreélang jako ,ambitna i wymagajaca”. Problem w tym, Ze i sama ta etykieta,
jak i poprzednie klisze recenzenckie sg produktem rodem wtasnie z tych nieprofesjonal-
nych portali i podlegaja ustalonym juz prawom praktyk recenzenckich.

Maria Cyranowicz wskazywata, ze recenzenctwo ,,jest sola w oku krytyki” (Cyrano-
wicz 2007: 240), bo recenzjg rzadzi uktad wydawniczy gazety z wydawnictwem. W przy-
padku recenzji w blogosferze tego rodzaju uklad przestaje by¢ obowiazujacy, a zatem
mogloby sie¢ wydawad, Ze oto jest miejsce na szczerg i autentyczng wypowiedz o ksigz-
ce, nieuwiklang w rynkowe mechanizmy. Abstrahujac jednak od problemu rzekomego
korumpowania blogeréw przez wydawnictwa (wykorzystujace potencjal docierania re-
cenzji internetowych do szerokiego grona odbiorcéw), sama autentycznos¢ i szczero$é
blogerskich komentarzy jest problematyczna. Bowiem nawet jesli deklaratywnie autorzy
recenzji chcg przedstawiaé swoje najbardziej indywidualne wrazenia lekturowe, to doé¢
tatwo zauwazy¢, ze idiomatycznos¢ takiego doswiadczenia zatraca sie w kliszach recen-
zenckich, powtarzanych jak mantra przez blogeréw.

Podstawowg wadg uprawiania kazdego rodzaju recenzenctwa jest schematyczno$¢ re-
cenzji: ekspozycja, retrospekcja, retardacja, kulminacja, puenta (Cyranowicz 2007, 240).
Te mechanizmy dos¢ latwo daje si¢ zauwazy¢ w literackiej blogosferze®. Z kolei omo-
wienia ksigzek na portalach spotecznos$ciowych, jak cho¢by Lubimyczytac.pl, rzadzg si¢
nieco innymi zasadami, wérdd ktérych dominujgcym problemem okazuje si¢ nie tyle
kompozycja, ile jezyk tego pisarstwa, operujacy frazesami i stereotypami myslowymi,
ktore aplikowane sg bez wzgledu na poziom omawianej literatury. Czy to juz zbrodnia
przeciwko literaturze i plama na honorze recenzentéw? Niekoniecznie, cho¢ z pewno$cig
jest to symptom wzbudzajacy niepokéj. Przez uzytkownikéw portalu Lubimyczytac.pl,
ktérych jest obecnie 230 tys., wspomniane frazesy nie sg waloryzowane negatywnie; to
nie tyle myslenie stereotypowe, co raczej wskazywanie na pewne miejsca wspdlne, odwo-
tywanie si¢ do do$wiadczen wiasciwych sporej grupie danego kregu kultury (w zakresie

2 Mowa tu o komentarzach zamieszczonych na portalu Lubimyczytac.pl. Specyfika tego miejsca jest
mozliwo$¢ zamieszczania nieograniczonych forma i dlugoscia opinii o ksigzkach. Stad tez pojawiaja sie
zaréwno jednozdaniowe rekomendacje: ,,ksigzka bardzo fajna”, jak tez bardziej rozbudowane wypowiedzi,
ktérych kluczowym komponentem jest omowienie fabuly tekstu wraz z wlasnym komentarzem,
nastawionym przede wszystkim na wyeksponowanie fabuly (tj. kryterium ,wciagniecia” czytelnika)
i konstrukeji psychologicznych postaci (czyli tego, na ile sa prawdopodobne). W przypadku powiesci
Nory Roberts recenzenci brali pod uwage gléwnie sposéb konstruowania $§wiata przedstawionego, ktory
komentowali: ,,Zabrala nas w niesamowite miejsce, ktére opisata fantastycznie” — zob. http://lubimyczytac.
pl/ksiazka/52999/arystokraci/wszyscy/l#reviews, dostep: 30.10.2013.

Nie jest to oczywiscie cecha wlasciwa jedynie krytycznemu pisarstwu blogowemu. Latwo dostrzec
schematyczno$¢ recenzji publikowanych na lamach uznanych czasopism artystycznych, jednak
w przypadku blogéw literackich jest ona tym bardziej widoczna, im gorliwiej ich autorzy bronia sie przed
zarzutami wtérnosci i kliszowoéci swoich opinii.
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warto$ciowania, sposobu operowania jezykiem, my$lenia o strategiach zyciowych itd.).
Kwestia retoryki? By¢ moze, ale trudno ja lekcewazy¢ w momencie, gdy ma tak szeroki
zasieg.

W artykule Pauliny Malochleb pojawilo si¢ stwierdzenie, ze krytyka profesjonalna,
papierowa dazy do obiektywizmu (chocby pozornego), wynikajacego z regul, jakimi
rzadzi si¢ prasa; wymuszajacego ukrywanie osobistych preferencji lekturowych (Ma-
tochleb 2013, 30.10.2013). Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze tego rodzaju diagnoze
(cho¢ inaczej warto$ciowang) wyrazata 6 lat temu na tamach ,,Dziennika” Magdalena
Miecznicka, wywolujac swoim oburzeniem na konformizm profesjonalnej krytyki lite-
rackiej sporg burze wérod krytykéow*. Miecznicka wskazata na uderzajgcy brak krytyki
niezaleznej, posiadajacej niezawisty glos komentatorski, ktéry obecnie zostat zagtuszony
przez srodowiska i redaktoréw periodykow:

Prawie nie sposob funkcjonowacé dzisiaj poza ta czy inng koteria. Pisarze zostaja wciagnieci
w walke ledwo co$ napiszg — a czesto jeszcze zanim napiszg, i sita popierajacego ich $rodo-
wiska w wigkszej mierze stanowi o ich sukcesie niz sita ich tworczoéci.

[...] Wyglada na to, ze literatura po prostu malo kogo dzisiaj obchodzi, a autentyczne
namietnoéci budzi walka $rodowiskowa przy pomocy literatury — szczegdlnie brutalna
w podgrzanej obecnie atmosferze politycznej (Miecznicka 2007, 30.10.2013).

Tymczasem recenzenctwo bloger6w ma by¢ wlasnie tg poszukiwang sferg niezaleznosci,
ktorej Jarostaw Klejnocki upatruje w braku redaktoréw, ktdrzy w pismach papierowych
ustawiajg glosy krytyczne (Malochleb 2013, 30.10.2013). Jak w takim razie przejawia sie
owa niezaleznos¢ pisarska?

Jeden z internautéw, ktory wlaczyl sie swoimi komentarzami w dyskusje nad arty-
kutem Pauliny Matochleb, odpowiada stanowczo: ,,blogeréw chyba najbardziej boli nie
to, Ze sa bylejacy ale bardziej to, ze sa systemowi, a przeciez mieli si¢ za awangarde”
(Matochleb 2013, 30.10.2013)°. Blogerzy ksigzkowi to juz pewna okreslona kategoria ko-
mentatordw. System, ktory warunkuje kazde jednostkowe dziatanie, a przede wszystkim
wplywa na sposéb pisania. Osobisty zachwyt/nieche¢ wobec czytanej ksigzki wbudo-
wany jest w schematyczny uktlad, ktérego dominantg warto$ciowania sa zwykle emocje,
jakie wywotuje kreacja postaci.

Paulina Matochleb wskazywala, Ze beztroska krytyczna blogeréw pozwala im na swo-
bodne zestawianie ze sobg powiesci Nory Roberts i Williama Goldinga (Malochleb 2013,
30.10.2013). Istotnie, jest co$ zastanawiajacego w komentarzach na portalu Lubimyczy-
tac.pl, dotyczacych np. Ulissesa Joyce’a. Ksigzka ma 60 opinii i 501 ocen, ktdre daly jej
wynik 7,64 pkt w skali 10 pkt®. Recenzje sg utrzymane w podobnym tonie — nieomal

4 Artykut Krytyke literackg zzera konformizm spowodowal na famach ,,Dziennika” cykl polemik, autorami
ktérych byli: Michal Pawet Markowski, Andrzej Skrendo, Maciej Urbanowski, Julian Kornhauser,
Wtodzimierz Bolecki i Marta Wyka.

® Uzytkownik Tomasz Jarynowicz.

¢ Ocene moze wystawi¢ kazdy zarejestrowany w portalu uzytkownik, bez koniecznoéci dodawania opinii.
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wszyscy czytelnicy zwracaja uwage na zagmatwanie i trudnosci w lekturze, pojawiaja
sie tez proby streszczania fabuly i osobiste wyznania np. na temat ,,bojazni i drzenia”,
z ktérymi to czytajacy podchodzili do lektury. Sg réwniez komentarze bardziej odwazne,
akcentujgce raczej mozliwos¢ lektury swobodnej, nieuwarunkowanej zadnym przygoto-
waniem teoretycznym czy metodologicznym, bez ktérych doswiadczenie czytania wy-
daje si¢ bardziej autentyczne, prawdziwe, a sama ksigzka ,fatwa i przyswajalna”™

Postanowitem jednak nie przejmowac sie tym, ze nie wszystko zrozumiem i nie wszystko
rozpoznam, ale cieszy¢ si¢ samg przyjemnoscig lektury i niezwykla mozliwoécia ,wejécia
w umysty” gléwnych postaci ksigzki. I ku mojemu zdziwieniu okazalo sig, Ze jest to moz-
liwe, bowiem przy takiej ,beztroskiej” lekturze Ulisses jest ksigzkg przyswajalng, a nawet
»latwg” — jak to ujmuje kongenialny ttumacz, Maciej Sfomczynski w poslowiu. Nie byta to
dla mnie pozycja meczaca i przynudnawa, jak sie tego obawialem’.

Co taki glos zmienia w recepcji ksigzki Joyce’a? Chyba doé¢ sporo, bo czytelnik otwarcie
zacheca do porzucenia zmitologizowanych obaw na temat trudnosci lektury i sugeru-
je podjecie préby ze $wiadomoscia, ze nie wszystko zostanie zrozumiane. Zupelnie na
marginesie, ten rodzaj komentarza podobny jest do ustalen Irzykowskiego, piszacego
niegdy$ o potrzebie poszanowania niezrozumialto$ci i uznania jej za wartos¢ dzieta lite-
rackiego. Jest jednak pewien drobny szczegoél, w znaczacy sposéb odrézniajacy stanowi-
sko krytyka i komentatora portalu. Ot6z Irzykowski konsekwentnie powtarzatl, ze ,,czy-
telnik chce, by go myli¢, niepokoi¢, zeby mial co§ do rozwiazywania, do przyswajania
sobie, inaczej sie nudzi” (Irzykowski 1980: 477). Tymczasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze
internetowi komentatorzy literatury lubig sie nudzi¢, wskazujac w swoich tekstach raczej
na to, co bliskie, oswojone i zrozumiate (nawet przeciez odwazny entuzjasta Ulissesa
rozmontowal kategorie niezrozumiatosci, pomijajac jg na rzecz indywidualnej przyswa-
jalnosci i fatwosci). Znéw mozna byloby zapytaé, czy to jedynie kwestia retoryki? Czy
pojecie niezrozumiatodci tekstu literackiego jest dla blogeréw tozsame z jego ,,przynud-
nawoscig”? Wiele komentarzy na to wlasnie wskazuje. Obcos¢ tekstu jest problematycz-
na i jako taka jest cze¢sto pomijana, czy tez zastgpowana wlasnie fatwoscig i zrozumia-
toscig (nawet, jesli jest to zrozumialo$¢ ograniczona). Wydaje sig, ze w tym tkwi¢ moze
pewna refleksyjna systemowo$¢ internetowych recenzentéw. Produkuja oni komenta-
rze, z ktorych przebija egalitarne traktowanie literatury en bloc, a 6w egalitaryzm mozna
bytoby podsumowa¢ hastem ,,czytaj wszystko, zawsze COS zrozumiesz”. Postulowana
awangarda blogeréw literackich zatamata sie pod ciezarem stosikdw, wspominanych juz
przez Pauline Matlochleb. Stosiki, czyli zdjecia/listy ksigzek oczekujacych w kolejce do
przeczytania zobowigzuja. Ale jeszcze bardziej zobowiazuje cheé bycia zrozumianym
przez jak najszersze grono potencjalnych czytelnikéw. I nie ma w tym nic ztego, jednak
che¢ ta (sama zupelnie niewinna) czesto podlega transformacji, zakonczonej pisaniem
pod odbiorce. To, co nieprofesjonalni blogerzy zarzucaja zawodowym krytykom (pisa-
nie z nastawieniem na innych krytykéw, konkretne medium czy redaktora), staje si¢
w pewnym sensie ich wlasng przypadtoscia.

7 Fragment pochodzi z komentarza uzytkownika ,,Snoopy”, dostepnego na: http://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/34503/ulisses
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W swoim tekscie o Lautremoncie Maurice Blanchot tak oto charakteryzowatl postawe
komentatora:

Chcialby by¢ czytelnikiem, ktory jest nieobecny w swojej lekturze, jest ledwie widoczng
obecno$cig, najskromniejszg i najbardziej zredukowang jak to tylko mozliwe, az do punk-
tu, w ktorym stalby sie samg rzeczg powiekszona przez spojrzenie, a nie okiem obcego,
ktéry osadza, oblicza, mierzy, definiuje i wyrzuca to, co widzi (Blanchot 2004: 44).

Autentyczne do$wiadczenie lektury francuski krytyk wigze z radykalnym uprzedmioto-
wieniem czytelnika, ktéry niejako wystawia si¢ i odstania na wszystko to, co przynosi czy-
tany tekst. To literatura, nie odbiorca, posiada nieograniczong wtadze, a samo czytanie
zawsze juz ma potencjal destrukcyjny (wymierzony w czytajacy podmiot). Oczywiscie,
praktyka recenzencka nie moze zupetnie zawierzy¢ tym stowom, bo ulegtaby anihilacji.
Rzecz jednak w tym, by ten akt lektury nieustannie kwestionowal granice podmiotu,
umozliwiajac przemiane jego i jego jezyka pod wptywem percypowanych stow. Wydaje
sie, ze ten rodzaj lektury nie jest domena grupy z literackiej blogosfery. Zakwestionowa-
nie granic podmiotowosci i otwarcie sie na calg przypadkowos¢ tekstu literackiego nie
jest mozliwe, gdy stawka staje sie¢ (przynajmniej deklaratywnie) koniecznos¢ wypraco-
wania rozpoznawalnego komentatorskiego idiomu. Lecz i ten zatraca sie¢ wowczas, gdy
receznentem internetowym powoduje potrzeba zdobywania sympatii wydawcow i pozy-
skiwania kolejnych egzemplarzy recenzenckich. Wypada powtérzy¢ raz jeszcze — bloge-
rzy nie s dzi§ awangarda czytelnicza, a pewnym systemem ustalonych trybéw lektury,
niejednokrotnie podporzadkowanym wiasnie wydawcom (co wida¢ chocby na portalu
Lubimyczytac.pl, gdzie zamieszczane sg tzw. oficjalne recenzje, pisane na zamoéwienie
wlacicieli portalu, ktérzy z kolei publikuja je na zlecenie wydawcow wlasnie). Problem
jednak w tym, ze nie jest do konca tak, jak chcialaby tego autorka kontrowersyjnego teks-
tu Blogi. Korupcja, kompleksy i partyzanci, postrzagajac profesjonalng krytyke trwa jako
bastion obiektywno$cii wartosci literackiej (czymkolwiek by ona nie byla). Trzynascie lat
temu w dyskusji redakcyjnej czasopisma ,,Res Publica Nowa” Dariusz Nowacki ubolewal
nad przymusem zdrady kryteriéw literackich wymuszonej przez kontekst, miejsce i od-
biorce tekstu krytycznego. Autor takiego tekstu jest sterowany medium, poprzez ktdre
filtruje swoj glos krytyczny, nie bedacy juz wlasciwie wyrazem osobistego doswiadcze-
nia lektury, lecz stopniem identyfikacji z pismem, w ktérym publikuje. Nowacki méwit
przekorne: ,,Jesli chcesz by¢ wyrazisty, komunikowac si¢ z czytelnikiem, musisz porzuci¢
sprawy literackosci i pisa¢ ideologicznie™. Stowa profesjonalnego krytyka rozmywajg
nieco wyraziste opozycje sformulowane w tekscie Pauliny Matochleb. Dzisiejsi blogerzy,
starajacy sie o maksymalna niezalezno$¢, forsujacy intymne przezycia lektury, znajdujg
sie w podobnej pozycji do krytykéw profesjonalnych, réwniez wprzegnietych w warunki
rynkowego istnienia. Problem zatem nie w tym, ze jedna ze stron zaczyna prowadzi¢
rzad (jak si¢ okazuje — nie tak skromny) czytelniczych dusz, kosztem drugiej. Cho-
dzi o co$ innego. Na poziomie prezentacji indywidualnego dos§wiadczenia czytania obie

8 W rozmowie redakcyjnej, obok Dariusza Nowackiego, udzial wzieli: Przemystaw Czaplinski, Kinga
Dunin, Jerzy Jarzebski, Piotr Sliwiniski i Marek Zalewski — Literatura w uscisku mediéw, ,Res Publica
Nowa” 2000/7, s. 55.
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strony sa w do§¢ niewygodnej pozycji. I pozostajac wlasnie na tym poziomie obecnosci,
styszalnosci i rozpoznawalnosci glosu krytycznego, zaréwno krytyka on-line, jak i off-
-line podlega tym samym mechanizmom urynkowienia.

Od paru lat w Sieci dziala kampania ,,Nie czytasz? Nie ide z toba do t6zka”, chwytli-
wym hastem promujaca popularyzacje czytelnictwa. W ramach zakonczenia niniejszych
rozwazan, spoérod ktorych wiele nadal pozostaje otwartych, mozna byloby to hasto uzu-
pelnié: ,Nie piszesz? Nie masz problemu, bo nie sta¢ ci¢ na t6zko”.
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