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Cankaya University*

The Problematic of Reading Generic
Signals in Parodic Discourse

Abstract

The aim of this study is to analyze the double-function of generic signals in double-voiced
discourse of parody which involves by its nature the parodied and the parodying voices
simultaneously. The paper claims that generic signals, which are supposed to be working
mostly at an unconscious level to create a generic context for the reader in interpreting
a text, become double-voiced by the parodist’s manipulation and work at a conscious le-
vel. It is common that the parody writer barrows and appropriates generic signals of the
genre he parodies to indicate the parodied genre and also his departure from this genre.
Parodic intentions become palpable immediately with the ,,parodic stylization” — to use
Bakhtin’s term — of the generic signals, which brings about the Bakhtinian refraction
of the authorial voice in parody. Since the parody writer intentionally appropriates the
speech of the prodied genre, authorial refractions become clearer in parodic discourse.
Through studying such refractions with a particular emphasis on genre parodies and
specific examples from Cervantes’ Don Quijote, the present study argues that generic
signals in parodic discourse assume the double-function of signaling the parodied genre
and the parodying voice simultaneously. In order to show how generic signals assume
a highly communicative function in parody, this study focuses on texts where the author
parodies not a single writer and a single work, but a whole genre with its conventions.
As a genre parody which aims for the governing discourse behind the genre it imitates,
Cervantes’ Don Quijote produce significant examples that the double-function of gene-
ric signals can be seen explicitly through the authorial refractions in the text.

Generic signals, parody, double-voicedness, Bakhtinian refraction
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When E. D. Hirsh states in Validity in Interpretation that ,all understanding of verbal
meaning is necessarily genre-bound,” he highlights the central role of literary genres in
interpretation (Hirsh 1967: 76). Hirsh presupposes that a reader has ,,generic expecta-
tions” when he confronts a literary text in that he knows this is a certain type of meaning
and accordingly expects certain types of traits (Hirsh 1967: 73). The theory of herme-
neutics regards genre as a ,communication system” for writers and readers to generate
meaning in a literary work; i.e., the reader should know the genre the text belongs to
in order to interpret it. Genre is communicated early in a text through the operation of
certain taxonomy markers which the reader uses for generic classification. In his com-
prehensive study of generic markers in Kinds of Literature, Alastair Fowler asserts that
some ,indicative constituents” which he calls ,,generic signals” provide the reader in
a literary text with the recognition of the genre that the text belongs to and offer a generic
context to interpret it (Fowler 1987: 88). He points out the function of these indicative
signals in communicating genre when he argues that ,the generic markers that cluster
at the beginning of a work have a strategic role in guiding the reader” (Fowler 1987: 88).
Through the operation of these signals in a literary text, a ,,generic contract” is estab-
lished between the writer and the reader:

Through such signals as the title, the meter, and the incorporation of familiar topoi in his
opening lines, [the writer] sets up a contract with us. He in effect agrees that he will fol-
low at least some of the patterns and conventions we associate with the genre or genres in
which he is writing, and we in turn agree that we will pay close attention to certain aspects
of his work while realizing that others, because of the nature of genres, are likely to be less
important (Dubrow 1982: 31).

It is assumed that for literary works generic signals function smoothly as ,,the key words
of the code” which will enable the reader to decode the text, and that generic signals serve
this end ,,at an unconscious level” — ,beneath the level of attention” (Fowler 1987: 88).
However, for specially coded parody, generic signals do not function so smoothly. The
unique features of parodic discourse — the inclusion of the parodied material through
quotations and the presence of parodic incongruity — make parody a specially coded
text (Rose 1993: 171) and affect the nature of generic signals and the way they are used. It
is argued with the present study that generic signals have a unique role in parodic disco-
urse in terms of their indicative function and they work at a conscious level — at least for
the writer. Due to their double-function of signalling both the genre of the parodied text
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and the parody itself, generic signals play a more communicative role in genre parody
than in other genres. The aim of this study is to analyze the double-function of generic
signals in parodic discourse through examples from the examined texts to observe the
refraction of the authorial voice.

Before illustrating the double-function of generic signals in a parody text, parodic di-
scourse should be identified here as a double-voiced discourse. According to Bakhtinian
dialogism which he defines in Dialogic Imagination as ,another’s speech in another’s lan-
guage, serving to express authorial intentions but in a refracted way” (Bakhtin 1992: 324),
parody is a type of internally dialogized heteroglot discourse. In such discourses which
»serve two different speakers at the same time and express simultaneously two different
intentions,” Bakhtin argues, ,there are two voices, two meanings and two expressions”
(Bakhtin 1992: 324). He claims, ,,the languages that are crossed in [parody] relate to each
other as do rejoinders in a dialogue” (Bakhtin 1992: 76). Parody, as a form of imitation'
as ,,the imitative use of the words, style, attitude, tone and ideas of an author,” (Cuddon
1999: 640) reproduces what is parodied* through repetition, hence containing two voices
present side by side: the one represented and the one representing®. It is claimed that
»[tlhe parody does not just let the parodied text «glimmer» through its own text, [...] but
first sets up the text to be parodied by imitation or partial quotation” (Rose 1993: 171).
Parody is therefore a form of textual dialogism in Bakhtin’s terms, and he particularly
emphasizes its double-voicedness:

[T]n parodic discourse two styles, two ,languages” (both intra-lingual) come together and
to a certain extent are crossed with each other: the language being parodied (for example,
the language of the heroic poem) and the language that parodies (low prosaic language,
familiar conversational language, the language of the realistic genres, ,normal” language,
»healthy” literary language as the author of the parody conceived it) (Bakhtin 1992: 75).

The recent studies on parodic discourse stress the fact that the parodic voice is in open
disagreement with the one it imitates, ,the first holding the second up to ridicule” (Vice

! Linda Hutcheon in her attempt to compose a theory of modern parody in her seminal Theory of Parody

opposes the idea that parody is a mere repetition or imitation, and she adds to the definition the concept of
»critical distance” in the imitation: parody for Hutcheon is imitation, or repetition, ,,with critical distance,
which marks difference rather than similarity” (Hutcheon 1985: 6). She, therefore, emphasizes the peculiar
function of imitation in parody: parody imitates not to highlight the similarity between the parodied text
and the parody but to highlight the difference between these texts, which is achieved through the critical
distance of the parodist.

Bakhtin offers in Problems of Dostoevsky’s Poetics a more diversive and larger catalogue of what can be pa-
rodied: ,,Parodistic discourse can be extremely diversive. One can parody another person’s style as a style;
one can parody another’s socially typical or individually characterological manner of seeing, thinking, and
speaking. The depth of the parody may also vary: one can parody merely superficial verbal forms, but one
can also parody the very deepest principals governing another’s discourse. Moreover, parodistic discourse
itself may be used in various ways by the author: the parody may be an end in itself (for example, literary
parody as a genre)” (Bakhtin 1984: 194).

In parody, there are two voices; namely, the parodied text as the textual background (the one represented)
and the text of the parody itself (the one representing) coexist, and these two voices are in dialogic intera-
ction with each other.
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1997: 63). The disagreement between the two voices reflects the author’s parodic inten-
tion contrary to that of the original. Therefore, the parodic work ,becomes an arena
of battle between two voices. [...] [T]he voices are not only isolated from one another,
separated by a distance, but are also hostilely opposed” (Bakhtin 1984: 193). The paro-
dist imitates another’s language, and he appropriates and reaccentuates it for his own
purposes which are almost always incongruous with the intention of the original*. The
authorial voice of the parodist is refracted through this double-voiced language and it
can reflect directly the parodic intention. Bakhtin’s concept of ,,refraction” here refers to
»the «angle of refraction» of authorial discourse as it passes through various other voi-
ces” (Bakhtin 1992: 432). In parody, the evocation of the parodied word that is incorpo-
rated by means of quotations and imitations serves to ,,express authorial intentions but
in a refracted way” (Bakhtin 1992: 324). In terms of the parodic incongruity between the
voices which creates the comic effect, double-voicedness in parody can be distinguished
from other forms of double-voiced discourse in non-parodic texts. When parody is
defined in terms of Bakhtinian double-voicedness, Gary Morson describes the complex
task of a parody reader thus: ,,The audience of a double-voiced word therefore meant to
hear both a version of the original utterance as the embodiment of its [original] speaker’s
point of view and the second speaker’s evaluation of that utterance from a different point
of view” (Morson 1989: 65).

!

The first generic signal that the reader is provided with when he confronts a text is the
title of the work because, as Fowler says, ,[t]itles are the first explicit commentary the re-
ader is given” (Fowler 1987: 92). The title itself may help recognize the genre of the text in
question. Fowler argues that titles function as generic signals since ,titling conventions
differ from genre to genre” (Fowler 1987: 92). To exemplify this, Fowler’s discussion in
Kinds of Literature over the titling convention of epic can be referred to here. He states
that on the model of Iliad an ,,-iad suffix” is used in the title to signal the epic genre such
as Luciad, Francide, Columbiad (Fowler 1987: 95). His examples also point out the afore-
mentioned aspect of generic signals; namely, parody uses the same suffix in the title to
signal the epic genre it imitates:

[T]he consequent opportunity for parody and mock epic was too good to miss. Pope’s Dun-
ciad is the leader of a large group, including Churchill’s Rosciad, Whitehead’s Gymnasiad,
Spence’s Charliad, Cambridge’s Scribbleriad, Smart’s Hilliad, Chatterton’s Consuliad, and
Wolcot’s Lousiad (Fowler 1987: 95).

* The difference between the imitated and the imitating texts are brought to the fore by means of an inconsi-
stency created by the parodist between these two texts. In the definition of parody and in the production of
its comic effect, Margaret A. Rose sees ,,the creation of comic incongruity or discrepancy [as] a significant
distinguishing factor” (Rose 1993: 31); and like Hutcheon, Rose points to the difference, rather than the
similarity, between the parodied and the parody and sees this difference as the source of the parodic incon-
gruity, which is created with ,,a dissimilarity or an inappropriate similarity between texts” (Rose 1993: 32).



14 Mustafa Kirca

This shows that the same generic signal of titling is used by the parody writer but it
is appropriated for his parodic end. The title Dunciad, for example, is a generic signal of
the epic as recognized by the -iad suffix, echoing Iliad as Fowler relates, and it is adopted
by Pope, who reaccentuates it according to his parodic purpose. Thus, the title reflects
Pope’s authorial intention by implying an inappropriate person as an epic hero. The su-
ffix -iad, as Fowler claims, may belong to the epic convention of titling and indicate
the parodied genre, but the ,,Dunce” part of the title belongs to Pope and his authorial
voice is audible through the refraction in the same word. Bakhtin states: ,,It frequently
happens that even one and the same word will belong simultaneously to two languages,
two belief systems [...] — and consequently, the word has two contradictory meanings,
two accents” (Bakhtin 1992: 305). This is exactly what happens in the titling convention
of these parody texts. The same refraction is detectable in other titles that Fowler gives
for mock-epic above. All of them borrow the -iad suffix and appropriate it according to
their purposes. This shows that the same generic signal of titling is used by parody but
again superimposed by the contradiction between what the title suggests (heroic) and
the theme of the work itself (mock heroic).

Similar to Pope’s title Dunciad, the title Shamela is also a good example for the do-
uble-functioned generic signals. In Shamela, Fielding’s target is not only Richardson’s
Pamela but also the epistolary novel in general, but he imitates Pamela as the represen-
tative of the genre. Fielding’s title Shamela echoes Pamela to indicate the genre, but the
»Shame” part in the title is an ironic innuendo against Pamela’s so-called chastity and
it belongs to Fielding. Thus, Shamela is a double-voiced title to signal both the Richar-
dsonian novel and the parody of it. Here, Richardsonian ,,discourse dominating a given
epoch is turned into an object and itself becomes a means for refracting new authorial
intentions” (Bakhtin 1992: 309).

The title of Laurence Sterne’s Tristram Shandy serves as another example to illustrate
how titles as generic signals may have a double-function in parody as a result of the fact
that they are accentuated by the parodist. Fowler states that ,,a full personal name in
the title of a narrative [...] indicates either a biography or a fictional biography” (Fowler
1987: 93). , Tristram Shandy” as a proper name in the title, then, is the sole indication of
a biographic work, so it signals the same genre as other biographic writings. However,
the presence of a highly comical name simultaneously signals the parody itself. If the full
title of the novel, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, is considered, it
suggests like other biographic writings that the life of the person is depicted in the work.
The full name and ,,The Life” in the title belong to the discourse of the biography genre
and Sterne adopts it in his novel. However, the same discourse is populated with Sterne’s
accent as well: He uses a comical name that is in contradiction with ,,Gentleman” in
the title and adds the narration of the ,opinions” of Tristram besides that of his life.
As a result, there emerges an incongruity between the title and the expected content
of the work as well because the reader learns more about the life of his Uncle Toby and
Tristram’s opinions about him rather than his own life story. The novel is, in fact, a paro-
dic reflection on ,the difficulties of ever completing an autobiography” (Rose 1993: 91).
Consequently, the one and the same word serves for two speakers and when it refracts in
the parodic text, it openly shows the authorial intention.
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Opening topics of a literary work follow the title for providing a generic context for
the reader. The opening topics and formulas in a parody text may similarly be populated
with the parodic intention of the author and point to the double-voiced discourse of the
parody. Opening words and topics, according to Fowler, are influential ,,in preparing
[the reader’s] expectations of genre in a more discriminating way” (Fowler 1987: 98),
and he illustrates this by discussing the epitaph’s convention of opening formula: ,,Here
lie(s)...” It is enough to have a look at some famous epitaphs given by Fowler to observe
this. Dryden on his wife: ,,Here lies my wife: here let her lie / Now she’s at rest, and so am
I;” and John Wilmot, Earl of Rochester, on King Charles II: ,Here lies a great and mighty
king/Whose promise none relies on” (Fowler 1987: 101). This opening word of epitaphs is
also borrowed by writers who adopt it for their comic intentions. Therefore, the one and
the same word refracts and shows two voices at the same time as the following examples
depict: ,,Here X. lies dead, but God’s forgiving, / And shows compassion to the living,” or
»Here Reynolds is laid” (Fowler 1987: 101). In both of these examples, the opening words
signal the epitaph genre, but they simultaneously signal the parodic intention. In the first
example, the ,X” to imply an unknown person is contrary to the nature of epitaph wri-
ting, and the word ,,dead” is redundant in this line since an epitaph is to commemorate
a dead person. Likewise, in the second one, the passive voice usage is unconventional and
helps creating a pun on the word ,laid”. Consequently, one can say the authorial voice
is refracted in these parts and the opening words of the above epitaphs signal both the
genre and the parody of it at the same time.

Other than opening words, different formulas can be regarded as generic signals since
they help communicate the genre at the very beginning of a work. Prologues, epigraphs,
and even dedications, for instance, can be devices for the author to indicate his theme
and genre directly. Particularly for parody, these opening formulas are the very places
where the parodist can openly express his theme, genre, and perhaps the parodic inten-
tion and its target. Therefore, these are the places where the parodic accent can be more
direct and sharper. Although one cannot treat a dedication as a generic signal of a fixed
genre (unless the genre is stated by the author), it can still signal the parody. It is known
that when the prose fiction writing emerged, it was conventional to dedicate the work to
a well-known and mighty person for his protection. Laurence Sterne makes use of this
tradition and adopts a dedication in Tristram Shandy, but he also appropriates his dedi-
cation according to his comic intention. He dedicates his book to a Mr. Pitt, whom Sterne
himself adopts, but not for his protection. Thus, in these parts, Sterne’s parodic voice is
refracted in the dedication: ,,] humbly beg, Sir, that you will honour this book, by taking
it — (not under your Protection — it must protect itself, but) — into your country with
you; where if [ am ever told, it has made you smile” (Sterne 2003: 5).

i

Cervantes’ parody work Don Quijote is a revealing example that the double-function of
generic signals can be seen explicitly throughout the text. As a genre parody, Don Quijote
aims at not a single author or his work but the governing discourse behind the genre it
imitates. Cervantes states in his Prologue to Part One of Don Quijote that ,the whole
thing is an attack on romantic tales of chivalry” (Cervantes 1998: 10). He declares his aim
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and the target of his parody overtly in his prologue through the mouth of his imaginary
muse-friend who, addressing Cervantes, states: ,,all your story tries to do is shatter the
authority of all those tales of chivalry, and their influence on people, especially common
people, all around the world. [...] In sum: keep yourself focused on demolishing the
whole false, irrational network of those chivalric romances, despised by so many, yet
adored by so many more” (Cervantes 1998: 11). His parody undermines the authority of
romances of chivalry by imitating them with the accentual system of parody’s language
(Bakhtin 1992: 75-6). The writer first imitates and then distorts the romance genre by
incorporating the conventions of chivalric writing into the new context of Don Quijo-
te. Within this new context, Cervantes gives new values to the chivalric romance wri-
ting and reshapes it to formulate his counterstatement, i.e. contrasting the conventions
of chivalry with the realities of ordinary life.

It should be referred at this point more closely to Cervantes’ well-known prologue
which starts with the writer’s direct address to the reader as ,,leisurely reader”. Before the
reader enters into the text of Don Quijote, Cervantes’ prologue at the beginning of the
book can be regarded as a generic signal, and like the other generic signals of the novel®
it has a double-function. In this prologue, the refraction of the authorial discourse is
distinct since Cervantes immediately wants to make it explicit that his Don Quijote does
not resemble other books of chivalry. The writer says:

Leisurely reader: you don’t need me to swear that I longed for this book, born out of my
brain, to be the handsomest child imaginable, the most elegant, the most sensible. But co-
uld T contradict the natural order of things? Like creates like. So what could my sterile,
half-educated wit give birth to except the history of a sniveling child, withered, whining,
its head stuffed with all kinds of thoughts no one else would even think of, like a man bred
in a jail cell, where everything grates on your nerves and every new sound makes you still
sadder (Cervantes 1998: 7).

As Elias L. Rivers argues, ,the vocative [...] «reader» with an epithet, and the use
of the [...] «thou,» form of address, were established literary conventions of the prolo-
gue” (Rivers 1998: 798). However, within this utterance, Cervantes’ parodic discourse is
also present. He chooses an unconventional epithet, ,,leisurely reader” (or ,,idle reader” in
different editions) and with this Cervantes establishes an ironic conversational relation-
ship with the reader and signals a change in the direction of the discourse. The reader,

> For instance, Cervantes uses chapter titles in Don Quijote which may serve as generic signals for the reader.
These chapter titles are double-voiced. They are adopted to signal the genre, and meanwhile, they are sty-
lized by the authorial discourse. It is possible to detect the voice of the author besides that of the romances
of chivalry in almost all of these titles, but perhaps it is the title of the eighth chapter where the parodic
intention is most overt: ,the great success won by our brave Don Quijote in his dreadful, unimaginable
encounter with two windmills, plus other honorable events well worth remembering” (Cervantes 1998:
43). Like the other chapter titles in the book, this one too indicates the existence of two different voices:
the voice of chivalric romances is audible when the title introduces ,the great success” won by ,a brave
knight” in ,,a dreadful encounter,” which creates the reader’s generic expectations; this encounter, however,
is only with ,,two windmills” contrary to the reader’s expectations. The title simultaneously introduces the
authorial voice, and thereby signalling the parody. Therefore, it can be argued that the chapter titles in Don
Quijote consist of two different and opposing voices, and as generic signals they have a double-function.
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therefore, is made to recognize the authorial voice at the very beginning. The refraction
is sharp all through the prologue and the authorial discourse of the parodist is audible
together with the parodied speech. When Cervantes utters that this book is born out of
his brain, hence his child, he imitates the traditional view of ,literary paternity” which
treats a literary work as the child of the author-father. Nevertheless, he immediately adds
his parodic voice: ,,[T]hough I may seem to be Don Quijote’s parent, I am only his step-
-father” (Cervantes 1998: 7). As this illustrates, Cervantes’ prologue is a place where the
parodic intention is overtly signalled through refraction in one and the same discourse.
Jale Parla focuses on the importance of Cervantes’ prologue in her book entitled Don
Kisot’tan Bugiine Roman and points out how it transgresses the traditional borders of
the genre and subverts the reader’s expectations with the innovative narrative of the
author. She claims that Cervantes’ prologue is rather a contract between the author and
the reader:

Indeed, this [prologue] is a contract rather than a prologue. A contract which, from the very
beginning, makes it known for the reader that the story he is holding in his hand is not like
any other story he is familiar with and [...] enforces him to be ready for and open to the
innovations of the story (Parla 2001: 25, my translation).

Likewise, the opening sentence of Don Quijote can well be interpreted as a generic signal
that indicates the existence of the clashing discourses, for the novel’s opening sentence,
as in the other examples above, is also reaccentuated by the parodic intention of the
author. The novel starts thus:

In a village in La Mancha (I don’t want to bother you with its name) there lived, not very
long ago, one of those gentlemen who keep a lance in the lance-rack, an ancient shield,
a skinny old horse, and a fast grey hound. [...] Our gentleman was getting close to fifty,
but strong, lean, his face sharp, always up at dawn, and a devoted hunter. It’s said his fa-
mily name was Quijada, or maybe Quesada: there is some disagreement among the writers
who’ve discussed the matter. But more than likely his name was really Quejana. Not that
this makes much difference in our story; it’s just important to tell things as faithfully as you
can (Cervantes 1998: 13).

Cervantes starts his narrative as any other tale by indicating the place where the hero
lives, ,,in a village in La Mancha”, resembling the very opening sentences that tales ge-
nerally use. Therefore, by starting his work with the same opening topic, Cervantes bor-
rows someone else’s word which should be given perhaps in quotation marks. Nevert-
heless, he adds his authorial discourse immediately in the same sentence and signals
his parodic intention: ,I don’t want to bother you with its name”. After this short but
wholly indicative interruption, the discourse of storytelling continues with another for-
mula, ,,There lived”, and one expects it to continue with ,,long ago”. However, Cervantes
interrupts again the flow of the speech by his parodic tone and completes it with a di-
scourse of his own: ,not very long ago”. Furthermore, as the translator’s footnotes in the
Norton edition state, ,,the linguistic resemblance of the name «Quijote» to the chivalric
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nomenclature” and the ,Don” part of the title® show the existence of the discourse of
the books of chivalry (Cervantes 1998: 16). However, Don Quijote adopts the title ,Don”
himself and then comes up with the surname Quijote, which is also made-up in the
manner of chivalric nomenclature”. In these parenthetical breaks, the authorial word is
indirectly reflected, indicating the parodic intention early in the work. Such components
at the beginning of a parodic text, as the examples from Don Quijote above illustrate, are
devices for the parodist to communicate his intention to the reader, so he may populate
them with the authorial voice. Therefore, as generic signals, the opening formulas of the
novel have a double-function. They indicate both the parodied speech and the parodying
speech of Cervantes with refractions.

Since a genre is recognized by means of its paradigms and paradigmatic founders,
allusions in a literary text to the representatives of the genre that the text strives to fit
in are ,the most direct forms of indication” because references to the representatives
of the genre can easily establish a generic context for the reader (Fowler 1987: 90). For
Fowler, these ,underlying allusions” are highly communicative in terms of the genre of
a literary work, although he immediately adds that ,,no doubt many generic allusions are
unconscious” (Fowler 1987: 90). Repetitive allusions to the representatives of the genre
indicate that the text in question also belongs to this genre and so it is expected to follow
the conventions of the genre, hence establishing a ,,generic contract” between the writer
and the reader. This is particularly detectable, according to Fowler, when an innovati-
ve work is taken into account because ,,a difficult or innovative or generically complex
work may have to secure its generic context with many allusions” (Fowler 1987: 90), and
he gives prose fiction writing as an example to this: When prose fiction was too new to
be recognized by the reader as a new form of writing, early novels made a large amount
of allusions to the founders of the genre (Fowler 1987: 90). Fowler points to the fact that
Fielding composed Tom Jones ,with prefaces that amount to essays in genre theory” and
he adds that ,later, however, when the novelistic form was more familiar and easy to
recognize, generic allusions tend to be more specific” (Fowler 1987: 90).

Similarly, the parodist makes extensive use of references to and direct quotations
from the representatives of the genre that is parodied. These generic allusions in parody
may be said to belong to someone else. Nevertheless, the parodist adds his own parodic
intention to these ,,alien” words and makes them his own property. Therefore, it is safe
to say that allusions as generic signals particularly undergo change in parody due to the
double-function they serve. Generic allusions in parody are composed of two accents:
there is the accent of the parodied genre to which the parodic work refers and at the same
time there is the accent of the parody itself. A generic context, therefore, is established
with systematic quotations from the parodied genre, and by this way, the parodist signals
the genre to the reader. Moreover, the presence of the parodic intention is indicated at

If the references to the romances of chivalry are analyzed in the library scene in Don Quijote, it becomes
clear that it is conventional to use ,Don” and ,,Knight” in the titles to indicate the presence of the chivalric
tale: Don Olivante de Laura, Platir the Knight, The Knight of the Cross, Don Belianis, to count some among
many referred to in the novel (Cervantes 1998: 35-37).

Not for the modern English reader perhaps, but for a Spanish reader of Cervantes’ contemporary, this
surname may sound quite strange, ,quijote” meaning ,,thigh armor” (Cervantes 1998: 16).
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the same time within the very same quotations populated by the authorial voice. Ha-
ving this double-function of signalling two intentions, generic allusions in parody are
separated from regular allusions in non-parodic literary kinds: ,,the use of quotation to
establish comic discrepancy or incongruity [...] distinguishes parodic quotation from
most other forms of quotation” (Rose 1993: 79). Parodic quotation draws attention to
the authorial parodic voice through refractions in the allusions. The generic allusions of
a parodist, then, work at a conscious level in that he intentionally seeks to draw atten-
tion to the parody itself and wants his reader to be aware of the existence of two texts,
two voices, within a single work, and of the parodic incongruity between them. While
generic allusions in a non-parodic literary text signal the genre it belongs to, it can be
argued that allusions in parody signal the departure of the parodic text from the genre
it continually refers to. The parodist raises ,generic expectations” for a particular type
by means of his allusions and then surprises these expectations by introducing his own
parodic accentuation. Margaret A. Rose relates: ,,[ The parodist] first sets up the text to be
parodied by imitation or partial quotation [...] so that the reader will expect it, and then
produces another version of it which the reader does not expect and which sets up some
incongruous contrast with the original work” (Rose 1993: 171).

This can be exemplified plainly through the text of Don Quijote where Cervantes gi-
ves many references and explicit allusions to the representatives of chivalric romances to
signal the parodied genre and to create a certain context for the reader. Cervantes’ novel
includes two words existing side by side. As a parody of chivalric romances, it includes
the background voice of this genre, i.e. the whole tradition of the romances of chivalry
is implied in Don Quijote through the writer’s imitations of and allusions to the conven-
tions of chivalric romance writing. Cervantes creates a knight-errant in the manner of
chivalric romance heroes. Moreover, Don Quijote in turn imitates the tradition of chi-
valry which he reads from romances. Cervantes’ hero is an addictive reader of romances
of chivalry and he imitates what he reads. Although he is an ordinary person, he imitates
knights and their lives, chivalric codes of knighthood, and the language of romances in
his speech. Therefore, through the main character (Don Quijote) as a reader and imita-
tor of romances, the backgrounded genre of the parody is given. Apart from Cervantes’
imitation of the chivalric romance writing in general, his literary character Don Quijote
provides the reader with his imitative heroic actions of particular paradigmatic roman-
ces. It is argued, as a result, that Cervantes imitates as a way of writing and Don Quijote
as a way of living (Robert 1986: 112). By means of all these imitative chivalric actions of
Don Quijote, the parodied text is incorporated into the parody text, and they exist side
by side within one and the same work but as two separate voices® Cervantes appropriates
the discourse of another speaker, namely the discourse of romances of chivalry, and
»forc[es] his intentions to refract and diffuse themselves through the medium” of the
chivalric writing tradition (Bakhtin 1992: 302).

8 This is, for Bakhtin, a ,,form for incorporating and organizing heteroglossia in the novel” (Bakhtin 1992:
315). Bakhtin suggests that ,Cervantes” Don Quixote [...] realizes in itself, in extraordinary depth and
breadth, all the artistic possibilities of heteroglot and internally dialogized novelistic discourse” (Bakhtin
1992: 324).
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Early in the novel, Cervantes provides a large catalogue of references to the paradigms
of chivalric writing (Cervantes 1998: 13-4), and later in the famous library scene, the
same catalogue is repeated when Don Quijote’s friends, the priest and the barber, check
each and every book in Don Quijote’s library to decide which will be cast into the fire
and which will be saved (Cervantes 1998: 35-9). It is understood from this library scene
that Don Quijote is a devoted reader of chivalric stories, so his library is rich with the
well-known romances of the time. In this scene, therefore, the reader is provided with
a whole range of the generic context of chivalric romances by means of the references
to the representatives. Among the many books mentioned, Amadis of Gaul is seen as
the most influential source on Don Quijote as the priest states that ,,this was the first of
the chivalric stories ever printed in Spain, and all those that came after have had their
beginning and very origin in this book” (Cervantes 1998: 35). It is implicitly indicated
by these words that Don Quijote may have its origin in Amadis of Gaul and there are also
repetitive allusions in Don Quijote to specific events from this paradigmatic text for Cer-
vantes’ work. Don Quijote is specifically obsessed with imitating its hero. He declares his
intention to imitate the madness of Amadis for the love of Oriana: ,Long live Amadis’
memory, and let Don Quijote de La Mancha imitate him in any and every way he can”
(Cervantes 1998: 161). However, he cannot find any similar reason for his despair to that
of Amadis. He says, ,,in fact I am neither rejected nor disdained by Dulcinea del Toboso”
(Cervantes 1998: 161). Amadis’ situation, therefore, does not suit Don Quijote.

Orlando Furioso is referred to as another representative of the genre which depicts its
hero go mad like Amadis due to his devotion to the lady he serves as a knight, and Don
Quijote is not sure which one to follow: ,,[Don Quijote] went back to debating a point he
had argued with himself many times before, without ever resolving the matter, and this
was whether it would be better, and more to the point, to imitate Roland’s wild madness
or Amadis” mournful ones” (Cervantes 1998: 160). As has been said, generic allusions
show that the text in question belongs to the genre that is referred to and is expected to
follow the same conventions with this genre, but metaphorically speaking, the allusions
to Amadis of Gaul or Orlando Furioso cannot establish a connection between Don Quijo-
te and chivalric romance genre because its hero is unable to follow properly the conven-
tion of ,going mad out of a knight’s rejected love from his lady”. Thus, these allusions in
Don Quijote are populated with Cervantes’ parodic intention as well and they show his
departure from the conventions of the romance tradition. These repetitive references in
Don Quijote should be seen as generic signals that enable the writer to evoke the genre he
parodies. Moreover, Cervantes stylizes the generic allusions by the incongruity he crea-
tes between the generic context indicated by the allusions and the context of the parody.
As exemplified from the novel, Cervantes’ allusions as generic signals have this double-
-function of indicating two different voices simultaneously. Therefore, he emphasizes
the fact that, instead of following them, he departs from the traditions of the genre he
has signalled. He parodies the romance genre and develops a counterstatement to it, and
by means of the generic allusions in the text, he both indicates the genre he parodies and
his ,,anti-genre” created by parody’.

? Particularly genre parodies are regarded as ,antitheses to existing genres” which they imitate (Fowler
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These examples of various generic signals in Don Quijote show that Cervantes’ authorial
voice is always present behind the discourse of chivalric romances. It comes to the sur-
face sometimes wholly audible on its own and sometimes mingled with the parodied
voice. His parodic intention is refracted when the discourse of his work passes from the
medium of chivalric romances to that of parody. The generic signals in Don Quijote are
also appropriated by Cervantes to reveal his parodic voice along with that of the paro-
died. As a genre parody and an anti-genre, Don Quijote uses the same generic signals
with romances of chivalry but it imitates them with parodic accentuation. Cervantes’
borrowed generic signals are brought into the new context of Don Quijote that is oppo-
sed to their original context, and therefore, an inconsistency between them is created so
that both the genre Don Quijote departs and the parody itself are indicated. In a parodic
text, ,readers are implicitly invited to discover the new point of view from which the
incursion was made” (Morson 1989: 70). Such an invitation is realized by the help of
double-voiced generic signals. In Don Quijote, for instance, Cervantes stylizes not only
the parodied genre but also its generic signals to indicate his novel as an antithesis to the
existing romance genre.

The parodic stylization is carried out by means of parodic incongruity. It is seen as
the governing principle also in the stylization of generic signals in parodic discourse: the
parodist is able to use the generic signals of the parodied genre in his own way by means
only of creating a discrepancy between what the generic signals indicate and what the
parody work provides. As the above examples from the examined works show, parody
generally uses the same generic signals with the parodied genre; these signals, neverthe-
less, indicate not the presence of the parodied genre but absence of it. As a result, generic
signals play a unique and more communicative role in a parodic work due to its being
a specially coded text. Parody is intentionally double-voiced, and the speech of the paro-
died genre is deliberately evoked in the parodic text and consciously appropriated by the
parodist to serve his purpose. The parodist imitates another’s speech but he reaccents it
with parodic intentions to create an inconsistency by means of which the authorial voice
of the parodist refracts. The parodist, in order to indicate his parodic intention, also
reaccents generic signals. Generic signals in parody, as a result, serve a double-function:
along with the genre, they simultaneously signal the authorial voice of the parodist.

This article is a revised and expanded version of the paper presented at The XII Annual Conference of the En-
glish Department University of Bucharest, Romania: Genres and Historicity: Text, Cotext, Context University

of Bucharest, 3-5 June, 2010.

1987: 175), for they parody a genre to transform it as, for instance, Sterne did with Tristram Shandy: ,,Plot,
continuity, scale, authorial intrusion: these and other features of the novelistic repertoire were countered
so decisively by Sterne that he achieved a paradigmatic form still being imitated and developed” (Fowler
1987: 177). Genre parody accentuates the genre it parodies to create an ,anti-genre” and the parodist ac-
centuates the parodic signals to indicate his counterstatement to the genre he parodies.



Mustafa Kirca

References
Bakhtin Mikhail M. (1984), Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, University
of Minnesota Press.

Bakhtin Mikhail M. (1992), The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin, University
of Texas Press.

Cervantes Saavedra Miguel de (1998), Don Quijote, Diana De Armas Wilson (ed.),
London, W. W. Norton.

Cuddon J. A. (1999), The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory,
London, Penguin Books.

Dubrow Heather (1982), Genre, London, Methuen.

Fowler Alastair (1987), Kinds of Literature, Oxford, Clarendon Press.

Hirsh E. D. (1967), Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press.
Hutcheon Linda (1985), Theory of Parody, London, Routledge.

Morson Gary Saul (1989), Rethinking Bakhtin, Evanston, Northwestern University
Press.

Parla Jale (2001), Don Kisot 'tan Bugiine Roman, Istanbul, Iletisim.

Rivers Elias L. (1998), Cervantes’s Revolutionary Prologue, In Don Quijote, ed. Diana
de Armas Wilson, London, W. W. Norton.

Robert Marte (1986), Doubles, In Critical Essays on Cervantes, ed. Ruth El Saffar,
Boston, G. K. Hall & Co.

Rose Margaret A. (1993), Parody: Ancient, Modern, Post-Modern, London, Cambridge
University Press.

Sterne Laurence (2003), The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman,
London, Penguin.

Vice Sue (1997), Introducing Bakhtin, Manchester, Manchester University Press.









Zagadnienia Rodzajow Literackich, LVI z. 1
PL ISSN 0084-4446

BLossom Fonbo
The University of Maroua*

»1 Have Known Rivers”: Traumatic Memory and
the Postcolonial Kunstlerroman: A Reading
of Paule Marshall’s Triangular Road.

Abstract

The kunstlerroman or ,,artist novel” unlike the related bildungsroman (novel of growth
and development) has not received wide critical attention. Yet it may be interesting in
the study of the novel to engage with sub-genres such as the kunstlerroman, especially
since it traces the development of the artist, his/her arts and perspective. This paper is
interested in exploring the kunstlerroman from a postcolonial viewpoint. Specifically,
this paper focuses on how a memory of traumatic events and experiences contribute in
the development of Paule Marshall’s artistic skill as expressed in her novel Triangular
Road. It therefore engages with issues such as the place of individual and collective trau-
matic memory, the question of apprenticeship and how it is played out in the postcolo-
nial variant of the kunsttlerroman. It is also focused on how different the postcolonial
kunstlerroman is different from the European version and what explains this difference.
The main argument is that Marshall’s Triangular Road is a postcolonial kunstlerroman
which traces her growth and development to artistic maturity, guided by her apprenti-
ceship and against a backdrop of intrusive memories of the traumas and pains of her
people. Therefore it insists that the postcolonial artist unlike those of the colonizing co-
untries is largely influenced and formed by a series of traumatic events whose memories
are triggered by ,trauma buttons” and which push them in the present to pick up their
pens. It underlines the fact that there is a close relationship between trauma, memory
and the artistic development of Paule Marshall as expressed in Triangular Road which
this paper considers as the postcolonial kunstlerroman par excellence.

kunstlerroman, bildungsroman, memory, postcolonial literature



*Higher Teachers’ Training College
The University of Maroua, Cameroon
foreverblossom@gmail.com



Introduction

The Kunstlerroman subgenre has not received as much attention as the closely related
bildungsroman, of which it is considered a sub-set. While critics have shown and conti-
nue to show interest in the bildungsroman, resulting in a plethora of criticisms of it, the
kunstlerroman is only just beginning to attract such critical interest. This is even worse
for the postcolonial variant which has only scant criticisms from scholars. This may be
due in part to the fact that postcolonial writers (as the appellation indicates) have been
more concerned with the reasons for their unique position as postcolonial and all it im-
plies. The painful past of the colonial experience is what has captivated their attention,
rather than the development of the artistic prowess of the colonized subject. Incidentally,
it is this past which has played a central role in their artistic formation. This paper is thus
interested in examining the role that the memory of trauma plays in the artistic deve-
lopment of Barbadian writer Paule Marshall as depicted in Triangular Road: A Memoir
(2009).

The development and evolution of literary genres has most often depended on the
group in the society that is exploiting it, the group’s socio-historical background as well
as geographical location and culture. Most often, marked or slight changes are noticed
in genres as they move from one group to another, from society to another and from
one culture to another. This paper which examines Triangular Road as a postcolonial
kunstlerroman, underscores the idea that the artistic development of Marshall is closely
related to the history of the slave trade and slavery both characterized by trauma. Thus
for the postcolonial writer, memory plays a primordial role in the development of the
writer as it serves not only as the major source of inspiration but is equally the reason
which spurred them to pick up their pens.

The Concept of Kunstlerroman and a Brief History

The term Kunstlerroman is a compound word. It is of German origin meaning ,,artist-
-novel”. It is a novel in which the central character is an artist of any kind (The Concise
Oxford Dictionary of Literary Terms, 2001). It is a sub-set of the bildungsroman, itself
a subgenre of the novel. The kunstlerroman traces its origin to the Germanic Roman-
tic tradition of the eighteenth century, when a generation of writers began to rebel
against what they believed to be the confining rationalist structures borne of the Era
of Enlightenment. They were therefore drawn to the freedom of artistic expression ap-
parent in Romanticism and the beliefs of Johann Wolfgang Von Goethe (idem). Goethe
considered the writing as a means of personal contemplation. To him ,,a writer writes
desirous to know his own internal cravings and emotions”. Not surprisingly, both the
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bildungsroman and the kunstlerroman grew out of Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre
(1795-1796). Therein, Wilhelm the protagonist turns to art and becomes a playwright
following his failure in love. This novel is thus considered as the prototype for both the
bildungsroman and the kunstlerroman. The fact of their sharing a common origin can
be explained by their mutual interest in some form of growth and development.

The Kunstlerroman is a form of life-writing which takes as its focus, the aspect of
artistic development. Herein, the central idea is on the development of an artist from
immaturity to full artistic maturity. It is the life story of the artist. Since most kunstler-
romane highlight a problematic positioning of the artist towards art and society (Tay-
lor-Jay 2002: 73), there was an expansion in the number of kunstlerromane at the end
of the nineteenth century. This was provoked by ,,changes in the working environment
of writers in the late 1700s- the decline of court patronage, and the advent of industriali-
zation — and the consequent changes in aesthetics” (Taylor-Jay: 73).

The Kunstlerroman in its German birth place expressed a ,,preoccupation with the figure
of the artist as a social outsider, who struggled with conflicts between the internal creative
impulse and the external constraints of bourgeois social reality” (Martin 2002: 61). Thus the
kunstlerroman characteristically portrays the artist as an outsider, viewed by peers and
the society at large as fundamentally different if not outrightly rebellious. The genre,
(much like the bildungsroman) crossed borders into Britain in the nineteenth century
where it was adopted by English writers like James Joyce whose A Portrait of the Artist
as Young Man (1916) became the standard bearer of the genre in English (OCD, 2001).
It became a popular form since then, drawing readers into the world of the artist. The
Oxford Concise Dictionary of Literary Terms outlined the following as characteristics
of the genre:

Characteristics of the genre follow the formation of the artist almost as much as the art they
strive to create. In a standard work of the form, the protagonist begins in a state of confine-
ment, often in childhood restricted in their horizons either by the limitations of their home
life or the interference of the people around them. Through force of will, they escape to
another location, one far-removed from their origins and more hospitable to their dreams
and desired vocation [...] though there are still crisis of confidence and struggles to suc-
ceed. Along the journey, they find education from a variety of sources, though often these
teachers exist in the shape of two counteracting forces — one that nurtures the artistic
career, and one that acts as an obstacle to their inevitable triumph. Ultimately, they reach
a standard of success, often at a cost to their own wellbeing, either morally or physically.

As with other literary genres, or arts in general, the kunstlerroman was initially the
exclusive domain of males. Thus the development of the female artist was not so much
disregarded as non-existent because women were not expected to participate in public
life. Definitions of femininity in the nineteenth century demanded that women content
themselves with the domestic sphere. This is succinctly captured by O’Gormon (2002)
who states that ,,Victorian women were not accustomed to choosing a vocation; woman-
hood was a vocation in itself” (qtd in Pourgiv 2002: 131). However, as women began
making inroads into public life, a feminist perspective was added to the kunstlerroman.
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In this female variant, it is revealed that coupled with the habitual challenges faced by
all artists, the female artist ,who attempts to grow up according to the pattern other than
the one assigned to her by her culture finds her way obstructed” (Shaw, qtd in Pourgiv:
138). Thus the female artist novel typically depicts the female artist facing the issue of
gender in her artistic development and this constitutes a central feature in the female
artist-novel. Thus Judith E. Martin states that ,women authors share with their male
counterparts a criticism of constricting social conditions that limit the artist’s creative
freedom, yet they also demonstrate the specificity of the social alienation of female ge-
nius” (Martin: 62). The female artist is therefore caught between inner creativity and so-
cial expectations; whereby she has to attain artistic success at a higher personal cost than
her male counterpart. So, female artist-novels typically depict heroines who at the height
of the artistic achievement are unfulfilled in their personal lives. In her analysis of Ma-
dame de Stiel’s Corinne (1807), Martin underscores that the artist protagonist Corinne
overcomes the special barriers to female artistic production at a huge cost. She explains:

But her artistic activity becomes an obstacle to her social integration when she cannot
marry the man she loves because her status as a celebrated poet makes her an unsuitab-
le partner. The conflict between love and art eventually leads to the annihilation of her
creativity. Corinne’s tragic fate exemplified for contemporary women writers the female
artist’s irreconcilable conflict between public success and personal happiness in love and
marriage (62).

Martin then concludes that ,,Corinne suggests that female creative autono-my [sic] is not
possible without the loss of love” (66). The female kunstlerroman therefore brings to the
male version, the issues of gender-based social constraints, alienation and the failure
of integration; thus giving it a new twist. Thus Martin subscribes that ,whether they
[women] employed controversial or conformist narrative strategies, these two writers
introduced subtly subversive elements into contemporary discourse on women and art,
and provided an alternative vision of women’s creative potential” (71). Thus Evy Varsa-
mopolou has underscored that:

If male artists have often felt their activities and aspirations estranged from the common lot
of men, even at times to the point where in Kafka’s work, the most rudimentary demands
of life compromised one’s devotion to art, and that therefore between the artist and society
there must be an ineradicably hostile relation, then the female artist’s position stands at the
nadir of this inimical relation (9).

While women have been fully engaged in the exploration of the kunstlerroman, minori-
ty writers have taken few strides in that direction and this is matched by a near — absen-
ce of criticism of the postcolonial or minority kunstlerroman. However, it is good to note
that some postcolonial writers have been engaged with this genre and they have inscri-
bed within the artist-novel, the problematic of being colonized and its attendant prob-
lems. Their status as formerly colonized and the problems which accompany this such as
questions of identity, social class, trauma of the past add a new turn to the artist-novel.
Madelyn Jablon is among the few critics who have shown an interest in kunstlerroman
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from minority groups. In her article The Kunstlerroman and the Blues Hero, she indica-
tes some of the aspects peculiar to the African-American kunstlerroman. The major dif-
ference she highlights between the African-American and the European Kunstlerroman
centres on the relationship that exists between the artist and the community. To her:

Artists in the black novels are often strongly connected to their communities and art often
serves to strengthen this connection. Eighteenth — century African-American autobio-
graphical narratives are evidence of the beginning of the tradition of the kunstlerromans
that portray the artist as a representative or spokesperson of the community [...]. His ta-
lents are nurtured not threatened by the community (Jablon 1999: 57).

She thus concludes that ,the African-American kunstlerroman [...] is a celebration of
self and a celebration of community. It is this duality, this demonstration of counterpoint
that makes it unique yet vital to the definition of the term” (70).

In the section that follows, it will be a question of first of all inscribing Marshall’s
Triangular Road within the corpus of the kunstlerroman and then tracing her artistic
development against the backdrop of a traumatic memory.

Traumatic Memory in Paule Marshall’s Artistic Self-fashioning
Marshall’s text traces her career as a writer and for this reason it falls under the kunstler-
roman genre. In fact it may be more apt to term Triangular Road a literary autobiography.
This is so because, unlike other kunstlerromane, where the authors make use of fictional
protagonists, Marshall in Triangular Road tells her story. Thus it can be described as the
life-writing by an artist and of an artist, centred on his/her artistic development. The
autobiographical aspect comes in as she focuses on herself as artist-protagonist. Also
important to note at this point is the fact that she places her development as a writer on
a parallel, albeit inverted movement with the trajectory of the slave trade (she being a de-
scendant of slaves). This articulates the important place of memory in her artistic career.
This first comes in from the title of the work which carries undertones of the Triangular
Trade; the slave trade which brought her ancestors to work in the plantations of the New
World. The title therefore point to an important interest in the work and this is the role
of the memory of the traumatic slave trade in her artistic development. This idea equally
comes to light through the choice of titles for the various sections of the book. Although,
it chronicles her movement from a ,fledging writer to full maturity”, the table of con-
tents has just the first part of the work with a literary title and this is ,, Homage to Mr. Hu-
ghes”. The next three sections are given titles that point to bodies of water; all of which
played significant roles in the slave trade. Coupled with this is Marshall’s continuous use
of ,I've Known”, which bespeaks to the place of memory in her artistic self-fashioning
and because what she has ,,known’ are bodies of waters connected to the slave trade, it
can be rightly concluded that it is not any kind of memory but one stained by trauma.
Thus for the postcolonial writer like Paule Marshall, the past constitutes a powerful so-
urce of inspiration.

So, returning to the titles of the various sections of her memoir, the first part ,,Ho-
mage to Mr. Hughes” indicates the fact that it is all about art. This is first of all because
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Langston Hughes was a prominent literary figure in America and especially amongst
the African-American community. He was a kind of literary godfather figure to Mar-
shall who contributed to her artistic growth. Madelyn Jablon has intimated that ,,In her
collection of Essays In Search of our Mothers’ Gardens, Alice Walker speaks of the im-
portance of literary ancestors and the community to her work” (57). This seems to be
true of other postcolonial artists like Marshall who benefitted from her relationship with
Hughes in terms of visibility and the promotion of her art. By opening her narrative
through homage to Hughes, she is in effect drawing the reader into her artistic world.
At the beginning when she is invited by the State Department to accompany Langston
Hughes (at his request) on a cultural tour of Europe, she stresses on the support Hughes
has accorded younger artists of his time:

Mr. Hughes as known for the support and encouragement he extended to the generations
of younger writers like myself who began publishing in the 1950s and early 1960s. The poet
Gwendoline Brooks, the playwright Lorraine Hansberry, Alice Walker, among others, have
written of their indebtedness to him (3).

This homage paid to Hughes serves as basis for Marshall to proceed with the narration
of her artistic self-fashioning and true to the kunstlerroman tradition she opens this
narration indicating that she is at the ,childhood” of her artistic career. So following said
invitation she exclaims ,,me, a mere fledging of a writer, with only one novel and a collec-
tion of stories published to date, why would someone of his stature so much as consider
a novice like myself?” (3). At this point therefore, Marshall is at the nascent state of her
career, with just two publications to boast of. In both cases, she recollects the role played
by Hughes in the promotion of the books; where in the first case, he had travelled to
celebrate with her on the favourable reviews her novel had received and ,,two years later,
1961 saw another instance of his thoughtfulness and support upon the publication of my
second book, the collection of stories I mentioned earlier entitled Soul Clap Hands and
Sing” (5). She goes ahead to mention the ,,modest award from the American Academy of
Arts and Letters” for this collection, adding that Hughes might have well ,,been instru-
mental in my receiving the award — perhaps recommending the collection to those he
knew on the academy’s selection committee” (5). Novice that she is at this stage in her
career, she receives the encouragement from the well-established Langston Hughes such
that when he invites her to accompany him to Europe, she recounts that ,I also made
sure to take along my one and only novel that Mr. Hughes had helped launch. Perhaps
I might find a European publisher for it” (12). Langston Hughes had also been instru-
mental in Marshall’s choice of career as a writer. This is because, prior to her meeting
with him, she had read his works as a teenager and these had inspired her to become
a writer. She recollects ,,I had read The Big Sea as a teenager and I had privately vowed
even back then, to follow the example of its author. Not only would I become a writer,
but a travelin’ woman as well” (29). A reading of the first section of Triangular Road con-
firms my view of it as a kunstlerroman. This is because its main focus is on the growth
of an artist.
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The next section captioned ,,I've Known Rivers: The James River” commences the in-
terplay between Marshall’s artistic coming-of- age and traumatic memory. This is espe-
cially underlined at the level where for seemingly no ,apparent” reason; she digresses
from the narrative of her creative art to focus on the James River. This is explained when
she comments on the importance of this river to the transatlantic slave trade. She writes:

Indeed, it was the combination of the white water power of the James fueling the new indu-
stries, together with the tidewater offering safe passage to the ships up from the Atlantic,
with their chattel cargo, that made for the wealth the Old Dominion would enjoy for nearly
two centuries (45).

And here by ,,chattel cargo” she is referring to the slaves that were shipped into the New
World and so she adds that ,Richmond, VA. It was the principal port of entry for Afri-
cans bought to the New World in the eighteenth century” (17). That Marshall would
(seemingly) depart from, indeed puncture her ,main” narrative to dwell at length on the
slave trade and the nature of the entry of slaves into the USA speaks volumes. It is indica-
tive of what important place this has on her as a descendant of slaves. The psychological
impact of this slave heritage comes to light when in the course of witnessing a parade,
she suddenly imagines herself as a slave transported to be sold: ,for a hairbreadth of
a second, time reverses itself: it’s no longer the 1980s, nor am I my present-day self;
a writer and an itinerant teacher of writing. Instead I am suddenly chattel cargo, mer-
chandise, goods, a commodity to be bought and sold [...]” (51). As a descendant of slaves,
landmarks and certain events evoke traumatic feelings in her. This is further seen when
on one occasion, her editor gleefully announces to her that her husband is taking her to
see the plantations. Marshall recounts thus:

Unaware of their plans, I had dropped by to leave off a section of the novel 'm presently
working on only to be met by my normally poised fifty-year-old editor a quintessential
New York type, suddenly behaving like a five-year-old who’s just been promised a trip to
Disneyland (57).

Marshall’s editor, insensitive to Marshall’s past considers a trip to the plantations as
a tourist outing, but for Marshall the pain is enormous such that she says ,,For a moment
I stand nonplussed, taking in her cute little dance; then, is all T can do not to vault up and
grab her by the arms [...]” (55). Shortly after this Marshall ends her association with her.
For a descendant of slaves, any reference to the plantation can only elicit such a response
as it only leads her to think of ,,all those centuries of hard back, donkey work done gra-
tis” (58) by her ancestors. Thus in this second section of the book, Marshall exposes her
heritage as well as that of the millions of blacks in the diaspora. This issue runs through
many of her novels as the blurb to Triangular Road testifies ,,she explores many of the
same issues of identity and heritage and history that are at the core of her classic novels,
Brown Girl, Brownstones, Praisesong for the Widow, and The Chosen Place, the Timeless
People” (Blurb).

In the third part of Triangular Road subtitled ,,['ve Known Seas: The Caribbean Sea”,
she recounts her visit to Barbados to work on her first novel Brown Girl, Brownstones.
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In a sense, it can be said that it is in this section that she gets fully engaged in narrating
her artistic coming-of-age. But even before she gets into that, she pauses and underlines
that ,Barbados being, circa 1600, as important a holding pen and transshipment point as
Richmond, Virginia, would become, circa 1820 [...]” (61). This underscores the central
position of the slave past in her art. She goes ahead to narrate the stories of the ,,incor-
rigibles”, that is, slaves who by sheer force of will refused to be broken by the British
slave masters. She thinks her grandparents must have been amongst the incorrigibles
left behind by the British on the Island. Marshall would later visit Barbados to meet her
grandmother, fondly called M’Da-Duh by her children. This would serve as inspiration
for many an artistic creation as she intimates ,,Decades later, still taken with her authori-
ty, I would write a story about her and her Island world. Indeed she appears in one guise
or another in every book I have written” (70).

Moving on to her artistic development, Marshall intimates that as early as four, she
seemed to have chosen her career. This is when in posing for the traditional picture all
Bajans take at the age of four, she places her hands on a children’s book adding ,willful,
own-ways, I had also already chosen my life’s work” (84). At twelve, she asks the white
librarian for a list of books by coloured writers which doubtlessly played a role in her
artistic formation as it is probably at this point that she came in contact with Hughes’
The Big Sea. Another important influence is her mother and her Bajan friends who regu-
larly met at her mother’s kitchen. She and her sister sat listening to these women conver-
sing in the kitchen and she writes of them: ,,the mothers were skillful raconteurs as well.
A few among them, including Adriana, were acknowledged to be superlative talkers and
master storytellers” (88). Marshall would later recognize this as a primary source of her
creativity:

I couldn’t have known it at that time, but I had my first lessons in the art and craft of wri-
ting while being forced to listen to Adriana and her friends in the kitchen at 501 Hancock.
Decades later, I would christen them the ,,mother poets” and pay grateful homage to them
in an article ,The Poets in the Kitchen”, which was published as part of a series on the ,Ma-
king of a Writer” in the New York Times Sunday Book Review (89).

Unbeknownst to her mother that she is more or less the source of her daughter’s creati-
vity, she stands against her choice of writing as a career: ,,College’! Book writing! Look
you get from out my eyesight! You ain’ hear that the telephone company is starting to
hire colored? You best march yourself down there and beg for a job” (95). This falls in
line with one of the characteristics of the kunstlerroman mentioned earlier where the ar-
tistic stirrings are met with hostility from the home environment. This follows another
characteristic which is the idea of practicing art in secret given the hostility. This comes
out when Marshall intimates that ,above all and again secretly, I was writing a novel on
the sly, my first and soon even progressed with it to the point of considering possible
publishing houses, starting with the best known among them (95).

Marshall is here recounting the birth of her first novel which marks the start of her
career. She moves on to relate her discussion with Hiram Haydn the editor of Random
House which had agreed to publish her first novel Brown Girl, Brownstones. At the end of
this discussion and with advance payment in hand, she is advised to go somewhere cheap



34 Blossom Fondo

and edit her work. Instinctively she chooses Barbados to which Haydn replies ,,from this
book of yours, I think you should go there” (97). Barbados, the place of origin of her
parents is important to this first novel which focuses on the immigrant Barbados com-
munity in New York. A somewhat autobiographical novel, questions of black heritage,
ethnicity and identity are central, all of which she can now only access through memory.

In Barbados, she would lodge at a boarding house owned by a Mr. Watson who in turn
served as inspiration for a later novel as she recounts ,,I would later write a story about
old Mr. Watson and his colonial showpiece. It would be part of a collection about old
men called Soul Clap Hands and Sing, the title taken from a poem by W.B. Yeats on the
subject of aging” (100).

Marshall’s artistic development is seen in her editing of Brown Girl, Brownstones.
The process of trimming and pruning the manuscript to perfection can be read as the
shaping of her own very artistic prowess. She writes:

Once settled, I got down to work overhauling the bloated baby tome of a novel. Using Hi-
ram Haydn’s notes and suggestions as well as my own instincts, I began eliminating what
I soon came to see were the excesses burdening the narrative, impeding its pace. All that
highly decorative prose that called attention to itself! Style overwhelming rather than ser-
ving the story! Worst was the surfeit of details! [...]. Long hours were spent painstakingly
cutting away the fat [...]. It was somehow up to me, the underdog, the weakling to pin the
behemoth to the mat and strip it of every superfluous word (101).

The above excerpt relates how Marshall goes about the creation of her first artistic work.
At this point, she is still at the nascent stage of her career and so she says ,,days- long,
solitary days, weeks and then months spent learning the painful but necessary lesson of
every novice, that writing is rewriting, is honing, pruning, refining, is becoming essen-
tially one’s own unsparing editor” (101).

At this juncture, she once again makes recourse to slave the history of slavery. This
time around, disturbed by her father’s silence concerning his past, which has created
gaps in her lineage, she decides to fill these gaps by claiming a bloodline with all slaves
and therefore their story becomes hers as well.

It is while in Barbados that the inspiration for another novel comes to her. She writes:

Although the Scotland visits were a much-needed break from the writing, I invariably
brought the work along in my head. There was much cutting, revising and fine-tuning still
to be done. Moreover part of my mind was also being taken up with the next book I inten-
ded to write. This new book another novel, was increasingly taking over my thoughts (114).

For this novel, inspiration is drawn from the scene of an accident she witnesses. Over
the angry screaming of the drivers and passengers from both vehicles involved, she is
drawn to one woman who stands apart from the others with a sheaf of cane on her head.
Marshall tried to imagine what is going through this woman’s mind as she has a faraway
look on her face. She thus imagines that this woman ,was walking back toward another
place and another time altogether [...]. Her unsightly feet taking her back to some past
event that I imagined was of far more importance than the squabble at the roadside”
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(116). It can be said that since Marshall does not have access to this woman’s thoughts,
she is simply projecting her thoughts unto her. By imagining what is going through the
woman’s mind, she is in effect revealing what is going through her own mind. Through
this woman therefore, Marshall is able to go back in time to the Easter Sunday Morning
Uprising of 1816. This failed uprising which had been masterminded by Bussa and Nan-
ny Griggs served as inspiration for Marshall’s novel as she confirms: ,Years later they
would also serve as inspiration for my second novel, The Chosen Place, The Timeless
People” (117). Ten months later, she was through with the revisions of her first novel and
eager to show Haydn and commence with the new novel she had in mind. Although
Marshall suggests that it was the accident scene that inspired this story, it is clear that in-
spiration rather comes from the past. As she remembers the failed uprising of the slaves,
she becomes inspired to draw from there to create her novel, hence the place of memory
and trauma in her artistic self-fashioning.

The next stage in Marshall’s artistic coming-of-age follows the publication and re-
ception of Brown Girl, Brownstones. She writes that ,when news arrived that Brown Girl,
Brownstones had won a Guggenheim Award, the most generous and prestigious literary
prize after the Pulitzer, the first thing I did was to phone Mr. Hughes and again thank
him for having written the letters of recommendation that ’'m sure helped me to secure
such a bonanza of a grant” (120). Following this grant, she travels to Grenada to work on
the next novel. When she gets settled in she prepares a space specifically for the writing
of her novel as she narrates: ,,also, as a gift to myself, I created my own private workspace
apart from the house by using the servant’s room out back [...]. It was my Virginia Woolf
»room of one’s own” to which, Woolf insisted every woman writer is entitled” (125). Next
she reveals the kind of novel she is intending to write as follows:

Also on top of the desk in plain view was my most valuable possession: the research material
I had spent months amassing for the book I intended to write. What I had in mind was so-
mething of a historical novel, although not in the strict sense of the genre. It would be set in
the present, the characters would be modern day folks of various races and backgrounds yet
their lives, their situations, their relationships, their thinking and politics would reflect the
past four-hundred-year history of the hemisphere and its continuing impact on them (126).

Here, Marshall’s preoccupation with the past is evident as well as the impact of that past
on individuals and groups. It underlines the fact that her memory of various events serve
to bolster her art and she is constantly in dialogue with this past as she moves from one
novel to the next. At this stage of her artistic development, she still considers herself
a novice. This is when she suffers a ,writer’s block” which she finds difficult to over-
come. So she concludes ,,I was still a novice after all, someone with only one novel and
a collection of stories to her name [...]” (127). She expounds on the various strategies she
employs to overcome this ,,block™ ,,one strategy I employed was something I call «throw-
-away writing». I would churn out page after page of the story I wanted to write, but in
prose of such poor quality it as fit only for the wastepaper basket [...] although inferior,
the «throw-away writing» could at times offer up a word, a phrase, even a sentence that
made for a breakthrough” (128). When this fails, she tries another: ,,another tactic I tried
came again from Mrs. Woolf’s manifesto ,,the female writer must be allowed to sit and
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stare, and for however long she chooses [...]” (128). Thus Marshall draws the reader into
the world of her artistic growth complete with the challenges and struggles to emerge as
a mature writer.

Furthermore, when Marshall visits the small Island of Carriacou in Grenada, she par-
ticipates in the annual festival Drum/Nation Dance ceremony. During this dance the pe-
ople of Carriacou acknowledge their past by claiming various nations of Africa as their
nations of origin. This appears to be their way of coping with the physical and cultural
displacement occasioned by the slave trade. This memory of the trauma of displacement,
coupled with the U.S invasion of Grenada years later became for Marshall, the source of
inspiration for her next novel Praisesong for the Widow. She elucidates:

For me, the idea for a novel I would write almost a decade later grew out of this overnight
trip to what I would always think of as a time capsule of an Island. I was scarcely aware
of it back then. Yet the sense of a possible story had nonetheless implanted itself, was ‘on
hold’, so to speak, in the memory bank of my mind beyond consciousness. Writing fiction:
a wonderfully conscious and unconscious act.

Praisesong for the Widow would be the name of that future novel. In it, a well-heeled
black American widow, an unapologetic bourgeoise, given to her yearly cruise, recovers
something of her true-true self after experiencing the carriacou Big Drum/Nation Dance
(147).

Her participation in the dance not only inspires her next novel but equally releases her
from the ,writer’s block”. This is so because, the minute she returns from Carriacou, she
is able to write the story she had been unable to as she indicates:

Then, back in the V. W. room, I sat down at the Royal [..] and began writing my novel, final-
ly understanding, fledging that I still was, that as a fiction writer, a novelist, a storyteller,
a fabulist, as it were, my responsibility first and foremost was the story, the story above all
else: the old verities of people, plot and place, a story that if honestly told and well-crafted
would resonate with historical truths contained in the steno pads. All would be there for
those capable of reading in depth (148).

Although Marshall still refers to herself as a fledging here, one fact that is clear is the ma-
turity she has attained as far as creativity is concerned. She has come to understand that
the essence of her art is storytelling and this should surpass every other consideration.
So, just like the protagonist in Praisesong discovers her ,true true” self after participating
in the Dance festival, so too does Marshall discover her talent. Thus free from the block
she writes the novel effortlessly.

The final section of the narrative titled ,,I've Known Oceans: the Atlantic” is set in
Africa, precisely in Nigeria. Here Marshall is part of the official American delegation
to participate at FESTAC — the World Festival of Black and African Arts. The purpose
of this festival was to celebrate the ending of colonialism by bringing together artists,
writers and scholars from the entire African continent and from the African Diaspora.
This last part of the text seems to be the platform for the convergence of postcolonial art
and traumatic memory. The festival in itself points to this inextricable connection. The
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fact that artists come together to celebrate the end of colonialism — a traumatic event in
their lives — bespeaks this fact. For Marshall, it is the peak of her sense of trauma as she
finds herself face to face with the place where it all began — Africa. This comes out when
she recollects the excessive applause accorded the American delegation by the Nigerian
crowd:

Indeed, the outsized, nonstop welcome was like a traditional West African praisesong [...].
Its excessive length was also partly driven, I sensed, by a large measure of guilt and sorrow
[...]. Because hadn’t their forebears been complicit, some of them, in the nefarious trade,
that had reduced ours — [...] — to mere articles of trade, commodities, merchandise, go-
ods, cargo, chattel cargo to be bought and sold and whipped and worked for free! And hadn’
t that commerce continuing for five centuries left us, their descendants [...] feeling at times
like permanent Displaced persons? (160).

The underlying traumatic memory that has fueled Marshall’s artistic zeal up till now has
been the slave past. This encounter with Africa where the trade started and from where
her ancestors were taken brings this trauma to the surface. It is her confrontation with
and acceptance of the fate of her ancestors that marks her maturity.

Marshall’s kunstlerroman employs different narrative levels. First of all there is the li-
near movement of her artistic maturation which T have traced here. It is this narrative that
captures and presents snapshots of her artistic growth, the sources of her inspiration, the
highs and lows of her career. Another narrative level present in her work is what appears
to be a backward journey from the USA to the Caribbean and eventually to Africa. I term
this journey ,,backward” because it retraces the route through which slaves were taken to
the New World, from the New World back to Africa. Given that the slave trade and slavery
still constitutes a major source of trauma for slave descendants who still grapple with qu-
estions of identity, home and exile, this retracing then constitutes the traumatic memory
that is central to Marshall’s artistic self-fashioning. This explains why she undertakes
a simultaneous and parallel narration of her artistic formation and the slave trade. From
a metaphorical perspective, these journeys undertaken by Marshall can be read as slices
of her memory as she seeks to understand her place in the world as a permanently displa-
ced person. The bodies of water which she uses to caption the different sections of her
memoir all played important roles in the transportation of slaves to the New World. That
she chooses this method of captioning the various parts of the work, shows her in dialo-
gue with the past. She interweaves the story of her artistic development with the rivers,
seas, oceans she has known to show how the trauma of the past is alive in the memory.

Conclusion

Marshall’s Triangular Road integrates different literary traditions in tracing her artistic
evolution. She engages the autobiographical genre, through which, she presents aspects
of her life, family and community. The fact that the kunstlerroman is part of life-writing
justifies this. Thus it is through this that she is able to inscribe her literary autobio-
graphy by chronicling her life not just as an individual but most especially as an artist.
She also explores the African-American slave narrative. A popular and possibly forebear
of African-American literature, this genre served to expose to the world, the ways in
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which slavery dehumanized the blacks as a means to popularize the abolition project.
Marshall’s exploitation of this genre in her text highlights the place of trauma in her arti-
stic coming — of — age. That she makes numerous allusions to the slave trade underlines
how preoccupied she is by the painful past. By bringing in these other literary traditions
on her artist-novel, Marshall not only twists the kunstlerroman to adapt it to her colonial
experience, but underscores the idea that for the postcolonial artist, the road to maturity
can never be the same for the European counterpart.
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Adolf Rudnicki przez cale zycie szlifowat i doskonalit jedng forme — ,kartke™ . Na-
zywal jg roznie: ,kartka” wlasnie, ,niebieska kartka”, ,malg forma”. Nie potrafit jed-
noznacznie okreéli¢ jej przynaleznosci gatunkowej, wahal si¢ w ocenie jej wartosci, raz
odsadzajac jg od ,,czciiwiary”, raz dostrzegajac w niej pewne walory. Juz sama trudnos¢
w opisie ,,kartki” pod wzgledem genologicznym przywodzi na mysl skojarzenie z sylwa
— niejednorodna, heterogeniczna, wymykajaca sie spéjnemu opisowi i wszelkiej jed-
noznacznosci. Sladéw, pozwalajacych w quasi-gatunku uprawianym przez Rudnickiego
odnalez¢ rysy sylwiczne, jest znacznie wiece;j.

Rudnicki stworzyl ,,kartke” duzo wczesniej zanim wydarzenia historyczne zmusity
cale pokolenia pisarzy do szukania nowej poetyki. Te same zdarzenia i jego sklonily do
redefinicji swojej roli jako pisarza, rewizji dotychczasowych dokonan literackich, gle-
bokiego namystu nad wlasnym warsztatem pisarskim i modyfikacji uprawianej przez
siebie formy. Zanim si¢ to jednak stalo, ,kartka” — trudna do klasyfikacji gatunkowej,
majaca konotacje i z felietonem, i z reportazem, i z esejem, i utworem fikcjonalnym,
i lirycznym — juz istniala. Jej, jako formie literackiej, poswiecit cale niemal zycie. I jej
rozmaite wersje powolywal do zycia, mierzac si¢ z wielkimi tematami swojej prozy: hi-
storig, miloscia, sztukg, losami Zydéw?. Pozycja ,.kartki” w dorobku Rudnickiego wyda-
je sie szczegdélna w poréwnaniu z pozycja utworéw hybrydycznych w twérczodci innych
pisarzy. Nikt poza nim nie powolat do Zycia tylu odmian wypracowanego we wlasnym
zakresie quasi-gatunku. I nikt, przy calej zmiennosci charakterystycznej dla quasi-ga-
tunku, nie uprawial go tak konsekwentnie.

Sam Rudnicki uwazal dziefo za wciaz niegotowe, rozwijajace si¢ wraz z artysta, z ko-
nieczno$ci zmienne, co w jego przypadku owocowalo cigglymi przerébkami, dopiskami,
komentarzami i egzegezami dolgczanymi do kolejnych wydan powstalych juz wczes-
niej tekstow. Poniewaz myslal o dziele jako calosci zlozonej z czesci (Wrdbel 2004: 10),

1 Pod koniec lat trzydziestych ukazalo sie Lato (1938), na ktére po czesci ztozyly sie publikowane wezeéniej

w prasie Kartki chasydzkie (1934); w latach czterdziestych powstala Kartka znaleziona pod murem stracer
(1945); w latach pieédziesiatych ukazaly sie: Kartki sportowe (1952), Niebieskie kartki. Slepe lustro tych
lat (1956), Niebieskie kartki. Przeswity (1957); w latach szes¢dziesigtych wyszly tomy: Narzeczony Beaty.
Niebieskie kartki (1960), Obraz z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec tédzki. Niebieskie kartki
(1963), Pyt mitosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspédlne
zdjecie. Niebieskie kartki (1967); w latach siedemdziesiatych — Teksty mate i mniejsze (1971), Noc bedzie
chtodna, niebo w purpurze (1977), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979); za$ w latach osiemdziesigtych
utrzymane w poetyce fragmentu, zbiory tekstow: Rogaty warszawiak (1981), Sto lat temu umart Dostojewski
(1984), Krakowskie Przedmiescie petne deserow (1986) i Teatr zawsze grany (1987).

Te cztery wezty tematyczne prozy Rudnickiego wskazata H. Kirchner w artykule W czasie historycznym,
»Nowa Kultura” 1961, nr 27.
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potencjalnie zaden z jego utworéw nie zyskiwal postaci ostatecznej. ,Kartki” (ale nie
tylko one) zmienialy si¢ wraz z przyrostem do$wiadczenia zyciowego, intelektualnego
iartystycznego pisarza. Zgodne jest to takze z innym zalozeniem Rudnickiego — ze cata
tworczo$¢ artysty to wlasciwie jedno, majace duzg rozpieto$¢ i wiele wariantéw, ktaczu-
jace w rozmaitych kierunkach, dzieto. Wydaje sie, zZe tym bardziej potraktowaé mozna
w ten spos6b ,kartki”, ktére taczy nie tylko sygnatura autora pod tekstem, ale i specy-
ficzna forma gatunkowa, pozwalajaca na przestrzeni wielu lat identyfikowac je jako na-
lezace do pewnego odrebnego quasi-gatunku. Programowa otwartos$¢ dzieta — zaréwno
w znaczeniu zaloZonej przez tworce otwartoéci na zmiany czy bycia fragmentem wiek-
szej catodci, jak i wyrazajaca sie w postugiwaniu sie przez artyste fragmentem jako for-
ma wypowiedzi — to jeden z wyraznie sylwicznych ryséw jego prozy. Jest ich znacznie
wiecej.

Juz na pierwszy rzut oka wymieni¢ mozna takie strategie tekstowe, jak: hybrydyzacja
wypowiedzi, operowanie wieloma gatunkami w obrebie jednego utworu i jednego zbio-
ru, nadawanie zapiskom charakteru brulionowej notatki, czesto czynionej na marginesie
jakiego$ wydarzenia, swobodne przechodzenie od skojarzenia do skojarzenia, zestawia-
nie w jednym miejscu spraw waznych i bfahych, mieszanie prawdy z fikcjg.

Nie bez znaczenia s3 tez konstrukcja nadawcy tekstu (czesto ,,nadawcdéw” jest wie-
lu, Rudnicki chetnie postuguje sie cytatami, przytacza dialogi; zdarza sie tez, ze wlacza
w zbidr swoich utworéw ,kartki” pisane przez czytelnikdéw?) oraz konstrukcja odbiorcy,
ktérego aktywnos¢ jest oczekiwana, a wrecz pozadana, i z ktérym pisarz mial z zaloze-
nia wiekszy i blizszy kontakt niz wielu innych twércoéw sylw z uwagi na pierwotne miej-
sce ich publikacji (periodyki) oraz sposob uksztattowania wypowiedzi.

Typowe dla sylwy jest réwniez nadawanie utworom okazjonalnych okreslen genolo-
gicznych: ,kartka”, ,niebieska kartka”, ,kartka sportowa”, ,kartka chasydzka”, ,kartka
chorobowa”, ktére w pewien sposob oddajg juz charakter tekstu. Samo stowo ,kartka”
sugeruje jego ulotno$¢, niewielki rozmiar, autonomicznosé; drugi czton zas nawigzuje
do pewnej okolicznosci, wtasciwej czasom powstania utworu (w tym wypadku — jedy-
nego dostepnego koloru okladek zeszytéw) lub wskazuje jego zakres tematyczny. Rud-
nicki nazywal ,kartki” takze ,matymi formami” czy ,,matymi rodzajami”, a Kazimierz
Wyka — ,etiudami prozaicznymi” i ,,etiudami biograficznymi” (Wyka 1948: 186, 189).
Rozmaitoé¢ okreslen gatunkowych odnoszacych sie do pewnej specyficznej, a niemiesz-
czacej sie w rygorach gatunkowych formy, jest rowniez charakterystyczna dla sylwicz-
nosci. Warto tez wspomnie¢, ze etymologicznie ,kartka” faczy sie z felietonem (samo
stowo pochodzi od francuskiego feuille i oznacza wlasnie kartke papieru, ale tez powie§é
w odcinkach?) (Sfownik gatunkéw literackich 2002: 524), co wskazuje na periodycznosé
powstawania i publikowania skonstruowanych w tej poetyce utworéw. Zwiazki , kartki”
z felietonem z kolei (genetycznie zwigzanym tak z kazaniem, jak z gaweda) (Lipski 1973:

Jest tak np. w tomach Niebieskie kartki. Slepe lustro tych lat i Niebieskie kartki. Przeswity. Cytaty
lokalizuj¢ — zaréwno w przypadku przywolanych wyzej, jak i pojawiajacych si¢ w dalszej czesci pracy
dziel Rudnickiego — oznaczajac tomy umownymi skrétami, tutaj: odpowiednio SL i P (wykaz skrotéw
w bibliografii) oraz podajac numer strony po przytoczeniu.

* Stowo to oznacza takze ,1i$¢”, w zwigzku z czym mozna na poly humorystycznie powiedzie¢ — niedaleko
juz do sylwicznego lasu rzeczy.
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11, 12) sugeruja istnienie w ich strukturze nawigzan do oratio, mowy zywej, co widoczne
jest takze w bezpos$rednich zwrotach do adresatéw oraz czesto emocjonalnym, zywym
tonie wypowiedzi, przypominajagcym rozmowe. A to z kolei stanowi kolejny dowdd na
to, ze ,.kartki” mozna zasadnie opisywaé w poetyce sylwicznej.

,Kartki”, ze wzgledu na swoje uksztaltowanie formalne (cho¢ ta uwaga dotyczy¢
moze wiegkszosci niejednorodnego gatunkowo pisarstwa Rudnickiego) przyjmowane
byly czesto niechetnie, a przynajmniej ze zdziwieniem®. O tym, ze to proza trudna do
klasyfikacji (i o przewidywanej bezradnosci specjalistdw wobec niej) pisat juz Kazimierz
Wyka (Wyka: 191-192). Ow niechetny stosunek profesjonalnych odbiorcéw do quasi-
-gatunku uprawianego przez Rudnickiego przypomina wielokrotnie w historii sylwicz-
nosci powtarzajace sie odczucie ,gorszosci” w stosunku do formy niepozwalajacej sie
zaklasyfikowa¢ w ramach konwencjonalnych chwytéw gatunkowych.

Poza tym, w ,,kartkach”, podobnie jak w innych utworach sylwicznych, duzy udziat
maja elementy autobiograficzne, autotematyczne i faktograficzne. Autobiografizm
u Rudnickiego jest specyficzny, raczej intelektualny niz zdarzeniowy (mam na mysli
przede wszystkim historie prywatna), blizszy zapiskom Gombrowicza w Dzienniku,
niz notatkom Konwickiego czy Milosza, ktérzy chetniej dopuszczajg czytelnika do fak-
tycznych zdarzen z wiasnej biografii. Rudnicki natomiast skrzetnie zaciera $lady, kon-
sekwentnie podaje falszywe daty i miejsca urodzenia, nie pozwalajac na jednoznaczng
identyfikacje (Wrobel: 10); o rodzinnym domu wprost wspomina bardzo rzadko. Pisze
o sobie jako artyscie przede wszystkim i o wlasnej tworczosci — jej recepcji, wlasnych
motywach, decyzjach, sadach, odczuciach. Autobiografizm po czeéci zastepuje autote-
matyzmem, jakby pisanie zastepowato mu zycie.

Podobnie jak inni tworcy sylw dwudziestowiecznych Rudnicki zawiera z czytelni-
kiem pakt autobiograficzny; i podobnie jak oni zawiera pakt innego rodzaju, pakt, by tak
rzec, fikcyjny (bo niekoniecznie powie$ciowy). Zdarza sie, ze obydwa pakty wystepujg na
poziomie tomu (dzieki zestawieniu w jednym miejscu utworéw o réznych kwalifikacjach
gatunkowych); zdarza si¢ tez, ze mozna je odnalez¢ w jednym tekscie (gdy np. w utwo-
rze o cechach ewidentnie fikcyjnych tozsama jest osoba bohatera, podmiotu moéwigce-
go i autora). Proby oddestylowania prawdy od nieprawdy u Rudnickiego sa bezcelowe.
Oscylowanie miedzy autentykiem a fikcjg to jeden z elementéw metody komponowania
tekstow sylwicznych, charakterystyczny zwlaszcza od potowy lat siedemdziesigtych XX
wieku.

Jesli chodzi o metaliteracki aspekt jego pisarstwa, poza passusami i catymi ,,kartka-
mi” po$wieconymi sobie w roli pisarza i wtasnemu warsztatowi (chodzi zaréwno o od-
stanianie programu i generalnej koncepcji pisania, jak i historii powstania badz kon-
strukeji poszczegodlnych utwordw, w tym ,,kartek”; czasem sg to komentarze do ,kartek”
dawnych, czasem za$ uwaga o ,kartce” wlasnie powstajacej), znajdziemy w zapiskach
Rudnickiego sporo rozwazan o literaturze i sztuce w ogole, o kondycji poszczegdlnych
ich gatezi i odndg, statusie rozmaitych gatunkow.

> Wspomina o tym miedzy innymi H. Zaworska 1973: 265, por. Zaworska H (1973), Adolf Rudnicki, [w:]

Autorzy naszych lektur: szkice o pisarzach wspétczesnych, red. W. Maciag, Ossolineum, Wroctaw.
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W przypadku ,gospodarki faktami” (okre$lenie Melchiora Wankowicza; Wankowicz
1965: 47) i samych faktéw obiera pisarz nastepujaca strategie. Dla niego zdarzenie (wyj-
$cie do kina, obejrzenie spektaklu teatralnego, zawodéw sportowych, lektura ksigzki,
rozmowa z drugim czlowiekiem, podréz, przezyta emocja, a przede wszystkim — woj-
na) jest czesto punktem wyjscia do snucia refleksji. Wokot danego zdarzenia osnuta jest
ykartka”, ono zdaje si¢ bezposrednim impulsem do jej powstania. To zdarzenie, cho¢
wazne jako bodziec, zdaje si¢ pretekstem do opisania przezy¢ i myéli z nim zwigzanych,
do dania komentarza, ktéry czasem zdaje sie wazniejszy niz samo zdarzenie. Rzadko
zdarza sie, by za fakt godny odnotowania w ,,kartkach” Rudnicki uznat jaki$ epizod ze
swojej codziennosci lub taki, ktérego nie da sie opisa¢ w kategoriach przezy¢ estetycz-
nych i intelektualnych (np. wazne zdarzenie z wlasnej biografii). Specjalne jednak miej-
sce jako zdarzenie ma w jego pisarstwie wojna, ktorej cien kladzie si¢ na wiekszosci jego
utwordéw powstalych po roku 1945. Temat wojny i zaglady narodu zydowskiego (poza
utworami, ktore w calosci ich dotycza) czesto pojawia sie niespodziewanie w ,,kartce”
pos$wieconej zupelnie innym zdawaloby sie sprawom; odnie$¢ mozna wrazenie, ze jest
bezustannie i wcigz Zywo obecny w $wiadomosci Rudnickiego, ktdry jednak nie zawsze
pozwala mu wyplynaé. Pozwala jednak na tyle czesto, ze jakich$ jego odpryskéw spo-
dziewal si¢ mozna wlaciwie niezaleznie od tematu, jaki w danym utworze jest podej-
mowany.

Komponujac ,,kartki” korzystal Rudnicki z matryc genologicznych wyrastajacych na
gruncie gatunkéw $cisle zwigzanych z historycznym miejscem i czasem, a przez to —
ulotnych, takich jak felieton, reportaz, recenzja (literacka, teatralna, filmowa). Wspét-
wystepuja one np. ze wspomnieniem, esejem, partiami lirycznymi czy opowiadaniem,
jednak to one wlasnie przesadzaja o charakterze utworéw.

Odmian ,kartek” jest wlasciwie tyle, ile powstato utworéw w tej poetyce. Sa , kartki”-
-opowiadania, ,,kartki” osuwajace sie w nowele czy szkic fizjologiczny, ,kartki” autotema-
tyczne, ,kartki” epickie, ,kartki” liryczne, ,kartki” dramatyczne, ,kartki” eseistyczne,
ykartki” filozoficzne, ,kartki” aforystyczne, ,kartki’-felietony, ,kartki’-quasi-repor-
taze, ,kartki’-itineraria, ,kartki”-nekrologi, ,kartki’-wspomnienia, ,kartki’-recenzje
(literackie, teatralne, filmowe), ,kartki”-studia psychologiczne i socjologiczne (np. Ku-
piec t6dzki), ,,kartki”-portrety (aktoréw, sportowcow, literatow), ,,kartki-listy, ,,kartki’-
-refleksje. Rozpietos¢ tematéw i form jest ogromna. Rzadko jednak zdarza sie, by jedno
z wymienionych okreslen, zaczerpnietych z bardzo réznych porzadkéw, wyczerpywato
genologiczny rys danego utworu, rzadko zdarza sig, by ,kartka” byta ,,czysta” gatunko-
wo. Zazwyczaj stanowi kombinacje dwdch lub kilku form, ptynnie przechodzacych jed-
na w drugg, a granica miedzy nimi pozostaje trudno uchwytna. Rozmaito$¢ i wielo$¢ wi-
doczne s3 takze na poziomie toméw ,kartek” — sasiadujg ze sobg utwory bardzo rézne,
zaréwno kompozycyjnie, jak i tematycznie. Ich wielowariantowo$¢ i palimpsestowos¢
zostaja poglebione dzieki przedrukom, publikowanych wczedniej i czesto poddawanych
autorskiej obrdbce, tekstow®.

© Podobng taktyke przyjat wiele lat pozniej Gustaw Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg, ktéego
fragmenty, publikowane poczatkowo w ,,Kulturze” ztozyly sie po pierwsze na sam dziennik, po drugie za$
komponowane byty w kolejne tomy opowiadan.
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Nie sposdb jednoznacznie okresli¢ struktury ,kartki” jako quasi-gatunku. Zdarza
sie, ze stanowi ujeta w krotkim blysku refleksje na jaki$ temat, ze oddaje ulotne, dostep-
ne przez mgnienie odczucie. Zdarza sie, ze przedstawia mysli i emocje pisarza zwigzane
z jednym z kilku, wcigz na nowo przepracowywanych przez niego, watkow. Zdarza sie,
ze jest zbudowana wokot jednego motywu, ale gesto przetykana dygresjami na inne te-
maty. Zdarza sig, ze stanowi zbidr cytatow z innych utworéw, opatrzonych komentarzem
autora’. Zdarza sie, ze w ogolnych swych zarysach przypomina np. opowiadanie, ktore-
go kompozycja ,,zaklécona” zostaje passusem autotematycznym badz eseistycznym czy
wspomnieniem. Zdarza sie tez, ze Rudnicki buduje ,kartke” na zasadzie amplifikacji,
rozpisujac gtéwny temat na wiele sposobow i w réznych poetykach, starajac sie jak gdyby
dotrze¢ do istoty rzeczy, naswietli¢ problem z mozliwie wielu perspektyw. Bywa tez tak,
ze jeden motyw mozna $ledzi¢ na przestrzeni kilku ,kartek”, czesto sasiadujacych ze
sobg (ale niekoniecznie), dzieki czemu zyskuje on coraz to nowe odcienie znaczeniowe
i gtebie. Dlatego niektore ,,kartki” ukltadaja sie w cykle tematyczne — najbardziej wyra-
ziste wydaje sie to w przypadku ,kartek”-recenzji poswieconych spektaklom, filmom,
zawodom sportowym oraz przeczytanym ksigzkom, , kartek”-portretéw (w ktdre czesto
przeistaczajg sie ,kartki’-recenzje), dotyczacych postaci, ktore w jaki$ sposdb zaintry-
gowaly lub zafascynowaly pisarza, ,kartek”-nekrologéw stanowigcych wspomnienie
o zmarlych przyjaciotach lub znajomych, oraz , kartek”-itinerariéw, zawierajacych rela-
cje z podrozy. Osobne kategorie ,,kartek” stanowig ,,kartki” autotematyczne i po§wieco-
ne nieistniejacemu juz $wiatu Zydéw polskich (czesto prezentowane w formie zblizonej
do opowiadania).

Tym, co spaja tak rézne utwory, jest nie tylko osoba piszacego, jego indywidualna
obserwacyjno-kontemplacyjno-empatyczna perspektywa i wrazliwo$¢, ale tez — a moze
przede wszystkim — koncentracja na czlowieku. Niezaleznie od tego, czy bedzie to
ykartka” sportowa, teatralna, filmowa, czy refleksja o ksigzce, Rudnickiego najbardziej
interesuje czlowiek, jego stany emocjonalne, doswiadczenia, motywy dzialania, przemy-
$lenia, decyzje. To czlowiek jako material do obserwacji i bodziec do przezywania wy-
chyla sie zza kazdego niemal tematu, jaki podejmuje pisarz. Bylby to pierwszy ,uchwyt
jednolitosci” (okreslenie Kazimierza Wyki; Wyka: 179) widoczny w sylwicznej prozie
Rudnickiego.

Za kolejny uzna¢ by mozna, juz wspominany, temat wojny i zagtady Zydéw, rezonu-
jacy w wielu ,kartkach”, nie tylko tych w sposob widoczny mu po$wieconych. Jednak
i tutaj motywem nadrzednym pozostaje cztowiek — cztowiek w sytuacji zagrozenia,
czlowiek tamany przez historie, czlowiek przegrany w starciu z kataklizmem dziejowym,
cztowiek zniszczony przez czlowieka.

Sam pisarz nie tylko $wiadomie komponowat teksty hybrydyczne, poddane wielowy-
miarowej zasadzie varietas, i uktadat je w tomy, nadajac im status réwnorzedny wobec
opowiadan czy esejow, lecz takze lubil zmienia¢ kwalifikacje gatunkowe utworéw, np.
dodawat tekstowi fikcjonalnemu nadtytul ,dziennik” (Wrébel: 63). Uzycie tego rodzaju

7 Jednak nie do tego stopnia,w jakim mozemy to obserwowaé np. w Dzienniku z pawlacza Krzysztofa
Metraka. W utworze Metraka bardziej niz w kartkach Rudnickiego dopatrywa¢ si¢ mozna reaktywacji
starozytnej jeszcze odmiany sylwy o nazwie excerpta (wypisy z dziet cudzych). Zob. Metrak K. (1997),
Dziennik z pawlacza, Londyn.
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chwytéw metafikcjonalnych dowodzi, Ze niejednorodnos¢ genologiczna jego tekstow
wynika nie tylko z checi dopasowania formy do materiatu, ale tez stanowi wyraz celo-
wego dziatania twodrcy, ktéremu istniejace $rodki wydawaly si¢ niewystarczajace i kto-
rego jednym z zalozen artystycznych bylo wypracowanie formy nowej, czego prébowat,
krzyzujac tradycyjne gatunki i przesuwajac ustalone wczesniej akcenty. Nie chodzito
jednak pisarzowi o eksperyment. Tego rodzaju dziatania $wiadczg raczej o zamierzo-
nym i konsekwentnym poszukiwaniu wtasnej drogi i wlasnej formy; takich, ktére bytyby
adekwatne do tego, co i jak zamierzal powiedzie¢. I ktérych poszukiwanie wynikato
ze $wiadomosci wyczerpania konwencjonalnych $rodkéw wyrazu. Juz w odniesieniu do
przedwojennych utworéw autora Kazimierz Wyka pisak:

Proza Rudnickiego mogta uchodzi¢ za eksperymentalng i awangardows, poniewaz byta
w opozycji. Ale byla w opozycji w catkiem inne imie, anizeli wérdd eksperymentatordw.
Nie w imie formy, nowego szlifu dla wyrazu, nowej konstrukgji dla wzruszen, lecz w imie
— bardzo ludzkiego ,gnieciucha”. Rudnicki nie przebiera posréd probéwek z formami. On
tylko do$wiadczeniom nie pozwala usta¢ i dojrze¢. Na surowo je podaje, nie ostygniete.
W jego uchwycie jednolitosci nie ma odrobiny formalizmu (Wyka: 183).

Forma ,,gnieciucha” (okreslenie samego Rudnickiego wobec wlasnych utworéw; Wyka:
180) wyrasta z materiatu, ktorym jest wypetniona; jej chwiejnos¢ i nieutadzenie odpo-
wiadaja rytmowi do$wiadczen — nieprzewidywalnych, rozmaitych, raz intensywnie
przezywanych, raz ledwo zauwazanych, dotkliwych badz nieistotnych. Wspdtbrzmi
z nimi, dlatego nie moze przybrac ostatecznego ani petnego ksztattu. Dlatego jest wielo-
wymiarowa i rozedrgana. W swoim studium o Rudnickim Wyka przypomniat opisany
w przedmowie do Zofnierzy dylemat ich autora; dylemat, w ktérym twoérca dat wyraz
swojej niepewnosci co do tego, czy jest za ,literaturg wyczesana, czy kudlata, za robota
oszlifowang, czy chropowatg” (Wyka: 191). Zdaniem Wyki dylemat 6w mozna byto roz-
strzygna¢ na korzys¢ literatury ,kudtatej”, ,,chropowatej” juz w odniesieniu do przed-
wojennej i tuzpowojennej praktyki pisarskiej Rudnickiego. Dzi$ wiadomo, ze pisarz do
konica zycia pozostal wierny ,,gnieciuchowi” i Ze intuicja Kazimierza Wyki byla trafna.
Dlatego tez w owej ,,chropowatej” i ,,kudlatej” formie widziatabym drugi uchwyt jedno-
litoéci sylwicznej prozy Rudnickiego.

Jozef Wrébel wyodrebnia w jego tworczosci kolejne etapy, zwiazane takze z przemia-
nami w zakresie uprawianej przez niego formy. Nadaje im tez osobne nazwy: ,kartek”,
»hiebieskich kartek”, ,,matych form” (Wrdbel: 11-12). Wydaje sie jednak, ze wszystkie
one wyrastaja ze wspdlnego pnia. Dlatego, mimo wszystkich ich odmienno$ci, traktuje
je lacznie, jako kolejne wersje i odmiany tej samej formy. [ nazywam je ,kartkami”, bo po
pierwsze ,kartka” jako taka (bez dodatkowych dookreslen) pojawila sie jako pierwsza,
po drugie wydaje sie, Ze jej zasieg znaczeniowy jest najszerszy, po trzecie za§ — trafnie
oddaje specyfike quasi-gatunku uprawianego przez Rudnickiego.
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Kartki przedwojenne (Kartki chasydzkie)
O Lecie, na ktére po czesci ztozyly sie publikowane wezesniej w prasie Kartki chasydzkie
(1934), J6zef Wrobel pisze:

Opowiadanie? Reportaz? Szkic? Lato, amorficzny utwér Adolfa Rudnickiego z 1938 roku
rozpada sie na dwie nieréwne czesci: dtuzszy ,,reportaz wakacyjny” z Kazimierza nad Wi-
sta i relacje z wyprawy do duchowego centrum chasydéw, podwarszawskiej Gory Kalwarii
(Wrébel: 194).

Klasyfikacja gatunkowa wczesnych ,kartek” sprawiata trudnoséci nie tylko krytykom
wspoélczesnym Rudnickiemu; jest trudna nadal, mimo uptywu czasu, zmian, jakie za-
szty w genologii i zwigkszenia tolerancji odbiorcéw dla utworéw hybrydycznych. Kaz-
de z okreslen genologicznych wymienionych przez Wrobla jest adekwatne. Kazde tez
opatrzone jest znakiem zapytania, bo nie oddaje w pelni charakteru utworu, w ktérym
elementy typowe dla opowiadania, reportazu i szkicu mieszaja si¢, dajac forme nowaq.
Charakterystyczne jest juz samo wahanie badacza, niepewnego, ktorej formuly uzy¢,
i mnozenie mozliwych odpowiedzi na pytanie o uksztalttowanie gatunkowe Lata.

Nietypowa jest kompozycja tego tekstu — sktada si¢ on z dwdch, réznej dtugosci cze-
$ci, po$wieconych tematom na pierwszy rzut oka niemajacym ze sobg wiele wspdlnego.
Rys spdjnosci miedzy obu tworzacymi ten utwor czesciami bedzie bardziej widoczny juz
po wojnie — spoiwem okaze sie wlasnie lato, ,ostatnie lato polskich Zydéw” (KP: 129).
Nie z taka jednak intencja poszczegdlne fragmenty, drukowane uprzednio w ,,Czasie”,
powstawaly®. Struktura Lata wydaje sie zaprzeczeniem struktury jako takiej — opiera
sie na fragmencie i wewnetrznym prawie artysty do zarzucenia watku, ktéry uznat juz
za wyeksploatowany.

W Kartkach chasydzkich i innych utworach przedwojennych ustalone zostaly podwa-
liny pdzniejszego pisarstwa Rudnickiego i podstawowe wzory uprawianych przez nie-
go sposobdw literackiej wypowiedzi. Naleza do nich: korzystanie z poetyki fragmentu,
amorficznos$¢ struktury, mieszanie gatunkow (szczegdlnie czesto wlasnie: opowiadania,
reportazu, szkicu), prowadzace do uzyskania nowych form, nadawanie tymze formom
okoliczno$ciowych okreslen genologicznych oraz kompozycja poddana wewnetrznym
rytmom zainteresowania i emocji autora.

Pierwsza ,kartka” powojenna (Kartka znaleziona pod murem stracen)

Utwor, publikowany pierwotnie w ,,Kuznicy” (z roku 1945, nr 4-5), obejmuje trzy nume-
rowane cze$ci. Sktadaja sie na niego elementy reportazowe, poetyckie, wspomnieniowe,
zblizone do opowiadania, passusy autotematyczne. Miedzy poszczegdlnymi czesciami

8 Kartki chasydzkie (,kwitete”) to rodzaj présb i poboznych zyczen, ktére chasydzi kierowali do Boga

za posrednictwem rabiego Elimelecha. Po jego $émierci zwyczaj przetrwal — do jego grobu rokrocznie
przybywaja pielgrzymi, ktérzy na owych karteczkach spisuja swoje prosby i modlitwy. Sktadaja je w poblizu
grobu cadyka. W tej perspektywie nazwanie przez Rudnickiego ,kartkami” tekstow, w ktorych opisywat
ostatnie lato polskich Zydéw, zyskuje zupelnie nowy wymiar.



50 Krzysztofa Krowiranda

istnieja pofaczenia na poziomie watkéw, co zapowiada stosowang pdzniej przez Rudni-
ckiego wielokrotnie technike plynnego przechodzenia z jednej ,kartki” do drugiej za
pomocy tego samego motywu.

W jednym z bardziej znaczacych passuséw autotematyczno-autobiograficznych
(KZPMS: 127) dokonuje Rudnicki rozrachunku z wlasng twdrczoscia, ktorej wszelka
warto$¢ odbiera jego zdaniem do$wiadczenie wojenne. Pisarz z niechecia i zto$cig odtra-
ca wszystko to, co do tej pory stworzyl. To zaréwno $wiadectwo ogromnego wstrzasu,
jakiego doznal, bedgc $wiadkiem i uczestnikiem zdarzen wojennych, jak i wyraz dotkli-
wej nad$wiadomo$ci, jaka dzieki tym do$wiadczeniom zyskal. Odtad do najczesciej po-
dejmowanych w jego pisarstwie kwestii naleze¢ beda: dokumentowanie zaglady narodu
zydowskiego, przywracanie w literaturze do Zycia, nieistniejagcego juz $wiata polskich
Zydéw, pamigtanie i przypominanie o tym, co sie stalo, oraz szukanie wasciwych $rod-
kow wyrazu dla oddania nawet tak potwornych do$wiadczen. Zapoczatkowany w tym
utworze nurt rozrachunkowo-autorefleksyjny, bedzie przez Rudnickiego rozwijany
przez wiele lat w kolejnych , kartkach”.

Kartki sportowe

Sposréd tomoéw ,kartek”, ktore ukazaly sie w latach pieédziesiatych pierwszy, i na swoj
sposob odmienny (chodzi o z géry okreslony temat: sport), byt zbiér Kartek sportowych
(1952)°. Calos¢ sktada sie z 33 numerowanych fragmentdéw, sposrod ktorych czesé, poza
numerami, ma takze tytuly; wszystkie spaja watek sportu, rozmaicie jednak realizowa-
ny. Sg wsrdd nich krétkie, kilkuzdaniowe refleksje, sa tez teksty dluzsze, dzielone dalej
na czgstki osnute wokot réznych tematow.

Na Kartki sportowe skladaja si¢ utwory ujete w jakie$ ramy kompozycyjne (przypo-
minajace np. relacje z zawodow sportowych czy wspomnienie z wydarzenia sportowego
widzianego niegdys, lub bliskie noweli) i zupetnie luzne impresje. Dotyczg réznych cza-
sOw i roznych miejsc. Ujete zostaly w rozmaite formy. Czesto utrzymane sg w poetyce
felietonu, z calg jego lekkoscig, celnoscig obserwaciji, plastyczno$cig, czasem humorem.
Czesto tez przypominajg wprawki literackie — zawierajg dialogi, przechodza w minio-
powiadania, szkice fizjologiczne. Mimo pozoréw — nie spetniaja wszystkich kryteriow
reportazu — przedmiot przedstawienia ukazuje pisarz tak subiektywnie, emocjonalnie
i w tak indywidualnym artystycznym przetworzeniu, ze zdaje si¢ ono gérowac nad tym,
co przedstawiane. Zazwyczaj krzyzuje sie w nich kilka sposobéw wypowiedzi. Dominuje
poetyka fragmentu.

? Jego odmienno$¢ wynikaw duzejmierze z okolicznoécijego powstania, bo to one wptynetynapodjeta wnim
tematyke. O tym, jak doszlo do napisania tego zbioru, wspomina Rudnicki w Krakowskim Przedmiesciu...:
»Pisatem je [Kartki sportowe] na poczatku lat pie¢dziesiatych w pelni godziny stalinowskiej, jak to sie teraz
mowi. [...] w owym okresie potrzebny byl mi azyl, wskazano mi sport”. (Rudnicki: 292).
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W Kartkach sportowych najwazniejsze zdaja sie dwa tematy: cztowiek'® oraz literatura
i sztuka'’. Sport, cho¢ niejednokrotnie budzi autentyczne zainteresowanie pisarza, wy-
daje sie pretekstowy'?. Odnie$¢ mozna wrazenie, ze traktuje go Rudnicki jak trampoline,
dzieki ktorej moze sie odbi¢ do innych, bardziej pociagajacych tematéw, cho¢ zazwyczaj
dba tez o to, by poruszajac owe tematy, nada¢ im w jakis sposdb, sportowg aure. Narracja
prowadzona jest luzno, tak jak podpowiada skojarzenie. Skojarzenie zreszta zdaje si¢
podstawowg metoda kompozycji tych ,kartek” — i na poziomie jednego utworu, i na
poziomie catego zbioru. Stosuje tu Rudnicki te samg metode, ktérg uchwyci¢ mozna juz
w przypadku Kartki znalezionej pod murem stracesi. Dlatego caly zbiér wydaje sie zbu-
dowany na zasadzie amplifikacji, osnutych wokol tematu czlowieka, literatury, sztuki,
sportu. Dobrg ilustracja tej metody jest ostatnia w zbiorze kartka — Piesni'?.

W przypadku Kartek sportowych nie tylko stabilizuje si¢ wspomniana strategia kon-
struowania tekstu oraz fragmentaryczno$¢, heterogenicznosé, niedoszlifowanie jako
state wlasciwosci struktury utworu, ale tez ujawnia si¢ charakterystyczny dla kolejnych
tomow ,,kartek” Rudnickiego oraz wielu pdzniejszych sylw innych pisarzy splot elemen-
tow autobiograficznych, autotematycznych i faktografii.

Pierwsze niebieskie kartki (Niebieskie kartki. Slepe lustro tych lat, Niebieskie kartki.
Przeswity)

W latach piecdziesigtych ukazaly sie, uznawane za ,klasyczne” dla formy ,niebieskich

kartek”, ale i najlepsze literacko'*, tomy: Niebieskie kartki. Slepe lustro tych lat (1956) oraz

Niebieskie kartki. Przeswity (1957). Ustalaja si¢ w nich i ujawniaja najbardziej charakte-

rystyczne dla poetyki ,niebieskiej kartki” tematy i sposoby wypowiedzi. Cz¢$¢ z nich

10 Interesuja Rudnickiego sportowcy: piekni, mlodzi, starzy, smutni, szczesliwi, wygrani, przegrani,

zmeczeni, walczacy ze sobg i z innymi, zdobywajacy sympatie publiki i budzacy jej $miech (Zawody) —
rozmaici, ludzcy. Interesuja go tez ludzie na trybunach, znajomi, z ktérymi chadzat oglada¢ wydarzenia
sportowe. Wreszcie — on sam — jako widz, uczestnik przedstawienia sportowego, piszacy o nim tworca,
oraz cztowiek majacy pewne do$wiadczenia zwiazane z uprawianiem sportu.

' Dog¢ niespodziewanie potrafi Rudnicki wprowadzi¢ do szkicu poswigconego zdarzeniu sportowemu czy
osnutemu wokét obserwacji prowadzonych na trybunach jakis element literacki badz artystyczny — czy
bedzie to postac pisarza (np. Tadeusz Borowski, Balzac), czy jedno z wielu poréwnan literatury i sportu, czy
wlasnie meka tworcza podczas pisania danej ,kartki”, czy tez indywidualny sad na temat sztuki.

127 kiebka sportu wycigga Rudnicki bardzo rézne nitki — ogélne refleksje dotyczace sportu jako dziedziny
zycia ijako tematu do opisania (Szczescie), szczegotowe relacje z konkretnych wydarzen (Cena zwyciestwa),
migawkowe skojarzenia zwigzane z przypadkowym dostrzezeniem jakiego$ talentu (Pitkarskie nogi),
obserwacje zachowania publiki i sportowcow (Wajséwna, Kolor), analizy psychologiczne gasnacych
gwiazd sportu (Old boy — stary chlopiec) i dopiero zaczynajacych kariere miodych, dialog pokolen
(Wajséwna), pewne prawdy ujete w formule sentencjonalng (Sens i nonsens), wspomnienia z dziecinstwa
(Guzik Napoleona), poréwnania dotyczgce uprawiania sportu i uprawiania literatury, zestawienia artysty
ruchu z artysta piora czy kamery (Wedrujacy Geniusz Pitki Noznej).

13 piess, zbudowana na sieci asocjacji, pozwalajacych przechodzi¢ od watku do watku w taki sposob, ze
zarazem wprowadzane tematy mogg by¢ bardzo rézne, a jednoczesnie pozostawaé ze sobg powigzane,
stanowi modelowy przyklad kompozycji sylwicznych utworéw Rudnickiego. Jej cze$ci moga byc
traktowane jako fragmenty autonomiczne, splecione s3 jednak ze sobg wieloma ni¢mi, przez co, nie tracac
swojej istoty jako fragmenty, odbierane moga by¢ jako jedna, heterogeniczna forma.

1 Takq wtasnie opinie Tomasza Burka o obu tych tomach cytuje Jozef Wrdbel w tekscie Adolfowi Rudnickiemu
»maletika Swieczka pamieci”, ,Dekada Literacka” 1990, nr 3.
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»zakotwiczona” jest we wczesniejszych ,kartkach”, czes¢ za$ jest nowa lub bardziej roz-
winieta i zréznicowana, i pojawia si¢ rowniez w kolejnych zbiorach zawierajacych te hy-
brydyczne utwory. Uderza w tych tomach wieksza jeszcze réznorodnosé watkéw i gatun-
kow niz w tekstach publikowanych niegdys, przy czym — co takze okaze si¢ pewnym
stalym dla tej formy chwytem — mozna je pogrupowa w pewne cykle tematyczne'.
Rozmaito$ci tematéw odpowiada rozmaito$¢ uzywanych form*.

Podobnie jak w przypadku publikowanych uprzednio zbioréw sylw Rudnickiego, po-
limorficzne sg zaréwno poszczegoélne utwory, jak i cale ich tomy. Kompozycja tak tekstu,
jak zbioru tekstow wydaje si¢ chaotyczna, przypadkowa, a kazda ,kartka” — rézna od
pozostatych. Istniejg jednak pewne stale powracajace wzory kompozycji i cechy teks-
tow skladajacych sie na zbiory ,niebieskich kartek”. Nalezg do nich: otwarto$¢ struktu-
ry, fragmentaryczno$¢, hybrydycznosé, zréwnanie statusu gatunkowego réznych form
i uréwnorzednienie tematéw wielkich i btahych, asocjacyjnosé, addytywnosé, ale tez
wlasnie przypadkowo$¢, chaotycznoséé i nieprzewidywalnosé konstrukeji. Paradoksal-
nie stajg sie one jednymi z niewielu elementéw tekstu, ktérych wystgpienie mozna prze-
widzie¢. W pierwszych tomach ,,niebieskich kartek” nie rezygnuje pisarz z przeplatania
materiatu autobiograficznego passusami autotematycznymi i faktografia. Nie zarzuca
takze wypracowanej wczes$niej metody komponowania tekstu polegajacej na przeplata-
niu kilku ,,kartek” tym samym motywem. Podobnie bedzie w tomach kolejnych.

W obu tomach uwyraznia si¢, zauwazona juz przez Kazimierza Wyke w odniesieniu
do weczeéniejszych utworéw Rudnickiego wtasciwos¢ jego prozy, ktéra badacz okreslit
jako ,proze ludzkiego akompaniamentu wobec historii i wobec czlowieka” (Wyka: 184),
proze, ktéra nawet w migotliwych i zmiennych formach — a moze wlasnie dzieki nim
— bezustannie sklada $wiadectwo rzeczywistoéci. Historia jako temat powraca tu jako
pewna konieczno$¢ pisarska, wymuszona okoliczno$ciami i dos$wiadczeniami pisarza.
Watek, ktory towarzyszyt Rudnickiemu od lat czterdziestych do konca zycia — wojny,
okupacji, zagtady i zwigzanych z nimi ludzkich loséw — ujawnia sie nie tylko w tekstach
w calosci jemu poswieconych (jak Wieczna pamieé, Spadajgce storice, Na temat numer
1, SL), ale tez, czesto w sposdb zaskakujacy, przywolywany jest przez skojarzenia bar-
dzo odlegte. Zdaje si¢ wcigz obecny, moze nawet obsesyjnie, nawet jesli nie zawsze jest

15w pierwszych tomach ,niebieskich kartek ,, powtarzaja si¢ takie motywy, jak: wojna (Wieczna pamigc,
Spadajgce storice, Na temat numer 1, SL), historia, literatura (Nad wielkimi Rosjanami, SL, Bukiet kwiatéw
dla puszkinowcéw, SL, Szarlatan, P, Propaganda, P), wlasne pisarstwo (O ,Pateczce”, SL, Obywatele, niech
wigc Zyje forma matal, SL, O ,Mlodych cierpieniach”, SL, Program, P), fascynacja wielkimi pisarzami,
zwlaszcza Kafka i Dostojewskim, ale nie tylko (Kafka, Balzac, Pascal, Tuwim, Spézniona galgzka bzu,
Cudowne oczy Aleksandra Hawryluka, SL, Lorenzaccio, SL), relacje z podrézy i ulubione miasta: Kazimierz,
Paryz (Slady, SL, Usmiech, SL, Przeswity, P, Przeswity (cigg dalszy), P. ), wrazenia z lektury i widzianych
spektakli (Karabela z Meschedu), postacie literackie, aktorzy, przyjaciele, znajomi (Pierwsza twarz
Ludwika, SL), wspomnienia (O zachodzie Stofica, SL), sport (np. Dzieci!Dziecil, SL) i wiele innych. Katalog
spraw, jakie moga zosta¢ opisane w ,niebieskich kartkach” wydaje si¢ niewyczerpany.

16 54 wérod nich: dramat (Myszy, SL, Dwa kamienie w nocy ciemnej, P), wspomnienie (Usmiech, SL), dziennik
(Z dziennika, SL), podanie (Korczak, SL), list (Niebieskie kartki czytelnikéw, SL, P), felieton, reportaz
(Akademia, czyli kazdy ma swéj Wolomin, SL), recenzja (Karabela z Meschedu), opowiadanie (Juda
Korn, Spadajgce storice, SL, W niedzielg po potudniu, P), esej (Stare miasto, SL), aforyzm, portret postaci
(Helmerinola, SL, Eichleréwna, SL, Sukces — trujgcy kwiat, SL, Henry, P), nekrolog (Spézniona galgzka
bzu, SL), luzna refleksja (Warszawskie okno, SL), a nawet powies¢. Zob. Wrébel: 63.
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widoczny w warstwie stematyzowanej. Moze ,,wychyna¢” z najbardziej blahej czy proza-
icznej obserwacji. Historia nie wydaje sie tematem przez Rudnickiego chcianym; cigzyta
mu i jako uczestnikowi przynoszonych przez nig doswiadczen, i jako pisarzowi zmaga-
jacemu si¢ z nig jako tematem tworczo$ci. Nie potrafil przed nia uciec, cho¢ nie byl pe-
wien, czy wlasciwie wywigzuje si¢ z podjetego wobec niej zobowigzania. Gdy dzielit si¢
z czytelnikami swoimi obawami zwigzanymi z publikacjg opowiadan po wojnie, pisat:

[...] nie chcialem ich

wyda¢ razem, batem sie,

ze introligator wydobedzie
najwiekszy ich wedlug mnie
brak, ten mianowicie, ze s
to strzepuszki historii, tylko
strzepuszki. Jak szarlotka w
blaszance tkwitem w historii,
a to, co wykrawalem nie bylo
wieksze od szarlotki — jakze
wiec mogtem pchac si¢ z tym
na potezny gtod pierwszego
okresu po wojnie? (SL: 6).

Samokrytycyzm i watpliwoéci pisarza co do uprawianej przezen formy — niecalosécio-
wej, nieutadzonej, fragmentarycznej — powraca¢ beda w obu tomach wielokrotnie.
Rudnicki nie byt pewien wartoéci ,,niebieskiej kartki”, a zarazem zdawat sobie sprawe,
ze takie do$wiadczenie jak druga wojna §wiatowa wymaga specjalnych srodkéw, by zna-
lez¢ adekwatng literacka transpozycje. W passusach poswieconych wlasnemu pisarstwu
odnalez¢ czesto mozna zresztg kolejng wlasciwos$¢ ,,niebieskich kartek” — sprzecznosé
wypowiadanych sadéw, w ktérych Rudnicki oscyluje miedzy punktowaniem stabosci
i niedociagniec¢ swoich tekstow a dostrzeganiem ich wartosci i potrzebg docenienia.

»Niebieskie kartki” oddaja fragmenty zdruzgotanego przez zdarzenia historyczne,
niedajacego sie uspojnié obrazu rzeczywistosci, nie tylko w kalejdoskopie podejmowa-
nych i porzucanych tematow, ale tez w strzepkach form, w jakie zostaly ujete. Stworzona
przez Rudnickiego juz przed wojng, a rozwinieta w latach pieédziesigtych forma byla
adekwatng odpowiedzig zaréwno na zapotrzebowanie piszagcych — mam na mysli fale
utworéw hybrydycznych, ktére zaczely wychodzi¢ w Polsce po roku 1956, jak i ocze-
kiwania czytelnikow, intuicyjnie wyczuwajacych zmierzch dawnych paradygmatow'.
Zakladana aktywnos¢ czytelnika w ,,niebieskich kartkach”, podobnie jak w innych syl-
wach, jest sifg rzeczy wieksza niz w przypadku tradycyjnie skonstruowanego tekstu: raz
— ze wzgledu na koniecznos$¢ uzupelnienia luk i niedopowiedzen, dwa — ze wzgledu na
wpisang w tekst ,kartki” strukture oratio, ktora silniej angazuje odbiorce.

Nie tylko historia i rzeczywisto$¢ oraz sposoby ich literackiego przetworzenia do-
skwieraty pisarzowi. Doskwierala mu tez mocno wlasna biografia i wlasna tozsamos¢.

17 Rudnicki podkreslal, ze odborca, zwlaszcza wrazliwy i empatyczny, jest dla niego wazny. To, co znamienne
w Slepym lustrze tych lat i Przeswitach — to wlaczenie ,kartek” czytelnikéw do zbioréw utworéw wlasnych,
a tym samym zréwnanie w pewnym sensie statusu nadawcy i odbiorcy.
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Mimo wysitku, wkladanego przez Rudnickiego w komponowanie wlasnej tozsamosci,
nie mozna powiedzie¢, by z jego pism wylanial si¢ jakis spdjny jej obraz — zmienne,
pelne sprzecznosci i namietnosci ,ja” pisarza zdaje sie odbiciem dwudziestowiecznej
$wiadomosci rozproszenia ,ja” jako pewnej kategorii, uyjmowanej niegdys bardziej line-
arnie i w sposob koherentny. Z autobiograficznych notatek Rudnickiego wychyla sie ,ja”
obolale, ,ja” rozgoryczone, ,ja” niedocenione, ,,ja” potrzebujace uwagi i nienawidzace tej
potrzeby. To ,ja”, niczym w klasycznej sylwie z polowy lat siedemdziesiatych, jest syllep-
tyczne (figura opisana przez Ryszarda Nycza; Nycz 1994: 7-27), prawdziwe i wykreowane
jednocze$nie, bedace ,ja” autorskim i niebedgce nim zarazem.

Klaczujace i zazebiajace si¢ w pierwszych tomach ,,niebieskich kartek” watki i gatun-
ki, przechodzgce plynnie od jednej postaci do innej, komponowane na zasadzie asocja-
cji, ujawniajg pewne stale cechy, ktore utrwalajg si¢ jako charakterystyczne dla tej for-
my wypowiedzi. Bez watpienia ,wielkimi” tematami sylwicznej prozy Rudnickiego sa:
historia, rzeczywistos¢, literatura, sztuka, wlasny warsztat pisarski, wlasna tozsamos¢
(zwlaszcza artystyczna). W Slepym lustrze tych lat i Przeswitach zakorzenione sg takze
tematy ,,mniejsze” (co niekoniecznie znaczy mniej wazne), charakterystyczne dla ko-
lejnych zbioréw ,niebieskich kartek”, ktdre zaczynaja si¢ uktada¢ w pewne cykle tema-
tyczno-formalne, np. ,,kartki”-portrety, ,kartki’-nagrobki, ,kartki”-recenzje (teatralne,
filmowe, literackie), ,kartki-itineraria, ,kartki”-refleksje, ,kartki’-felietony, ,kartki”-
-opowiadania, ,,kartki”-eseje.

Dojrzata postac ,niebieskich kartek”

Kolejne tomy ,niebieskich kartek™ Narzeczony Beaty. Niebieskie kartki (1960), Obraz
z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec t6dzki. Niebieskie kartki (1963), Pyt mi-
tosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspolne
zdjecie. Niebieskie kartki (1967), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979) stanowia uzu-
pelnienie i rozwiniecie wielu poruszanych w tomach wczeéniejszych watkow. Sg réwnie
hybrydyczne gatunkowo, fragmentaryczne i otwarte kompozycyjnie jak Slepe lustro tych
lat i Przeswity. Pojawiaja sie w nich podobne gatunki i podobne ich kombinacje. Réwniez
zbudowane s3 na skojarzeniu, a miedzy poszczegélnymi zawartymi w nich utworami
istnieja powiazania tematyczne i formalne, ktore powoduja, ze caly tom, a nawet ich
grupa, wydaje si¢ skomponowana na zasadzie przeplatania pewnych motywoéw.

To, co wyraziste i rézne na pierwszy rzut oka, to zmiana kolejnosci cztonéw w ich
tytutach — w zbiorach ,niebieskich kartek” z lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych
najpierw pojawia sie tytul, by tak rzec , literacki”, a dopiero pdzniej podtytut zawierajacy
okreslenie genologiczne. Wigkszy jest tez w nich udzial charakterystycznie komponowa-
nych, bardzo subiektywnych recenzji'® oraz portretéw'®. Tomy ,,niebieskich kartek” z lat

18 »Kartki”-recenzje rzadko maja posta¢ sprawozdania ze spektaklu czy systematycznej analizy dziela;

zazwyczaj przeradzajg sie w ,,kartki”-portrety, bo nawet jesli Rudnicki zainteresuje sie rezyseria, bardziej
niz formalng strong przedstawienia lub filmu, ciekawi go sam rezyser (np. Kurosawa z tomu Wspétne
zdjecie. Niebieskie kartki). Zob. A. Rudnicki, Wspdlne zdjecie. Niebieskie kartki, Warszawa 1967.

9" Galeria postaci pojawiajacych sie w ,niebieskich kartkach” jest bardzo réznorodna i potencjalnie
niewyczerpana: Woolf, Szaniawski, Witkacy, Gorki, Gide, Schulz, Ionesco, Moravia, Solovic, Greta
Garbo, Lomnicki, Fijewski, Holoubek, Hemingway, Proust, Henry Miller, Gombrowicz, Polanski, Marylin
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sze$¢dziesigtych przynoszg obszerne i wnikliwe studia postaci historycznych, np. Chai-
ma Rumkowskiego (Kupiec todzki z tomu o tym samym tytule; KL), Klukowskiego (Kre-
gi doktora Klukowskiego z tomu Narzeczony Beaty; NB), Kaganowskiego (Spalony swiat
E. Kaganowskiego z tomu Narzeczony Beaty). Wiecej tez w kolejnych tomach ,,kartek”-
-itinerariow, zawierajacych relacje i wrazenia z podrézy (do Armenii, Pragi, Paryza),
w ktorych rowniez nie brakuje studiow postaci. Coraz wiecej tez jest w nich odniesien do
tradycji zydowskiej — zaréwno na poziomie calych opowiadan i quasi-opowiadan, jak
i aluzji rozrzuconych po innych, poswieconych odmiennej tematyce, utworach.

Rudnicki wciaz daje $wiadectwo tego, jak mecza go historia i rzeczywisto$¢: ,,Wydo-
stac sie ze swojego czasu, ale jak, ktoredy?”, pyta w jednej z ,kartek” (WM: 93). Nie bra-
kuje réwniez w kolejnych tomach ,niebieskich kartek” partii autotematycznych, w kto-
rych pisarz rozlicza si¢ z wlasnym pisarstwem i krytycznie je analizuje, oscylujgc miedzy
odmoéwieniem mu wartoéci a docenieniem. Tak jak w tomach wczesniejszych, wazne
tematy jego prozy ujawniaja si¢ jako swego rodzaju koniecznoé¢, kompulsja nieomal, nad
ktéra do konca nie panuje, a od ktdrej chcialby si¢ wyzwoli¢. Jakby material wybrat jego,
narzucajac tez forme, nie za$ stanowil przedmiot wolnego wyboru.

Mate formy
W latach siedemdziesigtych odnotowa¢ mozna kolejng w twérczosci Rudnickiego zmia-
ne poetyki — pojawia si¢ specyficzny typ matego tekstu, zwigzlego i wieloznacznego
zarazem, o charakterze blizszym przypowiesci i paraboli niz zapisom publicystycznym
i dziennikowym (Wrdbel 2009: XLI). Te mikroopowiadania zgromadzone zostaly prze-
de wszystkim w tomach Teksty mate i mniejsze (1971) oraz Noc bedzie chfodna, niebo
w purpurze (1977). Formalnie wykazuja one koneksje z wezedniejsza ,,kartka” i ,niebie-
ska kartkg”, w wymowie swojej wydajg si¢ jednak na tyle hermetyczne i odrebne, ze wy-
magalyby osobnego rozpatrzenia. Bardziej bezposrednio i wielopoziomowo zwigzane
z wczedniej uprawianymi przez Rudnickiego quasi-gatunkami wydaja sie tomy: Rogaty
warszawiak (1981), Sto lat temu umart Dostojewski (1984), a przede wszystkim Krakow-
skie Przedmiescie petne deserow (1986), ktdre jest szczegolnie bliskie ,,niebieskiej kartce”.
Powracaja w tym zbiorze ulubione chwyty i tematy Rudnickiego: fragment, wycho-
dzenie od zjawiska drobnego do ogdlnych diagnoz czy uniwersalnych prawd, portre-
ty przyjaciol i znajomych (ulozone w cykl Pozegnania i utrzymane czgsto w poetyce
nagrobka czy nekrologu, po$wigcone miedzy innymi Andrzejewskiemu, Jastrunowi,
Prutkowskiemu), komponowanie tekstu od skojarzenia do skojarzenia, dygresyjnos¢,
przemieszanie technik i tematéw, prowadzenie jednego watku od utworu do utworu,
w rozmaitych odstonach, wspomnienia, rozrachunki z samym sobg i wlasng twérczos-
cia, literatura i jej uzaleznienie od historii i wladzy, antynomie. Podobnie jak w tomach
wczesniejszych pisarz ,lepi” ten tom z tekstow wspolczesnych i dawnych (np. notatek
z 1935 roku ze Slaska, ,kartek” sportowych, ,,niebieskich kartek”, opowiadan, publiko-
wanych niegdys w innych zbiorach), ktére w nowym kontekscie zyskuja nowe znaczenia.
Tym, co odréznia Krakowskie Przedmiescie... od ,klasycznych” ,niebieskich kartek”
jest, poza rezygnacja z uzycia quasi-genologicznej nazwy w tytule zbioru, odmienna

Monroe, Brecht, Visconti, Raskolnikow. Ale przede wszystkim Dostojewski i Kafka.
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perspektywa piszacego, ktéremu towarzyszy §wiadomos¢ konca zyciowej i artystycznej
drogi. Z tej $wiadomosci wynika po czeéci uksztaltowanie formalne tego tomu, blizsze
eseistycznej biografistyce, rozbudowanej do kilkuzdaniowej refleksji aforystyce, czast-
kowemu podsumowaniu pewnych tematow. Pisarz przedstawia tu raczej urywki bilansu
réznych watkéw niz emocjonalnie je roztrzasa, jak niegdy$. Mniej w tym tomie publi-
cystyki. Nie znaczy to jednak, jak to zazwyczaj u Rudnickiego bywa, ze wspomniana
perspektywa jest spdjna i pisarz prezentuje si¢ wylacznie w sposéb stonowany i malo
emocjonalny.

Wiecej w tym tomie pokory, zapiséw wskazujacych na pogodzenie sie losem, wie-
kiem, autoironii podszytej nostalgia. Wiecej tez humoru w reakeji na absurdy rzeczy-
wistosci, ktore niegdys Zywo i bolesnie Rudnickiego dotykaly. Bardziej tez widoczne
jest wzmagajace sie poczucie osamotnienia pisarza — juz nie z powodu towarzyskich
niesnasek, niezrozumienia utworéw czy niedocenienia talentu (cho¢ to takze) — ale lite-
ralne, dostowne, zwiazane z tym, ze coraz wiecej z dawnych znajomych odchodzi. Nie-
odmiennie wraca pisarz w tym tomie do najwazniejszego w swoim pisarstwie tematu za-
glady polskich Zydéw, wspomina zniechecenie wspéiczesnych wobec tego tematu, pisze
o literaturze, jej atrybutach, zadaniach, uwiktaniach. Méwi tu tez o sprawach, ktorych
dotychczas unikal, lub o ktérych wypowiadat sie rzadko i bardzo ostroznie®.

W Krakowskim Przedmiesciu... prezentuje tez Rudnicki bardzo istotng i peing zna-
czen refleksje na temat ,,ja™;

Stowa Einsteina: Bog nie jest zlosliwy. Ani natura. Dziala ona gtéwnie za pomocg mikroba
— ja. Potezny to mikrob, potezna jego wladza nad nami. (...) to bez poteznej sily — ja na-
tura nie radzitaby sobie. Zycie to cud. Pestka tego cudu ja. Ja, ja, ja, jak méwi Gombrowicz.
Budzac sie z rana ja wie, ze musi pozre¢ nieco innej substancji, by urosta jego wlasna. Szu-
ka, weszy, az w koncu wbije z¢by. Puséci w ruch wszystkie wladze umystu, mieéni, by dopia¢
swego! Potezne, drapiezne, ciemne, kranicowo przemy$lne zwierze: ja... Poniewaz inni sg
akurat tacy sami, uprawiamy wszyscy, mozna to spokojnie powiedzie¢, ludozerstwo. Ponie-
waz wszystkim nam trzeba ludozerstwa, zgodnie postanowili$my zrezygnowa¢ z ludozer-
stwa. Na miejsce surowego ludozerstwa pojawily sie surogaty ludozerstwa, maski: maska
wladzy, maska pienigdza. Okrutne maski ja, ktére mamy przed soba na kazdym kroku
(KP: 250-251).

»Ja”, ktore stanowi podstawowy naped sylwicznej prozy nie tylko wymienionego z na-
zwiska Gombrowicza, ale tez samego Rudnickiego. Ten ,,potezny mikrob”, uwiklany
w historie, wlasng biografie, wlasne pisarstwo, wciaz niesyty uwagi, powidd! tych pisa-
rzy, wbrew ustalonym podziatom, ku nowej formie literackie;j.

20Jak wielu innych, ktérych dotad nie dostrzegalem, wpadlem w dziure... Jak wieku i ja mam wieloletnig, mil-
czacg wyrwe w biografii. Po tej w latach pie¢dzisiatych przyszty kolejne w latach nastepnych... (KP: 293).
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Die Literarische Niemand-Figur

»Niemand ist mein Name® (Homer 1976: 561) — lasst Homer im neunten Gesang der
Odyssee seinen Helden sagen und rettet ihn so vor dem grausamen Tod auf der Kyklo-
peninsel. Dieses im Griindungstext der abendlindischen Literatur in Gang gesetzte
Niemand-Spiel wird nicht ohne Grund bis zur Postmoderne von iiberraschend vielen
Autoren betrieben. Stellen der Name und der Sprechakt selbst die Existenz des Subjekts
zum einen unter Beweis, wird sie durch die dem Begriff Niemand inhdrente Negation
zum anderen sabotiert. Durch eine solch unbestimmbare Ontologie bzw. Referenz ruft
die Subjektspur ,Niemand“ Texteffekte hervor, denen Unentscheidbarkeit (Sein versus
Nicht-Sein) und Selbstbeziiglichkeit (Signifikant referiert auf sich selbst, da ein Signifikat
fehlt) zu Grunde liegen. Es sind die Hauptpramissen jeder paradoxalen Denkfigur (Ha-
genbiichle 1992: 27). Gerade das offenbare Paradox des Scheinnamens tridgt wohl dazu
bei, dass etwa Droste-Hiilshoff, Pirandello, Frisch, Pound, Celan, Enzensberger, Kaas,
Roth oder Strauf$ textuelle Variationen und Korrekturen des mythischen Wortspiels
(n/)Niemand vornehmen'. Die Niemand-Figur empfiehlt sich als angemessene Art eine
Reihe von im vorigen Jahrhundert akut gewordenen Fragestellungen in literarischer
Form zu reflektieren: vieldiskutierte, um die Jahrhundertwende globale Sprach- bzw.
Darstellungskrise und ihre moéglichen Bewiltigungsstrategien, unter denen vor allem
beredtes Schweigen, Darstellung ex negativo und nicht zuletzt innige Erinnerung an die
urspriingliche Sprache ohne Wort-Ding-Kluft zu nennen sind. Auch neue, konstrukti-
vistisch orientierte Subjekttheorien bilden eine spannende Schnittstelle, an der sich die
prominenten, oben erwédhnten Vertreter der Moderne, eventuell auch der Postmoderne
treffen. Der ritselhafte, aus dem Nichts oder — wenn man so will — aus der Koppelung
des Namens mit dem ihn verneinenden Indefinitpronomen hervorgegangene Niemand-
-Protagonist bedeutet Auseinandersetzung mit der Schein-Sein-Problematik — einem
Problemfeld, das an jedem literarischen Text virulent wird.

Kafkas Lektiire der antiken List

Die Szene ist bekannt: Das durch das stiirmische Meer irrende Schiff von Odysseus lenkt
Homer im neunten Gesang seines Epos auf das Land der ,wilden gesetzelosen Kyklo-
pen” (Homer 1976: 553). Statt den menschlichen Besuchern Gastfreundlichkeit entge-
genzubringen nimmt sie der Riese gefangen. Um dem eindugigen Sohn von Poseidon zu
entrinnen, macht ihn der einfallsreiche Odysseus bald mit Wein betrunken und sticht

! Diese Auflistung kann noch erginzt werden. Die Geschichte des Niemand-Motivs in der Literatur stellt
ausfiihrlich Fricke dar (Fricke 1998).
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mit einem glithenden Pfahl aus Olivenholz sein einziges Auge aus, das alleinige Organ
der Geiselkontrolle. Im Mittelpunkt dieser spektakuldren Rettungsszene steht aber nicht
die List des Weins und der Gewalt, sondern die der Sprache. Als der Hausherr seinen
gefassten Gast nach seinem Namen fragt, erwidert Odysseus, er heifle Niemand. Das
geniale Tauschungsmanoéver wirkt: Erhebt der verwundete Polyphem ein Lamento und
fleht seine Kameraden um Hilfe, betrachten ihn diese als einen Wahnsinnigen oder zu-
mindest als Opfer des wahnsinnigen Weinkonsums. Denn das Wort Niemand verstehen
sie nicht als eine Namenbezeichnung, sondern — der sprachlichen Norm gemafi — als
ein Indefinitpronomen. Dieses lebensrettende Wortspiel besteht — wie betont — in der
paradoxen Vereinigung des Nomens mit dem Pronomen. Hinzu kommt aber, dass der
Trick bei Homer als eine Paronomasie, Figur der falschen Etymologie, funktioniert, weil
im Altgriechischen die klangliche Differenz zwischen dem Namen Odysseus und dem
Indefinitpronomen Niemand (ot — outis) minimal ist (Strowick 2004: 565f)2. Den
subtilen Unterschied erkennen die Kyklopen nicht — im Gegensatz zu den Homerlesern,
zu denen bekanntlich auch Franz Kafka gehorte.

Kein Wunder, dass sich der Prager Sprachvirtuose vom Potenzial der antiken List
angezogen fiihlte. Das Stereotyp, Kafka habe sich in einem literarischen Vakuum schre-
ibender Einzelgidnger befunden, kann kaum entschiedener enttiuscht werden als mit
dem 1912 in seiner ersten Buchpublikation Betrachtung erschienenen, harmlos, ja schu-
laufsatztahig betitelten Text Der Ausflug ins Gebirge. Die Schlichtheit des Titels soll den
Leser jedoch nicht tduschen. Denn in dieser Version der Polyphem-Episode potenziert
der Schriftsteller auf eine unverwechselbare Weise die Paradoxie einer bereits urspriin-
glich bei Homer poetologisch besetzten Konstellation:

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weif3 nichts, rief ich ohne Klang, »ich weif8 ja nicht. Wenn niemand kommt, dann
kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Boses getan, niemand hat mir etwas
Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur
dafl mir niemand hilft -, sonst wére lauter Niemand hiibsch. Ich wiirde ganz gerne — wa-
rum denn nicht — einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Na-
tiirlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdringen, diese
vielen quergestreckten und eingehédngten Arme, diese vielen Fiifle, durch winzige Schritte
getrennt! Versteht sich, dafl alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fahrt durch die
Liicken, die wir und unsere Gliedmaflen offen lassen. Die Hilse werden im Gebirge frei! Es
ist ein Wunder, daf8 wir nicht singen« (Kafka 2006: 26)°.

% Interessanterweise soll der Name Odysseus als ,man of pain“ ibersetzt werden. Der homerische Held wird
demnach zu demjenigen, der Schmerzen anderen zufiigt und/oder dem andere Schmerzen bereiten, prade-
stiniert (vgl. Strowick 2004: 564f).

Fricke fiihrt in seiner umfassenden Studie eine frithere Fassung der Prosaminiatur an. ,Warum denn
nicht“ist an Stelle von ,Was sagen Sie dazu?* getreten (Fricke 1998: 239f). Wihrend die zweite Version den
Modus der Selbstverstindlichkeit des Behaupteten hervorhebt, erscheint die erste narratologisch insofern
interessanter, als hier mehrere Instanzen angesprochen werden. Gemeint kann namlich eine Apostrophe
an sowohl das textimmanente Gegeniiber, ergo einen Niemand, als auch an den Leser selbst sein, sodass
die auBertextuelle Wirklichkeit in den Monolog einbricht.
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,Uber diesen einen Satz liefle sich sagen, dass zwei Worte ausreichen, um eine Situation
zu beschreiben, die wir uns nicht vorstellen konnen® (Schulze 2009: 156), schreibt Ingo
Schulze tiber Kafkas Formulierung ,Lauter niemand®. Festzuhalten ist, dass hier eine
Ich-Figur von ihrem eigenen, in der Vergangenheit angesiedelten Ruf berichtet. In einem
solch repetitiven Gestus erkennt Elisabeth Strowick wohl mit Recht eine moderne Wie-
derholung jener unerhérten Klage, in die Polyphem nach der schmerzhaften Begegnung
mit Odysseus ausbricht: ,Niemand wiirgt mich, ihr Freund', arglistig, und keiner ge-
waltsam!“ (Homer 1976: 62), erwidert der bereits geblendete Polyphem anderen Kyklo-
pen, als sie ihn nach der Ursache seines Unheils fragen. Nun lautet Kafkas Paraphrase:
»Niemand hat mir etwas Boses getan®. Das erzdhlende Ich erinnert an einen getduschten,
also unwissenden (,ich weif8 nicht“) und verzweifelten Kyklopen; aus seiner Perspektive
wird bei Kafka die Niemand-Episode geschildert (Strowick 2004: 575f). Dabei handelt es
sich um eine Korrektur der homerischen Urversion der Polyphem-Szene, in der das Un-
wissen des Kyklopen durch Odysseus Preisgabe der wahren Identitat aufgehoben wird
und damit endet. Fir die Irrfahrt des Titelhelden erweist sich das von der Hybris dik-
tierte Bekenntnis im antiken Epos von richtungsweisender Bedeutung: aus der Sicht des
getduschten, verletzten Kyklopen ist es aber nebensichlich, was das Hiangenbleiben an
der Niemand-T4uschung im Text vielleicht begriindet.

Dass Kafka die Figur eines Kyklopen in den narrativen Kern seiner Prosaminiatur
stellt, plausibilisiert seine geradezu obsessive Affinitdt zu Mutationen und Kreuzungen
wie etwa Rotpeter, Gregor Samsa, Odradek oder — um eine dem eindugigen Riesen ze-
itlich verwandte hybride Figur zu nennen — die ,,gewaltigen Sdngerinnen® (Kafka 2006:
351), Sirenen. Die Menschenfresserei und Eindugigkeit des Kyklopen bewirken, dass er
»zwar ein Mensch, aber eben nur ein halber (Baudy 1999: 224) sei und verleihen ihm
einen besonderen Status zwischen Tier und Mensch. Nicht zufillig wird im vorange-
stellten Paratext eine gebirgige Landschaft angekiindigt. Die im Mythos menschenleere,
dem damaligen Menschen noch véllig unzugéngliche, ihm im quantitativen Sinne bis
aufs Auflerste iiberfordernde und wortwértlich schwellenartige Szenerie korrespondiert
mit den Aporien des Anthropomorphen, die iiber die Figur des Kyklopen und die Nie-
mand-Protagonisten im Text realisiert wird (Vogl 2006: 82)*. Dariiber hinaus bildete ein
Hohlensystem im Hochgebirge den Lebensraum der barbarischen Menschentiere bzw.
Tierenmenschen; seine oberen Schichten bewohnten indessen die Gétter selbst. So be-
trachtet, kann der Wunsch, einen Ausflug ins Gebirge zu unternehmen, den Willen nach
Wissen zu gelangen ausdriicken, dessen Defizit bereits im ersten Satz der Erzahlung be-
klagt wird und das aus einer buchstablich hoheren Perspektive resultieren soll. Das Fort-
treiben des paradoxen (n/)Niemand-Spiels verhindert aber den im Titel imaginierten
Klarblick.

Das erste Irritationsmoment des Solo-Gespriches wird mit der Evokation einer lau-
ten Auflerung, die klanglos ist, eingefithrt. Der Konkretheit des realistisch anmuten-
den Titels setzt das Erzahl-Ich die Abstraktheit einer Parenthese entgegen, die als eine
Inquit-Formel von der sprachlichen Konvention normalerweise nicht abweicht, da sie
die direkte Rede einer Figur lediglich einleitet bzw. (wie auch das Anfithrungszeichen)

4 Die Grenzen des Anthropomorphen werden [bei Kafka] ignoriert (Vogl 2006 82).
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markiert’. Aus einer Kombination des ,verbum dicendi®, also eines Verbs des Sagens,
mit der Verneinung des fiir den sprachlichen Akt konstitutiven Klangs entsteht ein Pa-
radox, dessen Struktur die Unentscheidbarkeit und Autoreferenz des Namens Niemand
vorwegnimmt bzw. zitiert. Anders formuliert: In der Absenz einer akustisch wahrnehm-
baren Qualitit, die durch den tiblicherweise weithin horbaren Ruf zusatzlich hervorge-
hoben wird, lasst sich ein Vektor des ambivalenten Spiels mit dem Schein-Sein-Kom-
plex erkennen, den auch die problematische Referenz der Figur Niemand impliziert.
Wihrend der griechische Dichter den getdauschten Namen von Odysseus durch das ihn
konstruierende Indefinitpronomen negieren ldsst, versieht Franz Kafka auch den Ruf
seines Ich-Protagonisten mit einer seltsamen Negation. Nicht zu iibersehen ist noch eine
Besonderheit des Einschubs: Im eigentlichen, durch den Titel angekiindigten Text fun-
giert es als die einzige Passage mit einem paradoxerweise nicht ausgeschlossenen, denn
nicht negierten Klangeffekt. Ob den gesamten Text kein Klanggeschehen begleitet, bleibt
demnach in der Schwebe. Die fiir den Text grundlegende Oszillation zwischen Ton und
Nicht-Ton wird dabei keineswegs aufgehoben, sondern vielmehr in den Strudel der Pa-
radoxie weiter gezogen. Dies leistet ebenfalls die Identitét des narrativen Vermittlers und
des Urhebers der vermittelten Worte. Dadurch, dass die Rede des Ich-Erzahlers als eine
klanglose von ihm selbst bestimmt wird, gerdt die Unterscheidung zwischen Meta- und
Objektebene ins Schwanken, weil sie in einen autoreferenziellen Modus tiberfithrt wird.
In einer der Liigner-Paradoxie analogen Denkbewegung, die hier provoziert wird, be-
steht ohne Zweifel der dsthetische Reiz des Ausflugs ins Gebirge. Angesichts der interpre-
tationsprovozierenden und zugleich interpretationsverweigernden Inquit-Formel bleibt
zu konstatieren®: Was Polyphem hier ruft, ist kein Ruf”.

Obwohl der moderne Schriftsteller die Pramissen eines Klangs negiert, versieht er
den Monolog des Kyklopen mit einer Reihe auffalliger stilistischer Mittel, dank denen
die Instrumentalisierung der Rede deutlich intensiviert und somit auf die Klangeigen-
schaften der Sprache tiberhaupt geradezu ostentativ verwiesen wird. Die auf den phone-
tischen, syntaktischen und semantischen Textebenen realisierten Wiederholungsstruk-
turen in Form von Parallelismen, Chiasmus und Tautologien erinnern an ein Echo, das
normalerweise den Wanderern im hohen Gebirge antwortet:

> Der Titel bildet somit keinesfalls einen ,Hilfsdiskurs® zur Auslegung des vorliegenden Haupttextes —

dient eher dem typischen fiir Kafkas Prosa Spiel mit den Paratexten. Zum von Genette vorgeschlagenen
Begriff des Paratextes sieche Werner 2001: 491f.

®  Die paradoxe Inquit-Formel entfremdet die Rede des Sprechenden, so dass die Unmittelbarkeit, die sich

aus dem Einsatz der direkten Rede ergeben soll, fehlschlagt.

7 l...] was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen” (Kafka 2006: 521) — heifit es in der Kurzprosa Josephine, die Sin-

gerin oder das Volk der Mduse.
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»Rhetorisches Echo”
Musikalisierung des Sprachmaterials
Spiegelungen
ich weifs nicht | weifd ich nicht
niemand kommt | kommt eben niemand
niemandem etwas Boses getan | niemand [...] etwas Boses getan
lauter niemand | lauter Niemand
la- | -la
n/Niemand x 10 mal

Der Widerhall macht sich in den kleinsten sprachlichen Einheiten des Textes bemerk-
bar — mit dem Lexem ,,lala“ wird ein Echoeffekt auf eine pragnante Weise erzeugt. Eine
deutlich klangliche Qualitdt ldsst sich ebenfalls im Wortstamm des Adjektivs ,lauter” er-
kennen. Dass die Wanderung des sprechenden Ichs in Begleitung von ,,]lauter Niemand”
als ,so0 lala“ bezeichnet wird, mag indessen den Eindruck erwecken, man habe es hier mit
einem aus dem rhythmischen Gang hervorgegangenen Gesang zu tun, wenn auch das
Singen im Schlusssatz ex negativo aufgegriffen wird. Selbst die plotzliche Vermehrung
der Niemand-Figuren kénnte in Zusammenhang mit einem echoartigen Nachhall gele-
sen werden. Auf der Ebene der Interpunktion sei inzwischen auf das Klangpotenzial des
Ausrufezeichens hinzuweisen: ,Die Hilse werden im Gebirge frei!. Gleichzeitig fehlt
allerdings eine unabdingbare Voraussetzung eines Nachklangs im Text: der Klang (Stro-
wick 2004: 573f)3.

Die explizite Thematisierung und Inszenierung des Gesangs, vollzogen als rhetoris-
che Musikalisierung des Sprachmaterials, liefern einen weiteren Beweis dafiir, dass hin-
ter der kuriosen Ich-Figur der mythische Polyphem stehen konnte. Zu erinnern ist an
die von Theokrit nachgelassene Idylle Der Kyklop (Theokritos 1883: 69-72)°, in der der
Riese riickschauend von seinem Liebeskummer berichtet. Wahrend einer Wanderung
durchs Gebirge wurde der monstrése Held von Amors Pfeil getroffen — in diesem Au-
genblick ist seine Welt aus den Fugen geraten. Die Meeresnymphe Galateia bleibt fiir die
leidenschaftlichen Verfithrungsversuche des Kyklopen allerdings unempfinglich; vollig
unbedeutend ist der Liebeskranke fiir sie. Kurz: er ist ein Niemand.

Seinen Affekt kann der in die hiitbsche Naturgottheit hoffnungslos verliebte Polyp-
hem gliicklicherweise bandigen, indem er sein chronisches Leiden in Verse bringt. Der
Gesang stellt sich als das einzige Mittel heraus, das in regelmafliger Dosierung die tiefe
seelische Bedriickung des Kyklopen heilt. Besungen wird dabei — wie es sich fiir eine

8 Strowick fiihrt eine genaue Analyse rhetorischer Figuren in der in Frage stehenden Kurzprosa durch.

° Eigentlich: Eidyllion Der Kyklop. Vgl. die Evolution des Gattungsbegriffs bei Hantzschel 2000: 122-125.
Die ersten Verse des Textes Der Kyklop besagen, dass das Werk einer Exemplifizierung der These dient
Affekte seien durch die Kunst zu bewiltigen. In der einleitenden Apostrophe wendet sich das lyrische Ich
an einen befreundeten Arzt, dessen Medikamente gegen die ungliickliche Liebe unwirksam bleiben. Auch
die liebliche Landschaft und Hirtenlebensweise, mit deren Vorteilen Polyphem seine Geliebte zu verlocken
versucht, erweisen sich als nutzlos, sodass das Idyllische selbst in Frage gestellt wird. Nur der Gesang
verspricht eine nachhaltige Linderung gedriickter Stimmung. Vgl. die Schlussworte in der Eidyllia: ,,Also
beschwichtigt fiirwahr mit Gesang Polyphemos die Liebe/Lebte sein Leben so leichter, als hitte er Gold
drangegeben” (Theokritos 1883: 72).
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Idylle gehort — zundchst die friedliche Hirtenexistenz. Einem Lob der Kése aus eigener
Herstellung folgt erstaunlicherweise ein Lob der eigenen Physiognomie'®. Polyphems
Narzissmus, der sich tibrigens als eine weitere selbstbeziigliche Konstellation lesen und
an der Vervielfachung der mit dem Erzéhler identischen Niemand-Figuren (,wir®) er-
kennen lésst, hebt der romische Dichter Ovid in seiner spiteren Variante der Kyklopen-
-Episode hervor. Im dreizehnten Buch der Metamorphosen werden die angestrengten
Bemithungen der Riesen um die Steigerung eigener Attraktivitat geschildert. An die
Stelle der Mordlust und Blutgier treten neue Alltagsaktivitidten: Das Flotenspiel und das
— mehrmals erwdhnte — Bewundern der eigenen Wasserspiegelung. Nicht die Grazie
der Wassergestalt, sondern die vermeintlich strahlende Schonheit des vor Sehnsucht
mager gewordenen Menschenfressers riickt in den Vordergrund des Monologs (Ovidius
1911-1916: 56-94)"". Werden die Figuren der Wiederholung in der Prosaminiatur von
Kafka akustisch als Echo wahrnehmbar, kann aus visueller Sicht von einer Serie der
Spiegelungen gesprochen werden.

Dass die Meeresnymphe, die Figur der Verfiithrung per se, nicht als Subjekt, sondern
als Objekt der Verfithrung agiert, wiederholt Kafka in seiner anderen Mythenkorrektur:
Das Schweigen der Sirenen. Der in krankhafter Selbstliebe vertiefte Odysseus — und
nicht die méchtigen Wasserfrauen — wird dort zum eigentlichen Verfithrer und Ver-
nichter, der die verlockten Sirenen zum Verstummen bringt (Kafka 2006: 351f). Zum fiir
Kafkas Schreiben ganz signifikanten Machtwechsel kommt es immer wieder auch im
erzahltechnischen Sinne. Wahrend in der homerischen Version des Mythos Odysseus
von seinen imposanten Siegen tiber die todbringenden Sirenenarien und den riesigen
Anthropophagen nur selbst berichtet und dementsprechend fiir die Glaubwiirdigke-
it und Spannung der erzdhlten Triumphgeschichte sorgt, indem er sie stark stilisiert,
entmachtet Kafka in beiden Fillen den in der Antike tradierten Ich-Erzédhler. Der Au-
sflug ins Gebirge erhebt einen der Antagonisten des heldenhaften Seemanns, nimlich
den Kyklopen zur narrativen Vermittlungsinstanz'?. Die uniibersehbare Verdnderung

10 Nach Sandauer ist dieses lyrische Werk als Parodie auf alexandrinische Liebeslyrik, deren poetische
Richtlinien der griechische Dichter stets relativierte, zu verstehen (Sandauer 1953: 5-21). Die komischen
Ziige des Lamentos und seines Urhebers selbst konnen vom Leser nicht ignoriert werden. Theokritos
Schreibstrategie, bei der die vorliegenden lyrischen Muster nur scheinbar eine Mimesis erfahren, erinnert
dariiber hinaus an Kafkas Schreibverfahren, die Realismus-Effekte im Dienste einer der Mimesis und ei-
nem bestimmten Weltmodell verpflichteten Poetik zu erzeugen und sie unmittelbar zu dekonstruieren.
Bei Kafka ist die Funktion dieser Tricks durchaus modern: eine so realisierte Destabilisierung entlarvt die
in der Moderne festgestellte Unzuldnglichkeit des rational-logischen Weltverstindnisses. Gerade darin
besteht nicht zuletzt das subversive Potenzial der Literatur iiberhaupt: sie leistet einen Widerstand gegen
die Machtergreifung jedes geschlossenen Denksystems. Zur erwiinschten Wirkung der Texte auf den Rezi-
pienten hat sich Kafka mehrmals geduflert. Das Buch soll ,wie ein Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns®
— durch den Axthieb der Lektiire soll beim Leser die Eisschicht der herkémmlichen Wirklichkeitsmodelle
zerschlagen werden.

Vgl. das Syntagma: ,,[...] sonst wire lauter Niemand hiibsch”. Weitere Parallelen zwischen der ungliickli-
chen Liebesgeschichte und Kafkas Prosaminiatur sind zu nennen: Theokrit vergleicht die Poesie mit dem
sanften Wind, der ,,das Leiden abkiihlt”. Bei Ovid indessen wird Galateia als Wind paraphrasiert. Vgl. ,[...]
der Wind fiahrt durch die Liicken, dir wir [...] offen lassen®.

2 1m Schweigen der Sirenen verzichtet Kafka auf die Figur des erziahlenden Odysseus zugunsten einer (nur
scheinbar) neutralen, denn auflenperspektivischen Erzéihler, der durch sein Allwissen und Objektivitit die
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gegeniiber dem homerischen Epos kann als Ubereinstimmung mit der Autoritéit anderer
vorliegender Textvarianten wie der genannten Werke von Theokrit und Ovid verstanden
werden, wobei die Trennungslinie zwischen unterschiedlichen Polyphem-Konfiguratio-
nen verwischt wird.

Die Hybriditit des Ich-Protagonisten resultiert also nicht nur aus seiner mutierten
Korperlichkeit, deren Zentrum nun die von Odysseus mit Gewalt erzeugte ,,Liicke®, eine
schmerzhafte Erinnerung an das Kyklopenauge ausmacht, sondern auch aus intertextu-
ellen Zusammenhéngen. Viele, nicht selten einander widersprechende Erzahlversionen
des Mythos, die den antiken Fassungen zu entnehmen sind, bilden eine unabdingbare
Vorbedingung fiir den modernen Text Kafkas, der diese intertextuelle Determiniert-
heit bewusst exponiert. Der Prager Schriftsteller amalgamiert im Ausflug ins Gebirge
— wie bereits gezeigt — zwei in der Antike kategorial getrennte Szenen aus dem Leben
des Kyklopen. Der getduschte und geblendete (Homer) sowie der liebeskranke und na-
rzisstische (Theokrit, Ovid) Kyklop wird in der Moderne zu einem Mischgebilde aus
intertextuellen Uberschneidungen. Ebenso hybrid sind die Sétze, die manche kryptisch
zitierten Relikte der Pritexte in sich bergen.

Das volle Bewusstsein der notwendig palimpsestartigen Fraktur literarischer Texte,
darunter insbesondere der strukturell offenen Mythen, ist den wesentlichen Koordina-
ten von Kafkas Poetik, ndmlich der Metamorphose und der Bewegung zu entnehmen'’.
Spatestens seit Ovids Metamorphosen gilt die Verwandlung als Inbegriff des literaris-
chen Umgangs mit dem mythischen Erbe. Und es scheint, dass Kafkas Text auf eine
exemplarische — wenn auch radikale — Weise veranschaulicht, wie Literatur mit der
iiberlieferten Dichtung umgeht. Auch darin ist der autoreflexive Sinn der Erzdhlung zu
sehen. Der Inhalt der Vorlage gewinnt eine neue Form, die einen neuen, nicht exakt oder
gar nicht bestimmbaren, auch modifizierbaren Sinn produziert. Durch das Literarische
wird so der Mythos ,,in eine unendliche Serie von Spiegelungen [getrieben], ohne ihn
irgend stillzustellen® (Alt 2008: 576).

An dieser Stelle wire anzumerken, dass ebenfalls das Phanomen Echo gerade auf das
intertextuelle Moment im Text und zwischen den Texten anspielt'. Jeder Mythos und
jeder Text ruft ein Echo hervor und ist selber ein Echo, dessen Klang von einem anderen

Sirenen-Episode wahrheitsgetreuer gestalten konnte. Aus dem Grund, dass die Wahrnehmungsperspek-
tive in der antiken Vorlage nicht objektiviert wird, dringt sich die Frage nach dem Wahrheitsstatus der
von Odysseus vorgetragenen Geschichte auf. In Anlehnung auf Kafkas Erzihlung mutmafit Brecht und
zieht den Gesang der Sirenen gar in Zweifel: ,,Sollten diese machtvollen und gewandten Weiber ihre Kunst
wirklich an Leute verschwendet haben, die keine Bewegungsfreiheit besaflen? [...] Da méchte ich doch eher
annehmen, die von den Ruderern gebldhten Halse schimpften aus voller Kraft auf den verdammten vor-
sichtigen Provinzler [...]“ (Brecht 1997: 338). Vgl. dazu Wagner 2006: 14-29 sowie Winnen 2006: 97-102.

13 Gerade den prozessualen Charakter der Literatur mag Kafkascher ,Wellengang des Schreibens“ metapho-
risch wiedergeben (zit. nach Kremer 1994: 212). Die poetologische Metapher des Wellengangs impliziert,
so Kremer, die fragmentarische und heterogene Intertextualitit von Kafkas Schreiben. Zur in der Moderne
fruchtbaren Metapher des Palimpsestes siehe indessen Genette 1992: 363-364. Zur Offenheit des Mythis-
chen siehe Barthes 1993: 107.

' Uber die enge Verwandtschaft zwischen Echo und Zitat schreibt Graf 2007: 89-111. Hinzufiigen wire, dass
sich bereits die Figur der Wiederholung als Indiz einer intertextuellen Relation auffassen lasst. Es erhebt
sich jedoch die Frage, ob der diesem Gedanke zu Grunde liegende Wiederholungsbegriff nicht zu weit ist.
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Text vorherbestimmt ist'>. Wie wortlich diese Bemerkung zu verstehen ist, demon-
striert  ein weiterer listiger Trick des Textes. In Kafkas Version des Niemand-Aben-
teuers besteht die Differenz zwischen dem Namen und dessen pronominaler Negation
scheinbar lediglich in der Grof3- und Kleinschreibung; es ist mithin ein Unterschied al-
leine schriftlicher Natur, wihrend im Wortspiel des homerischen Pritextes die Bedin-
gungen des Schrift- wie auch des Lautbildes in der Form einer klanglichen Ahnlichkeit
zwischen ,,Odysseus und ,,Outis“ — eine Beriicksichtigung finden. Aus rhetorischer
Sicht allerdings ist das Echo-Phdnomen gerade eine Art Paronomasie. Bei einer minima-
len Differenz der Signifikanten zielt diese rhetorische Figur auf eine maximale Differenz
der Signifikate. Auf diese Weise kommt die homerische Paronomasie in Kafkas Prosa
rhetorisch zum Vorschein (Menke 2000: 499; Strowick 2004: 568f)'°.

Im Echo, das sich aus rhetorischen Strukturen ergibt, ist des Weiteren eine parado-
xe Doppelung des Nicht-Vorhanden-Seins erkennbar. Der Wiederhall bedeutet namlich
immer die Abwesenheit, und zwar die der Stimme, die in der Echo-Figur als Wiederkehr
imaginiert wird"”. Mit anderen Worten: Die Schallreflexion macht paradoxerweise den
urspriinglich von einem Subjekt hervorgebrachten Ton gerade in seiner Nicht-Prasenz
prasent.

Dies gilt auch fiir die zweite, neben den Wiederholungen dominante Textfigur und
produktives Prinzip zugleich: die Verneinung, anhand deren die Literatur stets das
Vorhanden-Sein mit dem Nicht-Vorhandensein zusammenfallen lasst'®. Wahrend aber
iiblicherweise die Evokation eines abwesenden Gegenstandes den Aufbruch eines neuen
einleitet, werden in Kafkas Prosafragment alle von den Buchstaben evozierten Sachver-
halte mit einem einmal deutlichen, ein anderes Mal hintergriindigen bzw. listenreichen
Hauch von Negation kombiniert. Der Ausflug ins Gebirge organisiert — Kafkas grundle-
gender Tendenz gemifs — eine Kette sich stindig tiberschneidender und verzweigender

15 Ein literaturwissenschaftlicher Versuch, die literarischen Echos der Prosaminiatur zu bestimmen, steht
noch aus. Hinzuweisen wire etwa auf ein epigrammatisches Kurzgedicht von Gunter Kunert, das Hiebel
als eine Resonanz auf den Prozess-Romans liest:

IN DEN HERZKAMMERN DES ECHOS
Sitzen Beamte. Jeder
Hilferuf hallt

Gestempelt zuriick

Hinter dem Gedicht steht offensichtlich auch der Kafkasche Ausflug ins Gebirge (vgl. Hiebel 2006: 526f).
Zu Celans Rezeption der Erzihlung siehe Felstiner und Fliessbach 2000. Die Autoren legen die Korrespon-
denzen zwischen der Variation der Polyphem-Episode von Kafka und Celans Prosagedicht Gerduschlos
hiipft... sowie seiner Kurzerzdhlung Gesprdich im Gebirg offen. Die Beziehung zwischen den Texten ver-
deutlicht auch Fricke 1998: 369. Der Ausflug ins Gebirge wurde nach dem Krieg von Celan ins Ruminische
tibersetzt. Als moderne Pritexte fiir Kafkas Erzahlung sind meines Erachtens etwa Biichners Lenz oder
Bubers Gesprdch in den Bergen denkbar.

16 Dem Echo wohnt auierdem, wie Menke erinnert, das Moment der Téduschung inne. Das Prosa-Fragment
Der Ausflug ins Gebirge findet in ihrer monumentalen Untersuchung leider keine Berticksichtigung. Auf
die hier erkldrte Paronomasie macht Strowick aufmerksam.

17 Zur ,Echotrope”, auch im Kontext der romantischen Konzeptionen der poetischen Stimme und Kliglichke-
it siehe Menke 2000: 498f.

'8 Auch die hier unverstindlich eingesetzte Konjunktivform kann den allgemeinen Status literarisch zum
Leben berufener Wirklichkeiten verdeutlichen.
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Negationen: ,,ich weif$ nicht®, ,ohne®, ,,n/Niemand®, ,,so ist es doch nicht®, ,,sonst®, wa-
rum denn nicht®, ,nicht singen®. Samtliche Sinnschichten der Erzdhl-Miniatur strotzen
vor Negationsenergie. Versucht sich der verwunderte Leser einer Bedeutung der dur-
chaus absurd anmutenden Phrase ,Lauter niemand® durch eine méogliche Paraphrase
anzunidhern, st6ft er auf eine noch hohere Stufe der Negation, wenn er Kafkas Fiigung
mit den Worten ,,nichts als niemand“ umschreibt. ,,Jeder Satz spricht: deute mich, und
keiner will es dulden® (Adorno 1976: 249), wie Adorno einmal schrieb, lautet das Motto.
Das Reden in permanenten Negationen, Widerspriichen und Tautologien (,wenn nie-
mand kommt, dann kommt eben niemand®) macht das eigentliche Wesen von Ausflug
ins Gebirge aus".

Die verheerende Kraft der Negation gipfelt in aller Schirfe in dem eine Zasur, so
scheint es, markierenden Satz: ,,Aber so ist es doch nicht*. Eine derart verbliiffende Aufle-
rung qualifiziert das bisher Gesagte als ,,obigen Scheinvorgang® (Kafka 2006: 352)*. So
gesehen wiirde sich der dieser Verneinung folgende Satz: ,Nur dass mir niemand hilft“
durch seine Stellung auf der einen Seite und die mit dem Wort ,,nur® geleistete Ein-
schrinkung auf der anderen Seite der omniprasenten Negierung entziehen, was aber
die Lektiire kaum weiter zu bringen vermag. Durch einen unvermittelt aufgebrochenen
Irrealis, den Kafkas Ich-Erzahler auf eine durchaus perfide Weise mit einem ,sonst®
verkntipft, wird der inhaltliche Gehalt als Hypothese diffamiert. Des Weiteren kann die
zentrale Verneinung auf die antiken Hypotexte zielen, was sich im Text als Reduzierung
von explizit ausgefithrten Verweisen realisiert. Es kann aber auch der Fall sein, dass Kaf-
ka ironischerweise den Text insgesamt mit dem Status eines ,,Scheinvorgangs® im Sinne
einer paradoxalen poetischen Selbstbeziiglichkeit und poetologischen Selbstreflexivitat
versieht. ,,Aber so ist es doch nicht®, denn es ist ja eine auflerordentlich listige Tduschung
der dichterischen Erfindung, die es den Dichtern erlaubt, ,,ohne Betrug® zu ,betriigen®
(Kafka 1976: 89)*..

19 Kafkas ,Denken schreitet von der Negation fort zum Widerspruch und vom Widerspruch zur Umkehrung*
(Neumann 1980: 480f).

20 Kafka scheint hier an eine seit den Anfingen der Poetik heikle Thematik der Fiktionalitit anzukniipfen.
Im zehnten Buch der Politeia stellt Platon in Bezug auf homerische Epen bekanntlich die These auf, die
Literatur wiirde liigen. Auf eine Antwort musste man nicht lange warten: Bereits in der Antike findet eine
wortreiche Rechtfertigung der Literatur statt. Aristoteles fasst die Dichtung als Darstellung dessen auf,
was zwar nicht wahr ist, aber wohl méglich wire. Die Geschichte der abendlédndischen Literatur stelle, so
der Philosoph Hans Blumenberg, im Wesentlichen eine Auseinandersetzung mit diesem Vorwurf dar, der
die Schriftsteller als Liigner abqualifiziert (Blumenberg 1969: 9). Eine moderne Argumentation formuliert
Friedrich Nietzsche in seinem ekstatischen Dithyrambus ,,Nur Narr! Nur Dichter!“. Laut dem Philosophen
seien die Dichter keine Liigner, weil sie sich zu ihrem notwendigen, an dem Sprachsystem selbst gebunde-
nen Liigen freimiitig bekennen. Bekenntnis von Franz Kafka und kommt dem Diktum von Nietzsche sehr
nahe (Nietzsche 1954: 1239-1243).

21 Ich will betriigen ohne Betrug® schreibt Kafka am 30. September 1917.
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Ohne Klang zu rufen, heifit Literatur zu produzieren bzw. Literatur zu sein. Den
stummen Gesang liest Hans-Thies Lehmann dementsprechend als eine leibhafte ,,Alle-
gorie der Schrift*

»[...] diese ,niemands®, die an sich nichts bedeuten, aber zusammen-gedrdngt und aus der
Nihe besehen aus lauter quergestreckten oder gebogen eingehdngten Strichen bestehen, vie-
le kleine Sockel als Fiiffe, winzige Schritte als Abstinde. Noten-Zeichen, schwarz auf weif3,
im Gebirgsschnee, womdoglich noch Frakturschrift [da alle] [...] in Frack sind“ (Lehmann
2006: 90).%

Hier lohnt sich ein Blick auf den engen Zusammenhang zwischen Schrift und Kérper-
lichkeit, der vom Kafka in zahlreichen Erzdhlungen hervorgehoben wird*. Die beiden
von der Prinzipien der zweiwertigen Logik abweichenden Diskurse kulminieren in ei-
nem vom Schriftsteller hdufig aufgegriffen Bild der Wunde. Im Tagebucheintrag vom
23.09.1912 heifit es: ,Nur so kann geschrieben werden [...], nur mit solcher vollstindigen
Offnung des Leibes und der Seele“ (Kafka 2001: 460f).

In der zu untersuchenden Prosaskizze tritt dieser Trager gewichtiger poetologischer
Inhalte als ,,Liicke® in den ,,Gliedmaflen® auf, als das Stirnandenken an die Begegnung
mit Odysseus und als das Wort ,Wunder®, an das ihm etymologisch verwandtes Wort
»~Wunde“ denken ldsst. Verschiedenartig erscheint die Wunde in anderen nicht-diaristis-
chen Texten: als eine ,,handtellergrofe rosa Wunde“ (Kafka 2006: 257), die paradoxer-
weise vom Arzt nicht geheilt, sondern gerade aufgetan wird und — genau wie im Falle
der ,Leerstelle” Niemand — auf das gesamte narrative Personal ibergeht; als eine auf
der Hautoberflache sichtbare Spur der bereits verheilten Wunde, von der sich dann der
Name des Titelprotagonisten, Rotpeter, ableitet, oder als eine blutige Hautinskription,
die von einer Exekutionsmaschine durchgefithrt wird (Kafka 2006: 323f und 164-198).
Auch Odradek, vielleicht der ,,sonderbarste Bastard“ (Benjamin 1977: 431) unter allen
Kreaturen, die Kafkas literarische Welt bevolkern, wird mit einer Art Wunde ausgestat-
tet: Er hat namlich keine Lungen?*. Ein solcher Mangel scheint auf die Instanz des Autors
ironisch zu verweisen, auf den tuberkulosekranken Franz Kafka. Durch die Offnung, die
die Wunde Odradek?’ einstellt, tritt der schreibende Autor unvermittelt in seinen Text

22 Auf den Beitrag von Lehmann wird von der germanistischen Kafka-Literatur stets zuriickgekommen. Der
prominente Vertreter der an der Dekonstruktion geschulten Kafka-Forschung signalisiert die Bezugnah-
me auf Homer nur lapidar; er lehnt mit Konsequenz jede textexterne Referenz als verfehlt ab. Affin hierzu,
wenn nicht so radikal, argumentiert Glinski 2004: 319.

23 vgl. damit die Identitiit von Schreiben und Leben.

24 [Odradek] lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa
so, wie das Rascheln in gefallenen Blittern” (Kafka 2006: 344). In seinem ,,ohne Lungen® hervorgebrachten
Lachen, das ,wie das Rascheln in gefallenen Blittern® klingt, sind selbstverstandlich die Requisiten der
literarischen Praxis zu erkennen. Der verbliiffende Vergleich meint nimlich ein Gerdusch der auf den Bldt-
tern eines Manuskripts hinterlassenen Schrift, das beim Umblittern der Seiten oder beim Wegwerfen der
zusammengedriickten literarischen Versuche entsteht (vgl. Voigts 2008: 102).

%5 Vgl. hier Woyzeck, den Biichner auf eine ,,offene Wunde® tauft. In der Erzihlung Lenz heifit es indes: ,,Das
All war fiir ihn in Wunden® (Biichner 2008: 188). Die Traditionslinie, die von Namen wie Lenz, Biichner,
Kafka bezeichnet wird, wire noch zu untersuchen. Bei den genannten Schriftstellern betreibt das leibhafte
und fragmentarische Schreiben eine Sprach- und Erkenntniskritik.
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hinein. So verwischt sie die Grenze zwischen Auflen- und Innenwelt eines verwundeten
Subjekts, auch der auflenliterarischen und literarischen Welt; gleicht einer leeren Spiege-
lungsfliche, auf der sich mehrere narrative Instanzen miteinander treffen. Wie das Echo,
das eine Spur der Stimme vergegenwirtigt, stellt die Wunde eine paradoxe Konstellation
dar, weil an ihr keine Substanz mehr vorhanden ist. Die offene Stelle in der Haut bzw. im
Gewebe ist ,ein Etwas und gleichzeitig ein Nichts“ (Hiebel 2006: 67). Eine poetologisch
besetzte Leere, die in Kafkas Erzdhlungen in mannigfaltigen Existenzformen grassiert,
verkdrpern auch die sich vermehrenden ,,Subjektliicken“ namens Niemand?®.

Der Ausflug ins Gebirge gleicht somit einer Wanderung in die ,,Hoéhen der Buch-
stablichkeit“ (Feldmann 2003): Eine Schreibszene wird evoziert. Wenn der Niemand-
-Begriff einen oder mehrere Abwesende zur Sprache bringt, dann widersetzt er sich se-
iner Sprachreprésentation in den zdhlbaren Mengen. Trotzdem bildet Kafkas Akteur
zunéchst eine merkwiirdige, die Vielzahl der vermeintlich Beteiligten markierende Kop-
pelung ,,Lauter niemand®, um sie kurz daraufhin durch eine chiastisch gebaute Neuva-
riante ,,lauter Niemand“ wortlich ins Leben zu rufen. Denn die Formulierung konnte auf
die in den vorangehenden Sitzen fiinfmal auftauchenden Lexeme ,,niemand® zuriick-
gefiithrt werden?. So vollzieht sich auch schrittweise die Klimax des zentralen Begriffs:
vom Indefinitpronomen ,,niemand®, tiber den eine paradoxale Subjekt-Spur verleihen-
den Quasi-Namen bis zum pluralen Personalpronomen ,wir®, der die Vereinigung der
Niemand-Figuren mit dem sprechenden Ich impliziert und ein so entstandenes, sich ge-
waltsam aneinanderdridngendes Kollektiv zum Vorschein bringt*®. Der Monolog wird
beinahe zum Akt der Machtdemonstration von ,,lauter n/Niemand“ stilisiert. Die ,,Frei-
heit“ der Halse ist, ,versteht sich®, Autonomie der Schrift; die Freiheit nicht im Sinne der
kiinstlerischen Kreativitat, sondern ausschliefSlich des aus ihr hervorgegangenen Textes,
der Sprache, die sich im Laufe des Schreibens bzw. der Lektiire zu einer steuernden In-
stanz erhebt.

An dem fortschreitenden Prozess einer Verselbstindigung des nicht mehr zahmbaren
Niedergeschriebenen geht das sowieso gestorte Individuum, sei es ein in der Erzdhlung
sprechendes Ich oder der Autor und woméglich auch der Leser, vollig zu Grunde, was die

26 ygl. Kafkas in der Forschung meist auf das Spiel der Signifikanten, Entzug des eindeutigen Sinns hin un-
tersuchten Poetik der Reduktion. Die konsequente Zuriicknahme des bereits Behaupteten verursacht einen
»ewigen Aufschub“ des Sinns (Derrida 2007: 413-443). Zur Derridas Auslegung von Kafkas Prosa siehe
Hiebel 2005: 18-43.

%’ Dies geschieht jedoch, wie Fricke bemerkt, ohne Bildung einer entsprechenden Pluralform des kleinge-
schriebenen Indefinitpronomens sowie grofigeschriebenen Namens, zu der die bald entworfene Beschre-
ibung der vielen ,,Gliedmafien nétigen sollte. Diese lassen sich aber auch lediglich auf eine Niemand-Figur
und die Erzahlinstanz, die nun als ,,wir“ charakterisiert werden, beziehen (Fricke 1998: 240).

%8 Das Sich-Aneinander-Dringen driickt die latente Gewaltbereitschaft der Schrift aus. ,,Sprache, Schreiben
und Schrift versteht Kafka [...] mehr u. mehr [...] als gespensterhafte Tétigkeit und sogar als Gefoltert-wer-
den und Foltern“ (Mladek 2006: 115). Auch Polyphem wird von Odysseus gefoltert. Dass gerade die Fricke
von der Gesellschaft aus ,,lauter Niemand getragen werden, ist sicher kein Zufall. Fiir diese Tracht sind
namlich bis heute aulerordentlich strenge und einheitliche Vorschriften vorgesehen, so dass sie stellver-
tretend fiir das ,Korsett“ der Schrift und der Sprache stehen kann. Eine andere, wenn auch nicht weitldufig
verwandte Interpretationsvariante wire, dass mit den Fracken der — typisch kafkaeske — Beamtenappa-
rat angedeutet wird (Griinbein 2009: 182f). Griinbein betont iiberdies die ,,Biirokratisierung“ mythischer
Stoffe in Kafkas Texten.
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bedrohliche Kraft des Namens Niemand indiziert und verstarkt. Dem urspriinglich als
Lebensrettung konzipierten Wortspiel wohnt namlich eine grofle Gefahr inne: Wer sich
selbst auf den Namen ,,Niemand“ zu taufen wagt, dem droht das Grauen der Selbstau-
sloschung®. Sobald die sich eilig und ungestiim nahernden Kyklopen den getduschten
Namen von Odysseus missverstehen, wird er in der eigentlichen Bedeutung des Wortes
zur Auflosung gebracht (Fricke 1998: 425ff)*°. Aus Angst vor dem Verschwinden gibt
Odysseus dem Kyklopen hochstwahrscheinlich seine wahre Identitit preis.

Mit dem antiken n/Niemand-Spiel gehe — so Adorno und Horkheimer — die urspriin-
gliche Einheit zwischen Name und Ding, Sprache und auflersprachlicher Wirklichkeit
und damit die Moglichkeit eines konsistenten Ichs verloren. Von dem einfallsreichen
Ur-Niemand wird in diesem Sinne der semiotische Stindenfall (re)produziert (Adorno
und Horkheimer 1994: 60-98)*!. Als ein kliglicher Uberrest der adamitischen, moti-
vierten Sprache kann das Wort ,,lala®, rhetorisch betrachtet eine Onomatopdie, angese-
hen werden®. Durch den unsicheren ontologischen Status der Figur Niemand, wird die
Moglichkeit der Referenzialitdt der Sprache bezweifelt. Indem Kafka die Referenzialitat
eines Signifikantes auf das Nicht-Seiende betont, suggeriert er die Unreferenzialitat der
Referenz schlechthin.

Der Niemand-Begriff, der die Sorge des Polyphems und des Lesers hervorruft®, stellt
besonders priagnant die abgriindige Macht der Sprache dar. Die erwihnte Verselbst-
standigung der sprachlichen Zeichen scheint darauf zu rekurrieren, dass die indoger-
manische Grammatik eine Tendenz zur Hypostasierung abstrakter Begriffe aufweist.
Sobald die blofSe Subjektstelle im Satz mit einem Indefinitpronomen ausgefiillt wird,
wird der Niemand-Begriff mit den Insignien einer subjektartigen Macht ausgestattet.
Der Satzteil mit der syntaktischen Funktion eines Subjekts (in Kafkas Terminologie:

29 Auch der Rezipient untergeht bei Kafka nicht selten an der Macht des Textes: vgl. Worte von Jager Grac-
chus: ,Niemand wird lesen, was ich hier schreibe“ (Kafka 2006: 270) — wir, die Lesenden, werden zu Nie-
mand-Figuren gemacht. Die Selbstausloschung des Textmaterials selbst exemplifizieren zahlreiche Kafkas
Miniaturen, darunter etwa Wunsch, Indianer zu werden. Im Laufe des Textes verschwinden schrittweise
alle evozierten Sachverhalte, sodass der Text abrupt enden muss (Kafka 2006: 7).

30 Der Kérper eines Niemands bietet seit eh und je Spielrdume fiir dichterische Imagination. Als besonders
faszinierend wirken im Lichte der literarischen Produktion die paradoxe Fihigkeit des Niemands, glei-
chzeitig in mehreren Chronotopoi aufzutauchen, sowie die seinem Wesen zugeschriebene Atemporalitit
und somit der Sieg tiber den Tod, der die ewige oder nicht-zeitliche Bestindigkeit seines Korpers zu garan-
tieren scheint. Dies erinnert besonders an Odradek, der {iberdies keine Stimme hat und als Variation einer
Niemand-Figur angesehen werden kann. Oder: gerade Odysseus sei als ein Eindringling, ein Fremder, der
das Eigene zersetzt, zu begreifen.

3! Laut Benjamin provoziert Odysseus dariiber hinaus die Entstehung der modernen Unsicherheit. Die Ver-
lusterfahrungen fithren zur Melancholie, die sich als eine Grundbefindlichkeit der klassischen Moderne
zeigt (Benjamin 1991: 140-157).

32 Auch aus diesem Grund mag Kafka so intensiv an dem Mythos, als einem vorrationalen Weltverstindnis,
das von dem einem Logos angebundene Zeichenbewusstsein noch nicht geprégt ist, arbeiten. Zum mythi-
schen Denken siehe Vischer 2003: 664-668.

33 Vgl. Odradek, dessen blofe Existenz, wie der Titel besagt, ,,die Sorge des Hausvaters* bewirkt.

34 7.B. den der Sprachlogik nicht widersprechende Satz aus Kafkas Text: ,,niemand kommt” kann man pa-
raphrasieren: ,Franz, den es nicht gibt, kommt*.
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»Gliedmafle“) benennt einen festen Handlungstrager®”. Ohne Verletzung des Satzbaus
kann das Absurdeste formuliert werden — eine Angelegenheit, die von Kafka stetig ge-
nutzt wird. Hinzu kommt, dass das Sprachsystem jeden Sprechenden, schlimmer noch:
Denkenden, in eine bestimmte, sich auf der Binaritit griindende Logik hineinzwingt und
ihn somit zum ,,Liigen® nétigt. Dadurch, dass Kafka seine aus der Syntax erstandenen
Niemand-Figuren mit detailliert geschilderten, komplexen Tédtigkeiten und Eigenschaf-
ten koppelt, simuliert er nicht nur grotesk zugespitzt die raffinierte Tauschungskraft
unserer Sprache, sondern relativiert auch die herkémmlichen Strategien zur Etablierung
jeder Wirklichkeit: ,,Alles erscheint mir als Konstruktion [...]. Kldgliche Beobachtung,
die gewif8 wieder von einer Konstruktion ausgeht, deren unterstes Ende irgendwo im
Leeren schwebt® (Kafka 1983: 242).

*

Dass die Einbeziehung von Pritexten zur Deutung von paradoxen Figuren bei Kafka viel
beitragen kann, ist evident. Das in der Prosaminiatur Der Ausflug ins Gebirge zentrale
Wort ,,niemand“ kann kaum grofigeschrieben werden, ohne Assoziationen mit jenem
»Niemand“hervorzurufen, der dem homerischen Epos seinen Weltruhm verdankt. Dass
sich Kafka der Sphire des Mythos, der Abweichung per se, bedient, kann den Eindruck
der Paradoxie nur potenzieren. Die mythische Figur Niemand, dessen Sein paradoxer-
weise lediglich im Nicht-Sein oder — wenn man so will — Schein besteht, sowie der
hybride Kyklopen-Erzahler garantieren einen fiir Kafkas Poetik paradigmatischen Ba-
lanceakt zwischen Dichtung und Wahrheit. Das Niemand-Motiv erlaubt es an die Gren-
zen der zweiwertigen Logik zu gelangen; mit anderen Worten: das sonst ausgeschlossene
Dritte zu verbalisieren. Gerade dazu scheint jeder Ausflug ins von Kafka kreierte Text-
geldnde aufzufordern.
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Dzielo sztuki? To ztudzenie. To rzecz, co do ktorej mieszczuch pragnie, aby jeszcze ist-
niata. To przeciwne prawdzie i przeciwne powadze. Prawdziwa i powazna jest jedynie
owa bardzo kroétko, skrajnie skoncentrowana chwila muzyczna... (Mann 1960: 238)

Kiedy Willard Bohn pisze o percepcji poezji wizualnej w swojej pracy Kryzys znaku
(Bohn 2006: 24), ostatecznie nie udziela odbiorcy poezji wizualnej zadnych rad, jak czy-
ta¢ioglada¢ badz ogladac i czytal, a pewnie tez i coraz cze$ciej stuchad dziel, ktére prze-
kraczajg granice literatury i rozmaitych sztuk wizualnych. Bohn pozostawia odbiorce
tego typu dziet w $wiecie jego wlasnych konstrukcji sensu:

W ostatecznym rozrachunku, kazde dzielo jest szalupa dryfujaca po morzu polisemicznej
perwersji, ktore co rusz grozi jej zatopieniem. Wszyscy jesteémy Robinsonami, rozbitkami
na wyspach tekstu, podejmujacymi desperackie proby narzucenia obcemu krajobrazowi
cho¢by namiastki sensu. Podobnie jak akt stworzenia, akt interpretacji to w najlepszym
wypadku gest wysoce ryzykowny (Bohn 2006: 25).

Czy w takim razie zadaniem odbiorcy jest podazanie za wlasnym do$wiadczeniem dzie-
ta? Zapewne do tego nawolywatby niemiecki filozof Riidiger Bubner, ktéry szczegélnie
podkresla role jednostkowego odbioru dzieta. Wedlug niemieckiego profesora, dzielo
stanowi singulare tantum i warto sprébowac poja¢ je w tej pojedynczoéci i unikatowo-
$ci. Owa wyjatkowos¢ moze wyrazac si¢ w doborze barw, specyficznych pociggnieciach
pedzlem, niespotykanym ulozeniu stéw czy prowadzeniu narracji w taki a nie inny spo-
sob. Przywoltywany juz przeze mnie Bohn réwniez podkresla istotna role doswiadczenia
w odbiorze poezji wizualnej, kiedy pisze: ,Przedsiewziecie literackie jest utrudnione i za-
razem wspomagane przez réoznorodnos¢ doswiadczen, ktére odciskaja swoje pietno na
funkcjach pelnionych odpowiednio przez czytelnikéw i pisarzy” (Bohn 2006: 25). Bohn
zwraca uwage na dwutorowo$¢ doswiadczenia. Z jednej strony to twoérca w specyficzny
sposOb zamyka w dziele swoje doswiadczenie $wiata, a nastepnie odbiorca to doswiad-
czenie $wiata artysty konfrontuje ze swoimi przezyciami.

Podstawe doswiadczenia estetycznego jakiegokolwiek dzieta sztuki stanowi zmystowe
zetkniecie z nim, o czym pisze rowniez Bubner (Bubner 2005: 68). Czy znaczy to, ze dzie-
fa nalezy doswiadczy¢ i to w zmyslowy sposdb, zeby cokolwiek o nim powiedzieé? Czy
doswiadczenie to moze przebiegaé niezaleznie od wiedzy o sztuce czy literaturze i wska-
zéwek interpretacyjnych? Bubner z pewno$cig odpowiedzialby na to pytanie twierdzaco.
Dziela nie maja, jego zdaniem, obiektywnych wlasciwoéci artystycznych czy jakosci'. Jak

1 Przedmiot estetyczny konstytuuje sie w wyniku przezycia estetycznego i niekoniecznie musi by¢ dzie-



82 Irena Chawrilska

zauwaza: ,Dzielo istnieje tylko wraz z historia jego pojmowania i interpretacji” (Bubner:
70). Tozsamo$¢ dzieta powstaje za sprawa nowych do$wiadczen estetycznych kolejnych
odbiorcow. Ale czy do tego nie jest konieczny artefakt usytuowany w muzeum albo opa-
sta ksigzka o wielowatkowej fabule? Celem niniejszego artykulu jest préba odpowiedzi
na dwa pytania: Czy do$wiadczenie estetyczne moze zostaé uznane za jezyk opisu dzieta
sztuki? W jaki spos6b mozna moéwic¢ o doswiadczeniu dzieta hybrydycznego, ktére cze-
sto nie jest juz dzielem sensu stricto?

1. Widzialna poezja czy czytelny obraz

Warto zastanowi¢ si¢ na poczgtku, czy zasadne jest postrzeganie wspolczesnej sztuki
w kategoriach dzieta albo nie-dzieta, czy nalezy raczej méwic o praktykach i dziataniach
artystycznych. Zapewne w $wietle estetyki zdarzenia pojecie dzieta artystycznego uleglo
dewaluacji. To neoawangarda zradykalizowata tendencje w sztuce zmierzajace w kierun-
ku unicestwienia dzieta jako przedmiotu w takim stopniu, ze zastgpila dziela ,zdarze-
niami artystycznymi”. W estetyce to dzielo sztuki stanowi podstawowy noénik wartosci
estetycznych i artystycznych. Jezeli znika dzieto, ktdre mozna podziwiaé w galeriach,
a w zamian otrzymujemy ksiazke artystyczng wydang w kilkunastu egzemplarzach, czy
mozna jeszcze mowi¢ o doswiadczeniu estetycznym? Czy kategoria doswiadczenia este-
tycznego — jedno z podstawowych pojec¢ klasycznej estetyki — stracita swoja wazno$¢?

Poéréd roznych przedsiewziec artystycznych znalez¢é mozna wiele rozmaitych hybryd,
mieszczacych sie na granicy literatury i sztuk wizualnych. Poezja konkretna, ksigzka
artystyczna, liberatura, poezja cybernetyczna, poezja cyfrowa, poezja wizualna, poezja
spacjalna — mozna wymieni¢ inne jeszcze przyklady praktyk artystycznych, a wielu
z nich z pewno$cig nie udaloby sie przyporzadkowa¢ do zadnego uniwersum dziel. Za
przyktad niech postuzy antologia uliczna Gerarda Bluma-Kwiatkowskiego, ktéry na fa-
sadach doméw w niemieckim mies$cie Hiinfeld umieszcza poezje. Czy w tym przypad-
ku mamy do czynienia z poezjg konkretng, ksigzkq artystyczng, literaturg umieszczong
w przestrzeni miejskiej?

W dzietach hybrydycznych semioza znaku werbalnego i wizualnego wydaje sie row-
nie istotna. Mimo ze tego rodzaju praktyki artystyczne przypominajg raczej spektakle
czy performance, uwazam (wbrew opiniom niektérych badaczy), ze kategoria dzieta hy-
brydycznego jest adekwatnym pojeciem stuzacym do ich opisu. W polaczeniu dwéch

fem sztuki. Przedmiot artystyczny istnieje realnie. Z uwagi na réznice miedzy przedmiotem artystycznym
aestetycznym poczawszy od lat szes¢dziesigtych XX wieku wielu estetykéw uwaza, ze wartosci artystyczne
nie sprowadzaja si¢ do wartosci estetycznych. Poza tym w przypadku niektérych dziet sztuki rownie wazne
moga by¢ wartosci pozaestetyczne (filozoficzne, poznawcze, moralne).

Wartoscig artystyczng okresla si¢ warto$¢ przystugujaca tylko sztuce, ktéra dzieki niej funkcjonuje jako od-
rebne zjawisko. Jest to warunek konieczny i wystarczajacy, by twor artystyczny uznac za dzielo sztuki. Przy-
znanie jakiemus utworowi wartosci artystycznej znaczy, ze realizuje on warto$ci uznane za konstytutywne
dla danej formy sztuki. O wartosci artystycznej mozna orzekac bez doznawania przezycia estetycznego.

Wartoé¢ estetyczna ujmowana jest jako wlasnoé¢ rozmaitych przedmiotéw i zjawisk — dziet sztuki i na-
turalnych standw rzeczy. Polega na wywolywaniu w odbiorcy do§wiadczenia estetycznego. Warto$¢ este-
tyczna jest zatem $cisle zwigzana z przezyciem estetycznym. Oceniane s3 w tym punkcie postrzegane i wy-
obrazone wyglady przedmiotu. Zob. B. Dziemidok, Gléwne kontrowersje estetyki wspétczesnej, Warszawa
2009, s. 63.
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réznorodnych nos$nikéw sensu istotna role odgrywa przestrzen fizyczna dziela, ponie-
waz sama materia petni rowniez funkcje semantyczng. W réznych przypadkach relacje
miedzy semantyka a obrazowoscig czy materialno$cig dziela uktadajg sie inaczej, ale
charakterystyczne jest to, ze odbiorca podczas percepcji hybrydy wyraznie odczuwa, ze
jest na granicy tego, co ,widzialne” i co ,,czytelne”. W odbiorze tego typu zjawisk arty-
stycznych mamy do czynienia z nieustannym pulsowaniem znaczenia i jego braku, w za-
mian za co otrzymujemy doswiadczenie obrazu. W pewnym sensie odbiorca do$wiadcza
znaku w sposob pierwotny, koncentrujac sie nie tylko na jego walorach semantycznych,
lecz takze, albo i przede wszystkim, obrazowych.

Nie znaczy to, Ze relacje przestrzenne i wizualnos¢ nie odgrywajg istotnej roli w ,tra-
dycyjnej” literaturze. Lekture ,,zwyklego” wiersza réwniez poprzedzamy czesto wzro-
kowym rozpoznaniem. Réznica polega na tym, ze w dziele hybrydycznym wymiar iko-
niczny staje sie znaczacy, a sam odbiorca ma wieksza $wiadomo$¢ jego istotnej roli (Bohn
2006: 5). W odniesieniu do dzieta hybrydycznego trudno jest uzy¢ pojecia ,,lektura”, po-
niewaz jest ono zaprojektowane jednoczesnie jako dzielo literackie i dzieto sztuki.

Percepcja réznorodnych hybryd wytraca odbiorce zaréwno z jego przyzwyczajen po-
znawczych, jak i przyzwyczajen zwigzanych z obcowaniem ze sztukg. Dziela te trudno
przyporzadkowaé do okreslonego uniwersum, bardzo czesto majg charakter jednost-
kowy (kategoria dzieta hybrydycznego nie rosci sobie prawa do bycia jednostka genolo-
giczng). Z perspektywy estetyki trudno jest mowic o dzietach hybrydycznych, poniewaz,
jak wspominatam, samo dziefo czesto ulega destrukeji na rzecz ,,zdarzen estetycznych”.
Jesli bedziemy rozpatrywac ksigzke artystow jako narzedzie komunikacji artystycznej,
dzieki ktéremu sztuka miata uwolni¢ sie od fetyszyzmu towarowego, to trudno tu mowi¢
o dziele sztuki sensu stricto (szczeg6lnie jesli wydano kilkaset egzemplarzy danej ksigz-
ki). Zwracam w tym miejscu uwage na ksigzke artystyczng. Nierzadko postrzega sie ja
jedynie jako piekny przedmiot, ktéry mozna obejrze¢ w muzeum, nie uwzgledniajac jej
aspektow literackich, czesto odgrywajacych istotng role w odbiorze.

Warto postawi¢ pytanie, czy nie udaloby sie wskaza¢ adekwatnego jezyka opisu dzie-
ta hybrydycznego wsrdd rozmaitych poetyk i kategorii teoretycznoliterackich. W od-
niesieniu do poezji wizualnej, siegajacej starozytnos$ci, badacze literatury przez wiele
stuleci odnajdywali odpowiednie kategorie, za pomoca ktérych analizowali i interpre-
towali tego rodzaju utwory literackie. Dlaczego w takim razie w odniesieniu do dziela
hybrydycznego nie mozna zastosowa¢ podobnego jezyka opisu? Na poczatku nalezaloby
postawi¢ pytanie, czym jest dzielo hybrydyczne. Fakt wykorzystania w jakim$ utworze
literackim elementéw wizualnych badz odwrotnie — w przypadku sztuk wizualnych —
elementow jezykowych, nie musi oznaczaé, Ze mamy do czynienia z hybrydg.

Przyktadow pierwszych eksperymentéw z dwoma nosnikami sensu we wspotczes-
nej kulturze dostarcza twoérczo$¢ Stéphane’a Mallarmégo, Filippa Marinettiego oraz
Guillaume’a Apollinaire’a (Hill 2009: 10-19). W tym konteks$cie nalezaloby wymieni¢
takze konceptualizm, dzieki ktéremu tekst na dobre zago$cil z muzeach oraz kubistycz-
ne eksperymenty z elementami jezykowymi. Jak juz zauwazylam wczesniej, samo wysta-
pienie tekstu w dziele wizualnym nie czyni z niego jednak od razu dzieta hybrydycznego.
Tekst moze zostaé zaanektowany przez sztuke w rozmaitych celach: moze zastgpowa’
przedmioty, burzy¢ tradycyjna koncepcje mimesis, stanowi¢ dokumentacje w przypadku
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performance’u itd., a niekoniecznie wchodzi¢ w skomplikowang relacje z wizualnoscia,
tworzgc ,obiekt”, ktéry nazywam dzietem hybrydycznym (Beech 2009: 26-35). Podob-
nie kwestia ta wyglada z perspektywy literatury: zaanektowanie obrazu do utworu li-
terackiego nie musi oznacza¢, ze w dziele tym doszlo do zespolenia dwdch porzadkéow
ontologicznych.

W dziele hybrydycznym wspoldzialaja ze sobg semantyki jezyka i struktury tworzy-
wa. Istotng role odgrywaja nie tylko wizualne elementy wpisane w dzielo, ale cala jego
materialnos¢, ktora wchodzi w rozmaite relacje z aspektami jezykowymi w poszczegol-
nych realizacjach artystycznych. Dlatego pojawia si¢ ktopot ze znalezieniem adekwatne-
go jezyka opisu tego typu dziet i uporzadkowaniem ich wedtug jakiegos klucza. Katego-
rie, ktérymi postuguja sie teoria sztuki i teoria literatury wydaja sie niewystarczajace do
opisu tej swoistej gry miedzy jezykowoscia a wizualno$cia, ktéra moze by¢ niepokojaca
i zarazem fascynujaca dla odbiorcy. Kilkakrotnie podkreslalam juz istotng role materii
w dziele hybrydycznym (dodajmy, ze nie byla ona az tak wazna w dawnej poezji wizual-
nej?). Jesli dzieta hybrydyczne stanowia swego rodzaju spektakl, w ktérym litera, strona,
obraz, tekstobraz, wolumin odgrywaja fundamentalna rolg, o istotnej roli materii, ktora
réwniez staje si¢ znaczgca, nie trzeba dluzej przekonywac.

Zastanéwmy sie, czy odpowiednio przeformulowana kategoria doswiadczenia este-
tycznego nie mogtaby stac sie swego rodzaju jezykiem opisu dzieta hybrydycznego, tym
bardziej, ze w ostatnich latach obserwujemy ponowny rozkwit badan nad doswiadcze-
niem w humanistyce. Takie zadanie stawiam przed niniejszym tekstem — stanowi on
probe stworzenia jezyka opisu dziela hybrydycznego. Jezykiem tym ma by¢ jezyk do-
$wiadczenia estetycznego.

2. Kategoria doswiadczenia a dyscypliny humanistyczne

Od konca lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku kategoria doswiadczenia cieszy sie
znowu duzym zainteresowaniem humanistyki. Skrajne opinie budzi jednak zaréwno
kwestia jej istotnosci, jak i zasadno$¢ podejmowania namystu nad do$wiadczeniem
w akademickich rozwazaniach. Trudno réwniez o jasne konkluzje wérdd badaczy tej
tematyki. Zadnych deklaracji co do sposobu rozumienia kategorii do§wiadczenia nie
zlozyl ani Martin Jay — autor ksiazki Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykatiskie
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, ani, na polskim gruncie, Dorota Wolska, au-
torka ksiazki Odzyskac doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspétczesnej. Najwiek-
si mygliciele, jak Hans Georg Gadamer, przestrzegali przed naukowym rozwazaniem
tej sprawy z racji jej wyjatkowego oporu przed naukowym wyjasnianiem. Jednak nawet
badacze najbardziej sceptycznie nastawieni do problematyki do$wiadczenia — ktdrzy
podaja w watpliwos¢ warto$¢ poznawczg tego zagadnienia dla wszelkiego rodzaju dzia-
talnoéci naukowej — przyznaja jednoczesnie, ze niezwykle trudno w humanistyce nie

% Za dawng poezje wizualng uznaje tu teksty powstate przed osiggnigciami I Wielkiej Awangardy (i jej osiag-
nieciami w zakresie poezji wizualnej), wliczajac w to jednoczesnie starozytne greckie technopaigneia oraz
facinskie carmina figurata. W dzielach tych réwniez dochodzi do uwydatnienia plastycznosci, zeby spro-
wokowa¢ odbiorce do skoncentrowania sie na kompozycji tekstu i nieprzechodzenia od razu do lektury
majacej na celu ukonstytuowanie znaczenia tekstu. Wiersze wizualne podkreslaja element znaczacy, by
zaakcentowa¢ materialno$¢ i zmystowo$¢ tekstu. Nadal jednak mamy tu do czynienia z tekstem.
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odwotywac sie do tej sfery ludzkiego uniwersum. Za przyklad moze postuzy¢ w tym
kontekscie stanowisko Joan Wallach Scott, ktora sprzeciwiala sie koncentrowaniu na ka-
tegorii do$wiadczenia w badaniach naukowych (Scott 1991: 773-797).

Mimo trudnosci w uchwyceniu i stematyzowaniu problematyki doswiadczenia sta-
nowi ona istotny aspekt wspotczesnej refleksji humanistycznej, jako kategoria egzy-
stencjalna, poznawcza i polityczna. Sytuuje si¢ ona zaréwno w obszarze filozofii, jak
i w granicach konkretnych dyscyplin humanistycznych: historii, kulturoznawstwa czy
literaturoznawstwa. Dorota Wolska podkredla, ze kategoria do§wiadczenia moze wyste-
powaé w nauce zaréwno jako swoisty przedmiot badania, jak i kategoria, ktéra stuzy
tematyzowaniu pola przedmiotowego dyscyplin humanistycznych (Wolska 2012: 267).
Wielu badaczy zyczyloby sobie, zeby kategoria doswiadczenia zyskala jasny status na
gruncie humanistyki i umozliwita wyzwolenie si¢ z nadmiernego scjentyzmu, ktéry nie
pozwala dotrze¢ do wielu aspektéw ludzkiego uniwersum. Réwniez Martin Jay podkre-
$la kryzys doswiadczenia i dostrzega wspolczesna tesknote za jego calosciowym rozu-
mieniem. Swoja ksigzke konczy pytaniem o mozliwo$¢ ponownej integracji doswiadcze-
nia. Warto przypomnie¢, ze Jay wyrdznil w swym dziele rézne kategorie doswiadczenia:
epistemologiczne, religijne, estetyczne, polityczne i historyczne. Zaletag modalizacji do-
$wiadczenia jest z pewnoscig oddzielenie i rozwiniecie wewnetrznej logiki kazdej z od-
mian na wlasnych zasadach.

Dyskurs dotyczacy doswiadczenia estetycznego oraz dziet, ktére je wywoluja, nie-
ustannie podlega zmianom. Na wiele pytan ciagle nie znajdujemy satysfakcjonuja-
cych odpowiedzi. Czy doswiadczenie estetyczne stanowi bezinteresowna kontemplacje
przedmiotéw artystycznych badz estetycznych? Czy problematyka ta wigze si¢ z celami
moralnymi i poznawczymi? Czy do§wiadczenie estetyczne nalezy faczy¢ z innymi aspek-
tami ludzkiego uniwersum, zeby utworzy¢ cato$ciowe ludzkie doswiadczenie? Czy za
posrednictwem do$wiadczenia estetycznego powinnismy odwolywac sie do rzeczywi-
sto$ci w nadziei na jej estetyczng przemiane, czy raczej powinni$émy unikac¢ tego rodzaju
dziatan, probujac schroni¢ si¢ w enklawie sztuki dla sztuki, poddajgc sie jedynie wra-
zeniom estetycznym? Czy sensowne jest wyrdznianie aspektu zmystowego i cielesnego
w odniesieniu do do§wiadczenia estetycznego, czy raczej warto koncentrowac sie na du-
chowych i uwznio$lajacych walorach dziet sztuki?

Przywolanie powyzszych pytan, ktdre wigzg si¢ z tematykg doswiadczenia estetycz-
nego ukazuje, z jak zlozonym problemem mamy do czynienia. Wedlug francuskiego
profesora filozofii Dominique’a Chateau, ktory zajmuje si¢ estetyka i studiami nad kine-
matografia, do§wiadczenie estetyczne stanowi gre miedzy subiektywno$cig a obiektyw-
noécia. Kazdy odbiorca ma swéj ,,sekretny ogrod”, czyli zbiér upodoban odnoszacych sie
do sfery estetycznej (niekoniecznie zwigzany z moralnoscig), ktéry wzbudza w nim roz-
maite emocje. Do$wiadczenie estetyczne nie jest jednak zupelnie oddzielone od sfery po-
znawczej; odbiorca ma do dyspozycji rowniez narzedzia intelektualne, ktére ograniczaja
intymno$¢ doswiadczenia estetycznego i, wedtug Chateau, plasuja si¢ wsréd jego obiek-
tywnych wyznacznikéw. Badacz zalicza do nich: obiekt, ktéry wywoluje reakeje este-
tyczng, reakcje innych, ktdrzy percypuja ten sam obiekt, kontekst kulturowy i spoteczny,
predyspozycje determinujace podmiot i wydawanie przez niego sadu estetycznego (Cha-
teau 2010:9). Chateau podkresla aspekt intuicyjny doswiadczenia estetycznego, ktdrego
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znakiem rozpoznawczym jest naglo$¢ reakcji estetycznej na percypowany przedmiot, ale
nie odzegnuje si¢ od ,.ekspertyzy” — elementu teoretycznego, zaplecza intelektualnego,
ktére réwniez jest istotne, zeby do§wiadczenie estetyczne mogto sie dopetni¢. Na gruncie
swojej teorii badacz taczy zaréwno subiektywne aspekty do$wiadczenia estetycznego,
jak i jego obiektywne wyznaczniki.

Wielu badaczy usituje zaakcentowaé zaréwno cielesny i emocjonalny aspekt doswiad-
czenia estetycznego, jak i ten ,uwznio$lajacy” i duchowy. Dla niektérych staje si¢ ono
nawet swego rodzaju wzorem do$wiadczenia w ogole, szczegdlnie w dobie estetyzacji
codziennosci. Celem niniejszego artykutu nie jest jednak proba zdefiniowania kategorii
doswiadczenia estetycznego, a analiza problematyki do§wiadczenia estetycznego w od-
niesieniu do dziel znajdujacych si¢ na pograniczu literatury i sztuk wizualnych. Spro-
bujmy zatem przesledzi¢, na czym polegatyby kolejne etapy doswiadczenia estetycznego
dzieta hybrydycznego.

3. Zmystowy oglad

Dzieto hybrydyczne stanowi organiczng calo$¢, w ktérej nie ma podziatu na forme
i tre$¢, poniewaz jezyk nie jest tu jedynie kodem komunikacyjnym; staje si¢ materiatem,
ktéry réwniez jest znaczacy. Warto podkresli¢, ze w sztuce wspdlczesnej mozemy wska-
zal roznego rodzaju hybrydy. Artyéci od dawna czerpia z wielu dziedzin sztuki i tworzg
dzieta intermedialne czy multimedialne, o czym pisat juz Dick Higgins w stynnym eseju
Intermedia. W niniejszym tekscie interesuja mnie dziela sytuujace sie na granicy litera-
tury i sztuk wizualnych.

Z pewnoscig pierwszym etapem doswiadczenia dzieta hybrydycznego jest zetkniecie
z jego zmyslowosécig. Mam tu na mys$li przede wszystkim sfere wizualng hybrydy, ktéra
jako pierwsza jest percypowana przez odbiorce, zachecajac do dalszego kontaktu. Przy
zetknieciu z poezjg konkretng, liberatura, ksigzka artystyczng czy poezja cybernetycz-
ng na pierwszy plan wysuwajg sie: przestrzenna organizacja stow, architektonika tomu,
dynamiczny ruch rozmaitych obiektéw na ekranie komputera. Zasadniczo percepcja
dzieta hybrydycznego zaczyna si¢ od do$wiadczenia jego materialnosci i przestrzen-
nej organizacji. Uczynienie ze sfery wizualnej pierwszego planu dziela hybrydycznego
jest celowym zabiegiem artystow, ktorzy wyciskaja materie jezyka, jak powiedzialby
Oyvind Fahlstréom (Fahlstrom 2006: 96), zeby przeksztalca¢ material, a nie by¢ przez
niego ksztaltowanym. Wydaje sie, zZe tworcy poezji konkretnej czy liberatury przekazujg
odbiorcy swoje doswiadczenie przestrzeni i jezyka, wybierajac zarazem takg organizacje
przestrzenng, ktéra zatrzymuje uwage na sobie, zaciekawia odbiorce. Pierwszym zada-
niem osoby, ktéra styka sie z dzietem hybrydycznym jest nie ulec materialowi — nie
pozwoli¢ na ksztaltowanie siebie przez niego, nie szuka¢ natychmiast znaczen, nie dazy¢
do konstruowania sensu, a do§wiadczy¢ jego plastycznosci.

Wypada jednak zada¢ pytanie, czy konieczna jest swiadomo$¢ odbiorcy, ze ma do
czynienia z dzietem hybrydycznym nalezagcym do obszaru sztuki, stanowigcym efekt
zamystu twérczego artysty. Jezeli umie$cimy dzielo hybrydyczne w przestrzeni miej-
skiej, wowczas odbiorca nie musi wiedzie¢, ze jest to twor artystyczny. Za przyktad
moze postuzy¢ Otwarta ksigzka — przedsiewziecie wspominanego juz Gerarda Bluma-
-Kwiatkowskiego, ktory na $cianach i fasadach doméw w niemieckim miescie Hiinfeld
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umieszcza realizacje poezji konkretnej. Mozna mie¢ watpliwoéci, czy nalezy moéwi¢
w tym przypadku o poezji konkretnej czy tez ksigzce artystycznej zrealizowanej w prze-
strzeni miejskiej. Przecietny przechodzien, ktory wczeéniej nie styszat o tym projekcie
moze mie¢ klopot z uznaniem dziet znajdujgcych si¢ na $cianach domoéw za sztuke. Czy
mimo braku $wiadomosci, ze styka sie ze sztuka, przecietny odbiorca moze ,,doswiad-
czy¢” wierszy Augusto de Camposa, Franza Mona, Vaclava Havla, Kazimierza Malewi-
cza czy Zbigniewa Gostomskiego w sposdb estetyczny?

Problem rozpoznania dziela sztuki w poezji umieszczanej na $cianach domoéw
w Hiinfeld nie jest przypadkiem odosobnionym. Zwlaszcza kiedy uznamy, ze przedmio-
tem do$wiadczenia estetycznego moga by¢ rozmaite obiekty, niekoniecznie nalezace do
sztuki (wystarczy bowiem odpowiednie nastawienie podmiotu, by kazdy element §wiata
rzeczywistego mogt sta¢ sie przedmiotem reakcji estetycznej). Reakcja estetyczna od-
biorcy na dzieto hybrydyczne, jak zostalo juz wspomniane, jest specyficzna z uwagi na
wyeksponowang plastyczno$¢ i charakterystycznie ulozone relacje miedzy aspektami
jezykowymi i wizualnymi. Nie znaczy to, ze w taki sam sposob nie mozemy percypowaé
na przyktad hasta reklamowego, ktére widnieje na billboardzie; réznica polega jednak
na tym, ze nasze nastawienie nie jest takie samo, jak w momencie obcowania z dzielem
hybrydycznym.

Dla percepcji dzieta hybrydycznego kluczowe wydaje sie rozpoznanie przez odbior-
ce, ze ma przed sobg ,,twor” nalezacy do uniwersum sztuki, twér artystyczny, z ktérym
,obchodzi¢” nalezy sie inaczej niz z innymi obiektami w $wiecie. Swiadomos¢, ze per-
cypujemy dzielo, ktore stanowi polaczenie semiozy tekstowej i obrazu moze okazac si¢
jedng z istotniejszych informacji, wptywajaca na jako$¢ postrzegania (dodajmy, ze roz-
poznanie na przyktad poezji cybernetycznej czy ksigzki artystycznej moze by¢ zadaniem
niezwykle trudnym dla niewprawionego odbiorcy).

Pojawia si¢ w tym miejscu dobrze znane pytanie — w jaki sposéb odrézni¢ dzieto od
nie-dziela. Czy klasyfikacji obiektu do $wiata sztuki dokonujemy za sprawg instytucji,
czy moze wskazdwke stanowi fakt, ze dany tekst wywotuje w nas emocje itd. Nie s3 to
nowe problemy; rozmaici badacze podawali juz wiele odpowiedzi i préb rozwigzania tej
kwestii. Kiedy juz zdamy sobie sprawe (nie rozstrzygam, czy zachecilo nas samo dzieto
czy kto$ nam wskazal, Ze mamy do czynienia ze sztuka), ze to, z czym obcujemy jest
dzietem hybrydycznym, otwiera sie przed nami dostep do innego $wiata, jednego z wielu
$wiatéw mozliwych, jak chcial Nelson Goodman; nawet je$li mamy do czynienia z dzie-
tem, ktére nie ma fabuty, ani nie przekazuje nam zadnego jasno sformulowanego sensu,
ktéry moglibysmy podda¢ interpretacji.

Wracajac na moment do kwestii percepcji tekstow uzytkowych warto doda¢, ze w ka-
tegoriach estetycznych zwykle nie postrzegamy wspomnianego wczesniej billboardu
z najnowsza reklama kosmetykéw czy nawet eleganckich ubran z najbardziej frapujacym
sloganem reklamowym. Wywoluja one swego rodzaju wrazenie estetyczne, ale raczej
z gatunku doswiadczen gotowych (stanowiagcych jeden z elementow estetyzacji zycia we
wspoélczesnym $wiecie), ktore nie pobudza, nie niepokoi, nie zmienia niczego w odbior-
cy, nie zacheca do glebszego przezycia. Swiadomos¢, ze mamy kontakt z dzietem sztuki
pobudza odbiorce do odmiennej percepcji i otwiera go na odbiér danego przedsiewzigcia
artystycznego nie tylko w sposob poznawczy czy jezykowy, lecz takze estetyczny.
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4. Emocjonalna odpowiedz

Problematyka emocji pojawia si¢ w wielu estetykach, ktére opisuja, na czym polega do-
$wiadczenie estetyczne. Czesto emocje ukazywane sg jako wstepna faza doswiadczenia
estetycznego, w ktdrej dzieto oddzialuje na odbiorce za posrednictwem zmystow. Wow-
czas odbiorca reaguje emocjonalnie i sktania si¢ do dalszej refleksji nad dzietem. Reflek-
sja ta zazwyczaj faczy si¢ z probg odnalezienia badz ukonstytuowania sensu. W ten spo-
sOb opisuja przebieg doswiadczenia estetycznego na przyklad badacze z kregu estetyki
fenomenologicznej. Nie stanowi ona przedmiotu namystu w niniejszym artykule; w tym
miejscu chce jedynie zwrdci¢ uwage na kwestie emocji jako fazy wstepnej przezycia este-
tycznego.

Czy emocjonalne przezywanie spotkania z dzietem sztuki wigze si¢ z jakims$ efektem
poznawczym, czy stanowi zaledwie zachete do glebszej refleksji nad nim? Co dzieje sie,
jesli odbiorca pozostaje na poziomie emocjonalnym w swoim kontakcie z dzietami sztu-
ki? Wedlug Noéla Carrolla, autora ksigzki Filozofia horroru, wyréznikiem danej emocji
jest jej przedmiot formalny. Tego rodzaju przedmiotem w odniesieniu do horroru bylby
potwor, w przypadku romansu — zakochana para etc. Ponadto Carroll uznaje, ze ,,zwia-
zek miedzy kategorig oceniajaca a emocjg ma charakter konstytutywny i niezmienny”
(Carroll 2004: 56). Znaczy to tyle, ze najpierw trzeba rozpoznaé w jakiej$ istocie potwo-
ra, zeby si¢ go wystraszy¢; trzeba rozpoznaé w komedii obiekt, ktéry wywotuje $miech,
zeby sie $miaé. W ujeciu Carrolla oceny koncentruja sie na obiektach. Co za tym idzie,
zrédlo emocji ulokowane jest na przyktad w jakiej$ postaci, bedacej elementem dzieta.
Wedle Carrolla, emocja jest efektem poznania; badacz nie zostawia miejsca na emocje
nie$wiadome. Mozna mie¢ pewne watpliwosci, czy rzeczywiscie zagadnienie to jest az
tak nieztozone.

Przede wszystkim nalezy rozréznié kognitywistyczne i psychoanalityczne podejscie
do kategorii emocji (Wrdbel 2003). W sensie kognitywistycznym emocja moze by¢ nie
tylko Zrédlem poznania, ale jest tez niezbedna w procesie poznania, poniewaz wypetnia
luke, ktora powstaje zawsze w wyniku poznania w klasycznej relacji podmiotowo-przed-
miotowej (Leder 2003: 150). Nico H. Frijda wyjasnia emocjonalno$¢ jako odpowiedz na
struktury danych sytuacji (Frijda 1986). Jego zdaniem, czlowiek postrzega w jakis spo-
sob strukture znaczeniowy sytuacji i odpowiada na nig przez emocje. Zna sens sytuacji,
poniewaz jest w nig zaangazowany. Frijda okres$la tego rodzaju prawidlowos¢ jako prawo
zaangazowania, ktore mowi, ze ,emocje powstaja w odpowiedzi na zdarzenie, ktore jest
wazne dla celéw, motywow czy zaangazowan danej osoby. Uczucie pozostaje tutaj odpo-
wiedzig na co$, czemu wezeéniej nadaliSmy znaczenie ze wzgledu na pewien wektor, kto6-
ry nami kieruje” (Leder 2003: 151). Stan emocjonalny determinuje jednak sposob, w kto-
ry tworzy sie 6w wektor. A to znaczyloby, Ze emocje nie tylko sa odpowiedzig na proces
poznawczy, ale determinujg sam charakter poznania. Tym sposobem zblizamy si¢ do
psychoanalitycznego podejscia do kategorii emocji, ktére zaktada pierwszenstwo emo-
cji wzgledem procesu poznawczego oraz calkowitg ich nie$wiadomo$¢. Mozna w tym
kontekscie stworzy¢ schemat myslowy: emocja wymaga wstepnego rozeznania, czym
jest rzeczywistos$¢, a jednocze$nie juz za sprawg emocji mozemy nada¢ modus temu, co
rzeczywiste. Emocja wymaga proceséw poznawczych, a z drugiej strony doswiadcze-
nie emocji pozwala pozornie fikcyjnemu zjawisku nada¢ modus rzeczywistoéci. Prawo
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bezposérednio postrzeganej rzeczywistosci mowi, ze emocje s wywolywane przez zda-
rzenia uwazane za rzeczywiste; trzeba jednak wziag¢ pod uwage, ze w wypadku reak-
cji emocjonalnej réwniez dzielo literackie moze by¢ uznane za zdarzenie rzeczywiste,
mimo ze cztowiek jest swiadomy tego, iz czyta ksiazke. Wyjasnienie tego, co rozumie sie
jako rzeczywisto$¢ mozliwe jest przez wprowadzenie fenomenologicznej epoche. Rze-
czywiste jest to, czemu nasza $wiadomo$¢ nadaje modus rzeczywisto$ci.

Widzimy zatem, ze do$wiadczenie emocjonalne w kontakcie z dzietem réwniez wigze
sie z procesami poznawczymi. Z pewnoéciag ma tez wplyw na interpretacje dziela. Czy
mozliwe jest jednak emocjonalne do§wiadczenie wiersza konkretnego? Czesto badacze
podkreslajg intelektualny wymiar poezji konkretnej, w przypadku ktérej wypowiedzi
zostaja sprowadzone do podstawowych mechanizméw i konstrukeji stownych. Czy
poezja konkretna jest zdecydowanie sztuka rozumows i logiczna, pozbawiona wymia-
ru psychologicznego czy duchowego, a ukazujaca odbiorcy sposéb, w jaki umyst ludzki
funkcjonuje w jezyku?

Zapoznanie si¢ na przyktad z manifestem poezji spacjalnej Pierre’a Garniera prze-
konuje o tym, Ze poezja konkretna nie zostata catkowicie pozbawiona emocjonalnych
aspektow. Garnier pisze:

Poezje te zamierzaja by¢ obiektywne, czyli nie chcg juz przekazywac tre$ci moralnych czy
filozoficznych, nie chcg wyrazaé spolecznego ,ja” na prozno pytajacego ,.kim jestem?”, ale
pragng wyzwalal energie, przesylac informacje estetyczng, obiektywizowac jezyk, przy za-
strzezeniu, ze jezyk jest $wiatem autonomicznym (zawierajgcym w sobie inne $wiaty i za-
razem je wspottworzacym, skad jego autentyczno$¢) i ze wszyscy ci poeci zmierzajg do
idealnego punktu, w ktérym stowo samo si¢ tworzy, wyzwalajac w ten sposdb uniwersalng
rzeczywisto$¢ (Garnier 2006: 314).

Garnier podkreéla, ze zadaniem poezji spacjalnej nie jest przekazywanie wzniostych
treéci o charakterze duchowym, zaznacza jednak, ze poezja ta przesyta informacje este-
tyczng, a zatem oddzialuje na zmysty odbiorcy, odwoluje si¢ do sfery aisthesis (zapewne
przede wszystkim za sprawg uwydatnienia swojej wizualno$ci i przestrzenno$ci, o czym
byta mowa wczeéniej). Mozna nawet uznaé, ze poezja konkretna czy spacjalna w pierw-
szym zetknieciu z nig przede wszystkim oddziatuje na sfere emocjonalna odbiorcy, po-
niewaz twoércy za material do formowania tego rodzaju dziet wybrali jezyk i to jezyk,
ktory ,,odciska sie bezposrednio w $wiecie, w ktérym zyjemy” (Garnier 2006: 314), jak
pisal Garnier. Przez pojecie ,jezyka” Garnier rozumie tutaj jezyk ze wszystkimi swoimi
funkcjami, ktére realizuje, oraz halas, gest i cisze, czyli te elementy, ktére pochodzg ze
$wiata rzeczywistego. Garnier postuluje rezygnacje z idei dziela, a w zamian proponuje
idee przekazywania energii, ktéra wymaga ogromnego zaangazowania tworcy i odbior-
cy; oprocz oddzialywania na sfere emocjonalng poezja tego typu moze réwniez okazaé
sie Zrédtem znaczen.

5. Interpretacyjne tamigtowki
W tej czesci artykutu chciatabym zajac sie kwestia interpretacji dziela hybrydycznego.
Na poczatku warto postawi¢ pytanie, na czym w ogole polega interpretacja tego rodzaju
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dziel. Czy przyjmujac stricte potoczne rozumienie pojecia interpretacji, mozna uznac, ze
percepcja dzieta hybrydycznego wiaze si¢ z docieraniem badz konstruowaniem szeroko
pojetego sensu badz znaczenia?

W odniesieniu do dziet hybrydycznych najbardziej adekwatna wydaje mi si¢ teoria
formatywnosci Luigiego Pareysona. Przede wszystkim dlatego, ze badacz uznaje dzielo
sztuki za forme, pozbawiong podziatu na aspekty formalne i tre§ciowe. Zdaniem Parey-
sona, proces formowania dzieta sztuki obejmuje wszystkie jego elementy, facznie z mate-
rig, ktora staje sie znaczaca. Zgodnie z opinig filozofa o znaczeniu mozna méwic réwniez
w przypadku nieprzedstawiajacych dziet sztuki.

Estetyka formatywnosci odrdznia relacje interpretacji poprzedzajacg powstanie dzie-
ta od relacji zachodzacej miedzy odbiorcg a gotowym dzietem. Autor zawiera w dzie-
le interpretacje $wiata. Wedle Pareysona, dzielo dlatego wlasnie moze by¢ tajemnicze,
poniewaz stanowi najbardziej osobistg interpretacje $wiata. Istotng kwestig w procesie
interpretacji jest niezmiennie formalny aspekt dzieta sztuki; w dziele ,,nie ma” ducho-
wosci, ktdra bytaby pozbawiona wyrazu cielesnego. Sztuka stanowi przeklad duchowo-
$ci artysty na jezyk dzieta. Luigi Pareyson postuguje si¢ pojeciem formy, zeby wyjasnié
sprzeczno$ci pojawiajace si¢ w kontekscie interpretacji: otwartos¢ dzieta na interpretacje
a doskonalos¢, widzialnos¢ dziela w calosci a problem dotarcia do glebi sensu, osobi-
sto$¢ a uniwersalno$¢, skonczonos¢ a niewyczerpywalnosé (Kasia 2009: 117). Wedtug
filozofa, warunkiem udanej interpretacji jest kongenialno$¢, ktéra polega na tym, ze od-
biorca sam z siebie czyni narzedzie zsynchronizowane z przedmiotem estetycznym, nie
zatracajac przy tym wlasnej podmiotowosci. Wowczas mozliwe jest nawigzanie dialogu
(w sensie hermeneutycznym) z dzietem i, przy wysitku interpretacyjnym, odnalezienie
porozumienia. W jego ujeciu dzielo sztuki w calosci jest forma. Aspekty tre$ciowe nie
sg jednak wyeliminowane, tylko $cisle powigzane z forma. Wszystkie te elementy wy-
stepujace razem prowadza do przezycia estetycznego odbiorcy, ktére nie pozostaje bez
wplywu na jego rozpoznania epistemologiczne.

Odbiorca nie poznaje dziela hybrydycznego dzigki zaznajomieniu si¢ z potocznie
rozumiang tre$cig dzieta. Dzielom nie przystuguje bowiem prawdziwo$¢ w sensie lo-
gicznym. Tylko dzieki doswiadczeniu tego tworu artystycznego, odnalezieniu w nim
warto$ci estetycznej w oparciu o przezycie estetyczne — co zaklada zaangazowanie —
odbiorca moze rzeczywiscie dokonac rozpoznan, ktére okazg sie dla niego istotne, stang
sie podstawg ,,uchwytywanego” sensu.

Wedlug Luigiego Pareysona, mozna wskaza¢ jeszcze jeden etap obcowania z dzie-
fem sztuki — kontemplacje. Do kontemplacji mogg prowadzi¢ tylko wytrwale dziatania
interpretacyjne: stawianie pytan, kwestionowanie, znajdowanie rozwigzan, docieranie
jak najgtebiej. Sama kontemplacja jest widzeniem formy jako formy, zyskaniem nowego
sposobu widzenia. To stan estetycznej przyjemnosci (il piacere estetico), ktérego Zrédlo
stanowi piekno (,mozliwos¢ bycia kontemplowanym oraz umiejetno$¢ dawania rado-
$ci przez forme jako forme, poddajacg si¢ spojrzeniu, ktdre umie sta¢ sie jasnowidzace
i kontemplujace” (Kasia 2009: 128)). Nie zalicza si¢ ona ani do sfery praktycznej, ani te-
oretycznej, podobnie jak Kantowski sad smaku, dla ktérego piekno pozbawione pojecia
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stanowi czystg forme i jest dostepne jedynie w akcie czystej kontemplacji pozaintelek-
tualnej (Kasia 2009: 131). Pareyson przedstawia kontemplacje jako ukojenie, zacierajgce
réznice miedzy kontemplowanym a kontemplujagcym:

Kontemplacja nie jest zatem wzburzona, lecz cala jest zamknigta we wilasnej fagodnoéci,
jest pozbawiona emocji i namietno$ci. Kontemplacja jest katharsis, bo w jej nieruchomoséci
zycie zatrzymuje si¢ i nastepuje przerwa, cichnie tumult uczu¢ i afektéw, cho¢ jej kulmi-
nacjg jest porwanie i ekstaza, a kontemplujacy, zyskujac spojrzenie jasnowidza, zapomina
o sobie samym, caly zawiera si¢ w przedmiocie, podmiot niemal wychodzi z siebie (Parey-
son 2009: 225).

Wrynika z tego, ze oczekiwanie przyjemnosci estetycznej, ktére pobudza odbiorce do in-
terpretacji, moze zosta¢ osiagniete przede wszystkim dzieki stanowi specyficznej btogo-
$ci, pozadyskursywnego przezycia, w ktérym odbiorca nie szuka juz stéw do opisu swo-
jego do$wiadczenia. Taki stan kontemplacji Pareyson poréwnuje do plotynskiej ekstazy,
kiedy najwyzsza warto$¢ dana jest kontemplujacemu w bezposrednim ogladzie. W mo-
mencie osiggniecia tego stanu, cala droga interpretacji, ktéra przebyt odbiorca, oceny
moralne, spekulatywne rozwazania, staja sie nieistotne (Kasia 2009: 133).

Sens poezji konkretnej lezy w procesie, w stawaniu si¢. Konstytuowanie si¢ nowych
znaczen jest tak intensywne, ze w poezji tej desygnat stow staje sie nieistotny. Wiersz
konkretny rozbija znak, oddziela signifiant od signifié. Wykorzystuje fragmenty zdan,
zeby unaoczni¢ odbiorcy doniosty role kontekstu. To wilasnie kontekst ukazuje, jak
zmienny i chwiejny jest znak. Sens stowa zalezy od potencjalnych relacji stéw z innymi
znakami, poniewaz stowo jest momentem skrzyzowania si¢ wielu kierunkéw seman-
tycznych (Stawek 1989: 27), a kazdy z nich moze stworzy¢ wlasny kontekst. Stowo w poe-
zji konkretnej destruuje kontekst, zeby uwikta¢ si¢ w nastepne konteksty; stowo denotu-
jace jeden przedmiot nie moze urzeczywistni¢ wszystkich zawartych w nim mozliwosci
znaczeniowych.

Odbiorca podczas percepcji wiersza konkretnego odrzuca kolejne konteksty. W jaki
zatem sposob konstruuje sens wiersza konkretnego? Ot6z percepcja tego rodzaju twor-
czo$ci polega na zaposredniczaniu i rozpoczynaniu nowych pozioméw tekstu w taki
sposéb, ze tekst stanowi ,strategie rozpoznawania falszu wszelkich obietnic znaczenia
jednocze$nie zachowujac owe roszczenia, bowiem to w napieciach miedzy rozmaitymi
poziomami owych falszoéw powstaje prawda sztuki” (Stawek 1989: 29). Tekst konkrety-
styczny spelnia sie w momentach eksplozji niekontrolowanych znaczen, kiedy podczas
percepcji dzieta odbiorca zawiesza wszystkie uklady znaczen poprzedzajace moment od-
bioru. Jesli sens wypowiedzi konkretnej jest niemozliwy do ustalenia, by¢ moze istniejg
inne sposoby odbioru tego rodzaju dzieta sztuki. Rodzi si¢ pytanie, czy mozliwe jest
pozadyskursywne doswiadczenie poezji konkretne;.

Odbiorca poezji konkretnej nigdy nie dociera w procesie interpretacji do momen-
tu, w ktérym konstytuuje sie znaczenie, poniewaz porusza sie w sferze samych signi-
fiants. Jednakze potencja znaczeniowa tkwigca w poszczegélnych utworach moze zostacé
zaktywizowana i zintensyfikowana w taki sposob, ze na zasadzie eksplozji dojdzie do
ujawnienia sie na moment sensu. Z pewnoscia nie bedzie to ukojenie i katharsis poprze-
dzone licznymi prébami interpretacji, ale chwilowe pozadyskursywne do$wiadczenie,
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odsloniecie sie prawdy (aletheia), swego rodzaju wspotuczestnictwo w stwarzaniu nowe-
go przedmiotu. W przypadku tradycyjnej literatury réwniez wiele interpretacji (badacze
w kolejnych procesach interpretacji wskazuja nowe elementy znaczeniowe) okazuje si¢
chybionych. Czesto istota tradycyjnego dzieta literackiego takze ujawnia sie¢ w nagtym
i pozadyskursywnym przezyciu konkretnego odbiorcy i ma niewiele wspélnego z ,,pro-
fesjonalng” interpretacja.

Sprawa pozornie komplikuje si¢ jeszcze bardziej w przypadku poezji cyfrowej czy
poezji cybernetycznej. Emilia Branny-Jankowska wyrdznila cztery etapy percepcji dzieta
cyfrowego przez odbiorce (Branny 2009: 159). Pierwszym krokiem odbioru dzieta cy-
frowego jest proba dotarcia do znaczenia przez interakcje, dzieki ktorej odbiorca staje
sie operatorem: ,,[...] wchodzi tym samym w przestrzen znakowa, oferowang przez cy-
bertekst i przeklada swoje pragnienie na te znaki, przeksztalcajac sie w operatora. Silg
napedowa procesu cybertekstowego staje si¢ dazenie operatora do wywotania zmiany,
ktora jest odkrywaniem i doznawaniem nowych znakéw przynalezacych do poszukiwa-
nego tekstu” (Branny 2009: 158). Drugim etapem jest przyjecie roli uzytkownika przez
odbiorce i wejécie w interakcje z cybertekstem. Nastepny krok w procesie odbioru dzieta
cyfrowego stanowi odpowiedz cybertekstu na polecenia uzytkownika oraz ukazanie od-
biorcy wygenerowanych przez niego elementéw. Odbiorca zostaje w ten sposéb zache-
cony do odkrywania kolejnych fragmentéw dzieta cyfrowego. Nie ma on jednak zadnej
gwarancji, ze dotrze w swoim procesie odbioru do konca, ktdry nie zostal przewidziany
w zapisie algorytmicznym.

Préba odczytania znaczenia jest z zalozenia jeszcze trudniejsza w przypadku dziet
z kregu glitch-art.-u, ktére wykorzystuja szum informacyjny. Estetyka ta dotyczy ble-
doéw cyfrowych, ktére sa efektem nieprawidlowosci w oprogramowaniu lub wiruséw
komputerowych: ,,Glitch jest rodzajem bledu, wystepujacego w softwarze, grach wideo,
zdjeciach czy plikach wideo i mogacego wywotaé nieprawidlowosci ekranu, awarie kla-
wiatury czy calego programu. Glitch art to estetyka epoki postcyfrowej, ktéra — by po-
wtorzy¢ mysl Manovicha — cechuje sie metamedialnosécia” (Pawlicka 2012: 57). Tworcy
tego typu dziel wykorzystuja bledy cyfrowe albo sami je generuja. Dzigki dzietom tego
nurtu uwaga odbiorcy zostaje skoncentrowana na zaktéceniach zachodzacych miedzy
nadawcg a odbiorca, ktore albo sg faktycznymi usterkami cyfrowymi, albo zostaty zapla-
nowane przez tworce. Jezeli dzieto od poczatku do konca jest oparte na bledzie, wowczas
interpretacja takiego cybertekstu jest utrudniona. Czesto jednak estetyka glitchu stuzy
wzmocnieniu pewnych tresci. Tak jest w przypadku filmu Nicka Briza A New Ecology for
the Citizen of a Digital Age (Briz, http://www.youtube.com/watch?v=JLmEpBvgAvM),
w ktérym widzimy Briza na tle nagléwkow prasowych, informacji telewizyjnych. Stop-
niowo staje sie on coraz stabiej widoczny. Obraz traci ostro$¢, zostaje zamazany, w pew-
nym momencie na ekranie widzimy juz tylko faliste linie. W tym przypadku nie mamy
do czynienia z interaktywnym udzialem odbiorcy w procesie percepcji dzieta. Ogladamy
wlhasciwie ,,zwyczajny” film, ktory konczy si¢ w nieoczekiwany sposéb, oddziatuje na
emocje, sklania do refleksji. Mimo ze jeste$my do$¢ ,tradycyjnymi” odbiorcami tego
filmu, trudno nam dotrze¢ do poziomu kontemplacji w procesie percepcji obrazu Briza.
Bez wielkiego trudu odbiorca moze jednak dojs¢ do wniosku (niejako intuicyjnie), ze
film ten stanowi swego rodzaju krytyke wspolczesnego §wiata, mediow czy technologii.
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6. Finalnos¢ ad infinitum

W kontekscie wezesniejszego wywodu mozemy zobaczy¢, ze dzieki kategorii doswiad-
czenia estetycznego mozliwy jest opis poszczegdlnych dziel zaréwno z perspektywy
raison, jak i plaisir, jak sugerowal Dominique Chateau. W tego rodzaju odbiorze dzieta
moga przeplatac sie elementy obiektywne i subiektywne, emocjonalne i racjonalne, cie-
lesne i duchowe (jesli postuzymy sie najbardziej znanymi dychotomiami, ktére w efekcie
doswiadczenia estetycznego przestaja nimi by¢).

W teorii formatywno$ci Luigiego Pareysona ostatnim swego rodzaju etapem procesu
interpretacji jest kontemplacja. Zapewne nie kazdy odbidr dzieta hybrydycznego musi
konczy¢ sie w taki sposob. Jesli jednak w odbiorze towarzyszy nam reakcja estetyczna,
nalezy méwi¢ o finalnos$ci tego doswiadczenia, ktéra dopetnia caly proces. Jak pisze K.
Wilkoszewska: ,,To wlasnie kumulatywny charakter rytmu estetycznego sprawia, ze po-
szczegblne etapy doswiadczenia daja owo spelnienie, ktore nigdy nie jest ostateczne, cho-
ciaz prowadzi do jakiego$ finalnego zakonczenia” (Wilkoszewska 2003: 132). Kategoria
finalno$ci (ang. Finality, completeness, completion) pojawia si¢ w mysli Johna Deweya
przy okazji omawiania do$wiadczenia estetycznego. Owa finalno$¢ mozna rozumieé
jako dazenie do zakoniczenia rozpoczetego procesu oraz, jednoczesnie, wyladowanie
energii, ktora nagromadzila si¢ w danym dzialaniu. Finalno$¢ wiaze sie z doprowadze-
niem do zamkniecia pewnego procesu, nadaniem ksztaltu, osiggnieciem efektu i zara-
zem spetnieniem. W swojej wyczerpujacej interpretacji mys$li Deweya K. Wilkoszewska
zwraca uwage na to, ze do$wiadczenie estetyczne charakteryzuje sie nie tylko wysokim
stopniem organizacji i spojnosci, lecz takze pewnym rytmicznym uporzagdkowaniem
(dzigki czemu teoria ta przypomina koncepcje Romana Ingardena). W kazdym etapie
doswiadczenia estetycznego pojawia sie juz jaki$ aspekt spelnienia, az do tego ostatecz-
nego momentu, ktéry nie wyklucza kontynuacji:

Koncowa faza doswiadczenia — spelnienie — jest zawsze zaréwno posérednia, jak
i ostateczna. Cel, jaki osiggneliémy, okazuje si¢ nieoczekiwanie jedynie etapem, bowiem
przebiegajace doswiadczenie otworzylo przed nami nieprzewidywane perspektywy dal-
szego jego kontynuowania i rozwoju, dzigki czemu doswiadczenie pelne jest nowosci,
niespodzianek i spontanicznosci, przez co nieprzerwanie trwa sam proces doswiadcza-
nia i zycia (Wilkoszewska 2003: 127).

Zakonczenie

Celem niniejszego wywodu byto ukazanie percepcji dziet hybrydycznych w kontekscie
doswiadczenia estetycznego. Kategoria do$wiadczenia estetycznego mialta okazaé si¢
pomocna do stworzenia jezyka opisu dzieta hybrydycznego, ktory koncentruje si¢ na
roli odbiorcy. Z perspektywy niniejszego artykutu istotne byto zbadanie, jak odbiorca
konstruuje sens dzieta hybrydycznego (o ile w ogdle jest to mozliwe) oraz przyjrzenie si¢
czynno$ciom interpretacyjnym, ktérym odbiorca poddaje dzieto hybrydyczne. Mimo ze
dzieta hybrydyczne z uwagi na nieprzystawalno$¢ do poszczegdlnych kierunkéw, rodza-
jow i gatunkéw warto uznawacé za jednostkowe, zgodnie z postulatami Bubnera (ktéry
nota bene chcial te regule zastosowaé do wszelkiego rodzaju przedsiewzigé artystycz-
nych), kategoria do§wiadczenia estetycznego okazuje si¢ pomocna i moze by¢ traktowa-
na jako swego rodzaju poetyka dzieta hybrydycznego.
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Z powyzszych rozwazan wylania sie swego rodzaju ,mapa” doswiadczenia estetycz-
nego, ktore sktada sie z kilku etapéw. Pierwszym z nich jest moment zmystowego od-
dziatlywania na odbiorce oraz rozpoznania, ze mamy do czynienia z dzielem bedacym
na granicy literatury i sztuk wizualnych, w ktérym istotng role odgrywa tekst. Drugi
etap stanowi reakcja emocjonalna lub reakcja, w ktdrej zaczyna dominowaé osobisty
stosunek odbiorcy do percypowanego dzieta. Trzecim etapem jest proba ukonstytuowa-
nia sensu lub jego utworzenia w procesie interpretacji, co zaklada, ze uznajemy, iz kazde
dzielo moze mie¢ znaczenie. Do$wiadczenie estetyczne wienczy jego spetnienie, ktdre za
Johnem Deweyem nazywam finalnoscia do$wiadczenia estetycznego. W szczegolnych
przypadkach mozliwe jest rdwniez do§wiadczenie aktu kontemplacji (okre$lam go w ten
sposob za Luigim Pareysonem).

Przebiegajace do$wiadczenie estetyczne, ktére nie pozostaje na poziomie przyjem-
nosci, a obejmuje réwniez sfere raison, zeby w efekcie dojs¢ do momentu spetnienia,
przechodzi przez etap interpretacji, ktéry uwazam za bardzo istotny. Nawet jesli mamy
do czynienia z dzietami, w przypadku ktérych trudno dotrzeé¢ do znaczenia, interpre-
tacje uznaje za nieodzowny element do$§wiadczenia estetycznego. Wydaje mi sie on bar-
dzo wazny takze wowczas, gdy pojawiaja sie trudnosci w ukonstytuowaniu si¢ przed-
miotu estetycznego. Jesli dzielo sztuki to ztudzenie — jak na kartach powiesci Tomasza
Manna za$wiadczyl Leverkithn — i pozostalo nam percypowanie dziel, ktére nie sta-
nowig przedmiotdw artystycznych sensu stricto, to pamietaé nalezy, ze mimo wszystko
owe dziefa nie s3 pozbawione szeroko rozumianego znaczenia, ktdre moze si¢ ujawnic¢
w przebiegajacym do$wiadczeniu estetycznym (na powyzszy fragment z powiesci To-
masza Manna powoluje si¢ Anna Zeidler-Janiszewska we wstepie do ksigzki R. Bubnera
Doswiadczenie estetyczne).

Rozmaite dzieta sg ustrukturowane w taki sposdb, ze moga nasladowac ,wielopo-
ziomowa zlozonos$¢ symultanicznosci, hybrydycznos$ci, niejasnosci rzeczywisto$ci (po)
nowoczesnej” (Kalaga 2010: 103). Kazde doswiadczenie czytelnicze dziela hybrydyczne-
go jest aporetyczne — z zaloZenia odbiorca nie moze dotrze¢ do jednoznacznego sensu,
a nawet kilku wspolistniejacych ze soba. Mozna wysnu¢ wniosek, ze dziela tego rodzaju
komunikuja, iZ mamy do czynienia z aporig i nieokreslono$cig na wyzszym poziomie —
poziomie rzeczywisto$ci, na ktérym niemozliwe jest uchwycenie jednoznacznego sensu
zadnego zjawiska. Wla$nie owa aporetycznos¢ rzeczywistosci ujawnia sie na przyktad
za posrednictwem wizualnosci zintegrowanej ze sfowem, ktore nie sg w stanie oddac
zlozonosci $wiata w taki sposdb, w jaki mialo to miejsce w tradycyjnej literaturze (za
pomoca stowa zdolnej bardziej precyzyjnie opisywaé rzeczywisto$¢). Owa przeczaca
sensowi ,,niewypowiadalno$¢” przemawia jednak do wspoélczesnego odbiorcy, czasem
do racjonalnoéci umystu, czasem za$ ,,pozarozumowo”, co jeszcze intensyfikuje sposdb
widzenia i sprawia, ze percepcja odbiorcy przestaje by¢ zautomatyzowana (przywodzi to
na mysl rosyjskich formalistow). Dzieta hybrydyczne nie stanowia jedynie eksperymen-
tow artystow poszukujgcych nowych §rodkéw wyrazu, pobudzaja takze do refleksji na
temat wspolczesnego $wiata.
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Introduction

In 1612, after the death of his elder son Prince Henry, King James I of England began
efforts to negotiate a marriage between the new heir apparent, Prince Charles, and Maria
Anna of Spain, the Spanish Infanta, and the younger daughter of Phillip III and Mar-
garet of Austria. Such an alliance, or precontract, would align the two nations, England
and Spain — much as King Henry VII of England intended in the marriage of young
Arthur, his elder son, and Princess Katherine of Aragon more than one hundred years
earlier'. James envisioned this marriage as a way to usher forth peace. Just as that earlier
union was tragically felled by the untimely death of Prince Arthur, the potential union
of Prince Charles and Maria Anna was fraught with its own problems. Where the Treaty
of Medina del Campo (the marriage contract) between King Ferdinand and King Henry
VII was saved by supplanting Arthur with young Henry (later Henry VIII), in the matter
of Charles and Maria Anna, more than 200,000 crowns and the promise of loyalty would
be needed to forge this bond. Not only was the public against the match, but James I's
court objected to this engagement. Like the Ferdinand-Henry treaty, the negotiations
continued for more than a decade. In furtherance of such negotiations, in 1623, Char-
les sailed to Spain with one of James Is favorites, the duke of Buckingham. However,
unlike the sixteenth century treaty, during the eight-month stay in Spain, Charles and
Buckingham were unsuccessful at securing the hand of the Spanish Infanta. Arguably,
the match between Henry and Katherine did not end well, so in its negotiations, Spain
played hardball. In particular, there existed at least two terms by the Spanish which im-
peded the offer of marriage in this Spanish Match. First, Charles had to agree to convert
to Catholicism. Second, after the wedding, Charles had to remain in Spain, as a hostage,
to ensure that England would keep all terms to the treaty. Offended by such terms, Char-
les, upon his return to England, demanded that his father, James, declare war upon the
Spanish nation. Though war was not declared, Charles and James I looked toward Fran-
ce for the next Queen of England, Princess Henrietta Maria, sister of Louis XIII (Farris
2007:149-151). Similarly, in Shakespeare’s The Merchant of Venice, the bond becomes
the central legal instrument through which to read the play for making and breaking
agreements — those both romantic and tragic. Antonio promises to pay Shylock for the
ducats borrowed so that Bassanio may marry Portia. Much like the failed agreement

! In The Six Wives of Henry VIII, Weir observes that ,,a formal betrothal was called a precontract; in the

case of a royal union, its terms and conditions were set out in a formal marriage treaty. A precontract could
be in written form, or consist of a verbal promise to marry made before witnesses. Once it had been made,
only sexual intercourse was necessary to transform it into marriage, and may couples lived together quite
respectably after having conformed to this custom” (6).
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between Charles and Spain for Maria Anna’s hand, the contractual terms become too
steep, and the relationships, in terms that are financial, personal, and religious, dissolve.
Although the contractual promises were important during this early modern era, an
examination of the play and the law of remedies pierce the seemingly innate significan-
ce of the covenant between contracting parties. This article maintains that the courts,
romantic and political figures like Sir Walter Raleigh, and the law become keys to inter-
preting these contracts.

One of the most important courts was the Court of the King’s Bench, an English high
court ,superior to all” and whose decisions could only be supplanted by Parliament,
has been in existence since the time of Henry I of England. Initially, the court handled
cases ,dealing exclusively with the King’s business” (Lawson 1972: 259). Eventually, the
jurisdiction included criminal and non-criminal matters and because of the legal work
with new writs, procedures and other matters, the court was called the ,,Bench” and held
term at Westminster, a sedentary court and the ,,sole central court of law” (Selden Socie-
ty 2003: 229-230). Later, the Court of the King’s Bench (or the Queen’s Bench, depending
upon the gender of the sitting ruler) included the Commercial Court, which handled
commercial cases before a specialist judge (Baker 1990: 107). This Court became the
premiere locale for seeking remedies in breach of contract actions (or assumpsit), where
the requirement of proof was low because the courts inferred a promise where a debt lies
(Barret 2010: 60-61). Hence, particularly for contracts, the King’s Bench became the
standard bearer, modeling efficiency, innovation, and preeminence. This breadth of this
court’s jurisdiction where there exists an amalgam of the type of cases that came before
this court and the reach of the court’s legal power, identifiable authority, and unque-
stionable dominion was essentially incontrovertible. In one moment, this Court heard
non-criminal matters, like contracts, where physical jeopardy was not at risk, yet there
were other times where the King’s Bench heard quite serious criminal matters where
one’s life or liberty might be taken. In the law, these matters are distinguished one from
the other by ,jurisdiction”, yet in literature these realms are distinguished by ,,genre”.
Hence the locale and the type of legal matter become a way to read The Merchant of Ve-
nice as it shifts from comedy to tragedy, and Raleigh’s case as it likewise gravitates from
treason to contract. The King’s Bench is just this kind of court which serves as a model
for investigating how the Duke’s Court navigates its winding sense of procedure, logic,
and justice in Shakespeare’s The Merchant of Venice and James I’s King’s Bench in the
case against Sir Walter Raleigh.

To illustrate how the King’s Bench at Westminster Hall functioned as a leading co-
urt in the early seventeenth century, the case against an explorer, merchant of the seas
and knight, Sir Walter Raleigh serves as an instructive example to investigate the legal
and theatrical stage. He epitomized the figure, which embodied both romantic and tra-
gic sentiments. This early modern knight had been imprisoned by Elizabeth I of En-
gland for marrying Elizabeth Throckmorton without the queen’s permission. As one of
her favorites, the queen eventually released the knight. However, this time Raleigh was

% The litigants in the Court of Common Pleas had a higher burden; they were required to show proof of
a subsequent promise (Barret 2010: 61).
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incarcerated by James I, Elizabeth’s successor, and the charges were much more egre-
gious and led by Sir Francis Bacon, Attorney General, the successor to both Sir Edward
Coke and Sir Henry Hobart, respectively. Raleigh stood accused of participating in two
plots, the ,,Bye” and the ,Main”, which were alleged to have been mounted to interfere
with the accession of James I. The knight was convicted in 1603 and incarcerated for thi-
rteen years’. Surprisingly, James I petitioned for the knight’s release. Raleigh promised
upon his life that he had seen a mine of gold in Guyana. Paul Sellin argues that Raleigh
essentially lied to the king and the investors in the expedition (5-24). Hence, the crown
financed a voyage to the said land upon the knight’s word. James had no proof other than
Raleigh’s word and the speculation of other explorers to substantiate the claim that gold
mines existed in Guyana. Spain had already established a significant presence in Guya-
na, and Raleigh’s presence, along with naval support, could be construed as more than
political interference. This voyage to Guyana could result in dire consequences to the
relationship between Spain and England. Such were the arguments of Count de Gondo-
mar, the Spanish Ambassador (Vaughan 1840: 95-106). Despite these significant reasons
against a second expedition to Guyana, James’s excessive spending required an infusion
of funds that such a golden find would bring to bear for this beleaguered crown.

Such strong reasons against Raleigh’s temporary release may have provided the im-
petus for the creation of the Articles of the Commission, the contract between Raleigh
and King James. Before departing for Guyana, Raleigh was required to sign the articles,
as Bacon outlines in a pamphlet concerning the conviction in 1618. In this contract, Ra-
leigh was made to promise that gold mines were present in Guyana, he would not engage
in a hostile manner with Spain, he had disclosed his true intention for this expedition
with the king, and he had agreed on the financial shares of the found treasure. The Artic-
les of the Commission also gave Raleigh the authority that he needed to act as governor
and commander on this expedition. The articles also included a penalty clause which re-
quired Raleigh’s surrender to Spain as a consequence of engaging with the Spanish while
on this expedition. Raleigh, this imprisoned explorer, realized that the violation of this
written oath to King James would have a significant impact on his current confinement,
but he signed the document, and embarked upon this expedition for golden treasure.
Unfortunately, during the voyage, a group of the men engaged with the Spanish, and the
knight’s son, Walter, was killed in the skirmish. After Raleigh’s return, Bacon provides
an exhaustive list of Raleigh’s offenses, and accuses Raleigh of feigning sickness to secure
an escape. He charges that Raleigh broke the agreement with Spain by engaging in battle
with Spanish citizens (Vaughan 1840: 95-106). Bacon asserts that the explorer used trai-
torous words against King James to plot a way to avoid keeping his word to the king, and
simultaneously persuade the king to send Raleigh for another expedition. At his trial in
1618, Raleigh’s words are few, yet Sir Francis Bacon does reference the many pamphlets,
poems, and letters, which surround this iconic figure who at this time is arguably both
so popular and so hated by his people (Sellin 2011: 137, 257-258, 284, 287) (Latham and
Youings 1999)*. To satisfy the Spanish, Raleigh is executed.

3 Hisalleged co-conspirators were Sir Griffin Markham, Lord Cobham, and Lord Grey (Vaughan 1840: 14-26).
* In this trial, the chief justice is Popham (Vaughan 1840: 100, note).
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Despite the strides that these early modern courts made in the field of evidence, some
scholars maintain that ,there were few if any rules of evidence before the eighteenth
century”, but a formal process was burgeoning, which would see its ultimate fruition
later (Baker 1990: 582) (Macnair 15-21)°. During the medieval period, most evidence
used in trial consisted of oral testimony, but the period also saw ,,the emergence of the
view that writings were to be preferred” (Macnair 1999: 92). Exhibits include proofs like
»objective facts, testimonies, oaths, depositions, and confessions” (Mukherji 2006: 162-
163)°. It was not, however, until the late sixteenth century that the courts seemed to place
both a significant emphasis on written evidence and an expanded nature of the trial
proceeding where the summary trial was less typical (Bellamy 1970: 158-159). Given the
development of the rules of preference for writing, including the eventual promulgation
of the Statute of Frauds in 1677, in the seventeenth century, there exists ,,in equity proof
a fairly marked general preference for writings over witnesses” (164)”. Even earlier, there
exists strong evidence that the law of evidence, particularly as regards written evidence,
is alive and well as found in the Statute of Uses, which requires written proofs for inte-
rests in land, in 1535 (Moffat & Bean 39)%. The Statute of Frauds and the parol evidence
rule required certain contracts to be in writing. The Statute of Frauds, in particular,
required that written contracts, among other things, which could not be performed in
one year and contracts where one party served as a surety for another party’s debt or ob-
ligation. After this point, common law jurisprudence became synonymous with a rigid
reliance on proof in written form”’.

This project builds on the work of Luke Wilson in his examination of contract law,
including his analysis of The Merchant of Venice, where he offers a risk analysis to evalu-
ate the reasonableness of purchasing maritime insurance, which was considered specu-
lative at this time (Jordan and Cunningham 2007: 133). Although Charles Ross focuses
on ,,Shylock’s Penalty” in his aptly titled chapter, he seems chiefly concerned with the
bond as a fraudulent conveyance and the application of Portia’s ,alien statute”, which
castigates Shylock because of his religion (64-103). A.G. Harmon looks at the play’s use
of legal instruments, like bonds, contracts, and sureties, to examine marriage and the
law — that is, how people use the instrument to either obtain or avoid marriage (3-5, 84-
115). Thomas C. Bilello argues that Portia’s judgment lacks the principles which underlie
justice and equity and instead supplants her will as she exploits the law (Jordan and
Cunningham 2007: 109-126). Though each of these scholars seem to make interventions
with the law which surrounds the play, none of these works have examined specifically

See also Hembholz at 243.

Subha Mukherji’s discussion on Webster’s play, like Hutson’s work, focuses upon the nature of evidence,
though she does not focus upon written evidence (206-232).

The first draft of the Statute of Frauds was written by Sir Heneage Finch (later Lord Nottingham), which
was intended to address the instances where there was no written proof as in Slade’s Case (Baker 1990: 396).

Though the text by Bedford, Davis & Kelly (204) states that the statute was passed in 1540, I will defer to
Moffat & Bean’s text as other texts also agree with this text on trusts law. See also Baker (283-295).

6

Bacon defines common law as ,,no text law, but the substance of it consisteth in the series and succession
of judicial acts form time to time which have been set down in the books we term as yearbooks or reports’
(12.85)” (Helgerson 1992: 76)
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what contribution written evidence, particularly the bond agreement, makes to early
modern jurisprudence, where written evidence reveals its place as both an identifiable
safeguard and a problematic tension within this period in the legal and theatrical courts.
Here, this analysis focuses on the attempts in the play to devalue the trustworthiness
of written evidence, particularly contracts, presented at a time where the early modern
courts emphasizes the reliability of such evidence, and demonstrates how interpersonal
communications intervene as vital legal vehicles within this society™.

As this legal vehicle wavers between tragedy and comedy, the impact upon the na-
ture of the resolution of the play becomes complicated. Where tragedy imitates noble
action, comedy imitates baser men, according to Aristotle’s Poetics, immersed in less
noble activities (Aristotle 1961: 52-69). Here, arguably the activity within The Merchant
of Venice is ignoble, yet no less important, where ,,this merry bond” (1.3.169) becomes
the central artery through which the facts of two friends, Antonio and Bassanio, become
intertwined, and Shylock’s tragically falls. Like the fates of the foregoing characters, the
moments within the play seem to shift between merriment and tragedy. The play begins
as one concerned about the commercial transactions between borrowers and lenders,
Christians and Jews, and royals and foreigners in early modern Venice. Then, a distinct
shift occurs to the lavish life at Belmont where Portia and Nerissa escort potential suitors
before the marital altar filled with both its legal mandates and romantic promises. The
play is a romantic comedy, but Shakespeare makes Shylock ,,the emotional centre of the
play” (Margolies 2012: 87). Early in the play, Bassanio becomes the figure who connects
these two places — the one concerned with the business of law and the other with the
business of marriage. Yet, in both places the individuals are concerned with bonds, legal
and marital. A. G. Harmon suggests that the legal bond threatens the societal bond,
and emphasizes the bond of friendship as opposed the marital bond (82-84)". It both
naturally and logically follows, I maintain, that the use of the word, ,,bond”, becomes
significant in this examination of genre, for it may be interpreted in ways both playful
and pitiful. For instance, Kahn notes that ,,to be bound is to be commanded and obliga-
ted; it is also to be in bonds, enslaved, fearful and guilty”. Even further, she observes that
a bond implies ,,a contract and a bargain” (2004: 66, 113). Hence, the play confronts the
role of written evidence as a way of critiquing the law of contracts.

Specifically, this essay maintains that the written evidence, the bond agreement, wit-
hin The Merchant of Venice offers a strong critique of socio-personal, cultural, econo-
mic, legal and political relationships, through contract law, particularly at the stages of
negotiation, breach, and litigation within the courts. The play struggles with determi-
ning its genre as Shylock’s case wrestles with distinguishing its field of law. This indeter-
minacy reflects a problem the courts had with the law of remedies, the nature of global
politics, and the foundational contract principles, and illustrates the conflicted way in
which early modern society perceived and received contract disputes. The scenes within

19 Though Kahn discusses contracts in her 2004 monograph, her focus seems much more broadly based in
politics and not so much the field of evidence, particularly contracts, and the law of remedies. Still she
acknowledges the necessity of legal remedies when dealing with property (84).

' Maus notes that ,friendship... is a looser, non-teleological, largely extra-legal concept” and two of its
important properties is individual agency and generosity (76-77).
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the play seem to foreshadow, instigate, and foster the potential breach of the contract as
a way of examining remedies. Though the early scenes in Act 1 and Act 3 address the ne-
gotiation of the third-party contract and the allegations of its breach, it is in Act 4.1 whe-
re Shylock appears at the Court of Justice. Here, the entire action of the scene hangs on
the actual language of the bond and the potential remedies. Shylock, the Jewish creditor,
shrewdly crafts a ,,single” bond (1.3.141) to which Antonio, the shipping magnate, and
Bassanio, the gentleman lover, agree, yet by the end of this drama, this contract becomes
implicated in its validity as an agreement, its legality as a contract, and its transformed
state as a settlement offer or criminal plea bargaining agreement at the case’s denoue-
ment. Likewise, the play seems to transform from a comedy of coupling to the tragedy
of Shylock. The scene becomes important in its examination of the bond itself and the
judgment of the court. This essay will focus chiefly on Act 4 where the law of remedies
illustrates itself most vividly. The remedies that the court offers seem, in some ways,
incongruent with contract law. Somehow the making and the breaking of socio-personal
bonds, like those found away from Venice, function as a precursor to and a parody of
the legal bond that is broken. Where historical tragedies like Richard IT and Edward II
illustrate Aristotelian notions which imitate pitiable and fearful actions (Aristotle 1961:
70-78), attempts to present this comedy as merely ,ridiculous” become no simple task,
where the conflict wavers between attempts to assert painful or harmful effects and bi-
ting repartee and seizure of personal property.

The Duke’s Venetian Court

»Do you confess the bond?” (Portia 4.1.177)
In spite of the powerfully charged scenes of wooing at Belmont where a slew of suitors
attempt to woo Portia in Acts 2 and 3, this play is heavily invested in legal evidence, like
the nature of the bond, its weight as a tool for justice, and its potential for corruption. It
exposes the problems with the lack of and need for safeguards to uphold the commercial
relationships which exist not only in Venice, but in England, and the larger global world
with which its citizens engage for the betterment of this early modern society. This con-
tract bears the proof of the problem. The language which the contract bears becomes
problematic. Just as socio-personal relationships needed safeguarding in Titus Androni-
cus, here the commercial relationships between individual parties, businessmen, and na-
tions needed protection. The play expresses the concern about upholding Shylock’s bond
because if the law of Venice exculpates a clear contract, the city would have problems
with the many businessmen who engage in commercial transactions. The play expresses
an unmistakable sentiment: the world’s eyes are upon this particular case. The same
argument could be made in the case with Roderigo Lopez who was Queen Elizabeth I's
prosperous doctor who was later tried and convicted of treason for an attempt on the
queen’s life. He is the most high profile Jewish professional in London. His access to the
sovereign leader is identifiably witnessed by a whole nation. The Merchant of Venice and
this case of Lopez offer an unsubtle critique about how individuals treat other nations
who engage with England. The nation must become hyper-vigilant about the bonds that
it makes with foreigners, and possibly its citizens as well. Whether characters are insiders
or outsiders, ,,each one begins with a bond: suggesting, making, and breaking bonds lies
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at the heart of the problems in The Merchant of Venice” — at times, the play defies classi-
fication (Risden 2012: 15, 19). In this way, this drama wavers between the marital bonds
between the several couples and the legal bonds between Shylock and Antonio. Just as
Shylock’s terms of negotiation become legally excessive, the court’s resolution in the
matter of his allegedly illegal bond likewise becomes inequitable; hence, the moments
which surround these points of negotiation become just as tainted as Shylock’s bond"2.
Like Raleigh’s experience at the Great Hall at Westminster Castle, Shylock’s case at
the Court of Justice at 4.1 becomes a confluence of several legal approaches representing
the conflicted way in which early modern society viewed contract law, and requires an
examination of the law of remedies. As a matter of course, if a litigant is wronged, the
injured party may decide upon the type of remedy that he desires. Thus, remedies for
breach of contract cases are quite flexible (Lawson 1972: 46-47). For example, specific
performance compels a party to act in a way to complete the contract, whereas injun-
ctions enjoin a party from acting in a manner inconsistent with the contract. The court
might award either monetary damages or land. Here, the entire action of the scene hangs
on the actual language of the bond with its ‘pound of flesh’ penalty clause. An analysis of
the bond within the setting of this trial lends itself to an analysis which focuses upon the
available legal remedies available to this bond agreement. These legal remedies are built
upon common law concepts, which consider the injured party’s expectation, his or her
reliance upon the breaching party’s promises, specific performance, and unconsciona-
bility (or unfairness) (Beatson and Friedman 1995: 13-15, 429-437, 474-475, 482). These
foundational concepts in the law of remedies seem not unrelated to the principles of
mercy and justice, which seem to be at work particularly in this scene. Of note, the King’s
Bench, or the Queen’s Bench, was founded upon principles of equity, where many cases
involved dealing with agreements and accidents (Baker 1990; 133). This play lends itself
likewise to such principles where Shylock and Antonio have an agreement and Antonio’s
ships failure to return under accidental circumstances. The scene becomes important in
its examination of the bond itself here at 4.1.221, quoting its language, and the judgment
of the court. The remedies that this Venetian court offers seem somehow incongruent
with early modern contract law, yet courts of equity allowed a wide berth for breach of
contract cases. In this play, Shakespeare offers a scene which effectively intertwines the
problem of contract law, breach, and remedies where said remedies seem quite malleable,
for the Duke’s ,,judgment” seems heavily influenced by that of Portia, Antonio, Shylock’s
faith, and Shylock’s fortune'®. It also seems that everyone ,weighs in” on the balancing
act that becomes the decision to uphold the contract or punish its author. These malle-
able remedies again reflect the play’s shifting adherence toward the traditional Aristo-
telian principles of genre and the court’s evolving adherence to the principles of equity.
The problem within the play becomes ,,an unsolvable moral” dilemma (Risden 2012: 2)
and a legal framework which functions within seemingly ,,unresolvable” contractual

12 posner argues that the contract is not illegal, where he distinguishes between the contract and its penalty
clause for breach; he insists that the penalty provision may be ,severed” from the original contract (149).

'3 The Duke of Venice is the Doge, or the chief magistrate of Venice (sometimes Genoa). Thomas Madden
begins his Introduction with an 1192 quotation from a Venetian Doge’s Oath of Office: ,,We will consider,
attend to, and work for the honor and profit of the people of Venice in good faith and without fraud” (1).
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issues. The moment is filled with the intensity of jeopardy and the peril of Antonio’s life
because of this forfeiture action, yet there exists a cloak of humor where, as Act 4 illu-
strates, comedy possesses a ,,capacity to rescue its characters from the potential disaster
of their own humanity” (Danson 2000: 68). This feeling of relief is confirmed as Act 4
opens where the Duke, the law-giver, yields a protective stance over the life of young An-
tonio, as the court, having recognized the parties, begins its session on the merry bond.

Where some scholars suggest that in his plays, particularly Richard II, Shakespeare
demonstrates ,disaffection” with the ,historical tragedy” and offers what amounts to
a timely ,,comic relief” (Shakespeare 2005: 42) (Lemon 2006: 73-75). The lure of the far-
ce should be resisted (Zinter 1974: 243). Something more significant occurs here where
Shakespeare highlights the problems with contracts even when they are memorialized
in writing. Margolies suggests that the play becomes a ,test bed for conflicts, charac-
ter types and ideas that reach their mature form in later plays” (55). I suggest that this
play maintains a distinctive quality which sets it apart from later problem plays. What
Shakespeare offers in this play, The Merchant of Venice, which shifts without warning
from the serious tone of tragedy to the light-hearted play of comedy become options for
dealing with litigators, litigants and scholars who have brought before the courts and
the theatres the conflicted state of contracts, written evidence, and resolving disputes
among those who war before the judges, justices, and sovereign leaders. The play illustra-
tes more than a mere debate between common law and equity (Kornstein 1994: 65-69).
Shylock’s incessant blustering seems at once comic and tragic where this outsider who
lives, transacts, and commiserates within this Venetian society has not become a part of
the larger community in a meaningful and positive way. His relation to society becomes,
not a balm, but a burden to its citizenry, as one who leaps upon the opportunity to profit
at everyone else’s peril. Yet, how this society determines to address Shylock the shyster
exposes even larger problems than this incredulous creditor.

This legal instrument, the bond agreement, becomes a useful tool for examining the
motives or intent, depending on the context, of the parties, which invites this Venetian
court to discuss the ,,doctrine of unclean hands” (Dobbs 1993: 50, 68-72). This doctrine
looks at the intent of the parties, before getting to the language of the written document.
Though the nomenclature for this doctrine may have evolved later, classical rhetoricians
had long been using character motives as a factor to interpret suspicion (Kahn and Hut-
son 2001: 54-72). Though in previous scenes references to the bond abound, here in this
moment where Portia examines the bond at line 221 becomes even more compelling
where a hyper-attention is applied to the bond. The bond is passed from Shylock to Por-
tia in an attempt to resolve this matter. Here, upon her inspection of the bond, Portia
argues that Shylock is guilty of attempted murder within the alien statute:

In which predicament I say thou stand’st: For it appears by manifest proceeding,
That indirectly, and directly too,

Thou hast contrived against the very life

Of the defendant (4.1.353-357).
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Portia’s accusations require both a closer look at the bond and at Shylock himself. In spite
of his desire for Antonio’s flesh, Shylock, our avenger, seems to possess a quality quite
different from the avengers that we have come to know in the tragic genre like Othel-
lo where Tago becomes the cause of several murders like Aaron in Titus Andronicus,
Vindice in Middleton’s The Revenger’s Tragedy, or Bosola in Webster’s The Duchess of
Malfi. Though Posner insists that Shylock is a villain (148), I maintain that in this come-
dy, Shylock stands apart from these avengers where he has neither committed murder,
nor attempted murder, but by Portia’s arguments, he becomes a forestalled murderer,
and some scholars have agreed where they refer to ,,Shylock’s murderous bond”
(Charney 2012: 47). Shakespeare may have written Shylock sympathetically (Risden
2012: 17)". It is possible that even his arguments and the constant references to his fa-
ith (e.g. Gratiano’s use of ,infidel” at line 330) give contemporary audiences pause in
perceiving him as a criminal defendant who has received a just punishment. Yet, even
looking at his asides, the early modern audience may have viewed Shylock the creditor
quite differently, where ,,the popular attitude was that to take interest for money was to
be a loan shark — though limited interest was in fact allowed by law” (Barber 1959: 178).
For instance, Shylock says in an aside:

I hate him for he is a Christian:

But more, for that in low simplicity

He lends out money gratis, and brings down The rate of usan-
ce here with us in Venice (1.3.37-40).

These theatre-goers may have viewed him, as Antonio, the Duke, Portia, Bassanio, and
Gratiano perceive him, as somehow base, not unlike the Portuguese Roderigo Lopez of
the Jewish faith, who was also Queen Elizabeth’s physician, and even worse than most
Jews, for Jessica is perceived as better than he. Yet embracing the distinction between
Jessica and Shylock becomes quite problematic as Jessica no longer wishes to identify
herself as Jewish. She seeks to convert to Christianity. The other figure we have is Tubal,
who is referenced with uncomplimentary appellations not unlike Shylock. Each of these
factors — Shylock’s religion, his murky role as an ,,avenger”, and the language of the
bond — influence how both the bond and Shylock will be read for the purpose of deci-
ding whether equity would be served by awarding him the contract’s penalty.

While examining notions of equity, the written evidence of this trial confronts how legal
jurisprudence in local jurisdictions impacted global politics. The language of the bond
penalty on its face does not seem to promote the principles which underlie equity, like
fairness and equity, which the progressive Court of the King’s Bench emphasized in its
application of contract law'. As this court sought to apply these principles, it is diffi-
cult not to see the influence that Raleigh’s deadly skirmish with the Spanish had upon
his fate. Likewise, some scholars suggest that Shakespeare drew his polarizing charac-
ter, Shylock from Roderigo Lopez, whose case allegedly implicated the British realm’s

14 Charney compares Shylock to Richard III, Aaron and Iago and determines that his role is much smaller than
the aforementioned villains; yet he acknowledges that there exists an ambiguity to this character (43, 49).

15 Spinosa refers to the King’s Bench as ,progressive” and the Court of Common Pleas as ,conservative” (67).
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relationship not only with Spain, but also with Portugal. What begins as a political power
play where the Earl of Essex becomes Lopez’s accuser and compiles sufficient evidence
ends with Lord Burgley’s pamphlet where he publicize the alleged traitorous conspiracy
(Alford 2012: 300-308). In his pamphlet, ,,A True report of sundry horrible conspiracies
of late time detected to haue (by barbarous murders) taken away the life of the Queenes
Most Excellent Maiestie: whom Almighty God hath miraculously conserued against
the treacheries of her rebelles, and the violences of her most puissant enemies” (1594),
William Cecil, Lord Burghley, describes several conspiracies against Queen Elizabeth I.
Most prominently, he describes a murder conspiracy involving her physician Lopez, and
his co-conspirators, Stephano de Ferrara de Gama and Manuel Lews Tinoco — all of
whom were natives of Portugal. Yet, before he explains the conspiracies, Lord Burghley
notes: ,,friends and enemies on either side, according to their owne humors do feede the
worlde with diversitie of Reortes agreeable to their owne affections and passions...yet
there is but only one truth whereby the reports ought to be ruled and reformed”'¢. Here,
he acknowledges that many ,false reports” abound, but implies that there is only one
truth to be had and that is the truth with ,,good proofes” and ,,manifest circumstances,”
which purportedly will be derived from his pamphlet, an assumedly state-authorized
report. Within this ,,official” report, Lord Burghley details the plot to poison Queen Eli-
zabeth, the promised payment of 50,000 crowns from the King of Spain, the interlopers
from the King of Spain, the letters and writings by the conspirators, the confessions of
Lopez, de Ferrara de Gama, and Lews (Read 1961: 498, 593). Yet, like the Raleigh case,
many detractors disagreed with the finding in the Lopez case as manufactured treason,
manipulated meaning, and political opportunism in spite of the written evidence which
surrounds this treason case. In The Merchant of Venice, Portia construes the meaning
of Shylock’s bond agreement with Antonio for the court. The agreement shifts from one
which is contractual, commercial, and a depiction of the normal course of business to
one which is ,tainted”, dangerous, and criminal.

Arguments: Shylock versus Portia

The many allegations against Sir Walter Raleigh offer a conflicted view of the knight
where the charges shift from the secret marriage without his queen’s permission, to tre-
asonous conspiracy against his king to violation of a signed proclamation with his so-
vereign, which seem necessarily to impact the breadth of the possible judgment against
him. His case shifts uneasily from romance to tragedy. Likewise, the most striking part
of this scene in The Merchant of Venice is the remedy that the court reaches in the con-
clusion of the case. Shylock competes with Portia to dominate the genre. Within this
competition, the literary genre ,,which has previously been minor or marginal acquires
a new position of dominance — a process sometimes known as ,the canonization of the
junior branch” (Duff 2000: 7). Though not surprising in early modern courts of equity,
the judgment reads as an amalgam of criminal plea, civil settlement, and dismissal. Shy-
lock is threatened with the death penalty and imprisonment. He also must surrender the

16 Raymond maintains that ,[pJamphlets describing the trial and execution of criminals presented the
opportunity for the state to enforce the message behind punishments” (Raymond 2006: 119).
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value of his estate. His forfeiture action becomes a non-starter after Portia introduces the
alien statute. Like The Merchant of Venice, Slade’s Case (1597-1602) becomes important
for revealing personal relationships of the litigants, the evolution of modern contract
law, and the emergence of an identifiable judicial activism that is at once refreshing and
startling (Wilson 2000: 76-82).

Comedy predominates where Portia participates in a less serious game than Burghley
and Essex — word play. The editor for The Merchant of Venice, John Russell Brown, notes
that some criticism has been discussed in regard to Portia’s ,,verbal quibble” at the notes
for lines 305-306 where ,,blood is necessarily split when flesh is cut, Portia’s distinction
was valid only if the contract had specifically stipulated that blood should not be split”
(Shakespeare 2001: 116). This verbal quibble allows Portia, with the Duke’s permission,
to remove the discussion of this forfeiture action from that of the language of recovery of
property, restitution, and shifts the discussion to the attempts at recovery as an attempt
ata criminal act, the life of a Venetian. Ironically, at the outset of The Wakefield Play, an
evil soul proclaims that justice may be found apart from ,,legal quibble”, twelve jurymen,
and the process of law, yet Tutivillus touts the proofs that may be found within the ,,briefs
in my bag, man, of sins damnable” (Rose 1961: 520, 528-529). Tutivillus becomes witness,
scribe, and potential publisher of these transgressions, and offers proofs which trump
oral testimony (i.e. confession) from witnesses of sin. Tutivillus not only witnesses sin,
observes Hutson, but ,,records what he has witnessed in writing, [which] links his life in
the popular imagination to the increasing use of writing as a form of legal evidence in
English local and crown courts from the thirteenth century onward” (25)". This verbal
and legal quibble performed by Portia attempts to minimize the significance of Shylock’s
bond.

Shylock’s incessantly bombastic arguments do not seek either to invite or convince,
even if he has the law, more specifically evidence, on his side'®. Earlier, Shylock insists:
»1 charge you by the law” at line 234 and ,,I crave the law” at line 202. The state of the
law becomes fungible in Portia’s hands. Her arguments suggest that this matter is no
longer a civil, but has become a criminal matter. Legal scholar Richard Posner, in his fic-
tional appeal on Shylock’s behalf, bases the request for appellate relief on this legal shift
from civil to criminal by the Duke’s Court (148). Still, if the matter is wholly criminal,
no discussion should exist about the underlying forfeiture action, and bond agreement.
I submit that the language of the bond should control as this instrument defined the
relationship. On written evidence, Cicero insists that ,when the document is plain and
the accused confesses everything, then the judge ought to comply with the law and not
interpret it” (295). Antonio confesses the bond. Yet the court allows Portia to offer an
interpretation of the contract. If the court had to rescind an offending clause to comply
with ,,good faith” of the parties, or if the court determined that specific performance, or
restitution was appropriate, then the bond agreement should not be dismissed. Daniel

17 Emphasis is original in the Hutson text.

18 1n spite of Shylock’s unsuccessful arguments, Barber insists that Shylock’s character exudes pathos, which
should appeal to the audience, but ,,it is being fed into the comic mill and makes the laughter all the more
hilarious” (184).
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Kornstein explains ,good faith” as an honest person acting in good faith will abide by
the sense of a contract however expressed; a villain will look for a way out of a contract
no matter how tightly drawn” (67). For the purpose of this analysis, I use ,good faith”
almost interchangeably with the idea of ,,good intentions” or ,,good motives”. Here, the
bond agreement is taken as if it becomes an instrument strictly possessed of illegality
where one party, Antonio, has already received the benefit of Shylock’s performance, but
Shylock is neither returned to the financial position in which he initially began nor offe-
red penalties in interest after the alien statute is mentioned. Hence, the question becomes
is the contract equitable?

The tension between Shylock’s arguments about the court’s hypocrisy (and that of the
people it represents) and Portia’s arguments about national and religious principles, like
»mercy”, encapsulate a larger concern within early modern England itself. The scene is
rich in its discussion of justice, mercy, and social intolerance. Shylock’s speech on the
hypocrisy of the court’s impunity toward him as the city of Venice participates in the
cruel practice of slavery itself becomes quite vivid and difficult to deny. The crime of
slavery was marked by a violation of God’s organic, nontransferable property — it made
that which should not be alienable exchangeable”. This acknowledges the law’s ability to
make and unmake persons, observes Bailey (61). This exposition becomes just as power-
ful as Portia’s ‘quality of mercy’ speech where she highlights the bases for mercy in what
functions as a promotion of Judeo-Christian principles at 4.1.180. It becomes difficult
to determine who offers the more profound argument here as Shylock’s bond and his
life weighs in the balance. Portia’s side of the argument is consistent with the popular
thinking of this particular time. Here in the seventeenth century, slavery was the fate
of the insolvent in the Roman and Germanic tradition (Bailey 2013: 153). Hence, it is
likely that the early modern audience would have rejected the argument by Shylock, this
antagonistic foreigner with vindictive motives, as unconvincing, whereas Portia’s call to
mercy seemed to call to a concept which defines England, justice, and morality. Shylock
is depicted as ,,morally inferior” (Margolies 2012: 91). Still, it becomes difficult to ignore
Portia’s calculating intentions. Billelo suggests that Portia’s intentions are not to mitigate
an equitable resolution to this matter, but instead attempts to compel Shylock’s mercy by
surrendering the penalty owed by Antonio (Jordan and Cunningham 2007: 114-117). Ar-
guably both parties, Shylock and Portia, have less than honorable motives". Essentially,
Portia plays ,,hardball” — unable to resolve the case as initially proffered to Shylock, so
she prepares to win at all costs, even if the approach imprisons, bankrupts, and converts
Shylock.

Where a civil settlement fails with Shylock, a guilty plea serves as an acceptable reso-
lution for Portia’s client, Antonio. Portia’s use of the alien statute might be read as a way
of the state controlling unruly foreigners who seek to ,pervert” the law in her mind,
which must be addressed with extreme prejudice — in this case, the statute offers the
potential to inflict the death penalty upon the offending party, Shylock. The discus-
sion of the laws of Venice particularly the alien statute at lines 344-352 by Portia offers

9 posner argues that bad motives do not nullify the contract, particularly where Shylock had no intention to
murder Antonio (150).
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another way of looking at the case. It offers another penalty to assess Shylock’s actions
as dangerous to Venetian citizens. Portia’s use of the phrase ,manifest proceeding” as
the way to trigger using this statute, for it may be interpreted that Shylock’s insistence
on the penalty in his bond functions as the critical act. ,«Manifest» is a technical term
in Roman canon or civil law for proof meeting a standard which, though not as conclu-
sive as the full complement of two eyewitnesses and/or a confession, might nevertheless
secure conviction where such full proofs were lacking” (Hutson 2007: 175). Here, Portia
maintains that the proofs rest within the language of the bond agreement, by seeking
Antonio’s pound of flesh Shylock sought the merchant’s life.

Coalescence of Judgments

The diverse judgments found within this scene in the play represent competing inte-
rests that the early modern society had about the function of the courts, how individuals
would relate to each other, and how this sovereign nation wanted the world to view it.
Hence, the law of remedies becomes not only important for illustrating the principles
of contract law, but the principles upon which this nation will propel itself from the
middle ages into this early modern era. Each of the judgments found within this scene
is grounded in common law concerns like notions of expectation, reliance, and specific
performance upon which contracts are based, yet the principles for the law of remedies
here are grounded in equitable notions, like fairness?’. In analyzing the different possible
remedies, it is interesting to note the competing judgments of Gratiano, Antonio, Portia,
and the Duke. Therefore, these varied judgments serve as the source of the amalgam that
is the final sentence in this case. The play uses the word, ,,sentence” (4.1.201, 294, 300),
which implies criminality where this legal matter begins as a forfeiture action, a remedy
in both contract law and in criminal law?!. Hence, the problem with the case is that it
shifts from civil to criminal sensibilities and gestures in its treatment of Shylock. At one
point, Shylock is facing the death penalty. It seems as if it might be poetic justice where he
does not seem to be concerned about Antonio’s potential death from extracting a pound
of flesh when Portia asks for medical personnel on hand to address the bleeding from
the incision. Similarly, this play runs the gamut in displaying early modern culture and
becomes a drama about secret lovers, burgeoning romance, cross-cultural coupling, and
marital customs and commercial contracts, financial merchants, legal evidence, religio-
us principles, and geopolitical partnerships.

In spite of the less severe penalties assessed against Shylock, which seem to flow
from civil sanctions and religious atonement, Gratiano’s judgment would have included
a more corporal result. He suggests that had a jury trial been conducted for Shylock:
»In christning shalt thou have two godfathers, — / Had I been judge, thou shouldst
have had ten more, / To bring thee to the gallows, not to the font” (4.1.394-396). It is
likely that a jury of Shylock’s peers have decided as Gratiano in this matter. In spite of
this pronouncement in Act 4, Margolies suggests that Gratiano had no knowledge of

20 5pinosa discusses the struggle between equity and the common law in reading bonds and contracts (65-67).

2 In Posner’s mock appeal, his final judgment finds Shylock not guilty of attempted murder, restores his
property, but denies him ,,the return of the three thousand ducats that he had lent to Bassanio” (151).
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Shylock’s motivations (98). It is difficult to resolve this ,lack of knowledge” argument
with Gratiano’s arguments for the gallows. Capital punishment would have been one of
the options in this legal matter where the litigation shifts from trivial dispute between
commercial opponents to a case of import with global ramifications for this island port
of early modern Venice. Such matters were similarly of concern to the British realm.

The Duke at the opening of Act 4 clearly sides with Antonio in this matter. At first
glance, it appears that the disfavor of Shylock lies in the unconscionability of the ,pound
of flesh” clause. However, the nature of the judgment against Shylock suggests that more
lies as the core of this almost uniform animus against this Jewish lender. Of note, there
exists an issue of class difference as well where the Duke refers to Antonio as ,a royal
merchant” (4.1.29) as he tries to convince Shylock to retract his forfeiture action. The
Duke becomes a figure who vacillates in his judgment almost as much as the other cha-
racters. He becomes as indeterminate as the play with its comic and tragic sensibilities.
The source of this vacillation may be the rationale for legal scholar Richard Posner ana-
lyzing the play as if Shylock has appealed from the Duke’s decision. He posits the ,,legal
irregularities which occur at the original trial as the basis for an appeal for Shylock.
Where Posner looks at the potential ,bad motives” of Shylock, I weigh the intention and
the tone of Portia, Shylock, Gratiano and the Duke (147-155). Such an examination is
vital in determining the validity of the judgments.

One could argue that James I displayed incredible mercy toward Raleigh by forgiving
him the allegations of treason in the ,,Bye” and ,,Main” plots so that he might sail to Guy-
ana and return to his king with all forgiven. Yet, again the consideration of geopolitics,
financial state of his realm, and notions of equity might also function more prominently
in this moment. Here in 4.1, the scene’s segue from law to religion becomes an unortho-
dox way to ,resolve” this contract dispute. The principles of equity demonstrate them-
selves in even more diverse manifestations when examining the most incomprehensible
part of the judgment, which comes from Antonio who insists that Shylock convert from
his Jewish faith. This move implicates the creditor’s faith as the source of his vendetta
against Antonio. Equity becomes embodied in a prohibitive fashion, like the prerogative
writ of prohibition in terms of religion (Lawson 1972: 227-228). Think it not strange
where one is compelled to change one’s religion within Shakespeare’s The Merchant of
Venice; not only is Prince Charles asked to do so as a contractual requirement for the
hand of Anna Maria of Spain (Farris 2007:149-151), but may poets and playwrights were
compelled to change their religion as political mandate or as punishment (Murray 2009:
28-34)*. Here, Judaism becomes prohibitive as the alleged source of Shylock’s illicit be-
havior, morals, and business acumen. Quintilian observes that ,,all that is said concer-
ning equity, justice, truth and good and their opposites, forms part of the studies of an
orator” (385). Shylock’s offending phrase, ,,pound of flesh”, seems to be anticipated by
using an analysis of unconscionability, or fairness, in reviewing contracts offer a way to
invite these concepts. This part of the judgment which seems concerned with Shylock’s
faith seems more in line with an ecclesiastical court which tried cases involving adultery,

22 Murray addresses The Merchant of Venice and the conversion of Jonson, Dryden, Donne, and others
at 28-34.
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bastardy, sodomy, and other such cases (Kahn & Hutson 2001: 136-137)*. As the case
evolves into a trial of Shylock’s religious faith, it struggles to remain within the doma-
in of mercy, morality, and Christian principles, yet it becomes difficult to question the
court’s legitimate concern with geopolitics given that the court demands this foreigner,
Shylock, to convert from Judaism to Christianity as many of its explorers, including Spa-
nish explorers were demanding natives in distant climes**. Hence, this struggle between
law and religion becomes a parallel in the struggle between comedy and tragedy within
the play as well.

In addition, the use of the pardon as a way to intervene upon the severity of the pu-
nishments facing Shylock seems to emanate from a religious ideology more so than
a legal principle. Determining that Portia as Balthazar has sufficiently made a case for
applying the Venetia law regarding aliens, the Duke says:

I pardon thee thy life before thou ask it:

For half thy wealth, it is Antonio’s,

The Other half comes to the general state,

Which humbleness my drive unto a fine. (4.1.365-368).

Pardons were typically used by the crown as a ,,matter of grace” in a criminal prosecu-
tion or by the church in an ecclesiastical matter (Baker 1990: 589)*. The use of the par-
don in this particular moment as a remedy provides a fascinating contrast to Shylock’s
refusal to extend any such demonstrations of mercy toward Antonio. Portia actually
invokes the notion of mercy as she sues for application of this alien statute where the ma-
ximum penalty takes his wealth and his life. Where Aumerle accepts the pardon when
his illegal bond is discovered in Richard II, here, Shylock actually refuses the pardon and
desires the Duke to ,take my life” (4.1.370) where all of his possessions will be removed
from him — including ,the means whereby I live” (4.1.373). Shylock’s rejection of the
pardon seems to be ignored. Still, living in the world of commercial exchange Shylock
recognizes the realities of poverty where one is stripped of one’s possessions. The play
attempts to inject humor by illustrating the financial travails of Bassanio, Antonio, and
ultimately Shylock as a mere trifle. Though the plot entertains, it cannot seem to sell
itself completely as a whimsical effort where Shylock’s rejection of the pardon has more
than economic implications, but has legal ones as well. At this moment, Shylock rejects
this amorphous ,settlement” which looks like criminal plea bargaining where his life
and property are at jeopardy.

23 Alan Stewart’s chapter, ,,The Fall of Lord Chancellor Bacon”, confronts the ecclesiastical courts and
sexual defamation cases, like bastardy, whoredom, cuckoldry, pimping, and adultery (Kahn & Hutson
2001: 126-142).

24 Molly Murray also observes that John Donne and William Alabaster convert shortly before or after the
Earl of Essex’s expedition to Cadiz (69).

25 Read provides a brief discussion of several requests for Queen Elizabeth’s pardon by Edmund Grindal,
the Archbishop of Canterbury, William Parry, and Robert Devereux, the Earl of Essex (183-184, 300-301,
514-515).
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Conclusion

I cannot find it; ‘tis not in the bond (Shylock 4.1.258)
Shakespeare takes the genre of comedy, and innovates it. The playwright uses this play
seemingly about love and romance and propels the drama directly into a morality tale
about commercial contracts and foreign affairs. In the same way, the Court of the King’s
Bench attempts to bring innovative methods of settling the cases, which came before it,
like applying equitable principles. The law of remedies at the center of this discussion
sits appropriately where equity allowed a broad spectrum of approaches to resolve early
modern cases. Though this Venetian court attempts to apply principles of equity, the
result is not one that is equitable. Shylock loses everything while pursuing a bond of only
3,000 ducats. Yet if Shakespeare attempted to design a sympathetic response to Shylock,
the inequitable result of his forfeiture case just might evoke it. Where equity ushered in
flexible remedies to appease its litigants, these principles were unable, in this fictional
early modern Venetia, to solve the ills which plague this sea port community. Shakespe-
are creates a dilemma which possesses strong arguments on each side and attaches tho-
se protestations most notably to Shylock and Portia. Yet he complicates the comedy by
crafting a result which seems anything but equitable for Shylock. Even further, the result
evokes tragic sentiments. However, the playwright is able to achieve the ultimate goal of
the comedy, the coupling of lovers in marriage — a symbolic move which mimics the
growth of a nation. Still, by injecting the ,,problem” that is Shylock, Shakespeare reminds
the early modern audience all is not well in either the courts or the theatre.
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Abstract

The play is the thing (Hamlet. 11. ii. 612)
T am not what I am (Othello. 1. i. 65)

Performance is usually seen as a transient event. Hamlet calls it a thing. How can an
event become a thing? Philosophy distinguishes between things and events. The two or-
ders are different. Their difference is articulated in terms of time. Things are continuous,
while events are evanescent. Hamlet calls the play within the play a ‘thing’ (Hamlet. II. Ii.
612). He thus thrusts it into the order of the continuous. Levinas introduces the concept
of being otherwise. In order to explain the evanescent continuity, we will make use of
this concept. Acting introduces a new mode of being that differs from that of writing.
It is ,eventive” continuity that we wish to speak about. An actor is only otherwise. By
this, we mean that s/he is essentially a difference. An actor is only what s/he is not. By
being a difference, the actor survives. Actors do not die. It is true that actors are mortals
but the role will survive being acted. Unlike writing, where the word survives as a fixed
monument, the role survives through repetition. This repetition is a recreation through
repetitive simultaneity. When Iago says: I am not what I am (Othello. I. i. 65), he defines
himself as a simultaneous difference. To be only as difference is quite challenging. In-
deed, if the only mode of being is being otherwise, we speak about pure difference. Pure
difference — total otherness that has no other — is the essence of acting. In the following
essay, we intend to explore the generic question of temporality through a comparison be-
tween the monumentality of writing and that of acting. We will try to explain how a play
is a thing, a continuous mode of being.
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Preamble:

Hamlet tells the Ghost that his ,,commandment all alone shall live/within the book and
volume of [his] brain/unmixt with baser matters”(Hamlet. L. v. 103-105). This metaphor
of memory as writing is rooted in the Aristotelian understanding of human psychology.
For Aristotle, memory is an ,,impression”. It is, according to him, what sense perception
»stamps in” the soul (Aristotle 2013: 1). Memory, therefore, is lingering trace of a past
presence. In this sense, it may be seen as a contiuity and a recreation, a presence and an
absence (continuity of the impression (stamp) and recreation in a different form of what
the impression stands for). We will technically refer to this as representation (better re-
-presentation). In any case, memory in the Aristotelian sense, can hardly be called a form
of ,real language” (Schlegel 1971: 260) (in any sense of the term language).

This may be because memory as a presence (the impression as a thing) does not seem
to concern Aristotle. He believes that both perception and memory, being the workings
of the soul, are based on representation (in the sense of mediated rather than immediate
presence). He affirms: ,Without presentation intellectual activity is impossible” (Ari-
stotle 2013: 1). As such, the workings of the intellect are secondary to the workings of
Nature. The word Nature which now has been de-capitalized used to be synonymous
with originality and immediacy. ,,[M]emory or remembering is [...] related to a likeness
of that of which it is a presentation” (Aristotle 2013: 1). It is secondary to perception of
which Aristotle tells us it is a part. It is ,that faculty whereby we perceive time” (Aristotle
2013:1), while sight allows us to perceive distance. This notion is in fact a working of the
soul. Indeed, as Albert Einstein has shown us in his Relativity the Special and General
Theory, ,seeing in a «distance» between two marked positions on a practically regid
body is something which is lodged deeply in our habit of thought” (Einstein 1920: 3).
This applies to the notion of time as well. Northrop Frye argues that ,the category of
time is fundamental way in which we perceive reality” (Frye and Macpherson 2004: 134).

Predefinitions

The latter concept (reality) is a contested one. It baffles all definitions. Aristotle himself
admits that ,,we speak in many ways of what is” (Aristotle 2003: 1). It may not be obvious
whether the category of being (what is) is singular or plural in nature. Nevertheless, the
ways in which we represent it (at least in language) are multiple. Central to Aristotle’s
view of our relationship to being is the notion of mediation. Presentations are the pri-
mary materials of the intellect. This word is synonymous with the notion of mediated
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interaction with the world. Sensations, emotions and volitions which govern how we
interact with the world are subject to the ,veil” of mediation. In the Aristotelian under-
standing of being, our relationship with ,what is” lacks both immediacy and accuracy.

In his essay on colors, Aristotle writes that ,,all things appear black of the kind from
which a very small amount of light is reflected” (Aristotle 1955: 5). He tells us that earth,
water and air are essentially white, they only seem colored to the eye. Memory is an effect
of the senses and sense perceptions are essentially falsified. If we accept Hamlet’s ,,me-
taphor” of written memory and Aristotle’s assertion that memory is a form of inscription
or impression, we cannot avoid recalling Geoffrey Bennington’s claim that in western
metaphysics, ,writing is essentially falsified” (Bennington 1993: 44).

Metaphysics certainly is a very complex term. Aristotle, whose book is entitled Me-
taphysics, does not seem to have bothered to define it. After Aristotle, metaphysics is
usually defined — if at all — as ‘a broad area of philosophy marked out by two types of
inquiry. The first aims to be the most general investigation possible into the nature of
reality: are there principles applying to everything that is real, to all that is? — if we abs-
tract from the particular nature of existing things that which distinguishes them from
each other, what can we know about them merely in virtue of the fact that they exist?
The second type of inquiry seeks to uncover what is ultimately real, frequently offering
answers in sharp contrast to our everyday experience of the world. Understood in terms
of these two questions, metaphysics is very closely related to ontology, which is usually
taken to involve both ,what is existence (being)?” and ,,what (fundamentally distinct)
types of thing exist?” (Craig 2005: 656). The term, therefore, is far from being definable.

It appears that all we can do is to determine the scope of that branch of philosophy. If
we accept that the only way to define Metaphysics is through its scope, we should be able
to see that as a branch of philosophy it is still in vogue, since there is no agreement about
the methods and approaches.

In relation to language, Geoffrey Bennington tells us that ,, metaphysics constructs
the sign in general as secondary, it thinks of writing as being even more secondary, as
the sign of the sign or, more exactly, the (graphic) signifier of the (phonic) signifier”
(Bennington 1993: 42). Bennington here is speaking about metaphysics as a system of
beliefs — a way of conceiving the world. This vision is governed by what Derrida calls
»logocentrism” (Derrida 2001: 76). The relationship between the wriiten word and the
world has been problematized since Derrida. For example, writing no longer unequivo-
cally points to its empirical author.

According to Bennington, writing is beyond the control of the author. Indeed, when
I write a letter, ,,I can be sure neither of the success of the destination of my text or my
letter [...] nor of the correct understanding of my message supposing it arrives at its dest-
ination” ( Bennington 1993: 42). The letters exchanged in Hamlet testify to the accuracy
of Bennington’s words. The letters of Claudius do not reach their destination. Hamlet’s
letters always bring about confusion to the readers and the listeners alike. The letters
written by Hamlet are always performed on stage. Bennington tells us that ,,writing does
not transcribe all the phonetic qualities of [...] speech which can contribute to the trans-
port of my thoughts” (Bennington 1993: 44). When performed the written is invested
with the phonetic properties of speech. Richard Schechner voices the now commonplace
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assertion that ,,the text of a play tells you so little about how the production might look”
(Richard Schechner 2003: 265). ,What is performed is encoded — I want to say nested,
trapped, constrained, distilled, restrained, metaphorized in one or more kind of com-
munication” (Schechner 2003: 263). Despite ,the incredible diversity of the performan-
ce event” (Schechner 2003: 263), ,,performance behavior isn’t free and easy” (Schechner
2003: 264). It is therefore no surprise that Hamlet shows ,anxiety towards the proper
enactment of «my lines»” (Worthen 2010:96).

Writing vs Speech: Thing vs Event
Describing performance as an event makes it time-bound. Indeed, as The Shorter
Routledge Encyclopedia of Philosophy tells us:

Events are entities like collisions and speeches, as opposed to things like planets and people.
Many are changes, for example things being first hot and then cold. All lack a thing’s full
identity over time: either they are instantaneous, or they have temporal parts, like a speech’s
words, which stop them being wholly present at an instant; whereas things, which lack tempo-
ral parts, are wholly present throughout their lives. Events may be identified with two types
of entity: facts, like the fact that David Hume dies, corresponding to truths like ‘Hume
dies’; or particulars which, like things, correspond to names, for example ‘Hume’s death’.
Which one they are taken to be affects the content of many metaphysical theories: such as
that all particulars are things; that times, or causes and effects, or actions, are events; or
that mental events are physical (Craig 2005: 245) [emphasis mine].

What distinguishes things from events — according to this definition — is that things
are continuous while events are instantaneous. Events lack a ,full identity over time”
(Craig 2005: 245). The two examples that the encyclopedia gives are quite interesting.
Collisions and speeches are movements and utterances.

In drama, by events we tend to mean gestures and speeches. Props costumes are
things for they exist before and may continue to exist after a performance event. The
written text is also a thing. In western metaphysics — as a system of beliefs — ,,everyone
knows the written word largely extends the scope of language in space and time, and
what we commonly call history, at least thought as progress or decline, only begins with
it” (Bennington 1993: 43). Writing and the oral are seen in terms of time.

In drama, the question of time is quite complex. The elements of drama may cer-
tainly be seen in terms of time. Indeed, they have different temporal configurations.
This makes the relationship between them very problematic. In her essay Presence and
the Revenge of Writing: Re-thinking Theatre after Derrida, Elinor Fuchs describes drama
as »a form of writing that paradoxically seems to assert the claim of speech as the direct
conduit to being” (Fuchs 2003:109). Hamlet certainly tackles the question of being. Ham-
let (the character) voices this question in his famous soliloquy:

To be, or not to be, that is the question:
Whether ‘tis Nobler in the mind to suffer
The Slings and Arrows of outrageous Fortune,
Or to take Arms against a Sea of troubles,
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And by opposing end them: to die, to sleep
No more; and by a sleep, to say we end
The Heart-ache, and the thousand Natural shocks
That Flesh is heir to? ‘Tis a consummation
Devoutly to be wished. To die to sleep,
To sleep, perchance to Dream; Aye, there’s the rub,
For in that sleep of death, what dreams may come

(Hamlet. 111. 1. 56-66)

What Hamlet realizes/or make us realize while he talks about being and non-being is
that there are modes of being and non-being other than speech. The question of being in
the soliloquy is delivered in an oral form but it does not speak of words.

Inaction and action rather than words are respectively the equivalents of being and
non-being. To act is to die (to cease to be by entering the game of death either through
suicide or through revenge which ultimately lead to the death of Hamlet both literally
and figuratively) to live (to be) is to be passive. There is no reference to speech as a mode
of being here. Rather than being a mode of being, speech is an approach to being. Being
is ,,to suffer the slings and arrows of outrageous fortune” (Hamlet. II1. I. 57-58). This
implied passivity shows that things and events belong to two different orders. These two
orders are stability and movement.

This duality also governs the relationship between writing and speech. Bennington
writes: ,writing communicates my thoughts to far distances, during my absence, even
after my death” (Bennington 1993: 50). As a means of communication, writing surpas-
ses speech in its ability to go beyond the here and now. ,,Of course, speech goes out of
me into the world” (Bennington 1993:45), but it goes into the world as an event rather
than as a thing. In his treatise ,on Things Heard”, Aristotle shows that voices emerge
,by contraction, expansion, and compression, and also by knocking together owing to
the striking of the breath or by musical strings” (Aristotle 1955:51). As such, sounds and
speeches are events that are bound in time and place. Writing, by contrast, ,,remains in
a momentality [...] linked to death” (Bennington 1993 45).

Death of the Reader: Multiplying the Fixed Monument

This appears in the concept of the death of the author that has reigned since Roland
Barthes. Barthes links this concept to the birth of the reader. In Hamlet, the dichotomy,
dead writer vs living reader, is destabilized as almost all the readers die even before the
writer’s death. Indeed, Ophelia, Polonius, Laertes, Gertrude and Claudius, who read or
listen to Hamlet’s letters on stage, die before him. It is true that ,,even if it is uniquely and
exclusively addressed to you, my letter remains readable in principle after your death
as much as after mine” (Bennington 1993 52). Still, the death of the reader in Hamlet is
occasioned by the diffusion of the written. This may be is why only Horatio reads a let-
ter by Hamlet onstage and escapes with his life. This may be because he does not show
it to any other character. Polonius is the first reader to die after he reveals the letters of
Hamlet to the royal couple. He exposes the private lives of Hamlet and of his daughter
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Ophelia. Written letters are supposed to be private. With the invention of print — and
later with the web — the private space was encroached upon. The private letters of Tho-
mas Acquinas', Machiavelli (Machiavelli 1988) etc are being published along with their
other works.

Thanks to the efforts of Medievalists and Feminists The Paston Letters (Cuddon 1999:
454), Letters of Madeliene and Cathrine Des Roches (Larson 2006) are revealed to the
world. This critical interest in the letter form may have been fueled by an earlier aesthetic
interest in that form. Indeed, J. A. Cudden tells us that , the letter form has been adapted
and exploited in various ways since the 17" century” (Cuddon 1999: 454). He cites many
examples like Pascal’s Lettres Provinciales (1656-57) and Letters of a Turkish Spy (1687-
94) (Cuddon 1999: 454). These two instances signal the birth of the fictitious addressee.

This could be seen as a step toward the ,,post-modern” death of the addressee that the
title of Anne R. Larson’s translation of Les Dames des Roches seems to suggest. It is from
Mother and daughter. It is true that they addressed those letters to each other. Still, they
both are effaced as readers by the title Larson has chosen for her translation. The addres-
see is important to the generation of meaning in so private a form of communication.
The effacing of the addressee in the manner we have seen above confuses the reader as
the meaning of the letter becomes in a state of flux.

The letters of Hamlet to Ophelia and to the King are exposed to a similar fate. Indeed,
as Polonius reads the love letters to the king and the queen, they cease to be addressed to
Ophelia. Ophelia may — and may not — blush as Hamlet’s letters are read in public but
her presence is not required.

1 For instance his Letter to Brother John de Modo Studendi in (Aquinas 1947).
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(RSC (2008) Ophelia is present as the letters are read)



Being Otherwise: How Events Become Things? 131

Ophelia herself may be absent if the director chooses. The absence of Ophelia from the
scene maybe read as an allegory for the absent addressee of the age of print. The death
of the reader — as addressee — is the outcome of the diffusion of the monumental sign
(writing).

As a matter of course, Bennington seems to repeat Shakespeare when he rejects the
symmetry reader vs writer. This symmetry, according to Bennington, cannot work be-
cause it cannot be based on the mortality of the author vs the longevity of the reader. The
reader as addressee disappears as the letters become public either through disclosure or
through being turned to a literary genre. The literal deaths of Ophelia, Gertrude, Laertes
and Claudius may be read in the light of their disclosure of Hamlet’s letters.

Horatio the Surviving Reader

Horatio too receives a letter from his friend but he reads it on his own. The violation of
privacy leads to the death of the other readers in Hamlet. This may explain the ,fact” that
only Horatio survives. In order for him to survive — being the bearer of a message —
Horatio bears the dying voice of Hamlet rather than a written letter. He escapes the fate
of Rosencrantz and Guildenstern who ,are dead” (Hamlet. V. v. 374) bearers of written
messages.

Rather than being a conduit to being, speech preserves being. It is, in a sense, the co-
nation of being. Indeed, Hamlet entrusts his friend with his ,,dying voice” (Hamlet. V.v.
357). He passes his story through his voice rather than in a written form. The same is
true for the Ghost. Its choice of the oral enables it to return in the closet scene.

As opposed toThomas Kyd’s The Spanish Tragedy, where the murderer of Horatio is
exposed by Bel-imperia through a letter, in Hamlet, the ghost chooses speech to reveal
the death of King Hamlet. Bel-imperia, as a writer, and Hieronimo, as a reader, have to
die or be silent at the end, while the Ghost reappears in the closet scene. Still, he reap-
pears in a questionable shape. Hamlet talks with him as with a father (though he does
not say the word) but Gertrude does not see him. The apparition cannot assert his iden-
tity. Many critics may feel inclined that the second appearance of the Ghost may be an
illusion of Hamlet’s. As a matter of course, the Ghost cannot ward off the accusation of
being a usurper.

Long Live the Usurper

As a usurper of another person’s form, the ghost resembles the actor who, in John
Marston’s words, ,,can die, and live to act a second part” (Marston 2007: xii). In this vein,
Polonius seems to allay the effect of his death when he speaks about his part in Julius
Caesar. He reminds his friend Richard Burbage, and the audience, that Hamlet is not the
only play in which he gets killed by Burbage.
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The conversation between the two actors runs as follows

Hamlet

My lord,
you play’d once in the university, you say?

Polonius
That I did, my Lord and was accounted a good actor.
Hamlet
What did you enact?
Polonius

I did enact Julius Caesar; I was killed in the capitol;
Brutus killed me

Hamlet

It was a brute part of him to kill so capital a calf
there

(Hamlet. 11Lii. 104-111)

Actors do not die for real. They only leave the stage to reappear.

Actors are a different kind of reader. The following example will elucidate this. Ham-
let inserts a number of lines in the play within the play. We never know whether those
lines are enacted or not during the brief performance in the castle hall. , The players,
Hamlet tells Ophelia, cannot/keep counsel: they will tell all” (Hamlet. IIL. ii. 160-161).
To our disappointment, the players do keep council and we are in no way able to know
what happens off the stage. Players are the kind of readers who read both in private and
in public.

Hamlet’s lines (his written voice) are lost in the ,,multi-vocal” performance. Unlike
letters, where reading does not destroy the univocal, performance is essentially destru-
ctive of the signature. The hand of Hamlet matters only in a letter. He himself recognizes
the depersonalizing effect of performance when he refers to the Murder of Gonzago as
‘writ in/choice Italian’ (Hamlet. I11. ii. 280-281). The use of the passive voice in these two
lines is denotative of this depersonalization of the playwright’s pen. The actor, in a sense,
displaces the author as the reader who outlives both author and text.

Enter Levinas unwillingly

This should raise an objection, for at first glance, it would seem that the actor is the most
transient of all media. Indeed, the actor is mortal and does not literally outlast the writ-
ten text. The answer to this objection comes from Emanuel Levinas. We do not intend
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to say that Levinas actually wrote about this question. What we wish to say is that he in-
troduced a concept that we find usefully (re)definable. This is ,,étre autrement” (Levinas
1978 : 13) which I translate as being otherwise.

I will further distort this concept (translation is an initial distortion) by writing it
thus: being other-wise (étre autre-ment) to show the essentialist trap which this concept
inevitably — if not literally — contains. First of all, otherwise entails that there is more
than one way in which an entity is. Second, it leads us to ask whether being otherwise
affects the essence of the being. Put differently, does being preserve its sameness with
itself if it is otherwise, that is, can any entity be itself otherwise? Finally, otherwise also
implies that there is no being without ,,conatus”, effort or mode of being.

What is to be Otherwise?

The actor essentially is other-wise and it is precisely that which makes him/her immor-
tal. This poses a challenge to the concept étre autrement. Initially, there seems to be no
logical difficulty in conceiving of entities as having more than one mode of being. We
know that modes of being as well as being are questionable concepts. Still, for technical
reasons, let us suppose that the questions of ,which sort of entities there are, what one is
saying when one says some entity is, and the necessary conditions on thinking of an enti-
ty as something which is” (Craig: 2005: 88) are virtually answerable. Being otherwise (or
other-wise) presupposes an initial mode of being. This should pose no challenge viewing
the presupposition we have made. However, when otherwise or other-wise autrement or
autre-ment is the only mode of being which is the case of the actor, a challenge appears.

An actor, as we have said, is essentially otherwise. To explain this, we need to consider
performance in relation to writing. W. B. Worthen tells us that ,,Hamlet [...] signals the
contemporary literalization of drama, its preservation and publication not in the evane-
scence of performance but as an alternative permanent object, a book” (Worthen 2010: 99).
Writing, as Worthen describes it, is monumental. In this sense, it differs from performance
in its fixity. It is what may be called a thing. Performance, however, is considered as an
event. Indeed, Worthen —among others — has established that ,,any performance repre-
sents the performer” (Worthen 2010: 99). A performer is mortal and cannot outlast the text
(unless he is turned into a text through recording which is a form of writing —-impression,
tixing — which is not our interest). Notwithstanding this transience, W. B. Worthen does
not — at least in the sentence I quoted above — deny performance any role in the preser-
vation and publication of a play.

How can evanescent performance preserve the play? The answer, we believe, is:
through difference. We did not use the familiar term differance, because the concept
we intend to use does not encompass both difference and deferral. This does not mean
that we are not ,concerned with the category of the wholly other” (Craig 2005: 174) as
any ,,post-Derridan” inevitably is. It is only that we are interested in a kind of synchronic
alterity rather than in the familiar diachronic one.
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I am not what | am: Simultaneous Alterity

When Iago says: ,,I am not what I am” (Othello. Li. 65), we may understand that he is

other to what he is (no matter what this may be) at the time of speaking. In this sense

he is not simply a signifier. The signifier is not what it means but Iago is not what he is.
The signifier implies the absence of the signified.

Sound
Pattern

P I

figure 1: The linguistic sign as a ,,two sided psychological entity”
(Brown, Barber and Stainton 2010: 666)

Presenting the linguistic sign as a two faceted coin implies the idea of absence (differan-
ce). Every facet of the coin can only appear when the other is absent. But ,,] am not what
I am” descries a disturbing simultaneity.

This is the simultaneity of essential difference, being otherwise. Causality, linearity
and the entire eschatological categories of beginning and ending should be redefined
here. We quoted Frye earlier. We certainly do not wish to question how fundamental the
category of time is to our thinking. All we have been doing so far is to think in terms of
time and we intend to continue doing so. We will only give up the diachronic, which can
hardly account for the type of difference we can see in Hamlet.

I am not what I am redefines difference. Rather than the game of presence and absen-
ce which the metaphor of the coin implies, we have something very similar to the Rubin
vase effect. The Ghost is an interesting example of that. He tells Hamlet that he is his
»father’s spirit” (Hamlet. Lv. 9) and starts by speaking about Hamlet’s father as if they
were two distinct persons: ,,revenge his foul and most unnatural murder” (Hamlet. L. v.
25). But as he starts narrating the details of the murder, he uses the first person pronoun
I. As he speaks on, the difference between the untouchable (un-crossable) airy spirit and
the physical king Hamlet vanishes. The two are blended through ,,the monstrous effecti-
veness of acting” (Worthen 2010: 101). As the Ghost relinquishes the difference, the king
seems to return but only in part for his death becomes more real than ever to his son.
This may be because, he returns as other.
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The Haunted Man Onstage

The Ghost like any actor is otherwise. Cleopatra explains this when she says: ,,I shall
see/ some squeaking Cleopatra boy my greatness/I’the posture of a whore” (Antony and
Cleopatra. V. ii. 217-219) [emphasis mine]. Cleopatra says that she will be present as some
squeaking boy presents her as a whore. The simultaneity between the presented and the
presenter is further articulated by Hamlet when he describes the players as ,,the abstract
and brief chronicles of the/ time” (Hamlet. I11. Ii. 532-533).

The Concise Oxford Dictionary of Literary terms defines chronicle as follows: ,,a writ-
ten record of events presented in order of time, and updated regularly over a prolonged
period” (Baldick 2001: 39-40). A play resembles a chronicle in the sense that it is updated
over a prolonged period. A play is still different from a chronicle.

The difference is that what is updated is not the events but the performance. For
example, in 1913, William Poel maintained that Hamlet ,has an antipathy to the king,
and is displeased with his mother, it is not likely he would be much in company of either”
(Poel 1913: 160). He suggested that in the second scene, Hamlet should not enter with
them. Performance, as a reading, keeps the play alive through difference. Cleopatra, the
actor/actress, may see another actress taking up her role. The presence of the character,
Cleopatra, depends on the skill of the actor. An example of the very skilful actor is the
first player in Hamlet who speaks the speech of Aeneas. Hamlet feels offended that in
»a dream of passion” (Hamlet. 11.11.557), the player seems to conjure the spirit of Aeneas
that Hamlet — who knows it is but a speech — could not help asking: ,,what is Hecuba
to him or he to Hecuba,/that he should weep for her?” (Hamlet. II. ii. 563-564). This
simultaneity is quite disturbing. The concept of difference becomes hazy as the actor’s
unconventional monumentality becomes evident through his/her skill.

The play is the thing

The actor is an evanescent monument. This paradoxical epithet is the ,,essence” (a word
that we use only technically) of being other-wise. As a reader, the actor survives in diffe-
rent forms. The actor is through being what he is not. He survives as difference. This is
how the evanescence becomes monumental and the play turns into a ,,thing” (Hamlet.
IL.ii. 612). Performance is an ,,eventive” monumentality, a thing and an event at the same
time (literally at the same time).
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Danuse Ksic¢ova, Cesty do Svaté zemé Xll.-XX. stoleti.
Myty a realita v ruskych a ceskych cestopisech, Muni
press. Masarykova univerzita, Brno 2013, ss. 335

Od pierwszego kontaktu ksigzka zwraca uwage staranna i piekna szata graficzng: twarda
okladka, obwoluta ze stosowng grafika, kredowy papier, a wewnatrz — liczne grafiki
i zdjecia, takze barwne. Na ogét prace naukowe, na skutek zwyczajowych oszczednosci,
wydawane sg skromnie, w podstawowych standardach edytorskich. Jednak ta ksigzka,
autorstwa Danuse Ksicovej, profesora Uniwersytetu Masaryka w Brnie, wybitnej histo-
ryczki literatury, ttumaczki, rusycystki i komparatystki, znanej w czeskiej i europejskiej
slawistyce ze swych osiggnie¢ literaturoznawczych, zastuzyta w pelni na swoja urode.

To monografia poswiecona czeskim i rosyjskim opisom podrézy powstatym od XII
do XX stulecia, w ktdrej autorka przedstawia, opisuje i analizuje relacje z peregrynacji
na Bliski Wschéd, gtéwnie do Ziemi Swietej. Mimo ze autorka wykorzystuje swoje liczne
teksty na ten temat, drukowane uprzednio w czasopismach, ksiazkach zbiorowych i po-
konferencyjnych, tworzy publikacje przemyslang w kompozycji i merytorycznej zawar-
toéci. Czeéci zasadnicze obudowuje uzytecznymi wstepami i zakonczeniami, uzupet-
nia gléwne rozdzialy ekskursami rysujacymi historyczny kontekst dla poszczegoélnych
stuleci, w ktérych odbywano podréze, przedstawia na koniec uzyteczny ,komentarz
rzeczowy’, no i oczywiscie bibliografie wybranych dziet, ,wspierajaca” naukowy ksztalt
ksiazki. Na uwage zastuguje tez nieczesty w naukowo-historycznych opracowaniach
osobisty ton dwdch apendykséw na zakonczenie monografii (Jeruzalem w 2001, Istanbul
na jate r. 2012 — Stambut wiosng 2012 r.). To dopowiedzenie autorki (ilustrowane wlas-
nymi zdjeciami) do relacjonowanych w catej ksigzce wypraw sprzed stuleci. Danuse Ksi-
cova podrézowata bowiem po Bliskim Wschodzie, przy okazji konferencji naukowych
i kwerend, tuz przed ostatecznym zamknigciem ksigzki.

Na gléwng zawartos¢ ksigzki sklada si¢ 12 studiow przedstawiajacych 12 opiséw
podrézy (cestopis — to czeski termin gatunkowy) do Ziemi Swietej, odbytych przez
patnikéw i wedrowcdw z Rusi i Czech, powstatych w czasach od dwunastego do dwu-
dziestego stulecia. Najstarszy z nich to Zitije i chozdienije Daniila ruskoj zemli igumena
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(Zycie i podréze Danila, igumena z ruskiej ziemi), opis autorstwa mnicha z klasztoru
w Korsuniu, ktéry w latach 1114-1127 podrézowat do Jerozolimy (wowczas pozostajacej
w rekach krzyzowcow) z intencjami pielgrzyma, a by¢ moze takze z misja dyplomatycz-
ng. Ksicova nader szczegélowo przywoluje fakty i hipotezy zwiazane z biografig Danila,
jak i okolicznosciami jego podrozy. W centrum jej zainteresowania pozostaje oczywiscie
sam tekst, po pierwsze, jako najstarszy przyklad opisu podrdzy, jaki powstal na Rusi.
Przypominany w pozniejszym okresie (historycy wyliczaja okoto sto przyktadéw do
XIX w.) wytworzyt swoisty wzorzec dla nastepnych podréznikow.

W kolejnym rozdziatku-komentarzu autorka — zanim przejdzie do analizy nastep-
nych opiséw podrézy — rysuje komparatystyczny zarys europejskich kontekstéw ga-
tunku ,,opis podrozy”, ktore wypelnily czas miedzy $redniowieczem i renesansem (tu
rejestruje tylko popularne wtedy teksty, powstale przy okazji podrézy Marco Polo, z XIII
w., oraz lacinski opis ,,zmyslonych” podrézy tzw. Johna Mandeville’a z potowy XIV w.)
i $wiadczyly o jego popularnoéci w Europie oraz tworzyly kulturowe i strukturalne pod-
stawy konwencji opisywania podrézy.

Dalej Ksicowd przedstawia obszerniej i bardziej szczegélowo dwa czeskie opisy po-
droézy z konca XV wieku: Martina Kabatnika, kupca i rzemie$lnika (Podréz z Czech do
Jerozolimy i Kairu 1491-92) oraz Jana Hasistejenského z Lobkovic, arystokraty ze staro-
zytnego rodu (Podréz w Roku Patiskim 1493 do Bozego Grobu dokonana). Piszac o nich
w dwu osobnych rozdziatach, autorka w istocie rzeczy prowadzi bardzo ciekawg analize
poréwnawczg obu tekstow (oba powstaly po czesku, pierwszy miat sze§¢ wydan do XIX
w., drugi pozostawal w zapisie jeszcze przez kilka stuleci). Opis Kabatnika ma osobisty
i subiektywny charakter, dzielo Pana z Lobkovic jest tez godnym uwagi wyktadem poli-
tycznych pogladéw swojego autora.

Wartym zainteresowania §wiadectwem potencjatu czeskiej literatury humanistycznej
nazywa Ksicova nastepny opis podrdzy, z potowy X VI wieku, autorstwa Oldficha Prefata
z Vlkanova. Autor wywodzacy sie z kupieckiej rodziny, wszechstronnie wyksztatcony na
uczelniach w Wittenberdze, Pradze i Lipsku zostal przyjety do stanu rycerskiego. Tytut
jego opublikowanego w 1563 r. dziela, jako charakterystyczny dla swojej epoki, godny
jest zacytowania: Podréz z Pragi do Wenecji, a potem dalej morzem do Palestyny, to jest
krainy niegdys zydowskiej, Ziemi Swigtej, do miasta Jerozolimy i Bozego Grobu, ktérg to
podroz z Pomocg Boga Wszechmoggcego szczesliwie odbyt Voldrich Prefit z Vikanova.

Po rozdziale-przypisie do innych podrozy szesnastowiecznych autorka w dwdch ko-
lejnych na badawczy warsztat bierze nastepne egzemplifikacje pi$miennictwa podroz-
niczego tamtych lat. Pierwsza, zwigzana jest z niedoszla w rezultacie podréza do Ziemi
Swietej Vaclava Vratislava z Mitrovic (literacki obraz jego tureckich przypadkéw na-
der dramatycznych w Przygodach..., takze dzieki przekltadowi niemieckiemu, spotkat
sie z duzym czytelniczym odzewem). Druga, to dzieto dyplomaty, uczonego, Zotnierza,
muzyka i pisarza Krystofa Haranta z Polzic i Bezdruzic z roku 1590 pod tytulem (tutaj
w duzym skrécie, bo zajmuje on 8 werséw) Putovini aneb Cesta z Krdlovstvi ceského do
mésta Bendtek: otdud po moti do Zemé Svaté.. .Harant swoja ksigzke opatrzyl wieloma
ilustracjami, $wiadczgcymi o tym, Ze oprocz umiejetnosci muzycznych (nuty w tekécie!),
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posiadt tez talent artystyczny i niezwyklg pamie¢ wizualng. Wszystkie swoje zdolnosci
artystyczne i literackie znakomicie spozytkowal w opisach podrozy, co zadecydowalo, ze
ich warto$¢ nalezy ocenia¢ najwyzszymi miarami.

Dalsza cze$¢ ksiazki, zgodnie ze specjalizacjami Ksicowej, rusycystki i kompara-
tystki, poswiecona jest juz rosyjskim egzemplifikacjom podrézniczego pismiennictwa
XVIII i XIX wieku. I tu nie brak ciekawych rekonstrukcji historycznoliterackich, tym
ciekawszych, ze dotyczg czaséw nam blizszych. Rozpoczyna je studium o opisach (w ba-
rokowej konwencji) wyprawy do Ziemi Swietej moskiewskiego kaptana Ioanna Lukjano-
wa, ktdra odbyla si¢ na samym poczatku XVIII w. Nie do korica sg jasne dzieje zapiskow
podroéznika, ktére powstawaly podczas podrézy. Mial je uporzadkowac juz po podrézy
mnich Leontij, ktéry w wyprawie uczestniczyl, w kilka lat po powrocie (znane sg trzy
redakeje). Nie miejsce tu na szczegdtowe streszczenia odpowiedniego rozdziatu Ksicovej,
dodam tylko, ze podréznicy zaopatrzeni w specjalny glejt cara Piotra I nie ustrzegli sie
dramatycznych zdarzen i przygod.

W 130 lat pdzniej, po zakoniczeniu kariery wojskowej, odbyt swoja podréz Abraham
S. Norow, co opisat w ksigzce Putieszestwije po Swiatoj Ziemie w 1835 godu. Nalezal do
grona najbardziej wyksztalconych ludzi tamtych czaséw w Rosji. Poliglota (znal takze
jezyki klasyczne, w tym hebrajski), historyk i podréznik. Po powrocie z Ziemi Swietej
zostal senatorem i cztonkiem Akademii Nauk, a jego podréznicze pisma wielokrotnie
wydawane i ttumaczone byly tez za granicg. Wznawiane sg i dzisiaj. Uznane zostaly za
najwspanialszy w 6wczesnej stowianszczyznie — pisze K$icova — opis podrdzy do Pa-
lestyny

Dalsze rozdzialy swej znakomitej ksigzki autorka pos$wieca tekstom zrodzonym
z podrézy do Ziemi Swietej autoréw powszechnie znanych — Rosjan: Mikotaja Gogola,
Iwana Bunina i Andrieja Bietego oraz Czecha Jana Nerudy. Ich poprzednicy podrézo-
wali i pielgrzymowali na ogé! z ciekawosci $wiata i z potrzeb religijnych. W wieku XIX
pisarze i artysci w swoich podrézach do Ziemi Swietej poszukiwali przede wszystkim
podniet artystycznych i emocji niesionych przez egzotyczny wymiar wcigz mato znanej
cywilizacji i kultury. Owszem, w tych intencjach nie brakowalo tez checi zmierzenia
sie z trans-cendencjg najwazniejszych mitéw ludzkosci. Ich teksty, kreowane w estety-
kach, ktérym hotdowali — od groteski po symbolizm — egzemplifikuja najrozmaitsze
gatunki, mniej lub bardziej odlegle od opisu podrdzy, bo realizuja m.in. struktury eseju,
opowiesci, opowiadania, felietonu, reportazu, noweli, paraboli i poematu proza, o poezji
lirycznej nie wspominajac.

Mysle, ze w dziejach pismiennictwa wielu krajéw europejskich mozna znalez¢ mniej
lub bardziej bogate zbiory ksigzek opisujacych podréze i podrézowanie — tak jak to
pomyslata wobec Rosji i Czech Ksicovd — bo od czasow starozytnych odyseji, iterow,
hodoeporikonéw, opiséw podrdzy, poprzez przebogata literature zrodzong przez grand-
-tour’y, Kavalierstury itp., az do dzisiejszych bedekeréw i przewodnikéw — jest to wazna
ibardzo popularna cze$¢ kultury literackiej. Dla badaczy-komparatystéw, antropologéw
literatury i wyznawcoéw kulturowej teorii literatury, ksigzki te powinny stanowi¢ dzisiaj
niewyczerpane zrodto pomystéw analitycznych i teoretycznych inspiracji.

Na koniec Danuse Ksicova (usmiecha si¢ do nas pieknie na okltadkowym zdjeciu
w turystycznym kapeluszu!) postanawia dopisa¢ dwie subiektywne narracje w pierwszej



osobie — co bardzo mnie ujefo — o swoich pobytach w ostatnich latach w Turcjii w Izra-
elu, jakby weryfikujac w mozliwym stopniu atmosfere i emocje, ktdre towarzyszylty bo-
haterom jej ksigzki. I ja, jako recenzent nie omieszkam w tym miejscu zwierzy¢ si¢ ze
swoich dwukrotnych pobytéw (2011, 2012) na Ziemi Swietej, w Izraelu i Jordanii oraz
w Egipcie (od Aleksandrii po Abu Simbel w 2010): byly to dla mnie wazne do$wiadczenia
poznawcze i nieblahe intelektualne przezycia; cho¢ blizej mi w nich do Marka Twaina
(tez tam podroézowal), niz do bohateréw ksigzki Ksicowej — pielgrzymow sprzed stuleci.
W zwiagzku z tym, ze niektdre z tych miejsc poznatem osobiscie, ksigzke pani Profesor
czytalem tym fapczywiej!

GRrzeGORz GAZDA
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Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacgji.
Kobiety, literatura i wtadza w Polsce po 1989 roku,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, ss. 438

Profil badawczy ksigzki Agnieszki Mrozik — literaturoznawczyni i amerykanistki, zna-
nej aktywistki feministycznej — ksztaltujg narzedzia krytyki feministycznej oraz studia
kulturowe i postzaleznoéciowe, inspirowane myslg takich teoretykdéw wspolczesnosci,
jak: F. Jameson, S. Greenblatt, czy E. Said. Podzielajac ich przekonanie o wzajemnych,
zwrotnych relacjach literatury i rzeczywisto$ci, autorka probuje zrekonstruowac labilny
obraz tozsamosci wspdlczesnych Polek, wylaniajacy si¢ z powstalej po 1989 roku litera-
tury kobiecej. Traktuje ja na réwni z innymi tekstami kultury jako element proceséw
komunikacyjnych i ,dyskursywnych praktyk uwiklanych w stosunki wladzy politycz-
nej, ekonomicznej i kulturowe;j” (s. 10). Literatura ta stanowi dla Mrozik ,,zrédlo wiedzy
wiarygodne o tyle, o ile prawdy w niej zawarte odsytaja do rzeczywistosci pozatekstowej
bedacej przedmiotem naukowej refleksji, zwlaszcza [...] tej inspirowanej krytyka femi-
nistyczna (s. 11). Z tych samych wzgledéw badaczka wlacza do analizy inne teksty kultu-
ry: publicystyczne, naukowe, przekazy medialne, uznajac, iz na podobnych jak literatura
zasadach modelujg i reprodukuja one wiedze¢ o tozsamosci polskich kobiet, bedac tym
samym zapisem okreslonej §wiadomosci spotecznej czaséw przetomu. Analogiczny tryb
lektury, legitymizujacy zalozenia wlasnej pracy, odnotowuje Mrozik w pracach polskich
badaczy kultury — socjologdw, literaturoznawcow czy teoretykéw sztuki (K. Dunin, M.
Szpakowska, B. Laciak, P. Czaplinski, I. Kowalczyk). Najczesciej jednak odwotuje sie do
zachodniej, gléwnie anglosaskiej, mysli feministycznej, w szczegdlnosci tych propozycji,
ktore ,tacza imperatyw kontestowania dyskursu dominujgcego z zacheta do stawiania
pytan o wlasng pozycje badawczg — miejsce, z ktérego przemawiamy” (s. 18). Wykorzy-
stujac koncepcje, m.in. A. Rich, bell hooks, A. Lorde, S. Hartstock i S. Harding badaczka
nie tylko $ledzi mechanizmy spotfecznych rol kobiet i uwiktanie owych rél w relacje wta-
dzy odzwierciedlone i wspottworzone przez teksty kultury, ale krytycznie spoglada na
rozwdj polskiej mysli feministycznej, postulujac wypracowanie rodzimych teorii, ktére
uwzgledniatyby lokalny kontekst kulturowy, ekonomiczny, polityczny i spofeczny.
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W Polsce powstato dotad niewiele rozpraw, w ktérych przedmiotem badan jest li-
teratura kobieca i/lub feministyczna traktowana jako dokument historyczny i spotecz-
ny, obrazujacy zmiany w myséleniu o spotecznych rolach kobiet, kobiecych wzorcach
osobowych i relacjach miedzy plciami. Ksigzka Mrozik wydaje si¢ pod tym wzgledem
nowatorska (cho¢, co oczywiste, bliska pracom innych badaczek na réznych obszarach
wspoltworzacych polskg mysl feministyczng, jak np.: K. Dunin, A. Graff, M. Sroda, L.
Iwasiow). Literaturoznawcze publikacje K. Budrowskiej (Kobieta i stereotypy. Obraz ko-
biety w prozie polskiej po roku 1989, 2000) i A. Gajewskiej (Hasto: feminizm, 2008) nie
wyczerpujg tematu, skupiajg sie bowiem — co podkre$la autorka — na innych aspek-
tach zagadnienia (Budrowska w analizie stereotypowych obrazéw kobiety po 1989 od-
twarza okreslony stan, nie rozwoj $wiadomosci spolecznej; podobnie Gajewska, ktéra
positkujgc sie zachodnimi teoriami feministycznymi, odtwarza raczej kondycje polskiej
feministycznej mysli krytycznej, i czeSciowo praktyki spolecznej, niz buduje obraz toz-
samosci polskich kobiet, s. 12-13). Inaczej niz wspomniane autorki, Mrozik buduje zato-
zenia wlasnej pracy, koncentrujac sie nie tyle na odtworzeniu obrazu, co na rekonstrukeji
procesu przemian tozsamosci Polek, zarejestrowanego w literaturze kobiecej i femini-
stycznych polemikach po 1989 roku. Autorke bardziej niz ujecie synchroniczne intere-
suje uchwycenie zmian $wiadomosciowych, odtworzenie diachronii tozsamosciowych
poszukiwan i tropienie wszelkich $ladéw oporu wobec wladzy dyskursu, jakie zaistniaty
w Polsce w czasie transformacji politycznej, spolecznej i kulturowej. Tego rodzaju spoj-
rzenie przynosi czytelnikowi opowies¢ o Polkach, a tym samym i o Polsce doby transfor-
macji, opowie$¢ dialogiczng i otwarta: wielofazows, wieloaspektowa, uwiklang w spory
polityczne i spoleczno-kulturowe, spory ,wokét historii, pamieci, tradycji” (s. 15). Na
ksiazke, nie liczac wstepu i zakoniczenia, sklada si¢ sze$¢, problemowo uporzadkowanych
rozdzialéow, ktorych zawartos¢ wzajemnie si¢ dopetnia. To jednoczesénie jedna z wyraz-
niejszych cech catoéci — zlozono$¢ i wieloaspektowo$¢ interdyscyplinarnych zagadnien,
ktére wzajemnie sie doswietlaja, tworzac wspdlng plaszczyzne krytycznego dialogu.

Rozdzial pt. ,,Rewolucja zaczela sig od kobiet...”. Pojecia, procesy, problemy ma charak-
ter rozpoznan teoretycznych — to miejsce porzadkowania i definiowania podstawowych
dla pracy poje¢ — takich, jak: tozsamos¢ (plci), literatura kobieca, dyskurs feministycz-
ny, rewolucja. Zdajac pobieznie sprawe z rozwazan nad problemami tozsamosciowymi
wspoélczesnej kultury (Z. Bauman, M. Foucault, S. Hall, A. Giddens/K. Rosner) szanse
na dotarcie do tozsamosci polskich kobiet, poprzez analize struktur kobiecych narracji
w nowej rzeczywistosci spolecznej, dostrzega autorka w Giddensowskiej formule toz-
samodci refleksyjnej (narracyjnej). Dookreslajac zagadnienia tozsamosci plci z kolei,
przywoluje podstawowe, tj. esencjalistyczne, konstruktywistyczne i materialistyczne
stanowiska w jej definiowaniu oraz ptynace z tych uje¢ konsekwencje, widoczne w spo-
fecznym statusie kobiet i mezczyzn. Sama opowiada sie za takim, w ktérym moéwienie
o kobiecej tozsamosci ma charakter procesualny (J. Butler), uwzglednia wszelkie nie-
réwnos$ci wynikajace nie tylko z réznicy miedzy kobietami i mezczyznami, ale i miedzy
samymi kobietami, jak rasa, etnicznos¢, klasa, etc. (,,polityka umiejscowienia” A. Rich,
»siostry outsiderki” A. Lorde), by w konicu pozosta¢ na kompromisowej pozycji repre-
zentowanej przez A. Snitow. Wage problematyki poruszanej w tym rozdziale wystarczy
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odnie$¢ do niedawnej dyskusji polityczno-medialnej o prawach mniejszosci seksualnych
w Polsce, ktora dobitnie pokazata niebezpieczenstwa uwiklania tozsamosci jednostko-
wej w relacje wladzy i polityki.

W podrozdziale Feminokracja? O (kfopotliwej) obecnosci kobiet w polskiej literaturze
i kulturze Mrozik z dystansem, ale i poczuciem humoru, przypomina trudng recepcje
literatury kobiecej w Polsce i wazniejsze spory o ,,ple¢ literatury” od konca XIX wieku.
Wskazujac na wspolczesne, konstruktywne proby znalezienia formuly dla okredlenia
aktywnosci kobiet w Zyciu publicznym, takze w literaturze (M. Janion, G. Borkowska,
E. Kraskowska, A. Gérnicka-Boratynska), stawia teze o istnieniu dlugoletniej tradycji
pisarstwa kobiecego/feministycznego w Polsce. Niestety ani w tym rozdziale, ani w ca-
tej ksigzce czytelnik nie znajdzie bezposredniej odpowiedzi na pytanie, wydawaloby si¢
kluczowe dla calej publikaciji, tj. jak sama autorka rozumie pojecie , literatura kobieca
i feministyczna”. Co prawda ze sposobu ich funkcjonowania w tekécie mozna wnio-
skowa¢, ze mowiac o literaturze kobiecej ma na myséli literature autorstwa kobiet, jed-
nak brak wyraznego stanowiska wobec poje¢ podstawowych dla pracy mozna uznac za
istotne badawcze niedopatrzenie. W konsekwencji znajdziemy w tekscie na przemian
funkcjonujace obok siebie okreslenia , literatura kobieca”, ,literatura kobieca i/lub femi-
nistyczna” czy ,literatura feministyczna”, a proponowane powyzej wpisanie literatury
kobiecej (czyt. autorstwa kobiet) w projekt krytyki feministyczny nie ttumaczy powyz-
szych brakéow.

Pierwszy rozdziat ksigzki zamyka cze$¢ pt. Kobieta jako rewolucja — rewolucje kobiet,
w ktdrej opisujac kierunek rozwoju rodzimych badan feministycznych po 1989 roku,
Mrozik zwraca uwage na paradoks wynikajacy z boomu literatury kobiecej i obecnosci
kobiet w Zyciu publicznym w owym czasie. Nazwany przez krytykow rewolucjg, nie tyl-
ko na gruncie literatury, z czasem okazat si¢ zmiang gléwnie ilo$ciowg, mniej niestety
jakos$ciowa (I. Iwasiow). Kobiety, walczace o swa podmiotowo$¢, czy to w literaturze czy
w zyciu publicznym, widziane sg albo jako inicjatorki reform (P. Czaplinski, I. Stokfi-
szewski) — co sprawia, ze wbrew sobie kontynuuja wielowiekowg tradycje , kobiety na
piedestale”, realizujacej swe obowiazki wychowawcze (tu wzgledem narodu) — albo tez,
za ceng obecnosci w zyciu publicznym, wytracajg rewolucyjny impet swych dziatan, jak
w wypadku ruchu feministycznego. Wymownym znakiem oswojenia jego rewolucyjne-
go wymiaru jest wedle autorki wybdr, ktérego dokonal w 2009 roku Kongres Kobiet:
Kobieta Dwudziestolecia zostata wowczas H. Krzywonos — znak ,,cudzych”, tu solidar-
noséciowych, intereséw, cho¢ widniejacy pod sztandarem mysli feministycznej (s. 60).

W drugim rozdziale, Rozsta¢ si¢ z Pol(s)kg. O kobiecym doswiadczeniu (e/i)migra-
cyjnym w prozie Polek po 1989 roku, autorka, wychodzac od zarysowania przemian
w charakterze wspolczesnych emigracji wzgledem wielowiekowej tradycji (od traumy,
tesknoty, koniecznosci do rozwoju, niezalezno$ci, wyboru), dokonuje krytycznej analizy
uwarunkowan (e)migracji po 1989 roku — jej przyczyn, przebiegu, ale gléwnie skut-
kéw wywieranych na catych spolecznosciach, ze szczegdlnym uwzglednieniem sytua-
cji kobiet. Na podstawie utwordw polskich pisarek, ktore z réznych wzgledéw znalazty
sie poza granicami, bada rézne wymiary doswiadczen migracyjnych Polek: polityczny,
intelektualny, zarobkowy. Jednak tym, co stanowi dominante tego rozdziatu jako cato-
$ci jest szczegdlne zainteresowanie autorki $ledzeniem relacji/napie¢ na linii kobiecoé¢
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— polskoéé. Wykorzystuje w tym celu aparature pojeciowa P. Bourdieu. Habitus, jak pi-
sze, ,nie tylko wyznacza horyzont do§wiadczen podrézujacych podmiotéw, lecz rowniez
okresla warunki i sposob werbalizacji tychze” (s. 64).

Pierwszy podrozdzial, Migrantki, turystki, nomadki. Tozsamos¢ (kobiet) w epoce glo-
balizacji, otwiera préba zakreslenia pola badawczego. Jest nim sposéb, w jaki procesy
globalizacyjne i zwigzana z nimi mobilnos¢ ludzi, idei i doswiadczen oddzialuje na toz-
samo$¢ jednostek (kobiet) i zbiorowosci. Ambiwalentny wymiar procesu globalizacji
autorka egzemplifikuje (za Z. Baumanem) figurami turysty i widczegi, ktére stanowia
metafory dwoch standw, mozliwosci i sytuacji zyciowych migrujacych: szans i mozliwo-
$ci oraz upokorzenia i wstydu charakterystycznego dla grup marginalizowanych. Owe
sprzeczno$ci znajduja jej zdaniem odzwierciedlenie w feministycznych koncepcjach
kobiecej tozsamosci, z ktérych jedne celebruja ptynno$¢ i nieuchwytnosé kobiecosci,
drugie za$ podkreslaja jej podrzedny, marginalny status spoleczny. W obu wypadkach
kobieta, postrzegana jako alegoria nowoczesnosci, zostaje wylaczona z realnej rzeczywi-
stodci stajac si¢ czescia projektu swiatowego obywatelstwa. Niebezpieczenstwa takiego
ujecia egzemplifikuje Mrozik przywolujac koncepcje podmiotowosci nomadycznej R.
Braidotti — projekt skrytykowany za elitarno$¢ i wyabstrahowanie z kontekstu spotecz-
no-ekonomicznego.

Rok 1989 okazal si¢ przefomowy nie tylko w obszarze polityki, ale rowniez w dzie-
dzinie literatury. Wiekszos¢ debiutéw tego okresu to — jak podkresla autorka — debiuty
emigracyjne, w ktérych doszlo do ,,rozluznienia tematyki narodowej” (s. 73) i otwarcia na
problemy dotychczas marginalizowane lub spychane w sfere tabu, jak ple¢, seksualnosé,
religia, wiek. W kolejnym podrozdziale (Pokolenie homo cafe? Kobiece emigracyjne de-
biuty literackie doby przetomu) Mrozik wykorzystuje biografie i emigracyjna tworczoéé
kobiet (M. Gretkowska, N. Goerke, J. Bator, B. Helbig, A. E. Kamieniecka, I. Filipiak, O.
Tokarczuk), by na przyktadach bohaterek-nomadek tej prozy zilustrowaé tozsamosciowe
przesuniecia semantyczne, ktérym podlegaja. Stuzg one przelamywaniu tabu, obnaza-
niu stereotypow i hipokryzji narodowej, paradoksalnie jednak dalej pozostaja w polu
dyskursu dominujacego, ktéry uprzywilejowuje jedne tozsamosci, marginalizujac inne
(jak dzieje si¢ z tozsamo$cig niemiecka i zydowska oraz rosyjska bohaterek). Okototrans-
formacyjne rozstania z Polskg, w ujeciu Mrozik, uderzajg radykalizmem. Bohaterki/éw
pokolenia homo cafe — swoistg elite intelektualno-artystyczng — charakteryzuje nie tyl-
ko Gombrowiczowski dystans wobec starych emigracji zarobkowych. Tozsamo$¢ budujg
oni w ruchu, przez niezakorzenienie, w opozycji i ironicznym dystansie, ale najbardziej
chyba w obojetnosci wobec kraju i jego mieszkancéw (tych w Polsce i za granica). Wy-
razem tego dystansu w omawianych utworach jest wszechobecnos¢ uje¢ groteskowo-
-ironicznych. W obliczu tak radykalnego otwarcia literatury polskiej na odmiennoé¢
i roznorodnos¢ proza kobiet musi sobie réwniez radzi¢ z artykulacjg inno$ci, ktéra traci
swodj wymiar geograficzny, kulturowy, plciowy na rzecz innosci egzystencjalnej. Zda-
niem Mrozik, w tej sytuacji dominujg dwie strategie: przemilczenie, ktére idzie w parze
z autoironicznym dystansem (szczegolnie, kiedy dotyczy kondycji materialnej bohate-
rek) oraz gra toczaca sie na wielu poziomach i w wielu wymiarach ludzkiej tozsamosci
(najwyrazniejsze sg eksperymenty z plcig). Jednoczes$nie, postawione w nowej sytuacji
kobiety-intelektualistki (autorki i ich bohaterki) ciagle pozostaja — ,,w cieniu meskiego
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etosu wygnania” (s. 87) — dazac do samorozwoju w ramach ucieczki przed tradycyjnym
(narodowym) wzorcem zony i matki, zmuszone sg przyjac ,,meskie reguly gry”, dzialaja
w rozproszeniu, odcinajg sie od relacji z innymi kobietami i tradycji kobiecego pisania.
Przeciwienstwo takiej postawy stanowi przywolany przez Mrozik §wiat migracji zarob-
kowych. Nie ma w nim miejsca na kulturotwérczy wymiar podrézy. Bohaterki powiesci
N. Bielawskiej, J. Pawluskiewicz czy opowiadan O. Tokarczuk bolesnie odczuwajg swg
sytuacje jako degradacje kobiecosci lub powrét do tradycyjnych rél piciowych i spotecz-
nych (G. Plebanek). Jednak i te opowie$ci maja swoja sile, tkwi ona ,w demaskowaniu
mitu sukcesu osiaganego za granica dzieki ciezkiej pracy i wytrwalosci” (s. 99). W za-
koniczeniu drugiego rozdziatu autorka zauwaza, ze w literaturze i krytyce feministycz-
nej konca lat 90. ,rozstania z Polska” ustepujg miejsca ,,powrotom”, na co sktadaja si¢
rozmaite czynniki biograficzne i ideowe. Ucieczke od Polski i polskosci zastepuje zwrot
ku lokalno$ci, przeszukiwanie historii oraz tendencja do wpisywania koncepcji noma-
dycznych w polityke umiejscowienia.

Bardzo wiele miejsca w swojej pracy Mrozik poswieca rozwazaniom nad rolg, jaka
w literaturze kobiecej i pisarstwie feministycznym ostatnich dwudziestu lat peini mit/
stereotyp Matki Polki (Bombowniczki? Pozegnania z Matkg Polkg w prozie kobiet po
1989 roku). Definiuje go jako model tozsamosci kobiet wykorzystywany przez rézne
sity polityczne w celu zarzadzania tozsamo$cig narodowsy i sytuacjg spoteczno-ekono-
miczna kraju (s. 223). Kiedy opisuje proces, w ktorym po 1989 roku kobiety-Polki ne-
gocjuja swe miejsce w spoleczenstwie, mierzac sie z tym wyjatkowo trwalym w naszej
kulturze konstruktem, traktuje samo zjawisko bardziej jako rezultat przemyslen i doj-
rzewania potrzeby konfrontacji z mitem, niz efekt momentu historycznego — z czym
mozna by polemizowa¢. Stusznie jednak zauwaza, ze gra z/o Matka/e Polka/e jest gra
o tozsamos¢ wspolczesnych Polek w zmieniajacym sie spoleczenstwie. Dlatego wybiera
utwory, w ktorych przezycie macierzynskie zostaje wyraznie wpisane w kontekst pol-
ski, gdzie zyskuje dodatkowa wymowe, bo rozgrywa sie ,,pod flaga bialo-czerwong” (s.
110). Mozna by rzec, Ze autorke bardziej interesuje krytyka macierzynstwa jako instytu-
cji w stuzbie narodu, niz jako indywidualnego doswiadczenia. Czytelnik moze przesle-
dzi¢ w tym rozdziale proces demitologizacji figury Matki-Polki, pozna¢ najwazniejsze
strategie stuzace temu procesowi w literaturze kobiecej, by na koniec zatrzymac¢ sie nad
pytaniami o mozliwosci, koncepcje i jezykowe proby zdefiniowania tozsamosci ,,nowej
Polki”. Mrozik otwiera rozwazania nad macierzynstwem refleksjami obnazajacymi
uwikfania kobieco$ci w prawa polityki i ideologii. Kobieta, traktowana jako zbiorowo$¢,
jest tu znakiem kultury, ,,symboliczng reprezentantka ciata i kondycji narodu” (s. 113).
Ta podwdjna reprezentacja jest podstawa do manipulacji Kobieta w narodowej ikono-
grafii, sprzyjajac jej marginalizacji jako jednostki o wlasnej seksualnosci, historii i po-
trzebach. W podrozdziale Urodzone do ofiarnosci... odtwarza pobieznie ewolucje figury
Matki-Polki. Sledzac weztowe momenty tej przemiany (romantyzm, przelom wiekéw,
20-lecie, PRL) zauwaza, ze zmierzajg one w stron¢ zupelnego odrealnienia omawianej
figury, pozbawiania jej ryséw seksualnosci, niezaleznosci, aktywnosci. Réwniez wspot-
cze$nie macierzynstwo, cho¢ oderwane od powinnosci patriotycznych, zachowato swg
instytucjonalng funkcje, poddane represjom réznych sit politycznych, ekonomicznych
i popkulturowo-medialnych. Nastepny podrozdzial (Uciec od narodowego pomnika...)
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obrazuje proby demitologizacji figury Matki-Polski w literaturze kobiecej i dyskursie fe-
ministycznym od lat 90. Demitologizacje te autorka rozumie jako rozmontowywanie jej
elementow sktadowych i obnazanie mechanizméw kontroli ciata, zmystéw, seksualnosci
czy zrédet przemocy; rewidowanie relacji miedzy ptciami (matka-syn, kobieta, mezczy-
zna), w obrebie tej samej plci (matka-corka), przedefiniowanie roli kobiety w przestrzeni
publicznej (s. 142). Jednoczesnie we wspolczesnej debacie wokoél macierzynistwa zaczyna
dominowa¢ klasowy wymiar zjawiska, ktory staje sie dostrzegalny zaréwno w obrebie
ruchu kobiecego, jak i kobiecej literatury. Cze$¢ analityczna przynosi obraz literackich
coming/speak outéw aborcyjnych w wydaniu M. Dzido, D. Terakowskiej, G. Plebanek i J.
Bator, ktore wedtug Mrozik nie odnajduja wlasnego jezyka, a jedynie odtwarzaja retory-
ke debat publicznych na ten temat. W dalszej cz¢$ci rozdziatu pokazuje — na przykladzie
tworczoséci L. Filipiak, D. Mastowskiej, S. Chutnik, M. Gretkowskiej, A. Nasilowskiej,
J. Brach-Czainy — jak pisarki i publicystki, wychodzac od prywatnych doswiadczen,
réznymi sposobami za posrednictwem ironii, drwiny, zartu, patosu, mniej lub bardziej
udanie, obnazajg podstawowe mechanizmy represjonowania matek w kulturze; jak dys-
kurs medialny, polityczny, prawny ingerujac w to, co intymne wplywa na pesymistyczny
obraz macierzynstwa w literaturze. Demaskowanie stereotypu macierzynstwa funkcjo-
nujacego u nas w dobie przelomu mozna uzna¢, zdaniem autorki, za dogodny punkt
wyjscia do porzucenia obowiazujgcego wzorca kobiecej, matczynej tozsamosci i ,,otwar-
cia na nowe jej konfiguracje (siostrzenskie, przyjacielskie), polegajace na wzmacnianiu
kobiecej podmiotowosci i budowaniu silnej wspolnoty kobiet” (s. 223). Pozytywne proby
tego rodzaju reprezentacji dostrzega w literaturze najnowszej oddajacej glos cérkom.
Ich dotychczasowg historie ,,naznacza wylacznie pietno nieistnienia” (s. 199) wlasnie te-
raz odmawiajg one reprodukowania matczynych zachowan (I. Filipiak. H. Samson, B.
Keff, G. Plebanek, M. Dzido, E. Madeyska). Warto podkresli¢, ze wéréd wymienionych
autorek Mrozik zwraca szczegdlng uwage na nietypowe dla polskiej literatury kobiecej
rozwigzania proponowane przez H. Samson (budowanie kobiecej tozsamosci w oparciu
o matczyng genealogie) i B. Keff (porozumienie miedzy matka a cérka wsparte na idei
czlowieczenstwa, nie wiezach krwi). Ostatni akcent tego rozdziatu to krytyczna analiza
figury malej dziewczynki jako alegorii Polski w dobie transformacji oraz projektu sio-
strzefistwa, ktory podobnie jak konstrukt Matki-Polki, w oderwaniu od uwarunkowan
spoteczno-politycznych i ekonomicznych, przybiera forme mitu. Globalne siostrzenstwo
nie istnieje — twierdzi Mrozik, a analiza dostepnych literackich przyktadéw pokazu-
je badz jego ograniczenie do wymiaru psychologicznego, pozbawionego politycznego
ostrza (G. Plebanek), badz silne zdeterminowanie przez uwarunkowania postzaleznos-
ciowe (D. Mastowska).

W czwartym rozdziale ksigzki, Bridget Jones znad Wisty..., badaczka poddaje kry-
tycznej analizie tytulowe ,,rekonstrukcje kobiecosci w polskiej literaturze popularnej po
1989 roku”. Przyczyny ogromnego sukcesu ,dziennikéw polskich Bridget Jones” widzi
jako efekt nieprzystawalnosci dyskursu feministycznego dotyczacego tozsamosci pol-
skich kobiet czaséw przelomu i realnych oczekiwan wspdtczesnych Polek. Pop-feministki
i pisarki, takie jak K. Grochola, B. Kosmowska, I. Sowa, M. Szwaja, M. Kalicinska i inne,
postugujac sie mitem, basnia, (auto)biografig wypelnity te luke, zagospodarowujac ko-
biece leki zwigzane z funkcjonowaniem we wspolczesnym $wiecie (s. 244). W efekcie
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literackie konstruowanie prawdziwej kobiecosci i polskoéci na kartach dziennikéw (cho¢
spelniaja one swe funkcje terapeutyczne i dydaktyczne) nie udaje sie¢ — ,,polska Bridget
Jones bardziej reprodukuje, powiela stare (romansowe) wzorce, niz tworzy nowg jakos$¢
(s. 262).

Przedostatni, obszerny rozdziat ksigzki pt. Kobiece archiwa — spizarnie pamieci. . jest
analizg polityki tozsamosci obecnej w (auto)biografiach kobiet po 1989 roku. Autorka
poszukuje tu odpowiedzi na pytanie o popularnosé¢ opowieéci tego rodzaju w danym
momencie historycznym, probuje odnalez¢ jej zrédla, patrzgc na wybrane teksty nie tyle
jako na zjawiska literackie, ile spoteczne i kulturowe; zastanawia sie, jaka role odgrywaja
w procesie przemian. W pierwszym podrozdziale opisuje, w jaki sposob analizowane
formy (auto)biograficzne wpisuja si¢ w orientacje wspolczesnej mysli historycznej, spo-
tecznej i politycznej, dla ktdrej przesztosé i pamiec sa fundamentami, na ktérych buduje
sie tozsamo$¢ jednostek i zbiorowosci; w jaki sposéb saga rodzinna staje sie tym samym
remedium na kryzys tozsamosci. Badajac sife nostalgii i tozsamo$ciowe wzorce prestizu
obecne czy pozadane w (auto)biografiach, zwraca uwage czytelnika na to, co pozostaje
na marginesie owych opowiesci, ,,co sie nie miesci”. Zbiorowej amnezji czy demonizacji
podlegaja w nich gltéwnie podziaty klasowe i socjalizm jako ideologia. W procesie kon-
struowania tozsamosci ,,pamie¢” i ,,niepamie¢” na tych samych zasadach podporzadko-
wane sg ideologizacji, podobnie jak nostalgia, neutralizujaca bunt przeciwko zastanemu
porzadkowi (s. 317). W drugiej czesci rozdziatu (Milczano o niej...) autorka koncentruje
sie na specyfice ,,ja méwigcego” kobiecych autobiografii, podkreslajac, ze zréznicowania
w modelu kobiecej autobiografii uzaleznione sg nie tylko od indywidualnych do$wiad-
czen opowiadajacych, ale tez od kultury, uwarunkowan historycznych i geograficznych.
W zwigzku z tym pyta o role kobiecych autobiografii w konstruowaniu zrebéw narodo-
wej pamieci i historii, doszukujgc sie jednoczesnie peknieé, szczelin z ktorych wytaniajg
sie $lady kobiecych do$wiadczen i tradycji. Slady historii kobiet dostrzega gtéwnie w re-
prezentacjach cielesnoéci. Cialo — somatyczne choroby, depresja — oddaje niewyrazone
wprost niepokoje umystu narratorek-bohaterek opowiesci R. Ligockiej, A. Tuszyniskiej, J.
Katz, A. Rottenberg i in., a sfera intymno-obyczajowa, typowa dla tekstow kobiet, nie ist-
nieje. W zamknieciu tego rozdziatu badaczka podkresla stuzebng role kobiet w historii
narodu, wylaniajaca sie z analizowanych (auto)biografii. Kobiety funkcjonuja wen jako
strazniczki pamieci, kronikarki historii wspdlnoty — ich indywidualne losy sa wlasciwie
nieobecne, zepchniete na margines Historii.

Swoistym uzupelnieniem obrazu kobiecosci czaséw transformacji jest ostatni roz-
dzial pracy, By¢ liderem na placu zabaw..., w ktérym autorka przyglada si¢ przemianom
wzorca polskiej meskosci i $ledzi reakcje na owe zmiany u prozaikéw debiutujacych po
przelomie. Zwraca uwage na ekonomiczne i spoleczne, a nie polityczne podtoze kryzysu
meskosci w Polsce, pokazujac jednoczesnie, w jaki sposob dyskusja na ten temat stata
sie czedcia dysputy o ,kryzysie rodziny”, rol czy tozsamosci, a tym samym polskosci,
patriotyzmu, tradycji. Do analizy meskich postaci z tekstéw M. Kochana, W. Kuczoka,
D. Bienkowskiego i T. Kwasniewskiego badaczka wykorzystuje typologie M. C. Kim-
mela (The Contemporary ,,Crisis” of Masculinity in Historical Perspective, s. 354). Ba-
dajac strategie zagrozonej meskosci, $ledzac proces pozegnania meskosci tradycyjnej,
dochodzi do wniosku, iZ w wyniku negocjacji miedzy réznymi rolami historycznymi,



152 Recenzje — Books Reviews

kulturowymi i spotecznymi z analizowanych tekstow wystania si¢ nowy wizerunek
mezczyzny, ,,pogodzonego z samym sobg” (s. 375), ,$wiadomego swych praw i obowigz-
kéw”, niebedacego jedynie wytworem popkulturowych fantazji. Co prawda, przemiany
w zakresie ojcostwa i meskosci zarejestrowane we wspomnianych tekstach majg na razie
wymiar psychologiczny, nie strukturalny, sa jednak waznym glosem w debacie publicz-
nej na ten temat.

Warto$ciowe domkniecie calej ksigzki stanowi podsumowanie, w ktérym po raz ko-
lejny wybrzmiewa pytanie o wspolczesna role literatury feministycznej i kobiecej oraz
samego feminizmu jako jednego z ruchéw oporu obecnego w kulturze masowej. Na-
dzieje na zmiany autorka widzi w powrocie do demaskatorskich korzeni mysli femini-
stycznej oraz ,krytycznej refleksji nad warunkami wlasnej w nim obecnosci” (s. 406).
Ten kroétki, koncowy postulat zaangazowania w dzialalno$¢ spoleczng oddaje specyfi-
ke calej publikacji, w ktorej wyrazny jest ,feministyczny pazur”, z koniecznosci pod-
porzadkowany rygorom naukowosci. Ksigzka Mrozik to interdyscyplinarna propozycja
badawcza zakrojona na szerokg skale, w ktorej jednak oczekiwania literaturoznawcy
zawodzi¢ mogg uproszczone, schematyczne analizy, calkowicie podporzadkowane obra-
nemu instrumentarium, w konsekwencji za$ zbedne powtdrzenia czy nazbyt oczywiste
wnioski. Zarzuty te, cho¢ istotne, tracg jednak swoj impet, kiedy spojrzymy na tekst
Mrozik jak na konsekwentny, ztozony i bardzo wyrazisty metodologicznie projekt femi-
nistycznego myslenia w kategoriach réznicy. Otrzymujemy wéwczas catosé spdjna (choé
nieco sylwiczng), ktdrej problematyka obrazuje skomplikowang mape przecinania si¢
genderowych i narodowych drog literatury kobiecej i my$li feministycznej po roku 1989.
Dlatego, pomimo powyzszych uwag, za najwieksza warto$¢ ksigzki nalezy uzna¢ inte-
resujace, nowatorskie ujecie tematu, merytoryczne bogactwo zgromadzonego materiatu
(poglebionego o bardzo cenne, rozbudowane przypisy, wielojezyczna bibliografie) oraz
wyrazisto$¢ autorskiej sygnatury, w ktérej wybrzmiewa wiarygodny, (auto)krytyczny
i peten etycznej wrazliwosci glos zaangazowanej feministki.

AGNIESZKA GAWRON
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Ksigzka Karoliny Sidowskiej pt. Reprezentacje emocji w liryce ekspresjonistycznej. Ana-
liza kognitywistyczna stanowi komparatystyczne zestawienie tworczosci pre-ekspre-
sjonistycznych poetéw Mtodej Polski z ekspresjonizmem niemieckim. Spoérdd pisarzy
polskich do analizy autorka wybrata zbiory poetyckie Tadeusza Micinskiego (W mroku
gwiazd) i Jana Kasprowicza (Hymny), wzbogacajac ich interpretacje o nawigzania do
Marii Komornickiej i Stanistawa Koraba Brzozowskiego. Twdrcy niemieccy do jakich
sie odwoluje to przede wszystkim Georg Heym i Georg Trakl; obok nich okazjonalnie
wymieniani s3: Ernst Stadler, Jacob van Hoddis i Alrfed Lichtenstein.

W ksigzce osobne rozdzialy poswigcono tzw. emocjom podstawowym — miano-
wicie: strachowi, smutkowi, wstretowi, mifosci erotycznej oraz gniewowi i uniesieniu.
Za podstawowe uznaje autorka emocje, ktére stanowia niejako wspdlny mianownik
w klasyfikacjach gléwnych stanowisk w badaniach nad emocjami. Spo$rod rzeczonych
podejs¢ badawczych, jako kluczowe dla przeprowadzonych w ksigzce analiz, wskazuje
stanowiska ,motywacyjne” i ,ewolucyjno-biologiczne”. Ow podwéjny kontekst stanowi
metodologiczne uprawomocnienie dla badania literackich odwzorowan emocji zarow-
no w charakterze reakcji podmiotu na $wiat (stanowisko motywacyjne wg Nico Frijdy
i Carolla Izarda), jak i przez pryzmat fizjologicznych reakcji, za pomoca ktérych emocje
sie objawiaja (stanowisko ,,ewolucyjne” Paula Ekmana i Roberta Plutchika): ,W pierw-
szej [koncepcji] istotne sg przede wszystkim ocena poznawcza i intencjonalnos¢ emocji,
czyli nakierowanie na obiekt i dzialanie, z kolei ujecie biologiczno-ewolucyjne akcentuje
wzorzec reakcji somatycznych i ekspresje, kluczowe — jak si¢ okaze — dla jezykowych
reprezentacji afektow” (s. 21). Z przestrzeni odniesien dla swoich analiz autorka wyklu-
cza neurofizjologiczng cze¢$¢ koncepcji biologicznych, ktére redukujgc emocje do zespo-
tu chemicznych zmian w komorkach, zakladaja mozliwos¢ badania ich jedynie w wa-
runkach laboratoryjnych (rzecznikami takiej koncepcji sg m.in. Jaak Panksepp i Joseph
LeDoux). Natomiast tzw. stanowiska komponentowe i spoleczne traktuje autorka jako
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drugorzedne w $wietle prowadzonych badan, poniewaz pierwsze z nich (w ujeciu La-
zarusa i Scherera) tylko uwypukla powszechnie uznawang wieloaspektowo$¢ procesu
wyrazania emocji, za$ drugie (wg Jamesa Averilla) przedstawia je wylacznie jako wypad-
kowg mechanizméw spotecznych i kulturowych.

Przeprowadzone w ksigzce analizy tekstow literackich maja charakter trzystopniowy
(s. 37). W pierwszej kolejnosci problematyzacji poddaje si¢ metody bezposredniej, jezy-
kowej ekspresji stanéw emocjonalnych; w drugiej, opisy wlasciwych danej emocji reak-
qji fizycznych i fizjologicznych; w trzeciej, opisywanie emocji w sposdb metaforyczny.
Na gruncie kognitywistycznym analiza sposobdw jezykowej ekspresji przyjmuje forme
identyfikacji schematéw wyobrazeniowych, definiowanych jako ogélne, abstrakcyjne
wzorce dla konceptualizacji $wiata. U ich podstaw lezg ruchowe i percepcyjne predys-
pozycje ludzkiego organizmu. Za szczegdlnie istotne w analizie liryki ekspresjonistycz-
nej autorka uznaje preschematy POJEMNIKA, ROWNOWAGI, ZRODLA-SCIEZKI-
CELU, oraz WIEZI. Z kolei namyst nad opisami cielesnych sygnatéw doswiadczania
emocji wigze si¢ z pojmowaniem jezykowej reprezentacji jako stadium metafory kon-
ceptualnej. Przesuniecie punktu ciezkoéci analizy z modeli kognitywnych na metafo-
ry konceptualne sygnalizuje swoiste zawezenie i uszczegétowienie perspektywy: ,0 ile
preschematy, mimo swoistej dynamiki i elastyczno$ci, maja raczej ogdlng, abstrakcyjng
formule, o tyle oparte na nich metafory konceptualne niekiedy odwolujg si¢ do tresci
zrozumialych w pierwszym rzedzie dla okreslonego kregu kulturowego, czy wspolno-
ty interpretacyjnej” (s. 31). Do metafor konceptualnych, kluczowych dla refleksji nad
literackim ekspresjonizmem, autorka zalicza, m.in.. WYOBRAZENIA (ZNACZENIA)
TO PRZEDMIOTY, WYOBRAZENIA TO DOZNANIA CIELESNE i WYOBRAZENIA
TO ZJAWISKA FIZYCZNE (gdzie z ,wyobrazeniami” identyfikowane s3 ,emocje”). Lo-
giczng konsekwencja obranej przez autorke metody badawczej jest fakt, ze w sygnalizo-
wanym juz trzecim stadium analizy metafory poetyckie rozpatrywane sg jako wariacje
metafor konceptualnych. Porzadek analizy jawi si¢ zatem w sposob nastepujacy: od uni-
wersalnych metod reprezentacji, poprzez zdeterminowane kulturowo metody myslowej
aranzacji tych uniwersaliéw, az po ich realizacje skrajnie indywidualne — dla ktorych
jednak baze stanowig spoteczno-kulturowe modyfikacje.

W ekspresjonizmie autorka upatruje nie tyle szczerej ekspresji wlasnego ,,ja”, bliskiej
utopijnemu postulatowi Stanistawa Przybyszewskiego, by literaturg ,,odtwarzaé zycie
duszy we wszystkich jej przejawach” (s. 240), ile artystycznej reakcji na zmiany cywi-
lizacyjne poczatku XX wieku: ,,Ze zmianami cywilizacyjnymi nalezy [...] taczy¢ zain-
teresowanie podmiotowoscia, $wiadomoscia i percepcja. Wzrost tempa zycia i ogélnej
mobilnos$ci oraz wielo$¢ bodzcow zmystowych, w duzej mierze zwigzana z rozwojem
kultury wizualnej, przyczynily sie do niepokojow egzystencjalnych, ktérych podlozem
byta obawa przed dezintegracjg ja” (s. 42). W ujeciu autorki, ekspresjonizm stanowi za-
tem antycypacje egzystencjalizmu. O ile jednak egzystencjalizm ,opisuje i wyjasnia”
doznania wynikajace z osadzenia w nowym porzadku rzeczywistosci, o tyle ,bardziej
pragmatyczny i bezpoéredni” ekspresjonizm proébuje ,,unaoczni¢” nature tych doznan
(s. 241). W procesie owego ,,unaoczniania” literackie opisy emocji pozwalaja spojrze¢ na
wspomniang faze cywilizacyjna z perspektywy jednostki, ktéra egzystujac w przeksztal-
cajacej sie przestrzeni spolecznej, odczuwa z powodu tych przemian strach, smutek,
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wstret, gniew lub fascynacje: ,,Ekspresjonizm rehabilituje a wrecz nobilituje emocje. Zy-
skuja na wartoéci, ale niejako wtdrnie — nie tyle jako warto$¢ sama w sobie, ile jako
inspiracja, punkt wyjscia dla twérczosci, dla ktorej sg jedynie materiatem, poddawanym
przeréznym zabiegom stylizacyjnym” (s. 62). Jedyny rodzaj szczerosci, na jaki autorka
przystaje w stosunku do liryki ekspresjonistycznej objawia si¢ w sygnalizowaniu sztucz-
noéci przekazu o rzekomo wiasnych doswiadczeniach emocjonalnych. Szczeroé¢ taka
bytaby jawnym ,,odrzuceniem iluzji «czystego przezycia», efektem swiadomej samokon-
troli podmiotu” (s. 237). Wymaga ona krytycznego dystansu w stosunku do wtasnej wy-
powiedzi artystycznej, ktory utozsamia autorka z emocjg uniesienia. Wér6d problema-
tyzowanych w ksiazce stanéw emocjonalnych uniesieniu przystuguje szczegélny status,
poniewaz nie tyle jest ono postrzegane w charakterze emocji, co swoistej meta-emocji.
Jest stanem umozliwiajacym problematyzacje i konceptualizacje emocji ,wlasciwych™
»Uniesienie jest rodzajem meta-uczucia, ustosunkowaniem sie do caloksztaltu splata-
nych przezy¢ emocjonalnych, zas figuratywne sygnaty wzniostoéci petnig jedynie role
rekwizytow, stuzgcych uplastycznieniu przekazu” (s. 224). Uniesienie nie wystepuje wiec
samodzielnie, a stanowi pochodng do$wiadczania innych stanéw emocjonalnych; jest
gestem radykalnej niezgody na obowigzujace normy $wiatopogladowe i aksjologiczne
i jako takie okazuje si¢ momentem transgresji. Ten za§ moment — podobnie jak eks-
tremalno$¢ i kulminacje — postrzega autorka jako decydujacy o wartosciach interpre-
tacyjnych aspekt reprezentacji do$wiadczenia emocjonalnego (s. 63). Owe trzy aspekty
facznie determinujg proces stopniowego przeksztalcania w liryce ekspresjonistycznej
modeli kognitywnych.

Wiasciwg uniesieniu transgresyjno$¢ postrzega autorka jako negatywna realizacje
schematu wyobrazeniowego ROWNOWAGI. Ma ona by¢ wyrazem rezygnacji z ogélnie
przyjetych norm aksjologicznych i $wiatopogladowych, na korzys$¢ tych sankcjonowa-
nych przez sam podmiot. W wyniku tego ROWNOWAGA — powszechnie wartoscio-
wana dodatnio — zyskuje w liryce ekspresjonistycznej nacechowanie ujemne. W przy-
padku gniewu/uniesienia preschemat ROWNOWAGI kwestionowany jest przy uzyciu
metafor konceptualnych UNIESIENIE TO SZAL, GNIEW TO (GORACA) CIECZ
W POJEMNIKU. Autorka wiaze ekspresjonistyczny ped ku nowemu porzgdkowi wzno-
szonemu na gruzach starego z wptywem filozofii Nietzschego. Jego etyczno-estetyczny
postulat ksztaltowania niezawistego ,ja”, objawiajacy sie kategorycznym nakazem ,,au-
tentyzmu, prawdy i szczero$ci” zestawia badaczka z egzystencjalnym ,skazaniem na
wolnos¢” wg Sartre’a (s. 71). Jezeli Karolina Sidowska widzi réznice pomiedzy gniewem
a uniesieniem, jest to réznica samoswiadomoséci podmiotu. Skoro ekspresjonistyczne
reprezentacje gniewu opiera¢ maja sie na modelu kognitywnym GNIEW TO SILA DE-
STRUKCYJNA — to uniesienie wigzaloby sie z przekonaniem, Ze na gruzach ,,starego”,
aksjologicznego porzadku mozna zbudowa¢ nowy, ktérego gwarantem bylby sam pod-
miot. Meta-uczucie uniesienia poprzedzonego gniewem pojawia si¢ przy okazji takich
emocji jak strach czy milo$¢ erotyczna — sg to emocje, ktoére wprowadzajg doswiad-
czajacy podmiot w stan aktywnosci, czyli wywoluja w nim potrzebe modernistycznie
pojmowanej afirmacji wlasnego ,,ja”. W opozycji do nich usytuowalbym smutek i wstret,
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czyli emocje wywolujace u podmiotu stan swoistej bierno$ci — w przypadku ktorych
uniesienie nie wydaje si¢ poprzedzone gniewem, jest za$ jedynie droga do uzyskania
dystansu niezbednego dla literackiej konceptualizacji doswiadczenia.

Gdy uniesienie pojawia si¢ w przypadku strachu, zaburzenie schematu wyobraze-
niowego ROWNOWAGI uruchamia dodatni biegun aksjologiczny schematu ZRODLO-
-SCIEZKA-CEL (s. 93) — czyli motywuje podmiot do konstruktywnych dziatan. Przy
tym stanowi ono odniesienie do schematu BODZIEC-REAKCJA, poniewaz dgzenie
do momentu transgresji wywolane nagromadzeniem bodzcéw lekowych jawi sie jako
reakcja obronna ,ja” wzgledem opresyjnej rzeczywistosci przelomu cywilizacyjnego.
Metafory poetyckie przyjmuja wowczas posta¢ STRACH TO SILA NATURALNA lub
ZYWIOL, czego najbardziej wyrazisty przyktad znajduje autorka w wierszu Micinskiego
Glebiny duch: ,,- ja z uchylonej trumny/Stucham — a wokot wala si¢ kolumny —/I ziemia
drzy pode mng — i drzy serce moje,/Jak posag, w miazdzonej §wiatyni” (s. 91).

Czesty jest rowniez wariant personifikujacy emocje: STRACH TO OSOBA/DRE-
CZYCIEL. Antropomorfizacje strachu przeprowadzil m.in. Heym w Gfodzie: ,Padajac
czuje, jak strach sie zakrada/ I pies¢ Zelazng zaciska powoli” (s. 94). Niekiedy strach bywa
animizowany, wyrazany przy uzyciu metafory EMOCJE TO NIEBEZPIECZNE ZWIE-
RZETA — czego przykladem czyni badaczka m.in. ,zabie pazurki strachu” (s. 90) z De-
mondéw miast tego samego autora. O ile jednak personifikacje uwaza ona za objaw stra-
tegii oswajania obiektu strachu poprzez sprowadzenie go do sfery ludzkich wygladéw,
o tyle w animizacji dostrzega proces poglebiania emocji (s. 97). Zarazem, jako odmienne
przedstawia ona towarzyszace im skutki momentu transgresji. Ten moze by¢ rozumiany
jako uwolnienie sie podmiotu spod wladzy emocji tylko wowczas, kiedy poetycka repre-
zentacja strachu opiera si¢ na metaforze CIALO TO RZECZ W POJEMNIKU (EMOCJE
TO POJEMNIK), gdzie wobec kulminacji bodzcéw lekowych mozliwa jest kondensacja
energii Zyciowej podmiotu. Gdy aktywizacji ulega wariant drugi schematu pojemnika:
CIALO TO POJEMNIK NA EMOCIJE, metafora przyjmuje posta¢c STRACH TO (ZIM-
NA) CIECZ W POJEMNIKU — bedgcej pochodng zanalizowanej przez Lakoffe’a meta-
fory UCZUCIA TO SUBSTANCJE W POJEMNIKACH. W takim przypadku, metafo-
ryczna konceptualizacja strachu przynosi obnizenie temperatury CIECZY az do zmiany
jej stanu skupienia. Kulminacja bodzcéw lekowych prowadzi do figuracji strachu jako
»zastygniecia, nienaturalnego bezruchu” (s. 87), a w efekcie do obtedu podmiotu (EMO-
CJE TO OBLED), do mentalnego paralizu i aksjologicznej niewoli.

W przypadku miloéci erotycznej, jako zupelnie odmienna niz w przypadku strachu
jawi si¢ zawarto$¢ znaczeniowa metafory EMOCJE TO CHOROBA — ktérej domena
zrodlowa rozszerzona jest do choroby psychicznej. O ile na plaszczyznie obu emocji
podwazanie dodatniej wartosci ROWNOWAGI odbywa si¢ przy uzyciu metafory EMO-
CJE TO SILY NATURALNE — o tyle w przypadku miloéci erotycznej wspoétdziata ona
z metaforg EMOCJE TO OBLED. Zrédel pozytywnego nacechowania szaleristwa do-
szukuje si¢ autorka w tradycji romantycznej oraz w Fajdrosie Platona, gdzie pojmowa-
ne bylo ono jako boskie wyrédznienie (s. 181). Zestawione z mitoscig erotyczng stano-
wi bezposredni sprzeciw wobec tzw. ,wielkiego tancucha bytu”, do ktérego odwoluja
sie systemy aksjologiczne kultury zachodniej, a ktéry autorka wywodzi za Arthurem
Lovejoy’em od Arystotelesa (s. 47-48). Nobilitacja szalenstwa erotycznego znosi dystans,
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ktéry w nawiazaniu do hierarchii Arystotelesa powinien oddziela¢ wartoéci animalne
(ktére odnies¢ mozna do popedu plciowego wg Freuda) od wartosci boskich. Metafory
EMOCJE TO SILY NATURALNE i EMOCJE TO CHOROBA zyskuja wspolng realiza-
cje poetycka we fragmencie Salome Kasprowicza: ,,Glos twoj przy moich zajawszy sie
zarach,/btyskawicami moich zadz brzemienny,/huczacy grzmotem namietnego szatu,/
ktéry od konca do konca/przenika glebie moja wypetnione duszg” (s. 182).

Ostatni wers powyzszego fragmentu odnosi si¢ do modelu kognitywnego POJEM-
NIKA, ktéry przyjmuje tu forme metafory CIALO TO POJEMNIK NA EMOC]JE.
Przestrzen ciala wypelnianego oszalalg z mifosci dusza nabiera tu niejako charakteru
sakralnego. Poetycka reprezentacja przyjmuje za$ posta¢ metafory MILOSC TO SAC-
RUM. Bardziej wyrazista jest ona w innym fragmencie Salome, gdzie przestrzen mitos-
nego aktu okresla sie jako ,,ko$ciol” (s. 191) — przy czym schemat pojemnika przyjmuje
posta¢ CIALO TO RZECZ W POJEMNIKU (EMOCJE TO POJEMNIK). Pojmowanie
milosci w kategoriach sacrum z jednej strony stanowi zwienczenie procesu transgresji,
ktéry rozpoczat sie w momencie podwazenia zastanych norm aksjologicznych poprzez
zaklécenie schematu ROWNOWAGI, a zakoniczyt sie ostatecznym oddzieleniem seksu-
alnego spelnienia od sfery profanum. Z drugiej strony, zespolenie z sacrum ma si¢ wigzac
z zanikiem jednostkowosci — a wigc z faktycznym odpodmiotowieniem ,ja”. W opisie
milosnego aktu ujawnia¢ ma si¢ rodzaj meta-emocjonalnego uniesienia podmiotu po-
nad sfere Freudowskiego popedu, ku symbolicznemu zjednoczeniu z obiektem pozada-
nia. Ten rodzaj transgresji odczytuje autorka przez pryzmat Lakoffowskiej metafory MI-
LOSC TO JEDNOSC, rozumianej jako pochodna od schematu kognitywnego WIEZI.
Historyczne zrddlo dostrzega u $redniowiecznych mistykéw, wedtug ktérych modlitwa
w miloéci do Boga miata by¢ srodkiem do duchowego zespolenia z nim (s. 171). W liryce
ekspresjonistycznej figuracja mitosnej transgresji poprzez zespolenie sasiaduje jednak
z transgresja, w przypadku ktorej afirmacja ,,ja” wigze sie z symbolicznym lub rzeczywi-
stym unicestwieniem obiektu pozadania. Na plaszczyznie jezyka przyjmuje ona postaé
metafory konceptualnej MILOSC EROTYCZNA TO BESTIA — czego przyktadem ma
by¢ m.in. Sabat Trakla: ,W zwierciadta gtebi widze krwawe kwiaty,/Jak w moim sercu
budza zadz plomienie,/ a ich wprawione w sztukach wszelkich wargi/ na moim gardle
nabrzmiewaja wsciekle” (s. 207).

Erotyczny poped czyni¢ ma podmiot niezaleznym w swoich dziataniach wzgledem
obowiazujacych, spotecznych norm, a akt seksualny przyjmowaé ma postaé gwaltu.
Nietzscheanska forma uniesienia przyjmuje za$ posta¢ wyrachowania spod znaku Mar-
kiza de Sade, gdzie element kalkulacji i planowania wyklucza mozliwo$¢ autentyczne-
go przezycia (s. 208). Moment transgresji wywolany przez ekstremum emocjonalnego
doswiadczenia, tak w reprezentacjach ,sadystycznych”, jak i w realizujacych metafore
MILOSC TO JEDNOSC jest jednak przejéciem ku sferze zycia. Poczatkowe zaburzenie
stanu ROWNOWAGI prowadzi ostatecznie do osiggniecia nowej ROWNOWAGI — ro-
zumianej badz jako pelnia zespolenia z obiektem pozadania, lub jako absolutna, moralna
niezawistos¢ podmiotu. Podobnie gniew i stymulujacy strach oparte sa, zdaniem autorki,
na preschemacie SCIEZKI, ktérej CELEM ma by¢ forma uniesienia ponad bodzce leko-
we i zjawiska wywolujace sprzeciw. Natomiast w przypadku smutku i wstretu podmiot
liryczny cigzy¢ ma ku zanikowi mocy sprawczej. Metafory poetyckie stuzace wyrazaniu
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smutku odczytuje badaczka jako oparte na metaforze konceptualnej SMUTEK TO BEZ-
RUCH, ktérej najbardziej dostowna realizacje odnajduje w Zamku duszy Micinskiego:
»smutek mie czyni/ bezwladnym, jako w krach zamarte morze” (s.136). Inaczej jednak
niz w rozwazaniach o strachu, gdzie metafora krzepniecia pojmowana jako pochodna
metafory konceptualnej UCZUCIA TO SUBSTANCJE W POJEMNIKACH prowadzita
do mentalnego paralizu podmiotu, w przypadku smutku owocuje ona swoistg formg
solipsyzmu. Transgresja objawia sie na drodze introspekgji, a porzadek swiatopoglado-
wy i aksjologiczny (ROWNOWAGA) osiggniety zostaje nie poprzez rzucanie wyzwan
$wiatu zewnetrznemu, a poprzez wycofanie si¢ z niego. Natomiast w przypadku wstretu
za kluczowe uznaje badaczka metafory WSTRET TO ODRETWIENIE i WSTRET TO
PUSTKA (negatywne realizacje preschematéw SCIEZKI i POJEMNIKA). Odretwienie
wprowadza¢ ma aspekt pasywnego erotyzmu, w interpretacji ktérego wykorzystuje sie
psychoanalityczne rozpoznanie Georgesa Bataille’a o ,,podwdjnym, przyciagajaco-odpy-
chajacym dziataniu wstretu” (s. 152). Jawi sie ono jako przewrotna realizacja metafory
MILOSC TO JEDNOSC, poniewaz relacja pomiedzy podmiotem a obiektem obrzydze-
nia opiera sie na preschemacie WIEZI, czego przykladem jest m.in. Przekleristwo miast
Heyma: , Tak stodko pachnie w koszuli $miertelnej,/Z rozkosza odér $mierci w siebie
wchtania,/Zbutwiale ptuca wypelnia ten zapach/ Jak ciepty olej, wsigkajacy w szkielet”
(s. 157).

Erotyczne przywiazanie do obiektu obrzydzenia daje wyraz cigzeniu podmiotu ku
wlasnej anihilacji, przez co warto$¢ znaczeniowa obrzydzenia wydaje si¢ dopelnia¢ eks-
pansywng wizje pozadania wedtug metafory MILOSC TO BESTIA — gdyz tam anihi-
lacji ulec miat nie podmiot a obiekt wywolujacy emocje. W przeciwienstwie do parali-
zujacego strachu, gdzie kulminacja bodzcéw miata charakter inwazyjny, w przypadku
obrzydzenia symboliczna penetracja przez emocjonalny bodziec wydaje sie czyms skry-
cie pozadanym przez podmiot. Moment transgresji oznacza wiec celowe osuniecie sie
podmiotu w stan symbolicznej $mierci, niebytu — domeny docelowej metafory PUSTKI
— jak choéby w wierszu Komornickiej, ktora swoj stan emocjonalny opisata jako ,wstre-
tu przepa$¢ bezdenng” (s.163).

Rozpatrujac zagadnienie mimesis emocji na gruncie kognitywistyki, autorka dostrze-
ga w nich metode literackiej konceptualizacji przemian, jakie szeroko rozumiana no-
woczesno$¢ wywolata w ustosunkowywaniu sie jednostki wzgledem $wiata. Zaangazo-
wanie emocjonalne wzgledem przedmiotu opisu stoi jednak w sprzecznosci z potrzeba
poznawczego dystansu, ktérej paradoksalnie wymaga ekspresjonistyczna koncentracja
na jednostkowym doswiadczeniu: ,w odrdznieniu od np. wyznan romantycznych pod-
miot tekstow ekspresjonistycznych cechuje o wiele wieksza samoswiadomos¢ i anali-
tyczno$¢. W tym m.in. ujawnia si¢ modernistyczny charakter tej twdrczoéci” (s. 238).
Usytuowanie podmiotu czynnoéci twoérczych pomiedzy sferami emocjonalnego zaan-
gazowania i bezemocjonalnego ogladu wyjasnia, dlaczego Karolina Sidowska tak wiel-
kg wage interpretacyjng przypisuje zakorzenieniu metafor konceptualnych w reakcjach
tizjologicznych. Metafora EMOCJE TO DOZNANIA CIELESNE — za pochodne kt6-
rej uwaza sie m.in. wspomniane w niniejszej recenzji GNIEW TO (GORACA) CIECZ
W POJEMNIKU i STRACH TO (ZIMNA) CIECZ W POJEMNIKU — reprezentuje
dang emocje za pomoca jednego jej aspektu, w czym realizuje metonimiczng zasade pars
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pro toto. Za Jarostawem Pluciennikiem autorka odnosi tego rodzaju markery somatycz-
ne do dziatania emotikonéw w komunikacji elektronicznej: ,,chodzi o zasugerowanie
czytelnikowi stanu emocjonalnego postaci poprzez nawiazanie do fizycznych objawow
i jezykowych reakcji” (s. 35). Przy czym konieczno$¢ osobistego zaangazowania w emo-
cje jest uchylana zaréwno w przypadku czytelnika, jak i pisarza. Charakterystyczna dla
liryki ekspresjonistycznej dwoista kondycja podmiotu, wyeksploatowana interpretacyj-
nie przy uzyciu kategorii meta-uczucia sama staje si¢ obiektem dwustronnego ujecia.
Z jednej strony bowiem, stanowi¢ ma metode literackiej problematyzacji egzystencjal-
nego (czy tez: pre-egzystencjalnego) aspektu ekspresjonizmu, z drugiej zas strony sama
odwzorowuje egzystencjalng kondycje pisarza modernistycznego. Jako przedmiot badan
z zakresu emotion studies, owa dwoisto$¢ data autorce asumpt do tego, aby uwypukli¢
aspekty ,oryginalne, tworcze, autorskie” przy jednoczesnej analizie tego, co ,,uniwersal-
ne, uwarunkowane biologicznie, antropologicznie, historycznie i kulturowo” (s. 230-231)
— a co dla twdrczego podmiotu stanowilo rodzaj kognitywnego sztafazu.

Reprezentacje emocji w liryce ekspresjonistycznej Karoliny Sidowskiej stanowig istot-
ny wktad w rozwoj komparatystyki historycznoliterackiej, na gruncie ktérej kognitywi-
styczna metodologia przyniosta efekt historyczno-egzystencjalny. Obrany przez autorke
porzadek badann — od uniwersalnych modeli kognitywnych, poprzez uwarunkowane
kulturowo metafory konceptualne, po zindywidualizowane metafory poetyckie — od-
zwierciedla bowiem proces jednostkowej recepcji, umystowego przetworzenia i arty-
stycznego zaposredniczenia zmian cywilizacyjnych poczatku dwudziestego wieku.
Zarazem, obrany material badawczy czyni ksiazke Karoliny Sidowskiej analizg poréw-
nawczg poznawczych i §wiatopogladowych reakeji, z ktérymi wigzaly sie wczesne fazy
nowoczesnosci w kulturach polskiej i niemieckiej. Zestawienie to wprowadza badania
komparatystyczno-kognitywistyczne w szerszy obszar problemowy teorii ,,nowoczes-
nosci zwielokrotnionych”, ktory wigzalby sie z badaniami na temat $wiadomosciowych
skutkéw nowoczesnosci w réznych kulturach europejskich.

Pawet RuTkiewicz
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»Gotowe mysli sa bezptodne” — takim mottem opatrzyla swojg najnowsza ksiazke po-
$wigcong wspolczesnej krytyce literackiej Dorota Kozicka. Przytoczone stowa Stanista-
wa Brzozowskiego stanowig trafny wybor nie tylko ze wzgledu na ich tres¢, ale i na osobe
autora. Wybitny krytyk literacki i filozof — nie bez powodu przytaczam w tym miejscu
nazwy jego ,,profesji” w odwrotnej niz zwykto si¢ to robi¢ kolejnosci — wydaje si¢ wazna
postacia Krytycznych (nie)porzgdkéw, jedyna, ktéra otrzymata w nich osobny rozdziat.
W podsumowaniu po$wieconej Brzozowskiemu czesci zostalo to podkreslone chociazby
poprzez nadanie mu miana Foucaultowskiego ,,fundatora dyskursu” — jako temu, ktory
swoim stylem uprawiania krytyki wyznaczyt droge kontynuatorom (s. 122).

Dyskurs, dokladnie przez Kozickg okreslony i sprecyzowany jako dyskurs krytyczny,
stanowi podstawowy przedmiot zainteresowania krakowskiej badaczki. Podkresla, ze
modyfikuje nieco definicj¢ Michela Foucaulta, jednak nadal mysl tego autora pozosta-
je dla niej waznym punktem odniesienia; podobnie zresztg jak mysl Pierre’a Bourdieu.
Takie tlo dla namystu nad krytyka literacka ma, wedle autorki, umozliwi¢ nowe, szersze
spojrzenie, wskaza¢ na jej indywidualny charakter, podmiotowo$¢, na sam tekst i ze-
wnetrzne uwarunkowania. Istotna staje si¢ nie tylko sama krytyka, lecz takze krytyk.

Krytyczne (nie)porzqdki. Studia o wspétczesnej krytyce literackiej w Polsce zostaly
zaplanowane jako praca dwuczesciowa. Niewatpliwie mocng stron¢ projektu stanowia
rozbudowane i cze$ciowo syntetyzujace wprowadzenia, ktore poprzedzaja obie czesci
ksiazki. Kozicka formutuje w nich tezy oraz nakresla cele, jakie chciala osiagna¢, oraz
obnaza uzyte do tego narzedzia. Samg dwudzielno$¢ pracy mozna by poda¢ w watpli-
wos¢ — zdaje si¢ ona opiera¢ na ukladzie teoria-praktyka (celowo tak przeze mnie spty-
conym), z wyraznym zaznaczeniem cezury 1989 roku, ale nie do$¢ wyraznym, by stuzyt
za niepodwazalng o$ podzialu. Wielowatkowos¢ ksigzki i ,,zbiorczo$¢” tematow okazujg
sie klopotliwe, gdyby chcie¢ znalez¢ klucz dla takiego porzadku.
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Czes¢ pierwsza obejmuje gléwnie zagadnienia zwigzane z metakrytyka. W rozdzia-
le Metafory metakrytyki otrzymujemy dokladny przeglad przenosnych okreslen stoso-
wanych przez krytykéw literackich dla opisu siebie i wlasnych wypowiedzi. Analizie
poddany zostaje nie tyle sam jezyk, co pozajezykowe uwarunkowania takiej autokrea-
cji. Kozicka wyrodznia trzy podstawowe ,gniazda metafor”™ 1) publiczne — prywatne, 2)
militarne — milosne, 3) eksperckie — ekscentryczne (s. 46). Wedle tych opozycyjnych
par uklada relacje miedzy krytykiem i tekstem, krytykiem i czytelnikiem. Z ciekawszych
przykladéw mozna wymieni¢ okreslania takie, jak: ,akuszer prawdy”, ,demokrata lite-
ratury”, ,powiernik dwojga zakochanych”, ,niezbedny $wiadek dialogu”. Retoryke uza-
leznia si¢ tu od zaangazowania ideologicznego danego krytyka, jego profesjonalizmu czy
tez poczucia odrebnosci i artystycznego indywidualizmu. Jest to zaréwno $wietnie na-
pisany, jak i dobrze skomponowany rozdzial. Zarazem uporzadkowanie metafor zwia-
zanych z metakrytyka wydaje sie najbardziej nowatorskim przedsiewzieciem Kozickiej.

W rozdziale drugim autorka zadaje klopotliwe dla wielu pytanie Czy krytyk musi
by¢ kochany, za$ uwage czytelnika skupia na tym, kim jest i jaki jest krytyk. Prezentuje
jego sylwetke jako Narcyza, wychodzac od formuly ,ideologa narcystycznego” Michata
Pawla Markowskiego. Kozicka podkreéla, iz celem jej analizy nie jest tu ocena samych
krytykoéw, lecz przede wszystkim oglad sposobu kreacji podmiotu autorskiego, charak-
teru metakrytycznych uwag i kryteriéw wartosciowania literatury (s. 69).

Kolejny fragment swojej pracy autorka po$wieca wspomnianemu na poczatku Sta-
nistawowi Brzozowskiemu, ktérego obok Karola Irzykowskiego uwaza si¢ za najwaz-
niejsza osobowos¢ polskiej nowoczesnej krytyki literackiej. W rozdziale zatytulowanym
Brzozowski — pobozne Zyczenie krytyki znalazlo si¢ miejsce na rozwazania o legendzie
autora Gloséw wsréd nocy i stosunku innych krytykéw do niego, a takze o inspiracjach
jego ,tworczoscig”. Kozicka pisze o réznych ,uzyciach” Brzozowskiego, cho¢by w celach
retorycznych, przez pdzniejszych uczestnikéw dyskursu, a takze o nasladowaniu jego
stylu, m.in. przez Czestawa Milosza i Andrzeja Kijowskiego. Czekanie na nowego kry-
tyka tego formatu naznacza silnie wypowiedzi kontynuatoréw i reinterpretatoréw mysli
mlodopolskiego filozofa, ktdry ,,otworzyt pewna przestrzen i przekroczyl ja” (s. 122).

Wprowadzenie do czesci drugiej nakresla czytelnikowi kolejno$¢ poruszanych prob-
leméw, ale réwniez pozwala poznaé zalozenia autorki i pewne jej inspiracje, bedace
punktem wyjscia do rozwazan na temat polskiej krytyki po 1989 roku. Tej przelomowej
dacie Kozicka poswieca trzy pierwsze rozdzialy. Méwig one o przemianach spoteczno-
-politycznych, konfrontowaniu marzen z rzeczywisto$cig i o wolnosci krytyki. We wste-
pie podkreslona zostaje rola dwoéch kluczowych dla tej czesci antologii tekstow, a mia-
nowicie Byta sobie krytyka z 2003 roku oraz Polityka literatury wydana w 2006 roku pod
patronatem Krytyki Politycznej. Przedmiotem zainteresowania krakowskiej badaczki,
procz przetomu 1989 roku, jest ostatnie dwudziestolecie wraz z funkcjonowaniem w nim
opozycji starzy/mlodzi krytycy oraz dyskursami krytycznymi nowych czaséw — femi-
nizmem i politycznoscig. W $wietle motta, méwiacego o bezptodnosci gotowych mysli,
cze$¢ druga Krytycznych (nie)porzgdkéw ma wiekszy potencjal jako mniej ,,gotowa” i ot-
wierajaca furtke dla dalszych badan.

Rozdziat pierwszy charakteryzuje podzial wewnetrzny w $rodowisku krytyki lite-
rackiej w latach 90. Autorka wskazuje na dwa przeciwlegte bieguny: krytyke ,,zastang”
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(zideologizowang) i krytyke ,,pozadana” (sprywatyzowana, subiektywng); inna opozy-
cja to krytyka ,,zachowawcza” i krytyka ,liberalna” (s. 135). Kozicka koncentruje si¢ tez
na relacjach krytyki i literatury, ktore komplikuja si¢ w tym okresie. Rodzi si¢ prob-
lem obiegu masowego obok niszowego, rozpoczyna sie walka o glos na polskiej scenie
zycia literackiego. Przywotujac sylwetki znanych krytykow literackich, charakteryzuje
trzy strategie obrony, nazywane kolejno: strategia sprzeciwu, wycofania (lub odsuniecia)
oraz uczestnictwa.

W rozdziale nawigzujacym tytulem do stynnego tekstu Czestawa Mitosza Kozicka
prezentuje stosunek krytykéw, gléwnie mtodych, do autora Ziemi Ulro. Wyjasnia, dla-
czego w tym przypadku nalezaloby méwic o ciagtym odrzucaniu, a nie o odrzuceniu
Milosza. Przeciw autorytetowi i mistrzowi wystepuja w tym rozdziale m.in. Marcin
Swietlicki i Piotr Sommer.

Krytyk przeciw uniwersytetowi. O antyakademickich strategiach krytyki po 1989 roku
— tak zatytulowana jest trzecia wyodrebniona calostka w tej cze$ci ksigzki. Mdowiac
o uniwersytecie, badaczka ma na mysli, jak wyjasnia, instytucje i metode (s. 173), ktore
to, jako narzedzia opresji, podlegaly krytyce w latach 90. Postulowano osobisty sposéb
docierania do tekstu, co faczylo si¢ z odrzucaniem kanonu i ze zwrotem ku wyborom
indywidualnym. Kozicka pisze o strategiach ,zrzucania pancerza” metodologicznego
przez mtodych krytykow, opierajac sie na wypowiedziach metatekstowych (s. 186). W fi-
nale widzimy ponowny zwrot ku uniwersytetowi — okazuje si¢, ze nowym i, jak sie wy-
daje, prawdziwszym zagrozeniem dla wolnej krytyki sg media i rynek.

Ostatnie dwudziestolecie nalezy, zdaniem autorki Krytycznych (nie)porzgdkéw, do
krytyki feministycznej i krytyki politycznej. Pierwszej z nich poswigca rozdziat czwarty,
budujac go wokot metafory Kopciuszka zaczerpnietej z tekstow Kazimiery Szczuki i Kin-
gi Dunin (ta ostatnia jest tu niewatpliwie postacig centralna). Lata 90. to istotny czas dla
feminizmu — wdwczas nastepuje wejscie krytyki feministycznej ,,na salony” dyskursu.
Druga polowa wspomnianego dziesigciolecia przynosi — jak zauwaza autorka — pewne
zmiany, stopniowo doprowadzajace do wyksztalcenia sie feminizmu ,,zaangazowanego”.
Obecnie z kolei, zdaniem Kozickiej, krytyka feministyczna zostata zepchnieta do aka-
demii.

Pigty i ostatni rozdzial podnosi kwesti¢ politycznosci majacej, wedtug Kozickiej,
ogromny wplyw na ksztalt wspolczesnej krytyki literackiej. Ta dominujgca kategoria
trudna jest do zdefiniowania. Tego zadania nie podejmuje si¢ rowniez autorka ksigzKki,
ktéra w zamian jednak przywotuje trafny cytat na temat plynnosci granic miedzy tym,
co polityczne, a tym, co od politycznosci wolne. Ponownie wazng cezurg staje si¢ rok
1989, od ktdrego rozpoczynaja sie proby wyzwolenia krytyki i literatury polskiej spod
jarzma uwiktan pozaartystycznych. Dotyczace tego zagadnienia debaty i spory ilustru-
ja nie tylko problem zaangazowania politycznego, lecz przede wszystkim klopot z jego
zdefiniowaniem i opisaniem. Réwnolegle funkcjonujg przeciez takie terminy jak ,,§wia-
topoglad” czy ,ideologia”, zaleznie od ujecia zblizane i oddalane od swej siostry — ,,po-
litycznosci™.

Rozpoznanie, jakiego podjeta si¢ Dorota Kozicka, zdaje sprawe z wieloaspektowosci
problemoéw, przed ktérymi stanela polska krytyka literacka w drugiej polowie XX i na
poczatku XXI wieku. Krytyczne (nie)porzgdki sa udang proba uporzadkowania pewnych



zagadnien wokot dyskursu krytycznego. Ich wybdr — gdyz jest to bez watpienia wybdr
i zarys, co podkresla nieco zbyt mocno i asekuracyjnie sama autorka — stanowi¢ moze
punkt wyjscia do dalszych badan. Jednak nawet sam w sobie wydaje si¢ spojrzeniem
cennym i pouczajacym, glosem rozproszonym dotad po wielu antologiach, ktéry potrze-
bowat jednego miejsca, by w pelni wybrzmie¢. Patronat stéw Brzozowskiego nad praca
Doroty Kozickiej uzasadnia podjecie si¢ przez badaczke , krytycznych (nie)porzadkdw”,
bedacych proba segmentacji dyskursu krytycznego. Nie jest to projekt ostatecznie do-
mkniety, gotowy, ale nie jest tez na pewno bezptodny — prowokuje do dalszych rozwa-
zan, pokazujac rozleglos¢ pola krytyki, a takze mozliwosci i zagrozenia z tym zwigzane.

ANNA ZATORA
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W 2012 roku mineto 70 lat od momentu, gdy Mordechaj Chaim Rumkowski na tzw. placu
strazackim skierowal do mieszkancéw Litzmannstadt Ghetto stowa: ,,0ddajcie mi swoje
dzieci...”. Tak zaczeta si¢ Wielka Szpera 42, w trakcie ktérej do Auschwitz wywieziono
ponad 15 tys. dzieci i starcow z todzkiego getta. Przez kilkadziesigt lat wydawalo sig, ze
wszystko o Rumkowskim zostalo juz powiedziane i ze jest to posta¢ jednoznacznie ne-
gatywna. Dopiero ksigzka Moniki Polit, z wiele méwiacym tytulem ,,Mordechaj Chaim
Rumkowski. Prawda i zmys$lenie”, ujawnita fakty, ktére rzucaja nowe $wiatlo na te tra-
giczng postal. Polit podjeta si¢ zadania bardzo trudnego — ,,obrony” czlowieka, ktorego
czyni sie odpowiedzialnym za $mier¢ tysiecy tédzkich Zydéw. Celem autorki byto jednak
nie tyle wystapienie w roli obroncy, ale raczej mozliwie rzetelne przestawienie postaci
Rumkowskiego, tak, by czytelnik-sedzia sam mogt wydaé wyrok. Autorka za punkt wyj-
$cia obrata teksty przemdéwien Prezesa Rumkowskiego. Po zapoznaniu si¢ z opracowa-
niami po$wieconymi Litzmannstadt Ghetto Polit uznata, Ze informacje o najwazniejszej
osobie w getcie sg niepetne i zafalszowane, i nalezy je poszerzy¢ o nowe, ignorowane do
tej pory zrddla. To potaczenie pozwolito stworzy¢ ksigzke niezwykle wazna i potrzebna,
bedaca zacheta do zweryfikowania nie tylko pogladow, ale takze Zrédet uznawanych
bezkrytycznie za kanoniczne. Ksigzka ta ma ogromne znaczenie zaréwno dla badaczy
historii Zaglady, jak i wszystkich tych, ktorzy zetkneli sie z postacig ,,zlego”, ,prymityw-
nego” Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Aby w petni doceni¢ wage i ogrom pracy
wykonany przez Monike Polit, wystarczy uéwiadomic¢ sobie, na jakie przeszkody autor-
ka napotkata w swoich badaniach, na jakie zarzuty narazala sie, podwazajac utrwalone
przez lata przekonania i sady.

Najwiekszym wyzwaniem, z ktérym musiala zmierzy¢ sie¢ Monika Polit byl gleboko
zakorzeniony w §wiadomosci zbiorowej negatywny wizerunek Rumkowskiego jako czto-
wieka brutalnego i prymitywnego, nieudolnego zarzadcy, starca zadnego pochlebstw
i poklasku. Wokét tej postaci narosto wiele legend. Najbardziej znana méwi o tym jakoby
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Rumkowski zostal wrzucony zywcem do pieca krematoryjnego przez wigzniéw Oswie-
cimia, mszczacych si¢ na nim za grzechy popelnione wzgledem narodu zydowskiego.
Przeciw Rumkowskiemu wytaczano tez inne zarzuty — posadzano go o pedofilie oraz
stosowanie przemocy wobec dzieci z sierocinca na Helenéwku, ktérym kierowat jeszcze
przed wojna. Trudno po latach docieka¢ prawdy, jednak przedstawione przez autorke
argumenty pozwalaja watpi¢ w prawdziwos¢ podobnych zarzutéw, powielanych bezre-
fleksyjnie w réznych opracowaniach. Zaskakujacy wydaje sie fakt, iz wiekszo$¢ zZrodet
milczy na temat jego przedwojennej dzialalnosci spotecznej, tak, jakby pdzniejsze zarzu-
ty poniekad uniewaznialy jego wczesniejsze zastugi dla zydowskiej mtodziezy. Autorka
wielokrotnie wyraza zdziwienie, jak wiele faktéw z zycia Rumkowskiego zostato prze-
milczanych lub znieksztalconych przez osoby zajmujace sie tematyka tédzkiego getta.
Polit przypomina opracowania Wolfa Jasnego i Jeszai Trunka, ktére powstaly w latach
60. i stanowily obszerne i wazne omoéwienie historii Litzmannstadt Ghetto. Na tekstach
tych bazowali kolejni badacze, jak chociazby Leonard Tushned, autor eseju King Chaim,
czy Danuta Dabrowska — autorka hasta ,, Rumkowski” w Encyclopaedia Judaica. Teksty
te, o charakterze mniej lub bardziej naukowym, nie wnosily w zasadzie nic nowego do
wiedzy o zarzadcy getta, powielajac utarte, a czgsto niepotwierdzone informacje o Rum-
kowskim, w najlepszym wypadku opierajac si¢ na szczatkowych, wyjetych z kontekstu,
tlumaczeniach tekstow z jidysz lub hebrajskiego. Eseje i opracowania staly si¢ podsta-
wa dla tekstow literackich, ktére jeszcze mocniej utrwalily wizerunek Rumkowskiego-
-krwiopijcy, czlowieka na wskro$ cynicznego i egocentrycznego. Taki obraz Prezesa
wylania sie z najczedciej cytowanego dzieta — Kupcy tédzkiego autorstwa Adolfa Rud-
nickiego, ktéry inspirowat si¢ przytoczonymi przez Jasnego wspomnieniami Szulmana
— wspolpracownika Prezesa — niezbyt jednak wiernie je powtarzajac. Warto bowiem
doda¢, Ze mimo pewnych zastrzezen Szulman ocenial pozytywnie determinacje i ambi-
cje przysztego Przelozonego Starszenistwa Zydoéw. Rumkowski z ksigzki Rudnickiego jest
natomiast prymitywnym lodzermenschem, ktory, wedle stéw autora, stat sie ,malpa”,
ykotpakiem wtadzy”, ,karykaturg wyposazong we wladze”. Kolejne dzieta, chociazby
Arnolda Mostowicza czy Andrzeja Barta, wizerunek ten powielaja.

Monika Polit, demaskujgc braki i uchybienia we wczesniejszych pracach badawczych,
byta zmuszona napisa¢ historie Rumkowskiego od nowa, odcinajac si¢ od poprzednich
opracowan. Tu autorka napotkala na kolejng przeszkode — jak bowiem tworzy¢ choéby
skrocong biografie, gdy brakuje podstawowych informacji o jej bohaterze? O tym jak
niewiele wiemy o Rumkowskim $wiadczy chociazby to, ze przez wiele lat powtarzano,
iz urodzil si¢ on w Wilnie, kiedy w rzeczywistoéci przyszedl na $wiat 27 lutego 1877
r. w Illinie w guberni witebskiej (Litwa). Monika Polit, nie dysponujac wiarygodny-
mi zrédtami dotyczacymi mlodos$ci Rumkowskiego, postanowita naszkicowa¢ krétka
charakterystyke litwaka — Zyda z poczatkéw wieku zyjacego na Litwie. Z obrazu tego
wylania sie posta¢ czlowieka $wiatlego, wszechstronnie wyksztalconego, ale i wiernego
tradycji zydowskiej. Litwaka, jak pisze Dovid Katz, ,uznaje si¢ za czlowieka madrego,
powaznego, wstrzemiezliwego, gleboko sceptycznego [...]”. (Na marginesie warto przy-
pomnie¢, ze litewskie korzenie mieli takze zagorzali syjoniéci, jak np. Chaim Weizmann
czy Shimon Perez). W oparciu o takie informacje, jak i drobne adnotacje rozsiane w roz-
maitych dokumentach, Polit rekonstruuje ,,duchows biografie” mtodego Rumkowskiego
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— czlowieka religijnego, wiernego tradycji, postugujacego sie pasazami z Tanachu i Tal-
mudu, ale i syjonisty, ktory wierzy w prace u podstaw, konieczno$¢ ksztatcenia mtodych
tak, by byli gotowi do budowy nowego Erec Israel.

Polit przedstawiajac kolejne etapy zycia Rumkowskiego, te, jak sie zdaje najbardziej
tragiczne, takze musi opiera¢ sie w duzej mierze na domystach i dokumentach, ktére nie
maja $cisle biograficznego charakteru. Warto zaznaczy¢, ze w latach 1939-44 nie po-
wstata Zadna biografia, ani nawet pelniejszy biogram Przelozonego Getta, nie ma jego
oficjalnych wspomnien czy zapiskéw, ktore bylyby waznym tropem w procesie swego
rodzaju ,odtwarzania” Zyciorysu. Ten ciekawy zabieg i poglebiona analiza sprawity, ze
z tekstow Kroniki Lédzkiego Getta, artykutéw w Geto-Cajtung, notatek wspdtpracowni-
kow czy korespondencji adresowanej do ,,0jca sierot” wylania si¢ postaé Prezesa — wie-
lobarwna i pelna sprzecznosci, postac fascynujaca w swojej determinacji, bezgranicznym
przekonaniu o stusznosci swoich dzialan. Najciekawszym zrédlem sg jednak przemo-
wienia Prezesa, ktérym Polit poswieca duzo uwagi, szczegétowo analizujac najwazniej-
sze elementy wystgpien, ich kontekst i motywacje powstania. Rumkowski jawi si¢ jako
osoba nie tylko z darem do przemawiania, ale i znajomo$cia zasad retoryki. W tekstach
tych mozna znalez¢ przemyslane zabiegi, tj. przytaczanie danych liczbowych, wyraz-
ne pietnowanie dziatan negatywnych i promowanie postaw pozytywnych, wyliczenia,
zwroty wzbudzajace poczucie winy, zwroty majace na celu uzmystowienie stuchaczom,
ze sg cze$cig spolecznosci, nad ktorg on, Prezes, sprawuje piecze. Cho¢ Rumkowski sta-
wial na argumenty racjonalne, czasem gore braly emocje, mogace $wiadczy¢ o ogrom-
nym zaangazowaniu przemawiajacego. Celem nadrzednym Prezesa bylo uspokojenie
nastrojow spolecznych, przekonanie ludzi, ze praca jest jedyna szansa na przetrwanie.
Polit wskazuje, ze to wtasnie gleboko zakorzeniony syjonizm sprawial, ze Przelozony
Starszefistwa Zydéw wierzyl w sens pracy i jej fundamentalne znaczenie dla spotecz-
nosci. Z drugiej za$ strony rozsiane w tekstach religijne odniesienia i przypowiesci nie
pozwalajg zapomnie¢ o wiernym tradycji litwaku. Zarzucang Rumkowskiemu megalo-
manie i przekonanie o niemalze ,,boskiej” misji, ktéra ma do spetnienia w getcie, autorka
podwaza, wskazujac, iz w duzej mierze byla to poza — jedynie bowiem pewny siebie,
pertraktujacy z Niemcami ,,jak rowny z réwnym” czlowiek mogt wzbudzi¢ zaufanie lu-
dzi i da¢ im poczucie, ze rzeczywiscie jest w stanie ocali¢ spoteczno$¢ zydowskg. Po-
czucie to mialo swoje odbicie w korespondencji, ktérg Prezes otrzymywal. Oczywiscie,
trzeba mie¢ na wzgledzie fakt, ze pochwaly, podzickowania, zachwyty mieszkancow
getta byly podszyte checia przypodobania sie Prezesowi, a przez to uzyskania réwniez
korzysci materialnych. Niemniej mozna przypuszczaé, ze to wlasnie w ,,Drogim i ko-
chanym opiekunie”, ,Wielmoznym panu naczelniku” czy ,, Kochanym Ojczulku” wielu
przymierajacych glodem Zydéw widzialo ostatnig nadzieje czy moze ,instancje”, ktéra
mogla poprawic ich los. C6z wiecej mogt zreszta zrobi¢ Rumkowski poza nieréwnymi
negocjacjamiz okupantem, pocieszaniem i uspakajaniem ttumu, stwarzaniem pozoréw?
Portret, ktdry wylania si¢ z notatek, zapiskow, przemoéwien to portret niejednoznacz-
ny — portret czlowieka powazanego, pewnego siebie, czasem aroganckiego, czy wrecz
brutalnego. W nielicznych §wiadectwach i notatkach dostrzec mozna obraz Prezesa do
granic mozliwosci zaangazowanego w zycie getta, ktory ,,[byt jakby] jednym nerwem
zro$niet[y] z gettem, gwaltownie, psychosomatycznie reagujac[ym] na kazda zachodzaca
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w nim zmiang” (s. 174). Nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Rumkowski byl postacia tra-
giczng, cztowiekiem §wiadomym odpowiedzialno$ci, jaka na nim cigzy i w pelni przeko-
nanym o stusznoéci swoich dziatan. Jedyng szansg, jaka widziat na uratowanie chociaz-
by czeéci todzkich Zydéw bylo stworzenie z Litzmannstadt Ghetto preznie dziatajacej
manufaktury, ktérej pracownicy beda zy¢ tak dtugo, jak dtugo Niemcy beda dostrzega¢
korzysci z jej istnienia, i w projekt ten bezgranicznie wierzyt.

Polit starala si¢ pozosta¢ neutralna, nie opowiada¢ si¢ po zadnej ze stron, a tylko
przekazywac ,prawde”. Polemizuje jednak z utrwalonym negatywnym wizerunkiem
Rumkowskiego, czego nikt przed nia wiasciwie jeszcze nie zrobil. O ilez prosciej bylo
interpretowal pewne ,,fakty”, wychodzac z zalozenia, ze gléwng motywacja dzialan Pre-
zesa bylo pragnienie poklasku oraz egoistyczny interes. W czarno-biatych ujeciach wy-
padat zwykle niekorzystnie, szczegélnie w poréwnaniu z pozytywnie ocenianym Ada-
mem Czerniakowem — Prezesem Judenratu w Warszawie, ktdry po otrzymaniu rozkazu
podpisania list transportowych popetnil samobojstwo. Rumkowski zgodzit sie¢ wykona¢
polecenie Niemcéw, cho¢ jak wiadomo z notatek Szmula Rozensztajna czy sekretarki
Etki Daum, bardzo przezywat akcje wysiedlenia. Polit widzi w Prezesie cztowieka, ktéry
znalazl si¢ w ,,szarej strefie” (pojecie wprowadzone przez Primo Leviego) — strefie kapo,
obozowych, cztonkéw Sonderkommando i innych, ktérzy funkcjonuja na ,,pograniczu
$wiatla i ciemnosci”, decydujac si¢ na wspdtprace z wrogiem, dajaca nadzieje na ocalenie
badz cholby przedluzenie zycia. W przypadku Rumkowskiego nie chodzito o zycie poje-
dyncze, ale o cala spotecznosc, z ktérej ostatecznie przetrwato 10.000 Zydéw. Primo Levi
moéwi o zasadzie impotentia iudicanti — niemoznosci wydania wyroku. Wiaénie z takiej
perspektywy chce na Prezesa patrze¢ Monika Polit (w przeciwienstwie do wielu auto-
réw, wezesniej piszgcych o Rumkowskim). Jest to postawa godna pochwaly, bo niosgca
ze sobg konieczno$¢ nietatwego zdystansowania sie wobec wydarzen, o ktorych nawet
dzi$, po kilkudziesieciu latach, trudno moéwi¢ bez emocji. Autorce udalo si¢ stworzy¢
doskonale opracowanie — interesujace, bardzo rzetelne i co najwazniejsze, aktualizujgce
wiedze o Rumkowskim.

ANNA CIARKOWSKA
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Zofia Mitosek, Co z tq ironiq?, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2013, ss. 372

Zlozono$¢ problemow, jakie wylaniajg sie przed potencjalnym badaczem ironii, rysu-
je sie wyraznie juz przy pobieznym przyjrzeniu si¢ sfownikowym definicjom tego ter-
minu. Odsylacze w Stowniku Terminow Literackich pod redakcja Janusza Stawinskiego
kierujace czytelnika do ironii dramatycznej, ironii tragicznej, ironii losu czy obiektyw-
nej uzmystawiaja, ze nie jest to tylko pojecie z obszaru retoryki, ale ,,zjawisko” o wiele
szerszym kulturowym zasiegu. Zofia Mitosek zaznacza na wstepie swojej ksigzki, ze po-
wziete przez nig zadanie — zmierzenia si¢ z réznorodnoscig nazw i typow ironii — za-
powiada prace trudng, dluga, ktérej nie zwienczy ostateczna, petna definicja, lecz cos
wlasciwie przeciwnego — dalsze rozszerzenie spektrum i nawarstwienie pytan. Moze
zatem nie warto podejmowac trudu?

Zofia Mitosek, przechodzac od nakreslenia swojej drogi badawczej do efektu, czyli
najnowszej ksiazki, mowi: ,,A teraz serio”. Co z tg ironig? jest zbiorem tematycznie po-
wigzanych ze sobg tekstow poswieconych temu zjawisku w kulturze, literaturze i filo-
zofii. Zbiorem godnym traktowania catkiem serio, bo podejmujacym temat rzeke. Tej
obszernej pracy nie wieficzy zadna calosciowa definicja ze strukturalistycznymi ambi-
cjami, lecz rozdzial zatytulowany To nie jest stownik, ktory zbiera w jednym miejscu
skladajgce si¢ na ironi¢ gatunki, postawy, style, srodki retoryczne... Mimo przewrotnego
tytutu 6w stownik wydaje si¢ jedynym stusznym rozwigzaniem wobec tak skompliko-
wanego przedmiotu rozwazan.

Tak powazny — wbrew zawartej w nim subwersywno$ci — temat mozna jednak
zglebia¢ i prezentowal czytelnikom w formie nieco luzniejszej, rozpoczynajac calosé
od zabawy zludzeniami optycznymi i gra podwojnoscia senséw. Waznym paratekstem
staje sie tu bowiem okladka z anamorficzng postacia (postaciami?) przedstawiong na
niemieckiej pocztowce ze schytku XIX wieku. Chociaz wydawac¢ by sie moglo, iz zbiér
esejow czy analiz zainicjowany pelnym dystansu, a zarazem zaangazowania wstepem,
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podsuwajacym réwniez czytelnikowi ikonograficzng zagadke, bedzie lekko i fragmen-
tarycznie traktowat zagadnienie ironii, Mitosek udowadnia, Ze taka forma nie wyklucza
wysnucia spojnych finalnie wnioskow.

Rozdzialy skfadajace sie na prace warszawskiej badaczki mozna by pogrupowa¢
w dwojaki sposdb. Po pierwsze: podzieli¢ je na analizy tekstow i postaw literackich oraz
analizy tekstow i postaw filozoficznych, gdyz te dwa ich rodzaje mieszaja si¢ ze soba
w tej obszernej pracy, za$ po drugie: stworzy¢ typologie wedlug inaczej pojmowanego
przedmiotu rozwazan, mianowicie: teksty o tekstach i teksty o ludziach. Autorka kon-
centruje si¢ bowiem na badaniu konkretnych utworéw czy wypowiedzi — poezji, prozy,
traktatow filozoficznych — oraz na cato$ciowym ogladzie pewnych postaw, czy to eg-
zystencjalnych, czy ujawniajacych si¢ w caloksztalcie twérczosci literackiej, jak to jest
cho¢by w przypadku Janusza Glowackiego w rozdziale Ironista nasz domowy. W koncu:
»traktowana jako figura mysli, ironia jest postawg ponadgatunkows” (s. 60).

Wieloé¢ i réznorodnos¢ zrddel, do jakich siegneta Mitosek, nalezy doceni¢ jako
ogromny wkiad w badania nad ironig, takze dlatego, ze nie ograniczyta sie ona do litera-
tury i filozofii. W cytowanych Zrédtach znajdziemy obok nazwiska Michata Glowinskie-
go na przyklad wypowiedz licealistki, zamieszczong w portalu internetowym Scigga.
pl (s.106). Rozpatrujac interpretacje réznych tekstow kultury, autorka czerpie takze ze
sfery popularnej, co warto$ciowo rozszerza oglad zjawiska. Powrdt do tematdw, jak sama
zaznacza, ,niemodnych” to kolejna warto$¢ poznawcza — na przyklad od$wiezenie ,,za-
mrozonego w dyskursie” Karola Marksa i przyjrzenie si¢ jego filozofii bez uprzedzen
albo analiza Jgdra ciemnosci Conrada, utworu zbadanego juz przez pokolenia, zdawato-
by sie, pod kazdym mozliwym katem, takze z kluczem postkolonialnym.

Analiza tekstéw kanonicznych dokonana przez autorke Co z tg ironig? ma by¢ przy-
pomnieniem o nich i ukazaniem ich na nowo w $wietle tematu stanowigcego o$ ksigzki.
Nie do konca uzasadnione wydaje si¢ jednak zamieszczanie az tak obszernych cytatow
z prozy i przywolywanie w calo$ci utwordéw poetyckich. Uciazliwe staje si¢ rozbicie nar-
racji, jesli cytat zajmuje dwie albo trzy stronice, jak w przypadku prozy Bolestawa Prusa.
Nawiasem mowiac, przywolany fragment Lalki, po§wiecony ,marzeniom panny z towa-
rzystwa” nalezy do najbardziej obiegowych, w zwiazku z czym cytowanie go nie wydaje
sie konieczne.

Za najcenniejsze ,,punkty” zbioru nalezaloby uzna¢ biografie intelektualng Leszka
Kotakowskiego, wspomniane siegniecie do tematéw ,,niemodnych” oraz refleksje nad
praktyka pisarstwa ironicznego Rolanda Barthesa (w tym ostatnim wymienionym roz-
dziale — Ironia i ekspresja — kolaz cytatéw w Zaden sposob nie zaburza poetyki catej
pracy, gdyz jest wyrazniej opatrzony komentarzami).

Doskonatym podsumowaniem wszystkich czeéci okazuje sie wspomniany juz stow-
nik, naturalnie stownikiem niebedgcy. Zastepuje on ewentualny komentarz odautorski
i sprawia, ze ksiazce Zofii Mitosek nie brakuje tradycyjnego, syntetyzujacego zakoncze-
nia. O ile oczywiscie mozna traktowac go serio, skoro To nie jest stownik...

ANNA ZATORA
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Danuta Szajnert, Intencja autora i interpretacja —
miedzy inwencjq a atencjq. Teksty i parateksty, ss. 478,
Wydawnictwo Uniwersytetu tddzkiego, £6dz 2011

Dyskusja na temat intencji autora liczy juz kilka dekad, w ciggu ktorych zyskiwala i tra-
cila na intensywnosci. Cho¢ prébowano dokonywa¢ arbitralnych rozstrzygnie¢, a tym
samym zamkna¢ przedluzajacy si¢ dyskusje, nie udalo si¢ wyrugowaé zagadnienia in-
tencji z obszaru teoretycznoliterackich, a takze filozoficznych czy estetycznych dociekan.
Zdaniem Danuty Szajnert, tym, co wspoiczesnie podsyca zainteresowanie zagadnieniem
intencji autora, sg ,wzgledy” etyczne (kwesti¢ te rozwija w Zakoriczeniu).

W centrum rozwazan, co wyraznie podkres§lone zostalo w tytule, badaczka stawia
problem autorskiej intencji w powigzaniu z interpretacja. Inwencja i atencja — wyzna-
czajg dwa skrajne stanowiska w stosunku do interpretacji (oraz, rzecz jasna, autorskiej in-
tencji). Pochwatla inwencyjnosci interpretatora (zwlaszcza w skrajnych przypadkach, gdy
przyznana zostaje mu nieograniczona wolno$¢) gloszona przez kreacjonistow, taczy sie
z brakiem szacunku dla autorskiej intencji (cho¢ warto dodaé¢, ze istniejg odstepstwa od
takiego rozumienia ,roli” inwencji; dla J. Derridy, méwigc w ogromnym uproszczeniu,
uruchomienie inwencji odbiorcy mialo chroni¢ autora i dzieto przed zawlaszczeniem,
przed zatraceniem w interpretacji jego innoéci, niepowtarzalnosci itd.; por. s. 426-427).
Postawa prointencyjna z kolei, respektujac autorska intencje, zamyka droge nieskrepo-
wanej praktyce interpretacyjnej (co nie oznacza jednak, ze w interpretacjach prointen-
cyjnych nie ma miejsca na inwencyjno$¢). Autorka, o czym powiem szerzej w dalszej
czesci, broni takze warto$ci takich interpretacji przed posadzeniami o brak oryginal-
noéci i nudna poprawnos$¢. ,Intencjonisci — jak zauwaza — interpretacyjna inwencje
oczywiscie respektujg, ale ograniczajg pole jej aktywnosci, bo to wlasnie rozpoznana
przez nich intencja autora ja otwiera. Inwencja najpierw dziata w polu intencji jako «ar-
chaiczne» odkrywanie tego, co juz istnieje — nie jako wlasnos¢ obiektywna mitycznego
(zdekontekstualizowanego i, co za tym idzie, zdepersonalizowanego) tekstu «samego
w sobie», lecz jako wlasno$¢ relacyjna tekstu czyjego$ autorstwa. Inwencja ma zatem
przede wszystkim «odda¢ sprawiedliwo$¢» intencji, ma — by tak rzec — dorosna¢” (s.
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430-431). Na marginesie warto doda¢, ze postuzenie si¢ stowem ,atencja” (w miejsce
nienacechowanego i majacego szerszy zasieg stowa ,,szacunek”) ma swoje uzasadnienie.
Zatarte juz bowiem obecnie znaczenie, przypomniane przez autorke (,,natezenie uwagi,
baczenie”) wigze si¢ z postawg wobec tekstu, jakg przyjmuje osoba respektujaca autorska
intencje (s. 424).

W czeéci pierwszej autorka przedstawia najwazniejsze stanowiska z dyskusji nad
intencja pojawiajace sie¢ w obrebie réznych kierunkéw w badaniach literackich, kon-
cepcji interpretacji itd., zaznaczajac, ze jest to prawdopodobnie pierwsze tak szerokie
ujecie, w ktérym opisano caly okres trwania ,,sporu” (poczawszy od 1946 roku, czyli
daty opublikowania stynnego artykutu The Intentional Fallacy M. C. Beardsleya i W. K.
Wimsatta). Wczesniejsze opracowania obejmowaly zwykle mniejsze przedzialy czaso-
we, uwzgledniajac ponadto jedynie wybrane stanowiska, przede wszystkim teorie po-
pularne w anglo-amerykanskich badaniach (por. s. 9). Problemy dostrzezone w pierw-
szej cze$ci (wypunktowane przez autorke w zakonczeniu tejze) stanowia punkt wyjscia
do dalszych rozwazan. Nalezg do nich, miedzy innymi, zagadnienie rodzajéw intencji
(z ktérym wigze sie istotny problem zewnatrztekstowego badz wewnatrztekstowego
statusu intencji) i jej ,natury”, a ponadto rola intencji w ,wyznaczaniu [...] znaczenia
tekstu” (s. 82). Autorka nie dazy do uogdlnienia, uspojnienia koncepcji danej szkoty ba-
dawczej, ukazujac zréznicowanie stanowisk w jej obrebie. W centrum zainteresowania
stawia poglady konkretnych badaczy. Wéréd nich nie mogto zabrakna¢ tych, ktérych
glosy byty szczegdlnie dobrze styszalne w dyskusji nad intencja (nalezg do nich: S. Fish,
E. D. Hirsch czy U. Eco). Przeglad stanowisk odslania istnienie wielu statych probleméw,
do ktérych czesto powracano, ukazujac je jednak w innych kontekstach i nieco inaczej
rozkladajac akcenty badawcze.

Druga cze$¢ ksiazki poswiecona zostala uporzadkowaniu i opisaniu rodzajéw inten-
cji, przywolywanych przez réznych badaczy. Zainteresowanie autorki koncentruje si¢
wokot trzech par intencji: intencji wirtualnej i aktualnej, kategorialnej i semantycznej
oraz rzeczywistej i hipotetycznej. Intencja wirtualna utozsamiana z celem, pragnieniem
autora, nie moze zosta¢ ujawniona w tekscie, a jedynie w pozaliterackich komentarzach
autora badz w literackich paratekstach (z zastrzezeniem jednak, ze czesto w komenta-
rzach czy paratekstach — takich jak przedmowy, rozmowy z pisarzami — autor zabiera
glos nie na temat swych planéw, ale tego, co juz zostalo w tekscie zrealizowane, dajac
wyrazng wskazowke co do interpretacji dzieta, kiedy ta nastrecza trudnosci). Intencja
wirtualna to, méwigc w uproszczeniu, zamiar, jaki powzigl autor przed napisaniem dzie-
fa (albo tez zamiar towarzyszacy mu w trakcie tworzenia?), ktéry nie musi jednak zostaé
w pelni zrealizowany. W odréznieniu od wirtualnej, intencja aktualna ,przejawia” si¢
w tekécie i mozliwe jest jej ,wyinterpretowanie” na podstawie ,tekstowych wyktadni-
kow” (s. 126). O ile intencja tworcy rozumiana jako mentalny byt nie jest poznawalna
z zewnatrz, o tyle intencja zawarta w teks$cie moze by¢ intersubiektywnie (w pewnym
przynajmniej stopniu) komunikowana.

Intencja kategorialna z kolei przekazuje informacje na temat ,kategorii”, w jakich
mozna rozpatrywac dzieto (rodzajow, gatunkéw, poetyk, konwencji, stylow itd.) i jest $ci-
$le powigzana z intencja semantyczna, tworzgc dla niej — jak podkresla autorka -, nie-
odzowng instytucjonalno-kulturowa rame” (s. 95). Rozpoznanie intencji kategorialnej
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staje si¢ na przykiad punktem wyjscia do uznania jakiego$ obiektu za dzieto sztuki
(umieszczenie przedmiotu uzytkowego w przestrzeni muzeum stanowi sygnal, ze ten
pozornie niczym si¢ nier6znigcy od ,,zwyktych” przedmiotéw obiekt traktowac ,,nalezy”
jako przedmiot artystyczny). Intencja semantyczna nie moze by¢ rozpatrywana z pomi-
nieciem kontekstu, jaki stwarza intencja kategorialna.

Wprowadzanie rozréznienia na autora rzeczywistego (zewnatrztekstowego) i hipo-
tetycznego (wewnatrztekstowego) — w zwiazku z tym na rzeczywiste i hipotetyczne
intencje — a takze na intencje tekstu i intencje autora uznaje Szajnert za niepotrzebng
komplikacje, niewnoszaca niczego nowego do badan. Skoro nie mozna wyobrazi¢ sobie
istnienia tekstu bez $wiadomego podmiotu sprawczego, odpowiedzialnego za wszystko,
co sie w nim znajduje, nieuzasadnione wydaje si¢ méwienie o intencjach ,samego”, zde-
personalizowanego tekstu. Wprowadzenie do badan hipotetycznych intencji autorskich
— przekonuje Szajnert — pelni role asekuracyjnego chwytu, gdyz ,,[...] oddala, jak nalezy
zapewne sadzi¢, straszng wizje interpretatoréw organizujacych — w celu dotarcia do
intencji rzeczywistych seanse spirytystyczne, a zarazem utrzymuje wazno$¢ autorskiego
kontekstu dla praktyki interpretacyjnej” (s. 92-93). Dalej autorka dodaje: ,, Intencjonizm
rzeczywisty jest rowniez hipotetyczny w tym sensie, ze nasze przekonanie co do autor-
skich intencji, wzglednie co do konstruktu autora, pozostaja otwarte na rewizje w $wietle
nowych odkry¢ na jego temat” (s. 93). Podkresla ponadto, ze cata praktyka interpretacyj-
na jako opierajaca sie na hipotezach ,nie wymaga juz chyba specjalnych nazewniczych
deklaracji” (s. 93).

W rozdziale o ,,naturze” intencji autorka uzasadnia, ze intencji nie nalezy wigzaé wy-
facznie z dzialaniami racjonalnymi. Po pierwsze, w tekscie literackim, tak jak w kazdej
innej wypowiedzi, moga dojs¢ do glosu (cho¢ autorka przyznaje im raczej marginalne
znaczenie) wymykajace sie kontroli $wiadomosci tresci pod$éwiadome, ,ukryte prag-
nienia” twdrcy. Po drugie, do dziela przenikajg pewne ,,nieuswiadomione przez tworce
historyczne schematy poznawcze, réznego rodzaju stereotypy czy $lady doswiadczen
i wzoréw kulturowych” (s. 114). Niewykluczone, ze autor, ktory poddalby wlasne dzieto
wnikliwej analizie, uswiadomilby sobie, Ze méwi ono wigcej niz zamierzal powiedzieé.
Fakt $wiadomego ,,budowania” znaczenia utworu nie oznacza wcale, ze nie moze znalez¢
sie w nim cos, czego wczesniej nie planowalismy lub czego sobie pierwotnie nie uswia-
damiali$my. Chodzi tutaj nie tylko o wspomniane wcze$niej schematy myslowe epoki
czy stereotypy. Autorka zwraca takze uwage na problem ,kontrolowania” jezyka skore-
lowany ze stopniem konwencjonalno$ci wypowiedzi (zwykle bardziej skomplikowane
konstrukcje jezykowe — w odréznieniu od tych skonwencjonalizowanych — podlegaja
w wigkszym stopniu kontroli podmiotu, co nie znaczy, Ze nie moga réwniez powsta-
wa¢é automatycznie, niejako ,narzucaé” si¢ tworcy). W kontekscie tych rozwazan warto
zacytowac trafne stowa Romana Jakobsona, na ktérego powoluje sie autorka: ,,«Kazda
znaczgca kompozycja poetycka, czy to improwizacja, czy owoc dlugiej i wytezonej pracy,
zaklada celowy dobér materialu stownego», ktéry nie musi by¢ jednak w pelni podlegty
woli i $wiadomoéci autora” (s. 118). Tak wiec, ,,urzeczywistnienie” jakie$ intencji w dzie-
le moze niekiedy przebiega¢ (w pewnym przynajmniej stopniu) intuicyjnie, a ,,[blezpo-
$rednie [...] panowanie nad «efektami» osiagganymi intuicyjnie nie oznacza bezintencyj-
noéci tych efektéw” (s. 119). Badaczka podnosi takze problem autorskiej samowiedzy,
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mozliwosci dostepu autora do wlasnych intencji, przezy¢ psychicznych itd.. Podsumo-
wujgc rozwazania, prezentuje swdj poglad na temat interpretacji, podkreslajac potrzebe
»wnikniecia” w cudze stowo, podjecia cho¢by proby (nie zawsze przeciez uwieniczonej
sukcesem) jego zrozumienia. Postawe rozumienia przeciwstawia lekturze pasozytniczej,
praktyce ,tworzenia ponad cudzymi tekstami wlasnych konstrukcji, [...] hodowania na
cudzych wypowiedziach wlasnych bakterii” (s. 123). Wyraza ponadto krytyke stereoty-
powych sadow, wedle ktérych w interpretacji prointencyjnej nie ma miejsca na inwen-
cyjno$¢. Co prawda, jak podkresla, intencja stanowi tame dla nieograniczonej pomy-
stowosci interpretatora, jednak nie ogranicza jego wolnosci w sposdb absolutny ani tez
nie zmusza do wyzbycia sie wlasnych badawczych preferencji. Interpretacja respektujaca
intencje autora, nie musi by¢ jedynie, wbrew obiegowym opiniom ,,grzeczna,|...] rzetelna
tilologicznie, skrupulatna, nudna, bez polotu, nieatrakcyjna” (s. 124).

W czeéci trzeciej autorka przywoluje rdzne teorie intencjonistyczne i antyintencjo-
nistyczne w centrum stawiajac zagadnienie ,statusu autorskiego podmiotu” (s. 125).
Przyjecie okreslonej koncepcji podmiotu (abstrahuje w tym miejscu od ujeé bardziej
zlozonych; podmiotu wewnatrztekstowego, abstrakcyjnego badz podmiotu zewnatrz-
tekstowego, empirycznego — ,autorytatywnego gwaranta znaczenia utworu’; s. 125)
stanowilo wazny argument w dyskusji nad intencja i postulowanym stosunkiem do
tekstu/dzieta. ,Figura uwiezionego w tekscie, a wigc z natury rzeczy wolnego od inten-
cji, podmiotu literackiego to konsekwencja i zarazem filar «argumentu ontologicznego»,
tworzacego wedle Noéla Carrola — najczesciej wespdt z «argumentem estetycznympy,
zgodnie z ktérym zadaniem dziela sztuki jest dostarczenie odbiorcy maksymalnej sa-
tysfakeji estetycznej — podstawowa motywacje postaw antyintencjonistycznych (s. 128).
Uprzedmiotowieniu sztuki wspomniany wyzej autor przeciwstawia postawe komuni-
kacyjna, ktdrej istotg jest spotkanie czytelnika i autora tekstu oraz wytworzenie mie-
dzy nimi swoistej wspdlnoty komunikacyjnej (por. s. 131). Carrol podkresla ponadto, ze
$wiadome ignorowanie intencji autora jest rowniez brakiem szacunku dla samego siebie,
dobrowolnym przyjeciem roli gtupca.

Innym argumentem podnoszonym przez konstruktywistéw w dyskusji o intencji,
przypomnianym przez autorke, jest odmawianie dzietu ,status[u] przedinterpretacyj-
nego obiektu” (s. 132). Przyjecie zalozenia, ze dzielo nie posiada wartosci, sensow itd, do
ktérych mozemy dotrze¢ w procesie interpretacji (gdyz sensy te sa konstruowane dopie-
ro przez interpretatordw, ,wnoszone” do dzieta) stanowi wazny argument dla zwolenni-
kow poniechania jakichkolwiek interpretacji i przyznania odbiorcom nieograniczonych
praw w ,,obchodzeniu” si¢ z tekstem. Oczywiscie jest to skrajne stanowisko; zwolennicy
rozwigzan umiarkowanych podkreslajg, ze nie sposéb w pelni oddzieli¢ senséw i warto-
$ci dzieta od tresci wnoszonych don przez interpretatoréw, nie kwestionuja jednak ist-
nienia znaczen, ktére mozna z niego ,wyczyta¢”. Trudno wszak kwestionowac dzis teze
o kulturowym charakterze poznania. Interpretujac dzieto nie jesteSmy w stanie przyjaé
»boskiej” perspektywy (abstrahujac od czaséw, kultury, w jakich zZyjemy), podobnie jak
nie byl tego w stanie zrobi¢ autor dziela podczas jego tworzenia. Stanley Fish upatrywat
w konstruktywistycznym ,anarchizmie” (jak okreslita taka postawe badaczka) zagrozen
dla literaturoznawstwa jako dyscypliny. Nadanie odbiorcom nieograniczonych praw do
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yuzywania” tekstu uniewaznia bowiem sens wszelkich dyskusji (stanowigcych wszak cel
literaturoznawstwa) na temat trafnosci i rzetelno$ci interpretacji, sens spierania si¢ o do-
chodzenie do ,wlasciwego” rozumienia (por. s. 424).

Autorka przypominata najwazniejsze argumenty przywolywane w dyskusji (zaledwie
przeze mnie zasygnalizowane), uwaznie tropiac ich stabe punkty, by nastepnie przed-
stawi¢ wlasne stanowisko, w ktdérym po raz kolejny podkreslita znaczenie autorskiej
intencji a takze kontekstu: ,,Checi sprostania czesto anarchicznym wymaganiom nie-
ustannego odnawiania znaczenia niepodobna pogodzi¢ z filologiczng i kulturoznawcza
rzetelnoscig i akrybia, z respektem dla materii tekstu i macierzystego kontekstu oraz
z elementarnym szacunkiem dla siebie i/lub dla autora. Teksty te maja przeciez autoréw.
Zostaly napisane przez kogos, kto — co wazne — ponosi za nie odpowiedzialno$¢. Sa
efektem czyjego$ intencjonalnego dziatania, wspétdecydujacego o ich statusie i przed-
miocie, o podstawowym zasiegu intertekstualnych odniesien, o zindywidualizowanej
semantycznej organizacji i zawarto$ci. To wladciwosci nadane tekstom przez autoréw —
przy wiekszym lub mniejszym udziale ich $wiadomej kontroli — podpowiadajg wybor
strategii interpretacyjnej i wyznaczaja granice pluralizmu interpretacyjnego. Stanowiace
intencjonalny kontekst zdeterminowane kulturowo, historycznie i lokalnie zréznicowa-
ne kategorie mysélenia, normy, wzorce, konwencje, poetyki pozwalajg niewatpliwie na
przyblizone rozpoznanie warunkéw tekstowego znaczenia” (s. 144). W kolejnych roz-
dziatach tej czesci pracy autorka poszerza teoretyczne rozwazania na temat roli intencji
autora w interpretacji odwolujgc sie do literackich przyktadéw (m.in. do wierszy Wista-
wy Szymborskiej i Stanistawa Baranczaka).

W najobszerniejszej czwartej czesci pracy badaczka przyglada sie autorskim para-
tekstom jako istotnym zrédfom wiedzy o intencji autora. Parateksty to ,,wszystko to, co
znajduje si¢ woko? tekstu, blisko niego, w przestrzeni tego samego woluminu” (s. 203),
atakze ,publiczne i prywatne przekazy usytuowane jeszcze wokot tekstu, ale w wiekszej
od niego odleglosci przestrzennej, na zewnatrz ksigzki” (s. 202-203). W polu jej zainte-
resowania znalazly sie wiec, miedzy innymi, nazwiska autoréw, tytuly, motta, przypisy,
dedykacje, przedmowy wstepy, prologi i postowia. Badaczka przestrzega przed skrajny-
mi postawami — bezkrytycznym traktowaniem paratekstow jako nieocenionego zrédla
informacji na temat intencji autora z jednej strony (trzeba bowiem pamietaé, ze niekiedy
niesione przez nie komentarze moga by¢ bezwarto$ciowe) oraz bezwzglednym ich od-
rzucaniem z drugiej. Szajnert zauwaza, ze mimo deklarowanego przez czes¢ teoretykow
krytycznego stanowiska wobec paratekstow zawarte w nich ,podpowiedzi” traktowane
sa nadal ,,jako staty sktadnik literaturoznawczych praktyk” (s. 209), przedmiot odniesie-
nia dla naszych interpretacji, umozliwiajacy weryfikacje ich trafnosci.

Parateksty roznig si¢ zakresem niesionej informacji na temat intencji autora. Wiekszy
potencjal posiadaja w tym wzgledzie na przyklad przedmowy (w ktérych informacja
o intencji moze zosta¢ wypowiedziana expressis verbis) niz nazwisko autora. W kolej-
nych rozdziatach autorka analizuje funkcje pelnione przez rézne parateksty (ale takze
dokonuje ich szczegélowych opiséw, klasyfikacji), poczawszy od wspomnianych na-
zwisk, poprzez tytuly, motta, przypisy, a na przedmowach i rozmowach z pisarzami
koniczac. Zastrzega przy tym, ze niektdre jej uwagi dalekie sa od oryginalno$ci, dotycza
rzeczy bardzo dobrze znanych, o ktérych pozwala sobie przypomnie¢ z kronikarskiego
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bardziej obowigzku. Szczegélne miejsce wsrod paratekstow zajmuja wypowiedzi prefa-
cjalne, do ktérych zaliczy¢ mozna, przede wszystkim, wstepy, przedmowy, postowia itd.
Szczegolowe omdwienie tych paratekstow autorka ilustruje bogatym materialem litera-
ckim, wybierajac przypadki szczegélnie skomplikowane (odwolujac si¢, miedzy innymi,
do J. Bartha, I. Murdoch czy V. Nabokova przedstawia zlozone relacje, w jakie wchodzg
wypowiedzi prefacjalne w obrebie tych tekstow). Dodajmy, ze egzemplifikacje literackie
nie pojawiajg si¢ tylko w rozdziale poswieconym przedmowom, ale stanowig wazny ele-
ment towarzyszacy rozwazaniom teoretycznym w calej czesci czwarte;.

Ksigzka Danuty Szajnert stanowi owoc wieloletniego namystu nad problemem in-
tencji (badaczka publikowala na ten temat artykuly w czasopismach naukowych oraz
rozprawy w tomach zbiorowych). Autorka ze znawstwem porusza si¢ po rozlegltym (cza-
sowo i problemowo) obszarze badan, imponujac erudycja, krytycznoscia i jezykowa dy-
scypling; fragmenty po$wiecone tekstom literackim stanowig za$ prawdziwe popisy in-
terpretatorskiej wirtuozerii. Danuta Szajnert podjela sie zadania niezwykle ambitnego.
Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze powodowana troskg o jak najrzetelniejsze opisanie
zagadnienia nazbyt rozszerza obszar dociekan, co prowadzi niekiedy do rozmywania
centralnego tematu, rodzac pewien chaos. Sg to jednak momenty niezwykle rzadkie,
ktére nie rozbijaja spdjnosci i doskonalej kompozycji cato$ci. Praca Profesor Szajnert
stanowigca spore wyzwanie dla czytelnika (byta na pewno wyzwaniem dla piszacej te
stowa) nie spetni zapewne funkeji propedeutycznej (mimo ambicji cze$ciowego przynaj-
mniej porzagdkowania). Nieocenionym zrédtem wiedzy i inspirujacych pomystéw bedzie
natomiast dla specjalistow szczegolnie zainteresowanych tymi zagadnieniami.

AGNIESZKA SLiZ
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Anny Dayan Rosenmann, Fransiska Louwagie (red.),
Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude
du témoin, Editions Kimé, Paryz 2013, ss. 473

31 lat po $mierci Piotra Rawicza, 52 lata od momentu wydania powiesci Krew nieba (Le
sang du ciel) na francuskim rynku wydawniczym pojawita si¢ monografia poswiecona
pisarzowi pt. Niebo krwi i popiotéw. Piotr Rawicz i samotnosé Swiadka (Un ciel de sang et
des cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin). To druga, po ksiazce Wyryte w ciele
(Engraved in flesh — Piotr Rawicz and his novel Bloody from the sky) Anthonyego Ru-
dolfa, publikacja o Rawiczu. O ile jednak ksigzka Rudolfa byta swego rodzaju ,,wstepem”
do biografii, o tyle celem Anny Dayan Rosenman i Fransiski Louwagie jest prezentacja
tekstow — wspomnien, notatek, literaturoznawczych analiz, gdzie watki biograficzne
silg rzeczy sie pojawiaja, ale nie stanowig rdzenia catego tomu. Dzigki takiemu kolazowi
tekstow o roznej strukturze i przeznaczeniu, udalo si¢ w Niebie krwi i popiotéw naszki-
cowaé portret niejednorodny i wieloznaczny, w ktérym nakladaja si¢ na siebie rézne
oblicza pisarza.

»Podzielajac odczucie, ze nadszed! czas, kiedy mozna oceni¢ to zlozone, fascynujace
i nie dajace sie sklasyfikowa¢ dzielo, podziwiajac jego sife, nie pomimo jej literackie-
go i introspekcyjnego wymiaru, ale wlasnie z powodu jego literackoséci, wyostrzonej
$wiadomosci ryzyka, ktore przenika tekst o zniszczeniu, z powodu brutalnego pigkna
jego pisarstwa” (s. 9) — piszg we wstepie redaktorki, wyjasniajac geneze powstania tej
poniekad ,,spdznionej” publikacji. Cho¢ w ciggu ostatniego poélwiecza w prasie anglo-
i francuskojezycznej ukazalo si¢ kilka artykutéw o powiesci Krew nieba, wydano wspo-
mniang wczeséniej, niezbyt udang ,,biografie” autorstwa Rudolfa, o samym Rawiczu na-
dal wiadomo bylo niewiele. Najczesciej pisarza utozsamiano z bohaterem jego powiesci
— Borysem aka Jurij Golcem, nierzadko bezkrytycznie odtwarzajac biografie pisarza
na postawie fikcji literackiej, co odbija si¢ echem nawet w Niebie krwi i popiotéw. Ty-
tul pierwszego rozdzialu — ,Piotr, bohater powiesci” mozna w tym kontekscie rozu-
mie¢ dwojako. Z jednej strony Rawicz i jego powiesciowe alter ego wielokrotnie stajg
sie jednoscig, jak chociazby w tekscie otwierajacym rozdzial — pieknym, poetyckim
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fragmencie Krwi nieba pod znaczacym tytulem ,,Zamiast autoportretu”. Czy jest to au-
toportret Borysa, czy w lustrze tekstu przeglada si¢ sam autor? Drugie znaczenie tytutu
pojawia sie dopiero po lekturze kolejnych tekstow, pisanych przez przyjaciét Rawicza,
m.in. Eliego Wiesela, Héléne Cixous czy Emila Ciorana. Z tych wspomnien wylania sie
postac i$cie kaftkowska — bohater zagubiony w skomplikowanej strukturze $wiata ,,po
katastrofie”, kto$, kto ,wygladal jakby Zle sie czul, jak ktos, kto pomylit adres” (s. 21), po-
sta¢ niczym z obrazu El Greco, zdezorientowany nomad. Jego paryskie zycie — wernisa-
ze w Hotelu Lambert, spotkania w Café de Flore, setki napisanych notatek i wypalonych
papierosow, z pewnosécig mogtoby stuzy¢ za kanwe niejednej powiesci. Najciekawszym
wspomnieniem zamieszczonym w Niebie krwi i popiotow jest tekst autorstwa F. J. —
pragnacej zachowa¢ anonimowo$¢ przyjaciotki Rawicza, stworzony specjalnie na po-
trzeby tej ksigzki. Tajemnicze wyznanie bedace zapisem milosnej relacji pisarza i 24-let-
niej wielbicielki jego talentu, dopuszcza czytelnika do intymnego zycia ekscentrycznego
artysty, o ktorym moéwiono courreur des jupes — podrywacz. E. J. opisuje ,,przyjaciela”
inaczej — Rawicz nie jest zwyklym wielbicielem kobiet, powierzchownym Don Juanem,
ale czlowiekiem szukajacym w milosci doswiadczenia religijnego, sakralnego, absolut-
nego spelnienia i ekstremalnej bliskosci. Jednoczes$nie tak w tym, jak i w innych tekstach
pojawia si¢ motyw wszechobecnej $mierci i obraz Rawicza, ktdry niczym Lazarz wraca
z martwych i poniekad ,,zyje $miercig”. Trafnie ujeta to Claude Bourdet w tekscie, ktory
powstal tuz po wydaniu powiesci: ,Wyobrazmy sobie zmartego, ktéry pisze. Nie fikcyj-
nego zmarfego, nie $mier¢ literatury, nie roz§wietlong §mier¢ zyjaca w niebiosach religii,
ale prawdziwa $mier¢, wydrazona ze wszelkiego zycia, z wszelkiej radosci, ze wszystkich
uczué, doznan. Prawdziwego trupa, ktory jednakze zachowal zdolnos¢ pisania” (s. 85).
Rdzeniem calej publikacji jest jednak refleksja nad powie$cig Krew nieba. Obok ana-
liz i interpretacji, zamieszczono takze kilka recenzji z 1961 r. oraz trzy artykuly o recep-
cji powiesci w Polsce, w krajach anglosaskich i w Niemczech. Niestety zabraklo w tym
zestawieniu ogdlnego spojrzenia na recepcje w samej Francji z perspektywy dzisiejszego
czytelnika, szczegolnie, ze w 2011 r. pojawito si¢ nowe wydanie powiesci. Dla polskiego
odbiorcy z pewnoscig najciekawszy okaze sie tekst Piotra Sadkowskiego, ktéry dokonat
syntezy wszystkich recenzji Krwi nieba, jakie ukazaly sie w polskiej prasie na przestrzeni
ostatnich kilkudziesieciu lat. Jednocze$nie Sadkowski proponuje ciekawy trop badawczy
dla siegajacych po ksiazke Rawicza — zacheca do $ledzenia intertekstow, sladéw kul-
turowej transgresji i subtelnych wielojezycznosci, ktére polski czytelnik moze wyczué
zarowno w tekscie francuskim, jak i w doskonatym, zachowujacym pierwotny, ,,volapii-
kowy” charakter ttumaczeniu Andrzeja Sochy. Warto wspomnie¢, ze ttumacz w polskim
wydaniu zdecydowat si¢ na opublikowanie fragmentéw stynnego wywiadu, jaki Anna
Langfus przeprowadzita z Piotrem Rawiczem w 1962 r. dla ,,UArche”. Tej rozmowy czy,
jak nazwat ja redaktor magazynu, tego ,dokumentu do umieszczenia w kartotece scho-
rzen traumatycznych wywotanych przez czas pogardy u niektérych z tych, ktérzy go
przezyli” (ttum. A. Socha) nie moglo zabrakna¢ w tomie Niebo krwi i popiotéw. Wywiad
ten pokazuje bowiem dwie zupelnie inne strategie (od)budowy tozsamosci po Shoah,
dwa spojrzenia na literature po Holocauscie 1 na miejsce pisarza-swiadka w rzeczywi-
stoéci spoleczno-literackiej po Shoah. Co ciekawe, takze powies¢ Langfus na polskie
tlumaczenie czekala ponad 40 lat i zapewne Skazang na zycie mozna by umiesci¢ razem
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z Krwig nieba w zbiorze, ktdéry Joanna Szczesna nazwata ,,niedostrzezeni pisarze i prze-
oczone ksigzki”. Czy ,przeoczong” ksiazka mogtby by¢ drugi wydany przez Rawicza
tekst — Zapiski kontrrewolucjonisty albo kac? Malo kto o nim pamieta, ale redaktor-
ki zdecydowaly sie na publikacje krytycznego tekstu Pierre’a Abrahama, ktdry zarzuca
Rawiczowi ,,a-rewolucyjnos¢” i bezcelowos¢ wynurzen. Artykut ten zréwnowazono po-
chlebna recenzjg Nicolasa Baudy’ego z ,,Les Nouveaux Cahiers”, ktéry w Rawiczowskim
dystansie upatrywat stusznej niecheci do wszelkiego rodzaju ideologii i systeméw poli-
tycznych. Niezaprzeczalnie jednak Rawicz jest i pozostanie ,,pisarzem jednej ksigzki”,
a Zapiski kontrrewolucjonisty zawsze bedg tylko ,lekturg nieobowiazkows”.

W najobszerniejszym rozdziale ksigzki znalazlo sie dziesi¢¢ analiz krytycznych pi-
sanych z bardzo réznych perspektyw, stanowigcych wyczerpujace, dogtebne omoéwie-
nie wielopoziomowej powie$ci. Mimo réznorodnosci tekstow, niejednorodnosci zato-
zen badawczych i rozmieszczenia akcentéw, z tekstow tych wybrzmiewajg typowe dla
refleksji o literaturze po Shoah pytania, wérdd ktdérych najistotniejsze dotycza pozycji
autora-$wiadka oraz mozliwoéci méwienia jezykiem ,,po katastrofie”. Rawicz jako autor
zaciera wszelkie $lady, ktére utatwilyby analize powiesci — miesza watki i glosy, uzy-
wa licznych peryfraz, niezrozumiatych metafor, by wreszcie dobitnie oznajmi¢ w posto-
wiu, Ze ,ta ksigzka nie jest dokumentem historycznym”. Czy mozna w niej zatem szuka¢
jakiej$ historycznej prawdy? Dla Rawicza, prawda, podobnie jak sprawiedliwos$¢, byta
przypadkiem, ktérym nie kierowala zadna etyka. Dlatego tez pisarz nie chcial widzie¢
siebie w roli $wiadka, ktory mialby decydowac o tym, co jest prawdg o Holocauscie.
Wedlug Anne Dayan Rosenman, to dzieto ,,przekracza z rozmystem ciag konsensuséw,
ktore ustalajg trudng relacje miedzy pisarstwem a Shoah i ktére braty udzial w tworzeniu
archetypalnej figury pisarza-§wiadka. Figury utworzonej z godnosci, z rezerwy, faczac
problem zrozumienia i niewidoczno$¢ pisma, gdzie pisarz wycofywat si¢ przed $wiad-
kiem” (s. 182). Rawicz nie chcial, by dawanie $wiadectwa porzadkowalo $wiat, ustana-
wialo kategorie dobra i zfa, dlatego tez sam zacieral granice miedzy katem i ofiara, rze-
czywisto$cig i wyobrazeniem o rzeczywistoéci. Pekniecia w tekscie, ktore pozwalaty mu
odej$¢ od klasycznych form opowiadania — $wiadczenia, uwidaczniajg aporie jezyka
literackiego, ktéry nie przylega do ludzkiego do$wiadczenia, staje si¢ niewystarczaja-
cy. Rawicz przedstawiat niekiedy jezyk jako obdz koncentracyjny dla pisarza. W bardzo
ciekawy sposdb rozwineta te mysl Fransiska Louwagie, piszac o volapiiku, jezykowym
zlepku, ktdrego granic Rawicz, jako pisarz-emigrant byt wyjatkowo $wiadomy. Powies§¢
to gra niejednoznaczno$ciami, przenikanie miedzy jezykami i mnozenie dyskursow,
to wreszcie realizacja ,,poetyki gwaltu” — jak pisze Michel Rinn — ktéra sprawia, ze
mamy przed sobg ,,dzieto radykalne, ktére ma na celu stworzy¢ ex negativo wyobrazong
pustke, w ktérej zadne znaczenie ludobdjstwa nie bedzie akceptowalne” (s. 305). Wedlug
Anthony’ego Rudolfa, wielojezyczno$¢ to dla pisarza ,,sposob ucieczki od ztudzenia in-
tymnos$ci ze sfowami, ktére pretenduja do tego, by uswiadamia¢ to, co ciagle pozostaje
zakryte, a takze sposdb by zdystansowac sie od jezyka ojczystego, tego, w ktérym pierw-
sze stowa sa wyszeptane” (s. 215). Problem $wiata ,,niewyrazalnego” powraca w kazdej
z analiz, a wraz z nim powracajg jak echo dwie sceny z Krwi nieba, przytaczane przez
niemal wszystkich autoréw: obraz masowego morderstwa w fabryce Garina oraz opis
ludzkich gtéw zakopanych w SS-manskim ogrédku. Philippe Mesnard twierdzi, ze autor
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doprowadzit jezyk do pewnej skrajnosci chcgc wzbudzi¢ przerazenie, nie drastycznym
obrazem (jak np. Jerzy Kosinski), ale wlasnie ,niewystarczalnoscig jezyka”. To fakt, ze
nie ma stéw, by opowiedzie¢ tragedie Zydowska, ma by¢ i rzeczywiscie jest dla czytelnika
przerazajacy. Jezyk powiesci rozpada sie, jest zlepkiem glosow, dzwiekéw, milknacych
w obliczu tragedii.

Waznym elementem tworczosci literackiej Rawicza bylo pisanie przedméw do po-
wieéci autoréw z Europy Wschodniej ttumaczonych na jezyk francuski. Sam autor, jako
zdeklarowany milosnik literatur stowianskich, lobbowat na rzecz przyjacidt-pisarzy ta-
kich, jak Adolf Rudnicki, Andrzej Kusniewicz czy Danilo Kis. W przedmowach Rawicz
rozwijal swojg koncepcje literatury zniszczonej po katastrofie Holocaustu. Wsrédd za-
mieszczonych w Niebie krwi i popiofow fragmentéw znalez¢ mozna przedmowy bedace
w istocie szkicami o literaturze zydowskiej, o talmudycznych korzeniach literatury, do
ktérych warto sie odnosi¢, a takze o uniwersalnosci historii, ktora jest cyklem powtarza-
jacych sie zdarzen, sceng dla niezmiennych ludzkich charakteréw. Fragmenty tekstow
zamieszczone w tym rozdziale pokazuja Rawicza jako Zyda, przywiagzanego do sztetla,
do ukrainskich stepéw, jezykow i literatur stowianskich. Mimo wielu ,,tozsamoéci” jakie
Rawiczowi jako emigrantowi sa przypisywane, nie ma watpliwosci, ze czul si¢ on glebo-
ko zakorzeniony w kulturze zydowskiej i to z nig przede wszystkim chcial by¢ utozsa-
miany.

Niepublikowane do tej pory dokumenty, w szczegdlnosci za$ fragmenty nieznanego
dotad prywatnego dziennika pisarza, byty najbardziej oczekiwana czesciag monografii.
Z krotkich notatek wylania sie posta¢ cztowieka cierpigcego, przesladowanego przez
sny o obozie koncentracyjnym i uporczywe my$li samobdjcze. Kazda niemal notatke
przenikajg mifos¢ i $mier¢ — jakkolwiek banalnie by to nie brzmialo. Zapiski Rawicza
w zadnej mierze nie s jednak banalne; s3 przesigkniete rzeczywistym cierpieniem i, jak
pisze sam autor, upokarzajaca potrzebg drugiego cztowieka. To stawia jego, urastajacy
do anegdoty, pociag do kobiet w zupelnie innym $wietle — Ruth, Ryfka, Barbara, o kt6-
rych méwi ,,Swieta Tréjca”, ale i inne bliskie przyjaciélki, to dla niego ratunek przed
sobg samym, przed $mierciono$ng samotnoscig. ,,Smieré — pisze Rawicz. — wynajatem
jej (znowuz) komoérke mojego ciata, mojej duszy. Jest imperialistka. Teraz zajmuje juz
apartament na 9 pokoi” (s. 446). Notatki te sg szczego6lnie poruszajace w kontekscie jego
samobojczej $mierci, ktora, jak sie okazuje, planowatl wiele lat wczesniej, z ktorg ponie-
kad ,,zyl” i ktéra, jak przewidywal, nie byla tylko ,figura stylistyczng”. Réwnie ciekawy
jest tekst znaleziony miedzy kartkami dziennika zatytutowany ,Ostrzezenie dla mnie”,
datowany na 21 sierpnia 1961 r. W tekécie tym pisarz dokonuje swego rodzaju podsu-
mowania dotychczasowej twdrczoéci — wylicza rodzaje notatek i w punktach obiecuje
(sam sobie?) systematyczng prace nad niewyraznymi rekopisami. Celem ma by¢ upo-
rzagdkowanie rozlicznych kartek (czyzby mysélat o wydaniu dziennika?) By¢ moze myslal
o wlaczeniu jego fragmentéw do kolejnej powiesci, nad ktéra niewatpliwie pracowal? Za-
skakujaco systematyczny w tym wypadku Rawicz rozwiewal watpliwosci ewentualnego
przyszlego czytelnika, podajac w punktach doktadne przyczyny planowanej pracy nad
rekopisami. Chodzito zatem o: kolejne rozczarowanie przeszloscia, prostytucje (znale-
zienie inspiracji), przygotowanie do ewentualnej przeprowadzki, przyjemno$¢ spalenia
starych papieréw, zabezpieczenie w przypadku samobdjstwa (,,Jesli niebawem popelnie
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samobojstwo, wolatbym nie oddawa¢ do zniszczenia papierdw, ktdrych nie znam. Lepiej
by zniszczono papiery, ktére znam”), mito$¢ do przeszlosci (,nawet do mojej wtasnej”).
Mimo iz w rozdziale zamieszczono dodatkowo kilka listéw Rawicza, fragment Abecadla
Czestawa Milosza o Annie D’Astrée — Zonie pisarza, czes$¢ ta pozostawia uczucie nie-
dosytu. Redaktorki, niejako na swoje usprawiedliwienie, zaznaczaja, ze dziennik ten jest
bardzo niewyrazny, stad zaledwie kilka fragmentéw udato sie odczytac i przettumaczy¢.
Niebo krwi i popiofow to publikacja dla badaczy literatury i czytelnikéw, ktorzy do-
brze znaja Rawicza, Krew nieba, a moze nawet Zapiski kontrrewolucjonisty. To monogra-
tia dla czytelnika ,,nieprzypadkowego”, takiego, ktory styszat o tajemniczym dzienniku,
ktéry zastanawia si¢, kim jest powiesciowa Noemi (i czy aby na pewno nie jest nig Anka
D’Astrée). Jest to tom, na ktéry wielu badaczy zajmujacych sie ,literaturg Holocaustu”
czekalo od dawna, bo Krew nieba wymagala nowego, wnikliwego przeczytania, w kon-
tek$cie przemian w literaturze ostatnich kilkudziesieciu lat i ze $wiadomoscig pozniej-
szych dziet ,kanonicznych” Kosinskiego, Leviego czy Fink. Jedyne, czego w publikacji
tej zabraklo, to proba zmierzenia si¢ z biografig Piotra Rawicza. Pokuszenie si¢ o rozbu-
dowana note biograficzna pozwoliloby wyjasnié pojawiajace sie w rozmaitych tekstach
i biogramach niescistosci (cho¢ brak noty wyglada na celowy zabieg redaktorek daza-
cych do stworzenia kolazu, wielobarwnego portretu, ktéry ma sie ,wylania¢” z rézno-
rodnych tekstéw). Niezaprzeczalnie jest to jednak publikacja bardzo wazna, ktéra, jak
pisza we wstepie redaktorki, ,,uchylita drzwi, ktére zbyt dlugo pozostawaty zamkniete”

ANNA CIARKOWSKA
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Awmos Oz

Israel — Dreams and Realities!

Ladies and gentlemen, friends, good evening and ‘shalom’ to all of you. It’s a very special
pleasure for me to be in Lodz. When I was fifteen years old and I came in to live on my
own in kibbutz Hulda, I was adopted by a couple of teachers who came from Lodz. They
told me a great deal about this city, which they missed and I knew Lodz, even before
I came to Lodz from the stories. I knew about the Jewish life here. I knew about the city.
I knew about the famous places so I am in Lodz for the first time but not entirely for the
first time. Now is for agenda of this evening. I am going to take five minutes to tell you
about myself, five minutes to tell you about the Hebrew language in which I write and
the rest of the evening will be about Israeli dreams and Israeli realities. I live in a small
town in the desert, the Negev of the desert, the town in called Arad and it’s literally in the
middle of the desert. Every morning at five o’clock, before sunrise, summer and winter
I take a walk in the desert for about thirty to forty minutes. The desert begins literally
five minutes’ walk from my home and I walk in the darkness. I inhale the desert air
and I take in the smells of the desert. I watch the silhouettes of the heels of the desert,
the emptiness, the deep silence and then I return home and if I turn on the radio and
I happen to hear a politician using the words 'never’ or ‘forever’ or ‘for eternity’ I know
the stones out in the desert are laughing at him. Then make myself a cup of coffee and
before six o’clock every morning I am by my desk asking myself: What if I were him?
What if I were her? What if I were them? How would I feel? What would I say? How wo-
uld I dress? What would I eat? What would I fear? What would I dream about? And this
is really what I do for a living. I put myself in other people’s shoes or even under other
people’s skins. I imagine other people so in other words the driving force for my writing
is curiosity. I am a great believer in curiosity. I happen to believe that that curiosity is
amoral virtue. I think a curios person is a better person, than a person who is not curios
because the curios person asks himself or herself the question: ‘What if I were the other?’
I even believe the curious person is a better lover than the person who is not curious, but
it is too early in the evening to talk about his aspect of curiosity. Actually I was curious
ever since I was a little boy. My parents used to take me to cafes in Jerusalem. I was the
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only child and they promised me that if I keep quiet during their conversation with their
friends, I will get an ice cream in the end. Ice cream was a big, big attraction in Jerusalem
in the 1940’s. So I had to keep quiet and they conducted conversations with their friends
for seventy seven hours nonstop. And in order not to die of boredom I began to spy on
the other guests in the cafe, that’s how I became a writer. I would watch the people in the
next table. I would overhear snatches of the conversation, and invent in my head the rest
of the conversation. I would look at the great dresses. I would look at the body language.
I would look at the faces, and the faces expressions. I would look at the shoes, shoes al-
ways tell me an important story. Be careful of me, the people in the first line of the audi-
tory. I can see your shoes. I would invent little stories about those people. I have to admit
that even today, when I have to kill time, at a dentist waiting room or in a railway station
or in an airport, I don’t read a tabloid. I spy on other people. I listen to the conversations
of strangers. I look at the body expressions and the face expressions. I look at the clothes
and I invent stories. It’s a wonderful pass time, recommended not only for writers but
for every one of you, and you get an ice cream in the end. So I write out of curiosity. And
I write if T have to tell you in one word what I write about. If you put a gun to my head and
told me: you have one word to say what all your novels and stories are about, I would say
‘families’. If you gave me two words. I would say ‘unhappy families’. If you gave me three
words you will have to read my works. I find the family the most mysterious institution
in the universe, the most paraxial institution in the universe, the most tragic and the
most comical and the most impossible and the most unlikely institution in the universe.
After all, most of us are not born monogamous, the normal family: man, woman, child,
another child is an abnormal, contradictory to human nature, and yet if functions some-
how from generation to generation with many floors, making funny noises, very often
breaking all together, but still it exists. For thousands of years we’ve been hearing prop-
hecies about the intending end of the family. None of that happened. Jesus Christ had
a better idea: ‘Live your families behind it follow me’. Plato had a better idea: Let’s all live
in communes, bring our children up together, and not even care who the biological pa-
rent of each child is. Nobody followed or very few people followed the advice of Jesus or
the advice of Plato. The family still exists and it exists in Iran by Ayatollahs and it exists
in post — modern Greengage village and exists in Africa by the Bushmen and it exists
by the Eskimos in the North Pole, exists in South Korea somehow, mysteriously. I am fa-
scinated by this institution, by the contradictions, by the comedy and the tragedy of this
institution and by the way, comedy and the tragedy are not too different planets are we
tend to think when we are young. Comedy and tragedy are no more than two different
windows, from which we view the same landscapes of our lives. When I write a story I try
to erase a line between comedy and tragedy. However, if I was given the choice between
two options: option one to join the first manned spacecraft to the planet Mars and option
two: to spent twenty four hours as a fly on the wall in the house of a family, any family
atall. I prefer to be a fly and not the astronaut. In the first place it’s more safe, and in the
second place it’s much more interesting to be. So I am a writer of families. I write about
families. I write about Israeli families. Israeli families are more complex than families
in other countries because Israel is a strange conglomeration of immigrants from many
countries. Jewish population of Israel consists of Jewish emigrants from no less than



Israel — Dreams and Realities 185

136 different countries. Imagine each one with his or her love, hate affair with their old
country, each one with his or her formal languages, each one with his or her nostalgia,
each one with his or her traumas. It’s a complicated country.

I write in Hebrew, I promise to speak five minutes about the Hebrew language.
Hebrew is a unique, phenomenal modern, as you all know the Hebrew language has been
as dead as ancient Greek or Latin for seventeen centuries, nobody spoke it except in the
ceremonies in the synagogues, or by the high table in high holidays, they are much like
Latin, ceremonial purposes, scholars correspondent in Hebrew, scholars from different
countries. Jewish scholars form different countries corresponded in Hebrew but nobody
actually spoke it. In the living room, in the nursery, in the kitchen, or in the bedroom, for
seventeen centuries for such a language to come back to life takes no less than a miracle.
And the miracle occurred, not as many people believe because of one genius called Elie-
zer Ben — Yehuda who created the Modern Hebrew language dictionary and invented
some fifteen or twenty thousand new Hebrew words by adding prefixes and suffixes to
typical words. His genius is beyond doubt but not single genius could persuade Polish
people to wake up one morning and start speaking Korean. That would be impossible.
The revival of Hebrew happened as a result of the encounter in Jerusalem. One hundred
and ten years ago within the local Jewish population and the European Ashkenazi, Je-
wish immigrants. The local Jewish population spoke Ladino which is a Spanish Jewish
dialect; they spoke Arabic, in some cases, Turkish or Persian. The new comers spoke
Jadish, Polish, Russian, Bulgarian, Romanian, German, the only way to ask directions to
the welling wall, or to rent a business or to buy vegetables was to resort to the prayer book
Hebrew and use it as a spoken language, that was the only language which the locals and
the immigrants had together. I know it is forbidden to conduct experiments with human
beings but if you put on a desert island one thousand, well educated, church going Ro-
man Catholic, Polish people, together with one thousand, well educated, church going
Roman Catholic, French people, Latin may be revived for the same reason, for practical
reasons, for communication. So Hebrew was revived because of the encounter between
North and South, between European Jews and South Arabic Oriental Jews. I can tell you
the exact minute when Hebrew came back to life. And the exact minute occurred when
the first boy said to the first girl, or maybe the first girl said to the first boy ‘T love you’ in
Hebrew, for the first time in seventeen centuries. The boy must have been South Arabic
and the girl Ashkenazi or vice versa, the girl was European and the boy was Oriental. But
they said ‘I love you’ in Hebrew. And at that moment Hebrew once again became an inti-
mate language, a language of life, not a language of books and scholarship but a language
of life. I really hope that this boy and that girl who said T love you’ in Hebrew had a long
and wonderful life together. They deserved it. They are the real revivals of Hebrew. But
then the fascinating phenomena is that on that night when the boy whispered to the girl
or the girl whispered to the boy ‘T love you” in Hebrew, there already existed a conside-
rable body of secular, modern Hebrew literature written by Jewish writers in Poland, in
Germany, in Russia, in the Ukraine, in Romania and in the land of Israel. Those writers
never spoke Hebrew in everyday life and yet they wrote realistic novels, mimetic novels
a la Charles Dickens, a la Balzac, in Hebrew. Four idealistic reasons: they had readers,
who read their novels but read the novels without ever being actual using, practical using
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of this language, but when the boy whispered ‘T love you’ to the girl or the girl whispered
’T love you’ to the boy, their next sentence which they said to each other must have been
a quote from one of those modern Hebrew novels written in the nineteenth century in
Europe by idealistic Jews who believed in the revival of Hebrew. However when this
happened in Jerusalem it involved a few hundred people, no, more than a few hundred
people, maybe a few thousands. Forty years later in the 1940’s when I was a child of
five or six the overall number of speakers of Hebrew worldwide was already about four
hundred thousand. Most of them in British Palestine, a few of them in Hebrew speaking
gymnasiums here in Poland and in Romania, and in the Ukraine but mostly in Palestine,
four hundred thousand. In fact when I was a boy, only people who were below the age of
forty spoke Hebrew. Everyone who was over forty spoke Ladino or Arabic or Jadish or
Polish or Russian or German or Romanian or Algerian. So much so as a little boy I feared
that one day when I wake up to be forty I will wake up speaking Jadish, I felt that was
something which comes with age like greying hair or wrinkles on the face.

Today ladies and gentleman, there are ten millions speakers of Hebrew, of modern
Hebrew in the world, that is in Israel, in the occupied Palestinian territories and outside
of it, ten millions, this is more than the overall number of speakers of Danish or Norwe-
gian or Finish. This is more than the overall number and gives me a special satisfaction
to point out more than the overall number of speakers of Austrian, German, and I am
delighted to say this. And this is even more than an overall number of speakers of En-
glish in the days of William Shakespeare, when on both sides of the ocean, there were
barely five and a half million speakers of English. Today, even as I talk to you about the
Hebrew language, people fly jumbo jets in Hebrew, they conduct open heart surgeries in
Hebrew, they launch satellites into orbit in Hebrew, and this is because modern Hebrew
developed like a second and third floor on top of biblical and post biblical Hebrew. The
biblical Hebrew and the post biblical Hebrew are still accessible even to a seven year old
child. A seven year old child can read the words of prophet Alzaya missing one word
here or one word there. The prophet Alzaya couldn’t understand the seven years old boy
because his Hebrew is much reacher than the Hebrew from the prophet Alzaya but the
typical Hebrew is still preserved within the modern Hebrew as the ground floor. This
ladies and gentlemen provides a challenge for the writer of Modern Hebrew. The writer
of Modern Hebrew can take excessive liberties with the language. It is still possible for
a writer or a poet of contemporary Hebrew to legislate into the language, to invent new
forms, to invent new words. This is very much like a Elizabethan English, when the
language is still not petrified, it’s still like melting lover, like an erupting volcano, and
writers and poets can invent, they can shape the language. I have invented one or two
words, which are already in the official dictionary of the modern Hebrew language. One
of those words came back to me from a taxi driver who had no idea that I was the proud
parent of this word; this ladies and gentlemen is as close to immortality as the mortal can
opt to get. That much about Hebrew, I could go on speaking about Hebrew for the rest of
the night because it is my passion. I am not a chauvinist for the country but I am a terrib-
le chauvinist for the Hebrew language, which I think is a marvellous musical instrument,
it is my violin but I promise talk to you about Israeli dreams and Israeli realities.
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Now, Israel was born out of a dream. This is unusual for countries. Countries are
born out of history, out geography, out of demography, out of politics, not Israel. Israel
was born out of a dream. The Jewish State was the name of a futuristic novel by Theodor
Herzl, just a hundred and ten years ago. Tel Aviv was a title of another futuristic novel
by Theodor Herzl long before it became a vivacious, big city. So everything came out of
dreams, everything came out of books. Now it’s a fact of life that a dream comes true is
slightly disappointed. The only way to keep a dream perfect and unsullied and unspoiled
is never to live without. This is true of any dream, travelling abroad or raising a family or
leaving out a sexual fantasy or building a country. Israel is a dream come true and as such
it tantalises a certain disappointment. The disappointment is not in the nature of Israel.
The disappointment is in the nature of dreams come true. Now when I say Israel was
born out of a dream I should say this in the plural. Israel was born out of a variety, the
whole spectrum of dreams and visions and aspirations. To mention only a few, some of
the founding fathers and mothers of Israel dreamt of renewing the days of old, creating
a biblical country, a nation of priests, fathers, soldiers who will speak Hebrew and live
the life of our old biblical existence. Very romantic dream. Others still others dreamt of
creating a replica of the Jewish Shtetl in the heart of the Middle East, speaking Jadish not
Hebrew religiously observed going to a synagogue, preserving the East European melo-
dies and traditions, a Shtetl in the heart of the desert. Still others meant dreamt of crea-
ting an exemplary social democracy. A social democracy which will be a model for the
whole world, a model of social justice, of progressiveness, model of mutual responsibility
and solidarity. Still others dreams of creating of a Marxists paradise. Yes, there were
Marxists, Zionists and they were enthusiastic ones. They founded kibbutz and they had
a dream which they never expressed in words but in my capacity as a story teller I can
put their dream into words for them. They dreamt until 1953 that one day Stalin himself
will come for a visit into kibbutz and they will give Stalin the grand tour. They will show
him the chicken poultry and a cow shit and the dormitories for the children and then
they will drag Stalin to the communal dining home for a length to be paid into the night
about Marxism and Leninism. They will teach him what Marxism and Leninism really
means because they knew better. I am not being ironical, they really knew better than
Stalin. Then in their fantasy at the end of the night they dreamt Stalin will rise to his feet
and say to them in juicy Russian: ‘Bloody Judes I have to admit you did socialism here
better than we did in Russia and then die of happiness’. Next door to their Marxists there
live the Tolstoyans, the founders of old kibbutz Hulda. They did not event want to build
a state. A state for them is something clumsy, undesired, they wanted to tell the country
into the loose federation of small, peaceful, rural community, where people will have
a purifying religious experience, not through the church or the synagogue but through
working, living on the middle of countryside, sharing everything with one another, li-
ving like brothers and sisters, and conducting simple life. Semi — religious social anar-
chists, that’s what they were. I know it sounds absurd but that’s what the founders of my
kibbutz were. They were semi — religious social anarchists. Next door to them there
were the Judes who come from the Austro Hungarian empire and dreamt of creating no
less than a replica of Franz Joseph’s Austro Hungary in the middle of the Middle East.
With red tiled roofs and very good manners, people calling each other ‘frau doctor’ and
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‘herr director’, peace and quiet between two and four in the afternoon, a lot of Bavarian
cream. I could go on and on telling you about different dreams. I could write a trilogy,
which I still threaten to do one day about the ocean variety of dreams. Now obviously
it was impossible for all those dreams to come true, it was impossible, partly because as
I said earlier. It is not in the nature of dreams, to be other utterly fulfilled, partly because
there were different dreams were mutually exclusive, they cancelled each other, they con-
tradicted each other. Whatever became of those dreams in today’s Israel. Some are still
alive and kicking other different manners, some have turned into nightmares, some va-
nished. What we have in Israel, is a talkative, argumentative society. There is I have to tell
you a huge difference between Israel of the media and realism. In Israel of the European
Media, I don’t know about the Polish media, but in the Western European media Israel
appears as a nation of 80 per cent fanatic, religious settlers, 19 per cent heartless soldiers
in the road blocks, and one per cent of intellectual person like myself, who criticize the
government and struggle for peace. Peace is utterly false, 70 or 80 per cent of Israelis live
not in Jerusalem, and not in the west bank settlements but on the costal play. They are
noisy, hearty, passionate, argumentative, pushy, impatient, hedonistic, materialistic, in
short a very, very Mediterranean people and they argue all the time. Every line by a bus
stop in Israel is likely to catch a spark and turn into a fiery street seminary with total
strangers debating politics, morality, religion and the real purpose of God. With the
participants of such a street seminary wildly disagreeing with each other about political
and metaphysical good and evil, nevertheless elbowing their way to the top of the line. In
one word we Israelis belong in Fellini’s movies not in an Ingmar Bergman film. We are
a nation of eight million citizens right now, Israelis and Palestinians, eight million citi-
zens, eight million prime ministers, eight million prophets and messiahs, each and every
one with his or hers immediate formula for immediate redemption. Everyone shouts at
the top of their voices, no one ever listens, except from me. I listen sometimes, that’s how
I make a living. But Israelis are great talkers, they argue. It is very common in Israel for
prime minister to invite a poet or a writer for a private, soul searching tet-a-tet, not in the
office, in the prime minister’s home. And the prime minister gives you a cup of coffee or
a drink, depending on who the prime minister is and who you are, you get coffee or you
get a drink and the prime minister passionately asks you: ‘Where have the nation gone
wrong?’, ‘Where do we go from here?”. He will admire your answers and ignore them
completely. After all you can’t expect today’s writers and poets to be more successful
than the prophets were in their day. The prophets will not do very well in persuading the
public and the kings, so we can’t do any better than them. The ceremony exists. Prime
ministers invite you, me, many times for the private conversation about the present, abo-
ut the future, about the trouble, this has to do with the fact that the literature in Israel
much like in Poland, much like in the whole of Eastern Europe, literature is regarded
more than just an entertainment. People expect the writers and the poets to show them
way. I would call it a Judeoslavic tradition. Contrary to the Anglo —Saxon tradition whe-
re writers and poets are regarded as fine and settled entertainers. Even Shakespeare is
regarded as a wonderful, genius of entertainer but not as a prophet not as a guide. In my
country and in your country people still look for the writers for some kind of guidance,
for some kind of essence of direction.
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Amos Oz doktorem honoris causa Uniwersytetu
Lédzkiego (sprawozdanie z uroczystosci)

20 marca 2013 roku odbylo si¢ uroczyste posiedzenie Senatu Uniwersytetu Lodzkiego
z okazji nadania tytutu doktora honoris causa izraelskiemu pisarzowi Amosowi Ozowi.
Uroczysto$¢ miata miejsce w Auli Niebieskiej na Wydziale Prawa i Administracji UL
przy ul. Kopcinskiego 8/12. Posiedzenie otworzyl Rektor Uniwersytetu Prof. Wlodzi-
mierz Nykiel. Po wprowadzeniu sztandaru chér akademicki wykonal hymn panstwo-
wy. Nastepnie Rektor w imieniu wladz uczelni powital przybylych gosci, pracownikéow
Uniwersytetu oraz mlodziez akademicka. Wsréd zaproszonych znalazly sie takie osobi-
stosci, jak: Zwi Rav-Nera, ambasador Izraela w Polsce; rabin Symcha Keller, przewodni-
czacy zarzagdu Gminy Wyznaniowej Zydowskiej w Lodzi; Ewa Goczek, konsul honorowa
Republiki Federalnej Niemiec w Lodzi. Licznie przybyli réwniez przedstawiciele wladz
miasta i regionu: Jolanta Chelminska, wojewoda td6dzki; Radostaw Stepien, wiceprezy-
dent miasta Lodzi; Jan Kaminski, t6dzki kurator o$wiaty. Szerokie grono stanowili re-
prezentanci wyzszych uczelni i przedstawiciele Srodowiska akademickiego, jak: Mariusz
Grzegorzek, rektor Panstwowej Wyzszej Szkoly Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im.
Leona Shillera w Lodzi; ksiadz doktor Mariusz Rudzki, prorektor Wyzszego Seminarium
Duchownego w Lodzi; prof. Radzistaw Korbek, prorektor ds. Organizacyjnych i Studen-
ckich Uniwersytetu Medycznego w Lodzi; prof. Piotr Paneth, prorektor ds. nauki Poli-
techniki L.odzkiej, a takze obecni i emerytowani profesorowie Uniwersytetu Lodzkiego.
Na uroczystosci nie zabraklo wspoéipracownikow i przyjaciét laureata; wéréd nich Ag-
nieszki Jawor-Polak, pierwszej ttumaczki ksigzek Amosa Oza; Leszka Kwiatkowskiego
— obecnego tlumacza pisarza; Grazyny i Tomasza Szponderéw z Domu Wydawniczego
REBIS, gdzie opublikowana zostata wigkszos¢ polskich wydan powiesci autora. Duza
grupe stanowili tez przedstawiciele srodowiska literackiego, instytucji kulturalnych,
prasy, radia i telewizji, wérod nich: Stanistaw Goldstein, prezes Instytutu Tolerancji; Ewa
Wajnryb oraz Maria Myszkowska z Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw w Pol-
sce; Andrzej Cudak, dyrektor Muzeum Historii Zydéw Polskich; Piotr Zawilski z Archi-
wum Panstwowego w Lodzi.

Idea przyznania tytulu doctora honoris causa Amosowi Ozowi narodzita si¢ w §rodo-
wisku nauczycieli akademickich Wydziatu Filologicznego, zwlaszcza za$ pracownikow
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Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UL (obecnie Instytut Kul-
tury Wspolczesnej). Od lat prowadzone s3 tam badania nad tradycjami i kulturg naro-
du zydowskiego. Na Uniwersytecie L6dzkim powstata tez Pracownia Jezyka i Kultury
Zydowskiej. Studenci przez pewien czas mieli mozliwo$¢ uczestniczenia w lektoratach
z jezykow jidysz oraz hebrajskiego.

Waznym powodem uhonorowania izraelskiego pisarza jest kontekst historii Lodzi —
wielokulturowej, a w przesztosci wielonarodowej; miasta, w ktérym spoteczno$¢ zydow-
ska odgrywata az do 1939 roku bardzo wazng role. ,Doktorat honoris causa dla Amosa
Oza jest honorem i wyrazem naszej pamieci dla tamtych tradycji i tamtych kulturowych
dialogéw. Oznakg kulturowej i spolecznej misji naszej Uczelni i waznym glosem Lodzi
na temat dzisiejszych imponderabiliéw w stosunkach polsko-zydowskich” (Amos Oz
doktor honoris causa Uniwersytetu £odzkiego 2013: 23) — argumentowali wnioskodawcy.

Prof. Wlodzimierz Nykiel podkreslat zwigzki laureata z Polska (matka pisarza po-
chodzita z Réwnego, ojciec studiowal w Wilnie) (Tamze: 30), a takze z Lodzig. Zwra-
cali na to uwage takze recenzenci dorobku Oza: ,L6dz ma przeszlos¢, ktora jest $cisle
zwigzana z dziejami narodu zydowskiego. Przed wojna, co trzeci todzianin miat Zydow-
skie korzenie; to wtasnie fodzianie, jak Akiva Arie Weiss, budowali Tel Aviv; absolwenci
todzkiej szkoly przemystowej zapoczatkowali przemyst wiokienniczy w Izraelu, tworzac
w tym miescie fabryke noszaca swojsko brzmiaca nazwe «bodzija», a do dzis wielu oby-
wateli Izraela przyjezdza do Lodzi poszukujgc historii swoich rodzin i odnajdujac ulice,
ktérymi przed laty chodzili ich przodkowie” (Tamze: 7-8) — mdwit Rektor Uniwersyte-
tu. Sam pisarz stwierdzil, Ze ,Nie mozna sobie wyobrazi¢ historii stosunkéw polsko-zy-
dowskich, nie uwzgledniajac historii Lodzi” (Tamze: 23). Akcenty zwigzane z miastem
mozna odnalez¢ na przyklad w autobiograficznej ksigzce Oza pt. Opowies¢ o mitosci

i mroku (2012: 235):

Raz albo dwa razy w tygodniu, pod wieczoér, wkladalem koszule, sprawdzatem przed lu-
strem postepy w opalaniu, zbieratam si¢ na odwage i szedtem na osiedle weteranéw kibucu,
na szklanke soku i kawalek placka do Hanki i Ozera Chuldajow, ktorzy zaofiarowali sie
zosta¢ moja rodzing zastepcza. Tych dwoje nauczycieli, pochodzacych z Lodzi w Polsce,
przez wiele lat dzwigato na swoich barkach ciezar oswiaty i Zycia kulturalnego w Chuldzie.

Amos Oz (wlasciwie Amos Klausner) urodzit si¢ w Jerozolimie w 1939 roku, w rodzinie
naukowcow i nauczycieli, ktorzy wywodzili sie z radykalnych kregéw syjonistycznej pra-
wicy. Przybyli do Izraela na poczatku lat trzydziestych z Rosji i Polski (Oz 2012: 80). We
wspomnieniach pisze: ,,Caly dom wypetniaty u nas ksigzki: ojciec moéj potrafil czytaé
w szesnastu czy siedemnastu jezykach, a méwi¢ jedenastoma (zawsze z rosyjskim ak-
centem). Matka moéwila czterema czy piecioma jezykami, a czytata w siedmiu lub o§miu.
[...] ojciec wciaz usilowal nas wszystkich wychowaé na synéw $wiattosci” (Tamze: 6, 49).
Po $mierci matki relacje pisarza z ojcem nie ukladaly sie najlepiej. W 1954 roku, kiedy
mial blisko pietnascie lat, postanowit wyprowadzi¢ si¢ z rodzinnego domu. Wéwczas
zmienil tez nazwisko na Oz, co w jezyku hebrajskim oznacza ,,sita”, ,odwaga”. Zdaniem
prof. Grzegorza Gazdy: ,,Nie jest to zwyczajny pseudonim literacki, ale swoista decyzja
o okreslonych intencjach: to wyrwanie sie z kregu wielko$ci i zastug rodziny Klausneréw,
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wybicie sie na niezaleznos¢ i podjecie trudu budowania wlasnej, wypracowanej wyltacz-
nie przez siebie i na wlasny rachunek tozsamosci, i jako tworcy, 1 jako cztowieka” (Amos
Oz doktor...: 60). Oz zamieszkat w kibucu Chulda, pracowal, uczyt sie, tam tez spotkat
zydowskie malzenstwo pochodzace z Lodzi. Pisarz podkreélal, ze dzieki opowie$ciom
Chuldajow (ktérzy wezesniej nazywali sie Obrzanscy) dobrze zna £6dZ, mimo ze przed
uroczystoscig nadania tytulu doktora honoris causa nigdy wczesniej jej nie odwiedzil.
Malzenstwo czesto opowiadalo pisarzowi o przedwojennych dziejach miasta i trudnym
wspolzyciu: Polakéw, Zydéw, Niemcéw, Rosjan. ,[...] przyjezdzajac tutaj odczutem duze
wzruszenie” — zaznaczyl Oz.

Watek pochodzenia pisarza powracal w wielu wypowiedziach. Zwrdcifa na niego
uwage réwniez prof. Monika Adamczyk-Garbowska z Uniwersytetu Marii Curie-Skto-
dowskiej w Lublinie, jedna z reccenzentek dorobku Amosa Oza (oprdcz niej recenzen-
tami byli: prof. Anna Kuligowska-Korzeniewska z Uniwersytetu Lodzkiego oraz prof.
Przemystaw Czaplinski z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu): ,jest
w tym co$ symbolicznego, ze Amos Oz otrzymal doktorat honoris causa na Uniwer-
sytecie w Lodzi, mieécie o tradycjach wielokulturowych, waznym na mapie literatury
zydowskiej tworzonej w jidisz” (Tamze: 29).

Kontekst biograficzny przywolal takze Zwi Rav-Nera, ambasador Izraela w Polsce,
ktéry jako pierwszy zabrat glos podczas uroczystosci. Podkreslil, ze jest bardzo dumny,
iz znalazl si¢ na gali, gdzie zdecydowano uhonorowaé najwazniejszego pisarza Izraela:
»W jednej z najlepszych ksiazek Oz napisal, Ze sam po polsku nie méwi tak pieknie jak
jego rodzice, ale od czasu do czasu $ni po polsku. [...]. To wazne, Ze jedna Ziemia Obie-
cana uhonorowala pisarza drugiej Ziemii Obiecanej”. Amos Oz zastuzyt zatem na tytut
ze wzgledu na swoje dokonania literackie, za§ w wymiarze symbolicznym ze wzgledu na
polskie korzenie.

Wiréd wielu powoddw, dla ktdrych Senat UL przyznal Amosowi Ozowi tytul doctora
honoris causa, znalazla sie tez walka o pokdj i tolerancje. W sierpniu 2005 roku pisarz
zostal uhonorowany Nagroda Goethego, jedna z najwazniejszych nagréd przyznawa-
nych w Niemczech za powiesci, oraz za zastugi w dziatalnosci na rzecz §wiatowego poko-
ju. Kilka lat wezesniej (1992) Oz otrzymal niemieckg Friedenspreis, ktérg odebral z rak
prezydenta Niemiec, Richarda von Weizsackera (Tamze: 12). Oz jest wspodtzalozycielem
organizacji Szalom Achszaw (Pokdj Teraz). W swoim przeméwieniu Rektor Uniwersy-
tetu Lodzkiego podkreslal, ze pisarz jest niezmordowanym dziataczem na rzecz pokoju
i dialogu. Jego gtos jest styszany i stuchany na calym $wiecie. Nawotuje do budowa-
nia wspélnoty opartej na wzajemnym respektowaniu granic i szacunku dla innosci, na
tworczym kompromisie i pokojowej koegzystencji (Tamze: 8). Sam Oz w jednej ze swo-
ich publicznych wypowiedzi stwierdzit: ,Jestem wielkim zwolennikiem kompromisu.
Wiem, ze stowo «kompromis» ma okropng reputacje w idealistycznych kregach w Eu-
ropie, zwlaszcza wéréd mtodziezy. Kompromis uwaza sie za brak integralnosci, zasad
moralnych, brak konsekwencji i uczciwo$ci. Kompromis $mierdzi, jest oszukanczy. Nie
w moim stowniku. W moim $wiecie stowo «kompromis» jest synonimem stowa «zycie»”
(Oz 2010: 15). Réwniez Jolanta Chetminska, wojewoda 16dzki, podczas swojego wysta-
pienia zauwazyta: ,[...] cala pana twdrczo$¢ jest uklonem w kierunku pokoju nie tylko
na $wiecie, ale przede wszystkim miedzy ludzmi”. Wojewoda dodala, ze darzy wielkim
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uznaniem przyjaciot Polski, przyjaciét Lodzi, a Oz ze wzgledu na swoje korzenie do nich
nalezy. Radostaw Stepien, wiceprezydent Lodzi, przekazat pisarzowi list od prezydent
miasta Hanny Zdanowskiej. Zaznaczyl, Ze Amos Oz przyjmujac tytul doctora hono-
ris causa, staje sie bezposrednio jednym z todzian. Rektor poinformowal, Ze w zwigzku
z uroczystoscig nadania tytutu pisarzowi nadeszto wiele listow adresowanych zaréwno
do samego Amosa Oza, jak i do wladz uczelni od przedstawicieli instytucji oraz przy-
jaciol UL, ktérzy nie mogli przyby¢ osobiécie. Rektor podzigkowal i zaznaczyl, ze cala
korepondencja skierowana do Amosa Oza zostanie mu przekazana.

Nastepnie Rektor odczytal Uchwate Senatu Uniwersytetu L.odzkiego z dnia 17 wrzes-
nia 2012 roku w sprawie nadania Amosowi Ozowi tytulu doktora honoris causa. Prof.
Wlodzimierz Nykiel podkreslil, Ze Amos Oz to jeden z najwybitniejszych pisarzy izra-
elskich. Jest autorem 20 ksigzek, ktdre zostaly przettumaczone na trzydziesci siedem je-
zykow (zadebiutowal w 1965 roku tomem opowiadan Tam, gdzie wyjg szakale), a takze
licznych esejow literackich i politycznych, gléwnie na temat konfliktu izraelsko-pale-
stynskiego. Autor pisze w jezyku narodowym, hebrajskim, duzo mysli o jezyku i jest
szczegolnie wrazliwy na jego deprawacje (Herzog, Spodenkiewicz 2009: 136)'. W zwigz-
ku z tym pisarz codziennie rano czyta fragment Biblii, jak zaznacza: ,,Gléwnie, nie ze
wzgledow religijnych, ale wlasnie dla jezyka” (Adamczewska, Krywko 2013: 11). Ksiazki
Amosa Oza rozchodzg si¢ w olbrzymich naktadach, a niektore, jak Méj Michat (1968),
Opowie$¢ o mitosci i mroku (2002) staty sie kultowe.

Warto przypomnieé, ze Amos Oz byt wielokrotnie wymieniany jako kandydat do li-
terackiej Nagrody Nobla. Poza dzialalnoscia pisarska zajmuje sie takze nauka i edukacja.
Studiowal filozofie i literature, a dzi$ jest profesorem literatury hebrajskiej na Uniwersy-
tecie Ben Guriona w Beer-Szewie, gdzie réwniez znajduje si¢ archiwum jego twoérczosci.
Ponadto Oz wyktadat lub goscit jako pisarz, rezydent, m.in. w University of California
w Berkeley, w Boston University, Princeton University, Indiana University w Bloomin-
gton, Stanford University oraz uniwersytetach w Oxfordzie i Ttibingen. Jest laureatem
licznych nagréd we wlasnym kraju i na $wiecie, przyznawanych za dziatalno$¢ literacka,
spoleczng oraz polityczng. Zostal uhonorowany m.in. nagroda literackg Die Welt, przy-
znawang autorom, ktorych dzieta oprocz wysokich waloréw literackich, wywarty wpltyw
na calym $wiecie i przyczynily si¢ podjecia miedzynarodowych debat; francuskim Krzy-
zem Kawalerskim Legii Honorowej; literackg Nagroda Izraela; nagroda Wolnosci Stowa
Norweskiego Zwigzku Pisarzy; kataloniskg Premi Internacional Catalunya; Nagroda Li-
teracka Ksiecia Asturii; Primo Leviego i wieloma innymi.

! Sylwetka izraelskiego pisarza znalazha si¢ w specjalnie wydanym albumie fotograficzno-literackim Twarze
Tel Awiwu. Projekt zostal czesciowo sfinansowany przez Urzad Miasta Lodzi. Jest tez uklonem w strone
obchodzgcego w 2009 roku swoje stulecie Tel Awiwu — partnerskiego miasta Lodzi. Artys$ci w albumie
ukazali atmosfere miasta, nie poprzez opisy i zdjecia krajobrazu, lecz poprzez wykonanie fotograficznych
i literackich portretow mieszkancow Tel Awiwu. Autorzy uwiecznili 22 postaci, wéréd ktérych znalazty
sie osoby mlode i starsze, znane i nieznane. Obok takich osobistosci, jak izraelski pisarz Amos Oz pojawit
sie wizerunek studentki Tel Aviv University, rezysera Ari Folmana, czy imigranta z Mali. Amos Oz nigdy
nie mieszkal w Tel Awiwie, ale mial tam bliska rodzine. Jeszcze z dziecinstwa posiada wiele wspomnien
zwigzanych z Tel Awiwem. Dla pisarza Tel Awiw zawsze bedzie miat magiczne znaczenie, co zresztg pisarz
czesto podkresla w swoich wypowiedziach. Dzi§ Amos Oz mieszka i tworzy w Arad, pofozonym na skraju
pustyni, gdzie przeprowadzit sie w wieku 47 lat.
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Wizyta Amosa Oza w Polsce byta zwigzana takze z ukazaniem si¢ jego najnowszej
powiesci. W ramach promocji ksiazki Oz spotkat sie z czytelnikami w ksiegarni Ma-
tras mieszczacej si¢ w 16dzkiej Manufakturze. 5 marca na polskim rynku pojawit sie
zbidr opowiadan pt. Wsrdd swoich obejmujacy osiem historii rozgrywajacych sie w izra-
elskim kibucu pod koniec lat 50. To opowiesci o autentycznych ludzkich stabo$ciach
i marzeniach, przepelnione glebokimi emocjami. Oz opisuje do§wiadczenia, ktére trwa-
le ksztaltuja jednostke oraz wiezi miedzyludzkie. Akcja ksigzki osadzona jest w miejscu
i czasie, w ktorym sam autor przezywal swoja mtodo$¢ oraz dorastat.

Laudacje kandydata do tytutu doktora honoris causa UL wyglosit promotor dokto-
ratu honorowego prof. Grzegorz Gazda, podkreslajac niezwykla biografie laureata, jego
zastugi i przede wszystkim wyjatkowa jakos¢ dorobku literackiego.

Wiarygodnos¢ opisywanej rzeczywisto$ci, jej realizm i zmyst obserwacji, niezwykta umie-
jetno$¢ empatii wobec przedstawianych postaci (co notabene udziela si¢ czytelnikom). Ta-
lent psychologicznej analizy i subtelnej diagnozy uczué, emocji i zyciowych do$wiadczen.
(...). Zasadnie nazywa sie czesto pisarstwo Oza realizmem psychologicznym, ale czesto
ten estetyczno-warsztatowy punkt widzenia przemienia si¢ u niego w parabole, w realizm
niepozbawiony magii, w tonacje przypowiesci, ktorej towarzyszy nierzadko madra ironia
(Amos Oz doktor...: 61)

Prof. Grzegorz Gazda wymieniajac cechy utworéw literackich, powiedzial, ze Oz jest
pisarzem lubianym i poczytnym réwniez w Polsce. Promotor Oza zakoniczyl swoje wy-
stapienie sfowami: ,,L6dzka Alma Mater przyznala doktorat honoris causa profesorowi
Amosowi Ozowi za jego prawdziwie oryginalng, bogata i wybitng w kazdym wymiarze
tworczos¢ literacka. Cho¢ powstawata w matym kraju, nietatwym oraz egzotycznym
jezyku to promieniuje na caly swiat” (Tamze: 60). Rektor, w towarzystwie promotora
i dziekana Wydziatu Filologicznego prof. Piotra Stalmaszczyka, wreczyl dyplom Amo-
sowi Ozowi, tym samym przyjalt go do spolecznoséci akademickiej Uniwersytetu Lodz-
kiego. Pisarz dziekujac za wyrdznienie, podkreslal, ze cala uroczystos¢ jest dla niego nie
tylko sprawg honoru, ale tez ogromnym przezyciem emocjonalnym. Zwracal uwage na
polsko-zydowskie do§wiadczenia historyczne. ,,Zydzi i Polacy byli poslubieni sobie przez
tysiac lat. To bylo trudne, czasami okrutne matzenstwo, i to matzenstwo zakonczylo si¢
tragedia, i dla Polakéw, i dla Zydow. Ale z tego malzeristwa narodzily sie dzieci, i dlatego
teraz w polskiej kulturze sa zydowskie geny, a w zydowskiej polskie. Nasza odpowie-
dzialno$cig jest martwic si¢ o te wspolne geny. Powinnismy ttumaczy¢ wigcej ksigzek
polskich na hebrajski i na odwrét. Powinnismy by¢ ciekawi siebie nawzajem. Ciekawo$¢
to cnota” — mowil Oz. Pisarz zaznaczyl tez, ze przyznanie mu wyrdznienia wykracza
poza uniwersytet i ramy literackie, jest dla niego swoistym mostem miedzy Jerozolima
a Lodzig. Amos Oz dodal, ze bezposrednio z Lodzig zwigzany byl jego ojciec, Jehuda
Klausner. Byt to znakomity znawca literatury hebrajskiej, ktory w latach 60. wspotpraco-
wal z 16dzkim czasopismem ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, ktore zreszty istnieje
do dzis. ,Rebelie czesto zataczajg pelny krag. Mdj ojciec byl intelektualista. Ja zostalem
kierowcg traktora. Byt konserwatysta, ja zostalem socjaldemokrata. Ojciec napisat arty-
kut do tédzkiego poélrocznika akademickiego. Ja teraz odbieram wyréznienie 16dzkiej
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uczelni. Stalem sie kims, kim zawsze chcial, bym sie stal. Zatoczylem peiny krag” —
stwierdzit pisarz. Nastepnie rektor podzickowat za glebokie, osobiste i wazne wystapie-
nie laureata.

Amos Oz jest pierwszym izraelskim pisarzem, ktory otrzymal w Polsce doktorat
honoris causa. Oz przyjmujac najwyzsze wyrdznienie Uniwersytetu Lodzkiego, stanat
obok wielu innych osobistosci, ktore takze nosza ten zaszczytny tytul, jak francuski nob-
lista Jean Frédéric Joliot-Curie, premier Wielkiej Brytnii Margaret Thatcher, wybitny
polski filozof Leszek Kotakowski, Jan Karski — Sprawiedliwy Wér6d Narodéw Swiata
i Honorowy Obywatel Lodzi czy Julian Tuwim, jeden z najwiekszych polskich poetéw”
(Tamze: 7).

Dziekan Wydziatu Filologicznego UL podkreslit, ,[...] jestem zaszczycony, ze god-
no$¢ doktora honoris causa Uniwersytetu Lodzkiego zgodzil sie przyjaé Amos Oz, pi-
sarz, ktory przywraca wiare w prawdziwg literature. [...] tworczo$¢ Oza uderza $wie-
zoécia, a jednocze$nie przywoluje motywy i techniki z tradycji najlepszej literatury,
przede wszystkim europejskiej. Pisarz osadza swych bohateréw w konkretnych miej-
scach i sytuacjach, a jednoczesnie jego twdrczos¢ ma wymiar uniwersalny” (Tamze: 9).
Po oficjalnych wystepieniach goscie wystuchali dwéch utworéw w wykonaniu chéru
Uniwersytetu Lodzkiego — kotysanki Jana Maklakiewicza do stéw Konstantego Ilde-
fonsa Galczynskiego oraz tradycyjnego zydowskiego utworu Hava Nagila. Pie$¢ zostata
przygotowana specjalnie dla Amosa Oza. Na zamkniecie uroczystosci chor odspiewal
Gaude Mater Polonia.

Izraelski pisarz przebywat w Polsce trzy dni (podczas pobytu towarzyszyla mu zona).
Popotudniem, tego samego dnia, w ktérym otrzymat tytut doctora honoris causa Uni-
wersytetu Lodzkiego, Oz wyglosil otwarty wyktad zatytutowany: Israel — Dreams and
Realities. W czasie swojego pobytu w Lodzi Amos Oz spotkal si¢ tez z przedstawicielami
tédzkiej gminy Zydowskiej i prezydent miasta. Nastepnie autor udal sie do Warszawy,
gdzie odwiedzil Muzyczne Studio Polskiego Radia im. Agnieszki Osieckiej’. Tam od-
byt blisko godzinng rozmowe ze stuchaczami. Wspoétorganizatorem wizyty Amosa Oza
w Polsce byto Centrum Dialogu im. Marka Edelmana. Pisarz zapowiedzial, ze chetnie
wroci do Lodzi: ,Uméwilem sie z rektorem Uniwersytetu Lodzkiego, ze gdy otworzy
wydzial hebrajski to z przyjemnoécig przyjade i wyglosze wyklad inauguracyjny” (Pa-
wlowski 2013: 11).
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