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OD REDAKCJI

Do ragk Panstwa trafia wladnie najnowszy zeszyt ,,Zagadnien Rodzajow Literackich”,
ktéry otwiera nowy rozdzial w historii naszego pisma. Pozostajac wierni zalozeniom
teoretycznym i krytycznym autorstwa Redaktoréw Zatozycieli periodyku, pragnie-
my jednocze$nie sprosta¢ wymogom wspolczesnego rynku wydawniczego oraz wyjsé
naprzeciw oczekiwaniom Czytelnikéw i Autoréw ,,Zagadnien Rodzajow Literackich”.
Zdecydowalismy si¢ tym samym na daleko idgce zmiany w projekcie oktadki, szacie gra-
ficznej, jak i zasadach edycji tekstu. Wprowadzone modyfikacje majg na celu z jednej
strony uatrakcyjni¢ wyglad czasopisma, z drugiej dostosowa¢ ,,Zagadnienia” do zmie-
niajacych sie standardéw i wymogdéw publikacji naukowych. Ufamy, ze zaproponowany
przez nas przejrzysty uklad periodyku, nawigzujacy do najlepszych miedzynarodowych
wzorcow akademickich, w polaczeniu z gwarantowang przez recenzentéw jakoscig pre-
zentowanych tekstow spotka sie z Panistwa aprobaty. Powyzsze stowa kierujemy przede
wszystkim do naszych Wiernych Czytelnikow, liczac na ich przychylno$¢ wzgledem no-
wej konwencji zapisu oraz typografii.

»Zagadnienia Rodzajow Literackich” w obecnym ksztalcie aspiruja do polaczenia
najlepszych genologicznych i teoretycznoliterackich tradycji badawczych Uniwersytetu
Lédzkiego, od ponad piecdziesieciu lat budujgcych wizerunek pisma, z nowoczesng for-
ma wydawnictwa naukowego, ktérego ambicjg jest przedstawianie ciekawych i nowator-
skich artykuléw (jedng z metod selekeji tekstow jest ich recenzowanie metoda: double-
-blind review). Rada Redakcyjna czasopisma zdaje sobie réwniez sprawe z gwaltownie
zmieniajcej sie przestrzeni dyskurséw zwigzanych z badaniami nad literaturg, w tym
studiami genologicznymi. ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich” otwierajg sie niniejszym
na perspektywy badawcze i obszary badan kulturowych, ktére dotychczas pozostawaty
poza obrebem programowych zainteresowan pisma. Niezmienny pozostaje za to mie-
dzynarodowy charakter periodyku, ktéry na swoich tamach prezentuje teksty nie tylko
w jezyku polskim, ale i w angielskim, niemieckim, francuskim czy rosyjskim. Wspot-
praca z Lodzkim Towarzystwem Naukowym, a takze z wieloma polskimi i §wiatowej
klasy literaturoznawcami jest przy tym gwarantem wysokiego poziomu publikowanych
artykufow.

Zachecamy do uwaznej lektury tego numeru oraz wspolpracy przy kolejnych zeszytach.

Redakcja



EDITORS’ INTRODUCTION

We are pleased to have the opportunity to present our readers the latest issue of
»The Problems of Literary Genres” which opens a new chapter in the history
of the journal. Remaining faithful to the theoretical and critical propositions of the
Founders Editors, we also try to face the demands of contemporary publishing market
and meet readers’ and contributors’ expectations. We have decided for far-reaching
changes in the cover and graphic design, as well as in the principles of editing text.
On the one hand, these alterations are intended to improve the appearance of the
periodical, on the other, they should adjust ,The Problems of Literary Genres” to
the changing standards and requirements of academic publications. We hope this new
transparent arrangement of the journal, referring to the best international scholarly
paragons combined with the quality of the articles guaranteed by the external revie-
wers, meet with your approval. These words are mainly addressed to our regular rea-
ders. We rely on your favour on the new layout and typography.

»The Problems of Literary Genres” in its present form aspires to combine the excellent
tradition of literary theoretical studies and research at the University of Lodz — constru-
cting the image of the periodical for over fifty years — with the modern form of scho-
larly papers, which ambition is to offer stimulating and innovative articles (one of the
methods in their selection is so called double-blind review). The Editorial Board is also
aware of the rapidly changing area of discourses on literature, including literary gen-
res studies. ,,The Problems of Literary Genres”, from now on, opens to the perspectives
of the research and areas of cultural studies, which have so far remained outside of the
journal’s interests. On the other hand, the international profile of the periodical is a basic
constant feature, it presents the articles e.g. in Polish, English, German, French and Rus-
sian. Our collaboration with many Polish and world-class scholars as well as constant
support of the Academic Society of £Lddz may guarantee the high quality of reading.

We cordially invite you to the latest issue of ,The Problems of Literary Genres”
and encourage you to the forthcoming collaboration in making new face of our jour-
nal to come.
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To Read (a Classic) in a Bent Sinister Way.
On Stefania Skwarczynska’s Theory in the
Context of the Contemporary Genre Studies

Abstract

The purpose of this article is to present Stefania Skwarczynska’s genre theory in order to
show its inspirational character for the contemporary genre studies. The scholar’s works,
predeceasing threads of theories enclosed in works of M. Bakchtin, G. Genette, helped
to form the way genres are present in different interpretative methodologies today, for
example in architextual readings of texts, tracing of various genre’s places within cul-
tural spaces and also of their role as signs of times in which one or another becomes
popular or dominating.

literary genre, Skwarczynska, theory of literary genre, theory of literature



*  Department of Polish Studies and Philology, Institute of Polish Studies, Faculty of Litera-
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Stefania Skwarczynska’s genre theory, which had developed for more than fifty years,
embraces all sorts of issues from different literary epochs and is enclosed in the several
large volumes. The importance of her studies is confirmed by their inclusion in the most
important volumes which constitute the sum of the scholars’ contribution to the genre
theory in Poland — Genologia literacka (1983) and Polska genologia literacka (2007). The
most prominent scientific journal devoted to the genre studies which was founded by
Skwarczynska — Zagadnienia Rodzajow i Gatunkéw Literackich — has been now pub-
lished for more than half a century and the recent publication (2006) of Stownik rodza-
jow i gatunkow literackich which was edited by Grzegorz Gazda and Slowinia Tynecka-
-Makowska is also her initiative. No wonder than that Skwarczynska is considered to be
»the greatest representative of the Polish genre studies” (Gajda 1982: 132) and it is impo-
ssible to find an article on theory of genres without a reference to her theoretical ideas.

The method of reading Skwarczynska’s works had been for long described by three
problem areas: 1) her concept of drama which she clearly removed beyond the borders of
literature has been criticized strongly and unanimously (Wystouch 2004, Abramowska
1976, Ziomek 1980); 2) her criteria for dividing literary genres were also judged unfavo-
rably as inconsequent; 3) moderate realism of her idea of the genres objective existence
raised also a series of polemic statements inspired by structuralistic notion of conceptu-
alistic nature of literary genres. Contemporarily, while researchers in the realm of genres
struggle against a notion that the object of their studies may be nothing but dead and
the crisis of the great narratives raised mistrust towards any attempts of holistic expla-
nations of various phenomena — literary ones included — Skwarczynska’s theory does
not raise any particular interest, and any reflection on generic qualities of an utterance
reaches rather for approaches which are not founded on structural and hieratic assump-
tions, e.g. the architextuality theory, familiar similarities, generic groups, as they are
more elastic that Skwarczynska structuralist theory.

This state of things may be considered sad, because although a renaissance of her
ideas is neither probable, nor desired, the conscious and scrupulous reading and discus-
sion of her works — quite the contrary. The reason enough is that she co-created the
important branch of literary studies. Another purpose however may be even a greater
stimulus may be a fact that among all the inconsequencies one can still find notions pre-
cursory to the contemporary genre studies and some intriguing ideas — both conceptual
as terminological. This paper is an attempt to read Skwarczynska in an Nabokovesque
way — from upper left to downside right — like in the ,bend sinister” heraldic pattern.
My agenda is to highlight something which is hardly noticeable and still significantly
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tearing Skwarczynska’s theory apart. I will try to show how those germs of the separate
papers may ,,blossom”1 in the context of the modern genre studies. I hope that this stra-
tegy will help reinstating the scholar on the contemporary map of the literary theory.

A Background: The Structuralist Concepts of Genre

Skwarczyniska’s theoretical concepts developed in the height of the structural studies
which without a question made an impact on their shape. Michat Glowinski, a represen-
tative of the structural method, defines genre as a ,,normative conjunction of directives”
which is structuralized and de-structuralized in the forthcoming epochs, which remains
to constitute ,a semantic unit” — which co-creates meanings and drives the interpre-
tation (Glowinski 1983). Also for Skwarczynska the genre is historically and culturally
conditioned structure which is created by precising the ten fields of a communicate®. The
relations between them and their realization, especially a specification of the sender, the
recipient and the sending-receiving situation, differenciate genres. The number of the
elements necessary to elaborate on may seem nothing more than a froth formalism and
unfounded precisionist claims which arise from the parallel structuralistic theories. Ho-
wever, contemporarily this versatility of genre finds its use in the realm of literary genre
studies — mainly in the linguistic genres studies (Witosz 2008a: 314; Gajda 2008: 137;
Wilkon 2004: 16; Wojtak 2008: 314). This enables the scholars to define ,,for each genre
the right meaning of the world presented in it or the chosen schemes within it with a re-
gard for the decisive forms, characters, ways of presentation and depiction, all of those
obviously purely structuralistic” (Skwarczynska 1965: 149).

Thus defined genre proves to be relatively reluctant to any attempts of transforma-
tion. Trying to eliminate any field, revalorization or dimunition of its significance is,
according to Skwarczynska, a totally illusory attempt to modify a structure, because
»anywhere where the issue of essence of things comes forth, there is no chance of over-
coming anything” (Skwarczynska 1965: 168). At the same time the scholar distinguishes
two foundations for generic structure: a program submission to its rules on one hand and
a resistance against them on the other, which is seemingly close to Edward Balcerzan’s
classification. He has distinguished a classicistic, a romantic and an avant-garde model
(Balcerzan 2007: 260-261). The first group is indeed separated similarly, in the second
however Skwarczynska names works of artists like Rolland, Robbe-Grillet along to Con-
rad, Tuwim or Zeromski. The examples of transformation are therefore not only avant-
-garde in nature, but they also include the historical forms of the novel (e.g. the Young
Poland’s novel). That structuralistic and typological (conf. Sawicki) conception reveals
here (despite the declared openness of the genre system) its rigity, closeness and hidden
normativism.

1 On metaphor of ,blossoming poems” — conf. 3rd volume of Wstep do nauki o literaturze, Balcerzan
1971, 211.

2 Which are: 1) Sender; 2) Receiver; 3) a relation between the sender and the receiver; 4) Sending situation,
receiving situation, sending-receiving situation; 5) Function; 6) Object; 7) Depiction of the object; 8)
Material; 9) Presentation and expression; 10) Code (Skwarczynska 1965: 88-106).
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From genre multiconstructivity to architextuality
Reading of Skwarczynska’s third volume of Wstep do nauki o literaturze brings a number
of highly interesting notions on how genres have functioned in literature, especially in
19" and 20" century, which bring her conception closer to the architextual approaches
thathave been gaining interest since the beginning of the 80s. According to them each text
refers to different construction rules (generic, stylistic etc.) through various paratexts,
implications, explicit notions, but the fact of reference is not equivocal with an approval
of an archetext. The connection to that concepts is proven by those of Skwarczynska’a
reflections, which show not only an incredible flexibility of the genre structure, but allow
to question the fundamental assumption of her theory: reality of the genre in a generic
object. The first train of thought relates to generic syncretism (within genre broader and
more specific divisions). While describing the presence of a genre within an individual
structure Skwarczynska notices that usage of a few generic freameworks in a single ut-
terance is a very common phenomenon; what is more — it is possible to neglect a genre
designation with preference of superior description within one of the kinds of literature
or to rely solely on that kind’s frame as a descriptive tool (Skwarczynska 1965: 178-183).
Multiconstructivity of genre comes to life as a possibility in the romanticism, in the
20th century it is ,nearly a program” — that phrase is somewhat reverse to what have
been prophesized since the beginning of the former century, namely: the crisis of generic
character of literature. The latest fifteen years (in Poland) has been marked by a speci-
fic (unconscious) anamnesis of Skwarczynska’s constitutions: the conviction of eventful
yet twisted life of genres in literature is more and more popular (one can mention for
example Malgorzata Mikotajczak (2000) or Piotr Michatowski (2007) works), which can
be seen in far more frequent attempts to trace a presence of various form on concrete
works, rather than ascerting its character as a contemporary silva-rerum equivalents.
Thus transformed, the object of studies does not imply the death or genre studies; it only
brings about a necessity of transformation (Cudak 2007: 32). This caused the dusk of
structuralistic paradigm and stimulated the development of studies in architextual con-
notations, usage of the familiarity concept and of the theory of games. The descriptions
of syncretistic phenomena in the contemporary literature as observed and described by
Skwarczyniska bears a striking resemblance with tracing the architextual allusions. Abo-
ve all else, the scholar notices an important difference between the act of combining
different forms in romanticism and the same action taken in the 20th century literature;
once the purpose was to lose a difference between them, at present, however,

the thing is (...) most likely to make this structural co-existence of different types expressi-
ve and sharp in order not to lose within an individual structure of a literary piece the se-
parate contours of different literary types; this area of creative endeavors becomes clearly
displayed as a realm of technique that is under control of an artist through is intellect and
will (Skwarczynska 1965: 180-181).

Once again we find ourselves in some way on a track parallel to the norms of genres
that Edward Balcerzan reffered to, what is more important, however, Skwarczynska at-
tempts to characterize the rules of combining the most different forms. One quickly
discovers that it is not only a matter of frame-story technique as the typology of the
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generic structures within a work of art proves. Out of many the scholar names the con-
centring-excentring structure, which is represented by the grand epic forms of Parnicki
(combining different types of the novel) and by Stowacki’s Genezis z Ducha, where one
can find, among others, the prayer, the hymn, the autobiography and ,,not all of the ge-
neric structures are completely adjacent, although they do overlap each other within an
individual structure of the work and so, structuralisticaly speaking, verses of the hymn
partly exist in the structural pattern of the scientific poem” (Skwarczynska 1965: 198).
This shows that generic syncretism, as Skwarczynska sees it, describes also a segmenta-
tion of sorts and allows to place different generic forms thorough a work with a concrete
generic backbone or to mix them with other generic parts (covering both construction of
the presented world as well as stylistic aspects), which genre identity may be equivocal.
Due to that a text of the kind is full of signs of different genres, which are sort of a puzzle
for a reader who has to recognize them and put correctly together, sometimes distinguis-
hing a few parallel patterns, sometimes filling in the missing parts with his or her imagi-
nation. On the other hand they are also charades in which pieces refer to patterns which
are known from elsewhere: ,Works of the kind tend on purpose towards multiformity,
they tempt just as a puzzle which the responder needs to solve” (Skwarczynska 1965:
181, distinction — M. B.). It is not far from there to intertextual implications (which are
a foundation for studies on genres as seen through categories of architextual relations),
which are described by Stanistaw Balbus as

abundle of the implied, yet structurally relevant information from the text which is a direct
function of its immersion in the intertextual space and is uttered explicitly nowhere in the
text but possesses some indirect clues in form of signals with an index function, e.i. the
textual signals which create (actualize) the intertextual space (Balbus 1993: 141).

The descriptive style differs, however, the vision of genre in reference to literary works
is quite similar. a category of game emerges in the process, which is established by the
responder’s competence and his awareness of genres. The connection with the archi-
textual concepts forces itself onto us even more, when Skwarczynska mentions, as a par-
ticular case of intertextual instrumentation, a technique of calling for a distinctive qua-
lity of a genre adjacent to an omission of its structure: ,,this kind of feature playsa part
of an allusion to the genre” (Skwarczynska 1965: 198, distinction — M.B.).
The scholar, which is worth remembering, is not writing here neither about the actuali-
zation of all the generic fields, nor about certain genre’s existence in the chosen text. The
»characteristic feature” refers to ,hermeneutic space, where genres as such paradigms,
e.i. as defined and historically stable, do exist, exist simply as reservoir of literary tradi-
tion that is potentially available for anybody...” (Balbus 2007: 27).

A problem noticeable in this context is generic instrumentation, which accura-
teness has been brought up by Dabrowski (with some attempts to popularize it*) and
by Balcerzan (Balcerzan 1971: 211). The term means ,an author’s economy of genre
structures within a literary work” (Skwarczynska 1965: 198) and is parallel to sound

3 Not too strongly though, if one remembers that the remarks were brought down to the footnotes
(Dabrowski 1974: 262).
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instrumentation. It stresses the intentionality of usage of different genre structures and
literary types (which would correspond with some depictions of intertextuality, which
allows considering only the allusions of which an author was conscious and which he
intended to be discovered (conf. Glowinski 1992), their functionality and allows hierar-
chisation: coordination or domination of one of forms. It would be useful to co-use this
term together with genre dominant.

The problem of instrumentation does not form a broad thread in Skwarczynska’s re-
flections, it is also marked as improvisational. The scholar still marks it as significant
and writes about ,,unique significance of author’s technical economy in this aspect for
the artistic character of a literary work and for a literary tradition to which the author
chooses to join it” (Skwarczynska 1965: 198-199) and about how neglected this realm
of studies is: ,a whole sea, which bottom is worth visiting without restricting oneself to
analysis of things found on shore” (Skwarczynska 1965: 199). This kind of exploration,
according to Skwarczyniska, opens broad interpretative perspectives, it allows a versatile
analysis of a structure of a literary work but also — which corresponds with the postu-
lates of studies on architextual allusions — brings on ,,birth certificate” of any analyzed
genre, creating ,historical atmosphere” in which one can find connotations with the
forms old and new.

The genre instrumentation can be after Skwarczynska literally written into the doma-
in of intertextual studies, as the scholar states:

discovering various generic structures in an individual structure of a literary work is equal
to scientific evoking of the specific older works which realized the structures in the most
fulfilling and interesting way. In this way one can see a new pattern of scholarly identifi-
cation, identification of a new aspect of literary tradition to which the studied work does
belong to (Skwarczyniska 1965: 200, distinctions — M.B.).

Perspective of the cultural theory of genre

The term of genre instrumentation allows to lead any work out of the textual world into
the historical and cultural realms (Skwarczyniska 1965: 199-200) — and a horizon of
studies thus drawn opens a prespective to cultural studies, more and more popular in
the context of the genre studies, as they help to develop a reflecton on social and cul-
tural impact on shaping of genres and their influence on social and cultural context.
Discussing the birth of genres and their types, Skwarczyniska points at various, histori-
cally determined factors: technical inventions (like print which made press possible and
therefore stimulated the birth of press genres), self-awareness of social classes, political
situation, community ways of conduct, national awareness, scientific and philosophical
concepts with their methodologies, the religious system and beliefs (Skwarczyniska 1965:
233-246)*. Certainly, one can look at this piece of Skwarczynska’s theory as at nothing
more than reactivation of genetism, but other fragments of her works devoted to the
cultural background of the genres do not allow to do so. The scholar does not simply

4 Thelisthad been created not without the influence of marxist thought, however, this does not diminishes
its significance.
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reduce the historical context to the role of a source; she claims that ,,the condicionars are
enormously complicated, being a sign of multiple factors bearing different meanings and
varied dynamics” (Skwarczynska 1965: 224). Although Skwarczynska does not show it,
it is possible that she means by that nothing less than heterogeneity of genres. The hi-
storical and cultural factors mentioned above intercross which each other but also with
further aspects like existential genesis (to be analyzed), literary one, and the influence of
other arts on the birth of forms.

The scholar is far from the notion, which is fundamental for genetism, that the ex-
planation of a phenomena can be reduced to pointing at its origin — the usage of both
synchronic and diachronic approach proves this. To some extent the instrumentation of
genres encloses within those bounds, as well as areopaguses of genres — e.i. the constel-
lations of forms which dominate in a period of time and allow to characterize the poetics
and outlook on life of an epoch or a trend (Skwarczynska 1965: 219-222) — once more
than a genre is valued by its usefulness as an interpretative category".

Skwarczyniska also presents a problem of genre’s expansion in the social and cultural
space. Therefore she undertakes such themes as ,,promotion” and ,,degradation” of forms
within a cultural realm. Both of these phenomena she recognizes not as a sign of change
of status of a certain social class with which a genre is associated with, but as a result
of a search for patterns which are possible to be ,transfered” and become a source of
authenticity and national values or of novelty which could stop the artistic literature
from degenerating. That part of Skwarczynska’s reflection is the one where the influence
of Marxist thought is most visible, which is seen in the highly involved in evaluating of
genres, still, it is hard to quarrel with statements on romanticists’ ,takeover” of the ballad
from the folk art or classicists doing that with the fable®.

According to Skwarczyniska, the genres do not move strictly within one social struc-
ture, they also intercross between literatures of a certain cultural group or between dif-
ferent cultures. The first of the mentioned migrations establishes bonds, builds integrity;
the other however makes one conscious of the enormous differences, which embrace
concepts of the genre as a whole, esthetics, philosophical systems, social institutions of
religious nature, all kinds of social conduct which constitute a context for literature. It is
no wonder than that genres which were adopted in another culture are unrecognizable
for the original users of the form’. a genre becomes than a kind of lens which focuses
all the features which are essential for a culture — and from this point it is not far to

5 Many aspects of Skwarczynska genre’s theory is possibile to be treated within the interpretative
categories, as Dabrowski observed (1974: 133, 223). Such usage of the genre (as an interpretative category
seems nowadays more and more efective (Ziomek 1980: 122).

¢ Skwarczynska is far from the extremes: she notices the undivided reign of the novel both in the
bourgeois society as well as in the countries of the Soviets’ regime — only in the footnote does she
remind Goodman’s statement that the novel, rising together with the middle class does not truly expresses
its consciousness (Skwarczynska 1965: 303).

7 Skwarczynska as an example proposes haiku, which has been confirmed since than by the most recent Polish
studies of this genre’s presence in Polish literature (conf. Sniecikowska 2007, Michalowski 1999).
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a conclusion that a genre may serve as a key to a culture, which has been proposed by
Gajda or Roma Sendyka (Gajda: 130-139; Sendyka; see Dobrzynska 2008: 95; Witosz
2004: 46, Ziomek: 122)8.

The acpect of the life of genres which has been discussed here, although rooted in the
genetic approach, points the arrows much further and higher: it enables to treat generic
categories as a point of departure for two-directory studies on the line text-culture. On
the one hand it makes possible to study how the changing forms of social life, domina-
ting outlooks on life, inventions, scientific ideas etc. influence genres. On the other hand
it lets to pose questions like to what extent the promotion of forms originating in folk art
or in the middle class was an avant-garde of social change, to what extent it was bringing
areevaluation of values, or has the ,import” of genres (e.g. the Japanese ones) influenced
any additional interest in the eastern philosophy.

In this way we come close to a cultural orientation which has been characterized by
Sendyka in her studies on genre:

The role of genre in civilizational perspective has been becoming the object of generic stu-
dies: its role in creating social phenomena, the process of its conventionalization, the role
of institutions in promoting and creation, defining a genre, establishing its canon, genres’
dependence from cultural phenomena, the role of genres in the process of strengthening
of the most dominative social tendencies, but also genre’s function in its socio-historical
aspect (...) which can be more broadly described as the role of genre in shaping the context
of its manifestation (Sendyka 2006: 274-275).

For Skwarczynska, the problems presented in the few former paragraphs do not exhaust
the capacity of genre studies, they form one of its aspects, still, in reference to other stru-
cturalistic works the revalorization of historical and cultural contexts is worth noticing.
The category of counter-genre, suggested before, opens further interesting perspectives,
convergent with Grzegorz Grochowski’s idea of semantics of generic forms, which the
author characterizes thus:

A genre functions within different semantic entanglements, moving through cultural hie-
rarchies and adapting its form to subsequent usages, which makes it a whole which is
changeable, susceptible to a context. The scope of its meanings is not predefined by some
aprioric rules, but weights on a custom, shaped within certain social and cultural
framework (Grochowski 2004: 342, distinctions: M. B.).

Genres, according to Skwarczyniska, bring a certain theory of reality (which is cohe-
rent with the contemporary theories of axiology present in a genre (Ziomek 1980: 122;
Ostaszewska 2008: 24), which is susceptible (though to a different degree each time) to
the author’s transformations. a chance to overcome the vision of the world encrypted in
a genre is a consciousness of its conventionality, which serves as a field of communication
with the reader beyond the meanings implicated by the form. The final option — at first
marginalized by Skwarczyfiska — is a counter-genre as a conscious and demonstrative

8 Skwarczynska keeps the europocentric perspective — printing about ,,our” and ,,their” genres — although sometimes

she makes oattempts to overcome it, eg. by noticing the stanegeness of genres’ criteria for the Europeans and vice versa.
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overcoming of ideological (conditioned historically and culturally) restrictions of a gen-
re: ,,it crystallizes when an attacked ideological meaning of a genre forms a trait which
characterizes its structure, relatively, when the contemporary sense of the genre attribu-
ted to it this kind of trait” (Skwarczynska 1965: 258). The formal elements in this case
must remain unchanged, to make the genre recognizable. That means it becomes divi-
ded into the form and the meaning which is given to it, often so obvious that invisible as
long as it is a unseparable part of genre. It is a ,,counter-gesture”, as Skwarczynska names
it, which enables one to notice it. The counter-genre is an expressive interpretation of
a meaning carried within the genre, a critique, a reevaluation, a correction or a polemic
with it. As an examples one can point (for example) at burelsques but also at the Chri-
stian transformations of antique models. ,,Counter-gesture” may also be an adaptation of
a foreign genre, strange with respect to its cultural origin (Skwarczynska 1965: 258-261).
This phenomena describes transformations with most varied impact.

In relation to linguistic genre studies

Looking on the present scholarship on genres in Poland one must state that the most
surprising is Skwarczynska’s reflection on the theory of genres and their functional cha-
racter faint presence in the linguistic genre studies, for which that fundamental part of
the scholar’s studies should be especially important. This branch of linguistic studies
rises from an assumption that any utterance can be embraced within a chosen genre fra-
me and that is necessary to understand the rules of genres for effective communication.
Skwarczynska’s interest in genres does in fact foreshadows that theory which should not
be surprising as in the thirties it begins with studies in non-literary forms — on which
more systematic scholarship began in the nineties of the 20" century and the very first
studies on the subject (J. Trzynadlowski on press genres, P. Stasinski on column-writing
(1982) or Cz. Niedzielski on reportage (1966)) are at least three decades younger than
Skwarczynska’s work in the field.

Préba teorii rozmowy (An Attempt on the Theory of Conversation 1932) and Teoria
listu (The Theory of Letter, 1937) are devoted to formal and historical characteristic of the
two genres. In both of the studies the scholar underlines that she understands conversa-
tion and letter precisely as genres (as they join specific formal elements with the thematic
ones) (Skwarczynska 1937: 37-38; Skwarczynska 1932: 11). The very two articles already
introduce the crucial and the most novel element in Skwarczynska’s theory: embracing
with the genre studies also the non-literary forms, and although it is Bakhtin’s thought \
(conf. Glowinski 2008: 155) which led to emergence of linguistic genre studies, it is worth
remembering that Skwarczynska is an author of a parallel project, parallel not only in
this aspect’.

These first studies already consider the role of genres of everyday in shaping of li-
terary forms. Conversation is a source for dialogue, monologue, soliloquium or letter.
Letter on the other hand served as an inspiration for the forms like the pastoral letter, the
poetical letter, the open letter etc. In Teoria listu one can also notice the differentiation of

®  The framework for Bakhtin’s theory of genres can be found in the book Marxism and the philosophy of
language from 1929, the book which has been attributed to V. N. Voloshinov, the key study Speech genres
was written in the 50s and it fragments were published in 1878 (Bakhtin 1986: 554).
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relations between everyday forms and literature; the first is evolution: , letters sprung out
from life, only secondarily becoming literature” (Skwarczynska 1937: 352), the second
consists in borrowing of some elements of letter’s structure by some literary genres (e.g.
novel), which contemporarily, after Glowinski, we could name a formal mimetism (conf.
Glowinski 1973).

In her succesive studies Skwarczynska had developed her conception and, most likely
under the influence of Andre Jolles’s theory (Einfache Formen, Halle 1929) the terms
»primitive forms” and ,secondary ones” (Skwarczynska 1932: 4) did she substituted with
»simple and developed forms” (Skwarczynska 1965: 228-229). The first ones, described
as »taken from life” and depicting everyday communication processes in the most varied
private and official situations in different historic moments may bring life to complicated
forms which would be genres’ originating form the everyday:

structures of utterances which are common in our everyday life — in most various environs
— in favorable situations ,,get promoted” to become literary genres [...]. This circumstance
which is connected with a function is not without consequence for a genre’s structure. One
should speak here the stronger precision in defining its elements, its enrichment with new
components on all the structural fields (Skwarczynska 1965: 227).

One sees clearly the similarity with Bakhtin’s proposal, which paved the way for lingui-
stic genre studies. The Russian scholar names the simple genres (primary) and seconda-
ry (composed), the last ones

arise in more complex and comparatively highly devolped and organized cultural com-
munctaion (primarily written) that is artistic, scientific, sociopolitical, and so on. During
the process of their formation, they absorb and digest various primary (simple) genres that
have taken form in inmediated speech communion (Bakhtin 1986: 62).

Differently to the Russian scholar, Skwarczyniska seems to identify the borderlines be-
tween simple and non-literary genres and between the developed and the literary ones.
In the first group one finds forms of different complexity — the conversation, the letter
but also the relation. Therefore not all of the simple genres are really simple (especially
if we confront them with the forms which the contemporary linguistic genre scholars
consider to be genres e.g. the retort, the question'?).

Skwarczyniska mentions also the differentiation of problems connected with genres’
genesis from the everyday; she draws attention to the fact that the same simple genre can
in different historical moments and in different cultures give birth to various complex
forms — which brings to life the related genres and corresponds with the contemporary
depiction of genericity using Wittgenstein’s category of familiar similarity (conf. Witosz
2005: 58-61) or multi-typicity (conf. Sawicki).

10 Considering the illucotionary acts as genres originates in Bakhtin; to that S. Wystouch and B. Witosz
strongly opposed, but for the second of the scholars the opposition did not mean rejection of the
conception as a whole, it only stressed the necessity of distinguishing those forms as separate (conf.
Wystouch 2007: 293-298; Witosz 2005: 125).
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Skwarczyniska abandons the differentiation she had previously proposed, namely the
one between the evolution of forms (from non-literary to literary ones) and the borro-
wing, she takes up the reflection about the reasons for which the literature reaches to
reservoir of the forms of the everyday:

the literature reaches for those genres when, with new epoch emerging, it wishes to express
its newest essence, when it seeks renewal by coming close to life [...]; arguments for such
hypothesis would be Dafoe’s work, representative for the early period of English capitalism,
works of the early romantics who, in the name of the awaken national ideas, reached for
structural forms of the folk art. On the other hand it seems that some kind of retardation of
introducing complex structures to the tempo of changes in social consciousness somehow
diminishes the process of social need for literature as such, brings a kind of niche on the
reading market... (Skwarczyniska 1965: 233).

This conclusion is astonishingly close to Teresa Dobrzynska’s remark (from nearly fifty
years later study) on inter-style genre borrowings:

in watershed moments of social life one can observe calls for change of forms of commu-
nication and expression. Literature, being a sensitive barometer of such changes, disc-
loses those pursues among others through rapid and massive shifts in its generic field
(Dobrzynska 2008: 100).

The conception of the simple and complex genres is however becoming complicated
when one considers the term of communicative form, described as ,a function of an
utterance, its essence being shaped specifically ad usum of the function together with
linguistic material specifically organized for that function’s utterance needs” (Skwar-
czynska 1954: 317). This category embraces the forms most popular in literature: the sto-
ry, the description, the dialogue, the monologue but also the letter (Skwarczynska 1954:
317). It is surprising if one notices that in a later article from 1972 titled Wok¢ét teorii listu
(Paradoksy) [Around the theory of the letter (Paradoxes), Skwarczynska 1975b], just as in
the study from the thirties, the letter is a genre once again. This kind of inconsequence
make Witosz and Dgbrowski to identify both phenomena as the same thing. But for
Witosz it is obvious that the simple genres are being considered there (Witosz 2005, 120-
121)", while Dabrowski speaks clearly about ,,communicative forms”, which however
are sometimes treated as genres (Dabrowski 1976: 76). An attentive reading of the third
volume of Wstep do nauki o literaturze proves however that Skwarczynska had confined
the distribution of terms ,,simple genre”, ,arche-form”, ,,complex genre™ ,they need to
be considered as terms created ad hoc for the usage during the studies on life of literary
genres and valid only within this realm. There is no place for them when talking about
systematic arrangement of generic structures” (Skwarczynska 1965: 229). What is more,
the (,communication forms” are not automatic, they cannot be as they do not specify all

1 Although Witosz believes the story and the description to be genres, still the term of communicative
form used in reference to the two within a narrative work does not lose its significance due to its usefulnes
and tradition.
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ten fields of statement and genre (Skwarczynska 1954: 317). For the synchronic studies
one should therefore use the category of ,communicative form”, for the diachronic stu-
dies — the terms of ,,simple and complex genres”.

The relation between the forms discussed has evolved alongside to Skwarczynska’s
genre theory. In the beginning the scholar wanted to include the literature of everyday,
in the later works described as ,utilitarian literature”, into literature as a whole (Skwar-
czyntiska 1931 i 1975: 182), basing on an assumption that it possesses, just as ,pure”
literature an esthetic value: ,We are satisfied esthetically by this object of practical va-
lue, the object which because of its practicality presents a purposeful, logical structure
being coherent with its function, responsive to a postulate adaequatio rei et appetitus”
(Skwarczynska 1931: 12).

The third volume of Wstep do nauki o literaturze presents a totally different perspec-
tive. Instead of finding excuses for calling useful forms literature, Skwarczynska intro-
duces literature as a specific type of linguistic utterances. This depiction is once again
convergent with the fundamental assumption of the linguistic genre studies, according
to which genericity is a quality of all texts. Skwarczyniska defines a statement (which is
a form organized in relation to ten elements) with far greater precision that it is done
with a term of text in the contemporary linguistics, which meanings fit between an oral
transmission of defined structure and a communicative event (see Ostaszewska: 17). For
the scholar it makes forms like charm and monologue disputable, because, according to
Skwarczyniska, they lack the recipient.

Still, the communicative approach to problems of genres leads Skwarczynska, simi-
larly as the scholars that had and have followed Bakhtin, to a conviction that all utteran-
ces belong to some genre (Skwarczynska 1965: 72-73, see Bakhtin 1986: 374). Equality
of different forms of communications does not mean that they lose their separateness.
Witosz states that ,,literary genres distinguish themselves from other forms of utterance
with an unique pile-up of inter-genre relations” (Witosz 2005: 1970). For Skwarczynska
this relation is more formal. On the one hand there are forms which work on a short
distance (so called practical ones) and the ones that take their time to collect their toll
(humanistic forms in their broadest aspect) (Skwarczynska 1965: 100-101) — this divi-
sion to a great extent covers the former between the genres of the everyday and the ones
of the ,pure” literature. On the other hand however, the broadly taken humanistic forms
covers also scientific or philosophical studies etc. and the short distance ones would
include for example satire or panegyric. For Skwarczynska it is more important to dis-
tinguish between the spoken and the written forms, as each of the groups use different
material. The first ones use not only language but also mimics, gestures, posture etc.
so they have to be included into transitory forms, close to theatrical art. An important
thing is that Skwarczynska notices differences within the group, as she names oral art
(the fable, the saga, the ballad) but also the sermon or the conversation. The divisions
into humanistic and practical and into spoken and written intercross themselves (as, for
example, among the written ones one has to put legend and novel into separate groups)
creating a four-elements scheme (Skwarczynska 1965: 109-111).
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Above those stays the most privileged distinction into separate kinds of literature'?.
It is done on the basis of utterances’ functions and even to a lesser extent does it con-
verge with already traditional division into utilitarian and literary forms; the scholar
names 1) didactic-moralistic type (in which the educational and didactic function domi-
nates); 2) epic type (where the main aim is to inform and present); 3) entertainment and
self-referential type (the corresponding function dominates here); 4) lyrical type (with
expressive-impressive function on the lead). The inconsequences of this classification
has been broadly discussed and named more than once, it has been said that the fun-
ctions are incommensurable and that they can join. It seems however that although this
division has little classification value, it is adequate when describing a text — namely as
an interpretative category (on literary types as interpretative categories conf. Wyslouch
2003], because it allows to show its complexity, and various intentions behind the text".

Skwarczynska’s division into kinds of literature, excentric in reference to generic tra-
dition and contemporary structural studies, today no longer seems so strange, especially
when confronted with the classification of genres that rises from Austin’s theory of spe-
ech acts which distinguishes forms made to act, to inform and to give pleasure (Witosz
1997: 42). The criterion of functionality has been particularly effective: Wierzbicka bases
her description of genre on intentions of a subject, for many others (conf. Wojtak; Witosz
2005; Wilkon; Gajda; Ostaszewska 2008: 30-31) it is one of many important criteria.

*K¥

In 1974 the most penetrating and clear-sighted scholar ever to study Skwarczynska’s
theory wrote: ,,the real criticism and revalorization of this theory, the true polemics and
affirmation may be only the future fact of genre studies’ development” (13). And indeed,
this forgotten, presented only as historical and — what is worse — eccentric theory, read
today proves to be, which i have tried to show, precursory to at least some of traits wit-
hin the contemporary genre studies. As Dabrowski states, Skwarczynska’s theory rests
on two contradictory tendencies: unification — a search for total, comprehensive and
coherent conception embracing all the genres; and separation — noticing and reeva-
luating of literary, linguistic phenomena and particular, special methodologies, which
made coming close to texts possible, but acted as saboteurs the unifying attempt (conf.
Dabrowski 1970: 311). This is where both frailty of the theory has its source (its obvious
lack of coherence, inconsequence...) — but also its inspiring power: , It leads to self-
-destruction of the theory as it was and to realization of the necessity of creating it anew.
And to that one should perhaps attribute with an intimate bondage that ability to create
a precursory cooperation of various research impulses...” (Dabrowski 1970: 311). The
reading proposed above, a backward reading, leads mainly through the strange traits,
next to the elements that bring turbar, only to show how creative that ferment has been
and may still be.

12 Named ,literary” with a reservation that it is a conventional epiteth and not a true name for things
(Skwarczynska 1965: 72).

13 Utilitarity of the perspective is easily noticeable in Skwarczynska’s analysis (conf. for example
Skwarczynska 1970, Skwarczynska 1975a).
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In the years right after the Holocaust, as people realized the enormity of the trauma,
the cultural critic Theodore Adorno issued his famous pronouncement: To write poetry
after Auschwitz is barbaric. By that he meant that the Holocaust is a holy event; to make
art out of it is a desecration. It is unique, and cannot be described by ordinary or even
extraordinary human language, nor should one try to do so. The Holocaust is beyond
the capacity of language and human discourse, and a violation so profound that to turn it
into art is to diminish its significance and trivialize the rupture it produced in the fabric
of civilization.

The Holocaust therefore becomes not only fenced off from all artistic endeavour but
is something beyond investigation itself, beyond rational description. It is a mystery, and
mysteries are not amenable to description. To describe the Holocaust inevitably is to
desecrate it. In this view, stated first in 1949 and widely influential, the Holocaust is
metahistorical, outside of human history and therefore outside of ordinary human un-
derstanding and discourse'.

In prose essays and storytelling, Elie Wiesel — probably the most influential of Ho-
locaust writers — emphasized the conception that the Holocaust is unique, mysterious,
beyond human comprehension. Despite writing and publishing Night*, an autobiograp-
hical but fictionalized version of his family’s suffering, Wiesel has tenaciously held the
position that the subject is sacred, approachable only with awe and reverence. By force of
personality and literary power, Wiesel effectively cordoned off the Holocaust. His moral
vision protected Holocaust discourse from anything that might taint it or diminish it by
making it comprehensible.

Despite Adorno’s pronouncement and Wiesels’ insistence on the sacrality of the Ho-
locaust, writers of course took on the Holocaust as their subject. How could they not?
But they worked carefully so as not to desecrate the memory of the Six Million. And
when they trespassed, when writers overstepped the perceived boundaries of acceptable
Holocaust discourse, they were vehemently criticized.

My topic is that kind of trespass and taboo, the linguistic violations of the Holocaust.
What are the limits of Holocaust discourse, how are they enforced, what happens when
they are violated? And what might a new Holocaust discourse look like? The topic is huge;
i am touching only a small part of it. In addition, the ground constantly shifts beneath
one’s feet. We have ever more chronological distance from the event. More importantly,

1 For a comprehensive description of Adorno’s statement and its consequences, see the Introduction by
Hilda Schiff to Holocaust Poetry (1995).
2 Published 1958 in France as La Nuit, 1960 in the USA as Night, somewhat different versions.
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we now have more historical information than ever before. Since 1991 and the collapse
of the Soviet Union, there is a flood of new information from previously closed archives,
all now available to researchers. There is also just the basic human fact that the survivor
generation is dying. Every day there are fewer survivors, and therefore fewer to bear per-
sonal witness to the events themselves, and fewer to enforce any previously (and tacitly)
agreed-upon limits.

The Jewish slogan for the Holocaust is ,,Never Forget”. That concept of memory is
critical to a Jewish response to the Holocaust. But ,Never Forget” is not a simple idea.
What does memory mean? Who has a valid memory of the Holocaust and under what
conditions? In the long, eight-part poem called ‘Lithuania’ by the American poet Myra
Sklarew, the poet addresses the issue of Holocaust memory, and claims that you can
remember an event that didn’t actually happen to you: The historical event happened to
others, not to you, but under certain conditions you can nonetheless claim it as authentic
memory. Interestingly, Sklarew’s idea of the seeming authenticity of experience does not
depend on actually undergoing the atrocities of the Holocaust, nor on being a witness to
them. Rather, her narrator tries to recreate them by a series of both literal and symbolic
means.

Sklarew sets her narration ,in America... at 3:30 in the morning”, as if her narrator
has just returned from Lithuania and cannot sleep from jet-lag. ,I am trying/to remem-
ber something I couldn’t/possibly know. I am trying,/as I was two days ago in Lithua-
nia, to move by feel, to know when I was close/to where they /ie., Lithuanian Jews/ had
been... I walked until I remembered./But how could I? T had not been here/before”. She
goes on to give harrowingly detailed accounts of the deaths of Lithuanian Jews. The
poem is based on a variety or sources: firsthand accounts of survivors, personal letters
by relatives written from Lithuania to the United States as the war began, on diaries kept
in Lithuania and somehow retrieved, and on the poet’s personal interview with a family
member who survived the Kaunas ghetto and the Stutthof concentration camp. These
are historical documents. But the poem is also based on what Sklarew calls ,,the felt ab-
sence of Jews in a place that had once been the center of world Jewry” (Sklarew 1997)°.
In other words, the poet writes from historical documentation but also from what one
might call kinetic evidence: the witness of the body, what someone would actually see
and feel walking through the geography of occupation and murder.

Sklarew states very clearly what is the basic paradox of post-Holocaust discourse: You
can ,remember” something that did not happen, or at least did not happen to you. You
can claim, as personal and authentic memory, something that happened to others, but
not to you. It is not that the event itself is fabricated — it is not, it is historically accu-
rate — but that even though you were not historically, literally, present, you claim that
it indeed happened to you. In other words, the trauma of the Holocaust was so profou-
nd that as Sklarew (or her narrator) wanders the geographic landscape, it is ,as if” she

3 The quotations are from her long poem and the prose Preface. This is a small-press book and not widely
available.
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experiences it as an imperiled Jew. Or, more paradoxically, she is (simultaneously) both
imperiled and safe: imperiled in that had she actually been there, most certainly she
would have been murdered; safe because by a fluke of geography she was not there and
survived.

As a poem, a poetic narrative of personal experience, Sklarew’s Lithuania is not only
powerful as poetry, but also as documentation of seemingly authentic experience. The
writer is Jewish, and thus legitimately identifies herself with those murdered by the Na-
zis. But she also relies on witness testimony and historical archival material as well as
her own attempt to recreate what the victims might have seen and felt, all of which she
calls memory. Her poem, in its richness of seemingly remembered experience and also
historical validity, violates no taboos of Holocaust discourse. Through the richness of
what we might call collective memory, Lithuania to my mind is a brilliant and moving
contemporary poem dramatizing the unending trauma of the Holocaust.

But there is other (American) poetry where the violation of the Holocaust is thought
to be profound. a prominent example would be Daddy by Sylvia Plath, from Ariel (pub-
lished posthumously in 1966). The narrator of this poem is a young woman who both
adores and hates her father, who wants to both murder him and also retrieve him after
his death. It is based on Plath’s personal history as a child whose father dies, leaving her
with deep feelings of abandonment. Rage, helplessness and a profound sense of victi-
mization lead the narrator to identify herself metaphorically with Jewish suffering in
the Holocaust. The German language is ,an engine/Chuffing me off like a Jew,/A Jew
to Dachau, Auschwitz, Belsen./I began to talk like a Jew./I think I may well be a Jew”.
This metaphoric identification with Jewish suffering has revolted and enraged many re-
aders®. After all, Plath was (merely) a middle-class WASP with an elite education, living
in a country virtually untouched by war; she had lost her father to disease, nothing more.
For her critics, Plath has no moral right to the analogy with Jewish suffering; it cannot
belong to her (as it does to Sklarew). It is a privilege she has not earned. Her suffering
may be genuine, but the analogy is specious, and the poem, therefore, is immoral (in the
eyes of these readers). If you Google ,,Plath and Jews” you will find hundreds of entries
attacking her. It is true that the poem with its violent juxtaposition of personal bereave-
ment and the real, undeniable, horrible suffering of European Jews provokes unease and
anxiety. But Plath’s explicit and dramatic identification with Jewish suffering carries
with it the moral message: the Nazi genocide was not only a collective tragedy but a very
personal one. (A tragedy made more complex, in Plath’s case, by the fact that her father
was Austrian, and his language indeed was German.) The poem’s power and poignancy
will ensure its survival in the canon of American literature.

Other American poems making the same claim Plath made in Daddy — I am a victim
of difficult personal circumstance, therefore I am like a Jew at Auschwitz — have not
fared as well. For example, the poem That Year by Sharon Olds, ,,a woman many regard
as America’s greatest living poet” (Macdonald 2008), has been virtually destroyed by Ho-
locaust linguistic taboos. The poem begins with a list of atrocities: the narrator’s father is
brutally violent and a classmate of hers is raped and murdered. Then the narrator states

4 For an excellent account, see Sylvia Plath Reconsidered by John Romano, ,,Commentary” (April 1974).
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that she ,,started to bleed” — that is, she began to menstruate — and suddenly she links
adolescent menstruation, through the image of blood, to the horrors of Auschwitz. The
narrator notes ,the smoke, the dogs the wires the/rope the hunger”, and then startlin-
gly makes the claim that because she had undergone terrors herself, she therefore must
(metaphorically) be a Jew. ,,There was a word for us”, she claims, ,I was: a Jew”. Plath
says, I think i may well be a Jew”, but Olds emphasizes that metaphoric identification.
»I was: a Jew”. But then Olds goes even farther. At the end of the poem she meditates on
Holocaust language and says, ,,there was another word that was not/for the six million,
but was a word for me/...I was:/a survivor”.

As soon as Olds’ narrative makes the claim that a young American girl who studies
the Holocaust in school and whose father is brutal is a ,,survivor”, many readers of the
poem will become agitated. The personal trauma in the poem is amplified by the word
»survivor” beyond any detail — or historical circumstance — actually provided in the
poem itself. Wiesel has said repeatedly that the word ,survivor” can be used only for
Holocaust experience and nothing else. The word ,survivor” is sacred, and therefore
off-limits, taboo, for any discourse except genuine Holocaust discourse. There was such
an outcry against using that seemingly holy word ,,survivor”, that Olds quickly changed
the ending of the poem”. In other words, the poet herself censored her own poem. The
line no longer read ,,I was:/a survivor” but was changed to read ,,I was:/like a survivor”.
The sound is different, the rhythm is different, and the meaning is completely changed.
Metaphor becomes simile, and where before there was identity, now there is difference...
and distance. The poem (awkward to begin with) in its revised form is much weaker,
and now barely works at all. In effect, the poet ruined her own poem because she was
told — and she apparently believed — that a certain vocabulary was forbidden, and not
hers to use.

Other discourse that (in this view) could be considered sacred and therefore should be
used only in a context of genuine Holocaust suffering includes the following vocabulary:
witness, to bear witness, testimony, and even the words perpetrator and bystander. And
of course the word Holocaust itself. According to commonly-held Holocaust taboos, this
vocabulary must be set apart and used only for genuine Holocaust criminality and Holo-
caust suffering. But of course you cannot wall off words. You cannot forbid people from
vocabulary itself, from using language for their own aesthetic and descriptive purposes,
whatever they are. And, in fact, despite the fence-builders, this language is indeed part
of common speech. In ordinary ways we speak of ,,cancer survivors” and ,incest survi-
vors”; one can speak of a diaspora without even thinking of Jews who do not live in Israel,
and one can give testimony in any criminal trial, or indeed none.

This is how it should be, in my opinion. The Holocaust is too central, too critical,
too capacious a trauma, to be walled off and linguistically taboo and forbidden, even if
that were possible. The politics of discourse — even Holocaust discourse — should be
a politics of inclusion, not a politics of exclusion. Notwithstanding the fact that it was

5 From personal conversation with Olds. The original ending can be found in Olds’ first collection, Satan
Says (1980), and a revised ending in other venues. Olds, unlike other poets, often provides variant
versions of the same poem for different editions. See Dwight Garner’s Online Interview with Sharon
Olds, for Salon.com, (1997).
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the Jews who were the (almost) exclusive target of Nazi genocide (abetted by various
local non-Nazi collaboration), yet it was part of a collective 20th century trauma. There
is no immunity from it, even today. Bloodlands, by Timothy Snyder (2010), the recent
and brilliant historical account of the interplay of Nazi and Stalinist genocide makes the
compelling case for bringing the Holocaust out of metahistory and into comprehensible,
albeit murderous, human history®.

For a different kind of poetic, and one which i would argue transcends the usual ta-
boos against making Holocaust discourse more inclusive, i would offer the very original
work of the American-Polish-Jewish-Yiddish-lesbian poet Irena Klepfisz’. She was born
in Warsaw in 1941, surviving the war as a toddler hidden with a Christian family. Her
father, Michal Klepfisz, was one of the heroes of the Warsaw Ghetto Uprising of April
1943 who died defending a position in the sewers under Warsaw; he thrust his body in
front of a Nazi machine gun, dying so that his comrades could escape. After the war,
Michal Klepfisz was honoured posthumously by the Polish government for his work in
the Resistance. So Klepfisz has urgent personal reasons to take on the Holocaust as her
subject.

Klepfisz does not write a discourse of memory, either individual or collective. Instead
she writes a discourse of immediacy, of the present moment, of Holocaust experience
not happening in memory but as if right now, in the dramatic present. This commit-
ment to immediacy informs both her technical experimentation and her subject matter.
More to the point, she dares to confront subjects other writers avoid. It is not the fear of
Auschwitz that she writes about, but what is happening, in the minutiae of human beha-
viour, inside the camp, even inside the crematorium, moment by moment. Her subject
matter — the glaring, terrifying immediacy of Holocaust experience happening right
now, especially to women — is so idiosyncratic that there is really nothing like it in con-
temporary writing.

Even as Klepfisz is one of the most daring of Holocaust poets in her subject matter,
she writes in the quietest of voices and with the most modest sensibility. Even the title of
her book is modest: periods of stress, all in lower case letters, as is almost all of her poetry.
The title suggests trauma, possibly public but certainly private trauma, as well as the
periods of a menstruating woman. But the typography makes it a tentative title, spoken
by a voice that is female, troubled, and very quiet. With this modesty, this tentativeness,
Klepfisz explores material almost completely outside of current Holocaust discourse: se-
xuality, the erotic, and in particular the erotic life of the tormented Holocaust woman,
a woman at Auschwitz or Birkenau. Thinking about a woman’s sexual experience in this
context requires a bravura — and even brazenness — that few poets would be willing to
adopt, nor would readers countenance it.

The term double genocide is another example, with each side — victims of Stalin, victims of Hitler —
seemingly unable to see the validity of suffering of the other. Critics of the term double genocide claim
that to study both of these historical phenomena — the claim is that they will be ,,linked”, equated — will
inevitably diminish the sacrality, the uniqueness, of the Holocaust. My position, obviously, is that the
term is accurate. There were two major genocidal movements in the 20th century, and no area of study
regarding them should be prohibited.

7 Klepfisz’s poetry is unfortunately not widely known. The works I am citing here are from periods of
stress, a small press collection published by Out & Out Books (New York, 1975).
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A striking and completely idiosyncratic poem is ,,death camp”, an appalling subject
mentioned almost in a whisper. The poem is unique in that it is set in a crematorium; it
imagines what it must have felt like to die in a gas chamber. We know that in the camps
and gas chambers women of all ages were thrown together, but Klepfisz dramatizes that
fact with the language and imagery of marriage. The young woman narrator in the last
moments of her life recognizes the woman dying next to her, an old woman, the wife of
a rabbi. Even as she dies, she remembers the older woman’s advice: ,,I could still hear...
her advice”, she says, ,,a woman/with a husband... a scholar...” and the voice trails off.
In other words, the young woman has been given the traditional Jewish advice — get
married, marry a yeshiva boy, marry a scholar. But the narrator hasn’t done that, and
now here she is, dying in a gas chamber with the older woman.

Stunningly, the poem seemingly recreates as first-person narration what is comple-
tely incomprehensible: the bodies thrown together and burned in anguish. But as they
are burning, the narrator imagines a sisterhood. ,,Rebbitzin... rebbitzin/I am here with
you...” she screams as they both die. And as they die, the bodies are flung together in
a kind of grotesque sexual union: ,they flung... her on top... of m ... and I could smell/
her hair burning... against my stomach...” This grotesque sexual union — which is al-
most too horrifying to imagine — is a union of two women, and it is only after they are
burned together that they become separate and distinct again, as smoke. It is a horrify-
ing poem, and it works brilliantly. It violates every Holocaust taboo: It is set where no
one survives, it is about a grotesque and terrible death, but in its subtext it is also a les-
bian love poem, a poem of a woman’s union with another woman, under unspeakable
conditions.

I have only touched on Klepfisz’s Holocaust poetics. But in her seemingly low-keyed
way, Klepfisz dramatically expands Holocaust discourse: Her language runs in fits and
starts, it slows down and speeds up to a rush, it seems sometimes very casual and at other
times it seems to burst under pressure. Her ellipses, the breaks in her lines, also speak
to the idea that even in a wild outburst of language, the silences and pauses can also re-
veal volumes. Her subject matter itself also expands conventional discourse: forbidden,
discomforting, idiosyncratic, it is at the same time a valid recreation of the horrors of
Jewish suffering under the Nazis. Its particularity as well as its dramatic illusion of im-
mediacy makes the poetry a valuable part of the Holocaust canon, no matter the author’s
pedigree or personal history. As inevitably the Holocaust recedes from individual me-
mory, it will be these efforts — new historical interpretations, the broadening of conscio-
usness as powerful writers claim Holocaust material as their own, in their different ways
— that will keep the tragedy relevant not only as history but as our collective memory.
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discussion on the notions of enlightenment and epiphany in the short story, questioning
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1. Introduction

In his essay, On the Short Story and Its Environs, Julio Cortazar defines the short story as
a genre that relies on poetical values such as ,,tension, rhythm, inner beat, the unforeseen
within fore-seen parameter” (Cortazar 1983: 34-37). While drawing our attention to the
unpredictable effects of the short story created by poetical dynamics, Cortazar at the
same time underlines that the short story has a form. He deems this form to be spherical,
denoting both the closed system of the genre and the unfolding of the narrative situation
within the borders of this system. While the former implies the limits of the genre ba-
sically caused by its shortness, the latter refers to the possibility of pushing its limits for
the purpose of creating unpredictable effects on the reader. For example, according to
Cortazar, even the narrator should move within the ,little world” of the short story as
a character so that the tension can reach its maximum level (Cortazar 1983: 35). Thus,
in Cortazar’s formulation, the spherity of the short story posits the shortness as the basic
fore-seen parameter of the genre, in which the same spherity creates a possibility of the
»unforeseen” by forcing its parameters.

In 2004, thirty five years after the publication of Cortazar’s article, The Oxford Lite-
rary Review published a special issue on The Blind Short Story. The issue aimed to open
a new discussion on the notions of enlightenment and epiphany in the short story, que-
stioning the theoretical discussions that center on the visual images. Since the brevity of
the short story has been conceived as a device to open gaps starting with the first theo-
retical attempts to define the genre in the nineteenth century, the reader of the genre has
been expected to reach a totality from its episodic structure. Thus the reader’s success
has often been considered to depend on his/her visual abilities of foreseeing the plot.
Even though the short story theorists have often emphasized the importance of effects,
as Poe’s concept of the ,,single effect” exemplifies, these effects have also been considered
as an important component of the process of interpretation.

Departing from the tendency to look for truth and inspired by Cortazar’s conceptu-
alization of the unforeseen effects along with the discussions on ,the blind short story”,
this article will attempt to understand the experience of reading the genre as ignorance
and its readers as the short-sighted detectives. By replacing the intention of the author
and the reader by what Maurice Blanchot calls ,,unforeseeable innovation”, which may
be defined as a gap between the intention and the result (Blanchot 1999: 371), the article
will ask how a story becomes short. It will problematize the image of the detective reader,
which finds an expression in Charles E. May’s description of Poe’s ideal reader: , The
reader of such a story, like Poe’s famous detective, Auguste Dupin, focuses primarily on
those clues or motifs that obsessively revolve around the central effect” (May 2002: 256).
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As the image of the keen detective is either explicitly or implicitly based on the mastery
of the writer, who plans his work with all its details, and that of the reader, who is able
to trace the intentions of the writer, the article suggests that the author does not make
a story short; instead it becomes short in so far as it has short-sighted readers. Only in
a dialogical encounter, the borders of the genre can enable the readers to fall short of
reading in the sense of decipherment and thus initiate an active thinking process.

2. From Episode to Unity: Openness of the Short Story

Although the discussions on the origins of the short story are basically divided into two,
one dating back it to the oral tradition and the other to the nineteenth century, both
views seem to be guided by Edgar Allan Poe’s theory of the ,single effect”. Claiming
that the short story has a unified form despite its episodic nature, this theory assigns
an important role both to the author and the reader. The author is expected to plan eve-
rything in advance to create a perfect unity, where every detail from the beginning to
the end should have a function of arousing the single effect on the reader. The reader, on
the other hand, is expected to realize the genius of the author and reach a sense of unity
in a moment of enlightenment. The first group of scholars who attaches the genre to the
traditional storytelling highlights the moment of mythological illumination, or epipha-
ny, in the supposed unity. The second group of scholars who detaches the genre from
the oral tradition underlines its openness to different readings through an emphasis on
the artistic self-consciousness and on the formal experimentation; even when they argue
against the notion of unified short story, their expectations of the reader, nonetheless,
allude to a Poetic unity.

In Review of Twice-Told Tales (1842) Poe emphasizes the importance of brevity for the
unity of effect. If the perusal of a piece cannot be completed at one sitting, he writes, this
effect enervates. One can observe the mark of the authorial control behind Poe’s notion
of unity. In fact, comparing the short prose with the novel, Poe pronounces the writer’s
controlling power over the reader: ,,In the brief tale [.. .] the author is enabled to carry out
the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of the
reader is at the writer’s control” (Poe 1994: 61). As Poe points out in The Brief Article and
Totality of Interest, such control can be achieved by the creation of a totality of interest,
enabling the reader to contemplate the picture as a whole (Poe: 65). Thus, the author has
to pattern a good plot, whose no part can be removed without doing harm to the whole
and whose dénouement must be planned in advance. In The Philosophy of Composition
Poe maintains that ,,It is only with the dénouement constantly in view that we can give
a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the incidents, and
especially the tone at all points, tend to develop of the intention” (Poe: 67).

Brander Matthews, in The Philosophy of the Short-Story (1901), follows Poe in defi-
ning unity as the essential feature of the genre. According to him, ,unity of impression”
is the trait that distinguishes the short story from a story which is short. In order to
stress this difference, he writes the Short-story with the capital S and a hyphen. Similar
to Poe, Matthews also views the author as the ultimate figure behind the creation of this
form: ,, The Short-story should not be void or without form, but its form may be whate-
ver the author please” (Matthews 1976: 57). By ,,form” he means either a personal or an
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impersonal narrative, or the combination of the two. However, in all cases the form of
the genre is in congruity with Poe’s theory: ,,The Short-story is the single effect, complete
and self-contained, while the Novel is of necessity broken into a series of episodes. Thus
the Short-story has, what the Novel cannot have, the effect of «totality», as Poe called it,
the unity of impression” (Matthews 1976: 52).

Even though these first attempts to theorize the genre have been considerably deve-
loped in the later studies, the unity of effect has continued to inform most of them. For
example, Charles E. May’s studies, which date the short story back to the oral tradition,
consider the single effect as an evidence of the mythical aspect of the genre. According to
him, the single effect of the short story actually points to its mythic source. In his articles
Metaphoric Motivation in Short Fiction: ,In the Beginning Was the Story” and The Natu-
re of Knowledge in Short Fiction May argues that the short story is an elementary form
which embodies mythic perception (May 1989: 62-73; May 1994: 131-143). Through com-
pression and concentration, it progresses toward a single goal, breaking up the profane
everyday reality. The short story is bound up with the experience of the sacred which
cannot be explained by the analytic mode of thought. According to May, the short story
has been formed in what Ernst Cassirer calls ,,mythical thought™

It is that mode of thought which becomes predominant during the nineteenth century
when the short story is developed, and it is that mode of thought which the Russian Forma-
lists suggest characterize the essential artistic function and device. The nature of mythic
thought within the framework of sacred, the attempt by the Romantics to recapture this
mode of thinking in a secularized way, and the development of a critical approach which
unites this mode of thinking with the essential nature of art itself —all help us to understand
why the short story has been called both the most primitive mode of communication as
well as the most artistic (May 2002: 138).

Indeed in Language and Myth Cassirer emphasizes the significance of compression and
single impression in mythical formulation. He gives the examples of ,,momentary god”
(Cassirer 1953: 33) and the name as a ,,magical word” (Cassirer 1953: 44). The common
characteristic of these two examples is condensation. The encounter with the momen-
tary god or the magical name results in an enthrallment, an immediate psychological
experience: ,The ego is spending all its energy on this single object, lives in it, loses
itself in it” (Cassirer 1953: 33). This psychological experience, which is a result of the
encounter with a condensed form, might be one way of explaining the supposed epipha-
nic enlightenment of the short story readers. Inspired by Cassirer, May argues that the
single effect entails a sacred encounter, exposing the mythical origins of the short story.
Reading then turns to be an experience of such an encounter, distancing the reader from
the secular and practical life for a while.
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Epiphany might be described as a revelation, sudden appearance of the spiritual in the
encounters with the realities. The narrator in James Joyce’s manuscripts of Stephen Hero
describes epiphany when Stephen hears some fragments of a colloquy between a young
lady and a young gentleman:

The Young Lady — (drawling discreetly)... O, yes... i was... at the... cha... pel...
The Young Gentleman —(inaudibly)... I... (again inaudibly)...  L..
The Young Lady — (softly)... O... but you’re... ve... ry... wick... ed...

This triviality made him think of collecting many such moments together in a book of
epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vul-
garity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that
it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they
themselves are the most delicate and evanescent of moments (Joyce 1963: 211).

According to Stephen, an object, for example a clock is epiphanised at a moment of a fo-
cus. It might be seen every day, even alluded to, but only the ,glimpses at that clock as
the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus” will make
this moment an epiphanic one (Joyce: 211). As Stephen goes on to observe, we recognize
the object first as a thing, secondly as a thing in its composite structure, and finally as
a thing whose parts concentrate on this thing. The object becomes epiphanic when it is
»the thing which it is” (Joyce: 213).

While the object’s becoming ,the thing which it is” also implies the expectation of
the short story reader who may possibly look for the unraveling of the condensed form,
the scholars who insist that the short story is a ,,modern” genre also portray a similar
image of the reader. For instance, Dominic Head’s The Modernist Short Story, which
detaches the genre from the mythological realm, while offering a new methodology to
break away from the insistent notion of unity in the genre studies, proposes the ,disu-
nifying effects” as a formal characteristic. Describing the short story as a representa-
tive form of literary modernism with its ability ,to capture the episodic nature of the
twentieth-century experience” (Head 1992: 1), Head shows that this episodic experience
is in fact the reader’s. He adds, nevertheless, that this is not simply the matter of concen-
tration on a short piece because of the time limit in the modern life. Referring to L. P.
Hartley, who says ,starting and stopping exhausts the reader’s attention just as starting
and stopping uses up the petrol in a car” (Head 1992: 2), Head argues that the short story
theories have been dominated by its unity. The new methodology ,which interprets the
disunifying effects of ellipsis and ambiguity” (Head: 2), is nevertheless based on a formal
conceptualization. He aims to show that in the short story one can see the modernist
preoccupation with experimentation and formal innovation. Its form implies, for Head,
the compression of time as a modernist response and the ensuing symbolism. The short
story is ,,amenable to the artistic self-consciousness of the modernists” (Head: 7) as well
as to ,the consideration of the fragmented, dehumanized self” (Head: 8). In short, accor-
ding to Head, the short story is a modernist form with its emphasis on artifice and the
artistic detachment of the author from the characters. When he says that , the literary
effects generated in modernist stories derive from a tension between formal convention



Falling Short of Reading: Intention and Innovation in the Short Story 49

and formal disruption” (Head: 26), he challenges the dominant theories revolving aro-
und the concept of unity. Yet by pointing out a formal tension, he alludes to foreseeability
of the unforeseen. The artistic artifice here assumes the subject behind the work as the
ultimate creator, and ,,the effects of the short story, to be grasped fully, require an ackno-
wledgement of artifice and a consciousness of technique in the reader” (Head: 192). The
reader thus becomes an observer like a talented detective.

Likewise, Austin Wright, in Recalcitrance in the Short Story, highlights the importance
of a formal tension for the short story. Wright further emphasizes that this tension in-
cludes a ,resistance to both the author’s creating process and the reader’s recreating one”
(Wright 1989: 116). When it comes to the discussion of ending, however, it becomes appa-
rent that Wright conceives of the reader as a detective too. He suggests that ,The normal
effect of an ending is to reduce recalcitrance, as in most novels and much traditional short
fiction. In many of our most significant twentieth-century short stories, however, the en-
ding (temporarily) aggravates it, presenting a new challenge to the reader that can only
be resolved by reflection after the reading” (Wright: 121). ,,Challenge” to be ,,resolved” by
yreflection” implies a master reader even in a recalcitrant story, which Wright defines as
a characteristic that ,makes the formal unity more flexible” (Wright: 116).

Although there are a variety of approaches to the short story, at the same time the
theoretical studies present a circular move, bringing similar concerns to the agenda
through similar concepts. Despite some disagreements, the shortness of the genre has
often been considered as the ruptures in the narrative, which assign a central role to
the reader for reaching a unity from fragments, for solving the mysteries, for seeing the
technical moves of the author, or for resolving the challenges. In all these more or less
formalist theories, the basic idea is that the short story is waiting for its reader. Yet Wal-
ter Benjamin in The Task of the Translator puts forth a counter argument: ,,No poem is
intended for the reader, no picture for the beholder, no symphony for the listener”. A lite-
rary work ,tells” very little to those who understand it” (Benjamin 1968: 69). Benjamin’s
questions with regard to the relationship between the art work and the audience can be
asked for the short story. In that case, one needs to understand what if the short story
reader is a short-sighted detective. The article will attempt to pursue the traces of this
question in the following part.

3.The Short Story as a Modern Experience: From Lonely Voice to Boredom

In The Storyteller Walter Benjamin presents a paradox, which may tell us how we can
fail reading the short story. According to him, the art of storytelling has come to its
end, whose apparent symptom is the rise of the novel. The novel as a modern form is the
genre of the isolated people in contrast to the art of storytelling, through which people
exchanged counsels and wisdom. In Benjamin’s words, ,,The birthplace of the novel is
the solitary individual, who is no longer able to express himself by giving examples of his
most important concerns, is himself uncounseled, and cannot counsel others. To write
anovel means to carry the incommensurable to extremes in the representation of human
life” (Benjamin 1968b: 87). In short, Benjamin does not consider the short story in the
same category with the novel.
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Yet there is one moment at which Benjamin names the short story. Just after quoting
Paul Valéry’s statement, ,,Modern man no longer works at what cannot be abbreviated”
(Benjamin 1968b: 93), Benjamin suggests that even the storytelling has been abbrevia-
ted: ,We have witnessed the evolution of the «short story», which has removed itself
from oral tradition and no longer permits that slow piling one on top of the other of
thin, transparent layers which constitutes the most appropriate picture of the way in
which the perfect narrative is revealed through the layers of a variety of retellings”
(Benjamin: 93). Then, for Benjamin, the difference between the art of storytelling and
the short story is that the short story does not obtain different layers through the retel-
lings from mouth to mouth, and therefore it is not revealed step by step in each telling.
Beside this, however, Benjamin stresses the ,,story” rather than its length. ,[A story]
does not expend itself”, he suggests, ,[i]t preserves and concentrates its strength and
is capable of releasing it even after a long time” (Benjamin: 90). The paradox appears
here, because Benjamin concludes his essay by naming Poe and Stevenson as storytel-
lers in addition to Leskov and Hauff.

The meaning of this paradox can be found in Benjamin’s article, Franz Kafka: On
the Tenth Anniversary of His Death, where Benjamin suggests that ,,In the stories which
Kafka left us, narrative art regains the significance it had in the mouth of Scheheraza-
de: to postpone the future” (Benjamin: 129). This postponement implies ,forgetting”,
which renders retelling possible. Although the art of storytelling entails a good memo-
ry of the storyteller, the ,self-forgetfulnes” of the listener is a condition for the story’s
»impression upon his memory”. As Benjamin tells us in The Storyteller, this is what
is lost in the modern life. Since ,,[bJoredom is the dream bird that hatches the egg of
experience” and since we lost boredom in the cities, even in the provinces, the ,gift”
of listening was also lost. It is a gift that turns to be a gift of storytelling naturally. In
other words, boredom brings about such a mental relaxation that the listener forgets
himself in the story, but impressed by the experience of the teller so much so that he
begins to retell the story: ,When the rhythm of work has seized him, he listens to the
tales in such a way that the gift of retelling them comes to him all by itself” (Benjamin
1968b: 91). According to Benjamin, in Kafka’s work everything is told as if they are
retold because they are forgotten (Benjamin: 131).

Benjamin emphasizes basically the significance of experience, which is more than
an individual experience. The art of storytelling is based on the exchange of the expe-
rience, and ,,rooted in the people” (Benjamin: 101), as Kafka exemplifies for Benjamin:
»~What has been forgotten is never something purely individual” (Benjamin: 131). Not
only Benjamin’s naming Poe and Stevenson as the artists of storytelling, but also his
placement of the exchange of experience at the heart of Kafka’s work contradict some
fundamental discussions with regard to the ,,modern experience” which is assumed to be
represented in the short story. There is a strong tendency to locate the short story in the
place where Benjamin puts the novel: It is the genre of isolated people; it is the genre of
»boredom” of lonely individual in the crowd of the large cities. Frank O’Connor’s The Lo-
nely Voice, for instance, is a peculiar work that underlines the ,,lonely voice” of the genre,
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although his discussions considerably differ from Benjamin’s. The differences between
O’Connor’s and Benjamin’s approaches are provocative for reflecting on Benjamin’s pa-
radoxical attitude to the short story and how it informs the ignorant reading.

Frank O’Connor’s basic assumption in The Lonely Voice is that the short story as
amodern art represents the life of the modern men. As a repercussion of this scientific
epoch, ,plausibility” became one of the most important merits of the genre. By ,,plau-
sibility” he means ,an ideal action worked out in terms of verisimilitude” (O’Connor
1963: 13). Since it speaks to the individual reader, there is almost nothing completely
inexplicable in it. According to O’Connor, what he calls ,the little man” appeared for
the first time in the short story. By ,the little man” he means a ,,submerged popula-
tion [which] changes its character from writer to writer, from generation to genera-
tion. It may be Gogol’s officials, Turgenev’s serfs, Maupassant’s prostitutes, Chekhov’s
doctors and teachers, Sherwood Anderson’s provincials, always dreaming of escape”
(O’Connor: 18). According to O’Connor the short story characters are usually the peo-
ple on the fringes of society. The short story distinguishes from the novel with its ,,in-
tense awareness of human loneliness” (O’Connor: 19). This also explains the American
precedence in the genre:

[...] of course there are several reasons, and one is that America is largely populated by
submerged population groups. That peculiar American sweetness toward the stranger -
which exists side by side with American brutality toward everyone- is the sweetness of
people whose own ancestors have been astray in an unfamiliar society and understand that
a familiar society is the exception rather than the rule; that strangeness of behavior which
is the very lifeblood of the short story is often an atavistic breaking out from some peculiar
way of life, faraway and long ago (O’Connor: 42).

O’Connor’s attempts to theorize the short story revolve around an implicit idea of open-
ness in terms of characterization. The short story is open in the sense that the characters
are almost never determined. The impossibility of the elaboration of the characters in
a short story in contrast to the novel renders its reading open as well since the expecta-
tions with regard to the character are not met in the short story:

If the novelist takes a character of any interest and sets him up in opposition to society, and
then, as a result of the conflict between them, allows his character either to master society
or to be mastered by it, he has done all that can reasonably be expected of him. [.. .] For the
short-story writer there is no such thing as essential form. Because his frame of reference
can never be the totality of a human life, he must be forever selecting the point at which we
can approach it, and each selection he makes contains the possibility of a new form as well
as the possibility of a complete fiasco (O’Connor: 21).

Therefore, considering the quality of shortness basically with regard to characterization,
O’Connor argues that the short story does not permit any mastery of the society by the
character, any mastery of the character by the society and finally any mastery of the text
by the reader. He puts forward the unforeseeability of the character as the basic feature
of the short story, approaching Benjamin, who thinks that the psychological analysis
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is excluded in a story in contrast to the novel. However, this is a complicated similarity
since while what Benjamin calls a story is any story, which is based on the exchange of
experience and which is rooted in people, O’Connor prefers to differentiate between the
modern short story and the traditional stories. Although, for O’Connor, like Benjamin,
sharing of an experience is primary, his concept of ,lonely voice” cannot be replaced by
Benjamin’s ,,boredom”, as the experience in O’Connor’s notion of the short story is not
an experience which creates a desire for storytelling. O’Connor’s ,,experience” determi-
nes the places of the author and the reader. Even if there is not an essential form for the
short story writer, according to O’Connor, he selects the form that fits the experience of
any specific ,little man” to present this man to the reader. He writes that , The folk sto-
ryteller, because his audience [.. .] can only apprehend a few sentences at a time, unlike
a reader who can hold a score of details before his mind simultaneously, has only one
method of holding its attention, and that is by piling incident on incident, surprise on
surprise” (O’Connor 1963: 29). For Benjamin, on the other hand, listening to a story is
not an easy task and that is why it constitutes the basis of the art of storytelling.

The postponement of the future in Kafka’s stories like in Scheherazade’s might be
read as the postponement of the truth. While in O’Connor’s approach to the oral story-
telling, the listener’s easy grasping of the truth, the messages, counsels, and moral anec-
dotes, is alluded, Benjamin considers it as a reciprocal operation. That is why according
to him, Kafka’s parables are more than parables. They ,,unfold into a blossom like a bud
turns into a blossom” (Benjamin 1968a: 122). This is not an unfolding of a sheet out of
which children make a boat, because in this kind of unfolding the reader finds the me-
aning ready in his hand (Benjamin 1968a: 122). On the contrary, in Kafka’s parables the
meaning is deferred till death.

It is here, in this deferral that the reader can fail reading. What Benjamin does with
his paradoxical gesture of both including the short story to the oral storytelling and
excluding the genre from it is to perform a reading that exceeds the frames of the gen-
re. He strikingly refers to Kafka’s novels to highlight Kafka the storyteller. Storytelling
is not a matter of form and genre for Benjamin. It is rather a matter of postponement
of narrative through the process of forgetting and remembering. The short story theo-
ries, even when they push the strictly formal concerns, try to find the ways of grasping
the meaning as if the short story is a boat that the writer does by folding a paper. What
Benjamin shows us is that the reader is suspending before the laws of literature. If
Kafka’s Before the Law can become both a parable and a fragment of a novel, we can
only say the door of the law was there. Framing the literary texts with their genres may
result in the framing of readings because of expectation, of what Cortazar calls ,fore-

-seen parameters’.

4. Falling Short of Detection: Intention and Innovation

As long as there is literary history, criticism and theory we will have the categories. This
is a natural result of being before the laws of literature. As Jacques Derrida states in
Before the Law, ,,What matters here is that these obscure presuppositions are also the lot
of “guardians”, critics, academics, literary theorists, writers, and philosophers. They all
have to appeal to a law and appear before it, at once to watch over it and be watched by
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it” (Derrida 1992: 215). The presupposition of this article is that there is a genre called
the short story with its conventional attributes as well as recalcitrant resistances. The
question is not whether we should categorize it under a generic title or not. The question
is rather, what kind of possibilities its conventional or resistant traits may open for su-
tfering before the law. Dwelling in its most conventional characteristic that it is a story
which is short not necessarily in length but due to the gaps it opens in the narrative, one
can suggest that the gaps are already intrinsic to the narrative. We do not read for the
narration of events, but it is the narration itself, which is the event. The short story then
can be understood as the unforeseen within the unforeseen.

In Vast as the night Blanchot suggests that ,Reading is ignorant. It begins with what it
reads and in this way discovers the force of a beginning. It is receiving and hearing, not
the power to decipher and analyze, to go beyond by developing or to go back before by
laying bare; it does not comprehend (strictly speaking), it attends” (Blanchot 1993: 320).
Considering that most of the short story theories have been interested in the enlighten-
ment of the reader, Blanchot’s perception of ,,dark” reading might explain how one can
stay in the unforeseen.

As pointed out before, according to Poe, a good writer plans everything in advance
in order to provide a unity of effect. Blanchot’s question in , Literature and the Right to
Death” may well apply to the short story writer at this point: ,,But if the work is already
present in its entirety in his mind and if this presence is the essence of the work (taking
the words for the time being to be inessential), why would he realize any further?”
(Blanchot: 362) The work, according to him, attains a value only through the process
of writing itself, with the unfolding of the words line by line. In fact, it is this unfolding
which connects the writer and the reader, since Blanchot argues that the words do not
belong to the writer, but they are universal. Thus, while in Poe’s formulation there is
a certain distinction between the writer and the reader, Blanchot considers both as the
active participants of creation. The literary work becomes an ,,unforeseeable innova-
tion” (Blanchot: 371).

According to Blanchot, the writer is nothing before his work exists, but once the work
exists it begins to disappear as it belongs to others. However, belonging to others does not
mean that it is written to be read by a public as this kind of reading is not reading, but
rather writing. The public writes the work when the writer considers the public during
the act of writing. What is essential to literature is existence as disappearance, a force of
negation, silence and nothingness, which creates the ,,unforeseeable innovation” (Blan-
chot: 371). Before such an innovation, which Blanchot calls ,,other” — as there is a gap
between the writer’s project and the result — the writer becomes other too. Even the
former other is the latter’s becoming other himself (Blanchot: 371). The literary power
of transforming the things into other depends on language as negativity. It is a language
freed from referentiality, giving the reader the ,absence of being” or the destruction
of existence. When the writer becomes everyone, he loses his/her authority paving the
way for the work to speak. While literature speaks, death also speaks in literature: ,I no
longer represent, I am; I do not signify, I present” (Blanchot: 384). Literature ,being”
and ,presenting”, continuously finds itself in the undercurrents running against them-
selves, a condition which finds its expression in Blanchot’s concept of ,,blind vigilance”
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(Blanchot: 388). While this concept refers to an obsession that defines the depth of the
literary work as a ,,bottomless abyss” (Blanchot: 388), it evokes the idea of death that is
intrinsic to literature due to the possible analogy between death and ending of a literary
work. As Blanchot observes in Literature and the Original Experience, ,The end, in this
perspective, would no longer be that which gives man the power to end — to limit, sepa-
rate, and thus to grasp- but the infinite: the dreadful infinitude on account of which the
end can never be overcome” (Blanchot 1982: 241). Literature suffers anonymity or what
Blanchot calls ,,the force of an event” (Blanchot: 241).

When the ,.force of an event” becomes the event itself, the end of a literary work can-
not be simply its closure. Timothy Clark’s article Not Seeing the Short Story: A Blind Phe-
nomenology of Reading responds to this problem by replacing closure by enclosure. Clark
defines ,blindness of the short story” as the ,lack of the trompe-loil effects of a lengthy
context” (Clark 2004: 8). Taking realism as the object of his comparison, he proposes that
the short story form tends to lack the realist observations which are true according to the
conventions of realism due to its poetic nature. In other words, from the perspective of
the reader response theories, the degree of ,,concretization” is less in a short piece than
in a long one. The brevity of the short story, according to Clark, signifies fundamentally
its boundedness, its ,,enclosure” more than its openness, its ,,closure”, as there are short
stories with the anticipated ends in addition to the recalcitrant ones, but in all of them
the readers strongly feel that they are ,,in” a text, whose end will soon come. The sense of
immediacy here distinguishes the short story from the novel (Clark: 22). What he means
by enclosure is the sense of finitude, but this does not mean that the meaning is in the
borders of the narrative.

[...] there is an experience of, simultaneously, completion or saturation — achieved modes
of reading and closure in the limited sense may well have been fulfilled — but also of fini-
tude, of having reached a limit or a border but without being able to formulate what might
be beyond it, for there is no secure alternative space from which the predicament could be
overseen (Clark: 18).

One can argue that in such a predicament the reader becomes a detective similar to Sher-
lock Holmes in The Final Problem and A Scandal in Bohemia (Doyle 1965). In these two
detective stories by Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, ,,reasoning and observing
machine” meets his intellectual equals, Prof. Moriarty in The Final Problem and Irene
Adler in A Scandal in Bohemia. Because the basic rule of his detection is the identifica-
tion with the opponent’s intellect and act accordingly, in these two cases, his method
fails. When Watson asks Holmes, what Moriarty will do, he replies, ,What I should do”
(Doyle: 172). The equality of the intellects limits his vision creating a dialogic action. The
predicament that Clark puts forward in the short story might be analogized to Holmes’s
helplessness in these stories. Holmes the reader of the intellects cannot see the whole,
since he cannot transcend his own intellectual capacity.
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5. Conclusion

In conclusion, the short story theories, which this article aimed to cover in the first part,
have often engaged, either explicitly or implicitly, with the image of the detective reader.
In spite of the variety of perspectives on the significance of the shortness, there has been
a tendency towards the portrait of the reader as a vigilant observer who can understand
the conventions and techniques of the genre and who has enough insight to reach a to-
tality from the episodic structure of the short story. In fact, the genre has been elevated
to a high art through a stress on its need to have qualified readers. The image of the
detective reader implies an apparent mastery of the reader as a person who understands
the intentions of the writer and deciphers the truth concealed in this concentrated form.
In contrast to the general tendency, this article suggested that the short story becomes
shortin so far as it has short-sighted readers. Falling short of reading means suffering the
short-sightedness in the unforeseeability of the unforeseen.
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L'entre-deux

L’absurde est la transgression d’un systéme de normes (narratives, picturales, cinémato-
graphiques, etc.) par la voie de I'incongruité et du non-sens. La racine étymologique de
ce mot peut aider a comprendre que cette notion — rabattue sur le plan de I'esthétique et
considérée par rapport a la Mimesis — n’a pas la violence explosive de I’abstraction: « ab-
surde”, qui se référe généralement a un acte, une parole ou un événement saugrenu allant
a 'encontre du sens commun et de la raison, est issu d’'absurdus, qui autrefois signifiait
»choquant”, ,,déraisonnable” ou ,,discordant” dans un contexte musical (surdus voulant
dire « sourd” en latin). Réduire I'ccuvre absurde a I’idée de déraison(nable) s’avére tou-
tefois irrecevable, car transgresser les lois d’un systéme de normes ne signifie aucune-
ment le détruire complétement, mais plutdt en pervertir momentanément 'architecture
pour mieux la mettre en relief et restituer autrement la signification. Il serait possible
d’imaginer, a la maniére de Todorov, une ligne graduelle sur laquelle la représentation
aurait deux points limites, a savoir, a une extrémité, le ,réalisme mimétique” et, a l'autre,
»labstraction pure”, I'absurde se trouvant quelque part entre les deux. Ce lieu de conflu-
ence ou se révele le sens du non-sens, le grand théoricien Martin Esslin fut sans doute le
premier a le mettre en lumiére avec son livre The Theatre of the Absurd, véritable précis de
signification de cette dramaturgie de apres-guerre (Beckett, Ionesco et cie), autant que
généalogie du genre: soulignant, entre autres, I'indéniable influence des Marx Brothers
sur Pceuvre de Ionesco, I’héritage du cinéma de Cocteau pour toute une génération de
gens de théatre, etc., Esslin ne fait toutefois aucune mention du réalisateur surréaliste
Luis Buiiuel (et ce, bien que le destin funeste du couple d’Un Chien andalou enlisé dans
le sable se répete dans Oh! les beaux jours de Beckett...). Cela est identique pour Sta-
nislaw Ignacy Witkiewicz, pére de I'absurde théatral, qui a été reconnu éventuellement
par Esslin a titre de précurseur, contrairement a Slawomir Mrozek, Tadeusz Rozewicz et
Vaclav Havel, qui figurent tous dans la premiere édition de son essail. De ce constat, il
y a plus a dire, non pas ,,contre” mais ,avec” Esslin: 'esthétique de I’absurde au théatre
— et au cinéma — apparait non pas aprés mais avant la Deuxiéme Guerre mondiale
(autour des années 1920-1930) avec Witkiewicz et Buniuel. L'étude d’une piéce phare,
Kurka Wodna (La Poule d’Eau, écrite en 1921), et du film L’Age d’or (réalisé en 1930),
mise en paralléle avec l'essai La Filosofia dell’assurdo du philosophe Gieuseppe Rensi
(La philosophie de I'absurde, paru pour la premiére fois en 1924 sous le titre de Interiora

I Laprincipale raison est la suivante: la popularisation des piéces de Witkacy aux Etats-Unis par Daniel C.
Gerould — professeur a I’'Université de New York — et Paul Berman — metteur en scéne, professeur et
directeur de la section dramatique du State Towson College of Baltimore — s’est produite principalement
aux alentours des années 1970, alors que la premiére édition de The Theatre of the Absurd date de 1961.
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Rerum), renforce cette proposition, qui vise aussi — dans le cas présent — a dégager
des ,invariants” de l'esthétique de I'absurde (déja en germe chez Gogol et en force chez
Kafka) ou, a tout le moins, a nuancer ses traits caractéristiques tels qu’ils apparaissent
aujourd’hui en lieux communs dans la critique comme dans les manuels scolaires: le
théatre de 'absurde en tant qu'« humour noir et grotesque”, ,désespoir et angoisse”, ,,ab-
sence d’intrigue et de psychologie”, etc., sera ici revisité selon un itinéraire particulier:
I’absurde est avant tout un rictus (sociétaire, philosophique), une violence poétique et
délirante de 'image (héritée des Chants de Maldoror), une psychologie singuliére dont
l'expression ultime est I’acte gratuit (concept de Gide, décelable déja chez Dostoievski),
une forme-récit qui donne au ,,signifié son signifiant™ le cercle.

Rictus absurdus

Bergson aborde le phénomeéne du rire a partir d’un contexte particulier, celui de la com-
munauté. Sa réflexion s’élabore selon I’idée que la vie en société exige ,,une certaine éla-
sticité du corps et de l'esprit, qui nous mette 8 méme de nous y adapter” (Bergson 2002:
142). Cet axiome place le rire sous le triple registre de la cohésion, de la révocation et de la
régulation sociales, car ce dernier ,a justement pour fonction de réprimer les tendances
séparatrices. Son role est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun a tous,
enfin d’arrondir les angles” (Bergson 2002: 135). Cette réflexion sur le rire contient im-
plicitement une définition de I'humour, indissociable de la notion de transgression, car,
si rire vise la correction, la réadaptation et 'unification, c’est parce que I’énoncé humo-
ristique qui conditionne cette action met momentanément — et paradoxalement — en
péril ces diverses aspirations.

Lhumour est essence de I'absurde2 et son péril est une incongruité qui menace
l'ordre établi du Sens. Le psychanalyste dirait que c’est la perspective du désordre intime
et du rien psychique qui fait la distinction du rire absurde, dans la mesure ou celle-
-ci confronte le moi & une image angoissante et chaotique du monde, menagant ainsi
son organisation fonctionnelle. Mais cette conception nest pas incompatible avec I'idée
bergsonienne de la dimension sociétaire du comique (irrationnel dans le cas présent):

2 Cervantes, I'un des premiers modernes littéraires, avec son Don Quichotte, ,nous fournit le type
général de I'absurdité comique” (Bergson 2002: 142). Le principal enjeu de sa dynamique romanesque
est effectivement le rire, lequel se déploie a partir d’écarts entre une réalité fantasmée et une réalité
vécue (tantdt jeux de fuites, tantdt malentendus entre les divers personnages). Cela ne vise évidemment
pas a orienter la totalité du discours de 'ceuvre vers le propos spécifique de I’absurde, mais n’exclut pas
qu'une certaine réflexion sur le sujet — celui de I'absurde, mais aussi celui de ’humour comme essence de
P’absurde — puisse s’y rattacher: assujettie par la similitude, la vie de Quijada (Don Quichotte) est absurde
et, surtout, drole parce que ce dernier voit dans le miroitement d’un idéal, celui de la chevalerie, le gage
d’une vérité délimitée par le romanesque, donc par le simulacre. Il est possible de voir ’humour comme
essence de I’absurde chez un auteur trés différent comme Kafka, chez qui le sourire de I’ironie est troquée
par un rictus absurdus, véritable marque de cette esthétique depuis Gogol jusqu’a ’'avénement du Théatre
de I’absurde, en passant par Witkiewicz et Buiiuel: dans Le Procés, que plusieurs ont voulu considérer, a
tort, uniquement comme une ceuvre sombre et sérieuse, I'irrégularité, qui constitue le prétexte initial du
récit, permet une certaine distanciation du lecteur sur une possibilité éventuelle, angoissante et sordide
de ’humanité, rendant le personnage de Joseph K particuliérement drole et signifiant. ,,Quand Kafka a
lu a ses amis le premier chapitre du Proces, tout le monde a ri, y compris 'auteur. Ils ont ri a juste titre:
le comique est inséparable de I'essence méme du kafkaien” (Kundera 1995: 127). Deleuze et Guattari ont
dailleurs dit que, dans son ceuvre, ,,tout est rire, 8 commencer par Le Procés” (Deleuze 1996: 77).
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les pointes de non-sens a l'ceuvre dans I’absurde poignent dans un appareil symbolique
nécessairement sociétaire, et il n’y a rien d’étonnant de constater que le propos absurde,
comme I'a démontré toute la critique depuis Esslin, est certes celui d’un humour noir et
sardonique, mais aussi — plus souvent quautrement — celui, ironique, de la parodie et
de la satyre, lequel cache une angoisse, essentiellement existentielle et/ou métaphysique:
»behind the satirical exposure of the absurdity of inauthentic ways of life, the Theatre
of the Absurd is facing up to a deeper layer of absurdity — the absurdity of the human
condition itself in a world where the decline of religious belief has deprived man of cer-
tainties” (Esslin 1961: 400-401). Cette mécanique se retrouve déja chez Witkiewicz et
Buiiuel, ot le comique absurde se déploie selon ces deux axes — ’'un social, l’autre philo-
sophique -, comme si, avant Beckett, Ionesco et les autres, le précurseur espagnol et po-
lonais avaient ,,joué au bouffon dans la cité”. A I'intérieur de cette double axiomatique, la
singularité de leurs premiéres ceuvres annonce — pour ne pas dire établit avant la lettre
— les bases du Théatre de I'absurde, et ce, a partir d’'une poétique de 'image héritée de
Lautréamont (liée au grotesque) et d’une pratique de l'acte gratuit (liée a la psychologie
des personnages), concept théorisé par André Gide.

La poétique de I'image chez Lautréamont

Lautréamont peut aider a mieux comprendre I'enjeu de I'incongruité dans le processus
interne de ’humour absurde, car la valeur de son ceuvre réside essentiellement dans
diverses innovations imagiéres se rapportant a cet élément. Le XX siecle a démontré que
le phénomene Lautréamont a amplement dépassé le seul cadre de la poésie pour rejoin-
dre celui d’autres domaines de I'image: la peinture, le cinéma, le théatre, etc. La prose
des Chants de Maldoror donne en effet le ton a une poétique visuelle déroutante qui,
contrairement aux Illuminations rimbaldiennes, privilégie la littéralité au symbolisme,
tout en déployant un humour noir hostile aux conventions de toutes sortes. Joignant la
description morbide des chairs meurtries a la systématisation ironique de la technique
du roman populaire, ,,Lautréamont nous a amenés a nous faire de ’humour tel qu’il
l'envisage, de ’humour parvenu avec lui a sa supréme puissance et qui nous soumet
physiquement, de la maniére la plus totale, a sa loi” (Breton 1966: 178). Louangée par
les surréalistes et consacrée ensuite par la postérité, la description de Mervyn, ce jeune
quidam que Maldoror suit dans la rue Vivienne, releve d’images novatrices qui obligent
esprit et le regard a délaisser ses repéres et a revisiter momentanément sa disposition
au comique: Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la
région cervicale postérieure; ou plutdt comme ce piége a rats perpétuel, toujours retendu
par 'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme
caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie! (Lautréamont 1993: 233-234).

La puissance de cet énoncé humoristique, autant que sa teneur absurde, ne réside pas
uniquement, comme l'ont dit Breton et Reverdy, dans le rapprochement de signifiés
hétérogenes et opposés, car I’énoncé en question procéde d’une violence liée a une cor-
poréité grotesque qui participe tout autant a sa fulgurance: I'abjection, I’érotisation et la
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chosification affirment 'animalité de la chair et 'anthropomorphisme de la machine,
qui, a leurs tours, placent le corps et la pensée sous le registre de 'impétuosité, mais
surtout de 'incongruité.

Hormis peut-étre Artaud, théoricien du théatre de la cruauté, le véritable héritier de la
poétique des Chants de Maldoror, avant 'avénement du Théatre de 'absurde, est Bufiuel,
chez qui l'agressivité de 'image grotesque partage les mémes objectifs que ceux de Lau-
tréamont: procéder a 'inverse des valeurs morales et culturelles, celles liées au bon et
au beau, par une démesure atroce du corps, de la représentation et du sens. Le cinéaste
emploie diverses stratégies pour faire de I’écran le lieu négatif d’'un paroxysme antinomi-
que, dont la plus apparente seffectue dans le cadre restreint de la composition d’image,
un peu a la maniére d’Ernst, de Magritte ou de Dali. Dans UAge d’or, I'insert relatif au
saint sacrement déposé sur le sol a coté des pieds d’une jeune femme en est un exemple
patent parce qu’il bafoue le sacré par le trivial. Il est a souligner que, comme dans Les
chants de Maldoror, ou apparait ici et la un bestiaire presque délirant, les animaux sont
des agents récurents de ce phénomeéne dans ses films. Leur présence insolite dans diffé-
rents lieux d’habitation accentue autrement la tension des contraires, ceux entre sauvage
et civilisé, entre dehors et intériorité: il y a d’abord ’ane pourri couché sur le piano dans
la chambre des protagonistes d’Un chien andalou, il y a ensuite la vache de L’Age d’or, co-
uchée sur le lit dans la chambre de la fille du marquis de X, il y a aussi le coq a 'intérieur
de la cuisine dans Los Olvidados, Pours errant dans le salon du manoir condamné de
L’Ange exterminateur, 'autruche (et, encore, le coq) du Fantéme de la liberté qui rend une
visite nocturne a Foucauld dans sa chambre, etc. Mais ces syntheéses déroutantes sont les
symptdmes aporétiques d’une désarticulation plus vaste qui s’attaque a la signification
par des mouvements et des relais d’images.

Clest via l'oxymore par le montage, méthode privilégiée de LAge d’or (dans lequel
les sauts temporels et thématiques placent le récit sous le signe de 'antagonisme et de la
déroute), que le maitre espagnol en arrive a une rencontre avec la violence humoristique
deI'irrationnel, rencontre presque comparable a celle d’un ,, parapluie et d’une machine a
coudre sur une table de dissection”. Lenchainement de certains plans dissemblables, in-
congrus ou opposés développe des jeux de contrastes souvent parodiques qui répondent
a une telle exigence, dont le plus emblématique est la scéne de la fondation de la Rome
moderne, durant laquelle les deux personnages principaux (les deux amoureux) se vau-
trent lubriquement dans la boue. Apreés avoir été séparé de sa dulcinée par des représen-
tants de la société (bourgeois, policiers, religieux, etc.), 'amoureux (joué par Modot)
se laisse aller a une série d’images troubles et disruptives (rythmées par la musique de
Wagner), qui déjouent I'entendement: un plan rapproché montre 'amoureuse (jouée par
Lys), triste et élégamment vétue d’une robe de soirée et d’un collier de perles, dans une
salle de bain (une chasse d’eau et un lave-main a la droite de I’écran en sont les indices);
la transition vers le plan suivant — un plan moyen, ou la toilette apparait désormais dans
le cadre et ou "amoureuse a disparu — s’effectue par un fondu-enchainé, ponctuation
filmique qui, au lieu d’assurer une cohésion diégétique plus forte, court-circuite littéra-
lement la raison, car le spectateur reconnait la chasse d’eau a la droite de I’écran, alors
que — détail important mais presque invisible — le lave-main, bizarrement en train
de briler, est désormais sur le mur de gauche: ,,ces nombreux antagonismes disent la
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réversibilité du réel” (Monteilhet 2004: 61), lequel se révele ici nu, grotesque, incohérent,
absurde; et, finalement, avant de revenir au personnage de 'amoureux, dans une sorte de
montée vers l’abject, les troisiéme, quatrieéme et cinquiéme (trés gros) plans montrent une
irruption volcanique, laquelle — par le truchement du noir et blanc — n’est pas sans rap-
peler quelques matiéres fécales, impression aussi renforcée par 'usage du son, véritable
vecteur symbolique de 'image: le théme wagnérien est irrévérencieusement interrompu
par le son d’une chasse d’eau, indiquant que ce qui boue a I’écran n’est pas que désir,
mais aussi digestion. Cest 1a la figure ultime et insuportable du beau-grotesque lautréa-
montien qui ne peut que provoquer (le rire ou la grimace).

Chez Witkiewicz, la potentialité disruptive de I'image, comme ’humour qu'elle por-
te, est un élément plus problématique — car moins présente et évidente — et se joue
essentiellement sur le plan du langage. Il n’en demeure pas moins que la filiation avec
la poétique de Lautréamont perdure dans quelques-unes de ses figures langagiéres, et
ce, malgré le divorce entre ses pieces et certains aspects de sa théorie. Dans son Intro-
duction a la théorie de la forme pure au thédtre, le dramaturge propose une sémiotique
a I'intérieure de laquelle il élabore deux techniques de I’absurde: 'absurdité relative et
I’absurdité absolue. La premiére se référe aux expressions qui présentent un contenu in-
solite quoique visualisable, comme ,cadavres vivants” ou bien ,cercle carré”. Héritier
de Lautréamont et, surtout, précurseur des théories de Réverdy, Witkacy définit cette
absurdité relative a partir d’'une asymptotique, ou tous ,les éléments contradictoires de
leur double signification ont une tendance a fusionner a leur point de rencontre, sans
y parvenir (la fusion compleéte étant sémantiquement impossible)” (Witkiewicz 1985:
42). Cette esthétique presque surréalisante, qui souligne la prééminence du principe de
I'inversion (comme chez Bunuel), est toutefois dépassée par I'absurdité absolue, qui se
rapproche des modes disruptifs des Chants de Maldoror (et de l’abstraction pure pro-
prement dite), car elle figure des signifiés lacunaires auxquelles rien ne correspond dans
la réalité ni dans I’intellect, comme par exemple: ,cadavre élevé a la puissance 2, 3, 4 ou
n” (Witkiewicz 1985: 42). Dans la mesure ou ,la portée artistique d’une notion dépend
de I’étendue de son champ sémantique, cest-a-dire de la richesse et de la variété de son
contenu” (Witkiewicz 1985: 38), ces agencements particuliers, qui donnent aux mots une
charge intérieure tres forte, constituent des matériaux dialogiques de premier ordre pour
la scéne, réaffirmant que 'image recherchée se déploie par le langage et non pas par la
performance ou ,,I’écran de la sceéne”.

Si Witkiewicz entrevoit le dialogue comme une parole qui s'emploie & délirer ses pro-
pres images abstraites, lesquelles provoquent des coupes dans la communication et des
pertes dans la signification, cette exigence ne perturbe quoccasionnellement ses piéces,
d’ot I'idée évoquée précédemment d’un divorce entre ses théories et son théatre. Re-
levant plus souvent quautrement de I'ironie, du calembour ou d’autres jeux de mots que
de notions contradictoires comme telles pour provoquer le rire, la charge explosive des
absurdités relatives ou absolues se voient, dans les faits, quelque peu ,,désamorcées” par
le ton ludique qui emporte sur leur portée potentielle, comme en témoigne cette répli-
que de Tumeur dans la piece Tumeur Cervykal: ,,Stupide clochard intellectuel! Epouvan-
tail du n-éme degré, laquais du lupanar de I'infini!” (Witkiewicz 1969-1976: 53-54). Ce
qui frappe ici, cest un ton parodique qui fait presque de la colére sa propre farce. Les
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locutions de Korbowski, dans La Poule d’Eau, s’inscrivent dans la méme logique, rappe-
lant quelque peu le parler du pére Ubu d’Alfred Jarry, chez qui s'amorce cette pratique
»absurdisante” du bavardage, et ce, au détriment parfois de la violence de Lautréamont:
»Tout ce que je lis — et je passe mon temps a lire — tout ce que je lis se change en fu-
reur goulue, tordue, poilue, velue, et voulue!” (Witkiewicz 1969: 43). Le ,,goulu”, le ,,po-
ilu”, le ,velu”, éléments du corps grotesque, contaminent d’autres registres, comme les
noms saugrenus de certains personnages dans Tumeur Cervykal: Tumeur, Libidina et
Mélimélova, indiquent la maladie (cancer) ou la sexualité (libido, love) selon une dérision
Htotalisante”, car il faut savoir que ,,[l]a parodie se retrouve absolument a tous les niveaux
dans une piece de Witkacy: rien n’y échappe, ni personnages, ni thémes, ni actions, ni
paroles” (Crugten 1971: 188).

Le principe de 'asymptote ne se révéle pas uniquement a travers une poétique pa-
rodique chez Witkiewicz, car les alternances qualitatives du dialogue, ot il y a passage
brusque d’une terminologie hyperspécialisée (philosophique, scientifique ou autre) a des
énoncés d’ordre vernaculaire ou méme vulgaire, font de 'embardée et du contraste les
véritables stratégies du discours (et parfois du non-sens): « Cette brutalité du langage
était certainement 'un des éléments les plus saisissants et les plus choquants du théatre
de Witkacy a I’époque ou il fut créé” (Crugten 1971: 324). La logique de 'image ne se
limite donc pas a un mouvement qui hésite entre affirmer la signification ou parvenir a
sa ruine, elle est aussi celle d’'un dialogue qui zigzague, refusant toujours de fixer pour
de bon sa position, choisissant entre-deux, 'incongru. Pris comme un ensemble, tous
ces éléments humoristiques fixent un contenu esthétique dont le fonctionnement est la
dissémination et dont 'aboutissement est I’absurde, contenu qui sera transmis en hérita-
ge au Théatre de Pabsurde. Riche d’un humour parfois noir, cette poétique va trouver sa
psychologie dans I'acte gratuit, véritable point de convergence avec I’esthétique de Lau-
tréamont (selon 'axe de la cruauté), mais surtout avec celle de Gide, qui a conceptualisé
cette notion.

L'acte gratuit et la ,psychologie d’ensemble”

La poétique de Lautréamont met de ’avant un sujet anatomique dont la représentation
tend vers l’abstraction et la cruauté. Parente a quelques égards de 'imaginaire sadien,
cette corporéité témoigne de sa propre dévaluation et de son éventuelle non-signification,
conditions qui participent & ’émergence de I’acte gratuit dans le champ de la littérature,
du théatre et du cinéma de I’absurde. Conceptualisé par Gide dans son essai consacré
a P'eeuvre de Dostoievski, l’acte gratuit ne relevait pas, a l'origine, de la matérialité du
corps — pas plus que du rire —, mais plutot d’une puissance négative de la liberté via le
suicide. Gide démontre que, chez le personnage de Kiriloff, figure de proue des Possédés,
le suicide devient la tentative d’affirmer souveraineté et liberté individuelle dans la per-
spective d’une volonté indéterminée — d’ou I’épithéte , gratuit” -, sans toutefois que
cette derniére soit totalement immotivée. Cest ce geste que Camus a qualifié de ,,péda-
gogique” parce qu’il ,,doit montrer a ses fréres une voie royale et difficile sur laquelle il
sera le premier” (Camus 1995: 147). Tourné spontanément vers autrui (comme dans Les
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caves du Vatican de Gide®), ce geste meurtrier indique autre chose, un motif que la criti-
que théatrale — Witkiewicz le premier — a théorisé pour en faire 'une des marques de
l'esthétique de I'absurde, a savoir la psychologie étrange (aussi appelée, parfois, absence de
psychologie). Lacte gratuit en est a la fois I'origine et la synecdoque.

Chez Buinuel et Witkiewicz, ’acte gratuit est thématisé avec un enthousiasme presque
puérile, bien qu’il n’incarne jamais la célébration sordide du meurtre. Dans leurs ceuvres,
de telles actions sont significatives d’un état de chose contre lequel s'organise une révolte,
laquelle est générée par différents enjeux de I'intrigue (I'angoisse, le dépit, I'inconscient,
le désir, etc.): ,,car cet acte, pour étre gratuit, n'est pourtant point immotivé” (Gide 1981:
176). 11 s’agit d’un geste motivé non pas par une psychologie individuelle (ou étrange,
ou absente, méme si ce sont des personnages qui en sont les agents), mais plutdt par
une ,,psychologie d’ensemble” au-dela de 'unique figure du sujet-personnage, ce sont les
modes d’aliénation du monde moderne (quotidien répétitif, morale bourgeoise dévitali-
sante, dogme du mercantilisme, etc.) qui viennent en quelque sorte articuler ces actions
choquantes, a travers lesquelles circulent autant la violence du désespoir que le rictus de
I'irrationnel. Car l’acte gratuit trouve dans la parodie I'inconfort d'un humour insou-
tenable, mais aussi le courage de sa lucidité, celui d’un ,,moi” (individuel et collectif: la
psychologie d’ensemble se dévoile dans une psychologie individuelle) qui cherche dans
la violence spontanée et insensée I’espoir pessimiste d’échapper a la chosification, a la
perdition et a la solitude, lot inévitable des protagonistes de 'absurde.

La signification de l'acte gratuit chez Bufiuel puise a méme I’idéal surréaliste, tout
en s'appuyant implicitement sur 'un des énoncés les plus célebres du Second manifeste:
»Lacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue
et a tirer au hasard, tant quon peut dans la foule” (Breton 1985: 74). Cet appel au meur-
tre reposait sur I'idée que ,tous les moyens doivent étre bons a employer pour ruiner
les idées de famille, de patrie, de religion” (Breton 1985: 77). Au-dela du ton délibéré-
ment provocateur de ces propos dangereux, ce qui se présente comme une invitation
nihiliste au chaos recéle un désespoir qui, paradoxalement, constitue un plaidoyer pour
I’humanité: les aspirations fondamentales du surréalisme procedent d’une colere qui

7

milite pour une autre vie, assimilable aux mots ,liberté”, ,merveilleux”, ,amour fou”,

3 Giden’apasseulement décritl’acte gratuit dostoievskien, il I'a repris a son compte pour le mettre en valeur
dans I'un des plus importants romans frangais de la fin des années 1910: Les caves du Vatican. Lorsque
son personnage principal, Lafcadio Wluiki, un adolescent affranchi des valeurs morales, intercepte et
assassine Amédée Fleurisson dans un train en direction de Rome en le faisant basculer par une porte au
dessus d’un pont, aucune explication justificatrice n’est fournie pour rationaliser ce crime désintéressé.
Décrié dans Lexistentialisme est un humanisme comme étant le mauvais choix, celui basé sur 'unique
vitalité des instincts qui engage ainsi I’humanité vers sa propre perte, l'acte gratuit fut pour Sartre
Poccasion d’expliciter sa morale de 'engagement au détriment de son compere écrivain: ,Gide ne sait pas
ce que C’est qu’une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, ’homme se trouve dans
une situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix ’humanité entiére” (Sartre
1996: 64). D’une certaine maniére, Sartre fait d’un élément ciblé la totalité d’un discours, dénaturant
ainsi I'intention générale de I'ceuvre de Gide, chez qui I'acte gratuit s’inscrit dans un projet artistique
plus vaste, celui de poser un regard sur les exigences de I’intelligence et de la raison en conjoncture avec
la réalité intérieure de ’homme, le tout dans la perspective d’'un humanisme qui se voulait plus conciliant
pour son époque. Gide ne fait donc pas I'apologie dudit geste.
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»onirisme” et ,imagination”. Mettre en lumiére, comme l’a fait Gide avec l'ceuvre de
Dostoievski, les motivations de ’acte gratuit chez Buiiuel nécessite donc 'examen de
cette colere en relation avec la crise qui l'organise.

Dans L’Age d’or, la frustration d’une énergie vitale — pour ne pas dire libidinale —

sans cesse freinée dans son élan constitue le moteur narratif d’une fureur qui trouve
dans l’action désintéressée sa plus haute expression. La premiére image de cet élan est
celle, liminaire, du couple d’amoureux enlacés sauvagement dans la boue et séparés a
brile-pourpoint par des représentants de 'ordre. La colére implicite qui s’en suit rythme
I'enchainement des événements par une récurrence d’actes gratuits: 'insecte écrasé fur-
tivement par 'amoureux aprés son arrestation, le chien et I'aveugle frappés par le méme
protagoniste alors qu’il est escorté par les deux policiers, 'enfant tué a bout portant par
le chasseur bourgeois (double de 'amoureux) apres une espieglerie de celui-ci, en témo-
ignent. Lenjeu principal du récit, c’est-a-dire le vain combat de '”Amour fou croulant sous
le poids de la société bourgeoise, militaire et religieuse, met en lumiére la nature méme
de cette énergie (éros, personnage principal du film), tout autant que la généalogie des
modes répressifs a la base de toute organisation sociale: Nous pouvons dire seulement
qu’en opposition au travail, I'activité sexuelle est une violence, qu’en tant qu'impulsion
immédiate, elle pourrait déranger le travail: une collectivité laborieuse, au moment du
travail, ne peut rester a sa merci. Nous sommes donc fondés a penser que, dés l'origine, la
liberté sexuelle dut recevoir une limite a laquelle nous devons donner le nom d’interdit
(Bataille 1995: 57).
Marcuse développe des postulats similaires a ceux de Bataille lorsqu’il explique le pro-
cessus de la récupération des instincts et de leur classification: ,,Lorganisation sociale de
I'instinct sexuel met sous tabou, comme perversions, a peu prés toutes les manifestations
qui ne servent pas la fonction de reproduction ou qui n’y préparent pas” (Marcuse 1995:
53). Considérant que les ébats sexuels ,,déviants” des deux amoureux de LAge d’or se
déroulent durant une cérémonie — celle de la fondation de la ville de Rome, siége de
la chrétienté —, la motivation des actes gratuits chez Bufiuel prend son sens dans une
charge libidinale disruptive que les bien-pensant tentent d’empécher, de masquer, de re-
fouler. Dans la perspective d’une psychologie d’ensemble, ce refoulement généralisé est
un échec, car essence subversive de la sexualité affirme sa violence un peu partout dans
le récit a travers un relais de personnages, sortes de pantins d’'un mécanisme narratif
névrotique: le chasseur qui tire gratuitement sur un jeune garcon se dédouble ensuite
dans ceux des amoureux, qui, vers la fin, s’exclament, dans un sommet d’humour noir:
»Quelle joie! Quelle joie d’avoir enfin assassiné nos enfants!” Lodyssée funeste des deux
amoureux, qui s’échelonne depuis ’Antiquité jusqu’a la période moderne (la dissolution
de l'unité-personnage est aussi celle de la temporalité), suggeére que le véritable sens du
titre — et de I'irrationnel — serait cet état d’avant la société, a savoir un eden — mot
hébreu voulant dire ,,délice” — perdu et sexuel, oli 'acte gratuit n’avait pas lieu d’étre.

Lacte gratuit se préte tout aussi bien a I'univers de Witkiewicz parce que ce geste
s’inscrit dans les visées disruptives de son humour provocateur, mais aussi parce qu’il
nest pas étranger a son concept d’Inassouvissement: dans la tension de 'unique et du
multiple, l’acte gratuit est 'assouvissement de l’action méme, celle, désespérée, d’une
subjectivité en quéte de son identitité particuliere, mais qui se voit bafouer, écraser et
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récupérer par le social (pour ne pas dire par la multiplicité: le sériel, 'uniformisation,
la foule, le plat, etc., source de non-sens). Cet Inassouvissement métaphysique — pierre
angulaire du systéme philosophique witkiewiczien — constitue sans doute la principale
motivation de tels gestes chez ses personnages (et non pas I’éros bunuelien), car bien
qu'une sexualité hante ici et la les tableaux de ses piéces, celles-ci saccordent d’abord et
avant tout avec son axiome philosophique, dans la mesure ou ,,I’insatisfaction sexuelle
est en effet toujours en liaison étroite avec 'inassouvissement métaphysique” (Crugten:
260).

Lacte gratuit reléve aussi chez Witkiewicz de la théorie de la Forme pure, qui affirme
la nécessité d’instaurer au théatre une ,,psychologie fantastique” (« le développement de
la Forme Pure au théatre implique un renoncement aux effets vitaux dans l'action et
une instauration de la psychologie fantastique des ,.existences particulieres” (Witkiewicz
1985: 52)). pour railler les carcans de la dramatrugie naturaliste (,,la non-motivation du
geste traduit en quelque sorte un refus éclatant du psychologisme tout en constituant
une critique radicale du naturalisme” (Peterson 1992: 59)) et, plus fondamentalement,
pour revitaliser la structure méme de I'objet scénique/dramaturgique, dans la mesure ot
cette altération serait en lien avec d’autres éléments structurels altérés, pour ne pas dire
déformés (les dialogues, la lumieére, le décor, etc.). C’est donc encore les exigences d’une
structure d’ensemble qui détermine le pensée et 'agir du personnage, lequel est libéré de
la fixité de son identité dans un double mouvement: identité interne, qui correspond aux
roles prédéterminés que la société leur attribue dans ses piéces; identité externe, imposée
par les exigences du théatre mimétique et qui correspondent aux principes de récipro-
cité régissant la création d’un personnage selon des types humains généraux, des com-
portements de base acceptés par le spectateur, etc. Quatre combinatoires ont été ima-
ginées par Witkiewicz afin de développer la singularité psychologique et humoristique
de chaque protagoniste selon différents niveaux d’absurdité: les actions en accord avec les
répliques ayant un sens vital; les actions qui ne sont pas en accord avec les répliques; les
actions en accord avec des répliques n’ayant pas de sens vital; une complete divergence
entre actions dépourvues de sens et répliques dépourvues de sens. La ruine du sens vise
ici I'acces au Sens, celui du mystére de l'existence que le théatre de la Forme Pure doit
révéler a chacun dans ce qu’il a de plus particulier et de plus fondamental.

Louverture de La Poule d’Eau illustre en bloc tout ce qui vient d’étre affirmé: Eli-
sabeth Tripo-Virginanska, dite la Poule d’Eau, demande d’emblée a son ami Edgar
— presque banalement — qu’il la tue a la carabine. De un, cette demande suicidaire
doit étre comprise comme l'expression d’un réel qui dévalue tout, méme la mort, car
le désir mortifére de ce personnage ne découle pas d’une tristesse accablante ou d’une
mélancolie incurable: ,La mort nest rien pour moi, Cest vrai; mais je n’ai pas une envie
particuliere de mourir. Pour moi la vie est le méme rien que la mort. Ce qui me fatigue
le plus, cest de me tenir debout sous ce poteau” (Witkiewicz 1969: 15). De deux, cette
demande doit étre interprétée dans la perspective de I'Inassouvissement: ce constat de
la vacuité exprime une psychologie fantastique dont le contenu manifeste révele autre
chose qu'un nihilisme étrange, mais plutot la quéte latente et désespérée de I’Etre et du
Sens. Les arguments utilisés par la Poule d’Eau pour motiver Edgar a lui tirer dessus
sappuie effectivement sur ,,I’irréversibilité du geste”™; c’est a partir de cette irréversibilité
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qu'il pourra, selon les dires d’Elisabeth, accéder a la grandeur — donc a la particularité
de son existence — et échapper a la répétition banale et absurde de sa vie: ,,Tout ce qui
est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amour, du dépucelage ne
tiennent qu’a ¢a. Tout ce quon peut faire plusieurs fois se rapetisse d’autant” (Witkie-
wicz: 16). De trois, @ un niveau parodique, cet ,appel au meurtre” oblige un dépassement
de l'unique horizon du sujet-personnage et doit étre déchiffrée comme l'affront a une
tradition du tragique théatral exécrée par Witkiewicz (le caractere cocasse de la toute
premiere réplique de la piéce disqualifie en effet la gravité de la situation, car celle-ci
donne I'impression que la Poule d’Eau somme I'urgence d’une tiche ménagere plutot
que sa propre exécution: ,,Allons, tu ne pourrais pas te dépécher un peu” (Witkiewicz:
13)). Dans ces trois cas, 'acte gratuit ,,convergent vers”, ,,s’accordent avec” la théorie de la
Forme pure, car action sérieuse démandée par la Poule d’Eau — et ensuite exécutée par
Edgar — n’est aucunement en accord avec les répliques, lesquelles semploient surtout a
ironiser ce tableau macabre par un discours autoréférentiel: ,,Je t’en prie, pas d’injures!
Tu dépasses les bornes. On n’a pas le droit, méme dans les piéces de théatre absurde”
(Witkiewicz: 16). Cette métadiscursivité court-circuite par 'absurde 'intention de faire
oublier les codes d’une dramaturgie mimétique; la scéne — lieu d’aporie, d’ironie et de
parodie — devient son propre mysteére, et le suicide révélé comme la banalisation de la

vie est exorcisé par sa propre image.

Perspectives philosophiques de la répétition

« Manifestement dans I’air du temps” (Deleuze 1968: 1), la répétition, indique Deleuze, se
révele chez Kierkegaard, Nietzsche et Péguy comme élément moteur: ,,Chacun des trois,
a sa maniere, fit de la répétition non seulement une puissance propre du langage et de
la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, mais la catégorie fondamentale de la
philosophie de 'avenir” (Deleuze 1968: 12). Dans le champ de l’esthétique (littérature,
théatre, cinéma), la forme emblématique de I'absurde étant le cercle (ou toute structure
close modelée sur du circulaire et \ ou du répété: la sphere, le cone, etc.), Nietzsche se
dresse comme I'incontournable penseur qui a, le premier, entrevu le vertige spiralique
de la répétition dans la perspective du non-sens: ,,Imaginons cette idée sous la forme la
plus terrible: I'existence telle qu'elle est, sans signification et sans but, mais revenant sans
cesse d’une facon inévitable, sans un dénouement dans le néant: “I’Eternel Retour”. C’est
la la forme extréme du nihilisme: le néant (le “non-sens”) éternel!” (Nietzsche 1990: 44).
La mort de Dieu, phénomeéne sociologique qu'Esslin associe — via I’événement de la
Deuxiéme Guerre mondiale (aboutissement de la perte de tous les repéres) — au princi-
pal facteur d’émergence du Théatre de I'absurde durant les années 1950, est au cceur de
cet extrait, dans la mesure ou ,,la forme la plus terrible” découle d’'un double discrédit
(rationalisme platonicien et, surtout, morale chrétienne). Mais Nietzsche, malgré tout ce
qu’illegue au Théatre de I’absurde (et, deux ou trois décennies avant, a Buniuel et Witkie-
wicz), ne fait quouvrir une bréche sans véritablement passer ,,du c6té du néant”™ sa philo-
sophie a ceci de paradoxal que sa conception cyclique de l'existence est en quelque sorte
contrecarrée, bigarrée par I'idée d’un dépassement historique — idée eschatologique s’il
en est une — qui n'est pas sans rappeler un certain idéalisme contre lequel le philosophe
pestait: parallelement au processus sans fin du retour, Nietzsche annonce ’'avénement
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du surhomme, celui qui saura transmuter toutes les valeurs (nihilisme du nihilisme) et
ainsi ,sortir” ’humanité de son devenir décadent. Labsurde — ,le néant (le «<non-sens»)
éternel” — apparait en quelque sorte comme une condition provisoire de ’humanité
(quoique possiblement répétable), contrairement a ce que propose Camus chez qui cette
situation fixe et cauchemardesque est pleinement assumée lorsqu’il affirme, quelque peu
résigné: ,I1 faut imaginer Sisyphe heureux” (Camus: 168).

Gieuseppe Rensi, penseur moins important que Nietzsche, n’en demeure pas moins
intéressant pour quiconque s’intéresse ,,a l’air du temps”, et surtout pour celui qui veut
saisir les enjeux formels de 'esthétique de I’absurde avant le Théétre de I’absurde. Héri-
tier du philosophe allemand, mais aussi des sophistes, de Schopenhauer et de Leopardi,
Giuseppe Rensi, qui publia La Filosofia dell’assurdo (paru pour la premiére fois en 1924
sous le titre de Interiora Rerum, essai qui fut réédité, corrigé et augmenté en 1937 sous le
titre actuel) fut une des figures notables dans les milieux intellectuels de I'Ttalie du début
du XXesiecle. Pessimiste et sceptique, sa philosophie est anti-hégélienne et n’est pas sans
rappeler certains intéréts propres a Walter Benjamin, car elle vise une remise en question
du concept d’histoire en tant que réalisation du devenir humain. Le présupposé de son
essai réside dans laffirmation d’une condition absurde de I’humanité, laquelle se tro-
uve liée a un perspectivisme qui insiste sur une absolue réalité de la contradiction: tout
systéme ,,logique” repose sur un ensemble d’antinomies masquées par les sélections et les
syntheses qui s’y opérent; raison et vérité n’incarnent ainsi que de fausses catégories de
esprit, des frontispices pour ceux qui, depuis le duo Socrate \ Platon, sont passés maitres
dans l’art de camoufler ,’irrationalité originelle de notre étre” (Rensi 1996: 75) . Le do-
ute s’impose donc comme unique démarche de 'esprit, non pas comme chez Descartes,
mais plutot a la maniére d’un pyrrhonisme moderne*.

Dans son tout dernier chapitre intitulé L'Histoire est répétition, Rensi semploie
d’abord a réfuter une certaine tendance philosophique qui vise a dissocier le concept de
nature, associé au régne de la fixité, de celui d’histoire, associé au réegne de la fluidité, du
mouvement: ,,I1 y a quelques décennies, on naturalisait 'histoire. Aujourd’hui avec Dar-
win et Spencer, et plus profondément avec Bergson, on historifie la nature. Elle devient,
elle aussi, processus, évolution créatrice, élan vital (...) cest-a-dire fluidité” (Rensi 1996:
194). Les conséquences que Rensi tire de ce rapprochement analogique se traduisent
dans le titre de son chapitre, car, ayant posé que la nature procéde a partir de cycles et
d’autres itérations, il doit en étre de méme pour ’histoire du fait de la conformité de leur
déploiement. Rensi nuance toutefois son propos, soulignant que la répétition affirme
nécessairement la différence (comme dirait Deleuze), ou, du moins, que, empiriquement,
rien ne se répéte totalement: c’est plutdt au niveau de la typification des formes que le tout

4 Rensiapprofondit sa pensée en indiquant que les catégories de cet absurde et de ce mal sont I’espace et le
temps: I'espace, il ,est le moyen par lequel la contradiction peut exister, et il existe lui-méme, parce qu'ala
place de’Un éléatique, il y a les Multiples” (Rensi 1996: 135), ce a quoi il rajoute: “Mais I'Un est le seul fait
rationnel; avec les Multiples nous passons dans le domaine de I'incompréhensible et de 'absurde” (Rensi
1996: 135); le temps est, pour sa part, “I’éternelle (et inutile) fuite hors du mal éternellement présent”
(Rensi 1996: 134), il est donc “la catégorie de I'irrationnel et du mal, la condition et la concomitance
nécessaires de leur existence. Si nous étions dans le bien, il n’y aurait plus de temps: nous demeurerions.”
(Rensi 1996: 135). Autrement dit, I’espace et le temps font de I’absurde la donnée du réel parce que leur
conjugaison obligée porte sur le déploiement d’une hétérogénéité sans cesse réaffirmée.
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se joue. De ces postulats, le parallele qui s’impose a Rensi s'apparente une fois de plus a
celui débusqué par Nietzsche relatif a la répétition, a la différence que celui-ci radicalise
son propos avec I’idée d’une fatalité du devenir historique: , Répétition et absurde. Ab-
surde parce que répétition, répétition parce qu’éternité de ’'absurde. Tel est le concept de
I’histoire que le sens de I’historicité, dans son intensité et son acuité la plus moderne nous
renvoie” (Rensi 1996: 203). Cest cette vision du monde que traduit I'expression formelle
des ceuvres de Bunuel et de Witkiewicz, expression qui véhicule un propos parodique
et philosophique pointant vers le méme enjeu, celui d’un cercle sans ,en-dehors” et a
I'intérieur duquel le mouvement syntagmatique de la signification est néantisé.

Sur le plan de la forme, le cercle se dessine par des jeux de dédoublement et de répéti-
tion dans plusieurs ceuvres de Bufiuel et Witkiewicz; cette figure donne aussi — de par
sa dimension symbolique — la teneur au propos de I’absurde, celle du désespoir clos,
de I'humour noir et du non-sens. Le cinéma de Bufiuel, loin de reposer sur le principe
anarchique de 'automatisme (sauf, sans doute, en ce qui concerne le scénario d’Un chien
andalou), épouse plut6t un rigorisme, car les incongrus qui viennent perturber ses récits
sont les pointes momentanément apparentes d’une logique structurale, répétitive et
stricte qui sous-tend les implications immédiates du récit (cela a été démontré, en partie,
avec I'idée de ,,psychologie d’ensemble”). Comme chez son homologue polonais, la com-
plexité narrative qui caractérise ses ceuvres les plus absurdes recele une combinatoire
géométrique qui les délimite et les oriente selon une circularité emblématique, mouve-
ment dont la marque se retrouvera plus tard chez des dramaturges comme Ionesco avec
La cantatrice Chauve (ou le début répete la fin). Idem pour Witkiewicz. Si son théatre
aboutit plus souvent quautrement a la farce absurde, son souci premier n’en demeure pas
moins la pureté de la forme. Tel qu'évoqué aussi précédemment: selon son idéal, toute
ceuvre, quelle soit théatrale ou picturale, s’élabore au prix d’'une déformation du réel ou
»chaque détail doit résulter de I'ensemble de la conception formelle” (Witkiewicz 1985:
55). Cette préoccupation relative a la Forme pure sera telle quelle va parfois s’employer
a une ,figuration mathématique” de la représentation: la sphére, par exemple, définit
— des le titre — la composition de La Poule d’Eau, tragédie qualifiée explicitement de
sphérique en trois actes par le dramaturge. Au théatre comme au cinéma, c’est donc le
chiasme de Rensi qui servira de mot d’ordre: ,,Absurde parce que répétition, répétition
parce qu’éternité de I'absurde”.

Comme I’a souligné Adonis Kyrou, la nouveauté et la valeur du cinéma de Bunuel
vient de son usage de la répétition: ,,Jamais jusqu'a LAge d’or, les cinéastes navaient eu
besoin de la répétition en tant que trait d’'union de themes. Ces images sont chez Buiiuel
des leitmotiv qui maintiennent I'unité du réve et de la réalité” (Kyrou 1970: 23). Les réfle-
xions du Pére jésuite Artela Lusuviaga, qui fut un ami personnel de Bufiuel (mais aussi
l'un de ses plus brillants critiques), abondent dans le méme sens lorsqu’il souligne, au
sujet d’un autre film majeur dans ’histoire du cinéma, LAnge exterminateur, dans lequel
un plan identique revient bizarrement a deux reprises: ,Il est d’autres grands films de
Buiiuel qui marquent une avancée; ainsi LAnge exterminateur, qui mapparait comme la
clé du cinéma moderne, la répétition d’une image” (Aub 1991: 326). Ce motif, la plupart
des critiques Pont interprété a partir de I'unique piste du réve ou d’éros: figuration méto-
nymique du désir (Linda Williams, Figures of Desires: a theory and analysis of Surrealist
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Film), mode compulsif \ narcissique de la narration (Paul Sandro, Luis Bufiuel and the
Crises of Desire), etc. Ces explications, aussi intéressantes soient-elles, demeurent partiel-
les, car elles omettent — ou reléguent a un rang inférieur d’interprétation — le contexte
d’émergence qui fixe le cadre de ces ,,mouvements libidinaux”, et ce, bien que 'approche
bufiuelienne du désir soit, d’'une certaine maniére, trés marcusienne, dans la mesure ou
elle tend a retrouver la substance historique des instincts en en ,,expliquant” les contenus
a partir d’une sorte de phylogéneése’.

La majorité des ouvrages consacrés a LAge d’or s'accordent généralement pour diviser
ce film en six parties®, lesquelles, comme six pétales d’une fleur unique, répétent, 'une
sur l'autre, le méme motif dans une image globale. Dés la transition entre le prologue et
la scéne des bandits se joue la substitution du méme (pulsionnel) ot le rapport a 'espace,
comme celui a I'action, s’avére symboliquement identique: au scorpion qui quitte 'ombre
de son rocher pour attaquer le rat envahisseur suit la horde de bandits qui délaissent leur
obscure habitation afin de chasser les quatre majorquins nouvellement établis sur les
montagnes rocailleuses avoisinantes. L'équivalence scorpion / bandits et rat / majorqu-
ins, que plusieurs critiques ont notée, est rejouée, a plus grande échelle, dans différentes
séries, comme par exemple celles de tous les ,,révoltés vaincus”, figures du double et du
répété: aux vaines actions des bandits (qui meurent avant satisfaction: chasser les major-
quins), sensuivent celles des deux amoureux insatisfaits parce que constamment séparés
(depuis leur arrestation dans la boue jusqu’a leur échec ultime lorsque 'amoureuse cho-
isit, a la fin, la bourgeoisie a travers le chef d’orchestre, élu de son coeur). Le désir, qu’il
soit pulsion de vie ou de mort, trouve donc son cadre et sa circonstance dans le social (a
lorigine de chaque insucces se trouve un représentant de la société — ecclésiaste, gen-
darme, bourgeois —, dévoilant ainsi une logique répressive des instincts); plus fondamen-
talement, et a la lumieére d’une répétition structurale ultime (la fin reprend da capo le
début), le désir se revele comme l'acteur principal du théatre de ’Histoire, celle de Rensi
soumise aux cycles absurdes du méme. Les frustrations, pérégrinations et défaites du
couple d’amoureux fou s’échelonnent depuis la fondation lointaine de la Rome impériale
jusqu’a sa réalité contemporaine, et cette odyssée est bornée par deux scénes commutati-
ves — initiales et finales — qui clot le récit sur lui-méme: ,,Par leur position dans le film,
le groupe qui a la fin abandonne le chéateau de Selligny, le Christ en téte, et les bandits du
début sont symétriques. Le fait est d’ailleurs souligné par le boiteux qui apparait dans les
deux groupes” (Bouhours et Schoeller 1993: 16). Encore plus symétrique est le nombre
des majorquins et des libertins. Ils sont tous au nombre de quatre et réapparaitront des
années plus tard dans les quatre moines carmélites du Fantéme de la liberté, autre film
ot la spirale de ’Histoire est signifiée par une fin (la révolte des étudiants de mai 1968

Pour expliquer le développement de I'appareil mental répressif, Marcuse use, dans Eros et civilisation,
de deux catégories complémentaires: une ontogénése, qui renvoie a la croissance de I'individu réprimé
(refoulé) depuis la petite enfance jusqu’a l'existence sociale consciente; une phylogéneése, qui se réfere a
la croissance de la civilisation répressive depuis la horde primitive évoquée dans Totem et Tabou jusqu’a
I’état completement civilisé.

Le bref documentaire sur les scorpions, I’action prise par la horde de bandits visant & chasser les
majorquins, la fondation de la Rome impériale par les représentants de 'ordre bourgeois sur le lieu du
déces desdits majorquins, la quéte des deux amoureux dans la Rome moderne qui se solde par un échec
lors de la soirée-concert chez le marquis de X et la scéne des 120 journées de Sodome de Sade a la toute fin.
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criant ,Viva las caenas!”, fusillés par les forces de I'ordre) qui répéte le début de ’'intrigue
(la révolte des Espagnols de mars 1808 criant ,,\Viva las caenas!”, fusillé par I'armée na-
poléonnienne). En bref: ,, LAge d’or est le récit poétique d’un échec amoureux, mais cest
aussi la mise a nu des divers mécanismes qui engendrent cet échec” (Oms 1985: 44). La
figure du cercle, signifiée par le mode elliptique du récit, illustre manifestement une con-
ception absurde de ’humanité ou I’histoire réécrit sans cesse le méme scénario aliénant,
celui d’un contréle exercé sur ce qui fait chaque étre: I’érotisme, la pulsion, PAmour.

Le rapprochement Witkiewicz \ Renzi pose probléme et mérite nuance: comme l’a

souligné le critique Gérard Conio, ,,il faut rappeler que le cours de I'histoire est, selon
Witkacy, irréversible et non cyclique” (Crugten 1982: 54). Penser la répétiion, chez lui,
s’enracine dans une phénoménologie de I'expérience et trouve son aboutissement dans
une esthétique de la représentation: En relation avec la variété des formes du monde
extérieur, nous avons, en raison de la nécessité virtuelle ou réelle d’un espace abstrait,
I'intuition des formes géométriques, tout comme nous avons I’intuition de la symétrie et
de la répétition des formes dans I’espace en raison de la symétrie de notre propre struc-
ture et de la répétition des mouvements. Nous avons d’autre part un chaos inextricable
de formes changeantes, c’est-a-dire de qualités réelles qui se succedent ou coexistent,
dans lesquelles, en vertu du lien fonctionnel unissant tous les éléments et du principe de
I'Identité Particuliere Effective, se répétent des liens plus ou moins constants figurés par
des notions empiriques, les objets. [...] Nous pouvons aussi imaginer une continuité diffé-
rente: si 'on abandonne la symétrie pour ne considérer qu’un seul élément des formes qui
se répétent, nous obtiendrons une série d’ensembles construits selon un principe autre
que la symétrie et également plus ou moins complexes. Ce principe ne se fondera pas sur
le seul rapport des formes entre elles, mais aussi sur leur rapport a une forme unique,
n’importe laquelle, délimitant 'ensemble de la composition, quel que soit I'aspect que
puise revétir cette forme (Crugten von 1982: 41-42).
Ce ,n’importe laquelle” est le point d’encrage d’une conjoncutre possible avec ses deux
»homologues” (espagnol et italien), car, chez Witkiewicz, ,n’importe laquelle” s’actualise
dans la figure de la spheére: c’est ce que le titre La Poule d’Eau (tragédie sphérique en trois
actes), ainsi que la forme et le propos de cette piéce, indique. Le sens de la répétition sera
toutefois, chez le polonais, celui d’une tragédie toute singuliere: comme la plupart de ses
héros, Edgar, le protagonistes de cette piéce, est un Hamlet perdu, dégénéré, inassouvi; et
contrairement a ce qui a cours chez Shakespeare, la prise de conscience de sa propre con-
tingence ouvre sur des horizons différents, car aucune justice a faire régner ne miroite au
loin pour donner un certain sens a sa vie: seulement le vide d’une société enlisée dans ses
conventions et dans une répétition qui oblige 'ame en quéte de grandeur a se résoudre
au fait que ,,Je suis et je n'existe pas” (Witkiewicz 1969: 40).

1l faut rappeler que ce théme central de la grandeur, Elisabeth Tripo-Virginanska (la
Poule d’Eau), qui somme banalement Edgar de la tuer, en parle dés le début de la fagon
suivante: ,,Tout ce qui est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amo-
ur, du dépucelage ne tiennent qu’a ¢a. Tout ce qu'on peut faire plusieurs fois se rapetisse
d’autant” (Witkiewicz 1969: 16). Edgar cherche cette grandeur (la Poule d’Eau et son
pere veulent la méme chose pour lui de par leur obsession d’en faire un artiste génial),
mais, un peu comme le couple de LAge d’or en quéte de I'absolu amoureux, tout I’en
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empéche, a commencer — paradoxalement — par la Poule d’Eau (qui, en se supprimant,
le prive d’un éventuel support dans son cheminement artistique) et ensuite par son pére,
lequel, tout de suite aprés le meurtre commis par son fils, organise joyeusement un so-
uper avec d’autres convives importants afin de I'introduire au monde des sociabilités
abrutissantes. Au méme moment apparait Tadzio, jeune double d’Edgar, qui le ,rape-
tisse d’autant™ figure du répété et du multiple, cet orphelin le menace dans son unicité
(Tadzio est habité par les mémes angoisses existentielles que lui, quoique propres a son
age: ,,Pourquoi est-ce lui mon papa, et pas un autre?” (Witkiewicz 1969: 40)) et il finit
par I’évincer totalement (au milieu de la piéce, dix ans aprés le meurtre liminaire de la
Poule d’Eau, Tadzio a désormais remplacé Edgar, depuis ses habitudes insignifiantes
jusqu’a son succes aupres de cette derniére, ressuscitée entre temps dans le miroir du
passé queest devenu le futur). Ce jeu complexe de réflexions, de copies et d’usurpations
procede d’un systéme de répétitions qui structure — toujours par la figure du double
— d’autres aspects de la représentation, depuis la scénographie jusqu'a certains blocs
dialogiques en passant par 'enchainements de certains événements’. La répétition la plus
significative demeure celle du meurtre de la Poule d’Eau, qui survient au début et a la
fin de I'intrigue, car elle fixe la circularité de I'objet théatral dans la perspective du non-
-sens. Jointe a toutes les éléments gigognes de I'intrigue, la réactualisation sphérique des
»deux coups de feu successifs” (Witkiewicz 1969: 74). tirés par Edgar sur sa maitresse a
la toute fin, avec un fusil a ,,deux canons” (Witkiewicz 1969: 72), déjoue la linéarité du
théatre mimétique, mais révéle surtout a Edgar le sens de la vie, autant que 'essence de
chaque vie, a savoir le mouvement multiplié de la mort physique, psychique et métaphy-
sique. C’est ce systéme clos qui articule la conscience des différents personnages jusqu’a
son ultime conséquence, cest-a-dire le deuxieme meurtre / suicide de la Poule d’Eau,
geste / volonté qui matérialise symboliquement la fatalité du cercle dans le constat de
I’absurdité de la condition humaine occidentale. Le rapprochement avec Buniuel et Renzi
nest donc possible quau prix d’'une vue d’ensemble, laquelle valide autrement 'une des
marques de 'esthétique de I'absurde: dans la perspective du non-sens, la répétition, figu-
re du circulaire, épuise la signification jusqu’a sa quasi ruine, avec toutefois différentes
implications: 'histoire chez les uns, I’étre (social) chez l'autre. I'énoncé ,Lhistoire est
répétition” (Rensi) ne saurait cadrer avec I'unvivers de Witkiewicz (celui du Principe de

Un exemple est celui de la mention répétée que Russell et Whitehead, les auteurs du célebre ouvrage
Principia Mathematica, sont ,,deux personnages qui ont leur téte sur les timbres a zéro cinquante” (p. 28),
Le chiffre deux contamine aussi le discours référentiel de certains protagonistes, comme lorsque Alicia
stipule que son feu mari ,,est décédé deux jours apres 'accident (...)” (p. 28) ou bien, lorsqu’elle s’adresse
ala Poule d’Eau et quelle lui dit: , Il paraitrait que vous auriez été la seule femme que mon premier mari
elit aimée vraiment, & deux mille de distance.” (p. 48) A d’autres moments, c’est la pensée de Tadzio qui
est prise en charge par ce mouvement global, comme le démontre cette remarque qu’il formule a deux
reprises au sujet d’Alicia: ,Tes yeux sont doubles, comme des boites a double fond.” (p. 40) Et lorsque la
Poule d’Eau lui demande répétitivement: ,,Combien de fois as-tu déja tout compris? Combien de fois?”
(p. 70); celui-ci lui répond ironiquement: ,Deux fois, j’ai compris.” (p. 70) Cet emploi particulier du
langage caractérisé par le couplage de vocables identiques ne se limite pas a ce seul exemple: ,,Oh! C’est
merveilleux, merveilleux” (p. 18), dit la Poule d’Eau plus loin. ,,Pourquoi? Pourquoi?” (p. 22), ,Mais
ferme-la! Ferme-la” (p. 72), affirme Edgar a différents endroits. ,Doucement, doucement” (p. 27), ,,Plus
tard, plus tard” (p. 28), ,Jan! Jan!” (p. 78), s’exclame aussi le pére.
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I'Identité Effective, de la dualité Unicité/Multiplicité, etc.) quau prix d’une substition,
ot l'ontologique — celui de I'’étre — remplacerait ’historique, pour aboutir a une toute
nouvelle proposition: ,Lexistence est répétition”.

Le mythe d’Ixion

La nécessité d’élargir les horizons du concept d’Esslin, celui d’une esthétique de I'absurde
au théatre, et de Pouvrir au domaine du cinéma, s’impose désormais et trouve sa justi-
fication ultime dans les points de rencontre entre les ceuvres de Bufiuel et Witkiewicz
(lesquelles annoncent Adamov, Pinter, Genet, etc.), mais aussi dans la conjoncture qui
s’établit avec eux et Rensi. Chacun des trois a effectivement élaboré, isolément, c’est-a-
dire dans son pays respectif (’Espagne/France, la Pologne et I'Italie des années 1920-
1930), une pensée et une poétique de I'absurde qui réapparaitra quelques décennies plus
tard avec 'avénement du Nouveau théatre apres la Deuxiéme Guerre mondiale. De Wit-
kiewicz a Beckett (ou, pour ratisser plus large, du Nez de Gogol, paru en 1836, au tout
dernier Bufiuel, celui de Cet obscur objet du désir, sorti en 1977), le rictus absurdus oblige
une réflexion indissociable des propositions de Bergson sur le rire: le dramaturge comme
le cinéaste de I'absurde comprennent que, dans la logique du rire (qui tend a ,,corriger la
raideur en souplesse” (Bergson 2002: 135)), 'incongruité s’inscrit dans les mécanismes
de transgression/régulation a la base du social ou de tout systeme normé; Witkiewicz et
Buifiuel poussent ce procédé de I'incongru jusqu’a l'irrévérance en y faisant circuler la
satire, la parodie et ’ironie, comme pour mieux lutter contre les nihilismes de la société
et/ou pour proposer une réflexion philosophique sombre et lucide, celle de la ruine, de
I’angoisse ou du désespoir. Le paradoxe de 'image issu de la poétique de Lautréamont
s’'inscrit dans une telle démarche singuliére: libérer les formes figées de la représentation
pour exorciser la condition humaine moderne (délaissement, perspectivisme, mercanti-
lisme, etc.). Méme chose pour l’acte gratuit, symptome iconoclaste d’un malaise généra-
lisé dansla culture qui s'enracine dans un mal étre individué de la rupture: le protagoniste
de l'absurde, sorte de double d’une humanité coupée de ses certitudes et de ses repeéres, se
désarticule dans une psychologie aporétique et agit a partir d’enjeux d’ensemble du récit,
quil s’agisse d’une libido sexualis refoulée par la morale et la bourgeoisie (chez Buiiuel)
ou d’une vaine quéte existentielle, celle de ,,]'Etre vers sa Particularité” et du ,mysteére de
l'existence” dans un monde d’aplanissement (Witkiewicz). Ce ,langage fou” de la scene
et de I’écran (le fou, par définition, rit et frappe) n'est pas pour autant un pur abstract,
car il investit une forme, un fonctionnement qui n’est pas aléatoire comme l’a souligné
Deborah B. Gaensbauer en regard de 'ccuvre d’Arrabal: ,Like much of the absurdist
theater, Arrabal’s plays are circular, ceremonial structures” (Gaensbauer 1991: 95). Cette
phrase vaut certes pour Buiiuel et Witkiewicz (chez qui le début est appréhendé comme
la fin, la série préférée a la ligne) et presque, de fagon infléchie et rétroactive, pour Rensi,
dont I'influence se révele tacitement avec sa proposition: ,,I’histoire est absurde parce
que répétitive”. La figure du cercle, quelle soit pensée historiquement, esthétiquement
ou philosophiquement, définit donc un archétype du non-sens, chose que Camus, en
1942, avait compris en choisissant Sisyphe comme héraut de 'absurdité de I’existence.
A la lumiére de tout ce qui a été démontré, il y aurait place ici pour un nouveau visage
emblématique, a savoir Ixion, personnage typiquement witkiewiczien et bufiuelien, car
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la circularité, autant que son gott pour la provocation, a déterminé sa malédiction: selon
le mythe, Zeus, pour le punir de son attitude irrévérencieuse envers Héra, le précipita
aux enfers, ou il fut lié a une roue enflammée tournant éternellement. Frére de Sisyphe,
mais aussi de Witkiewicz, de Buiiuel, de Rensi et de tout étre qui a cherché le pourquoi
des choses dans le vertige de I'Infini, Ixion a, lui aussi, regardé dans 'abime comme un
»aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin” (Camus 1995: 168).
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Dzielo zycia Michaila Buthakowa, Mistrz i Malgorzata, do dzi$ wzbudza ogromne zain-
teresowanie zaréwno czytelnikow, jak i literaturoznawcow. Jest to powies¢, ktora ciggle
kryje w sobie wiele zagadek i skfania do zadawania nowych pytan. Nie ma w niej bo-
wiem kwestii jednoznacznych i oczywistych, gdyz nawet tak podstawowe zagadnienia
jak struktura dziela, stylistyka, konstrukcja postaci, wymowa ideologiczna nie zostaty
rozstrzygniete w sposob satysfakcjonujacy. Jednym z gtéwnych probleméw analizy tej
powiesci pozostaje okreslenie i sprecyzowanie jej gatunku. Wszyscy badacze zgadzaja
sie, co do tego, ze Mistrz i Malgorzata to utwér nowatorski (Sokotow 1997: 307; Kreps
1984) i wyjatkowy w literaturze $wiatowej (Curtis 1987). Jak podkresla Borys Sokotow,
do najczesciej spotykanych okreslen gatunkowych powiesci naleza: symboliczna, post-
symboliczna, neoromantyczna, postrealistyczna, modernistyczna, postmodernistyczna
i awangardowa (Sokotow 1997: 307).

Do$¢ czeste jest traktowanie powies$ci Buthakowa jako gatunku menippei (zob. Dra-
wicz 2002: 489), ze wzgledu na polaczenie w niej elementéw zabawnych z powaznymi,
filozofii z satyra, parodii z magiczng infernalna fantastyka. Niemniej jednak odniesie-
nie Buthakowowskiej powiesci do rozpowszechnionego przez Michaila Bachtina poje-
cia menippowej satyry czy stosowanie do analizy gatunku Proppowskich standardéw
magicznej bajki nie rozwiagzuje problemu. Jak konstatuje Sokotow, Mistrz i Malgorzata
faczy w sobie wszystkie mozliwe gatunki i prady literackie. Problem okreslenia gatunku
komplikuje dodatkowo wkomponowana w tekst ,,powies¢ w powiesci”, tj. historia o Pon-
cjuszu Pitacie i Jeszui (Sokotow 1997: 307-308).

Andrzej Drawicz zgadza si¢ z tymi badaczami, ktérzy odnosza powies¢ do gatun-
ku menippei, zauwazajac jednak, ze nie wyczerpuje to mozliwosci interpretacyjnych.
Jako przyktad przywotuje stanowisko Lesley Milne, ktéra zaproponowata odniesienie
gatunku Mistrza i Malgorzaty do tradycji Sredniowiecznego misterium, lub D.G.B. Pi-
pera, traktujacego te powies¢ jako rozbudowang alegorie polityczng. Drawicz wspomi-
na tez o probie analizy powiesci jako ,,basni o §wiadomie przenicowanych motywach”
(Drawicz 2002: 489).

Pojawiaja si¢ wsrdd literaturoznawcow glosy nazywajace Buthakowowskie dzielo
»~powiescig parodyjng”, ,,powiescig psychologiczna”, czy ,powiescia we fragmentach”
(Kara$ 1977: 71-73). Justyna Karas podkre§la, ze w odniesieniu do calej prozy Buthakowa
nazwami gatunkowymi mozna operowa¢ jedynie w przyblizeniu. Nazywajac tendencje
gatunkowsq Mistrza i Malgorzaty ,,antypowiesciowa”, badaczka stwierdza, ze Buthakow
wykorzystuje w konstrukeji powiesci model sztuk widowiskowych: teatru (rewii), cyrku
i filmu, a w centrum tego modelu znajduje si¢ motyw skandalu, ktdry jest tutaj przez
pisarza powielany (Karas 1973: 86-87).
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Sposrod termindw, ktérymi badacze usilujg sprecyzowad gatunek powiesci Mistrz
i Malgorzata, wymieni¢ nalezy takie, jak powie$¢ filozoficzna (Lakszyn 1968), powiesé
satyryczna (Wulis 1991), menippea (Niemcew 1991), misterium (Lesskis 1979), powie$¢-
-przypowie$¢ (Kazarkin 1988), powies¢-mit (Gasparow 1994: 28-30) itp. Trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze kazde z tych poje¢ ujmuje tylko pewna czastke specyfiki tego utworu czy
jakies jego cechy, ale zadne nie obejmuje calosci. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze w lite-
raturoznawstwie badajgcym twoérczos¢ Buthakowa praktycznie brakuje powaznych prac
krytycznych poswieconych problemowi gatunku tej powiesci (Gaponienkow 2011).

Na wstepie naszych rozwazan nad gatunkiem wspomnie¢ wypada o czestym odno-
szeniu formy Buthakowowskiej powiesci do dramatu. Uzasadnia sie takg hipoteze dra-
matycznym charakterem kompozycji, tym, ze pisarz wykorzystal jako wzorzec gatun-
ku utwér muzyczny (szczegolnie klasyczng opere komiczng, np. W scenach w Wariete,
w epizodach figli Korowiowa i Behemota), swojego rodzaju show przeznaczony dla ma-
sowej publicznosci czy maskarade, w ktdrej kostium stuzy do ukrycia treéci najistotniej-
szych (Szyndel 1991: 200-203, 207).

Warto réwniez zwréci¢ uwage na stwierdzenie J. Lotmana, ze Mistrz i Malgorzata
odnosi si¢ do glebszej literacko-mitologicznej tradycji (Lotman 1997: 754). Inni badacze
podkreslajg, ze Buthakow wykorzystal symbole kulturowe, za pomocg ktérych mito-
logizuje watek gléwnego bohatera (Karas 1979: 178). Czesto akcentuje sie w powiesci
wystepowanie ,,mitu faustycznego” czy ,,mitu biblijnego” (,,mitu ewangelicznego”), przy
czym podkresla sie fakt znizenia tych mitéw w powiesci (Krawczyk 2002: 390-392, 400).

Ponadto, wspomnie¢ nalezy o niezwykle istotnych tresciach filozoficznych, ktore
na przestrzeni calej powiesci oscylujg wokoét fenomenu sacrum. Pytania filozoficzne
w Buthakowowskim tekscie przybieraja forme iscie filozoficznego dyskursu i stajg sie
wariantem odpowiedzi na najistotniejsze, tradycyjne pytania w tej dziedzinie. Dodaj-
my jeszcze tylko, ze wielu badaczy pisalo juz o odwolywaniu si¢ Buthakowa do takich
filozoféw jak Wiadimir Sotowiow, Grigorij Skoworoda, Pawet Florenski (Horczak 2002:
110-111; Sokotow 1997: 312-324; Karas$ 1979: 178; Abragam 1990: 17-18; Lewina 1993:
209; Galinskaja 1986: 77-78), $w. Augustyn (Pietrowski 2004: 256-264) itp.

Przeprowadzona, zwigzta, co prawda, analiza pozwala zgodzi¢ si¢ z tymi literaturo-
znawcami, ktérzy odnoszga utwér Buthakowa do gatunku powiesci filozoficznej, powiesci-
-mitu, powiesci-misterium, powiesci symbolicznej (zob. Chudzinska-Parkosadze 2012:
188-197) i powiesci neoromantycznej (infernalna symbolika, motywy demonologiczne,
nawigzanie do Fausta Goethego, romantyczna koncepcja artysty i aktu tworzenia itd.).
Problem jednak nadal pozostaje otwarty, gdyz nalezatoby sie pokusi¢ o podjecie proby
sformulowania nazwy gatunkowej, ktéra mogtaby obja¢ wszystkie wymienione wyzej wa-
rianty i jednocze$nie oddawataby istote dzieta, wskazywalaby na jej gtéwng idee.

Droga ku rozwigzaniu tej zagadki powinno by¢ sprecyzowanie gatunku powiesci, aby
w ten sposdb sprobowac zdoby¢ klucz do Buthakowowskiego szyfru. Znamienny wydaje
sie fakt, ze sam pisarz w liscie do rzadu ZSRR (z dnia 28 marca 1930) wyjasnil charakter
swojej tworczosci. Deklarujac sie jako zwolennik szeroko pojetej wolnosci, Buthakow
nazwal siebie ,,pisarzem mistycznym”. Byl to przefomowy moment jego zycia i twor-
czo$ci. List ten pisal Buthakow w porywie rozpaczy i w przekonaniu, ze jako pisarz si¢
skonczyt, gdyz nie widziat juz przed sobg przysztosci. Przyznal sie réwniez do spalenia
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brudnopisu ,,powiesci o diable” (Buthakow 1991: 57). Buthakow nie podejrzewat jeszcze
wtedy, ze po tej $mierci nastgpi zmartwychwstanie i wkrétce napisze najbardziej mi-
styczny ze swych utwordw.

Aleksander Szyndel uwaza, ze gdy Buthakow w liScie do rzadu okreslil siebie jako
pisarza mistycznego, wlozyl w te stowa okreslony sens — nie tylko wyjasnit istote swo-
jej metody artystycznej, ale tez dat $wiadectwo temu, Ze jest osobowosécig mistyczna
i cztowiekiem zupetnie pozbawionym strachu (Szyndel 1991: 198-199). Inni badacze, ko-
mentujac wyznanie Buthakowa, twierdza, ze nie ma mistyki bez tajemnicy, a tajemnicy
Buthakowa nie mozna odgadna¢ do konca (Tur 1995: 226). Bardziej sceptyczni krytycy
podkreslajg, ze Buthakow byt realistg i moralista dalekim od modernizmu, mistycyzmu
oraz skrajnego indywidualizmu (Kara$ 1993: 60).

Niemniej jednak trudno zignorowaé w badaniach literaturoznawczych tak jedno-
znaczng i kategoryczng deklaracje samego pisarza. Okreslajac siebie jako pisarza mi-
stycznego, Buthakow mial w swoim dorobku Diaboliade, Fatalne jaja, Psie serce, Bieg,
Biatg gwardie, Szkartatng wyspe, ale jeszcze nie przypuszczal, ze dopiero napisze po-
wies¢ swojego zycia. Jak podkresla Jurij Lotman, Mistrz i Malgorzata jest organicznym
podsumowaniem ewolucji twdrczej Buthakowa (Lotman 1997: 754). Dlatego wydaje si¢
malo prawdopodobne, aby ta wypowiedz pisarza nie dotyczyla najwazniejszego dziela
W jego tworczosci.

Zasadniczo gatunek powieéci okreéla sie, biorac pod uwage kryterium tematyczne,
czas fabuly, sposob konstruowania bohatera, budowe fabuly i narracje. Pojecie ,,mistycz-
ny”, z kolei, dotyczy ponadzmystowych, ponadracjonalnych doswiadczen religijnych,
opartych na indywidualnej kontemplacji (Stownik termindow literackich 1976: 243). Inny-
mi stowy, jest to dazenie do osiggniecia — lub osiggniecie — bezposredniego kontaktu
z Absolutem na drodze medytacji i kontemplacji. W taki sposob najwybitniejsi roman-
tycy (w tym i Goethe) rozumieli chociazby akt tworczy czy istote miloéci, pochodzenie
prawdziwej wiedzy i poznania (Prokopiuk 2003: 123).

Powies¢ mistyczna powinna zatem by¢ twdrczg realizacjg mistycznych tresci onto-
logicznych, antropologicznych i eschatologicznych. Z jednej strony, powinna wyjawia¢
na najwyzszym poziomie interpretacyjnym mistyczny $wiatopoglad pisarza, a z dru-
giej, stac si¢ dla czytelnika swojego rodzaju procesem mistycznej inicjacji, przej$ciem od
profetycznego rozumienia powiesci do poziomu sakralnego. W Mistrzu i Malgorzacie
wszystkie komponenty gatunkowe skupiajg si¢ wokdt zagadkowej postaci Wolanda. To
on jest w istocie dominantg tej powieéci i odpowiedz na pytania, kim jest Woland, jaki
charakter maja relacje miedzy nim a Jeszug, lub nim a Mistrzem, jest gléwna zagadka
i tajemnica tej powiesci. To on wprowadza tytulowych bohateréw i samego czytelnika
w wymiar transcendentny, ktéry zawiera w sobie i tgczy, jak w tupinie orzecha, $wiat
Moskwy i Jeruzalem.

Ponadto mistyczna perspektywa ujawnia sie czytelnikowi juz od pierwszych stron
powiesci, ukazujac pozorno$¢ oraz dualizm $wiata materialnego i akcentujac przy tym
pytanie o prawde. Swiat reprezentowany przez Wolanda nie miesci sie¢ w waskich ra-
mach racjonalno$ci $wiata materialnego, jest to wyzsza racjonalno$¢, ,,ponadracjonal-
nos$¢”, ktorej podporzadkowana jest racjonalnos¢ swiata ziemskiego. Ich wzajemna za-
leznoé¢ odpowiada Kantowskiemu podzialowi na §wiat fenomenéw i noumendw, ale z tg
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poprawka, ze §wiat noumendéw odgrywa w tym ukladzie role priorytetows. Tres¢ powie-
$ci odnosi sie nie tylko do kwestii etyki, estetyki, antropologii, ontologii (tez gnoseologii,
epistemologii), ale przede wszystkim do zagadnien eschatologii (nie tyle w wymiarze
religijnym, ile uniwersalnym, czysto duchowym), jest proba odpowiedzi na pytanie: skad
jestesmy i dokad zmierzamy (powinni$my zmierzac). Dlatego aspekt duchowy, mistycz-
ny, jest w tej powiesci naczelny. Powie$¢ Buthakowa jest mistyczna nie tylko w swojej
tres$ci i w swym celu (inicjacja), ale i w formie, gdyz wykorzystany tu jest jezyk symboli,
jezyk mitu i misterium.

Co prawda, Daniela Hodrova wyrdznia jako oddzielne gatunki powie$¢ mistycz-
ng i powie$¢ wtajemniczenia (lub inaczej — powies$¢ inicjacyjna). Wedtug badaczki,
powies¢ pierwszego typu ma charakter $wiecki, jej poczatki siegaja starozytnosci
(Apulejusz Metamorfozy, czyli ztoty osiot), rozkwit osiagneta w $redniowieczu (cykl
opowiesci o Graalu), a nastepnie w romantyzmie. Drugi typ powiesci skupia si¢ na
temacie duchowego zwyciestwa cztowieka i jego mistycznego, wewnetrznego olénie-
nia. Powie$¢ inicjacyjna wyrdznia specjalnie uksztaltowana struktura ukazanej rze-
czywisto$ci, w ktorej Zycie bohatera osiaga stan katabazy, czyli symbolicznej §mierci,
zej$cia do $wiata podziemnego, po czym nastepuje oczyszczenie i samo wtajemnicze-
nie. Inng kluczowa cechg powiesci inicjacyjnej jest rownoprawne wystepowanie w niej
trzech stron aktu wtajemniczenia: adepta, wtajemniczajacego i istoty boskiej. Czas
i przestrzen w powiesci inicjacyjnej dzielg si¢ na wewnetrzne i zewnetrzne, przy czym
szczegdlny wymiar ma przestrzen samych granic. Powies¢ tego typu powstata z mitu
i obrzedu, wchloneta wiele z réznych systemow ezoterycznych i jest $wiadectwem sity
ludzkiej idei (Hodorova 1996: 28, 13).

W przypadku Mistrza i Malgorzaty widzimy, ze te dwie kategorie gatunkowe nie tyl-
ko sie nie wykluczajg, ale wrecz sie uzupetniaja, sa tozsame. Przy czym okreélenie ga-
tunku Buthakowowskiej powiesci jako inicjacyjnej wydaje sie najbardziej zblizone do
istoty danego utworu, jego gltéwnej funkgji i idei. Powies¢ wtajemniczenia ma charakter
mistyczny, jej celem jest o$wiecenie (,,mistyczne, wewnetrzne ol$nienie”) i bezpos$red-
ni kontakt z Absolutem (tj. ,duchowe zwyciestwo cztowieka”). Mistyczny charakter ma
réwniez motyw drogi, zmierzajacej ku wyzszemu celowi (duchowemu). Jest to zawsze
droga wypelniona licznymi prébami, ktérym poddawany jest adept. Gtéwnymi etapami
tej drogi sa: poddanie si¢ bohatera wyzszej §wiadomosci, oczyszczenie, o$wiecenie, ktore
stanowig de facto etapy wtajemniczenia.

We wspolczesnym literaturoznawstwie rosyjskim zauwazalne sg juz nowe tenden-
cje w podejsciu do dziel o charakterze mistycznym. Nalezy tu wspomnieé chociazby
ksiazke Moniki Rzeczyckiej Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska kofica XIX
— poczgtku XX wieku, w ktorej badaczka wprowadza do dyskursu historiozoficznego
zagadnienie powiesci inicjacyjnej (Rzeczycka 2010: 14, 280-451). To wtasnie na wnio-
skach i ustaleniach zawartych w tej pracy bedziemy bazowaé w naszej analizie. Jeze-
li chodzi o samg powies¢ Mistrz i Malgorzata, to wypada wspomnie¢ badania Alek-
sandra Korablowa, ktéry proponuje odczytanie Buthakowskiego dzieta jako utworu
mistycznego i magicznego. Takie podejscie wedlug uczonego nie tylko nie zaprzecza
religii, ale staje sie jej $wiadectwem, jako wyraz energii, wymagajacej opanowania
i ukierunkowania (Korablow 2007: 158).
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Jak podkresla Monika Rzeczycka, powies¢ inicjacyjna jako odmiana gatunkowa do-
tychczas byla nieobecna w rusycystycznych badaniach literackich. Jej wyréznikiem ga-
tunkowym jest przede wszystkim temat (tj. wtajemniczenie) i struktura (tzw. scenariusz
inicjacyjny) (Rzeczycka 2010: 14, 280-451). W dyskursie o specyfice tego gatunku trzeba
uwzgledni¢ dwa gléwne aspekty: sposdb ukazania wzorcowego procesu inicjacji i zakres
jego oddzialywania w dziele (lub poprzez dzieto). Odwolujac si¢ nadal do pionierskiej
pracy badaczki, nalezy podkresli¢, ze proces inicjacji zawsze sktada si¢ z kilku stopni,
ktére musi pokonaé adept, i jest to proces przechodzacy od najnizszego poziomu ku
coraz wyzszym, w celu osiagniecia stanu Bogoczltowieczenistwa. Jednak najciekawsza
kwestiag zwigzang z gatunkiem powieéci inicjacyjnej jest nowa perspektywa badawcza
w literaturoznawstwie. Laczy sie to z faktem, ze wtajemniczenie jest procesem ksztatto-
wania nowego wymiaru literatury, ktéra powinna odegrac role szczegdlnego narzedzia,
pozwalajacego osiagnaé poznanie wyzszych $wiatéw, a co za tym idzie, przemieniajace-
go czytelnika i sama rzeczywisto$¢. Ponadto pisarz, tworzac taka powiesé, bezposrednio
oddziatuje na innych ludzi, ktdrzy z kolei, $wiadomie badZ nie§wiadomie, 6w kreowany
mit wchlaniajg, a nastepnie zmieniajg si¢ pod jego wplywem. W danej sytuacji pisarz
staje si¢ kreatorem przemieniajgcym $wiat przez powiesé-stowo (Rzeczycka: 13, 300).

Rzeczycka formuluje wyznaczniki powiesci inicjacyjnej, odwotujac sie do Henryka
von Ofterdingena Novalisa jako utworu wzorcowego. Do gléwnych motywoéw powiesci
tego typu naleza: motyw drogi (pokonywanie jej przez bohatera jest metafora podrozy
w glab siebie), symboliczna $mieré bohatera (oznacza kres ,,dawnej istoty” i jest jedno-
czes$nie zapowiedzig ,nowego czlowieka”), posta¢ ukochanej (spotkanie z nig to inicja-
cyjna tajemnica i poczatek nowego zycia, a odwotujac sie do psychologii gtebi Junga — to
spotkanie animy i animusa), motyw hierogamiczny (polaczenie animy i animusa jako
alegoria wyzszego poznania), watek sobowtdra (demoniczne alter ego gtéwnej postaci,
odgrywa role przemiany i integracji jazni bohatera), motyw snu (inicjacyjny instrument
komunikacji z ukrytymi wewnatrz obszarami ducha i duszg $wiata), zacieranie granic
miedzy jawg i snem. Badaczka akcentuje réwniez paralele miedzy procesem inicjacji
a procesem indywiduacji Junga (Rzeczycka: 304-314).

Zastanawiajac si¢ nad specyfika gatunkowa powiesci Mistrz i Malgorzata, nalezy
wspomnie¢ takze o gatunku powiesci okultystycznej. Monika Rzeczycka trafnie spre-
cyzowatla roznice miedzy powieécig inicjacyjna a powiescia okultystyczng, podkresla-
jac, ze pierwsza jest ,narzedziem specjalnym” o bezposrednim dzialaniu, ktére realnie
wplywa na ksztalt przysztosci (Rzeczycka: 300), a druga ogranicza sie do tradycyjne-
go, bardziej biernego oddzialywania utworu literackiego, tj. estetycznego i etycznego.
Typ drugi nie wyklucza oczywiscie kategorii katharsis, ale jest to katharsis bardziej
natury emocjonalnej niz duchowe;j.

Odniesienie Mistrza i Matgorzaty do gatunku powiesci inicjacyjnej wymaga bardziej
skrupulatnego zbadania poszczegélnych aspektéw adekwatnosci, gdyz to pozwoli nam
lepiej zrozumie¢ nie tylko sama strukture i ideologie dzieta, ale i sposéb jego oddzia-
tywania. Jak juz wspomnieliémy, powies$¢ inicjacyjna powinna zawiera¢ stale elementy
symbolicznej §mierci bohatera-adepta, jego oczyszczenie i wtajemniczenie. Interesuja-
ce wydaje sie, ze w Mistrzu i Malgorzacie proces wtajemniczenia przechodzi nie tyl-
ko Mistrz i Malgorzata, ale takze Iwan Bezdomny i Pilat. Symboliczna §mier¢ Mistrza
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i Iwana Bezdomnego nastepuje w momencie, gdy staja si¢ oni mieszkanicami kliniki
psychiatrycznej i umierajg dla $wiata zewnetrznego. Przy czym Mistrz osiagnat juz
wczesniej status kandydata na ,,nowego czlowieka” (gdy odizolowat sie dobrowolnie od
$wiata zewnetrznego, by pisa¢ swojg powie$¢), a Iwan uzyskuje ten status dzieki spotka-
niu z Mistrzem oraz swojej intelektualnej i duchowej przemianie. Smier¢ Pitata jest jego
$miercig fizyczng, a oczyszczenie i wtajemniczenie dokonujg sie dopiero w zaswiatach.
Kazdy z tych bohateréw oczyszcza sie z falszu i obtudy materialnego $wiata, ktory jak
pajeczyna obezwladnial ich wole i ducha. Wtajemniczenie za$ daje odpowiedZ na gléwne
pytanie: ,,Co jest prawda?”.

Interesujgco rysuje sie trojkat rGwnoprawnego wystepowania adepta, wtajemnicza-
jacego i istoty boskiej. Jest to relacja rownych sobie podmiotéw, pozbawiona wzajem-
nej zaleznosci. Bohaterowie moga doradzac sobie nawzajem badz prosi¢, ale nie moga
nakazywac i rozkazywaé. W powieéci Buthakowa taki tréjkgt mozna rozrysowad, sta-
wiajac w roli adepta bohaterdw, ktorzy przechodzg proces iluminacji. Gtéwny adept,
Mistrz, jest wtajemniczany przez Wolanda, poniewaz obaj sg narratorami powiesci
o Pilacie, ponadto Woland jest przewodnikiem Mistrza, prowadzac go do ostatecznego
celu jego podrozy. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze Mistrz otrzymuje w ten sposob ini-
cjacje infernalng. Iwan Bezdomny jako adept jest wtajemniczany przez Mistrza, a Pilat
przez Jeszue. We wszystkich trzech przypadkach zagadke stanowi istota boska. Mo-
zemy zalozy¢, ze jest to Bog najwyzszy, ale jego prawdziwa istota i ontologiczny cha-
rakter to owa najwazniejsza tajemnica, ktérg stopniowo staraja sie odkrywac pisarze
okultysci i pisarze mistycy.

Podzial czasoprzestrzeni na wewnetrzng i zewnetrzng w Mistrzu i Malgorzacie ma co
najmniej podwojny charakter. Po pierwsze, biorac pod uwage konstrukcje czasu i prze-
strzeni, odzwierciedlajaca sie w warstwie narracyjnej, mozemy méwi¢ o empirycznym
$wiecie materii, jako wewnetrznej czasoprzestrzeni, i o Kosmosie, zas§wiatach, Uniwer-
sum — jako czasoprzestrzeni zewnetrznej (otwartej i wszechobejmujacej). Po drugie,
przyjmujac punkt widzenia tytulowych bohateréw, za wewnetrzng czasoprzestrzen
mozna uwazaé prywatne, ,tajemne” zycie Mistrza i Malgorzaty (w sensie ich indywi-
dualnych loséw oraz wspolnych przezy¢), a zewnetrzng czasoprzestrzenig staje sie w tej
perspektywie sowiecka Moskwa z jej uwarunkowaniami spolecznymi i politycznymi.

Kategoria Bogoczlowieczenstwa, tak wazna dla gatunku powiesci inicjacyjnej, od-
powiada niewgtpliwie duchowemu stanowi Jeszui Ha-Nocri (wersja chrystusowa) oraz
Mistrza i Malgorzaty (wersja lucyferyczna) jako realizacji idei unio oppositorum. Spot-
kanie Mistrza i Malgorzaty okazuje si¢ nie tylko poczatkiem nowego Zycia dla obojga,
lecz réwniez inicjacyjng tajemnica, gdyz to Malgorzata jako symboliczna Sofia ratuje
ukochanego i jego dzielo.

O wiele bardziej ztozonym zagadnieniem wydaje sie watek sobowtora, gdyz w powie-
$ci Buthakowa nie wystepuje postaé sobowtdra jako zta ukrytego w samym bohaterze,
jego demonicznego ,ja”. Trudno tu w ogéle moéwi¢ o demonicznej naturze Mistrza. Za
jedyne ,nizsze” odzwierciedlenie ,ja” Mistrza mozna uwaza¢ posta¢ Iwana Bezdomne-
go. Niemniej jednak jest to uzaleznienie uczen — mistrz, a nie bohater — jego ,nizsza”
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natura, z ktora si¢ musi zmierzy¢. Jedyna niedoskonaloscig w systemie poje¢ i wartosci
Buthakowowskiego dziela jest niewiedza i brak samo$wiadomosci, a wyznacznikiem
charakterystyki bohater6w jest poznanie.

Nastepnym ,,nieortodoksyjnym”, wydawaloby sie, ujeciem w Mistrzu i Malgorza-
cie okazuje si¢ motyw snu. Nie jest on inicjacyjnym instrumentem komunikacji, gdyz
Buthakow zrezygnowal z umownej granicy miedzy $wiatem ducha a $wiatem empi-
rycznym, sprawiajac, ze oba $wiaty caly czas sie przenikajg. Swiat ducha jest tu niejako
makro$wiatem, ktory zawiera w sobie mikroswiaty, w tym rzeczywisto$¢ moskiewska
i ziemskg. Motyw snu jest utrzymany przez pisarza w konwencji mistycznej, o silnej, zy-
wej misji soterycznej. W takim wypadku sen oznacza zycie nieswiadome, bez stalego od-
niesienia do najwyzszych prawd, wegetacje poréwnywalng do stanu odciecia wyzszych
funkcji umystu, a przebudzenie staje sie najwyzszg afirmacja i sensem Zycia czlowieka
(Oesterreicher-Mollwo 2009: 261). W tej perspektywie motyw snu odnosi si¢ do miesz-
kancow Moskwy, nie§wiadomych istnienia wyzszego $wiata duchowego. Paradoksalnie,
ci, ktérzy go sobie uéwiadomili badz realnie si¢ z nim zetkneli, nabierajac pewnosci, co
do jego istnienia i mocy, zostali pacjentami doktora Strawinskiego.

Powyzsze rozwazania dajg podstawe, by odnosi¢ powie$¢ Buthakowa do gatunku po-
wiesci inicjacyjnej. Jak ustalilismy jednak, nie tylko temat wtajemniczenia jest wyznacz-
nikiem gatunkowym, ale réwniez struktura utworu, ktéra powinna by¢ swojego rodzaju
scenariuszem inicjacyjnym, czyli procesem skltadajacym si¢ z kolejnych stopni inicjacji
gltéwnego bohatera. Monika Rzeczycka w swojej pracy podkresla, ze liczba stopni proce-
su wtajemniczenia jest r6zna i zalezy od poszczegolnych szkdt i grup mistycznych, przy
czym badaczka zaznacza, ze zwykle wyrdznia sie trzy podstawowe stopnie: przygotowa-
nie, o§wiecenie i wtajemniczenie (Rzeczycka 2010: 13). Niewatpliwie sg to trzy podsta-
wowe stopnie, ktére wystepuja w kazdym modelu inicjacyjnym. Jednak ze wzgledu na
potrzeby naszej analizy siegniemy do bardziej rozbudowanych struktur inicjacji, po to,
aby bardziej szczegdtowo rozpatrzec droge inicjacji tytutowego bohatera powiesci Mistrz
i Matgorzata, co pozwoli nam z kolei przej$¢ do podsumowania niniejszych rozwazan.

Jerzy Prokopiuk, formutujgc pojecie inicjacji, pisze, Ze jest to nowy poczatek, wpro-
wadzenie w co$ nowego, rozpoczecie czego$ nowego, i wyréznia siedem giéwnych
etapow inicjacji (ksiezycowy, hermesowy, afrodytyczny, stoneczny, aresowy, zeusowy,
kronosowy) (Prokopiuk 2004: 174), odnoszac je do okreséw w zyciu cztowieka. W roz-
wazaniach dotyczgcych stopni wtajemniczenia badacz nawigzuje réwniez do pracy
Evelyn Underhill Mysticism i Rudolfa Steinera Die Geheimwissenschaft (Prokopiuk
2008: 145-153). Opierajgc si¢ na tych wzorcach, postaramy sie sformutowaé optymalny
wariant struktury inicjacyjnej dla drogi wtajemniczenia, jaka przeszedt gtéwny boha-
ter powiesci Buthakowa.

Mimo ze Evelyn Underhill wymienia w swojej pracy pigciostopniowa droge inicjacji
(przy uwzglednieniu powtdrzenia etapu ,,poddania si¢” przeksztalca sie w sze$ciostop-
niowy), to w zasadzie odpowiada ona klasycznemu siedmiostopniowemu wzorcowi wta-
jemniczenia, jaki sformulowal Rudolf Steiner (Steiner 1925) czy inni badacze, na przy-
ktad Wladymir Toporow (Toporow 2003: 71). Wiasnie siedmiostopniowy model drogi
do wtajemniczenia wydaje si¢ najodpowiedniejszy dla naszej analizy, dlatego na jego
podstawie postaramy sie przesledzi¢ proces inicjacji Mistrza.
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Pierwszym etapem inicjacji jest przygotowanie, ktére zwykle nazywane jest przebu-
dzeniem badz studium. Polega on na przemianie dotychczasowej $wiadomosci adepta
w $wiadomo$¢ nowsa, na zmianie postrzegania przez niego otaczajacej rzeczywistosci.
Adept zaczyna widzie¢ pozornos¢ $wiata materialnego oraz dualizm materii i ducha, po-
znajac jednoczes$nie samego siebie jako odrebng osobowos¢ zatopiong w dualistycznym
$wiecie. Ten etap moze mie¢ charakter naglej przemiany lub przebiega¢ ewolucyjnie.
Z tekstu powiesci trudno wywnioskowaé, w jaki sposob (nagle czy stopniowo) przeszedt
ten etap Mistrz, gdyz o jego dawnym zyciu (tj. do chwili gdy zaczal pisa¢ powie$¢ o Pon-
cjuszu Pilacie) czytelnik niewiele si¢ dowiaduje: ,,....Z wyksztalcenia historyk, jeszcze
przed dwoma laty pracowat w jednym z moskiewskich muzeéw, a poza tym zajmowal si¢
przektadami. (...) Historyk byl samotny, nie mial Zadnych krewnych, nieomal nie miat
nawet znajomych w Moskwie. I prosze sobie wyobrazi¢, ze pewnego dnia wygrat sto
tysiecy rubli” (Buthakow 2009: 185).

W przypadku Mistrza mozna méwic¢ o odrzuceniu przez niego $wiata materialnego
jako sfery utozsamianej nie tylko z utuda, ale i z falszem. Sam bohater na tyle zdecydo-
wanie odrzucil swoje stare zycie, Ze nie moze go sobie nawet przypomnie¢. Warto przy
tym zaznaczy¢, ze chociaz nie mozemy doktadnie okresli¢ ani czasu, ani okolicznoéci,
ani charakteru przebudzenia Mistrza, to Buthakow wyraznie akcentuje moment, kiedy
Mistrz zaczyna nowe zycie, i jest to zwigzane z przypadkiem badZ przeznaczeniem, czyli
nagla ingerencja ,,sit z zewnatrz”. Wygrana na loterii jawi sie czytelnikowi nie tylko jako
tut szczeécia, ale tez jako poczatek spetniania zZyciowej misji przez Mistrza.

Etap drugi jest konsekwencja i kontynuacja etapu poprzedniego. Oznacza przejscie
w procesie iluminacji od prawidtowego widzenia §wiata do prawidtowego myslenia
o nim. Jest to etap poznania imaginatywnego. Adept przechodzi proces oczyszczenia
ze §wiata materialnego, by zanurzy¢ sie w §wiecie duchowym. Czesto zwigzane jest to
z potrzeba ascezy i izolacji. Buthakowowski Mistrz rozpoczyna nowe zycie w wynaje-
tym mieszkanku w suterenie, gdzie oddaje si¢ pisaniu swojej powiesci, co teraz jest dla
niego najwazniejsze. Nowe zycie przebiega w izolacji, ktorg zapewnil sobie, wydajac
cala sume wygrang na loterii. Ten etap zwigzany jest takze z aktem tworczym rozu-
mianym jako katharsis. W oderwaniu od §wiata Mistrz odnajduje prostote egzystencji
oraz rozwija samoswiadomos¢.

Po odrzuceniu §wiata materialnego wraz ze starym zyciem, po rozpoczeciu nowego
zycia i otwarciu si¢ na nie, Mistrz konczy proces przygotowania. Nastepnie rozpoczyna
sie proces o$wiecenia, czyli okres zwigzany z samym pisaniem powieséci o Poncjuszu Pi-
facie. Rudolf Steiner nazywa ten stopien iluminacji poznaniem ispiratywnym, polegaja-
cym na wstuchiwaniu si¢ adepta w ,,glos”, ktéry nadaje sens postrzeganym imaginacjom.
Ten styszany przez adepta glos jest forma komunikacji ze §wiatem duchowym. Mistrz,
piszac swa powies¢, poddaje si¢ niejako temu glosowi, by ustyszeé prawdziwa historie
Jeszui (pamietamy, ze czytelnik poczatek tej historii poznaje z ust Wolanda). Akt pisania
powiesci przez Mistrza mozna rozumie¢ jako prawidlowg mowe i dziatanie oparte na
nowej relacji z wlasnym ego. Finalem tego etapu jest niewatpliwie ,,§mier¢ starego czlo-
wieka” i ,narodziny nowego”.

Punktem kulminacyjnym drogi Mistrza i jego o$wiecenia jest spotkanie z ukochana.
W tej fazie nastepuje przemiana woli Mistrza — przestaje Zy¢ w osamotnieniu i faczy si¢
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z Malgorzata. To ona ,,chrzci” go imieniem Mistrz. Jest to etap milosci, do§wiadczenia
$wiatlosci duchowej i radosci. Od tego momentu reszte drogi przechodzga razem. Naste-
puje poznanie intuitywne i poznanie przez mito$¢, ktore pozwala Mistrzowi ostatecznie
przezwyciezy¢ dualizm §wiata materialnego. Przy czym Mistrz zachowuje swoja posta-
we introwertyka, a Malgorzata bierze na siebie funkcje aktywng, niejako posrednika
miedzy Mistrzem i §wiatem zewnetrznym.

Pigty stopien iluminacji przewiduje poznanie relacji miedzy mikro- a makrokosmo-
sem poprzez prawidlowe zycie. Na tym etapie nastepuje czas proby dla Mistrza i Mal-
gorzaty, gdyz okazuje sie¢, ze $wiat zewnetrzny odrzucit jego powies¢. Oboje poddaja sie
przeciwnosciom i coraz rzadziej sie spotykaja, popadajac w rezygnacje i depresje. Pozna-
nie wynikajace z tego do$wiadczenia nauczyto bohaterdw, ze prawda nie jest przyswa-
jalna przez $wiat materialny, w ktérym dominuja utuda i ktamstwo. Prawda zawsze jest
dostepna tylko wybrancom, a jej gloszenie taczy sie z walka, z cierpieniem i niejedno-
krotnie z porazka w relacjach ze $wiatem materii.

Szésty stopien zwigzany jest réwniez z czasem proby, ale w sensie pozytywnym, tj.
bohaterowie tym razem sg poddawani prébom przez $wiat duchowy — po to, aby mogli
zostac przez niego przyjeci. Nastepuje proces oczyszczenia ducha z materii i osiggniecia
jednosci z makrokosmosem. Bohaterowie musza podja¢ odpowiedni trud, by ostatecz-
nie wypelnic¢ swoja misje. Mistrz pragnie uwolni¢ od cierpienia Malgorzate (akt milosci
i mifosierdzia zarazem), dlatego ukrywa sie przed $wiatem w szpitalu doktora Strawin-
skiego. Dopelnia swojej misji wtedy, gdy spotyka Iwana Bezdomnego i staje si¢ dla nie-
go mistrzem-nauczycielem, wyjawiajac mu prawde nie tylko o sobie, ale i 0 Wolandzie,
i o Jeszui, czego efektem jest duchowa metamorfoza nieszczesnego poety. Malgorzata
z kolei, poszukujac Mistrza, w akcie desperacji godzi si¢ pelni¢ obowiazki gospodyni
na balu u Szatana, osiggajac tym samym jednos¢ z sitg kosmiczng, gdyz Woland jest
gospodarzem balu. Z jednej strony, na tym etapie dokonuje si¢ akt ,,§mierci bohatera”
(oboje ,,umierajg” dla §wiata zewnetrznego), a z drugiej, nastepuje osiagniecie jednosci ze
$wiatem duchowym (wstapienie w ,,pigty wymiar”). Ten etap konczy sie tym, ze Woland
przywraca Mistrza Malgorzacie.

Niemniej jednak motyw hierogamiczny i akt wtajemniczenia pojawiajg si¢ dopiero na
etapie sibddmym, gdy kochankowie, potaczeni, ostatecznie umieraja (w sensie cielesnym)
i s3 odprowadzani przez Wolanda do ich domu w zaswiatach. Wtedy wlasnie nastepuja
ostateczne za$lubiny kochankéw i mozna moéwi¢ o dopelnieniu si¢ misterium unio op-
positorum. Problemem pozostaje odniesienie etapu si6dmego w powiesci Buthakowa do
»wiecznej szczesliwosci w Bogu”. Final podrézy Mistrza i Malgorzaty mozna traktowaé
jako ,,prawidiowe skupienie” (w sensie osiagniecia przez bohateréw wiecznego spokoju,
pograzenia si¢ obojga w mifosci, a Mistrza w tworzeniu), unie mistyczna, zdobycie przez
bohateréw $wiadomosci kosmicznej, zrodzenie si¢ obojga jako ,nowych ludzi” czy raczej
ich przejscie w nowa forme bytu, ale niezupelnie adekwatne wydaje si¢ odnoszenie ich
nowej kondycji do aktu zjednoczenia z Bogiem.

Nie chodzi tu nawet o to, ze Mistrz zastuzyl na ,spokoj”, a nie na ,szczesliwos¢”.
Wrydaje sie, ze model inicjacji, jaki przyjat Buthakow, przewiduje stopient 6smy jako osta-
teczne stopienie sie z Bostwem. W ten sposéb caly czas pozostaje otwarte pytanie nie
tylko o nature Wolanda, ale i o bostwo, ktére go posyla na ziemie z okreslong misja.
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Osembka jest wiec symbolicznym osiggnieciem ostatecznego celu. Jest ona liczbg statycz-
ng, w przeciwienstwie do dynamiki wznoszenia si¢ po siedmiostopniowej drabinie ludz-
kiego ducha.

Jak juz wspomnieli$émy, koncepcja gatunku powiesci inicjacyjnej dotyczy nie tylko
procesu wtajemniczenia gléwnego bohatera utworu, ale réwniez powinna odnosic¢ si¢ do
czytelnika. Wynika to z zalozenia, Ze powie$¢ tego typu ma przemienic¢ czytelnika, jako
osobe, i rzeczywistos$¢, w ktorej on zyje. Ten ambitny cel wymaga rozwigzania problemu
rozumienia treéci utworu literackiego przez czytelnika, czyli prowokuje dyskurs natury
hermeneutycznej. Charakter tego problemu wynika bezposrednio z natury analizowa-
nego przedmiotu, ktory zostal tak zaprojektowany, by przekaza¢ cos istotnego odbiorcy.
Dlatego tez interpretowane dzielo z zalozenia zawiera jaka$ prawde, ktéra odbiorca-
-interpretator stara si¢ przyswoié. Zdaje sie zatem, ze problem znalezienia uniwersalnej
metody interpretacyjnej wigze sie z tym samym problemem, ktéry towarzyszy filozofii
od zawsze — z problemem prawdy.

Podejmujac préby sprecyzowania nazwy gatunkowej Bulhakowowskiego dziefa,
mozna siegnaé réwniez do teorii Carla Gustava Junga, ktdry juz w latach trzydziestych
XX wieku sformulowat termin ,powies¢ wizjonerska”. Ten osobliwy gatunek miat sie
odnosi¢ wyltacznie do dziel genialnych, takich jak druga cze$¢ Fausta Goethegp, Bo-
ska komedia Dantego, czy Ztoty garnek E.T.A. Hoffmana. Niewatpliwie powie$¢ Mistrz
i Malgorzata takze odpowiada wymogom powiesci wizjonerskiej, gdyz po pierwsze, jej
glebszy sens tkwi w ,,prawizji”, ktorej istota jest obca, a natura ukryta w tle. Po drugie,
autor wykorzystuje motywy demoniczne i groteskowe, stuzace niszczeniu ,wartosci”
i wzbudzajace lek, by zamieni¢ wszystko w chaos. Dodatkowo powie$¢ wizjonerska od-
woluje sie do ,,przedludzkich” epok, petna jest wizji innych $wiatéw i obrazéw kosmosu
(Jung 1976: 381-396). Interesujace jest, ze rowniez Steiner podkreslal, iz dzieta genialne
moga powstawac jedynie wtedy, gdy twoérca do§wiadcza swych myséli jako mys$li kosmicz-
nych, zrodzonych w $wiecie gwiazd, poprzez przezycie inicjacyjne. Wedlug niego tak
powstate dziela majg staé si¢ zrodlem nowej twdrczosci artystyczne;j.

W rezultacie naszej analizy doszliSmy do wniosku, ze Mistrz i Malgorzata jest po-
wieécia zaréwno mistyczna, jak i inicjacyjng. Buthakow stara sie stopniowo odkrywa¢
tajemnice swojej powiesci, ktora w tym przypadku moze by¢ pojmowana zaréwno jako
pewna koncepcja wiedzy tajemnej, jak i $wiatopoglad pisarza. Siedmiostopniowa inicja-
cja dotyczy nie tylko tytutlowych bohateréw (w danym artykule przesledzilismy droge do
wtajemniczenia Mistrza), ale potencjalnie i samego czytelnika.
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O pobycie Gombrowicza w Argentynie napisano juz bardzo wiele. Jego hiszpansko-
jezyczne archiwum zostalo skatalogowane z podziwu godna staranno$cia, obszernie
spisano wspomnienia tych, ktérzy sie z nim zetkneli, wysledzono publikowane pod
pseudonimem artykuly i podrézowano jego tropami'. Ten zapal historycznolitera-
ckiej rekonstrukeji kontrastuje jednak ze stosunkowo skromna liczbg tekstow poswie-
conych pozycji Gombrowicza we wspdlczesnej literaturze argentynskiej, przy czym
wiekszo$¢ podejmujacych juz ten temat badaczy probuje czytaé Argentynczykow przez
autora Ferdydurke, aplikujac kanoniczne kategorie Gombrowiczowskie — takie jak
niedojrzatos¢, forma, synczyzna — do lektury tekstéw latynoskich. I, czego trudno
nie zauwazy¢, z niecierpliwoécia wyglada dowoddw na to, ze Argentyniczycy wreszcie
si¢ na nim poznali. Ambicjg niniejszego artykutu jest odwrdcenie tej sytuacji i pod-
jecie analizy z perspektywy teorii intertekstualnosci literackiej. Bedzie w nim mowa
o uzywaniu Gombrowicza, i to bez specjalnego ogladania si¢ na jego wlasne dyrekty-
wy interpretacyjne, ktérych — jak powszechnie wiadomo — hojnie dostarczal. Tym,
ktory przeczyta tutaj autora Dziennikéw na swéj wlasny uzytek bedzie Ricardo Piglia,
gtowny pomyslodawca wlaczenia Gombrowicza do kanonu literatury argentynskiej,
wlaczenia dokonujacego sie w oderwaniu tak od kontekstu polskiego, jak i uniwer-
salnego’. Tym wlasnie rézni si¢ argentynska lektura Gombrowicza od francuskiej:
ta ostatnia namascila go na pisarza formatu $wiatowego, oddata nalezne mu miejsce
w panteonie literatury §wiatowej; Piglia natomiast zawlaszcza go dla siebie, dla wlasnej
batalii o przegrupowanie argentynskiej tradycji literackiej. Wszelka ekstrawagancja
w lekturze jest tutaj nie tylko dozwolona, ale i wskazana: oto pierwsza nauka, jakiej
udziela sam Gombrowicz, niepokorny czytelnik Dantego.

Mam na my$li przede wszystkim ksigzke Rity Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie (2005),
zredagowane przez Rajmunda Kalickiego Tango Gombrowicz (1984), a takze studium Klementyny
Suchanow (2005) oraz artykul Jerzego Jarzebskiego, W Buenos Aires — po trzydziestu pieciu latach
(2000: 221-235).

Kwestie zwigzkoéw pomiedzy Piglia i Gombrowiczem podejmuje takze Marzena Grzegorczyk (2001: 159-
182) oraz Rodrigo Blanco Calderén (2008: 27-43).
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Gombrowicz w literaturze argentynskiej: Ricarda Piglii rekonstrukcja kanonu
Rozwazania te wypada zaczg¢ od przedstawienia krytycznoliterackiego projektu Piglii,
ktérego celem jest nowa lektura argentynskiego kanonu. Takim nowym odczytaniom
zostaja poddani zaréwno autorzy uswieceni juz przez tradycje, jak Jorge Luis Borges,
jak i ci, ktérych sam Piglia na argentynski Parnas wprowadzit, jak Roberto Arlt. Pozycja
Gombrowicza bedzie si¢ ksztaltowata w napieciu do tych dwoch poetyk — Borgesow-
skiej 1 Arltianskiej — przedstawianych zwykle jako antagonistyczne®. I jest to pozycja
zaszczytna, bo — jesli wierzy¢ Piglii — najwiekszym marzeniem wspotczesnej literatury
argentynskiej (Cortdzara, Onettiego, Marechala) jest ,,skrzyzowanie Borgesa z Arltem”.
W nich biorg swoj poczatek wszystkie pdzniejsze genealogie, powigzania i opowie-
$ci (Fornet 2000: 23). Ale nawet tak wybuchowa mieszanka moze zastyga¢: Akademia
i ,zawodowcy jezyka” pracujg nad tym, by tradycje zamkng¢ i unieruchomi¢ — Piglia
woli zresztg uzywa¢ w tym kontekscie stowa ,kanon”, bo kanon to martwa litera, teks-
ty obowigzkowe, szkolna lektura. Jego przeciwienstwem jest tradycja, czyli ruchomy
kontekst, przestrzen funkcjonowania kultury, dynamika. Kanon to pojecie z dziedziny
mass mediéw, definiowane bardziej na poziomie autoréw, niz tekstow — ten lub 6w jest
»kanoniczny”, samych dziel czytaé nie trzeba; tradycje¢ tworza sami pisarze, od nowa
odczytujac teksty zawlaszczone przez kanon (Piglia 2008: 162-163). Nic nowego — rzec
by mozna — w kraju, w ktérym juz dawno temu Pierre Menard napisal od nowa Don
Kichota. Ale Piglia méwi co$ jeszcze: ze — po pierwsze — miejsca na Parnasie jest malo
i dlatego jedne teksty czyta sie zawsze przeciwko innym; odnawianie tradycji dokonuje
sie tylko poprzez walke poetyk (jakze ten bojowy ton spodobalby sie autorowi Dzienni-
kéw!). Po drugie, im kanon bardziej snobistyczny i waski — jak ten argentynski — tym
trudniejsza jego renowacja, bo trzeba odczytywaé wcigz na nowo te same dziela (Piglia
2001: 157). Pisarz siada don jak do partii szachow, ciggle przestawia i straca figury, zmie-
nia ich miejsca — oto kategoria centralna w krytyczno-literackim $wiecie Piglii — z pe-
ryferyjnych na centralne. Przestawienia tekstu na ograniczonej szachownicy literatury
narodowej mozna dokona¢ poprzez jego afiliacje z innym, obcym tekstem, przy czym
warunkowanie jest tutaj obustronne: teksty zagraniczne determinujg wprawdzie lekture
literatury krajowej, ale ona z kolei wchlania je na wlasnych warunkach.

To literatura narodowa organizuje, porzadkuje i moduluje wkraczanie obcych tekstéw oraz
okreéla sytuacje lektury. Nic nie bedzie znaczylo, jesli powiem, ze interesuje mnie, dajmy
na to, Brecht lub William Gaddis; nalezaloby raczej zobaczy¢, z jakiego miejsca ich czytam,
do jakiego nurtu wlaczam ich ksiazki, w jaki sposob ten kontekst je zaraza oraz jak jezyk
narodowy moze je ,wchlong¢”. Zawlaszczenia niektorych elementéw dziet zagranicznych
dokonuje si¢ w gruncie rzeczy po to, by ustanawia¢ zwiazki i przymierza, ktdre sg zawsze
sposobem na akceptowanie lub zanegowanie tradycji narodowych (Piglia 2001: 56).

Na tym tle sytuacja Gombrowicza jawi sie do$¢ szczegdlnie. Dla Piglii znajduje sie on
gdzie$ na skrzyzowaniu miedzy obco$cig a argentynskoscig, na peryferiach literatu-
ry narodowej, przy czym chodzi tu nie o peryferia literatury, ale o peryferia narodu.

3 Na oddzielne oméwienie zastuguja relacje taczace Gombrowicza z innym, niewatpliwe kluczowym dla
literackiej tradycji argentynskiej autorem, Macedonio Ferndndezem.
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Z jednej strony deklaruje wyzywajaco, ze ,,Gombrowicz to najwiekszy wspolczesny pi-
sarz argentynski”, z drugiej natomiast, skfonny jest przychyli¢ si¢ do opinii Juana José
Saera, ktory autorowi Ferdydurke przypisuje dobroczynng umiejetnos¢ ,,spogladania
z zewngtrz” na literature regionu La Platy. W przeciwienstwie do Conrada, Gombrowicz
nigdy nie zmienil jezyka, ale jego pisarstwo — a w szczegolnosci ,,argentynska Ferdydur-
ke”, dzielo, zdaniem Piglii, zupelnie odrebne od polskiego pierwowzoru — doskonale
wtapia si¢ w gléwne linie rozwoju dwczesnej argentynskiej powiesci. Nawet wiecej, jest
jednym z fundatoréw nowej argentynskiej tradycji literackiej, ktéra zasadza sie na pisa-
niu z dala od centrum, wbrew normom eleganckiego stylu $rodka. Jak to mozliwe, skoro
— rzecz powszechnie wiadoma — Gombrowicz, delikatnie rzecz ujmujac, nie porozu-
mial sie z tamtejszg elitg literacka i nawet w latach sze$édziesiatych, juz po ,,konsekracji”
na paryskich salonach byt przez nig ostentacyjnie ignorowany? By zrozumie¢ w jaki spo-
s6b Gombrowicz reformuje argentynski kanon, przyjrze¢ sie wypada najpierw temu jak
on sie¢ ksztaltowal, jakie poetyki — powiedzialby Piglia — walczyty o dominacje.

W 1845 Domingo Faustino Sarmiento publikuje wazng dla calej Ameryki Lacinskiej
ksigzke zatytulowang Facundo lub Cywilizacja i barbarzytistwo na argentyriskiej pampie.
Definiuje ona kulture latynoska w terminach starcia sit cywilizacji — reprezentowany-
mi przez wyksztalconych na francuskg modle intelektualistow — z sitami barbarzynstwa,
dzikusami z pochodzenia (Indianami) lub z wyboru (zacofanymi gauczami, nieokrze-
sanymi sektorami spoleczenstwa, $lepo ufajgcymi uzurpowanej wladzy caudillos). Sar-
miento sytuuje sie, rzecz jasna, po stronie cywilizacji, za$ gléwnym barbarzynca czyni
swojego politycznego oponenta, dyktatora Juana Manuela de Rosasa. Sily byly nieréwne:
w dziewietnastowiecznej Argentynie, przyczolek cywilizacji okopany byl w Buenos Aires,
natomiast poza nim rozciagal si¢ bezmiar barbarzynstwa. Mimo tego, polityczny projekt
Sarmienta — skonstruowaé nowy naréd i nowa ojczyzne, zrobi¢ z Argentyny druga Fran-
cje — zaczyna sie realizowad, gdy w 1868 zostaje wybrany na prezydenta Republiki. Kraj
wkracza wowczas w coraz szybszy rytm przemian, ktorych kulminacja przypadnie na lata
dwudzieste i trzydzieste XX wieku, chociaz ich kierunek daleki bedzie od tego, jaki marzyt
sie Sarmiento. Tak czy inaczej, sita symboliczna wyartykutowanej przez niego dychotomii
jest nie do przecenienia: ,,Facundo jest jak wirus — pisze Piglia — kto raz go przeczytat,
wszedzie widzi ucywilizowanych i barbarzyncow” (Piglia 2001: 38).

Konstrukcja nowej kultury wymagata wyrzeczen i — o czym latwo zapomnied,
wyliczajac sukcesy Sarmienta na polu modernizacji kraju — zasadzala si¢ bardziej na
praktykach bezpos$redniej przemocy niz praktykach dyskursywnych. W 1869 rozpoczy-
na si¢ znamienna dla tego procesu operacja zwana eufemistycznie ,,Podbojem Pusty-
ni” (,Conquista del Desierto”), ktorej celem bylo odebranie Indianom rozlegtych po-
faci ziemi na Pampie i w Patagonii. Rzekoma ,,pustynia” byla bowiem w rzeczywistosci
zamieszkana, jednak jej gospodarze nie posiadali kultury, a wiec nie istnieli. Pustke,
powstala w wyniku unicestwienia (eksterminacji) Innych zapetni¢ mieli europejscy imi-
granci, ktérych Argentynczycy goscinnie zapraszaja w preambule do swojej konstytucji
z 1853 roku. Europejczycy entuzjastycznie odpowiadajg na to zaproszenie: miedzy 1870
a 1914 przybywaja do Argentyny setki tysiecy osdb, z ktorych przytlaczajaca wigkszosé
nie odpowiada jednak wy$nionemu przez elity idealowi imigranta. Zamiast chfopéw
i rzemieslnikéw z pdétnocy, Argentyne zalewa biedota z potudnia i wschodu: upchnieta
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w zubozalych conventillos, z trudem postugujaca sie jezykiem hiszpanskim, staje sie
szybko synonimem nowego barbarzynstwa. Wobec tej nowej pustki kulturowej, ktéra
tym razem wdarla si¢ az do samej stolicy, elity intelektualne zmuszone sg na nowo prze-
mys$le¢ swoj projekt — nie tyle jednak projekt przysziosci, bo ta nalezy do imigrantéw, co
przeszlosci: w niej ma znalez¢ swoj fundament ,,prawdziwa Argentyna”, prawowici uzyt-
kownicy jej jezyka i tradycji. W ksigzce Peryferyjna nowoczesnos¢: Buenos Aires w latach
20 i 30, Beatriz Sarlo pisze:

Konflikty spoleczne ktadg si¢ cieniem na dyskusjach o kulturze i estetyce. Kwestia jezyka
(kto méwi i pisze hiszpaniskim ,,do przyjecia”); ttumaczen (kto i na jakiej podstawie ma
prawo ich dokonywac); kosmopolityzmu (jaka jego wersja jest stuszna, a jaka tylko wyna-
turza tendencje, ktore fatszywie chcg uchodzi¢ za uniwersalne), criollismo (ktére formy od-
powiadaja nowej estetyce, a ktore — malowniczemu folklorowi), polityki (jakie stanowisko
powinna zajac sztuka wobec wielkich transformacji spotecznych, jaka jest rola intelektua-
listy, co oznacza publiczna odpowiedzialno$¢ pisarza), oto niektore z wiodacych tematéow
tych dyskusji (Sarlo 2003: 27-28).

We wszystkich tych sporach pobrzmiewa obawa o zagrozong lub wrecz zdmuchnieta
przez kolejne fale imigrantéw tozsamos$¢ narodowg, ktorg nalezy od nowa zdefiniowad
w oparciu o stale takie jak jezyk, criollismo czy relacje z kultura europejskg. W zwigzku
z tymi ostatnimi Argentyna zdaje si¢ — bardziej niz inne kraje latynoskie — cierpie¢ na
kompleks obwieszczonej przez Hegla rzekomej ,,niedojrzalosci” kontynentu amerykan-
skiego, calkowicie zaleznego, jego zdaniem, od Europy. W swoich Wyktadach z filozofii
dziejow, filozof szybko rozprawia si¢ z Nowym Swiatem konkludujac, ze jego wartoéé dla
historii powszechnej jest znikoma i moze co najwyzej objawi¢ si¢ dopiero w przysztosci
(Hegel 1958: 124-131).

Poczawszy od konca lat 20, na zaproszenie tutejszych elit (gtéwnie z kregu czasopis-
ma Sur) przybywaja do Argentyny europejscy intelektualisci: w 1929 hrabia Keyserling
i Waldo Frank; w 1932, Pierre Drieu la Rochelle, a w 1939, Ortega y Gasset i Roger Cal-
lois. Ktz lepiej niz oni oceni jej postepy na drodze ku dojrzato$ci kulturowej? Wszy-
scy przychylnie przewiduja mozliwos¢ przezwyciezenia cywilizacyjnego opdznienia
i sankcjonuja starania Argentyny o wkroczenie w orbite kultury Zachodu. Na tym tle,
odrzucenie Gombrowicza wydaje si¢ zrozumiale: brakowalo mu instytucjonalnego po-
parcia — przybywa niezaproszony, i to z peryferii Europy, a na dodatek z tg niezno$ng
skfonnoscia do polemiki. Pablo Gasparini zwraca uwage na jeszcze jeden powdd wyklu-
czenia autora Ferdydurke, szczegolnie widoczny, jesli poréwnac lekcewazenie, z jakim go
potraktowano z argentynska karierg Rogera Callois. Podobnie jak Polaka, wybuch wojny
zaskoczyl Francuza w Buenos Aires — dokad przybyl na zaproszenie Victorii Ocam-
po — i zmusil do pozostania przez sze$¢ kolejnych lat. Doskonale zaaklimatyzowany
w tamtejszych kregach literackich, Callois rozpoczat w 1941 wydawanie czasopisma
»Lettres francaises”, hojnie sponsorowanego przez Ocampo (i wysmianego przez Gomb-
rowicza w Dziennikach (Gombrowicz 1986: 212). Na jego tamach pisali czotowi francu-
scy intelektuali$ci — Marlaux, Maritain, Aron i Michaux, by wymieni¢ tylko niektorych
— wzmacniajac oslabione w latach trzydziestych wplywy Paryza w Buenos Aires. W Ar-
gentynie Callois reprezentuje wigc — bardziej niz swdj osobisty, radykalny program
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awangardowy, nie tak skadinad daleki od programu Gombrowicza — calg kulture fran-
cuska, ktoérej naczelne wartosci, zagrozone przez nazizm, wymagaja obrony. Natomiast
autor Trans-Atlantyku przebywa w Buenos Aires we wlasnym imieniu i zdecydowanie
odmawia posredniczenia pomiedzy kulturg polska a argentynska, ktére przeciez mogty-
by porozumie¢ sie¢ w plodnym dialogu. Innymi stowy, Gombrowicza koncepcja ,,0jczy-
zny” nie nadawata si¢ do tego, by patronowa¢ szeroko zakrojonemu projektowi obrony
wartoéci kultury polskiej — projektowi, ktory z powodzeniem zrealizuje Giedroy¢ (Ga-
sparini 2007: 53-56). Jesli wiec pomina¢ waska grupe przyjaciot-wielbicieli — takich jak
Carlos Mastronardi, Ernesto Sabato, Juan Carlos Gémez czy Jorge di Paola — Gombro-
wicz pozostaje w Argentynie jednym z wielu nowo przybylych, bez wickszego znaczenia
dla zdominowanej przez ,,Sur™ szkoly literackiej.

Ricardo Piglia — chcacy postuzy¢ sie Gombrowiczem rozgrywce o przebudowe kano-
nu — zauwaza jednak, ze mniej wiecej w latach czterdziestych zaczyna zalamywac sie,
na razie podskornie, autorytarny model ksztaltowania poprawnosci literackiej lansowany
przez ,Sur” jako jedyna instancje zdolng namasci¢ na pisarza (Piglia 2001: 71-72). Pole
kulturowe zaczyna si¢ wowczas dywersyfikowaé: nowe, antagonistyczne grupy organizuja
sie wokot czasopism, suplementow literackich i tworzg wlasne wydawnictwa, Gombrowicz
jako jeden z nielicznych potrafil dostrzec poczatki tej zmiany, zapisujac w Dzienniku, ze
»[Argentyna] to kraj na wywrot, w ktérym szczeniak, sprzedawca literackiej revisty, ma
wiecej stylu od wszystkich jej wspotpracownikow” (Gombrowicz 1986: 112).

Posta¢ Gombrowicza pojawia sie na pierwszym planie w trzech tekstach Piglii — po-
wiesci Sztuczne oddychanie z 1980, wykladzie pt. Polska powies¢ (La novela polaca)® wy-
gloszonym w 1986 na konferencji w Narodowym Uniwersytecie w el Litoral oraz w arty-
kule Jezyk wykluczonych (La lengua de los desposeidos) opublikowanym w argentynskim
dzienniku ,,La Nacion” w 2008 (Piglia 2008b: 1)°. Wszystkie teksty okre$laja paradoksal-
ne miejsce Gombrowicza w literaturze argentynskiej: na peryferiach, ale jednak w cen-
trum, bo na skrzyzowaniu miedzy Borgesem a Arltem’.

Borges i Gombrowicz

Na poczatek, kilka stéw o tym jakiego Borgesa czyta Piglia, a raczej, jakim go czyta. Jego
lektura polega, po pierwsze, na ,uargentynowieniu” autora Alefa, ktéry poczawszy od
lat pigédziesiatych, kiedy w czasopismie ,,Les Temps Modernes” pojawily sie pierwsze
tlumaczenia jego tekstow, stal si¢ najwazniejszym ,towarem eksportowym” literatury

4 Argentynskie czasopismo oraz wydawnictwo literackie, zalozone na poczatku lat trzydziestych przez

Victorie Ocampo. Do najblizszych wspétpracownikéw nalezeli m.in. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy

Casares, José Bianco i Alfonso Reyes. Ostatni numer ukazat sie w 1992 r.

Wyklad ten zostal rok pdzniej przedrukowany w czasopi$mie ,Espacios de Critica y Produccién”

pod tytutem Czy istnieje powies¢ argentyriska? Borges a Gombrowicz (pod takim tytulem tlumaczy go

Klementyna Suchanow i Krystian Radny w ,,Literaturze na $wiecie” (2001: 65-71), a nastgpnie, w 2000

w zbiorze Formas breves, juz pod pierwotnym tytulem Polska powies¢ (2000: 69-80).

¢ Doda¢ wypada, ze te trzy teksty nie wyczerpuja wszystkich odwotant do Gombrowicza w tworczosci Piglii.
W sposob mniej lub bardziej otwarty Argentyniczyk wspomina o nim w wielu innych kontekstach (na
przyktad w zbiorze esejow El uiltimo lector (2005) lub w Notas sobre Macedonio en un Diario (2000: 13-28),
na ktérych omdwienie nie starczy miejsca w niniejszym artykule.

7 Podobng pozycje — dolaczajac jeszcze do tej trojki urugwajskiego pisarza Juana Carlosa Onettiego —
wyznacza Gombrowiczowi Alvaro Abos (1995: 35-43).
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argentynskiej — czytany poza kontekstem wlasnej kultury, zyskat status pisarza uni-
wersalnego, nalezacego do kanonu literatury Zachodu, tracac jednoczesnie narodowos¢.
Jego dzielo bylo interpretowane wylacznie w kategoriach uniwersalnych — ktérych
adekwatno$ci nikt skadingd nie kwestionuje — i w calkowitym oderwaniu od historii
literatury argentynskiej. Piglii lektura Borgesa zmierza w kierunku przeciwnym: oto
tworca jednej z najsilniejszych literackich tradycji narodowych, najbardziej argentynski
z pisarzy (w podobny sposob Piglia odzyskuje Gombrowicza)®. I jesli w interpretacjach
yuniwersalistycznych” autor Fikcji funkcjonuje jako pisarz reprezentatywny dla najwaz-
niejszych tendencji dwudziestowiecznej prozy, prekursor postmodernizmu i koncepcji
intertekstualnosci, zyczliwy patron Foucaulta, Bartha i Derridy, w Sztucznym oddy-
chaniu przedstawia sie go jako twdrce zamykajacego dwie podstawowe tendencje dzie-
wietnastowiecznej literatury z regionu La Platy. Pierwsza z nich jest wspominany juz
europeizm, nieznoé$na i kompromitujaca tesknota za doréwnaniem literaturze starego
kontynentu, ktéra rozpoczyna sie na pierwszej stronie Facunda. Sarmiento zamieszcza
tam stynne motto ,,On ne tue point les idées”, nie przypadkiem po francusku: barba-
rzyncy nie mogg go zrozumie¢ i tym samym udowadniajg swoje nieokrzesanie. Erudycja
Sarmienta sama jest jednak podszyta ignorancja: oto okazuje sie, ze btednie przypisuje
to zdanie niejakiemu Fortoulowi gdy, w rzeczywistosci, wypowiedzial je inny Francuz,
Volney’. Gdy Sarmiento ostentacyjnie obnosi si¢ ze swoim oczytaniem, na jaw wychodzi
jego udawana kultura — a stad jestesmy tylko o krok od stylu Borgesa — ,teksty bedace
zlepkiem zmysélonych, apokryficznych cytatéw [...], cale to jatrzenie, parodiowanie na-
szej kultury, kultury z drugiej reki, kultury przezartej do cna zatosng pedanteria. Z tego
wszystkiego Borges kpi sobie w zywe oczy” (Piglia 2009: 129)". Swiadomie manifestujac
falszywa erudycje, powolujac sie na nieistniejace, samodzielnie sfabrykowane zrodta,
sprowadza do absurdu — i tym samym zamyka — calg tradycje argentynskiego euro-
peizmu. Z drugiej strony, Borges finalizuje takze tendencje przeciwna, bazujaca na lite-
raturze gauczéw (tzw. gauchesca) i pretendujaca do wyrazania glosu ludu. Opowiadania
takie jak Czlowiek z przedmiescia albo Poludnie, stylizowane na jezyk méwiony historie
o odwadze, zdradzie i honorze, s3 — moéwi Piglia — parodia najslynniejszego poematu
gauczow, Martina Fierro.

Wspomniang dwoisto$¢ Borgesa Piglia przekiada na jeszcze inng narracje, rozsiang po
calym jego dziele, ktorg nazywa , fikcja pochodzenia”, ,rekonstrukejg genealogiczng” lub
opowiadaniem o ,,spadku kulturowym” otrzymanym po rodzicach. Wlasne miejsce w li-
teraturze Borges definiuje bowiem poprzez swoja relacje z rodzing matki i ojca: pierwsza,
pochodzaca od konkwistadoréw i bohateréw narodowych, reprezentuje tradycje szlache-
cka, honor, walke, ale takze barbarzy#istwo kulturowe; druga z kolei — szczycaca sie swo-
imi angielskimi korzeniami — konotuje tradycje intelektualng, biblioteke, cywilizacje.

W taki sam sposob, tj. wedtug argentynskiego klucza, czyta Borgesa Beatriz Sarlo (zob. Sarlo 2007a).

s Co znamienne, Emilio Renzi — porte-parole Piglii, wykladajacy w Sztucznym oddychaniu wszystkie
donioste konsekwencje pomyltki Sarmienta — sam popelnia blad, zmieniajac nazwisko Hyppolite'a
Fortoula na ,,Fourtol”.

10 Gombrowicz czyni podobne obserwacje na temat Borgesa, cho¢, jak sie zdaje, nie zauwazajac jego

prze$miewczej intencji. Dominikowi de Roux moéwi o ,pseudoerudycji” autora Fikeji i wyjasnia:

»kazda erudycja jest i musi by¢ pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, ale jest tez niezbyt

inteligentny, poniewaz erudycja z istoty swojej jest nieinteligentna” (Gombrowicz: 2004: 69).
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Pierwsza stawi gauchesca, druga — wywodzacy si¢ od Sarmienta europeizm. Uwikfanie
we wiasng biografie, charakteryzujace w mniejszym lub wiekszym stopniu kazdego twor-
ce, jest w przypadku Borgesa wyjatkowo silne: narracja o rodzinie — rodzaj autofikeji
ubranej w forme powiesci genealogicznej — okresla sposob czytania tradycji literackiej,
wytycza drogi lektury i granice poszczegélnych poetyk (Piglia 2001: 150).

Podobng ,fikcje pochodzenia”, z podziatem na antagonistyczne wartosci przekazy-
wane przez kazdg z plci snuje Gombrowicz. ,Naprzéd o mojej rodzinie, to ma swoje
znaczenie” — moéwi Dominikowi de Roux. I dalej:

Moj ojciec? Piekny mezczyzna, rasowy, okazaly, a tez poprawny, punktualny, obowigzko-
wy, systematyczny, o niezbyt rozleglych horyzontach, niewielkiej wrazliwosci w rzeczach
sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka byla zywa, wrazliwa, obdarzona duzg wy-
obraznia, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), petna urazdw, fobii, iluzji. [...] Ja jestem
artysta po matce, a po ojcu jestem trzezwy, spokojny i opanowany (Gombrowicz 2004: 6-7).

W tej dialektyce plci matka wydaje si¢ zajmowac bardziej poczesne miejsce: od najmtod-
szych lat Witold nieustannie wciaga ja w absurdalne, prowokacyjne zarty, ktére — razem
z dziedziczonym po kadzieli szalenistwem (rodzina Kotkowskich obfitowata, jak wia-
domo, w dziwakow wszelkiej masci) — ksztaltuja go jako artyste. Ksztaltowanie to ma
charakter negatywny: autor Ferdydurke nigdy nie przestanie si¢ zZymac na gnusno$é
i poziom intelektualny swojej familii. Narracja o rodzinie — tak jak u Borgesa — jest
tu opowiescig o dziedzictwie kulturowym, tyle ze przede wszystkim o jego niezno$nym
ciezarze. O ile bowiem autorowi Fik¢ji ,,rekonstrukcja genealogiczna” gwarantuje uko-
rzenienie — dialektyka pomiedzy kultem oreza a kultem ksigzek tworzy tradycje ar-
gentynska, ktorg swobodnie zongluje — w przypadku Gombrowicza jest raczej historia
ciaglej ucieczki z Domu rozumianego badz to wasko, jako dworek w Maloszycach, badz
szeroko, jako ojczyzna, ,$wieta chyba Przekleta”. Jak wskazuje Jerzy Jarzebski, pisarz
uporczywie powraca do tematu uwiklania jednostki we wszelkiego rodzaju uwarunko-
wania narzucone przez rodzine (autorytet, naréd), od norm postepowania poczynajac,
na jezyku i formie literackiej koniczac, a metafora ,ucieczki z domu” ma niezmiennie
sens oswobodzicielski (Jarzebski 2001: 10-34).

Nakresliwszy wstepne paralele pomiedzy Borgesem a Gombrowiczem, powracam
do wspomnianego artykutu Piglii, ogloszonego pod prowokacyjnym tytulem Polska
powiesé. Prowokacyjnym, bo — po pierwsze — wygloszonym pierwotnie w debacie po-
$wieconej powiesci argentynskiej (sic!), a po drugie, bo nawet pobiezna lektura wystar-
czy, by skonstatowa¢, ze mowa w nim nie tyle o polskiej literaturze, co o samym Gomb-
rowiczu. Na poczatku, autor przywoluje ,,pamietng scene” z Trans-Atlantyku (,jednej
z najlepszych powiesci napisanych w tym kraju”, tj. Argentynie), salonowy pojedynek
pomiedzy ,Gombrowiczem” a Mistrzem, Wielkim Pisarzem, ktérego Piglia utozsamia
nie z Borgesem — jak zwykli to czyni¢ polscy krytycy — a Eduardem Malleg lub bohate-
rem Borgesowskiego Alefa, Carlosem Argentino Danerim. Co ciekawe, w oryginale nie
pada stowo ,,pojedynek”, a ,,payada”, ktdra jest improwizowanym gatunkiem wlasciwym
dla poezji gauczéw, rodzajem stownej potyczki, mogacej trwaé wiele godzin, podczas
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ktorej payadores udowadniaja swoj kunszt artystyczny. Tym sposobem, Gombrowicz od
razu zostaje ,wtrgcony” w tradycje argentynska, i to nie w jej elitarny nurt europejski,
awangardowy, a popularno-tubylczy:

odarty z oryginalno$ci, europejski arystokrata i awangardowy pisarz, czuje si¢ nieomal
bezwiednie spychany w strone barbarzyristwa. Poczawszy od owego momentu taktyka
»Gombrowicza” w tym pojedynku bedzie polega¢ na dzikiej ironii i hermetycznej agresji
[hiszp. malén] — zachowuje si¢ tak jak mogliby si¢ zachowywaé Ranqueles w ksigzce Man-
silli (Piglia 2001: 66)."

Oto Gombrowicz ,,upupiony” na argentynskiej prowincji, zepchniety w barbarzynstwo,
zmuszony do kasania cywilizowanych erudytéw niczym dzikus — zgodnie z przewidy-
waniami Piglii, wirus Sarmienta dopada go, gdy tylko zadomowit sie na argentynskiej
ziemi. W tej scenie — pisze dalej autor eseju — pojawiaja sie ,,odcienie i chwyty obec-
ne w argentynskiej prozie. Obce jezyki, walka i namietnos¢ cytowania. Chodzi w niej
o puszczone w ruch i przeksztalcone w powies¢ problemy nizszosci kulturalnej” (Piglia
2001: 66). Pozbawiony wygodnej pozycji literackiego autorytetu (przystugujaca wszyst-
kim ,zaproszonym” Europejczykom), Gombrowicz staje si¢ wlasnie ,,pisarzem argen-
tynskim”, dreczonym $wiadomoscia przynalezenia do kultury drugorzednej. W tym
punkcie, chcac nie cheac, spotyka sie z Borgesem, ktory w eseju Pisarz argentyriski i tra-
dycja definiuje argentynskos$¢ jako niepokorny stosunek do wielkich (zachodnich) trady-
¢ji kultury. Literatury marginalne, jak zydowska, irlandzka, latynoska (i polska, dodaje
Piglia) maja prawo do nieskrepowanego uzywania wielkich europejskich chwytow i te-
matoéw literackich, poniewaz — uksztaltowane z dala od gtéwnego nurtu — nie musza
darzy¢ go jakims$ szczeg6lnym kultem. Bycie poza, bycie na peryferiach gwarantuje im
swobode dziatania, sankcjonuje tworcze plagiaty i niewierne ttumaczenia, powotujac do
zycie swoistg tradycje z nieprawego foza. To nie nadmiar lokalnego kolorytu stanowi
o0 »autentyczno$ci” tekstu: w Koranie, jak wiadomo, nie ma wielbladéw. Relacja wyni-
kania jest wrecz odwrotna: nie ,narodowa esencja” definiuje literature danego kraju,
lecz udane proby literackie — skatalogowane ex post jako kanoniczne — okreslajg to,
co uznaje si¢ za ortodoksyjnie rodzime. ,Wszystko to, czym my, pisarze argentynscy,
szczesliwie sie zajmiemy, naleze¢ bedzie do tradycji argentynskiej” (Borges 2008: 187).

Nawet pobieznym znawcom Gombrowicza wywod ten wyda sie znajomy: Francuz czy
Anglik maja zawsze na podoredziu gotowa, od wiekéw wypracowang forme narodowa,
co innego Polska, kraj formy ostabionej, zagubiony gdzie$ miedzy Wschodem a Zacho-
dem. Zresztg, ,podstawcie pod stowo »Polska« Argentyne, Kanade, Rumunie itd. a moje
wywody (i moje cierpienia) rozszerzg si¢ wam na spora czes$¢ §wiata, na wszystkie kultu-
ry europejskie wtérne, drugorzedne” (Gombrowicz 2004: 31). Dystans, zerwanie z tym,
co natretnie swojskie — tylko taka taktyka zapewnia swobode duchows i uprawnia do
rewizji (czyt. niepokornego uzywania) skostnialej formy europejskiej.

11 Polskie tlumaczenie gubi niektore subtelnosci oryginatu. Hiszp. ,malin” to nie tyle agresja, co
taktyka walki Indian, polegajaca na niespodziewanym ataku sil przeciwnika. ,Ranqueles” to jedno
z argentynskich plemion indianskich, opisane w XIX w. przez Lucia V. Mansilli w stynnej ksiazce
Wyprawa do Indian Ranqueles (Una excursién a los indios ranqueles).
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Literatury marginalne — tak polska, jak i argentynska — tradycyjnie ksztaltuja si¢
w nieustannym napieciu pomiedzy kulturg tubylcza a wysoka kultura zagraniczna, do
ktorej aspiruja. Okreslajac swojg pozycje wobec tradycji, obaj autorzy dokonuja jej cat-
kowitego przewarto$ciowania, spietrzajac do granic absurdu wlasciwe jej tendencje —
europeizm lub bogoojczyzniany zachwyt nad zasciankiem. ,,Falszywa erudycja” Borge-
sa funkcjonuje w gruncie rzeczy podobnie do ,,parodii konstruktywnej” Gombrowicza
(Glowinski 2002: 60-88): bazowanie na cudzych tekstach, ,,mieszanina, kombinacja reje-
strow, zamet filiacji” (Piglia 2001: 67)" pozwala stworzy¢ zupelnie nowa jakos¢.

Arlti Gombrowicz
W tytule analizowanego tutaj artykulu (a konkretnie w jego drugiej wersji z 1987 roku)
Piglia stawia pytanie ,czy istnieje powies¢ argentynska?” i dodaje w podtytule ,,Borges
a Gombrowicz”, sugerujac, ze ta linia dziedziczenia jest najwazniejsza i na niej rozstrzyga
sie problem ,,argentynskoséci”. Jednak z autorem Sztucznego oddychania nalezy mie¢ sie na
bacznosci: bo jesli czytac ten esej jako opowiadanie — a taka ,lektura miedzygatunkowa”
jest u Piglii wiecej niz uprawniona — odkryje przed nami zupelnie inne, ukryte tresci.
Zgodnie z tym, co utrzymuje w Twierdzeniach o opowiadaniu (Tesis sobre el cuento), dzieta
tego gatunku zawsze opisuja dwie historie — jedng jawna, druga ukryta, przy czym to ta
druga, nigdy nie opowiedziana wprost, jest kluczem do zrozumienia catosci (Piglia 2000:
105-108). W tym przypadku, historig niejawna, ledwie zasugerowang jest pokrewien-
stwo miedzy Witoldem Gombrowiczem i Robertem Arltem. Nazwisko tego ostatniego
pada wprawdzie w artykule parokrotnie (obok Macedonia Fernandeza), ale nie ekspo-
nuje sie tej filiacji — znacznie mniej oczywistej, ale i znacznie ciekawszej — jako réwnie
znaczgcej co ta, ktora faczy Gombrowicza z Borgesem.

W przeciwienstwie do autora Fikcji, Arlt jest w Polsce autorem mniej znanym i nic
dziwnego, bo do kanonu powieéci argentynskiej awansowal stosunkowo niedawno,
wlasnie za sprawg Ricarda Piglii. Ze wszystkich jego czytelnikéw-wielbicieli, to on

12 Na marginesie tekstu Piglii warto zanotowac¢, ze nie byl on jedynym argentynskim pisarzem, ktory
wskazywal na podobienistwa miedzy Borgesem i Gombrowiczem. Juan José Saer pisze w artykule
Spojrzenie z zewngtrz: ,Domniemany snobizm arystokratyczny Borgesa, ktory przy kazdej okazji nie
omieszkal powotywa¢ sie na swoich wojskowych przodkow i na swe angielskie pochodzenie, kojarzy
sie niedwuznacznie z arystokratycznymi pretensjami Gombrowicza i jego zwyczajem wygtaszania, ze
wszystkimi szczegdtami, tyrad o swym drzewie genealogicznym, ku rozpaczy stuchajacych. To ostatnie
poréwnanie, czysto anegdotyczne, nie powinno nam przestoni¢ innych, bardzo interesujacych zbieznosci:
poza wyborem perspektywy dystansu, nietrudno odkry¢ u obydwu, by¢ moze jako konsekwencje
takiej postawy, to samo upodobanie do prowokacji, t¢ samg teoretyczng nieufnos¢ do awangardy
i, przede wszytkim, ten sam zamysl niszczenia starych form. Pierwszy z nich — Gombrowicz, stawi
niedojrzato$¢, drugi za§ — Borges, burzy z uporem iluzje tozsamosci, i obaj korzystaja prawdopodobnie
z inspiracji tego samego mistrza — Schopenhauera. Istnieje takze inny punkt, w ktérym sie spotykaja:
pociag do ,nizszosci”. Kultowi mestwa u Borgesa, jego skfonnoéci do spotykania sie ze streczycielami,
postugujacymi si¢ nader wprawnie nozem i upatrywania w srodowisku zabijakéw odrodzenia chanson
de geste, odpowiadaja u Gombrowicza skfonnoéci zadawania sie z bezimienng i podejrzang mlodzieza
z biednych dzielnic Buenos Aires, w ktérej wydawal sie odnajdywa¢ uciele$nienie jednego ze swych
fundamentalnych tematéw” (Saer 2001: 80).
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najbardziej przyczynil si¢ do rehabilitacji jego dziel, ustanawiajac ich nowa, niezwykle
nos$ng interpretacje — dla Piglii, sita poetyki Arlta wynika dokladnie z tego, co inni
krytycy poczytywali mu za defekt: ze §wiezoéci, biorgcej sie z braku zakorzenienia w tra-
dycji.

Urodzony w 1900 roku w rodzinie imigrantéw (matka pochodzila z Austro-Wegier,
ojciec byt Niemcem z Poznania), chelpit sie tym, ze nigdy nie ukonczyt zZadnej szkoty,
a zycia uczyl sie wykonujgc réznorakie, mato zreszta nobilitujace profesje: byl malarzem
pokojowym, praktykantem w warsztacie samochodowym, robotnikiem w fabryce ce-
giel, pomocnikiem sprzedawcy w ksiegarni. Druga, obok literatury, pasja jego zycia byly
wynalazki, po ktérych na prézno spodziewat si¢ fortuny: opatentowal m.in. specjalny
wytrzymaly material na damskie ponczochy. Beatriz Sarlo nazwie te fascynacje tech-
nologicznymi nowinkami — typowe dla argentynskich warstw najubozszych w poczat-
kach wieku — ,wiedzg dla biedakéw”, ktéra miala kompensowa¢ brak kapitatu sym-
bolicznego dostepnego tylko elitom (Sarlo 2007: 219). W dziedzinie literatury Arlt byt
bowiem samoukiem. W latach dwudziestych i trzydziestych opublikowal kilka powiesci,
z ktérych najwazniejsze Wiciekta zabawka (EI juguete rabioso, 1926) i Siedmiu szale#-
cow (1929) przeszly bez wiekszego echa, jedli nie liczy¢ serii krytyk pod adresem stylu
— Arlt pisat z bledami. Zreszta nie wstydzil sie tego, poréwnywal gramatyke do boksu
i twierdzil, Ze wygrywa przez nokaut. ,Moéwig o mnie, ze zle pisze. To mozliwe. Bez
problemu mdéglbym jednak przytoczy¢ nazwiska wielu autoréw, ktérzy wprawdzie pisza
dobrze, ale ktdrych czytaja tylko poprawni cztonkowie ich rodzin” (Arlt 2004: 9). Z elitg
literackg Buenos Aires utrzymywat wiec raczej chtodne relacje, nic tez dziwnego, skoro
srodowisko czasopisma Sur zignorowato kompletnie jego powiesci. Dostapil wprawdzie
zaszczytu uczestniczenia w proszonej kolacji u Victorii Ocampo, ta jednak na jego widok
westchnela z niechecia: ,,robi si¢ nieznosénie. Na te spotkania przychodzi juz naprawde
byle kto” (Drucaroff 1998: 332-333). Poréwnanie z Gombrowiczem narzuca si¢ samo:
kilkanascie lat pdzniej na biesiadzie u tejze ,hrabiny Kottubaj”, takze jemu udaje si¢ zro-
bi¢ jak najgorsze wrazenie (Gombrowicz 1986: 211-213). Obaj pisarze zajmuja wiec, jeden
po drugim (Arlt umiera w 1942), podobna pozycje wykluczonych przez establishment,
i obaj zostajg nastepnie zrehabilitowani, zyskujac miano ,wywrotowych klasykow”?.
Poczucie zepchniecia na margines peryferii — bo sama Argentyna jest przeciez tylko
przedmies$ciem $wiata — faczy ich obu. Stowa, ktérymi Bruno Schulz wychwala Ferdy-
durke — ze pracujg w niej ,,uboczne i odpadkowe produkty proceséw kulturalnych”, na
»ogromnym rumowisku kultury zasmiecajacym jej peryferie”, ze przekonuje o mocy,
jaka tkwi w ,tym drugorzednym garniturze form” (Schulz 1984: 51) — mozna z powo-
dzeniem odnies¢ do Arlta.

Tak nazywa Arlta Elsa Drucaroff (1998: 409). Kwestia ,kanonizacji” obu pisarzy pozostaje zreszta
problematyczna. Piglia pisze o Arlcie (a z powodzeniem mozna podstawié tu pod ,,Arlta” Gombrowicza),
ze ,nie jest klasykiem, tzn. kims, kogo dzielo jest martwe. I dzisiaj najwigkszym niebezpieczenstwem
jest dla niego wlaénie kanonizacja. Do tej pory, styl Arlta skutecznie bronit si¢ przed trafieniem do
muzeum: trudno zneutralizowa¢ to pisarstwo, zaden akademik nie daje mu rady” (Piglia 2001a: 21).
Nie ma zadnych swiadectw na to, by Arlt i Gombrowicz si¢ kiedykolwiek poznali. Nie jest to jednak
wykluczone: pod koniec zycia Arlt zajmowal si¢ glownie dramatem, a jego sztuki wystawial Leonidas
Barletta w Teatro del Pueblo, tym samym, w ktérym w 1940 Gombrowicz wyglosit wyktad pod tytutem
Doswiadczenia i problemy Europy mniej znanej.
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Obaj potrafili zmieni¢ to poczucie wykluczenia we wlasng zalete. Gombrowicz zaj-
muje pozycje marginalng — tak w stosunku do literatury polskiej, jak argentynskiej —
ktéra pozwala mu na swobodny, $wiezy, bo nieuwiklany w zaleznosci pozaliterackie,
punkt widzenia. To wlaénie ,,spojrzenie z zewnatrz” stawi Juan José Saer: ,w odrdznie-
niu od innych pisarzy polskich, na przyklad Milosza, Gombrowicz traktuje emigracje
jako sposob kultywowania i podkreslania odmiennosci od Zachodu, przedktadajgc od-
mienno$¢ wlasnej perspektywy” (Saer 2001: 77). Arlt z kolei — odrzucony przez ,,Sur”
za swoje gminne pochodzenie — czyni zen podstawowy wyrdznik wlasnej tworczosci.
Konstruuje dla siebie mit pisarza z lumpenproletariatu, nagina fakty z wlasnej biogra-
tii po to, by zaja¢ miejsce dotychczas omijane z daleka przez pisarzy argentynskich.
Chetpi sie, ze wyrzucono go ze szkoly, gdy tymczasem udaje mu si¢ skoniczy¢ pie¢ klas,
wynik najzupetniej przecietny dla dzieci imigrantéw. Mieszka wprawdzie w miejscach
raczej skromnych ale nigdy — wbrew temu, co zdarzylo mu si¢ utrzymywaé — w en-
klawach prawdziwej nedzy. Ten zatwardzialy krytyk drobnomieszczanstwa skrzetnie
ukrywa fakt, Ze zawart matzenistwo typowe dla klasy s$redniej: zona wniosta catkiem
pokazny posag, ktory zreszta Arlt roztrwonit na nieudanych interesach. Przechwala sie,
ze w przeciwienstwie do innych, czytaj ,majetnych z domu” literatow, pisze w warun-
kach skrajnie trudnych, zawsze pod presja czasu, a placg mu od kazdej napisanej linijki.
Tymczasem jeszcze w latach dwudziestych, dzieki swoim Akwafortom publikowanym
w najwiekszych dziennikach Buenos Aires, ,,El Mundo” i ,,Critica”, osiaga status praw-
dziwej gwiazdy dziennikarstwa, z calkiem nieztg pensja'*. Innymi stlowy, Arlt nigdy nie
byt Jeanem Genetem literatury argentyniskiej. Cho¢ do tego nieustannie aspirowal.

»Wymyslil” dla siebie figure autora i sprawnie budowal niezwykle noéna, fikcyjna hi-
storie wlasnej drogi do literatury, dokonujac — zdaniem Julia Premat — gestu typowego
dla catej literatury z regionu La Platy. W studium zatytutowanym Bohaterowie bez wlas-
ciwosci. Figury autora w literaturze argentyriskiej (Premat: 2009), Premat utrzymuje, ze
wyrdznikiem tej ostatniej jest wlasnie silna tendencja do autofikgji, ktora nieodzownie
towarzyszy samemu procesowi pisania, bo gest twérczy idzie zawsze w parze z gestem
wymyslenia siebie jako pisarza (,inventarse como escritor”). Literatura argentynska
jest pod tym wzgledem wyjatkowa ze wzgledu na specyficzny mit fundacyjny: pierw-
szym modelem pisarza, absolutnym punktem odniesien dla Argentynczykéw nie jest,
jak w innych literaturach, realnie istniejacy autor kanoniczny (Szekspir, Goethe, Dante,
Cervantes czy Hugo), a pisarz wymyslony, postaé pisarza — payador Martin Fierro. Au-
tor fikcyjny — a nie autor realny, José Herndndez — pozostaje w $wiadomo$ci zbiorowej
tym, ktéry inauguruje tradycje literacka i przynalezenie do niej bedzie sie odtad wiaza-
fo z wynalezieniem dla siebie odpowiedniej, nierzadko wewnetrznie sprzecznej, figury
autora. Co znamienne, swoje rozwazania o najbardziej nosnych w literaturze argentyn-
skiej konstrukcjach tozsamosci pisarskiej — zbudowanych przez Borgesa, Macedonia,
Piglie czy Saera — Premat rozpoczyna od... Gombrowicza: ,jak niewielu pisarzy w XX
wieku, Gombrowicz zbudowat sobie wlasng, autonomiczng przestrzen, w niezgodzie na
przytlaczajace imperatywy estetyczne, ideologiczne i nade wszystko historyczne, ktore

14 Teiinne nieécistosci i przemilczenia w biografii Arlta tropi Sylvia Saitta (2008), Mario Goloboff (107-115)
oraz Elsa Drucaroff (1998: 336-339).
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musialy cigzy¢ nad grzbietem kogo$ takiego jak on, polskiego pisarza wygnanego na
peryferie $wiata” (Premat 2009: 9). Redagowany na tych obrzezach cywilizacji Dziennik,
przypomina Premat, stuzyt takiemu wtasnie celowi: ,,narzuci¢ sie ludziom jako osobo-
wos¢”, wymysli¢ wlasng wybitnoé¢. ,,Chcialbym w tym dzienniczku jawnie przystapié
do konstruowania sobie talentu” (Gombrowicz 1986: 58). ,Ja jestem najwazniejszym
ibodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohateréw, na ktérym
naprawde mi zalezy. Przystapi¢ do stwarzania siebie i uczyni¢ z Gombrowicza postaé —
jak Hamlet, albo don Kiszot — ? — ! —” (Gombrowicz 1986: 179) Uwarunkowania tego
procesu, to oczywiste, s polskie — Dziennik pisany byt dla Kultury i po to, by polskiego
czytelnika sprowokowac¢. Ale, kontynuuje Premat, gest ,,wymysélania autora” (,,invencién
de autor”) doskonale wpisuje si¢ w argentynska dynamike literacka, w ktérej hasta re-
organizacji tradycji, powigzane z postulatem rewizji tozsamosci pisarza i rewaloryzacji
dziel powstatych z dala od centrum sg bardzo silnie zakorzenione.

Dazenia do nieustannej trawestacji kanonu wiazg sie $ciéle z kwestig kodu jezykowe-
go, a konkretnie z problematyczng, napieta relacja, jaka pisarze argentynscy (przynaj-
mniej ci, ktérych ceni Piglia) utrzymuja z wlasnym jezykiem. ,,0dmiennos¢ (extrafieza)
jest wyznacznikiem dwoch wielkich stylow, jakie pojawily sie w literaturze argentynskiej
XX wieku: Roberto Arlta i Macedonio Fernandeza; wydaja si¢ by¢ jezykami na wygna-
niu, brzmig jak hiszpanski Gombrowicza” (Piglia 2001: 67). Naprawde plodne (czyt. pla-
styczne, ruchome) tradycje literackie nie sa dzietem tych, ktorzy jezyk argentynski ko-
dyfikuja — styl Borgesa, cho¢ perfekcyjny i trudny do nasladowania, stuzy bardziej jako
szkolna gwarancja poprawnosci niz narzedzie do rozsadzania skamielin jezykowych od
wewnatrz. O stylu Arlta méwiono kpiaco, ze ,,uzywal zargonu z przedmiescia z nalotem
cudzoziemskiego akcentu” (Piglia 2001: 67), lecz dla Piglii to najwiekszy z mozliwych
komplementéw: najezone bledami ksigzki Arlta poprawi¢ moéglby kazdy, ale nikt nie
umialby ich napisa¢, dodaje. Podobnie rzecz ma sie z polskim Gombrowicza: daleko mu
do szkolnego ideatu, jest raczej wynaturzony, nagiety do wyrazenia tresci nigdy wczes-
niej niezwerbalizowanych.

A jaki byl hiszpanski Gombrowicza? Wyuczony w portowych barach Retiro, gdzie
nauczycielami byli mtodzi robotnicy i marynarze, jezyk kontaktu z nieznajomymi,
pokretny i sekretny. Kod inicjacji kulturowej, narzedzie stuzace do edukacji na wspak
(,contraeducacion”), ,jezyk wykluczonych”, ktéry nie ma nic wspolnego z angielskim
Nabokova czy Borgesa, wyuczonymi do perfekcji w towarzystwie brytyjskich guwer-
nantek (Piglia 2008b: 1). Wiele o hiszpanskim Gombrowicza méwi wygtoszony w 1947
wyktad Przeciw poetom, czyli przedstawiona z pozycji nizszosci i braku ,,krytyka grzecz-
nosci implicytnie zawartej w tych jezykach sztucznie wyrafinowanych” (Piglia 2008b: 1),
protest przeciw stereotypowym, oklepanym stowom utrwalonym w poezji. Piglia stusz-
nie zauwaza, ze modny w owym okresie uzus zapraszat do wygtaszania podobnych kon-
ferencji po francusku — tak zwyktla byta czyni¢ Victoria Ocampo i Roger Caillos. Sam
wybor hiszpanskiego, i to hiszpanskiego z szemranych okolic Retiro byl juz manifesta-
cja. W swoim artykule Piglia cytuje tylko jeden fragment wykladu i to — zgodnie ze
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swoim upodobaniem dla wersji wywrotowych, podminowujacych ustalong hierarchie
tekstéw — fragment niekanoniczny, niewtaczony do wersji ostatecznej, opublikowanej
w polskim Dzienniku:

Byloby rozsadniej z mej strony nie zaglebia¢ si¢ w tematy drastyczne, gdyz moja sytuacja
nie jest specjalnie korzystna. Jestem catkiem nieznanym cudzoziemcem, brak mi prestizu,
a mdj hiszpanski jest jak kilkuletnie dziecko, ktére ledwo umie méwié. Nie potrafie ukla-
da¢ zdan mocnych ani zrecznych, ani wytwornych ani wyrafinowanych, ale kto wie, czy
ta przymusowa dieta okaze si¢ dobra dla zdrowia? Czasem chciatbym wysta¢ wszystkich
pisarzy $wiata za granice, poza ich wlasny jezyk, poza wszelkie ozdoby i filigrany stowne,
aby przekonac sig, co by z nich wtedy zostato (Gombrowicz 2005: 107).

Hiszpanski Gombrowicza — jezyk niedojrzaty, zdolny wyraza¢ ignorancje i niedosta-
tek znacznie lepiej niz obycie, gladkos$¢, elegancje — jest wyrazem sposobu zycia, ktére
przyszto mu wies¢ (albo raczej: ktére wybratl) w Buenos Aires. Jezyk obcy dla Borgesa,
ale zrozumialy dla Arlta. Z wlasciwym sobie upodobaniem do odwracania utartego
porzadku, Piglia wynosi wyktad Gombrowicza do kategorii ,jednego z najwiekszych
wydarzen w historii naszej [argentynskiej] kultury” (Gombrowicz 2005: 107). Bo hi-
szpanski — argumentuje — usuniety z pierwszego obiegu kultury jezyk o minimalnej
sile razenia, zostaje wlaczony do jej oficjalnego porzadku. Frangois Bondy, pierwszy
propagator Polaka we Francji — zauwaza dodatkowo Piglia — czytal Ferdydurke po
hiszpansku i, zafascynowany, inicjuje jej przeklad na francuski. Kod kultury niskiej
ksztattuje kod kultury wysokiej.

Przy tej okazji, poruszy¢ wypada kwestie przekladow, ktére w kulturach drugo-
rzednych, aspirujacych do uznania w ,pierwszym $wiecie” literatury pelnia funkcje
fundamentalna, wyznaczajac gtéwne kierunki rozwoju literatury narodowej. ,,Tradycji
argentynskiej” nie tworza, jak pamietamy, gaucze i malownicze opisy pampy, ale non-
szalanckie uzywanie obcych kodéw kulturowych. Stad wspominana przez Sarlo Zzarli-
wos¢ prowadzonych w pierwszych dekadach XX wieku dyskusji na temat ttumaczen: kto
mial prawo ich dokonywa¢? Kto byt na nie skazany, a kto biegle czytal w oryginale? Kto
wobec tego zastugiwal na miano pisarza z prawdziwego zdarzenia? Piglia — zwolennik
lektury, odlegtej od utartych $ciezek literackich powigzan, bo tylko ona jest prawdziwym
sprawdzianem dla tekstu — dodaje, Ze w ttumaczeniach taka wlasnie interpretacja poza
kontekstem dokonuje sie samoczynnie. Arlt czytywatl zagranicznych klasykéw (a oprocz
nich, historyjki o awanturniku Rocambolu) gléwnie w tanich, fatalnie przettumaczo-
nych wydaniach, ktére — oto kolejny zarzut, ktéry Piglia przekuwa na zalete — uksztal-
towaly jego wlasny, oryginalny styl literacki. ,,U Arlta, jezyk ojczysty jest traktowany
jak jezyk obcy” (Piglia 1993: 20), bo lunfardo, ktérym sie postuguje, wymaga przektadu:
w przypisach wyjasnia drobiazgowo, ze ,yuta” to tajna policja, a ,jetra”, garnitur. Sto-
wa w jezykach obcych (szczegolnie francuskim) kreuja z kolei efekt dystansu, konotujac
wyzszg, niedostepng dla bohatera klase spoteczng. Arlt nie klopocze sie takze cytowa-
niem dostownym, przekreca klasykéw nawet wtedy, gdy sprawdzenie oryginalnej tresci
nie nastreczaloby wiekszych trudnosci. Ta nonszalancja bierze sie wlasnie ze specyficz-
nego pojmowania roli jezyka obcego: niewazne, co konkretnie znaczy, on sam jest zna-
kiem — kapitatu symbolicznego i ekonomicznego, lub jego braku.
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Borges sam byt ttumaczem, zaczal jeszcze jako dziecko od Oscara Wilde’a, a nastep-
nie przekladal Kafke, Joyce’a, Kiplinga, Faulknera, Woolf i innych. Tarcia pomiedzy
jezykiem, w ktérym pisat a jezykiem, w ktorym czytal (gtéwnie angielskim) uformowaly
przejrzysty styl Borgesa. Ttumaczenia nie bylo dla niego przekladaniem jednego kodu
jezykowego na drugi, a raczej zadaniem réwnie twdrczym, co samo pisanie (Borges 2006: 87-117).
Nie bez przyczyny teksty Borgesa obfituja w ,,postacie podrzedne” — komentatoréw cu-
dzych dziel, egzegetéw, bibliotekarzy i ttumaczy wlasnie — jesli bowiem literature poj-
muje si¢ jako manipulowanie kontekstem, przeklejanie starych tresci w nowe miejsca, to
ich praca zyskuje status prawdziwie oryginalnej (Pauls 2004: 103-124).

Trzeci model ,,relacji z jezykiem”, a raczej ,funkcjonowania pomiedzy jezykami” re-
prezentowal Gombrowicz, ktéry podejmuje si¢ ttumaczenia Ferdydurke na mowe prawie
sobie nieznang. Jego zamiarem bylo ,,wymyséli¢ nowy jezyk — nie chodzilo o tworzenie
neologizmoéw [...], lecz o wymuszenie na stowach nowych znaczen, o przeniesienie ich
z jednego kontekstu w drugi” (Piglia 2001: 69). Nad tym pierwotnym tworzywem, jak
wiadomo, dopiero rozpoczynata prace miedzynarodowa grupa pomocnikéw, w ktorej
$cieralty sie akcenty kubanskie, francuskie, argentynskie, polskie... w drugim obiegu
(Piglia nazwalby go ,nielegalnym”), w podrzednym barze Rex, z dala od protekcjoni-
zmu importowanych z Zachodu autorytetéw, dokonuje sie rzeczywistych, swobodnych
eksperymentéw z obcymi tradycjami. Tak powstaly hiszpanski wymyka si¢ konwen-
cjonalnym, spotecznym uzyciom stéw i brzmi ,jakby mial za chwile si¢ rozpa$¢, jest
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrazenie jezyka przysztosci” (Piglia 2001: 70). ,,Jezyka
przyszlosci” w przeciwienistwie do jezyka przeszloéci, ktérym postugiwali sie klasycy
w rodzaju Sarmienta czy Lugonesa i w ktérym obroncy czysto$ci mowy upatrywali nie-
doscignionego wzoru. Dlatego ton Ferdydurke toruje droge nowym odczytaniom prozy
Arlta — takze spisanej w jezyku jutra — interpretacjom, ktore wzniosty sie ponad uty-
skiwania nad bledami stylu i konstrukgji, a docenily jego nowoczesne brzmienie, wolne
od sztywnych konwencji pisarskiego rzemiosta — ,,argentynski Gombrowicz” byl pierw-
szym potencjalnym czytelnikiem Siedmiu szaleficow.

Gombrowicza krytyka poezji z 1947 roku posiada w twdrczoéci Arlta swéj odpowied-
nik — opowiadanie Niespetniony pisarz (Escritor fracasado), ktore takze pelni funda-
mentalng role w uniwersum literackich przeksztatcen Piglii. Do$¢ wspomnie¢, ze w pra-
wie wszystkich tekstach autora Sztucznego oddychania powraca postac ,przegranego”
— ofiary takiej lub innej (najczesciej jednak literackiej) porazki, ktéra rozpaczliwe szuka
kogos, kto zechce jej wystucha¢ (zob. Drucaroff 2000: 349-350)"°. Oba teksty — Gombro-
wicza i Arlta — stylizowane s3 na antyczng diatrybe i drwig z rutyny i konwencji w kon-
struowaniu wypowiedzi literackiej, przy czym pierwszy sytuuje sie po stronie czytelnika
— w natloku tekstéw o autorach kto$ wreszcie upomina si¢ o odbiorce — a drugi, autora.
Tytulowy niespelniony pisarz, za mlodu obwotany, nieco na wyrost, geniuszem, opo-
wiada historie swojej twdrczej niemocy, obnazajac przy tym tak wlasng obtude, jak i hi-
pokryzje literackiego $wiatka. Przekonany poczatkowo o wlasnym talencie, ze wzgarda

5 Dla Rodriga Blanco Calderéna, motyw przegranej jest takze kluczem do zrozumienia relacji Piglii
z Gombrowiczem (zob. Calderén 2008: 27-43).
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przyjmuje — jego zdaniem kulejace pod wzgledem formy i stylu — cudze osiagniecia,
by z czasem, przyttoczony wlasnym marazmem, przybiera¢ coraz to nowe estetyczne
postawy stuzace, w gruncie rzeczy, tylko ukryciu braku talentu.

Moim towarzyszom oznajmitem, ze przygotowuje Estetyke dla Wymagajacych, na bazie
»koktajlu” z kubizmu, faszyzmu, marksizmu i teologii [...] w kilka tygodni rozpropagowa-
liémy nasze zasady, rozrzucajac je miedzy kawiarnianymi stolikami i rozsiewajac w kre-
gach artystycznych, a po roku odkryli$my, w zgodzie z prawami naszej estetyki, kilku ano-
nimowych geniuszy. Namydliwszy ich nieco modernizmem i ogoliwszy z resztek jasnosci
i logiki, wystawiliémy na pokaz, ku ekstazie ttumu. Ttum, trzeba to powiedzie¢ jasno i bez
ogrodek, nigdy nas nie interesowal. Z dumg o$wiadczam, ze zawsze pogardzalem szeroka
publicznoscig: zwazywszy jednak na fakt, ze gawiedZ nalezy cywilizowa¢, a i my, bogowie,
nie mozemy bez przerwy przebywaé na wysoko$ciach z obawy przed sflaczeniem, raczy-
liémy zainteresowac si¢ pospdlstwem i zawiadomi¢ je o naszych odkryciach w dziedzinie
piekna (Arlt 1995: 31-32).

Z czasem, odkrywszy w sobie sklonnosci inkwizytorskie, bohater staje sie przedstawicie-
lem profesji szczerze przez Arlta znienawidzonej, krytykiem literackim, a nastepnie na
prozno prébuje sojuszu z klasg robotniczg, w nadziei ze — parafrazujagc Gombrowicza
— jego wymyslne szarady stanowi¢ beda pokarm duchowy prostaczkéow (Gombrowicz
1986: 349). Celem Arlta jest oczywiécie drwina z tych, ktérzy jemu samemu odmawiali
miana ,pisarza”, a sami, wygodnie rozsiadlszy si¢ na swoich cieptych posadkach, bez
konca (i bez efektow) doskonalili wlasny styl. Ale drwina ta demaskuje takze — i tutaj
w obu tekstach pobrzmiewajg bardzo podobne tony — sztucznos$¢ ,estetycznej mszy”,
w ktorej ,kroluje bluff, mistyfikacja, snobizm, falsz i gtupstwo”, by jeszcze raz zacytowaé
Przeciw poetom (Gombrowicz 1986: 341). Gombrowicz takze pisze o bezplodnym wy-
sitku, jaki poeci wkiadaja w doskonalenie si¢ w okreslonej postawie estetycznej, o ,wy-
znawcach”, ktérych zachwyca, cho¢ przeciez nie zachwyca, bo sam wieszcz w skrytosci
ducha przyznaje, ,ze ten $piew nawet jego samego nudzi, meczy, dreczy” (Gombrowicz
1986: 345). Celem Gombrowicza jest nie tylko wytkniecie snobizmu i sztuczno$ci, ktore
rzadza hierarchig $wiata literackiego — chodzi mu przede wszystkim o sproblematyzo-
wanie ,,poetyckiej” postawy duchowej, ludzkiego obcowania ze sztuka, ktérym rzadza
mechanizmy znacznie bardziej skomplikowane, niz ,,zachwyt” czy ,,rozumienie” (zob.
Gombrowicz 2006: 148)'. Ale ponadto — i ten fakt wydaje sie nawet donio$lejszy przy
okazji poszukiwaniu afiliacji gombrowiczowsko-arltianskich — pisze o koniecznosci
konfrontacji w sztuce:

Czlowiek, ktory uformowal si¢ jedynie w stycznosci z ludzmi podobnymi sobie, ktory
jest produktem wylacznie swego $rodowiska, ciadniejszy, gorszy bedzie miatl styl od

16 Ten sam problem porusza w Dzienniku oraz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego: ,redukujecie
obcowanie cztowieka za sztuka wylacznie do emocji artystycznej, ujmujac zarazem to obcowanie w aspekcie
skrajnie indywidualistycznym, jakby kazdy z nas przezywal sztuke na wilasng reke, w hermetycznym
odosobnieniu od innych ludzi. Lecz w rzeczywistosci mamy tu do czynienia z mieszanka, zlozong z wielu
emocji tudziez z wielu ludzi, ktérzy, wzajemnie na siebie oddzialujac, wytwarzaja zbiorowe przezycie”
(Gombrowicz 1986: 76). Stad tez dos¢ niechlubne miejsce w tym ,,zbiorowym podniecaniu si¢ sztuka”
przypada krytykom literackim — czytelnikom-profesjonalistom, ktorzy pretendujg do ,ksztattowania”
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tego, ktory doznal rozmaitych srodowisk i ludzi [...] i sztuka moja wyksztalcila si¢ nie
w zetknieciu z grupg ludzi mnie pokrewnych, lecz wlasnie w odniesieniu do wroga
i w zetknieciu z wrogiem (Gombrowicz 1986: 344-345).

Fragment ten doskonale opisuje miejsce, jakie przypadto Arltowi — poniekad, jak
widzieli$my, dzieki wlasnym staraniom, poniekad dzieki krytycznym osadom ko-
legéw po fachu — w literaturze argentynskiej. On sam uzywal podobnej retoryki
konfliktu, preferujac przy tym poréwnania do boksu i chelpigc sie, ze jego ksigzki
zwalajg z nog jak dobrze wymierzony prawy prosty. ,Jeéli chodzi o literature, to
czytuje tylko Flauberta i Dostojewskiego, za$ w zyciu towarzyskim wole obcowanie
z kanaliami i szarlatanami niz przyzwoitymi ludzmi” — pisal Arlt w swojej krotkiej
Autobiografii. Literatura przysztosci moze wyklu¢ sie tylko w miejscach mato przy-
jaznych, bo konfrontacja — z innym jezykiem, z innym kontekstem spolecznym,
z ,niepoetycko” nastrojonym czytelnikiem — zapewnia jej site przetrwania. Co wie-
cej, sie¢ literackich powigzan nie jest w tej koncepcji pojmowana jako fagodna wy-
miana mys$li czy wzajemna inspiracja: jesli brakuje instancji, ktora ex cathedra wy-
rokowataby o warto$ci dziefa i ustalata obowigzujace hierarchie, to kazdy nowy gest
literacki, pragngc narzuci¢ sie innym, potencjalnie podwaza istniejace juz systemy
warto$ci, wsysa je i przezwycieza. ,Pisarz zawsze ma wrogow, bo jego dzieto anuluje
i kwestionuje inne poetyki” (Fornet 2000: 27) — podsumowuje Piglia.

Gombrowicz i Piglia. Sztuczne oddychanie

Moje dotychczasowe rozwazania stuzyly umiejscowieniu Witolda Gombrowicza na ar-
gentynskiej szachownicy literackiej, okresleniu ewentualnych filiacji i stref wplywow,
zgodnie ze sposobem, w jaki Ricardo Piglia pojmuje literature narodowa — jako swoi-
ste ,pole walki”. Teraz przyjdzie mi zaja¢ si¢ bezposrednio relacja Gombrowicz-Piglia:
w jaki sposob dzielo Polaka funkcjonuje w tworczosci literackiej (juz nie krytycznej) Ar-
gentynczyka? Do czego mu stuzy? Na ile oddziatujg same teksty, a na ile legenda Gomb-
rowicza? Pytany o wlasnych prekursoréw Piglia ostroznie odpowiada:

Nalezy odroéznié teksty, ktore sie podziwia, od tekstow, ktorych sie uzywa, oto sposéb na
okreslenie zwigzkow pisarza z literatura. Ja, na przyklad, bardzo podziwiam dzieto Gomb-
rowicza, lecz nie czuje, by bylo ono zwigzane z moja wlasng twoérczoécig. Chociaz jest
zwigzane, oczywiscie, z moim sposobem rozumienia literatury i czytania innych tekstow
(Fornet 2000: 21).

Piglia ,,nie uzywa” Gombrowicza w takim sensie, ze jego teksty nie stuza mu za modele
narracyjne i nie wykorzystuje wypracowanych w nich rozwigzan formalnych. W tej ma-
terii, autor Sztucznego oddychania — jak sam przyznaje — czerpie czesto z dziel ,,drugiej

gustéw publicznodci. Dla Arlta podobnie: krytycy to samozwanczy administratorzy sztuki. W cytowanym
juz prologu do Los lanzallamas pisze: ,,Od razu powziagtem decyzje, by nie wysyla¢ zadnych moich tekstow
do dziatéwliterackich gazet. A niby po co? Zeby jaki$ nadety jegomo$¢, miedzy jednym telefonem a drugim,
zawyrokowal ku uciesze innych czcigodnych dzentelmendw, ze Roberto Arlt tkwi w realizmie najgorszego
sortu, etc., etc. O, co to to nie” (Arlt 2004: 11). Znowu, trudno nie dostrzec podobienstwa z Przedmowg do
Filidora — autor biedzi si¢ latami, a potem byle telefon albo byle mucha odrywa czytelnika od lektury.
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kategorii” (przede wszystkim kryminalow), a takze z tekstow nie stricte literackich (ese-
jow krytycznych). Jego podziw dla Gombrowicza bierze sie bardziej ze sposobu, w jaki
autor Ferdydurke rozumial i komentowal fenomen ,literatury” — z przenikliwosci
i nieprzejednania, jakie wykazywal w ocenie zjawisk i mod literackich, z wyczulenia na
grzech epigonizmu, a takze z utrzymywanej bez wzgledu na nieprzyjazne warunki ze-
wnetrzne dyspozycji do otwartej konfrontacji. ,,Obecnos¢ Gombrowicza wywolala silny
oddzwigk w Argentynie, poniewaz on natychmiast pojat kim byl Borges i przeciwsta-
wil mu si¢” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: 1). W takim wila$nie wymiarze, a wiec
bardziej jako figura, reprezentant okreslonej postawy zyciowej — bardziej w tresci niz
formie — funkcjonuje Gombrowicz w powiesci Sztuczne oddychanie z 1980 roku.

Na marginesie tych rozwazan wspomnie¢ wypada o zainteresowaniu, z jakim Piglia
czytuje pisarzy-autorow dziennikéw: Pavesa, Brechta, Kafke i naturalnie Gombrowi-
cza. Ich wlasnie darzy tym szczegélnym podziwem, ktory bierze sie by¢ moze z faktu,
ze sam od 1957 prowadzi dziennik, ktéry powoli stal sie¢ — jak sam to okresla — osig
jego tworczosci: ,zawsze powtarzam, ze opublikuje jeszcze dwie, trzy powiesci, zeby
umozliwi¢ publikacje mojego dziennika” (Piglia 2001: 92). W odréznieniu jednak od
tekstu Gombrowicza, ukazujacego sie na goraco, dziennik Piglii pozostaje tajemnica,
poniewaz autor zwleka z jego wydaniem. Méwi o nim, Ze jest ,laboratorium fikeji”,
w ktérym dojrzewajg i przybieraja forme literackie projekty, i ze niewiele ma wspolne-
go z linearnym zapisem faktéw z zycia, przybierajac raczej forme hybrydyczna, w kté-
rej mieszajg sie zapiski z lektur, opowiadania, polemiki, pomysty na powiesci, historie
wlasne z historiami cudzymi".

Powie$¢ Sztuczne oddychanie opowiada o zaginieciach i poszukiwaniach: Emilio
Renzi (powracajacy w kolejnych powiesciach porte-parole autora) probuje odnalezé swo-
jego wuja, Marcelego Maggi, bohatera skandalicznych opowiesci rodzinnych; Maggi
z kolei usiltuje dociec prawdy o Enrique Ossorio, wspdlczesnym Sarmienta i rzekomym
zdrajcy ojczyzny. Pierwsza cze$¢ powie$ci ma charakter ,,pisemny” — rzadko dochodzi
do bezpos$redniego spotkania, postaci raczej $lg do siebie listy lub prowadza dziennik.
W drugiej natomiast — i to ta czes$¢, ze wzgledu na Gombrowicza, interesowa¢ nas be-
dzie bardziej — przewaza rozmowa: Renzi przyjezdza do prowincjonalnego miasta Con-
cordia na spotkanie z wujem, lecz zamiast niego (Maggi nie zjawia sie, a jego znikniecie
w czasach terroru dyktatury wojskowej jest oczywiscie bardzo wymowne), spotyka jego
przyjaciela, Polaka Tardewskiego, z ktérym toczy calonocny dialog o literaturze i filozo-
tii. Zgodnie z wielokrotnie powtarzanymi deklaracjami samego Piglii, zwyklo sie trak-
towa¢ Tardewskiego za wcielenie Gombrowicza, cho¢ — jak zobaczymy — nie moze tu
by¢ mowy o prostym utozsamieniu, poniewaz do bycia wzorem dla wspomnianej postaci
moze sobie rosci¢ prawo jeszcze co najmniej jeden stynny wspolczesny mysliciel.

17 Poza upodobaniem, a nawet swoistym kultem prowadzenia dziennika, obu pisarzy laczy jeszcze
inklinacja ku wyrazaniu wlasnych koncepcji krytyczno-literackich w formie fikcyjnego dialogu. Mam
tu na myéli Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, ktére — jak wiadomo — s3 w caloéci autorstwa
samego Gombrowicza oraz eseje ze zbioru Critica y ficcion, w ktérych ,,kontrola” Piglii nad tekstem nie
jest wprawdzie tak $cista, jednak autor otwarcie przyznaje si¢ do ingerencji w tre$¢ i nazywa ostatecznie
przeprowadzone wywiady ,fikcyjnymi”.
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Nazwisko Tardewski nie jest z pewnoscia przypadkowe: odsyta do przyjaciela Gomb-
rowicza z pierwszych lat jego pobytu w Argentynie, Wtodzimierza Taworskiego. Tar-
dewski, polski emigrant, pracowat kilka lat w Banco Polaco w stolicy, a potem przenidst
sie do filii w Concordii, prowadzi dziennik i gustuje w grze w szachy. Jest ponadto ob-
darzony, jak Gombrowicz, filozoficznym nastawieniem do zycia oraz nieprzejednanym
charakterem, ktéry uniemozliwia mu wygodne ladowanie w uniwersyteckich kregach
Buenos Aires: ,nie powsciggnalem niewyparzonego jezyka, przeciwnie, coraz bardziej
sktaniatem si¢ ku szczero$ci, to wéréd akademikéw grzech $miertelny. Coraz jasniej
wyrazalem swoje prawdziwe opinie. Ja, polski emigrant, nader zyczliwie przyjety przez
miejscowe znakomito$ci, datem si¢ ponie$¢ wtasnym pogladom” (Piglia 2009: 171). Na-
zwisko Gombrowicza pada w powiesci kilkakrotnie, zawsze, co ciekawe, w kontekscie
dla niego raczej nieprzychylnym, a mianowicie obok nazwisk osiadlych w Argentynie
europejskich intelektualistow, ktérym ten zawdziecza ,,swoj najpotezniejszy kompleks
nizszo$ci”. Autor Ferdydurke wymieniany jest jednym tchem obok Paula Groussaca,
Charlesa de Soussensa i Wiliama Hudsona, ,wcielen uniwersalnej wiedzy” i wzoréw do
nasladowania, ktérzy zwykle sami byli ,jedynie dokladna kopia, platoriskim cieniem
innego modelu” (Piglia 2009: 110, 116-117). Osobliwe to towarzystwo, szczeg6lnie majac
na uwadze fakt, ze Piglia zwyk! waloryzowa¢ wrecz przeciwne miejsce Polaka w litera-
turze argentynskiej, znacznie bardziej peryferyjne i blizsze temu, ktdre zajmowat enfant
terrible Roberto Arlt. W powiesci realny Gombrowicz rozpada si¢ niejako na dwie po-
staci — kanonicznego pisarza, ktdry wreszcie odnosi §wiatowy sukces i ex post uznanie
w Argentynie oraz fikcyjnego Tardewskiego, zyciowego nieudacznika z wyboru, wciele-
nie tego Gombrowicza, ktéremu kariera si¢ nie powiodta (bo nawet o nig specjalnie nie
zabiegal) i oto wiedzie skromne Zycie na prowingcji. Ten drugi, oczywicie, blizszy jest
sercu samego Piglii.

Historia przyjazdu Tardewskiego do Argentyny jest calkowicie fikcyjna, jedli nie li-
czy¢ cigzacej nad nig sily przypadku, ktéra odegrata réwniez, znaczaca role w podroézy
Gombrowicza. W latach trzydziestych przyszty przyjaciel Maggiego przygotowywal pod
kierunkiem Ludwiga Wittgensteina doktorat w Cambridge, skad w sierpniu 1939 wybrat
sie na wakacje do Warszawy, a tam zaskoczyla go — cho¢ to moze nie najlepsze stowo, bo
w gruncie rzeczy si¢ jej spodziewal — wojna. Zdotal przedostac sie do Marsylii i wsigs¢
na ostatni statek za ocean, ktéry — jak blednie sadzit — zabierze go do Stanéw Zjed-
noczonych. Wyladowal tymczasem w Argentynie, o ktorej nie wiedzial absolutnie nic,
niewiedzg, ktérg mozna by okresli¢ ,mianem niewiedzy encyklopedycznie wyczerpuja-
cej” (Piglia 2009: 165). I tak przebywa juz w Argentynie lat bez mala czterdziesci, uczac
w prowincjonalnej szkole i wiodgc spokojny zZywot filozofa.

Sporo tutaj ,niescistosci” w poréwnaniu z biografia Gombrowicza, co sktania ku
poszukiwaniu innego pierwowzoru dla tej postaci, pomijanego zwykle w krytycznych
opracowaniach powiesci. Odnalez¢ go tymczasem nietrudno, zwazywszy ze sam Tar-
dewski wyznaje: ,,zostatem [...] naznaczony przez Wittgensteina” (Piglia 2009: 161)*.

18 O swojej inspiracji Wittgensteinem mowi takze sam Piglia w jednym z wywiadow: ,Wittgenstein, ktory
dzis jest obiektem wielkiego zainteresowania, byl oczywiécie wazna figura kiedy pisalem Sztuczne
oddychanie. Ujeto mnie natezenie jego artystycznej sity, zafascynowaly koleje losu, ktére przypadty mu
w udziale, dramatyczny wymiar jego doswiadczenia. Umieszczenie go w centrum powiesci wydato mi
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Bohater Sztucznego oddychania narodzit sie z fuzji dwdch osobowosci, filozofa i pisarza,
fuzji tym doskonalszej, Ze byly to osobowosci na wiele sposobow sobie bliskie. Obaj nie-
chetnie przyznawali si¢ do swojego homoseksualizmu, obaj do$wiadczali swego rodza-
ju degradacji finansowej (znacznie bardziej spektakularnej, rzecz jasna, w przypadku
Wittgensteina, pochodzacego z jednej z najbogatszych austriackich familii), obu wojna
zmusila do wygnania, ktére nasilito tylko i tak juz w nich obecne sklonnosci do wybu-
chowosci i mizantropii. Obaj osiagneli zastuzony sukces, lecz zamiast satysfakcji, zaznali
rozczarowania. ,,Byl cztowiekiem genialnym, jesli mozna co$ takiego o kimkolwiek po-
wiedzie¢ — moéwi Tardewski o Wittgensteinie, lecz z rGwnym powodzeniem mozna te
stowa odnie$¢ do Gombrowicza — ale wyjatkowo i az do samej $mierci nieszczesliwym.
Unieszczesliwialo go nie co innego, tylko wlasne mysli” (Piglia 2009: 161-162). Piglie
fascynuje w obu tych postaciach zdolno$¢ do doswiadczania — a nawet rozmyslnego
stwarzania — sytuacji ekstremalnych, w ktorych, ocierajac si¢ o szalefistwo, potrafig po-
strzegal rzeczywisto$¢ w sposob znacznie bardziej jasny i wyrazny niz Kartezjusz".

W Sztucznym oddychaniu najsilniejszym Wittgensteinowskim pietnem jest cigzace
nad bohaterami wszechobecnie milczenie — zresztg stynne stowa zamykajace Traktat
logiczno-filozoficzny przywotuje wprost Tardewski. Rownie wymowne w kontekscie na-
rzuconym przez powie$¢ zdaja sie by¢ stowa skierowane przez Wittgensteina do jednego
z wydawcow jego pierwszego dzieta:

ksiazka ta ma sens etyczny. Chcialem swego czasu da¢ w przedmowie zdanie, ktérego teraz
faktycznie tam nie ma, ale ktdre tu pisze, bo moze bedzie dla Pana kluczem. Otdz chciatem
napisaé, ze moja praca skltada si¢ z dwu czeéci: z tego, co w niej napisatem, oraz z wszyst-
kiego, czego nie napisalem. I wlaénie ta druga czes$¢ jest wazna. Tre$¢ etyczng moja ksigzka
wyznacza niejako od wewnatrz; i jestem przekonany, ze TYLKO tak da si¢ ja wyznaczy¢
$cisle (cyt. za: Wolniewicz 2004: VIII).

W przeciwienstwie do tego, co pragneli wyczytac z dziela wezesnego Wittgensteina neo-
pozytywisci, milczenie skrywa¢ ma nie kwestie pozbawione sensu — bo niewyrazal-
ne w poprawnym logicznie zdaniu — lecz wlasnie problemy o kapitalnym znaczeniu,
jedyne naprawde warte filozofowania. Dialektyka tego, co wypowiedziane i tego, co
przemilczane, bliska jest pisarstwu Ricarda Piglii, tak w warstwie formalnej — ,tego,
co najwazniejsze, nigdy sie nie opowiada” (Piglia: 108), méwi o konstrukcji tekstu litera-
ckiego — jak tre$ciowej, w ktorej Sztuczne oddychanie ma takze, jak wiadomo, wymiar
etyczny: jest oskarzeniem argentynskiej dyktatury wojskowej. Nie wydarza sie wlasciwie
nic poza rozmows, sedno sprawy kryje sie wlasnie w tym, co bohaterowie przemilczaja:
»oczywiscie rozumie pan doskonale, podejmuje Tardewski, ze méwiliémy to wszystko,
moéwilismy tak dtugo, tylko po to, aby nie méwic¢ o profesorze. Méwilismy o czym in-
nym, bo o nim nie da si¢ nic powiedzie¢” (Piglia 2009: 211).

sie przesadne, cho¢ by¢ moze mylilem sie. Wymyslitem wiec takiego pseudo-Wittgensteina, ktérym byt
Tardewski, kombinacja Gombrowicza z Wittgensteinem” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: 1).

19 Druga cze$¢ powieéci Piglii nosi wlaénie tytut Kartezjusz (w oryginale Descartes). Ma on, po pierwsze,
sens etymologiczny: odsyta do hiszpanskiego czasownika descartar — wykluczy¢, odrzucié, ktéry z kolei
pochodzi od carta, list (po czesci epistolarnej, pora na rozmowe). Po drugie, wskazuje na Kartezjusza
jako ojca nowozytnego racjonalizmu, ktérego krytykiem staje sie Tardewski.
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Jaka role odgrywa Tardewski w uniwersum literackim Piglii? Emigrant, cudzoziemiec,
moéwi o sobie, ze zyje ,,nieco z boku”, ale to mato powiedzie¢ — Zyje absolutnie poza, na
catkowitej peryferii, a wiec w miejscu, ktére umozliwia ostranienije, postrzeganie wtraco-
ne z automatyzmu przyzwyczajen, patrzenie z dystansu na rzeczy zupelnie juz opatrzone,
»Spojrzenie turysty, jak i, w ostatecznym rozrachunku, filozofa” (Piglia 2009: 153). Pozba-
wiony jezyka i niezdolny tym samym do wypowiadania si¢ — ,trudno méwié¢ prawde
w obcym jezyku”, ,jedna z pierwszych rzeczy, jakie si¢ traci przy zmianie jezyka, jest
zdolnos¢ opisu” (Piglia 2009: 105) — zaraz po przybyciu do$wiadcza absurdu wlasnej
sytuacji: publikuje w gazecie tekst, ktorego nie moze nawet przeczyta¢, bo, rzecz jasna,
ukazal si¢ po hiszpansku. Tardewski, turysta-filozof, doskonale pozbawiony autorytetu
— w takim sensie, w jakim posiadali go Sarmiento, Borges czy Groussac — jest catkowi-
cie nieuprawniony do wypowiadania si¢ o kwestiach literackich, lecz zakazy te nie majg
dlan wiekszego znaczenia. I tak, drobiazgowo opowiada Renziemu historie wlasnego
odkrycia, eksponujac jeszcze jego przygodny charakter: podczas pobytu w Cambridge,
w bibliotece British Museum, za sprawg blednej sygnatury w katalogu — perturbacji
w borgesowskim porzadku idealnym — dostaje, zamiast dziela sofisty Hippiasza, Mein
Kampf Hitlera, egzemplarz opatrzony komentarzem na marginesach. Dokonuje wow-
czas odkrycia w duchu szkoty frankfurckiej: ksigzka Fithrera jawi mu sie jako kontynua-
cja Rozprawy o metodzie i najdoskonalsza manifestacja europejskiego racjonalizmu. Po-
tem wpada na trop daleko bardziej doniosty: w koncu pierwszej dekady XX wieku doszto
w Pradze do serii spotkan Kafki z Hitlerem, ktére okazaly sie decydujace dla twdrczosci
pisarza — on pierwszy pojmuje znaczenie betkotliwego jezyka Historii, ktora przemawia
ustami przyszlego wodza Rzeszy. Rzekome odkrycie Tardewskiego jest catkowicie zmy-
$lone, ale prawda literatury nie musi si¢ pokrywac z prawdg historii (zob. Pacheco 2000:
141-148)*. Piglia sankcjonuje przy tym alternatywna droge ku naukowemu odkryciu:
przypadkowe zestawienie nazwisk, ,,metafizyczna podmiana”, luzna konstelacja lektur
jest bardziej efektywna i odkrywcza niz drobiazgowo udokumentowana — i przewidy-
walna — wplywologia.

Historia odkrycia Tardewskiego jest takze historig jego wkroczenia do literatury (kry-
tyka to dla Piglii odmiana autobiografii): stwierdza, ze filozofia europejska skompromi-
towala sie ostatecznie wraz z Heideggerem, piewca dzieta Hitlera i ze fikcja okazata sie
bardziej przenikliwa. Przemiana filozofa w krytyka literackiego zbiega si¢ z przyjazdem
do Argentyny, gdzie Polak — idealnie wyzuty ze wszystkiego: ,,ojczyzny, pieniedzy, jezy-
ka, przysztoéci, przyjaciot lub cho¢by ubrania na zmiane” (Piglia 2009: 185) — prébuje
zapewni¢ sobie chociaz prawo do wiasnosci intelektualnej, do naukowego osiggniecia.
Zachowuje sie przy tym jak Ricardo Piglia-posta¢ opowiadania W hotdzie Robertowi
Arlt (Piglia 2002: 97-157), ktory takze pragnie za wszelka cene posiada¢ na wylacznosé
swoje odkrycie. W obu przypadkach spotyka ich zawdd: Piglia z opowiadania dowie sie,
ze odnaleziony przez niego niepublikowany tekst Arlta to plagiat z rosyjskiego pisarza,

20 Pomyst na tg zaskakujaca znajomos$¢ wziat sie by¢ moze z innej, lepiej udokumentowanej: Adolf Hitler
i Ludwig Wittgenstein prawdopodobnie poznali si¢ w gimnazjum w Linzu 1904-1905 r. Powracajace
w powieéci odwolania do Kafki majg takze inne, bardziej aktualne znaczenie: okres rzadow argentynskiej
junty wojskowej, zwany przez nig sama ,Procesem Narodowej Reorganizacji”, zwyklo sie ironicznie
nazywaé w skrocie ,,Procesem” (zob. Balderston 2000: 171).
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Leonida Andriejewa, a Tardewski zobaczy swoje nazwisko wydrukowane z bledem: Tar-
dowski. ,,Czyz to nie wspaniata nauczka? Zachowalem si¢ jak akademicki idiota. [...]
Ale trudno pozby¢ sie instynktu wlasnosci” (Piglia 2009: 186). Pragnienie ,,posiadania
tekstu” jest w obu przypadkach skompromitowane jako wyraz §miesznej ambicji, pogoni
za uznaniem w oczach waskiej grupy sobie podobnych wyrobnikéw literatury. Sztucz-
ne oddychanie — podobnie jak wszystkie dziela Piglii — to ksigzka zlozona z cytatow
(a wiec, w pewnym sensie, jest ksigzka cudzg): postaci méwia stowami Joyce’a, Kafki
czy Borgesa, a takze bezustannie cytuja siebie nawzajem — powtarzajacym si¢ zwrotom
»powiedzial Renzi”, ,powiedziat Tardewski” towarzysza cytowania podwdjne, takie jak
»mawial Marcelo, méwi Renzi”. Przywolywane po cichu — bo, rzecz oczywista, bez po-
dania zrédla — wyjatki z innych, czesto kanonicznych dziet nie stuzg przy tym potwier-
dzeniu bronionych tez, nie sg Zrédlem ich ufundowania na przytoczonym autorytecie.
Ukryte w tekscie, funkcjonuja na réwni ze stowami ,wlasnymi” postaci i proponujg
nowe modele asocjacji: czyta¢ Borgesa przez Arlta, Gombrowicza przez Piglie, Wittgen-
steina i Gombrowicza razem.

Reasumujac, powiesciowy Tardewski ma najwiecej wspdlnego z ostatnim Gombrowi-
czem, tym, ktéry tuz przed $miercig dyktuje w Vence Przewodnik po filozofii w szes¢ godzin
i kwadrans. Pomimo aureoli stawy, ktéra wowczas go otacza, czuje si¢ przegrany: bol nie
opuszcza go ani na chwile i filozofia ratuje przed samobojstwem (Cataluccio 1995: 5)*. ,,Co
robi¢? — zapytuje sie Tardewski, doswiadczywszy w Argentynie kleski totalnej — Pod-
chwytliwe pytanie. Na razie — mysle¢. Nie znalem innego sposobu na powstrzymanie
fali szalenstwa. Zastanawiac sie, trzymac jakiej$ logicznej i spdjnej linii rozumowania”
(Piglia 2009: 179). ,,Pozny” Wittgenstein takze utrzymywat, budzac tym niesmak kole-
goéw neopozytywistow, ze jego filozofia ma przede wszystkim funkcje terapeutyczna: nie
pozwala mu zwariowaé. O autorze Traktatu nie wspomina si¢ wprawdzie w Przewod-
niku, ale owszem, padajg tam znamienne stowa pod adresem Kartezjusza: ,przelakt sie
przerazajacych konsekwencji swoich idei” (Gombrowicz 1995: 40), a jego lek podobny
jest do trwogi egzystencjalistow. Gombrowicz ma wprawdzie na mysli strach przed so-
lipsyzmem, ale w kontek$cie Sztucznego oddychania sformulowanie to nabiera nowych
znaczen: racjonalizm rozumiany jako nieustanny postep mysli mial uwolni¢ cztowieka
od leku, a tymczasem zafundowat mu barbarzynstwo na niespotykang wczeéniej skale.

Ricardo Piglia nie jest jedynym pisarzem argentynskim, ktéry ,,reaktywuje” spus-
cizne Gombrowicza za oceanem — oprocz niego, do inspiracji tworczoscig Polaka
przyznaja sie cho¢by Juan José Saer, César Aira czy Luis Gusman. Na tym tle, po-
zycja Piglii jest jednak wyjatkowa, a jej wyjatkowo$¢ wynika ze specyfiki stworzo-
nego przezen projektu literackiego, polegajacego nie tyle na poszukiwaniu odreb-
nego miejsca, afirmowaniu wlasnej wyjatkowosci — jak czynili to Saer czy chocby
sam Gombrowicz — co, przeciwnie, uwypukleniu pozycji ,,zaleznosci” od innych

2 Bazg dla Przewodnika o filozofii w szes¢ godzin i kwadrans byta ksiazka hiszpanskiego filozofa Manuela
Garcii Morente, Lecciones preliminares de filosofia, ktora — jak twierdzi Rita Gombrowicz — byla
jedng z gtéwnych lektur Gombrowicza w Vence (Gombrowicz Rita 2002: 340). Co ciekawe, podobnego
uznania nie okazuje mu Tardewski, ktory — lekcewazaco przekreciwszy nazwisko filozofa — nazywa go
»jegomosciem o podziwu godnej niewiedzy” (Piglia 2009: 164).
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(Premat 2009: 203-204). Autor Sztucznego oddychania mieni si¢ przede wszystkim
czytelnikiem cudzych tekstow, ktore przytacza, przetwarza i plagiatuje: powiedz mi,
kogo i jak czytasz, a powiem ci, kim jeste$.
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Der zumutbare Gesang: Musik in Ingeborg
Bachmanns Horspiel Zikaden

This Singing is Essential: Music in the Radio Broadcast Die Zikaden
(1954/55) by Ingeborg Bachmann.

Abstract

Being part of a critical reflection on language, music constitutes the works created by
Ingeborg Bachmann. It results from the writer’s conviction, rooted in romantic tradi-
tion, that music is superior to language and as such should be used to ,,save” language in
the process of constructing an interdisciplinary dialogue between literature and music
and in the process of searching for new ways of expression. The aesthetics of a radio
broadcast Die Zikaden (The Cicadas), elaborated in collaboration with a composer Hans
Werner Henze, is based, to a large extent, on using sound not only as background but
as an integral part of the whole regarding content and structure. Criticizing art which
is aseptic and remote from the realities of life, The Cicadas’ primary message surpasses
its epoch. References to texts from the 50s can be traced next to certain analogies in
the usage of sound. Das Ende einer Welt (1952) by Wolfgang Hildesheimer and Trdu-
me (1953) by Gunter Eich anticipate a functionalization of cicada sound in Bachmann’s
works. Constructing an unsettling dialectical figure of memory and oblivion, harmony
and dissonance, the author enters into a polemic with a cicada myth which goes back to
the times before Homer and which was popularized by Platon in The Phaedrus. In this
way, the symbol surpasses its pure aesthetics and acquires the status of socio-critical
appeal. Nevertheless, the function of art (here: music) in The Cicadas is not limited to
the slightly moralizing message. Distinguished from Bertolt Brecht, who perceived a ra-
tional power in music, Bachmann comprises its irrational aspect and emphasizes its
potential. Cicadas singing as a metaphor of awakening to responsible existence excludes
a possibility of being enchanted by music or being lost in it. It does not, however, exclude
emotionality in itself. Bachmann entwines cicadas’ singing into her post-utopian faith in
the causative power of literature.
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Im Werk Ingeborg Bachmanns lassen sich vielfiltige Formen von Beziehungen zwischen
Literatur und Musik verfolgen: sie realisiert diese bereits im Ton ihrer Lyrik, durch den
Einsatz von expliziten Musik-Zitaten sowie durch Strukturelemente (Caduff 1998; So-
libakke 2005; Susanne Kogler/Andreas Dorschel (Hg.) 2006). Musik fungiert bei Bach-
mann als Bestandteil der Sprachreflexion (Caduff 1998: 62f) — als Experimentierfeld
zur Erkundung der Potentiale und Grenzen der Sprache: In der Musik zeige sich ,,das
Absolute, das [sie] nicht erreicht [sieht] in der Sprache, also auch nicht in der Literatur®
(Zit. nach Hoell 2001: 76)". Aus dieser Uberzeugung vom grundsitzlichen Defizit der
Sprache gegeniiber der Musik erwéchst fiir sie die Notwendigkeit, diese durch die Musik
zu erretten. Sie schreibt also dennoch — im Wissen um das Paradoxe dieser Leistung —
quasi an der Grenze zum Unsagbaren?. So erschafft sie auch Raume mit neuen Sound-
-Qualitéten, Grade der Stille und Gerdusch-Frequenzen. Ganz im Sinne dieser Erkun-
dung — der Ausdehnung des Verbalen zum Musikalischen hin — stehen bereits ihre drei
Hoérspiele, mit denen sie zur Bliitezeit dieser Gattung in den 50er Jahren beitragt’.

Im Horspiel Die Zikaden (1954/55) (Bachmann 1974: 83-142)* ist das musikalische
Gewebe am dichtesten und raffiniertesten gestaltet (Spiesecke 1993:56-62; Caduff: 145-
150). Es fallt in die Phase der Zusammenarbeit und Freundschaft mit Hans Werner Hen-
ze’, einem deutschen Komponisten und Dirigenten, den Ingeborg Bachmann 1952 bei
einer Tagung der Gruppe 47 kennen lernt und der den Anstof8 zur Ubersiedlung der
Dichterin nach Italien gibt. Ihr erster Aufenthaltsort ist die Insel Ischia im Golf von
Neapel: Die Zikaden entstehen als ein Reflex der Ischia-Erfahrung im Dialog mit Henze,

1 Auch wenn sie ihre ersten kiinstlerischen Schritte in der Musik macht, sei diese ihr ,erster” und
»hochster” ,Ausdruck® gewesen, etwas, ,was wir durch Worte oder Bilder nicht erreichen kénnen®:
Ingeborg Bachmann; zit. nach Holler 2004: 408. Bachmanns Explorationen stehen in der romantischen
Tradition (Vgl. Caduff 1998: 2f).

2 Das Projekt der Erretung der Sprache durch die Musik fithrt in poetische Aporien (Caduff 1998: 4); vgl.
auch Kogler/Dorschel (Hg.) 2006.

3 Bachmanns Horspiele (neben den Zikaden — Ein Geschift mit Trdumen, 1952 und Der gute Gott von

Manhattan, 1958) sind dem literarischen Horspiel im Unterschied zum sog. Neuen Horspiel zuzurechnen

ist. Zugleich aber heben sie sich von diesem durch ein eigenstindiges Musikkonzept ab. Nicht die

Montage des gleichberechtigten Sprachmaterials ist ihr Verfahren — so im Neuen Horspiel, sondern die

Hierarchisierung von Musik, Gerdusch und Sprache. Musik genieft, neben dem Wort eine sinngebende

und mitkonstituierende Funktion, Musik und Rede seien ineinanderverschrinkt (Caduff: 140f, 150).

Erstsendung: 25 Mirch 1955, Norddeutscher Rundfunk, Hamburg. Weiter im Text mit der Abkiirzung

7., die Saitenzahl in Klammern, zitiert.

5 Der Freundschaft mit Henze verdanken sich sechs von Bachmanns zwischen 1953 und 1965
entstandenen Texten, ihm zu verdanken hat sie ihr Musikverstidndnis: die Kunst der Komposition und
das Partiturenlesen. Vgl.: Holler (Hg.) 2004; Bielefeldt 2003.
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der die Musik zum Horspiel komponierte®. Die Produktivitit und Intensitat der Zusam-
menarbeit verdankt sich der Neigung beider Kiinstler, ihre Werke im Wechselverhiltnis
mit dem jeweils anderen Medium — der Sprache bzw. der Musik — zu entwickeln und
so die Grenzen dieser Medien zu dehnen (Holler (Hg.) 2004: 402-416, 407).

Die Arbeit am Horspiel nimmt Bachmann 1954 in Rom auf und vollendet sie im
Winter 1954/55 in Neapel. Somit steht es — neben den anderen zwei Horspielen —
zwischen den beiden Gedichtbanden der Autorin und markiert, so Hans Holler, eine
Verdnderung in ihrem Utopie-Konzept: Im Unterschied zum ersten Gedichtband wird
das Utopie-Konzept weiterentwickelt, allerdings im Wissen um die Unméglichkeit der
Flucht bzw. um gesellschaftliche, historische und &dsthetische Gefahren einer eskapi-
stischen Haltung (Holler 1987: 94).

Bachmann kommt auf die Insel am 9. August 1953 an — ausgerechnet zum St.
Vitus-Fest. Die beeindruckende Schiffsprozession mit Musikbegleitung und Fackel-
schein wird fiir die Autorin zu einem prigenden Erlebnis, das sie notwendig mit der
Insel und Italien verbinden muss: ,,mit dieser Verzauberung haben die italienischen
Jahre begonnen”, schreibt Bachmann, riickblickend, an Oswald Dopke 1956 (Zit. nach:
Hoell 2001: 73). ,,Die Zikaden singen noch immer frenetisch, aber alles ist anders ge-
worden; man hat nicht mehr den ersten Blick dafiir, den man einmal gehabt hat und
der wahrscheinlich der richtige war, weil er so erstaunt war” (Zit. nach Hoell 2001: 73)
Einige Wochen lang bleibt die Dichterin bei Forio wohnen: in den 50er Jahren wird
dort noch ein beinahe archaisches Leben gefiihrt, das Dorf zieht Welt- und Zivili-
sationsfliichtlinge an und wichst sich zu einer internationalen Kiinstlerkolonie aus.
Bachmann reflektiert in den Zikaden die Abgeschiedenheit der Insel im engen Dialog
mit Henze. Fir ihn wird das Insel-Dasein zum Bild einer gefidhrlichen Isolation des
Kiinstlers von der Gesellschaft, das Zeichen einer allgemein zu verstehenden ,,Krise
des biirgerlichen Kiinstlers® im 20. Jahrhundert”.

An einigen typisierten, weltfliichtigen Figuren fiithrt Ingeborg Bachmann allegorisch
die Folgen eines isolierten Lebens vor. 8 Sie lenkt ihr Augenmerk auf das innere Gesche-
hen ihrer Figuren: auf der Insel suchen sie Zuflucht vor ihrer Vergangenheit, vor der
Konfrontation mit sich selbst und der Realitdt, und bauen sich aus Traumen eine Fassa-
de, hinter der sie Schutz zu finden glauben. Der Erzahler berichtet von den Zikaden, um
die Inselbewohner davor zu warnen, ,,auf Inseln zu leben” (Z., 141). Es ist kein Arkadien:
denn ,,in den Baumen hingen keine Datteln, kein Holz war da fiir ein Lagerfeuer. Fis-
che wurden verkauft wie auf allen Mirkten [...] und die Pliatze und Gassen waren von
Geschiftigkeit und Geschwitz erfiillt” (Z., 26). Dem niichternen Erzédhler, der sich am

¢ Vgl. Bielefeldt 2003: 99-122, zu den Zikaden: 99-122, zur medialen Konzeption der Zikaden: 109ff.

7 Die Forschung weist hier auf Hans Werner Henzes Erfahrungen und die vorliegenden Reflexion tiber
seine Bewusstseinslage als exilierter Kiinstler hin — ein Thema, das er in seinem eigenen Horspiel
Die Revolte von San Nazzaro verarbeitet (Holler 2004: 413f; Holler 1987: 100, 102f, 102). Der Zikaden-
Gesang sei «wilder, frenetischer Gesang» von KiinstlerInnen, die es als Folge ihres Riickzugs in
utopische Bereiche aufgegeben haben, die menschlichen Moglichkeiten zu erweitern, sich dabei selbst
zur Bedeutungslosigkeit verurteilend“ (Lennox 2002: 92).

8 Auf die allegorische Deutung des Horspiels weist der Erzéhler hin: ,Die Insel und die Personen, von
denen ich erzihle gibt es nicht. Aber es gibt andere Inseln und viele Menschen, die versuchen, auf Inseln
zu leben®. (Z.141) Vgl. Bartsch 1988: 89.
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Ende des Textes als einer der Inselbewohner darstellt, steht der Gefangene und Benedikt
zur Seite: Benedikt, italianisiert zu ,,Benedetto” (Z., 136), ist der einzige unfreiwillige,
einst hier notgestrandete Inselbewohner. Er reprisentiert die Uberzeugung von der No-
twendigkeit eines bewussten, illusionslosen Lebens: so nimmt er auch die Insel wahr:
»wer hier leben muf, lebt wie iiberall“ (Z.,138). Die Haltung Benedikts relativiert al-
lerdings seine Rolle als Redakteur einer Inselzeitung, in der er aus ,Riicksicht auf die
Traumer” ihnen Wesentliches vorenthélt und so den Status quo der Scheinexistenz auf
der Insel stabilisiert.” Die Gruppe der Fliichtlinge wird von sechs typisierten Figuren
reprasentiert, die jeweils in einer Wunschszene, in einem quasi-Dialog mit dem einzigen
Einheimischen namens Antonio auftreten. Dieser bejaht einige Vorstellungen der sich
den Illusionen hingebenden Inselbewohner, bis er ihnen schliefSlich eine Grenze setzt.
Auf sein in jeder Wunschszene retardierendes ,,Nein® folgt jeweils die Musik-Partie. Die
Funktion Antonios ist nicht eindeutig: er scheint als Sprachrohr der Gesellschaft dem
Erzédhler zur Seite zu stehen (Bartsch 1998: 90). Corina Caduff relativiert diese Sicht, in-
dem sie auf Antonios verfiihrerische Stimme verweist, die wie ein Lockruf fungiert und
»die verfithrerische Kehrseite der Zikadentone [manifestiert] (Caduff: 149).

Das Zentrum des Horspiels machen die Gesprache des Gefangenen, der aus dem
Gefingnis auf der benachbarten Insel entflohen und hier ,.eine Atempause® macht, mit
Robinson. Der letztere leistet die radikalste Form des Gesellschaftsentzugs: In dieser
Figur paraphrasiert Bachmann Daniel Defoes Titelhelden (Robinson Crusoe, 1719), da
ihr Robinson kein Exilierter sondern freiwilliger Asylant ist. Robinson fliichtete vor den
»Redensarten® von ,,dort®, vor der Hektik, dem ,geschéftigen Gesumm in den Ohren,
Uberlegungen fiir morgen und in Erwartung nichtlicher Hiobsbotschaften.“ Hier da-
gegen sei ,,das Erbarmen grofi. Die Stunden werden nicht geschlagen® (Z., 113). Er be-
absichtigt den ,endgiiltigen Austritt aus einer Gesellschaft, die sich fortgesetzt an [s]ei-
nem Leben vergriffen hat.“ (Z., 132). Der Gefangene hélt dem entgegen, man konne sich
der Welt nicht entziehen (Z., 99) und will selbst ,,Jahre [s]eines Lebens zuriickgewinnen.”
(Z.,109), denn er sei dieser Welt nie verlorengegangen (Z., 135).

In den Zikaden setzt Bachmann, radikaler als sonst eine dramaturgischen Ver-
fremdungstechnik — eine ,epische” Horspiel-Dramaturgie ein'. Die Instanz des kri-
tischen, distanzierten Erzéhlers ist hier nur ein Element einer Strategie. Diese macht
zudem die kontrapunktische Figurenkonstellation aus, die jeweilige Positionen klar
strukturiert und voneinander abhebt, sowie die Musik, die mit dem Zikaden-Mythos
verkntipft ist. Der Analyse dieses Themenkomplexes soll ein Exkurs vorangehen, in dem
auf zwei Texte eingegangen wird, die einen wichtigen intertextuellen Bezug zu Bach-
manns Zikaden darstellen: inhaltlich und formal verwandt nehmen sie zudem vorweg,
was die akustische Dimension von Bachmanns Horspiel ausmacht.

®  Benedikt als ,Kollaborateur der Zikaden bzw. als Forderer des Vergessens® (Caduff: 149).

10 ,Kein anderes Werk Ingeborg Bachmanns setzt eine derart kritische Apparatur in Szene, betreibt
einen derartigen Aufwand mit Strukturen der Verfremdung und Kritik® (Holler 1987: 99). Die
Verfremdungstechniken, darunter der Einsatz von ,Stimmen“ des Gesangs erklart Hoéller auf der
poetologischen Ebene als ,«Rationalisierung» von Ingeborg Bachmanns eigener Problematik des
Schreibens® (Hoéller 1987: 100, 102). Das Verfremdungsapparat wurde allerdings zum groflen Teil
verkannt. Beispielhaft hierfiir ist Wolf Wondratschek, der Vertreter des ,Neuen Horspiels® und die
Kontroverse um das Horspiel im Merkur 1970. Vgl. Bartsch 1998: 78f.
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In den 1950er Jahre hat der Inseltopos als Figur der Utopie'!, wie sie in Anlehnung
an romantische Vorbilder auch in Bachmanns eigenen Texten zu finden ist, Konjunk-
tur (Bielefeldt 2003: 102)'?. Eines dieser Texte, die den Inseltopos verarbeiten ist Wolf-
gang Hildesheimers Das Ende einer Welt. Im Oktober 1952 — also ein Jahr vor Bach-
manns Ischia-Aufenthalt liest Hildesheimer diese Kurzprosa auf der Tagung der Gruppe
47 auf Burg Berlepsch bei Goéttingen im Beisein Bachmanns vor. Die Kurzgeschichte
schliefit die erste Ausgabe der Erzahlsammlung Lieblose Legenden von 1952 und liegt
auch in der Hoérspiel-Fassung vor (Hildesheimer 1991: 90-96)". In einer apokalyptis-
chen Vision prasentiert Hildesheimer die fiktive Insel St. Amerigo als einen dem Unter-
gang geweihten Ort elitdren Kiinstlertums. Laut Bericht des Erzdhlers und des ,einzig
Uberlebenden” veranstaltete die Marchesa Montetristo eine ,,letzte Abendgesellschaft”
in ihrem ,,Palazzo” auf der Insel. Das Moment des abenteuerlich Illusionédren wird be-
reits durch sprechende Namen zum Ausdruck gebracht'’. In der Tat ist die Insel ein
Fluchtort vor dem verabscheuten Festland, welches dem ,,seelischen Gleichgewicht“ der
Marchesa schédlich sei: ,Hier nun residierte sie und widmete ihr Leben der Erhaltung
des Altbewihrten und der Erweckung des Vergessenen oder, wie sie es auszudriicken
beliebte, der Pflege des Echten und Bleibenden” (Hildesheimer 1991: 90). Inmitten des
Prunks des Palastgebdudes, unter der Meute langhaariger Pekinesen geben sich die hier
gestrandeten ,,Kulturtrager” mit ihrem elitiren Habitus wie die Auserwdhlten in der
Arche Noah'. Das Hochgestelzte der Géste wird stets durch den ironischen Blick des
Erzahlers unterlaufen und in seiner Falschheit demaskiert's. Der nahende Untergang tut
sich zunichst durch die als musikalisch geltenden Ratten kund, die jetzt aber vor der
Musik flichten. Dann wird auch ,ein dumpfes Rollen“ vernehmbar, welches ,wie sehr
fernes Donnern® klang. Dessen ungeachtet bleiben die Gaste mit geschlossenen Augen
auf die Musik konzentriert, auch nachdem die Marchesa verkiindet hat, dass sich ,die
Fundamente der Insel und damit des Palastes 16sen. Dem ,,plotzlich wachgewordenen
Gefiihl der Distanz” folgend verldsst der Erzahler im letzten Moment die Insel, wahrend
die Musiker, bis zum Kinn im Wasser, inzwischen die Sonate beendet hatten und den
Beifall aufnahmen, ohne sich ,unter den Umstinden® verbeugen zu konnen. In der In-
szenierung des Untergangs ,einer Welt“ orientiert sich Hildesheimer offensichtlich an
der Titanic-Legende, deren Romantik aber satirisch depotenziert wird. Der Erzéhler als
ehemaliger stolzer Besitzer von Marats Badewanne beklagt nun diesen Verlust, wobei
er auch spottend die Maf3stibe setzt: ,Der Gedanke war vielleicht hartherzig, aber man

11 Inselutopie als typisches utopisches Sujet — eine ,,Meta-Utopie” (Jablkowska 1993: 35).

12 Hier auch Literaturhinweis zum Insel- und Schiffbruchmotiv bei Bachmann und den Zeitgenossen
(Tunner 1989: 417-431).

13 Bei der Horspielfassung handelt es sich um dramatisierte Form des Erzéhltextes, den Hildesheimer fiir
Henzes Vertonung zu einer Funkoper umgestaltet (Holler 2004: 407; Hildesheimer 1991: 64-74).

14 Die kiinstliche Insel San Amerigo spielt auf die unbewohnte Insel Montecristo im Toskanischen
Archipel, sowie auf Amerigo Vespucci , den florentinischen Kaufmann und Seefahrer (1452/54 -1512)
an. Der Name der Marchesa ist eine Paraphrase auf den Grafen von Monte Christo, die Titelfigur im
Abenteuerroman Der Graf von Monte Christo (1844-46) von Alexandre Dumas.

15 Variationen des Arche-Noah-Motivs fithrt Joanna Jablkowska als typisch utopisches Sujet an, das als
Strukturelement in der Literatur des 20. Jahrhunderts zitiert wird. (Jablkowska 1993: 35).

16 Der ,Hohepunkt des Abends“ — die grof angelegte Erstauffithrung zweier Fltensonaten, denen ,,6de
Eleganz® ,zweitklassiger Meister” anhafte — entpuppt sich als eine Filschung (Hildesheimer: 93f).
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braucht ja erfahrungsgemaf einen gewissen Abstand, um ein solches Erlebnis in seiner
ganzen Tragweite zu erfassen.“ (Hildesheimer: 96). Die in Kulturfragen ,tonangebende®
Insel, die nun ,versunken [ist] und die Richtlinien mit sich gezogen [hat]“ (Hildeshe-
imer: 92) wird zu einer Allegorie eines weltabgewandten Kiinstlertums, oder — allge-
meiner formuliert — zur Allegorie des Untergangs der Scheinwelt schlechthin?. In der
Isolation des Insel-Daseins konservieren die Inselbewohner ihre Vorstellungen und Ide-
en, die einer vitalisierenden Konfrontation beraubt, lingst tot sind'®. Dieser geistige Tod
materialisiert sich im Untergang der kiinstlichen Insel (Seinecke (Hg.) 1994: 582f).
Einen zweiten wichtigen Bezugstext zu den Zikaden machen Giinter Eichs Triume
aus (Eich 1995: 53-88). Auch hier, wie bei Hildesheimer, darf der surreale Charakter des
Textes nicht dariiber hinwegtauschen, dass es sich um ein wichtiges Zeitdokument han-
delt, das zur Wachsamkeit aufruft. ,,Alles, was geschieht, geht dich an® (Eich 1995: 54)*
lautet der letzte programmatische Satz des dem ersten Traum vorangestellten Gedichts
in Eichs bekannter Horfolge. In Form von Alptraumen, die fiir allgemeine Zerstérung
und Bedrohung stehen, verarbeitet und universalisiert Eich seine Eindriicke der Kriegs-
und Nachkriegszeit. Das zentrale Motiv ist der Zustand des Schlafens: die Metapher fiir
ein unpolitisches, gleichgiiltiges Dasein, ein Synonym der Lethargie und Interesselo-
sigkeit?’. Im Kontext der Zikaden ist der fiinfte Traum von besonderem Interesse: wie bei
Bachmann spielt hier ein monotones Insekten-Gerdusch eine Rolle, welches eindeutig
negativ konnotiert wird. Die Mutter besucht ihre Tochter und den Schwiegersohn in der
neuen Wohnung des Ehepaars: durch die Ansammlung von Wohlstands-Attributen und
den Austausch von Gelegenheitsfloskeln stellt sich die Szene als eine Inszenierung des
Gliicks dar. Die Schein-Idylle wird allerdings durch ein durch ein unidentifizierbares
»leises, aber stetiges und eindringliches schabendes® Gerdusch (Eich 1995: 81) gestort:

Das historische Aquivalent fiir den Insel-Untergang ist der Zusammenbruch der abendlindischen Welt
in Nazismus und Krieg. Aber ,,Die kiinstliche Insel [konnte] [...] nicht nur jene Welt gemeint haben, die
das Dritte Reich vorbereitete, sondern die ganze Welt* (Jehle 1990: 18-27, 23f).

18 Das Motiv des ungelebten Lebens betont Hildesheimer in der Horspielfassung, wenn er die Gesichter
der ,,meisten Gaste® als ,,aschfahl® beschreibt: ,,Sie sehen alle aus, als seien sie langst tot. Ich glaube, ich
gehe“ (Hildesheimer: 71).

19 Entstanden 1950, Erstsendung 1953 im Bayerischen Rundfunk, Erstdruck 1953 bei Suhrkamp. Mit dem
preisgekronten Hoérspiel (Horspielpreis der Kriegsblinden 1952) gelingt der Durchbruch der neuen
Gattung. Bachmann hat Eichs Horspiel wahrscheinlich gekannt, bevor sie ihr eigenes — Ein Geschift
mit Triumen — schrieb. Bachmann-Handbuch, S. 86. Im Horspiel der 50er Jahre ist der Traum ,.ein,
wenn nicht das zentrale Sujet [...] — letztes Refugium einer Flucht aus der zerstorten Nachkriegswelt,
aber auch Form, dem noch allzu nahen Schrecken kiinstlerisch zu begegnen [...]“ (Bielefeldt 2003: 100).

20 In der Verfremdung findet Eich Asyl und Ausdruck fiir seine Verweigerung gegeniiber der abbildenden
Literatur und fiir die Enttduschung gegeniiber der bundesrepublikanischen Entwicklung.

21 Die moralische Komponente dieses Statements ist in folgenden Passagen am signifikantesten formuliert:

»Im Grund aber meine ich, dafl auch das gute Gewissen nicht ausreicht,/und ich zweifle an der Giite des

Schlafes, in dem wir uns alle wiegen. [...]/Wacht auf, denn eure Triume sind schlecht! / Bleibt wach, weil

das Entsetzliche naher kommt. [...]/Nein, schlaft nicht, wihrend die Ordner der Welt geschiftig sind! /

Seid mifdtrauisch gegen ihre Macht, die sie vorgeben fiir euch erwerben zu miissen!/Wacht dariiber, daf3

eure Herzen nicht leer sind, wenn mit der Leere eurer Herzen gerechnet wird!/Tut das Unniitze, singt die

Lieder, die man aus eurem Mund nicht erwartet! / Seid unbequem, seid Sand, nicht das Ol im Getriebe

der Welt!“ (Eich 1995: 87f). Hilde Domin kommentiert: ,,Der Leser oder Zuhérer von 1950 hat bei diesem

Aufruf gegen die Gleichgiiltigkeit des Herzens zweifellos den Vorwurf der eigenen Mitschuld an den

Naziverbrechen gehort: als einen Stachel, sich zu dndern“ (Domin 1993: 75-79, 76f)



132 Joanna Firaza

dieses soll, laut Radiobericht, durch die ,, Termiten“ verursacht werden: die Insekten se-
ien ndmlich tberall, sie ,haben die Gewohnheit, alle Gegenstinde von innen her au-
szuhohlen und eine diinne AufSenwand wie eine Haut stehen zu lassen®, die dann ,wie
Staub zerfallt” (Eich 1995: 82f). Auch Menschen sollen von diesem zerstorerischen Werk
der Termiten betroffen sein. Das letztere materialisiert sich bald, als der Ehemann, von
der Arbeit zuriickgekehrt, sich nicht anfassen lisst, da er bereits ,,ausgehohlt” sei, die
Termiten arbeiteten gerade an seinem Herzen, so dass er bald zerfalle. Auch die Mutter,
die sich inzwischen im Wohnzimmer schlafen gelegt hat, ist bereits tot. Eich endet den
Alptraum mit dem heranziehenden Gewitter. Die formale und inhaltliche Abstraktion
steht im Dienst der Darstellung einer fassadenartigen Existenz.

Die inhaltlichen Analogien zwischen den Texten Hildesheimers und Eichs und den
Zikaden liegen auf der Hand. Die Insel-Utopie bei Hildesheimer, wie das Wohlstands-
dasein bei Eich stellen Fille von Scheinexistenz dar, die durch Ausschluss des Uner-
wiinschten bedingt ist und auch damit fallt. Wahrend die Méglichkeit der Weltflucht
bei Hildesheimer in den Lieblosen Legenden grundsatzlich verneint wird, fithren die In-
selbewohner bei Bachmann zwar ein falsches, aber mogliches Leben. Der Schwerpunkt
liegt hier allerdings darin, dass auf die Kosten und Konsequenzen einer solchen Exi-
stenzform hingewiesen wird*. Allen Texten ist eine verfremdende Instanz eigen, die fiir
diesen ethischen Wink sorgt: Hildesheimer und Bachmann bedienen sich eines zwar in
die Handlung involvierten, aber dem Geschehen distanziert-kritisch gegeniiberstehen-
den Erzahlers®. Eich setzt in dieser Funktion das lyrische Ich in den Briicken-Gedichten
ein. Die Argumentation wird jeweils durch ein akustisches — quasi auflerrationales
Storfaktor — gestiitzt: Das unangenehme Geréusch, das bei Hildesheimer den Insel-
-Untergang begleitet und das Gerdusch der Termiten in Eichs Horspiel antizipieren den
»frenetischen®, beunruhigenden, penetranten Gesang der Zikaden in Bachmanns Hoér-
spiel, wobei allerdings die Tradition, in der die Zikade steht, weit komplexer und das
Symbol also auch weniger eindeutig angelegt ist.

Zikaden-Gleichnis
In einer Art Prolog wird in den Zikaden die Musik wohl als die eigentliche Protagonistin
des Horspiels dargestellt:

Es erklingt eine Musik, die wir schon einmal gehort haben. Aber das ist lange her. Ich weif3
nicht, wann und wo es war. Eine Musik ohne Melodie, von keiner Flote, keiner Maultrom-
mel gespielt. Sie kam im Sommer aus der Erde, wenn die Sonne verzweifelt hoch stand, der
Mittag aus seiner Begrifflichkeit stieg und in die Zeit eintrat. Sie kam aus dem Gebiisch und
den Baumen. Denk dir erhitzte, rasende Tone, zu kurz gestrichen auf den gespannten Saiten
der Luft, oder Laute, aus ausgetrockneten Kehlen gestoflen — ja auch an einen nicht mehr
menschlichen, wilden, frenetischen Gesang miisste man denken. Aber ich kann mich nicht
erinnern. Und du kannst es auch nicht. Oder sag, wann das war! Wann und wo? (Z., 87).

22 Dass der Austritt aus der Gesellschaft/aus der Ordnung nicht moglich ist, resultiert eindeutig aus ihrem
Horspiel Der gute Gott von Manhattan. Explizite formuliert es die Autorin in der Preisrede Die Wahrheit
ist den Menschen zumutbar (1959) (Bachmann 2005: 246-248, 247).

23 Inder Horspiel-Fassung verdoppelt Hildesheimer sogar die Verfremdung, indem er den Zeugen Herrn Sebald
und Ich-Erzahler aufspaltet: in Herrn Fallersleben und einen Kommentator (Hildesheimer 1991: 64-74).
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Mit dieser Beschreibung kniipft Bachmann an den Zikaden-Mythos und mit ihm an das
Konzept der Urmusik an — einer Musik der Natur, des Universums, jenseits aller Begrif-
flichkeit und Konvention, jenseits geographischer oder historischer Zuordnung. Diese
mythische Musik ist allerdings disharmonisch, sie wird als schrill, frenetisch, rasend, er-
hitzt, als ,,zu kurz auf den gespannten Saiten der Luft gestrichene Téne“ charakterisiert.

Der Zikaden-Mythos reicht bis in vorhomerische Zeiten zuriick** Hesiod erwahnt
das Insekt, dessen Gesang ,den Sommermittag erfiillt, wihrend alle anderen Wesen
ruhen“?. Bei Platon erzdhlt Sokrates dem jungen Phaidros einen Mythos, mit dem er den
Zuhorer und sich selbst aufwecken und nicht zulassen will, dass er schldfrig und im Den-
ken trage wird, und sich so dem Spott der wachen Zikaden aussetzt. Die Mittagszeit, in
der die Rede gehalten wird, trdgt in sich, aufgrund des strahlenden Helios, eine Analogie
fir das Bessere — sprich — fiir den Bereich des Noetischen (Hermeias von Alexandrien
1997: 364-373, 365). Das Ziel des Menschen — des logischen Wesens — sei der Aufstieg
zum Noetischen — im Gegensatz zur Bezauberung durch die Zikaden und das Erliegen
der Genusssucht. Die Verfithrungskraft der Zikaden steht in Analogie zum Sirenenge-
sang. Wird diese Probe bestanden, so ndhern sich die Menschen den schlaflosen Géttern
und werden von den gottlichen Seelen in Zikadengestalt wie Gefahrten behandelt (Her-
meias: 367). Platon entwirft — durch sein Sprachrohr Sokrates — eine Metamorphose
des Menschen zur Zikade: dabei handelt es sich bei Platon um Menschen im Sinne von
Seelen, die sich im noetischen Bereich aufhalten. Das in Erscheinung-Treten der Musen
bedeutete auch fiir diese Seelen ein Hervortreten ins Wahrnehmbare. Thre Entziickung
iiber den nun mit den Musen ,.erschienenen Gesang und die gottliche Harmonie sowie
die Erinnerung an den noetischen Bereich bewirkten, dass sie die irdische Nahrung ver-
weigerten. Eben aus diesem Geschlecht, das das Wahrnehmbare verachtet, entstand das
Geschlecht der Zikaden, die keiner Nahrung bediirfen und also géttliche Wesen sind.
Der Sinn der Allegorie zielt auf die Konstituierung einer nousgeméaflen, musischen und
philosophischen Lebensweise (Hermeias: 369f).

Nach Gregor von Nazianz (um 400 n. Chr.) ist die Zikade Bestandteil des locus amo-
enus, wo der Dichter sich der Kontemplation hingibt (Hammerstein 1994: 93f). Die Zi-
kaden-Metapher als eine Figur der Kunst muss aber noch weiter spezifiziert sein: in der
im 16. Jahrhundert aufkommenden Emblematik lassen sich Embleme ausmachen, die
zahlreiche Beziehungen zur Musik aufweisen (Hammerstein: 20): Auch die Zikade z&hlt
dazu und zwar als Gegenstiick zur gerissenen Saite. Wahrend das Emblem der gerisse-
nen Saite fiir ,gestorte Harmonie und Spielbarkeit® steht, vertritt die singende Zikade
den ,,musikalischen Ordnungsbegriff, die geordnete Harmonie, den Logos der Musik.*
(Hammerstein: 91) Damit repréisentieren beide Embleme ,,zwei zentrale Aspekte von Mu-
sik und Musikanschauung, wie sie viele Jahrhunderte Giiltigkeit hatten“ (Hammerstein:
91). Sie gehen beide auf den Kitharddenwettstreit, der in der antiken Uberlieferung in
vielfachen Variationen berichtet wird Der eigentliche Kern bleibt aber konstant: die ka-
nonische Fassung des Strabo (um 18. n. Chr.) erzahlt von einem Wettkampf Aristos und
Eunomos in den pythischen, dem Apollo geweihten Spielen in Delphi. Eunomos trug

24 In der Forschung gilt das Motiv als platonisch (Caduff 1998: 146).
25 Hesiod, Erga, 583; zit. nach Der kleine Pauly. Lexikon der Antike 1975: 1534. Vgl. Hammerstein1994: 91.
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den Sieg davon: als ihm beim musikalischen Agon eine Saite seiner Kithara gesprungen
war, ,,[hatte] eine ihm zu Hilfe kommende Zikade den Ton ergdnzt [...].“ (Hammerstein:
95) Die antike Kunst kennt daher auch zahlreiche Abbildungen, auf denen eine Kithara
mit der gerissenen Seite und eine darauf sitzende Zikade zu sehen ist. Seit der Antike
gelten derartige Abbildungen als Hieroglyphe fiir die Musik (Hammerstein: 116). Die
mythische Zikade ersetzt den fehlenden Ton, stellt eine gestorte Harmonie wieder her.

An die Tradition der Zikade als eines mythischen Wesens, einer Vermittlerin zwis-
chen Mensch und Gott kntipft Goethe im bekannten Gedicht An die Zikade an* — diese
Deutung nimmt Bachmann im Gedichtzyklus Lieder von einer Insel (1954)* auf, der in
die Zeit der Arbeit am Horspiel Die Zikaden fallt. Die Anfangszeile eines Tanz- und Pro-
zessionslieds — ,,Einmal muss das Fest ja kommen!“ nimmt Bezug auf das St. Vitus-Fest
in Forio auf der Ischia?. Auf eine litaneiartige Anrufung von Heiligen, die ,,gelitten ha-
ben“ — Antonius, Leonhard und Vitus — folgt das an sie gerichtete Gebet: ,,Platz unsren
Bitten, Platz den Betern,/Platz der Musik, und der Freude!* Musik und Freude werden
mit einem Zustand priméarer Bediirfnisse kontaminiert: ,Wir haben Einfalt gelernt,/wir
singen im Chor der Zikaden,/wir essen und trinken, [..]“ (Bachmann 2011: 53-56, 54).
Die individuelle und kollektive Rede sind hier ununterscheidbar, das lyrische Ich geht im
Festkollektiv geradezu auf (Bielefeldt 2003: 268). Das Zikaden-Motiv markiert hier den
Zustand der Harmonie mit sich und der Natur: in einer mythisch-sakralen Einverneh-
mung wird das Opferfest der Liebe gefeiert: ,die mageren Katzen streichen um unseren
Tisch,/bis die Abendmesse beginnt,/halt ich dich an der Hand/mit den Augen,/und ein
ruhiges mutiges Herz/opfert dir seine Wiinsche® (Bielefeldt: 268)%.

In Bachmanns Adaption des Zikaden-Motivs im Horspiel verliert sich das vershnen-
de Moment: auch hier sind die Zikaden als tagliche Begleiter der Inselbewohner um die
Mittagszeit — in einer ,,mythisch umwehten Stunde® (Z., 92) horbar: dieser Zusammen-
hang hat eine besondere Bedeutung, weil die Herrschaft des Helios die Wahrnehmung
verdndert: das Land ,verschleiert sich, ,,es wird dunstig und so hell, daf} die Dinge ihre
Gestalt aufgeben und konturenlos im Licht schwimmen. Mittags erreichen Stille und
Hitze, von der Helle unterstiitzt, ihren Hohepunkt [...]“ (Z., 91). Paradoxerweise schérft
die sich vollziehende Auflosung der Gestalt der Dinge das innere Auge fiir das Wesentli-
che: Die Mittagsstunde sei, so der Gefangene, ,die wesenloseste Stunde auf den Inseln.
Sie sehen dann aus wie die Triimmer einer Illusion. Farblos, ins Braunliche spielend.
Verbranntes Meer, verbranntes Land.“ (Z., 135). Die Zikadent6ne scheinen den weltabge-
wandten Robinson, der auf der Insel Vergessen gesucht hat (Z., 99), zu ,,zerreiflen®. Der
Gefangene heif3t diesen ,,quédlenden® Gesang aber ,,gut®, denn ,,Wir sollen mittags nicht

26 Von den Musen geliebt und mit der Gabe einer ,,Silberstimme® und der Unsterblichkeit ausgestattet,
weise, zart und ,leidenlos” sei die Zikade Ackersleuten wie Dichtern eine Freundin. So beginnt das
Gedicht auch mit dem affirmativen Invocatio ,,Selig bist du, liebe Kleine“ (Goethe 1988: 320) Das
Gedicht ist eine wortgetreue Anakreon-Ubersetzung, datiert fiir die Zeit des 4. bis 6. Jahrhunderts n.
Chr. (Hammerstein: 93).

27 Lieder von einer Insel sind vermutlich zusammen mit den Liedern auf der Flucht in Italien 1953/54
entstanden (Bartsch 1998: 13).

28 Das Lied wird 1964 von Henze vertont.

2 Die Engfithrung von Liebesthematik und Musikmotivik ist charakteristisch fiir Bachmanns Lyrik der
50er Jahre (Bachmann-Handbuch: 300f).
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schlafen, auch wenn wir sehr miide sind“ (Z., 133)*°. Im Gegensatz zum illusionsstichti-
gen Robinson empfindet der Gefangene auf der Insel ein Unbehagen: ,,Das verfledderte
Licht der Mondleiche sinkt in die Spalten des erloschenen Vulkans. Das bringt Unruhe,
mein Herz. Und keiner wird schlafen kénnen. Das Bett, in dem die Holzwiirmer zu
nagen beginnen, stéhnt, und die Luft streicht mit feuchten warmen Zungen iiber den
Leib“ (Z., 113f). Bachmann scheint hier auf Eichs Termiten anzuspielen, um die Ge-
fahren des Inseldaseins zu vergegenwirtigen. Im Statement des Gefangenen tiberwiegt
das Moment der Bewusstwerdung und Wachsamkeit, das ebenfalls — wie das Moment
des Vergessens — an den Zikadengesang gekniipft ist*. Eine dhnliche Haltung der Wel-
tzugewandtheit und Einsicht vertritt Benedikt, der einzige unfreiwillige Exilant: ,,Mach
die Fenster auf, Antonio. Das Mittagsdunkel schldfert ein, und ich mochte die Zikaden
horen. Vielleicht lohnt es doch. [...] Laf3 die Fenster nur offen Antonio.“ (Z., 139f). Bene-
dikt wie dem Gefangenen legt Bachmann Sokrates-Worte aus Platons Phaidros (Platon
1977: 61f) in den Mund: das Gebot, mittags nicht zu schlafen.

Das Ritsel des Zikadengesangs wird erst zum Ende des Hoérspiels aufgelost: der
Erzdhler stellt den Zusammenhang zwischen dem ,,Larm*“, von dem man meint, er kom-
me ,aus dem Gebiisch, aus den Baumen oder aus der Erde®, und dem Zikaden-Mythos:

Aber es hat folgendes damit auf sich: die Zikaden waren einmal Menschen... [...] Sie horten
auf zu essen, zu trinken und zu lieben, um immerfort singen zu kénnen. Auf der Flucht in
den Gesang wurden sie diirrer und kleiner, und nun singen sie, an ihre Sehnsucht verloren —
verzaubert, aber auch verdammt, weil ihre Stimmen unmenschlich geworden sind (Z., 142).

Die Bedeutung der Metapher wird am eindeutigsten in der Passage, in der der Erzdhler
— im Stil, der stark an Eichs Gedicht erinnert — zur Gedachtnis-Arbeit aufruft: ,,Such
nicht zu vergessen! Erinnere dich! Und der diirre Gesang deiner Sehnsucht wird Fleisch®
(Z., 141).

In Bachmanns Umdeutung wird der mythische Sinn der Zikade als eines Geschenks
der Gotter von einer Gefahr iiberschattet: Das Erliegen dem Zauber der Musik bzw.
Kunst — ihrer illusionsbildenden Kraft — bedeutet eine Verdammnis. Auf der poeto-
logischen Ebene dient das Zikaden-Gleichnis also der Kunstkritik, insofern sie sich als
absolut versteht und setzt (Holler 1987: 94-106,102; Bartsch: 91f.). Darin driickt sich auch
Bachmanns Skepsis gegeniiber der reinen Kunst im deutlichen Abstand zu irrationa-
listischen Tendenzen im Horspiel der 50er Jahre und der verharmlosenden Rezeption
ihrer Werke in dieser Dekade*. Der Dialog der Kiinste, den Henze und Bachmann

30 Denn ,der hat's nicht besser, der sich schlafend stellt. (Z., 114) Die Mahnung gilt nicht nur Robinson,
der ,das einzige Schiff nicht gesehen®, ,nicht gewunken und ,kein Feuer gemacht“ hat, sondern sie
gilt einem jeden, hier in Person des Gefangenen: ,,Du hast dich schlafend gestellt, mein Herz.“ (Z., 114).

31 ,Ichhore die Schritte, unweit vom Tor, so der Gefangene, ,und ging nicht alles in der Konturenlosigkeit
des Mittags verloren, in diesem quélenden, monotonen Larm, kénnt ich [die Schritte] ausnehmen.“ (Z.,
136).

32 Gemeint ist vor allem die Fehlrezeption ihres ersten Lyrikbandes und die Festlegung Bachmanns auf die
Innerlichkeitstendenz.
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tithren, muss in ihrer gesellschaftlichen Funktion gesehen werden: nicht als Teil eines
restaurativen Programms sondern umgekehrt als subversive, dauflerst kritische Stimme
der humanen Kunst®.

Die moralische Botschaft, die sich hier, starker als sonst bei Bachmann, durch die
verfremdende Instanz des Erzdhlers manifestiert, weist in die Nahe Brechts: Es ist von
prinzipiellen Analogien zwischen Brechts und Bachmanns Auffassung von den zeit- und
gesellschaftskritischen Aufgaben der Literatur auszugehen®, dazu gehért die Einsicht
beider Autoren in die Notwendigkeit, sich zu erinnern®, womit sie in den 50er Jahren ja
keine Einzelganger waren. Zugleich aber markiert Bachmanns Hérspiel — vor dem Hin-
tergrund ihres sprachreflexiven Literaturverstindnisses — bei all ihrer Anerkennung
fiir Brecht als ,groflen Dichter eine Differenz gegeniiber dessen Konzept der Kunst:
Brechts Kriterium beim Kunsturteil — auch im Bezug auf die Musik — ist die Ratio-
nalitat: er versteht Musik als ,,verniinftige Kunst und als Bestandteil einer aufgekldrten
Gesellschaft® (Achberger 1993: 276)*. Daraus resultiert seine Abwehr gegen dieses Po-
tential der Kunst, welches der Vernunft widerspricht und sie so zum Missbrauch prade-
stiniert: ,Wir konnen Brechts ganze Arbeit gegen eine magisch-schone, bezaubernde,
faszinierende, einlullende Musik, gegen eine Musik, die als Religions- und Gliickser-
satz missbraucht werden konnte, diesen seinen lebenslangen Kampf gegen Rausch und
Vernebelung als den Versuch sehen, durch die Macht der Vernunft den dimonischen
Gefahren der Musik entgegenzuarbeiten® (Achberger: 276). Bachmann lehnt generell
das Konzept einer ,lehrhaften”, direkt politischen Literatur (oder Musik) ab. (Albrecht
i Gottsche 2002: 278) Was fir Brecht Gefahr bedeutete, bedeutete fiir sie ,,ein Poten-
zial, ein Vorbild“¥”. Wahrend Brecht die Heterogentitit der Elemente anstrebte, forderte
Bachmann einen Dialog, eine Vereinigung der Kiinste, damit sie wieder einander ,in
den alten Umarmungen liegen“ (Bachmann 2005b: 249-252, 249). Der Musik wur-
de dabei der Vorrang vor dem Logos gegeben, da sie eine ,,Vervielfiltigung des Sinns*
ermoglichte®. In den Zikaden liegt ein Text vor, der diese subtile Divergenz zwischen
Bachmann und Brecht vorfithrt. Das Horspiel ist nicht auf eine Anti-Utopie zu reduzie-
ren®. Der Zikaden-Gesang — so sehr politisch ermahnend und auf seine Weise ,,lehr-
haft” er sich bietet*’, so entfaltet er doch durch die Emblematik und die literarische Tra-
dition einen — nennen wir ihn — ,postutopischen” Raum*.. Die ,,Schiffbriichigen, die

33 Mit dem Konzept der Musik und Dichtung ,verteidigen [Bachmann und Henze] den groflen Anspruch
einer humanen Kunst nach 1945 und die epochale lebensgeschichtliche Erfahrung der Befreiung vom
Nationalsozialismus.“ (Holler 2004: 409); vgl. auch die Analyse von Holler, Die Zikaden: 94-106, sowie
Bartsch: 76-92.

34 Albrecht i Gottsche 2002: 278 mit Verweisen auf Achberger 1991 und Achberger 1993: 265-279.

35 Im Falle Brechts geht dies aus seiner Rede von 1952 hervor. Achberger 1993: 268f.

36 ,Das Streben Brechts nach Vernunft, auch in der Musik“. Hanns Eisler, zit. nach Achberger: 278.

37 Ein Aspekt, der Bachmann eher in die Ndhe Thomas Manns als Brechts bringt. (Albrecht i Géttsche: 278)

38 Suzanne Greuner 1990: 101, zit. nach Achberger 1993: 279.

3 Bachmanns Skepsis gegeniiber literaturwissenschaftlicher Etikettierung (Bachmann 2005c:
253-270, 256f).

40 Utopie nimmt in Bachmanns Werk die Form der Gesellschafts- und Sprachkritik im Modus der
Negativitit und néhert sich so Adornos Kunstverstdndnis als Verweigerung der Affirmation (Albrecht
i Gottsche: 222).

4 Wie Musil bestimmt Ingeborg Bachmann ihren Utopie-Begriff als einen immer wieder neu
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auf Inseln Zuflucht suchen® (Z., 88) hoffen auf die ,kommende Zeit®, in der die Mens-
chen miteinander kommunizieren werden. ,,Und die Zeit wird kommen®, kommentiert
der Erzéhler (Z., 89). Am Ende berichtet der Erzahler von einer Begegnung am Strand:
»einer [kam] [ihm] entgegen und sah [weg.] Ich verstand sogleich, weil ich selbst nicht
gesehen werden wollte. [...] Ja, ich glaube, es war gegen Mittag, als wir im Begriff waren,
aneinander vorbeizugehen.“ (Z., 142). Was sie daran hinderte, war ,ein Geschrei aus
trockenen Kehlen [...] eine Musik, [...] ein wilder, frenetischer Gesang, der vom Hiigel
herunter, iiber den Weg und zum Meer stiirzte. Wir blieben stehen und sahen einander
erschrocken an” (Z., 142).

In der dissonanten Musik** wird eine dialektische Figur des Erinnerns bzw. Ver-
gessens kurzgeschlossen®. Sie kann — wie der Sirenen-Gesang, oder die Stimme An-
tonios — verzaubern — einlullend wirken. Das sich Hingeben- und Verlieren-Wollen
und Koénnen an die Kunst ist die dialektische Seite der moralischen Warnung. Aber es
kommt noch ,ein Drittes* hinzu: die emotionale Qualitit des Zikaden-Gesangs. Die
Zikaden-Musik — wenn auch ,unmenschlich geworden® — ist nicht vom Menschlichen
losgel6st, da sie mit Emotionen konnotiert wird**: ,,Die Musik hat schon begonnen und
ist stark geworden wie ein Schmerz. Und sie hort auf wie ein Schmerz; man ist froh
dartiber.” (Z., 87). Der Gesang der Zikaden sei ,stark und quélend® (Z., 133). Corina
Caduff bemerkt im Bezug auf Robinson, dass der Zikaden-Gesang im Ich zu verorten
ist (Caduff: 146): ,Es klingt, wie es manchmal in mir zu klingen beginnt. Wenn die
Stille eintritt, sind Hunger und Durst unspiirbar; die Briefe kénnen nicht mehr gelesen
werden. Die Antwort bleibt aus. Es klingt so, wenn ich mich aus allen Umarmungen 16se
tiir eine andere Gliickseligkeit.“ (Z., 134) Auch die Herz-Metapher unterstiitzt die Innen-
-Fokussierung und also die Ausrichtung®® des Horspiels. Anders als bei Giinter Eich, der
die ,Leere des Herzens“ diagnostiziert und die Termiten daran arbeiten ldsst, schlagt der
Gefangene Robinson vor: ,,Mein Freund, lafy uns essen und trinken, denn dabei wird
uns warm ums Herz.“ (Z., 110) Dem ,,ruhigen, mutigen Herzen® aus den Liedern fiir eine
Insel steht die Unruhe des Herzens des Gefangenen gegeniiber: ,Das bringt Unruhe,
mein Herz.“ (Z., 113) ,Du hast dich schlafend gestellt, mein Herz.“ (Z., 114) Mrs. Brown,

herzustellenden ,,Richtungsbegriff, um zu ,,neuer Sprache“ und somit zu ,neuer Wahrnehmung, neuem
Gefiihl, neuem Bewusstsein“ zu erziehen. Bachmann, Fragen und Scheinfragen, S. 266. Die Autorin hege
die Hoffnung, dass Literatur Ausdruck und Erziehung zu ganzheitlicher Individualitat ist, also ,das
Zusammengehen® von ,hochster Verniinftigkeit“ und ,héchster Emotion®. Bachmann, 2005d: 329-349.
Vgl Albrecht i Géttsche: 220.

42 Spiesecke zieht in seine Untersuchung die Originalproduktion des Horspiels hinzu und stellt eine
Analogie zwischen der Dissonanz der Henzeschen Musik und der Dissonanz der Zikaden fest. Der
»kontrapunktischen Stimmenfithrung® (Holler 1987: 99) entspricht die dramaturgische Verwendung
von ,vier verschiedenen Arten Musik, mit denen Henze die ,,Symbolqualitit des Textes hervorzuheben
versucht.” (Spiesecke 1993: 59f).

43 ,Der Ton selbst — der Gesang der Zikaden — figuriert das Vergessen. Des Erzidhlers Rede iiber ihn endet
in einem Plidoyer fiir das Erinnern (Caduff: 145, 149f).

44 In diesem Punkt ist Corina Caduffs einleuchtender Analyse des Horspiels nicht zuzustimmen: der
Zikaden-Gesang sei ,auflerhalb der Ordnung von Kunst- oder Naturton situiert, er trage ,keine
Merkmale eines Moglichen, kein noch nicht', er sei ,nur nicht mehr menschlich'“ (Caduff: 147).

45 Richtung und nicht das Ziel ist bestimmend fiir Bachmanns Konzept der Literatur als Utopie (Spiesecke
1993: 37f).
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eine der Fliichtlinge ,fiirchtet die Stromungen, die zuerst an ihrem Herzen zerren® (Z.,
100). Die personifizierende Anrede des Gefangenen macht die Metapher zum Fokus: in
der Passage, in der der Erzdhler den Schliissel fiir die Parabel liefert, wird die Erinnerung
zur Medizin gegen den ,diirren Gesang deiner Sehnsucht,” der , Fleisch“ werde (Z., 141).
Signifikanterweise spielt Bachmann in autonomer Weise auf das Emblem der gerisse-
nen Saite an: ,Denk dir erhitzte, rasende Tone, zu kurz gestrichen auf den gespannten
Saiten der Luft“ (Z., 87). Mit dem Bild der gespannten Saiten wird auf die herrschenden
Atmosphire eines Diskomforts angespielt. Die dialektische Figur des Vergessens und
Erinnerns wird so mit den Emotionen — der Sehnsucht, (Un)ruhe und (Dis)harmo-
nie enggefithrt. Zwei Trager des Angebots der ,,Erdung” — des Realitdtsbezugs — ,.eine
StrafSe lauft vom Himmel {ibers Meer zur Erde zuriick“ (Z., 141) — bekamen zudem
Heiligennamen: im zitierten Fragment der Lieder von einer Insel tritt u.a. der heilige
Antonius, der, wie andere Heilige, ,,gelitten habe. In diesem Kontext ist auf Bachmanns
Absicht zu verweisen, eine Dissertation zum Thema ,, Typus des Heiligen® zu schreiben
(Albrecht i Gottsche: 218-220, S. 219). In ihrem Radioessay tiber die franzdsische Philo-
sophin und moderne Heilige Simone Weil (Bachmann 2005e: 155-186)., welches — au-
fgrund des Entstehungsdatums — zum Umbkreis des Horspiels gehort, zitiert sie deren
Auferung: ,Die Welt bedarf der genialen Heiligen, wie eine Stadt, in der die Pest wiitet,
der Arzte bedarf“ (Bachmann 2005e: 183). Weils soziales — und daraus resultierend —
politisches Engagement war aus einer Anteilnahme hervorgegangen, die keine Grenze
zwischen dem Leiden anderer und dem eigenen Ich zu ziehen vermochte. Die ,,Heiligen®
in den Zikaden sind Tréager einer ,Verniinftigkeit, die mit der ,Emotion®, hier wohl
Anteilnahme, einhergeht. Auf der Insel befindet sich die Statue des Heiligen Leonhard,
der nicht zufallig Schutzpatron der Gefangenen und damit ein weiteres Zeichen fiir die
Dialektik der Gefangenschaft im Hoérspiel ist — auf der Insel und auflerhalb. Antonios
»Nein“ zu den realititsfernen Wiinsche seiner Dialogpartner, auf das jeweils die Musik
folgt, verweist so direkt auf Bachmanns Idee der Vereinigung von Musik und Dichtung
im Rahmen ihrer ,musikalischen Poetik® (Spiesecke 1993: 10-12; Albrecht i Gottsche:
188). Die Musik geniefit im Horspiel eine gleichberechtigte Stellung wie das Wort — sie
fungiert nicht als ,,Musikbriicke” zwischen den Horspielszenen sondern wird ,,nahtlos
unter- und eingelegt® — als steter Begleiter des Wortes*.

Das Horspiel schreibt sich in ihre Musikasthetik der 50er Jahre ein, die als Resultan-
te ihres sprachkritischen Ansatzpunktes und ihres dsthetischen Utopieverstindnisses
zu begreifen ist (Albrecht i Gottsche: 189, 297), das sie in den Frankfurter Vorlesungen
(1959/60) und ihrer Preisrede Die Wahrheit ist den Menschen zumutbar (1959) darlegt.

4 Sie kann auch ,allein dastehen — wenn dies ausdriicklich verlangt wird. Aus der Anweisung der
Ausgabe aus dem Nachlass. Zit. nach: Dirk Gétsche, Bachmann und die Musik. In Bachmann-Handbuch,
S.297-308, S. 302; vgl. auch Spiesecke: 57. Die Musik sei konstitutiv fiir die Form der Zikaden. (Spiesecke:
56). ,Bachmanns mediales Horspiel-Konzept geht genau darin tiber die traditionelle Verwendung von
Musik im zeitgendssischen Horspiel hinaus, dass sie die gespielte Musik als differentes Medium in
Anspruch nimmt, zugleich aber als Handlungselement in die Narration einbindet und einer Deutung
unterzieht” (Bielefeldt: 115).
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Zum engen Umkreis der fiir Die Zikaden relevanten Texte gehoren beide Musikessays
Bachmanns: Die wunderliche Musik (1956) und Musik und Dichtung (1959). Im letzteren
schreibt Bachmann:

Die Musik [...] gerat mit den Worten in ein Bekenntnis, das sie sonst nicht ablegen kann.
Sie wird haftbar, sie zeichnet den ausdriicklichen Geist des Ja und Nein mit, sie wird poli-
tisch, mitleidend, teilnehmend und ldsst sich auf unser Geschick. [...] ein. Miteinander und
voneinander begeistert, sind Musik und Wort ein Argernis, ein Aufruhr, eine Liebe, ein
Eingestdndnis. Sie halten die Toten wach und stéren die Lebenden auf, sie hegen dem Ver-
langen nach Freiheit voraus und dem Ungehorigen noch nach bis in den Schlaf. Sie haben
die stirkste Absicht, zu wirken (Bachmann 2005b: 251).

Die Schlaf-Metapher, so zentral fiir die Zikaden, kehrt in den Schlusspassagen der ersten
Frankfurter Vorlesung wieder und hebt — hier wie dort — Bachmanns Wirkungsas-
thetik hervor: sie bedient sich hier des Bildes des Schlafers, der von den literarischen
Werken geweckt werden mochte: signifikanterweise beruft sich hier Bachmann implizit
auf Simone Weil, indem sie ihre Formulierung ,,Das Volk braucht Poesie wie Brot.“ kor-
rigiert: ,Dieses Brot miisste zwischen den Zahnen knirschen und den Hunger wiede-
rerwecken, ehe es ihn stillt. Und diese Poesie wird scharf von Erkenntnis und bitter von
Sehnsucht sein miissen, um an den Schlaf der Menschen rithren zu konnen. Wir schlafen
ja, sind Schldfer, aus Furcht, uns und unsere Welt wahrnehmen zu miissen”’. Die Poesie
der Bachmannschen Zikaden ist bitter von Sehnsucht und Schmerz, ist Anteilnahme fiir
die Ge- und Enttauschten.
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Introduction

After Ghana’s transition from British colonial rule to an independent post-colonial so-
ciety which culminates in the regime of Kwame Nkrumah in 1957, comes a rendering of
this state of affairs in a debut novel by Ayi Kwei Armah (b. 1939). The novel entitled The
Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) is Armah’s depiction of life in Ghana. This por-
trayal is often regarded as a controversial one which receives ample criticism particularly
by fellow Africans. One of the most scathing of criticisms is by the Nigerian writer, poet
and playwright Chinua Achebe who describes the novel as, ,,(...) a sick book. Sick, not
with the sickness of Ghana but with the sickness of the human condition” (Achebe 1973:
19). At the same time Armah is described as one of the greatest African prose writers
leading Idang Alibi, a newspaper columnist to state, ‘Armah has shown in all his novels
that he is a great prose stylist, a brutally frank socially committed African writer, a phi-
losopher and artist par excellence (Alibi 1985: 5). Either side of the critical divide appear
to agree on the powerful affect Armah’s works continue to have on the African literary
world and of which The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) as a debut novel made
such an impact. In this paper the horrid kinds and styles of criticism which Armah uses
as representations of post-colonial Ghanaian life are focused on along with the criticism
leveled at Armah’s chosen approach to the subject matter.

Criticisms of Armah

Achebe believes Beautyful Ones to be too existentialist, modernistic and over the top
with scatological imagery and that it was unfair to have the hero unnamed in the story.
Charles Nolim is another critic who in the same vein as Achebe is disturbed by the sor-
didness of the scatological imagery and notably the prevalent pessimism (Bodunde 1987:
22). Nolim refers to Armabh as ,,the pejorist” who thrives on the scatological scenes and
emphasizes that Armah’s description of the banister is Armah at his, ,,pejoristic best”
(Nolim 1992: 111).

The wood underneath would win and win till the end of time. Of that there was no doubt
possible, only the pain of hope perennially doomed to disappointment... Of course, it was
in the nature of the wood to rot with age. The polish, it was supposed, would catch the rot.
But of course in the end it was the rot which imprisoned everything in its effortless embra-
ce... In the natural course of things it would always take the newness of the different kinds
of polish and the vaunted cleansing power of the chemicals in them, and it would convert
all to victorious filth... (Armah 1968: 14-15)
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Achebe goes further in his criticism of this so-called ,,sick book” by observing that the
story is not even about Ghana in particular because it could be set in any of the post-
-independent African nations or anywhere for that matter. There is no identifiable lo-
cation in Africa, he suggests that there is ,,...nothing particularly Ghanaian about it, no
specifically Ghanaian mannerisms or special brand of politics, no language in the local
idiom of the people and the major events in the novel never take place in any well-known
geographical or political centre in Ghana” (Nolim 1992: 113). It is not surprising that pre-
-Beautyful Ones Armah wrote an essay entitled African Socialism: Utopian or Scientific?
(1967) in which Africa is depicted as without a constructive and imaginative ideology
which could facilitate the process of decolonization and in which Africa’s leaders are at-
tacked by Armah. In this essay he states that they have become greedy and opportunistic
and subscribe to ,,an ethic which has everything to do with consumption and notorio-
usly little to do with production of any sort” (Armah 1967: 15). This notion is expanded
on fictitiously in The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) set in Ghana, however it
could be anywhere. Furthermore, Armah recently emphasized (Armah 2009) the social
situation which gave him his theme which is the charismatic political leader Kwame
Nkrumah’s admission of the politically demobilizing potential of African leadership’s
option to model their rule on European colonial practices:

I was not blind to the possibility of bribery and corruption in the country among both
Europeans and Africans. Things had moved fast, the feeling of power was a new thing; the
desire to possess cars, houses and other commodities that were regarded as necessities by
the European population in the country, was not unnatural in people who were suddenly
made to feel that they were being prepared to be taken over from those Europeans; and
money, the wherewithal to obtain these luxuries, was tempting (Nkrumah 1979: 213).

The story The Beautyful Ones Are Not Yet Born is about a railway clerk who is simply
referred to as ,the man” and is set during the regime of Kwame Nkrumah. The Man
is representative of the common man Nkrumah has promised to represent. The novel
dramatizes the conflict between hope for change and the betrayal of that hope by the
nation’s leaders and serves as a stinging indictment of the Nkrumah regime. Prima-
rily the disgusting and powerful scatological imagery which Armah employs to criticize
his country causes the most distress, still his diatribe was not received negatively in all
quarters. Critics such as the Zimbabwean writer, Nyamfukudza commented on Armah’s
artistry leading him to call his work, ,intricate in form and distinguished by a highly
wrought prose style using violent imagery” (CLC Vol 136). But Armah’s commonly held
label as a pessimist is persistent amongst critics and offers little hope for the future hence
the title of the novel; The Beautyful Ones Are Not Yet Born, which begs the question if
not now? When? When will the so-called ,,Beautyful” ones be born? Armah appears to
suggest never. Within this deep pessimism he offers a glimmer of hope, yet means one
day but we do not know when, and we fear it will not be soon.

The scatological imagery of filth, dirt and excrement achieves such an end. The ima-
gery embodies the circumstances that post-colonial Ghana is in through the eyes of ,,the
Man”. His experiences are representations of the disgrace he feels toward the state of
his own country. The Man establishes that, ,,There is something so terrible in watching
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a black man trying at all points to be the dark ghost of a European, [...]” (95) especially
after a youth spent fighting the white man. He now questions if the black man’s, ,,[...]
real [emphasis added] desire has been to be like the white governor himself, to live above
all blackness in the big old slave castle?” (108). After all the shouting against white men
»the Man” concludes that in the end it was not hate, ,,It was love. Twisted, but love all the
same” (109). In this new post-colonial state the Man is full of disgrace for a Ghana which
is in love with the acquisition of material goods and wealth which is referred to as, “the
gleam” and is tempting to follow.

The Story

The Beautyful Ones Are Not Yet Born tells the story of ,the man,” a railway clerk, and his
relations with his wife and family, his fellow workers and his friends. The novel reveals
through his actions, his inner thoughts, and his encounters with various people, his qu-
est for understanding and for determining his place in a corrupt society.

There are three parts to the novel. The first, describes a day in the life of the man
and his encounters with various people — a bus driver, his fellow railway workers, and
a timber merchant who attempts to bribe him, and his wife, Oyo. Armah describes these
encounters at length and in great detail. Everywhere he goes he encounters physical, mo-
ral and spiritual corruption: the bus driver steals from the company, his fellow workers
seek illicit rewards in a society that implicitly condones bribery; timber-merchant offers
a substantial bribe in order to move his timber; the man refuses and his wife condemns
his decision not to share in the rewards of corrupt practices.

The atmosphere and tone of the novel is set at the beginning when we are informed
that there is a government campaign to clean the country which is initiated in a series of
radio programs featuring, a doctor, a Presbyterian priest, and a senior lecturer from the
University of Legon. The people of Ghana are ,,impressed” and the three experts are ,|[...]
in agreement about the evil effects of uncleanliness” (9). The Minister of Health labels
it ,,[...] the most magnificent campaign yet” (9). All the same, ,,the man” pays witness to
moral and social corruption throughout the story which is sustained by images of decay
and filth — rotting refuse, excrement, nose droppings — all of which contribute to su-
staining Armah’s narrative. The persistent images of filth are strengthened in references
to the Chichidodo, ,,a bird [that] hates excrement with all its soul. But [that] feeds on
maggots and as you know maggots grow best inside the lavatory” (52). The Chichidodo
is an image of the corrupt members of Ghanaian society and their practices.

Through his experiences of this one day the man muses on his own actions as these
relate to the people he encounters. He questions the legitimacy of his determination to
retain his personal integrity. He is scorned by his wife for refusing to accept bribes. He
expresses his moral position by his unwillingness to put his name on the deed to the
fraudulent purchase of a fishing boat by his relation, Koomson, an alleged socialist refor-
mer. Koomson is in fact, a corrupt member of government who now lives in one of the
residential estates that previously accommodated the envied colonizer. Koomson’s wife,
Estelle, is dressed out in imported finery and her sister in-law studies in England (albeit
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in sewing). Koomson is chauffeured around in a Mercedes Benz which leads the Man’s
wife to believe her husband is a living reproach and interprets their situation as a lack of
initiative on her husband’s behalf (Fraser 1980: 17).

In the second part of the novel, Armah traces the history of Nkrumah’s progress
from idealistic national leader to corrupt and disassociated megalomaniac and the man’s
connection with various characters who share in one way or another his disillusionment
with the present situation. Teacher, Manaan, and Kofi Billy all have shared in the opti-
mism about the bright future implied in Nkrumah’s ascendancy. All have been destroy-
ed by his apostasy. Through their reflections, Ghana’s post-colonial history is revealed,
as well as the birth, growth, and death of the initial idealism of Nkrumah’s regime. The
Nkrumah years are symbolized in the novel by the contracted life span of the ,man-
-child” who goes through a full cycle of birth, growth and death in nine years, the period
of Nkrumah’s regime.

The third part of the novel describes events leading up to the military coup that over
throw the government and the reactions of the public to this event. a lengthy part of this
section describes the escape of the corrupt minister, Koomson (aided by the man), by
crawling through the excrement in the pit latrine at the man’s home.

Beautyful Ones expresses the frustration many citizens of the newly-independent sta-
tes in Africa felt after attaining political independence. Many African states like Ghana
followed similar paths in which corruption and the greed of African elites became ram-
pant. Corruption in turn filtered down to the rest of society and the ,,rot” that charac-
terized post-independent Ghana in the last years of Nkrumah is a dominant theme in
the book. The novel provides a description of the existential angst of the book’s hero who
struggles to remain clean when everyone else around him has surrendered to the ,,rot”.

Armah’s Criticisms

Armah presents Ghana in The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) as a corrupt state.
Throughout the novel Armah substantiates on the ugliness of life in post-colonial Gha-
na. One of the first experiences of ugliness is at the beginning of the story when the bus
driver produces ,[...] a generous gob of mucus [...]” which he spits out against the tyre
(1). By the end of the story the Man and Koomson, make an escape from the ensuing
coup by climbing through a latrine, and the box seat which is, ,as usual, encrusted with
old caked excrement...” (196). Armah uses a plethora of unpleasant images, such as the-
se, to tickle the sensory perceptions of both ,,the man” and the reader.

Regardless of attempts by the government to clean up the country with a campaign la-
beled by the Principal Secretary to the Ministry of Health as, ,,[...] the most magnificent
campaign yet” (9), the man and everything else constantly struggle with filth finding it
difficult to remain clean. The so-called ,magnificent” campaign consisted of little white
boxes being placed at strategic points all over the city for the collection of waste matter
and to serve as shining examples of cleanliness. Printed on the boxes in bright blue let-
ters were the words:

K.C.C. RECEPTACLE FOR DISPOSAL OF WASTE (8).
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And underneath in plain but striking red bold capitals the message:

KEEP YOUR COUNTRY CLEAN
BY KEEPING YOUR CITY CLEAN (8).

Unfortunately, the shining examples of cleanliness did not take long to be, ,[...] covered
over thickly with the juice of every imaginable kind of waste matter” (8). Ghana cannot
escape from the filth and dirt which covers it despite the strategically positioned little
boxes all over the city which are supposed to serve as, ,[...] not just containers for waste
matter, but as shining examples of cleanliness” (9).

Throughout Beautyful Ones Armah uses latrines, toilets, shower-rooms, banisters,
teeth, the smell of breath and the white receptacle boxes previously mentioned to convey
a filthy, dirty and corrupt Ghana often described by the man as, ,,rotten”. At the railway
administration building, the Man’s workplace, there is a long staircase with a banister
which he must climb sometimes several times a day, and if he and his co-workers needs
to visit the bathroom. The man finds the texture of the wooden banister uncomfortable
and unclean, when he reaches for the support of the banister he recoils his hand im-
mediately after contact in an instinctive gesture of withdrawal. The man believes the
banister absorbs every kind of possible waste matter from the hands of those who use
the banister every day. He claims it used to be wooden and it is still possible to see wood
between the swellings of other matter although it is, ,,[...] a dubious piece of deeply aged
brown wood” (14).

Apart from the wood itself there were, of course, people themselves, just so many hands
and fingers bringing help to the wood in its course toward putrefaction. Left-hand fingers
in their carless journey from a hasty anus sliding all the way up the banister as their owners
made the return trip from the lavatory downstairs to the offices above. Right-hand fingers
still dripping with the after-piss and the stale sweat from fat crotches. The callused palms
of messengers after they had blown their clogged noses reaching for a convenient place to
leave the well-rubbed moisture. Afternoon hands not entirely licked clean of palm soup and
remnants of kenkey. The wood would always win (15).

The people aid the rot just as they — the corrupt ones — aid the rot of their country,
Ghana. In this ,rot” the man struggles to stay clean. Even when he washes himself he
cannot seem to escape the filth and the rot which is apparent when he showers after
work. In the shower-room, the man cannot keep his eyes off the bottom of the door be-
cause, ,[...] it was rotten at the bottom, and the smell of dead wood filled his nostrils and
caressed the cavity of his mouth. [...] and there was no more point in trying to keep the
rot out of himself” (119). The rot and rotten ways translate as corruption in The Beauty-
ful Ones an issue which the man grapples with and ponders over:

...everybody knew the chances of finding a way that was not rotten from the beginning
were ridiculously small. Many have found it worthwhile to try the rotten ways, and in
truth there was no one living who had the strength to open his mouth to utter blame against
them. Many had tried the rotten ways and found them filled with the sweetness of life (170).
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The man’s relative Koomson — the politician and socialist reformer also referred to as
»the party man” — and his wife Estelle certainly live a life filled with sweetness. Estelle’s
surrender to the man’s interpretation of the ,,rot” is visible when the two dine with the
man and Oyo, his wife. Estelle protests against drinking locally manufactured spirits:
»Really, the only good drinks are European drinks. These make you ill” (155). Such pre-
ferences appear to affect other aspects of the nation’s lifestyle. The residential estates of
the Senior Service comprise of names outside properties seeking resemblance to double-
-barreled European equivalents. The outcome is expectantly grotesque:

In the forest of the white man’s names, there were the signs that said almost aloud: here lives
a black imitator. MILLS-HAYFORD... PLANGE-BANNERMAN... ATTOH-WHITE...
KUNTU-BLANKSON. Others that must have been keeping the white neighbours laughing
even harder in their homes. ACROMOND... what Ghanaian name could that have been in
the beginning, before its Civil Servant owner rushed to civilize it, giving it something like
the sound of a master name (147).

The allure to all things foreign and exotic is referred to as, ,the gleam” and plays lovingly
on the imported objects of the Koomson’s living-room where the light, ,,[...] glinted off
every object in the room” (172). Koomson and his wife certainly enjoy ,the gleam” and
the man’s wife is also attracted to it: ,,It’s nice. It is clean, the life Estella is getting”. But
the man retorts mockingly, ,Some of that kind of cleanliness has more rottenness in it
than the slime at the bottom of a garbage dump” (52). The man’s contempt for corruption
and his insight are brought into his own home the evening of the unfolding coup when
Koomson hides at the man’s coiled up in a small ball in a darkened bedroom fearing
his arrest. Naturally, Koomson is frightened and his nervousness is punctuated by ,,[...]
half-audible rumblings from his belly and full, loud farts from below [...]” (190). The
man tries to coax Koomson out of the room but finds the experience totally repulsive.
Koomsoon proclaims, ,,They will kill me” (191). At this point the man smells his breath
describing it as, ,,[...] the rich stench of rotten menstrual blood” (191). The man holds his
breath until the smell subsides, ,[...] in the mixture with the liquid atmosphere of the
Party man’s farts filling the room” (191-192). And the rumblings continue:

At the same time Koomson’s insides gave a growl longer than usual, an inner fart of per-
sonal corrupt thunder which in its fullness sounded as if it had rolled down all the way
from the eating throat thundering through the belly and the guts, to end in further silent
pollution of the air already thick with flatulent fear (192).

Throughout this time the man’s wife, Oyo stands outside close to the door curious to
know what is happening but she retreats with a choking sound. The man, also in a state of
resignation declares, ,,his only one thought now: to get out of this room” (192). The man
feels like vomiting and wants to get away from the stench so he moves to open a window,
»hoping to steal a breath of uncorrupted air” (192). Koomson appeals with a whining
noise not to open the window and claims he is hungry so the man exits the room to get
Oyo, his wife to prepare some food. Oyo comes close to her husband and whispers in his
ear, ,How he smells!” and when the food is ready his wife has a realization and looks into
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her husband’s eyes with gratitude and whispers chokingly, ,,I am glad you never became
like him” (194). For the first time in his married life the man believes that his wife is glad
to have him the way he is.

After his food, the noise of soldiers boots ,,marching to a disciplined rhythm” (194)
prompts Koomson to exit the room. Unfortunately, his only means of escape appears to
be through a latrine hole. Passing through the shithole by Koomson and the Man provi-
des a symbolic moment in Beautyful Ones: the morally corrupt Koomson also wallowing
in shit and covering his body with corrupt matter, while the man symbolically corrupts
his body, because he had earlier, through his wife, shared Koomson’s corrupt wealth
when he failed to renounce the boat deal.

He [the Man] could hear Koomson strain like a man excreting, then there was a long sound
as if he were vomiting down there. But the man pushed some more, and in a moment a rush
of foul air coming up told him the Party man’s head was out [...] (198).

As the Man crawls down the latrine his hands encounter small, rolled up balls of earth
that feel like bits of soil thrown up by worms. The droppings of cockroaches stick to the
Man’s elbows and he feels an icy wetness which causes his right hand to slip and then he
recalls the vomiting sound Koomson made on his way down.

The overall effect of The Beautyful Ones Are Not Yet Born is to fix a sense of a whole
nation labouring under a corrosive malaise. This sickness afflicts all levels of society
from the humblest office cleaner to the most pampered government minister (Fraser
1980: 20). Armah uses images of decay and corruption exaggeratedly on nearly every
page and, never fails to focus on the wetness that accompanies corruption and decay
(to everyone’s disgust). Hence the preponderant images of ooze, clamminess, slime,
lubricity, mucus, urine, are accompanied with their accompanying offensive smells,
often made more grotesque with images of retching, farting, vomiting, and bad breat-
he (Nolim 1992: 110).

Armah’s story tells us that the birth of the real ,,beautiful ones” is somewhere in the
future. At the end, regardless of all the ugliness ,,the man” experiences a distant but
potentially beautiful future is presented. The image presenting this future is a painted
flower which the man sees on the back of a bus which disappears out of sight as the
bus leaves the town:

The man watched the bus go all the way up the road and then turn and disappear around
the town boundary curve. Behind it, the green paint was brightened with an inscription

carefully lettered to form an oval shape:

THE BEAUTFUL ONES
ARE NOT YET BORN

In the center of the oval was a single flower, solitary, unexplainable, and very beautiful (214).
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At the same time the man hears a melodiously happy tune as a bird dives low and settles
on the roof of a nearby latrine. Before the man can recall the type of bird (probably the
chichidodo — the bird which feeds on excrement) his thoughts shift to his family, his
work and everyday life and then slowly heads back home.

Conclusion

Armah’s Beautyful Ones presents Nkrumah'’s socialist experiment as rotten and leaves
the reader with a lingering stench, akin to the smell on the man after crawling through
the latrine, after the novel ends. The Man waits for a fresh wind to blow away that stench,
the misery and the corruption and for beauty to one day be born and grow. Armah ends
The Beautiful Ones Are Not Yet Born on a slight note of optimism. One day there will
be a better future for post-colonial Ghana, but when and how, we are not sure. Armah’s
post-colonial Ghana is metaphorical for an Africa which lacks any coherent ideological
future, one lost in corruption, consumption and corrosion. The criticism leveled at Ar-
mabh for not setting the novel overtly in Ghana and for choosing sordid scatological ima-
gery is a decent and correct one mainly because Armah’s own criticism of post-colonial
Ghana — as depicted in The Beautyful Ones — is one which actually deals with Africa’s
wider malaise, a pan-Africanism which Armabh is part and parcel of since he holds a deep
concern for the human condition and future of his fellow Africans. The deep human
compassion which Armah holds for the African continent is often treated as naive and
too idealistic to inspire any real change as Adewale Maja-Pearce states, ,,Armah is a vi-
sionary writer in the strict sense. This much at least must be conceded even if the details
of what is effectively promoted as a blue print for a social and political arrangement are
far too vague and simplistic to be convincing at any but the most hopeful level” (Adewale
1993: 13).

The Beautiful Ones Are Not Yet Born ends on a tentative optimistic note of hope that
one day there will be so-called ,,Beautiful Ones” who have the capability to direct Ghana
and a wider Africa towards a more innovative egalitarian society but before that happens
there comes sowing, planting and preparation. In Armah’s post-colonial Ghana that so-
ciety is adjourned, at least for now until the ,,Beautiful Ones” are born.
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1.

Hosennmuctuyeckuit MK uMeeT 6OraTyio 1 JOCTOMHYI0 UCTOpMIO. B mcrokax aToro
xxaupa — JJexameporn Boxkauuo u Kenmepbeputickue pacckasot [I. Yocepa, a B Poccun
ero KJIacCUYecKye CBepIIeHNs CBA3aHbl ¢ MMeHaMmu [lymknna u Toroms. Tlossnennio
IIVIKJIOB IpeJIIeCTBYeT PaciBeT pacckasa u (MIu) ouepKa, HO B OTIMYME OT COOPHUKA
pacckasoB, B LMKJIe BCe BXOJALINME B HETO MPOM3BeAEHMS OOpas3yloT I[eJIOCTHOCTDb
6osee BBICOKOTO MOPsAAKA, KOTOpas HeceT 6oyee EMKIIT XY/JO)KECTBEHHBII CMBICI, He
CBOJVIMBIIT K CYMMe CMBICTIOB BXOJAIINX B HETO PACCKA30B.

OpnHako, TOCHOACTBYIOIINME B IIMKIIE CIIOCOOBI JJOCTVDKEHNS XyHTOXXeCTBEHHOI
LIe/IOCTHOCTY BecbMa criennuyuHbl. EC/IM KOHCTPYKI[MM >KaHpa paccKasza ¥ MOBECTH
0671a1a10T CIIOCOOHOCTBIO CO3/IaBaTh MJIIIO3MI0 CAMO P a3 B U T U 51 XY[0KECTBEHHOI
peanbHOCTH, IO BHYTPEHHUM 3aKOHAM TOTO MMpPa, KOTOPBIII BOCCO3[jaH B XKaHPOBOII
MOJIe/N, TO B IIUKJIE HeT 0053aTe/bHOI CBA3U MEX/Ty BXOAAIIMMU B HETO PAacCKa3aMIL
Ka>x It 13 pacckasoB IpecTaBiAeT cOO0I BIIOMTHE CAMOIOCTATOYHOE XY/J0)KECTBEHHOE
1ie/10€e, OH MOXKET CYIeCTBOBATD 1 B OJHOUKY, BHe IMK/Ia. He c/ry4aifHO MHOTE IIMKJIbI
»JIEIATCsA” TOCTENEHHO, U3 OT/Ie/IbHBIX TeKCTOB, IYOIMKOBABIINXCSA B Pa3HOE BpeMs.
K npumepy, HbIHe IIMPOKO M3BECTHBIIT UK Bukropa Actadbea ITocnedHuti nokon
(kHuUra TMepBas) CKOMIIOHOBAH M3 PAcCKasoB, ITEYaTaBIIMXCA B PasHbIX U3JAHMAX B
TeyeHme 1957-68 romos.

B 1nuxne omymjeHue IeIOCTHOCTY XY[AOKECTBEHHOTO MHpa dallle BCETo
obecrieunBaeTcsa YCTONYMBOCTBIO €ro ,romorpadudeckoro obnumka CoOCTBEHHO,
CaMBIM XapaKTEePHBIM TOIIOCOM B OTEYeCTBEHHOIT JuUTepaType ObUI 06pas JepeBHIL.:
Jlunseu B ogHoumenHoM 1ukie C. Kpytununa, B Opanscesom mabyne I. MaTeBocsiHa
— IIMakyT (»...M0€ GefHOe pasHeCYaCTHOE MajI0CEHbKOE Ceno’, TaK aTTeCTYeT ero
OfIMH 13 TIEPCOHAXeI) IO PYToro Moce/ieHNsl — ypanbCKoro pabodero mocenka (A.
Oununnosny Mos muxas poouna, ake yIuipl ropofickoro mukpopariona (10. Harubun
Ilepeynxu moezo Oemcmea). Ilopoit 9TOT JTOKYC HPOCTPAHCTBEHHO paspacTaeTcs:
HanpuMep, B nukiae [opbkoro ITo Pycu oH mpeBpaliaeTcs B coOuMpaTenbHbIl 06pas
POCCUIICKOI TIYOMHKM: ,,TuXuit ropos Msamnun’, ,,TaM60B,...IOXOKNIT Ha CKYYHbII
con”, okpamHHas ,IIpsagnapHas ynnuua’, -... cnoBoM, ,Manas Taprapus” (o4eBugHas
nepexmyka ¢ Taprapom). Ho aToT XpoHOTOI OCTaeTcsi MMEHHO 06pasoM II O C e JI e
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H 1 A4 KaK HEKOE€Tro ,,CI‘YCTKa” IIpOCTPpAaHCTBA I BPEMEHU, ABIAIOIIETO co6010 JKUBYIO
,[[ef;[CTByIOI.LIyIO MOJ€/Ib ITOBCEAHEBHOIO CYIIECTBOBAaHMA 4Y€/IOBEKa M OTHOCUTEIBHO
YCTOﬁqMBOFO CO-OBITISA YeTIOBEYECKOTO COO6I.L[€CTBa.

Ouar B IIOBCEAHEBHOCTY, B KOTOPOM MHOTO€ 13 IEPBOPOJTHOIO ! UCTMHHO Y€JIOBEIECKOTO
BBIPBIBA€TCA HAPYIKY, KaK, JOIIYCTUM, B OTJ€/IbHBIX TOUYKAX 3eMHOI KOPBI OT YpE3MEPHOTO
BHYTPEHHETO HAIIPSAJKEHIA UCTOPraeT BpeMA OT BpEMEHU KUIIANLEE CYLIECTBO IIVIAHETDI.

Takum Bupgutcs B kHure A. Oununnosuda Mos muxas poouna (1979) maneHbKui
YKPOMHBIN ypa/ibCKMII TOCENOK. VI 3TO NpMHUMIINAIBHBIA PAKyPC ¥ CEMAaHTUYECKUI
00'beM ,,TOnI0ca”, CBOVMICTBEHHBIIT IIOYTH BCEM LIVIKJIAM.

B 1juk/Ie XpOHOTOI — OfMH U3 BaXKHEIINX HOCUTe/Iell KOHIIEIITYa bHBIX CMBIC/IOB.
OH MOXXeT IpHoOpeTaTh KOTOCCAMBHYI0 CEeMaHTUYECKYI0 eMKOCTb. [Ipumep Tomy —
Konapmus (1922-24) Vicaaka baberns'.

Kaxkosa ,Tonorpadus” xymoxectBeHHoro Mupa ,,Konapmun”? HoBorpazn-BonbiHck,
Kpanusno, JKutomup, bpagsr, Pagsusun-nos, Kosnn, JlemHnios, benas Llepkoss, bepe-
creuko, Cokanb, Bep6er, Byek, 3amocTbe, YecHuku, XOTUH — 9TV FOPOJA, TOPOAKI, Me-
CTe4YKM yIOMUHAIOTC B Konapmuu, 3iech pasBopadiBaeTcs AeliCTBYe HOBEL DTO 1ie-
JIBLIT ,MaTePUK, IPOTSHYBILINUIICS C I0Ta Ha CeBep — OT XOTIHA, YTO CTOUT HeNOJAIeKY
ot CesepHoit Bykosunsl, fo JKutomnpa, Ha rpannie ¢ ITonecbeM. To 3eMIs, LeTUKOM
BXOJISIIIAsl B TeYaIbHO 3HAMEHUTYIO ,4ePTY OCEAIOCTI -

Tomocsl, BBoguMble BabeneM, HecyT Ha cefe Me4aTb MCTOPUY PA3HBIX HAPOJOB, UbM
CyAbOBI CBSI3aHBI C 9TUM KpaeM. BOT yKpamHCKMiT ,,TomoC:, MBI Impoexanu Kazauby
Kyprausl 1 BbIIKY Borgana XmenbHu1Koro. V3-3a MOTMIBHOTO KaMHsI BBITIONS3 Jiefl C
GaHAYPOIL U JETCKMM TOJIOCOM CIIeN Ipo OblIyo Kasaubto cnaBy” (Bepecmeuxo). EcTpb
TaM U IOJNbCKNUE TOMOCHL: 3aMKU BEIbMOXHBIX KHs3ell, kocTensl B HoBorpazge n Be-
pecTeuko, U Jjake IIocce, upyllee 13 bpecta k Bapiurase, cTaHOBUTCs UCTOPUYECKUM
TOIOCOM, KOT/[a IOBECTBOBATE/Ib HATIOMIHAET, YTO OHO MMOCTPOEHO ,Ha MY XUIIKIX KOC-
1sx Hukomaem IlepBoim” (Ilepexod uepe3 36pyu).

Tomocom ke, B KOTOPOM KOHIIEHTPMPOBAHHO IIPENCTaBIEH MAaTEPUK ,4epThI
ocepnoct’, B Konapmuu BeicTymaeT o6pas eBpeiickoro mMectedka. depTsl Takoro
obpasa ,pacchIaHbl’ 110 BCEMY LMKy, HaKaIlIMBasCh OT HOBE/JIBI K HOBEIIE,
OHM CO3JAIOT IIENOCTHYI0O U €MKYI0 KapTUHY CBOeOOpPas3HOTO HAaI[MOHAIbHOTO

1 Tomocel” 6a0eneBCKOTO LMKIAa 3acTyXMBAKT OOCTOSATENBHOTO MCCIefOBaHMUsA. B wacTHOCTH,
uHTepecHsl u ybenurenvubl Habmopenns E.B. CkopocrenoBoit Haj TpeMs 0OpasHbBIMHU IIAHAMU:
GBITOBBIM, KOCMIYECKUM U UCTOPUYECKMM — B XyH0XKecTBeHHOM Mupe ,Konapmun” (Ckopocmenosa
E.b. VpeitHo-neBble TeYeHNUsI B PYCCKOJ COBETCKOII MpO3e MepBoit moaoBuHbI 20-X rofioB. M., uss-so
MTI'Y.1979. C.46-28). B xauecTBe BCIIOMOTaTe/IbHOTO UCTOYHIKA IPEICTAB/IsIET O Pefle/IeHHBIIl MIHTePeC
KapTa nepemelennit babens Bmecre ¢ Ilepsoit Konapmieil, KoTOpoit aMepUKaHCKIIT UCCTIe0BaTeNb
Kapon OBanc cHabpuia cBoit KOMMEHTApuil K IIepeBojly KOHapMeiicKoro fHeBHMKa mucarens (1920.
Diary Isaak Babel. ~-Ed. and withan Introduction and Notes by Carol J .Avins. Translated by H. T.
Willetts. — Yale Univ.Press/- New Heaven & London. 1995. P.xiv-xv.)
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Mmupa. Babenp mociefoBaTebHO CTPOUT TOIOC €BPENICKOro Mectedka. OTeNbHY0
MUHUATIOPY OH CIIEUA/JbHO MOCBSIAET ONMCAHUIO CTaPUHHOTLO €BPEelCKOro
knagouima (Knaobuue 8 Kosume):

Knan61/n.ue B eBpef/lCKOM MECTEYKE. ACCI/IPI/I}I M TAaMHCTBEHHOe TieHue BocToka Ha
IIopocHInx 6yprHOM BOJIBIHCKUX ITO/IAX.

O6To4yeHHbIe Cepble KaMHM C TPEXCOTIeTHMMM IMCbMeHaMu. I'py6oe TuCHeHue
ropenbedoB, BBICEUEHHBIX Ha TpaHuUTe. JI3006pa’keHme pbIOBI M OBLBI HAJi MepPTBOII
Je/I0BeYeCKOil TO/0BOI. JI3oOpakeHMe paBBMHOB B MEXOBBIX MLIAIKaX. PaBBUHBI
HOJIIOACAHBI peMHEM Ha Y3KUX upecyax. [To 6e3rnaspiMy IMLaMy BOTHUCTAsA KAMEHHas
JIVHUA 3aBUTHIX 60pofi. B cTopoHe, ox Ay60M, pa3MO3)KeHHBIM MOJIHUEN, CTOUT CKJIEII
pab6u Aspuna, youtoro kasakamu borgana XMenpHUIIKOT0. YeTbIpe IIOKONEHNU S JIeXKaT
B 9TONl YCHINAJbHUIE, HMINEH, KaK >KMINMILE BOJOHOCA, ¥ CKPVDKA/IM, 3a3e/leHeBIIVe
CKPIDKay, OIT O HUX MOJIMTBOI OefiynHa.

B aTOM 06pase — MOMEHTA/IbHbII OTTUCK THICAUYe/IeTHE ICTOPUY HaPOJa, IIPOLIE/IIEr0
IyTeM MSTHAHHNYECTBA OT ACCUPUM {0 TI07eit Bombiay u [Tof0IbIMHbI 1 yiKe He MeHee
TpPeX BEKOB 00U TAIOIIEro Ha 9TOI HOBOIT POfUHE.

A B HoBenne bepecmeuko Babenp maeT O Ipefena CKATbIil 9THOrpadudecKuil
OYepK eBPEIiCKOr0 MeCTedKa, HadMHas C XapaKTepUCTUKM 3KOHOMUYECKOIO €ero
yknaga (,EBpen cBsA3bIBanM 3[16Ch HUTSAMU HaXXUBBI PYCCKOTO MY>KMKa C IOIBCKIM
[IAHOM, YelLICKOTO KOJOHNMCTA C JIOA3MHCKON (abpukoit”) 1 KOHYas XapaKTepuUCTHU-
KOJI ero apxuTektypsl (, [painijnoHHOe YOOXKECTBO ITOI aPXUTEKTYPbl HACYUTDIBA-
eT cToneTns”). A B PyTUX HOBE/IAX PACCHIIIAHBI fETANTN TUMNIHOTO MECTEIKOBOTO
mei3axa: ,,IUIoLab, 3aCTPOeHHas ApeBHUMN cuHaroramu’ (IckadporHuiii TpyHos);
,KPUBBIE KPBILIV )XUTOMUPCKOTO T€TTO , ,JIHHBII JOM C pasbuTeiM GpoHTOHOM,
»Ha KMPIUYHBIX 3abopax MepuaeT Beunit maBaus’ (Pa66u). B aTom Mupke cTOUT 1
naBKa-kopobouka [eganm, 3gech HAXOAATCA U ,,KaMeHHas 1 IyCTasi, KaK MOPT”, KOM-
HaTa craporo pa66u Morans BpariaBckoro, u pa3opeHHble XaIyIIbl eBPeiicKoll 6ef-
HOTBL. [opecTHOE Breyat/ieHNe BbI3BIBAET ITOT MIUP, OKOBAHHBIII ,,4ePHOTOIT OCEMTIO-
cTu”, MUP U3T0€B, )KePTB HALJMOHATbHOI HeTepuuMocTi. OT HEeTro BeeT OfpsIX/IeHNEM,
3aIyLIeHHOCTDBIO, 0€[ICTBEHHOCTDIO, KaKOI-TO IjeMsliell TOPeCTHON He3alUIeHHO-
ctoio. babernto He Hazfo GbIIO OOBACHATH CBOMM YNMTATE/ISIM YTO TAKOE ,4€pTa OCef-
nocti”. OHOrO TONBKO YIIOMIMHAHMS 0 ,,pab6u Aspunie, ybutom kasakamu borgana
XMmenbuunkoro” (Knao6uue 8 Kozute), 5OCTaTOYHO.

CemaHTMKa 00pasa eBpEiCKOr0 MecTedKa He 3aMbIKAeTCsl Ha COLMOMIOTMYECKOl
npobreMe Tparefuu ogHOro Hapopa. TouHee Tak: M300pakast Ge3bICXOAHYIO >KU3HD
eBpelickoro Mecteuka, babenp cosman 06pas orpoMHoIt 060611a01Ielt CTbL. DTOT 06pa3s
[IpeACTAB/IseT HAL[MOHAIBHBI THET KAaK CAMYI MepP3Kyl, CaMyl OCKOpPOUTENbHYIO,
CaMyI0 CMEPTOHOCHYIO MJISi 4YelOBeYeCcKOl AYIIM M [ CYIeCTBOBAHMs HAapofa
bopMy corLanbHOI HeCpaBeAIMBOCTI. DTOT 06pa3 BOMUET IPOTUB HALMOHATBHOM
HeTEPIMOCTH, Ifie 6bI OHA HY ObLIa 1 KOTZA ObI OHA HY IIPOSIBIIS/IACE.
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O6pasom cBoero eBpeiickoro MecTedka babenp ybenuTenbHO OODBICHSIET
UCTOPUYECKYI0 HEOOXOAMMOCTD AEICTBUTEIbHO PEBOIOLMOHHBIX IlepeMeH B Poccun.
A >TyM 06pasoM CTONb Ke YOe[UTENTbHO MOTUBUPYETCS BBIABIDKEHUE B KaueCTBe
I7IaBHOJ Lie/IM PeBOIOLNM, ITITABHOTO MJieasia ee — J/leM MHTEepHALMOHAaIN3MA.

JloxanpHast ,ronorpadus’ CTAHOBUTCS, C OLHOIN CTOPOHBI, IIOYBOIL, 13 KOTOPOIL
IPOpacTaloT HOBBbIE PAcCKasbl, a C PYTOil — TOII ,,paMOIl’, KOTOpast He aeT MO3auKe
pacceimatbcss  JIMHaMMKa Ke LMK/IA, BHYTPEHHE [IBVOKEHUE €ro COfepsKaHus
OIIpefieIsICTCS  NPUHUUNOM OONONIHUMENILHOCMY — CaMMM IIPOL[ECCOM JIEKM 13
PasHBIX pAacCKasoB, KaK M3 KYCOYKOB CMAajbThl, 1LI€IbHOTO MO3aMYHOIO IIAHHO.
Braropaps mpMHINITY HOMOMHUTENBHOCTU MUP IMK/IA IPEACTaeT Gojiee CIIOKHBIM, YeM
B OJJHOCIOXKETHBIX XKaHpaX (pacckase MM IOBECT), OH 0OpeTaeT CTePeOCKONMYHOCTb,
HauMHaeT UIPaTh Pa3HBIMU I'PAHAMIU, HOJOOHO ipyse xpycTas. [loaToMy aBTOp LIMKIIa
OJIHOBPEMEHHO peIlIaeT /iBe 3aflaull: C OHOI CTOPOHBI, CTPEMUTCS 0OBATH B3OPOM P
a3HOOODpPasme Mupa, HO OYeHb 3a60TUTCS O TOM, YTOO 9TO pasHOOOpasye He
pasBaIMBaIoCh B 6echOpMEHHBIIT KOHITIOMepart, YT06 BCe HOBE/UIUCTIYECKIE ,CKOTIBI
CIIETIANICH OBl B HeKOe MO3andyHoe maHHo. Ho 1/ 9Toro oH paspabaTbiBaeT Liesblil
Habop crneyuanvHuiX Ccpedctns, KOTOpble IpefHasHaYeHbl MOTMBMPOBATb BBHIOOP
PaccKkasoB U TMOPAJOK MX pasMelleHNsA, a TaKXXe YCUIMBATb KPENOCTb >KaHPOBOII
KOHCTPYKIIUMN.

HauaTb crefyeT ¢ TOro, 4TO B LIMKJIE BCEIla €CTh PACCKA3UUK, NPUUEM PACCKAZUUK
nepcoHuduyuposatH vl ii. [Iopoit 9TO JaKe 1eNbliT OPKECTP PaCCKA3UMKOB.
VIHTepecHO, YTO MMEHHO OPKECTPOBOIl OTaHM3allMell MOBECTBOBATE/IbHBIX I'OIOCOB
XapaKTepU3yITCS MepBble HOBE/UIMCTUYECKME IIMKIIbI, COCTAaBMBIINE KIACCUKY JKaHpa.
[Tpuuem, 6pocaeTcs B I7Tla3a TIIaTeJbHAsA NMPOJYMaHHOCTb BBIOOPA PacCKa3dMKOB-
opkectpanToB. ¥ Bokkauuo B [examepone, y Hocepa B Kenmepbeputickux pacckasax,
u y Ilymiknna B Iosecmsx benkuna u'y Torons B Beuepax na xymope 6nu3 JJukanoku
Ka)X/[BIil MMeeT CBOJl XapaKTePUCTUYECKMil o6MuK. VI B COOTBETCTBUM CO CKIAfiOM
CBOETr0O XapaKTepa, MHTEpPecaMl, a TO ¥ COC/IOBHON NPUHAMJIEKHOCTbIO PacCKa3uMK
BBIOMPAET COOTBETCTBYIOINIT CIOXKET.

U Bcé >xe B aGCOMIOTHOM OONBIIMHCTBE HOBENIMCTUYECKUX IL[UMKIOB €CThb ORMH-
eIMHCTBEHHBIIT pacckazurk. CaMuM GaKTOM CBOETO MPUCYTCTBMS B KaXK/IOil HOBeJIe
OH ,omenbHseT LUKI Ho YTO OYeHb CyIIecTBEHHO, B IIMK/Ie PaccKasunk — Qurypa
aKTUBHasA. Mepa U CTelleHb €ro BOBIIEUEHHOCTHU B ,BUPTYANIbHYIO PeanbHOCTD LKA
OBIBaeT PasIMYHOIL: OT COYYACTUA B COOBITHAX B POJIN [IEIICTBYIOLIETO ITepCOHaXa (Kak
JIrotoB B 6abeneBckoit Konapmuu mnu Butbka Iloteumnisia B ITocieOHem noknoHe y
Actadbesa ) 1o ponu HabIIOATeNA, 3aMHTEPECOBAHHO COMEPEXKUBAIOIIETO COOBITUAM
— Kak, HaripuMep, y Topbkoro B nuxie ITo Pycu. Kcratu, Hanbornee ToqHO 9Ta pyHKIMA
IIOBECTBOBATENIA OXapPaKTEPU30BaHA IMEHHO 3/ieCh. [OpbK1IT Ha3bIBAET CBOETO IepOsi—
pacckasymKa , I p 0 X 0 I 5 I ¥ M, BKJIaZbIBasi B 9TO CIIOBO 0c0b0e cofiepKaHme: ,, 5
HaMepeHHO TOBOPIO ,,TIPOXOMSALINIT, @ He ,TIPOXOXXUIT™: MHE Ka)XKeTCs, YTO IPOXOXKUIL
He OCTaBJ/IsAeT MO cebe C/IefoB, TOTAA KaK NMPOXOAALINIT — O HEKOTOPOIl CTeHmeHN
JIMLO fIesITeNIbHOE U He TONbKO MOoYepIIaloliiee BIeYaTIeHs OBITIA, HO M CO3HATENTbHO
TBOpsiliiee HEUTO OLpeRe/IéHHOE .
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IIpucyTcTBUE paccKasynKa B Xy/JO)KECTBEHHOM MUpe KaXK/I0il HOBEJI/IbL, eT0 >KMBas
peakuus — JeCTBYUEM /I, CIOBOM /I — Ha COOBITIS, CTAHOBUTCI O pTaH M 4 € C K
0 MOTMBMPOBKOII IPYMEHEHUsA H € OPT @ H M 4 € C K I X CIOCOO0B KOHCTPYUPOBAHMUS
IVIK/INYECKOTO e[UHCTBA.

YTo MBI 3ieCh UMeeM B BUAY?

Kax npaBuo, srim4eckoro cio)era B CTPOrOM CMBICTIE, B HOBEJIMCTUYECKIX IIUKTaX
HeT WJIN OH efjBa-efiBa MepiiaeT. Kak y babens B Konapmuu — cioxeT 3aX/1eOHYBIIEroCs
HOJIbCKOTO IIOXOfja 1 TIOC/IeAYIoIIero 6ercTea KpacHOro BOMHCTBA. Vnn kak y [opbkoro
B 11K e Bocnomunanus. VI3 OnesHuxa, Tie BHEIIHe paspO3HEHHbIE OUePKU I 3aPUCOBKI
»OPTaHM3YIOTCS €fjBa 3aMETHBIM XPOHOMOTMYECKMM CTEp)KHEM, Hadalo KOTOPOTo
IPUXOAUTCA Ha HepBble rofgbl XX Beka, a 3aBepllieHMe — Ha INepBble TOABI HOCTIE
OKTs6pbCcKOTO MepeBopoTa. VI OTMKa LIMK/INIECKOTO MeTacioyKeTa Jja/ieko He BCerza
HOJYMHEHa XPOHOJIOTHM, U Jia>ke He BCerfa OPraHU3yeTCs MIPUIMHHO-CIeICTBEHHBIMU
cBassaMu. Hampumep, cTep)XHeM IIPOHM3BIBAIOIIMM BCe YeTbIpe HOBEJIIBL,
cocrasnamomue Odecckue pacckasv. babens, CTaHOBUTCS ,lieloYKa® KapHaBaJIbHO-
TPOTECKHBIX IlepeBePTHIBAHIIT BETX03aBETHBIX €BPEIICKUX 3aMOBe/eil: Ye0BeYeCKYI0
JKU3Hb CTaBAT JellleBie noMaHoro rpoura (Koponv), TanHCTBO 6paka IpeBpallaioT
B 6asapubiit Topr (Kax amo denanoce 6 Odecce), CbIHOBbe MOYMTaHME pPORMTENEN
3aMeHseTCsl JKeCTOKMM usbuenmeMm otia (Omey), nereHgapHas n000Bb eBPeCKOI
MaMbl K CBOeMY peOeHKY BBITECHSETCS a3apTOM TOPTOBBIX chenok (/Twobka-kasax).
V3-mmox 060/I0YKM KaXKyIeics ,0ecCKOI” BeCeNOCTH BbUIE3AeT XXYTKUI aHTUMUP
aHTuMopanu. ITosToMy OH obOpedeH — TakoBa IIOATEKCTHAs JIOTMKa MeTacloXKeTa
Odecckux pacckasos.

C 0CmabneHHOCTBIO MM faXKe OTCYTCTBMEM OSIINYECKOTO CTEepXKHs CBs3aHa
HIpUHIMINATbHAS 0COOEHHOCTD PasBepPThIBAHMA M300PaXKEeHN B IIUKIIe. DMIYeCK Ui
CIOXKET 3/1eChb 3aMEHAETCAKOHCTP YU P OB a -H I € M ,,1[elI0YKI HOBEJIT, YCHIIEHHBIM
PasIMYHOrO Pofia HOMOMTHUTENbHBIMMA ,CKpelaMu’ .

ABTOp IIMK/Ia C 0COOBIM TIJAHMEM PaboTaeT HaJ| IIOPSIKOM pa3MelleH sl PacCKa3oB.
OueHb moKasaTeNeH B 9TOM IIaHe onbIT [oppkoro. Tak, ero 3amemxu u3 OHesHuKaA.
Bocnomunanus (1924) coctaBieHbl U3 TPUALATH HEOOMBUINX MO 06beMY OBITOBBIX
3apUCOBOK, CIIEHOK, NAMNUJAPHBIX IOPTPETHBIX OYEPKOB, JUAJIOTOB, Pa3MBIIITCHUI
aBTOpa. BHelIHe 9TH 3aMeTKM Ka>KyTCsl KOHITIOMEPaTOM HUKAK He YIOPS/JOYeHHOTO
Marepuana, CBaJIeHHOTO, YTO HasbIBaeTcs, »B Ky4y . Ho, okaspiBaercs, cam [opbkuit
TpeboBa, YTOO KaXAYH ,3aMeTKy IedaTaau OT/e/NbHO, HpUAEPKUBAsICh Moei
HyMepaluyu CTPaHUIl U OCTaBIIASA MeXAY Kax/joil mporyckn”. ClefloBaTe/IbHO, B 9TOI
Ka)KYILeiiCss HeYHOPAZOYeHHOCTH eCTh KaKOI-TO MOPS/I0K, @ B HeM IIPSYeTCs KaKOoii-TOo
KOHIITITYa/IbHBIIl 3aMBICE]I.

IToxckasky umTarenio faet caM [OpbKuil B ammiore K KHure, Ha3BaHHOM Bamecmo
nocnecnosus. OH HMUILIET: ,MHe XOTelI0Ch HasBaTh 9TOT COOpHUK: ,KHura o pyccknx
MOfsAX, KakuMu oHy 6pim” Ho s1 Halesn, 4TO 3TO 3BydYano Obl CAMIIKOM TPOMKO .
OpnHako, npiesi-to ocranack. Ka>kaplit mepcoHask IMK/Ia 9TO OffHA M3 UIIOCTACET PYCCKOTO
Hapofia, OiMH 13 HOCUTeIel! HallMOHa/IbHOTO MeHTanuTeTa. VI Bcem nm [opbKuii 3ajjaet
BOIIPOC, U3 TeX, YTO OTHOCAT K Paspsfy »IOCTeJHNUX , MOXKHO CKasaTb — CaMBIil
TIOC/IeqHIIL: [[7151 ueeo 8vl nuseme? 3auem Huseme?
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[ UKIMYeCKUX NMOCTPOEHMIT B BBICIIEN CTEIEHM XapaKTepHa MO3TMKA apXu-
meKmoHuky mexcma. ABTOp IMK/Ia OYKBaIbHO BBICYUTHIBACT COIOIOXKEHUE HOBEJII,
CTapasch BBIIETIUTD Y3/I0BYI0 HOBE/ITY MU THE3J0 Y3/I0BBIX HOBEJLI, CUMMeTpPUYecKie
CBSI3KM, OCOOEHHO TIATeIbHO pas3pabaTbiBasi HePEeKIMYKU MeX/[y HadaabHBIM U (u-
HaJIbHBIM PACCKa30M.

Hanpuwmep, y Topbkoro B Ckaskax 06 Vmanuu y3noBoe MeCTO IIPUHAMIEKNAT IeTbI-
peM ckaskam: Tpu u3 Hux — o Marepsx (IX -XI), yerBeptast — 06 Ore (XII). A B 1ju-
Kie Paccxasor 1922-1924 2004, cOCTOsIIEM 13 IEBSTU HOBEJII OCEBYIO IMHIIO 00PasyoT
TpuU pacckasa: nepsblit — OmuenvHuK, TATHIN, cpefuHHbIT — Kapamopa n neBATHII,
HocnefHUt — Pacckas o HeoOblkHOBeHHOM.

Tepoit mepBoro — Casen [IWIBLINK, 9TO YeNOBEK B CBOEM IIIOTCKOM €CTeCTBE,
HO-IeTCKM >)KM3HEPAJOCTHO 0OBIBAIOI NI Ha 3eMJIe.. [epoy CIe YOI X PacCKa30B TOJb-
KO ,UIpatoT” B >k13Hb. OfHNU OYKBalTbHO — B IIOIIIOM aKTePCKOM utefeiictse (Pac-
ckas o 6esomeemmoii mo06u, Penemuyus). [Jpyrue, HecoCOOHbBIE K CAMOCTOATEIBHOMY
BBIOOPY KMI3BHEHHBIX OPUEHTUPOB, UTPAIOT B ,4y>KYI0 XVU3HD , CTAHOBACH 3€PKa/TbHBIM
OTpakeHMeM CBOMX KYMMPOB I C/IETIBIMU UCIOMHUTENAMN UX HoBenennit (Pacckas o
6besomeemnotl mobsu u Pacckas o eepoe). TpeTby MONYYaIOT BICIIEE YAOBOIbCTBIE OT
JKeCTOKOIT UTPbl 4y>XKuMu >knsHaMu (Kapamopa). A 3aBepuaerca nukn Pacckazom o
Heo0bIKHOBEHHOM, Tie SIBIIACTCS IePOit, KOTOPBI KaXKeTCsl aHTUIIOOM BCeM IIpeflIe-
CTBYIOIIIYIM — 3TO HEKTO SIKOB 3BIKOB, CaM OH 3aypsjieH 0 CePOCTH, He PAXUTCS HU B
KaKJe OffeXX/Ibl, M BCEX CTapaeTCs ,,oTOMUTH HU3BECTH JI0 TOMU3HBI, M CBOIO CTPATEINIO
YIIPOIIeHNU s KUSHY OH OCYIIeCTBIsIeT IIPOCTO — MONb3YSCh PEBOMIOLMOHHBIM becIpe-
IesIoM, YHMUYTOXKAs TeX, KTO HeOp/IMHAPeH 1 HeloKopeH. XOTs, ec/in KOMHYTb CaMOTo
SIxoBa 3bIKOBa, TO U OH B KOHIIe KOHIIOB UTPAaeT — UTPAET B TereMOHA, YIUBAsACh TEM,
4YTO BOCCENIAeT ,,B OJHOM U3 KHsKeCKMX IBOpIoB Ha Oepery Hesnr”. VI dammnms-to y
Hero Tenepb He f3€B, a Kuases. Kak ske — HoBbIIT X03A1H Poccun!

ToppKuil HACTOATENBHO IIPOCUII OT CBOETO JIMTEPATYPHOTO ceKperaps: ,Iloxa-
nyiicta: Pacckas o Heo6biKHOBeHHOM — B KOHeL] KHUTM, 3TO COBEPIIEHHO HeOOXOAIMO,
KHMTa HaunHaeTcs ,,OTIIebHIUKOM 1 OyeT KOHYeHa YOMIICTBOM OTIIeIbHMKA . A B
nykne ITo Pycu obpydeM, CTATMBAIOLINM BOEAMHO POCCHIIb HOBEI, CTAHOBUTCS OII-
HO3ULVS MEXAY MepBbIM PacCKa3oM, Ifie 1300pakeH TOP>KECTBEHHBIN aKT POXKIACHMs
JesoBeka, U nmocnefHuM (Becenvuak) — Tre coBeplIaeTcs XYTKUI aKT youitcTBa derno-
BeKa. B MKI1ax mogo6Hble CKPEIIbl OYeHb CYIeCTBEHHBI — OHM He TOIBKO (hOPManbHO
CTATMBAIOT pa3po3HEHHbIE PACCKa3bl, HO M HECYT HeKUit o6oburaonuit cMmbict. Ecin
HOCTIefIOBATEIbHAS »,,,1[eII0UKA” HOBEJLI SAB/ISIeTCS METACIXKeTOM LIMKJIA, TO YKe BMecTe
CO BCeMM apXUTEKTOHIYECKUMIU ,CKPeIlaMi’, YCHINBAIOLMMY IPOYHOCTD L[eJIOTO, OHA
HeceT KOJIOCCAJIbHYI0 HarpPysKy — CTAHOBUTCSA OCHOBHBIM HOCHUTENIEM KOHI[ENITYaslb-
HOI! CeMaHTVKY IIPOM3BEIeHNU .

HemanoBa>kHeIM (akTOopoM (HOPMUPOBAHMS LMKINYECKOTO eIMHCTBA SB/IAETCA
JKCnpeccusHas 0OMUHAHMA, CO3MAIOIAs OMPele/IeHHYI0 9MOLMOHAIBHYIO aypy, KOTO-
pasi OKpy>kaeT 1 MIPOINUTBIBaeT COOO0I0 BCe paccKasbl, BXogsAmye B unki1. Hanbonee ag-
(eKTUBHBIMU CIIOCOOAMIM CO3[aHMUs OOIIell SMOIIMOHATBHOI aTMOC(epPhbl CTAHOBATCS
elVHbIe IPUHINUIIBI CTPYKTYPUPOBaHUs 00Pa30B.
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[TpuBeny Tonbko fBa mpuMepa. [lepBoiit — kuura Buktopa Acradnesa Lapv-pviba
(1975), >xaHp KOTOPOIl aBTOp HasBasl ,IIOBECTBOBAHMEM B pacckasax . ABTOp CHenasn
YHMBEPCATbHBIM KOHCTPYKTOM OOPasHOTO MUpa IPOU3BENEHNUSA NPUHUUN ACCOUUA-
Uuil Mexc0y ueno6eKom u npupoooti — deroBeKa OH BUJUT Yepe3 IPUPOAY, a IPUPORY
yepes yeoBeKa.

Tak, pebeHok accouuupyercst y ActadbeBa C 3e/IeHBIM JTUCTKOM, KOTOPBIN ,,IIpHU-
KPEIULAICA K APeBY XKU3HM KOPOTEHbKUM CTEPXKEHbKOM , & CMEPTb CTApOro YeloBeKa
BBI3BIBAeT aCCOLMAIINIO C TeM, KaK ,IIafJal0T B CTApOM 6OPY IepecTosiIble COCHBL, C Ts-
JKeJIBIM XPYCTOM 1 IONTMM BBIIOXOM . A 06pa3 MaTepu 1 peOGeHKa MpeBpaIjaeTcs MOf
nepoM Acradbea B 06pas JIpeBa, muraolero csoit Poctox:

Bspporays monavany OT JKaJHO, IO-3BE€pyIIEYbM NABHYBHIMX JIECEH U B OXUAHUU
6onu, 3apaHee HANPATIIAACA MaTb, IOYYBCTBOBA/Ia pebpICTOe, TopsAdee HEOO MIafeHLa,
pacmyckajzach BCEMM BETBAMU U KOPEHbAMM CBOErO Te/la, THajaa MO HUM KaIljlu
JKMBUTETBHOTO MOJIOKA, ¥ II0 PAaCKPBITOII ITOYKe COCLIa OHO IIePeIBaIoCh B TAKOI TMOKMIL,
JKMBOIA, POJTHOI POCTOYEK.

3aro o peuke Omapuxe aBTOp TOBOPUT TaK: ,CMHEHbKas >KUJIKa, Tpelellyljas Ha
BICKe 3eM/I . A APYTYI0, LIYMHYIO PEUYyILIKY OH HAIPAMYIO CPAaBHUBAET C Ye/IOBEKOM:
,IIbSIHBIN, ¢ PasOpBaHHOI Ha TPYAM OeNONMeHHON pybaxoil — U CBOOOABI-TO COTHS
CaKeH, HO OH U 9TAKOI1 BOJIOIIKE pajj, 3aypyaB PajjoCTHO, OYATO JUTEHOK, Y3PEBIINUIT
MaTb, OH BHAaKJOH KaTuiacs K Hiokneit TyHrycke, mpumajan K ee TpyAiu U TyT XKe
YMUPOTBOPEHHO cMONKaT . MeTtadop 1 cpaBHEHUIL, APKUX, HEOKNTAHHBIX, IeMAILUX
U CMELUIMBBIX, HO BCET/a BeAYIIUX K PUI0COPCKOMY APy KHUTH, B [[apv-puibe OUeHD I
o4eHb MHOTO. [Togo6HbIe acconMAIUY, CTAHOBSICh IIPMHIIUIIOM TI0O9TUKIY, TIO CYIIECTBY,
BCKPBIBAIOT ITIABHYIO, MICXOAHYIO TTO3ULINIO aBTOpa. AcTadbeB HAIIOMIHAET HaM, UTO
4eI0BeK U IIPUPOJia ECTh eMHOE 1IeI0€, YTO BCE MbI — ITOPOK/eHMEe IIPUPOJIbI, €€ YACTh,
U, XOTUM WIM He XOTUM, HAXONMMCs BMeCTe C 3aKOHaMM, M300PETEHHBIMU POJIOM
JIOAICKMM, TIOJl BJIACTBIO 3aKOHOB KyZa 6ojiee MOTYIIECTBEHHBIX M HEIPEOOMIUMbIX
— 3aKOHOB IIPMUPOJBL. VI M03TOMY CaMOé OTHOLIeHNe YelToBeKa U Ipupoabl Actadbes
IpejjaraeT pacCMaTpuBaTbh KaK OTHOIIEHNE POACTBEHHOE, KaK OTHOIIEHME MEXJY
Marepblo 1 ee feTbMu. OTciofa u madoc, KOTOPbIM OKpaliieHa Bcst Llapov-poioa.

VHoit BapmaHT 5MOLIMOHAJIbHOI aypbl IpeAcTaBlIeH B TOPbKOBCKMUX Ckaskax
06 Mmanuu. 3pech upeT cBoeobpasHOe KpEIIeHJO TOHAJIBHOCTU TOP>KECTBEHHOI
MUTyprun’. B mepBhIX ,,cKaskax” eCTb TOTbKO 0OpasHble aCCOLUALINIU CO CBALICHHBIMU

2 JTOT MOATEKCT LMKJIA He ObII MOHAT KpUTUKON 1920-X rofos, ,06aHANTCKOI 3momneelr” Ha3Bal ero
B.Bemrnes (IToasus Gampmutusma//Momopnas reappus. 1924. Ne 7.) He NMOHAT OH U COBpeMeHHBIMU
uccnenosatenamu. IIpuBesy TOMBKO TpM OTHOCHTENIBHO CBEXMX BBbICKasbiBaHMA: ,[lo mosomy
Odecckux pacckasos, 9CTETU3MPOBABIINX IIPECTYIHYIO CPefy, CAeAyeT 3aMeTUTb, YTO OHA sB/Is/IA
co00I1 /sl CAYICTCKOI KY/IbTypPbl 0COOEHHO MOAXoAAIuil mpeaMer nsobpakenus” (Cvupuos I. I1.
ITcuxoucTopusA pyccKoil IUTepaTyphbl OT POMaHTU3Ma 10 Hamux gHeit. M.: HJIO, 1994. C. 203.)
Coycrst 10 nmet a1y uHTepmperaunio passusaer V. Ecaymos. B obumpnoit cratbe ,Odecckue
pacckasvr Vicaaka Babens: mormka nukma’ (Mocksa. 2004. Ne 1) oH ¢ axajeMU4ecKoil
06CTOATEIPHOCTDIO JOKA3bIBAET, YTO ,BUTANIbHAS S9HEPIMS MPECTYIUIEHNs TPaHul” eCTh IJIaBHbII
»3aKOH~ 6abeeBCKOro LMK, U 3TO sABJIEeHMe NpeAcTaBieHo BabeneM B MONTOXNUTENbHOM CBETE,
160 Boo61Ie ,HACH/TUE IO TUSUPYETCS ABTOPOM, TOCKOIbKY COBEPIIAETCS B 3aBOPAXKMBAIOLINX €T0
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(beHOMeHaMN: ,, K&K AL TOPOS, — XpaM, BO3Be[IeHHbIN pyKaMM JIIofielt, BCsikas paborta
— monutBa Bygyuiemy”, ctapux ¢ ,,60/bI1I0i alOCTONBCKOM ronmoBoi” (,,ckaska” II);
Jlemu 60ea — TaK CTapblit 0Tl BenmndaeT cTpouTerneit CUMIITIOHCKOTO TOHHEN (,,CKasKa”
IV); repou msTOIL, MIECTOT U CEABMOIT ,CKA30K™ U ,,K/ITHYTCS MIMEHEM IIPEUNCTOI JeBbI
Mapun” 1 06paiiaroTCcs C MOMUTBOI K Hell; CAaKpaIbHBII KOTIOPUT €CTh Ja)ke B Meii3aske
— ,,B CBAILIEHHOJ TUIIVHE BOCXOAUT conulle” (Tak HaunmHaeTcsa ckaska” XX)... Haunmnas
xe co ,,ckaskyu” XXI u Brmots fo 3aknwountenprort XX VII ,ckaskn” pasBopaunBaeTcs
TPaHAMO3HAS IUTY PIUsL: IO OTKPBITHIM HeOOM pasbIrpbIBACTCS MUCTEPUS O POXK/ICHUN
Xpucta, a B ,ckaske” XXVII camn ropokxaHe CTaHOBSTCS YIaCTHUKAMU MUCTEPUN
0 BOCKpeceHmMu Xpucra, 1 B Tpex GOXXeCTBEHHBIX 00pas3ax y3HAIOT CBOMX COCefieil:
»XPUCTOC — cTONAp u3 ynusl IInsakane, VloaHn — 4acoBIIMK, a MaJlOHHa — IIPOCTO
Annra Bparanbs, somoromBeiika’. JTa aypa, cosfaBaeMasi PeIUTMO3HBIMY 00pasaMu
Y MOTMBaMU, BO3BOIUT B CBAIICHHBIIT CTATYC TPYAbI U JJHU IPOCTHIX 1 JOOPBIX JIIOfIEIT,
reposiM ,,CKa30K’.

Oco60 crefiyeT HOAUYEPKHYTh L[EMEHTHUPYIOLUIYI0 PO/Ib B IUK/IE C K B O 3 H BI X
MOTHBOB (1efiTMOTHBOB). OHM He BBIIMPAIOT 13 001ero MaccuBa TEKCTA, 3By4ar Bpofe
OBl IO, CYpPAMHKY, HO IO Mepe HAKOIUIeHMs BBICTYNAIOT BCe OTYETINBee HApPYXY,
CTAHOBACDH AKCMOTOTMYECKMMM CUMBOIAMU MOJACIIY/IHO ITPOPACTAIOIell 3CTEeTUYECKOM
KOHIIETIIMM BCEro IMKIA. TaKyio pojIb UTpaloT, Hampumep, B Konapmuu Baberns o6passr
3€MHBIX 1 BEUHDIX CBATBIHD ¥ MOTUB MIX OCKBEPHEHM .

BeuHble 3eMHbIe CBATHIHY BOIUIOMIEHB! Y Baberns B 06pasax HapoOgHO-IOITIYECKOTO
panma. 910 06pasel cpeOpPoOOPOABIX CTapLieB, HOCKUTENEll BEKOBOII MYAPOCTH. ITO
06pasbl U3MYUEHHBIX MaTepeil, JapOBABIINX XU3Hb CBOMM JieTsM VI psAIoM ¢ HUMu —
06pas KOHsI, BepHOTO Jpyra Kasaka, 1 00pa3 IecH! — 9MOLMOHAIBHOTO 9KBMBAaJIEHTa
3aTaeHHOI 6omu ceppua. s mepcoHaxkeit Konapmuu 9T CBATBIHU OIIIDKe, Tellee
U JOpO>Ke BCero Ha cBeTe HeT [yt jodepu HMKOTO, KTO ObLI /Tydllle ee 3aMY4eHHOTO
craporo otua (Ilepexoo uepes 36pyw). Hnsa Camxu Xpucroca HeT HMKOTO HUHIe
Marepy, M OH YMOJIAET OTYMMa He NOTaHUTb MaTh CBOeil JypHOil 6onesubio (Cauika
Xpucmoc). A s monkosoit fambl CalllKy B caMblil pasrap 60eB BaskHee BCEro, 4TOObI
ee yomanb Obima ymauHo mokpoita (Yecruxu)... Ho crapues 3Bepcku yb6MBalOT Ha
rmasax ux pgodepeir. K ,KpoXoTHOI KpecTbsiHKe B BBIYILIEHHOI KOdTe, C YaXJIBIMU
CBET/IBIMU U 3aCTEHYMBBIMU YepTaMU JIUIA , IaBIIeil XXU3Hb OpaTbsaM KyppiokoBbiM,
JIETUT Tparmdeckas BeCTb O TMOETBHOM pasfope MEXJY OTLIOM J ChIHOBbAMHU

co3HaHMe arpeccuBHbIX popmax” (c. 209, 216 u gp.).

Ho Bpsap nu 6Gormee 4yTKM U Te COBpeMeHHBle uccaenoBarenu OOecckux pacckazos, KOTOpble B
U30LIPEeHHOM aHa/IN3e ,,CIOXKHOI [IeII0YKY CMMBO/TINYECKIUX ITOMEH” YXO[SAT OYeHb 1a/IeKO OT CMBbICIA
Odecckux pacckazos. Vimeio B Buny crarbio M. SIMIoabckoro ,,CTPYKTYPBI 3peHNsT M TeIeCHOCTb Y
Bab6ens” (HoBoe mut. 0603penne. 1993, Ne 4. PaccyskieHus BPOJie TOTO, YTO ,,X YOI ¥ TPSI3HBII IOKOTD
koropsiit Lypeuknc sacosbiBaet B poT Jlio6ke-Kasak, ecTb ,,04eBUIHBIIT MYXXCKOIT 9KBUBAJIEHT TPYLN,
HO Takxe u 6ecrmognoro damtoca” (C. 199) u T.I. — NIPeACTABIAIOTCA MHe 9TUYECKN YIepOHBIMM
10 OTHOIIEHNIO K TPaTriM4ecKOMY COflepXKaHNI0 6abe1eBCKOro LuKIa. ITO IPUMEPHO TO XKe CaMOe, YTO
r1y6OKOMBIC/IEHHO PACCYXK/IATh O PacIiBETKE MIKAPIETOK Ha HOraX 61M3KOr0 POACTBEHHMKA, JIEXKAIETO
B rpo0y.

TTomBITKY FOKOIATHCS KO HOAMIMHHOTO cMbIcTa O0eccKux pacckasos ObiIa IPeANpUHSTAa MHOIO B CTaThe
Pomanmura useoes, unu Voeanot nauznanxy (,Ypan”, 2004, Nell)
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(ITucomo). ,,3a1eM 6a6bl TPyHAIOTCA?” — BOIIPOIIAET CPEAY CMEPTell CTapblil e310BOIl
Ipuinyx (Cmepmo Joneyuiosa). KoHs, KOTOPOTo BBIXOAVI KOMICKagpoHa X/IeOHUKOB,
CBOEBOJIBHO 3abupaeT cebe xoMayus CaBULKUIL, M 3Ta HECIPAaBENIMBOCTb TOTKAET
Xne6HMKOBA Ha BBIXOJ, U3 mapTuu (,,VcTopus ofHoit nourann”). VI TonbKo cTapast mecHs
»3Be3/a Mojelt Hajl OTYMM JOMOM U MaTepy MOell MedanbHas pyka...”’, CTapas IIecH,
XpaHsAIas IaMsITh O HeTJICHHBIX Ye/I0BEYeCKNX CBATBIHAX, XOTh HEHAJOITO CMUPSIET
37100y 1 OCTaHABIMBAET XXeCTOKOCTH (ITecHs).

Hocurensmu BedHBIX 0yX06HbLX CBATBHIHD y Babens CTAaHOBATCSA TPajfUIMOHHBIE
penurnosHele 06passl. [IpuueM HapsAmy c obpasamu us Berxoro saBeTa OH BBOANT
o6passl n3 HoBoro 3aBera, c Topoit y Hero cocencTByeT EBanrenue, ¢ Vincycom Xpucrom
— eBpelicKMit cpegHeBeKOBbIiT pumocod Mouceit MaitMoHNS.

A KaK )Xe COOTHOCATCS IesIHNsI KOHapMelil[eB ¢ CUCTEMOI BEYHBIX Ye/I0BeYeCKIX
CBSITBIHb — 36MHBIX M IYXOBHBIX? OHU X [IMHUIHO IONMPAIOT... MOTUB OCKBEPHEH U
CBATBIHb 00pasyeT MOLBONHDII CKBO3HOI cloxeT Konapmuu PaspyluieHbl BeKOBbIE
YCTOIT loMa U CeMbli, 9TOT MOTUB JaeTcsA y babens depes 06passl yabs U M4en —
TPafJULIMOHHYIO CUMBOJINKY JOMOBUTOCTU M Jafa: ,MBl OCKBEPHUIN YIbU. MBI
MOPWIN UX Cepoil U B3pbIBamu mopoxoM. YaguBilee TpsIbe U3[aBano 3TOBOHbE
B CBSAI[EHHBIX PeCIyONMKax I4Ye/l. YMMpas, OHU JeTany MeNJIEHHO U XKY>KXKaju
qyTh cnbiHo...” (IIymv 6 bBpoow). OCKBepHEHBI PUTyaabHble MpefMeThb: 51
HAaXO0XY Ye/I0BEYeCKMIT Kal M YePelKy COKPOBEHHOI MOCY/bl, YIOTpebIsiomerics
y eBpeeB pa3 B roj -— Ha macxy’ (Ilepexod uepes 36pyu), OCKBEpHSIIOTCSA XpaMbl
-KyTbMMHALMOHHBIM IL[EHTPOM MeTaciokeTa 00 OCKBEPHEHMU BEYHBIX CBATBIHD
CTAaHOBUTCS pacckas o pasrpabmenunu xpama (Y Cesmozo Banenma). B pacckase
Y Ceamozo Banenma pasrpabrieHye XxpaMa KOHapMeilllaMM PUCYeTCs KaK AUKOe
KOIIYHCTBO, KaK IMHUYHOE HaPyTaTeTbCTBO, JOCTOIHOE CAMOI BBICIIE, ,,00)Kbelt”
Kapbl. He cny4aitHO TaM BO3HMKAaeT CUTyalls, HaIlOMUHAMas O616mIeicKuit
croxet 06 nsrHauuu MucycoM Topryommx us xpama: ,, poMOBBIM r0I0COM 3BOHAPb
LlepKBY CBATOTO BajeHTa mpefan Hac aHadeMe Ha YUCTeIIIel TaTbIHN .

C 3TOro MOMeHTa M HauMHAeTCsl AYXOBHbI cnoM moxoma Konapmum. Bce
HOCTIefyIollie HOBENIbl IMKna (abyIbHO CBA3aHBI MOTHMBOM BOMHCKMX Heyjad,
orcrymnenus, berctea. B pacckase 3amocmuve: ,0603bl Gexany, peBenu 1 TOHYIN
B rpsasu (... — MbI mpourpanu KaMIaHuio, — 6opModeT Bo/mkoB 1 BcXpalbIBaet.
— Jla, — roBopio s1”. A saBepuancst LUK pacckasoM CoiH pa66u, The 3amevaTieHo
6ecriopsgouHoe 6ercTo Tndo3Horo BonHcTBa. Ho 3aBepiaonias poib 3TOro pacckasa
OIIpefie/IsIeTCsl He CTO/NBKO €ro MeCTOM B (haby/IbHOM pasBUTMIL COOBITMIL, CKOTBKO
ero MeCTOM B 3aBepIIeHUV BHYTPeHHero (pumaocodcKo-ICHXOMIOTNIeCKOro CIoXKeTa
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LUKIIA. 3eCh COCTONTCS 3HAMEHATEIbHbII PasTOBOP MeX/Y JIIOTOBBIM ¥ YMUPAOIIUM
»CPenV CTUXOB, PpUIAKTEpPUt ¥ HMOPTAHOK CBIHOM pabbu, KpacHoapmeitlieM Vbeit
BparaBckuM... [epoii-pacckasdnk HAOMIHAET MY MCXOZHYIO0 CUTYALNIO:

- YeTpIpe Mecslla TOMY Ha3aJj, B IATHNUILY Be4ePOM, CTapbeBIIVK ['elay mpyBen MeHs K
BallleMy OTIY, pa66u MoTaa, HO Bbl He ObUIM TOTZA B MapTuy, bpaimaBckuii.

— 51 6BL1 TOT/Ia B APTUM, — OTBETI/I MaJIbYMK, llapamnas IPyAb ¥ KOPYach B >Kapy, — HO s
He MOT OCTaBUTb MO0 MaTh...

- A Tenepn, Mnpa?

— Marp B peBOMIOLNM — 3MU30J, — IIPOLIENTAN OH, 3aTuXas.. — [Ipuiura mosi 6yKBa,
OykBa b, 1 opraHusanys yciaaa MeHs Ha QpOHT...

W sto pemenne VMnpn BpannaBckoro, B KOTOpoM KpuTuka 20-X TofmoB Bujena npo-
sBJIEHJe BbICOYAllIlleil PEeBOIOLMOHHO CO3HATENbHOCTH, Ha CAaMOM fienie, B 00IjeM
KOHTEKCTe BCEero I[MKJ/Ia, B CHCTeMe ero IIeHHOCTHBIX OPMEHTHPOB IIpeficTaeT KaK Tpa-
rUYecKasi, HeloIpaBuMast OMnOKa, 3a KOTOPYIO CIefyeT eCToKasl pacIaTa.

BeccnaBHBIl (uHam TOXoJa — TaKoBa CIpaBefIMBas Kapa 3a IOIpaHNUe I
OCKBEepHEHNE 3eMHBIX U IyXOBHBIX CBATBHIHD. JIMEHHO MOTUB OCKBEPHEHM: CBATBIHD
HeceT B ce0e TOT TparnyecKuit CMbICII, KOTOPBIil MHOTMeE TOfIbI He 3aMedanu B Konapmuu.
KHura, KoTopyo IIpyu Bcex Io/IeMUYecKUX OTOBOPKaX BK/IIOYA/IN B PSAJL IPOU3BefieHMI1 O
no6efie peBOJIIOLMI, HA CAMOM Jiefie Obl/Ia FOPeCTHBIM IIOBECTBOBAHMEM O €€ MOPATbHOM
HOpa’KeHN.

V opHako, fa)ke Ha3BaHHBIX BBIIIE APXMTEKTOHMYECKUX U SKCIPECCUBHBIX
»CKpeI’ OKasblBaeTCs HENOCTATOYHO [Is paspelleHNs] TOr0 MaKPOKOH(IMKTA,
KOTOpPBIil CKIafibIBaeTCA M3 M3 MO3aMKM PacCKa3oB, BXOAAMMUX B LukI. V Torma
HOBECTBOBATE/b (YACTO /151 YOe[UTENIbHOCTU HAPOUNTO OOHAXKAIOIINIT CBOIO O/IM30CTh
¢ 6uorpaduuecknm aBTOpoM ) b6epet Ha cebs ponb pesoHepa. Kak Bukrop Acradnes,
KoTopblit B ¢uHane IJapv-puibbr obpamaeTcsi 3a MOMOIIbI0 K BEKOBOIl MYIPOCTI,
3aredaTieHHOl B CBAILEHHOI KHUTE Ye/I0BeYecTBa:

Bcemy cBoit yac 1 BpeMst BCIKOMY fieny oj HeGecamu:
Bpemsi pognThCs U BpeMsi yMUpPaTh; |[...]

Bpems BoliHe U BpeMs MUpY.

OpHako ypaBHOBelIMBaolye Bcé U BCst adopusMbl Exkiiesnacta Toxxe He yTeLIAoOT, I
KoH4YaeTcs [[apv-pvlba TparndecKuM BOIPOLIaHUEM aBTOpa: ,, Tak 4To ke s nify? OTdyero
mydqatocs? [Touemy? 3auem? Her MHe oTBera”. BoT TOT ciywait, Korfa puropudeckas
3aBEPIIEHHOCTb He paspelllaeT BOTHYIOIIYIO aBTOPA TPEBOTY, HA0O0POT, YCUINBAETCS
YYBCTBOM €€ Hepa3pelnMOCTI.

* ¥ ¥

HabnmiofileHusi Haj IMO3TMKON HOBE/UIMCTUYECKOTO I[MK/IA [AOT OCHOBAHWS [Is
OIIpefie/IeHNsI €r0 MeCTa ¥ POIN B MICTOPUKO-IUTEPATYPHOM IIpoliecce, HAYe TOBOPs
— JUIS1 XapaKTePUCTUKM €TO KakK ,,HOpMBI BpeMeH .
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Xymo)kecTBEHHAsI 3aBEPIIEHHOCTh C AABHMX BpPeMeH BOCIPUHMMAJIACh KaK caMoe
ybenuTeIbHOE [JOKA3aTeNbCTBO MCTMHHOCTY TOJ KOHIEMIMY AefCTBUTEIBHOCTH,
KOTOpasi BOIIOIIeHa B IpousBefeHnn. Eule ApucToTep HAXOAMI B 3aKOHAX JKaHpa
B3aMIMO3aBUCHMOCTD MEXAY L[eIOCTHOCTBI0 ¥ KpAacOTOH, C OfHOII CTOPOHBI, 1
UCTVMHOK — c apyroit'. HesaBepiieHHOCTD ,,06pa3a Mupa’, 3bI0KOCTb ero BHYTPEHHIX
cBs3ell, HeOOs3aTeIBHOCTh €ro YacTeil U T. II. — BCe 9TO CTAHOBUTCS OTPa’keHUEM
LIIPO6ENOB” B 3CTETUYECKON KOHIENMIIUM HeiICTBUTENbHOCT. Kakumy mpudmHamu
— CYODeKTMBHBIMU WM OOBEKTUBHBIMM — Obl HU OODBACHSANCA TOT WIM UHOI
LIIpefien” B aBTOPCKOI KOHIIENINY [eICTBUTEIBHOCTH, OH HEMIHYEMO OTPa)kKaeTCs B
CTeIleH) HACBIIEHHOCT, EMKOCTY, IPOYHOCTH, CBOOOJBI BHYTPEHHETO CaMOPA3BUTHS
XyIOXKeCTBEHHOro Mupa. TakuMm o6pasoM, MMEHHO B TOM, HACKOIBKO OpPraHMYHA U
CaMOJIOCTATOYHA 3aBEPIIEHHOCTD MHANBU/YaIbHOI XXaHPOBOIT (OPMBI IIPOU3BEEH NS,
OCYIeCTB/IAETCSI BHYTPEHHMIT CAMOKOHTPO/b XyA0XXECTBEHHOI Mie, YTBep>KAAeTCs
ee MICTMHHOCTB MM 0OHA)KAIOTCA ee IPOCYETBL, ee CTabocTu. ,Ves Mupa” mposepsietcs
Mepoil CaMOpPa3BUTHsI BOIUIOIAOIIETO ee 06pasa Mupa.

Ka>xziplil >KaHp, BOSHUKAWLINIT B XOfje IUTEPATYPHOTO PasBUTHS, B IPUHIIAIIE,
MOXeT ObITb OpPMOIl YOE[UTETBHOTO XY/0KECTBEHHO-3aBEPIIAOIIETr0 0GOPMIIEHIS
9CTETUYECKOl MCTMHBI O 4YeloBeKe ¥ Mupe.. Ho Bce ke CrocoObl 3aBepIIeHNs B
PasHBIX JKaHPAaX OKAa3bIBAINCh CYLIECTBEHHO Pa3IMYHBIMU. MOXXHO IIpefIonaraTb,
9TO OCOOEHHOCTV  XYHOXKeCTBEHHO-3aBepIUIAKIEro  OpOpPMIIEHNs  HKaHPOBOIO
Mupoobpasa, NPOSABIALINECS IPeXJe BCEr0O B COOTHOLIEHMN BHYTPEHHEIO
CaMOpasBUTHUS XY[OKECTBEHHOTO MUpa M WAYIIUX OT BOMM aBTOPa-TBOPLA
($abynbHBIX, SKCIPECCUBHBIX M TOMY IMOLOOHBIX BHENIHNUX CIIOCOOOB ,,3aKperieHns”
XYILOXKeCTBEHHOTO MIMpPa, COOTBETCTBYIOT Mepe 00'beKTUBHOCTH, SICHOCTH ¥ TIOTTHOTHI
9CTETMYECKOI KOHIIENI[UY MIUpA 11 YeJI0BeKa, BOIUIOLIAEMOIT TP IIOCPEACTBE JAHHOI
KaHpoBOIT (opMbl. UeM 3HauMTe/IbHEE AVMCTAHLNS MEXAY CYOBEKTUBHBIM 3HAHUEM
0 XXU3HM U ee OODEKTUBHBIMU 3aKOHOMEPHOCTAMMU, TeM OOJIblile BHELIHNX YCUIINUI
IpUIAraeTcst /sl IpeoOpakeHns 4acTy SKU3HY, N300pa>KeHHOI B IPOU3BENEHNUN, B
06pa3 Mmupa. 3a30p KOMIIEHCHPYETCsI CIIOCOO6AaMI 3aBepIIeHNsI, KOTOPbIe HOCAT, YTO TaM
HII TOBOPUTH, IMEIOT ,,CYOBEKTUBHYI0 IPUPOAY. Kak Mbl BUAVIM, TaK1e CyO'beKTUBHbIE
cKpernbl (KOHCTPYKTUBHBIE, 9KCIIPECCUBHbIE, PUTOPUYECKNE) B JKaHpe LMK HECYT
OTPOMHYI0 CTPYKTYPOOOpasyII[yl0 Harpysky. Bce 9TO 3HaumT, 4TO OCOGEHHOCTH
XYILOXKeCTBEHHO-3aBepLIaoiiero opopMIeHNs, NMpUCylLiye LUKy, Kak Obl (ukcu-
PYIOT OIIpefieIeHHOE OTHOIIEHME MEX/Ay OOBEKTMBHON MNeCTBUTEIBHOCTBIO 1 ee
CYODEKTUBHOI ,,Ka)KMMOCTbIO” B CO3HAHMM aBTOPa-TBOPLA, a UMEHHO — ,,BBIAIOT
TUIIOTETNYHOCTD CUHTE3a, COBEPIIAEMOTO B 9TOM XKaHpe.

Ila, NPUHLUII JOMOMTHUTETBHOCTY, OYAy4M CTPYKTYpPHOI NOMMHAHTON LMKIIA,
CO3/IaeT epCIIeKTBY He3aBePIIEHHOCT MUPA, 3ajaeT BEKTOP [OMCKa CUHTE3MPYOLILel
,»BceoO1Ieil CBSI3Y SIBIEHNIT . A 3TO y>Ke B3I/ B CTOPOHY poMaHa. OffHAKO, B OT/IN4Me
OT poMaHa, B LMKJE CIOXHOCTb MUpa ellle He IPeACTaeT CaMOOPraHM30BAHHOIL.
B uukie cumHTe3a [JOOMBAIOTCS ,apudMeTHYeCKMM IyTeM, IHyTeM CIOXKEHUs U
KOOpAMHALMY MaiblX (OPM B pacderTe Ha TO, YTO KOMMYECTBO IEPEiifieT B KadyeCTBO.
Nuorpa nepexoant. Ho B jukle MHOTOT P a H H O C T b OTHOIIEHWIT Ye/I0BEKa C
MIPOM 37€eCh ellje He CTaja C M C T € M O J1 OTHOLIEHMI], CTPYKTypa LMK/IA ele He
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»3aIIpOTpaMMIUpOBaHa’ Ha TaKoe eAMHCTBO. He ciy4aiiHO B .paMKaX MCTOPMKO-
JIUTepaTypHOTO Ieproja LUK/ BBICTYNAaeT KaK >KaHpoBas (opMa, IpefCTaBIomasn
co00if HavalbHBbIE OIBITHI XY/OXKECTBEHHOTO CHHTe3a, II€PBble pasBe/bIBaTeIbHbIC
HONBITKY HALYIATh ,,BCEOOIIYIO CBA3b SBIEHNUIT .

Korpa-To o mosopy I'epost Hauezo spemeru bennuckuit mucan: ,B HeM ecTb 4TO-TO
HepasraJlaHHoe, KaK Obl HeJOrOBOPEHHOe, KaK B Bepmepe I'eTe, ¥ MOTOMY eCTb YTO-TO
TsDKeJIoe B ero BredaTnaeHnn. Ho 9TOT HeToCTaToK eCTb B TO K€ BpeMs U TOCTOMHCTBO
pomaHa I. JlepMOHTOBA: TAaKOBBI OBIBAIOT BCe COBPEMEHHBIE O0I[eCTBEHHbIE BOIIPOCHI,
BBICKa3bIBaeMble B ITOITUYECKUX MPOM3BENEHUAX: 9TO BOIUIb CTPAfIaHNs, HO BOIIID,
KOTOpHIil obneryaer crpaganue..” (IV, 267). Bpsax nu ckasaHHOe CIpaBefIMBO IO
OTHOIIEHNI0 K poMaHy JIepMOHTOBa, HO Ta OCOOEGHHOCTb, KOTOpasi B GOJIbLIEN UK
MeHbIIIell Mepe CBOVICTBEHHA IMKINYeCKMM XaHpaM, 3[leCh YIOBIeHa OYeHb TOYHO: B
HIIX BCEIfIa eCTh ,4TO-TO HepasTaflaHHOe, KaK Obl HeJJOTOBOPEHHOE”, HECMOTPsI Ha BCe
HONBITKM aBTOPA ,,pasrafars’ U ,,JOTOBOPUTD .

»Bceobas cBsA3b sABAEHUIT He IOAJAETCA TOMY HECKOIBKO MPOCTORYIIHOMY
criocoby ee MOCTV>KEHM I, Ha KOTOPOM CTPOUTCS LIUKIL.

TaMm e, T/ie CUCTeMHas CBs3b, OXBATHIBAIOIAs CTTOXKHYIO JUATIEKTUKY OTHOLICHMIT
Je/oBeKa ¢ MUPOM, opOpMIsAeTcs B CTPYKType LUK/IA — IMKIA B COOCTBEHHOM
cMbIcre yoxke HeT. OH AMaTeKTUYeCK) CaMOOTPUI[AeTCs, TPAHCPOPMUPYETCS B POMaH,
IZie CLeTIeHNe YacTell MM I71aB, OBIBIINX HEKOTZIA CaMOCTOSTETbHBIMU HOBE/IAMIA,
HACTOZIBKO OPTaHMYHO U HEHAPyLIMMO, YTO O LMKIU3AINM MOXXHO TOBOPUTH JIUIIb
C TOYKM 3pEHMsSI TBOPUECKOI MCTOPUM HMPOM3BENEHUs, HO HUM B KOeM Cilydae He C
TOYKM 3PEHMsI ero NeliCTBUTENbHON, QYHKIMOHAIBHOI >KaHPOBOJ 3aBEePLUICHHOCTIL.
(CxasaHHOe B TIOTTHOJl Mepe OTHOCUTCS K Iepowo Hautezo eépemeHu JlepMOHTOBa,
UCCTIeIOBATe/IAIMU  JIOKa3aHO OpraHMYeCcKOe U MHOTOACHeKTHOe eIMHCTBO 9TOTO
pOMaHa, CJIOKMBIIETOCS U3 ITaB-HOBEJIIL.)

/I 3T0 HOBOe, pOMaHHOe, >XAHPOBOE eAUHCTBO 3HAMEHYeT HOBYIO CTYIIeHb
XY[JO)KeCTBEHHOTO IO3HAaHMA. B Xofle JUTEpaTypHOro mpolecca aKTMBU3ALUA
HOBE/UTMCTUYECKUX LIUK/IOB OOBIYHO IPEIeCTBYeT BBIXOAY poMaHa. LMK /Ibl mogroTas-
JIMBAIOT POMAH U CTPYKTYPHO, U COfIeP>KaTeTIbHO.

3 CreumanpHOMY aHAIM3y 3TOTO OOPA3HOTO IJIACTA MOCBAIIEHA CTAThsl BEHIePCKOTO IMTEPATypPOBesa
Kyxanust Xerenn ,,bubneiickue Motussi B ,Konapmun” Babers (Studia Slavica. Hung. 27, 1981).
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Cristina Caracchini, Cognizione e discorso poetico: a dialogo
con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e Ashbery, Volume
26 of , Il Confronto”, Cadmo Editore, 2009, pp. 293

The book Cognizione e discorso poetico: a dialogo con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e
Ashbery by Dr. Cristina Caracchini offers a careful analysis, rigorously and thoroughly
documenting the problem of meaning and understanding in poetry as seen as a pro-
ducer of meaning. The author covers the different ways of learning poetry by offering
a vision of poetry as a complex organism that incorporates both the critic and the reader,
language and the environment, the interpretation and the discovery of meaning, and
making all this converge towards the production of knowledge.

The author Cristina Caracchini begins her dialogue with Dante, then continues with
famous poets of different nationalities of the Twentieth century: from Caproni to Pes-
soa, and from Guillén to Ashbery. The fundamental units of the different poems that
are analyzed by the author, as she herself says, are established by a particular aspect of
the question concerning the possibility of understanding and express the relationship of
man with his own world. In the Cristina Caracchini’s comparative analysis, two bran-
ches converge: one that develops the problem of ,how to know the poem”, an approach
that tries to detect what are the strategies put in place by a given poetic text and in what
way it induces a reader to develop a given relational behaviour in his interaction with the
text itself; another that develops the problem of ,,what the poetry knows” and in this case,
we are presented with a range of modality according to which knowledge is thematized
in various works of poetry.

The author also reveals two main configurations that come into being and give sub-
stance to the cognitive potential of the discourse: in the first the reader takes posses-
sion of the poem as an object that can be moulded, and the second is an activity of
a hermeneutic consciousness that develops its own relationship with each poem. Ca-
racchini, in addition to concentrating on the path that leads to cognition, also wonders
about the relationship between aesthetics and ethics, and about how and why poetry as
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a manifestation of art brings its own contribution to life by exploring the interaction of
poetic work with the universe of knowledge of its reader, and by highlighting the ethical
value of art operations.

The first chapter is dedicated to the Divine Comedy and the long path of knowledge.
Knowledge in the poetry of Dante certainly plays a predominant role. The poetry of
Dante captures and leads the reader to know, not only by openly teaching a doctrinal
matter, but also by aiming at expanding the boundaries of what can be said, enabling one
to almost touch the ineffable. The Divine Comedy is a work of art which serves as a base
for subsequent literary works, and continues to be a source of the cultural and ethical
development up to the present time.

The second chapter analyzes the work by Giorgio Caproni entitled ,,Poetry as Music.
With Giorgio Caproni in Search for Meaning”. Dr. Cristina Caracchini chooses to follow
the analysis of Dante’s poem by that of Caproni’s because it shows an important contrast.
Poetry is the space in which is stated and performed the vain struggle in for penetrating
“the wall of the earth”, i. e. to know the essence of life and understand the logic of worldly
events. In his poetry we become aware of the inevitable failure and accumulate questions
about the mission of a poet who ,,cries for help”, who has no certainties to be shared, and
seems not to ,,.believe” anymore in the capacity to transmit truth by the written word.
Caproni’s poetry mirrors also formally this lack of Aristotelian logic by juxtaposing con-
tradictory statements (as in the case of Il fagiano, part of the collection II franco caccia-
tore) and offering to the readers metaphors that are impossible to interpret univocally (as
for example ,la bestia”, in Il conte di Kevenhuller). Caracchini proposes to renounce the
quest for the specific sense of each metaphor, replacing it with the appreciation of their
internal articulations and of the alternative logics that seem to regulate this poetic world.

Caracchini then opens the third chapter with an analysis of the Portuguese poet Fer-
nando Pessoa. The study opens up with a discussion of the canonic characteristics of
enunciator and enunciation in the context of poetic genre (and particularly the attributes
of singularity and sincerity), to focus then on the specific case of Pessoa. The analysis
highlights the growing number of proposals for cognitive modes, which are the founda-
tion of distinct ways of being in the world embodied by its heteronyms. Establishing an
interesting parallel with Eliot’s The Three Voices of Poetry, Caracchini asks what kind of
knowledge the reader receives from the plurality of visions, and questions the possibility
for the reader to entertain a trusting relationship with such a multifaceted author.

Then comes the fourth chapter devoted to the analysis of the poetry of American poet
Ashbery entitled: ,, The reader left adrift (with guide): John Ashbery and the uncertain
meaning”. Ashbery, set aside the preoccupation to get to know the essence beyond ,the
wall of the earth”, accepts the confrontation with the world as object of our perceptions
whose events, aspects, relationships he reproduces as ,raw”, and apparently without any
reorganizing intervention. Caracchini shifts the focus of her analysis entirely to the re-
ader, a reader disoriented by the apparent lack of consequence and of meaning of many
of the texts. Caracchini examines the hypothesis of a change in the interpretive per-
spective, renouncing to search for enlightening statements in the text. She concentrates
instead on describing the modalities according to which the reading process is carried
on, thus creating the meaning that is allowed but not provided by the texts. She proposes,
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in so doing, a description of the approach that enables these poems to be enjoyed along
with the reasons that lead to their reading, and the cognitive effect that arises from the
interpretation.

The last chapter is devoted to an examination of the cognitive foundations of the
poetry of the Spanish poet Jorge Guillén. The analyses closes the circle opened by Dante
and focuses back to the poet and to the positive categories according to which his literary
work is organized. The words are by the poet to understand human condition, to create
and comprehend everyday reality, but they are also to transform it and create that which
in narratology is called ,,small world”. Guillén’s small world is an idealized one, geo-
metrical, luminous, shaped in the form of a garden, made for man and understandable
by him. The reader recognizes that even in these poems, as in Ashbery’s, the interest
in acquiring knowledge of the world through poetic means, of which the word is the
primary instrument, leaves aside the question being debated in the last of things, which
remains an enigma and as such is accepted, without being made problematic. Caracchini
stresses the value of the historic word seeking its inclusion in a cultural context, stating
in its own meaning and reacting to social stress. The poem is intended as the native lan-
guage of humanity, whose word is linked to the social contest. Knowledge is rooted in
a worldview and is articulated only in writing.

In Cognizione e discorso poetico: a dialogo con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e
Ashbery, the author Dr. Caracchini discusses with great skill the cognitive elements
that arise from a deep reading the poetry of the five poets through a living dialogue
with them. The dialogue is an opening towards one another. It is the way to understand
each other and therefore ourselves, and is the straight path that leads to knowledge. The
»other” is, in this case, the poetic text and the knowledge encompasses both the ,,object”
and the subject.

Cristina Caracchini in the course of her analysis of the Cognizione e discorso poeti-
co: a dialogo con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e Ashbery, has skilfully succeeded in
expressing with depth and genius the overall complexity of the poetic knowledge. Her
analysis brings a valuable and compelling addition to the field and will surely stimulate

other scholars.

PaoLA BasILE
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The Waste Land by Touch Press

W czerwcu 2011 na rynku pojawila si¢ aplikacja The Waste Land, bedaca owocem wspot-
pracy znanego brytyjskiego wydawnictwa Faber i firmy Touch Press, specjalizujacej si¢
w publikacjach elektronicznych. Dystrybuowana przez Apple i dostepna w iTunes apli-
kacja jest rozbudowanym elektronicznym wydaniem Ziemi jafowej T. S. Eliota, nazy-
wanej czesto ,najwiekszym poematem dwudziestego wieku”. The Waste Land by Touch
Press zawiera — oprocz, oczywiscie, samego tekstu utworu — faksymilia manuskryp-
tow i przypisy. Dopelnienie strony tekstualnej stanowi warstwa audiowizualna aplikacji.
Sktadajg sie na nig nagrania poematu czytanego przez samego autora oraz przez styn-
nego brytyjskiego poete Teda Hughesa i kilku znanych aktoréw, a takze filmy wideo, na
ktérych postaci ze $wiata kultury mowig o Eliocie i jego twoérczosci, a znakomita aktorka
dramatyczna Fiona Shaw recytuje Ziemig jatowg. Calo$¢ uzupelnia galeria zdje¢ i ilu-
stracji zwigzanych tematycznie z Eliotem i jego opus magnum oraz porady dla uzytkow-
nikéw korzystajacych z aplikacji na iPadzie.

W komentarzach prasowych tworcy aplikacji szczegélowo uzasadniali zaréwno wy-
bér utworu, jak i sama koncepcje cyfrowego wydania. Podkreélali, Ze chodzito im o tekst
sikoniczny” i ze Ziemia jatowa od poczatku byla oczywistym kandydatem. Nie kryli,
ze celem bylo przyblizenie trudnego i hermetycznego w powszechnej opinii poematu
Eliota jak najszerszej grupie odbiorcow, a nie tylko wielbicielom poezji. Zarazem jed-
nak tworcy aplikacji starali sig, by nie zostata przekroczona cienka granica pomiedzy
przystepnoscia a symplifikacja. Cytujac Paula Keegana, szefa dzialu poezji w wydawni-
ctwie Faber, w ktérym skadinad Eliot przepracowat czterdziesci lat jako redaktor, wazne
bylo, by ,wiersz przetrwal w calej swej dziwnosci”. Jednym z zalozen projektu byto tez
oczywiscie to, co Keegan okreélil jako wypracowanie ,,nowej formy kohabitacji”, czyli
mariazu poezji i technologii, w ktérym jednak ta druga nie przytloczylaby tej pierwszej.
Interesujacy rezultat wynika, zdaniem autoréw elektronicznego wydania, z nieprzewi-
dywalnosci samego przedsiewziecia.

Czy zatem The Waste Land by Touch Press spelnia pokltadane w niej oczekiwania?
Gdyby kierowa¢ sie¢ wskaznikami czysto ekonomicznymi, zdecydowanie tak. Koszty
realizacji projektu zwrécily sie w ciggu pierwszych szesciu tygodni od pojawienia si¢
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aplikacji na rynku, zamiast przewidywanego roku, a obie firmy planujg juz elektronicz-
ne wydania kolejnych kanonicznych pozycji, z ktoérych pierwszg bedzie prawdopodobnie
Ulisses Joyce’a, pochodzacy z tego samego, co Ziemia jalowa i uznawanego za annus
mirabilis literatury anglojezycznej 1922 roku. Z merytorycznego punktu widzenia ocena
nowatorskiego projektu Fabera i Touch Press jest nieco bardziej skomplikowana, cho¢
propozycji tej nie sposob nie uzna¢ za interesujgcg.

Najbardziej oczywistg cechg aplikacji opartej na poemacie Eliota wydaje sie by¢ jej
multimedialno$¢. W swych wypowiedziach autorzy projektu podkreslali jego interdy-
scyplinarny charakter. The Waste Land by Touch Press powstala przeciez na intersekeji
réznych dziedzin Zycia, upodobniajac wydawce do producenta filmowego czy telewizyj-
nego, ktory musi skoordynowac tekst, obraz, dzwigk i inscenizacje, i korzysta¢ z osiag-
nie¢ tak roznych dziedzin jak edytorstwo, literaturoznawstwo i nowoczesne technologie.
Poemat Eliota wpisuje si¢ w te multimedialne, interdyscyplinarne ramy wrecz idealnie,
poniewaz jest poematem par excellence heterogenicznym. W gesta tkanke Ziemi jato-
wej, charakteryzujacej sie¢ bogactwem obrazéw i symboli, lecz takze wielogltosowoscia,
wplecione sg niezliczone aluzje, odniesienia, cytaty i zapozyczenia. Erudycja Eliota po-
zwolita mu swobodnie porusza¢ sie¢ pomiedzy epokami, kulturami i jezykami. Tym, co
fascynuje w poemacie, czynigc go wyzwaniem nie tylko dla zwyktego czytelnika, lecz
réwniez dla profesjonalnego egzegety literatury, s3 jego rozmaite wymiary: intertekstu-
alny, polifoniczny, poliglotyczny. W tym kontekscie aplikacja wydaje si¢ idealng dwu-
dziestopierwszowieczna odpowiedzig na to, czym dla literatury poprzedniego stulecia
bylta Ziemia jatowa.

Nieprzypadkowo w galerii obrazéw dotyczacych Eliota uzytkownicy aplikacji moga
znalez¢ zdjecie radia z dwudziestolecia miedzywojennego z adnotacja, Ze urzadzenie to
fascynowalo poete i Ze mozna pokusic sie o analogie pomiedzy stylem jego najstynniej-
szego utworu a procesem regulowania odbiornika. Zmieniajac czestotliwoéci radiowe
jeste$my przeciez zalewani przez kakofonie gtoséw, fragmenty rozmoéw i utworéw mu-
zycznych, przez patchwork réznych jezykéw. Wybitny brytyjski poeta, literaturoznawca
i eliotolog Craig Raine przypomina w swym komentarzu, ze Eliot chciat poczatkowo za-
tytutowac poemat cytatem ,,He do the police in different voices”, pochodzacym z ostat-
niej powieéci Dickensa Nasz wspolny przyjaciel, w ktorej jeden z bohateréw modulowat
glos w zaleznosci od tego, czyja wypowiedz czytal na glos podczas lektury gazety. Raine
zwraca tez uwage na to, Ze rézne stacje radiowe to nie tylko ,different voices”, rézne
glosy, lecz takze rézne punkty na kuli ziemskiej, ktérych nazwy zaznaczano na starych
odbiornikach. Spostrzezenie to przywodzi oczywiscie na my$l kosmopolityzm Ziemi ja-
fowej i amalgamat miast $wiata, ktore Eliot przywotuje jednym tchem w ostatniej czesci
poematu: ,,Jeruzalem Ateny Aleksandria/Wieden Londyn”. Miasta te zlewaja sie w wy-
obrazni poety w jedno ,Nierzeczywiste” miasto. Ziemia jatowa zapowiada zatem zja-
wiska, ktorych zalazki Eliot obserwowatl w §wiecie mu wspoétczesnym, a ktdre z czasem
— w duzym stopniu dzieki rozwojowi nowoczesnych technologii — ulegty amplifikacji,
stajac si¢ podstawowymi wyznacznikami kultury, w jakiej dzi$ zyjemy. Rzeczywisto$¢
dwudziestego pierwszego wieku charakteryzuje chaos gloséw napierajacych na nas ze
wszystkich stron, skrécenie odleglosci miedzy réznymi lokalizacjami geograficznymi
— jednoczesni bliskimi i, jak u Eliota, nierealnymi (kanadyjski medioznawca Marshall
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McLuhan méwil o ,globalnej wiosce” zrodzonej z ,nowej elektronicznej wspéizalezno-
$ci”). Nowoczesno$¢ to takze fragmentaryczno$é, bedaca przeciez kluczowa cecha kola-
zowego, bazujacego na jukstapozycjach poematu Eliota, ktdrego najstynniejsze zapewne
zdanie brzmi: ,,Te fragmenty oparlem o moje ruiny”.

Cechy kultury, ktoérg Ziemia jalowa antycypuje z niemal stuletnim wyprzedzeniem,
zostaja uwypuklone przez sam charakter aplikacji i mozliwosci, jakie oferuje ona uzyt-
kownikowi. Operujac jednoczesnie stowem pisanym i méwionym, obrazem fotograficz-
nym i filmowym, The Waste Land by Touch Press oddaje nowoczesne technologie do
dyspozycji kogos, kto jest juz nie tylko czytelnikiem, lecz réwniez widzem, stuchaczem,
a nawet — dzieki umozIliwiajacym nawigacje funkcjom iPada i zainstalowanego na nim
programu — interaktywnym uczestnikiem zjawiska, jakim jest Ziemia jatowa. Juz lek-
tura poematu w standardowej ksigzkowej formie wymaga od czytelnika tego, co Craig
Raine nazywa ,poskladaniem kawatkéw w calos¢”. Jesli, jak chcg redaktorzy z Fabera,
tworzenie aplikacji czyni z wydawcy producenta, podobnie ma sie rzecz z jej odbiorca,
ktory staje si¢ niejako rezyserem wlasnego stuchowiska i widowiska. Tak wiec, stuchajac
poematu mozna przenosi¢ si¢ pomiedzy poszczegdlnymi lektorami tak, by jeden frag-
ment czy wrecz pojedynczg linijke czytat sam Eliot, a inne Alec Guinness. Gdy ,,przerzu-
camy si¢” ze stuchania poematu na ,,ogladanie” go w zachwycajacej interpretacji Fiony
Shaw, filmu wideo z udzialem aktorki nie widzimy od samego poczatku, lecz od tego
momentu, w ktérym przerwali$my stuchanie, cho¢ oczywiscie mozemy do poczatku
wrécié. Mozemy tez przenosi¢ si¢ pomiedzy tekstem wiersza — ,,drukowanym”, czyta-
nym, deklamowanym — a manuskryptem lub $ledzi¢ tekst podczas stuchania i obserwo-
wad, jak ,,biezgca” linijka zabarwia si¢ na niebiesko niczym zaznaczona elektronicznym
markerem. Operowanie samym tabletem — wertykalne lub horyzontalne — pozwala
nam decydowac, czy chcemy, by na ekranie pojawit sie tylko tekst poematu czy rowniez
przypisy i komentarze. Wszystko to wspotgra, a nawet poglebia wrazenia, jakich dostar-
cza sama Ziemia jatowa, z jej synkretyzmem, symultanicznoscig, mnogoscia rejestrow
i srodkéw wyrazu oraz kinematograficznym charakterem.

Jeden z komentatoréw zaproszonych do udzialu w tworzeniu aplikacji, irlandzki
poeta-noblista Seamus Heaney podkre§la, ze do sedna poezji Eliota trudno dotrze¢ nie
positkujac sie zrodtami krytycznoliterackimi. Z tego samego — bezdyskusyjnie stusz-
nego — zalozenia wyszli redaktorzy z wydawnictwa Faber, wyposazajac elektroniczne
wydanie Ziemi jalowej w przypisy pojawiajgce si¢ na marginesie tekstu poematu. Nie jest
to oczywiscie pomyst nowy, bo zrobit to juz sam Eliot, czym wzbudzil zreszta scepty-
cyzm pierwszych recenzentéw utworu. ,,Papierowe” wydania Ziemi jatowej sq zazwyczaj
opatrzone dodatkowymi, nie-autorskimi objasnieniami. Przypisy zawarte w aplikacji sg
jednak wyjatkowo obszerne i szczegdtowe. Nie sprowadzaja sie jedynie do podstawo-
wych wyjasnien i informacji o zrodtach, z ktoérych czerpat Eliot, znany ze stwierdze-
nia: ,Niedojrzali poeci nasladuja, dojrzali poeci kradng”. Na te literaturoznawczg ni¢
Ariadny skladaja sie¢ — oprdcz danych biograficznych i cytatéw z korespondencji poe-
ty — takze wypisy z kanonu literatury eliotologicznej, na przykiad z monografii F. O.
Matthiessena, odsytacze do innych czeéci poematu, a takze — co niezwykle istotne —
rozwazania dotyczace potencjalnych ukrytych znaczen, aluzji i asocjacji oraz elementy
analizy ikonograficznej i leksykalnej. W takim ksztalcie przypisy sa wlasciwie proba
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egzegezy poematu, ktéra ma charakter otwarty, poniewaz jej autorzy przyznaja, Ze wiele
pytan dotyczacych Ziemi jatowej pozostaje nadal, dziewiecdziesiat lat po jej publikaciji,
bez odpowiedzi.

Podobng funkcje jak przypisy, cho¢ w bardziej bezposredniej i przystepnej formie,
pelnia wypowiedzi intelektualistow i artystow na temat poematu i jego autora. Chociaz
uzyte w tej cze$ci aplikacji sformulowanie ,interesujacy ludzie” wydaje si¢ brzmie¢ nie-
zbyt profesjonalnie, po obejrzeniu czego$, co jest wlasciwie minifilmem dokumental-
nym o recepcji Eliota, dochodzi si¢ do wniosku, Ze jest ono trafne. Komentarze poetow,
wydawcow, aktorki, pisarki i muzyka rockowego doskonale ukfadajg sie¢ w bogata opo-
wie$¢ o znaczeniach i znaczeniu poematu, dostarczajgc jednoczesnie swiezych i bardzo
trafnych spostrzezen. Obserwacje te s3 $wiadectwem uderzajacej aktualnosci i wielo-
stronnos$ci poezji Eliota, o ktéorym Richard Shusterman powiedzial kiedys, ze jest nie
tylko modernista, lecz réwniez postmodernistg. Komentarze te przypominajg, ze krajo-
braz Ziemi jalowej naznaczony jest pietnem kryzysu, rozpaczy i zagubienia; ze u progu
dwudziestego wieku Eliot zadaje pytania o sens milosci, relacji miedzyludzkich i religii,
ktére beda padaty przez reszte stulecia; ze anglo-amerykanski poeta ukazuje rzeczywi-
sto$¢ miasta, habitatu wspoélczesnego czlowieka i mikrokosmosu wspétczesnego swiata,
chorego, szalonego, grawitujacego w kierunku apokalipsy; Ze poemat Eliota jest fanta-
styczng mieszankg banatu i wielkoéci, wulgarnosci i wzniostosci; ze polifonia i inter-
tekstualno$¢, wigzace sie z wyznawang przez Eliota zasada poetyckiej depersonalizacii,
nadajg Ziemi jatowej wymiar uniwersalny; ze, by postuzy¢ sie obrazowym sformutowa-
niem Fiony Shaw, Eliot ,,przejechal grabiami dwudziesty wiek i utozyt liscie w stos™; ze,
wreszcie, Ziemia jatowa jest jednym z tych tekstow, ktore na state weszly do literackiego
i $Swiadomosciowego krwiobiegu ludzkosci i do ktérych tworcy nastepnych dekad musza
sie odnies¢.

Obok tych ,kanonicznych” stwierdzen pojawiajg sie tez inne, zaskakujace, pozwa-
lajace ujrze¢ poemat i aplikacje w nieco innym $wietle. W duchu feministycznego po-
dejscia do literatury Paul Keegan zwraca uwage na role Vivien Eliot, pierwszej zony
poety, w tworzeniu Ziemi jatowej, o ktorej zwyklo sie méwic jako o poetyckim owocu
wspolpracy Eliota z redagujacym poemat Ezra Poundem. Craig Raine dostrzega analo-
gie pomiedzy Ziemig jatowg a twérczoscig Zbigniewa Herberta. Rockman Frank Turner
pokazuje wytatuowany na nadgarstku fragment motta poematu i widzi w Bobie Dylanie
folkowego Eliota, wpisujac sie tym samym w widoczna w Ziemi jafowej tendencje do fa-
czenia kultury wysokiej i niskiej. Eliotolog i wydawca Jim McCue pokazuje okladke jed-
nego z pierwszych wydan poematu, jakby §wiadom tego, Ze wypowiada si¢ na potrzeby
publikacji cyfrowej, a nie drukowanej. Pisarka Jeanette Winterson moéwi o tym, ze Eliot
przewidzial charakter nowoczesnego spoteczenstwa, ubogiego duchowo i emocjonalnie,
a jednoczesnie materialistycznego i oddanego pogoni za gadzetami, cho¢ nie dodaje, ze
przeciez aplikacje i tablety do takich wlasnie gadzetéw naleza.

Jakie zarzuty mozna sformutowa¢ pod adresem tworcéw elektronicznego wydania
Ziemi jatowej? Mozna wyrazi¢ zal, ze zdjecia i obrazy skladajgce sie na galerig ilustracji
nie s bardziej liczne. Mozna tez argumentowa¢, ze ich wyboér wydaje si¢ nieco przy-
padkowy, bo skoro uwzgledniono obraz Lawrence’a Almy-Tademy przedstawiajacy An-
toniusza i Kleopatre i portret Dantego pedzla Domenico di Michelino, mozna tez bylo
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pokusi¢ sie o reprodukcje innych malowidet mogacych ilustrowaé poemat i podobizny
symbolistow francuskich, ktérzy wywarli na Eliota ogromny wplyw i z ktérych poezji
zapozyczone zostaly niektdre wersy Ziemi jatowej. Mozna dziwi¢ sie, ze nikt nie pomy-
$lat o tym, by muzycznie zilustrowaé najstynniejsze dzielo autora eseju Muzyka poezji,
sprawiajac na przyklad, ze aria z Tristana i Izoldy Wagnera rozbrzmiewa w momencie,
gdy natrafiamy na cytat z niej w pierwszej czes$ci poematu. Mozna wreszcie zalowad,
ze tworcy aplikacji nie pokusili sie o bardziej ambitne inscenizacje niektérych choéby
fragmentow poematu, a jego aktorskie czytania sa naprawde czytaniami, a nie recytacja.
Z drugiej jednak strony nie mozna wymaga¢ od aplikacji, by byla réwnie wszechstronna
jak poemat, ktérego dotyczy. Cho¢ nie jestem pewna, czy stwierdzenia o innowacyjnym
charakterze The Waste Land by Touch Press nie sa pewng przesada, nie ulega watpli-
wosci, ze aplikacja jest kolejnym dodatkiem do bogatego juz zbioru materiatéw elioto-
logicznych. Jest publikacja inspirujaca i warta uwagi z punktu widzenia zawodowego
literaturoznawcy, studenta filologii angielskiej, a nawet laika. Moze stanowi¢ warto$-
ciowg pomoc naukowsy, zastugujaca na polecenie wszystkim, ktérzy prowadzg zajecia
akademickie poswiecone Eliotowi czy tez, szerzej, poezji modernistycznej. W ciekawy
sposOb wpisuje sie zaréwno w dyskusje o Ziemi jafowej i jej autorze, jak i we wspolczesny
kontekst, w ktorym z aplikacji tej korzystamy, tworzac zarazem pomost pomiedzy jed-
nym a drugim.

ALICJA PIECHUCKA
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Jakkolwiek nie brakuje prac poswieconych metaforze, to jednak wiekszos$¢ z nich — jak za-
uwazyla we Wstgpie autorka niniejszej monografii — to opracowania aspektowe, omawia-
jace wybrane zagadnienia, zwykle konkretne typy metafor badz ich funkcje. Proba cato-
$ciowego ujecia zjawiska, podjeta przez warszawska badaczke, ma wypelnié te istotng luke.
Nie oznacza to oczywiscie, ze w rozprawie poruszono wszystkie problemy i teorie naroste
w ciagu wiekow wokol pojecia metafory. Istotne novum pracy stanowi¢ ma, jak zalozyla
autorka, propozycja diachronicznej analizy wybranej metafory (w jednym z rozdziatéw
przesledzita ewolucje konceptualizacji mdzgu na przestrzeni wiekow). Zaznaczyla, ze jest
to niezwykle rzadki sposéb ujmowania metafor, niespotykany w ogéle w polskich opra-
cowaniach (wspomina jedynie o incydentalnych probach stosowanie tego rodzaju analiz
w pracach anglojezycznych). Badaczka postawita sobie ponadto za cel wykorzystanie inte-
resujacej, a wcigz stosunkowo stabo znanej teorii integracji pojeciowej (teorii amalgama-
tow) Gillesa Fauconniera oraz Marka Turnera.

W rozdziale pierwszym Zawistawska przywotuje najwazniejsze teorie metafory, po-
czawszy od najstarszej — Arystotelesa — (w nauce znanej jako teoria poréwnaniowa badz
teoria substytucji i poréwnania) stanowiacej punkt odniesienia oraz zZrédlo inspiracji dla
badaczy kolejnych epok. W teorii Stagiryty metafora zredukowana zostala do technicznej
operacji substytucji znaczen; opisana jako odstepstwo od zwyklego uzycia jezyka. Do waz-
nych punktéw teorii Arystotelesa Zawistawska zalicza dostrzezenie przez filozofa obecno-
$ci metafory w jezyku potocznym oraz zaakcentowanie jej funkcji poznawczej. Nastepnie
autorka przywoluje teori¢ interakcji Maxa Blacka i Ivora Richardsa z lat trzydziestych XX
wieku, w ktdrej, co istotne, po raz pierwszy odstapiono od postrzegania metafory jako
»dewiacji” jezykowej. Za staby punkt tego ujecia Zawistawska uznaje niedostateczne zde-
finiowanie kluczowego w tym kontekscie pojecia interakcji. W dalszej kolejnosci omawia
teorie pragmatyczng (reinterpretacji) Johna Searle’a proponujaca, miedzy innymi, dos¢
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skomplikowang procedure dekodowania metafory. Nastepnie przywotuje ujecia metafory
jako predykacji (wystepujace np. w pracach Anny Wierzbickiej czy Teresy Dobrzynskiej)
oraz operacji kategoryzujacej (rozwijane w pracach Sama Glucksberga oraz Boaza Keysa-
ra). Najwiecej miejsca poswieca oméwieniu dwoch kognitywnych teorii metafory. Pierw-
sza z nich (z 1988 roku) to doskonale znana teoria metafor pojeciowych Georgea Lakoffa
i Marka Johnsona, przedstawiona w ksigzce Metafory w naszym zyciu (Metaphors we live
by). Jej przelomowo$¢ wigzala sie miedzy innymi z postawieniem metafory w centrum ba-
dan jezykoznawczych oraz zaakcentowaniem jej roli w organizowaniu procesu pojmowa-
nia. Rozumienie metafory staje sie mozliwe — w my$l powyzszej teorii — dzieki powigza-
niu domen zrédlowej oraz docelowej, a wiec tego, co bardziej abstrakcyjne, trudniejsze do
zrozumienia z tym, co znane lepiej, blizsze odbiorcy itd. Autorka krytykuje jednak jedno-
kierunkowos¢ ,,rzutowania” metaforycznego, majacego, wedle autoréw, zawsze Scisle okre-
$lony przebieg — od domeny Zrédtowej do docelowej. Ostatnia z oméwionych przez nig
teorii (Fouconniera oraz Turnera) — jakkolwiek niepozbawiona réwniez stabych punktéw
— w mniemaniu autorki najlepiej stuzy opisywaniu badanych przez nig wieloptaszczyzno-
wych zjawisk. Amalgamat (centralne pojecie tej teorii), méwiac w uproszczeniu, stanowi
wynik scalenia pewnych elementéw pochodzacych z co najmniej dwoch przestrzeni wyj-
$ciowych. Istotne jest jednak to, ze nowo powstale ,,zjawisko” odznacza sie wlasng logika
i whasciwoéciami (do wspomnianych przestrzeni jest niesprowadzalne); kierunek metafo-
ryzacji nie jest za$, inaczej niz we wcze$niej omoéwionej teorii, $cisle okreslony.

W rozdziale drugim autorka podejmuje szereg dyskusyjnych kwestii zwigzanych z me-
tafora. Jedna z nich jest wcigz nierozstrzygniete pytanie, czy metafora stanowi zjawisko
prymarnie leksykalne (jak ujmowat to Arystoteles) czy pojeciowe (jak przedstawia to je-
zykoznawstwo kognitywne). Zawistawska przytacza wyniki réznych badan i eksperymen-
tow neuropsychologicznych, stawiajacych pytania o zdolno$¢ tworzenia metafor i meto-
nimii przez dzieci, a takze zalezno$¢ miedzy mysleniem metaforycznym a zaburzeniami
pewnych partii moézgu. Na ich podstawie autorka formuluje poglad, ze metaforyzacja jest
procesem pojeciowym, niesprowadzalnym do operacji wylacznie jezykowych. Przywotuje
takze szereg argumentéw obalajacych teze o metaforze jako dewiacji jezykowej, narusza-
jacej spojnos¢ tekstu. Jej zdaniem, przeczy temu powszechnos$¢ uzycia metafor (naturalna
zdolnos¢ czlowieka do ich tworzenia), czas potrzebny do jej dekodowania (pokrywajacy
sie mniej wiecej z czasem potrzebnym do zrozumienia ,,zwyklej” wypowiedzi) itd. Nieco
miejsca autorka poswieca takze zagadnieniu podobienstwa w procesie metaforyzacji. Od-
rzuca skrajne stanowisko, wedlug ktérego nosnik i temat metafory powinny odznaczac si¢
podobienstwem (na takim sposobie myslenia zacigzyla takze przywotywana tu tylekro¢
teoria Arystotelesa). Konstatuje, ze w wielu przypadkach trudno doszuka¢ sie jakiegokol-
wiek podobienstwa miedzy ,czesciami skladowymi” metafory; gdyz moze by¢ ono wykre-
owane. Ponadto, zdaniem autorki, podobienstwo czesciej stanowi wynik, nie za$ punkt
wyjscia metaforyzacji. Zwraca uwage, Ze nie odpowiedziano dotad na inne istotne pytanie
— czy podobienistwa nalezy poszukiwa¢ na plaszczyznie realnej (miedzy denotatami) czy
tez symbolicznej (miedzy leksemami). Zauwaza przy tym, ze uchwycenie podobienstwa
jest tym trudniejsze, gdyz zalezy od kontekstu oraz subiektywnych odczu¢ postrzegajace-
go. Duzg cze$¢ drugiego rozdzialu wypelniaja rozwazania na temat relacji metafory oraz
metonimii, poréwnania i analogii. Wedlug wielu opracowan granice miedzy metafora
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a przywotanymi pojeciami sg trudne do wyznaczenia. Oto najwazniejsze wnioski autorki
na ten temat, zaczerpniete z rozdzialu Podsumowania i wnioski: ,,[...] metafora i metoni-
mia sg odrebnymi zjawiskami na poziomie pojeciowym — w odréznieniu od metafory me-
tonimia nie narusza kategoryzacji taksonomicznej, przesuniecie nazwy odbywa si¢ w ob-
rebie tej samej struktury pojeciowej [...]. Kolejnym zjawiskiem utozsamianym z metaforg
jest poréwnanie — metafora bywa w literaturze przedmiotu okreslana jako skrocone po-
réwnanie. ,Uwazam, Ze taka teza wynika z pomieszania poziomu pojeciowego i leksykal-
nego [...] oraz z przeoczenia faktu, ze w strukturze predykatowo-argumentowej wyrazenia
poréwnawczego zawieraja sie trzy argumenty (X jest jak Y pod wzgledem P), za§ w przy-
padku wyrazenia metaforycznego (a raczej jednego z typéw wyrazenia metaforycznego)
jest ich tylko dwa (X (to) jest Y). [...] Wydaje sig, Ze nie nalezy utozsamia¢ analogii z me-
tafora. Istnieje wiele analogii, ktdre nie s3 metaforyczne, jak réwniez wiele metafor, w kto-
rych nie mozna wskaza¢ zadnych analogii pomiedzy tematem a no$nikiem” (s. 235). Warto
zaznaczy¢, ze przywolane przez badaczke pojecia nie stanowia jedynych, pozostajacych
w pewnej bliskosci z metaforg. Dorota Korwin-Piotrowska w ksiazce Poetyka — przewod-
nik po Swiecie tekstow przedstawia ,,koto metafor”, do ktérego wlacza réwniez (by ograni-
czy¢ sie do wymienienia kilku poje¢): animizacje, personifikacje, oksymoron, synestezje,
hiperbole, peryfraze, litote itd. W polu jej zainteresowan sytuuja sie tez: symbol, alegoria,
topos i ironia, ktorych nie traktuje co prawda jako odmian metafory, dostrzega jednak, ze
ich powstanie wiaze si¢ z postugiwaniem sie znaczeniem metaforycznym (s. 306-313).

W rozdziale trzecim autorka prezentuje przyjeta przez siebie definicje metafory oraz
wyodrebnia jej pie¢ podstawowych typdéw. Po raz kolejny uzasadnia powody wyboru
teorii integracji pojeciowej jako narzedzia analizy. Przy tej okazji podejmuje takze nie-
dostatecznie opisane wczeéniej problemy — prébuje ustali¢ zalezno$¢ miedzy pojeciami
»przestrzeni mentalnej” i ,,domeny kognitywne;j” (znanej z teorii Romana Langackera)
oraz ,ramy interpretacyjnej” (znanej z kognitywnych badan Marvina Minsky’ego); nieco
uwagi poswieca tez przestrzeni generycznej (jednej z czterech podstawowych przestrzeni
pojawiajacych sie w teorii amalgamatéw). W niniejszym rozdziale autorka omawia ponad-
to procedure identyfikacji metafor w tekscie (dla wylonienia metafory istotne jest przy-
wolanie jak najszerszego kontekstu) oraz sposob doboru przyktadéw w pracy. Podkredla,
ze zrodlo materialu badawczego stanowily dla niej zaréwno teksty naukowe, jak i popu-
larnonaukowe. Dostrzega co prawda réznice miedzy wspomnianymi typami dyskursow,
jednak nie w strukturze samych metafor (rdznica zasadza sie raczej na czestotliwosci ich
wystepowania). Ostatni podrozdzial opisuje cechy metafor wystepujacych w omawianych
tekstach oraz, krétko, podstawowe roznice miedzy metaforami poetyckimi a metaforami
pojawiajacymi sie w tekstach naukowych.

W rozdziale czwartym autorka rozwaza funkcje metafory w jezyku nauki. Poczgtkowo
zastanawia sie nad powodami negatywnej postawy uczonych wobec metafory niegdys oraz
wspdlczesnie. Zauwaza, Ze na stosunku do metafory zaciazyla postarystotelesowska tra-
dycja postrzegania jej jedynie jako ozdobnika. Przypomina, ze zdecydowang krucjate pod
hastem oczyszczenia jezyka nauki z metafor i analogii rozpoczeli XVII-wieczni uczeni,
pragnacy odcia¢ si¢ od jezyka alchemii (np. Francis Bacon krytykowat jezyk Paracelsusa).
Na postulaty zmiany jezyka nie bez wplywu pozostawalo tez przekonanie, ze rzeczywi-
sto$¢ da sie w pelni poznaé i opisaé. Cho¢ radykalna ocena metafory jako $rodka catkowicie
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nieprzydatnego w nauce zostala wspolczesnie zdecydowanie zlagodzona (dostrzega sie
istotne funkcje metafory), to jednak wcigz nie brakuje stéw krytyki pod jej adresem. Zawi-
stawska rozwaza w niniejszym rozdziale niebezpieczenstwo zwigzane z wprowadzeniem
metafory do nauki. Zwraca uwage, miedzy innymi, na pozorng informacyjnos¢, schema-
tyczno$¢ metafory, eksponujacej jedynie wybrane aspekty pewnego zjawiska. Obrazowos¢
oraz szybka leksykalizacja metafor wplywajg na jej ,,zdolnosci” perswazyjne — tatwo za-
pomnie¢, iz w istocie mamy do czynienia nie z teorig naukows, a jedynie hipotezg. Zawi-
stawska zauwaza, ze w te pulapke wpas¢ moga nie tylko laicy, ale, co gorsza, réwniez spe-
cjaliSci. Obszerny podrozdzial po$wieca opisaniu najczesciej wskazywanych w badaniach
funkcji metafory. Przyswieca jej przy tym cel uporzadkowania tych propozycji, gdyz, jak
zauwaza, wskazywane przez licznych badaczy funkcje (kryjace sie pod réznymi nazwami)
petnig do$¢ czesto te samg badz zblizona role. Sposrod omdéwionych wezesniej propozycji
autorka wymienia trzy, jej zdaniem najwazniejsze, dla jezyka nauki: ,,1) funkcje poznaw-
czg (ktora zawiera w sobie funkcje heurystyczng oraz ontologiczna/kreacyjna) przez ktéra
rozumie[m] wyznaczanie nowych kierunkéw badan oraz tworzenie modeli naukowych;
2) funkcje egzegetyczng — nieograniczajaca si¢ do funkcji czysto dydaktycznej, ale takze
umozliwiajaca komunikacje specjalistow z niespecjalistami oraz porozumienie w gronie
samych naukowcow; 3) funkcje katachretyczng (skupiajaca rowniez funkcje nominacyjng
w rozumieniu Gajdy) — polegajaca na uzupetnianiu stownictwa o nowe terminy” (s. 114).
Autorka nie wymienia funkeji perswazyjnej metafory, wspomina jednakze o jej perswazyj-
nej sile (zastgpienie pojecia ,,funkcji” miato na celu podkreélenie, ze ,perswazyjnosc” nie
zawsze musi by¢ efektem zamierzonym). Problem ten omawia szerzej, zajmujac si¢ wply-
wem metafor na potoczng konceptualizacje $wiata.

Sporo uwagi po$wieca autorka oméwieniu najwazniejszej, jej zdaniem, poznawczej
funkcji metafory. Interesuje jg rowniez zalezno$¢ miedzy metafora a modelem naukowym.
Wiele metafor, jak zauwaza, stoi u podstaw metaforycznych modeli teoretycznych (ktore
mogg przerodzi¢ sie w modele naukowe), a wiec pewnych schematéw stuzacych obrazowe-
mu, uproszczonemu wyjasnianiu zjawisk, istotnemu w momencie formutowania nowych
hipotez. Postugiwanie si¢ nimi pozwala opisywac to, co bardziej skomplikowane w katego-
riach blizszych i bardziej uchwytnych, w niektorych przypadkach stanowigc jedyny spo-
sOb porozumienia si¢ na temat zjawiska nie dos¢ dobrze jeszcze poznanego (na przyktad
pojecie ,genu” poczatkowo uzyte zostalo w funkeji ontologicznej — przewidywano jego
istnienie, brakowato jednak narzedzi, by tego dowies¢).

W rozdziale pigtym autorka ukazuje ewolucje metafor odnoszacych si¢ do moézgu oraz
jego funkcjonowania. Udowadnia, Ze na jego okreslone konceptualizacje wptyw miaty nie
tylko odkrycia w dziedzinie medycyny czy psychologii, ale takze nowe wynalazki, jak te-
legraf, kinematograf, czy — w erze informatyzacji — komputer. Wiasciwa czeé¢ rozdziatu
— diachroniczng analize metafory mézgu — poprzedzil fragment poswiecony ewolucji
pogladéw na temat tego organu. Z wlasciwa sobie systematycznoscig przeglad stanowisk
badawczych Zawistawska rozpoczyna od starozytnosci — od najwczesniejszych prob opi-
sania mézgu, podejmowanych w Grecji oraz Egipcie. Z bogatego zbioru analizowanych
przykladéw, wskazanych przez autorke, przywota¢ mozna, na przyklad, metafore mézgu
jako okretu, sterowni, biura, domu Duszy (lub wyzszych proceséw psychicznych, umy-
stu, jazni). Bogate Zrédto metaforyki odnoszacej sie¢ do moézgu stanowily dla badaczki na
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przyktad prace Jedrzeja Sniadeckiego. Procz wspomnianego opisu mézgu jako domu du-
szy, w jego pismach pojawiaja sie tez inne ujecia — mozg przedstawiany jest jako fizyczne
narzedzie niematerialnego umystu, dobrze funkcjonujacy mechanizm; w innych opisach
uchwycona zostata z kolei analogia miedzy dziataniem ukladu pokarmowego oraz ner-
wowego (w tym ujeciu mysl stanowi produkt ,,mézgowej przemiany materii”). Autorka
zauwaza, ze repertuar metafor ukazujacych dzialanie mézgu do drugiej potowy XX wieku
byl zdecydowanie bogatszy niz wspélczesnie, kiedy myslenie o mézgu zdominowata me-
tafora komputerowa (cho¢ udaje si¢ autorce przedstawi¢ réwniez kilka metafor konkuren-
cyjnych wobec wyzej wspomnianej). Analiza przykladéw pokazuje wyraznie, ze niektore
z metafor mézgu nie przedstawialy wiekszej wartosci. Proba uchwycenia istoty dzialania
mozgu poprzez poréwnanie z duzo prostszymi mechanizmami telegrafu czy kinemato-
grafu czedciej zaciemnialo obraz niz stanowito przydatne narzedzie badawcze. Podobnie
dzieje sie w przypadku metafory komputerowej: ,,Polemisci moga wskaza¢é konkretne zja-
wiska, ktorych metafora [...] nie ujmuje lub ktdre przedstawia nieadekwatnie do rzeczywi-
stosci, czyli przywota¢ dysanalogie miedzy ludzkim mézgiem a komputerem cyfrowym.
[...] mdzg nie dokonuje algebraicznych obliczen jak komputer, ale funkcjonuje na zupelnie
innych, duzo bardziej zlozonych zasadach” (s. 212).

Niezwykle popularna metafora mézgu jako komputera wprowadzona zostala po raz
pierwszy przez amerykanskiego badacza Hilarego Putnama. O ile poczatkowo traktowano
ja z duzg ostroznoscig, o tyle w okresie pozniejszym data si¢ zauwazy¢ jej wyrazna ekspan-
sja (nie pozostawalo to bez zwigzku z upowszechnieniem si¢ komputeréw osobistych w la-
tach 80 XX w.; w polskich pracach poczatek popularnosci omawianej metafory przypada
na okres pozniejszy). Przy okazji omawiania metafory komputerowej autorka zwraca uwa-
ge na zachodzacg w niektérych przypadkach dwukierunkowos¢ procesu metaforyzacji.
Nasze myslenie modeluje wiec, by pozostaé przy wczesniej przywolanym przykladzie, nie
tylko metafora ,,mézg to komputer,” ale i jej odwrdcenie — ,,komputer to mézg” (popular-
ne cho¢by w opracowaniach podejmujacych temat sztucznej inteligencji).

W ostatnim rozdziale autorka rozwaza wplyw zaczerpnietych z jezyka nauki metafor
na sposob postrzegania pewnych zjawisk. Juz we weczesniejszych rozwazaniach — zajmujac
sie funkcjami metafory — zwracala uwage na niebezpieczenistwa wynikajace z wprowa-
dzenia jej do nauki, a takze prac popularnonaukowych. Metafora (z natury sugestywna
i obrazowa) moze wplywa¢ na upowszechnienie blednych przekonan o $wiecie. Niebez-
pieczenstwa tego zjawiska Zawistawska ilustruje przykladem metafory DNA jako kodu
lub jezyka. Zdaniem autorki, pokazywanie w mediach badz opracowaniach popularno-
naukowych wspomnianych metafor, bez dodatkowej informacji, iz w istocie s3 one jedy-
nie hipotezami, stanowi swego rodzaju manipulacje. Badaczka formuluje zresztg — jak si¢
wydaje, nie bez pewnej przesady — jeszcze dalej idace wnioski, uznajac, ze metafory moga
wywiera¢ wplyw na naszg psychike, a nawet zdrowie i Zycie. Upowszechnienie wyobrazen
DNA jako planu, programu komputerowego, kodu, ksiegi itd. moze, jej zdaniem, rodzi¢
przekonanie odbiorcéw o zdeterminowaniu ludzkiego zycia przez czynniki biologiczne,
podwazaé wiare w role wolnej woli, a w skrajnych przypadkach doprowadzi¢ nawet do
zobojetnienia na kwestie moralnoéci. Autorka w taki sposéb podsumowuje swoje rozwa-
zania w tym rozdziale: ,Badania metafory sugeruja, ze to nasz genom zawiera petng in-
formacje o tym, kim jestesmy i w zasadzie determinuje nie tylko nasz wyglad zewnetrzny,
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ale takze osobowos¢ i cechy charakteru oraz predyspozycje do zapadania na okreslone
choroby. Z jednej strony podwaza to wiare w wolna wole i mozliwo$¢ dokonywania ja-
kichkolwiek wyboréw (np. jak mam w sobie wadliwy gen, to niezaleznie od tego, co zrobie
— i tak zachoruje), za$ z drugiej strony zwalnia z odpowiedzialno$ci moralnej za wtasne
czyny — przestepca moze tlumaczy¢ sie, ze tak juz zostat ,,zaprogramowany” przez swoje
geny. W metaforze DNA TO KSIEGA ZYCIA sugeruje sie, ze naukowcy, rozszyfrowujac
genom, dotarli do tajemnicy stworzenia i s3 w stanie wykreowa¢ w laboratorium sztuczne
zycie [...]” (s. 233). Cho¢ nie ulega watpliwosci, Ze powyzsze pytania powracajg w dysku-
sjach, mozna si¢ zastanawia¢, czy rzeczywiscie sifa ich spolecznego razenia jest az tak duza,
jak widzi to autorka.

W ostatnim rozdziale badaczka pokazuje takze proces przenikania pewnych metafor
do jezyka potocznego. Postuguje sie¢ w tym miejscu co prawda nielicznymi przykiadami,
jednak kazdy z nich poddaje niezwykle wnikliwej analizie. Przyglada sie zwlaszcza rozma-
itym uzyciom wyrazenia ,czarna dziura”. Obecne w nauce na oznaczenie ,bardzo gestego
obiektu astronomicznego, ktérego nie moze opuscic¢ zaden rodzaj energii”, w jezyku potocz-
nym zyskuje szereg znaczen, zaréwno takich, ktére nawigzuja do terminu naukowego (okre-
$lenie ,,czarna dziura” stuzy opisaniu nieograniczonego pochfaniania czegos; ,,braku emisji
czego$”; ,niewidzialnosci”), jak i tych, ktdre nie s3 z nim bezposrednio powigzane (uzywanie
okreslenia ,,czarna dziura” dla opisania czego$ ztego, niepozadanego, wstydliwego badz de-
presji).

Jedng z najwiekszych zalet ksigzki Zawistawskiej jest jej przejrzystos¢. Wszystkie rozdzia-
ty zbudowane zostaly wedlug tego samego schematu — podzielone na krétkie, zatytulowane
podrozdzialy. Co prawda mozna niekiedy odnies¢ wrazenie, Ze powodowana troskg o kla-
rowno$¢ i porzadek wywodu autorka, popada w pewng przesade, kilkakrotnie powracajac
w kolejnych rozdziatach do wypowiedzianych juz tez (tak dzieje sie zwlaszcza w momencie
referowania uwag dotyczacych niebezpieczenistw uzycia metafor w tekstach naukowych),
jednak w ostatecznym rozrachunku trudno uzna¢ to za wade¢ ksigzki. Czytelnik dzieki
prowadzonemu w ten sposob wywodowi ma mozliwos¢ przyswojenia najwazniejszych tez
pracy. Podkresli¢ wypada ponadto bogactwo przywotanej literatury przedmiotu oraz umie-
jetno$¢ sprawnego zestawiania ze soba tekstow, tak, by wydoby¢ mozliwie wszystkie aspek-
ty danego problemu, zwrdci¢ uwage na miejsca dyskusyjne. Praca Zawistawskiej w dosko-
naty sposob porzadkuje obszerng literature, w jaka obrosto zagadnienie metafory, stanowi
takze doskonaty przyklad wykorzystania w analizie teorii amalgamatéw. Warto doda¢, ze
przeprowadzane analizy wymagaly od autorki sporej wiedzy z réznych dyscyplin. Pewien
niedosyt pozostawia jedynie rozdzial ostatni, w ktérym autorka postuguje sie do§¢ ubogim
materialem egzemplifikacyjnym.

Praca Magdaleny Zawistawskiej stanowi interesujacy przyklad ujecia kognitywnego, wy-
kraczajacego poza sztywne ramy jezykoznawstwa. Nie jest to jednak jedynie kompendium
wiedzy na temat metafory. W ksiazce znajdziemy niematlo informacji z réznych dyscyplin,
np. medycyny czy informatyki (przywotanych w celu przeprowadzenia analiz metafor na-
ukowych), referowanych w niezwykle przystepny sposob.

AGNIESZKA SLiZ
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Monograficzna ksigzka Agnieszki Zgrzywy, poswigcona tworczoéci poetyckiej Krzysz-
tofa Kamila Baczynskiego, ukazata si¢ dokladnie w pdtwiecze wydania monografii Ka-
zimierza WyKki Krzysztof Baczyriski (1921-1944), ,,klasycznej juz dzi$ pozyciji [...] opartej
na szczegélach biografii, napisanej z pasja, zdradzajacej silne zaangazowanie badacza”,
jak pisze o niej autorka Poety i basni (s. 11). Wszystkie te cechy — poza miejscem w kano-
nie literaturoznawczym, na ktdrego zajecie, co oczywiste, trzeba czasu — przypisa¢ moz-
na jej wlasnej ksigzce. Ksigzce naukowej, ktéra wobec polskich standardéw naukowego
pisania o literaturze, zwlaszcza uprawianego przez mtode pokolenie badaczy i krytykow,
wydaje sie do$¢ niezwykla. Dialogujaca z Wyka monografia Zgrzywy jest chwilami bar-
dzo osobista opowiescig o czytaniu poezji Baczynskiego — a jednak za sprawg doboru
argumentow i kunsztu interpretacyjnego najwyzszej proby zostaje poprowadzona tak,
ze paradoksalnie sprawia wrazenie lektury obiektywnej. Zgrzywa czyta Baczynskiego
z nieskrywang, a jednak niepozbawiong dystansu fascynacja, ktora $wietnie taczy z na-
ukowym podejsciem, analizujac i interpretujac najwazniejsze dla jego poezji motywy
i yjecia. Kluczem do jej zrozumienia czyni basniowo$¢, ktéra pomaga poecie lirycznie
przesublimowac zgroze: albo ja bardzo ekspresyjnie wyrazié, albo si¢ przed nig schroni¢.
Nie jest to propozycja nowa, lecz nikt wezesniej nie tropit basniowych inspiracji w poezji
Baczynskiego z taka konsekwencja ani z poréwnywalng erudycja — autorka odnajduje
w jego utworach echa baéni, klechd i podan z catego $wiata, polskich, niemieckich, ro-
syjskich, francuskich, a nawet indyjskich; samg basn definiuje zresztg szeroko (s. 13),
co pozwala jej w interpretacyjnym kontekscie umiesci¢ nie tylko utwory uwielbianego
przez poete Andersena, ale i np. Uczte Platona, mitologie, Tristana i Izolde, Zlotg legende
i Don Kichota. Nikt dotad nie wyprowadzal tez z tych inspiracji réwnie interesujacych
wnioskow.

»Basniowos¢ jest oczywiscie tylko jedng z wielu perspektyw, jakich mozna uzy¢, by
ujrzeé jasniej dzieto Baczynskiego” (s. 10), pisze autorka. Celem Agnieszki Zgrzywy bylo
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zobaczy¢ (zrozumie¢) poete. Poeta i basn dowodzi, ze zatozony cel zostal osiagniety, a co
wiecej, ksigzka ta pozwala nam ujrze¢ Baczynskiego nie tylko ,jasniej”, ale tez empa-
tyczniej. W kolorze — ktdry takze wigze sie z basniowoscig, zaréwno tg idylliczna: juz
w juweniliach, jak czytamy, ,krajobrazy zostaja [...] czesto kolorowane farbami prosto
z tubek, o wielkiej intensywnosci, podobne s3 malunkom w ksigzce dla dzieci — czer-
wone kwiaty, lazurowe lub malachitowe morze, blekitne niebo, a wszystko to jasne, opro-
mienione stonnicem. Basniowej palety koloréw do barwienia szczescia uzyje Baczynski
pozniej w Weselu poety” (s. 26), jak i katastroficzna, ta z «ciemnego kregu»”. Kolor wigze
sie rowniez z biografia poety: ,Ludzie, ktorych znamy z czarno-biatych fotografii, istnie-
li przeciez w kolorze”, zapisuje badaczka pod zamieszczonym na koncu ksigzki zdjeciem
barwnej, pasiastej chusty, ktéra poeta uwiecznit na zreprodukowanym tamze obrazie.
Agnieszka Zgrzywa przedstawia nam Baczynskiego nie tylko w kolorze (i nie jest to po-
sagowy braz), lecz takze — nie obawiajac sie oskarzen o btad intencjonalnosci — poprzez
lekture jego wierszy w perspektywie biograficznej, ktadacej nacisk na datacje utwordw,
probuje go pokazad w szczegolnym tréjwymiarze: ,,Poprzez skojarzenia powstate w wy-
niku dopasowania utworu do konkretnego czasu, czy poprzez date, czy dzieki komen-
tarzom samego poety (lub jego matki) zobaczy¢ mozna wiersz tréjwymiarowo, pomna-
zajac zbidr znaczen treéci i formy o glebie autentycznej inspiracji autorskiej” (s. 62-63).

Badaczka, inaczej niz Kazimierz Wyka, ktory skupit sie na utworach ,dojrzatych”
Baczyniskiego, we wstepie do jego Utworéw zebranych datujac na jesien 1941 r. ,nagly
wybuch dojrzatego calkowicie talentu”, czyta jego twdrczos¢ poetycka jako calos¢, juz
we wczesnych utworach zauwazajac cechy charakterystyczne dla calego jego dzieta. ,,Nie
potrafie pocieszac sie tak jak Wyka, ze byto ono pelne, skoniczone i dojrzate — zaznacza
Zgrzywa — cho¢ wiem, ze cechuje je i tak nadzwyczajne bogactwo” (s. 9).

Po Wstepie i rozdziale zwierajacym ustalenia dotyczace kategoryzacji ,basniopo-
chodnego” materiatu (Stowa i figury) ksiazka wydaje sie dzieli¢ na dwie czesci. Bohate-
rem pierwszej jest Baczynski paraerotyczny, bohaterem drugiej — heroiczny. ,,Paraero-
tyczny”, poniewaz dla Baczynskiego ,,wierszy z kobietg w tle” ,paraerotyk” jest zdaniem
autorki najlepsza propozycja gatunkows, ,.erotyk” jako ,wiersz o tematyce mitosne;j” nie
do konca sie tutaj sprawdza: ,,a co poczaé, gdy fadunek uczué¢ umieszczony jest zaledwie
w tekstu pod-tekscie? a co z takimi utworami — a jest ich u Baczynskiego catkiem sporo
— ktore sg tylko inkrustowane drobinkami milosnej mozaiki? Tak bylo z juweniliami
— mozna w nich znalez¢ zwroty do jakiego$ ,,ty”, za ktérym sie teskni, napomkniecia
o samotnosci, szczegdt wygladu czy atrybut kobiety, w dedykacji jej imie. Te drobiazgi
s3 przyznaniem sie, jakby niechcacy, do uczucia” (s. 58). W czesci ksigzki przynaleznej
Baczyniskiemu paraerotycznemu umiescitabym rozdziaty Wyspa szczescia, w leku i mro-
ku, Paraerotyki, Jednos¢ absolutna, zawierajacy dwie mistrzowskie interpretacje rozdziat
Biata magia i ciemna knieja milosci, oraz Portret sakralizowany, przedstawiajacy wypre-
parowany z réznych tekstow kobiecy ideal poety. Czytelnikowi tych rozdzialéw Baczyn-
ski moze si¢ jawi¢ niczym Romeo, cierpigcy katusze po odrzuceniu przez Rozalinde, by
zaraz zapata¢ plomiennym uczuciem do Julii — Romeo z calym przydanym mu przez
Szekspira ogniem, ale i mlodzienicza naiwnos$cia. Sprzyja temu autorska propozycja
podzialu twdrczosci Baczynskiego na biograficznie motywowane etapy: najwczesniej-
sze jego utwory opromienia mlodziencze uczucie do poznanej na wakacjach Zuzanny
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Progulskiej, twierdzi Zgrzywa. Utwory natchnione przez te¢ muze (i konsekwentnie jej
przesylane) badaczka przedstawia w rozdziale Wyspa szczescia, miesigce od lata 1938
r. do lata 1939 nazywajac ,czasem Zuzanny . Rok 1940 i pierwsze miesiace roku 1941
to czas zawiedzionej miltoéci, ,czas Anny”, opisany w rozdziale w leku i mroku. Jedno$é
absolutna — zima 1941 roku i pierwsze potrocze 1942 — to ,czas Barbary”. Owszem,
Wryka pisat o tym ostatnim okresie, ze mozna doktadnie wskaza¢ moment, ,,odkad groz-
ne zespoly poetyckich zdan przestaja by¢ u niego [Baczynskiego — E.R.] wyuczonym
iantycypacyjnym frazesem™ ,jesien, zima i wiosna 1941-1942 — to krystalizacja mitosci,
malzenstwo i pierwsze wspdlne miesigce. Milo$¢ i matzenstwo mezczyzny wstepujacego
w pelnoletnio$¢”, ale réwnie wazny, jesli nie wazniejszy, wydal sie Wyce wowczas ,,0d-
$wiezony i utrwalony kontakt z Norwidem”, a o czasie, na ktory przypada $lub Baczyn-
skich i poslubne lato, badacz pisze: ,,Po tym gwaltownym wybuchu, poprzez miesigce
maj, czerwiec, lipiec i sierpien 1942 — zapada wlasciwie milczenie. Takze zrozumiate
jest ono po takim wysitku tworczym”.

Pomyst Agnieszki Zgrzywy pozwala zweryfikowaé interpretacje innych badaczy.
W $wietle biograficznym katastrofizm Baczynskiego w roku 1940 okazuje si¢ wydat-
nie wzmocniony milosnym rozczarowaniem (czas Anny). ,Nie chce twierdzié, ze przy-
gnebienie okupacyjne nie dziatalo na poete w czasie, gdy przezywal rozstanie z Anna,
przeciwnie — byl z pewnoscia zatrwozony groza okupacyjnych opowiesci, zgnebiony
kolejnymi wie$ciami, w 1940 r. coraz bardziej fatalnymi (kleska Francji, powstanie
Oswiecimia) — i na tle tego wszystkiego $wiadomo$¢ odrzucenia milosci byla jeszcze
dotkliwsza” (s. 52) — zaznacza badaczka. ,Pozostaje faktem, ze w pdzniejszym okresie
tworczo$ci Baczynski inaczej dawal wyraz swemu przerazeniu rzeczywistoscig, nie usi-
fowat na pewno straszy¢ odbiorcy w taki sposob, w jaki usitowat straszy¢ Anne. Przeta-
manie katastrofizmu — by tak rzec — prywatnego, uruchomionego po to, by wota¢ do
dziewczyny o ocalenie, gdy méwi sie wyraznie ja i ty, gdy sie grozi, ze §mierc jest blisko,
wymys$lajac opowies¢ o upiorach i korzystajac z repertuaru basni ludowej — i zamiana
go w katastrofizm nas, pokolenia, uniwersum, $wiata, ludéw, w katastrofizm historiozo-
ficzny, w wolanie do Pana Apokalips, by dopetnit dziela, jest bardzo widoczne i rozpo-
znawalne i bez odwolan do biograficznych uwarunkowan (i szkoda tylko, ze redaktorzy
Utworow zebranych, ktérzy w dobrej wierze przyjeli szczegélny porzadek tychze, wy-
mieszali cze$¢ wierszy z czasu Anny z innymi, przez co ta rdznica si¢ zaciera)” (s. 243).

Baczyniski paraerotyczny okazuje sie¢ w lekturze Zgrzywy i najliryczniej dyskretny,
i lekko perwersyjny. Zakladajac synonimike Hypnos — Eros, badaczka stawia teze, ze
czesto przywolywany przez poete w paraerotykach wspoélny sen moze by¢ pseudonimem
aktu seksualnego, stanowic alibi dla pozadania. Zgrzywa, piszac o erotyzmie tesknigcym
do czysto$ci — ,,zdumieni przewrotnoscig poetyckiego pomystu, czytajac o najblizszej
z mozliwych bliskosci cial, czytamy o $nie. Bo sen wyklucza grzech” (s. 111) — zauwaza,
ze ten sam wybieg odnajdujemy w badniach: ,,Gdy tropi si¢ obecnos¢ tresci erotycznych
w poezji Baczynskiego, dochodzi si¢ do wniosku, Ze cechuje je podobny paradoks jak
basnie, ktdre nie opisujgc erotyki, daja sie znakomicie ttumaczy¢ poprzez jej symbolicz-
ny ko” (s. 113-114). Mozna si¢ zastanawia¢, czy te pseudonimujacg zasade na pewno da
sie zastosowaé do wszystkich kotysanek Baczynskiego — ale rzeczywiscie, samo ,,(w)
kotysanie” jest u poety ewidentnie erotyczne (jego nowozency z Wesela poety ,zasypiali
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zatuleni w futro / [...] i kolyszac si¢ w ziemi kolebie,/wyrastajac z niej i w siebie rosnac/
obudzili si¢ w ptasim niebie”; zona Zolnierza z Wyboru w jednym z najpi¢kniejszych opi-
sow spodziewanego macierzynstwa w polskiej poezji ,,Brzuch miata jak krople / ogromna,
w rozlozysta mise biddr zamkniety./W takiej ciszy styszala, jak na godzin stopnie/pnie sie
w niej ten roélinny puch, twardnieje w orzech —/To byto dziecko male, ktére wkotysali/
cieptym cial swych pomrukiem jak szelestem morza / w jej pelnie i dojrzatos¢ [...]”).

Baczyniskiemu paraerotycznemu w lekturze Agnieszki Zgrzywy niedaleko juz do mi-
stycyzmu: ,[B]bohaterka wierszy Baczynskiego jest [...] «§wiadectwem istnienia Boga»
i ona wtaénie, ona czyli mitos$¢, poswiadcza sens zycia” (s. 119).

Rozdzial Dzieciristwo otwiera jakby druga czes¢ ksiazki, Baczynski — kochanek
ustepuje w niej miejsca Baczynskiemu heroicznemu, co idzie w parze z tonem tyrtej-
skim, ktory zdaniem badaczki w jego poezji zaznacza si¢ na poczatku 1943 r. Laczni-
kiem pozostaje oczywiscie basniowo$¢, w Dzieciristwie analizowana na przyktadzie Ele-
gii o... [chiopcu polskim]. Na portret Baczynskiego heroicznego sktadajg sie rozdzialy
Drziecinistwo, Dziedzictwo, Heroika, Znaki — ksztatty — odbicia, Przemiany, proroctwa.
Z perspektywy analizowanej w ksigzce ba$niowosci liryki Baczynskiego rozdzialem
centralnym jest Dziedzictwo — basniowo$¢ okazuje si¢ dziedzictwem objetym po matce-
-pedagozce i pisarce utwordw dla dzieci (tworzacej umoralniajace basnie uczace mitosci
do ojczyzny) oraz po ojcu — zolnierzu i krytyku literackim (mit patriotyczny), stajac
sie ,malg klatwg” (s. 190). Zgrzywa, czytajac podreczniki zredagowane przez Stefanie
Baczyniska i jej opowiadania oraz pisma historiozoficzne Stanistawa Baczynskiego, pisze
stowa mocne: ,,Fragmenty te brzmig nie tylko jak klatwa, ale wlasciwie jak wyrok wyda-
ny na wlasnego syna na dtugo przed jego pojawieniem si¢ na $wiecie. Jest to wydanie go
$mierci, podobne nie§wiadomemu oddaniu wlasnego acz niewidzianego jeszcze dziecka
diabtu, co zapisane zostalo w basniowych wariantach. Wydaje si¢ zatem, ze Krzysztof,
wychowany w tak jednoznacznie ustawionym systemie wartosci, nie mial wlasciwie wy-
boru. Podobnie jak to czynia bohaterowie basni, przyjal los, ktory byl mu przeznaczony.
Do walki byl — przynajmniej pozornie — tak samo zdatny, jak trzeci basniowy syn,
staby i watty, ktory w toku opowiesci musi stac sie dzielnym rycerzem” (s. 193).

Autorka Poety i basni czesto siega po metaforyke zwigzang z ,kodowaniem” i ,rozko-
dowywaniem” znaczenia w tekécie poetyckim. ,,Gdy czyta sie poezje Baczynskiego, nie
rozumiejac tresci, jaka plynie ze stalej symboliki w niej zastosowanej, mozna uwazac
niektdre z utworéw za liryczno-oblakancza paplanine. Gdy zas wiadomo, co w kontek-
$cie calej twdrczosci znacza poszczegolne elementy tekstu, rozumie si¢ je natychmiast.
Niezwykle to uczucie, odczytad jedyny, niepowtarzalny, indywidualny kod poety”, pi-
sze (s. 140). Do paradoksow, ktore wyczytuje z tej ksigzki — takich jak osobista lektura
obiektywna i zdystansowana fascynacja — dodalabym wigc jeszcze jeden: jej autorka
moze si¢ czytelnikowi jawi¢ jako czula (empatyczna) famaczka poetyckich kodow.

Wydana w 2011 r. monografia Poeta i bas# ukazala sig¢, o czym juz pisalam, w pigé-
dziesieciolecie publikacji ksigzki Kazimierza Wyki. W roku 2011 przypadataby jednak
takze dziewieédziesiata rocznica urodzin Krzysztofa Kamila Baczynskiego. Projekt Poe-
ta i bash Agnieszki Zgrzywy ma takze druga — urodzinowa — strone. Jest nig zalozony
przez autorke portal internetowy www.poetaibasn.pl. Adresowanemu do ucznidw, stu-
dent6w, polonistéw, a nade wszystko — mito$nikéw twoérczosci Baczynskiego portalowi
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przyswieca intencja popularyzatorska; oprécz fragmentéw ksigzki mozna tam znalez¢é
niepublikowane dotad fotografie, teksty inspirowane tworczoécia poety i zostaé czlon-
kiem Klubu Siedmiu (autorka, duzo skromniej niz Tadeusz Peiper, zalozyla, ze ksigz-
ke swa pisze dla siedmiu czytelnikéw poezji Baczynskiego). Nalezy sie spodziewad, ze
w gronie Siedmiu Wspaniatych wolnych miejsc wkrotce zabraknie — albo tez konieczna
bedzie zmiana nazwy.

Ewa RAJEWSKA
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Peter Englund, Piekno i smutek wojny.
DwadZziescia niezwyktych loséw z czaséw swiatowej pozogi
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011, ss. 564

Pigkno i smutek wojny to kolejny bestseller w dorobku zyskujacego coraz wigksza czy-
telnicza popularnoé¢ szwedzkiego historyka i filozofa. W odniesieniu do twdrczoéci Pe-
tera Englunda — niedajacej sie tatwo zaklasyfikowa¢ ani do literatury naukowej, ani
beletrystyki, co nie dziwi w konstelacji gatunkéw rozmytych C. Geertza — uzywa sig
niekiedy do$¢ ogoélnego okreslenia ,,pisarstwo historyczne”. Peter Englund, na potwier-
dzenie tej diagnozy w odautorskim wstepie zapowiada: ,,Jest to ksigzka o pierwszej woj-
nie $wiatowej. Nie jest to jednak opowie$¢ o tym, co to byla za wojna. A zatem znajda
tu Panstwo raczej cztowieka niz fakty, raczej wrazenia, przezycia i nastroje niz procesy
wojenne. Chodzito mi o rekonstrukcje $wiata uczué, a nie przebiegu dziatan wojennych.
Pod koniec wstepu autor dodaje: w pewnym sensie jest to swoista antyhistoria, ponie-
waz staralem sie rozlozy¢ to epokowe wydarzenie na najmniejsze, komdrkowe czgstki
skladowe, a mianowicie na losy pojedynczych ludzi i ich przezycia”. Ksigzka napisana
zostata wlasciwie (cho¢ autor nie méwi wprost o metodologicznych inspiracjach) w du-
chu historiografii niekonwencjonalnej (por. E. Domanska), nieklasycznej. Kolejne hi-
storiograficzne parantele w jakie datoby si¢ wpisa¢ prace Englunda, to mikrohistoryzm,
historia kulturowa czy Nowy Historyzm lub psychohistoria. Praca Pigkno i smutek wojny
wiele zawdziecza réwniez francuskim Annalistom, bo cho¢ tu brak tu Braudelowskiego
»diugiego trwania” to dobitnie daje zna¢ o sobie stynna postawa badania Mentalité syg-
nowana nazwiskami Luciena Febvre'a czy Marca Blocha.

Tak liczne koneksje metodologiczne przypisywane Englundowi dowodzg jednak je-
dynie rozlegtosci nurtéw wspolczesnej historiografii i nie przyblizaja nas do okreélenia
specyfiki pracy szwedzkiego historyka, ktéry przez niektérych recenzentéw nazywany
bywa po prostu historykiem-humanista (w znaczeniu filozoficzno-kulturowym), bo
interesuje go wplyw wydarzen historycznych — gféwnie wojen (por. m. in. prace Po?-
tawa, Lata wojen) na cztowieka i czlowieczenstwo. Trudnosci klasyfikacyjne wynikaja
po czesci z faktu, ze szwedzki historyk, czlonek i sekretarz Akademii Szwedzkiej forme
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literacka i konstrukcje narracyjna swych prac kazdorazowo odnajduje w materiale Zrod-
fowym, ktéry ma stanowié baze faktograficzng ksigzki. Tak wiec tekst (w tym przypad-
ku zrédta historyczne) wskazuja swa wlasng metodologie (wyboér konwencji historiogra-
ficznej i formy narracji). Praca Englunda jest owocem historiografii, ktéra wyciagnawszy
lekcje z brawurowo przeprowadzonego przez Haydena White'a, Franklina Ankersmita,
Dominicka La Capre i in. zwrotu narratywistycznego, postanowita twdrczo wykorzy-
sta¢ fakt, ze historia w zakresie narracji przypomina literature, by méc konstruowaé
prace, ktore pozostajac faktograficznie wiernymi, sa réwnoczesnie interesujace litera-
cko. Jest to specyficzny rewers procesu polegajacego na tym, ze literatura pickna w dobie
utraty przez zawodowych historykéw monopolu, demokratyzacji tego dyskursu, potrafi
nie rezygnujac z kategorii literatury piecknej moéwic relewantne rzeczy odnosnie episte-
mologii historii, natury procesu historycznego, historiozofii i metodologii historii. Nic
wiec dziwnego, ze prace historykéw takich jak Peter Englund domagaja sie ogladu ho-
listycznego, transdyscyplinarnego. Hayden White, ostatnimi laty zaproponowal nawet
termin ,,proza historyczna” ttumaczac: ,,po wieloletnich studiach jestem przekonany, ze
pisarstwo historyczne ujete w forme narracji jest rodzajem literatury” (H. White, Proza
historyczna, 2009, s. 17), a Pigkno i smutek wojny jest bez watpienia literatura.

Franklin Ankersmit za Giambattisto Vico przypomnial, ze ,,Verum et factum non
conventurtur: $wiat historyczny jest Innym, poniewaz jest ludzkim artefaktem” (F. An-
kersmit, History and Tropology. The Rise anf Fall of Metaphor, Berkeley 1994, s. 31.), ot-
wierajac tym samym pole dociekan nad relacjami pomiedzy historig i pamiecia, wpi-
sujac sie w tzw. zwrot etyczny w historiografii. Wydaje sie, ze wzmiankowana przez
Englunda w odautorskim wstepie rzekoma ,,antyhistoryczno$¢” jego pracy i tym samym
»humanistycznos¢” jego pisarstwa, polega wlasnie na fakcie, ze szwedzki historyk siega
po czlowieka, Innego, ktory jest nie tylko tekstowym artefaktem i jako taki domaga sie
zrozumienia i komemoracji. Bohaterowie (tak, praca historyczna moze mie¢ bohateréw!)
Pigkna i smutku wojny, konsekwentnie zwani ,osobami dramatu” z racji na strategie
narracyjng i fakt, Ze ich losy byly dramatyczne i zlozyly si¢ na to, co zwyklo sie¢ nazy-
waé dramatem wojny, to osoby w wiekszosci nieznane, ktdre z pewno$cig nie zastuzyty
na tradycyjne miano ,postaci historycznej”. Pielegniarka, Zona arystokraty, 12-letnia
dziewczynka, szeregowi zolnierze — to z ich loséw Englund konstruuje swa opowies¢,
oddajgc im tym samym miejsce na kartach historii $wiata. Edukacyjny i etyczny projekt
komemoracji wpisany w prace szwedzkiego historyka doskonale odpowiada tym samym
mikrohistorycznemu postulatowi przywrocenia konkretu ludzkiego historii, owocujac
alternatywnym wobec historii w skali makro obrazem. Historie mikro- przeciwstawiajg
sie porzadkujacemu zawlaszczeniu plyngcemu ze strony historii makro, tak iz w efekcie
powstaje historia poniekad emancypacyjna i subwersywna. W kazdej historii mikro-
dzieje sg rozwarstwiane i scalane na nowo, co uzna¢ mozna za ,najwieksze bogactwo
przekazywane spoleczenstwu, ktére odkrywa konieczno$¢ negocjowania swojej histo-
rii” (P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, 2001, s. 41). Proces ksztaltowania dziejow nie jest
skoniczony, zawsze mozna je uporzadkowac i scali¢ podtug nowych kryteridow, a w tym
ruchu porzadkujacym na nowo odzwierciedlajg si¢ oczekiwania i priorytety kultury,
a historiografia jest jej sejsmografem.
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Autor prace swa skonstruowal wiec w oparciu o dokumentacje pozostawiong przez
dwudziestu bohateréw i stworzyt co$ w rodzaju dziennika zbiorowego. Wykorzystat licz-
ne tzw. dokumenty osobiste: wspomnienia dotyczace wojny, listy, dzienniki, artykuty
a takze zdjecia postaci. Te ostatnie, omawiane przez autora, pozwalaja zgodnie z teoria-
mi Ankermista o ,roli zrodta ikonograficznego w do$wiadczeniu historycznym” i teo-
rii semioforéw Krzysztofa Pomiana na pelniejsze, bardziej empatyczne, a tym samym
etyczne doswiadczenie przeszlosci przez czytelnika. Historyk cytuje wybrane fragmenty
z wykorzystywanych zrdédel, czesciej jednak parafrazuje wypowiedzi postaci, niekiedy
dodajac do nich wlasne komentarze, tak by stworzy¢ tekst spdjny jezykowo. Raz przyj-
muje on role narratora wszechwiedzacego (ujawnia swa wiedze réwniez o przyszitych
losach postaci), innym razem $wiadka $ledzacego biezace wypadki. Nie koncentruje sie
przy tym na samych zdarzeniach, dgzac raczej do uchwycenia przezy¢ osoby (jesli sama
nie nazwala wprost swych uczuc), prébujac wezud sie w jej sytuacje. Co wazne, praca En-
glunda mimo iz wierna cytowanym i parafrazowanym dokumentom, praktycznie rezyg-
nuje z przypisow, ograniczajac je do absolutnego minimum. Aparat naukowy historyka
nie mozne bowiem w tak skonstruowanym projekcie zaktocaé tego co najwazniejsze,
obcowania z czlowiekiem.

Englund podkredlil, ze wszystkie pojawiajace si¢ na karatach ksigzki postacie sg au-
tentyczne (,nie ma tu zadnej fikcji literackiej”), wszystkie anonimowe lub zapomniane,
»z samego dolu hierarchii”. Uwaga ta jest, nawiasem moéwiac, do§¢ zaskakujaca, gdyz
wsrod bohaterdw znalez¢ mozna kilka dobrze znanych postaci, miedzy innymi zastu-
zonego belgijskiego lotnika Wille’go Coppensa (,,Blekitnego Diabta”), popularnego po-
szukiwacza przygdd, uczestnika wielu wojen przetomu dziewietnastego i dwudziestego
wieku — Rafaela de Nogalesa, czy uznanego amerykanskiego neurochirurga Harveya
Cushinga. Owo wymieszanie osob, ktdre zapisaly sie na kartach historii z tymi wywo-
dzonymi z historycznego i tekstowego niebytu podkresla jedynie to, ze kazdy los wart
jest upamietnienia, bo to do$wiadczenia kazdej jednostki skiadajg si¢ na to, co zwyklo
sie nazywac¢ historia.

Englund, niewatpliwie w celu podsycenia zainteresowania czytelnika, juz we wste-
pie okreslit wojenne losy postaci: ,,Sposrod dwadziesciorga bohateréow tej ksigzki dwie
osoby zging, dwoém przypadnie los jencow wojennych, dwie zyskaja stawe bohaterdw,
a dwie zostang kalekami. Wiele z nich cieszy wybuch wojny, ale naucza sie jej nienawi-
dzi¢; kilkoro nienawidzi jej juz od pierwszego dnia; jedna osoba kocha te wojne od sa-
mego poczatku az do konca. Jedna z nich popadnie w szalenstwo i znajdzie sie w szpitalu
psychiatrycznym, inna nigdy nie usltyszy huku wystrzatu. I tak dalej. Pomimo réznych
loséw, plci, narodowosci taczy ich jednak to, Ze wojna im co$ odbiera: mtodos¢, iluzje,
nadzieje, wspétczucie dla bliznich — zycie”. Zgodnie z mikrohistorycznym postulatem
opowiesci silnie zsubiektywizowanych i fragmentarycznych, autor juz w tytutach pod-
rozdzialéw podkresla, ze kazdorazowo mamy do czynienia z prywatna perspektywa.
Czesto koncentruja si¢ one wokdt zdarzen, obiektywnie rzecz biorac, mato znaczacych,
np. Kresten Andresen rysuje osta w Cuy, Elfriede Kuhr slyszy piosenke spiewang nocg
w Schneidemiihl, Angus Buchanan i mglta na Kilimandzaro itd. W ksiazce Englunda
nie znajdziemy opisu gléwnych wydarzen I wojny $wiatowej, analizy przyczyn jej wy-
buchu itd., cho¢ warto nadmieni¢, ze kazdy z rozdzialéw poprzedzony zostat krétkim
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kalendarium, w ktérym wypunktowano najwazniejsze wydarzenia kolejnych lat wojny.
Na pierwszy plan wysunieta zostala mentalnos¢ epoki oraz przezycia konkretnych oséb.
Wiele uwagi poswiecono na przyklad skutkom wojny w sferze spoteczno-obyczajowe;j.
Ze wspomnien cywiléw (jak chocby nastoletniej Niemki Elfriede Kuhr, Zony polskiego
arystokraty Laury de Turczynowicz czy francuskiego urzednika Michela Cordaya) wy-
fania sie powszedni dzient wojny. Ich historie mieszajg si¢ ze wspomnieniami z frontu,
co uzmyslawia réwnowaznoé¢ kazdego z pojedynczych loséw, niezaleznie od tego, czy
walczy sie na pierwszej linii, dziala w stuzbach medycznych czy wiedzie pozornie spo-
kojne zycie w Paryzu pierwszych lat wojny. ,,Alternatywnos¢” ujecia Englunda zaznacza
sie takze — co podkreélil sam autor — w przeniesieniu punktu ciezko$ci z obszardéw
kojarzonych powszechnie z I wojng $wiatowa (a wiec frontu zachodniego) na miejsca,
ktérym zwykle poswieca sie mniej uwagi w opracowaniach (a wigc fronty w Alpach, na
Batkanach, Afryce Wschodniej czy Mezopotamii).

Bohaterowie Englunda idealnie wpisujg si¢ w topos czlowieka jako bozego igrzyska,
marionetki w rekach losu, co po raz kolejny dowodzi trafnosci ich okreslenia mianem
,080b dramatu”, bo rzeczywiscie realizuja oni topos theatrum mundi (pamietaé nale-
zy, ze w wiekach XVII i XVIII terminem tym okreslano w historiografii historie po-
wszechna w rozumieniu rerum gestarum, czyli dzieta opisujace historie powszechng).
Jeden z bohateréw — chcgc podkresli¢ bezradnos¢ zolnierzy i brak mozliwosci kiero-
wania przez nich wlasnym Zyciem — odwotuje sie do toposu czlowieka jako marionetki
w rekach wyzszej od siebie sily (cytat z jego wypowiedzi uczyniono mottem jednego
z rozdzialéw: ,Taka jest wojna. Nie ryzyko $mierci, nie czerwone fajerwerki granatéw,
ktére uderzajac z wyciem, na moment oslepiaja, lecz poczucie, ze si¢ jest marionetky
w rekach nieznanego lalkarza, a uczucie to potrafi czasami tak zamrozi¢ serce, jakby to
$mier¢ ztapata je w swoj uscisk”, (s. 227). Przekonanie o niemoznosci kierowania wlas-
nym zyciem staje sie swoistym lejtmotywem, powtarzanym przez wielu bohateréw. Ich
losem, swobodnie i bezrefleksyjnie, rozporzadzaja osoby, ktdre czesto nie maja nawet
wyobrazenia o tym, jak wyglada prawdziwa wojna. Czlowiek staje sie jedynie numerem
i ,miesem armatnim”, stad niezaleznie od tego, po ktérej stronie walczy, jego sytuacja
jest rownie tragiczna. Jeden z bohateréw wypowiada znamienne stowa: ,,bedac postacia
anonimowg i wymienialng, czlowiek zostaje sprowadzony do rozmiaréw czegos$ niemal
niewidocznego: plamy, kropli, pytku, czasteczki, rzeczy nieskonczenie matych rozmia-
réw, pochlonietych przez olbrzymie Co$. I cho¢ kazdy pojedynczy czlowiek musi posta-
wié na szali wszystko, co ma, to zlozona przez niego ofiara nie ma zadnego zauwazalne-
go ani wymiernego wplywu na to, co sie wokot dzieje” (s. 480).

Z przedstawionych wspomnien wylaniaja sie rézne wymiary wojny. Z jednej strony
jest ona kataklizmem niosgcym $mier¢ wielu istnien, ogromne straty materialne, nieod-
wracalne zmiany w dziedzinie obyczajowosci oraz psychiki. Z drugiej jednak ma w so-
bie tez co$ patetycznego i niebezpiecznie uwodzicielskiego. Wielokrotnie pochylano sie
nad problemem postawy spoleczenstwa niemieckiego podczas obu wojen, ogromnymi
oczekiwaniami, jakie z wojng wigzano. Dla wielu ludzi niosta ona ,obietnice urzeczy-
wistnienia tego, co w ludziach i kulturze najlepsze, mozliwosci przeciwstawienia si¢
niepokojom i tendencjom roztamowym, ktére mozna bylo dostrzec w wielu miejscach
w przedwojennej Europie” (s. 310), réwniez nadzieje na odrodzenie potegi dawnych
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Niemiec, darzonych batwochwalczym niemal kultem. Jak wynika z ksigzki, motywacje
udzialu w wojnie byly bardzo rézne. Dla niektérych niosta ona szanse zdobycia zotnier-
skiej stawy, dla innych byla ucieczka od monotonnej rzeczywistosci, okazja sprawdze-
nia sie i wzmocnienia charakteru itd. Czesto najwazniejsza stawalo sie obietnica prze-
zycia niezwyktej przygody. Nie brakowalto bowiem i takich, ktérzy przeprawiali si¢ do
Europy z innych kontynentdw, zeby tylko wzigé udzial w tym epokowym zdarzeniu.
Jednym z nich byl na przyktad wspominany juz wczesniej Rafael de Nogales — pocho-
dzacy z Ameryki Potudniowej (tak bardzo pragnat uczestniczy¢ w wojnie, ze po od-
mowie przyjecia do wojsk Ententy przeszedl na strone ,wroga” i zaciagnal sie do armii
tureckiej). W kontekscie rozwazan o uwodzicielskiej sile wojny warte przypomnienia sg
stowa amerykanskiego neurochirurga Cushinga, ktéry obserwujac ,,prawdziwa” wojne
na froncie (po okresie bezpiecznego przebywania w szpitalu polowym), jest zaskoczony
emocjami, jakie si¢ w nim budza: ,Okazuje sie, ze drzemigcy w tobie dzikus to kocha,
nie zwazajac na nieszczeécia i marnotrawstwo, nie zwazajac na niebezpieczenstwa i mor-
dege, kocha nawet ten wspaniaty hatas. Czujesz, ze pomimo wszystko wiasnie do tego
zostali stworzeni mezczyzni, bardziej do tego niz do siedzenia w wygodnych fotelach
z papierosem i whisky, popotudniowg gazeta albo bestsellerem — i udawania, ze ten
werniks jest cywilizacjg i Ze za wykrochmalonym i doktadnie zapietym gorsem koszuli
nie kryje si¢ barbarzynca” (s. 436-437). Autor opatruje jego stowa nastepujacym komen-
tarzem: ,mial wrazenie, Ze dostrzega réwniez jej [wojny] wielko$¢ i piekno — lub w kaz-
dym razie mroczna i dreczaca energie, z ktdrej sktada sie tragedia”.

Tytutowe ,,piekno i smutek” mozna rozumie¢ tez nieco inaczej, jako zderzenie rze-
czywisto$ci oraz jej reprezentacji. Wojna przedstawiana przez propagande, ludzi, kto-
rym zalezy na jej kontynuowaniu za wszelka cene, nie ma wiele wspélnego z koszmarem
doswiadczanym przez zolnierzy na froncie, cywiléw borykajacych sie z biedg, zyjacych
w poczuciu ciaglego zagrozenia. Refleksje na temat dziatania propagandy, pisania hi-
storii oraz Zrddet historycznych pojawiaja si¢ we wspomnieniach francuskiego urzedni-
ka Michela Cordaya. Zastanawia go w jaki sposob przyszte pokolenia dotrg do prawdy
0 epoce, skoro prawda ta niedostepna jest nawet wspotczesnym. Manipuluje si¢ informa-
cjami z frontu, cenzuruje teksty prasowe, wplywa na nastroje spoteczne (do tego stopnia,
ze w pewnym momencie zakazuje si¢ nawet uzywania stowa ,,pokd;j”). Zainteresowanie
wojng — postrzegang przynajmniej przez niektorych jako zrédto zysku — podsycane jest
przez propagande, co owocuje swoista moda wyrazajaca sie cho¢by w noszeniu wojen-
nych ,akcesoriow” przez cywildéw, dzieciecymi zabawami w wojne. Zdaniem Cordaya,
prawdy szuka¢ prozno nawet i w prywatnych dokumentach: ,[...] gazety sa wszystkim,
tylko nie wiarygodnym zrédltem wiedzy dla przyszlych historykéw. a prywatne listy?
[...] Listy z frontu oddaja falszywy obraz emocji zwigzanych z wojna. Piszgcy zdaje sobie
sprawe z tego, ze listy moga by¢ otwierane i czytane. a jego najwazniejszym celem jest
zaimponowanie swoim przyszlym czytelnikom” (s. 355).

Ksigzka Pigkno i smutek wojny zostala podzielona na cztery gtéwne rozdzialy (a te
z kolei na krétkie, zatytulowane podrozdzialy), z ktorych kazdy obejmuje jeden rok woj-
ny. Zrecznie dobrane motta (zaczerpnigte z wypowiedzi bohateréw), poprzedzajace opis
kazdego kolejnego roku wojny, ukazuja ewolucje zbiorowych nastrojéw — od radosne-
go podniecenia i oczekiwania, poprzez poczucie bezradnosci, zwatpienia i dojmujacej
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monotonii, az do przekonania, ze wojna jest koszmarem, ktéry w taki czy inny sposob
zacigzyl na zyciu wszystkich. W krétkim Zakoriczeniu opisane zostaty z kolei reakcje
bohateréw na wiadomo$¢ o podpisaniu traktatu pokojowego. Tekst gtéwny poprzedzaja
dwa cytaty (z Rainera Marii Rilkego oraz Stefana Zweiga), domyka go za$ znamienne
Envoi, ktérym jest fragment Mein Kampf Hitlera.

Ksigzka Petera Englunda jest interesujacg, a nawet rewolucyjna w zakresie wybranej
perspektywy i zastosowanej impresyjnej narracji, refleksja na temat wojny. Englund od-
dajac glos postaciom spoza absolutnego kanonu bohateréw Wielkiej Wojny, jakich mo-
zemy znalez¢ chociazby na kartach monumentalnej pracy Janusza Pajewskiego I wojna
Swiatowa, tworzy nowy kanon — kanon Cztowieka i jego loséw. Englund doskonale bo-
wiem wie, ze ,,Czlowiek jest miarg historii, jedyng miarg; wiecej jeszcze, jest zasadniczg
racjq jej istnienia”, jak twierdzit Jacques Le Goft.

NATALIA LEMANN, AGNIESZKA SLiZ



Zagadnienia Rodzajow Literackich, LV z. 1
PL ISSN 0084-4446

Bor nici. Waqtki klasyczne i romantyczne w twdrczosci
Zbigniewa Herberta, red. Matgorzata Mikotajczak
Wydawnictwo Platan, Krakow 2011, ss. 334

Zbiorowi artykuldéw na temat tworczo$ci Zbigniewa Herberta przy$wieca idea rozbudo-
wania kulturowego wizerunku poety o te aspekty jego tworczosci, ktére podaja w wat-
pliwos¢ powszechny sposdb postrzegania go wylacznie jako klasyka. Autorzy ksiazki
dowodza w swoich badaniach, ze Herbert przekracza ramy tradycyjnie pojmowanego
klasycyzmu. Dowodem na to maja by¢ dostrzegane przez badaczy podobienstwa pomig-
dzy poetyka autora Pana Cogito, a poetyka romantyczna — przy czym romantyzm po-
strzegany jest tu przede wszystkim przez pryzmat pisarstwa Cypriana Kamila Norwida.
Bezpo$rednim wyrazem intencji badawczej autoréw Boru nici jest Stowo wprowadzajgce
redagujacej tom Malgorzaty Mikolajczak: ,,Niniejsza ksigzka zbiera publikowane dotad
artykuly na temat romantycznych watkéw w tworczosci Herberta i wzbogaca je o ujecia
nowe, dotyczace klasycyzmu i romantyzmu poety, prezentowane podczas konferencji
Spadkobierca Norwida? Wokdt romantycznej genealogii Zbigniewa Herberta, ktora odby-
fa si¢ w roku 2008 w Zielonej Gorze. Publikacja ta jest wiec swego rodzaju monografia
— zaproszeniem do spojrzenia na wizerunek Herberta klasyka z romantycznej, a przede
wszystkim norwidowskiej strony. Taki tez kierunek — od klasycyzmu do romantyzmu
i Norwida — decyduje o kolejno$ci zamieszczonych tutaj wypowiedzi” (s. 13).

Zbiér nie tyle stuzy¢ ma ostatecznemu zaklasyfikowaniu Herberta jako klasyka, lub
romantyka, lecz przedstawieniu jego twdrczosci jako wcigz podatnej na nowe interpre-
tacje. Rozpigcie dyskurséw miedzy klasycyzmem a romantyzmem umozliwia ponadto
postawienie pytania o sposdb wspdlistnienia obu tradycji literackich w kulturze wspét-
czesnej: ,Czy wylania si¢ z nich [zebranych artykuléw] odpowiedz na pytanie, «jak jest
zrobiony romantyczny plaszcz Zbigniewa Herberta»? By¢ moze, chociaz nasz cel jest
skromniejszy: ukazac [...], ze w materii tkanej na klasycznych krosnach odnalez¢ mozna
nieklasyczne sploty, a w «borze nici» — wskaza¢ kilka norwidowskich watkéw. [...] [U]
kazanie odcieni, ktérymi mieni si¢ poetycka tkanina Herberta, pozwala na nowo pyta¢
0 sposob istnienia tradycji romantycznej we wspodlczesnej literaturze” (s. 13).
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Jednym z gtéwnych zalozen metodologicznych autoréw Boru nici jest przekonanie,
ze pojecia takie jak ,klasycyzm” i ,romantyzm” uzyte w stosunku do autora dwudzie-
stowiecznego musza ulega¢ redefinicji. Kluczowy w przypadku lektury tomu jako cato-
$ci zdaje sie przez to artykul Artura Telwikasa Estetyczne albo etyczne. O pewnej mysli
Sorena Kirkegaarda u Zbiniewa Herberta. Poprzez wypracowang przez Kirkeaarda opo-
zycje miedzy etycznym a estetycznym interpretuje on wystepujacg w tekstach Herber-
ta zalezno$¢ ,,ornamentu” (stylistyki) od ,znaczenia”. Badacz postrzega refleksje wokot
yornamentu” i ,,znaczenia” w literaturze jako trzon postawy artystycznej Herberta.

Zdaniem Telwikasa Herbert dekonstruuje kulturowe fakty, symbole i mity. Dewa-
luuje u$wiecone tradycja sposoby moéwienia o nich, a zarazem poszukuje w nich sensu
nie poddajacego si¢ jezykowej manipulacji. Obnazanie fatszu, ktérym osnute sg kultu-
rotwdrcze mity i symbole, ma by¢ dzialaniem etycznym, bo wzbogacajacym odbiorce
o nowe narzedzia percepcji rzeczywistoéci. Jednocze$nie jednak ta dekonstrukcyjna
maniera podszyta ma by¢ u Herberta przekonaniem, ze ,,odktamujac” tradycje, tworca
i interpretator wspolnie dotrze¢ moga do prawdy o istocie cztowieczenstwa.

Klasycystycznos¢ bylaby wiec w Borze nici rozumiana jako umitowanie tradycji. In-
nymi stowy — wedle terminologii Telwikasa — oznaczalaby artystyczne funkcjonowa-
nie w przestrzeni uswigconych tradycja norm estetycznych. Romantyczno$¢ bylaby za$
pradem rozsadzajacym tradycyjng estetyke poprzez jej uwspoiczesnienie — przystoso-
wanie do interakcji z czytelnikiem, ktérego horyzont oczekiwan wobec literatury uwa-
runkowany jest morfologia wspolczesnej sytuacji odbiorczej. Dla Telwikasa tak rozu-
miana romantycznos¢ jest optyka etyczna — wynikajacg z otwarcia sztuki na problemy
egzystencji doskwierajace czytelnikom wspoétczesnym danej literaturze.

Niedostatkiem tekstu Telwikasa wydaje sie jednak obojetno$¢ badacza na nieczulosé
na dostrzegalne u Herberta watpliwosci natury aksjologicznej, towarzyszace etyczne-
mu (romantycznemu) uwspolczesnianiu tradycji klasycystycznej. Problem ten porusza-
ny jest natomiast w artykule Mieczyslawa Inglota pt. ,,A Dorio Ad Phrygium” Norwida
i ,apollifiskie” wiersze Herberta.

U Inglota analiza wierszy z wczesnych tomikéw Herberta (Do Apollina ze Struny
Swiatla i Apollo i Marsjasz ze Studium przedmiotu) stuzy uwydatnieniu refleksji pisarza
na temat ewolucji srodkéw poetyckiego wyrazu, a zarazem sposobdw przeksztalcania
sie poetyckich postaw w postepujacych po sobie epokach literackich. Badacz, siegajac
po sposdb, w jaki obaj pisarze trawestujg mit o artystycznym pojedynku boga sztuki
z buntujacym sie przeciw ustalonemu przez niego kanonowi satyrem, buduje opozycje
miedzy figura niezwazajacego na bolaczki wspoélczesnosci estety a poety-rewolucjonisty,
ktérego ekspresja burzy dotychczasowe wyobrazenia o sztuce. Dokonujac artystycznego
przewrotu rewolucjonista zbliza jednak sztuke do codziennego doswiadczenia, na celu
majac uratowanie przystugujacych jej wartosci poznawczych wzgledem rzeczywistosci
empirycznej. U podstaw buntu tak pojmowanego rewolucjonisty lezy bowiem prze-
$wiadczenie, ze specyfike danej epoki odda¢ mozna tylko za pomocg takich srodkéw
wyrazu, ktére wypracowane zostang w jej obrebie.

Na pytanie o to, czy by¢ w swoim pisarstwie esteta, czy rewolucjonista Herbert
nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. Cho¢ wie, ze ,tradycja moze staé si¢ wiezie-
niem” (s. 248), poniewaz ciggla eksploatacja utartych srodkéw wyrazu nie moze by¢
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prawdziwie twdrcza, to wlasnie w jej obrebie decyduje si¢ pozostaé. Nie wyrzekajgc sie
jednak ambicji krytycznych w stosunku do wspdtczesnosci, postrzega tradycje jako
rezerwuar inspiracji.

Kolejne artykuly tomu stanowig uzupelnienie zaprezentowanych juz metod definio-
wania klasycyzmu i romantyzmu. Na temat najbardziej rozpowszechnionego w literatu-
roznawstwie sposobu stosowania wobec Herberta terminu ,klasycyzm” wypowiedziat
sie Jozef Maria Ruszar w artykule Dochowaé przymierza: ,Tradycja klasyczna i roman-
tyczna w Herbertowskim Rzymie: dla wigkszosci krytykéw i badaczy klasycyzm Her-
berta oznaczal gléwnie metode zachowania dyscypliny intelektualnej, wiary we wlasne
zmysly i niezmanipulowane uczucia w czasach powszechnego szalenstwa, a nie prze-
strzeganie regul konkretnej ars poetica” (s. 74).

Ruszar zwraca uwage, ze u Herberta klasycyzm to porzadek erudycji. By¢ klasycy-
sta to posiada¢ umiejetnos¢ swobodnego poruszania si¢ wérédd kulturowych odniesien,
oraz wiedze niezbedna do warto$ciowania tekstéw kultury z punktu widzenia tradycji.
To wlacza¢ wszystko, co poznawane w obreb wykrystalizowanego juz porzadku rze-
czywisto$ci, ktorego symboliczng warto$¢ sankcjonuje wlasnie tradycja. Analogiczna
wymowe majg artykuly Stawomira Kufela (Klasyk w jaskini. Kilka uwag na marginesie
»Barbarzyrncy w ogrodzie” Zbigniewa Herberta), oraz Anny Szdstak (Wielkie teraz czasu
mitycznego jako aktualizacja historii i poszukiwaniu sensu w poezji Zbigniewa Herberta).
Kufel wylicza aspekty $wiatopogladowe, ktore jego zdaniem nieodzownie charakteryzo-
wa¢é muszg tworce, aby dalo si¢ okresli¢ go mianem klasycysty: ,[...] elementami klasy-
cyzmu stang sie uniwersalizm, naturalizm (w sensie odniesienia do rzeczywisto$ci) oraz
zespol wartoéci moralnych, warunkujacych utrzymanie konstruktu myslowego w cato-
$ci. To dlatego klasyk bedzie mial szacunek dla regul, przepiséw, wzoréw. Dlatego tez
bedzie sie starat wlaczy¢ kazde doswiadczenie w strukture §wiata, nawet irracjonalnos¢,
rezerwujac dlan miejsce w sprecyzowanej fikgji literackiej” (s. 33).

W artykule Széstak schemat klasycystycznej percepcji uzupetniony jest o bezposred-
nie odniesienia do tworczych zatozen Herberta: ,,Odkry¢ strukture $wiata ludzkiego,
jego utajony konstrukt oraz system wartosci porzadkujacych rzeczywisto$¢ na wzor
$wiata idealnego z jego uniwersalnym kanonem moralnym — oto zadanie jakie wyzna-
cza swojej poezji Zbigniew Herbert” (s. 47).

Problem relacji miedzy klasycystyczng poetyka a postulowanym systemem warto-
$ci podnosi tez Grzegorz Kubski w tekscie Dlaczego Tukidydes? Na marginesie wiersza
Dlaczego klasycy. Autor zwraca uwage na to, ze Herbert nie odwoluje si¢ do rzeczywi-
stej wyzszo$ci moralnej starozytnych, lecz tylko do funkcjonujacej w kulturze idei ich
wielkosci i zaczerpnietych z tekstow antycznych wyobrazen o niej. Historyczne prze-
stanki pozwalajg przypuszczaé, ze w rzeczywistosci starozytni nie byli wolni od moral-
nych utomnosci. Wedlug Kubskiego Herbert nie tyle jednak dazyl do przekazania w tej
kwestii prawdy historycznej, co do ustalenia symbolicznego wzorca, w oparciu o ktdry
mozliwe byloby ksztaltowanie osobowosci czytelnika. Kubski buduje réwniez parale-
le pomiedzy poetyka Herberta a mys$lg Thomasa Eliota, stwierdzajac, ze dla Herberta
charakterystyczne jest: ,,sieganie do starozytnego dziedzictwa jako uniwersalnego kodu,
ktéry umozliwia rozpoznawanie wartoéci, dalej — pozwala na porozumienie sie ludzi,
sformulowanie sagdow gustow” (s. 22).
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Dokladnie to samo uwazal Eliot twierdzgc, ze ,,zZycie sie ze zrédlami [...] kultury to
warunek umiejetnosci pisarzy, teologéw i historykow” (s. 22) — w przeciwienstwie do
czerpigcego z tradycji antycznej Herberta my$lal on jednak o ,,pielegnowaniu tozsamosci
religijnej Europy jako chrzeécijanskiej” (s. 22).

Dla Herberta zakorzenienie si¢ w tradycji antycznej bylo rodzajem czynnego sprze-
ciwu wobec podejmowanych przez rzad peerelowski prob odcigcia kultury polskiej od
zrédet kulturowych niekoherentnych z ideologia komunistyczng. Ukierunkowane na
ten cel dzialania wiadz Herbert postrzega¢ miat jako programowsa ,,barbaryzacje”, a jego
tworczo$¢ literacka miata uwrazliwi¢ czytelnikéw na ten proces. Grazyna Halkiewicz-
-Sojak w Romantycznych pierwiastkach w poezji i postawie poetyckiej Zbigniewa Her-
berta stwierdzila wprost, ze ,,dla Herberta poezja nie byla autoteliczna, miata kierowaé
uwage i wzruszenie odbiorcy poza przestrzen stowa” (s. 138). Z jednej strony chodzi tu
o odniesienie do rzeczywistosci pozaliterackiej (w wymiarze politycznym), z drugiej
o ewokacje przestrzeni niepoddajgcej sie dyskursywizacji — czyli tworczg reinterpreta-
cje romantycznej metafizyki.

Polityczny wymiar twérczosci poety najsilniej poruszany jest w artykule Doroty Heck
pt. Miedzy klasycyzmem a romantyzmem. Dyskurs metapolityczny w eseistyce Herberta.
Heck podobnie jak Telwikas odwotuje sie do pojecia ,.etycznosci”, przy czym wysuwa teze
o nieodzownej taczliwosci tego pojecia ze sfera polityki, a poprzez te taczliwosé réwniez
0 jego powinowactwie z patriotyzmem. W esejach Herberta polityczno$¢ objawialaby sie
wiec poprzez stymulacje odbiorcy do refleksji nad obecnoscig norm etycznych we wspét-
czesnej przestrzeni publicznej. Genezy takiej postawy upatruje autorka w klasycyzmie
Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Sprzeciwiajac si¢ dewaluacji etycznej Herbert-eseista
przyjmowac ma pozycje wspolczesnego sarmaty. Badaczka upatruje w eseistyce Herber-
ta przeksztalcenia sarmackiej wizji Polski jako przedmurza chrzescijanstwa. W eseistyce
Herberta Polska funkcjonowaé ma jako przedmurze kultury wzniesionej na antycznych
fundamentach. Przy tym Heck otwarcie neguje wystepowanie w esejach Herberta jakie-
gokolwiek powinowactwa z polityczng mysla romantyzmu: ,,Trzeba odrzuci¢ hipoteze,
jakoby ,,ja” Barbarzyticy... [w ogrodzie], Labiryntu... [nad morzem], poddajace refleksji
polityke, bylo romantyczne. Metapolityczny jezyk (kod) Herberta eseisty, inny niz Her-
berta poety czy Herberta publicysty, jest kodem mesjanizmu i RP, jest sarmacki i kla-
syczny zarazem” (s. 122-123).

Zestawienie z tekstem Halkiewicz-Sojak tekstu Heck wydaje si¢ istotne z tego po-
wodu, ze w przeciwienistwie do drugiej autorki Halkiewicz-Sojak stara si¢ postrzegac¢
klasycyzm i romantyzm w catej twdrczoséci Herberta jako prady wzajemnie si¢ uzupet-
niajace: ,Romantyzm i klasycyzm mozemy rozumie¢ typologicznie — jako nadprady
w kulturze i w takiej perspektywie ujawnia si¢ nieostro$¢ ich granic, a ta cecha kaze
poda¢ w watpliwos¢ teze o ich wzajemnym wykluczaniu sie. Moze do poezji Herberta
pasowalaby propozycja Henri Peyre’a, dla ktorego ,,wielki klasycyzm” jest daleki od nor-
matywizmu i petryfikacji estetycznych zalozen. W kulturze wspoélczesnej jest mozliwy
jako ,uklasycznienie wewnetrznego, glebokiego romantyzmu”, przejawia si¢ w obiek-
tywizacji wzruszen i ,lirycznym filtrowaniu zmystowosci”, opowiada si¢ za trwaniem
w kulturze obiektywnych wartosci, ale nie ignoruje faktu, ze ich istnienie jest zanurzone
w zmiennym zywiole historii” (s. 133-134).
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Badaczka zwraca jednak uwage na niebezpieczenstwo odczytywania Herberta w kon-
tekécie romantyzmu. Wedlug niej konieczna jest wowczas uwazana selekcja poszczegdl-
nych aspektow tej tradycji, przy eliminowaniu tych, ktére Herbert negowal: ,Herbert
nie akceptowal wszystkich wariantéw czy stadiéw postawy romantycznej. Odrzucal
egotyzm i indywidualistyczne autokreacje natchnionych poetéw. Ostroznie traktowat
profetyzm, chociaz w takich wierszach, jak Przemiany Liwiusza czy Pan Cogito — zapi-
ski z martwego domu mozna ustysze¢ glos poety proroka. Byl nieufny wobec koncepcji
wyjaéniajacych calosciowo sens dziejéow. Do romantykéw zblizalo go natomiast przeko-
nanie, ze poezja to nie tylko domena realizacji wartosci estetycznych, nie tylko $wiade-
ctwo momentu egzystencji, ale i dzialanie etyczne, ewokujace prawde i dobro” (s. 145).

Oprécz powinowactwa etycznego i domniemanej metafizycznosci do najcze$ciej
wskazywanych przez autoréw Boru nici inspiracji Herberta romantyzmem nalezy emo-
cjonalno$¢ jego wierszy. Wspominaja o niej Malgorzata Mikotajczak (,Swiaty, cienie
Swiatow, swiaty z marzenia”. Zwigzki Herberta z romantyzmem), Dariusz Pawelec (Ro-
mantyczne tropy do lektury ,,Przestania Pana Cogito” Zbigniewa Herberta) i Wiodzimierz
Torun (Rozmyslania o cierpieniu: Norwid — Herbert). Pawelec podkresla powierzchow-
nosé¢ dotychczasowych odczytan poezji Herberta, przez co w potocznym obiegu czytel-
niczym niestusznie przypisuje sie jej odarty z uczuciowosci racjonalizm: ,,Co ciekawe
utarlo si¢ przekonanie, ze utwdr Herberta epatuje jakims$ ,,glebokim spokojem”. W oma-
wianym wierszu [Przestanie Pana Cogito] apeluje si¢ wszakze, co warto podkresli¢, do
uczué, a nie do rozumu Ty lirycznego. ,,Badz rozwazny gdy rozum zawodzi”, a wiec daj
sie ponie$¢ uczuciom wbrew watpliwo$ciom, jakie cie otaczajg” (s. 179).

Uczuciowos¢ Herberta objawiac si¢ ma w tyrtejskiej stylistyce utworéw. Pawelec zwra-
ca uwage na podobienstwo Pana Cogito do Lilli Wenedy Juliusza Stowackiego i Do Matki
Polki Adama Mickiewicza. Widzi w tej tworczoséci ,,apel rewolucyjny” nawotujacy do
nieustannego ksztaltowania siebie i oporu wobec moralnej miatko$ci. Apel ten podszy-
ty ma by¢ jednak zalem, ze postulowana wzniosto$¢ mozliwa jest do urzeczywistnienia
tylko w symbolicznym $wiecie literatury. Pelc postuguje sie wzgledem poezji Herberta
pojeciem ,liryka maski” zaznaczajac za Arentem Van Nieukerkenem, ze emocje jakimi
epatuje podmiot liryczny poezji Herberta nie musza by¢ identyczne z emocjami samego
Herberta. Mikotajczak podkre$la natomiast $wiadome manipulowanie przez Herberta
emocjonalnoécia, zaistniale w wyniku ugruntowania przez niego podstaw ontologicz-
nych swojej poezji na koncepcji romantycznej ironii: ,,Herbert klasyk jest w takim stop-
niu poetg romantycznym, co mistrz ironii — mistrzem uczu¢” (s. 157). Torun podchodzi
do zagadnienia bardziej holistycznie stwierdzajac, Ze w poezji ironia, refleksja, dystans,
lub maska podmiotu lirycznego sa tylko sposobami artystycznego okielznania swoich
emocji (w ujeciu Torunia przede wszystkim cierpienia).

Kolejng cechg o proweniencji romantycznej jest w poezji Herberta wylaniajacy sie
z niej stosunek do historii. Tego problemu dotyczy ponad potowa artykuléw zestawia-
jacych Herberta z Norwidem. Joanna Zach (,Czas wzbogacony”. Norwid i Herbert —
proba zblizenia) dowodzi, ze dla obu pisarzy indywidualne reinterpretowanie historii
w procesie tworczym stanowilo sposéb zréwnowazenia w jednostkowej percepcji $wiata
dziejowego fatalizmu, ktérego poczuciem przesaczone miaty by¢ ich pisarskie filozofie.
Natomiast Jozef Fert (Norwid — Herbert (Epizod z guzikami)) wysuwa teze, ze Herberta
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i Norwida laczy swoista heterotopiczno$¢ przestrzeni konstruowanych w tekstach. Ba-
dajac z pozoru nieistotne pod wzgledem wymowy poszczegolnych tekstow szczegoty
tre$ciowe, dochodzi on do wniosku, ze pelnig one funkcje odsytaczy do kulturowych,
metafizycznych i wlasnie historycznych plaszczyzn znaczeniowych i aksjologicznych. Za
przyktad postuzyty badaczowi tytutowe Guziki z wiersza Herberta i Dwa guziki z Norwi-
da: ,,Czyzby Historia ciagle zataczala ironiczne kola? a wy$smiane i sponiewierane guziki
staja si¢ za sprawg Poety znakami pamieci o chwale i meczenstwie. Stajg sie nieusuwal-
nym dobrem narodowym, skfadnikiem wspodtczesnej dyskusji o prawie rzeczy do sza-
cunku i o wadze pamieci, i 0 wartosci sztuki, i o koniecznosci umiaru, by uchronic si¢
przed pycha patosu, ktory dramat istnienia probuje lukrowaé dramatyzmem ekspres;ji.
O umiarze, ktéry obejmie wiedze, pamie¢, a nawet ironie” (s. 218).

Natomiast Paulina Abriszewska, badajac historiozofie Herberta i Norwida (Litera-
cka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad historig tryumfalng i historig
ukrytg) konstruuje z nich pare ,dziejopisdw/opowiadaczy”, konfrontujac ich stosunek
do przesztosci z perspektywa historyka. Dziejopis/opowiadacz to w jej ujeciu ktos, kto
w przeciwienstwie do historyka nie skupia si¢ na katalogowaniu faktéw, lecz dazy do
zrozumienia sposobu, w jaki procesy dziejowe ksztaltowaly przeszte osobowosci ludz-
kie. Abriszewska nazywa Herberta i Norwida ,hermeneutami historii”, decydujgc si¢
przy tym nieznacznie wynie$¢ Herberta ponad Norwida, jako ze Norwid miatl tylko
postulowa¢ ,,dziejopisarstwo”, a twdrczo$¢ Herberta bylaby tego postulatu realizacja:
»W centrum zainteresowania Dziejopisa/opowiadacza znajduje si¢ osobowy aspekt dzie-
jow. W ujeciu tego zagadnienia przez obu poetdw istnieje pewna réznica, ktéra mozna by
okresli¢ jako «ilosciowa» Norwid postuluje zgtebianie historii sktadajacej sie z biografii
poszczegolnych ludzi, Herbert nieustannie realizuje ten postulat — obok przedstawia-
nia anonimowych malych dramatéw wydobywa caly szereg postaci, ktérych nazwiska
zapelniajg kroniki, lecz ktérych historie nikng w zapomnieniu lub w ogéle nie zostaty
utrwalone” (s. 265-266).

Oprécz wymienionych powyzej artykuléw bezposrednio koncentrujacych sie na mo-
tywach historiozoficznych u Herberta i Norwida, z problemem relacji mi¢dzy historia,
a jednostka stykaja si¢ rowniez kolejne artykuly Wlodzimierza Torunia (,Syn minie
pismo”, lecz ty spomnisz, wnuku) i Malgorzaty Mikotajewskiej (Czarny i biaty Norwid.
O wierszu ,Pora” Zbigniewa Herberta). Torun, przeprowadzajac analize poréwnawcza
Vade-mecum Norwida oraz tomikéw Pan Cogito i Rovigo Herberta, uwydatnia obec-
no$¢ horacjanskiego motywu non omnis moriar w tworczosci obu poetdw. Zwracajac
tez uwage na faczacy ich moralizm i skupienie na transcendentaliach takich jak prawda,
dobro, piekno, wolno$¢ godno$¢ i wierno$é, postrzega on Herberta (cho¢ nie bez zastrze-
zen) jako duchowego spadkobierce Norwida: ,,Czy mozna nazwaé Herberta «p6znym
wnukiem» Norwida? Teza ta jednak nasuwa wiele watpliwoéci. Herbert byl zbyt wielkq
indywidualnoscig, by mozna bylo méwié o wptywach i zalezno$ciach. Obaj tez bardzo
wysoko cenili sobie oryginalno$¢, by$my mogli szukaé tatwo widocznych zbieznosci.
Wrydaje sie jednak, Ze mimo tych zastrzezen paralela Herbert — Norwid znajduje tez
kilka uzasadnien. Juz w punkcie wyjécia tworcy ci spotykaja sie niejako u ,Zzrédta”. Tym
zrédlem jest tradycja judeochrzescijanska, kultura Hellady i Rzymu” (s. 274).
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Natomiast Mikotajczak koncentruje sie na pdznej twérczosci Herberta (z tomikéw
Rovigo i Epilog burzy), poszukujac w niej weryfikujacej refleksji na temat przeszlych wy-
boréw artystycznych i $wiatopogladowych poety. W wierszu Pora dopatruje sie syntezy
calej twdrczoéci Herberta: ,,Skoniczony w sensie artystycznym, a zarazem semantycznie
niespojny, otwarty, niedomkniety” (s. 301). Nawiazanie do Czarnych i Biatych kwiatow
Norwida stuzy natomiast przeciwstawieniu wspétwystepujacych u Herberta Norwidow-
skich motywow ,,bialych”, kojarzacych sie z afirmacjg bytu i epifania dziejowej ciaglosci,
z ,czarnymi”, odsylajacymi do sfery niepoznawalnosci, tajemnicy i $mierci. Lakonicznie
wzmiankowana u Herberta wspdotobecnos¢ $mierci z zyciem zdaje sie w ujeciu Miko-
fajczak odwréceniem motywu non omnis moriar. Herbert przyznawaé ma swoja bez-
radnos$¢ wobec $mierci, ktdrej przestrzenn — absolutnie odmienna od sfery egzystencji
zajmowanej za zycia — bezuzytecznymi czyni caly kulturowy aparat poznawczy i ana-
lityczny. Niejasno$¢ $mierci obezwladnia poznawczo, a ostatnie tomiki Herberta zdajg
sie rodzajem konfesji, przygotowujacej podmiot liryczny na nadejécie tego stanu, ktéry
pochlonie poete z calg jego wrazliwoscig i wiedzg.

Trudny do tematycznego sklasyfikowania jest zamykajacy zbidr artykul Piotra Mi-
chalowskiego: (Prze)milczenia wspétczesnosci u Norwida i Herberta. Po pierwsze, mozna
uznad, ze tak jak w oméwionych wezeéniej artykutach Heck i Halkiewicz-Sojak, rozpa-
truje sie¢ w nim stosunek twoérczosci Herberta do dyskursu politycznego w PRLowskiej
przestrzeni publicznej. Tytutowe ,(prze)milczenia” oznaczajg niemozno$¢ méwienia
o problemach historyczno-spotecznych, ktérych 6w dyskurs nie akceptowal. Po drugie,
milczenie postrzega sie jako synekdoche zapominania. Celowe przemilczenia i eufemi-
zmy, w miejscu ktorych czytelnik spodziewalby sie zdaniem Michalowskiego wzmianki
o wydarzeniach istotnych dla narodowej martyrologii, miatyby by¢ literackim odzwier-
ciedleniem procesu zafalszowywania historii przez PRLowskie wladze. Badacz wcigz
zatem porusza si¢ w wymiarze politycznym, zwracajac zarazem uwage na swoiscie nega-
tywna historiozofie Herberta. U podstaw Herbertowskiej poetyki (prze)milczenia leze¢
ma bowiem konstatacja o tym, Ze pewne wydarzenia nie tylko przemijaja w czasie, ale
moga rowniez znikac z kart historii. Po trzecie, ,,(prze)milczenia” uprawomocnia¢ maja
interpretacje metafizyczng, wedle ktdrej bylyby one no$nikami senséw niepoddajacych
sie dyskursywizacji. Od pozostalych tekstow Boru nici artykul Michalowskiego odro6z-
nia jednak préba odciecia si¢ autora (na tyle, na ile to mozliwe) od presupozycji inter-
pretacyjnych wynikajacych z postrzegania Herberta przez pryzmat konkretnej epoki
literackiej. Pomimo tego, ze zestawienie z Norwidem w oczywisty sposob przywotuje
kontekst romantyczny, Michalowski dazy do uwydatnienia tego, co w twérczosci obu
poetéw bylo idiomatyczne — czyli niekoniecznie uzaleznione od artystyczno-intelektu-
alnych tendencji dominujacych w danej epoce.

Wisroéd zebranych w Borze nici artykutdéw jako szczegdlny jawi sie tekst Marka Adam-
ca pt. Na co? Po co? i dlaczego? Krytykuje si¢ w nim perspektywe badawcza obrang przez
wiekszo$¢ autoréw, a sprowadzajaca sie do binarnego przeciwstawiania sobie klasycy-
zmu i romantyzmu — ewentualnie zestawiania Herberta z Norwidem. Zdaniem Adam-
ca takie, wedle jego okreélenia ,,dwdjkowe”, podejscie do literatury zaburza jej obraz za-
réwno w optyce diachronicznej, jak i synchronicznej, odwracajac uwage od niuanséw
miedzyepokowych i wewnatrzepokowych filiacji literackich. Uwaza tez, ze budowanie
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paralel miedzy Herbertem a Norwidem wigze si¢ nie tyle z rzeczywistymi (zazwyczaj
powierzchownymi) powigzaniami Herberta ze swoim poprzednikiem, co z populizmem
wielu polskich intelektualistow. Jako kontekst bardziej wskazany w przypadku badan
herbertologicznych widzialby Adamiec twdrczos¢ Franciszka Karpinskiego i Tadeusza
Gajcego. Tym niemniej z racji na niewielka dzi§ popularno$¢ wspomnianych pisarzy nie
spodziewa si¢ rzetelnych omoéwien tego tematu.

Obecnos¢ w ksigzce krytycznych uwag Adamca traktowac nalezy jako wyraz intencji
redaktorki do zestawienia w obrebie tomu wielorakich postaw badawczych. W zwigzku
z tym Bor nici postrzegac nalezy jako kompendium wspoétczesnej mysli herbertologicz-
nej. Odé$wieza on wizerunek poety jako nie tylko (lub niekoniecznie) klasyka, zwracajac
uwage na wieloaspektowo$¢ jego stosunku do kultury, tradyc;ji i spoteczno-politycznych
probleméw jego peerelowskiej wspdltczesnosci.

Mimo to zbiér artykuldéw pod redakcja Matgorzaty Mikolajczak pozostawia niedosyt.
Przede wszystkim brakuje w nim artykutu skupiajacego sie na mozliwo$ciach reinterpre-
tacji spuscizny Herberta w kontekscie sytuacji odbiorczej czytelnikéw popeerelowskich.
Autorzy Boru nici wydaja si¢ nie zwaza¢ na zmiany, jakie po przemianach ustrojowych
roku 1989 nastgpily w oczekiwaniach czytelnikéw wobec literatury. W zwigzku z tym
nie do konca zrealizowany zostal cytowany na poczatku recenzji postulat redaktorki,
wedle ktérego tom przynie$¢ miat aktualizacje wiedzy o sposobie ,,istnienia tradycji ro-
mantycznej we wspolczesnej literaturze”.

Pawet RuTkiewicz
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Do rak polskiego czytelnika trafia wazna ksigzka amerykanskiego filozofa Noéla Carrol-
la — Filozofia sztuki masowej — przelozona przez Mirostawa Przylipiaka. Caroll, autor
ponad stu artykuldw i kilkunastu ksigzek naukowych (m.in. The Philosophy of Horrot, or
Paradoxes of the Heart; wyd. polskie: 2004 — Filozofia horroru; Theorizing The Moving
Image; Philosophy of Art: a Contemporary Introduction; The Philosophy of Motion Pictures;
On Criticism), jest jednym z najwazniejszych badaczy zajmujacych si¢ wspotczesna filozo-
tig sztuki, a jego koncepcje wywieraja znaczny wplyw na ksztalt dyskurséw zwigzanych
z filmoznawstwem, teoria estetyki, nowych mediéw czy kultury popularne;j.

Filozofia sztuki masowej pierwszy raz opublikowana zostata w 1998 przez Oxford Uni-
veristy Press, spotykajac sie z szerokim zainteresowaniem $rodowisk naukowych. Trak-
towata ona wszak o wazkich problemach dotyczacych fenomenu kultury masowej, jej roli
i sposobu interakeji z wielomilionowym odbiorca, ktory, nierzadko po raz pierwszy dzieki
takiej formie sztuki, stykat si¢ z do§wiadczeniem estetycznym. Jak pisze we wstepie autor
»ksiazka ta po$wiecona jest sztuce masowej — telewizji, filmom, bestsellerom oraz innym
rodzajom literatury brukowej pulp fiction, muzyce popularnej (nagrywanej i transmito-
wanej), komiksom, fotografii i tym podobnym. Przecietna amerykanska rodzina spedza
przed telewizorem astronomiczng ilo$¢ czasu. Korporacje specjalizujace si¢ w produkeji
i dystrybucji sztuki masowej to znaczacy gracze ekonomiczni, a nazwiska artystow tworza-
cych w tym obszarze s3 powszechnie znane. Dotyczy to nie tylko aktoréw czy piosenkarzy,
lecz réwniez pisarzy, rezyseréw i producentéw. Stephen King i Steven Spielberg sa lepiej
znani niz wielu przywodcow panstwowych” (s. 11).

Propozycja Noéla Carrolla byla przy tym pionierska, gdyz poddawala refleksji i anali-
zie obszar dziafalnosci kulturotworczej czlowieka, ktory do tej pory albo to spotykat sie
z ignorancjg ze strony akademikow-filozoféw, albo tez przywotywany byt tylko po to, by
podkreslaé jego utomnosci oraz status gorszego, ,,zlego” — w obliczu sztuki ,,prawdziwe;j”.
Carroll nie neguje co prawda podziatu na kulture (sztuke) ,wysoka” i ,niskg”, ale nie podej-
muje tez proby wyznaczenia granic tych przestrzeni (miejscami bliski jest stwierdzeniu ich
plynnosci). Jednoczesnie nie zgadza si¢ on na zréwnanie kategorii ,,przystepnosci” sztuki
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z ,biernoscig”, otwierajac badania tekstow typowych dla kultury masowej na postawe ana-
lityczng pozbawiong intencji sceptycznej czy wrecz defetystycznej. Watpliwosci budzi¢
moze postugiwanie sie pojeciem ,,sztuka masowa”, ktére wydawac si¢ moze konstruktem
sztucznym, anachronicznym — zbyt silnie zwigzanym z perspektywa badan marksistow-
skich. Bardziej uniwersalng kategoria w tym miejscu jest sztuka popularna — ktdra zaweza
pole kultury popularnej do aspektéw wlasciwych definicjom sztuki. Przyznac trzeba jed-
nak, ze autor Beyond Aesthetics zdecydowal si¢ wyjs¢ poza aksjologiczne hierarchizacje,
w zamian konstruujac zarys teorii, pozwalajacej opisac i scharakteryzowac zjawisko sztuki
masowej (popularnej), ktéra w wieku XX i XXI — bez wzgledu na swoja jako$¢ czy wartosé
— urosta do rangi niezaprzeczalnego, jesli nawet nie kluczowego, elementu wspdlczesnego
$wiata. Noél Carroll wraz z takimi uczonymi jak m.in. Umberto Eco, Marshall McLuhan,
Thab Hassan, Miriam Hansen, Leslie Fiedler, przyczynit sie w duzym stopniu do przetama-
nia akademickiej nieufnosci wobec kultury popularnej i uznania jej za istotny przedmiot
badan.

Filozofia sztuki masowej jest tekstem atrakcyjnym w lekturze. Erudycji i nieszablonowo-
$ci wywodu towarzysza liczne przyklady. Carroll umiejetnie taczy egzemplifikacje z wielu
dziedzin sztuki masowej. Czyni to jednak na tyle umiejetnie, ze nie wprowadza czytelnika
w chaotyczng przestrzen niekoherencji, a jedynie konsekwentnie podbudowuje ciag swojej
argumentacji. W pierwszym rozdziale pt. Filozoficzny opér przed sztukg masowq: tradycja
wigkszosci autor przyglada si¢ dokladnie uprzedzeniom towarzyszacym refleksji na temat
masowosci sztuki. Polemizuje w nim z krytyczng postawg Dwighta MacDonalda, pocho-
dzaca z eseju tegoz Teoria kultury masowej (pierwodruk: 1953), argumentami Clementa
Greenberga (Awangarda i kicz 1939), wywodem R.G. Collingwooda (The Principles of Art
1938). Ta cze$¢ ksigzki Carrolla skupia sie na rekonstrukcji mys$lenia o sztuce masowej
wyroslej z postawy deprecjacji, ignorancji oraz z przeswiadczenia o estetycznej wyzszoéci
»sztuki wysokiej”. Nastepnie autor wchodzi w dyskusje na plaszczyznie socjologicznej —
rozwazajac problemy spoteczno-polityczne zwigzane z takim rodzajem sztuki podniesione
przez Theodora W. Adorna i Maksa Horkheimera. Wedlug Carrolla ,,nieche¢ do rozumu
instrumentalnego silnie oddzialuje na podejmowang przez obu badaczy krytyke przemy-
stu kulturowego (...). W ich ujeciu przemyst kulturowy jest jeszcze jednym przejawem po-
zytywistycznej skfonnosci do fetyszyzowania rozumu instrumentalnego i stanowi kolejna
arene, na ktdrej zadaniem mysli jest wywotanie pewnych efektéw, tym razem u publiczno-
$ci. Przemyst kulturowy jest wiec sam w sobie forma rozumu instrumentalnego, poniewaz
traktuje publicznos¢ jako grupe docelowa — przedmiot kalkulacji, ktérym mozna mani-
pulowac” (s. 77-78). Podobnie jak w przypadku MacDonalda, Greenberga i Collingwoo-
da mowa jest o sztuce prawdziwej, autonomicznej i jedynie warto$ciowej. To ona dopiero
daje rozumowi krytycznemu mozliwo$¢ zaistnienia. ,,Prawdziwa sztuka jest monada spo-
teczng, mikrokosmosem przedstawiajgcym prawde na temat zycia spotecznego poprzez
ukazanie mozliwo$ci przeciwstawienia si¢ imperializmowi wartoéci wymiennej i rozumu
instrumentalnego” (s. 78). Carroll wskazuje na niescistosci tego pogladu i idaca za nimi re-
latywno$é¢ odczytan. Wykorzystujac zaproponowang optyke, udowadnia, ze w ujeciu Ad-
orna i Horkheimera réznice miedzy sztuka masowg (przemystem kulturowym) a sztuka
prawdziwa wcale nie s3 jednoznacznie wyznaczone. Natomiast strach Adorna przed ogra-
niczeniem wolnoéci (czy wrecz jej pozbawieniem) przez masowosé, ktéra doprowadzaé ma
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do zaniku refleksyjnosci i wyobrazni oraz szerzy¢ falszywe idee, wydaje si¢ neurotyczny,
gdy zestawi¢ go z rzeczywistymi produktami owej sztuki masowej, tak zaciekle atakowa-
nej, $wiadczacymi o ich refleksyjnym charakterze — aktywizacja odbiorcéw, wyobrazni
i wymuszenie krytycznego ogladu. Podstawowy biad, wedlug Carrolla, lezy jednak juz
w blednym zrozumieniu mysli Kanta, ktérego skutkiem stato si¢ swoiste wypaczenie po-
je¢. ,Kantowska teorie reakcji estetycznej czesto zmieniano w teorie sztuki — zwana nie-
kiedy estetyczna teorig sztuki — na mocy funkcjonalistycznego zalozenia, ze dzieta sztuki
to przedmioty zaprojektowane z mysla o wzbudzaniu reakcji estetycznej tego samego typu,
co reakcja opisana przez Kanta w Teorii (wolnego) pickna. Zwolennik tego sposobu mys$le-
nia moglby wiec na przyklad domniemywad, ze dzielo sztuki z definicji odwodzi nas od
praktycznego zycia” (s. 96). To sad nie za$ samo dzielo ma by¢ niepowtarzalny lub bez-
interesowny. Sztuka nie potrafi unikna¢ relacji z rynkiem lub ideologia. Nie mozna wiec
zrownywad wlasnosci podmiotu z tymi, ktore charakteryzowaé majg przedmiot. Réwniez
aktywne (tworcze) zainteresowanie odbiorcy nie musi wigzaé si¢ z poziomem przystepno-
$ci danego dzieta — ergo, sztuka by by¢ sztuka nie musi by¢ trudna. ,Podazajac tropem
Kantowskiej teorii geniuszu jako wzorcowej oryginalnosci, teoretyk sztuki odczuwa po-
kuse twierdzenia, ze wlasciwa sztuka musi by¢ unikatowa i oryginalna, nieskrepowana
zadnymi pojeciami, celami czy regutami i musi rzadzi¢ si¢ wlasnymi prawami. Nie trzeba
chyba moéwi¢, ze zadna tego typu teoria — tak bardzo nastawiona na oryginalnos¢ — nie
bedzie przychylna opartym na formutach strategiom sztuki masowej” (s. 100). W tym
wlasnie aspekcie tkwi zdaniem Carrolla zrédlo filozoficznego sprzeciwu wobec tego, co
popularne oraz pézniejsze poglady Adorna czy McDonalda i Greenberga: ,,Postep w pracy
nad teorig sztuki masowej bedzie zalezal od wypracowania ramy pojeciowej odpowiedniej
do tego zjawiska, nie za§ mu zaprzeczajacej. Pojecia obce i/lub przestarzale, jak te zaczerp-
niete z teorii estetycznej Kanta (lub tez jej wariantu stopionego z modernizmem), trzeba
zastapi¢” (s. 115).

W rozdziale drugim Carroll skupia si¢ na ,,tradycji mniejszosci” — filozoficznej akcep-
tacji sztuki masowej, przywotujac nazwiska Waltera Benjamina i Marshalla McLuhana:
W przeciwienstwie do takich rzecznikéw sztuki masowej, ktorzy bronig jej, opierajac si¢
na tym, ze bywa tworzona przez artystow najwyzszej rangi, Benjamin i McLuhan wyka-
zuj3, iz podstawowe struktury mediow sztuki masowej dajg mozliwo$¢ wytwarzania efek-
tow tego rzedu, ze nikt nie jest w stanie zakwestionowac¢ ich artystycznego statusu” (s.
117). Autor Interpreting the Moving Image w kontekscie obrony sztuki masowej Benjamina
omawia szeroko koncepcje technicznej reprodukeji, postepu i nowej sztuki. Podkre$la role
materializmu historycznego (bliska Benjaminowi) i wynikajacy z niej moralny wymiar
technologii, a takze jej walor emancypacyjny. Zaznacza on jednak dobitnie, Ze etyczna,
a tym bardziej metafizyczna teleologia sztuki technicznej reprodukeji jest mu daleka ,,co
nie przeszkadza, ze taka wlasnie tendencja — do projektowania wlasnych pragnien mo-
ralnych i politycznych na technologie — jest filarem najstynniejszych filozoficznych form
obrony sztuki masowej — nie tylko tej pochodzacej od Benjamiana, lecz réwniez od Mar-
shalla McLuhana” (s. 148). Carroll okazuje si¢ w tej czesci swojej ksiazki bardzo krytycz-
ny, wytykajac bledne, jego zdaniem, tezy stynnych apologetéw ,,masowosci™ ,W calym
tym rozdziale filozoficzne formy obrony sztuki masowej, sformulowane przez Benjamina
i McLuhana, zostaty poddane surowej krytyce. Moim zdaniem ani argument postepu, ani
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argument $wiadomosci nie odrywaja si¢ od ziemi. Jednakze to, ze owe argumenty zawiod-
ty, nie oznacza, ze sztuki masowej nie mozna obroni¢ (...). Czerpiac inspiracje z Hegla, za-
réwno Benjamin, jak i McLuhan formulujg narracje historyczne, lub moze ,,metanarracje”
kulminujgce w optymistycznych obrazach rozkwitajacej sztuki masowej. Te utopie stojg
w jaskrawej sprzecznosci z dystopijnymi wizjami Greenberga i Adorna, ktdrzy wieszczg
upadek cywilizacji” (s. 171-172). Carroll nie oddaje jednak pola tym drugim. Wskazujac na
bledy obroncow sztuki masowej, nie przyznaje racji jej przeciwnikom. Szuka za to innych
argumentdw, przystajacych do wspoélczesnej kultury — aktualizacji w miejsce polemiki
diachronicznej. Poszukiwania amerykanskiego filozofa skupiaja si¢ wokdt ulozonej przez
niego definicji sztuki masowej (trzeci rozdzial koncentruje si¢ na rozwazaniach definicyj-
nych, proponujac krytyczny przeglad najwazniejszych stanowisk wobec sztuki masowej
i awangardowej). Carroll, wychodzac od wnioskéw ogolnych i ilustrujac je licznymi przy-
ktadami, dochodzi do kwestii ontologii sztuki masowej. Polemizujgc z teoriami Davida
Novitzai Johna Fiske, formutuje wtasng i dokonuje proby jej obrony: ,,X jest dzielem sztuki
masowej wtedy i tylko wtedy, gdy (1) jest dzielem sztuki o wielu egzemplarzach lub formie
typu; (2) zostalo wytworzone i jest rozpowszechniane za pomocg masowych technologii;
(3) celowo korzysta z takich struktur (jak formy narracyjne, typ symboliki, zamierzony
efekt emocjonalny, a nawet tre$¢), ktore daja najwicksze szanse na dostepnos¢ bez spe-
cjalnego wysitku, w zasadzie od pierwszego zetkniecia, dla mozliwie najwiekszej liczby
niewyrobionych (czy wzglednie niewyrobionych) odbiorcow” (s. 196-197). Po raz kolej-
ny uwaga zwrocona jest na istotnos¢ kategorii ,,przystepnosci”, ktora nie dyskwalifikuje
dzieta w obrebie tekstow sztuki, pozwala za to, wedlug Carrolla, na odrdznienie tego, co
awangardowe od tego, co masowe. Skupiajac sie na kwestiach recepcji, zaniedbane zostaja
niestety tematy wytwarzania sztuki masowe;j i jej dystrybucji (do czego zreszta badacz sam
sie przyznaje). By lepiej uargumentowa¢ swoje rozwazania nad naturg sztuki masowej, au-
tor poswieca trzy ostatnie rozdzialy ksigzki na doktadne opisanie relacji sztuki masowej
z emocjami, moralnoécig i ideologia. W kazdym z tych precyzyjnie analizowanych zwiaz-
kéw — zwraca on uwage na kolosalna role, jaka odgrywa interakcja, oparta na aktywnosci
odbiorcy. ,,Ostatnie trzy rozdzialty ksigzki mozna uwaza¢ za rozwiniecie wywodu przeciw
argumentowi biernoéci. Prébuje w nich opisa¢ niektdre z najwazniejszych struktur zaan-
gazowania wystepujacych w sztuce masowej, stuzacych pobudzeniu aktywnej emocjonal-
nej, moralnej i politycznej wspotpracy odbiorcéw. Aby mogly one skutecznie dziataé, mu-
sz by¢ wykorzystywane w sposob przystepny dla duzej liczby ludzi. Jednak powtérzmy
raz jeszcze: przystepno$¢ nie rowna sie biernosci, nie wyklucza tez mozliwosci aktywnego
wspdtuczestnictwa publiczno$ci” — konkluduje Carroll (s. 400). I rzeczywiscie, je$li trzeba
byloby wybra¢ jeden watek z tej bogatej w analizy i ciekawe, szczegélowe wywody propozy-
cji wydawniczej, bytaby nim powracajaca kwestia redefiniowania pojecia ,,przystepnosci”
oraz krytyczne studium réznic miedzy tym, co aktywne, a tym, co bierne. Jednak, podsu-
mowujac stowami samego Noéla Carrolla: ,,wiele jeszcze zostato do zrobienia, jezeli chodzi
o filozofie sztuki masowej” (s. 404).

MicHAt WROBLEWSKI
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Ksigzka Zoltana Kovecsesa Jezyk, umyst, kultura. Praktyczne wprowadzenie jest proba
ugruntowania stanu wiedzy z zakresu cognitive studies, a zarazem autorska propozycja
dostarczenia nowego sposobu badania znaczen ptynacych z naszego do$wiadczenia. To
zarazem przeglad najwazniejszych koncepcji kognitywistycznych, jak i swoiste vademe-
cum tego interdyscyplinarnego obszaru badan, wyposazone w stownik poje¢, imponu-
jacy indeks oraz bibliografie. Mozna traktowa¢ te publikacje jako rzetelny podrecznik,
prezentujacy szeroki zakres informacji i przyktadow z okreslonej, autorskiej — a przez to
w wielu miejscach ciekawszej — perspektywy. Mozna tez wykorzysta¢ opracowany ma-
terial w przygotowanych specjalnie na potrzeby tej ksigzki ¢wiczeniach zamykajacych
kazdy z rozdzialow. W koncu Jezyk, umyst, kultura daje takze mozliwo$¢ zapoznania
sie z metodami analizy i narzedziami wypracowanymi przez samego Kovecsesa, bada-
cza bedacego w ,,czoldwce nazwisk” kognitywistyki XXI wieku. a co trzeba zaznaczy¢,
jego stanowisko jest niejednokrotnie krytyczne w stosunku do gltosnych swojego czasu
koncepcji.

Przede wszystkim jednak ksigzka niniejsza jest wieloaspektowym studium skompli-
kowanych relacji pomiedzy jezykiem, umystem i kultura, ktére odpowiadaja za tworze-
nie i rozumienie znaczen w §wiecie. Kévecses wedruje w swych rozwazaniach — tak
dotyczacych najnowszych badan i ustalen, jak i w naukowych retrospektywach — od
jezykoznawstwa kognitywnego, przez psychologie poznawczg, antropologie, etnogra-
fie, po filozofie umystu, narratologie czy teorie literatury i sztuk. Jezyk, umyst i kultu-
ra w swoim zalozeniu jest publikacja teoretyczna, starajaca si¢ zapewni¢ czytelnikowi
wszechstronng wiedze na temat tego, jak tworzymy sensy. Jednocze$nie jest przy tym
podrecznikiem skierowanym dla kazdego zainteresowanego problemami, ktore dotycza
relacji jezyka, umystu i kultury.

Pierwszy rozdzial skupia si¢ na omoéwieniu konstrukeji Praktycznego wprowadzenia
oraz sprecyzowaniu gléwnego celu ksiazki wraz z towarzyszacymi mu najwazniejszymi
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pytaniami. Znaczna cze¢$¢ tego rozbudowanego wstepu traktuje o teoriach obiektyw-
noéci i relatywnosci ludzkiej wiedzy. Kovecses, przedstawiwszy podstawowe zalozenia
obu pogladéw, sam opowiada si¢ za doswiadczeniowg orientacja, czyli taka, ktéra wska-
zuje na relatywizm wiedzy. Przy czym udowodnia, ze wzglednos$¢ nie zawsze wyklucza
uniwersalnos¢. Podazajac za propozycjami Lakoffa i Johnsona, sugreuje, iz rozwigzanie
oparte na do$wiadczeniu, nie tylko nie wyklucza uniwersalnosci, ale wrecz jej potrzebuje
— przy czym potrzeba ta przybiera nowa forme.

Rozdziat drugi w calosci po$wiecony jest kategoryzacji rzeczy i zjawisk, ktore wyste-
puja wokol nas — jednej z najbardziej istotnych umiejetnosci pozwalajgcych czlowie-
kowi przetrwac. Autor zauwaza, ze poprzez tworzenie kategorii pojeciowych nadajemy
$wiatu sensy. ,,Gdy napotykamy nowe obiekty i zdarzenia przypisujemy je do juz istnie-
jacych kategorii lub tworzymy nowe kategorie, pozwalajace na ich przyswojenie. Two-
rzenie znaczen w przewazajacej mierze dotyczy procesu kategoryzaciji i jego produktu
— kategorii pojeciowych” (s. 64). Takie pojecia konfigurujemy nie$wiadomie i réwnie
automatycznie ich uzywamy. Kovecses powoluje sie¢ w tym miejscu na Lawrence’a Bar-
salou (1992), ktéry wyrdznia pie¢ etapéw procesu kategoryzacji: (1) tworzenie struktu-
ralnego opisu danej jednostki, (2) poszukiwanie reprezentacji kategorii podobnych do
stworzonego opisu strukturalnego, (3) wybor reprezentacji kategorii najbardziej zblizo-
nej do opisu, (4) wyciggniecie wnioskéw na temat danej jednostki, (5) przechowywanie
informacji na temat kategoryzacji. W tym samym rozdziale oméwione zostajg trzy mo-
dele kategoryzacji: klasyczny, prototypowy oraz wzorcowy. ,Model klasyczny opiera si¢
na definicjach, ktore postuguja sie tym, co okreslamy mianem cech semantycznych: jest
to tak zwana analiza skladnikowa, poniewaz w obrebie tego modelu, uznaje sig, ze zna-
czenie sktada si¢ z komponentéw semantycznych. takich jak CZLOWIEK, DOROSLY,
SAMIEC. Ten sposéb myslenia o kategoriach i ich mentalnych reprezentacjach sigga
czaséw Arystotelesa, ktdry wprowadzil rozréznienie pomiedzy cechami esencjalnymi
i peryferyjnymi” (s. 65). Model kategoryzacji prototypowej zaklada, ze w miejsce warun-
kéw koniecznych i wystarczajacych, pojawiajg si¢ kategorie w formie prototypu (ewen-
tualnie najlepszego przykltadu). Reprezentacje takich kategorii faczy to, co Wittgenstein
nazwal ,,podobienistwem rodzinnym” — w tym wypadku do prototypu. Ostatnig czes¢
tego rozdzialu stanowi oméwienie doswiadczenia Berlina i Kay’a, ktérzy zbadali do-
mene¢ koloru na przyktadzie rozmaitych jezykow. Eksperyment ten podwazyt hipoteze
Sapira-Whorfa, ktéra zaklada, ze to jezyk ksztaltuje nasze postrzeganie. W dalszej czesci
ksiazki jednak przedstawione zostaja takze przyklady potwierdzajgce te szeroko znang
i dyskutowana teorig.

W rozdziale Poziomy interakcji ze Swiatem analizie poddano gtéwne cechy trzech te-
orii, ktore s uzywane do wyjasniania specyfiki hierarchii taksonomicznych charaktery-
stycznych dla kategorii pojeciowych: teorii klasycznej, kategorii poziomu podstawowego
oraz kategorii globalnych. Kategoryzacja rozumiana w ogélnosci, jak i jej poszczegdlne
poziomy s3a wedltug Kévecsesa zalezne w réwnym stopniu od kultury, jak i samego po-
znania. Kontekst kulturowy, w ktérym kategoryzacja zachodzi, odgrywa znaczaca role
w przypisywaniu konkretnych obiektéw i zjawisk danym poziomom abstrakcji.

Rozdzial czwarty Kontestowanie kategorii w kulturze skupia si¢ dla odmiany na skion-
nosci ludzi do podwazania wielu z utworzonych kategorii. Podawanie w watpliwo$¢
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twierdzen innych, zdaje si¢ bowiem leze¢ w naszej naturze. W tym sensie, kwestiono-
wanie czyich$ kategorii rowna sie kwestionowaniu ich rzeczywistosci. Za przyktad po-
stuzylo tutaj pojecie ,,sztuka”, ktore jest powszechnie kontestowane, a mnogos¢ definicji
wskazuje na wyjatkowa plynnos¢ granic tej kategorii. Autor na tym etapie swoich roz-
wazan stara sie¢ odpowiedzie¢ na pytanie jakie kategorie najchetniej i najlatwiej podwa-
zamy oraz dlaczego i w jaki sposéb do tego dochodzi.

Nastepnie w rozdziale Porzgdkowanie wiedzy o swiecie wprowadzone zostaje pojecie
»ramy w umysle”. ,Ramy sg ustrukturyzowanymi mentalnymi reprezentacjami ludzkie-
go dos$wiadczenia, ktdre tworza znaczng cze$¢ naszej wiedzy o $wiecie” (s. 125). Wiedza
ta przejawia si¢ w wysoce schematycznych, wyidealizowanych formach ujetych w ramy.
Innymi stowy, ramy zawieraja nasze prototypy kategorii pojeciowych wzbogaconych
o dodatkowe wlasnosci. Ramy moga by¢ przy tym profilowane i zmienia¢ w stosunku
od tego, jakie konkretne stowa je przywotuja. Co najwazniejsze jednak, odpowiadajg
one za narzucenie sensu nadrzednego w tworzeniu aktualnego znaczenia danej sytuacji,
zjawiska itp. Kévecses zaznacza przy tym, ze poszczegélne ramy dzielimy w obrebie kon-
kretnej kultury. Oznacza to, ze kultury réznig si¢ od siebie odmiennymi kulturowymi/
poznawczymi modelami, ktérymi sie postuguja.

W rozdziale széstym Ramowa analizy kultury przedstawione zostaty przyktady dzia-
tania ram i ich wptyw na ksztalt kultury — autor poddat ogladowi rézne obszary, w kté-
rych ramowanie odgrywa wazna role w wyjasnianiu dzialan czlowieka: miedzy innymi
kwestie spoteczne (rodzina, macierzynstwo) oraz literatura i polityka. Szczegdlnie inte-
resujacy wydaje sie przypadek literatury. Mozna w nim przesledzi¢, w jaki sposob teksty
literackie moga wyrasta¢ z ram kulturowych. Opierajac sie na pojeciu SZCZESCIE, od-
kry¢ mozna, ze ten sam rodzaj romantycznych i bohaterskich tragikomedii jest wspolny
dla niepowigzanych ze sobg tradycji. Na przyklad, potaczenie kochankoéw jest koncowym
celem dominujacej i uniwersalnej struktury narracyjnej — komedii. Dzieje si¢ tak dla-
tego, ze polaczenie kochankéw jest prototypowym warunkiem osobistego szczescia. Jak
pokazujg badania Hogana (2003), wieksza cze$¢ struktury tekstow literackich znajduje
swoje oparcie w ramach powigzanych ze ,szczesciem”. Analiza Bardzo krotkiej historii
Hemingway’a pokazatla, ze przywoluje ona wyidealizowang i uschematyzowang rame
tej emocji. Kovecses zwrocil przy tym uwage na to, Ze rama lezaca u podstaw opowiesci,
rézni sie od rzeczywistej fabuly opowiadania, czyli realizacji tej ramy, ktdra staje si¢ jej
zaprzeczeniem (odwrdceniem). Rdznice te zas moga wplywac na estetyczng i emocjonal-
ng recepcje tekstu u czytelnikéw. Autor nie twierdzi, Ze ramowa analiza kultury potrafi
wyjaéni¢ kazdy aspekt ludzkiego zachowania, jednak w polfaczeniu z narzedziami po-
znawczymi przedstawionymi w dalszej czesci podrecznika, stanowi jego istotny element.

Tymi procesami s3 mapowania: wewnatrz ram — metonimie oraz pomiedzy ramami:
metafory. W metonimii, uzywamy elementu ramy, by zapewni¢ sobie dostep do innego
elementu tej samej ramy. Relacja ta nazywa si¢ mapowaniem wewnatrz domeny. Fakt,
ze uzywamy metonimicznych wyrazen jezykowych, gdy méwimy lub piszemy, wynika
bezposrednio z pierwotnie konceptualnej natury metonimii (np. TWARZ ZA OSOBE,
TWORCA ZA DZIELO, INSTRUMENT ZA DZIALANIE). Réznorodnoéé metoni-
mii pojeciowych wyrasta z dwdch typow zaleznoséci miedzy czesciami ramy a jej calo-
$cig: konfiguracja CALOSC i CZESC oraz CZESC i CZESC. Wedlug autora wewnatrz
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pierwszej konfiguracji, mozemy wyrézni¢ dwa typy relacji: CALOSC ZA CZESC oraz
CZESC ZA CALOSC. Druga z nich okresla relacje CZESC ZA CZESC. Metonimie s3
z natury poznawcze i kulturowe jednoczesénie, jak zauwaza Kovecses.

W ujeciu jezykoznawstwa kognitywnego, metafory sa natomiast mapowaniem za-
chodzacym miedzy domenami. ,,Metafora jest zjawiskiem jezykowym, a zarazem po-
jeciowym, spoteczno-kulturowym, neuralnym i cielesnym. Angazuje dwie dziedziny
doswiadczenia, miedzy ktérymi zachodzi systematyczny zwigzek, a ktdére znajduja si¢
w odleglych od siebie czesciach uktadu poznawczego (i mézgu). Polaczenia miedzy do-
menami pojawiaja si¢, poniewaz wykazuja ogélne podobienstwo strukturalne lub ko-
relujg w naszym do$wiadczeniu” (s. 197). Metafory konceptualne klasyfikuje sie w od-
niesieniu do stopnia ich konwencjonalnosci, funkeji poznawczej, charakteru i poziomu
uogodlnienia. W zalezno$ci od stopnia swojej umownosci mowi si¢ o metaforach konwen-
cjonalnych i niekonwencjonalnych. Kévecses zwraca réwniez uwage na istnienie ram
metaforycznych (temu zagadnieniu po$wieca rozdzial dziewiaty). ,,Jednym z gtéwnych
powoddw, dla ktorych metafora ma kluczowe znacznie w kulturze, jest to, Ze moze ona
staé si¢ czescig rzeczywisto$ci spoteczno-kulturowe;j” (s. 228).

Rozdzial dziesiaty Wewngtrz- i miedzykulturowe zréznicowanie metafor rozwija kon-
cepcje metafory pojeciowej w kontekscie zréznicowania metafor, ale takze ich uniwer-
salnego uciele$nienia. Kluczowe komponenty tej teorii to: wymiary réznicowania, jej
aspekty, przyczyny oraz interakcje przyczyn z ucielesnieniem metafor, ktore skutkujg
uniwersalnoscig konceptualizacji metaforycznej.

Gléwnym zalozeniem tej refleksji kognitywistycznej jest stwierdzenie, ze cz¢s¢ me-
tafor konceptualnych (pojeciowych) moze by¢ uniwersalna, poniewaz takie tez sg do-
$wiadczenia cielesne, tworzgce ich podstawe. Wyznaczniki réznicowania metafory
opisane w niniejszym rozdziale sktadaja sie na kulturowo-poznawcza teori¢ metafory.
Dopelnia ona inne poglady, w ktérych metafora traktowana jest jako to, co zakorzenione
w doswiadczeniu cielesnym.

Rozdzial jedenasty przynosi charakterystyke relacji znaczenia i myslenia oraz do-
stownosci i figuratywnosci sensoéw. Zanalizowane zostaly trzy aspekty znaczenia jezyka
— tworzenie/konstytuowanie znaczenia, jego rozumienie i wyrazanie. Wedlug ujecia
tradycyjnego, myslenie jest dostowne. Jednakze materialy, ktére zostaly przedstawione
w tym rozdziale wskazujg na co§ odmiennego. Po pierwsze, ze sens dostowny konstytu-
uje sie zawsze w oparciu o znaczenia figuratywne. Po drugie, dowody eksperymentalne
przemawiajg za tym, ze do zrozumienia znaczen abstrakcyjnych, cztowiek potrzebuje
mapowan metaforycznych — tak w przypadku abstrakcyjnych znaczen dostownych, jak
i abstrakcyjnych znaczen figuratywnych. Co wiecej, wykazane zostalo, ze abstrakcyjne
znaczenia figuratywne jednego jezyka sa wyrazane tego samego rodzaju znaczeniami
w innym jezyku. Oznaczaloby to, Ze myslenie/znaczenie jest tylko czesciowo dostowne
i pozostaje w $cistym w zwiazku z figuratywnosciag. Myslenie/znacznie figuratywne tym
samym zajmuje réwnie wazne miejsce w procesach poznawczych, co jej dostowny od-
powiednik. Rozwazania te prowadzg za$ autora wprost do pojecia uciele$nionego umy-
stu i koncepcji schematéw wyobrazonych, ktére mozna opisaé, postugujac sie rézny-
mi rodzajami doswiadczenia cielesnego, prowadzacymi do ich powstania, a takze przy
pomocy ich wewnetrznej logiki, elementéw strukturalnych oraz metafor, ktére sg ich
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podstawg. Analiza w rozdziale dwunastym dotyczyla pieciu schematéw: POJEMNIK,
CENTRUM-PERYFERIE, CZESC-CALOSC, POLACZENIE oraz ZRODLO-SCIEZKA-
-CEL. Schematy wyobrazeniowe strukturyzuja nasz system konceptualny, a to oznacza,
ze jest on uciele$niony. Pomagaja tez one zrozumie¢ fabule dtuzszych tekstéw. (anali-
za Conradowskiego Jgdra ciemnosci autorstwa Michaela Kimmela) Wedtug Kovecsesa
schematy sg niezwykle istotnym posrednikiem miedzy nami a §wiatem wokot nas.

Schematy wyobrazeniowe sg jednak tylko jednym z r6znych, dostepnych cztowiekowi
sposobow konstruowania $wiata. Gléwnym zadaniem uciele$nionego umystu jest rozu-
mienie §wiata — zdolnos$¢ do alternatywnego (zmiennego) konstruowania znaczen jest
tego istotnym elementem — sktadaja sie na nie m.in. operacje poznawcze, opierajace sie
na uwadze, osgdzie i poréwnywaniu, perspektywie oraz strukturze ogélnej. Przekladajg
sie one przy tym na konstruowanie znaczen w dyskursie, dla ktérego koniecznym ele-
menetem jest przestrzenn mentalna. W rozdziale czternastym, mozna znalez¢ jej defini-
cje. ,Przestrzen mentalna jest wycinkowg strukturg pojeciowa ktdrg tworzymy w czasie
rzeczywistym w trakcie komunikacji. Przestrzenie mentalne ustanawiamy za pomocg
kreatoréw przestrzeni. Do kreatoréw przestrzeni nalezg okoliczniki czasu, rozmaite
przystowki, czasowniki modalne i in. Przestrzenie mentalne sg poznawczo rzeczywi-
stymi zjawiskami, mozemy o nich mysle¢ jak o niewielkich obszarach aktywowanych
w mozgu/umysle” (s. 384). Podobnie jak ramy i domeny, sa one ustrukturyzowanymi
obszarami do$wiadczenia, ale réznig sie od ram/domen specyfikg i rozmiarami (sa
znacznie mniejsze). Skutkiem tego za ich ksztalt moga odpowiada¢ takze ramy (czesto
od kilku jednoczesnie). Teoria przestrzeni mentalnych zapewnia przekonujace wyttu-
maczenia dla wielu trudnych jezykoznawczych zagadnien (anomalii semantycznych,
dwuznacznosci — niejasnosci — referencji, zmiany predykatéw czy sposobu uzywania
czasow i trybow gramatycznych). W rozdziale pietnastym Kovecses omawia kolejne nie-
zwykle wazkie zagadnienie — amalgamaty konceptualne i tzw. materialne zakotwicze-
nie. Amalgamaty konceptualne nie sg bowiem prostymi mapowaniami miedzy dwoma
domenami/przestrzeniami. To zjawisko, w ktérym przestrzenie wyjsciowe zawierajace
konceptualny material, projektuja go do przestrzeni blendu na zasadach regulowanych
przez przestrzen ogoélng (rodzajowa) — integracja konceptualna sklada sie wiec zazwy-
czaj az z czterech pozioméw. Ten system interakcji nazywa si¢ Modelem Sieciowym. Au-
tor wyrdznil cztery gtéwne typy integracji konceptualnej (pojeciowej): siatki simplex,
siatki lustrzane, siatki jednozakresowe oraz siatki podwdjnego i wielokrotnego zakre-
su. Wiele amalgamatéw konceptualnych funkcjonuje w kulturze w postaci obiektow fi-
zycznych (materialne zakotwiczenie). W tym wypadku kulturowe artefakty konstytuujg
kulturowo-fizyczny aspekt blendu. Materialne zakotwiczenia i procesy poznawcze pre-
suponuja siebie jednoczesnie, wzajemnie wplywajac na swoj ksztalt. Integracja koncep-
tualna pelni rowniez znaczgcg funkcje w praktyce spoteczno-kulturowej od rytuatow
religijnych po codzienne aktywno$ci. Materialne zakotwiczenia wraz z tymi praktykami
w duzym stopnie sktadajg si¢ na to, co nazywamy kulturg.

Rozdzial szesnasty Jezyka, umystu, kultury i zarazem ostatni znajdujacy sie przed ob-
szernym podsumowaniem, ktére nie tylko streszcza, ale i wchodzi w krytyczny dialog
z zawartoscig tego kompetentnego podrecznika, skupia sie wokdt interakcji poznania
igramatyki. W tym rozdziale oméwione zostatyliczne procesy poznawcze zaangazowane
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w struktury gramatyczne (kategoryzacja, ramy, przestrzenie mentalne, integracja poje-
ciowa etc.). Bez ich udzialu wytlumaczenie niektorych zjawisk gramatycznych byloby
niemozliwe. W tym sensie stanowig one cze¢$¢ gramatyki. Gramatycy kognitywni od-
rzucajg poglady jadrowych systeméw gramatycznych, zakladajacych przewidywalno$é
i powtarzalno$¢ jezyka. Jezykoznawstwo kognitywne postuguje sie zasada relatywnej
regularnoéci i mozliwej zmiennosci w obrebie modeli. Upowszechnia takze podglad
uzytecznosci jezyka, ktory stoi w opozycji to teorii ,instynktu jezykowego™.

Kovecses podkresla jednocze$nie, ze wkraczajac w tak szeroki zakres pola badawcze-
go, taczacego wiele dyscyplin i przedmiotéw analizy, powinnismy zastanowi¢ si¢ nad
odpowiednia nazwa dla tego typu badan naukowych. Jezykoznawstwo kognitywne zdaje
sie wedlug autora zbyt waskim pojeciem.

MicHAat WROBLEWSKI
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Echa postmodernizmu Macieja Swierkockiego to zbior wcze$niej juz publikowanych przez
autora tekstow, dajacy przekrojowy — bo obejmujacy ok. czterdziestu ksiazek réznych au-
toro6w — obraz prozy brytyjskiej i amerykanskiej ttumaczonej w Polsce na przefomie XX
i XXI wieku. Wedle autorskiego zamystu kompozycja zbioru wspotgraé ma z zawartoscia
merytoryczng, stanowigc przyklad praktycznego zastosowania postmodernistycznej poe-
tyki w literaturoznawstwie — o czym wspomina si¢ we wstepie: ,,Przyjmujac postmoderni-
styczng poetyke i wspolczesnoé¢ takze jako wlasne uklady odniesienia, uktad ksigzki oraz
jej zawarto$¢ probuja je na swoj sposob zobrazowad [...]. Stad fragmentaryzacja, czasem
ocenny charakter tekstow (cho¢ w teksty niewartosciujace nikt juz chyba nie wierzy), cz¢-
ste wycieczki w rejony popkultury, stylistyczne i gatunkowe kontrasty czy przypominajaca
patchwork kompozycja” (s. 7).

Nadajac Echom postmodernizmu ksztalt , literaturoznawczego patchworku”, autor uwy-
pukla sygnalizowane juz tytutem zbioru zalozenie, ze w sytuacji, gdy termin ,,postmo-
dernizm” rozpowszechniony zostal we wszystkich dziedzinach meta-kulturowej refleks;ji,
badacz podejmujacy si¢ jego zdefiniowania zmuszony jest do sukcesywnego zawezania
percepcji. Rezygnacja z holistycznego ujecia zjawiska — a zarazem z nadziei na scharakte-
ryzowanie postmodernizmu przez pryzmat wszystkich sfer jego obecno$ci w przestrzeni
kulturowo-spolecznej — wymusza na badaczu przyjecie perspektywy wybidrczej wzgle-
dem tekstow kultury w ich ogdlnosci. Formulowanie teorii na temat postmodernizmu
w oparciu o te tylko jego cechy, ktore dany badacz dostrzeze w analizowanych przez siebie
tekstach (tj. O ,doslyszane” przez siebie ,,echa postmodernizmu”) niechybnie sprowadza ja
do statusu subiektywnego wrazenia badacza.

Wyraznie trzeba przy tym podkresli¢, ze Swierkocki celowo wkomponowuje $wiado-
mos¢ o subiektywnosci (tj. niekompletnoéci i nieostatecznoéci) swojej percepcji w struk-
ture zbioru, czynigc z niego nie tyle studium literackiego postmodernizmu, co wyraz
swojej badawczej osobowosci. W takim ujeciu fakt nieopatrzenia ksigzki zadnym résumé,
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spajajagcym ustalenia poczynione w poszczegolnych rozdziatach jest wyrazem odcigcia
sie krytyka od jakichkolwiek normatywizujacych aspiracji. Zawarte we Wstepie informa-
cje o sposobie, w jaki pojmowany jest w ksigzce postmodernizm nie stuzg zdefiniowa-
niu zjawiska, lecz zaakcentowaniu intelektualnego patronatu poszczegolnych teoretykow:
,Postmodernizm jest tu rozumiany przede wszystkim jako wielokrotnie juz opisywana,
cho¢by przez Linde Hutcheon czy Briana McHale’a, poetyka, ale i jako postnowoczesny
$wiatopoglad czy ,,stan umystu”, reprezentowany dzis miedzy innymi przez poglady Jeana
Baudrillarda — a czasem nawet jako synonim szeroko rozumianej wspétczesnosci” (s. 7).

Natomiast w nastepujacym po Wstepie artykule Czas postmodernizmu krytyk skupia
sie na zestawieniu najbardziej wptywowych teorii postmodernizmu, czynigc z nich grunt
teoretyczny dla wywodéw zawartych w artykutach nastepnych: ,[Jledna [...] definicja
[postmodernizmu] wcigZz w gruncie rzeczy nie istnieje, cho¢ co do gléwnych cech postmo-
dernistycznosci zapanowala pewna zgoda. Nie zmienia to faktu, ze dysponujemy gtéwnie
definicjami czastkowymi albo ogromnie rozbudowanymi, ogélnymi, nieprecyzyjnymi,
czy pseudodeiktycznymi, jak definicja [...] Lyotarda, gloszaca, ze postmodernizm to stan
kultury po przemianach, jakie dokonaly si¢ w nauce, literaturze i sztuce poczynajac od
przetomu dziewietnastego i dwudziestego wieku. Jednakze nawet to do§¢ mgliste okre-
$lenie pozwala przypuszczaé, ze postmodernizm nie jest jeden, a istnieje w co najmniej
trzech postaciach — filozoficznej (gdzie bywa zwany poststrukturalizmem), artystycznej
i kulturowej — czy szerzej, cywilizacyjnej — oddzialujacej globalnie na zjawiska spolecz-
ne” (s. 11).

Literatura i jej krytyczna interpretacja sa gra. Wyobraznia i intelekt funkcjonuja w tej
grze jako narzedzia dla tworzenia nowych drég rozumienia kulturowych bytéw. Nie
podejmujac si¢ proby zsumowania swoich spostrzezen w konkludujaca charakterysty-
ke postmodernizmu, Swierkocki sygnalizuje, ze wchodzace w sklad tomu interpretacje
poszczegolnych tekstow literackich, zebrane w jedng ksigzke same stajg si¢ obiektem do
interpretacji. Czytelnik zainteresowany sposobem, na jaki autor zbioru rozumie termin
»postmodernizm” zmuszony jest samodzielnie wydoby¢ te wiedze z jego tekstow. Jedyna
droga ku temu jest systematyczna interpretacja spostrzezen poczynionych przez krytyka
w kolejnych artykutach zbioru.

Komponujac swoja ksigzke, Swierkocki dazyt do wytworzenia sytuacji, w ktorej czytel-
nik na drodze interpretujacej lektury skonstruuje sobie wlasny sposdb postrzegania post-
modernizmu. Natomiast Echa... Swierkockiego maja by¢ tylko bodzcem dla dalszych, te-
oretycznych rozwazan czytelnika. Na przekor tej intencji obowigzkiem recenzenta wydaje
sie wyluszczenie z ksigzki pomystow jej autora na literacki postmodernizm.

Zdaniem Swierkockiego, decydujaca i niezbedna dla uznania danego tekstu za post-
modernistyczny jest diagnoza o wzniesieniu $wiata przedstawionego na okreslonych
podstawach ontologicznych. Fundament tychze stanowi¢ ma autorskie przeswiadczenie
o $wiatopogladowych multiplikacjach ogarniajacych spoteczng przestrzen wymiany i for-
mulowania mysli. Wigze sie to z poczuciem relatywizmu etycznego, estetycznego i aksjo-
logicznego. Natomiast wariacje formalno-jezykowe, towarzyszace przemieszaniu w kon-
strukeji $wiata przedstawionego nie-realistycznych konwencji i poetyk maja w oczach
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krytyka charakter wtérny i stanowi¢ moga co najwyzej konsekwencje zarysowanej po-
wyzej cechy prymarnej. Ich obecno$¢ badz nieobecno$é w tekécie sama w sobie nie moze
zatem rozstrzyga¢ o ewentualnym zaliczeniu go w poczet tekstéw postmodernistycznych.

Widzac w literaturze postmodernistycznej katalizator spoteczno-kulturowych czynni-
kéw determinujacych sposdb postrzegania rzeczywistosci przez jednostke, krytyk uwy-
pukla egzystencjalny aspekt postmodernizmu. W zabiegach metatekstowych stuzacych
wpisaniu w strukture utworu kompozycyjnych badz tresciowych nawigzan do aktéow
czytania i pisania upatruje bowiem odwzorowania sytuacji poznawczej czlowieka w do-
bie postnowoczesnego przys$pieszenia percepcji. Formalno-jezykowa plaszczyzna tekstu,
stymulowana czesciowym przeniesieniem jego ciezaru ontologicznego z zagadnien we-
wnatrz- i miedzy-tekstowych na kwestie wspdlczesnej kondycji ludzkiej stuzy¢ moze tylko
jako zwierciadlo dla struktury przybieranej w jednostkowej percepciji przez rzeczywistosé
pozaliteracka. Innymi stowy: jesli w literaturze postmodernistycznej wystepuja komplika-
cje formy podawczej to tylko po to, aby odda¢ trudnoéci napotykane przez czlowieka przy
probach wykreowania spdjnego obrazu $wiata w obrebie prywatnej narracji. Relacje mie-
dzy forma podawcza a wizjg rzeczywisto$ci Swierkocki poddaje refleksji w eseju o powiesci
Forsa Martina Amisa — postugujac sie przy tym metaforami ,,Boga” (symbolizujacego
harmonie stéw i mysli), oraz ,,Szatana” (figury poznawczej niepewnosci i podawczego cha-
osu): ,Jest niewatpliwie zagadka racjonalnego rozumu, ze czlowiek wspétczesny, ktory nie
jeden raz juz od czaséw Nietzschego zamordowal Boga, nie unicestwit zarazem Szatana.
Gdyby diabel opuscit nas wraz z Bogiem zapewne zachowaliby$my zasade symetrii, a co
za tym idzie, réwnowage $wiata. Swiat tymczasem chwieje sie, poniewaz odjeto mu jedng
noge, okulawiono go, zapominajac, ze tym samym wystarczy go jedynie mocniej pchna¢,
aby sie przewrocil i rozsypal. W niektérych przypadkach dos¢ po prostu wylaczy¢ telewi-
zor, zeby przestala istnie¢ rzeczywisto$¢. [...] Powies¢ Amisa nie przypadkowo odbija jak
w lustrze popularny wizerunek dzisiejszego $wiata, cho¢ ksigzce ndg od tego nie przybywa,
dlatego i jej brak wspomnianej wyzej rOwnowagi, zaré6wno tej wznioslej, metafizycznej, jak
i konstrukcyjnej, olbrzymie gmaszysko tekstu zbudowane zostalo bowiem na nader wat-
tych fundamentach dramaturgicznych [...]. Céz, kiedy tak sie dzisiaj buduje. Wspoélczesna
rzeczywisto$¢ i literatura to domena ryzykantdw, ktérzy nie bojg sie mieszkaé w wiezow-
cach zkart [...]” (s. 171).

Dla Swierkockiego istotne jest, aby autor tekstu postmodernistycznego §wiadom byt
wartosci poznawczych tej poetyki. Zaznacza, ze charakterystyczne dla tekstow postmo-
dernistycznych przemieszanie réznych estetyk i rejestréw formalnych stanowi odzwier-
ciedlenie multiplikacji aksjologicznych i $wiatopogladowych wlasciwych pozatekstowej
rzeczywistoéci spolecznej. Zdaniem krytyka, postmodernizmu nie wolno postrzega¢ tylko
jako zabawy konwencjami. Zestawianie ich bowiem w coraz to nowych konfiguracjach
nie jest celem samym w sobie, lecz ma prowokowa¢ do stawiania nowych pytan na temat
$wiata i kondycji ludzkiej. Tym samym Swierkocki wpasowuje sie w sposéb postrzegania
postmodernizmu, ktérego egzemplifikacje zaprezentowal John Barth okreslajac literatu-
re postmodernistyczng jako , literature odnowy”. Jednoznacznie wynika to z eseju o po-
wiesci Mefisto Johna Banville’a: ,, Konwencjonalna literatura spod znaku realizmu nie jest
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w stanie odda¢ zlozonoéci i wieloznacznosci bytu, chcac zatem wypowiadac si¢ sensow-
nie o rzeczywistosci zewnetrznej, nalezy przeformatowad powies¢ tradycyjna i skupi¢ sie
gléwnie na wzajemnym stosunku pomiedzy literatura, a $wiatem” (s. 179).

Powiescig pozornie postmodernistyczng, czyli takg, ktéra przy pomocy jezykowo-for-
malnego sztafazu stroi si¢ w postmodernistyczne szaty — nie przyjmujac jednak za swoje
whasciwych postmodernizmowi ontologicznych podstaw — jest w oczach Swierkockiego
Ostatni rozdziat czyli Paragraf 22 bis Josepha Hellera. Poprzez wpisane w nig postulaty
obrony tradycyjnych wartosci przed naporem postmodernistycznego relatywizmu przed-
stawia ona jednoznaczny obraz $wiata, z wyraznym podzialem na potezne ,,zto” i sttam-
szone ,,dobro”. Postmodernizm to za$ sztuka snucia narracji wérdd aksjologicznych niu-
ansow — budowania wielowarstwowego obrazu rzeczywistosci z nieprzystajacych, czesto
sprzecznych ze soba elementéw: ,Heller tymczasem z masochistyczng luboscig maluje
spoteczny i ideologiczny rynsztok. Dostrzega jedynie negatywne skutki komputeryzacji,
umasowienia i homogenizacji cywilizacyjnej lub aksjologicznej. Tak jakby z rozbicia jed-
nego sensu nie tworzyly sie sensy nowe, lecz catkowita pustka znaczeniowa” (s. 83-84).

Jesli chodzi o pisarzy, ktérzy pomimo konwencjonalnosci warsztatowej zaliczeni zo-
stali przez Swierkockiego do postmodernistéw to wsréd nich znajduja sie m.in. Thomas
Berger z Powrotem Matego Wielkiego Czlowieka, Edgar Lawrence Doctorow z Rezerwu-
arem 1 Billym Bathgatem, oraz Agata Christie ze swoja autobiografi. Bergera mianowat
krytyk postmodernista zasugerowawszy sie dostrzezona w jego powiesci analizg sposobu,
w jaki wazne z punktu widzenia historii kultury i spoleczenstwa przeksztalcaja sie naj-
pierw w mit, a ostatecznie w klisze kulturowe — co wspodlczesnie czyni je materiatem dla
produkgiji literacko-artystycznej, niekoniecznie zwazajacej na historyczno-symboliczny
kontekst wlasciwy zawartosci danej kliszy. Doctorow ma by¢ postmodernistg ze wzgledu
na widoczny w jego tekstach stosunek do prawdy historycznej. Realizujac na polu litera-
tury teoretyczne zalozenia nowego historyzmu z premedytacja przeinacza powszechnie
znane fakty historyczne, demonstrujgc w ten sposéb, ze to, co powszechnie uwaza si¢ za
historyczng prawde nie opiera sie na bezposredniej wiedzy o faktach, lecz o tym, co na
temat faktéw napisano. Z podobnej przyczyny jako postmodernistyczna jawi sie Swierko-
ckiemu autobiografia Christie, ktdrej autorka, przeplatajac rzeczywiste wydarzenia z fikcja
literacka, usuwa granice pomiedzy literaturg a prawdziwym zyciem, poprzez akt pisarski
sprowadzajac swoje podanie o nim do rangi tworu fikcjonalnego.

Swierkocki szczegdlng role przypisuje utworom kulturowego pogranicza, na przestrze-
ni ktérych dochodzi do swoistej dyfuzji idei i estetyk. Jest ona literackim odwzorowaniem
sposobu, na jaki w punktach styku pomiedzy koegzystujacymi ze soba spoteczenstwami
(na plaszczyznie miedzynarodowej) i spotecznosciami (na plaszczyZnie wewnatrznarodo-
wej) nakladajg si¢ na siebie rozne perspektyw kulturowe. Przykladami sa powiesci Cza-
rodziejka z Florencji Rushdiego, Londonistan Gautama Malkaniego, oraz seria komiksow
belgijskiego rysownika o pseudonimie Hergé, zatytulowana Przygody Tintina. Wspélnym
mianownikiem poswieconych tym utworom artykuléw jest rozwazanie w ich obrebie
relacji miedzy postmodernizmem a tozsamosécig. W oméwieniu Czarodziejki z Florencji
Swierkocki oscyluje wokot filozofii postkolonialnej, na pierwszy plan wydobywajac za-
wartg u Rushdiego polemike z europocentrycznym spojrzeniem na historie. W przypadku
tekstu o Londonistanie watek postkolonialny réwniez zostal przez krytyka podjety, lecz
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tym razem dla naswietlenia sposobu, na jaki powies¢ Malkaniego podejmuje temat spo-
teczno-kulturowego konstruowania tozsamosci osobowosciowej. W przypadku Przygdd
Tintina uwaga krytyka skupia si¢ przede wszystkim na relacji miedzy rzeczywista geneza
tekstu a geneza potocznie mu przypisywang w kregu masowej recepcji.

Zamieszczajac omOwienie belgijskiego komiksu w zbiorze poswieconym literaturze
anglojezycznej Swierkocki niejako podkresla, ze méwigc o literackim postmodernizmie
nalezy bra¢ pod rozwage nie tylko immanentne cechy utworu, ale réwniez sposéb jego
funkcjonowania w spolecznej przestrzeni czytelniczej. Swierkocki zauwaza bowiem, ze
pomimo faktu, iz oryginalna warstwa tekstowa komikséw o Tintinie byta francuskoje-
zyczna, to zdecydowana wiekszo$¢ zagranicznych edycji (m.in. polska) przygotowywa-
nych bylo na bazie przekladéw angielskich. Bedac utworami, w przypadku ktérych pod-
stawg dla ttumaczen na kolejne jezyki nagminnie czyniono jezyk inny od oryginalnego,
zwiazek Przygod Tintina z pierwotnym kregiem kulturowym postrzegany jest przez kry-
tyka jako zmarginalizowany w obrebie rynku: ,,[Blelgijski rysownik i scenarzysta Przygdd
Tintina znalazl sie w tym wyborze takze i dlatego, ze stanowi modelowy przyktad post-
modernistycznej transgresji, a omawiajac jego cykl komiksowy nalezy mie¢ na uwadze,
ze chociaz przelozono go na kilkadziesiat jezykow, zdecydowana wiekszo$¢ odbiorcow na
$wiecie zna tekst z jego przekladéw angielskich. Pomijajac juz to, ze Hergé cieszy si¢ za-
pewne wiekszym uznaniem i zainteresowaniem na Wyspach Brytyjskich niz w krajach
frankofonskich, mamy do czynienia z twdrczoscig, ktora stata si¢ trwalg czescig kultury
krajow anglojezycznych, obecng w zbiorowej pamieci juz od kilku pokolen”.

Przygody Tintina stanowia wedtug Swierkockiego nie tyle tekst jednej, okreslonej kul-
tury, co swoisty lacznik pomiedzy kulturg belgijska (narodowg) a kulturg globalng. Przy
czym objawem zachodzgcej w ten sposdb postmodernizacji literackiej recepcji bytoby nie
tyle samo przenikanie tekstow kultur partykularnych do najbardziej rozleglej $wiatowo
anglosaskiej przestrzeni jezykowej, co masowe kojarzenie danego tekstu przez czytelnikow
i wydawcéw z calego $wiata z tg wlasnie sferg jezykowa. Komiksy Hergégo nie s3 w ujeciu
Swierkockiego produktem okreslonego dla danej kultury napiecia miedzy tradycja, wsp6t-
czesng estetyka a obowiazujaca sytuacja spoleczno-polityczng, co w sposob bezposredni
mialoby sie wigza¢ z jezykiem, w jakim pierwotnie powstala warstwa tekstowa utwordw.
Przeciwnie: stanowig rodzaj dobra konsumenckiego, rozprowadzanego w globalnej sieci
produkgji i dystrybucji artystycznej. Uczynienie jezyka angielskiego baza dla ich ttuma-
czen na kolejne jezyki bylo nieodzowne z punku widzenia marketingowego. W wytwarza-
jacej sie przy tej okazji sytuacji interpretacyjnej geneza utworu ma znaczenie podrzedne.
Nadrzedna jest moznos¢ zaspokojenia nim aktualnych potrzeb estetycznych i intelektual-
nych.

Postmodernizm w takim samym stopniu determinuje wiec w oczach Swierkockiego
immanentne cechy literatury, co sytuacje poznawcza jej czytelnika. W zestawieniu z po-
przednio poczynionymi w niniejszej recenzji spostrzezeniami kaze to rozumie¢ postmo-
dernizm jako rodzaj myslowej klamry, na poziomie teoretycznym spajajacej ze soba zagad-
nienia takie jak:

1. ontologia literatury i $wiata przedstawionego, przy uwzglednieniu napiecia pomiedzy
rzeczong ontologia a jezykowo-formalng warstwg tekstu;
2. metodologiczne zalozenia autoréw wraz z ich przetozeniem si¢ na literacka praktyke;
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3. zachodzgca w tekstach demaskacja mechanizméw dyskursywnych, stuzacych konstruo-
waniu $wiatoobrazu w przestrzeniach pozaliterackich (determinowanie jednostkowej toz-
samosci przez kontekst spoteczno-kulturowy, konstruowanie i dekonstruowanie historii
i hierarchii aksjologicznych);

4. czynniki warunkujace czytelniczg interpretacje (w tym oddzialywanie filozoficznych,
religijnych i politycznych systemdéw percepcji).

W oczach Swierkockiego postmodernizm objawia sie w zjawisku rozciggajacej sie na
wszystkie dziedziny kultury poznawczej symbiozy miedzy naukami humanistycznymi
a sztukg i literatura. Ksigzka Swierkockiego kaze przypuszczaé, ze nie tyle powinno sie
moéwi¢ o postmodernizmie jako o zjawisku zachodzacym w kulturze, co jedynie o swoistej
»postmodernistyczno$ci” jako aspekcie wlasciwym tekstom kultury i wspdtczesnym spo-
sobom ich recepcji. Bezcelowymi trzeba wiec nazwaé proby zrozumienia postmoderni-
zmu jako bytu teoretycznego samego w sobie, ktéry daloby si¢ jednoznacznie zdefiniowad.
Dynamika zjawiska na ptaszczyznie artystycznej i spolecznej wymusza réwniez dynamike
w procesie jego interpretacji. Ukucie definicji byloby wyhamowaniem procesu rozumie-
nia — a tym samym usunieciem wspomnianej dynamiki. Istote postmodernizmu trzeba
zatem wydobywac¢ z tekstow kultury za kazdym razem na nowo.

W oparciu o powyzej zreferowane zalozenia Swierkocki dochodzi do wniosku, ze bez-
zasadne s3 proby dyskursywnego sprzeciwu wobec postmodernizmu. Postmodernizm
stymuluje bowiem réwniez percepcje swojego interpretatora. Wyjécie poza determinizm
mozliwe bytoby tylko w obrebie zupelnie nowego, nieznanego jeszcze paradygmatu po-
znawczego: ,,Jezeli [...] u podstaw postmodernizmu jako calosci lezy jego spoteczno-kul-
turowa odmiana, powigzana z transformacja gtéwnych wartoéci w postindustrialnym
spoleczenstwie, to prawdopodobnie nie predko zaczniemy obserwowac¢ schylek postmo-
dernistycznej postawy w mysleniu o §wiecie. Nalezy chyba oczekiwad raczej jej upowszech-
nienia, cho¢ paradoksalnie najtrudniej zauwazy¢ to, co dzieje si¢ na naszych oczach. By¢
moze kres postmodernizmowi w jego cywilizacyjnej odmianie potozy kolejna przemiana
paradygmatu nauki czy po prostu jakies odkrycie badawcze, mogace wplynaé na sposéb
widzenia wszech$wiata i nasze rozumienie jego natury” (s. 13).

Pomimo przenikliwosci i erudycji, ktérymi odznaczajg si¢ wszystkie zebrane w tomie
interpretacje, razi jednak czytelnika rozdzwiek pomiedzy podtytulem ksiazki a rzeczy-
wistg jej zawarto$cig. Mianowicie Szkice o wspélczesnej literaturze anglojezycznej okazuja
sie zbiorem artykuléw poswieconych niemal wylacznie literaturze amerykanskiej i brytyj-
skiej (z dodatkiem kilku pisarzy irlandzkich) — tak tez starano sie okresla¢ go w niniej-
szej recenzji. Po macoszemu potraktowane zostaly RPA i Kanada, z ktérych wspomniano
tylko po jednym autorze (kolejno: Johnie Coetzee i Leonardzie Coehnie). Australia i Nowa
Zelandia jako o$rodki produkgiji literackiej nie istnieja natomiast u Swierkockiego w ogé-
le. Tym niemniej europocentryzm ksigzki wydaje sie wynika¢ nie tyle z niedopatrzenia
Swierkockiego, co z faktu, ze literatury z pominietych obszaréw w Polsce wydaje si¢ duzo
mniej niz ksigzek brytyjskich czy amerykanskich. Natomiast Echa postmodernizmu s
przeciez zbiorem esejow o tekstach, ktore w przeciaggu ostatnich dwoch dekad zostaty prze-
tlumaczone na polski.

Pawer RuTkiewicz
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Horror w literaturze wspofczesnej i filmie Anity Has-Tokarz to na gruncie polskiej re-
fleksji naukowej ksigzka wyjatkowa ze wzgledu na poruszang tematyke, ktéra nie do-
czekala si¢ jeszcze zbyt wielu opracowan w naszym kraju. Autorka stawia sobie za cel
uporzadkowanie i poglebienie dotychczasowej wiedzy o horrorze w literaturze, filmie
oraz kulturze medialnej. Przy$wieca jej pragnienie wiernego, pozbawionego uprzedzen
zdiagnozowania przyczyn spolecznej atrakcyjnoséci tego gatunku, okreslenia jego miej-
sca we wspolczesnym pejzazu kulturowym i komunikacyjnym.

Dwa poczatkowe rozdzialy to zdecydowanie najmocniejsza cze$¢ tej obszernej publi-
kacji. Rozdzial pierwszy poswiecony zostal doprecyzowaniu terminologii i poszukiwa-
niu wspoélnych mianownikoéw, ktérymi postuguja si¢ zaréwno filmoznawcy, jak i litera-
turoznawcy. Spory fragment zajmuja dociekania o réznicach, a takze podobienstwach
w definiowaniu gatunku na gruncie tych dwoch dyscyplin. Autorka trafnie zauwaza,
ze horror skutecznie wymyka si¢ standardowym strategiom poznawczym, co w efekcie
sklania jg do przyjecia raczej perspektywy intuicyjnego widza niz badacza uzbrojonego
w twarde narzedzia teoretyczne. W takim ujeciu horror jawi sie jako zjawisko rézno-
rodne tematycznie, ale spojne pod wzgledem estetycznym, majgce na celu wywolanie
okreslonych emocji: strachu, przerazenia, grozy, permanentnego zagrozenia: ,uznajemy,
ze horror jest formulg artystyczng uwarunkowang zindywidualizowanym czynnikiem
estetycznym doznania grozy, ktorego realizacja dokonuje si¢ poprzez zastosowanie — na
poziomie tekstu — okreslonych motywoéw (...) podporzadkowanych ewokacji atmosfery
leku i grozy u odbiorcy” (s. 50).

Okresliwszy wyznaczniki gatunku, autorka zabiera si¢ do streszczenia dziejow li-
teratury i filmoéw grozy (rozdzial drugi), w ktérym bogactwo wykorzystanych Zrddet,
teorii oraz sprawno$¢ ich komentowania jest imponujgca. Has-Tokarz z duza swobo-
da wskazuje interesujace przyklady literackie na przestrzeni réznych epok wraz z ich
kontekstem spoteczno-kulturowym i filozoficznym. Pozwala to czytelnikowi zapozna¢
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sie z genezg sztandarowych motywow i bohateréw horroru oraz zmiennoscia sposobow
wywolywania leku, ktory $cidle zalezny jest od nastroju danego okresu historycznego.
Wadg tej czesci ksiazki jest niewielka ilo§¢ cytatéw pochodzacych z omawianych dziet,
moglyby one z powodzeniem zastapi¢ przynajmniej cze$¢ licznych wypowiedzi teore-
tykéw. W omawianym rozdziale $cisty zwiazek horroru literackiego i filmowego jest na
tle calej ksigzki najbardziej wyrazny. Od rozwazan literaturoznawczych autorka ptynnie
przechodzi na grunt historii filmu, wykazujac przy tym literackie proweniencje zain-
teresowania filmowych tworcow taka tematyky. Zauwaza, ze kino od momentu swo-
ich narodzin wykazywalo znaczne tendencje i ch¢¢ przerazania widzow, aby w latach
siedemdziesiatych osiagna¢ ekstremum w horrorze gore, ktérego narodziny wigze ona
z kulturowo-spotecznym fermentem tego okresu. Badaczka skrupulatnie wylicza i opi-
suje poszczegdlne podgatunki horroréw czaséw postmodernizmu, kiedy niepodwazal-
nym centrum produkgji, a co za tym idzie, takze akeji, sa Stany Zjednoczone. Wskazuje
na upadek tradycyjnych konwencji, brutalizacje, ale i przeniesienie zrédla grozy do wne-
trza pozornie szczesliwych amerykanskich domostw: ,,Groza nie jest juz generowana
w scenerii spowitej mgla zamkow, ale wewnatrz rzeczywistosci na pozér spokojnej, ktora
kryje w sobie obledne i perwersyjne tajemnice” (s. 115). Po tak ciekawych wywodach tym
wiekszy niedosyt pozostawia lektura ostatniej czesci rozdzialu drugiego poswieconej
horrorowi w polskiej tradycji literackiej i filmowej, szczegélnie jesli chodzi o najnowsza
rodzima proze. Refleksja nad nig ogranicza si¢ wlasciwie tylko do lapidarnego wylicze-
nia kilku nazwisk i tytulow.

W tonie encyklopedycznego, skondensowanego opisu i enumeracji utrzymane sa
takze kolejne dwa rozdzialy ksigzki Has-Tokarz, z ktérych pierwszy traktuje o poetyce
i estetyce $wiata przedstawionego w horrorze, a drugi o (anty)bohaterach tego gatunku.
Autorka, inspirujac si¢ praca Noéla Carrolla Filozofia horroru albo paradoksy uczud, po-
krotce charakteryzuje podstawowe modele fabularne horroru literackiego i filmowego,
w zaleznosci od tematyki, jaka poruszajg. Pos$rod réznorodnych cech typowych dla fa-
buty horroru Has-Tokarz wskazuje, w $lad za Jozefem Nowakowskim, na ,,intensywnos¢
istnienia” (s. 186). To niezwykle interesujacy watek, ale niestety nierozwiniety, a jedynie
$ladowo zaznaczony. Tymczasem cecha ta, opatrzona odpowiednimi przyktadami i ko-
mentarzami, moglaby stac si¢ tym, co znaczaco odréznia horror od innych filmowych
gatunkoéw, decyduje o niespotykanym stopniu odrealnienia ekranowych wydarzen, jak
zauwaza bowiem Has-Tokarz: ,,Bohaterowie horroru zyja nieprawdopodobnie intensyw-
nie, ich losy komplikuja sie tak bardzo, ze przekraczajg granice nierealnosci” (s. 186). Nie
mniej istotna dla §wiata przedstawionego horroru jest przestrzen, ktérg autorka ksigzki
opisuje doé¢ szeroko, z uwzglednieniem przemian obowiagzujacych tendencji, okraszajac
wszystko dziatajacymi na wyobraznie cytatami z literatury gatunku. Do najbardziej in-
teresujacych fragmentéw nalezg tutaj te po§wiecone przemianie przestrzeni nacechowa-
nej pozytywnie, kojarzonej z bezpieczenistwem, cieptem, jak dom czy male miasteczko,
w domene zta. Cecha ta doskonale odzwierciadla destrukcyjne dziatanie horroru na po-
wszechnie uznanej hierarchii wartosci. Jednak przy tej okazji nie obeszto sie, niestety, bez
budzacych watpliwosci egzemplifikacji filmowych. Autorka, charakteryzujac przestrzen
miejska jako domene horroru, podaje przyktad Lowcy androidéw (1982) Ridley’a Scot-
ta, ktory juz wezesniej kilkakrotnie pojawil sie w omawianej publikacji. Has-Tokarz nie
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wskazuje na zadne przestanki, ktére pozwalaja na sklasyfikowanie tego filmu jako hor-
roru. Tymczasem wydaje si¢ on przejawia¢ cechy réznorodnych gatunkéw — co podkre-
$§la Sean Redmond w niewielkiej publikacji pt. Studying Blade Runner (Sean Redmond,
Studying Blade Runner, Auteur 2008) — ale nie ma wérdd nich horroru. Film ten jest
bardzo zblizony do estetyki science fiction (tym bardziej, Ze oparto go na kanwie jednej
z klasycznych powiesci tego nurtu Czy androidy snig o elektrycznych owcach? autorstwa
Philipa K. Dicka), z wyraznymi elementami film noir i opowie$ci detektywistycznej. Nie
baczac na swobode autorki we wspomnianym wzgledzie, brniemy dalej w mroczny $wiat
horroru, dowiadujemy sie sporo o mechanizmach grozy, o estetyce szoku i obrzydliwo-
$ci, aby dotrze¢ do rozdzialu na temat (anty)bohateréw. Wystarczy pobiezne przejrzenie
planu wspomnianego rozdziatu, aby zorientowac sie, Ze czego$§ w nim brakuje. Posrod
wampiréw, wilkotakéw, diabtéw, obcych, potwordw réznej masci i seryjnych mordercow
nie ma ducha! Trudno okresli¢, czy éw brak wynika z nieuwagi, czy jest celowym za-
miarem autorki. Ta cze$¢ ksigzki powiela stosowany juz wczesniej schemat: zarysowanie
historyczno-kulturowego tla danej postaci, a nastepnie omoéwienie jej charakterystycz-
nych cech, dziejow i przemian w literaturze oraz filmie. W tym kontekscie najciekawiej
wypada wampir, poniewaz ewoluowat on w zdecydowanie ludzkim kierunku, a jego oce-
na nie moze juz by¢ jednoznacznie negatywna: ,,Przy recepcji wspotczesnych horroréw
wampirycznych dochodzi do sytuacji paradoksalnej, albowiem to z wampirem czytel-
nik/widz/gracz najczesciej sie identyfikuje, wspoélczuje ,,nieumartym” i solidaryzuje sie
z nimi w cierpieniu, samotnosci oraz przeklenstwie wiecznej egzystencji” (s. 255). Na
poparcie takich wnioskdw autorka podaje celne przyklady — m. in. film Nosferatu-wam-
pir (1979) Wernera Herzoga czy Wywiad z wampirem (1994) Neila Jordana. Swietnym
uzupelnieniem jest tutaj filmowa i literacka saga Zmierzch, o ktérej Has-Tokarz jednak
nie wspomina, poniewaz za date graniczna powstania opisywanych utworéw przyjeta
rok 2006, tymczasem pierwsza ksigzka z tej serii ukazata sie na rynku polskim w 2007.
Rozdzial piaty (ostatni) ksigzki od samego poczatku budzi najwieksze zaciekawienie
oraz nadzieje na to, ze tak bogate zZrédta literackie i filmowe oraz szerokie teoretyczne tlo,
zaprezentowane przez autorke w poprzednich czesciach doprowadza do ciekawych wnio-
skow. Jednak zamiast solidnego podsumowania rozdzial ten otwiera wiele, zbyt wiele, no-
wych watkow, ktére niekiedy maja sie nijak do zawartoéci calej ksigzki. Nieodzownym
tematem, jaki nalezy poruszy¢ w refleksji nad horrorem jest oczywiscie tzw. kultura fa-
nowska; w ksigzce Horror w literaturze wspélczesnej i filmie wprawdzie on sie pojawia,
lecz autorka poswieca mu malo uwagi. Badaczem wiodacym dla tej czesci jest oczywi-
$cie Henry Jenkins, ktdry w swoich pracach zglebia tworczy udzial fanéw w kulturze po-
pularnej. W §lad za nim Has-Tokarz podkreéla, Ze ,fan horroru nie konsumuje tekstow
grozy, lecz stale odczytuje je na nowo“ (s. 380), a za tym ,,odczytywaniem® kryje si¢ roz-
maita dziatalnoé¢ gléwnie w przestrzeni wirtualnej. W refleksji na ten temat najbardziej
brakuje konkretnych przykladéw filmowych badz literackich i tego, co sie z nimi dzieje,
jak s3 odczytywane, przetwarzane. Brakuje ,,zywych” ludzi i ich wypowiedzi. Podobnie
sytuacja prezentuje si¢ w cze$ci poswieconej intermedialnosci horroru, gdzie odnajdujemy
wiele cennych informacji o dziejach horroru w réznorodnych mediach (literaturze, prasie,
komiksie, filmach, serialach, grach). Dziwi nieco brak rzetelnie opracowanych informa-
¢ji na temat miejsca tego gatunku w Internecie (tym bardziej, ze aktywnos$¢ milosnikow
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horroru wtasnie tam jest najwieksza). Wnioski autorki na ten temat sg lapidarne, a przy
tym czesto nieaktualne: ,Wickszos$¢ kwestii zwiazanych z formula horroru rozgrywa sie
obecnie w przestrzeni Internetu poprzez e-mail, Gadu-Gadu czy IRC. W sieci odbywaja si¢
spotkania autorskie ery spoleczenstwa informacyjnego, tzw. czaty. W Internecie rozmyciu
ulega kategoria autorytetu” (s. 407). Powyzsze zdania mogg juz budzi¢ tylko poblazliwy
u$miech, poniewaz IRC jest jednym ze starszych i obecnie juz nieuzywanych narzedzi sie-
ciowych umozliwiajacych wirtualne rozmowy, a ,,czat” jest terminem powszechnie zna-
nym. Brak tutaj cho¢by najmniejszej wzmianki o portalach spoleczno$ciach, o serwisie
YouTube, o legalnym i nielegalnym udostepnianiu réznorodnych tresci i o mozliwoéciach
oraz problemach, jakie idg w $lad za korzystaniem z tych wszystkich udogodnien. Pare
stron dalej nie wyglada to wcale lepiej, poniewaz piszac na temat wptywu horroru na od-
biorcéw, badaczka wspomina o wzroscie liczby wypozyczalni kaset wideo i DVD, podczas
gdy te pierwsze juz dawno przeszly do lamusa, a te drugie coraz czesciej wypierane sg
(szczegolnie jesli chodzi o filmy z gatunku horror) przez wirtualne wypozyczalnie badz
ustuge VOD. Plyta DVD zaczyna mie¢ wigksze znaczenie kolekcjonerskie, tym bardziej,
gdy zawiera tresci, sceny a nawet wersje filmu niedostepne gdzie indziej. Wydaje sig, ze jest
to doé¢ istotne, kiedy mowa o filmach okreslanych jako ,kultowe”, ktorych, jak zauwaza
Has-Tokarz, wéréd horroréw nie brakuje.

Autorce udalo si¢ osiagna¢ cel, ktérym byto miedzy innymi poglebienie i usystema-
tyzowanie wiedzy o horrorze. Dzieki dotarciu do cennych zrdodet i w oparciu o naukowe
teorie z roznych dziedzin stworzyla ona swoiste kompendium. Duzo slabiej natomiast
przedstawia si¢ ksigzka w fazie wyciagania wnioskéw, ktdre nie zawsze odnajduja swoje
oparcie w zawartos$ci catej publikacji. Zainteresowanie wzrasta, kiedy badaczka wskazu-
je na fakt, ze horror moze by¢ wykorzystany w filmoterapii oraz w edukacji mtodziezy,
oczywiscie pod okiem pedagoga. Zauwaza, ze tego rodzaju kino podobne jest do basni,
poniewaz pozwala poszerzy¢ zakres do§wiadczen mlodych ludzi, ktérzy i tak po hor-
ror siegaja. Warto zatem, aby nie bylo to negowane, a wrecz przeciwnie — Has-Tokarz
namawia do wykorzystania jego potencjalu: ,Potrzeba wprowadzenia mtodych ludzi
w dziedzine wiedzy o horrorze wydaje si¢ istotna, zwazywszy na fakt niezwykle cze-
stych, lecz nader powierzchownych kontaktéw mlodziezy z tego typu tekstami” (s. 432).
Tym bardziej, ze przy blizszym ogladzie horror okazuje si¢ przekazem wysoce skon-
wencjonalizowanym: ,, Tworzy §wiaty, w ktorych po to pokazuje sie przekraczanie norm,
zeby mocniej je uwidoczni¢” (s. 445). Za takimi pomystami i stwierdzeniami stoi nowo-
czesna postawa odrzucajaca ciagle jeszcze dos¢ popularny podzial na tzw. sztuke wysoka
i ta gorsza, bezwarto$ciows, czyli popularng. Autorka ma takze pare konkretnych po-
myslow, jak zrealizowaé rewolucyjny pomyst edukacyjny. Szkoda tylko, Ze wspomniany
postulat nie przy$wiecat calej publikacji, a zostat on jedynie niesmialo zaznaczony na jej
kilku ostatnich stronach.

AcATA CIASTON
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Powiesc¢ dziennikarska

— ang. journalist novel (nonfictional novel), fr. le roman journalistique (journalisme nar-
rative, roman documentaire) — spoleczno-dokumentalna odmiana powiesci o walorze
aktualno$ciowym (stad czgste opatrywanie powiesci dziennikarskich podtytutem ,,po-
wie$¢ wspdlczesna”), a nierzadko réwniez funkeji interwencyjnej (wedtug definicji Jana
Kolbuszewskiego: ,,szybko, acz powierzchownie reagujaca na wydarzenia wspdlczesne
i dajaca jasna, coz z tego, ze oczywiscie uproszczong ich wykladnie”). Przetworzenie
dokumentu (dziennikarskiego konkretu, newsa) w powie§¢ — literackie opracowanie
taktow (,,powies¢ faktograficzna”), ktorych selekcja i hierarchizacja ustalana bywa na
podstawie wynikow reporterskiego researchu (zbieranie informacji w terenie — kom-
pletowanie ich i weryfikowanie, rekonstruowanie porzadku zdarzen). Lub odwrotnie
— reportaz skazony elementem kreacji. W takim rozumieniu powie$¢ dziennikarska to
zaréwno ,,powies¢ faktu”, jak i ,reportaz literacki” (,,powie$¢-reportaz”, ,,reportaz po-
wiesciowy”, ,,mozaika faktograficzna”), odmiana ,literackiego dziennikarstwa” — lite-
rary journalism — charakteryzujacego si¢ stosowaniem w przekazach niefikcjonalnych
technik literackich (np. strumienia $wiadomosci), czy elastycznym podejéciem do praw-
dy (nonfictional novel).

Dwubiegunowos¢ odmiany gatunkowej (jej ciazenie ku literaturze lub ku dziennikar-
stwu) implikuje problemy definicyjne. Nie chodzi nawet o wspélne korzenie nowoczes-
nej powiesdci (realistycznej, w przeciwienstwie do idealistycznego romansu) i wzajem-
ne wplywy rozwijajacego sie w tym samym okresie pisarstwa faktograficznego, w tym
dziennikarstwa. Klopotliwa jest juz niejednoznacznoé¢ okredlenia ,dziennikarska”.
Wskazujac na zwigzek powiesci z prasowymi gatunkami informacyjnymi, uwypukla sie
takie jej cechy, jak obiektywno$¢, cigzenie ku faktom, newsowos¢ (podazanie za aktual-
nosciy), sensacyjnos¢, a takze (lub) postugiwanie sie w beletrystyce stylem dziennikar-
skim (w jego odmianie funkcjonalnej, sformalizowanej, zmierzajacej do uproszczenia,
potocznoscii ekspresji). W wariancie publicystycznym wazniejsze bedzie komentowanie
spraw biezacych, ocenianie na gorgco waznych dla wspolczesnego czytelnika zdarzen
(co nasuwa na mys$l zwigzek powiesci dziennikarskiej z powiescig tendencyjna; kon-
cepcja dziennikarstwa jako czwartej wladzy wiaze sie rowniez z modelem literatury za-
angazowanej). Powinowactwo powiesci dziennikarskiej z rozbudowanym reportazem
sprawia, ze w przypadku niektérych tekstéw nie wiadomo, czy zakwalifikowac¢ je jako
powies¢ (odmiang powiesci dziennikarskiej bytaby powies¢ reportazowa), czy jako re-
portaz (ktory przeciez w swej istocie jest gatunkiem pogranicznym, rozpietym pomiedzy
literaturg a dziennikarstwem; Jacek Maziarski w Anatomii reportazu zauwaza: ,prawie
kazdy reportaz zawiera takie czy inne, $wiadome lub nie§wiadome uchybienie w sto-
sunku do rygorystycznie pojmowanego autentyzmu, znieksztalcenie w odbiciu obiek-
tywnej rzeczywistos$ci wynikajace z obiektywnych trudnosci wiernej transpozycji zy-
ciowych realiéw i ich wzajemnych powigzan z odrebng sferg Zycia literackiego)”. Nazwa
gatunkowa naprowadza réwniez na drugi (obok literackiego) fach autora — od czaséw
Daniela Defoe pisarze bywali takze zurnalistami, a do§wiadczenie dziennikarskie prze-
kladalo si¢ u nich na np. przeprowadzanie researchu réwniez dla celow powiesciowych
(celem uprawdopodobnienia fabuly), czy wyczucie w odnajdywaniu ,,chwytliwych”,
porywajacych czytelnika tematéw literackich (story). Problemy definicyjne nastrecza
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powinowactwo powiesci dziennikarskiej z powiescig $rodowiskowg (cechy wspodlne:
naturalistyczne proweniencje, metoda etnograficzna, zamitowanie do przedstawiania
nizin spofecznych, koncepcja powiesci jako dokumentu spotecznego), czy powiescia po-
lityczng (aktualnosé, publicystycznosé, apelowanie do opinii publiczne;j).

Definiujac powie$¢ dziennikarska, nie sposob nie uwzgledni¢ uwarunkowan spotecz-
nych i etapu rozwojowego dziennikarstwa. W swoich odmianach czasowych historyczne
warianty powiesci dziennikarskich znacznie si¢ od siebie roznity. Nie bez znaczenia jest
fakt, ze u zZrédet tej odmiany powie$ciowej — w wieku XVIII, kiedy zrodzilo si¢ regular-
ne czasopi$miennictwo — nie bylo wyraznego rozgraniczenia na pisarstwo beletrystycz-
ne i uzytkowe. Wprowadzenie faktu w obreb fikcji miato wymiar praktyczny — stuzyto
budowaniu iluzji prawdopodobienstwa. Dziennikarskos¢ literatury tamtych czaséw to
interwencyjnosé¢ i eksploatowanie aktualnych probleméw spotecznych. W wieku XIX,
kiedy dokonato si¢ umasowienie dziennikarstwa i zaczal si¢ krystalizowa¢ zawdd zurna-
listy, powstalo pojecie stylu dziennikarskiego — powszechnie zrozumialego, najblizsze-
go potocznemu, przezroczystego. Poprzez powies¢ dziennikarska zaczal on przenikac
do literatury popularnej. Gusta masowej publicznosci literackiej zaspokajano sensa-
cyjnymi tre$ciami, ktdre niewyrobiony czytelnik znatl z prasy groszowej. Do pitawaloéw
(sprawozdan z glo$nych proceséw sadowych) i prasowych kronik kryminalnych odwo-
tuje sie i powie$¢ zeszytowa (np. historia oblgkanej Barbary Ubryk przetrzymywanej
w krakowskim klasztorze karmelitanek bosych, ktérg rozwinat i opublikowal pod pseu-
donimem Georg F. Born niemiecki powiesciopisarz Georg Fullborn — Barbara Ubryk
czyli tajemnice klasztoru karmelitow) i felietonowa, drukowana w gazetach (pojawiaja sie
w niej czeste odwotania do wydarzen elektryzujacych opinie publiczng). W wieku XX
powies¢ dziennikarska wpisuje si¢ w przerdzne programy literatury faktu, majacej odpo-
wiada¢ na problemy spofeczne czy spetnia¢ oczekiwania ideologiczne. W dwudziestole-
ciu miedzywojennym ku faktowi (i przeciwko jego artystycznej deformacji) zwrécili sie
m.in. przedstawiciele niemieckiej ,Nowej Rzeczowo$ci”, radzieckiego ,,Lefu” i polskiego
Zespotu Literackiego ,,Przedmiescie”, we Francji rozwijala sie , literatura $wiadectwa”.
W latach 60. W zmienionej formule koncepcja ta powrdcita w nurcie Nowego Dzienni-
karstwa (ktory zasygnalizowata miedzywojenna i wojenna dziatalno$¢ reporterska m.in.
Ernesta Hemingwaya, Johna Steinbecka czy Johna dos Passosa); punktem wyjscia staje
sie sprzeciw wobec falszywego obiektywizmu i skostnialym regutom kompozycyjnym
(np. tzw. ,zasadzie odwrdconej piramidy”, nakazujgcej rozpoczynaé prasowe teksty in-
formacyjne od udzielenia odpowiedzi na podstawowe pytania: kto, co, gdzie, kiedy, jak,
dlaczego; strukturyzacja danych od ogétu do szczegdtu ma utatwic prace redaktora, kto-
ry — jesli musi tekst skroci¢ — moze to zrobi¢ mechanicznie, usuwajac ostatnie zdania
lub akapity). Wspolczesnie nie problematyzuje sie raczej relacji pomiedzy forma powies-
ciowg a gatunkami dziennikarskimi. Nie sprzyja takiej refleksji wszechobecna kreoliza-
cja gatunkowa, zachwianie podziatu na literature fikcjonalng i niefikcjonalng (pigkna/
faktu). ,Nieuchwytna fuzja faktu i fikcji stata si¢ matryca dzisiejszego doswiadczenia”
— napisal Mas’ud Zavarzadeh (The Mythopoetic Reality, 1976). Sygnatem tych przemian
jest oksymoron, ktérym Zbigniew Bauer w ksigzce Antymedialny reportaz nazwal pi-
sarstwo Kapuscinskiego: ,faktografizm magiczny”. W literaturoznawstwie amerykan-
skim w odniesieniu do dziennikarsko-literackich hybryd uzywa sie okreslenia journalit,
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creative nonfiction, literary nonfiction, nonfictional novel, art-Journalism (np. Ronald
Weber o pisarstwie Ernesta Hemingwaya), transfikcja (Mas'ud Zavarzadeh) a materiat
dziennikarski podlega takim samym obrébkom, jak fakty w powiesciach historycznych.
Znaczenia nabralo natomiast okreélenie ,kreatywne dziennikarstwo” w odniesieniu
do inkrustowania tekstow prasowych wytworami fantazji i naduzywania czytelnicze-
go zaufania wynikajacego z zawigzanego paktu faktograficznego (okreslenie Zbigniewa
Bauera). Glosnymi aferami zwigzanymi z nieetycznoscig dziennikarzy byly na poczatku
XXIw. sprawy Jacka Kelleya z ,,USA Today” i Jasona Blaira z ,,New York Timesa” — obaj
zostali zwolnieni z redakcji za fabrykowanie newséw i wlaczanie fikcji w obreb relacji
prasowej; w Polsce glosny byt spor wokot ksigzki Artura Domostawskiego Kapusciriski
non-fiction (2010), odbrazawiajacej sylwetke reportazysty i pokazujacej, jak manipulo-
wal on faktami.

Historia powiesci dziennikarskiej rozpoczyna sie¢ wraz z poczgtkami dziennikar-
stwa. Kiedy w Anglii zaczynaja si¢ ukazywac ,Tatler” i ,,Spectator”, a pézniej inne gaze-
ty, wielu cenionych literatéw staje sie zurnalistami. Dziennikarzami byli Daniel Defoe,
Alexander Pope, Eliza Haywood, Henry Fielding, Samuel Richardson, Samuel Johnson
i Oliver Goldsmith. Poeta Samuel Taylor Coleridge pisywat dla ,The Morning Post”
i ,Watchman”, a William Hazlitt wspélpracowal z ,The Morning Chronicle”, ,,Edin-
burgh Review”, ,The London Magazine”, ,,The Times”. Jason Solinger (Eighteenth-Cen-
tury Journalism) zwraca uwage, ze pierwsi pisarze-dziennikarze nie réznicowali swojej
tworczoéci na literacka i uzytkowg (eseje, polityczne polemiki). Oczywiscie nie zawsze
przygoda z dziennikarstwem odciskata pietno na beletrystyce. Na pewno stato si¢ tak
w przypadku Daniela Defoe — zdaniem Solingera, piszgc dla ,,Review” (1704-1713) wy-
pracowal on literacka zasade prawdopodobienstwa (ktdra stanowita dominujacg norme
w powiesci okresu; nawet Henry Fielding, ktdry nie stylizowal Historii zycia Toma Jo-
nesa na dokument i ironicznie podkreslal fikcyjnos¢ opowiesci, pisal: , Trzeba tworzy¢
wzorujgc sie na rzeczywisto$ci. Prawdziwg znajomo$¢ $wiata mozna zdoby¢ tylko do-
$wiadczeniem, a obyczaje kazdej klasy spotecznej trzeba zna¢ samemu, azeby je wlas-
ciwie oceni¢” — przel. Anna Bidwell). We wstepie do wydania Plagi w serii Penguin
Books, Anthony Burgess skonstatowal: ,Defoe was our first great novelist because he
was our first great journalist (Defoe byl naszym pierwszym wybitnym pisarzem, ponie-
waz byl pierwszym $wietnym dziennikarzem)”. Przemystaw Mroczkowski pisze o Defoe:
»fenomenalne tempo pracy, zmyst wypatrzenia tematéw ,,bioracych” z kazdej dziedziny,
zwlaszcza takich, jak historie z duchami, odkrycia naukowe, pikanteria obyczajowa, eg-
zotyczne podrdze. Kojarzymy to wszystko z amerykanskimi redakcjami XX w.”. Sam zy-
ciorys autora Robinsona Crusoe bylby dobrym tematem na reportaz — Defoe byl tajnym
agentem rzagdowym, dzialat w konspiracji, a wigkszo$¢ swoich dziel wydat anonimowo
ijako oparte na faktach (w podtytule Dziennika roku zarazy napisal: Written by a Citizen
Who Continued All the While in London), lub ukrywajac autorstwo pod maskg wydawcy
autentycznego dokumentu (mimetyzm formalny) — czym trafit w gust czytelnika pu-
rytanskiego (réwniez Richardson przedstawial si¢ publiczno$ci literackiej jako wydawca
yautentycznych” listow Pameli).

The Storm Defoe (1704 r.) uwaza si¢ za pierwszg angielska ksigzke dziennikarska. Fa-
bularnym punktem wyjécia jest Wielki Sztorm — katastrofa naturalna z 1703 r., ktéra
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ozywila dwczesne dziennikarstwo. Sztorm zabral od 8 do 15 tys. ofiar. Defoe poprzedzit
pisanie reporterskim researchem — zamie$cil w prasie apel z pro$ba o kontakt $wiad-
kow zdarzen. O ile przywotane w The Storm zdarzenia dotyczyly faktéw wspotczesnych
autorowi, o tyle opublikowany w 1722 roku Dziennik roku zarazy (Journal of a Plague
Year) nie opisywal juz wydarzen, w ktérych autor mdgl swiadomie uczestniczy¢ (miat
wtedy raptem pie¢ lat). Tematem fabularyzowanego raportu jest epidemia dzumy, ktéra
zdziesigtkowala ludno$¢ Londynu w 1665 r., a uwieczniona zostata m.in. W dzienniku Sa-
muela Pepysa. Defoe opierat sie prawdopodobnie na zapiskach wuja Henry’ego Foe, ktory
w czasie epidemii postanowil zosta¢ w Londynie. Zrobil réwniez uzytek z dokumentéw
— Bills of Mortality (rubryk $miertelno$ci), beznamietne chronologiczne sprawozdanie
z rozwoju zarazy uzupelniajac o tabele zestawiajace rosngca liczbe ofiar. Narracja pierw-
szoosobowa prowadzona jest z pozycji $wiadka (fikcyjnej postaci — H.F., samotnego ry-
marza handlujacego z kupcami zaopatrujacymi angielskie kolonie w Ameryce). ,,Z praw-
dziwg satysfakcja dla mnie, autora, jak réwniez dla moich czytelnikéw moge zapewnic, ze
wszystko, co tu figuruje, zamieszczone zostato z umiarem i raczej ponizej rzeczywistoéci
nizli w przesadnych cyfrach” — konstatuje narrator (przet. J. Dmochowska).

Roéwniez fabule swojej najbardziej znanej powiesci — The Life and Strange Surprising
Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719 r.) oparl Defoe na prawdziwej hi-
storii Alexandra Selkirka (ur. W 1676 r. W Szkocji), przedstawionej w ksiazce Woodesa
Rogersa a Cruising Voyage Round the World (1712). Na przetomie XVIII i XIX wieku
utrwalilo sie przekonanie, ze Defoe ukradl rekopis Selkirka pod pozorem poprawienia
go i oddania do druku (ten watek Zerowania Defoe na cudzej historii eksploatuje wspot-
czes$nie J. M. Coetzee w powiesci Foe). Defoe mogt zna¢ historie z artykutu Richarda
Steele’a opublikowanego w ,,The Englishman” w grudniu 1713 roku.

W pierwszej prasie kobiecej pisywata Eliza Haywood — pisarka, ttumaczka, dzien-
nikarka i aktorka, ktorej literacki debiut, Love in Excess, or The Fatal Enquiry byl, przed
wydaniem Pameli Richardsona, jedna z trzech najpopularniejszych powiesci okresu
(obok Robinsona Crusoe Defoe i Podrézy Gullivera Jonathana Swifta). W miesieczniku
»The Female Spectator” (1744-46) Haywood podejmowala wazne spolecznie kwestie,
jak malzenstwo, rodzicielstwo, edukacja, czytelnictwo. Wspolpracowala tez z ,The La-
dies’ Mercury”. Feministyczne zacigcie widaé w Various Effects of Love (1726; tematem
jest podwojny standard seksualny — inny dla mezczyzn, inny dla kobiet) i The Wife and
The Husband (1756). Jej Mary Stuart, Queen of Scots (1725) Mary Ann Schofield (Quiet
Rebellion. The Fictional Heroines of Eliza Fowler Haywood) nazwala literacka hybryda,
zwracajac uwage na to, ze tekst niefikcjonalny napisany zostal z uzyciem literackich
technik narracyjnych.

W XIX w. po fakt, gazetowy konkret siegat chetnie Charles Dickens. Piszac o przygo-
dach Oliwera Twista inspirowat sie rzekomo do$wiadczeniami Roberta Blincoe’a. Histo-
ria osieroconego dziecka pracujacego w bawelnianym mlynie, spisana zostata w The Me-
moirs of Robert Blincoe, opublikowanych w 1828 r. W radykalnym dzienniku ,,The Lion”.
Autentycznos¢ opowiesci podkresdla Dickens w przedmowie do Przygéd Oliwera Twista,
wyznajac: ,Nie ma tu ktusowania po wrzosowiskach oblanych ksiezycowg poswiatg, nie
ma wesotych biesiad w zacisznych jaskiniach, nie ma zadnych atrakgeji stroju (...) celem
tej ksigzki byto przedstawienie nagiej prawdy” (przel. A. Glinczanka). Upodobanie do
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opowiesci z zycia wigze sie z dziennikarskimi do$wiadczeniami Dickensa, ktory roz-
poczat pisarskg kariere jako sprawozdawca parlamentarny i sagdowy, uprzednio si¢ do
petnienia tej funkcji przygotowawszy — sztuki stenogramowania (niezbednego w pra-
cy sprawozdawcy szybkiego pisania) uczyt si¢ z podrecznika Thomasa Gurneya (Bra-
chygraphy or an Easy and Compedious Short Hand). Slady tego do$wiadczenia zawart
w Dawidzie Copperfieldzie. ,,Styszalem, ze wielu znakomitych ludzi zaczynato kariere od
pisania sprawozdan z posiedzen Parlamentu (..)” — donosi w rozdziale XXXVIII nar-
rator. ,,Nabylem za cene sze$ciu penséw praktyczng metode stenografii i zatopilem si¢
w badaniu jej tajemnic (...) Udalto mi si¢ wreszcie przenikna¢ tajniki stenografii i podwo-
i¢ moje dochody. Wyrobitem sobie nawet pewne imi¢ w tej galezi i uczeszczatem stale
do Parlamentu w celu zasilania «Porannego Dziennika»” (przet. W. Zyndram-Ko$cial-
kowska). Z ,,The Mirror of Parliament” (gazetg donoszaca z obrad parlamentu) Dickens
zaczat wspolpracowaé w 1831 roku. Rok pdzniej zatrudnil go ,,True Sun”, a w 1843 r.
— »Morning Chronicle”. Pierwszy tekst literacki — a Dinner at Poplar Walk — opubli-
kowat Dickens w ,,Monthly Magazine” w grudniu 1833 r. Zostal on p6zniej wlaczony do
kolekeji szkicoéw fizjologicznych Szkice Boza (Sketches by Boz), ktére byly potaczeniem
doniesien dziennikarskich z obrazkami z zycia codziennego Londynu, zwlaszcza dol-
nych warstw spolecznych (drukowane w dziennikach i innych periodykach pomiedzy
1833 a 1836 rokiem). W 1850 roku Dickens zaczat wydawa¢ swéj wlasny tygodnik, ,Hou-
sehold Words”, w ktérym publikowali m.in. Wilkie Collins, Elizabeth Barrett Browning
i Elisabeth Gaskell; w 1859 r. — ,,All the Year Round” (tam drukowat szkice pod tytutem
Uncommercial Traveller — nasycone detalem obrazki z londynskich ulic). Przez czter-
dziesci lat pracy dziennikarskiej Dickens napisal ok. 350 tekstow prasowych: doniesien,
szkicow, satyr, wspomnien, recenzji, artykutéw wstepnych, na aktualne tematy, takie,
jak np. reforma wieziennictwa.

Dziennikarzem byl réwniez Rudyard Kipling, odrzucany przez dekadentéw za wul-
garno$¢ i ,dziennikarski realizm” (tak o Gawedach spod Himalajow — Plain Tales from
the Hills, 1888 r. — napisal Oscar Wilde); zaczynal w redakcji ,,Civil and Military Gazet-
te” w Lahore, wspotpracowat tez z ,,The Pioneer” i jako korespondent tego pisma zwie-
dzit m.in. Japonie, Australi¢, Nowa Zelandie, Cejlon i Potudniowg Afryke.

We Francji dzieje powieéci dziennikarskiej rozpoczynaja si¢ w wieku XIX. Dzien-
nikarzami byli m.in. Honoré de Balzac i Guy de Maupassant, co pozostawito slady
w ich twodrczosci. Bohater Straconych ztudzen Balzaca, mlody poeta z prowincji Lucien
de Rubempre, probuje podbi¢ Paryz wlasnie jako zurnalista i szybko dowiaduje sie, jak
skorumpowane i upolitycznione jest srodowisko dziennikarzy. W Pigknym panu (Bel-
-Ami, 1885 r.) krytykuje je rowniez Maupassant. Wyraznie z dziennikarstwem wigze sie
technika naturalistyczna, zwlaszcza Emila Zoli z jego koncepcja ,powiesci dokumentu”.
Grunt dla tego wariantu powiesci dziennikarskiej stworzyta walka o realizm i postu-
lat ,bezosobistosci” (impresonnalité) — powstaje wzorzec powieéci opartej na rzetelnej
obserwacji, w ktorej brak miejsca na dydaktyzm. Jak pisat Zola, ,,Powiesciopisarz natu-
ralistyczny usituje znikngé bez $ladu za wydarzeniami, ktore opowiada. Jest ukrytym
rezyserem dramatu. Nigdy nie zdradza miedzy wierszami swojej obecnosci” (rowniez
Champfleury zalecal na tamach ,Le Figaro™ ,Powieéciopisarz nie sadzi, nie potepia,
nie wybacza. Ukazuje fakty”). Zalozenia wspolgrajg z metodg. Obraz epoki wytaniajacy
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sie z powiesci autora cyklu o Rougon-Maquartach jest konsekwencja wieloletniej pra-
cy dziennikarskiej (feature, kolumny plotkarskie, przeglady ksigzek, krytyka teatralna)
i spolecznych zainteresowan autora. Reporterskie doswiadczenia przelozyly si¢ na me-
tode kompletowania materiatu, ktéra Henri Mitterand nazwat ,,etnograficzng”. Jej kom-
ponentami sg: przeprowadzanie researchu w terenie, koncentracja na zjawiskach cha-
rakterystycznych dla okreslonych grup spotecznych oraz porzadkowanie i analizowanie
dostrzezonych zjawisk, co prowadzi do opracowania dokumentacji i dokonania synte-
zy. Sporzadzane ,w terenie” notatki sa nastepnie opracowywane literacko. Jak dowodzi
Danuta Knysz Rudzka, przed napisaniem powiesci srodowiskowej Bestia ludzka Zola
przeczytal m.in. dokumentacje dwoch spraw sadowych dotyczacych zabojstwa w po-
ciaggu, dwie prace naukowe o francuskich liniach kolejowych, wiele wycinkéw z prasy
o katastrofach kolejowych. Fabule powiesci inkrustowal opowiesciami zaczerpnietymi
z gazet codziennych; opracowal literacko sprawy kryminalne: dotyczace rodziny Fey-
narou (zona zdradzala meza z pracownikiem apteki, po wyjsciu sprawy na jaw zostata
zmuszona przez meza do pomocy w zamordowaniu kochanka) i morderstwa prefekta
Baréme’a oraz polityka Poinsota.

Kontynuacja rozpoznan naturalistow byly wczesnodwudziestowieczne eksperymen-
ty prozatorskie eksploatujace ,,dokument” spoteczny, poszukujace ,autentyzmu” i po-
sitkujace sie metoda reportazowg. W latach 20. W Rosji o prawde w literaturze i doku-
mentowanie zycia spolecznego upominajg sie tworcy ,,Lefu”. W Niemczech rozwija sie
kierunek Nowa Rzeczowo$é (Neue Sachlichkeit, m.in. Alfred Doblin i Erich Késtner).
W powiesci Berlin Alexanderplatz (1929 r.) Doblin stworzyl wierny obraz wielkomiejski
przy pomocy nowatorskich technik literackich (strumien $wiadomo$ci, symultanizm).
Pézniej, w latach 60. Reinhard Baumgart w eseju Aussichten des Romans oder Hat die Li-
teratur Zukunft? (1968) pisze o ,literaturze dokumentalnej” wymierzonej w manipulacje
»przemystu kulturowego”.

W Stanach Zjednoczonych tradycje pisarstwa niefikcjonalnego wytyczaja w XX w.
miedzywojennymi i wojennymi reportazami oraz powie$ciami reportazowymi m.in.
Ernest Hemingway, John Dos Passos, John Steinbeck, Erskine Caldwell. Hemingway,
ktéry zaczal zawodowo zajmowac sie dziennikarstwem w redakeji niedzielnego wyda-
nia wychodzacej w Kansas gazety ,,Star” (jak podaje Jézef Chalasinski, jednej z sze$ciu
najwiekszych gazet amerykanskich) jest autorem pieciu niefikcji — Smierci po potudniu
— Death in the Afternoon z 1932 r., Zielonych wzgérz Afryki — Green Hills of Africa
z 1935 r., Niebezpiecznego lata — The Dangerous Summer z 1985 r., Ruchomego $wieta
— a Moveable Feast z 1964 r. oraz Under Kilimanjaro opublikowanego w 2005 r. Cechy
reportazu maja np. Grona gniewu Steinbecka (Grapes of Wrath, 1939 r., nagroda Pu-
litzera). W latach 60. XX wieku zacze¢lo sie rozwija¢ Nowe Dziennikarstwo. Do nurtu
zalicza si¢ m.in. tworczo$¢ Trumana Capote’a, Toma Wolfe’a, Huntera S. Thompsona
i Normana Mailera. Charakteryzowalo ja polaczenie tematéw i metod dziennikarskich
z technikami literackimi (Wolfe w opracowanej przez siebie antologii The New Journa-
lism 2 1973 r. poroéwnywal przedstawicieli Nowego Dziennikarstwa do Balzaka i Thacke-
raya). Poszukiwanie nowego jezyka wymusily wazne wydarzenia tego okresu — wojna
w Wietnamie, powstanie hippisowskiej subkultury, studenckie protesty z 1968 r. I re-
wolucja seksualna. Zdaniem Johna Hellmana (Fables of Fact: The New Journalism as
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New Fiction), reporterzy byli zmeczeni narzucanymi im w redakcjach kompozycyjnymi
i stylistycznymi wytycznymi, ktére nie pozwalaly dotknaé¢ sedna opisywanych zdarzen.
I tak Wolfe, ktéry byl kronikarzem subkultury hipiséw, w zbiorze reportazy i esejow
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965) zastosowal liczne $rodki
stylistyczne, zmienial perspektywe narracyjng i wprowadzit elementy techniki stru-
mienia §wiadomosci. W Probie kwasu w elektrycznej oranzadzie (The Electric Kool-Aid
Acid Test, 1995) opowiedzial historie m.in. Kena Keseya (autora Lotu nad kukutczym
gniazdem), w sposob dostosowany do tematu, czyli uzywajac stylu najlepiej przedstawia-
jacego eksperymenty narkotykowe bohater6w. Norman Mailer wzigt na warsztat m.in.
CIA i $mier¢ Johna Kennedy'ego. W The Armies of the Night (1968 r., nagroda Pulitze-
ra) opisal antywojenny marsz na Pentagon; a byla to, o czym informuje w przedmowie:
osobista historia, ktéra cho¢ napisana jak powies¢, jest wedlug najlepszej pamieci autora
skrupulatna wobec faktéw. Podobnie wypowiada si¢ (tym razem w postowiu) o Piesni
kata (1979 r.): ,historii z Zycia wzietej”, dotyczacej prawdziwych postaci i prawdziwych
miejsc — [sporzadzonej] tak, jakby pisalo si¢ powies¢ (przet. B. Jankowiak). Rekonstru-
uje w niej mozolnie, na podstawie wywiadéw, dokumentéw, stenograméw rozpraw sa-
dowych (i z pomocg asystenta researchera) historie Gary’ego Gilmore’a oczekujacego
na skazanie w celi $mierci za zabojstwo mormonéw. Ta jedna z najglosniejszych spraw
kryminalnych w latach 70. skomentowana zostala literacko réwniez przez innego dzien-
nikarza — Mikaela Gilmorea z ,,Rolling Stone”, brata mordercy. Trumana Capote do
napisania Z zimng krwig (podtytul: Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego
nastepstwach, 1966 r.) zainspirowata krotka notatka prasowa o okrutnej $mierci rodziny
z Kansas: Herberta Cluttera, jego Zony Bonnie i dwojga dzieci. W towarzystwie Nelle
Harper Lee (autorki Zabié drozda) pojechal na miejsce zdarzenia, by zbiera¢ materialy.
Brat udzial w konferencjach prasowych, konsultowal si¢ m.in. z psychiatrami zeby le-
piej zrozumie¢ i opisa¢ psychike mordercéw. Z dopisaniem puenty do powiesci musial
poczekaé na wyrok sagdowy, a potem egzekucje sprawcéw. Do tego czasu maszynopi-
sy zamkniete byly w redakcyjnym sejfie , The New Yorkera”. Po publikacji odcinkowej
w prasie (1965 r.) powie$¢ wydana zostata w formie ksigzkowej (styczen 1966). O sukce-
sie pisze w Karafce La Fontaine’a Melchior Wankowicz: Najpierw — przepuszcza tekst
przez szereg numeréw ,, The New Yorker”, ktorego naktad dzigki temu roénie z dnia na
tydzien. Nastepnie , The American Library” ptaci p6t miliona dolaréw za prawo rozpo-
rzadzania prasowymi przedrukami. Columbia Pictures ptaci 400 000 dolaréw za prawa
tilmowe. Wreszcie Z zimng krwig ukazuje si¢ jako kieszonkowiec — pierwszy naktad od
razu w stu tysigcach egzemplarzy.

Literacko$¢ oznaczata dla przedstawicieli ,,Nowego Dziennikarstwa” np. opowie-
dzenie si¢ przeciwko zasadzie odwrdconej piramidy. ,,Przedstawiciele nowego rodza-
ju dziennikarstwa nie ograniczali si¢ (...) do odpowiedzi na podstawowe pytania typu:
»kto?”, ,,gdzie?” i ,kiedy?”, ale jednoczesnie wyjasniali szczegélowo geneze przedstawio-
nych faktow, starali sie ustali¢ motywacje dzialan bohateréw, a takze obszernie informo-
wali o kulisach opisywanych zdarzen” — pisze Jerzy Durczak (Nowe Dziennikarstwo).
Emocjonalnos¢ przekazu osiggnieta zostala na kilka sposobéw. Tom Wolfe wymienia:
1) konstrukcje scena po scenie; 2) uzycie dialogu; 3) trzecioosobowy punkt widzenia; 4)
uzycie symboli statusu spotecznego. John Hollowell dodaje dwie metody zaczerpniete
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z pisarstwa fikcjonalnego: 1) zastosowanie monologu wewnetrznego i przedstawianie
mysli bohateréw; 2) zlozona, wielowarstwowg charakterystyke bohateréw (poprzez
prezentacje ich zachowan). Henryk Markiewicz zauwaza, Ze sami teoretycy powiesci
dziennikarskiej tamtego okresu nie byli zgodni co do jej definicji — zdaniem Capote’a
narrator powinien by¢ nieujawniony i obiektywny, idealem Mailera bylo dziennikarstwo
spersonalizowane. ,, Ten nowy gatunek opiera sie¢ na wykorzystaniu wielu metod, ktére
definiowaly teren powie$ciopisarza: napiecie, symbol, intonacja, ironia, prozodia, wy-
obraznia” — pisze Jack Newtfield (cyt. za: Zbigniew Bauer, Dziennikarstwo ,gonzo”, [w:]
Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku).

Z pojeciem ,,Nowego Dziennikarstwa”, a zwlaszcza tworczo$cig Huntera S. Thomp-
sona, zwigzane jest okreslenie ,dziennikarstwo gonzo”. Bill Cardoso, redaktor ,,Boston
Globe”, okreslit tak reportaz Thompsona The Kentucky Derby is Decadent and Depraved
(1970 r.) — zbiér luznych osobistych zapiskéw. Thompson angazowal si¢ w opisywane
wydarzenia (m.in. eksperymentujac z narkotykami; kiedy przygotowywat ksiazke o klu-
bie Hells Angels nauczyt si¢ jezdzi¢ na motocyklu), byt aktywista, ale na obiektywizm sie
nie silit. Zbigniew Bauer przyréwnuje jego pisarstwo do dziennikarstwa tabloidowego,
a kontynuacje modelu ,,gonzo” dostrzega m. in. w reportazu uczestniczacym i wywoty-
waniu faktéw przy pomocy prowokacji dziennikarskiej. Z ,Nowym Dziennikarstwem”
kojarzone sa réowniez takie okredlenia jak muckraking (odkrywanie afer) i crusading
(krucjaty prasowe). Tendencje te kontynuowane s w nurcie ,,nowego nowego dzienni-
karstwa” (New New Journalism), ktérego przedstawicielami sa m. in. Adrian LeBlanc,
Michael Lewis, Eric Schlosser, Lawrence Weschler, Ted Conover. ,,Mechanizmy narracji,
utrwalone w literaturze, pozwalajg thumaczy¢ $wiat znacznie precyzyjniej niz oko kamery”
— zauwaza Zbigniew Bauer (Dziennikarstwo ,gonzo”).

Powieéci pisywane przez dziennikarzy cechuje czesto wrazliwo$¢ spoleczna. Stieg
Larsson, autor trylogii Millenium (2005, 2006 1 2007; gléwnym bohaterem cyklu jest Mi-
kael Blomkvist, nieugiety dziennikarz-aktywista) pracowal w redakeji antyfaszystow-
skiego pisma ,,Expo”, dla ,Searchlight” i TT. ,,Nie przypadkiem jego kryminaly zawiera-
ja ostra krytyke spoteczng. Stieg angazowal sie politycznie. Byl antyfaszystg” — napisat
Mikael Ekman, z ktérym Larsson wspotpracowat w ,, Expo”, w stowie wstepnym do bio-
grafii pisarza autorstwa Jana-Erika Petterssona (przel. A. Weglenska).

W Polsce literaci pracowali w pismach juz od XVIII w. (Ignacy Krasicki — redaktor
»Monitora”, Franciszek Bohomolec, Adam Naruszewicz). Na ich tamach prezentowano
matle formy prozatorskie. W XIX w. ,,kroniki”, ,mieszaniny”, miejskie felietony pisywali
Jan Lam we Lwowie, Michat Batucki w Krakowie, Henryk Sienkiewicz i Bolestaw Prus
w Warszawie. Sienkiewicz swoje doniesienia o codziennym Zyciu stolicy — odpowiednik
Szkicow Boza Dickensa — podpisywal w ,,Gazecie Polskiej” pod pseudonimem Litwos;
jego dziennikarskie poczatki byly trudne. Jak podaje Julian Krzyzanowski, Jozef Sikor-
ski, 6wczesny redaktor tej gazety, powsciagal literackie zakusy Sienkiewicza stowami: ,,Ja
chce faktéw! Prosze o fakta!” Sienkiewicz byl korespondentem z Ameryki, Francji, Gali-
cji, Wloch; publikowat m.in. Listy z podrozy. Pdzniej objat redakcje ,,Stowa”, gdzie dru-
kowal recenzje muzyczne, teatralne i literackie, sprawozdania z wystaw plastycznych,
a nastepnie Trylogie. Prus w Kronice tygodniowej na tamach ,,Kuriera Codziennego” pi-
sywal np. o wymianie nawierzchni na Nowym Swiecie, otwarciu ogrodu zoologicznego
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czy postawieniu elektrycznych lamp na ul. Marszatkowskiej. Jan Detko (Warszawa na-
turalistéw) wywodzi z tej drobiazgowosci panoramicznos$¢ Lalki, jej spoteczng i topo-
graficzng doktadnos¢ (,W jej wielowarstwowym nurcie przedstawiane sa: dzieje sklepu,
historia kamienicy, spotka handlowa, wys$cigi konne, kantor lichwiarza, proces sadowy;
ze zjawisk miejskich: nedza, prostytucja, rauty i zabawy arystokracji, tendencje socjali-
styczne”). W redakcjach prasowych pracowali réwniez naturalisci — Adolf Dygasinski
i Gabriela Zapolska (co znajduje odzwierciedlenie w sporzadzaniu ,,w terenie” notatek do
fabuly; materiaty do Kaski Kariatydy Zapolska zbierala m. in. w prosektorium, rozma-
wiala z policjantami, odwiedzata — jak to ujeta — ,,obrzydliwe nory”). Dla ,,Tygodnika”
reportaze pisywal Reymont (np. Pielgrzymka na Jasng Gore).

Nazwa gatunkowa ,,powies¢ dziennikarska” zaczyna by¢ stosowana w odniesieniu do
literatury polskiej od konca XIX wieku — na oznaczenie odmiany popularnej, czesto
opatrzonej podtytulem ,powies$¢ wspolczesna”. Dominantami modernistycznej powie-
$ci dziennikarskiej byly aktualnos¢ tematu/problemu i szybkie reagowanie na wazne
wspolczesne wydarzenia. Wilhelm Feldman (Wspdfczesna literatura polska) ocenia ja
negatywnie, piszac, ze pisarze-dziennikarze ,staja przed pytaniem: surowa sztuka i —
nedza, czy poplatny Kuryerek, a popelniajac mezalians z prasa, obnizaja literacki po-
ziom, cho¢ mozna byto sie wiecej spodziewac”. Jako przyklad podaje tworczosé Wolody
Skiby (Wladystawa Sabowskiego, Nad poziomy — 1887), Stanistawa Grudzinskiego, Ma-
riana Gawalewicza (Mechesy, Synowie Laokoona), Marii Rodziewiczéwny, Wincentego
Kosiakiewicza i Alfreda Nossiga. Gawalewicz byl wspoétpracownikiem ,,Kuriera War-
szawskiego” i ,,Gazety Polskiej”, gdzie zajmowal si¢ m.in. sprawozdaniami teatralnymi.
Aleksander Kraushar w Neocyganerii warszawskiej pisze o nim: ,,Byt wzorowym i su-
miennym kronikarzem wypadkéw biezacych, byt sprawozdawca dziet literackich, kry-
tykiem, poeta i nowelista, sfowem przedstawial typ literata wszechstronnego i z tego
wzgledu poszukiwany byt chetnie przez wydawcéw pism periodycznych”. Podejmowal
tematyke aktualng — w Drugim pokoleniu zajal sie stosunkami pomiedzy robotnikami
a fabrykantami, w Mechesach i Szubrawcach — kwestig zydowska, interesowal go réw-
niez temat spdtek handlowych.

W powiesciach Artura Gruszeckiego (Krety — 1896 r., Hutnik — 1897 1., Szaraticza
— 1898 r., Nad Wartg — 1904 r.) wyrazne sg inspiracje naturalistyczne. W Wigkszoscig
(1902) Gruszecki pisze o wtargnieciu polityki na wies, powstaniu Stronnictwa Ludowe-
go w Galicji i wyborach galicyjskich. Zdaniem Haliny Tchoérzewskiej-Kabaty ,,nad Gru-
szeckim-pisarzem goérowat Gruszecki-dziennikarz i spolecznik, dla ktérego wazniejsze
byto postawienie istotnego problemu spotecznego od jego literackiej egzemplifikacji”.

Nastawienie na czytelnika masowego skutkowalo skandalizujagcym charakterem
niektorych powiesci dziennikarskich tego okresu. W fabute wplatano $miale sceny ero-
tyczne (np. W Jaskofce Gustawa Danilowskiego o ruchu rewolucyjnym). Postugiwano
sie tez modelem powiesci z kluczem (w ,,$laskich” powiesciach Gruszeckiego sportre-
towani zostali polscy dzialacze narodowi, np. Konstanty Damrot, a w Pod Czerwonym
Wirchem z 1909 r. autor uwiecznil Kazimierza Przerwe-Tetmajera; powiescig z kluczem
jest tez antysemicka powies¢ Antoniego Jozefa Miecznika Cztery dni z 1903 1., w ktorej
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zaatakowane zostalo srodowisko warszawskiej zydowskiej finansjery). O lokowaniu tych
tekstow w obrebie literatury popularnej decydowala m.in. stereotypizacja postaci (np.
Niemca w Dwdch zywiotach Anny z Bardzkich Karwatowej) i wykorzystanie schematu
romansu.

Inny charakter mial zwigzek literatury z dziennikarstwem w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym. Zwrot do realizmu i neonaturalizmu w latach 30. zwigzany byt ze spo-
fecznikowskim zacigciem pisarzy. Zalozenia literatury faktu realizowali cztonkowie
Zespotu Literackiego ,,Przedmiescie”, dziatajacego od 1933 r. Grupie literackiej przy-
$wiecaly cele dokumentacyjne (analiza i dokumentacja spoteczna, dokonywana $rod-
kami artystycznymi — jak piszg w deklaracji wskrzeszajgcej dziatalnos¢ pod koniec
lat 50.) i postulat ,,psychicznego zaangazowania”. Zalozyciele — Helena Boguszewska
i Jerzy Kornacki — pisywali o robotnikach fabrycznych, miejskich nizinach spotecz-
nych, losie dzieci. Byli dziennikarzami; Boguszewska publikowata w ,,Bluszczu”, Tygo-
dniku Ilustrowanym”, ,, Kobiecie Wspolczesnej”; interesowal ja los dziecka, stuzba zdro-
wia, edukacja. Byla autorka reportazy o zakladzie dla ociemniatych dzieci w Laskach
(Laski, Swiat po niewidomemu, Dzieci znikgd z lat 1933-37). Kornacki wypowiadat sie
publicznie na tamach ,,Epoki” i ,,Kobiety Wspotczesnej”. Ci ludzie Boguszewskiej oraz
pisane wspolnie z Kornackim Jadg wozy z ceglg i Wista nazywane bywaja powiesciami
reportazowymi, a Boguszewska ,,kronikarka zycia podwarszawskiej biedoty”, ktéra osia
konstrukcyjng utworéw czynita ,autentyczny «przekaz zrédlowy» o doli «szarych lu-
dzi»” (jak to ujat Kazimierz Ptak). Poswiecong srodowisku wodniakéw Wiste zalozyciele
Zespotu Literackiego ,,Przedmiescie” napisali po miesigcu obserwacji, w trakcie ktdrej
zbierali egzotyczne i fachowe stownictwo, by potem zda¢ relacje nasycong obyczajowym
konkretem. Fakty (m.in. strajk $laskich hutnikéw) opracowuje Boguszewska literacko
w Czerwonych wezach, autentyzm relacji podkreslajac pierwszoosobowymi ,,zobaczy-
tam”, ,rozmawiatam” Dzialaczkg spoteczng i dziennikarka byla réwniez zwigzana
z ,Przedmie$ciem” Halina Krahelska. W powie$ci reportazowej Polski strajk (wydanie
z 1936 r. zostalo skonfiskowane, ksigzke wznowiono w 1958 r.) przedstawita wydarzenia,
ktére miaty miejsce w krakowskich Zakladach Gumowych ,,Semperit”. W marcu 1936
r. policja zaczeta strzela¢ do protestujgcych przeciwko sttumieniu strajku robotnicze-
go; kilku pracownikéw fabryki zginefo. Tym wydarzeniom poswiecil powies¢ Mfodosci
Spiewaj réwniez Jalu Kurek, zmieniajac nazwe przedsiebiorstwa ze wzgledéw cenzural-
nych na ,,Blachit” (1939 r., wspolpracowat z ,,Glosem Narodu”, ,,Ilustrowanym Kurierem
Codziennym” i ,IKC”). Grypa szaleje w Naprawie Kurka byla jedna z najglosniejszych
powiesci lat 30. Charakteryzuje ja technika reportazowa i operowanie epizodem (jeden
z krytykéw wspodlczesnych nazwal Grype mechaniczng sktadankg opisow, obserwacji
z zycia na surowo; sam Kurek w Moim Krakowie wyznaje: ,Powies¢ nie byta sktamana
w niczym, je$li chodzito o tto dokumentalno-spoleczne. Oczywiscie wystepujacy w niej
ludzie, jak i konstrukeja ich loséw w powiesci sa zbudowane na zasadzie artystycznej
fikcji. Powie$¢ jest przeciez dzielem sztuki).” W powiesci Woda wyzej (1935 r.) Kurek
drobiazgowo opisal powddz z 1934 r. i akcje ratownicza, ktérg — jako wystannik ,,IKC”
— mogt ogladaé na wlasne oczy.

O powiesci dziennikarskiej mozna mowi¢ réwniez w odniesieniu do literatury wojen-
nej — przyktadem Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera. W tej pojemnej kategorii mieszcza



Powies¢ dziennikarska 241

sie rowniez rozmaite socrealistyczne, produkcyjne parareportazowe powiesci z tezg (np.
Tadeusza Konwickiego Przy budowie czy Traktory zdobedg wiosne Witolda Zalewskie-
go — obie z 1950 r.). W kontekscie wspomnianego ,Nowego Dziennikarstwa” pisze sie
np. o tworczosci Ryszarda Kapusdciniskiego — Cesarz ukazal sie w Niemczech w 1984 r.
z podtytutem Pewna parabola wladzy, co sugerowato czytelnikowi odpowiedni (wycho-
dzacy poza reporterski konkret) tryb lektury; na literacko$¢ tego reportazu wskazuje
réwniez XVII-wieczna stylizacja jezykowa. Zdaniem Zbigniewa Bauera, literackos¢ re-
portazy Kapuscinskiego (np. Imperium) stanowi ,,«rame», dzieki ktérej «patchworkowa»
struktura narracji nie rozsypuje si¢ na niespdjne fragmenty” (Antymedialny reportaz).
Warto przy tej okazji (nawiazujac tez do ksiazki Domostawskiego Kapusciriski non-fic-
tion) przypomniec¢ glo$na sprawe z poczatku lat 60., kiedy to autor Wojny futbolowej
oskarzyt Bohdana Drozdowskiego o splagiatowanie reportazu Sztywny (tekstu napisa-
nego dla ,,Polityki”, ktory zostal pézniej wlaczony do zbioru Busz po polsku) w dramacie
Kondukt. Drozdowski argumentowal, ze fakty nie moga by¢ przedmiotem praw autor-
skich. Kapuscinski — ze Sztywny to tekst literacki.

Genologiczng relacje pomiedzy powiescig faktograficzng a reportazem badal Mel-
chior Wankowicz, poswiecajac jej obszerne fragmenty Karafki La Fontaine’a. Wylozyt
w niej koncept ,techniki mozaikowej”, polegajacej na umiejetnym montazu faktéw,
»poszerzeniu konwencji reportazu” i np. wykorzystywaniu chwytéw literackich, ,,réow-
nouprawnienia doznan z dokumentacjg”, operowaniem uogdlnieniem czy typizacjg, co
wplywa pozytywnie na konstrukcje tekstu. Przyznal, ze bohaterowie powiesci reporta-
zowej Drogg do Urzedowa sa ,posklejani z réznych prototypdw, ale [podkreslal] z pro-
totypow istniejacych; takze w Tworzywie uzyl powiesciowego kleju”. Do takiej mozaiki
faktograficznej nawiagzuje réwniez opowies¢ o Hannie i Gabrielu Rechowiczach spisana
przez dziennikarza Maxa Cegielskiego; réwniez tytutem, ktéry wskazuje nie tylko na
charakterystyczne dla PRL-u dekoracje nascienne produkowane przez opisywanych ar-
tystow. Mozaika (2011 r.) zbudowana zostata z fragmentéw — rozméw z Hanng Recho-
wicz, wspomnien innych osob, cytatow i omowien z PRL-owskiej prasy, ale i osobistych
wynurzen Cegielskiego (ktory uaktywnia si¢ w tekscie, co jest chwytem charaktery-
stycznym dla reportazu uczestniczacego). ,Nie chce oszukiwad, strojac sie w falszywe
piorka pozoréw prozy reporterskiej. Fikcja i tak zwycieza, poniewaz najwiecej zalezy od
narratora. Fakty sg jak pomniki stawiane na cze$¢ rzeczywistosci, jak skamieliny, kosci
dinozaura, trylobity odci$niete na papierze. Fakty sa nudne” — pisze Cegielski.

Powie$¢ dziennikarska to bardzo pojemna kategoria genologiczna. Wracajac do za-
sygnalizowanych we wstepie tej definicji zastrzezen, warto raz jeszcze podkresli¢ wat-
pliwosci wynikajace z dokonywania rozréznien pomiedzy tymi dwoma rodzajami pis-
miennictwa — literackim i dziennikarskim. W czasach zamazania granic pomiedzy
fikcja a literatura niewystarczajace jest przyjecie za kryterium stosunku do rzeczywisto-
$ci (kwestii pozatekstowego odniesienia). Nie satysfakcjonuje tez podkreslenie odmien-
nosci spotecznej funkcji pisarza (koncepcji dziennikarstwa jako czwartej wladzy i inter-
wencyjnosci — bo przeciez i literatura nie jest od tego wolna, o czym $wiadczy chocby
wymieniana przez Stefana Zotkiewskiego w Kulturze literackiej 1918-1939 wsréd funk-
cji pisarskich rola ,,dziatacza” i ,,pisarza na ustugach” co wigcej i funkcje dziennikarzy
sie zmieniaja w obliczu dominacji modelu infotainment, czyli skrzyzowania informacji
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z rozrywka). O odmiennosci tekstu literackiego od np. reportazu nie decyduje nawet
$rodek przekazu — bo czy reportaz prasowy staje si¢ literaturg jesli opublikowany jest
w formie ksigzkowej? Z drugiej strony prasa byla przeciez przestrzenia umozliwiajaca
umasowienie literatury, o czym $wiadczy kariera powies$ci w odcinkach i np. ,manufak-
tura powiesci” Aleksandra Dumasa. Zalezno$ci sg obustronne; Jerzy Jastrzebski (Dzien-
nikarstwo jako literatura XX wieku) dostrzega ,literacko$¢” dziennikarstwa w opero-
waniu skandalem medialnym (ktérego celem jest wywotanie katharsis u czytelnika),
wykorzystujacym i modyfikujacym konwencje tragedii, kryminalu, thrillera, powiesci
sensacyjnej i przygodowej. Z drugiej strony, Wankowicz w Karafce La Fontaine’a pisze
o Stendhalu: ,,przeczytawszy Czerwone i czarne zastanawialem sie, czy nie jest to przy-
padkiem raczej reporter. Ta powie$¢ zabrzmiala kontrastowo, bo autor zaczyna zdarze-
niem prawdziwym, przechodzi na malarstwo, a konczy mozaikowym kamyczkiem —
autentyczna scena zgilotynowania”.
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[ZABELLA ADAMCZEWSKA

Powies¢ filologiczna

— (ros. filotogiczeskij roman) gatunek pisarstwa literaturoznawczego okreslany czesto
mianem ,gatunku przejsciowego” (promiezutocznyj zanr) (L. Ginzburg), ,,niepochwyt-
nego” (nieprojawlennyj zanr) (A. Achmatowa) lub ,,syntetycznego” ze wzgledu na szcze-
golne usytuowanie na pograniczu dyskurséw naukowego i artystycznego, hybrydyzacje
cech dokumentu historycznego, kroniki, dziennika, beletryzowanej (auto)biografii, li-
stu, eseju, rozprawy naukowej, parodii i pastiszu, operowanie sygnatami réznych obie-
goéw kulturowych oraz permanentny stan krystalizacji formuly gatunkowej. Powies¢
filologiczna, ktéra splata elementy powiesci eseistycznej, ideowej, $rodowiskowej
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i autotematycznej (warsztatowej), jest nieodleglym odpowiednikiem angloamerykan-
skiej powiesci akademickiej (academic novel)/ uniwersyteckiej (college novel)/ campu-
sowej (campus novel) lub powiesci profesorskiej (Professorenroman) rozpowszechnionej
zwlaszcza w niemieckojezycznym kregu kulturowym. Poetyke powiesci filologicznej
realizuja niektdre beletryzowane biografie pisarzy, jak np. Sotworienije Karamzina Jurija
Lotmana (1987), ktérej tartuski semiotyk nadal podtytul ,,powies¢é-rekonstrukeja”, syg-
nalizujac jej pokrewienstwo z powie$cig-dokumentem.

Powie$¢ filologiczna to forma pisarska szczegélnie symptomatyczna dla rosyjskiej
»literaturoznawczej awangardy teoretycznej” (formula D. Ulickiej), w ktdrej zyskata
szerokie rozpowszechnienie i wysoka range, stajac sie jedng z ulubionych form pisar-
skich prestrukturalistow. Usytuowanie powiesci filologicznej na pograniczu dyskur-
sow naukowych i artystycznych, czyli faktycznie w $cistym centrum modernistycznych
przeobrazen, pozwala widzie¢ w niej koronny gatunek nowatoréw literaturoznawstwa
historycznego i teoretycznego. Ewolucje powiesci filologicznej zainaugurowali m. in.
wspottworcy Towarzystwa do Spraw Badan Jezyka Poetyckiego (Opojaz): J. Tynianow
(Puszkin, 1936), W. Szklowski (Zoo. Pis’'ma nie o lubwi, ili Triet’ia Eloiza, 1923) i B.
Ejchenbaum. Sposérod ,,polskich formalistow” jedynie Franciszek Siedlecki pracowat
nad biograficzng powiescia filologiczng o Aleksandrze Bloku (Dwa fragmenty. 0 Alek-
sandrze Bloku, 1937-1938). Swoisty kanon rosyjskiej powiesci filologicznej z okresu
jej wezesnej krystalizacji wspottworza Zapisnyje knizki. Wospominanija. Esse ,mlodo-
formalistki” Lidii Ginzburg z lat 1920-1980 i Zapiski Olgi Freudenberg (1939-1950),
ktérej poglady ksztaltowaly sie w nurcie tzw. semantycznej paleontologii kultury N.
Marra. Wskazanie metodologicznych orientacji mistrzéw powiesci filologicznej jest
tu szczegdlnie istotne, poniewaz rosyjscy genolodzy wigza narodziny tej formy pisar-
skiej z naukowg i artystyczng wielo- i ré6znojezycznoscia porewolucyjnej humanistyki
rosyjskiej lat dwudziestych i trzydziestych, ktérg wkrétce miaty unicestwié wymierzo-
ne w inteligencje przesladowania i represje towarzyszace likwidacji NEP-u i wprowa-
dzeniu systemu stalinowskiego. Antagonizmy miedzy ,szkota formalng”, Marrowska
jafetydologia i semantyka paleontologiczng oraz ,,szkota Bachtina” znalazty odwzoro-
wanie w powie$ciach W. Kawierina (Skandalist, ili Wiecziera na Wasiliewskom ostro-
wie, 1929) i A. Dmitriewa (Zakrytaja kniga, 1999), portretujacych $rodowisko peters-
burskich ,formalistow” w starciu z jafetydologia oraz K. Waginowa (Kozlinaja piesn’,
1928), prezentujacego ,szkole Bachtina”. Réznojezyczng petersburska inteligencje
artystyczng tego okresu sportretowala filologiczna dylogia o modernistach O. Forsz:
Sumasszedszyj korabl’, 1930 1 Woron 1933.

Chociaz poetyka powiesci filologicznej jest gtéwnie domena pierwszego trzydziesto-
lecia XX wieku, to inauguracja nazwy, wzgledna stabilizacja formuly gatunkowej oraz
przyspieszajaca ekspansja powiesci filologicznej przypadaja dopiero na druga potowe
wieku XX i poczatek XXT stulecia, zwlaszcza na ostatnie dwie dekady. W literaturze ro-
syjskiej lat 1940-1970 do miana powiesci filologicznych pretenduja m. in. Dar W. Na-
bokowa (1937), Progutki z Puszkinym A. Terca (A. Siniawskiego) (1966-68) i Puszkinskij
dom A. Bitowa (1978). Termin ,,powies¢ filologiczna” wprowadzil Jurij Karabczyjewski
w podtytule ksiazki Woskriesienije Majakowskogo (1985), a nastepnie Aleksandr Gie-
nis, ktory taka kwalifikacja gatunkowsq opatrzyt swoja powie§¢ Dowtatow i okriestnosti
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(1999). Rosnacej popularnosci powiesci filologicznej w dobie ,,rosyjskiego ,,postmoder-
nizmu” dowodza m. in.: Koniec cytaty M. Biezrodnogo (1996), B. B. i dr. A. Najmana
(1997), BGA M. Prorokowa (2000), Zakrytaja kniga: roman i powiesti A. Dmitriewa
(2000), Kriuk S. Borowikowa (2002), Erosipied i drugije winietki A. Zotkowskiego (2003),
Zapiski i wypiski M. Gasparowa (2008), Bukwy: rasskazy M. Wiszniewieckiej (2008),
Gotuboje sato W. Sorokina (2009), powie$¢ Lozytsia mgla na staryje stupieni (2001) au-
torstwa historyka tworczosci ,,rosyjskich formalistéw” A. Czudakowa lub Roman s jazy-
kom, ili Sientimientalnyk diskurs teoretyka powiesci filologicznej Wiadimira Nowikowa
(2001). Ten wspolczesny etap ewolucji powiesci filologicznej w Rosji reprezentujg takze
m. in.: Kak stat’ znamienitym pisatielem A. Kuczajewa (2002), Orfografija D. Bykowa
(2003), Piszi propato M. Biezrodnogo (2003), Jewriejskij kamien’, ili Sobaczija zyzn’ Eren-
burga]. Szczegtowa (2004), Rachil A. Gietasimowa (2004) lub MarburgS. Jesina (2006).
Podstawa wyodrebniania powiesci filologicznej jako osobnego gatunku pisarstwa lite-
raturoznawczego jest nie tylko szczegélny typ bohatera — filologa, osobowosci tworczej
(W. Nowikow) i kryterium tematyczne — szeroko rozumiana ,filologiczna” problema-
tyka utworu: proces twoérczy, zycie i praca naukowa badacza/ pisarza osadzonego w kon-
kretnym $rodowisku akademickim/arystycznym oraz obyczajowe, jezykowe, kulturowe
osobliwosci owego ,,$wiatka” (S. Czuprynin), ale przede wszystkim sposéb wlaczania
teoretycznych rozwazan literaturoznawczych, jezykoznawczych, filolozoficznych lub
kulturoznawczych do tekstu powiesci. Istotnym wyznacznikiem powiesci filologicznej
jest ,taka realizacja idei filologicznych w strukturze powiesci, ktéra prowadzi do arty-
stycznego odkrycia” (I. Stiepanowa). Autorzy powiesci filologicznych nalezg do pisarzy
»dwuwarsztatowych” (formuta M. P. Markowskiego), ,dwurecznych”, taczacych kompe-
tencje literatow oraz profesjonalnych badaczy literatury, jezyka, kultury. W biologiczno-
-literaturoznawczym jezyku rosyjskiego formalisty Borisa Jarcho twércéw powiesci fi-
lologicznych, podobnie jak autoréw innych form hybrydycznych w ewolucji literackiej,
obdarzy¢ mozna mianem ,dwutworczych” (dwojako-piszuszczije) przez analogie do
organizméw ,,dwudysznych” (dwojakodyszaszczije). Pisarz-filolog obnaza chwyty litera-
ckie, wyjawia tajniki twérczego laboratorium badacza/artysty, wprowadza do powiesci
rozliczne kulturowe kody i znaki. Jego narracje charakteryzuje autotematyzm, dygresje
warsztatowe i gesta sie¢ nawigzan intertekstualnych oraz filologiczne przypomnienia (O.
Ladochina) — literaturoznawcze, jezykoznawcze, kulturoznawcze i filozoficzne ekskur-
sy i przypiski, ktére wzmacniajg iluzje autentycznosci relacjonowanych zdarzen.
Powiesé¢ filologiczna wymaga zatem od czytelnika rozlegtych kompetencji kulturo-
wo-literackich i wiedzy filologicznej, pozwalajacej rozpoznac elementy literaturoznaw-
czych teorii, teoretycznoliterackie pojecia i terminy, wprowadzane nieraz w formie pa-
stiszowej lub parodystycznej, jak w przypadku przedstawiajacej srodowisko ,,rosyjskiej
szkoty formalnej” Zamknigtej ksiggi A. Dmitriewa, w ktorej ostranienije (,uniezwykle-
nie”) Wiktora Szklowskiego parodiowane jest jako osfojenije: ,,Literatura w ogéle, a pi-
sarz w szczegolnosci, poznajac istote rzeczy, zdejmuje z niej warstwe za warstwa (stoj
za stojem), a zarazem nawarstwia (nastaiwajet) tkanke stowng — warstwa za warstwy”.
Dobra orientacja w kulturowym i historyczno-literackim dyskursie prezentowanej
epoki, znajomos¢ zycia portretowanego w powiesci $rodowiska akademickiego i arty-
stycznego oraz biezacych i dawnych polemik literackich i filologicznych — ulatwiajg



246 Raptularz

rozszyfrowanie pozaliterackich odniesien fabuly: identyfikacje prototypéw postaci po-
wiesciowych i pierwowzoréw fikcyjnych sytuacji. Powie$¢ filologiczna czesto bowiem
przybiera posta¢ powieséci z kluczem, jak w przypadku utworéw Skandalist... W. Ka-
wierina (Niekrytow — Wiktor Szklowski, Dragomanow — Jewgienij Poliwanow) lub Za-
krytaja kniga A. Dmitriewa, w ktorej J. Tynianow nosi nazwisko Pletieniew, W. Szklow-
ski wystepuje jako Noworzewski, L. Zilber — jako Zyl, a K. Kawierin przedstawia si¢ jako
Swiszczowysj.
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TAMARA BRZOSTOWSKA-TERESZKIEWICZ

Raptularz
— zbidr zapiskow mocno zwigzanych z biezgca chwila, rejestrujacych stany, doswiad-
czenia, wydarzenia, dzi$ czestokro¢ z zaznaczeniem osobistej, wysoce emocjonalnej per-
spektywy autorskiej.

Termin wywodzi si¢ od facinskiego czasownika rapio, -ere, ktéry w starozytnosci
oznaczal: ,,(gwaltownie) porwaé, chwyci¢, wyrwa¢, odciac”; ,,szybko co$ robi¢, przed-
siewzigé, podjaé, wykorzysta¢”, a takze (przenosnie) m.in. ,,zdoby¢, zabraé, pochwycic”
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»unie$¢, uprowadzi¢”; ,nakloni¢, ogarnac” ,gwaltownie pociagnaé za soba, powlec”;
»zrabowal” (Stownik tacifisko-polski, pod red. M. Plezi, Warszawa 1974). Badacze laciny
$redniowiecznej (Stownik taciny sredniowiecznej w Polsce, pod red. M. Rzepieli, Kra-
kow 2002) odnotowali sens dla nas kluczowy — ,,spiesznie zapisywaé” — obok innych,
takich jak ,poczytywac sobie za obraze¢” czy ,zmienia¢ zdanie” albo (w znaczeniu nie-
przechodnim) ,,odwola¢ si¢ do czegos”. W epoce sredniowiecznej mial tez pojawic sie
rzeczownik raptura, -ae, objasniany jako ,rabunek, grabiez, kradziez” (inaczej: rapina,
spoliatio) oraz ,,to co zostalo zabrane, zapisane”. Spolszczone derywaty spopularyzowaly
sie stosunkowo pdzno — na podstawie stownikéw dawnej polszczyzny mozemy przyjaé,
ze w wieku XVIII; Linde oraz autorzy slownika wileriskiego i warszawskiego obja$nia-

ja »rapt” — ,porwanie kogo, uwiezienie”; ,,raptem”, ,raptownie” — ,,nagle, porwannie,
. . . . . . » » »,
porywajac, zrywajac sie, jak z bicza, z trzaskiem” ,raptowny” — ,nagly, porwanny’;
» » . . . . . »
»raptura’, ,raptularz” — ,ksiega predkich konotatek, od napisania z pierwszego pustu’;
» : Rl
sraptus” — ,,szus waryjacki”.

W grupie bardzo niewielu zachowanych raptularzy (opatrzonych takg etykietka),
ktére powstaly przed XIX wiekiem, wyréznimy rekopi$mienne annales (Rapturarz
spraw czechowych stawnego smuklirskiego (bractwa) na rok parski 1650, Biblioteka Ja-
gielloniska, rkps 3038), rejestry gospodarskie (Raptularz oblikwidacyi zboznej i pieniez-
nej w folwarku Milczyckim z lat 1793-1794, Biblioteka Ossolineum, rkps 9746 III), przy-
bornik kancelaryjny (Raptularz form na przywileje, [w:] Sz. Gawronski, Pharaphrases
seu varia sapientum notationes, Biblioteka Kornicka, rkps 1023), kaznodziejski brulion
(Raptulare concionum... in anno Domini 1751... habitarum, Biblioteka Ossolineum,
rkps Pawl. 212). Sa to zatem — z pragmatycznego punktu widzenia — ksiegi uzyt-
kowe, ,,chwytajace” swdj przedmiot w miare postepu spraw biezgcych, w umownym
»pospiechu”, bez intencji podmiotowej ekspresji. Ich poetyke immanentna czes$ciowo
okresla formuta Stefanii Skwarczynskiej (Kariera form literackich bloku ,silva”, [w:]
tejze, Wokot teatru i literatury. Studia i szkice, Warszawa 1970) odnoszaca sie do sylw:
dominantg jest zasada varietas przejawiajaca sie w wielosci, roznorodnosci i niewspot-
miernosci jednostek oraz ich uszeregowaniu w planie teoretycznie nieskoficzonym,
otwartym. Z drugiej strony niektore z tych zbioréw cechuje — charakterystyczna dla
wielu sylw szlacheckich z racji ich funkgji stuzebnej wobec staropolskiej kultury stowa
— obecnos¢ widocznego planu inwencyjnego.

Juz w epoce staropolskiej mozemy dostrzec zwiastuny pozniejszej praktyki polegajg-
cej na bardziej intensywnej eksploatacji potencjatu semantycznego omawianej kategorii.
»Raptularzem” nazwal swoje dzieto (Wojsko serdecznych nowo rekrutowanych afektow,
Poczajéw 1739) Hieronim Falecki, niewykluczone, ze realizujac w ten sposéb wymaog
autorskiej skromnosci, bowiem zorganizowanie tekstu nie wskazuje na jego brulionowy
charakter. Inwencyjnie, dyspozycyjnie i elokucyjnie Wojsko... podporzadkowane byto
dwu pokrewnym konceptom: modlitewnika nawigzujacego formulg do ideatu Panskiej
armii w szyku bojowym oraz ksigzki pomy$lanej jako ekshortacja, impetus, protrepticus
— zbidr ,afektéw” stuzgcych pobudce do zwycieskiego ,,podboju” Niebios i ,,szturmu-
jacych” réwnoczeénie czytelnicze serca. Dzielo silnie eksponowalo motywy militarno-
-kupidynowe (porwanie lezato w jego intencji wylozonej explicite, okreslajac stan mo-
delowego czytelnika zgromadzonych w Wojsku... aktéw strzelistych), a przy tym autor
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szczegolnie czesto operowal paronomazja; kategoria ,,raptularza” przed potowa XVIII
wieku nie musiata zatem wskazywa¢ na mowe afektywna i apelujacg do afektow, jednak-
ze w tym przypadku taki jej wymiar mogt by¢ sugerowany. Jest to tym bardziej prawdo-
podobne, ze w epoce Faleckiego etymologia stowa ,,raptularz” musiala by¢ dobrze czy-
telna dla przecietnego wyksztalconego odbiorcy, ktory uzywat tacinskiego rzeczownika
raptura m.in. na okreslenie ,porwania” ,kordialnego”. Warto zaznaczy¢, ze istnial tez
tacinski rzeczownik raptor, -oris, ttumaczony jako ,rabus, uwodziciel”.

Bardziej réznorodnie reprezentowane sg raptularze XIX-wieczne; nagléwkiem tym
opatrywano drukowane terminarze kancelaryjne adresowane do $rodowiska prawni-
czego (Raptularze krakowskie Lestawa Boronskiego i Leopolda Caro oraz rzeszowskie,
wydawane nakladem Juliana Malca — Biblioteka Jagiellonska, Sygn. 14654 III; 5911 III
Czasop.; 15541 III), a takze osobiste zapiski, jak Raptularzyk Celestyny z Zamoyskich
Drziatyriskiej z pobytu w Paryzu w 1825 r. (Biblioteka Kérnicka, rkps 7300; tytul dopisany
pdzniej, inng reka) czy pugilares Juliusza Stowackiego, nazwany Raptularzem 1843-1849
(opr. M. Troszynski, Warszawa 1996) najprawdopodobniej przez sukcesora spuscizny po
autorze, Teofila Januszewskiego. Kilka podobnych dokumentéw o charakterze brulionu
opracowania historycznego (Raptularz notatek o Uniwersytecie Krélewskim w Warsza-
wie 1816-1831 przypisywany Feliksowi Bentkowskiemu — wyd. A. Kraushar, Warsza-
wa 1911), diariusza (Jak to in illo tempore bywato. Z raptularza Szczepana Turny, [w:]
M. Rolle, In illo tempore... Szkice historyczno-literackie, Brody-Lwéw 1914) i pamietni-
ka (Historia domu naszego. Raptularz z czasow Stanistawa Augusta Tadeusza Konopki,
wyd. W. Konopka, Warszawa 1993) doczekalo si¢ streszczen lub wydan w opracowaniu,
przy czym ich nagtéwki z reguly pochodza od wydawcow (takze kilka nie wymienio-
nych tu manuskryptoéw zatytutowano podobnie juz w archiwum). Jeden z ,raptularzy”
najprawdopodobniej spreparowano w $rodowisku bibliofilow — Raptularz Im¢. Pana
Skarbnikowicza Bractawskiego (wyd. S. Krzyzanowski, Krakéw 1870), niedtuga ,kon-
fesje” (dzieje tragicznego romansu z patriotycznymi akcentami), ktérg dopelniajg dwa
Llisty” stanowiace jej pointe. Wspomnie¢ nalezaloby jeszcze o powiesci awanturniczej
Jozefa Ignacego Kraszewskiego (Raptularz Pana Mateusza Jasienieckiego — pierwodruk
powiesci w ,,Kurierze Warszawskim”, nry od 224 z 1879 r. do 3 z 1880 r., z przerwami;
premiera ksigzkowa w 1881), nasladujacej szlachecki pamietnik.

Etykietka ,raptularza” stata si¢ nadzwyczaj popularna w wieku XX. Opatrywano
nig rekopi$mienne i drukowane (wspodlczesne i wcze$niejszej proweniencji) memua-
ry, czesciej dzienniki czy notatniki (takze teksty stylizowane na pamietniki, notatniki
i diariusze), m.in. Raptularz Romana Brandstaettera z 1956 r. (Biblioteka Ossolineum,
rkps 18048 II ), Raptularz Stanistawa Kosciatkowskiego (Londyn 1973), Raptularze 1965-
1967 (Krakow 1996), 1967-1968 (Warszawa 1993), 1968-1969 (Krakéw 1997) Zbigniewa
Raszewskiego, Raptularz z korica wieku Krzysztofa Rutkowskiego (Gdansk 1997), Raptu-
larz (w formie blogu w Internecie: http://klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl) Jarostawa
Klejnockiego. Czestokro¢, zwlaszcza w przypadku zbioréw przygotowanych do publika-
cji, poddanych réznorodnym zabiegom redakcyjnym, pisanych przez biegtych stylistow,
nieadekwatne staje si¢ rozrdznienie dziennik — pamietnik, dla ktérego, w przeciwien-
stwie do diariusza, przyjmujemy formule okreslong przez perspektywe dystansu/retro-
spektywnos¢, integrujaca role zabiegéw podporzadkowujacych poszczegélne elementy
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narracji nadrzednym celom (np. funkgcji parenetycznej) oraz ustrukturowanie ich we-
dlug regut sztuki narracyjnej, eksplikacyjnos¢, jak réwniez przemyslana pozycje nadaw-
cy i odbiorcy tekstu (zob. m.in. J. Trznadlowski, Struktura relacji pamietnikarskiej, [w:]
Ksiega pamigtkowa ku czci Stanistawa Pigonia, pod red. Z. Czernego, H. Markiewicza,
J. Nowakowskiego, M. Romankéwnej, K. Wyki, Krakéw 1961; M. Czerminska, hasto:
Autobiograficzne formy, [w:] Stownik literatury XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M.
Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej, Wroctaw 1992; M.
Glowinski, hasto Pamietnik, [w:] Stownik terminéw literackich, pod red. tegoz, T. Kost-
kiewiczowej, A. Okopien-Stawinskiej, J. Stawinskiego, Wroctaw 1998.; A. Cieniski, Pa-
mietniki i autobiografie swiatowe, Wroctaw 1992; R. Lubas Bartoszynska, Style wypowie-
dzi pamietnikarskiej, Krakéw 1983). Niektore spo$réd wymienionych pozycji to zbiory
esejow stylizowanych na pamietnik, dziennik albo notatnik, a takze nasycone ,,0sobistg”
perspektywa antologie szkicéw o tematyce kulturalno-literackiej — dotyczy to rowniez
Raptularza literackiego Zygmunta Lichniaka (Warszawa 1957), Raptularza swigtokrzy-
skiego (L6dz 1970, 1983) i Z raptularza (Kielce 1999) Swietostawa Krawczynskiego, Rap-
tularza krytycznego Wlodzimierza Odojewskiego (red. S. Bar¢, Lublin 1994) oraz ksiazki
(w autorskiej przedmowie nazwanej ,egzystencjalnym raptularzem”) Michata Pawla
Markowskiego Sforice, mozliwos¢, radosé (Wolowiec 2010). Tytulowano w ten sposéb
powiesci oparte na zamysle gry z konwencja (Rekopis z gospody ,,Pod Lososiem”: raptu-
larz dla petnoletnich dzieci Franciszka Fenikowskiego, Gdynia 1957), ,serdeczng” poezje
legionowa (Mocniejsza nizli Smierc. Raptularz Zotnierza-poety Jozefa Andrzeja Teslara,
Warszawa 1928), tomiki poetyckie utrzymane w tonie refleksyjnym (Raptularz szamo-
tulski Zenona Tomasza Pohla, Szamotuly 1984), podejmujace temat cierpienia i $mierci
(Raptularz i Raptularz oraz Raptularz czyli Swigta liczba, chronometria i nierozgrzeszenie
Marka Bazylczuka, £6dz 1985 i 1988), poezje mistycyzujace (Raptularz z czaséw choro-
by Janiny Poborczyk — Skierniewice 1998) oraz zbiory fraszek (Raptularz zakochanych
Jana Sztaudyngera — Warszawa 1986, 1993, 1994) czy zlotych mysli (Raptularz huma-
nisty Czestawa Wioska — Katowice 2003). ,Raptularzami” nazywali cykle felietondéw
i notatek prasowych: Artur Sandauer (Raptularz radziecki utrzymany w konwencji listow
z podrozy — ,Polityka” 1988, nr. 22, 25, 27), Wilhelm Szewczyk (,Dziennik Zachod-
ni” 1989, nr. 71, 75, 87, 93, 99 i kolejne), Stanistaw Zawislinski (,Trybuna” 1990-1991,
nr. 243-68). Naglowkiem tym opatrywano zbiory szkicow (o charakterze naukowym,
a takze utrzymanych w konwencji gawedy) i materiatéw historycznych oraz opracowa-
nia kronikarskie, przyktadem Raptularz Kielecki (Kielce 1981-1988, t. 1-3), Historycz-
ny raptularz: Szkice z dziejow Kosciota w Polsce i nie tylko Marka Budziarka (Wroctaw
1991), Idzie Papiez stowiatiski: raptularz wydarzeri Anny Ruszkowskiej-Hartel-Mazara-
ki (Warszawa 2003), Raptularz poznatiski (pod red. Danuty Ksigzkiewicz-Bartkowiak
i Agaty Schneider-Wawrzaszek, Poznan 2003), Raptularz kabaretu Pstrgg ([w:] Z ikrg
i pod prgd... Wieslawa Machejki, Warszawa 2005), Raptularz franciszkanow z Prudnika
Antoniego Kazimierza Dudka (Prudnik Las 2005), Olsztyn 1945-2005. Raptularz miejski
Bohdana Lukaszewicza (Olsztyn 2006), Kronika lekarskiej przyjazni. Raptularz lekarski
Stawomira Hansa, Stanistawa Januszki i Waldemara Jedrzejczyka (Torun 2009), Raptu-
larz sredzki Bozeny Urbanskiej (Sroda Wielkopolska 2010). Dalej — periodyki, nieregu-
larniki, jedniodniéwki: ,,Raptularz Kulturalny” (Dgbrowa Gérnicza, 1997-), ,Raptularz



250 Raptularz

Ostrodzki. Gazeta zamkowa” (Ostroda 1997-1999), ,,Raptularz Silesianki” (Katowice,
2000-); serie wydawnicze, jak lezajska (,Raptularz”), dotyczaca m.in. spraw ogélno-
miejskich, zainicjowana w 1996 r. przez Kazimierza KuZniara oraz supraska (,,Supraski
Raptularz”), rozpoczeta przez Wojciecha Zaleskiego w 2005 roku. Nalezaloby na ko-
niec wspomnie¢ o wydawnictwach nutowych (Raptularzyk Lutni 1887-1901, Warszawa
1901 oraz Raptularzyk szkolny piesni okolicznosciowych Stanistawa Kazuro, Wilno 1925)
i ,raptularzach terenowych”, tj. formularzach specyfikacyjnych Systemu Informatycz-
nego Lasow Panstwowych.

Metapoetyckie uwagi niektorych autoréw raptularzy eksponuja brak odredakcyj-
nych zabiegéw kompozycyjnych, spontaniczno$¢ kolejnych zapiskow — traktowanych
jako swoista gwarancja ,,uchwycenia” ,prawdy czasu” (casus Raptularzy Raszewskiego).
Deklarowana ,,surowo$¢” tekstu jest tu jednak efektem decyzji redakcyjnych, wynika
z okreslonej $wiadomosci jezykowej i literackiej autora odwotujacego sie do okreslonego
miejsca wiedzy wspdlnej, przekonania, iz pisanie bezposrednio pod wplywem odczug,
wrazen, emocji (sumujacych sie na ,atmosfere epoki”) skutkuje wykroczeniami prze-
ciwko pewnym regutom sztuki na poziomie inwencji, dyspozycji i elokucji. Swiadomos¢
odpowiednioéci formuly ,raptularza” do ekspresji dajacej wyraz bezposrednim emo-
cjom sygnalizuje Klejnocki w felietonie inicjujacym Raptularz korica czasow, w ktérym
postuguje sic wymiennie pojeciami raptularza i sylwy; ,,Jest jeszcze stowo raptus — pi-
sze — tez wywodzace si¢ z podobnego [jak silva — 1.S], faciniskiego zrédta. Charak-
teryzuje ono czlowieka gwaltownego, powodujacego si¢ emocjami, troche choleryka.
Jedno z drugim ma wiele wspdlnego, albowiem chcialbym, aby moje zapiski dotyczyly
wszelkich mozliwych spraw — nie tylko literackich — chwytanych czesto na biezgco,
z emocjami i subiektywnymi komentarzami”. Niedwuznacznie daje wyraz autorskim
intencjom tre$¢ motta (zaczerpnietego od Kraszewskiego), jakim opatrzyl swoje dzielo
Rutkowski: ,,Dobroczynny, ale raptusowo i jakby od niechcenia, w sercu peten namiet-
noéci i uczucia, szydzil, aby pokryé¢, jak wiele cierpial, jak czut wiele”; ,,raptusowo”, zatem
»po wariacku”, bez dbato$ci o normy, konwencje, wbrew oczekiwaniom, z podpowiedzi
tego, co nieracjonalne. Autor wielokrotnie podsuwa czytelnikowi wniosek o afektywnej
motywacji ksztaltu swojej narracji, stylistycznie bliskiej gawedzie, w ktdrej podejmuje
m.in. kwesti¢ zalezno$ci pomiedzy dolegliwo$ciami brzusznymi i pisaniem ,,ufomko-
wym”, obsesyjnym, rwanym. Wyznaje, ze zostal ,,zniewolony” przez ,,co$” pojawiajace
sie wraz z lekturg De signatura rerum Jakuba Boehmego, ktérg spuentuje: Swiat wzywa
do czytania. Swiat zachwyca.

Przekonanie czy miejsce wspolne zbiorowego doswiadczenia (rodzaj heurystyki),
do ktérego, podobnie jak Raszewski, odwotuja sie Klejnocki czy Rutkowski, a takze au-
torzy podobnych ,raptularzy” przygotowanych do publikacji, a zatem ksztaltowanych
z uwzglednieniem elementarnych regut komunikacyjnych (kategorie ,,raptularza” w na-
gtéwkach dziet mozna traktowa¢ jako sygnal informujacy o aktualizowanej konwencji
gatunkowej, umozliwiajacy orientacje co do modelowej sytuacji odbioru), rozumie¢ przy
tym nalezy za klasykami retoryki jako jeden ze srodkéw stuzacych uwierzytelnianiu wy-
powiedzi, ze wzgledu na funkcje jaka petni w dziedzinie perswazji, pokrewny zaréw-
no toposom, rozumianym jako zrédta dowodow, ogdlne schematy argumentacyjne, jak
i przestankom wiekszym (zob. m.in. Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przet. H. Podbielski,
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Warszawa 1988; tegoz, Topiki, wstep i przekl. K. Le$niak, Warszawa 1978; Cicero, Topiki,
[w:] tegoz, Pisma filozoficzne, przet. W. Kornatowski, Warszawa 1963, t. 4; M. Tulius
Cicero, o wynalezieniu retorycznym, [w:] tegoz, Pisma filozoficzne, cz. 2, przel. E. Ry-
kaczewski, Poznan 1879). Liczni XX-wieczni tworcy ,raptularzy” aktualizujacy pewna
poetyke wlasciwa tez ,,sylwom wspoétczesnym” (zob. R. Nycz, Sylwy wspotczesne. Problem
konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984) niewatpliwe postuguja si¢ przy tym jednym z kon-
wencjonalnych $srodkow uwierzytelniania swojej wypowiedzi jako niezaleznej wzgledem
norm sztuki stfowa, spontanicznej, ksztaltowanej pod dyktando okolicznosci, uczué. Jak
skuteczny to $rodek, niech $§wiadczy okoliczno$é, ze w zasadzie dotychczas nie kwestio-
nowano takiego ich wymiaru (tj. nie wskazywano na umownos¢ owej ,,spontaniczno-
$ci”, ,,niekonwencjonalno$ci”), pomimo ze w retorykach i poetykach normatywnych
(zob. m.in.: N. Caussini De eloquentia sacra et humana libri XVI, sumpt. B. Gualteri, Co-
loniae Agrippinae 1634; J. Kwiatkiewicz: Suada civilis... ut et Phoenix rhetorum..., apud
W. Metternich, Coloniae Agrypinae 1697; M. K. Sarbiewski, De perfecta poesii, sive Ver-
gilius et Homerus. O poezji doskonatej czyli Wergiliusz i Homer, wyd. S. Skimina, przet.
M. Plezia, Wroctaw 1954) opisywano juz typ mowy ,bezladnej” formalnie i tresciowo,
fragmentarycznej — jako $cisle konwencjonalny, umownie charakteryzujacy czlowieka
powodowanego afektem czy, ogélniej, temperamentem.

Owa skuteczno$¢ mozna ttumaczyé w odwotaniu m.in. (szerszy wachlarz mozliwo$ci
[w:] J. Pluciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim, Krakéw 2000; tegoz, Lite-
rackie identyfikacje i oddZwieki. Poetyka a empatia, Krakéw 2004) do wiedzy na temat
retorycznej teorii afektow. Jedno z jej zalozen (zob. M. Tulius Cicero, De oratore, wyd.
R. Klotz, Lipsiae 1888; do Cycerona w tym wzgledzie odwotuja si¢ powszechnie m.in.
autorzy XVII-wiecznych retoryk) moéwi, ze przede wszystkim moéwca lub poeta ,,zapa-
lony” uczuciem moze ,rozpali¢” odbiorce. Uczucia, ktére odbiorca moéglby odwzajem-
ni¢, muszg by¢ wyrazone w sposob wiarygodny, a przy tym dobitny, co oznacza takze:
natychmiast rozpoznawalny, konwencjonalny. Liczni autorzy ,,raptularzy” manifestujac
stany ,,porwania” (uwiedzenia przez okolicznosci zewnetrzne i wlasne afekty) w sposéb
wiarygodny (oparty na okreslonej konwencji mowy) projektuja pewien model odbio-
ru. Uwodzicielska sita dzisiejszego ,raptularza” bierze sie zatem, m.in., wlasnie z jego
umownego usytuowania poza sferg sztuki pojmowanej jako zbiér norm, takze poza sfe-
ra racjonalng: w odpowiedzi na wypowiedz ,afektywng” audytorium/czytelnik reagu-
je empatycznie, nie kwestionujac jej afektywnego wymiaru — tlumaczyloby to kariere
omawiane] kategorii w epoce poromantycznej, kiedy stosowanie si¢ do utartych regut
pisarstwa nosi znamiona epigonizmu czy wskazuje na ,wyczerpanie”, natomiast mowa
odbierana jako bezposrednia, dyktowana afektem, postrzegana jest jako zindywiduali-
zowana i opozycyjna wzgledem istniejacych konwencji. Autorzy dzisiejszych ,raptula-
rzy” wykorzystuja te etykietke w funkcji czytelnej formuly eksplikacyjnej, dostosowujac
takze poetyke swoich dziet do dzisiejszych standardéw tekstu zrodzonego w stanie po-
rwania i pisanego w celu porwania czytelnika, zatem nie tylko deklaratywnie ,,surowe-
go” czy ,beztadnego”, ale i wytwarzajacego czesto efekt owej ,,surowosci”, ,,beztadnosci”,
braku szliféw, poprzez odpowiednia (de)kompozycje, niejednorodnoséé tematyczng czy
nasladowanie jezyka méwionego.
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Autonomia gatunkowa ,raptularza” wzgledem dziennika, notatnika, brulionu, pa-
mietnika czy ,,sylwy wspolczesnej” nie opiera si¢ dzi$ przy tym ani na kryterium kompo-
zycyjno-organizacyjnym, ani na wyznaczniku stylistycznym, takim jak afektywne czy
kolokwialne nacechowanie jezyka, ani tez na radykalnie odmiennej konstrukcji nadaw-
cy i odbiorcy, a jedynie na wyraznym wyeksponowaniu wspomnianej formuty ekspli-
kacyjnej, ktéra na mocy konwencji powinna uruchamia¢ odpowiedni schemat odbioru;
formute te wykorzystuje sie z drugiej strony dla wyraznego zaznaczenia intencji parody-
stycznych. Z kolei w przypadku ,,raptularzy” pozbawionych wymiaru osobistego, w roz-
ny sposob zinstytucjonalizowanych i stad nawigzujacych do tradycji staropolskiej, ich
nazwa podkresla ten aspekt ich powstawania i funkcjonowania, jakim jest $cisty zwigzek
z chwila biezaca, co w pewnym wymiarze lektury moze funkcjonowa¢ jako gwarancja
uchwycenia ,,prawdy czasu”.
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IWONA StomAK

Stemmat
— (grec. stemma — ‘girlanda’, ‘wieniec’; stemmata to wience wawrzynowe, ktérymi sta-
rozytni ozdabiali wizerunki swych przodkéw, stad znaczenie przenoséne, funkcjonuja-
ce takze w lacinie, ‘rodowod’, ‘drzewo genealogiczne’) — nazwa ta zwyklo si¢ okresla¢
kompozycje plastyczno-stowna zbudowanag z wyobrazenia herbu oraz wierszowanej
subskrypcji, ktéra interpretuje, najczesciej w sposéb alegoryczny, komponenty godta
(szlacheckiego, monarszego, osrodka miejskiego, uczelni, hierarchy koscielnego). Taka
konstrukcja przypomina poetyke emblematu, od ktérego odréznia stemmata bardziej
wyspecjalizowany zakres, pozwalajacy rozpatrywac je jako pochodna heraldyki. Z kolei
funkcja oraz warstwa inwencyjna epigramatéw stemmatycznych pozostawaly pod wpty-
wem retorycznych szablondw pochwalnych, co kaze te tworczo$¢ zaliczy¢ do literatury
panegirycznej (to takze rézni stemmata od podporzadkowanej szeroko rozumianej dy-
daktyce emblematyki). Gatunki zbliza natomiast strategia hermeneutyczna, polegajaca
na symbolicznej interpretacji znakéw ikonicznych stowem, a cze$ciowo réwniez uktad.
Macierzystym kontekstem stemmatu byta tzw. rama wydawnicza. Umieszczano je
zwykle na odwrocie karty tytutowej lub (od pol. XVI) po nocie aprobacyjnej, a przed
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listem dedykacyjnym, cho¢ mozna je tez spotka¢ na stronie tytulowej badz na ostatniej
karcie starych drukéw. Czasem stemmat poprzedza nagtéwek okreslajacy herb, spora-
dycznie sentencja (jak inskrypcja w emblemacie). Zdarzaly sie sytuacje, ze pod herbem
umieszczano wiecej subskrypcji jednego lub réznych autoréw. W niektérych drukach
pojawia sie wiecej stemmatdw, np. w okoliczno$ciowych broszurach weselnych zamiesz-
czano zwykle herby obojga mlodozencéw, a w ksiegach kilkuczes$ciowych kompozycje
stemmatyczne poprzedzajg nierzadko kolejne rozdzialy. Nie wyklucza to oczywiscie
innych rozwigzan. Np. w publicystycznej Pobudce J. Wereszczynskiego z 1593 r., skie-
rowanej do cesarza, krola polskiego i wielkiego kniazia moskiewskiego, zamieszczono
stemmata skierowane do wszystkich trzech adresatéw (co ciekawe, epigramat do kniazia
stylizowany jest na jezyk ruski).

Gatunek stanowi zjawisko charakterystyczne dla kultury Rzeczypospolitej XVI-XVI-
IT w. (w drukach obcych stemmata wystepuja o wiele rzadziej). Praktyke wprowadzania
do ramy wydawniczej stemmatow zainicjowali drukarze krakowscy (H. Wietor, F. Un-
gler) w pierwszej ¢wierci XVI w., zapraszajac do wspotpracy humanistéw zwigzanych
z Akademia Krakowska, ktérzy najczesciej ukladali do herbéw epigramatyczne sub-
skrypcje. Szybko jednak sami autorzy zaczeli dotgczaé wiersze herbowe do swych dziel.
Pierwsze utwory tego rodzaju adresowane byly do kréla, krélowej oraz oséb z kregow
senatorskich (magnateria, biskupi); z czasem gatunek si¢ egalitaryzuje, stajac si¢ czedcia
szlacheckiego dyskursu stanowego. Obok stosowanej pierwotnie faciny zaczeto w dru-
giej potowie XVI w. wykorzystywac jezyk polski. Z bardziej znanych autoréw stemmata
komponowali: A. Krzycki, A. Trzecieski, M. Rej, ]. Kochanowski, Grzegorz z Sambora,
B. Paprocki, S. S. Jagodynski, S. Twardowski, W. Potocki.

Umieszczanie takich konstrukeji w drukach stanowilo z pewnoscig epifenomen sto-
sunkéw klientalnych, lecz stuzylto réwniez w pewnej mierze celom dekoracyjnym, stano-
wigcych konsekwencje umieszczania znakéw herbowych na przedmiotach artystycznych
i uzytkowych: portretach szlacheckich, tkaninach, detalach architektonicznych, kartach
manuskryptéw, w ekslibrisach, przedmiotach codziennego uzytku. By¢ moze do rozwo-
ju gatunku przyczynita sie przede wszystkim pdznosredniowieczna moda na taczenie
rysunku herbu z dewizg, ktéra — jak sie przypuszcza — legta takze u genezy twdrczosci
emblematycznej (nieco mlodszej od pierwszych stemmatéw). Walory ornamentacyjno-
-pochwalne tego rodzaju kompozycji zaczeta z czasem wykorzystywac tak zwana archi-
tektura okazjonalna, uswietniajgca uroczystosci publiczne i rodzinne, o ktérej rozmachu
wiemy jedynie z opiséw oraz rachunkéw. Pokrewienstwo z tego rodzaju sztukg wykazujg
niektore zabytki sepulkralne, cho¢ zwykle herb bywat tu uzupelnieniem epigrafu pod-
legajacego nieco innym regulom doboru elementéw tresciowych, niemniej zdarzaja sie
epitafia ewidentnie wykorzystujace typowa dla stemmatéw technike alegorezy znakéw
herbowych. Mozna w tym wypadku méwi¢ o kontaminacji obu gatunkow.

Ukladanie stemmatéw wchodzilo w sktad ¢wiczen szkolnych z retoryki i poetyki,
zatem wiekszos$¢ ludzi wyksztalconych potrafila uktada¢ tego typu utwory, ale takze
stanowila kompetentnych odbiorcéw. Na potrzeby tej tworczosci zaczely powstawad
w XVII w. wyspecjalizowane kompendia, ktére podpowiadaly, jak interpretowad detale
herbowe, oferowaly tez zbiory klasycznych sentencji, ktére mozna bylo wprowadzi¢ do
subskrypcji (np. Orbis Polonus Sz. Okolskiego z lat 1641-1645) .
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Obok celéw panegirycznych (prymarnych dla gatunku), propagandowych i dekora-
cyjnych wskaza¢ takze nalezy dydaktyczny charakter tworczosci stemmatycznej. Ga-
tunek stuzyl z pewnoscig przekazywaniu mniej wiecej statego zespotu wartosci, ktére
taczono z idealem osobowym szlachcica, utrwalajac tradycyjne poglady na temat wy-
znacznikow szlachectwa (aksjologiczne interpretacje herbu przekonywaty bowiem, ze
posiadanie herbu gwarantuje przynalezno$¢ do elity, implikowang przez dziedzictwo
krwi, przez przekazywany z pokolenia na pokolenie depozyt etyczny). Czasem wartos$¢
dydaktyczna ogranicza si¢ do kolportowania refleksji wanitatywnej (w drukach po-
grzebowych). Mozna byto takze zawrzec w tresci stemmatdw zyczenia dla mtodej pary
(w drukach epitalamijnych).

Typowym kompozycjom stemmatycznym towarzyszyly w dobie staropolskiej liczne
wiersze na herby, ktére nie stanowia subskrypcji wobec godla. Nalezy je rozpatrywac
w powigzaniu z epigramatykg. Sg one zjawiskiem odrebnym, lecz pokrewnym utwo-
rom stemmatycznym. Twoérczo$¢ te zainicjowal u nas A. Krzycki (pojedyncze epigrama-
ty), ktory ukltadal zaré6wno utwory panegiryczne, jak i paszkwile herbowe (w pierwszej
potowie XVI w. doszto nawet do literackiej ,awantury” z jego udzialem miedzy poeta
Anianem, ktéry z polecenia J. Laskiego uszczypliwie przedstawil h. Lodzia bpa P. Tomi-
ckiego; dworzanie Tomickiego odpowiedzieli pigknym za nadobne i odpowiednio zin-
terpretowali herb Laskich: Korab). Wiersze takie pisywat M. Rej, J. Kochanowski, M. Sep
Szarzynski, M. K. Sarbiewski. Zwienczeniem tej tworczo$ci jest obszerny zbiér W. Po-
tockiego Poczet herbéw szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (1696),
w ktérym utwory ,,na herb” laczone sg nierzadko z konwencjami gatunkéw okoliczno$-
ciowych, dydaktycznych czy ludycznych.
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(od tac. vale — ‘badz zdréw’, “zegnaj’) — staropolski gatunek poetycki, ktérego wyrdzni-
kiem jest okreslona sytuacja liryczna. Waleta stanowi monolog badz ruszajacego w dro-
ge, skierowany do pozostajacych, badz odwrotnie — zawiera stowa pozegnania, adreso-
wane do udajacego si¢ w podréz. Forma kontynuowata tradycje gatunkéw antycznych
(wierszowanych i oratorskich): propemptikonu i apobaterionu, ktérych topike omoéwit
Menander z Laodikei (III w. n.e.) wéréd form literatury pochwalnej. Gatunki te przy-
wrdcili do Zycia renesansowi humaniéci w swej twérczosci tacinskiej (np. J. Dantyszek,
K. Janicjusz, J. Kochanowski, J. Rybinski), a ich poetyke omawiali 6wczedni teoretycy
poezji. W tworczosci w jezyku polskim przyjal sie jednak jako nazwa gatunkowa termin
»waleta”, odpowiadajacy réznym formom antycznej literatury pozegnalne;.

Walete traktuje si¢ czasem jako odmiang elegii (ze wzgledu na czesto wystepujaca
melancholijng tonacje), jednak forma kojarzona byta z bardzo réznorodnymi gatunka-
mi (pie$nig, epigramatem, sielanka) i bez badan szczegétowych nad staropolsky elegia
w jezyku wernakularnym przyporzadkowania tego rodzaju nalezy uzna¢ za przed-
wczesne. Podstawowym wyznacznikiem gatunkowym walety jest sytuacja liryczna
(rozstanie z osobg, zwierzeciem, przedmiotem, miejscem) oraz wypowiadany w jej
wyniku monolog pozegnalny, zawierajacy najczesciej takie komponenty, jak skarga na
los zmuszajacy do rozstania, przypomnienie innych podréznikéw (np. postaci mitolo-
gicznych), wyrazy tesknoty, wspomnienie wspolnych chwil, pochwale zegnanej osoby,
zyczenia udanej podrdzy oraz szybkiego powrotu itp. Nie zawsze tym motywom towa-
rzyszyla posepna tonacja.

Sytuacje rozstania spowodowanego czyim$ odjazdem kojarzono przede wszystkim
z tematyka milosng, kierujac wiersze erotyczne do rzeczywistych badz, czesciej, fik-
cjonalnych kochanek, rzadziej kochankéw. Te grupe walet wyrdznia duzy stopien kon-
wencjonalizacji, wynikajacej z dlugiej tradycji erotyku w dawnej literaturze (siegajacej
czasOéw antyku, ozywionej przez erotyk petrarkistyczny), ale tez jest ona nader zrézni-
cowana formalnie. Lament kochanka z powodu rozstania to bodajze najczestsza postaé
milosnych pozegnan, jednak bynajmniej nie wyczerpuje ona inwencji dawnych auto-
réw opracowujacych popularny temat. Zresztg takze odmiany narzekan oblubienca, jak
i sposoby ich ksztaltowania sg nader zréznicowane.

Dzieje milosnego wiersza waletowego rozpoczynaja w poezji ojczystej dwa erotyki
Anonima zwanego Protestantem (polowa XVI w.), otwierajace jego milosny cykl epi-
stolarny. Ksztalt artystyczny nadal gatunkowi réwiesnik anonimowego poety — Jan
Kochanowski, ktory do swych Piesni wlaczyl dwa adresowane do kochanek utwory wa-
letowe (I 617). Renesansowy tworca wkomponowat je w liryczne dzieje romansu, nawig-
zujace do przedstawien mitosci typowych dla elegii rzymskiej (od oczarowania poprzez
milosne uniesienia po rozczarowanie i rozstanie). Podobne rozwigzanie zastosowat J.
Gawinski, wprowadzajac walete milosng do swoich Piesni (II potowa XVII w.). Erotyk
waletowy uprawial takze J. A. Morsztyn (Odjazd z Lutni, Zegnanie z Erotykéw, Rozjazd
z Piesni), Yaczac opracowanie tematu z poetyka konceptu. Autorzy ci reprezentuja dwor-
ski typ erotyku. Waleta mifosna przenikata takze do obiegu popularnego (dzigki anoni-
mowym $piewnikom), stuzac przede wszystkim celom rozrywkowym. Wolna od funkcji
artystycznych ulegala w tym wypadku zbanalizowaniu, ocierajac sie¢ o literacki kicz. Dla
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obiegu popularnego charakterystyczne sa takze kontaminacje walety z serenada. Piesnig
popularng inspirowane byly utwory waletowe w Roksolankach Sz. Zimorowica, ktore-
mu udalo si¢ jednak wyj$¢ poza liryczne stereotypy dzieki powigzaniu cyklu z refleksjg
wanitatywna na temat milosci zmystowej. Z kolei erotyk Na pozegnanie Z. Morsztyna
adaptuje motywy waletowe do realiéw ziemianskich (utwdr adresowany do Zony poety).
Zdarzaly sie tez walety grawitujace ku ujeciu obscenicznemu.

Wisréd odmian tematycznych walety wyrdzni¢ ponadto nalezy: 1) pozegnania skiero-
wane do przyjaciot i cztonkéw rodziny (np. fraszki Do Piotra Kloczowskiego i Do Miko-
taja Wolskiego Kochanowskiego, Piesni i 28 i 29 W. Kochowskiego); 2) do postaci publicz-
nych (np. Wyjazd carowej z Moskwy poniewolny S. Petrycego z Pilzna), tu zaliczy¢ nalezy
takze wiersze zyczgce powodzenia krélom i wodzom ruszajacym na wyprawy wojenne
czy réwniez pozegnania skierowane do zmartych (powyzszym odmianom towarzyszyty
réwniez mowy i listy zwigzane z sytuacja rozstania); 3) do wlasnych dziet (np. Ku ksigz-
kom krétka przemowa M. Reja w Zywocie cztowieka poczciwego); 4) do miejsc i sposobow
zycia (np. Waleta wloszczonowska K. Miaskowskiego, Rozjezdne pozegnanie z ojczystym
Gajem W. Kochowskiego — utwory afirmujace ziemianiskg arkadie); 5) do ukochanego
zwierzecia (pamietnik J. Ch. Paska otwiera zachowana czesciowo waleta dla deresza); 6)
do $wiata doczesnego (np. Zegnanie z swiatem M. Reja, Suplika pokutujgcego J. Baki). Sa
to bodaj najczestsze warianty tematyczne walety staropolskiej.

Do poetyki walety odwolywano sie takze w literaturze XVIII i XIX w. Jako gatunek spoza
kanonu form honorowanych przez klasykéw waleta chetnie byla uprawiana zwtaszcza przez
tworcow nurtu sentymentalnego oraz romantykéw. Typowy dla walety charakter podmiotu
lirycznego dobrze korespondowat tez z promowanym przez nurt modelem czlowieka ,,czu-
tego”. Walety mitosne pisywat np. F. Karpinski (Rozstanie si¢ Medona, Pozegnanie z Lindorg
w gérach, Pozegnanie), ktory jednoczesnie odwolywat sie do poetyki sielankowej. Bukoliczna
stylizacja wyrdznia takze Odjazd Haliny O. Pietraszkiewicza czy Oddalenie si¢ od kochanki A.
Zdzarskiego. Zywotno$¢ walety erotycznej potwierdza tez bardzo osobisty Odjazd A. Naru-
szewicza, a z twércow mlodszego pokolenia wymieni¢ mozna Pozegnanie zolnierza A. Bro-
dzinskiego czy Rozstanie S. Bratkowskiego. Waledykowano takze miejsca, jak J. Szymanowski
w Pozegnaniu Putaw, K. Sienkiewicz w Pozegnaniu z Krzemieticem czy A. Mickiewicz w Du-
maniach w dzier odjazdu (poeta zegnal sie z Odessa). W romantyzmie nader czesto topika wa-
letowa ksztaltowala utwory skierowane do przyjaciol. Spotykamy wowczas zaréwno nieduze
wiersze sztambuchowe (np. Zegnaj mi, parnaski bracie i Nieznajomej dalekiej nieznajomy daleki
A. Mickiewicza, Wiersz w sztambuchu Ludwika Szpitznagla ]. Stowackiego), jak i dtuzsze poe-
maty (np. Pozegnanie do O. E. od przyjaciét T. Zana, Do doktora S. A. Mickiewicza). Ciekawy
wariant reprezentuje Pozegnanie Polek wracajgcych z podrézy za granicg do kraju F. Grzymaty,
w ktorym charakterystyczna dla gatunku sytuacja rozstania stala sie sposobnoscig do wyra-
zenia uczu¢ patriotycznych. Réwniez w pdzniejszym okresie spotka¢ mozna liryki pisywane
»na odjezdnym” (np. W twérczosci B. Le$miana, L. Staffa, . Przybosia, K. K. Baczynskiego
i wielu innych), co $wiadczy o duzej potencji lirycznej sytuacji rozstania. Topika retoryczna,
ktéra dawniej implikowala sposdb rozwiniecia literackiej waledykacji, pojawia sie w tej poezji
juz nie jako wynik znajomosci poznanych w szkole regul, ale ewentualnie jako konsekwencja
uniwersalnej wspolnoty doswiadczen zwiazanych z sytuacja rozstania. Zwykle jednak w poezji
wspdlczesnej temat pozegnania rozwijany jest w sposob bardzo indywidualny.
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