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Od redakcji

Do rąk Państwa trafia właśnie najnowszy zeszyt „Zagadnień Rodzajów Literackich”, 
który otwiera nowy rozdział w  historii naszego pisma. Pozostając wierni założeniom 
teoretycznym i  krytycznym autorstwa Redaktorów Założycieli periodyku, pragnie-
my jednocześnie sprostać wymogom współczesnego rynku wydawniczego oraz wyjść 
naprzeciw oczekiwaniom Czytelników i  Autorów „Zagadnień Rodzajów Literackich”. 
Zdecydowaliśmy się tym samym na daleko idące zmiany w projekcie okładki, szacie gra-
ficznej, jak i zasadach edycji tekstu. Wprowadzone modyfikacje mają na celu z  jednej 
strony uatrakcyjnić wygląd czasopisma, z drugiej dostosować „Zagadnienia” do zmie-
niających się standardów i wymogów publikacji naukowych. Ufamy, że zaproponowany 
przez nas przejrzysty układ periodyku, nawiązujący do najlepszych międzynarodowych 
wzorców akademickich, w połączeniu z gwarantowaną przez recenzentów jakością pre-
zentowanych tekstów  spotka się z Państwa aprobatą. Powyższe słowa kierujemy przede 
wszystkim do naszych Wiernych Czytelnikow, licząc na ich przychylność względem no-
wej konwencji zapisu oraz typografii.

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” w  obecnym kształcie aspirują do połączenia 
najlepszych genologicznych i teoretycznoliterackich tradycji badawczych Uniwersytetu 
Łódzkiego, od ponad pięćdziesięciu lat budujących wizerunek pisma, z nowoczesną for-
mą wydawnictwa naukowego, którego ambicją jest przedstawianie ciekawych i nowator-
skich artykułów (jedną z metod selekcji tekstów jest ich recenzowanie metodą: double-
-blind review). Rada Redakcyjna czasopisma zdaje sobie również sprawę z gwałtownie 
zmieniającej się przestrzeni dyskursów związanych z badaniami nad literaturą, w tym 
studiami genologicznymi. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” otwierają się niniejszym 
na perspektywy badawcze i obszary badań kulturowych, które dotychczas pozostawały 
poza obrębem programowych zainteresowań pisma. Niezmienny pozostaje za to mię-
dzynarodowy charakter periodyku, który na swoich łamach prezentuje teksty nie tylko 
w języku polskim, ale i w angielskim, niemieckim, francuskim czy rosyjskim. Współ-
praca z Łódzkim Towarzystwem Naukowym, a także z wieloma polskimi i światowej 
klasy literaturoznawcami jest przy tym gwarantem wysokiego poziomu publikowanych 
artykułów.

Zachęcamy do uważnej lektury tego numeru oraz współpracy przy kolejnych zeszytach.

Redakcja



Editors’ Introduction

We are pleased to have the opportunity to present our readers the latest issue of  
„The Problems of Literary Genres” which opens a new chapter in the history  
of the journal. Remaining faithful to the theoretical and critical propositions of the 
Founders Editors, we also try to face the demands of contemporary publishing market 
and meet readers’ and contributors’ expectations. We have decided for far-reaching 
changes in the cover and graphic design, as well as in the principles of editing text.  
On the one hand, these alterations are intended to improve the appearance of the 
periodical, on the other, they should adjust  „The Problems of Literary Genres” to  
the changing standards and requirements of academic publications. We hope this new 
transparent arrangement of the journal, referring to the best international scholarly 
paragons combined with the quality of the articles guaranteed by the external revie-
wers, meet with your approval. These words are mainly addressed to our regular rea-
ders. We rely on your favour on the new layout and typography.

„The Problems of Literary Genres” in its present form aspires to combine the excellent 
tradition of literary theoretical studies and research at the University of Lodz — constru-
cting the image of the periodical for over fifty years — with the modern form of scho-
larly papers, which ambition is to offer stimulating and innovative articles (one of the 
methods in their selection is so called double-blind review). The Editorial Board is also 
aware of the rapidly changing area of discourses on literature, including literary gen-
res studies. „The Problems of Literary Genres”, from now on, opens to the perspectives  
of the research and areas of cultural studies, which have so far remained outside of the 
journal’s interests. On the other hand, the international profile of the periodical is a basic 
constant feature, it presents the articles e.g. in Polish, English, German, French and Rus-
sian. Our collaboration with many Polish and world-class scholars as well as constant 
support of the Academic Society of Łódź may guarantee the high quality of reading.

We cordially invite you to the latest issue of „The Problems of Literary Genres” 
and encourage you to the forthcoming collaboration in making new face of our jour-
nal to come.
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To Read (a Classic) in a Bent Sinister Way.
On Stefania Skwarczyńska’s Theory in the 
Context of the Contemporary Genre Studies

Magdalena Bednarek
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza*

literary genre, Skwarczynska, theory of literary genre, theory of literature

The purpose of this article is to present Stefania Skwarczynska’s genre theory in order to 
show its inspirational character for the contemporary genre studies. The scholar’s works, 
predeceasing threads of theories enclosed in works of M. Bakchtin, G. Genette, helped 
to form the way genres are present in different interpretative methodologies today, for 
example in architextual readings of texts, tracing of various genre’s places within cul-
tural spaces and also of their role as signs of times in which one or another becomes 
popular or dominating. 

Abstract



Department of Polish Studies and Philology, Institute of Polish Studies, Faculty of Litera-
ry Semiotics, Adam Mickiewicz University in Poznań, 61-701 Poznań, Fredry 10, Poland
e-mail: magbed@amu.edu.pl
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Stefania Skwarczyńska’s genre theory, which had developed for more than fifty years, 
embraces all sorts of issues from different literary epochs and is enclosed in the several 
large volumes. The importance of her studies is confirmed by their inclusion in the most 
important volumes which constitute the sum of the scholars’ contribution to the genre 
theory in Poland — Genologia literacka (1983) and Polska genologia literacka (2007). The 
most prominent scientific journal devoted to the genre studies which was founded by 
Skwarczyńska — Zagadnienia Rodzajów i Gatunków Literackich — has been now pub-
lished for more than half a century and the recent publication (2006) of Słownik rodza-
jów i gatunków literackich which was edited by Grzegorz Gazda and Słowinia Tynecka-
-Makowska is also her initiative. No wonder than that Skwarczyńska is considered to be 
„the greatest representative of the Polish genre studies” (Gajda 1982: 132) and it is impo-
ssible to find an article on theory of genres without a reference to her theoretical ideas.   

The method of reading Skwarczyńska’s works had been for long described by three 
problem areas: 1) her concept of drama which she clearly removed beyond the borders of 
literature has been criticized strongly and unanimously (Wysłouch 2004, Abramowska 
1976, Ziomek 1980); 2) her criteria for dividing literary genres were also judged unfavo-
rably as inconsequent; 3) moderate realism of her idea of the genres objective existence 
raised also a series of polemic statements inspired by structuralistic notion of conceptu-
alistic nature of literary genres. Contemporarily, while researchers in the realm of genres 
struggle against a notion that the object of their studies may be nothing but dead and 
the crisis of the great narratives raised mistrust towards any attempts of holistic expla-
nations of various phenomena — literary ones included — Skwarczyńska’s theory does 
not raise any particular interest, and any reflection on generic qualities of an utterance 
reaches rather for approaches which are not founded on structural and hieratic assump-
tions, e.g. the architextuality theory, familiar similarities, generic groups, as they are 
more elastic that Skwarczyńska structuralist theory.    

This state of things may be considered sad, because although a  renaissance of her 
ideas is neither probable, nor desired, the conscious and scrupulous reading and discus-
sion of her works — quite the contrary. The reason enough is that she co-created the 
important branch of literary studies. Another purpose however may be even a greater 
stimulus may be a fact that among all the inconsequencies one can still find notions pre-
cursory to the contemporary genre studies and some intriguing ideas — both conceptual 
as terminological. This paper is an attempt to read Skwarczyńska in an Nabokovesque 
way — from upper left to downside right — like in the „bend sinister” heraldic pattern. 
My agenda is to highlight something which is hardly noticeable and still significantly 
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tearing Skwarczyńska’s theory apart. I will try to show how those germs of the separate 
papers may „blossom”1 in the context of the modern genre studies. I hope that this stra-
tegy will help reinstating the scholar on the contemporary map of the literary theory. 

A Background: The Structuralist Concepts of Genre           
Skwarczyńska’s theoretical concepts developed in the height of the structural studies 
which without a question made an impact on their shape. Michał Głowiński, a represen-
tative of the structural method, defines genre as a „normative conjunction of directives” 
which is structuralized and de-structuralized in the forthcoming epochs, which remains 
to constitute „a semantic unit” — which co-creates meanings and drives the interpre-
tation (Głowiński 1983). Also for Skwarczyńska the genre is historically and culturally 
conditioned structure which is created by precising the ten fields of a communicate2. The 
relations between them and their realization, especially a specification of the sender, the 
recipient and the sending-receiving situation, differenciate genres. The number of the 
elements necessary to elaborate on may seem nothing more than a froth formalism and 
unfounded precisionist claims which arise from the parallel structuralistic theories. Ho-
wever, contemporarily this versatility of genre finds its use in the realm of literary genre 
studies — mainly in the linguistic genres studies (Witosz 2008a: 314; Gajda 2008: 137; 
Wilkoń 2004: 16; Wojtak 2008: 314). This enables the scholars to define „for each genre 
the right meaning of the world presented in it or the chosen schemes within it with a re-
gard for the decisive forms, characters, ways of presentation and depiction, all of those 
obviously purely structuralistic” (Skwarczyńska 1965: 149).

Thus defined genre proves to be relatively reluctant to any attempts of transforma-
tion. Trying to eliminate any field, revalorization or dimunition of its significance is, 
according to Skwarczyńska, a  totally illusory attempt to modify a  structure, because 
„anywhere where the issue of essence of things comes forth, there is no chance of over-
coming anything” (Skwarczyńska 1965: 168). At the same time the scholar distinguishes 
two foundations for generic structure: a program submission to its rules on one hand and 
a resistance against them on the other, which is seemingly close to Edward Balcerzan’s 
classification. He has distinguished a classicistic, a romantic and an avant-garde model 
(Balcerzan 2007: 260-261). The first group is indeed separated similarly, in the second 
however Skwarczyńska names works of artists like Rolland, Robbe-Grillet along to Con-
rad, Tuwim or Żeromski. The examples of transformation are therefore not only avant-
-garde in nature, but they also include the historical forms of the novel (e.g. the Young 
Poland’s novel). That structuralistic and typological (conf. Sawicki) conception reveals 
here (despite the declared openness of the genre system) its rigity, closeness and hidden 
normativism.

On metaphor of „blossoming poems” — conf. 3rd volume of Wstęp do nauki o  literaturze, Balcerzan 
1971, 211.
Which are: 1) Sender; 2) Receiver; 3) a relation between the sender and the receiver; 4) Sending situation, 
receiving situation, sending-receiving situation; 5) Function; 6) Object; 7) Depiction of the object; 8) 
Material; 9) Presentation and expression; 10) Code (Skwarczyńska 1965: 88-106). 

1

2
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From genre multiconstructivity to architextuality
Reading of Skwarczyńska’s third volume of Wstęp do nauki o literaturze brings a number 
of highly interesting notions on how genres have functioned in literature, especially in 
19th and 20th century, which bring her conception closer to the architextual approaches 
that have been gaining interest since the beginning of the 80s. According to them each text 
refers to different construction rules (generic, stylistic etc.) through various paratexts, 
implications, explicit notions, but the fact of reference is not equivocal with an approval 
of an archetext. The connection to that concepts is proven by those of Skwarczyńska’a 
reflections, which show not only an incredible flexibility of the genre structure, but allow 
to question the fundamental assumption of her theory: reality of the genre in a generic 
object. The first train of thought relates to generic syncretism (within genre broader and 
more specific divisions). While describing the presence of a genre within an individual 
structure Skwarczyńska notices that usage of a few generic freameworks in a single ut-
terance is a very common phenomenon; what is more — it is possible to neglect a genre 
designation with preference of superior description within one of the kinds of literature 
or to rely solely on that kind’s frame as a descriptive tool (Skwarczyńska 1965: 178-183).

Multiconstructivity of genre comes to life as a possibility in the romanticism, in the 
20th century it is „nearly a program” — that phrase is somewhat reverse to what have 
been prophesized since the beginning of the former century, namely: the crisis of generic 
character of literature. The latest fifteen years (in Poland) has been marked by a speci-
fic (unconscious) anamnesis of Skwarczyńska’s constitutions: the conviction of eventful 
yet twisted life of genres in literature is more and more popular (one can mention for 
example Małgorzata Mikołajczak (2000) or Piotr Michałowski (2007) works), which can 
be seen in far more frequent attempts to trace a presence of various form on concrete 
works, rather than ascerting its character as a  contemporary silva-rerum equivalents. 
Thus transformed, the object of studies does not imply the death or genre studies; it only 
brings about a necessity of transformation (Cudak 2007: 32). This caused the dusk of 
structuralistic paradigm and stimulated the development of studies in architextual con-
notations, usage of the familiarity concept and of the theory of games. The descriptions 
of syncretistic phenomena in the contemporary literature as observed and described by 
Skwarczyńska bears a striking resemblance with tracing the architextual allusions. Abo-
ve all else, the scholar notices an important difference between the act of combining 
different forms in romanticism and the same action taken in the 20th century literature; 
once the purpose was to lose a difference between them, at present, however,

the thing is (…) most likely to make this structural co-existence of different types expressi-
ve and sharp in order not to lose within an individual structure of a literary piece the se-
parate contours of different literary types; this area of creative endeavors becomes clearly 
displayed as a realm of technique that is under control of an artist through is intellect and 
will (Skwarczyńska 1965: 180-181).

Once again we find ourselves in some way on a  track parallel to the norms of genres 
that Edward Balcerzan reffered to, what is more important, however, Skwarczyńska at-
tempts to characterize the rules of combining the most different forms. One quickly 
discovers that it is not only a  matter of frame-story technique as the typology of the 
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generic structures within a work of art proves. Out of many the scholar names the con-
centring-excentring structure, which is represented by the grand epic forms of Parnicki 
(combining different types of the novel) and by Słowacki’s Genezis z Ducha, where one 
can find, among others, the prayer, the hymn, the autobiography and „not all of the ge-
neric structures are completely adjacent, although they do overlap each other within an 
individual structure of the work and so, structuralisticaly speaking, verses of the hymn 
partly exist in the structural pattern of the scientific poem” (Skwarczyńska 1965: 198). 
This shows that generic syncretism, as Skwarczyńska sees it, describes also a segmenta-
tion of sorts and allows to place different generic forms thorough a work with a concrete 
generic backbone or to mix them with other generic parts (covering both construction of 
the presented world as well as stylistic aspects), which genre identity may be equivocal. 
Due to that a text of the kind is full of signs of different genres, which are sort of a puzzle 
for a reader who has to recognize them and put correctly together, sometimes distinguis-
hing a few parallel patterns, sometimes filling in the missing parts with his or her imagi-
nation. On the other hand they are also charades in which pieces refer to patterns which 
are known from elsewhere: „Works of the kind tend on purpose towards multiformity, 
they tempt just as a puzzle which the responder needs to solve” (Skwarczyńska 1965: 
181, distinction — M. B.). It is not far from there to intertextual implications (which are 
a foundation for studies on genres as seen through categories of architextual relations), 
which are described by Stanisław Balbus as   

a bundle of the implied, yet structurally relevant information from the text which is a direct 
function of its immersion in the intertextual space and is uttered explicitly nowhere in the 
text but possesses some indirect clues in form of signals with an index function, e.i. the 
textual signals which create (actualize) the intertextual space (Balbus 1993: 141). 

The descriptive style differs, however, the vision of genre in reference to literary works 
is quite similar. a category of game emerges in the process, which is established by the 
responder’s competence and his awareness of genres. The connection with the archi-
textual concepts forces itself onto us even more, when Skwarczyńska mentions, as a par-
ticular case of intertextual instrumentation, a technique of calling for a distinctive qua-
lity of a genre adjacent to an omission of its structure: „this kind of feature plays a   p a r t 
o f  a n  a l l u s i o n  t o  t h e  g e n r e ” (Skwarczyńska 1965: 198, distinction — M.B.). 
The scholar, which is worth remembering, is not writing here neither about the actuali-
zation of all the generic fields, nor about certain genre’s existence in the chosen text. The 
„characteristic feature” refers to „hermeneutic space, where genres as such paradigms, 
e.i. as defined and historically stable, do exist, exist simply as reservoir of literary tradi-
tion that is potentially available for anybody…” (Balbus 2007: 27). 

A problem noticeable in this context is generic instrumentation, which accura-
teness has been brought up by Dąbrowski (with some attempts to popularize it3) and 
by Balcerzan (Balcerzan 1971: 211). The term means „an author’s economy of genre 
structures within a  literary work” (Skwarczyńska 1965: 198) and is parallel to sound 

Not too strongly though, if one remembers that the remarks were brought down to the footnotes 
(Dąbrowski 1974: 262).

3
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instrumentation. It stresses the intentionality of usage of different genre structures and 
literary types (which would correspond with some depictions of intertextuality, which 
allows considering only the allusions of which an author was conscious and which he 
intended to be discovered (conf. Głowiński 1992), their functionality and allows hierar-
chisation: coordination or domination of one of forms. It would be useful to co-use this 
term together with genre dominant.

The problem of instrumentation does not form a broad thread in Skwarczyńska’s re-
flections, it is also marked as improvisational. The scholar still marks it as significant 
and writes about „unique significance of author’s technical economy in this aspect for 
the artistic character of a literary work and for a literary tradition to which the author 
chooses to join it” (Skwarczyńska 1965: 198-199) and about how neglected this realm 
of studies is: „a whole sea, which bottom is worth visiting without restricting oneself to 
analysis of things found on shore” (Skwarczyńska 1965: 199). This kind of exploration, 
according to Skwarczyńska, opens broad interpretative perspectives, it allows a versatile 
analysis of a  structure of a literary work but also — which corresponds with the postu-
lates of studies on architextual allusions — brings on „birth certificate” of any analyzed 
genre, creating „historical atmosphere” in which one can find connotations with the 
forms old and new.     

The genre instrumentation can be after Skwarczyńska literally written into the doma-
in of intertextual studies, as the scholar states:

discovering various generic structures in an individual structure of a literary work is equal 
to scientific evoking of the specific older works which realized the structures in the most 
fulfilling and interesting way. In this way one can see a new pattern of scholarly identifi-
cation, identification of a new aspect of literary tradition to which the studied work does 
belong to (Skwarczyńska 1965: 200, distinctions — M.B.).

Perspective of the cultural theory of genre
The term of genre instrumentation allows to lead any work out of the textual world into 
the historical and cultural realms (Skwarczyńska 1965: 199-200) — and a  horizon of 
studies thus drawn opens a prespective to cultural studies, more and more popular in 
the context of the genre studies, as they help to develop a reflecton on social and cul-
tural impact on shaping of genres and their influence on social and cultural context. 
Discussing the birth of genres and their types, Skwarczyńska points at various, histori-
cally determined factors: technical inventions (like print which made press possible and 
therefore stimulated the birth of press genres), self-awareness of social classes, political 
situation, community ways of conduct, national awareness, scientific and philosophical 
concepts with their methodologies, the religious system and beliefs (Skwarczyńska 1965: 
233-246)4. Certainly, one can look at this piece of Skwarczyńska’s theory as at nothing 
more than reactivation of genetism, but other fragments of her works devoted to the 
cultural background of the genres do not allow to do so. The scholar does not simply 

The list had been created not without the influence of marxist thought, however, this does not diminishes 
its significance.
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reduce the historical context to the role of a source; she claims that „the condicionars are 
enormously complicated, being a sign of multiple factors bearing different meanings and 
varied dynamics” (Skwarczyńska 1965: 224). Although Skwarczyńska does not show it, 
it is possible that she means by that nothing less than heterogeneity of genres. The hi-
storical and cultural factors mentioned above intercross which each other but also with 
further aspects like existential genesis (to be analyzed), literary one, and the influence of 
other arts on the birth of forms.

The scholar is far from the notion, which is fundamental for genetism, that the ex-
planation of a phenomena can be reduced to pointing at its origin — the usage of both 
synchronic and diachronic approach proves this. To some extent the instrumentation of 
genres encloses within those bounds, as well as areopaguses of genres — e.i. the constel-
lations of forms which dominate in a period of time and allow to characterize the poetics 
and outlook on life of an epoch or a trend (Skwarczyńska 1965: 219-222) — once more 
than a genre is valued by its usefulness as an interpretative category5.

Skwarczyńska also presents a problem of genre’s expansion in the social and cultural 
space. Therefore she undertakes such themes as „promotion” and „degradation” of forms 
within a cultural realm. Both of these phenomena she recognizes not as a sign of change 
of status of a certain social class with which a genre is associated with, but as a result 
of a search for patterns which are possible to be „transfered” and become a source of 
authenticity and national values or of novelty which could stop the artistic literature 
from degenerating. That part of Skwarczyńska’s reflection is the one where the influence 
of Marxist thought is most visible, which is seen in the highly involved in evaluating of 
genres, still, it is hard to quarrel with statements on romanticists’ „takeover” of the ballad 
from the folk art or classicists doing that with the fable6.

According to Skwarczyńska, the genres do not move strictly within one social struc-
ture, they also intercross between literatures of a certain cultural group or between dif-
ferent cultures. The first of the mentioned migrations establishes bonds, builds integrity; 
the other however makes one conscious of the enormous differences, which embrace 
concepts of the genre as a whole, esthetics, philosophical systems, social institutions of 
religious nature, all kinds of social conduct which constitute a context for literature. It is 
no wonder than that genres which were adopted in another culture are unrecognizable 
for the original users of the form7. a genre becomes than a kind of lens which focuses 
all the features which are essential for a culture — and from this point it is not far to 

Many aspects of Skwarczyńska genre’s theory is possibile to be treated within the interpretative 
categories, as Dąbrowski observed (1974: 133, 223). Such usage of the genre (as an interpretative category 
seems nowadays more and more efective (Ziomek 1980: 122). 
Skwarczyńska is far from the extremes: she notices the undivided reign of the novel both in the 
bourgeois society as well as in the countries of the Soviets’ regime — only in the footnote does she 
remind Goodman’s statement that the novel, rising together with the middle class does not truly expresses 
its consciousness (Skwarczyńska 1965: 303).
Skwarczyńska as an example proposes haiku, which has been confirmed since than by the most recent Polish 
studies of this genre’s presence in Polish literature (conf. Śniecikowska 2007, Michałowski 1999).

5

6
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a conclusion that a genre may serve as a key to a culture, which has been proposed by 
Gajda or Roma Sendyka (Gajda: 130-139; Sendyka; see Dobrzyńska 2008: 95; Witosz 
2004: 46, Ziomek: 122)8.

The acpect of the life of genres which has been discussed here, although rooted in the 
genetic approach, points the arrows much further and higher: it enables to treat generic 
categories as a point of departure for two-directory studies on the line text-culture. On 
the one hand it makes possible to study how the changing forms of social life, domina-
ting outlooks on life, inventions, scientific ideas etc. influence genres. On the other hand 
it lets to pose questions like to what extent the promotion of forms originating in folk art 
or in the middle class was an avant-garde of social change, to what extent it was bringing 
a reevaluation of values, or has the „import” of genres (e.g. the Japanese ones) influenced 
any additional interest in the eastern philosophy.     

In this way we come close to a cultural orientation which has been characterized by 
Sendyka in her studies on genre:

The role of genre in civilizational perspective has been becoming the object of generic stu-
dies: its role in creating social phenomena, the process of its conventionalization, the role 
of institutions in promoting and creation, defining a genre, establishing its canon, genres’ 
dependence from cultural phenomena, the role of genres in the process of strengthening 
of the most dominative social tendencies, but also genre’s function in its socio-historical 
aspect (…) which can be more broadly described as the role of genre in shaping the context 
of its manifestation (Sendyka 2006: 274-275).

For Skwarczyńska, the problems presented in the few former paragraphs do not exhaust 
the capacity of genre studies, they form one of its aspects, still, in reference to other stru-
cturalistic works the revalorization of historical and cultural contexts is worth noticing. 
The category of counter-genre, suggested before, opens further interesting perspectives, 
convergent with Grzegorz Grochowski’s idea of semantics of generic forms, which the 
author characterizes thus:  

A genre functions within different semantic entanglements, moving through cultural hie-
rarchies and adapting its form to subsequent usages, which makes it a whole which is 
changeable, susceptible to a context. The scope of its meanings is not predefined by some 
aprioric rules, but weights on a custom, shaped within certain social and cultural 
framework (Grochowski 2004: 342, distinctions: M. B.).

Genres, according to Skwarczyńska, bring a  certain theory of reality (which is cohe-
rent with the contemporary theories of axiology present in a genre (Ziomek 1980: 122; 
Ostaszewska 2008: 24), which is susceptible (though to a different degree each time) to 
the author’s transformations. a chance to overcome the vision of the world encrypted in 
a genre is a consciousness of its conventionality, which serves as a field of communication 
with the reader beyond the meanings implicated by the form. The final option — at first 
marginalized by Skwarczyńska — is a counter-genre as a conscious and demonstrative 

Skwarczyńska keeps the europocentric perspective — printing about „our” and „their” genres — although sometimes 
she makes oattempts to overcome it, eg. by noticing the stanegeness of genres’ criteria for the Europeans and vice versa.
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overcoming of ideological (conditioned historically and culturally) restrictions of a gen-
re: „it crystallizes when an attacked ideological meaning of a genre forms a trait which 
characterizes its structure, relatively, when the contemporary sense of the genre attribu-
ted to it this kind of trait” (Skwarczyńska 1965: 258). The formal elements in this case 
must remain unchanged, to make the genre recognizable. That means it becomes divi-
ded into the form and the meaning which is given to it, often so obvious that invisible as 
long as it is a unseparable part of genre. It is a „counter-gesture”, as Skwarczyńska names 
it, which enables one to notice it. The counter-genre is an expressive interpretation of 
a meaning carried within the genre, a critique, a reevaluation, a correction or a polemic 
with it. As an examples one can point (for example) at burelsques but also at the Chri-
stian transformations of antique models. „Counter-gesture” may also be an adaptation of 
a foreign genre, strange with respect to its cultural origin (Skwarczyńska 1965: 258-261). 
This phenomena describes transformations with most varied impact.   

In relation to linguistic genre studies
Looking on the present scholarship on genres in Poland one must state that the most 
surprising is Skwarczyńska’s reflection on the theory of genres and their functional cha-
racter faint presence in the linguistic genre studies, for which that fundamental part of 
the scholar’s studies should be especially important. This branch of linguistic studies 
rises from an assumption that any utterance can be embraced within a chosen genre fra-
me and that is necessary to understand the rules of genres for effective communication. 
Skwarczyńska’s interest in genres does in fact foreshadows that theory which should not 
be surprising as in the thirties it begins with studies in non-literary forms — on which 
more systematic scholarship began in the nineties of the 20th century and the very first 
studies on the subject (J. Trzynadlowski on press genres, P. Stasiński on column-writing 
(1982) or Cz. Niedzielski on reportage (1966)) are at least three decades younger than 
Skwarczyńska’s work in the field.   

Próba teorii rozmowy (An Attempt on the Theory of Conversation 1932) and Teoria 
listu (The Theory of Letter, 1937) are devoted to formal and historical characteristic of the 
two genres. In both of the studies the scholar underlines that she understands conversa-
tion and letter precisely as genres (as they join specific formal elements with the thematic 
ones) (Skwarczyńska 1937: 37-38; Skwarczyńska 1932: 11). The very two articles already 
introduce the crucial and the most novel element in Skwarczyńska’s theory: embracing 
with the genre studies also the non-literary forms, and although it is Bakhtin’s thought \
(conf. Głowiński 2008: 155) which led to emergence of linguistic genre studies, it is worth 
remembering that Skwarczyńska is an author of a parallel project, parallel not only in 
this aspect9.

These first studies already consider the role of genres of everyday in shaping of li-
terary forms. Conversation is a source for dialogue, monologue, soliloquium or letter. 
Letter on the other hand served as an inspiration for the forms like the pastoral letter, the 
poetical letter, the open letter etc. In Teoria listu one can also notice the differentiation of 

The framework for Bakhtin’s theory of genres can be found in the book Marxism and the philosophy of 
language from 1929, the book which has been attributed to V. N. Voloshinov, the key study Speech genres 
was written in the 50s and it fragments were published in 1878 (Bakhtin 1986: 554).

9
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relations between everyday forms and literature; the first is evolution: „letters sprung out 
from life, only secondarily becoming literature” (Skwarczyńska 1937: 352), the second 
consists in borrowing of some elements of letter’s structure by some literary genres (e.g. 
novel), which contemporarily, after Głowiński, we could name a formal mimetism (conf. 
Głowiński 1973).

In her succesive studies Skwarczyńska had developed her conception and, most likely 
under the influence of Andre Jolles’s theory (Einfache Formen, Halle 1929) the terms 
„primitive forms” and „secondary ones” (Skwarczyńska 1932: 4) did she substituted with 
„simple and developed forms” (Skwarczyńska 1965: 228-229). The first ones, described 
as „taken from life” and depicting everyday communication processes in the most varied 
private and official situations in different historic moments may bring life to complicated 
forms which would be genres’ originating form the everyday:

structures of utterances which are common in our everyday life — in most various environs 
— in favorable situations „get promoted” to become literary genres […]. This circumstance 
which is connected with a function is not without consequence for a genre’s structure. One 
should speak here the stronger precision in defining its elements, its enrichment with new 
components on all the structural fields (Skwarczyńska 1965: 227).

One sees clearly the similarity with Bakhtin’s proposal, which paved the way for lingui-
stic genre studies. The Russian scholar names the simple genres (primary) and seconda-
ry (composed), the last ones

arise in more complex and comparatively highly devolped and organized cultural com-
munctaion (primarily written) that is artistic, scientific, sociopolitical, and so on. During 
the process of their formation, they absorb and digest various primary (simple) genres that 
have taken form in inmediated speech communion (Bakhtin 1986: 62).

Differently to the Russian scholar, Skwarczyńska seems to identify the borderlines be-
tween simple and non-literary genres and between the developed and the literary ones. 
In the first group one finds forms of different complexity — the conversation, the letter 
but also the relation. Therefore not all of the simple genres are really simple (especially 
if we confront them with the forms which the contemporary linguistic genre scholars 
consider to be genres e.g. the retort, the question10).

Skwarczyńska mentions also the differentiation of problems connected with genres’ 
genesis from the everyday; she draws attention to the fact that the same simple genre can 
in different historical moments and in different cultures give birth to various complex 
forms — which brings to life the related genres and corresponds with the contemporary 
depiction of genericity using Wittgenstein’s category of familiar similarity (conf. Witosz 
2005: 58-61) or multi-typicity (conf. Sawicki).

Considering the illucotionary acts as genres originates in Bakhtin; to that S. Wysłouch and B. Witosz 
strongly opposed, but for the second of the scholars the opposition did not mean rejection of the 
conception as a  whole, it only stressed the necessity of distinguishing those forms as separate (conf. 
Wysłouch 2007: 293-298; Witosz 2005: 125).
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Skwarczyńska abandons the differentiation she had previously proposed, namely the 
one between the evolution of forms (from non-literary to literary ones) and the borro-
wing, she takes up the reflection about the reasons for which the literature reaches to 
reservoir of the forms of the everyday: 

the literature reaches for those genres when, with new epoch emerging, it wishes to express 
its newest essence, when it seeks renewal by coming close to life […]; arguments for such 
hypothesis would be Dafoe’s work, representative for the early period of English capitalism, 
works of the early romantics who, in the name of the awaken national ideas, reached for 
structural forms of the folk art. On the other hand it seems that some kind of retardation of 
introducing complex structures to the tempo of changes in social consciousness somehow 
diminishes the process of social need for literature as such, brings a kind of niche on the 
reading market… (Skwarczyńska 1965: 233).

This conclusion is astonishingly close to Teresa Dobrzyńska’s remark (from nearly fifty 
years later study) on inter-style genre borrowings: 

in watershed moments of social life one can observe calls for change of forms of commu-
nication and expression. Literature, being a sensitive barometer of such changes, disc-
loses those pursues among others through rapid and massive shifts in its generic field 
(Dobrzyńska 2008: 100).

The conception of the simple and complex genres is however becoming complicated 
when one considers the term of communicative form, described as „a function of an 
utterance, its essence being shaped specifically ad usum of the function together with 
linguistic material specifically organized for that function’s utterance needs” (Skwar-
czyńska 1954: 317). This category embraces the forms most popular in literature: the sto-
ry, the description, the dialogue, the monologue but also the letter (Skwarczyńska 1954: 
317). It is surprising if one notices that in a later article from 1972 titled Wokół teorii listu 
(Paradoksy) [Around the theory of the letter (Paradoxes), Skwarczyńska 1975b], just as in 
the study from the thirties, the letter is a genre once again. This kind of inconsequence 
make Witosz and Dąbrowski to identify both phenomena as the same thing. But for 
Witosz it is obvious that the simple genres are being considered there (Witosz 2005, 120-
121)11, while Dąbrowski speaks clearly about „communicative forms”, which however 
are sometimes treated as genres (Dąbrowski 1976: 76). An attentive reading of the third 
volume of Wstęp do nauki o literaturze proves however that Skwarczyńska had confined 
the distribution of terms „simple genre”, „arche-form”, „complex genre”: „they need to 
be considered as terms created ad hoc for the usage during the studies on life of literary 
genres and valid only within this realm. There is no place for them when talking about 
systematic arrangement of generic structures” (Skwarczyńska 1965: 229). What is more, 
the („communication forms” are not automatic, they cannot be as they do not specify all 

Although Witosz believes the story and the description to be genres, still the term of communicative 
form used in reference to the two within a narrative work does not lose its significance due to its usefulnes	
and tradition.

11
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ten fields of statement and genre (Skwarczyńska 1954: 317). For the synchronic studies 
one should therefore use the category of „communicative form”, for the diachronic stu-
dies — the terms of „simple and complex genres”.

The relation between the forms discussed has evolved alongside to Skwarczyńska’s 
genre theory. In the beginning the scholar wanted to include the literature of everyday, 
in the later works described as „utilitarian literature”, into literature as a whole (Skwar-
czyńska 1931 i  1975: 182), basing on an assumption that it possesses, just as „pure” 
literature an esthetic value: „We are satisfied esthetically by this object of practical va-
lue, the object which because of its practicality presents a purposeful, logical structure 
being coherent with its function, responsive to a postulate adaequatio rei et appetitus” 
(Skwarczyńska 1931: 12).

The third volume of Wstęp do nauki o literaturze presents a totally different perspec-
tive. Instead of finding excuses for calling useful forms literature, Skwarczyńska intro-
duces literature as a specific type of linguistic utterances. This depiction is once again 
convergent with the fundamental assumption of the linguistic genre studies, according 
to which genericity is a quality of all texts. Skwarczyńska defines a statement (which is 
a form organized in relation to ten elements) with far greater precision that it is done 
with a term of text in the contemporary linguistics, which meanings fit between an oral 
transmission of defined structure and a communicative event (see Ostaszewska: 17). For 
the scholar it makes forms like charm and monologue disputable, because, according to 
Skwarczyńska, they lack the recipient.

Still, the communicative approach to problems of genres leads Skwarczyńska, simi-
larly as the scholars that had and have followed Bakhtin, to a conviction that all utteran-
ces belong to some genre (Skwarczyńska 1965: 72-73, see Bakhtin 1986: 374). Equality 
of different forms of communications does not mean that they lose their separateness. 
Witosz states that „literary genres distinguish themselves from other forms of utterance 
with an unique pile-up of inter-genre relations” (Witosz 2005: 1970). For Skwarczyńska 
this relation is more formal. On the one hand there are forms which work on a short 
distance (so called practical ones) and the ones that take their time to collect their toll 
(humanistic forms in their broadest aspect) (Skwarczyńska 1965: 100-101) — this divi-
sion to a great extent covers the former between the genres of the everyday and the ones 
of the „pure” literature. On the other hand however, the broadly taken humanistic forms 
covers also scientific or philosophical studies etc. and the short distance ones would 
include for example satire or panegyric. For Skwarczyńska it is more important to dis-
tinguish between the spoken and the written forms, as each of the groups use different 
material. The first ones use not only language but also mimics, gestures, posture etc. 
so they have to be included into transitory forms, close to theatrical art. An important 
thing is that Skwarczyńska notices differences within the group, as she names oral art 
(the fable, the saga, the ballad) but also the sermon or the conversation. The divisions 
into humanistic and practical and into spoken and written intercross themselves (as, for 
example, among the written ones one has to put legend and novel into separate groups) 
creating a four-elements scheme (Skwarczyńska 1965: 109-111).
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Above those stays the most privileged distinction into separate kinds of literature12. 
It is done on the basis of utterances’ functions and even to a lesser extent does it con-
verge with already traditional division into utilitarian and literary forms; the scholar 
names 1) didactic-moralistic type (in which the educational and didactic function domi-
nates); 2) epic type (where the main aim is to inform and present); 3) entertainment and 
self-referential type (the corresponding function dominates here); 4) lyrical type (with 
expressive-impressive function on the lead). The inconsequences of this classification 
has been broadly discussed and named more than once, it has been said that the fun-
ctions are incommensurable and that they can join. It seems however that although this 
division has little classification value, it is adequate when describing a text — namely as 
an interpretative category (on literary types as interpretative categories conf. Wysłouch 
2003], because it allows to show its complexity, and various intentions behind the text13.

Skwarczyńska’s division into kinds of literature, excentric in reference to generic tra-
dition and contemporary structural studies, today no longer seems so strange, especially 
when confronted with the classification of genres that rises from Austin’s theory of spe-
ech acts which distinguishes forms made to act, to inform and to give pleasure (Witosz 
1997: 42). The criterion of functionality has been particularly effective: Wierzbicka bases 
her description of genre on intentions of a subject, for many others (conf. Wojtak; Witosz 
2005; Wilkoń; Gajda; Ostaszewska 2008: 30-31) it is one of many important criteria. 

***
In 1974 the most penetrating and clear-sighted scholar ever to study Skwarczyńska’s 
theory wrote: „the real criticism and revalorization of this theory, the true polemics and 
affirmation may be only the future fact of genre studies’ development” (13). And indeed, 
this forgotten, presented only as historical and — what is worse — eccentric theory, read 
today proves to be, which i have tried to show, precursory to at least some of traits wit-
hin the contemporary genre studies. As Dąbrowski states, Skwarczyńska’s theory rests 
on two contradictory tendencies: unification — a search for total, comprehensive and 
coherent conception embracing all the genres; and separation — noticing and reeva-
luating of literary, linguistic phenomena and particular, special methodologies, which 
made coming close to texts possible, but acted as saboteurs the unifying attempt (conf. 
Dabrowski 1970: 311). This is where both frailty of the theory has its source (its obvious 
lack of coherence, inconsequence…) — but also its inspiring power: „It leads to self-
-destruction of the theory as it was and to realization of the necessity of creating it anew. 
And to that one should perhaps attribute with an intimate bondage that ability to create 
a precursory cooperation of various research impulses…” (Dąbrowski 1970: 311). The 
reading proposed above, a backward reading, leads mainly through the strange traits, 
next to the elements that bring turbar, only to show how creative that ferment has been 
and may still be. 

Named „literary” with a  reservation that it is a  conventional epiteth and not a  true name for things  
(Skwarczyńska 1965: 72).
Utilitarity of the perspective is easily noticeable in Skwarczyńska’s analysis (conf. for example 
Skwarczyńska 1970, Skwarczyńska 1975a).

13
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Despite Adorno’s famous 1949 proclamation that to write poetry after Auschwitz is bar-
baric, poets nevertheless do so continually. Even so, some Holocaust topics, and even 
language, remain tacitly forbidden. This essay examines taboos of Holocaust linguistic 
discourse and highlights several contemporary American poets who did not themsel-
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and the more radically experimental Irena Klepfisz — but who use Holocaust topics 
and imagery for their moral and narrative power. Despite controversy, then, these poets 
(deliberately, or sometimes unwittingly) stretch the limits of commonly-held linguistic 
parameters and are creating a new Holocaust discourse. 
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In the years right after the Holocaust, as people realized the enormity of the trauma, 
the cultural critic Theodore Adorno issued his famous pronouncement: To write poetry 
after Auschwitz is barbaric. By that he meant that the Holocaust is a holy event; to make 
art out of it is a desecration. It is unique, and cannot be described by ordinary or even 
extraordinary human language, nor should one try to do so. The Holocaust is beyond 
the capacity of language and human discourse, and a violation so profound that to turn it 
into art is to diminish its significance and trivialize the rupture it produced in the fabric 
of civilization. 

The Holocaust therefore becomes not only fenced off from all artistic endeavour but 
is something beyond investigation itself, beyond rational description. It is a mystery, and 
mysteries are not amenable to description. To describe the Holocaust inevitably is to 
desecrate it. In this view, stated first in 1949 and widely influential, the Holocaust is 
metahistorical, outside of human history and therefore outside of ordinary human un-
derstanding and discourse1.

In prose essays and storytelling, Elie Wiesel — probably the most influential of Ho-
locaust writers — emphasized the conception that the Holocaust is unique, mysterious, 
beyond human comprehension. Despite writing and publishing Night2, an autobiograp-
hical but fictionalized version of his family’s suffering, Wiesel has tenaciously held the 
position that the subject is sacred, approachable only with awe and reverence. By force of 
personality and literary power, Wiesel effectively cordoned off the Holocaust. His moral 
vision protected Holocaust discourse from anything that might taint it or diminish it by 
making it comprehensible.

Despite Adorno’s pronouncement and Wiesels’ insistence on the sacrality of the Ho-
locaust, writers of course took on the Holocaust as their subject. How could they not? 
But they worked carefully so as not to desecrate the memory of the Six Million. And 
when they trespassed, when writers overstepped the perceived boundaries of acceptable 
Holocaust discourse, they were vehemently criticized.

My topic is that kind of trespass and taboo, the linguistic violations of the Holocaust. 
What are the limits of Holocaust discourse, how are they enforced, what happens when 
they are violated? And what might a new Holocaust discourse look like? The topic is huge; 
i am touching only a small part of it. In addition, the ground constantly shifts beneath 
one’s feet. We have ever more chronological distance from the event. More importantly, 

For a comprehensive description of Adorno’s statement and its consequences, see the Introduction by 
Hilda Schiff to Holocaust Poetry (1995).
Published 1958 in France as La Nuit, 1960 in the USA as Night, somewhat different versions.
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we now have more historical information than ever before. Since 1991 and the collapse 
of the Soviet Union, there is a flood of new information from previously closed archives, 
all now available to researchers. There is also just the basic human fact that the survivor 
generation is dying. Every day there are fewer survivors, and therefore fewer to bear per-
sonal witness to the events themselves, and fewer to enforce any previously (and tacitly) 
agreed-upon limits.

The Jewish slogan for the Holocaust is „Never Forget”. That concept of memory is 
critical to a Jewish response to the Holocaust. But „Never Forget” is not a simple idea. 
What does memory mean? Who has a valid memory of the Holocaust and under what 
conditions? In the long, eight-part poem called ‘Lithuania’ by the American poet Myra 
Sklarew, the poet addresses the issue of Holocaust memory, and claims that you can 
remember an event that didn’t actually happen to you: The historical event happened to 
others, not to you, but under certain conditions you can nonetheless claim it as authentic 
memory. Interestingly, Sklarew’s idea of the seeming authenticity of experience does not 
depend on actually undergoing the atrocities of the Holocaust, nor on being a witness to 
them. Rather, her narrator tries to recreate them by a series of both literal and symbolic 
means.

Sklarew sets her narration „in America… at 3:30 in the morning”, as if her narrator 
has just returned from Lithuania and cannot sleep from jet-lag. „I am trying/to remem-
ber something I couldn’t/possibly know. I am trying,/as I was two days ago in Lithua-
nia, to move by feel, to know when I was close/to where they /ie., Lithuanian Jews/ had 
been… I walked until I remembered./But how could I? I had not been here/before”. She 
goes on to give harrowingly detailed accounts of the deaths of Lithuanian Jews. The 
poem is based on a variety or sources: firsthand accounts of survivors, personal letters 
by relatives written from Lithuania to the United States as the war began, on diaries kept 
in Lithuania and somehow retrieved, and on the poet’s personal interview with a family 
member who survived the Kaunas ghetto and the Stutthof concentration camp. These 
are historical documents. But the poem is also based on what Sklarew calls „the felt ab-
sence of Jews in a place that had once been the center of world Jewry” (Sklarew 1997)3. 
In other words, the poet writes from historical documentation but also from what one 
might call kinetic evidence: the witness of the body, what someone would actually see 
and feel walking through the geography of occupation and murder.

Sklarew states very clearly what is the basic paradox of post-Holocaust discourse: You 
can „remember” something that did not happen, or at least did not happen to you. You 
can claim, as personal and authentic memory, something that happened to others, but 
not to you. It is not that the event itself is fabricated — it is not, it is historically accu-
rate — but that even though you were not historically, literally, present, you claim that 
it indeed happened to you. In other words, the trauma of the Holocaust was so profou-
nd that as Sklarew (or her narrator) wanders the geographic landscape, it is „as if” she 

The quotations are from her long poem and the prose Preface. This is a small-press book and not widely 
available.

3



37The Limits (if any) of Holocaust Discourse

experiences it as an imperiled Jew. Or, more paradoxically, she is (simultaneously) both 
imperiled and safe: imperiled in that had she actually been there, most certainly she 
would have been murdered; safe because by a fluke of geography she was not there and 
survived.

As a poem, a poetic narrative of personal experience, Sklarew’s Lithuania is not only 
powerful as poetry, but also as documentation of seemingly authentic experience. The 
writer is Jewish, and thus legitimately identifies herself with those murdered by the Na-
zis. But she also relies on witness testimony and historical archival material as well as 
her own attempt to recreate what the victims might have seen and felt, all of which she 
calls memory. Her poem, in its richness of seemingly remembered experience and also 
historical validity, violates no taboos of Holocaust discourse. Through the richness of 
what we might call collective memory, Lithuania to my mind is a brilliant and moving 
contemporary poem dramatizing the unending trauma of the Holocaust.

But there is other (American) poetry where the violation of the Holocaust is thought 
to be profound. a prominent example would be Daddy by Sylvia Plath, from Ariel (pub-
lished posthumously in 1966). The narrator of this poem is a young woman who both 
adores and hates her father, who wants to both murder him and also retrieve him after 
his death. It is based on Plath’s personal history as a child whose father dies, leaving her 
with deep feelings of abandonment. Rage, helplessness and a profound sense of victi-
mization lead the narrator to identify herself metaphorically with Jewish suffering in 
the Holocaust. The German language is „an engine/Chuffing me off like a Jew,/A Jew 
to Dachau, Auschwitz, Belsen./I began to talk like a Jew./I think I may well be a Jew”. 
This metaphoric identification with Jewish suffering has revolted and enraged many re-
aders4. After all, Plath was (merely) a middle-class WASP with an elite education, living 
in a country virtually untouched by war; she had lost her father to disease, nothing more. 
For her critics, Plath has no moral right to the analogy with Jewish suffering; it cannot 
belong to her (as it does to Sklarew). It is a privilege she has not earned. Her suffering 
may be genuine, but the analogy is specious, and the poem, therefore, is immoral (in the 
eyes of these readers). If you Google „Plath and Jews” you will find hundreds of entries 
attacking her. It is true that the poem with its violent juxtaposition of personal bereave-
ment and the real, undeniable, horrible suffering of European Jews provokes unease and 
anxiety. But Plath’s explicit and dramatic identification with Jewish suffering carries 
with it the moral message: the Nazi genocide was not only a collective tragedy but a very 
personal one. (A tragedy made more complex, in Plath’s case, by the fact that her father 
was Austrian, and his language indeed was German.) The poem’s power and poignancy 
will ensure its survival in the canon of American literature.

Other American poems making the same claim Plath made in Daddy — I am a victim 
of difficult personal circumstance, therefore I am like a Jew at Auschwitz — have not 
fared as well. For example, the poem That Year by Sharon Olds, „a woman many regard 
as America’s greatest living poet” (Macdonald 2008), has been virtually destroyed by Ho-
locaust linguistic taboos. The poem begins with a list of atrocities: the narrator’s father is 
brutally violent and a classmate of hers is raped and murdered. Then the narrator states 

For an excellent account, see Sylvia Plath Reconsidered by John Romano, „Commentary” (April 1974).4
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that she „started to bleed” — that is, she began to menstruate — and suddenly she links 
adolescent menstruation, through the image of blood, to the horrors of Auschwitz. The 
narrator notes „the smoke, the dogs the wires the/rope the hunger”, and then startlin-
gly makes the claim that because she had undergone terrors herself, she therefore must 
(metaphorically) be a Jew. „There was a word for us”, she claims, „I was: a Jew”. Plath 
says, „I think i may well be a Jew”, but Olds emphasizes that metaphoric identification. 
„I was: a Jew”. But then Olds goes even farther. At the end of the poem she meditates on 
Holocaust language and says, „there was another word that was not/for the six million, 
but was a word for me/…I was:/a survivor”.

As soon as Olds’ narrative makes the claim that a young American girl who studies 
the Holocaust in school and whose father is brutal is a „survivor”, many readers of the 
poem will become agitated. The personal trauma in the poem is amplified by the word 
„survivor” beyond any detail — or historical circumstance — actually provided in the 
poem itself. Wiesel has said repeatedly that the word „survivor” can be used only for 
Holocaust experience and nothing else. The word „survivor” is sacred, and therefore 
off-limits, taboo, for any discourse except genuine Holocaust discourse. There was such 
an outcry against using that seemingly holy word „survivor”, that Olds quickly changed 
the ending of the poem5. In other words, the poet herself censored her own poem. The 
line no longer read „I was:/a survivor” but was changed to read „I was:/like a survivor”. 
The sound is different, the rhythm is different, and the meaning is completely changed. 
Metaphor becomes simile, and where before there was identity, now there is difference… 
and distance. The poem (awkward to begin with) in its revised form is much weaker, 
and now barely works at all. In effect, the poet ruined her own poem because she was 
told — and she apparently believed — that a certain vocabulary was forbidden, and not 
hers to use.

Other discourse that (in this view) could be considered sacred and therefore should be 
used only in a context of genuine Holocaust suffering includes the following vocabulary: 
witness, to bear witness, testimony, and even the words perpetrator and bystander. And 
of course the word Holocaust itself. According to commonly-held Holocaust taboos, this 
vocabulary must be set apart and used only for genuine Holocaust criminality and Holo-
caust suffering. But of course you cannot wall off words. You cannot forbid people from 
vocabulary itself, from using language for their own aesthetic and descriptive purposes, 
whatever they are. And, in fact, despite the fence-builders, this language is indeed part 
of common speech. In ordinary ways we speak of „cancer survivors” and „incest survi-
vors”; one can speak of a diaspora without even thinking of Jews who do not live in Israel, 
and one can give testimony in any criminal trial, or indeed none. 

This is how it should be, in my opinion. The Holocaust is too central, too critical, 
too capacious a trauma, to be walled off and linguistically taboo and forbidden, even if 
that were possible. The politics of discourse — even Holocaust discourse — should be 
a politics of inclusion, not a politics of exclusion. Notwithstanding the fact that it was 

From personal conversation with Olds. The original ending can be found in Olds’ first collection, Satan 
Says (1980), and a  revised ending in other venues. Olds, unlike other poets, often provides variant 
versions of the same poem for different editions. See Dwight Garner’s Online Interview with Sharon 
Olds, for Salon.com, (1997).
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the Jews who were the (almost) exclusive target of Nazi genocide (abetted by various 
local non-Nazi collaboration), yet it was part of a collective 20th century trauma. There 
is no immunity from it, even today. Bloodlands, by Timothy Snyder (2010), the recent 
and brilliant historical account of the interplay of Nazi and Stalinist genocide makes the 
compelling case for bringing the Holocaust out of metahistory and into comprehensible, 
albeit murderous, human history6.

For a different kind of poetic, and one which i would argue transcends the usual ta-
boos against making Holocaust discourse more inclusive, i would offer the very original 
work of the American-Polish-Jewish-Yiddish-lesbian poet Irena Klepfisz7. She was born 
in Warsaw in 1941, surviving the war as a toddler hidden with a Christian family. Her 
father, Michal Klepfisz, was one of the heroes of the Warsaw Ghetto Uprising of April 
1943 who died defending a position in the sewers under Warsaw; he thrust his body in 
front of a Nazi machine gun, dying so that his comrades could escape. After the war, 
Michal Klepfisz was honoured posthumously by the Polish government for his work in 
the Resistance. So Klepfisz has urgent personal reasons to take on the Holocaust as her 
subject.

Klepfisz does not write a discourse of memory, either individual or collective. Instead 
she writes a discourse of immediacy, of the present moment, of Holocaust experience 
not happening in memory but as if right now, in the dramatic present. This commit-
ment to immediacy informs both her technical experimentation and her subject matter. 
More to the point, she dares to confront subjects other writers avoid. It is not the fear of 
Auschwitz that she writes about, but what is happening, in the minutiae of human beha-
viour, inside the camp, even inside the crematorium, moment by moment. Her subject 
matter — the glaring, terrifying immediacy of Holocaust experience happening right 
now, especially to women — is so idiosyncratic that there is really nothing like it in con-
temporary writing.

Even as Klepfisz is one of the most daring of Holocaust poets in her subject matter, 
she writes in the quietest of voices and with the most modest sensibility. Even the title of 
her book is modest: periods of stress, all in lower case letters, as is almost all of her poetry. 
The title suggests trauma, possibly public but certainly private trauma, as well as the 
periods of a menstruating woman. But the typography makes it a tentative title, spoken 
by a voice that is female, troubled, and very quiet. With this modesty, this tentativeness, 
Klepfisz explores material almost completely outside of current Holocaust discourse: se-
xuality, the erotic, and in particular the erotic life of the tormented Holocaust woman, 
a woman at Auschwitz or Birkenau. Thinking about a woman’s sexual experience in this 
context requires a bravura — and even brazenness — that few poets would be willing to 
adopt, nor would readers countenance it. 	

The term double genocide is another example, with each side — victims of Stalin, victims of Hitler — 
seemingly unable to see the validity of suffering of the other. Critics of the term double genocide claim 
that to study both of these historical phenomena — the claim is that they will be „linked”, equated — will 
inevitably diminish the sacrality, the uniqueness, of the Holocaust. My position, obviously, is that the 
term is accurate. There were two major genocidal movements in the 20th century, and no area of study 
regarding them should be prohibited.
Klepfisz’s poetry is unfortunately not widely known. The works I  am citing here are from periods of 
stress, a small press collection published by Out & Out Books (New York, 1975).
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A striking and completely idiosyncratic poem is „death camp”, an appalling subject 
mentioned almost in a whisper. The poem is unique in that it is set in a crematorium; it 
imagines what it must have felt like to die in a gas chamber. We know that in the camps 
and gas chambers women of all ages were thrown together, but Klepfisz dramatizes that 
fact with the language and imagery of marriage. The young woman narrator in the last 
moments of her life recognizes the woman dying next to her, an old woman, the wife of 
a rabbi. Even as she dies, she remembers the older woman’s advice: „I could still hear… 
her advice”, she says, „a woman/with a husband… a scholar…” and the voice trails off. 
In other words, the young woman has been given the traditional Jewish advice — get 
married, marry a yeshiva boy, marry a scholar. But the narrator hasn’t done that, and 
now here she is, dying in a gas chamber with the older woman.

Stunningly, the poem seemingly recreates as first-person narration what is comple-
tely incomprehensible: the bodies thrown together and burned in anguish. But as they 
are burning, the narrator imagines a sisterhood. „Rebbitzin… rebbitzin/I am here with 
you…” she screams as they both die. And as they die, the bodies are flung together in 
a kind of grotesque sexual union: „they flung… her on top… of m … and I could smell/
her hair burning… against my stomach…” This grotesque sexual union — which is al-
most too horrifying to imagine — is a union of two women, and it is only after they are 
burned together that they become separate and distinct again, as smoke. It is a horrify-
ing poem, and it works brilliantly. It violates every Holocaust taboo: It is set where no 
one survives, it is about a grotesque and terrible death, but in its subtext it is also a les-
bian love poem, a poem of a woman’s union with another woman, under unspeakable 
conditions.

I have only touched on Klepfisz’s Holocaust poetics. But in her seemingly low-keyed 
way, Klepfisz dramatically expands Holocaust discourse: Her language runs in fits and 
starts, it slows down and speeds up to a rush, it seems sometimes very casual and at other 
times it seems to burst under pressure. Her ellipses, the breaks in her lines, also speak 
to the idea that even in a wild outburst of language, the silences and pauses can also re-
veal volumes. Her subject matter itself also expands conventional discourse: forbidden, 
discomforting, idiosyncratic, it is at the same time a valid recreation of the horrors of 
Jewish suffering under the Nazis. Its particularity as well as its dramatic illusion of im-
mediacy makes the poetry a valuable part of the Holocaust canon, no matter the author’s 
pedigree or personal history. As inevitably the Holocaust recedes from individual me-
mory, it will be these efforts — new historical interpretations, the broadening of conscio-
usness as powerful writers claim Holocaust material as their own, in their different ways 
— that will keep the tragedy relevant not only as history but as our collective memory.
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1. Introduction
In his essay, On the Short Story and Its Environs, Julio Cortázar defines the short story as 
a genre that relies on poetical values such as „tension, rhythm, inner beat, the unforeseen 
within fore-seen parameter” (Cortazar 1983: 34-37). While drawing our attention to the 
unpredictable effects of the short story created by poetical dynamics, Cortázar at the 
same time underlines that the short story has a form. He deems this form to be spherical, 
denoting both the closed system of the genre and the unfolding of the narrative situation 
within the borders of this system. While the former implies the limits of the genre ba-
sically caused by its shortness, the latter refers to the possibility of pushing its limits for 
the purpose of creating unpredictable effects on the reader. For example, according to 
Cortázar, even the narrator should move within the „little world” of the short story as 
a character so that the tension can reach its maximum level (Cortazar 1983: 35). Thus, 
in Cortázar’s formulation, the spherity of the short story posits the shortness as the basic 
fore-seen parameter of the genre, in which the same spherity creates a possibility of the 
„unforeseen” by forcing its parameters. 

In 2004, thirty five years after the publication of Cortázar’s article, The Oxford Lite-
rary Review published a special issue on The Blind Short Story. The issue aimed to open 
a new discussion on the notions of enlightenment and epiphany in the short story, que-
stioning the theoretical discussions that center on the visual images. Since the brevity of 
the short story has been conceived as a device to open gaps starting with the first theo-
retical attempts to define the genre in the nineteenth century, the reader of the genre has 
been expected to reach a totality from its episodic structure. Thus the reader’s success 
has often been considered to depend on his/her visual abilities of foreseeing the plot. 
Even though the short story theorists have often emphasized the importance of effects, 
as Poe’s concept of the „single effect” exemplifies, these effects have also been considered 
as an important component of the process of interpretation. 

Departing from the tendency to look for truth and inspired by Cortázar’s conceptu-
alization of the unforeseen effects along with the discussions on „the blind short story”, 
this article will attempt to understand the experience of reading the genre as ignorance 
and its readers as the short-sighted detectives. By replacing the intention of the author 
and the reader by what Maurice Blanchot calls „unforeseeable innovation”, which may 
be defined as a gap between the intention and the result (Blanchot 1999: 371), the article 
will ask how a story becomes short. It will problematize the image of the detective reader, 
which finds an expression in Charles E. May’s description of Poe’s ideal reader: „The 
reader of such a story, like Poe’s famous detective, Auguste Dupin, focuses primarily on 
those clues or motifs that obsessively revolve around the central effect” (May 2002: 256). 
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As the image of the keen detective is either explicitly or implicitly based on the mastery 
of the writer, who plans his work with all its details, and that of the reader, who is able 
to trace the intentions of the writer, the article suggests that the author does not make 
a story short; instead it becomes short in so far as it has short-sighted readers. Only in 
a dialogical encounter, the borders of the genre can enable the readers to fall short of 
reading in the sense of decipherment and thus initiate an active thinking process. 

2. From Episode to Unity: Openness of the Short Story
Although the discussions on the origins of the short story are basically divided into two, 
one dating back it to the oral tradition and the other to the nineteenth century, both 
views seem to be guided by Edgar Allan Poe’s theory of the „single effect”. Claiming 
that the short story has a unified form despite its episodic nature, this theory assigns 
an important role both to the author and the reader. The author is expected to plan eve-
rything in advance to create a perfect unity, where every detail from the beginning to 
the end should have a function of arousing the single effect on the reader. The reader, on 
the other hand, is expected to realize the genius of the author and reach a sense of unity 
in a moment of enlightenment. The first group of scholars who attaches the genre to the 
traditional storytelling highlights the moment of mythological illumination, or epipha-
ny, in the supposed unity. The second group of scholars who detaches the genre from 
the oral tradition underlines its openness to different readings through an emphasis on 
the artistic self-consciousness and on the formal experimentation; even when they argue 
against the notion of unified short story, their expectations of the reader, nonetheless, 
allude to a Poetic unity. 

 In Review of Twice-Told Tales (1842) Poe emphasizes the importance of brevity for the 
unity of effect. If the perusal of a piece cannot be completed at one sitting, he writes, this 
effect enervates. One can observe the mark of the authorial control behind Poe’s notion 
of unity. In fact, comparing the short prose with the novel, Poe pronounces the writer’s 
controlling power over the reader: „In the brief tale [.. .] the author is enabled to carry out 
the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of the 
reader is at the writer’s control” (Poe 1994: 61). As Poe points out in The Brief Article and 
Totality of Interest, such control can be achieved by the creation of a totality of interest, 
enabling the reader to contemplate the picture as a whole (Poe: 65). Thus, the author has 
to pattern a good plot, whose no part can be removed without doing harm to the whole 
and whose dénouement must be planned in advance. In The Philosophy of Composition 
Poe maintains that „It is only with the dénouement constantly in view that we can give 
a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the incidents, and 
especially the tone at all points, tend to develop of the intention” (Poe: 67). 

Brander Matthews, in The Philosophy of the Short-Story (1901), follows Poe in defi-
ning unity as the essential feature of the genre. According to him, „unity of impression” 
is the trait that distinguishes the short story from a  story which is short. In order to 
stress this difference, he writes the Short-story with the capital S and a hyphen. Similar 
to Poe, Matthews also views the author as the ultimate figure behind the creation of this 
form: „The Short-story should not be void or without form, but its form may be whate-
ver the author please” (Matthews 1976: 57). By „form” he means either a personal or an 
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impersonal narrative, or the combination of the two. However, in all cases the form of 
the genre is in congruity with Poe’s theory: „The Short-story is the single effect, complete 
and self-contained, while the Novel is of necessity broken into a series of episodes. Thus 
the Short‑story has, what the Novel cannot have, the effect of «totality», as Poe called it, 
the unity of impression” (Matthews 1976: 52). 

Even though these first attempts to theorize the genre have been considerably deve-
loped in the later studies, the unity of effect has continued to inform most of them. For 
example, Charles E. May’s studies, which date the short story back to the oral tradition, 
consider the single effect as an evidence of the mythical aspect of the genre. According to 
him, the single effect of the short story actually points to its mythic source. In his articles 
Metaphoric Motivation in Short Fiction: „In the Beginning Was the Story” and The Natu-
re of Knowledge in Short Fiction May argues that the short story is an elementary form 
which embodies mythic perception (May 1989: 62-73; May 1994: 131-143). Through com-
pression and concentration, it progresses toward a single goal, breaking up the profane 
everyday reality. The short story is bound up with the experience of the sacred which 
cannot be explained by the analytic mode of thought. According to May, the short story 
has been formed in what Ernst Cassirer calls „mythical thought”:

It is that mode of thought which becomes predominant during the nineteenth century 
when the short story is developed, and it is that mode of thought which the Russian Forma-
lists suggest characterize the essential artistic function and device. The nature of mythic 
thought within the framework of sacred, the attempt by the Romantics to recapture this 
mode of thinking in a secularized way, and the development of a critical approach which 
unites this mode of thinking with the essential nature of art itself –all help us to understand 
why the short story has been called both the most primitive mode of communication as 
well as the most artistic (May 2002: 138).

 Indeed in Language and Myth Cassirer emphasizes the significance of compression and 
single impression in mythical formulation. He gives the examples of „momentary god” 
(Cassirer 1953: 33) and the name as a „magical word” (Cassirer 1953: 44). The common 
characteristic of these two examples is condensation. The encounter with the momen-
tary god or the magical name results in an enthrallment, an immediate psychological 
experience: „The ego is spending all its energy on this single object, lives in it, loses 
itself in it” (Cassirer 1953: 33). This psychological experience, which is a  result of the 
encounter with a condensed form, might be one way of explaining the supposed epipha-
nic enlightenment of the short story readers. Inspired by Cassirer, May argues that the 
single effect entails a sacred encounter, exposing the mythical origins of the short story. 
Reading then turns to be an experience of such an encounter, distancing the reader from 
the secular and practical life for a while. 
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Epiphany might be described as a revelation, sudden appearance of the spiritual in the 
encounters with the realities. The narrator in James Joyce’s manuscripts of Stephen Hero 
describes epiphany when Stephen hears some fragments of a colloquy between a young 
lady and a young gentleman:

The Young Lady — (drawling discreetly)… O, yes… i was… at the… cha… pel…
The Young Gentleman –(inaudibly)… I… (again inaudibly)… 	 I…
The Young Lady — (softly)… O… but you’re… ve… ry… wick… ed…

This triviality made him think of collecting many such moments together in a  book of 
epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vul-
garity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that 
it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they 
themselves are the most delicate and evanescent of moments (Joyce 1963: 211).

According to Stephen, an object, for example a clock is epiphanised at a moment of a fo-
cus. It might be seen every day, even alluded to, but only the „glimpses at that clock as 
the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus” will make 
this moment an epiphanic one (Joyce: 211). As Stephen goes on to observe, we recognize 
the object first as a thing, secondly as a thing in its composite structure, and finally as 
a thing whose parts concentrate on this thing. The object becomes epiphanic when it is 
„the thing which it is” (Joyce: 213). 

While the object’s becoming „the thing which it is” also implies the expectation of 
the short story reader who may possibly look for the unraveling of the condensed form, 
the scholars who insist that the short story is a „modern” genre also portray a similar 
image of the reader. For instance, Dominic Head’s The Modernist Short Story, which 
detaches the genre from the mythological realm, while offering a new methodology to 
break away from the insistent notion of unity in the genre studies, proposes the „disu-
nifying effects” as a  formal characteristic. Describing the short story as a  representa-
tive form of literary modernism with its ability „to capture the episodic nature of the 
twentieth-century experience” (Head 1992: 1), Head shows that this episodic experience 
is in fact the reader’s. He adds, nevertheless, that this is not simply the matter of concen-
tration on a short piece because of the time limit in the modern life. Referring to L. P. 
Hartley, who says „starting and stopping exhausts the reader’s attention just as starting 
and stopping uses up the petrol in a car” (Head 1992: 2), Head argues that the short story 
theories have been dominated by its unity. The new methodology „which interprets the 
disunifying effects of ellipsis and ambiguity” (Head: 2), is nevertheless based on a formal 
conceptualization. He aims to show that in the short story one can see the modernist 
preoccupation with experimentation and formal innovation. Its form implies, for Head, 
the compression of time as a modernist response and the ensuing symbolism. The short 
story is „amenable to the artistic self-consciousness of the modernists” (Head: 7) as well 
as to „the consideration of the fragmented, dehumanized self” (Head: 8). In short, accor-
ding to Head, the short story is a modernist form with its emphasis on artifice and the 
artistic detachment of the author from the characters. When he says that „the literary 
effects generated in modernist stories derive from a tension between formal convention 
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and formal disruption” (Head: 26), he challenges the dominant theories revolving aro-
und the concept of unity. Yet by pointing out a formal tension, he alludes to foreseeability 
of the unforeseen. The artistic artifice here assumes the subject behind the work as the 
ultimate creator, and „the effects of the short story, to be grasped fully, require an ackno-
wledgement of artifice and a consciousness of technique in the reader” (Head: 192). The 
reader thus becomes an observer like a talented detective.

Likewise, Austin Wright, in Recalcitrance in the Short Story, highlights the importance 
of a formal tension for the short story. Wright further emphasizes that this tension in-
cludes a „resistance to both the author’s creating process and the reader’s recreating one” 
(Wright 1989: 116). When it comes to the discussion of ending, however, it becomes appa-
rent that Wright conceives of the reader as a detective too. He suggests that „The normal 
effect of an ending is to reduce recalcitrance, as in most novels and much traditional short 
fiction. In many of our most significant twentieth-century short stories, however, the en-
ding (temporarily) aggravates it, presenting a new challenge to the reader that can only 
be resolved by reflection after the reading” (Wright: 121). „Challenge” to be „resolved” by 
„reflection” implies a master reader even in a recalcitrant story, which Wright defines as 
a characteristic that „makes the formal unity more flexible” (Wright: 116). 

Although there are a variety of approaches to the short story, at the same time the 
theoretical studies present a  circular move, bringing similar concerns to the agenda 
through similar concepts. Despite some disagreements, the shortness of the genre has 
often been considered as the ruptures in the narrative, which assign a  central role to 
the reader for reaching a unity from fragments, for solving the mysteries, for seeing the 
technical moves of the author, or for resolving the challenges. In all these more or less 
formalist theories, the basic idea is that the short story is waiting for its reader. Yet Wal-
ter Benjamin in The Task of the Translator puts forth a counter argument: „No poem is 
intended for the reader, no picture for the beholder, no symphony for the listener”. A lite-
rary work „tells” very little to those who understand it” (Benjamin 1968: 69). Benjamin’s 
questions with regard to the relationship between the art work and the audience can be 
asked for the short story. In that case, one needs to understand what if the short story 
reader is a short-sighted detective. The article will attempt to pursue the traces of this 
question in the following part.

3. The Short Story as a Modern Experience: From Lonely Voice to Boredom
In The Storyteller Walter Benjamin presents a paradox, which may tell us how we can 
fail reading the short story. According to him, the art of storytelling has come to its 
end, whose apparent symptom is the rise of the novel. The novel as a modern form is the 
genre of the isolated people in contrast to the art of storytelling, through which people 
exchanged counsels and wisdom. In Benjamin’s words, „The birthplace of the novel is 
the solitary individual, who is no longer able to express himself by giving examples of his 
most important concerns, is himself uncounseled, and cannot counsel others. To write 
a novel means to carry the incommensurable to extremes in the representation of human 
life” (Benjamin 1968b: 87). In short, Benjamin does not consider the short story in the 
same category with the novel. 
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Yet there is one moment at which Benjamin names the short story. Just after quoting 
Paul Valéry’s statement, „Modern man no longer works at what cannot be abbreviated” 
(Benjamin 1968b: 93), Benjamin suggests that even the storytelling has been abbrevia-
ted: „We have witnessed the evolution of the «short story», which has removed itself 
from oral tradition and no longer permits that slow piling one on top of the other of 
thin, transparent layers which constitutes the most appropriate picture of the way in 
which the perfect narrative is revealed through the layers of a  variety of retellings” 
(Benjamin: 93). Then, for Benjamin, the difference between the art of storytelling and 
the short story is that the short story does not obtain different layers through the retel-
lings from mouth to mouth, and therefore it is not revealed step by step in each telling. 
Beside this, however, Benjamin stresses the „story” rather than its length. „[A story] 
does not expend itself”, he suggests, „[i]t preserves and concentrates its strength and 
is capable of releasing it even after a long time” (Benjamin: 90). The paradox appears 
here, because Benjamin concludes his essay by naming Poe and Stevenson as storytel-
lers in addition to Leskov and Hauff.

The meaning of this paradox can be found in Benjamin’s article, Franz Kafka: On 
the Tenth Anniversary of His Death, where Benjamin suggests that „In the stories which 
Kafka left us, narrative art regains the significance it had in the mouth of Scheheraza-
de: to postpone the future” (Benjamin: 129). This postponement implies „forgetting”, 
which renders retelling possible. Although the art of storytelling entails a good memo-
ry of the storyteller, the „self-forgetfulnes” of the listener is a condition for the story’s 
„impression upon his memory”. As Benjamin tells us in The Storyteller, this is what 
is lost in the modern life. Since „[b]oredom is the dream bird that hatches the egg of 
experience” and since we lost boredom in the cities, even in the provinces, the „gift” 
of listening was also lost. It is a gift that turns to be a gift of storytelling naturally. In 
other words, boredom brings about such a mental relaxation that the listener forgets 
himself in the story, but impressed by the experience of the teller so much so that he 
begins to retell the story: „When the rhythm of work has seized him, he listens to the 
tales in such a way that the gift of retelling them comes to him all by itself” (Benjamin 
1968b: 91). According to Benjamin, in Kafka’s work everything is told as if they are 
retold because they are forgotten (Benjamin: 131).

Benjamin emphasizes basically the significance of experience, which is more than 
an individual experience. The art of storytelling is based on the exchange of the expe-
rience, and „rooted in the people” (Benjamin: 101), as Kafka exemplifies for Benjamin: 
„What has been forgotten is never something purely individual” (Benjamin: 131). Not 
only Benjamin’s naming Poe and Stevenson as the artists of storytelling, but also his 
placement of the exchange of experience at the heart of Kafka’s work contradict some 
fundamental discussions with regard to the „modern experience” which is assumed to be 
represented in the short story. There is a strong tendency to locate the short story in the 
place where Benjamin puts the novel: It is the genre of isolated people; it is the genre of 
„boredom” of lonely individual in the crowd of the large cities. Frank O’Connor’s The Lo-
nely Voice, for instance, is a peculiar work that underlines the „lonely voice” of the genre, 
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although his discussions considerably differ from Benjamin’s. The differences between 
O’Connor’s and Benjamin’s approaches are provocative for reflecting on Benjamin’s pa-
radoxical attitude to the short story and how it informs the ignorant reading. 

Frank O’Connor’s basic assumption in The Lonely Voice is that the short story as 
a modern art represents the life of the modern men. As a repercussion of this scientific 
epoch, „plausibility” became one of the most important merits of the genre. By „plau-
sibility” he means „an ideal action worked out in terms of verisimilitude” (O’Connor 
1963: 13). Since it speaks to the individual reader, there is almost nothing completely 
inexplicable in it. According to O’Connor, what he calls „the little man” appeared for 
the first time in the short story. By „the little man” he means a „submerged popula-
tion [which] changes its character from writer to writer, from generation to genera-
tion. It may be Gogol’s officials, Turgenev’s serfs, Maupassant’s prostitutes, Chekhov’s 
doctors and teachers, Sherwood Anderson’s provincials, always dreaming of escape” 
(O’Connor: 18). According to O’Connor the short story characters are usually the peo-
ple on the fringes of society. The short story distinguishes from the novel with its „in-
tense awareness of human loneliness” (O’Connor: 19). This also explains the American 
precedence in the genre: 

[…] of course there are several reasons, and one is that America is largely populated by 
submerged population groups. That peculiar American sweetness toward the stranger –
which exists side by side with American brutality toward everyone- is the sweetness of 
people whose own ancestors have been astray in an unfamiliar society and understand that 
a familiar society is the exception rather than the rule; that strangeness of behavior which 
is the very lifeblood of the short story is often an atavistic breaking out from some peculiar 
way of life, faraway and long ago (O’Connor: 42).

O’Connor’s attempts to theorize the short story revolve around an implicit idea of open-
ness in terms of characterization. The short story is open in the sense that the characters 
are almost never determined. The impossibility of the elaboration of the characters in 
a short story in contrast to the novel renders its reading open as well since the expecta-
tions with regard to the character are not met in the short story: 

If the novelist takes a character of any interest and sets him up in opposition to society, and 
then, as a result of the conflict between them, allows his character either to master society 
or to be mastered by it, he has done all that can reasonably be expected of him. [.. .] For the 
short-story writer there is no such thing as essential form. Because his frame of reference 
can never be the totality of a human life, he must be forever selecting the point at which we 
can approach it, and each selection he makes contains the possibility of a new form as well 
as the possibility of a complete fiasco (O’Connor: 21).

Therefore, considering the quality of shortness basically with regard to characterization, 
O’Connor argues that the short story does not permit any mastery of the society by the 
character, any mastery of the character by the society and finally any mastery of the text 
by the reader. He puts forward the unforeseeability of the character as the basic feature 
of the short story, approaching Benjamin, who thinks that the psychological analysis 



52 Hivren Demir-Atay

is excluded in a story in contrast to the novel. However, this is a complicated similarity 
since while what Benjamin calls a story is any story, which is based on the exchange of 
experience and which is rooted in people, O’Connor prefers to differentiate between the 
modern short story and the traditional stories. Although, for O’Connor, like Benjamin, 
sharing of an experience is primary, his concept of „lonely voice” cannot be replaced by 
Benjamin’s „boredom”, as the experience in O’Connor’s notion of the short story is not 
an experience which creates a desire for storytelling. O’Connor’s „experience” determi-
nes the places of the author and the reader. Even if there is not an essential form for the 
short story writer, according to O’Connor, he selects the form that fits the experience of 
any specific „little man” to present this man to the reader. He writes that „The folk sto-
ryteller, because his audience [.. .] can only apprehend a few sentences at a time, unlike 
a reader who can hold a score of details before his mind simultaneously, has only one 
method of holding its attention, and that is by piling incident on incident, surprise on 
surprise” (O’Connor 1963: 29). For Benjamin, on the other hand, listening to a story is 
not an easy task and that is why it constitutes the basis of the art of storytelling.

The postponement of the future in Kafka’s stories like in Scheherazade’s might be 
read as the postponement of the truth. While in O’Connor’s approach to the oral story-
telling, the listener’s easy grasping of the truth, the messages, counsels, and moral anec-
dotes, is alluded, Benjamin considers it as a reciprocal operation. That is why according 
to him, Kafka’s parables are more than parables. They „unfold into a blossom like a bud 
turns into a blossom” (Benjamin 1968a: 122). This is not an unfolding of a sheet out of 
which children make a boat, because in this kind of unfolding the reader finds the me-
aning ready in his hand (Benjamin 1968a: 122). On the contrary, in Kafka’s parables the 
meaning is deferred till death.

It is here, in this deferral that the reader can fail reading. What Benjamin does with 
his paradoxical gesture of both including the short story to the oral storytelling and 
excluding the genre from it is to perform a reading that exceeds the frames of the gen-
re. He strikingly refers to Kafka’s novels to highlight Kafka the storyteller. Storytelling 
is not a matter of form and genre for Benjamin. It is rather a matter of postponement 
of narrative through the process of forgetting and remembering. The short story theo-
ries, even when they push the strictly formal concerns, try to find the ways of grasping 
the meaning as if the short story is a boat that the writer does by folding a paper. What 
Benjamin shows us is that the reader is suspending before the laws of literature. If 
Kafka’s Before the Law can become both a parable and a fragment of a novel, we can 
only say the door of the law was there. Framing the literary texts with their genres may 
result in the framing of readings because of expectation, of what Cortázar calls „fore-
-seen parameters”. 

4. Falling Short of Detection: Intention and Innovation
As long as there is literary history, criticism and theory we will have the categories. This 
is a  natural result of being before the laws of literature. As Jacques Derrida states in  
Before the Law, „What matters here is that these obscure presuppositions are also the lot 
of “guardians”, critics, academics, literary theorists, writers, and philosophers. They all 
have to appeal to a law and appear before it, at once to watch over it and be watched by 
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it” (Derrida 1992: 215). The presupposition of this article is that there is a genre called 
the short story with its conventional attributes as well as recalcitrant resistances. The 
question is not whether we should categorize it under a generic title or not. The question 
is rather, what kind of possibilities its conventional or resistant traits may open for su-
ffering before the law. Dwelling in its most conventional characteristic that it is a story 
which is short not necessarily in length but due to the gaps it opens in the narrative, one 
can suggest that the gaps are already intrinsic to the narrative. We do not read for the 
narration of events, but it is the narration itself, which is the event. The short story then 
can be understood as the unforeseen within the unforeseen.  

In Vast as the night Blanchot suggests that „Reading is ignorant. It begins with what it 
reads and in this way discovers the force of a beginning. It is receiving and hearing, not 
the power to decipher and analyze, to go beyond by developing or to go back before by 
laying bare; it does not comprehend (strictly speaking), it attends” (Blanchot 1993: 320). 
Considering that most of the short story theories have been interested in the enlighten-
ment of the reader, Blanchot’s perception of „dark” reading might explain how one can 
stay in the unforeseen. 

As pointed out before, according to Poe, a good writer plans everything in advance 
in order to provide a unity of effect. Blanchot’s question in „Literature and the Right to 
Death” may well apply to the short story writer at this point: „But if the work is already 
present in its entirety in his mind and if this presence is the essence of the work (taking 
the words for the time being to be inessential), why would he realize any further?” 
(Blanchot: 362) The work, according to him, attains a value only through the process 
of writing itself, with the unfolding of the words line by line. In fact, it is this unfolding 
which connects the writer and the reader, since Blanchot argues that the words do not 
belong to the writer, but they are universal. Thus, while in Poe’s formulation there is 
a certain distinction between the writer and the reader, Blanchot considers both as the 
active participants of creation. The literary work becomes an „unforeseeable innova-
tion” (Blanchot: 371). 

According to Blanchot, the writer is nothing before his work exists, but once the work 
exists it begins to disappear as it belongs to others. However, belonging to others does not 
mean that it is written to be read by a public as this kind of reading is not reading, but 
rather writing. The public writes the work when the writer considers the public during 
the act of writing. What is essential to literature is existence as disappearance, a force of 
negation, silence and nothingness, which creates the „unforeseeable innovation” (Blan-
chot: 371). Before such an innovation, which Blanchot calls „other” — as there is a gap 
between the writer’s project and the result — the writer becomes other too. Even the 
former other is the latter’s becoming other himself (Blanchot: 371). The literary power 
of transforming the things into other depends on language as negativity. It is a language 
freed from referentiality, giving the reader the „absence of being” or the destruction 
of existence. When the writer becomes everyone, he loses his/her authority paving the 
way for the work to speak. While literature speaks, death also speaks in literature: „I no 
longer represent, I  am; I do not signify, I present” (Blanchot: 384). Literature „being” 
and „presenting”, continuously finds itself in the undercurrents running against them-
selves, a condition which finds its expression in Blanchot’s concept of „blind vigilance” 
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(Blanchot: 388). While this concept refers to an obsession that defines the depth of the 
literary work as a „bottomless abyss” (Blanchot: 388), it evokes the idea of death that is 
intrinsic to literature due to the possible analogy between death and ending of a literary 
work. As Blanchot observes in Literature and the Original Experience, „The end, in this 
perspective, would no longer be that which gives man the power to end — to limit, sepa-
rate, and thus to grasp- but the infinite: the dreadful infinitude on account of which the 
end can never be overcome” (Blanchot 1982: 241). Literature suffers anonymity or what 
Blanchot calls „the force of an event” (Blanchot: 241).  

When the „force of an event” becomes the event itself, the end of a literary work can-
not be simply its closure. Timothy Clark’s article Not Seeing the Short Story: A Blind Phe-
nomenology of Reading responds to this problem by replacing closure by enclosure. Clark 
defines „blindness of the short story” as the „lack of the trompe-l’oil effects of a lengthy 
context” (Clark 2004: 8). Taking realism as the object of his comparison, he proposes that 
the short story form tends to lack the realist observations which are true according to the 
conventions of realism due to its poetic nature. In other words, from the perspective of 
the reader response theories, the degree of „concretization” is less in a short piece than 
in a long one. The brevity of the short story, according to Clark, signifies fundamentally 
its boundedness, its „enclosure” more than its openness, its „closure”, as there are short 
stories with the anticipated ends in addition to the recalcitrant ones, but in all of them 
the readers strongly feel that they are „in” a text, whose end will soon come. The sense of 
immediacy here distinguishes the short story from the novel (Clark: 22). What he means 
by enclosure is the sense of finitude, but this does not mean that the meaning is in the 
borders of the narrative. 

[…] there is an experience of, simultaneously, completion or saturation — achieved modes 
of reading and closure in the limited sense may well have been fulfilled — but also of fini-
tude, of having reached a limit or a border but without being able to formulate what might 
be beyond it, for there is no secure alternative space from which the predicament could be 
overseen (Clark: 18). 

One can argue that in such a predicament the reader becomes a detective similar to Sher-
lock Holmes in The Final Problem and A Scandal in Bohemia (Doyle 1965). In these two 
detective stories by Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, „reasoning and observing 
machine” meets his intellectual equals, Prof. Moriarty in The Final Problem and Irene 
Adler in A Scandal in Bohemia. Because the basic rule of his detection is the identifica-
tion with the opponent’s intellect and act accordingly, in these two cases, his method 
fails. When Watson asks Holmes, what Moriarty will do, he replies, „What I should do” 
(Doyle: 172). The equality of the intellects limits his vision creating a dialogic action. The 
predicament that Clark puts forward in the short story might be analogized to Holmes’s 
helplessness in these stories. Holmes the reader of the intellects cannot see the whole, 
since he cannot transcend his own intellectual capacity.
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5. Conclusion
In conclusion, the short story theories, which this article aimed to cover in the first part, 
have often engaged, either explicitly or implicitly, with the image of the detective reader. 
In spite of the variety of perspectives on the significance of the shortness, there has been 
a tendency towards the portrait of the reader as a vigilant observer who can understand 
the conventions and techniques of the genre and who has enough insight to reach a to-
tality from the episodic structure of the short story. In fact, the genre has been elevated 
to a high art through a  stress on its need to have qualified readers. The image of the 
detective reader implies an apparent mastery of the reader as a person who understands 
the intentions of the writer and deciphers the truth concealed in this concentrated form. 
In contrast to the general tendency, this article suggested that the short story becomes 
short in so far as it has short-sighted readers. Falling short of reading means suffering the 
short-sightedness in the unforeseeability of the unforeseen. 
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L’entre-deux
L’absurde est la transgression d’un système de normes (narratives, picturales, cinémato-
graphiques, etc.) par la voie de l’incongruité et du non-sens. La racine étymologique de 
ce mot peut aider à comprendre que cette notion — rabattue sur le plan de l’esthétique et 
considérée par rapport à la Mimesis — n’a pas la violence explosive de l’abstraction: « ab-
surde”, qui se réfère généralement à un acte, une parole ou un événement saugrenu allant 
à l’encontre du sens commun et de la raison, est issu d’absurdus, qui autrefois signifiait 
„choquant”, „déraisonnable” ou „discordant” dans un contexte musical (surdus voulant 
dire « sourd” en latin). Réduire l’œuvre absurde à l’idée de déraison(nable) s’avère tou-
tefois irrecevable, car transgresser les lois d’un système de normes ne signifie aucune-
ment le détruire complètement, mais plutôt en pervertir momentanément l’architecture 
pour mieux la mettre en relief et restituer autrement la signification. Il serait possible 
d’imaginer, à la manière de Todorov, une ligne graduelle sur laquelle la représentation 
aurait deux points limites, à savoir, à une extrémité, le „réalisme mimétique” et, à l’autre, 
„l’abstraction pure”, l’absurde se trouvant quelque part entre les deux. Ce lieu de conflu-
ence où se révèle le sens du non-sens, le grand théoricien Martin Esslin fut sans doute le 
premier à le mettre en lumière avec son livre The Theatre of the Absurd, véritable précis de 
signification de cette dramaturgie de l’après-guerre (Beckett, Ionesco et cie), autant que 
généalogie du genre: soulignant, entre autres, l’indéniable influence des Marx Brothers 
sur l’œuvre de Ionesco, l’héritage du cinéma de Cocteau pour toute une génération de 
gens de théâtre, etc., Esslin ne fait toutefois aucune mention du réalisateur surréaliste 
Luis Buñuel (et ce, bien que le destin funeste du couple d’Un Chien andalou enlisé dans 
le sable se répète dans Oh! les beaux jours de Beckett...). Cela est identique pour Sta-
nislaw Ignacy Witkiewicz, père de l’absurde théâtral, qui a été reconnu éventuellement 
par Esslin à titre de précurseur, contrairement à Slawomir Mrozek, Tadeusz Rózewicz et 
Vaclav Havel, qui figurent tous dans la première édition de son essai1. De ce constat, il 
y a plus à dire, non pas „contre” mais „avec” Esslin: l’esthétique de l’absurde au théâtre 
— et au cinéma — apparaît non pas après mais avant la Deuxième Guerre mondiale 
(autour des années 1920-1930) avec Witkiewicz et Buñuel. L’étude d’une pièce phare, 
Kurka Wodna (La Poule d’Eau, écrite en 1921), et du film L’Âge d’or (réalisé en 1930), 
mise en parallèle avec l’essai La Filosofia dell’assurdo du philosophe Gieuseppe Rensi 
(La philosophie de l’absurde, paru pour la première fois en 1924 sous le titre de Interiora 

La principale raison est la suivante: la popularisation des pièces de Witkacy aux États-Unis par Daniel C. 
Gerould — professeur à l’Université de New York — et Paul Berman — metteur en scène, professeur et 
directeur de la section dramatique du State Towson College of Baltimore — s’est produite principalement 
aux alentours des années 1970, alors que la première édition de The Theatre of the Absurd date de 1961.
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Rerum), renforce cette proposition, qui vise aussi — dans le cas présent — à dégager 
des „invariants” de l’esthétique de l’absurde (déjà en germe chez Gogol et en force chez 
Kafka) ou, à tout le moins, à nuancer ses traits caractéristiques tels qu’ils apparaissent 
aujourd’hui en lieux communs dans la critique comme dans les manuels scolaires: le 
théâtre de l’absurde en tant qu’« humour noir et grotesque”, „désespoir et angoisse”, „ab-
sence d’intrigue et de psychologie”, etc., sera ici revisité selon un itinéraire particulier: 
l’absurde est avant tout un rictus (sociétaire, philosophique), une violence poétique et 
délirante de l’image (héritée des Chants de Maldoror), une psychologie singulière dont 
l’expression ultime est l’acte gratuit (concept de Gide, décelable déjà chez Dostoïevski), 
une forme-récit qui donne au „signifié son signifiant”: le cercle.

Rictus absurdus
Bergson aborde le phénomène du rire à partir d’un contexte particulier, celui de la com-
munauté. Sa réflexion s’élabore selon l’idée que la vie en société exige „une certaine éla-
sticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter” (Bergson 2002: 
142). Cet axiome place le rire sous le triple registre de la cohésion, de la révocation et de la 
régulation sociales, car ce dernier „a justement pour fonction de réprimer les tendances 
séparatrices. Son rôle est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun à tous, 
enfin d’arrondir les angles” (Bergson 2002: 135).  Cette réflexion sur le rire contient im-
plicitement une définition de l’humour, indissociable de la notion de transgression, car, 
si rire vise la correction, la réadaptation et l’unification, c’est parce que l’énoncé humo-
ristique qui conditionne cette action met momentanément — et paradoxalement — en 
péril ces diverses aspirations.

L’humour est l’essence de l’absurde2 et son péril est une incongruité qui menace 
l’ordre établi du Sens. Le psychanalyste dirait que c’est la perspective du désordre intime 
et du rien psychique qui fait la distinction du rire absurde, dans la mesure où celle-
-ci confronte le moi à une image angoissante et chaotique du monde, menaçant ainsi 
son organisation fonctionnelle. Mais cette conception n’est pas incompatible avec l’idée 
bergsonienne de la dimension sociétaire du comique (irrationnel dans le cas présent): 

Cervantès, l’un des premiers modernes littéraires, avec son Don Quichotte, „nous fournit le type 
général de l’absurdité comique” (Bergson 2002: 142). Le principal enjeu de sa dynamique romanesque 
est effectivement le rire, lequel se déploie à partir d’écarts entre une réalité fantasmée et une réalité 
vécue (tantôt jeux de fuites, tantôt malentendus entre les divers personnages). Cela ne vise évidemment 
pas à orienter la totalité du discours de l’œuvre vers le propos spécifique de l’absurde, mais n’exclut pas 
qu’une certaine réflexion sur le sujet — celui de l’absurde, mais aussi celui de l’humour comme essence de 
l’absurde — puisse s’y rattacher: assujettie par la similitude, la vie de Quijada (Don Quichotte) est absurde 
et, surtout, drôle parce que ce dernier voit dans le miroitement d’un idéal, celui de la chevalerie, le gage 
d’une vérité délimitée par le romanesque, donc par le simulacre. Il est possible de voir l’humour comme 
essence de l’absurde chez un auteur très différent comme Kafka, chez qui le sourire de l’ironie est troquée 
par un rictus absurdus, véritable marque de cette esthétique depuis Gogol jusqu’à l’avènement du Théâtre 
de l’absurde, en passant par Witkiewicz et Buñuel: dans Le Procès, que plusieurs ont voulu considérer, à 
tort, uniquement comme une œuvre sombre et sérieuse, l’irrégularité, qui constitue le prétexte initial du 
récit, permet une certaine distanciation du lecteur sur une possibilité éventuelle, angoissante et sordide 
de l’humanité, rendant le personnage de Joseph K particulièrement drôle et signifiant. „Quand Kafka a 
lu à ses amis le premier chapitre du Procès, tout le monde a ri, y compris l’auteur. Ils ont ri à juste titre: 
le comique est inséparable de l’essence même du kafkaïen” (Kundera 1995: 127). Deleuze et Guattari ont 
d’ailleurs dit que, dans son œuvre, „tout est rire, à commencer par Le Procès” (Deleuze 1996: 77).
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les pointes de non-sens à l’œuvre dans l’absurde poignent dans un appareil symbolique 
nécessairement sociétaire, et il n’y a rien d’étonnant de constater que le propos absurde, 
comme l’a démontré toute la critique depuis Esslin, est certes celui d’un humour noir et 
sardonique, mais aussi — plus souvent qu’autrement — celui, ironique, de la parodie et 
de la satyre, lequel cache une angoisse, essentiellement existentielle et/ou métaphysique: 
„behind the satirical exposure of the absurdity of inauthentic ways of life, the Theatre 
of the Absurd is facing up to a deeper layer of absurdity — the absurdity of the human 
condition itself in a world where the decline of religious belief has deprived man of cer-
tainties” (Esslin 1961: 400-401). Cette mécanique se retrouve déjà chez Witkiewicz et 
Buñuel, où le comique absurde se déploie selon ces deux axes — l’un social, l’autre philo-
sophique –, comme si, avant Beckett, Ionesco et les autres, le précurseur espagnol et po-
lonais avaient „joué au bouffon dans la cité”. À l’intérieur de cette double axiomatique, la 
singularité de leurs premières œuvres annonce — pour ne pas dire établit avant la lettre 
— les bases du Théâtre de l’absurde, et ce, à partir d’une poétique de l’image héritée de 
Lautréamont (liée au grotesque) et d’une pratique de l’acte gratuit (liée à la psychologie 
des personnages), concept théorisé par André Gide.

La poétique de l’image chez Lautréamont
Lautréamont peut aider à mieux comprendre l’enjeu de l’incongruïté dans le processus 
interne de l’humour absurde, car la valeur de son œuvre réside essentiellement dans 
diverses innovations imagières se rapportant à cet élément. Le XXe siècle a démontré que 
le phénomène Lautréamont a amplement dépassé le seul cadre de la poésie pour rejoin-
dre celui d’autres domaines de l’image: la peinture, le cinéma, le théâtre, etc. La prose 
des Chants de Maldoror donne en effet le ton à une poétique visuelle déroutante qui, 
contrairement aux Illuminations rimbaldiennes, privilégie la littéralité au symbolisme, 
tout en déployant un humour noir hostile aux conventions de toutes sortes. Joignant la 
description morbide des chairs meurtries à la systématisation ironique de la technique 
du roman populaire, „Lautréamont nous a amenés à nous faire de l’humour tel qu’il 
l’envisage, de l’humour parvenu avec lui à sa suprême puissance et qui nous soumet 
physiquement, de la manière la plus totale, à sa loi” (Breton 1966: 178). Louangée par 
les surréalistes et consacrée ensuite par la postérité, la description de Mervyn, ce jeune 
quidam que Maldoror suit dans la rue Vivienne, relève d’images novatrices qui obligent 
l’esprit et le regard à délaisser ses repères et à revisiter momentanément sa disposition 
au comique: Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, 
comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la 
région cervicale postérieure; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu 
par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même 
caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie! (Lautréamont 1993: 233-234).
La puissance de cet énoncé humoristique, autant que sa teneur absurde, ne réside pas 
uniquement, comme l’ont dit Breton et Reverdy, dans le rapprochement de signifiés 
hétérogènes et opposés, car l’énoncé en question procède d’une violence liée à une cor-
poréité grotesque qui participe tout autant à sa fulgurance: l’abjection, l’érotisation et la 
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chosification affirment l’animalité de la chair et l’anthropomorphisme de la machine, 
qui, à leurs tours, placent le corps et la pensée sous le registre de l’impétuosité, mais 
surtout de l’incongruité.

Hormis peut-être Artaud, théoricien du théâtre de la cruauté, le véritable héritier de la 
poétique des Chants de Maldoror, avant l’avènement du Théâtre de l’absurde, est Buñuel, 
chez qui l’agressivité de l’image grotesque partage les mêmes objectifs que ceux de Lau-
tréamont: procéder à l’inverse des valeurs morales et culturelles, celles liées au bon et 
au beau, par une démesure atroce du corps, de la représentation et du sens. Le cinéaste 
emploie diverses stratégies pour faire de l’écran le lieu négatif d’un paroxysme antinomi-
que, dont la plus apparente s’effectue dans le cadre restreint de la composition d’image, 
un peu à la manière d’Ernst, de Magritte ou de Dalì. Dans L’Âge d’or, l’insert relatif au 
saint sacrement déposé sur le sol à coté des pieds d’une jeune femme en est un exemple 
patent parce qu’il bafoue le sacré par le trivial. Il est à souligner que, comme dans Les 
chants de Maldoror, où apparaît ici et là un bestiaire presque délirant, les animaux sont 
des agents récurents de ce phénomène dans ses films. Leur présence insolite dans diffé-
rents lieux d’habitation accentue autrement la tension des contraires, ceux entre sauvage 
et civilisé, entre dehors et intériorité: il y a d’abord l’âne pourri couché sur le piano dans 
la chambre des protagonistes d’Un chien andalou, il y a ensuite la vache de L’Âge d’or, co-
uchée sur le lit dans la chambre de la fille du marquis de X, il y a aussi le coq à l’intérieur 
de la cuisine dans Los Olvidados, l’ours errant dans le salon du manoir condamné de 
L’Ange exterminateur, l’autruche (et, encore, le coq) du Fantôme de la liberté qui rend une 
visite nocturne à Foucauld dans sa chambre, etc. Mais ces synthèses déroutantes sont les 
symptômes aporétiques d’une désarticulation plus vaste qui s’attaque à la signification 
par des mouvements et des relais d’images.

C’est via l’oxymore par le montage, méthode privilégiée de L’Âge d’or (dans lequel 
les sauts temporels et thématiques placent le récit sous le signe de l’antagonisme et de la 
déroute), que le maître espagnol en arrive à une rencontre avec la violence humoristique 
de l’irrationnel, rencontre presque comparable à celle d’un „parapluie et d’une machine à 
coudre sur une table de dissection”. L’enchaînement de certains plans dissemblables, in-
congrus ou opposés développe des jeux de contrastes souvent parodiques qui répondent 
à une telle exigence, dont le plus emblématique est la scène de la fondation de la Rome 
moderne, durant laquelle les deux personnages principaux (les deux amoureux) se vau-
trent lubriquement dans la boue. Après avoir été séparé de sa dulcinée par des représen-
tants de la société (bourgeois, policiers, religieux, etc.), l’amoureux (joué par Modot) 
se laisse aller à une série d’images troubles et disruptives (rythmées par la musique de 
Wagner), qui déjouent l’entendement: un plan rapproché montre l’amoureuse (jouée par 
Lys), triste et élégamment vêtue d’une robe de soirée et d’un collier de perles, dans une 
salle de bain (une chasse d’eau et un lave-main à la droite de l’écran en sont les indices); 
la transition vers le plan suivant — un plan moyen, où la toilette apparaît désormais dans 
le cadre et où l’amoureuse a disparu — s’effectue par un fondu-enchaîné, ponctuation 
filmique qui, au lieu d’assurer une cohésion diégétique plus forte, court-circuite littéra-
lement la raison, car le spectateur reconnaît la chasse d’eau à la droite de l’écran, alors 
que — détail important mais presque invisible — le lave-main, bizarrement en train 
de brûler, est désormais sur le mur de gauche: „ces nombreux antagonismes disent la 
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réversibilité du réel” (Monteilhet 2004: 61), lequel se révèle ici nu, grotesque, incohérent, 
absurde; et, finalement, avant de revenir au personnage de l’amoureux, dans une sorte de 
montée vers l’abject, les troisième, quatrième et cinquième (très gros) plans montrent une 
irruption volcanique, laquelle — par le truchement du noir et blanc — n’est pas sans rap-
peler quelques matières fécales, impression aussi renforcée par l’usage du son, véritable 
vecteur symbolique de l’image: le thème wagnérien est irrévérencieusement interrompu 
par le son d’une chasse d’eau, indiquant que ce qui boue à l’écran  n’est pas que désir, 
mais aussi digestion. C’est là la figure ultime et insuportable du beau-grotesque lautréa-
montien qui ne peut que provoquer (le rire ou la grimace).

Chez Witkiewicz, la potentialité disruptive de l’image, comme l’humour qu’elle por-
te, est un élément plus problématique — car moins présente et évidente — et se joue 
essentiellement sur le plan du langage. Il n’en demeure pas moins que la filiation avec 
la poétique de Lautréamont perdure dans quelques-unes de ses figures langagières, et 
ce, malgré le divorce entre ses pièces et certains aspects de sa théorie. Dans son Intro-
duction à la théorie de la forme pure au théâtre, le dramaturge propose une sémiotique 
à l’intérieure de laquelle il élabore deux techniques de l’absurde: l’absurdité relative et 
l’absurdité absolue. La première se réfère aux expressions qui présentent un contenu in-
solite quoique visualisable, comme „cadavres vivants” ou bien „cercle carré”. Héritier 
de Lautréamont et, surtout, précurseur des théories de Réverdy, Witkacy définit cette 
absurdité relative à partir d’une asymptotique, où tous „les éléments contradictoires de 
leur double signification ont une tendance à fusionner à leur point de rencontre, sans 
y parvenir (la fusion complète étant sémantiquement impossible)” (Witkiewicz 1985: 
42). Cette esthétique presque surréalisante, qui souligne la prééminence du principe de 
l’inversion (comme chez Buñuel), est toutefois dépassée par l’absurdité absolue, qui se 
rapproche des modes disruptifs des Chants de Maldoror (et de l’abstraction pure pro-
prement dite), car elle figure des signifiés lacunaires auxquelles rien ne correspond dans 
la réalité ni dans l’intellect, comme par exemple: „cadavre élevé à la puissance 2, 3, 4 ou 
n” (Witkiewicz 1985: 42).  Dans la mesure où „la portée artistique d’une notion dépend 
de l’étendue de son champ sémantique, c’est-à-dire de la richesse et de la variété de son 
contenu” (Witkiewicz 1985: 38), ces agencements particuliers, qui donnent aux mots une 
charge intérieure très forte, constituent des matériaux dialogiques de premier ordre pour 
la scène, réaffirmant que l’image recherchée se déploie par le langage et non pas par la 
performance ou „l’écran de la scène”.

Si Witkiewicz entrevoit le dialogue comme une parole qui s’emploie à délirer ses pro-
pres images abstraites, lesquelles provoquent des coupes dans la communication et des 
pertes dans la signification, cette exigence ne perturbe qu’occasionnellement ses pièces, 
d’où l’idée évoquée précédemment d’un divorce entre ses théories et son théâtre. Re-
levant plus souvent qu’autrement de l’ironie, du calembour ou d’autres jeux de mots que 
de notions contradictoires comme telles pour provoquer le rire, la charge explosive des 
absurdités relatives ou absolues se voient, dans les faits, quelque peu „désamorcées” par 
le ton ludique qui l’emporte sur leur portée potentielle, comme en témoigne cette répli-
que de Tumeur dans la pièce Tumeur Cervykal: „Stupide clochard intellectuel! Épouvan-
tail du n-ème degré, laquais du lupanar de l’infini!” (Witkiewicz 1969-1976: 53-54). Ce 
qui frappe ici, c’est un ton parodique qui fait presque de la colère sa propre farce. Les 
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locutions de Korbowski, dans La Poule d’Eau, s’inscrivent dans la même logique, rappe-
lant quelque peu le parler du père Ubu d’Alfred Jarry, chez qui s’amorce cette pratique 
„absurdisante” du bavardage, et ce, au détriment parfois de la violence de Lautréamont: 
„Tout ce que je lis — et je passe mon temps à lire — tout ce que je lis se change en fu-
reur goulue, tordue, poilue, velue, et voulue!” (Witkiewicz 1969: 43). Le „goulu”, le „po-
ilu”, le „velu”, éléments du corps grotesque, contaminent d’autres registres, comme les 
noms saugrenus de certains personnages dans Tumeur Cervykal: Tumeur, Libidina et 
Mélimélova, indiquent la maladie (cancer) ou la sexualité (libido, love) selon une dérision 
„totalisante”, car il faut savoir que „[l]a parodie se retrouve absolument à tous les niveaux 
dans une pièce de Witkacy: rien n’y échappe, ni personnages, ni thèmes, ni actions, ni 
paroles” (Crugten 1971: 188).

Le principe de l’asymptote ne se révèle pas uniquement à travers une poétique pa-
rodique chez Witkiewicz, car les alternances qualitatives du dialogue, où il y a passage 
brusque d’une terminologie hyperspécialisée (philosophique, scientifique ou autre) à des 
énoncés d’ordre vernaculaire ou même vulgaire, font de l’embardée et du contraste les 
véritables stratégies du discours (et parfois du non-sens): « Cette brutalité du langage 
était certainement l’un des éléments les plus saisissants et les plus choquants du théâtre 
de Witkacy à l’époque où il fut créé” (Crugten 1971: 324). La logique de l’image ne se 
limite donc pas à un mouvement qui hésite entre affirmer la signification ou parvenir à 
sa ruine, elle est aussi celle d’un dialogue qui zigzague, refusant toujours de fixer pour 
de bon sa position, choisissant l’entre-deux, l’incongru. Pris comme un ensemble, tous 
ces éléments humoristiques fixent un contenu esthétique dont le fonctionnement est la 
dissémination et dont l’aboutissement est l’absurde, contenu qui sera transmis en hérita-
ge au Théâtre de l’absurde. Riche d’un humour parfois noir, cette poétique va trouver sa 
psychologie dans l’acte gratuit, véritable point de convergence avec l’esthétique de Lau-
tréamont (selon l’axe de la cruauté), mais surtout avec celle de Gide, qui a conceptualisé 
cette notion.

L’acte gratuit et la „psychologie d’ensemble”
La poétique de Lautréamont met de l’avant un sujet anatomique dont la représentation 
tend vers l’abstraction et la cruauté. Parente à quelques égards de l’imaginaire sadien, 
cette corporéité témoigne de sa propre dévaluation et de son éventuelle non-signification, 
conditions qui participent à l’émergence de l’acte gratuit dans le champ de la littérature, 
du théâtre et du cinéma de l’absurde. Conceptualisé par Gide dans son essai consacré 
à l’œuvre de Dostoïevski, l’acte gratuit ne relevait pas, à l’origine, de la matérialité du 
corps — pas plus que du rire –, mais plutôt d’une puissance négative de la liberté via le 
suicide. Gide démontre que, chez le personnage de Kiriloff, figure de proue des Possédés, 
le suicide devient la tentative d’affirmer souveraineté et liberté individuelle dans la per-
spective d’une volonté indéterminée — d’où l’épithète „gratuit” –, sans toutefois que 
cette dernière soit totalement immotivée. C’est ce geste que Camus a qualifié de „péda-
gogique” parce qu’il „doit montrer à ses frères une voie royale et difficile sur laquelle il 
sera le premier” (Camus 1995: 147). Tourné spontanément vers autrui (comme dans Les 
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caves du Vatican de Gide3), ce geste meurtrier indique autre chose, un motif que la criti-
que théâtrale — Witkiewicz le premier — a théorisé pour en faire l’une des marques de 
l’esthétique de l’absurde, à savoir la psychologie étrange (aussi appelée, parfois, absence de 
psychologie). L’acte gratuit en est à la fois l’origine et la synecdoque.

Chez Buñuel et Witkiewicz, l’acte gratuit est thématisé avec un enthousiasme presque 
puérile, bien qu’il n’incarne jamais la célébration sordide du meurtre. Dans leurs œuvres, 
de telles  actions sont significatives d’un état de chose contre lequel s’organise une révolte, 
laquelle est générée par différents enjeux de l’intrigue (l’angoisse, le dépit, l’inconscient, 
le désir, etc.): „car cet acte, pour être gratuit, n’est pourtant point immotivé” (Gide 1981: 
176). Il s’agit d’un geste motivé non pas par une psychologie individuelle (ou étrange, 
ou absente, même si ce sont des personnages qui en sont les agents), mais plutôt par 
une „psychologie d’ensemble”: au-delà de l’unique figure du sujet-personnage, ce sont les 
modes d’aliénation du monde moderne (quotidien répétitif, morale bourgeoise dévitali-
sante, dogme du mercantilisme, etc.) qui viennent en quelque sorte articuler ces actions 
choquantes, à travers lesquelles circulent autant la violence du désespoir que le rictus de 
l’irrationnel. Car l’acte gratuit trouve dans la parodie l’inconfort d’un humour insou-
tenable, mais aussi le courage de sa lucidité, celui d’un „moi” (individuel et collectif: la 
psychologie d’ensemble se dévoile dans une psychologie individuelle) qui cherche dans 
la violence spontanée et insensée l’espoir pessimiste d’échapper à la chosification, à la 
perdition et à la solitude, lot inévitable des protagonistes de l’absurde.

La signification de l’acte gratuit chez Buñuel puise à même l’idéal surréaliste, tout 
en s’appuyant implicitement sur l’un des énoncés les plus célèbres du Second manifeste: 
„L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue 
et à tirer au hasard, tant qu’on peut dans la foule” (Breton 1985: 74). Cet appel au meur-
tre reposait sur l’idée que „tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner 
les idées de famille, de patrie, de religion” (Breton 1985: 77). Au-delà du ton délibéré-
ment provocateur de ces propos dangereux, ce qui se présente comme une invitation 
nihiliste au chaos recèle un désespoir qui, paradoxalement, constitue un plaidoyer pour 
l’humanité: les aspirations fondamentales du surréalisme procèdent d’une colère qui 
milite pour une autre vie, assimilable aux mots „liberté”, „merveilleux”, „amour fou”, 

Gide n’a pas seulement décrit l’acte gratuit dostoïevskien, il l’a repris à son compte pour le mettre en valeur 
dans l’un des plus importants romans français de la fin des années 1910: Les caves du Vatican. Lorsque 
son personnage principal, Lafcadio Wluiki, un adolescent affranchi des valeurs morales, intercepte et 
assassine Amédée Fleurisson dans un train en direction de Rome en le faisant basculer par une porte au 
dessus d’un pont, aucune explication justificatrice n’est fournie pour rationaliser ce crime désintéressé. 
Décrié dans L’existentialisme est un humanisme comme étant le mauvais choix, celui basé sur l’unique 
vitalité des instincts qui engage ainsi l’humanité vers sa propre perte, l’acte gratuit fut pour Sartre 
l’occasion d’expliciter sa morale de l’engagement au détriment de son compère écrivain: „Gide ne sait pas 
ce que c’est qu’une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, l’homme se trouve dans 
une situation organisée, où il est lui-même engagé, il engage par son choix l’humanité entière” (Sartre 
1996: 64). D’une certaine manière, Sartre fait d’un élément ciblé la totalité d’un discours, dénaturant 
ainsi l’intention générale de l’œuvre de Gide, chez qui l’acte gratuit s’inscrit dans un projet artistique 
plus vaste, celui de poser un regard sur les exigences de l’intelligence et de la raison en conjoncture avec 
la réalité intérieure de l’homme, le tout dans la perspective d’un humanisme qui se voulait plus conciliant 
pour son époque. Gide ne fait donc pas l’apologie dudit geste.



68 David Boucher

„onirisme” et „imagination”. Mettre en lumière, comme l’a fait Gide avec l’œuvre de 
Dostoïevski, les motivations de l’acte gratuit chez Buñuel nécessite donc l’examen de 
cette colère en  relation avec la crise qui l’organise.

Dans L’Âge d’or, la frustration d’une énergie vitale — pour ne pas dire libidinale — 
sans cesse freinée dans son élan constitue le moteur narratif d’une fureur qui trouve 
dans l’action désintéressée sa plus haute expression. La première image de cet élan est 
celle, liminaire, du couple d’amoureux enlacés sauvagement dans la boue et séparés à 
brûle-pourpoint par des représentants de l’ordre. La colère implicite qui s’en suit rythme 
l’enchaînement des événements par une récurrence d’actes gratuits: l’insecte écrasé fur-
tivement par l’amoureux après son arrestation, le chien et l’aveugle frappés par le même 
protagoniste alors qu’il est escorté par les deux policiers, l’enfant tué à bout portant par 
le chasseur bourgeois (double de l’amoureux) après une espièglerie de celui-ci, en témo-
ignent. L’enjeu principal du récit, c’est-à-dire le vain combat de l’Amour fou croulant sous 
le poids de la société bourgeoise, militaire et religieuse, met en lumière la nature même 
de cette énergie (éros, personnage principal du film), tout autant que la généalogie des 
modes répressifs à la base de toute organisation sociale: Nous pouvons dire seulement 
qu’en opposition au travail, l’activité sexuelle est une violence, qu’en tant qu’impulsion 
immédiate, elle pourrait déranger le travail: une collectivité laborieuse, au moment du 
travail, ne peut rester à sa merci. Nous sommes donc fondés à penser que, dès l’origine, la 
liberté sexuelle dut recevoir une limite à laquelle nous devons donner le nom d’interdit 
(Bataille 1995: 57).
Marcuse développe des postulats similaires à ceux de Bataille lorsqu’il explique le pro-
cessus de la récupération des instincts et de leur classification: „L’organisation sociale de 
l’instinct sexuel met sous tabou, comme perversions, à peu près toutes les manifestations 
qui ne servent pas la fonction de reproduction ou qui n’y préparent pas” (Marcuse 1995: 
53). Considérant que les ébats sexuels „déviants” des deux amoureux de L’Âge d’or se 
déroulent durant une cérémonie — celle de la fondation de la ville de Rome, siège de 
la chrétienté –, la motivation des actes gratuits chez Buñuel prend son sens dans une 
charge libidinale disruptive que les bien-pensant tentent d’empêcher, de masquer, de re-
fouler. Dans la perspective d’une psychologie d’ensemble, ce refoulement généralisé est 
un échec, car l’essence subversive de la sexualité affirme sa violence un peu partout dans 
le récit à travers un relais de personnages, sortes de pantins d’un mécanisme narratif 
névrotique: le chasseur qui tire gratuitement sur un jeune garçon se dédouble ensuite 
dans ceux des amoureux, qui, vers la fin, s’exclament, dans un sommet d’humour noir: 
„Quelle joie! Quelle joie d’avoir enfin assassiné nos enfants!” L’odyssée funeste des deux 
amoureux, qui s’échelonne depuis l’Antiquité jusqu’à la période moderne (la dissolution 
de l’unité-personnage est aussi celle de la temporalité), suggère que le véritable sens du 
titre — et de l’irrationnel — serait cet état d’avant la société, à savoir un eden — mot 
hébreu voulant dire „délice” — perdu et sexuel, où l’acte gratuit n’avait pas lieu d’être.

L’acte gratuit se prête tout aussi bien à l’univers de Witkiewicz parce que ce geste 
s’inscrit dans les visées disruptives de son humour provocateur, mais aussi parce qu’il 
n’est pas étranger à son concept d’Inassouvissement: dans la tension de l’unique et du 
multiple, l’acte gratuit est l’assouvissement de l’action même, celle, désespérée, d’une 
subjectivité en quête de son identitité particulière, mais qui se voit bafouer, écraser et 
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récupérer par le social (pour ne pas dire par la multiplicité: le sériel, l’uniformisation, 
la foule, le plat, etc., source de non-sens). Cet Inassouvissement métaphysique — pierre 
angulaire du système philosophique witkiewiczien — constitue sans doute la principale 
motivation de tels gestes chez ses personnages (et non pas l’éros buñuelien), car bien 
qu’une sexualité hante ici et là les tableaux de ses pièces, celles-ci s’accordent d’abord et 
avant tout avec son axiome philosophique, dans la mesure où „l’insatisfaction sexuelle 
est en effet toujours en liaison étroite avec l’inassouvissement métaphysique” (Crugten: 
260).

L’acte gratuit relève aussi chez Witkiewicz de la théorie de la Forme pure, qui affirme 
la nécessité d’instaurer au théâtre une „psychologie fantastique” (« le développement de 
la Forme Pure au théâtre implique un renoncement aux effets vitaux dans l’action et 
une instauration de la psychologie fantastique des „existences particulières” (Witkiewicz 
1985: 52)). pour railler les carcans de la dramatrugie naturaliste („la non-motivation du 
geste traduit en quelque sorte un refus éclatant du psychologisme tout en constituant 
une critique radicale du naturalisme” (Peterson 1992: 59)) et, plus fondamentalement, 
pour revitaliser la structure même de l’objet scénique/dramaturgique, dans la mesure où 
cette altération serait en lien avec d’autres éléments structurels altérés, pour ne pas dire 
déformés (les dialogues, la lumière, le décor, etc.). C’est donc encore les exigences d’une 
structure d’ensemble qui détermine le pensée et l’agir du personnage, lequel est libéré de 
la fixité de son identité dans un double mouvement: identité interne, qui correspond aux 
rôles prédéterminés que la société leur attribue dans ses pièces; identité externe, imposée 
par les exigences du théâtre mimétique et qui correspondent aux principes de récipro-
cité régissant la création d’un personnage selon des types humains généraux, des com-
portements de base acceptés par le spectateur, etc. Quatre combinatoires ont été ima-
ginées par Witkiewicz afin de développer la singularité psychologique et humoristique 
de chaque protagoniste selon différents niveaux d’absurdité: les actions en accord avec les 
répliques ayant un sens vital; les actions qui ne sont pas en accord avec les répliques; les 
actions en accord avec des répliques n’ayant pas de sens vital; une complète divergence 
entre actions dépourvues de sens et répliques dépourvues de sens. La ruine du sens vise 
ici l’accès au Sens, celui du mystère de l’existence que le théâtre de la Forme Pure doit 
révéler à chacun dans ce qu’il a de plus particulier et de plus fondamental.

L’ouverture de La Poule d’Eau illustre en bloc tout ce qui vient d’être affirmé: Éli-
sabeth Tripo-Virginanska, dite la Poule d’Eau, demande d’emblée à son ami Edgar 
— presque banalement — qu’il la tue à la carabine. De un, cette demande suicidaire 
doit être comprise comme l’expression d’un réel qui dévalue tout, même la mort, car 
le désir mortifère de ce personnage ne découle pas d’une tristesse accablante ou d’une 
mélancolie incurable: „La mort n’est rien pour moi, c’est vrai; mais je n’ai pas une envie 
particulière de mourir. Pour moi la vie est le même rien que la mort. Ce qui me fatigue 
le plus, c’est de me tenir debout sous ce poteau” (Witkiewicz 1969: 15). De deux, cette 
demande doit être interprétée dans la perspective de l’Inassouvissement: ce constat de 
la vacuité exprime une psychologie fantastique dont le contenu manifeste révèle autre 
chose qu’un nihilisme étrange, mais plutôt la quête latente et désespérée de l’Être et du 
Sens. Les arguments utilisés par la Poule d’Eau pour motiver Edgar à lui tirer dessus 
s’appuie effectivement sur „l’irréversibilité du geste”; c’est à partir de cette irréversibilité 
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qu’il pourra, selon les dires d’Élisabeth, accéder à la grandeur — donc à la particularité 
de son existence — et échapper à la répétition banale et absurde de sa vie: „Tout ce qui 
est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amour, du dépucelage ne 
tiennent qu’à ça. Tout ce qu’on peut faire plusieurs fois se rapetisse d’autant” (Witkie-
wicz: 16). De trois, à un niveau parodique, cet „appel au meurtre” oblige un dépassement 
de l’unique horizon du sujet-personnage et doit être déchiffrée comme l’affront à une 
tradition du tragique théâtral exécrée par Witkiewicz (le caractère cocasse de la toute 
première réplique de la pièce disqualifie en effet la gravité de la situation, car celle-ci 
donne l’impression que la Poule d’Eau somme l’urgence d’une tâche ménagère plutôt 
que sa propre exécution: „Allons, tu ne pourrais pas te dépêcher un peu” (Witkiewicz: 
13)). Dans ces trois cas, l’acte gratuit „convergent vers”, „s’accordent avec” la théorie de la 
Forme pure, car l’action sérieuse démandée par la Poule d’Eau — et ensuite exécutée par 
Edgar — n’est aucunement en accord avec les répliques, lesquelles s’emploient surtout à 
ironiser ce tableau macabre par un discours autoréférentiel: „Je t’en prie, pas d’injures! 
Tu dépasses les bornes. On n’a pas le droit, même dans les pièces de théâtre absurde” 
(Witkiewicz: 16). Cette métadiscursivité court-circuite par l’absurde l’intention de faire 
oublier les codes d’une dramaturgie mimétique; la scène — lieu d’aporie, d’ironie et de 
parodie — devient son propre mystère, et le suicide révélé comme la banalisation de la 
vie est exorcisé par sa propre image.

Perspectives philosophiques de la répétition
« Manifestement dans l’air du temps” (Deleuze 1968: 1), la répétition, indique Deleuze, se 
révèle chez Kierkegaard, Nietzsche et Péguy comme élément moteur: „Chacun des trois, 
à sa manière, fit de la répétition non seulement une puissance propre du langage et de 
la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, mais la catégorie fondamentale de la 
philosophie de l’avenir” (Deleuze 1968: 12). Dans le champ de l’esthétique (littérature, 
théâtre, cinéma), la forme emblématique de l’absurde étant le cercle (ou toute structure 
close modelée sur du circulaire et \ ou du répété: la sphère, le cône, etc.), Nietzsche se 
dresse comme l’incontournable penseur qui a, le premier, entrevu le vertige spiralique 
de la répétition dans la perspective du non-sens: „Imaginons cette idée sous la forme la 
plus terrible: l’existence telle qu’elle est, sans signification et sans but, mais revenant sans 
cesse d’une façon inévitable, sans un dénouement dans le néant: “l’Éternel Retour”. C’est 
là la forme extrême du nihilisme: le néant (le “non-sens”) éternel!” (Nietzsche 1990: 44). 
La mort de Dieu, phénomène sociologique qu’Esslin associe — via l’événement de la 
Deuxième Guerre mondiale (aboutissement de la perte de tous les repères) — au princi-
pal facteur d’émergence du Théâtre de l’absurde durant les années 1950, est au cœur de 
cet extrait, dans la mesure où „la forme la plus terrible” découle d’un double discrédit 
(rationalisme platonicien et, surtout, morale chrétienne). Mais Nietzsche, malgré tout ce 
qu’il lègue au Théâtre de l’absurde (et, deux ou trois décennies avant, à Buñuel et Witkie-
wicz), ne fait qu’ouvrir une brèche sans véritablement passer „du côté du néant”: sa philo-
sophie a ceci de paradoxal que sa conception cyclique de l’existence est en quelque sorte 
contrecarrée, bigarrée par l’idée d’un dépassement historique — idée eschatologique s’il 
en est une — qui n’est pas sans rappeler un certain idéalisme contre lequel le philosophe 
pestait: parallèlement au processus sans fin du retour, Nietzsche annonce l’avènement 
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du surhomme, celui qui saura transmuter toutes les valeurs (nihilisme du nihilisme) et 
ainsi „sortir” l’humanité de son devenir décadent. L’absurde — „le néant (le «non-sens») 
éternel” — apparaît en quelque sorte comme une condition provisoire de l’humanité 
(quoique possiblement répétable), contrairement à ce que propose Camus chez qui cette 
situation fixe et cauchemardesque est pleinement assumée lorsqu’il affirme, quelque peu 
résigné: „Il faut imaginer Sisyphe heureux” (Camus: 168).

Gieuseppe Rensi, penseur moins important que Nietzsche, n’en demeure pas moins 
intéressant pour quiconque s’intéresse „à l’air du temps”, et surtout pour celui qui veut 
saisir les enjeux formels de l’esthétique de l’absurde avant le Théâtre de l’absurde. Héri-
tier du philosophe allemand, mais aussi des sophistes, de Schopenhauer et de Leopardi, 
Giuseppe Rensi, qui publia La Filosofia dell’assurdo (paru pour la première fois en 1924 
sous le titre de Interiora Rerum, essai qui fut réédité, corrigé et augmenté en 1937 sous le 
titre actuel) fut une des figures notables dans les milieux intellectuels de l’Italie du début 
du XXe siècle. Pessimiste et sceptique, sa philosophie est anti-hégélienne et n’est pas sans 
rappeler certains intérêts propres à Walter Benjamin, car elle vise une remise en question 
du concept d’histoire en tant que réalisation du devenir humain. Le présupposé de son 
essai réside dans l’affirmation d’une condition absurde de l’humanité, laquelle se tro-
uve liée à un perspectivisme qui insiste sur une absolue réalité de la contradiction: tout 
système „logique” repose sur un ensemble d’antinomies masquées par les sélections et les 
synthèses qui s’y opèrent; raison et vérité n’incarnent ainsi que de fausses catégories de 
l’esprit, des frontispices pour ceux qui, depuis le duo Socrate \ Platon, sont passés maîtres 
dans l’art de camoufler „l’irrationalité originelle de notre être” (Rensi 1996: 75) . Le do-
ute s’impose donc comme unique démarche de l’esprit, non pas comme chez Descartes, 
mais plutôt à la manière d’un pyrrhonisme moderne4.

Dans son tout dernier chapitre intitulé L’Histoire est répétition, Rensi s’emploie 
d’abord à réfuter une certaine tendance philosophique qui vise à dissocier le concept de 
nature, associé au règne de la fixité, de celui d’histoire, associé au règne de la fluidité, du 
mouvement: „Il y a quelques décennies, on naturalisait l’histoire. Aujourd’hui avec Dar-
win et Spencer, et plus profondément avec Bergson, on historifie la nature. Elle devient, 
elle aussi, processus, évolution créatrice, élan vital (…) c’est-à-dire fluidité” (Rensi 1996: 
194). Les conséquences que Rensi tire de ce rapprochement analogique se traduisent 
dans le titre de son chapitre, car, ayant posé que la nature procède à partir de cycles et 
d’autres itérations, il doit en être de même pour l’histoire du fait de la conformité de leur 
déploiement. Rensi nuance toutefois son propos, soulignant que la répétition affirme 
nécessairement la différence (comme dirait Deleuze), ou, du moins, que, empiriquement, 
rien ne se répète totalement: c’est plutôt au niveau de la typification des formes que le tout 

Rensi approfondit sa pensée en indiquant que les catégories de cet absurde et de ce mal sont l’espace et le 
temps: l’espace, il „est le moyen par lequel la contradiction peut exister, et il existe lui-même, parce qu’à la 
place de l’Un éléatique, il y a les Multiples” (Rensi 1996: 135), ce à quoi il rajoute: “Mais l’Un est le seul fait 
rationnel; avec les Multiples nous passons dans le domaine de l’incompréhensible et de l’absurde”  (Rensi 
1996: 135); le temps est, pour sa part, “l’éternelle (et inutile) fuite hors du mal éternellement présent” 
(Rensi 1996: 134), il est donc “la catégorie de l’irrationnel et du mal, la condition et la concomitance 
nécessaires de leur existence. Si nous étions dans le bien, il n’y aurait plus de temps: nous demeurerions.” 
(Rensi 1996: 135). Autrement dit, l’espace et le temps font de l’absurde la donnée du réel parce que leur 
conjugaison obligée porte sur le déploiement d’une hétérogénéité sans cesse réaffirmée. 
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se joue. De ces postulats, le parallèle qui s’impose à Rensi s’apparente une fois de plus à 
celui débusqué par Nietzsche relatif à la répétition, à la différence que celui-ci radicalise 
son propos avec l’idée d’une fatalité du devenir historique: „Répétition et absurde. Ab-
surde parce que répétition, répétition parce qu’éternité de l’absurde. Tel est le concept de 
l’histoire que le sens de l’historicité, dans son intensité et son acuité la plus moderne nous 
renvoie” (Rensi 1996: 203). C’est cette vision du monde que traduit l’expression formelle 
des œuvres de Buñuel et de Witkiewicz, expression qui véhicule un propos parodique 
et philosophique pointant vers le même enjeu, celui d’un cercle sans „en-dehors” et à 
l’intérieur duquel le mouvement syntagmatique de la signification est néantisé.

Sur le plan de la forme, le cercle se dessine par des jeux de dédoublement et de répéti-
tion dans plusieurs œuvres de Buñuel et Witkiewicz; cette figure donne aussi — de par 
sa dimension symbolique — la teneur au propos de l’absurde, celle du désespoir clos, 
de l’humour noir et du non-sens. Le cinéma de Buñuel, loin de reposer sur le principe 
anarchique de l’automatisme (sauf, sans doute, en ce qui concerne le scénario d’Un chien 
andalou), épouse plutôt un rigorisme, car les incongrus qui viennent perturber ses récits 
sont les pointes momentanément apparentes d’une logique structurale, répétitive et 
stricte qui sous-tend les implications immédiates du récit (cela a été démontré, en partie, 
avec l’idée de „psychologie d’ensemble”). Comme chez son homologue polonais, la com-
plexité narrative qui caractérise ses œuvres les plus absurdes recèle une combinatoire 
géométrique qui les délimite et les oriente selon une circularité emblématique, mouve-
ment dont la marque se retrouvera plus tard chez des dramaturges comme Ionesco avec 
La cantatrice Chauve (où le début répète la fin). Idem pour Witkiewicz. Si son théâtre 
aboutit plus souvent qu’autrement à la farce absurde, son souci premier n’en demeure pas 
moins la pureté de la forme. Tel qu’évoqué aussi précédemment: selon son idéal, toute 
œuvre, qu’elle soit théâtrale ou picturale, s’élabore au prix d’une déformation du réel où 
„chaque détail doit résulter de l’ensemble de la conception formelle” (Witkiewicz 1985: 
55). Cette préoccupation relative à la Forme pure sera telle qu’elle va parfois s’employer 
à une „figuration mathématique” de la représentation: la sphère, par exemple, définit 
— dès le titre — la composition de La Poule d’Eau, tragédie qualifiée explicitement de 
sphérique en trois actes par le dramaturge. Au théâtre comme au cinéma, c’est donc le 
chiasme de Rensi qui servira de mot d’ordre: „Absurde parce que répétition, répétition 
parce qu’éternité de l’absurde”.

Comme l’a souligné Adonis Kyrou, la nouveauté et la valeur du cinéma de Buñuel 
vient de son usage de la répétition: „Jamais jusqu’à L’Âge d’or, les cinéastes n’avaient eu 
besoin de la répétition en tant que trait d’union de thèmes. Ces images sont chez Buñuel 
des leitmotiv qui maintiennent l’unité du rêve et de la réalité” (Kyrou 1970: 23). Les réfle-
xions du Père jésuite Artela Lusuviaga, qui fut un ami personnel de Buñuel (mais aussi 
l’un de ses plus brillants critiques), abondent dans le même sens lorsqu’il souligne, au 
sujet d’un autre film majeur dans l’histoire du cinéma, L’Ange exterminateur, dans lequel 
un plan identique revient bizarrement à deux reprises: „Il est d’autres grands films de 
Buñuel qui marquent une avancée; ainsi L’Ange exterminateur, qui m’apparaît comme la 
clé du cinéma moderne, la répétition d’une image” (Aub 1991: 326). Ce motif, la plupart 
des critiques l’ont interprété à partir de l’unique piste du rêve ou d’éros: figuration méto-
nymique du désir (Linda Williams, Figures of Desires: a theory and analysis of Surrealist 
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Film), mode compulsif \ narcissique de la narration (Paul Sandro, Luis Buñuel and the 
Crises of Desire), etc. Ces explications, aussi intéressantes soient-elles, demeurent partiel-
les, car elles omettent — ou relèguent à un rang inférieur d’interprétation — le contexte 
d’émergence qui fixe le cadre de ces „mouvements libidinaux”, et ce, bien que l’approche 
buñuelienne du désir soit, d’une certaine manière, très marcusienne, dans la mesure où 
elle tend à retrouver la substance historique des instincts en en „expliquant” les contenus 
à partir d’une sorte de phylogénèse5.

La majorité des ouvrages consacrés à L’Âge d’or s’accordent généralement pour diviser 
ce film en six parties6, lesquelles, comme six pétales d’une fleur unique, répètent, l’une 
sur l’autre, le même motif dans une image globale. Dès la transition entre le prologue et 
la scène des bandits se joue la substitution du même (pulsionnel) où le rapport à l’espace, 
comme celui à l’action, s’avère symboliquement identique: au scorpion qui quitte l’ombre 
de son rocher pour attaquer le rat envahisseur suit la horde de bandits qui délaissent leur 
obscure habitation afin de chasser les quatre majorquins nouvellement établis sur les 
montagnes rocailleuses avoisinantes. L’équivalence scorpion / bandits et rat / majorqu-
ins, que plusieurs critiques ont notée, est rejouée, à plus grande échelle, dans différentes 
séries, comme par exemple celles de tous les „révoltés vaincus”, figures du double et du 
répété: aux vaines actions des bandits (qui meurent avant satisfaction: chasser les major-
quins), s’ensuivent celles des deux amoureux insatisfaits parce que constamment séparés 
(depuis leur arrestation dans la boue jusqu’à leur échec ultime lorsque l’amoureuse cho-
isit, à la fin, la bourgeoisie à travers le chef d’orchestre, élu de son cœur). Le désir, qu’il 
soit pulsion de vie ou de mort, trouve donc son cadre et sa circonstance dans le social (à 
l’origine de chaque insuccès se trouve un représentant de la société — ecclésiaste, gen-
darme, bourgeois –, dévoilant ainsi une logique répressive des instincts); plus fondamen-
talement, et à la lumière d’une répétition structurale ultime (la fin reprend da capo le 
début), le désir se revèle comme l’acteur principal du théâtre de l’Histoire, celle de Rensi 
soumise aux cycles absurdes du même. Les frustrations, pérégrinations et défaites du 
couple d’amoureux fou s’échelonnent depuis la fondation lointaine de la Rome impériale 
jusqu’à sa réalité contemporaine, et cette odyssée est bornée par deux scènes commutati-
ves — initiales et finales — qui clôt le récit sur lui-même: „Par leur position dans le film, 
le groupe qui à la fin abandonne le château de Selligny, le Christ en tête, et les bandits du 
début sont symétriques. Le fait est d’ailleurs souligné par le boiteux qui apparaît dans les 
deux groupes” (Bouhours et Schoeller 1993: 16). Encore plus symétrique est le nombre 
des majorquins et des libertins. Ils sont tous au nombre de quatre et réapparaîtront des 
années plus tard dans les quatre moines carmélites du Fantôme de la liberté, autre film 
où la spirale de l’Histoire est signifiée par une fin (la révolte des étudiants de mai 1968 

Pour expliquer le développement de l’appareil mental répressif, Marcuse use, dans Éros et civilisation, 
de deux catégories complémentaires: une ontogénèse, qui renvoie à la croissance de l’individu réprimé 
(refoulé) depuis la petite enfance jusqu’à l’existence sociale consciente; une phylogénèse, qui se réfère à 
la croissance de la civilisation répressive depuis la horde primitive évoquée dans Totem et Tabou jusqu’à 
l’état complètement civilisé. 
Le bref documentaire sur les scorpions, l’action prise par la horde de bandits visant à chasser les 
majorquins, la fondation de la Rome impériale par les représentants de l’ordre bourgeois sur le lieu du 
décès desdits majorquins, la quête des deux amoureux dans la Rome moderne qui se solde par un échec 
lors de la soirée-concert chez le marquis de X et la scène des 120 journées de Sodome de Sade à la toute fin. 



74 David Boucher

criant „Viva las caenas!”, fusillés par les forces de l’ordre) qui répète le début de l’intrigue 
(la révolte des Espagnols de mars 1808 criant „Viva las caenas!”, fusillé par l’armée na-
poléonnienne). En bref: „L’Âge d’or est le récit poétique d’un échec amoureux, mais c’est 
aussi la mise à nu des divers mécanismes qui engendrent cet échec” (Oms 1985: 44). La 
figure du cercle, signifiée par le mode elliptique du récit, illustre manifestement une con-
ception absurde de l’humanité où l’histoire réécrit sans cesse le même scénario aliénant, 
celui d’un contrôle exercé sur ce qui fait chaque être: l’érotisme, la pulsion, l’Amour.

Le rapprochement Witkiewicz  \ Renzi pose problème et mérite nuance: comme l’a 
souligné le critique Gérard Conio, „il faut rappeler que le cours de l’histoire est, selon 
Witkacy, irréversible et non cyclique” (Crugten 1982: 54). Penser la répétiion, chez lui, 
s’enracine dans une phénoménologie de l’expérience et trouve son aboutissement dans 
une esthétique de la représentation: En relation avec la variété des formes du monde 
extérieur, nous avons, en raison de la nécessité virtuelle ou réelle d’un espace abstrait, 
l’intuition des formes géométriques, tout comme nous avons l’intuition de la symétrie et 
de la répétition des formes dans l’espace en raison de la symétrie de notre propre struc-
ture et de la répétition des mouvements. Nous avons d’autre part un chaos inextricable 
de formes changeantes, c’est-à-dire de qualités réelles qui se succèdent ou coexistent, 
dans lesquelles, en vertu du lien fonctionnel unissant tous les éléments et du principe de 
l’Identité Particulière Effective, se répètent des liens plus ou moins constants figurés par 
des notions empiriques, les objets. [...] Nous pouvons aussi imaginer une continuité diffé-
rente: si l’on abandonne la symétrie pour ne considérer qu’un seul élément des formes qui 
se répètent, nous obtiendrons une série d’ensembles construits selon un principe autre 
que la symétrie et également plus ou moins complexes. Ce principe ne se fondera pas sur 
le seul rapport des formes entre elles, mais aussi sur leur rapport à une forme unique, 
n’importe laquelle, délimitant l’ensemble de la composition, quel que soit l’aspect que 
puise revêtir cette forme (Crugten von 1982: 41-42).
Ce „n’importe laquelle” est le point d’encrage d’une conjoncutre possible avec ses deux 
„homologues” (espagnol et italien), car, chez Witkiewicz, „n’importe laquelle” s’actualise 
dans la figure de la sphère: c’est ce que le titre La Poule d’Eau (tragédie sphérique en trois 
actes), ainsi que la forme et le propos de cette pièce, indique. Le sens de la répétition sera 
toutefois, chez le polonais, celui d’une tragédie toute singulière: comme la plupart de ses 
héros, Edgar, le protagonistes de cette pièce, est un Hamlet perdu, dégénéré, inassouvi; et 
contrairement à ce qui a cours chez Shakespeare, la prise de conscience de sa propre con-
tingence ouvre sur des horizons différents, car aucune justice à faire régner ne miroite au 
loin pour donner un certain sens à sa vie: seulement le vide d’une société enlisée dans ses 
conventions et dans une répétition qui oblige l’âme en quête de grandeur à se résoudre 
au fait que „Je suis et je n’existe pas” (Witkiewicz 1969: 40).

Il faut rappeler que ce thème central de la grandeur, Élisabeth Tripo-Virginanska (la 
Poule d’Eau), qui somme banalement Edgar de la tuer, en parle dès le début de la façon 
suivante: „Tout ce qui est irrévocable est grand. La grandeur de la mort, du premier amo-
ur, du dépucelage ne tiennent qu’à ça. Tout ce qu’on peut faire plusieurs fois se rapetisse 
d’autant” (Witkiewicz 1969: 16). Edgar cherche cette grandeur (la Poule d’Eau et son 
père veulent la même chose pour lui de par leur obsession d’en faire un artiste génial), 
mais, un peu comme le couple de L’Âge d’or en quête de l’absolu amoureux, tout l’en 
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empêche, à commencer — paradoxalement — par la Poule d’Eau (qui, en se supprimant, 
le prive d’un éventuel support dans son cheminement artistique) et ensuite par son père, 
lequel, tout de suite après le meurtre commis par son fils, organise joyeusement un so-
uper avec d’autres convives importants afin de l’introduire au monde des sociabilités 
abrutissantes. Au même moment apparaît Tadzio, jeune double d’Edgar, qui le „rape-
tisse d’autant”: figure du répété et du multiple, cet orphelin le menace dans son unicité 
(Tadzio est habité par les mêmes angoisses existentielles que lui, quoique propres à son 
âge: „Pourquoi est-ce lui mon papa, et pas un autre?” (Witkiewicz 1969: 40)) et il finit 
par l’évincer totalement (au milieu de la pièce, dix ans après le meurtre liminaire de la 
Poule d’Eau, Tadzio a désormais remplacé Edgar, depuis ses habitudes insignifiantes 
jusqu’à son succès auprès de cette dernière, ressuscitée entre temps dans le miroir du 
passé qu’est devenu le futur). Ce jeu complexe de réflexions, de copies et d’usurpations 
procède d’un système de répétitions qui structure — toujours par la figure du double 
— d’autres aspects de la représentation, depuis la scénographie jusqu’à certains blocs 
dialogiques en passant par l’enchaînements de certains événements7. La répétition la plus 
significative demeure celle du meurtre de la Poule d’Eau, qui survient au début et à la 
fin de l’intrigue, car elle fixe la circularité de l’objet théâtral dans la perspective du non-
-sens. Jointe à toutes les éléments gigognes de l’intrigue, la réactualisation sphérique des 
„deux coups de feu successifs” (Witkiewicz 1969: 74). tirés par Edgar sur sa maîtresse à 
la toute fin, avec un fusil à „deux canons” (Witkiewicz 1969: 72), déjoue la linéarité du 
théâtre mimétique, mais révèle surtout à Edgar le sens de la vie, autant que l’essence de 
chaque vie, à savoir le mouvement multiplié de la mort physique, psychique et métaphy-
sique. C’est ce système clos qui articule la conscience des différents personnages jusqu’à 
son ultime conséquence, c’est-à-dire le deuxième meurtre  /  suicide de la Poule d’Eau, 
geste  / volonté qui matérialise symboliquement la fatalité du cercle dans le constat de 
l’absurdité de la condition humaine occidentale. Le rapprochement avec Buñuel et Renzi 
n’est donc possible qu’au prix d’une vue d’ensemble, laquelle valide autrement l’une des 
marques de l’esthétique de l’absurde: dans la perspective du non-sens, la répétition, figu-
re du circulaire, épuise la signification jusqu’à sa quasi ruine, avec toutefois différentes 
implications: l’histoire chez les uns, l’être (social) chez l’autre. L’énoncé „L’histoire est 
répétition” (Rensi) ne saurait cadrer avec l’unvivers de Witkiewicz (celui du Principe de 

Un exemple est celui de la mention répétée que Russell et Whitehead, les auteurs du célèbre ouvrage 
Principia Mathematica, sont „deux personnages qui ont leur tête sur les timbres à zéro cinquante” (p. 28), 
Le chiffre deux contamine aussi le discours référentiel de certains protagonistes, comme lorsque Alicia 
stipule que son feu mari „est décédé deux jours après l’accident (…)” (p. 28) ou bien, lorsqu’elle s’adresse 
à la Poule d’Eau et qu’elle lui dit: „Il paraîtrait que vous auriez été la seule femme que mon premier mari 
eût aimée vraiment, à deux mille de distance.” (p. 48) À d’autres moments, c’est la pensée de Tadzio qui 
est prise en charge par ce mouvement global, comme le démontre cette remarque qu’il formule à deux 
reprises au sujet d’Alicia: „Tes yeux sont doubles, comme des boites à double fond.” (p. 40) Et lorsque la 
Poule d’Eau lui demande répétitivement: „Combien de fois as-tu déjà tout compris? Combien de fois?” 
(p.  70); celui-ci lui répond ironiquement: „Deux fois, j’ai compris.” (p.  70) Cet emploi particulier du 
langage caractérisé par le couplage de vocables identiques ne se limite pas à ce seul exemple: „Oh! C’est 
merveilleux, merveilleux” (p.  18), dit la Poule d’Eau plus loin. „Pourquoi? Pourquoi?” (p.  22), „Mais 
ferme-la! Ferme-la” (p. 72), affirme Edgar à différents endroits. „Doucement, doucement” (p. 27), „Plus 
tard, plus tard” (p. 28), „Jan! Jan!” (p. 78), s’exclame aussi le père.

7
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l’Identité Effective, de la dualité Unicité/Multiplicité, etc.) qu’au prix d’une substition, 
où l’ontologique — celui de l’être — remplacerait l’historique, pour aboutir à une toute 
nouvelle proposition: „L’existence est répétition”.

Le mythe d’Ixion
La nécessité d’élargir les horizons du concept d’Esslin, celui d’une esthétique de l’absurde 
au théâtre, et de l’ouvrir au domaine du cinéma, s’impose désormais et trouve sa justi-
fication ultime dans les points de rencontre entre les œuvres de Buñuel et Witkiewicz 
(lesquelles annoncent Adamov, Pinter, Genet, etc.), mais aussi dans la conjoncture qui 
s’établit avec eux et Rensi. Chacun des trois a effectivement élaboré, isolément, c’est-à-
dire dans son pays respectif (l’Espagne/France, la Pologne et l’Italie des années 1920-
1930), une pensée et une poétique de l’absurde qui réapparaîtra quelques décennies plus 
tard avec l’avènement du Nouveau théâtre après la Deuxième Guerre mondiale. De Wit-
kiewicz à Beckett (ou, pour ratisser plus large, du Nez de Gogol, paru en 1836, au tout 
dernier Buñuel, celui de Cet obscur objet du désir, sorti en 1977), le rictus absurdus  oblige 
une réflexion indissociable des propositions de Bergson sur le rire: le dramaturge comme 
le cinéaste de l’absurde comprennent que, dans la logique du rire (qui tend à „corriger la 
raideur en souplesse” (Bergson 2002: 135)), l’incongruité s’inscrit dans les mécanismes 
de transgression/régulation à la base du social ou de tout système normé; Witkiewicz et 
Buñuel poussent ce procédé de l’incongru jusqu’à l’irrévérance en y faisant circuler la 
satire, la parodie et l’ironie, comme pour mieux lutter contre les nihilismes de la société 
et/ou pour proposer une réflexion philosophique sombre et lucide, celle de la ruine, de 
l’angoisse ou du désespoir. Le paradoxe de l’image issu de la poétique de Lautréamont 
s’inscrit dans une telle démarche singulière: libérer les formes figées de la représentation 
pour exorciser la condition humaine moderne (délaissement, perspectivisme, mercanti-
lisme, etc.). Même chose pour l’acte gratuit, symptôme iconoclaste d’un malaise généra-
lisé dans la culture qui s’enracine dans un mal être individué de la rupture: le protagoniste 
de l’absurde, sorte de double d’une humanité coupée de ses certitudes et de ses repères, se 
désarticule dans une psychologie aporétique et agit à partir d’enjeux d’ensemble du récit, 
qu’il s’agisse d’une libido sexualis refoulée par la morale et la bourgeoisie (chez Buñuel) 
ou d’une vaine quête existentielle, celle de „l’Ëtre vers sa Particularité” et du „mystère de 
l’existence” dans un monde d’aplanissement (Witkiewicz). Ce „langage fou” de la scène 
et de l’écran (le fou, par définition, rit et frappe) n’est pas pour autant un pur abstract, 
car il investit une forme, un fonctionnement qui n’est pas aléatoire comme l’a souligné 
Deborah B. Gaensbauer en regard de l’œuvre d’Arrabal: „Like much of the absurdist 
theater, Arrabal’s plays are circular, ceremonial structures” (Gaensbauer 1991: 95). Cette 
phrase vaut certes pour Buñuel et Witkiewicz (chez qui le début est appréhendé comme 
la fin, la série préférée à la ligne) et presque, de façon infléchie et rétroactive, pour Rensi, 
dont l’influence se révèle tacitement avec sa proposition: „l’histoire est absurde parce 
que répétitive”. La figure du cercle, qu’elle soit pensée historiquement, esthétiquement 
ou philosophiquement, définit donc un archétype du non-sens, chose que Camus, en 
1942, avait compris en choisissant Sisyphe comme héraut de l’absurdité de l’existence. 
À la lumière de tout ce qui a été démontré, il y aurait place ici pour un nouveau visage 
emblématique, à savoir Ixion, personnage typiquement witkiewiczien et buñuelien, car 
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la circularité, autant que son goût pour la provocation, a déterminé sa malédiction: selon 
le mythe, Zeus, pour le punir de son attitude irrévérencieuse envers Héra, le précipita 
aux enfers, où il fut lié à une roue enflammée tournant éternellement. Frère de Sisyphe, 
mais aussi de Witkiewicz, de Buñuel, de Rensi et de tout être qui a cherché le pourquoi 
des choses dans le vertige de l’Infini, Ixion a, lui aussi, regardé dans l’abîme comme un 
„aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin” (Camus 1995: 168).
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Dzieło życia Michaiła Bułhakowa, Mistrz i Małgorzata, do dziś wzbudza ogromne zain-
teresowanie zarówno czytelników, jak i literaturoznawców. Jest to powieść, która ciągle 
kryje w sobie wiele zagadek i skłania do zadawania nowych pytań. Nie ma w niej bo-
wiem kwestii jednoznacznych i oczywistych, gdyż nawet tak podstawowe zagadnienia 
jak struktura dzieła, stylistyka, konstrukcja postaci, wymowa ideologiczna nie zostały 
rozstrzygnięte w sposób satysfakcjonujący. Jednym z głównych problemów analizy tej 
powieści pozostaje określenie i  sprecyzowanie jej gatunku. Wszyscy badacze zgadzają 
się, co do tego, że Mistrz i Małgorzata to utwór nowatorski (Sokołow 1997: 307; Kreps 
1984) i wyjątkowy w literaturze światowej (Curtis 1987). Jak podkreśla Borys Sokołow, 
do najczęściej spotykanych określeń gatunkowych powieści należą: symboliczna, post-
symboliczna, neoromantyczna, postrealistyczna, modernistyczna, postmodernistyczna 
i awangardowa (Sokołow 1997: 307). 

Dość częste jest traktowanie powieści Bułhakowa jako gatunku menippei (zob. Dra-
wicz 2002: 489), ze względu na połączenie w niej elementów zabawnych z poważnymi, 
filozofii z satyrą, parodii z magiczną infernalną fantastyką. Niemniej jednak odniesie-
nie Bułhakowowskiej powieści do rozpowszechnionego przez Michaiła Bachtina poję-
cia menippowej satyry czy stosowanie do analizy gatunku Proppowskich standardów 
magicznej bajki nie rozwiązuje problemu. Jak konstatuje Sokołow, Mistrz i Małgorzata 
łączy w sobie wszystkie możliwe gatunki i prądy literackie. Problem określenia gatunku 
komplikuje dodatkowo wkomponowana w tekst „powieść w powieści”, tj. historia o Pon-
cjuszu Piłacie i Jeszui (Sokołow 1997: 307-308). 

Andrzej Drawicz zgadza się z tymi badaczami, którzy odnoszą powieść do gatun-
ku menippei, zauważając jednak, że nie wyczerpuje to możliwości interpretacyjnych. 
Jako przykład przywołuje stanowisko Lesley Milne, która zaproponowała odniesienie 
gatunku Mistrza i Małgorzaty do tradycji średniowiecznego misterium, lub D.G.B. Pi-
pera, traktującego tę powieść jako rozbudowaną alegorię polityczną. Drawicz wspomi-
na też o próbie analizy powieści jako „baśni o świadomie przenicowanych motywach” 
(Drawicz 2002: 489). 

Pojawiają się wśród literaturoznawców głosy nazywające Bułhakowowskie dzieło 
„powieścią parodyjną”, „powieścią psychologiczną”, czy „powieścią we fragmentach” 
(Karaś 1977: 71-73). Justyna Karaś podkreśla, że w odniesieniu do całej prozy Bułhakowa 
nazwami gatunkowymi można operować jedynie w przybliżeniu. Nazywając tendencję 
gatunkową Mistrza i Małgorzaty „antypowieściową”, badaczka stwierdza, że Bułhakow 
wykorzystuje w konstrukcji powieści model sztuk widowiskowych: teatru (rewii), cyrku 
i  filmu, a w centrum tego modelu znajduje się motyw skandalu, który jest tutaj przez 
pisarza powielany (Karaś 1973: 86-87). 



84 Anna Chudzińska-Parkosadze

Spośród terminów, którymi badacze usiłują sprecyzować gatunek powieści Mistrz 
i Małgorzata, wymienić należy takie, jak powieść filozoficzna (Łakszyn 1968), powieść 
satyryczna (Wulis 1991), menippea (Niemcew 1991), misterium (Lesskis 1979), powieść-
-przypowieść (Kazarkin 1988), powieść-mit (Gasparow 1994: 28-30) itp. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że każde z tych pojęć ujmuje tylko pewną cząstkę specyfiki tego utworu czy 
jakieś jego cechy, ale żadne nie obejmuje całości. Należy przy tym zaznaczyć, że w lite-
raturoznawstwie badającym twórczość Bułhakowa praktycznie brakuje poważnych prac 
krytycznych poświęconych problemowi gatunku tej powieści (Gaponienkow 2011). 

Na wstępie naszych rozważań nad gatunkiem wspomnieć wypada o częstym odno-
szeniu formy Bułhakowowskiej powieści do dramatu. Uzasadnia się taką hipotezę dra-
matycznym charakterem kompozycji, tym, że pisarz wykorzystał jako wzorzec gatun-
ku utwór muzyczny (szczególnie klasyczną operę komiczną, np. W scenach w Wariete, 
w epizodach figli Korowiowa i Behemota), swojego rodzaju show przeznaczony dla ma-
sowej publiczności czy maskaradę, w której kostium służy do ukrycia treści najistotniej-
szych (Szyndel 1991: 200-203, 207). 

Warto również zwrócić uwagę na stwierdzenie J. Łotmana, że Mistrz i Małgorzata 
odnosi się do głębszej literacko-mitologicznej tradycji (Łotman 1997: 754). Inni badacze 
podkreślają, że Bułhakow wykorzystał symbole kulturowe, za pomocą których mito-
logizuje wątek głównego bohatera (Karaś 1979: 178). Często akcentuje się w  powieści 
występowanie „mitu faustycznego” czy „mitu biblijnego” („mitu ewangelicznego”), przy 
czym podkreśla się fakt zniżenia tych mitów w powieści (Krawczyk 2002: 390-392, 400). 

Ponadto, wspomnieć należy o  niezwykle istotnych treściach filozoficznych, które 
na przestrzeni całej powieści oscylują wokół fenomenu sacrum. Pytania filozoficzne 
w Bułhakowowskim tekście przybierają formę iście filozoficznego dyskursu i  stają się 
wariantem odpowiedzi na najistotniejsze, tradycyjne pytania w  tej dziedzinie. Dodaj-
my jeszcze tylko, że wielu badaczy pisało już o odwoływaniu się Bułhakowa do takich 
filozofów jak Władimir Sołowiow, Grigorij Skoworoda, Paweł Floreński (Horczak 2002: 
110-111; Sokołow 1997: 312-324; Karaś 1979: 178; Abragam 1990: 17-18; Lewina 1993: 
209; Galinskaja 1986: 77-78), św. Augustyn (Pietrowski 2004: 256-264) itp. 

Przeprowadzona, zwięzła, co prawda, analiza pozwala zgodzić się z  tymi literaturo-
znawcami, którzy odnoszą utwór Bułhakowa do gatunku powieści filozoficznej, powieści-
-mitu, powieści-misterium, powieści symbolicznej (zob. Chudzińska-Parkosadze 2012: 
188-197) i  powieści neoromantycznej (infernalna symbolika, motywy demonologiczne, 
nawiązanie do Fausta Goethego, romantyczna koncepcja artysty i  aktu tworzenia itd.). 
Problem jednak nadal pozostaje otwarty, gdyż należałoby się pokusić o  podjęcie próby 
sformułowania nazwy gatunkowej, która mogłaby objąć wszystkie wymienione wyżej wa-
rianty i jednocześnie oddawałaby istotę dzieła, wskazywałaby na jej główną ideę. 

Drogą ku rozwiązaniu tej zagadki powinno być sprecyzowanie gatunku powieści, aby 
w ten sposób spróbować zdobyć klucz do Bułhakowowskiego szyfru. Znamienny wydaje 
się fakt, że sam pisarz w liście do rządu ZSRR (z dnia 28 marca 1930) wyjaśnił charakter 
swojej twórczości. Deklarując się jako zwolennik szeroko pojętej wolności, Bułhakow 
nazwał siebie „pisarzem mistycznym”. Był to przełomowy moment jego życia i  twór-
czości. List ten pisał Bułhakow w porywie rozpaczy i w przekonaniu, że jako pisarz się 
skończył, gdyż nie widział już przed sobą przyszłości. Przyznał się również do spalenia 
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brudnopisu „powieści o diable” (Bułhakow 1991: 57). Bułhakow nie podejrzewał jeszcze 
wtedy, że po tej śmierci nastąpi zmartwychwstanie i  wkrótce napisze najbardziej mi-
styczny ze swych utworów. 

Aleksander Szyndel uważa, że gdy Bułhakow w  liście do rządu określił siebie jako 
pisarza mistycznego, włożył w te słowa określony sens — nie tylko wyjaśnił istotę swo-
jej metody artystycznej, ale też dał świadectwo temu, że jest osobowością mistyczną 
i człowiekiem zupełnie pozbawionym strachu (Szyndel 1991: 198-199). Inni badacze, ko-
mentując wyznanie Bułhakowa, twierdzą, że nie ma mistyki bez tajemnicy, a tajemnicy 
Bułhakowa nie można odgadnąć do końca (Tur 1995: 226). Bardziej sceptyczni krytycy 
podkreślają, że Bułhakow był realistą i moralistą dalekim od modernizmu, mistycyzmu 
oraz skrajnego indywidualizmu (Karaś 1993: 60). 

Niemniej jednak trudno zignorować w  badaniach literaturoznawczych tak jedno-
znaczną i  kategoryczną deklarację samego pisarza. Określając siebie jako pisarza mi-
stycznego, Bułhakow miał w swoim dorobku Diaboliadę, Fatalne jaja, Psie serce, Bieg, 
Białą gwardię, Szkarłatną wyspę, ale jeszcze nie przypuszczał, że dopiero napisze po-
wieść swojego życia. Jak podkreśla Jurij Łotman, Mistrz i Małgorzata jest organicznym 
podsumowaniem ewolucji twórczej Bułhakowa (Łotman 1997: 754). Dlatego wydaje się 
mało prawdopodobne, aby ta wypowiedź pisarza nie dotyczyła najważniejszego dzieła 
w jego twórczości. 

Zasadniczo gatunek powieści określa się, biorąc pod uwagę kryterium tematyczne, 
czas fabuły, sposób konstruowania bohatera, budowę fabuły i narrację. Pojęcie „mistycz-
ny”, z  kolei, dotyczy ponadzmysłowych, ponadracjonalnych doświadczeń religijnych, 
opartych na indywidualnej kontemplacji (Słownik terminów literackich 1976: 243). Inny-
mi słowy, jest to dążenie do osiągnięcia — lub osiągnięcie — bezpośredniego kontaktu 
z Absolutem na drodze medytacji i kontemplacji. W taki sposób najwybitniejsi roman-
tycy (w tym i Goethe) rozumieli chociażby akt twórczy czy istotę miłości, pochodzenie 
prawdziwej wiedzy i poznania (Prokopiuk 2003: 123). 

Powieść mistyczna powinna zatem być twórczą realizacją mistycznych treści onto-
logicznych, antropologicznych i eschatologicznych. Z jednej strony, powinna wyjawiać 
na najwyższym poziomie interpretacyjnym mistyczny światopogląd pisarza, a  z dru-
giej, stać się dla czytelnika swojego rodzaju procesem mistycznej inicjacji, przejściem od 
profetycznego rozumienia powieści do poziomu sakralnego. W Mistrzu i Małgorzacie 
wszystkie komponenty gatunkowe skupiają się wokół zagadkowej postaci Wolanda. To 
on jest w istocie dominantą tej powieści i odpowiedź na pytania, kim jest Woland, jaki 
charakter mają relacje między nim a Jeszuą, lub nim a Mistrzem, jest główną zagadką 
i tajemnicą tej powieści. To on wprowadza tytułowych bohaterów i samego czytelnika 
w wymiar transcendentny, który zawiera w sobie i  łączy, jak w  łupinie orzecha, świat 
Moskwy i Jeruzalem. 

Ponadto mistyczna perspektywa ujawnia się czytelnikowi już od pierwszych stron 
powieści, ukazując pozorność oraz dualizm świata materialnego i akcentując przy tym 
pytanie o  prawdę. Świat reprezentowany przez Wolanda nie mieści się w  wąskich ra-
mach racjonalności świata materialnego, jest to wyższa racjonalność, „ponadracjonal-
ność”, której podporządkowana jest racjonalność świata ziemskiego. Ich wzajemna za-
leżność odpowiada Kantowskiemu podziałowi na świat fenomenów i noumenów, ale z tą 
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poprawką, że świat noumenów odgrywa w tym układzie rolę priorytetową. Treść powie-
ści odnosi się nie tylko do kwestii etyki, estetyki, antropologii, ontologii (też gnoseologii, 
epistemologii), ale przede wszystkim do zagadnień eschatologii (nie tyle w  wymiarze 
religijnym, ile uniwersalnym, czysto duchowym), jest próbą odpowiedzi na pytanie: skąd 
jesteśmy i dokąd zmierzamy (powinniśmy zmierzać). Dlatego aspekt duchowy, mistycz-
ny, jest w tej powieści naczelny. Powieść Bułhakowa jest mistyczna nie tylko w swojej 
treści i w swym celu (inicjacja), ale i w formie, gdyż wykorzystany tu jest język symboli, 
język mitu i misterium.

Co prawda, Daniela Hodrova wyróżnia jako oddzielne gatunki powieść mistycz-
ną i powieść wtajemniczenia (lub inaczej — powieść inicjacyjną). Według badaczki, 
powieść pierwszego typu ma charakter świecki, jej początki sięgają starożytności 
(Apulejusz Metamorfozy, czyli złoty osioł), rozkwit osiągnęła w  średniowieczu (cykl 
opowieści o  Graalu), a  następnie w  romantyzmie. Drugi typ powieści skupia się na 
temacie duchowego zwycięstwa człowieka i  jego mistycznego, wewnętrznego olśnie-
nia. Powieść inicjacyjną wyróżnia specjalnie ukształtowana struktura ukazanej rze-
czywistości, w której życie bohatera osiąga stan katabazy, czyli symbolicznej śmierci, 
zejścia do świata podziemnego, po czym następuje oczyszczenie i samo wtajemnicze-
nie. Inną kluczową cechą powieści inicjacyjnej jest równoprawne występowanie w niej 
trzech stron aktu wtajemniczenia: adepta, wtajemniczającego i  istoty boskiej. Czas 
i przestrzeń w powieści inicjacyjnej dzielą się na wewnętrzne i zewnętrzne, przy czym 
szczególny wymiar ma przestrzeń samych granic. Powieść tego typu powstała z mitu 
i obrzędu, wchłonęła wiele z różnych systemów ezoterycznych i jest świadectwem siły 
ludzkiej idei (Hodorova 1996: 28, 13). 

W przypadku Mistrza i Małgorzaty widzimy, że te dwie kategorie gatunkowe nie tyl-
ko się nie wykluczają, ale wręcz się uzupełniają, są tożsame. Przy czym określenie ga-
tunku Bułhakowowskiej powieści jako inicjacyjnej wydaje się najbardziej zbliżone do 
istoty danego utworu, jego głównej funkcji i idei. Powieść wtajemniczenia ma charakter 
mistyczny, jej celem jest oświecenie („mistyczne, wewnętrzne olśnienie”) i bezpośred-
ni kontakt z Absolutem (tj. „duchowe zwycięstwo człowieka”). Mistyczny charakter ma 
również motyw drogi, zmierzającej ku wyższemu celowi (duchowemu). Jest to zawsze 
droga wypełniona licznymi próbami, którym poddawany jest adept. Głównymi etapami 
tej drogi są: poddanie się bohatera wyższej świadomości, oczyszczenie, oświecenie, które 
stanowią de facto etapy wtajemniczenia. 

We współczesnym literaturoznawstwie rosyjskim zauważalne są już nowe tenden-
cje w podejściu do dzieł o charakterze mistycznym. Należy tu wspomnieć chociażby 
książkę Moniki Rzeczyckiej Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX 
— początku XX wieku, w której badaczka wprowadza do dyskursu historiozoficznego 
zagadnienie powieści inicjacyjnej (Rzeczycka 2010: 14, 280-451). To właśnie na wnio-
skach i ustaleniach zawartych w tej pracy będziemy bazować w naszej analizie. Jeże-
li chodzi o samą powieść Mistrz i Małgorzata, to wypada wspomnieć badania Alek-
sandra Korablowa, który proponuje odczytanie Bułhakowskiego dzieła jako utworu 
mistycznego i magicznego. Takie podejście według uczonego nie tylko nie zaprzecza 
religii, ale staje się jej świadectwem, jako wyraz energii, wymagającej opanowania 
i ukierunkowania (Korablow 2007: 158).
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Jak podkreśla Monika Rzeczycka, powieść inicjacyjna jako odmiana gatunkowa do-
tychczas była nieobecna w rusycystycznych badaniach literackich. Jej wyróżnikiem ga-
tunkowym jest przede wszystkim temat (tj. wtajemniczenie) i struktura (tzw. scenariusz 
inicjacyjny) (Rzeczycka 2010: 14, 280-451). W dyskursie o specyfice tego gatunku trzeba 
uwzględnić dwa główne aspekty: sposób ukazania wzorcowego procesu inicjacji i zakres 
jego oddziaływania w dziele (lub poprzez dzieło). Odwołując się nadal do pionierskiej 
pracy badaczki, należy podkreślić, że proces inicjacji zawsze składa się z kilku stopni, 
które musi pokonać adept, i  jest to proces przechodzący od najniższego poziomu ku 
coraz wyższym, w  celu osiągnięcia stanu Bogoczłowieczeństwa. Jednak najciekawszą 
kwestią związaną z gatunkiem powieści inicjacyjnej jest nowa perspektywa badawcza 
w literaturoznawstwie. Łączy się to z faktem, że wtajemniczenie jest procesem kształto-
wania nowego wymiaru literatury, która powinna odegrać rolę szczególnego narzędzia, 
pozwalającego osiągnąć poznanie wyższych światów, a co za tym idzie, przemieniające-
go czytelnika i samą rzeczywistość. Ponadto pisarz, tworząc taką powieść, bezpośrednio 
oddziałuje na innych ludzi, którzy z kolei, świadomie bądź nieświadomie, ów kreowany 
mit wchłaniają, a następnie zmieniają się pod jego wpływem. W danej sytuacji pisarz 
staje się kreatorem przemieniającym świat przez powieść-słowo (Rzeczycka: 13, 300). 

Rzeczycka formułuje wyznaczniki powieści inicjacyjnej, odwołując się do Henryka 
von Ofterdingena Novalisa jako utworu wzorcowego. Do głównych motywów powieści 
tego typu należą: motyw drogi (pokonywanie jej przez bohatera jest metaforą podróży 
w głąb siebie), symboliczna śmierć bohatera (oznacza kres „dawnej istoty” i jest jedno-
cześnie zapowiedzią „nowego człowieka”), postać ukochanej (spotkanie z nią to inicja-
cyjna tajemnica i początek nowego życia, a odwołując się do psychologii głębi Junga — to 
spotkanie animy i animusa), motyw hierogamiczny (połączenie animy i animusa jako 
alegoria wyższego poznania), wątek sobowtóra (demoniczne alter ego głównej postaci, 
odgrywa rolę przemiany i integracji jaźni bohatera), motyw snu (inicjacyjny instrument 
komunikacji z ukrytymi wewnątrz obszarami ducha i duszą świata), zacieranie granic 
między jawą i  snem. Badaczka akcentuje również paralele między procesem inicjacji 
a procesem indywiduacji Junga (Rzeczycka: 304-314). 

Zastanawiając się nad specyfiką gatunkową powieści Mistrz i Małgorzata, należy 
wspomnieć także o gatunku powieści okultystycznej. Monika Rzeczycka trafnie spre-
cyzowała różnicę między powieścią inicjacyjną a powieścią okultystyczną, podkreśla-
jąc, że pierwsza jest „narzędziem specjalnym” o bezpośrednim działaniu, które realnie 
wpływa na kształt przyszłości (Rzeczycka: 300), a druga ogranicza się do tradycyjne-
go, bardziej biernego oddziaływania utworu literackiego, tj. estetycznego i etycznego. 
Typ drugi nie wyklucza oczywiście kategorii katharsis, ale jest to katharsis bardziej 
natury emocjonalnej niż duchowej. 

Odniesienie Mistrza i Małgorzaty do gatunku powieści inicjacyjnej wymaga bardziej 
skrupulatnego zbadania poszczególnych aspektów adekwatności, gdyż to pozwoli nam 
lepiej zrozumieć nie tylko samą strukturę i  ideologię dzieła, ale i  sposób jego oddzia-
ływania. Jak już wspomnieliśmy, powieść inicjacyjna powinna zawierać stałe elementy 
symbolicznej śmierci bohatera-adepta, jego oczyszczenie i wtajemniczenie. Interesują-
ce wydaje się, że w  Mistrzu i  Małgorzacie proces wtajemniczenia przechodzi nie tyl-
ko Mistrz i Małgorzata, ale także Iwan Bezdomny i Piłat. Symboliczna śmierć Mistrza 
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i  Iwana Bezdomnego następuje w  momencie, gdy stają się oni mieszkańcami kliniki 
psychiatrycznej i  umierają dla świata zewnętrznego. Przy czym Mistrz osiągnął już 
wcześniej status kandydata na „nowego człowieka” (gdy odizolował się dobrowolnie od 
świata zewnętrznego, by pisać swoją powieść), a Iwan uzyskuje ten status dzięki spotka-
niu z Mistrzem oraz swojej intelektualnej i duchowej przemianie. Śmierć Piłata jest jego 
śmiercią fizyczną, a oczyszczenie i wtajemniczenie dokonują się dopiero w zaświatach. 
Każdy z tych bohaterów oczyszcza się z fałszu i obłudy materialnego świata, który jak 
pajęczyna obezwładniał ich wolę i ducha. Wtajemniczenie zaś daje odpowiedź na główne 
pytanie: „Co jest prawdą?”. 

Interesująco rysuje się trójkąt równoprawnego występowania adepta, wtajemnicza-
jącego i istoty boskiej. Jest to relacja równych sobie podmiotów, pozbawiona wzajem-
nej zależności. Bohaterowie mogą doradzać sobie nawzajem bądź prosić, ale nie mogą 
nakazywać i rozkazywać. W powieści Bułhakowa taki trójkąt można rozrysować, sta-
wiając w roli adepta bohaterów, którzy przechodzą proces iluminacji. Główny adept, 
Mistrz, jest wtajemniczany przez Wolanda, ponieważ obaj są narratorami powieści 
o Piłacie, ponadto Woland jest przewodnikiem Mistrza, prowadząc go do ostatecznego 
celu jego podróży. Należy przy tym zaznaczyć, że Mistrz otrzymuje w ten sposób ini-
cjację infernalną. Iwan Bezdomny jako adept jest wtajemniczany przez Mistrza, a Piłat 
przez Jeszuę. We wszystkich trzech przypadkach zagadkę stanowi istota boska. Mo-
żemy założyć, że jest to Bóg najwyższy, ale jego prawdziwa istota i ontologiczny cha-
rakter to owa najważniejsza tajemnica, którą stopniowo starają się odkrywać pisarze 
okultyści i pisarze mistycy. 

Podział czasoprzestrzeni na wewnętrzną i zewnętrzną w Mistrzu i Małgorzacie ma co 
najmniej podwójny charakter. Po pierwsze, biorąc pod uwagę konstrukcję czasu i prze-
strzeni, odzwierciedlającą się w warstwie narracyjnej, możemy mówić o empirycznym 
świecie materii, jako wewnętrznej czasoprzestrzeni, i o Kosmosie, zaświatach, Uniwer-
sum — jako czasoprzestrzeni zewnętrznej (otwartej i  wszechobejmującej). Po drugie, 
przyjmując punkt widzenia tytułowych bohaterów, za wewnętrzną czasoprzestrzeń 
można uważać prywatne, „tajemne” życie Mistrza i Małgorzaty (w sensie ich indywi-
dualnych losów oraz wspólnych przeżyć), a zewnętrzną czasoprzestrzenią staje się w tej 
perspektywie sowiecka Moskwa z jej uwarunkowaniami społecznymi i politycznymi. 

Kategoria Bogoczłowieczeństwa, tak ważna dla gatunku powieści inicjacyjnej, od-
powiada niewątpliwie duchowemu stanowi Jeszui Ha-Nocri (wersja chrystusowa) oraz 
Mistrza i Małgorzaty (wersja lucyferyczna) jako realizacji idei unio oppositorum. Spot-
kanie Mistrza i Małgorzaty okazuje się nie tylko początkiem nowego życia dla obojga, 
lecz również inicjacyjną tajemnicą, gdyż to Małgorzata jako symboliczna Sofia ratuje 
ukochanego i jego dzieło.

O wiele bardziej złożonym zagadnieniem wydaje się wątek sobowtóra, gdyż w powie-
ści Bułhakowa nie występuje postać sobowtóra jako zła ukrytego w samym bohaterze, 
jego demonicznego „ja”. Trudno tu w ogóle mówić o demonicznej naturze Mistrza. Za 
jedyne „niższe” odzwierciedlenie „ja” Mistrza można uważać postać Iwana Bezdomne-
go. Niemniej jednak jest to uzależnienie uczeń — mistrz, a nie bohater — jego „niższa” 
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natura, z którą się musi zmierzyć. Jedyną niedoskonałością w systemie pojęć i wartości 
Bułhakowowskiego dzieła jest niewiedza i  brak samoświadomości, a  wyznacznikiem 
charakterystyki bohaterów jest poznanie. 

Następnym „nieortodoksyjnym”, wydawałoby się, ujęciem w  Mistrzu i  Małgorza-
cie okazuje się motyw snu. Nie jest on inicjacyjnym instrumentem komunikacji, gdyż 
Bułhakow zrezygnował z  umownej granicy między światem ducha a  światem empi-
rycznym, sprawiając, że oba światy cały czas się przenikają. Świat ducha jest tu niejako 
makroświatem, który zawiera w sobie mikroświaty, w tym rzeczywistość moskiewską 
i ziemską. Motyw snu jest utrzymany przez pisarza w konwencji mistycznej, o silnej, ży-
wej misji soterycznej. W takim wypadku sen oznacza życie nieświadome, bez stałego od-
niesienia do najwyższych prawd, wegetację porównywalną do stanu odcięcia wyższych 
funkcji umysłu, a przebudzenie staje się najwyższą afirmacją i sensem życia człowieka 
(Oesterreicher-Mollwo 2009: 261). W tej perspektywie motyw snu odnosi się do miesz-
kańców Moskwy, nieświadomych istnienia wyższego świata duchowego. Paradoksalnie, 
ci, którzy go sobie uświadomili bądź realnie się z nim zetknęli, nabierając pewności, co 
do jego istnienia i mocy, zostali pacjentami doktora Strawińskiego. 

Powyższe rozważania dają podstawę, by odnosić powieść Bułhakowa do gatunku po-
wieści inicjacyjnej. Jak ustaliliśmy jednak, nie tylko temat wtajemniczenia jest wyznacz-
nikiem gatunkowym, ale również struktura utworu, która powinna być swojego rodzaju 
scenariuszem inicjacyjnym, czyli procesem składającym się z kolejnych stopni inicjacji 
głównego bohatera. Monika Rzeczycka w swojej pracy podkreśla, że liczba stopni proce-
su wtajemniczenia jest różna i zależy od poszczególnych szkół i grup mistycznych, przy 
czym badaczka zaznacza, że zwykle wyróżnia się trzy podstawowe stopnie: przygotowa-
nie, oświecenie i wtajemniczenie (Rzeczycka 2010: 13). Niewątpliwie są to trzy podsta-
wowe stopnie, które występują w każdym modelu inicjacyjnym. Jednak ze względu na 
potrzeby naszej analizy sięgniemy do bardziej rozbudowanych struktur inicjacji, po to, 
aby bardziej szczegółowo rozpatrzeć drogę inicjacji tytułowego bohatera powieści Mistrz 
i Małgorzata, co pozwoli nam z kolei przejść do podsumowania niniejszych rozważań. 

Jerzy Prokopiuk, formułując pojęcie inicjacji, pisze, że jest to nowy początek, wpro-
wadzenie w  coś nowego, rozpoczęcie czegoś nowego, i  wyróżnia siedem głównych 
etapów inicjacji (księżycowy, hermesowy, afrodytyczny, słoneczny, aresowy, zeusowy, 
kronosowy) (Prokopiuk 2004: 174), odnosząc je do okresów w życiu człowieka. W roz-
ważaniach dotyczących stopni wtajemniczenia badacz nawiązuje również do pracy 
Evelyn Underhill Mysticism i  Rudolfa Steinera Die Geheimwissenschaft (Prokopiuk 
2008: 145-153). Opierając się na tych wzorcach, postaramy się sformułować optymalny 
wariant struktury inicjacyjnej dla drogi wtajemniczenia, jaką przeszedł główny boha-
ter powieści Bułhakowa. 

Mimo że Evelyn Underhill wymienia w swojej pracy pięciostopniową drogę inicjacji 
(przy uwzględnieniu powtórzenia etapu „poddania się” przekształca się w sześciostop-
niową), to w zasadzie odpowiada ona klasycznemu siedmiostopniowemu wzorcowi wta-
jemniczenia, jaki sformułował Rudolf Steiner (Steiner 1925) czy inni badacze, na przy-
kład Władymir Toporow (Toporow 2003: 71). Właśnie siedmiostopniowy model drogi 
do wtajemniczenia wydaje się najodpowiedniejszy dla naszej analizy, dlatego na jego 
podstawie postaramy się prześledzić proces inicjacji Mistrza. 
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Pierwszym etapem inicjacji jest przygotowanie, które zwykle nazywane jest przebu-
dzeniem bądź studium. Polega on na przemianie dotychczasowej świadomości adepta 
w świadomość nową, na zmianie postrzegania przez niego otaczającej rzeczywistości. 
Adept zaczyna widzieć pozorność świata materialnego oraz dualizm materii i ducha, po-
znając jednocześnie samego siebie jako odrębną osobowość zatopioną w dualistycznym 
świecie. Ten etap może mieć charakter nagłej przemiany lub przebiegać ewolucyjnie. 
Z tekstu powieści trudno wywnioskować, w jaki sposób (nagle czy stopniowo) przeszedł 
ten etap Mistrz, gdyż o jego dawnym życiu (tj. do chwili gdy zaczął pisać powieść o Pon-
cjuszu Piłacie) czytelnik niewiele się dowiaduje: „…Z wykształcenia historyk, jeszcze 
przed dwoma laty pracował w jednym z moskiewskich muzeów, a poza tym zajmował się 
przekładami. (…) Historyk był samotny, nie miał żadnych krewnych, nieomal nie miał 
nawet znajomych w  Moskwie. I  proszę sobie wyobrazić, że pewnego dnia wygrał sto 
tysięcy rubli” (Bułhakow 2009: 185).

W przypadku Mistrza można mówić o odrzuceniu przez niego świata materialnego 
jako sfery utożsamianej nie tylko z ułudą, ale i z fałszem. Sam bohater na tyle zdecydo-
wanie odrzucił swoje stare życie, że nie może go sobie nawet przypomnieć. Warto przy 
tym zaznaczyć, że chociaż nie możemy dokładnie określić ani czasu, ani okoliczności, 
ani charakteru przebudzenia Mistrza, to Bułhakow wyraźnie akcentuje moment, kiedy 
Mistrz zaczyna nowe życie, i jest to związane z przypadkiem bądź przeznaczeniem, czyli 
nagłą ingerencją „sił z zewnątrz”. Wygrana na loterii jawi się czytelnikowi nie tylko jako 
łut szczęścia, ale też jako początek spełniania życiowej misji przez Mistrza. 

Etap drugi jest konsekwencją i kontynuacją etapu poprzedniego. Oznacza przejście 
w  procesie iluminacji od prawidłowego widzenia świata do prawidłowego myślenia 
o nim. Jest to etap poznania imaginatywnego. Adept przechodzi proces oczyszczenia 
ze świata materialnego, by zanurzyć się w świecie duchowym. Często związane jest to 
z potrzebą ascezy i izolacji. Bułhakowowski Mistrz rozpoczyna nowe życie w wynaję-
tym mieszkanku w suterenie, gdzie oddaje się pisaniu swojej powieści, co teraz jest dla 
niego najważniejsze. Nowe życie przebiega w  izolacji, którą zapewnił sobie, wydając 
całą sumę wygraną na loterii. Ten etap związany jest także z aktem twórczym rozu-
mianym jako katharsis. W oderwaniu od świata Mistrz odnajduje prostotę egzystencji 
oraz rozwija samoświadomość. 

Po odrzuceniu świata materialnego wraz ze starym życiem, po rozpoczęciu nowego 
życia i otwarciu się na nie, Mistrz kończy proces przygotowania. Następnie rozpoczyna 
się proces oświecenia, czyli okres związany z samym pisaniem powieści o Poncjuszu Pi-
łacie. Rudolf Steiner nazywa ten stopień iluminacji poznaniem ispiratywnym, polegają-
cym na wsłuchiwaniu się adepta w „głos”, który nadaje sens postrzeganym imaginacjom. 
Ten słyszany przez adepta głos jest formą komunikacji ze światem duchowym. Mistrz, 
pisząc swą powieść, poddaje się niejako temu głosowi, by usłyszeć prawdziwą historię 
Jeszui (pamiętamy, że czytelnik początek tej historii poznaje z ust Wolanda). Akt pisania 
powieści przez Mistrza można rozumieć jako prawidłową mowę i działanie oparte na 
nowej relacji z własnym ego. Finałem tego etapu jest niewątpliwie „śmierć starego czło-
wieka” i „narodziny nowego”. 

Punktem kulminacyjnym drogi Mistrza i jego oświecenia jest spotkanie z ukochaną. 
W tej fazie następuje przemiana woli Mistrza — przestaje żyć w osamotnieniu i łączy się 
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z Małgorzatą. To ona „chrzci” go imieniem Mistrz. Jest to etap miłości, doświadczenia 
światłości duchowej i radości. Od tego momentu resztę drogi przechodzą razem. Nastę-
puje poznanie intuitywne i poznanie przez miłość, które pozwala Mistrzowi ostatecznie 
przezwyciężyć dualizm świata materialnego. Przy czym Mistrz zachowuje swoją posta-
wę introwertyka, a  Małgorzata bierze na siebie funkcję aktywną, niejako pośrednika 
między Mistrzem i światem zewnętrznym.

Piąty stopień iluminacji przewiduje poznanie relacji między mikro- a makrokosmo-
sem poprzez prawidłowe życie. Na tym etapie następuje czas próby dla Mistrza i Mał-
gorzaty, gdyż okazuje się, że świat zewnętrzny odrzucił jego powieść. Oboje poddają się 
przeciwnościom i coraz rzadziej się spotykają, popadając w rezygnację i depresję. Pozna-
nie wynikające z tego doświadczenia nauczyło bohaterów, że prawda nie jest przyswa-
jalna przez świat materialny, w którym dominują ułuda i kłamstwo. Prawda zawsze jest 
dostępna tylko wybrańcom, a jej głoszenie łączy się z walką, z cierpieniem i niejedno-
krotnie z porażką w relacjach ze światem materii.

Szósty stopień związany jest również z czasem próby, ale w sensie pozytywnym, tj. 
bohaterowie tym razem są poddawani próbom przez świat duchowy — po to, aby mogli 
zostać przez niego przyjęci. Następuje proces oczyszczenia ducha z materii i osiągnięcia 
jedności z makrokosmosem. Bohaterowie muszą podjąć odpowiedni trud, by ostatecz-
nie wypełnić swoją misję. Mistrz pragnie uwolnić od cierpienia Małgorzatę (akt miłości 
i miłosierdzia zarazem), dlatego ukrywa się przed światem w szpitalu doktora Strawiń-
skiego. Dopełnia swojej misji wtedy, gdy spotyka Iwana Bezdomnego i staje się dla nie-
go mistrzem-nauczycielem, wyjawiając mu prawdę nie tylko o sobie, ale i o Wolandzie, 
i o Jeszui, czego efektem jest duchowa metamorfoza nieszczęsnego poety. Małgorzata 
z  kolei, poszukując Mistrza, w  akcie desperacji godzi się pełnić obowiązki gospodyni 
na balu u  Szatana, osiągając tym samym jedność z  siłą kosmiczną, gdyż Woland jest 
gospodarzem balu. Z jednej strony, na tym etapie dokonuje się akt „śmierci bohatera” 
(oboje „umierają” dla świata zewnętrznego), a z drugiej, następuje osiągnięcie jedności ze 
światem duchowym (wstąpienie w „piąty wymiar”). Ten etap kończy się tym, że Woland 
przywraca Mistrza Małgorzacie. 

Niemniej jednak motyw hierogamiczny i akt wtajemniczenia pojawiają się dopiero na 
etapie siódmym, gdy kochankowie, połączeni, ostatecznie umierają (w sensie cielesnym) 
i są odprowadzani przez Wolanda do ich domu w zaświatach. Wtedy właśnie następują 
ostateczne zaślubiny kochanków i można mówić o dopełnieniu się misterium unio op-
positorum. Problemem pozostaje odniesienie etapu siódmego w powieści Bułhakowa do 
„wiecznej szczęśliwości w Bogu”. Finał podróży Mistrza i Małgorzaty można traktować 
jako „prawidłowe skupienie” (w sensie osiągnięcia przez bohaterów wiecznego spokoju, 
pogrążenia się obojga w miłości, a Mistrza w tworzeniu), unię mistyczną, zdobycie przez 
bohaterów świadomości kosmicznej, zrodzenie się obojga jako „nowych ludzi” czy raczej 
ich przejście w nową formę bytu, ale niezupełnie adekwatne wydaje się odnoszenie ich 
nowej kondycji do aktu zjednoczenia z Bogiem. 

Nie chodzi tu nawet o  to, że Mistrz zasłużył na „spokój”, a  nie na „szczęśliwość”. 
Wydaje się, że model inicjacji, jaki przyjął Bułhakow, przewiduje stopień ósmy jako osta-
teczne stopienie się z Bóstwem. W ten sposób cały czas pozostaje otwarte pytanie nie 
tylko o naturę Wolanda, ale i o bóstwo, które go posyła na ziemię z określoną misją. 
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Ósemka jest więc symbolicznym osiągnięciem ostatecznego celu. Jest ona liczbą statycz-
ną, w przeciwieństwie do dynamiki wznoszenia się po siedmiostopniowej drabinie ludz-
kiego ducha. 

Jak już wspomnieliśmy, koncepcja gatunku powieści inicjacyjnej dotyczy nie tylko 
procesu wtajemniczenia głównego bohatera utworu, ale również powinna odnosić się do 
czytelnika. Wynika to z założenia, że powieść tego typu ma przemienić czytelnika, jako 
osobę, i rzeczywistość, w której on żyje. Ten ambitny cel wymaga rozwiązania problemu 
rozumienia treści utworu literackiego przez czytelnika, czyli prowokuje dyskurs natury 
hermeneutycznej. Charakter tego problemu wynika bezpośrednio z natury analizowa-
nego przedmiotu, który został tak zaprojektowany, by przekazać coś istotnego odbiorcy. 
Dlatego też interpretowane dzieło z  założenia zawiera jakąś prawdę, którą odbiorca-
-interpretator stara się przyswoić. Zdaje się zatem, że problem znalezienia uniwersalnej 
metody interpretacyjnej wiąże się z tym samym problemem, który towarzyszy filozofii 
od zawsze — z problemem prawdy. 

Podejmując próby sprecyzowania nazwy gatunkowej Bułhakowowskiego dzieła, 
można sięgnąć również do teorii Carla Gustava Junga, który już w latach trzydziestych 
XX wieku sformułował termin „powieść wizjonerska”. Ten osobliwy gatunek miał się 
odnosić wyłącznie do dzieł genialnych, takich jak druga część Fausta Goethegp, Bo-
ska komedia Dantego, czy Złoty garnek E.T.A. Hoffmana. Niewątpliwie powieść Mistrz 
i Małgorzata także odpowiada wymogom powieści wizjonerskiej, gdyż po pierwsze, jej 
głębszy sens tkwi w „prawizji”, której istota jest obca, a natura ukryta w tle. Po drugie, 
autor wykorzystuje motywy demoniczne i  groteskowe, służące niszczeniu „wartości” 
i wzbudzające lęk, by zamienić wszystko w chaos. Dodatkowo powieść wizjonerska od-
wołuje się do „przedludzkich” epok, pełna jest wizji innych światów i obrazów kosmosu 
(Jung 1976: 381-396). Interesujące jest, że również Steiner podkreślał, iż dzieła genialne 
mogą powstawać jedynie wtedy, gdy twórca doświadcza swych myśli jako myśli kosmicz-
nych, zrodzonych w świecie gwiazd, poprzez przeżycie inicjacyjne. Według niego tak 
powstałe dzieła mają stać się źródłem nowej twórczości artystycznej. 

W rezultacie naszej analizy doszliśmy do wniosku, że Mistrz i Małgorzata jest po-
wieścią zarówno mistyczną, jak i inicjacyjną. Bułhakow stara się stopniowo odkrywać 
tajemnicę swojej powieści, która w tym przypadku może być pojmowana zarówno jako 
pewna koncepcja wiedzy tajemnej, jak i światopogląd pisarza. Siedmiostopniowa inicja-
cja dotyczy nie tylko tytułowych bohaterów (w danym artykule prześledziliśmy drogę do 
wtajemniczenia Mistrza), ale potencjalnie i samego czytelnika. 
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O pobycie Gombrowicza w Argentynie napisano już bardzo wiele. Jego hiszpańsko-
języczne archiwum zostało skatalogowane z podziwu godną starannością, obszernie 
spisano wspomnienia tych, którzy się z nim zetknęli, wyśledzono publikowane pod 
pseudonimem artykuły i  podróżowano jego tropami1. Ten zapał historycznolitera-
ckiej rekonstrukcji kontrastuje jednak ze stosunkowo skromną liczbą tekstów poświę-
conych pozycji Gombrowicza we współczesnej literaturze argentyńskiej, przy czym 
większość podejmujących już ten temat badaczy próbuje czytać Argentyńczyków przez 
autora Ferdydurke, aplikując kanoniczne kategorie Gombrowiczowskie — takie jak 
niedojrzałość, forma, synczyzna — do lektury tekstów latynoskich. I, czego trudno 
nie zauważyć, z niecierpliwością wygląda dowodów na to, że Argentyńczycy wreszcie 
się na nim poznali. Ambicją niniejszego artykułu jest odwrócenie tej sytuacji i pod-
jęcie analizy z perspektywy teorii intertekstualności literackiej. Będzie w nim mowa 
o używaniu Gombrowicza, i to bez specjalnego oglądania się na jego własne dyrekty-
wy interpretacyjne, których — jak powszechnie wiadomo — hojnie dostarczał. Tym, 
który przeczyta tutaj autora Dzienników na swój własny użytek będzie Ricardo Piglia, 
główny pomysłodawca włączenia Gombrowicza do kanonu literatury argentyńskiej, 
włączenia dokonującego się w  oderwaniu tak od kontekstu polskiego, jak i  uniwer-
salnego2. Tym właśnie różni się argentyńska lektura Gombrowicza od francuskiej: 
ta ostatnia namaściła go na pisarza formatu światowego, oddała należne mu miejsce 
w panteonie literatury światowej; Piglia natomiast zawłaszcza go dla siebie, dla własnej 
batalii o  przegrupowanie argentyńskiej tradycji literackiej. Wszelka ekstrawagancja 
w lekturze jest tutaj nie tylko dozwolona, ale i wskazana: oto pierwsza nauka, jakiej 
udziela sam Gombrowicz, niepokorny czytelnik Dantego. 

Mam na myśli przede wszystkim książkę Rity Gombrowicz, Gombrowicz w  Argentynie (2005), 
zredagowane przez Rajmunda Kalickiego Tango Gombrowicz (1984), a  także studium Klementyny 
Suchanow (2005) oraz artykuł Jerzego Jarzębskiego, W  Buenos Aires — po trzydziestu pięciu latach 
(2000: 221-235).
Kwestię związków pomiędzy Piglią i Gombrowiczem podejmuje także Marzena Grzegorczyk (2001: 159-
182) oraz Rodrigo Blanco Calderón (2008: 27-43).

1

2
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Gombrowicz w literaturze argentyńskiej: Ricarda Piglii rekonstrukcja kanonu
Rozważania te wypada zacząć od przedstawienia krytycznoliterackiego projektu Piglii, 
którego celem jest nowa lektura argentyńskiego kanonu. Takim nowym odczytaniom 
zostają poddani zarówno autorzy uświęceni już przez tradycję, jak Jorge Luis Borges, 
jak i ci, których sam Piglia na argentyński Parnas wprowadził, jak Roberto Arlt. Pozycja 
Gombrowicza będzie się kształtowała w napięciu do tych dwóch poetyk — Borgesow-
skiej i Arltiańskiej — przedstawianych zwykle jako antagonistyczne3. I  jest to pozycja 
zaszczytna, bo — jeśli wierzyć Piglii — największym marzeniem współczesnej literatury 
argentyńskiej (Cortázara, Onettiego, Marechala) jest „skrzyżowanie Borgesa z Arltem”. 
W  nich biorą swój początek wszystkie późniejsze genealogie, powiązania i  opowie-
ści (Fornet 2000: 23). Ale nawet tak wybuchowa mieszanka może zastygać: Akademia 
i „zawodowcy języka” pracują nad tym, by tradycję zamknąć i unieruchomić — Piglia 
woli zresztą używać w tym kontekście słowa „kanon”, bo kanon to martwa litera, teks-
ty obowiązkowe, szkolna lektura. Jego przeciwieństwem jest tradycja, czyli ruchomy 
kontekst, przestrzeń funkcjonowania kultury, dynamika. Kanon to pojęcie z dziedziny 
mass mediów, definiowane bardziej na poziomie autorów, niż tekstów — ten lub ów jest 
„kanoniczny”, samych dzieł czytać nie trzeba; tradycję tworzą sami pisarze, od nowa 
odczytując teksty zawłaszczone przez kanon (Piglia 2008: 162-163). Nic nowego — rzec 
by można — w kraju, w którym już dawno temu Pierre Menard napisał od nowa Don 
Kichota. Ale Piglia mówi coś jeszcze: że — po pierwsze — miejsca na Parnasie jest mało 
i dlatego jedne teksty czyta się zawsze przeciwko innym; odnawianie tradycji dokonuje 
się tylko poprzez walkę poetyk (jakże ten bojowy ton spodobałby się autorowi Dzienni-
ków!). Po drugie, im kanon bardziej snobistyczny i wąski — jak ten argentyński — tym 
trudniejsza jego renowacja, bo trzeba odczytywać wciąż na nowo te same dzieła (Piglia 
2001: 157). Pisarz siada doń jak do partii szachów, ciągle przestawia i strąca figury, zmie-
nia ich miejsca — oto kategoria centralna w krytyczno-literackim świecie Piglii — z pe-
ryferyjnych na centralne. Przestawienia tekstu na ograniczonej szachownicy literatury 
narodowej można dokonać poprzez jego afiliację z innym, obcym tekstem, przy czym 
warunkowanie jest tutaj obustronne: teksty zagraniczne determinują wprawdzie lekturę 
literatury krajowej, ale ona z kolei wchłania je na własnych warunkach.

To literatura narodowa organizuje, porządkuje i moduluje wkraczanie obcych tekstów oraz 
określa sytuację lektury. Nic nie będzie znaczyło, jeśli powiem, że interesuje mnie, dajmy 
na to, Brecht lub William Gaddis; należałoby raczej zobaczyć, z jakiego miejsca ich czytam, 
do jakiego nurtu włączam ich książki, w jaki sposób ten kontekst je zaraża oraz jak język 
narodowy może je „wchłonąć”. Zawłaszczenia niektórych elementów dzieł zagranicznych 
dokonuje się w gruncie rzeczy po to, by ustanawiać związki i przymierza, które są zawsze 
sposobem na akceptowanie lub zanegowanie tradycji narodowych (Piglia 2001: 56).

Na tym tle sytuacja Gombrowicza jawi się dość szczególnie. Dla Piglii znajduje się on 
gdzieś na skrzyżowaniu między obcością a  argentyńskością, na peryferiach literatu-
ry narodowej, przy czym chodzi tu nie o  peryferia literatury, ale o  peryferia narodu. 

Na oddzielne omówienie zasługują relacje łączące Gombrowicza z innym, niewątpliwe kluczowym dla 
literackiej tradycji argentyńskiej autorem, Macedonio Fernándezem. 

3
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Z jednej strony deklaruje wyzywająco, że „Gombrowicz to największy współczesny pi-
sarz argentyński”, z drugiej natomiast, skłonny jest przychylić się do opinii Juana José 
Saera, który autorowi Ferdydurke przypisuje dobroczynną umiejętność „spoglądania 
z zewnątrz” na literaturę regionu La Platy. W przeciwieństwie do Conrada, Gombrowicz 
nigdy nie zmienił języka, ale jego pisarstwo — a w szczególności „argentyńska Ferdydur-
ke”, dzieło, zdaniem Piglii, zupełnie odrębne od polskiego pierwowzoru — doskonale 
wtapia się w główne linie rozwoju ówczesnej argentyńskiej powieści. Nawet więcej, jest 
jednym z fundatorów nowej argentyńskiej tradycji literackiej, która zasadza się na pisa-
niu z dala od centrum, wbrew normom eleganckiego stylu środka. Jak to możliwe, skoro 
— rzecz powszechnie wiadoma — Gombrowicz, delikatnie rzecz ujmując, nie porozu-
miał się z tamtejszą elitą literacką i nawet w latach sześćdziesiątych, już po „konsekracji” 
na paryskich salonach był przez nią ostentacyjnie ignorowany? By zrozumieć w jaki spo-
sób Gombrowicz reformuje argentyński kanon, przyjrzeć się wypada najpierw temu jak 
on się kształtował, jakie poetyki — powiedziałby Piglia — walczyły o dominację. 

W 1845 Domingo Faustino Sarmiento publikuje ważną dla całej Ameryki Łacińskiej 
książkę zatytułowaną Facundo lub Cywilizacja i barbarzyństwo na argentyńskiej pampie. 
Definiuje ona kulturę latynoską w  terminach starcia sił cywilizacji — reprezentowany-
mi przez wykształconych na francuską modłę intelektualistów — z siłami barbarzyństwa, 
dzikusami z  pochodzenia (Indianami) lub z  wyboru (zacofanymi gauczami, nieokrze-
sanymi sektorami społeczeństwa, ślepo ufającymi uzurpowanej władzy caudillos). Sar-
miento sytuuje się, rzecz jasna, po stronie cywilizacji, zaś głównym barbarzyńcą czyni 
swojego politycznego oponenta, dyktatora Juana Manuela de Rosasa. Siły były nierówne: 
w dziewiętnastowiecznej Argentynie, przyczółek cywilizacji okopany był w Buenos Aires, 
natomiast poza nim rozciągał się bezmiar barbarzyństwa. Mimo tego, polityczny projekt 
Sarmienta — skonstruować nowy naród i nową ojczyznę, zrobić z Argentyny drugą Fran-
cję — zaczyna się realizować, gdy w 1868 zostaje wybrany na prezydenta Republiki. Kraj 
wkracza wówczas w coraz szybszy rytm przemian, których kulminacja przypadnie na lata 
dwudzieste i trzydzieste XX wieku, chociaż ich kierunek daleki będzie od tego, jaki marzył 
się Sarmiento. Tak czy inaczej, siła symboliczna wyartykułowanej przez niego dychotomii 
jest nie do przecenienia: „Facundo jest jak wirus — pisze Piglia — kto raz go przeczytał, 
wszędzie widzi ucywilizowanych i barbarzyńców” (Piglia 2001: 38). 

Konstrukcja nowej kultury wymagała wyrzeczeń i  — o  czym łatwo zapomnieć, 
wyliczając sukcesy Sarmienta na polu modernizacji kraju — zasadzała się bardziej na 
praktykach bezpośredniej przemocy niż praktykach dyskursywnych. W 1869 rozpoczy-
na się znamienna dla tego procesu operacja zwana eufemistycznie „Podbojem Pusty-
ni” („Conquista del Desierto”), której celem było odebranie Indianom rozległych po-
łaci ziemi na Pampie i w Patagonii. Rzekoma „pustynia” była bowiem w rzeczywistości 
zamieszkana, jednak jej gospodarze nie posiadali kultury, a  więc nie istnieli. Pustkę, 
powstałą w wyniku unicestwienia (eksterminacji) Innych zapełnić mieli europejscy imi-
granci, których Argentyńczycy gościnnie zapraszają w preambule do swojej konstytucji 
z 1853 roku. Europejczycy entuzjastycznie odpowiadają na to zaproszenie: między 1870 
a 1914 przybywają do Argentyny setki tysięcy osób, z których przytłaczająca większość 
nie odpowiada jednak wyśnionemu przez elity ideałowi imigranta. Zamiast chłopów 
i rzemieślników z północy, Argentynę zalewa biedota z południa i wschodu: upchnięta 
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w  zubożałych conventillos, z  trudem posługująca się językiem hiszpańskim, staje się 
szybko synonimem nowego barbarzyństwa. Wobec tej nowej pustki kulturowej, która 
tym razem wdarła się aż do samej stolicy, elity intelektualne zmuszone są na nowo prze-
myśleć swój projekt — nie tyle jednak projekt przyszłości, bo ta należy do imigrantów, co 
przeszłości: w niej ma znaleźć swój fundament „prawdziwa Argentyna”, prawowici użyt-
kownicy jej języka i tradycji. W książce Peryferyjna nowoczesność: Buenos Aires w latach 
20 i 30, Beatriz Sarlo pisze:

Konflikty społeczne kładą się cieniem na dyskusjach o kulturze i estetyce. Kwestia języka 
(kto mówi i pisze hiszpańskim „do przyjęcia”); tłumaczeń (kto i na jakiej podstawie ma 
prawo ich dokonywać); kosmopolityzmu (jaka jego wersja jest słuszna, a jaka tylko wyna-
turza tendencje, które fałszywie chcą uchodzić za uniwersalne), criollismo (które formy od-
powiadają nowej estetyce, a które — malowniczemu folklorowi), polityki (jakie stanowisko 
powinna zająć sztuka wobec wielkich transformacji społecznych, jaka jest rola intelektua-
listy, co oznacza publiczna odpowiedzialność pisarza), oto niektóre z wiodących tematów 
tych dyskusji (Sarlo 2003: 27-28).

We wszystkich tych sporach pobrzmiewa obawa o  zagrożoną lub wręcz zdmuchniętą 
przez kolejne fale imigrantów tożsamość narodową, którą należy od nowa zdefiniować 
w oparciu o stałe takie jak język, criollismo czy relacje z kulturą europejską. W związku 
z tymi ostatnimi Argentyna zdaje się — bardziej niż inne kraje latynoskie — cierpieć na 
kompleks obwieszczonej przez Hegla rzekomej „niedojrzałości” kontynentu amerykań-
skiego, całkowicie zależnego, jego zdaniem, od Europy. W swoich Wykładach z filozofii 
dziejów, filozof szybko rozprawia się z Nowym Światem konkludując, że jego wartość dla 
historii powszechnej jest znikoma i może co najwyżej objawić się dopiero w przyszłości 
(Hegel 1958: 124-131).

Począwszy od końca lat 20, na zaproszenie tutejszych elit (głównie z kręgu czasopis-
ma Sur) przybywają do Argentyny europejscy intelektualiści: w 1929 hrabia Keyserling 
i Waldo Frank; w 1932, Pierre Drieu la Rochelle, a w 1939, Ortega y Gasset i Roger Cal-
lois. Któż lepiej niż oni oceni jej postępy na drodze ku dojrzałości kulturowej? Wszy-
scy przychylnie przewidują możliwość przezwyciężenia cywilizacyjnego opóźnienia 
i sankcjonują starania Argentyny o wkroczenie w orbitę kultury Zachodu. Na tym tle, 
odrzucenie Gombrowicza wydaje się zrozumiałe: brakowało mu instytucjonalnego po-
parcia — przybywa niezaproszony, i to z peryferii Europy, a na dodatek z tą nieznośną 
skłonnością do polemiki. Pablo Gasparini zwraca uwagę na jeszcze jeden powód wyklu-
czenia autora Ferdydurke, szczególnie widoczny, jeśli porównać lekceważenie, z jakim go 
potraktowano z argentyńską karierą Rogera Callois. Podobnie jak Polaka, wybuch wojny 
zaskoczył Francuza w Buenos Aires — dokąd przybył na zaproszenie Victorii Ocam-
po — i  zmusił do pozostania przez sześć kolejnych lat. Doskonale zaaklimatyzowany 
w  tamtejszych kręgach literackich, Callois rozpoczął w  1941 wydawanie czasopisma 
„Lettres françaises”, hojnie sponsorowanego przez Ocampo (i wyśmianego przez Gomb-
rowicza w Dziennikach (Gombrowicz 1986: 212). Na jego łamach pisali czołowi francu-
scy intelektualiści — Marlaux, Maritain, Aron i Michaux, by wymienić tylko niektórych 
— wzmacniając osłabione w latach trzydziestych wpływy Paryża w Buenos Aires. W Ar-
gentynie Callois reprezentuje więc — bardziej niż swój osobisty, radykalny program 
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awangardowy, nie tak skądinąd daleki od programu Gombrowicza — całą kulturę fran-
cuską, której naczelne wartości, zagrożone przez nazizm, wymagają obrony. Natomiast 
autor Trans-Atlantyku przebywa w Buenos Aires we własnym imieniu i zdecydowanie 
odmawia pośredniczenia pomiędzy kulturą polską a argentyńską, które przecież mogły-
by porozumieć się w płodnym dialogu. Innymi słowy, Gombrowicza koncepcja „ojczy-
zny” nie nadawała się do tego, by patronować szeroko zakrojonemu projektowi obrony 
wartości kultury polskiej — projektowi, który z powodzeniem zrealizuje Giedroyć (Ga-
sparini 2007: 53-56). Jeśli więc pominąć wąską grupę przyjaciół-wielbicieli — takich jak 
Carlos Mastronardi, Ernesto Sabato, Juan Carlos Gómez czy Jorge di Paola — Gombro-
wicz pozostaje w Argentynie jednym z wielu nowo przybyłych, bez większego znaczenia 
dla zdominowanej przez „Sur”4 szkoły literackiej.

Ricardo Piglia — chcący posłużyć się Gombrowiczem rozgrywce o przebudowę kano-
nu — zauważa jednak, że mniej więcej w  latach czterdziestych zaczyna załamywać się, 
na razie podskórnie, autorytarny model kształtowania poprawności literackiej lansowany 
przez „Sur” jako jedyną instancję zdolną namaścić na pisarza (Piglia 2001: 71-72). Pole 
kulturowe zaczyna się wówczas dywersyfikować: nowe, antagonistyczne grupy organizują 
się wokół czasopism, suplementów literackich i tworzą własne wydawnictwa, Gombrowicz 
jako jeden z nielicznych potrafił dostrzec początki tej zmiany, zapisując w Dzienniku, że 
„[Argentyna] to kraj na wywrót, w którym szczeniak, sprzedawca literackiej revisty, ma 
więcej stylu od wszystkich jej współpracowników” (Gombrowicz 1986: 112).

Postać Gombrowicza pojawia się na pierwszym planie w trzech tekstach Piglii — po-
wieści Sztuczne oddychanie z 1980, wykładzie pt. Polska powieść (La novela polaca)5 wy-
głoszonym w 1986 na konferencji w Narodowym Uniwersytecie w el Litoral oraz w arty-
kule Język wykluczonych (La lengua de los desposeídos) opublikowanym w argentyńskim 
dzienniku „La Nación” w 2008 (Piglia 2008b: 1)6. Wszystkie teksty określają paradoksal-
ne miejsce Gombrowicza w literaturze argentyńskiej: na peryferiach, ale jednak w cen-
trum, bo na skrzyżowaniu między Borgesem a Arltem7.

Borges i Gombrowicz
Na początek, kilka słów o tym jakiego Borgesa czyta Piglia, a raczej, jakim go czyta. Jego 
lektura polega, po pierwsze, na „uargentynowieniu” autora Alefa, który począwszy od 
lat pięćdziesiątych, kiedy w czasopiśmie „Les Temps Modernes” pojawiły się pierwsze 
tłumaczenia jego tekstów, stał się najważniejszym „towarem eksportowym” literatury 

Argentyńskie czasopismo oraz wydawnictwo literackie, założone na początku lat trzydziestych przez 
Victorię Ocampo. Do najbliższych współpracowników należeli m.in. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, José Bianco i Alfonso Reyes. Ostatni numer ukazał się w 1992 r. 
Wykład ten został rok później przedrukowany w  czasopiśmie „Espacios de Crítica y Producción” 
pod tytułem Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz (pod takim tytułem tłumaczy go 
Klementyna Suchanow i Krystian Radny w „Literaturze na świecie” (2001: 65-71), a następnie, w 2000 
w zbiorze Formas breves, już pod pierwotnym tytułem Polska powieść (2000: 69-80). 
Dodać wypada, że te trzy teksty nie wyczerpują wszystkich odwołań do Gombrowicza w twórczości Piglii. 
W  sposób mniej lub bardziej otwarty Argentyńczyk wspomina o  nim w  wielu innych kontekstach (na 
przykład w zbiorze esejów El último lector (2005) lub w Notas sobre Macedonio en un Diario (2000: 13-28), 
na których omówienie nie starczy miejsca w niniejszym artykule.
Podobną pozycję — dołączając jeszcze do tej trójki urugwajskiego pisarza Juana Carlosa Onettiego — 
wyznacza Gombrowiczowi Alvaro Abos (1995: 35-43).

4

6

7

5
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argentyńskiej — czytany poza kontekstem własnej kultury, zyskał status pisarza uni-
wersalnego, należącego do kanonu literatury Zachodu, tracąc jednocześnie narodowość. 
Jego dzieło było interpretowane wyłącznie w  kategoriach uniwersalnych — których 
adekwatności nikt skądinąd nie kwestionuje — i w całkowitym oderwaniu od historii 
literatury argentyńskiej. Piglii lektura Borgesa zmierza w  kierunku przeciwnym: oto 
twórca jednej z najsilniejszych literackich tradycji narodowych, najbardziej argentyński 
z pisarzy (w podobny sposób Piglia odzyskuje Gombrowicza)8. I jeśli w interpretacjach 
„uniwersalistycznych” autor Fikcji funkcjonuje jako pisarz reprezentatywny dla najważ-
niejszych tendencji dwudziestowiecznej prozy, prekursor postmodernizmu i koncepcji 
intertekstualności, życzliwy patron Foucaulta, Bartha i  Derridy, w  Sztucznym oddy-
chaniu przedstawia się go jako twórcę zamykającego dwie podstawowe tendencje dzie-
więtnastowiecznej literatury z  regionu La Platy. Pierwszą z  nich jest wspominany już 
europeizm, nieznośna i kompromitująca tęsknota za dorównaniem literaturze starego 
kontynentu, która rozpoczyna się na pierwszej stronie Facunda. Sarmiento zamieszcza 
tam słynne motto „On ne tue point les idées”, nie przypadkiem po francusku: barba-
rzyńcy nie mogą go zrozumieć i tym samym udowadniają swoje nieokrzesanie. Erudycja 
Sarmienta sama jest jednak podszyta ignorancją: oto okazuje się, że błędnie przypisuje 
to zdanie niejakiemu Fortoulowi gdy, w rzeczywistości, wypowiedział je inny Francuz, 
Volney9. Gdy Sarmiento ostentacyjnie obnosi się ze swoim oczytaniem, na jaw wychodzi 
jego udawana kultura — a stąd jesteśmy tylko o krok od stylu Borgesa — „teksty będące 
zlepkiem zmyślonych, apokryficznych cytatów […], całe to jątrzenie, parodiowanie na-
szej kultury, kultury z drugiej ręki, kultury przeżartej do cna żałosną pedanterią. Z tego 
wszystkiego Borges kpi sobie w żywe oczy” (Piglia 2009: 129)10. Świadomie manifestując 
fałszywą erudycję, powołując się na nieistniejące, samodzielnie sfabrykowane źródła, 
sprowadza do absurdu — i tym samym zamyka — całą tradycję argentyńskiego euro-
peizmu. Z drugiej strony, Borges finalizuje także tendencję przeciwną, bazującą na lite-
raturze gauczów (tzw. gauchesca) i pretendującą do wyrażania głosu ludu. Opowiadania 
takie jak Człowiek z przedmieścia albo Południe, stylizowane na język mówiony historie 
o odwadze, zdradzie i honorze, są — mówi Piglia — parodią najsłynniejszego poematu 
gauczów, Martína Fierro. 

Wspomnianą dwoistość Borgesa Piglia przekłada na jeszcze inną narrację, rozsianą po 
całym jego dziele, którą nazywa „fikcją pochodzenia”, „rekonstrukcją genealogiczną” lub 
opowiadaniem o „spadku kulturowym” otrzymanym po rodzicach. Własne miejsce w li-
teraturze Borges definiuje bowiem poprzez swoją relację z rodziną matki i ojca: pierwsza, 
pochodząca od konkwistadorów i bohaterów narodowych, reprezentuje tradycję szlache-
cką, honor, walkę, ale także barbarzyństwo kulturowe; druga z kolei — szczycąca się swo-
imi angielskimi korzeniami — konotuje tradycję intelektualną, bibliotekę, cywilizację. 

W taki sam sposób, tj. według argentyńskiego klucza, czyta Borgesa Beatriz Sarlo (zob. Sarlo 2007a).
Co znamienne, Emilio Renzi — porte-parole Piglii, wykładający w Sztucznym oddychaniu wszystkie 
doniosłe konsekwencje pomyłki Sarmienta — sam popełnia błąd, zmieniając nazwisko Hyppolite’a 
Fortoula na „Fourtol”. 
Gombrowicz czyni podobne obserwacje na temat Borgesa, choć, jak się zdaje, nie zauważając jego 
prześmiewczej intencji. Dominikowi de Roux mówi o  „pseudoerudycji” autora Fikcji i  wyjaśnia: 
„każda erudycja jest i musi być pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, ale jest też niezbyt 
inteligentny, ponieważ erudycja z istoty swojej jest nieinteligentna” (Gombrowicz: 2004: 69).

8
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9



105Gombrowicz według Piglii, czyli o rewizji argentyńskiego kanonu

Pierwszą sławi gauchesca, drugą — wywodzący się od Sarmienta europeizm. Uwikłanie 
we własną biografię, charakteryzujące w mniejszym lub większym stopniu każdego twór-
cę, jest w przypadku Borgesa wyjątkowo silne: narracja o rodzinie — rodzaj autofikcji 
ubranej w formę powieści genealogicznej — określa sposób czytania tradycji literackiej, 
wytycza drogi lektury i granice poszczególnych poetyk (Piglia 2001: 150).

Podobną „fikcję pochodzenia”, z podziałem na antagonistyczne wartości przekazy-
wane przez każdą z  płci snuje Gombrowicz. „Naprzód o  mojej rodzinie, to ma swoje 
znaczenie” — mówi Dominikowi de Roux. I dalej:

Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też poprawny, punktualny, obowiązko-
wy, systematyczny, o niezbyt rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości w rzeczach 
sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka była żywa, wrażliwa, obdarzona dużą wy-
obraźnią, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), pełna urazów, fobii, iluzji. […] Ja jestem 
artysta po matce, a po ojcu jestem trzeźwy, spokojny i opanowany (Gombrowicz 2004: 6-7).

W tej dialektyce płci matka wydaje się zajmować bardziej poczesne miejsce: od najmłod-
szych lat Witold nieustannie wciąga ją w absurdalne, prowokacyjne żarty, które — razem 
z  dziedziczonym po kądzieli szaleństwem (rodzina Kotkowskich obfitowała, jak wia-
domo, w dziwaków wszelkiej maści) — kształtują go jako artystę. Kształtowanie to ma 
charakter negatywny: autor Ferdydurke nigdy nie przestanie się zżymać na gnuśność 
i poziom intelektualny swojej familii. Narracja o rodzinie — tak jak u Borgesa — jest 
tu opowieścią o dziedzictwie kulturowym, tyle że przede wszystkim o jego nieznośnym 
ciężarze. O ile bowiem autorowi Fikcji „rekonstrukcja genealogiczna” gwarantuje uko-
rzenienie — dialektyka pomiędzy kultem oręża a  kultem książek tworzy tradycję ar-
gentyńską, którą swobodnie żongluje — w przypadku Gombrowicza jest raczej historią 
ciągłej ucieczki z Domu rozumianego bądź to wąsko, jako dworek w Małoszycach, bądź 
szeroko, jako ojczyzna, „święta chyba Przeklęta”. Jak wskazuje Jerzy Jarzębski, pisarz 
uporczywie powraca do tematu uwikłania jednostki we wszelkiego rodzaju uwarunko-
wania narzucone przez rodzinę (autorytet, naród), od norm postępowania poczynając, 
na języku i  formie literackiej kończąc, a metafora „ucieczki z domu” ma niezmiennie 
sens oswobodzicielski (Jarzębski 2001: 10-34).

Nakreśliwszy wstępne paralele pomiędzy Borgesem a  Gombrowiczem, powracam 
do wspomnianego artykułu Piglii, ogłoszonego pod prowokacyjnym tytułem Polska 
powieść. Prowokacyjnym, bo — po pierwsze — wygłoszonym pierwotnie w debacie po-
święconej powieści argentyńskiej (sic!), a po drugie, bo nawet pobieżna lektura wystar-
czy, by skonstatować, że mowa w nim nie tyle o polskiej literaturze, co o samym Gomb-
rowiczu. Na początku, autor przywołuje „pamiętną scenę” z Trans-Atlantyku („jednej 
z najlepszych powieści napisanych w  tym kraju”, tj. Argentynie), salonowy pojedynek 
pomiędzy „Gombrowiczem” a Mistrzem, Wielkim Pisarzem, którego Piglia utożsamia 
nie z Borgesem — jak zwykli to czynić polscy krytycy — a Eduardem Malleą lub bohate-
rem Borgesowskiego Alefa, Carlosem Argentino Danerim. Co ciekawe, w oryginale nie 
pada słowo „pojedynek”, a „payada”, która jest improwizowanym gatunkiem właściwym 
dla poezji gauczów, rodzajem słownej potyczki, mogącej trwać wiele godzin, podczas 
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której payadores udowadniają swój kunszt artystyczny. Tym sposobem, Gombrowicz od 
razu zostaje „wtrącony” w tradycję argentyńską, i to nie w jej elitarny nurt europejski, 
awangardowy, a popularno-tubylczy: 

odarty z  oryginalności, europejski arystokrata i  awangardowy pisarz, czuje się nieomal 
bezwiednie spychany w  stronę barbarzyństwa. Począwszy od owego momentu taktyka 
„Gombrowicza” w tym pojedynku będzie polegać na dzikiej ironii i hermetycznej agresji 
[hiszp. malón] — zachowuje się tak jak mogliby się zachowywać Ranqueles w książce Man-
silli (Piglia 2001: 66).11 

Oto Gombrowicz „upupiony” na argentyńskiej prowincji, zepchnięty w barbarzyństwo, 
zmuszony do kąsania cywilizowanych erudytów niczym dzikus — zgodnie z przewidy-
waniami Piglii, wirus Sarmienta dopada go, gdy tylko zadomowił się na argentyńskiej 
ziemi. W tej scenie — pisze dalej autor eseju — pojawiają się „odcienie i chwyty obec-
ne w argentyńskiej prozie. Obce języki, walka i namiętność cytowania. Chodzi w niej 
o puszczone w ruch i przekształcone w powieść problemy niższości kulturalnej” (Piglia 
2001: 66). Pozbawiony wygodnej pozycji literackiego autorytetu (przysługującą wszyst-
kim „zaproszonym” Europejczykom), Gombrowicz staje się właśnie „pisarzem argen-
tyńskim”, dręczonym świadomością przynależenia do kultury drugorzędnej. W  tym 
punkcie, chcąc nie chcąc, spotyka się z Borgesem, który w eseju Pisarz argentyński i tra-
dycja definiuje argentyńskość jako niepokorny stosunek do wielkich (zachodnich) trady-
cji kultury. Literatury marginalne, jak żydowska, irlandzka, latynoska (i polska, dodaje 
Piglia) mają prawo do nieskrępowanego używania wielkich europejskich chwytów i te-
matów literackich, ponieważ — ukształtowane z dala od głównego nurtu — nie muszą 
darzyć go jakimś szczególnym kultem. Bycie poza, bycie na peryferiach gwarantuje im 
swobodę działania, sankcjonuje twórcze plagiaty i niewierne tłumaczenia, powołując do 
życie swoistą tradycję z  nieprawego łoża. To nie nadmiar lokalnego kolorytu stanowi 
o „autentyczności” tekstu: w Koranie, jak wiadomo, nie ma wielbłądów. Relacja wyni-
kania jest wręcz odwrotna: nie „narodowa esencja” definiuje literaturę danego kraju, 
lecz udane próby literackie — skatalogowane ex post jako kanoniczne — określają to, 
co uznaje się za ortodoksyjnie rodzime. „Wszystko to, czym my, pisarze argentyńscy, 
szczęśliwie się zajmiemy, należeć będzie do tradycji argentyńskiej” (Borges 2008: 187). 

Nawet pobieżnym znawcom Gombrowicza wywód ten wyda się znajomy: Francuz czy 
Anglik mają zawsze na podorędziu gotową, od wieków wypracowaną formę narodową, 
co innego Polska, kraj formy osłabionej, zagubiony gdzieś między Wschodem a Zacho-
dem. Zresztą, „podstawcie pod słowo »Polska« Argentynę, Kanadę, Rumunię itd. a moje 
wywody (i moje cierpienia) rozszerzą się wam na sporą część świata, na wszystkie kultu-
ry europejskie wtórne, drugorzędne” (Gombrowicz 2004: 31). Dystans, zerwanie z tym, 
co natrętnie swojskie — tylko taka taktyka zapewnia swobodę duchową i uprawnia do 
rewizji (czyt. niepokornego używania) skostniałej formy europejskiej.

Polskie tłumaczenie gubi niektóre subtelności oryginału. Hiszp. „malin” to nie tyle agresja, co 
taktyka walki Indian, polegająca na niespodziewanym ataku sił przeciwnika. „Ranqueles” to jedno 
z  argentyńskich plemion indiańskich, opisane w  XIX w. przez Lucia V. Mansilli w  słynnej książce 
Wyprawa do Indian Ranqueles (Una excursión a los indios ranqueles).

11
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Literatury marginalne — tak polska, jak i argentyńska — tradycyjnie kształtują się 
w nieustannym napięciu pomiędzy kulturą tubylczą a wysoką kulturą zagraniczną, do 
której aspirują. Określając swoją pozycję wobec tradycji, obaj autorzy dokonują jej cał-
kowitego przewartościowania, spiętrzając do granic absurdu właściwe jej tendencje — 
europeizm lub bogoojczyźniany zachwyt nad zaściankiem. „Fałszywa erudycja” Borge-
sa funkcjonuje w gruncie rzeczy podobnie do „parodii konstruktywnej” Gombrowicza 
(Głowiński 2002: 60-88): bazowanie na cudzych tekstach, „mieszanina, kombinacja reje-
strów, zamęt filiacji” (Piglia 2001: 67)12 pozwala stworzyć zupełnie nową jakość. 

Arlt i Gombrowicz
W tytule analizowanego tutaj artykułu (a konkretnie w jego drugiej wersji z 1987 roku) 
Piglia stawia pytanie „czy istnieje powieść argentyńska?” i  dodaje w  podtytule „Borges 
a Gombrowicz”, sugerując, że ta linia dziedziczenia jest najważniejsza i na niej rozstrzyga 
się problem „argentyńskości”. Jednak z autorem Sztucznego oddychania należy mieć się na 
baczności: bo jeśli czytać ten esej jako opowiadanie — a taka „lektura międzygatunkowa” 
jest u Piglii więcej niż uprawniona — odkryje przed nami zupełnie inne, ukryte treści. 
Zgodnie z tym, co utrzymuje w Twierdzeniach o opowiadaniu (Tesis sobre el cuento), dzieła 
tego gatunku zawsze opisują dwie historie — jedną jawną, drugą ukrytą, przy czym to ta 
druga, nigdy nie opowiedziana wprost, jest kluczem do zrozumienia całości (Piglia 2000: 
105-108). W  tym przypadku, historią niejawną, ledwie zasugerowaną jest pokrewień-
stwo między Witoldem Gombrowiczem i Robertem Arltem. Nazwisko tego ostatniego 
pada wprawdzie w artykule parokrotnie (obok Macedonia Fernándeza), ale nie ekspo-
nuje się tej filiacji — znacznie mniej oczywistej, ale i znacznie ciekawszej — jako równie 
znaczącej co ta, która łączy Gombrowicza z Borgesem. 

W przeciwieństwie do autora Fikcji, Arlt jest w Polsce autorem mniej znanym i nic 
dziwnego, bo do kanonu powieści argentyńskiej awansował stosunkowo niedawno, 
właśnie za sprawą Ricarda Piglii. Ze wszystkich jego czytelników-wielbicieli, to on 

Na marginesie tekstu Piglii warto zanotować, że nie był on jedynym argentyńskim pisarzem, który 
wskazywał na podobieństwa między Borgesem i  Gombrowiczem. Juan José Saer pisze w  artykule 
Spojrzenie z zewnątrz: „Domniemany snobizm arystokratyczny Borgesa, który przy każdej okazji nie 
omieszkał powoływać się na swoich wojskowych przodków i  na swe angielskie pochodzenie, kojarzy 
się niedwuznacznie z arystokratycznymi pretensjami Gombrowicza i  jego zwyczajem wygłaszania, ze 
wszystkimi szczegółami, tyrad o swym drzewie genealogicznym, ku rozpaczy słuchających. To ostatnie 
porównanie, czysto anegdotyczne, nie powinno nam przesłonić innych, bardzo interesujących zbieżności: 
poza wyborem perspektywy dystansu, nietrudno odkryć u  obydwu, być może jako konsekwencję 
takiej postawy, to samo upodobanie do prowokacji, tę samą teoretyczną nieufność do awangardy 
i, przede wszytkim, ten sam zamysł niszczenia starych form. Pierwszy z  nich — Gombrowicz, sławi 
niedojrzałość, drugi zaś — Borges, burzy z uporem iluzję tożsamości, i obaj korzystają prawdopodobnie 
z inspiracji tego samego mistrza — Schopenhauera. Istnieje także inny punkt, w którym się spotykają: 
pociąg do „niższości”. Kultowi męstwa u Borgesa, jego skłonności do spotykania się ze stręczycielami, 
posługującymi się nader wprawnie nożem i upatrywania w środowisku zabijaków odrodzenia chanson 
de geste, odpowiadają u Gombrowicza skłonności zadawania się z bezimienną i podejrzaną młodzieżą 
z  biednych dzielnic Buenos Aires, w  której wydawał się odnajdywać ucieleśnienie jednego ze swych 
fundamentalnych tematów” (Saer 2001: 80).

12
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najbardziej przyczynił się do rehabilitacji jego dzieł, ustanawiając ich nową, niezwykle 
nośną interpretację — dla Piglii, siła poetyki Arlta wynika dokładnie z  tego, co inni 
krytycy poczytywali mu za defekt: ze świeżości, biorącej się z braku zakorzenienia w tra-
dycji.

Urodzony w 1900 roku w rodzinie imigrantów (matka pochodziła z Austro-Węgier, 
ojciec był Niemcem z Poznania), chełpił się tym, że nigdy nie ukończył żadnej szkoły, 
a życia uczył się wykonując różnorakie, mało zresztą nobilitujące profesje: był malarzem 
pokojowym, praktykantem w  warsztacie samochodowym, robotnikiem w  fabryce ce-
gieł, pomocnikiem sprzedawcy w księgarni. Drugą, obok literatury, pasją jego życia były 
wynalazki, po których na próżno spodziewał się fortuny: opatentował m.in. specjalny 
wytrzymały materiał na damskie pończochy. Beatriz Sarlo nazwie te fascynacje tech-
nologicznymi nowinkami — typowe dla argentyńskich warstw najuboższych w począt-
kach wieku — „wiedzą dla biedaków”, która miała kompensować brak kapitału sym-
bolicznego dostępnego tylko elitom (Sarlo 2007: 219). W dziedzinie literatury Arlt był 
bowiem samoukiem. W latach dwudziestych i trzydziestych opublikował kilka powieści, 
z których najważniejsze Wściekła zabawka (El juguete rabioso, 1926) i Siedmiu szaleń-
ców (1929) przeszły bez większego echa, jeśli nie liczyć serii krytyk pod adresem stylu 
— Arlt pisał z błędami. Zresztą nie wstydził się tego, porównywał gramatykę do boksu 
i  twierdził, że wygrywa przez nokaut. „Mówią o  mnie, że źle piszę. To możliwe. Bez 
problemu mógłbym jednak przytoczyć nazwiska wielu autorów, którzy wprawdzie piszą 
dobrze, ale których czytają tylko poprawni członkowie ich rodzin” (Arlt 2004: 9). Z elitą 
literacką Buenos Aires utrzymywał więc raczej chłodne relacje, nic też dziwnego, skoro 
środowisko czasopisma Sur zignorowało kompletnie jego powieści. Dostąpił wprawdzie 
zaszczytu uczestniczenia w proszonej kolacji u Victorii Ocampo, ta jednak na jego widok 
westchnęła z niechęcią: „robi się nieznośnie. Na te spotkania przychodzi już naprawdę 
byle kto” (Drucaroff 1998: 332-333). Porównanie z  Gombrowiczem narzuca się samo: 
kilkanaście lat później na biesiadzie u tejże „hrabiny Kotłubaj”, także jemu udaje się zro-
bić jak najgorsze wrażenie (Gombrowicz 1986: 211-213). Obaj pisarze zajmują więc, jeden 
po drugim (Arlt umiera w 1942), podobną pozycję wykluczonych przez establishment, 
i  obaj zostają następnie zrehabilitowani, zyskując miano „wywrotowych klasyków”13. 
Poczucie zepchnięcia na margines peryferii — bo sama Argentyna jest przecież tylko 
przedmieściem świata — łączy ich obu. Słowa, którymi Bruno Schulz wychwala Ferdy-
durke — że pracują w niej „uboczne i odpadkowe produkty procesów kulturalnych”, na 
„ogromnym rumowisku kultury zaśmiecającym jej peryferie”, że przekonuje o  mocy, 
jaka tkwi w „tym drugorzędnym garniturze form” (Schulz 1984: 51) — można z powo-
dzeniem odnieść do Arlta. 

Tak nazywa Arlta Elsa Drucaroff (1998: 409). Kwestia „kanonizacji” obu pisarzy pozostaje zresztą 
problematyczna. Piglia pisze o Arlcie (a z powodzeniem można podstawić tu pod „Arlta” Gombrowicza), 
że „nie jest klasykiem, tzn. kimś, kogo dzieło jest martwe. I dzisiaj największym niebezpieczeństwem 
jest dla niego właśnie kanonizacja. Do tej pory, styl Arlta skutecznie bronił się przed trafieniem do 
muzeum: trudno zneutralizować to pisarstwo, żaden akademik nie daje mu rady” (Piglia 2001a: 21). 
Nie ma żadnych świadectw na to, by Arlt i Gombrowicz się kiedykolwiek poznali. Nie jest to jednak 
wykluczone: pod koniec życia Arlt zajmował się głównie dramatem, a jego sztuki wystawiał Leonidas 
Barletta w Teatro del Pueblo, tym samym, w którym w 1940 Gombrowicz wygłosił wykład pod tytułem 
Doświadczenia i problemy Europy mniej znanej. 

13
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Obaj potrafili zmienić to poczucie wykluczenia we własną zaletę. Gombrowicz zaj-
muje pozycję marginalną — tak w stosunku do literatury polskiej, jak argentyńskiej — 
która pozwala mu na swobodny, świeży, bo nieuwikłany w  zależności pozaliterackie, 
punkt widzenia. To właśnie „spojrzenie z zewnątrz” sławi Juan José Saer: „w odróżnie-
niu od innych pisarzy polskich, na przykład Miłosza, Gombrowicz traktuje emigrację 
jako sposób kultywowania i podkreślania odmienności od Zachodu, przedkładając od-
mienność własnej perspektywy” (Saer 2001: 77). Arlt z kolei — odrzucony przez „Sur” 
za swoje gminne pochodzenie — czyni zeń podstawowy wyróżnik własnej twórczości. 
Konstruuje dla siebie mit pisarza z lumpenproletariatu, nagina fakty z własnej biogra-
fii po to, by zająć miejsce dotychczas omijane z  daleka przez pisarzy argentyńskich. 
Chełpi się, że wyrzucono go ze szkoły, gdy tymczasem udaje mu się skończyć pięć klas, 
wynik najzupełniej przeciętny dla dzieci imigrantów. Mieszka wprawdzie w miejscach 
raczej skromnych ale nigdy — wbrew temu, co zdarzyło mu się utrzymywać — w en-
klawach prawdziwej nędzy. Ten zatwardziały krytyk drobnomieszczaństwa skrzętnie 
ukrywa fakt, że zawarł małżeństwo typowe dla klasy średniej: żona wniosła całkiem 
pokaźny posag, który zresztą Arlt roztrwonił na nieudanych interesach. Przechwala się, 
że w przeciwieństwie do innych, czytaj „majętnych z domu” literatów, pisze w warun-
kach skrajnie trudnych, zawsze pod presją czasu, a płacą mu od każdej napisanej linijki. 
Tymczasem jeszcze w latach dwudziestych, dzięki swoim Akwafortom publikowanym 
w największych dziennikach Buenos Aires, „El Mundo” i „Crítica”, osiąga status praw-
dziwej gwiazdy dziennikarstwa, z całkiem niezłą pensją14. Innymi słowy, Arlt nigdy nie 
był Jeanem Genetem literatury argentyńskiej. Choć do tego nieustannie aspirował.

„Wymyślił” dla siebie figurę autora i sprawnie budował niezwykle nośną, fikcyjną hi-
storię własnej drogi do literatury, dokonując — zdaniem Julia Premat — gestu typowego 
dla całej literatury z regionu La Platy. W studium zatytułowanym Bohaterowie bez właś-
ciwości. Figury autora w literaturze argentyńskiej (Premat: 2009), Premat utrzymuje, że 
wyróżnikiem tej ostatniej jest właśnie silna tendencja do autofikcji, która nieodzownie 
towarzyszy samemu procesowi pisania, bo gest twórczy idzie zawsze w parze z gestem 
wymyślenia siebie jako pisarza („inventarse como escritor”). Literatura argentyńska 
jest pod tym względem wyjątkowa ze względu na specyficzny mit fundacyjny: pierw-
szym modelem pisarza, absolutnym punktem odniesień dla Argentyńczyków nie jest, 
jak w innych literaturach, realnie istniejący autor kanoniczny (Szekspir, Goethe, Dante, 
Cervantes czy Hugo), a pisarz wymyślony, postać pisarza — payador Martín Fierro. Au-
tor fikcyjny — a nie autor realny, José Hernández — pozostaje w świadomości zbiorowej 
tym, który inauguruje tradycję literacką i przynależenie do niej będzie się odtąd wiąza-
ło z wynalezieniem dla siebie odpowiedniej, nierzadko wewnętrznie sprzecznej, figury 
autora. Co znamienne, swoje rozważania o najbardziej nośnych w literaturze argentyń-
skiej konstrukcjach tożsamości pisarskiej — zbudowanych przez Borgesa, Macedonia, 
Piglię czy Saera — Premat rozpoczyna od… Gombrowicza: „jak niewielu pisarzy w XX 
wieku, Gombrowicz zbudował sobie własną, autonomiczną przestrzeń, w niezgodzie na 
przytłaczające imperatywy estetyczne, ideologiczne i nade wszystko historyczne, które 

Te i inne nieścisłości i przemilczenia w biografii Arlta tropi Sylvia Saítta (2008), Mario Goloboff (107-115) 
oraz Elsa Drucaroff  (1998: 336-339). 
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musiały ciążyć nad grzbietem kogoś takiego jak on, polskiego pisarza wygnanego na 
peryferie świata” (Premat 2009: 9). Redagowany na tych obrzeżach cywilizacji Dziennik, 
przypomina Premat, służył takiemu właśnie celowi: „narzucić się ludziom jako osobo-
wość”, wymyślić własną wybitność. „Chciałbym w tym dzienniczku jawnie przystąpić 
do konstruowania sobie talentu” (Gombrowicz 1986: 58). „Ja jestem najważniejszym 
i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na którym 
naprawdę mi zależy. Przystąpić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza postać — 
jak Hamlet, albo don Kiszot — ? — ! —” (Gombrowicz 1986: 179) Uwarunkowania tego 
procesu, to oczywiste, są polskie — Dziennik pisany był dla Kultury i po to, by polskiego 
czytelnika sprowokować. Ale, kontynuuje Premat, gest „wymyślania autora” („invención 
de autor”) doskonale wpisuje się w argentyńską dynamikę literacką, w której hasła re-
organizacji tradycji, powiązane z postulatem rewizji tożsamości pisarza i rewaloryzacji 
dzieł powstałych z dala od centrum są bardzo silnie zakorzenione. 

Dążenia do nieustannej trawestacji kanonu wiążą się ściśle z kwestią kodu językowe-
go, a konkretnie z problematyczną, napiętą relacją, jaką pisarze argentyńscy (przynaj-
mniej ci, których ceni Piglia) utrzymują z własnym językiem. „Odmienność (extrañeza) 
jest wyznacznikiem dwóch wielkich stylów, jakie pojawiły się w literaturze argentyńskiej 
XX wieku: Roberto Arlta i Macedonio Fernándeza; wydają się być językami na wygna-
niu, brzmią jak hiszpański Gombrowicza” (Piglia 2001: 67). Naprawdę płodne (czyt. pla-
styczne, ruchome) tradycje literackie nie są dziełem tych, którzy język argentyński ko-
dyfikują — styl Borgesa, choć perfekcyjny i trudny do naśladowania, służy bardziej jako 
szkolna gwarancja poprawności niż narzędzie do rozsadzania skamielin językowych od 
wewnątrz. O stylu Arlta mówiono kpiąco, że „używał żargonu z przedmieścia z nalotem 
cudzoziemskiego akcentu” (Piglia 2001: 67), lecz dla Piglii to największy z możliwych 
komplementów: najeżone błędami książki Arlta poprawić mógłby każdy, ale nikt nie 
umiałby ich napisać, dodaje. Podobnie rzecz ma się z polskim Gombrowicza: daleko mu 
do szkolnego ideału, jest raczej wynaturzony, nagięty do wyrażenia treści nigdy wcześ-
niej niezwerbalizowanych. 

A jaki był hiszpański Gombrowicza? Wyuczony w portowych barach Retiro, gdzie 
nauczycielami byli młodzi robotnicy i  marynarze, język kontaktu z  nieznajomymi, 
pokrętny i sekretny. Kod inicjacji kulturowej, narzędzie służące do edukacji na wspak 
(„contraeducación”), „język wykluczonych”, który nie ma nic wspólnego z angielskim 
Nabokova czy Borgesa, wyuczonymi do perfekcji w  towarzystwie brytyjskich guwer-
nantek (Piglia 2008b: 1). Wiele o hiszpańskim Gombrowicza mówi wygłoszony w 1947 
wykład Przeciw poetom, czyli przedstawiona z pozycji niższości i braku „krytyka grzecz-
ności implicytnie zawartej w tych językach sztucznie wyrafinowanych” (Piglia 2008b: 1), 
protest przeciw stereotypowym, oklepanym słowom utrwalonym w poezji. Piglia słusz-
nie zauważa, że modny w owym okresie uzus zapraszał do wygłaszania podobnych kon-
ferencji po francusku — tak zwykła była czynić Victoria Ocampo i Roger Caillos. Sam 
wybór hiszpańskiego, i to hiszpańskiego z szemranych okolic Retiro był już manifesta-
cją. W swoim artykule Piglia cytuje tylko jeden fragment wykładu i  to — zgodnie ze 
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swoim upodobaniem dla wersji wywrotowych, podminowujących ustaloną hierarchię 
tekstów — fragment niekanoniczny, niewłączony do wersji ostatecznej, opublikowanej 
w polskim Dzienniku:

Byłoby rozsądniej z mej strony nie zagłębiać się w tematy drastyczne, gdyż moja sytuacja 
nie jest specjalnie korzystna. Jestem całkiem nieznanym cudzoziemcem, brak mi prestiżu, 
a mój hiszpański jest jak kilkuletnie dziecko, które ledwo umie mówić. Nie potrafię ukła-
dać zdań mocnych ani zręcznych, ani wytwornych ani wyrafinowanych, ale kto wie, czy 
ta przymusowa dieta okaże się dobra dla zdrowia? Czasem chciałbym wysłać wszystkich 
pisarzy świata za granicę, poza ich własny język, poza wszelkie ozdoby i filigrany słowne, 
aby przekonać się, co by z nich wtedy zostało (Gombrowicz 2005: 107).

Hiszpański Gombrowicza — język niedojrzały, zdolny wyrażać ignorancję i niedosta-
tek znacznie lepiej niż obycie, gładkość, elegancję — jest wyrazem sposobu życia, które 
przyszło mu wieść (albo raczej: które wybrał) w Buenos Aires. Język obcy dla Borgesa, 
ale zrozumiały dla Arlta. Z właściwym sobie upodobaniem do odwracania utartego 
porządku, Piglia wynosi wykład Gombrowicza do kategorii „jednego z największych 
wydarzeń w historii naszej [argentyńskiej] kultury” (Gombrowicz 2005: 107). Bo hi-
szpański — argumentuje — usunięty z pierwszego obiegu kultury język o minimalnej 
sile rażenia, zostaje włączony do jej oficjalnego porządku. François Bondy, pierwszy 
propagator Polaka we Francji — zauważa dodatkowo Piglia — czytał Ferdydurke po 
hiszpańsku i, zafascynowany, inicjuje jej przekład na francuski. Kod kultury niskiej 
kształtuje kod kultury wysokiej. 

Przy tej okazji, poruszyć wypada kwestię przekładów, które w  kulturach drugo-
rzędnych, aspirujących do uznania w  „pierwszym świecie” literatury pełnią funkcję 
fundamentalną, wyznaczając główne kierunki rozwoju literatury narodowej. „Tradycji 
argentyńskiej” nie tworzą, jak pamiętamy, gaucze i malownicze opisy pampy, ale non-
szalanckie używanie obcych kodów kulturowych. Stąd wspominana przez Sarlo żarli-
wość prowadzonych w pierwszych dekadach XX wieku dyskusji na temat tłumaczeń: kto 
miał prawo ich dokonywać? Kto był na nie skazany, a kto biegle czytał w oryginale? Kto 
wobec tego zasługiwał na miano pisarza z prawdziwego zdarzenia? Piglia — zwolennik 
lektury, odległej od utartych ścieżek literackich powiązań, bo tylko ona jest prawdziwym 
sprawdzianem dla tekstu — dodaje, że w tłumaczeniach taka właśnie interpretacja poza 
kontekstem dokonuje się samoczynnie. Arlt czytywał zagranicznych klasyków (a oprócz 
nich, historyjki o awanturniku Rocambolu) głównie w  tanich, fatalnie przetłumaczo-
nych wydaniach, które — oto kolejny zarzut, który Piglia przekuwa na zaletę — ukształ-
towały jego własny, oryginalny styl literacki. „U Arlta, język ojczysty jest traktowany 
jak język obcy” (Piglia 1993: 20), bo lunfardo, którym się posługuje, wymaga przekładu: 
w przypisach wyjaśnia drobiazgowo, że „yuta” to tajna policja, a „jetra”, garnitur. Sło-
wa w językach obcych (szczególnie francuskim) kreują z kolei efekt dystansu, konotując 
wyższą, niedostępną dla bohatera klasę społeczną. Arlt nie kłopocze się także cytowa-
niem dosłownym, przekręca klasyków nawet wtedy, gdy sprawdzenie oryginalnej treści 
nie nastręczałoby większych trudności. Ta nonszalancja bierze się właśnie ze specyficz-
nego pojmowania roli języka obcego: nieważne, co konkretnie znaczy, on sam jest zna-
kiem — kapitału symbolicznego i ekonomicznego, lub jego braku. 
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Borges sam był tłumaczem, zaczął jeszcze jako dziecko od Oscara Wilde’a, a następ-
nie przekładał Kafkę, Joyce’a, Kiplinga, Faulknera, Woolf i  innych. Tarcia pomiędzy 
językiem, w którym pisał a językiem, w którym czytał (głównie angielskim) uformowały 
przejrzysty styl Borgesa. Tłumaczenia nie było dla niego przekładaniem jednego kodu 
językowego na drugi, a raczej zadaniem równie twórczym, co samo pisanie (Borges 2006: 87-117). 
Nie bez przyczyny teksty Borgesa obfitują w „postacie podrzędne” — komentatorów cu-
dzych dzieł, egzegetów, bibliotekarzy i tłumaczy właśnie — jeśli bowiem literaturę poj-
muje się jako manipulowanie kontekstem, przeklejanie starych treści w nowe miejsca, to 
ich praca zyskuje status prawdziwie oryginalnej (Pauls 2004: 103-124).

Trzeci model „relacji z językiem”, a raczej „funkcjonowania pomiędzy językami” re-
prezentował Gombrowicz, który podejmuje się tłumaczenia Ferdydurke na mowę prawie 
sobie nieznaną. Jego zamiarem było „wymyślić nowy język — nie chodziło o tworzenie 
neologizmów […], lecz o wymuszenie na słowach nowych znaczeń, o przeniesienie ich 
z jednego kontekstu w drugi” (Piglia 2001: 69). Nad tym pierwotnym tworzywem, jak 
wiadomo, dopiero rozpoczynała pracę międzynarodowa grupa pomocników, w której 
ścierały się akcenty kubańskie, francuskie, argentyńskie, polskie… w  drugim obiegu 
(Piglia nazwałby go „nielegalnym”), w podrzędnym barze Rex, z dala od protekcjoni-
zmu importowanych z Zachodu autorytetów, dokonuje się rzeczywistych, swobodnych 
eksperymentów z  obcymi tradycjami. Tak powstały hiszpański wymyka się konwen-
cjonalnym, społecznym użyciom słów i  brzmi „jakby miał za chwilę się rozpaść, jest 
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrażenie języka przyszłości” (Piglia 2001: 70). „Języka 
przyszłości” w  przeciwieństwie do języka przeszłości, którym posługiwali się klasycy 
w rodzaju Sarmienta czy Lugonesa i w którym obrońcy czystości mowy upatrywali nie-
doścignionego wzoru. Dlatego ton Ferdydurke toruje drogę nowym odczytaniom prozy 
Arlta — także spisanej w języku jutra — interpretacjom, które wzniosły się ponad uty-
skiwania nad błędami stylu i konstrukcji, a doceniły jego nowoczesne brzmienie, wolne 
od sztywnych konwencji pisarskiego rzemiosła — „argentyński Gombrowicz” był pierw-
szym potencjalnym czytelnikiem Siedmiu szaleńców. 

Gombrowicza krytyka poezji z 1947 roku posiada w twórczości Arlta swój odpowied-
nik — opowiadanie Niespełniony pisarz (Escritor fracasado), które także pełni funda-
mentalną rolę w uniwersum literackich przekształceń Piglii. Dość wspomnieć, że w pra-
wie wszystkich tekstach autora Sztucznego oddychania powraca postać „przegranego” 
— ofiary takiej lub innej (najczęściej jednak literackiej) porażki, która rozpaczliwe szuka 
kogoś, kto zechce jej wysłuchać (zob. Drucaroff 2000: 349-350)15. Oba teksty — Gombro-
wicza i Arlta — stylizowane są na antyczną diatrybę i drwią z rutyny i konwencji w kon-
struowaniu wypowiedzi literackiej, przy czym pierwszy sytuuje się po stronie czytelnika 
— w natłoku tekstów o autorach ktoś wreszcie upomina się o odbiorcę — a drugi, autora. 
Tytułowy niespełniony pisarz, za młodu obwołany, nieco na wyrost, geniuszem, opo-
wiada historię swojej twórczej niemocy, obnażając przy tym tak własną obłudę, jak i hi-
pokryzję literackiego światka. Przekonany początkowo o własnym talencie, ze wzgardą 

Dla Rodriga Blanco Calderóna, motyw przegranej jest także kluczem do zrozumienia relacji Piglii 
z Gombrowiczem (zob. Calderón 2008: 27-43).

15
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przyjmuje — jego zdaniem kulejące pod względem formy i stylu — cudze osiągnięcia, 
by z  czasem, przytłoczony własnym marazmem, przybierać coraz to nowe estetyczne 
postawy służące, w gruncie rzeczy, tylko ukryciu braku talentu. 

Moim towarzyszom oznajmiłem, że przygotowuję Estetykę dla Wymagających, na bazie 
„koktajlu” z kubizmu, faszyzmu, marksizmu i teologii […] w kilka tygodni rozpropagowa-
liśmy nasze zasady, rozrzucając je między kawiarnianymi stolikami i rozsiewając w krę-
gach artystycznych, a po roku odkryliśmy, w zgodzie z prawami naszej estetyki, kilku ano-
nimowych geniuszy. Namydliwszy ich nieco modernizmem i ogoliwszy z resztek jasności 
i logiki, wystawiliśmy na pokaz, ku ekstazie tłumu. Tłum, trzeba to powiedzieć jasno i bez 
ogródek, nigdy nas nie interesował. Z dumą oświadczam, że zawsze pogardzałem szeroką 
publicznością: zważywszy jednak na fakt, że gawiedź należy cywilizować, a i my, bogowie, 
nie możemy bez przerwy przebywać na wysokościach z obawy przed sflaczeniem, raczy-
liśmy zainteresować się pospólstwem i zawiadomić je o naszych odkryciach w dziedzinie 
piękna (Arlt 1995: 31-32). 

Z czasem, odkrywszy w sobie skłonności inkwizytorskie, bohater staje się przedstawicie-
lem profesji szczerze przez Arlta znienawidzonej, krytykiem literackim, a następnie na 
próżno próbuje sojuszu z klasą robotniczą, w nadziei że — parafrazując Gombrowicza 
— jego wymyślne szarady stanowić będą pokarm duchowy prostaczków (Gombrowicz 
1986: 349). Celem Arlta jest oczywiście drwina z tych, którzy jemu samemu odmawiali 
miana „pisarza”, a  sami, wygodnie rozsiadłszy się na swoich ciepłych posadkach, bez 
końca (i bez efektów) doskonalili własny styl. Ale drwina ta demaskuje także — i tutaj 
w obu tekstach pobrzmiewają bardzo podobne tony — sztuczność „estetycznej mszy”, 
w której „króluje bluff, mistyfikacja, snobizm, fałsz i głupstwo”, by jeszcze raz zacytować 
Przeciw poetom (Gombrowicz 1986: 341). Gombrowicz także pisze o bezpłodnym wy-
siłku, jaki poeci wkładają w doskonalenie się w określonej postawie estetycznej, o „wy-
znawcach”, których zachwyca, choć przecież nie zachwyca, bo sam wieszcz w skrytości 
ducha przyznaje, „że ten śpiew nawet jego samego nudzi, męczy, dręczy” (Gombrowicz 
1986: 345). Celem Gombrowicza jest nie tylko wytknięcie snobizmu i sztuczności, które 
rządzą hierarchią świata literackiego — chodzi mu przede wszystkim o sproblematyzo-
wanie „poetyckiej” postawy duchowej, ludzkiego obcowania ze sztuką, którym rządzą 
mechanizmy znacznie bardziej skomplikowane, niż „zachwyt” czy „rozumienie” (zob. 
Gombrowicz 2006: 148)16. Ale ponadto — i ten fakt wydaje się nawet donioślejszy przy 
okazji poszukiwaniu afiliacji gombrowiczowsko-arltiańskich — pisze o  konieczności 
konfrontacji w sztuce: 

Człowiek, który uformował się jedynie w styczności z ludźmi podobnymi sobie, który 
jest produktem wyłącznie swego środowiska, ciaśniejszy, gorszy będzie miał styl od 

Ten sam problem porusza w Dzienniku oraz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego: „redukujecie 
obcowanie człowieka za sztuką wyłącznie do emocji artystycznej, ujmując zarazem to obcowanie w aspekcie 
skrajnie indywidualistycznym, jakby każdy z  nas przeżywał sztukę na własną rękę, w  hermetycznym 
odosobnieniu od innych ludzi. Lecz w rzeczywistości mamy tu do czynienia z mieszanką, złożoną z wielu 
emocji tudzież z  wielu ludzi, którzy, wzajemnie na siebie oddziałując, wytwarzają zbiorowe przeżycie” 
(Gombrowicz 1986: 76). Stąd też dość niechlubne miejsce w  tym „zbiorowym podniecaniu się sztuką” 
przypada krytykom literackim — czytelnikom-profesjonalistom, którzy pretendują do „kształtowania” 

16
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tego, który doznał rozmaitych środowisk i ludzi […] i sztuka moja wykształciła się nie 
w  zetknięciu z  grupą ludzi mnie pokrewnych, lecz właśnie w  odniesieniu do wroga  
i w zetknięciu z wrogiem (Gombrowicz 1986: 344-345).

Fragment ten doskonale opisuje miejsce, jakie przypadło Arltowi — poniekąd, jak 
widzieliśmy, dzięki własnym staraniom, poniekąd dzięki krytycznym osądom ko-
legów po fachu — w  literaturze argentyńskiej. On sam używał podobnej retoryki 
konf liktu, preferując przy tym porównania do boksu i chełpiąc się, że jego książki 
zwalają z  nóg jak dobrze wymierzony prawy prosty. „Jeśli chodzi o  literaturę, to 
czytuję tylko Flauberta i Dostojewskiego, zaś w życiu towarzyskim wolę obcowanie 
z kanaliami i szarlatanami niż przyzwoitymi ludźmi” — pisał Arlt w swojej krótkiej 
Autobiografii. Literatura przyszłości może wykluć się tylko w miejscach mało przy-
jaznych, bo konfrontacja — z  innym językiem, z  innym kontekstem społecznym, 
z „niepoetycko” nastrojonym czytelnikiem — zapewnia jej siłę przetrwania. Co wię-
cej, sieć literackich powiązań nie jest w tej koncepcji pojmowana jako łagodna wy-
miana myśli czy wzajemna inspiracja: jeśli brakuje instancji, która ex cathedra wy-
rokowałaby o wartości dzieła i ustalała obowiązujące hierarchie, to każdy nowy gest 
literacki, pragnąc narzucić się innym, potencjalnie podważa istniejące już systemy 
wartości, wsysa je i przezwycięża. „Pisarz zawsze ma wrogów, bo jego dzieło anuluje 
i kwestionuje inne poetyki” (Fornet 2000: 27) — podsumowuje Piglia.

Gombrowicz i Piglia. Sztuczne oddychanie
Moje dotychczasowe rozważania służyły umiejscowieniu Witolda Gombrowicza na ar-
gentyńskiej szachownicy literackiej, określeniu ewentualnych filiacji i  stref wpływów, 
zgodnie ze sposobem, w jaki Ricardo Piglia pojmuje literaturę narodową — jako swoi-
ste „pole walki”. Teraz przyjdzie mi zająć się bezpośrednio relacją Gombrowicz-Piglia: 
w jaki sposób dzieło Polaka funkcjonuje w twórczości literackiej (już nie krytycznej) Ar-
gentyńczyka? Do czego mu służy? Na ile oddziałują same teksty, a na ile legenda Gomb-
rowicza? Pytany o własnych prekursorów Piglia ostrożnie odpowiada:

Należy odróżnić teksty, które się podziwia, od tekstów, których się używa, oto sposób na 
określenie związków pisarza z literaturą. Ja, na przykład, bardzo podziwiam dzieło Gomb-
rowicza, lecz nie czuję, by było ono związane z  moją własną twórczością. Chociaż jest 
związane, oczywiście, z moim sposobem rozumienia literatury i  czytania innych tekstów 
(Fornet 2000: 21).

Piglia „nie używa” Gombrowicza w takim sensie, że jego teksty nie służą mu za modele 
narracyjne i nie wykorzystuje wypracowanych w nich rozwiązań formalnych. W  tej ma-
terii, autor Sztucznego oddychania — jak sam przyznaje — czerpie często z dzieł „drugiej 

gustów publiczności. Dla Arlta podobnie: krytycy to samozwańczy administratorzy sztuki. W cytowanym 
już prologu do Los lanzallamas pisze: „Od razu powziąłem decyzje, by nie wysyłać żadnych moich tekstów 
do działów literackich gazet. A niby po co? Żeby jakiś nadęty jegomość, między jednym telefonem a drugim, 
zawyrokował ku uciesze innych czcigodnych dżentelmenów, że Roberto Arlt tkwi w realizmie najgorszego 
sortu, etc., etc. O, co to to nie” (Arlt 2004: 11). Znowu, trudno nie dostrzec podobieństwa z Przedmową do 
Filidora — autor biedzi się latami, a potem byle telefon albo byle mucha odrywa czytelnika od lektury. 
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kategorii” (przede wszystkim kryminałów), a także z tekstów nie stricte literackich (ese-
jów krytycznych). Jego podziw dla Gombrowicza bierze się bardziej ze sposobu, w jaki 
autor Ferdydurke rozumiał i  komentował fenomen „literatury” — z  przenikliwości 
i nieprzejednania, jakie wykazywał w ocenie zjawisk i mód literackich, z wyczulenia na 
grzech epigonizmu, a także z utrzymywanej bez względu na nieprzyjazne warunki ze-
wnętrzne dyspozycji do otwartej konfrontacji. „Obecność Gombrowicza wywołała silny 
oddźwięk w Argentynie, ponieważ on natychmiast pojął kim był Borges i przeciwsta-
wił mu się” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: 1). W takim właśnie wymiarze, a więc 
bardziej jako figura, reprezentant określonej postawy życiowej — bardziej w treści niż 
formie — funkcjonuje Gombrowicz w powieści Sztuczne oddychanie z 1980 roku. 

Na marginesie tych rozważań wspomnieć wypada o zainteresowaniu, z jakim Piglia 
czytuje pisarzy-autorów dzienników: Pavesa, Brechta, Kafkę i naturalnie Gombrowi-
cza. Ich właśnie darzy tym szczególnym podziwem, który bierze się być może z faktu, 
że sam od 1957 prowadzi dziennik, który powoli stał się — jak sam to określa — osią 
jego twórczości: „zawsze powtarzam, że opublikuję jeszcze dwie, trzy powieści, żeby 
umożliwić publikację mojego dziennika” (Piglia 2001: 92). W odróżnieniu jednak od 
tekstu Gombrowicza, ukazującego się na gorąco, dziennik Piglii pozostaje tajemnicą, 
ponieważ autor zwleka z  jego wydaniem. Mówi o nim, że jest „laboratorium fikcji”, 
w którym dojrzewają i przybierają formę literackie projekty, i że niewiele ma wspólne-
go z linearnym zapisem faktów z życia, przybierając raczej formę hybrydyczną, w któ-
rej mieszają się zapiski z lektur, opowiadania, polemiki, pomysły na powieści, historie 
własne z historiami cudzymi17. 

Powieść Sztuczne oddychanie opowiada o  zaginięciach i  poszukiwaniach: Emilio 
Renzi (powracający w kolejnych powieściach porte-parole autora) próbuje odnaleźć swo-
jego wuja, Marcelego Maggi, bohatera skandalicznych opowieści rodzinnych; Maggi 
z kolei usiłuje dociec prawdy o Enrique Ossorio, współczesnym Sarmienta i rzekomym 
zdrajcy ojczyzny. Pierwsza część powieści ma charakter „pisemny” — rzadko dochodzi 
do bezpośredniego spotkania, postaci raczej ślą do siebie listy lub prowadzą dziennik. 
W drugiej natomiast — i to ta część, ze względu na Gombrowicza, interesować nas bę-
dzie bardziej — przeważa rozmowa: Renzi przyjeżdża do prowincjonalnego miasta Con-
cordia na spotkanie z wujem, lecz zamiast niego (Maggi nie zjawia się, a jego zniknięcie 
w czasach terroru dyktatury wojskowej jest oczywiście bardzo wymowne), spotyka jego 
przyjaciela, Polaka Tardewskiego, z którym toczy całonocny dialog o literaturze i filozo-
fii. Zgodnie z wielokrotnie powtarzanymi deklaracjami samego Piglii, zwykło się trak-
tować Tardewskiego za wcielenie Gombrowicza, choć — jak zobaczymy — nie może tu 
być mowy o prostym utożsamieniu, ponieważ do bycia wzorem dla wspomnianej postaci 
może sobie rościć prawo jeszcze co najmniej jeden słynny współczesny myśliciel. 

Poza upodobaniem, a  nawet swoistym kultem prowadzenia dziennika, obu pisarzy łączy jeszcze 
inklinacja ku wyrażaniu własnych koncepcji krytyczno-literackich w formie fikcyjnego dialogu. Mam 
tu na myśli Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, które — jak wiadomo — są w całości autorstwa 
samego Gombrowicza oraz eseje ze zbioru Crítica y ficción, w których „kontrola” Piglii nad tekstem nie 
jest wprawdzie tak ścisła, jednak autor otwarcie przyznaje się do ingerencji w treść i nazywa ostatecznie 
przeprowadzone wywiady „fikcyjnymi”. 
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Nazwisko Tardewski nie jest z pewnością przypadkowe: odsyła do przyjaciela Gomb-
rowicza z pierwszych lat jego pobytu w Argentynie, Włodzimierza Taworskiego. Tar-
dewski, polski emigrant, pracował kilka lat w Banco Polaco w stolicy, a potem przeniósł 
się do filii w Concordii, prowadzi dziennik i gustuje w grze w szachy. Jest ponadto ob-
darzony, jak Gombrowicz, filozoficznym nastawieniem do życia oraz nieprzejednanym 
charakterem, który uniemożliwia mu wygodne lądowanie w uniwersyteckich kręgach 
Buenos Aires: „nie powściągnąłem niewyparzonego języka, przeciwnie, coraz bardziej 
skłaniałem się ku szczerości, to wśród akademików grzech śmiertelny. Coraz jaśniej 
wyrażałem swoje prawdziwe opinie. Ja, polski emigrant, nader życzliwie przyjęty przez 
miejscowe znakomitości, dałem się ponieść własnym poglądom” (Piglia 2009: 171). Na-
zwisko Gombrowicza pada w powieści kilkakrotnie, zawsze, co ciekawe, w kontekście 
dla niego raczej nieprzychylnym, a mianowicie obok nazwisk osiadłych w Argentynie 
europejskich intelektualistów, którym ten zawdzięcza „swój najpotężniejszy kompleks 
niższości”. Autor Ferdydurke wymieniany jest jednym tchem obok Paula Groussaca, 
Charlesa de Soussensa i Wiliama Hudsona, „wcieleń uniwersalnej wiedzy” i wzorów do 
naśladowania, którzy zwykle sami byli „jedynie dokładną kopią, platońskim cieniem 
innego modelu” (Piglia 2009: 110, 116-117). Osobliwe to towarzystwo, szczególnie mając 
na uwadze fakt, że Piglia zwykł waloryzować wręcz przeciwne miejsce Polaka w litera-
turze argentyńskiej, znacznie bardziej peryferyjne i bliższe temu, które zajmował enfant 
terrible Roberto Arlt. W powieści realny Gombrowicz rozpada się niejako na dwie po-
staci — kanonicznego pisarza, który wreszcie odnosi światowy sukces i  ex post uznanie 
w Argentynie oraz fikcyjnego Tardewskiego, życiowego nieudacznika z wyboru, wciele-
nie tego Gombrowicza, któremu kariera się nie powiodła (bo nawet o nią specjalnie nie 
zabiegał) i oto wiedzie skromne życie na prowincji. Ten drugi, oczywiście, bliższy jest 
sercu samego Piglii. 

Historia przyjazdu Tardewskiego do Argentyny jest całkowicie fikcyjna, jeśli nie li-
czyć ciążącej nad nią siły przypadku, która odegrała również, znaczącą rolę w podróży 
Gombrowicza. W latach trzydziestych przyszły przyjaciel Maggiego przygotowywał pod 
kierunkiem Ludwiga Wittgensteina doktorat w Cambridge, skąd w sierpniu 1939 wybrał 
się na wakacje do Warszawy, a tam zaskoczyła go — choć to może nie najlepsze słowo, bo 
w gruncie rzeczy się jej spodziewał — wojna. Zdołał przedostać się do Marsylii i wsiąść 
na ostatni statek za ocean, który — jak błędnie sądził — zabierze go do Stanów Zjed-
noczonych. Wylądował tymczasem w Argentynie, o której nie wiedział absolutnie nic, 
niewiedzą, którą można by określić „mianem niewiedzy encyklopedycznie wyczerpują-
cej” (Piglia 2009: 165). I tak przebywa już w Argentynie lat bez mała czterdzieści, ucząc 
w prowincjonalnej szkole i wiodąc spokojny żywot filozofa. 

Sporo tutaj „nieścisłości” w  porównaniu z  biografią Gombrowicza, co skłania ku 
poszukiwaniu innego pierwowzoru dla tej postaci, pomijanego zwykle w krytycznych 
opracowaniach powieści. Odnaleźć go tymczasem nietrudno, zważywszy że sam Tar-
dewski wyznaje: „zostałem […] naznaczony przez Wittgensteina” (Piglia 2009: 161)18. 

O swojej inspiracji Wittgensteinem mówi także sam Piglia w jednym z wywiadów: „Wittgenstein, który 
dziś jest obiektem wielkiego zainteresowania, był oczywiście ważną figurą kiedy pisałem Sztuczne 
oddychanie. Ujęło mnie natężenie jego artystycznej siły, zafascynowały koleje losu, które przypadły mu 
w udziale, dramatyczny wymiar jego doświadczenia. Umieszczenie go w centrum powieści wydało mi 
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Bohater Sztucznego oddychania narodził się z fuzji dwóch osobowości, filozofa i pisarza, 
fuzji tym doskonalszej, że były to osobowości na wiele sposobów sobie bliskie. Obaj nie-
chętnie przyznawali się do swojego homoseksualizmu, obaj doświadczali swego rodza-
ju degradacji finansowej (znacznie bardziej spektakularnej, rzecz jasna, w  przypadku 
Wittgensteina, pochodzącego z jednej z najbogatszych austriackich familii), obu wojna 
zmusiła do wygnania, które nasiliło tylko i tak już w nich obecne skłonności do wybu-
chowości i mizantropii. Obaj osiągnęli zasłużony sukces, lecz zamiast satysfakcji, zaznali 
rozczarowania. „Był człowiekiem genialnym, jeśli można coś takiego o kimkolwiek po-
wiedzieć — mówi Tardewski o Wittgensteinie, lecz z równym powodzeniem można te 
słowa odnieść do Gombrowicza — ale wyjątkowo i aż do samej śmierci nieszczęśliwym. 
Unieszczęśliwiało go nie co innego, tylko własne myśli” (Piglia 2009: 161-162). Piglię 
fascynuje w  obu tych postaciach zdolność do doświadczania — a  nawet rozmyślnego 
stwarzania — sytuacji ekstremalnych, w których, ocierając się o szaleństwo, potrafią po-
strzegać rzeczywistość w sposób znacznie bardziej jasny i wyraźny niż Kartezjusz19.

W Sztucznym oddychaniu najsilniejszym Wittgensteinowskim piętnem jest ciążące 
nad bohaterami wszechobecnie milczenie — zresztą słynne słowa zamykające Traktat 
logiczno-filozoficzny przywołuje wprost Tardewski. Równie wymowne w kontekście na-
rzuconym przez powieść zdają się być słowa skierowane przez Wittgensteina do jednego 
z wydawców jego pierwszego dzieła:

książka ta ma sens etyczny. Chciałem swego czasu dać w przedmowie zdanie, którego teraz 
faktycznie tam nie ma, ale które tu piszę, bo może będzie dla Pana kluczem. Otóż chciałem 
napisać, że moja praca składa się z dwu części: z tego, co w niej napisałem, oraz z wszyst-
kiego, czego nie napisałem. I właśnie ta druga część jest ważna. Treść etyczną moja książka 
wyznacza niejako od wewnątrz; i jestem przekonany, że TYLKO tak da się ją wyznaczyć 
ściśle (cyt. za: Wolniewicz 2004: VIII).

W przeciwieństwie do tego, co pragnęli wyczytać z dzieła wczesnego Wittgensteina neo-
pozytywiści, milczenie skrywać ma nie kwestie pozbawione sensu — bo niewyrażal-
ne w poprawnym logicznie zdaniu — lecz właśnie problemy o kapitalnym znaczeniu, 
jedyne naprawdę warte filozofowania. Dialektyka tego, co wypowiedziane i  tego, co 
przemilczane, bliska jest pisarstwu Ricarda Piglii, tak w warstwie formalnej — „tego, 
co najważniejsze, nigdy się nie opowiada” (Piglia: 108), mówi o konstrukcji tekstu litera-
ckiego — jak treściowej, w której Sztuczne oddychanie ma także, jak wiadomo, wymiar 
etyczny: jest oskarżeniem argentyńskiej dyktatury wojskowej. Nie wydarza się właściwie 
nic poza rozmową, sedno sprawy kryje się właśnie w tym, co bohaterowie przemilczają: 
„oczywiście rozumie pan doskonale, podejmuje Tardewski, że mówiliśmy to wszystko, 
mówiliśmy tak długo, tylko po to, aby nie mówić o profesorze. Mówiliśmy o czym in-
nym, bo o nim nie da się nic powiedzieć” (Piglia 2009: 211).

się przesadne, choć być może myliłem się. Wymyśliłem więc takiego pseudo-Wittgensteina, którym był 
Tardewski, kombinacja Gombrowicza z Wittgensteinem” (Pellegrini, Monder, Jeftanovic 2012: l).
Druga część powieści Piglii nosi właśnie tytuł Kartezjusz (w oryginale Descartes). Ma on, po pierwsze, 
sens etymologiczny: odsyła do hiszpańskiego czasownika descartar — wykluczyć, odrzucić, który z kolei 
pochodzi od carta, list (po części epistolarnej, pora na rozmowę). Po drugie, wskazuje na Kartezjusza 
jako ojca nowożytnego racjonalizmu, którego krytykiem staje się Tardewski. 
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Jaką rolę odgrywa Tardewski w uniwersum literackim Piglii? Emigrant, cudzoziemiec, 
mówi o sobie, że żyje „nieco z boku”, ale to mało powiedzieć — żyje absolutnie poza, na 
całkowitej peryferii, a więc w miejscu, które umożliwia ostranienije, postrzeganie wtrąco-
ne z automatyzmu przyzwyczajeń, patrzenie z dystansu na rzeczy zupełnie już opatrzone, 
„spojrzenie turysty, jak i, w ostatecznym rozrachunku, filozofa” (Piglia 2009: 153). Pozba-
wiony języka i niezdolny tym samym do wypowiadania się — „trudno mówić prawdę 
w obcym języku”, „jedną z pierwszych rzeczy, jakie się traci przy zmianie języka, jest 
zdolność opisu” (Piglia 2009: 105) — zaraz po przybyciu doświadcza absurdu własnej 
sytuacji: publikuje w gazecie tekst, którego nie może nawet przeczytać, bo, rzecz jasna, 
ukazał się po hiszpańsku. Tardewski, turysta-filozof, doskonale pozbawiony autorytetu 
— w takim sensie, w jakim posiadali go Sarmiento, Borges czy Groussac — jest całkowi-
cie nieuprawniony do wypowiadania się o kwestiach literackich, lecz zakazy te nie mają 
dlań większego znaczenia. I  tak, drobiazgowo opowiada Renziemu historię własnego 
odkrycia, eksponując jeszcze jego przygodny charakter: podczas pobytu w Cambridge, 
w  bibliotece British Museum, za sprawą błędnej sygnatury w  katalogu — perturbacji 
w borgesowskim porządku idealnym — dostaje, zamiast dzieła sofisty Hippiasza, Mein 
Kampf Hitlera, egzemplarz opatrzony komentarzem na marginesach. Dokonuje wów-
czas odkrycia w duchu szkoły frankfurckiej: książka Führera jawi mu się jako kontynua-
cja Rozprawy o metodzie i najdoskonalsza manifestacja europejskiego racjonalizmu. Po-
tem wpada na trop daleko bardziej doniosły: w końcu pierwszej dekady XX wieku doszło 
w Pradze do serii spotkań Kafki z Hitlerem, które okazały się decydujące dla twórczości 
pisarza — on pierwszy pojmuje znaczenie bełkotliwego języka Historii, która przemawia 
ustami przyszłego wodza Rzeszy. Rzekome odkrycie Tardewskiego jest całkowicie zmy-
ślone, ale prawda literatury nie musi się pokrywać z prawdą historii (zob. Pacheco 2000: 
141-148)20. Piglia sankcjonuje przy tym alternatywną drogę ku naukowemu odkryciu: 
przypadkowe zestawienie nazwisk, „metafizyczna podmiana”, luźna konstelacja lektur 
jest bardziej efektywna i odkrywcza niż drobiazgowo udokumentowana — i przewidy-
walna — wpływologia. 

Historia odkrycia Tardewskiego jest także historią jego wkroczenia do literatury (kry-
tyka to dla Piglii odmiana autobiografii): stwierdza, że filozofia europejska skompromi-
towała się ostatecznie wraz z Heideggerem, piewcą dzieła Hitlera i że fikcja okazała się 
bardziej przenikliwa. Przemiana filozofa w krytyka literackiego zbiega się z przyjazdem 
do Argentyny, gdzie Polak — idealnie wyzuty ze wszystkiego: „ojczyzny, pieniędzy, języ-
ka, przyszłości, przyjaciół lub choćby ubrania na zmianę” (Piglia 2009: 185) — próbuje 
zapewnić sobie chociaż prawo do własności intelektualnej, do naukowego osiągnięcia. 
Zachowuje się przy tym jak Ricardo Piglia-postać opowiadania W  hołdzie Robertowi 
Arlt (Piglia 2002: 97-157), który także pragnie za wszelką cenę posiadać na wyłączność 
swoje odkrycie. W obu przypadkach spotyka ich zawód: Piglia z opowiadania dowie się, 
że odnaleziony przez niego niepublikowany tekst Arlta to plagiat z rosyjskiego pisarza, 

Pomysł na tą zaskakującą znajomość wziął się być może z innej, lepiej udokumentowanej: Adolf Hitler 
i  Ludwig Wittgenstein prawdopodobnie poznali się w  gimnazjum w  Linzu 1904-1905 r. Powracające 
w powieści odwołania do Kafki mają także inne, bardziej aktualne znaczenie: okres rządów argentyńskiej 
junty wojskowej, zwany przez nią samą „Procesem Narodowej Reorganizacji”, zwykło się ironicznie 
nazywać w skrócie „Procesem” (zob. Balderston 2000: 171).
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Leonida Andriejewa, a Tardewski zobaczy swoje nazwisko wydrukowane z błędem: Tar-
dowski. „Czyż to nie wspaniała nauczka? Zachowałem się jak akademicki idiota. […] 
Ale trudno pozbyć się instynktu własności” (Piglia 2009: 186). Pragnienie „posiadania 
tekstu” jest w obu przypadkach skompromitowane jako wyraz śmiesznej ambicji, pogoni 
za uznaniem w oczach wąskiej grupy sobie podobnych wyrobników literatury. Sztucz-
ne oddychanie — podobnie jak wszystkie dzieła Piglii — to książka złożona z cytatów 
(a więc, w pewnym sensie, jest książką cudzą): postaci mówią słowami Joyce’a, Kafki 
czy Borgesa, a także bezustannie cytują siebie nawzajem — powtarzającym się zwrotom 
„powiedział Renzi”, „powiedział Tardewski” towarzyszą cytowania podwójne, takie jak 
„mawiał Marcelo, mówi Renzi”. Przywoływane po cichu — bo, rzecz oczywista, bez po-
dania źródła — wyjątki z innych, często kanonicznych dzieł nie służą przy tym potwier-
dzeniu bronionych tez, nie są źródłem ich ufundowania na przytoczonym autorytecie. 
Ukryte w  tekście, funkcjonują na równi ze słowami „własnymi” postaci i  proponują 
nowe modele asocjacji: czytać Borgesa przez Arlta, Gombrowicza przez Piglię, Wittgen-
steina i Gombrowicza razem. 

Reasumując, powieściowy Tardewski ma najwięcej wspólnego z ostatnim Gombrowi-
czem, tym, który tuż przed śmiercią dyktuje w Vence Przewodnik po filozofii w sześć godzin 
i kwadrans. Pomimo aureoli sławy, która wówczas go otacza, czuje się przegrany: ból nie 
opuszcza go ani na chwilę i filozofia ratuje przed samobójstwem (Cataluccio 1995: 5)21. „Co 
robić? — zapytuje się Tardewski, doświadczywszy w Argentynie klęski totalnej — Pod-
chwytliwe pytanie. Na razie — myśleć. Nie znałem innego sposobu na powstrzymanie 
fali szaleństwa. Zastanawiać się, trzymać jakiejś logicznej i spójnej linii rozumowania” 
(Piglia 2009: 179). „Późny” Wittgenstein także utrzymywał, budząc tym niesmak kole-
gów neopozytywistów, że jego filozofia ma przede wszystkim funkcję terapeutyczną: nie 
pozwala mu zwariować. O autorze Traktatu nie wspomina się wprawdzie w Przewod-
niku, ale owszem, padają tam znamienne słowa pod adresem Kartezjusza: „przeląkł się 
przerażających konsekwencji swoich idei” (Gombrowicz 1995: 40), a  jego lęk podobny 
jest do trwogi egzystencjalistów. Gombrowicz ma wprawdzie na myśli strach przed so-
lipsyzmem, ale w kontekście Sztucznego oddychania sformułowanie to nabiera nowych 
znaczeń: racjonalizm rozumiany jako nieustanny postęp myśli miał uwolnić człowieka 
od lęku, a tymczasem zafundował mu barbarzyństwo na niespotykaną wcześniej skalę.

Ricardo Piglia nie jest jedynym pisarzem argentyńskim, który „reaktywuje” spuś-
ciznę Gombrowicza za oceanem — oprócz niego, do inspiracji twórczością Polaka 
przyznają się choćby Juan José Saer, César Aira czy Luis Gusmán. Na tym tle, po-
zycja Piglii jest jednak wyjątkowa, a jej wyjątkowość wynika ze specyfiki stworzo-
nego przezeń projektu literackiego, polegającego nie tyle na poszukiwaniu odręb-
nego miejsca, afirmowaniu własnej wyjątkowości — jak czynili to Saer czy choćby 
sam Gombrowicz — co, przeciwnie, uwypukleniu pozycji „zależności” od innych 

Bazą dla Przewodnika o filozofii w sześć godzin i kwadrans była książka hiszpańskiego filozofa Manuela 
Garcíi Morente, Lecciones preliminares de filosofía, która — jak twierdzi Rita Gombrowicz — była 
jedną z głównych lektur Gombrowicza w Vence (Gombrowicz Rita 2002: 340). Co ciekawe, podobnego 
uznania nie okazuje mu Tardewski, który — lekceważąco przekręciwszy nazwisko filozofa — nazywa go 
„jegomościem o podziwu godnej niewiedzy” (Piglia 2009: 164). 
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(Premat 2009: 203-204). Autor Sztucznego oddychania mieni się przede wszystkim 
czytelnikiem cudzych tekstów, które przytacza, przetwarza i plagiatuje: powiedz mi, 
kogo i jak czytasz, a powiem ci, kim jesteś.
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This Singing is Essential: Music in the Radio Broadcast Die Zikaden 
(1954/55) by Ingeborg Bachmann.

Being part of a critical reflection on language, music constitutes the works created by 
Ingeborg Bachmann. It results from the writer’s conviction, rooted in romantic tradi-
tion, that music is superior to language and as such should be used to „save” language in 
the process of constructing an interdisciplinary dialogue between literature and music 
and in the process of searching for new ways of expression. The aesthetics of a  radio 
broadcast Die Zikaden (The Cicadas), elaborated in collaboration with a composer Hans 
Werner Henze, is based, to a large extent, on using sound not only as background but 
as an integral part of the whole regarding content and structure. Criticizing art which 
is aseptic and remote from the realities of life, The Cicadas‘ primary message surpasses 
its epoch. References to texts from the 50s can be traced next to certain analogies in 
the usage of sound. Das Ende einer Welt (1952) by Wolfgang Hildesheimer and Träu-
me (1953) by Günter Eich anticipate a functionalization of cicada sound in Bachmann’s 
works. Constructing an unsettling dialectical figure of memory and oblivion, harmony 
and dissonance, the author enters into a polemic with a cicada myth which goes back to 
the times before Homer and which was popularized by Platon in The Phaedrus. In this 
way, the symbol surpasses its pure aesthetics and acquires the status of socio-critical 
appeal. Nevertheless, the function of art (here: music) in The Cicadas is not limited to 
the slightly moralizing message. Distinguished from Bertolt Brecht, who perceived a ra-
tional power in music, Bachmann comprises its irrational aspect and emphasizes its 
potential. Cicadas singing as a metaphor of awakening to responsible existence excludes 
a possibility of being enchanted by music or being lost in it. It does not, however, exclude 
emotionality in itself. Bachmann entwines cicadas’ singing into her post-utopian faith in 
the causative power of literature.
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Im Werk Ingeborg Bachmanns lassen sich vielfältige Formen von Beziehungen zwischen 
Literatur und Musik verfolgen: sie realisiert diese bereits im Ton ihrer Lyrik, durch den 
Einsatz von expliziten Musik-Zitaten sowie durch Strukturelemente (Caduff 1998; So-
libakke 2005; Susanne Kogler/Andreas Dorschel (Hg.) 2006). Musik fungiert bei Bach-
mann als Bestandteil der Sprachreflexion (Caduff 1998: 62f) — als Experimentierfeld 
zur Erkundung der Potentiale und Grenzen der Sprache: In der Musik zeige sich „das 
Absolute, das [sie] nicht erreicht [sieht] in der Sprache, also auch nicht in der Literatur“ 
(Zit. nach Hoell 2001: 76)1. Aus dieser Überzeugung vom grundsätzlichen Defizit der 
Sprache gegenüber der Musik erwächst für sie die Notwendigkeit, diese durch die Musik 
zu erretten. Sie schreibt also dennoch — im Wissen um das Paradoxe dieser Leistung — 
quasi an der Grenze zum Unsagbaren2. So erschafft sie auch Räume mit neuen Sound-
-Qualitäten, Grade der Stille und Geräusch-Frequenzen. Ganz im Sinne dieser Erkun-
dung — der Ausdehnung des Verbalen zum Musikalischen hin — stehen bereits ihre drei 
Hörspiele, mit denen sie zur Blütezeit dieser Gattung in den 50er Jahren beiträgt3. 

Im Hörspiel Die Zikaden (1954/55) (Bachmann 1974: 83-142)4 ist das musikalische 
Gewebe am dichtesten und raffiniertesten gestaltet (Spiesecke 1993:56-62; Caduff: 145-
150). Es fällt in die Phase der Zusammenarbeit und Freundschaft mit Hans Werner Hen-
ze5, einem deutschen Komponisten und Dirigenten, den Ingeborg Bachmann 1952 bei 
einer Tagung der Gruppe 47 kennen lernt und der den Anstoß zur Übersiedlung der 
Dichterin nach Italien gibt. Ihr erster Aufenthaltsort ist die Insel Ischia im Golf von 
Neapel: Die Zikaden entstehen als ein Reflex der Ischia-Erfahrung im Dialog mit Henze, 

Auch wenn sie ihre ersten künstlerischen Schritte in der Musik macht, sei diese ihr „erster“ und 
„höchster“ „Ausdruck“ gewesen, etwas, „was wir durch Worte oder Bilder nicht erreichen können“: 
Ingeborg Bachmann; zit. nach Höller 2004: 408. Bachmanns Explorationen stehen in der romantischen 
Tradition (Vgl. Caduff 1998: 2f).
Das Projekt der Erretung der Sprache durch die Musik führt in poetische Aporien (Caduff 1998: 4); vgl. 
auch Kogler/Dorschel (Hg.) 2006.
Bachmanns Hörspiele (neben den Zikaden — Ein Geschäft mit Träumen, 1952 und Der gute Gott von 
Manhattan, 1958) sind dem literarischen Hörspiel im Unterschied zum sog. Neuen Hörspiel zuzurechnen 
ist. Zugleich aber heben sie sich von diesem durch ein eigenständiges Musikkonzept ab. Nicht die 
Montage des gleichberechtigten Sprachmaterials ist ihr Verfahren — so im Neuen Hörspiel, sondern die 
Hierarchisierung von Musik, Geräusch und Sprache. Musik genießt, neben dem Wort eine sinngebende 
und mitkonstituierende Funktion, Musik und Rede seien ineinanderverschränkt (Caduff: 140f, 150).
Erstsendung: 25 Märch 1955, Norddeutscher Rundfunk, Hamburg. Weiter im Text mit der Abkürzung 
Z., die Saitenzahl in Klammern, zitiert. 
Der Freundschaft mit Henze verdanken sich sechs von Bachmanns zwischen 1953 und 1965 
entstandenen Texten, ihm zu verdanken hat sie ihr Musikverständnis: die Kunst der Komposition und 
das Partiturenlesen. Vgl.: Höller (Hg.) 2004; Bielefeldt 2003.

1
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der die Musik zum Hörspiel komponierte6. Die Produktivität und Intensität der Zusam-
menarbeit verdankt sich der Neigung beider Künstler, ihre Werke im Wechselverhältnis 
mit dem jeweils anderen Medium — der Sprache bzw. der Musik — zu entwickeln und 
so die Grenzen dieser Medien zu dehnen (Höller (Hg.) 2004: 402-416, 407). 

Die Arbeit am Hörspiel nimmt Bachmann 1954 in Rom auf und vollendet sie im 
Winter 1954/55 in Neapel. Somit steht es — neben den anderen zwei Hörspielen — 
zwischen den beiden Gedichtbänden der Autorin und markiert, so Hans Höller, eine 
Veränderung in ihrem Utopie-Konzept: Im Unterschied zum ersten Gedichtband wird 
das Utopie-Konzept weiterentwickelt, allerdings im Wissen um die Unmöglichkeit der 
Flucht bzw. um gesellschaftliche, historische und ästhetische Gefahren einer eskapi-
stischen Haltung (Höller 1987: 94).

Bachmann kommt auf die Insel am 9. August 1953 an — ausgerechnet zum St. 
Vitus-Fest. Die beeindruckende Schiffsprozession mit Musikbegleitung und Fackel-
schein wird für die Autorin zu einem prägenden Erlebnis, das sie notwendig mit der 
Insel und Italien verbinden muss: „mit dieser Verzauberung haben die italienischen 
Jahre begonnen”, schreibt Bachmann, rückblickend, an Oswald Döpke 1956 (Zit. nach: 
Hoell 2001: 73). „Die Zikaden singen noch immer frenetisch, aber alles ist anders ge-
worden; man hat nicht mehr den ersten Blick dafür, den man einmal gehabt hat und 
der wahrscheinlich der richtige war, weil er so erstaunt war” (Zit. nach Hoell 2001: 73) 
Einige Wochen lang bleibt die Dichterin bei Forio wohnen: in den 50er Jahren wird 
dort noch ein beinahe archaisches Leben geführt, das Dorf zieht Welt- und Zivili-
sationsflüchtlinge an und wächst sich zu einer internationalen Künstlerkolonie aus. 
Bachmann reflektiert in den Zikaden die Abgeschiedenheit der Insel im engen Dialog 
mit Henze. Für ihn wird das Insel-Dasein zum Bild einer gefährlichen Isolation des 
Künstlers von der Gesellschaft, das Zeichen einer allgemein zu verstehenden „Krise 
des bürgerlichen Künstlers“ im 20. Jahrhundert7. 

An einigen typisierten, weltflüchtigen Figuren führt Ingeborg Bachmann allegorisch 
die Folgen eines isolierten Lebens vor. 8 Sie lenkt ihr Augenmerk auf das innere Gesche-
hen ihrer Figuren: auf der Insel suchen sie Zuflucht vor ihrer Vergangenheit, vor der 
Konfrontation mit sich selbst und der Realität, und bauen sich aus Träumen eine Fassa-
de, hinter der sie Schutz zu finden glauben. Der Erzähler berichtet von den Zikaden, um 
die Inselbewohner davor zu warnen, „auf Inseln zu leben” (Z., 141). Es ist kein Arkadien: 
denn „in den Bäumen hingen keine Datteln, kein Holz war da für ein Lagerfeuer. Fis-
che wurden verkauft wie auf allen Märkten [...] und die Plätze und Gassen waren von 
Geschäftigkeit und Geschwätz erfüllt” (Z., 26). Dem nüchternen Erzähler, der sich am 

Vgl. Bielefeldt 2003: 99-122, zu den Zikaden: 99-122,  zur medialen Konzeption der Zikaden: 109ff.
Die Forschung weist hier auf Hans Werner Henzes Erfahrungen und die vorliegenden Reflexion über 
seine Bewusstseinslage als exilierter Künstler hin — ein Thema, das er in seinem eigenen Hörspiel 
Die Revolte von San Nazzaro verarbeitet (Höller 2004: 413f; Höller 1987: 100, 102f, 102). Der Zikaden-
Gesang sei „«wilder, frenetischer Gesang» von KünstlerInnen, die es als Folge ihres Rückzugs in 
utopische Bereiche aufgegeben haben, die menschlichen Möglichkeiten zu erweitern, sich dabei selbst 
zur Bedeutungslosigkeit verurteilend“ (Lennox 2002: 92).
Auf die allegorische Deutung des Hörspiels weist der Erzähler hin: „Die Insel und die Personen, von 
denen ich erzähle gibt es nicht. Aber es gibt andere Inseln und viele Menschen, die versuchen, auf Inseln 
zu leben“. (Z.141) Vgl. Bartsch 1988:  89.
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Ende des Textes als einer der Inselbewohner darstellt, steht der Gefangene und Benedikt 
zur Seite: Benedikt, italianisiert zu „Benedetto” (Z., 136), ist der einzige unfreiwillige, 
einst hier notgestrandete Inselbewohner. Er repräsentiert die Überzeugung von der No-
twendigkeit eines bewussten, illusionslosen Lebens: so nimmt er auch die Insel wahr: 
„wer hier leben muß, lebt wie überall“ (Z.,138). Die Haltung Benedikts relativiert al-
lerdings seine Rolle als Redakteur einer Inselzeitung, in der er aus „Rücksicht auf die 
Träumer“ ihnen Wesentliches vorenthält und so den Status quo der Scheinexistenz auf 
der Insel stabilisiert.9 Die Gruppe der Flüchtlinge wird von sechs typisierten Figuren 
repräsentiert, die jeweils in einer Wunschszene, in einem quasi-Dialog mit dem einzigen 
Einheimischen namens Antonio auftreten. Dieser bejaht einige Vorstellungen der sich 
den Illusionen hingebenden Inselbewohner, bis er ihnen schließlich eine Grenze setzt. 
Auf sein in jeder Wunschszene retardierendes „Nein“ folgt jeweils die Musik-Partie. Die 
Funktion Antonios ist nicht eindeutig: er scheint als Sprachrohr der Gesellschaft dem 
Erzähler zur Seite zu stehen (Bartsch 1998: 90). Corina Caduff relativiert diese Sicht, in-
dem sie auf Antonios verführerische Stimme verweist, die wie ein Lockruf fungiert und 
„die verführerische Kehrseite der Zikadentöne [manifestiert] (Caduff: 149). 

Das Zentrum des Hörspiels machen die Gespräche des Gefangenen, der aus dem 
Gefängnis auf der benachbarten Insel entflohen und hier „eine Atempause“ macht, mit 
Robinson. Der letztere leistet die radikalste Form des Gesellschaftsentzugs: In dieser 
Figur paraphrasiert Bachmann Daniel Defoes Titelhelden (Robinson Crusoe, 1719), da 
ihr Robinson kein Exilierter sondern freiwilliger Asylant ist. Robinson flüchtete vor den 
„Redensarten“ von „dort“, vor der Hektik, dem „geschäftigen Gesumm in den Ohren, 
Überlegungen für morgen und in Erwartung nächtlicher Hiobsbotschaften.“ Hier da-
gegen sei „das Erbarmen groß. Die Stunden werden nicht geschlagen“ (Z., 113). Er be-
absichtigt den „endgültigen Austritt aus einer Gesellschaft, die sich fortgesetzt an [s]ei-
nem Leben vergriffen hat.“ (Z., 132). Der Gefangene hält dem entgegen, man könne sich 
der Welt nicht entziehen (Z., 99) und will selbst „Jahre [s]eines Lebens zurückgewinnen.“ 
(Z., 109), denn er sei dieser Welt nie verlorengegangen (Z., 135).

In den Zikaden setzt Bachmann, radikaler als sonst eine dramaturgischen Ver-
fremdungstechnik — eine „epische” Hörspiel-Dramaturgie ein10. Die Instanz des kri-
tischen, distanzierten Erzählers ist hier nur ein Element einer Strategie. Diese macht 
zudem die kontrapunktische Figurenkonstellation aus, die jeweilige Positionen klar 
strukturiert und voneinander abhebt, sowie die Musik, die mit dem Zikaden-Mythos 
verknüpft ist. Der Analyse dieses Themenkomplexes soll ein Exkurs vorangehen, in dem 
auf zwei Texte eingegangen wird, die einen wichtigen intertextuellen Bezug zu Bach-
manns Zikaden darstellen: inhaltlich und formal verwandt nehmen sie zudem vorweg, 
was die akustische Dimension von Bachmanns Hörspiel ausmacht. 

Benedikt als „Kollaborateur der Zikaden bzw. als Förderer des Vergessens“ (Caduff: 149).
„Kein anderes Werk Ingeborg Bachmanns setzt eine derart kritische Apparatur in Szene, betreibt 
einen derartigen Aufwand mit Strukturen der Verfremdung und Kritik“ (Höller 1987: 99). Die 
Verfremdungstechniken, darunter der Einsatz von „Stimmen“ des Gesangs erklärt Höller auf der 
poetologischen Ebene als „«Rationalisierung» von Ingeborg Bachmanns eigener Problematik des 
Schreibens“ (Höller 1987: 100, 102). Das Verfremdungsapparat wurde allerdings zum großen Teil 
verkannt. Beispielhaft hierfür ist Wolf Wondratschek, der Vertreter des „Neuen Hörspiels“ und die 
Kontroverse um das Hörspiel im Merkur 1970. Vgl. Bartsch 1998: 78f.

9

10
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In den 1950er Jahre hat der Inseltopos als Figur der Utopie11, wie sie in Anlehnung 
an romantische Vorbilder auch in Bachmanns eigenen Texten zu finden ist, Konjunk-
tur (Bielefeldt 2003: 102)12. Eines dieser Texte, die den Inseltopos verarbeiten ist Wolf-
gang Hildesheimers Das Ende einer Welt. Im Oktober 1952 — also ein Jahr vor Bach-
manns Ischia-Aufenthalt liest Hildesheimer diese Kurzprosa auf der Tagung der Gruppe 
47 auf Burg Berlepsch bei Göttingen im Beisein Bachmanns vor. Die Kurzgeschichte 
schließt die erste Ausgabe der Erzählsammlung Lieblose Legenden von 1952 und liegt 
auch in der Hörspiel-Fassung vor (Hildesheimer 1991: 90-96)13. In einer apokalyptis-
chen Vision präsentiert Hildesheimer die fiktive Insel St. Amerigo als einen dem Unter-
gang geweihten Ort elitären Künstlertums. Laut Bericht des Erzählers und des „einzig 
Überlebenden” veranstaltete die Marchesa Montetristo eine „letzte Abendgesellschaft” 
in ihrem „Palazzo” auf der Insel. Das Moment des abenteuerlich Illusionären wird be-
reits durch sprechende Namen zum Ausdruck gebracht14. In der Tat ist die Insel ein 
Fluchtort vor dem verabscheuten Festland, welches dem „seelischen Gleichgewicht“ der 
Marchesa schädlich sei: „Hier nun residierte sie und widmete ihr Leben der Erhaltung 
des Altbewährten und der Erweckung des Vergessenen oder, wie sie es auszudrücken 
beliebte, der Pflege des Echten und Bleibenden” (Hildesheimer 1991: 90). Inmitten des 
Prunks des Palastgebäudes, unter der Meute langhaariger Pekinesen geben sich die hier 
gestrandeten „Kulturträger“ mit ihrem elitären Habitus wie die Auserwählten in der 
Arche Noah15. Das Hochgestelzte der Gäste wird stets durch den ironischen Blick des 
Erzählers unterlaufen und in seiner Falschheit demaskiert16. Der nahende Untergang tut 
sich zunächst durch die als musikalisch geltenden Ratten kund, die jetzt aber vor der 
Musik flüchten. Dann wird auch „ein dumpfes Rollen“ vernehmbar, welches „wie sehr 
fernes Donnern“ klang. Dessen ungeachtet bleiben die Gäste mit geschlossenen Augen 
auf die Musik konzentriert, auch nachdem die Marchesa verkündet hat, dass sich „die 
Fundamente der Insel und damit des Palastes“ lösen. Dem „plötzlich wachgewordenen 
Gefühl der Distanz“ folgend verlässt der Erzähler im letzten Moment die Insel, während 
die Musiker, bis zum Kinn im Wasser, inzwischen die Sonate beendet hatten und den 
Beifall aufnahmen, ohne sich „unter den Umständen“ verbeugen zu können. In der In-
szenierung des Untergangs „einer Welt“ orientiert sich Hildesheimer offensichtlich an 
der Titanic-Legende, deren Romantik aber satirisch depotenziert wird. Der Erzähler als 
ehemaliger stolzer Besitzer von Marats Badewanne beklagt nun diesen Verlust, wobei 
er auch spottend die Maßstäbe setzt: „Der Gedanke war vielleicht hartherzig, aber man 

Inselutopie als typisches utopisches Sujet — eine „Meta-Utopie” (Jablkowska 1993: 35).
Hier auch Literaturhinweis zum Insel- und Schiffbruchmotiv bei Bachmann und den Zeitgenossen 
(Tunner 1989: 417-431).
Bei der Hörspielfassung handelt es sich um dramatisierte Form des Erzähltextes, den Hildesheimer für 
Henzes Vertonung zu einer Funkoper umgestaltet (Höller 2004: 407; Hildesheimer 1991: 64-74).
Die künstliche Insel San Amerigo spielt auf die unbewohnte Insel Montecristo im Toskanischen 
Archipel, sowie auf Amerigo Vespucci , den florentinischen Kaufmann und Seefahrer (1452/54 –1512) 
an. Der Name der Marchesa ist eine Paraphrase auf den Grafen von Monte Christo, die Titelfigur im 
Abenteuerroman Der Graf von Monte Christo (1844-46) von Alexandre Dumas.
Variationen des Arche-Noah-Motivs führt Joanna Jablkowska als typisch utopisches Sujet an, das als 
Strukturelement in der Literatur des 20. Jahrhunderts zitiert wird. (Jablkowska 1993: 35).
Der „Höhepunkt des Abends“ — die groß angelegte Erstaufführung zweier Flötensonaten, denen „öde 
Eleganz“ „zweitklassiger Meister“ anhafte — entpuppt sich als eine Fälschung (Hildesheimer: 93f).
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braucht ja erfahrungsgemäß einen gewissen Abstand, um ein solches Erlebnis in seiner 
ganzen Tragweite zu erfassen.“ (Hildesheimer: 96). Die in Kulturfragen „tonangebende“ 
Insel, die nun „versunken [ist] und die Richtlinien mit sich gezogen [hat]“ (Hildeshe-
imer: 92) wird zu einer Allegorie eines weltabgewandten Künstlertums, oder — allge-
meiner formuliert — zur Allegorie des Untergangs der Scheinwelt schlechthin17. In der 
Isolation des Insel-Daseins konservieren die Inselbewohner ihre Vorstellungen und Ide-
en, die einer vitalisierenden Konfrontation beraubt, längst tot sind18. Dieser geistige Tod 
materialisiert sich im Untergang der künstlichen Insel (Seinecke (Hg.) 1994: 582f).

Einen zweiten wichtigen Bezugstext zu den Zikaden machen Günter Eichs Träume 
aus (Eich 1995: 53-88)19. Auch hier, wie bei Hildesheimer, darf der surreale Charakter des 
Textes nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich um ein wichtiges Zeitdokument han-
delt, das zur Wachsamkeit aufruft. „Alles, was geschieht, geht dich an“ (Eich 1995: 54)20 
lautet der letzte programmatische Satz des dem ersten Traum vorangestellten Gedichts 
in Eichs bekannter Hörfolge. In Form von Alpträumen, die für allgemeine Zerstörung 
und Bedrohung stehen, verarbeitet und universalisiert Eich seine Eindrücke der Kriegs- 
und Nachkriegszeit. Das zentrale Motiv ist der Zustand des Schlafens: die Metapher für 
ein unpolitisches, gleichgültiges Dasein, ein Synonym der Lethargie und Interesselo-
sigkeit21. Im Kontext der Zikaden ist der fünfte Traum von besonderem Interesse: wie bei 
Bachmann spielt hier ein monotones Insekten-Geräusch eine Rolle, welches eindeutig 
negativ konnotiert wird. Die Mutter besucht ihre Tochter und den Schwiegersohn in der 
neuen Wohnung des Ehepaars: durch die Ansammlung von Wohlstands-Attributen und 
den Austausch von Gelegenheitsfloskeln stellt sich die Szene als eine Inszenierung des 
Glücks dar. Die Schein-Idylle wird allerdings durch ein durch ein unidentifizierbares 
„leises, aber stetiges und eindringliches schabendes“ Geräusch (Eich 1995: 81) gestört: 

Das historische Äquivalent für den Insel-Untergang ist der Zusammenbruch der abendländischen Welt 
in Nazismus und Krieg. Aber „Die künstliche Insel [könnte] [...] nicht nur jene Welt gemeint haben, die 
das Dritte Reich vorbereitete, sondern die ganze Welt“ (Jehle 1990: 18-27, 23f). 
Das Motiv des ungelebten Lebens betont Hildesheimer in der Hörspielfassung, wenn er die Gesichter 
der „meisten Gäste“ als „aschfahl“ beschreibt: „Sie sehen alle aus, als seien sie längst tot. Ich glaube, ich 
gehe“ (Hildesheimer: 71).
Entstanden 1950, Erstsendung 1953 im Bayerischen Rundfunk, Erstdruck 1953 bei Suhrkamp. Mit dem 
preisgekrönten Hörspiel (Hörspielpreis der Kriegsblinden 1952) gelingt der Durchbruch der neuen 
Gattung. Bachmann hat Eichs Hörspiel wahrscheinlich gekannt, bevor sie ihr eigenes — Ein Geschäft 
mit Träumen — schrieb. Bachmann-Handbuch, S. 86. Im Hörspiel der 50er Jahre ist der Traum „ein, 
wenn nicht das zentrale Sujet [...] — letztes Refugium einer Flucht aus der zerstörten Nachkriegswelt, 
aber auch Form, dem noch allzu nahen Schrecken künstlerisch zu begegnen [...]“ (Bielefeldt 2003: 100).
In der Verfremdung findet Eich Asyl und Ausdruck für seine Verweigerung gegenüber der abbildenden 
Literatur und für die Enttäuschung gegenüber der bundesrepublikanischen Entwicklung.
Die moralische Komponente dieses Statements ist in folgenden Passagen am signifikantesten formuliert: 
„Im Grund aber meine ich, daß auch das gute Gewissen nicht ausreicht,/und ich zweifle an der Güte des 
Schlafes, in dem wir uns alle wiegen. [...]/Wacht auf, denn eure Träume sind schlecht! / Bleibt wach, weil 
das Entsetzliche näher kommt. [...]/Nein, schlaft nicht, während die Ordner der Welt geschäftig sind! / 
Seid mißtrauisch gegen ihre Macht, die sie vorgeben für euch erwerben zu müssen!/Wacht darüber, daß 
eure Herzen nicht leer sind, wenn mit der Leere eurer Herzen gerechnet wird!/Tut das Unnütze, singt die 
Lieder, die man aus eurem Mund nicht erwartet! / Seid unbequem, seid Sand, nicht das Öl im Getriebe 
der Welt!“ (Eich 1995: 87f). Hilde Domin kommentiert: „Der Leser oder Zuhörer von 1950 hat bei diesem 
Aufruf gegen die Gleichgültigkeit des Herzens zweifellos den Vorwurf der eigenen Mitschuld an den 
Naziverbrechen gehört: als einen Stachel, sich zu ändern“ (Domin 1993: 75-79, 76f)
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dieses soll, laut Radiobericht, durch die „Termiten“ verursacht werden: die Insekten se-
ien nämlich überall, sie „haben die Gewohnheit, alle Gegenstände von innen her au-
szuhöhlen und eine dünne Außenwand wie eine Haut stehen zu lassen“, die dann „wie 
Staub zerfällt” (Eich 1995: 82f). Auch Menschen sollen von diesem zerstörerischen Werk 
der Termiten betroffen sein. Das letztere materialisiert sich bald, als der Ehemann, von 
der Arbeit zurückgekehrt, sich nicht anfassen lässt, da er bereits „ausgehöhlt“ sei, die 
Termiten arbeiteten gerade an seinem Herzen, so dass er bald zerfalle. Auch die Mutter, 
die sich inzwischen im Wohnzimmer schlafen gelegt hat, ist bereits tot. Eich endet den 
Alptraum mit dem heranziehenden Gewitter. Die formale und inhaltliche Abstraktion 
steht im Dienst der Darstellung einer fassadenartigen Existenz. 

Die inhaltlichen Analogien zwischen den Texten Hildesheimers und Eichs und den 
Zikaden liegen auf der Hand. Die Insel-Utopie bei Hildesheimer, wie das Wohlstands-
dasein bei Eich stellen Fälle von Scheinexistenz dar, die durch Ausschluss des Uner-
wünschten bedingt ist und auch damit fällt. Während die Möglichkeit der Weltflucht 
bei Hildesheimer in den Lieblosen Legenden grundsätzlich verneint wird, führen die In-
selbewohner bei Bachmann zwar ein falsches, aber mögliches Leben. Der Schwerpunkt 
liegt hier allerdings darin, dass auf die Kosten und Konsequenzen einer solchen Exi-
stenzform hingewiesen wird22. Allen Texten ist eine verfremdende Instanz eigen, die für 
diesen ethischen Wink sorgt: Hildesheimer und Bachmann bedienen sich eines zwar in 
die Handlung involvierten, aber dem Geschehen distanziert-kritisch gegenüberstehen-
den Erzählers23. Eich setzt in dieser Funktion das lyrische Ich in den Brücken-Gedichten 
ein. Die Argumentation wird jeweils durch ein akustisches — quasi außerrationales 
Störfaktor — gestützt: Das unangenehme Geräusch, das bei Hildesheimer den Insel-
-Untergang begleitet und das Geräusch der Termiten in Eichs Hörspiel antizipieren den 
„frenetischen“, beunruhigenden, penetranten Gesang der Zikaden in Bachmanns Hör-
spiel, wobei allerdings die Tradition, in der die Zikade steht, weit komplexer und das 
Symbol also auch weniger eindeutig angelegt ist.

Zikaden-Gleichnis
In einer Art Prolog wird in den Zikaden die Musik wohl als die eigentliche Protagonistin 
des Hörspiels dargestellt:

Es erklingt eine Musik, die wir schon einmal gehört haben. Aber das ist lange her. Ich weiß 
nicht, wann und wo es war. Eine Musik ohne Melodie, von keiner Flöte, keiner Maultrom-
mel gespielt. Sie kam im Sommer aus der Erde, wenn die Sonne verzweifelt hoch stand, der 
Mittag aus seiner Begrifflichkeit stieg und in die Zeit eintrat. Sie kam aus dem Gebüsch und 
den Bäumen. Denk dir erhitzte, rasende Töne, zu kurz gestrichen auf den gespannten Saiten 
der Luft, oder Laute, aus ausgetrockneten Kehlen gestoßen — ja auch an einen nicht mehr 
menschlichen, wilden, frenetischen Gesang müsste man denken. Aber ich kann mich nicht 
erinnern. Und du kannst es auch nicht. Oder sag, wann das war! Wann und wo? (Z., 87).

Dass der Austritt aus der Gesellschaft/aus der Ordnung nicht möglich ist, resultiert eindeutig aus ihrem 
Hörspiel Der gute Gott von Manhattan. Explizite formuliert es die Autorin in der Preisrede Die Wahrheit 
ist den Menschen zumutbar (1959) (Bachmann 2005: 246-248, 247).
In der Hörspiel-Fassung verdoppelt Hildesheimer sogar die Verfremdung, indem er den Zeugen Herrn Sebald 
und Ich-Erzähler aufspaltet: in Herrn Fallersleben und einen Kommentator (Hildesheimer 1991: 64-74).
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Mit dieser Beschreibung knüpft Bachmann an den Zikaden-Mythos und mit ihm an das 
Konzept der Urmusik an — einer Musik der Natur, des Universums, jenseits aller Begrif-
flichkeit und Konvention, jenseits geographischer oder historischer Zuordnung. Diese 
mythische Musik ist allerdings disharmonisch, sie wird als schrill, frenetisch, rasend, er-
hitzt, als „zu kurz auf den gespannten Saiten der Luft gestrichene Töne“ charakterisiert. 

Der Zikaden-Mythos reicht bis in vorhomerische Zeiten zurück24 Hesiod erwähnt 
das Insekt, dessen Gesang „den Sommermittag erfüllt, während alle anderen Wesen 
ruhen“25. Bei Platon erzählt Sokrates dem jungen Phaidros einen Mythos, mit dem er den 
Zuhörer und sich selbst aufwecken und nicht zulassen will, dass er schläfrig und im Den-
ken träge wird, und sich so dem Spott der wachen Zikaden aussetzt. Die Mittagszeit, in 
der die Rede gehalten wird, trägt in sich, aufgrund des strahlenden Helios, eine Analogie 
für das Bessere — sprich — für den Bereich des Noetischen (Hermeias von Alexandrien 
1997: 364-373, 365). Das Ziel des Menschen — des logischen Wesens — sei der Aufstieg 
zum Noetischen — im Gegensatz zur Bezauberung durch die Zikaden und das Erliegen 
der Genusssucht. Die Verführungskraft der Zikaden steht in Analogie zum Sirenenge-
sang. Wird diese Probe bestanden, so nähern sich die Menschen den schlaflosen Göttern 
und werden von den göttlichen Seelen in Zikadengestalt wie Gefährten behandelt (Her-
meias: 367). Platon entwirft — durch sein Sprachrohr Sokrates — eine Metamorphose 
des Menschen zur Zikade: dabei handelt es sich bei Platon um Menschen im Sinne von 
Seelen, die sich im noetischen Bereich aufhalten. Das in Erscheinung-Treten der Musen 
bedeutete auch für diese Seelen ein Hervortreten ins Wahrnehmbare. Ihre Entzückung 
über den nun mit den Musen „erschienenen“ Gesang und die göttliche Harmonie sowie 
die Erinnerung an den noetischen Bereich bewirkten, dass sie die irdische Nahrung ver-
weigerten. Eben aus diesem Geschlecht, das das Wahrnehmbare verachtet, entstand das 
Geschlecht der Zikaden, die keiner Nahrung bedürfen und also göttliche Wesen sind. 
Der Sinn der Allegorie zielt auf die Konstituierung einer nousgemäßen, musischen und 
philosophischen Lebensweise (Hermeias: 369f). 

Nach Gregor von Nazianz (um 400 n. Chr.) ist die Zikade Bestandteil des locus amo-
enus, wo der Dichter sich der Kontemplation hingibt (Hammerstein 1994: 93f). Die Zi-
kaden-Metapher als eine Figur der Kunst muss aber noch weiter spezifiziert sein: in der 
im 16. Jahrhundert aufkommenden Emblematik lassen sich Embleme ausmachen, die 
zahlreiche Beziehungen zur Musik aufweisen (Hammerstein: 20): Auch die Zikade zählt 
dazu und zwar als Gegenstück zur gerissenen Saite. Während das Emblem der gerisse-
nen Saite für „gestörte Harmonie und Spielbarkeit“ steht, vertritt die singende Zikade 
den „musikalischen Ordnungsbegriff, die geordnete Harmonie, den Logos der Musik.“ 
(Hammerstein: 91) Damit repräsentieren beide Embleme „zwei zentrale Aspekte von Mu-
sik und Musikanschauung, wie sie viele Jahrhunderte Gültigkeit hatten“ (Hammerstein: 
91).  Sie gehen beide auf den Kitharödenwettstreit, der in der antiken Überlieferung in 
vielfachen Variationen berichtet wird Der eigentliche Kern bleibt aber konstant: die ka-
nonische Fassung des Strabo (um 18. n. Chr.) erzählt von einem Wettkampf Aristos und 
Eunomos in den pythischen, dem Apollo geweihten Spielen in Delphi. Eunomos trug 

In der Forschung gilt das Motiv als platonisch (Caduff 1998: 146). 
Hesiod, Erga, 583; zit. nach Der kleine Pauly. Lexikon der Antike 1975: 1534. Vgl. Hammerstein1994: 91.25
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den Sieg davon: als ihm beim musikalischen Agon eine Saite seiner Kithara gesprungen 
war, „[hatte] eine ihm zu Hilfe kommende Zikade den Ton ergänzt [...].“ (Hammerstein: 
95) Die antike Kunst kennt daher auch zahlreiche Abbildungen, auf denen eine Kithara 
mit der gerissenen Seite und eine darauf sitzende Zikade zu sehen ist. Seit der Antike 
gelten derartige Abbildungen als Hieroglyphe für die Musik (Hammerstein: 116). Die 
mythische Zikade ersetzt den fehlenden Ton, stellt eine gestörte Harmonie wieder her.

An die Tradition der Zikade als eines mythischen Wesens, einer Vermittlerin zwis-
chen Mensch und Gott knüpft Goethe im bekannten Gedicht An die Zikade an26 — diese 
Deutung nimmt Bachmann im Gedichtzyklus Lieder von einer Insel (1954)27 auf, der in 
die Zeit der Arbeit am Hörspiel Die Zikaden fällt. Die Anfangszeile eines Tanz- und Pro-
zessionslieds — „Einmal muss das Fest ja kommen!“ nimmt Bezug auf das St. Vitus-Fest 
in Forio auf der Ischia28. Auf eine litaneiartige Anrufung von Heiligen, die „gelitten ha-
ben“ — Antonius, Leonhard und Vitus — folgt das an sie gerichtete Gebet: „Platz unsren 
Bitten, Platz den Betern,/Platz der Musik, und der Freude!“ Musik und Freude werden 
mit einem Zustand primärer Bedürfnisse kontaminiert: „Wir haben Einfalt gelernt,/wir 
singen im Chor der Zikaden,/wir essen und trinken, [...]“ (Bachmann 2011: 53-56, 54). 
Die individuelle und kollektive Rede sind hier ununterscheidbar, das lyrische Ich geht im 
Festkollektiv geradezu auf (Bielefeldt 2003: 268). Das Zikaden-Motiv markiert hier den 
Zustand der Harmonie mit sich und der Natur: in einer mythisch-sakralen Einverneh-
mung wird das Opferfest der Liebe gefeiert: „die mageren Katzen streichen um unseren 
Tisch,/bis die Abendmesse beginnt,/halt ich dich an der Hand/mit den Augen,/und ein 
ruhiges mutiges Herz/opfert dir seine Wünsche“ (Bielefeldt: 268)29.

In Bachmanns Adaption des Zikaden-Motivs im Hörspiel verliert sich das versöhnen-
de Moment: auch hier sind die Zikaden als tägliche Begleiter der Inselbewohner um die 
Mittagszeit — in einer „mythisch umwehten Stunde“ (Z., 92) hörbar: dieser Zusammen-
hang hat eine besondere Bedeutung, weil die Herrschaft des Helios die Wahrnehmung 
verändert: das Land „verschleiert sich“, „es wird dunstig und so hell, daß die Dinge ihre 
Gestalt aufgeben und konturenlos im Licht schwimmen. Mittags erreichen Stille und 
Hitze, von der Helle unterstützt, ihren Höhepunkt [...]“ (Z., 91). Paradoxerweise schärft 
die sich vollziehende Auflösung der Gestalt der Dinge das innere Auge für das Wesentli-
che: Die Mittagsstunde sei, so der Gefangene, „die wesenloseste Stunde auf den Inseln. 
Sie sehen dann aus wie die Trümmer einer Illusion. Farblos, ins Bräunliche spielend. 
Verbranntes Meer, verbranntes Land.“ (Z., 135). Die Zikadentöne scheinen den weltabge-
wandten Robinson, der auf der Insel Vergessen gesucht hat (Z., 99), zu „zerreißen“. Der 
Gefangene heißt diesen „quälenden“ Gesang aber „gut“, denn „Wir sollen mittags nicht 

Von den Musen geliebt und mit der Gabe einer „Silberstimme“ und der Unsterblichkeit ausgestattet, 
weise, zart und „leidenlos“ sei die Zikade Ackersleuten wie Dichtern eine Freundin. So beginnt das 
Gedicht auch mit dem affirmativen Invocatio „Selig bist du, liebe Kleine“ (Goethe 1988: 320) Das 
Gedicht ist eine wortgetreue Anakreon-Übersetzung, datiert für die Zeit des 4. bis 6. Jahrhunderts n. 
Chr. (Hammerstein: 93).
Lieder von einer Insel sind vermutlich zusammen mit den Liedern auf der Flucht in Italien 1953/54 
entstanden (Bartsch 1998: 13).
Das Lied wird 1964 von Henze vertont.
Die Engführung von Liebesthematik und Musikmotivik ist charakteristisch für Bachmanns Lyrik der 
50er Jahre (Bachmann-Handbuch: 300f). 
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schlafen, auch wenn wir sehr müde sind“ (Z., 133)30. Im Gegensatz zum illusionssüchti-
gen Robinson empfindet der Gefangene auf der Insel ein Unbehagen: „Das verfledderte 
Licht der Mondleiche sinkt in die Spalten des erloschenen Vulkans. Das bringt Unruhe, 
mein Herz. Und keiner wird schlafen können. Das Bett, in dem die Holzwürmer zu 
nagen beginnen, stöhnt, und die Luft streicht mit feuchten warmen Zungen über den 
Leib“ (Z., 113f). Bachmann scheint hier auf Eichs Termiten anzuspielen, um die Ge-
fahren des Inseldaseins zu vergegenwärtigen. Im Statement des Gefangenen überwiegt 
das Moment der Bewusstwerdung und Wachsamkeit, das ebenfalls — wie das Moment 
des Vergessens — an den Zikadengesang geknüpft ist31. Eine ähnliche Haltung der Wel-
tzugewandtheit und Einsicht vertritt Benedikt, der einzige unfreiwillige Exilant: „Mach 
die Fenster auf, Antonio. Das Mittagsdunkel schläfert ein, und ich möchte die Zikaden 
hören. Vielleicht lohnt es doch. [...] Laß die Fenster nur offen Antonio.“ (Z., 139f). Bene-
dikt wie dem Gefangenen legt Bachmann Sokrates-Worte aus Platons Phaidros (Platon 
1977: 61f) in den Mund: das Gebot, mittags nicht zu schlafen. 

Das Rätsel des Zikadengesangs wird erst zum Ende des Hörspiels aufgelöst: der 
Erzähler stellt den Zusammenhang zwischen dem „Lärm“, von dem man meint, er kom-
me „aus dem Gebüsch, aus den Bäumen oder aus der Erde“, und dem Zikaden-Mythos: 

Aber es hat folgendes damit auf sich: die Zikaden waren einmal Menschen... [...] Sie hörten 
auf zu essen, zu trinken und zu lieben, um immerfort singen zu können. Auf der Flucht in 
den Gesang wurden sie dürrer und kleiner, und nun singen sie, an ihre Sehnsucht verloren — 
verzaubert, aber auch verdammt, weil ihre Stimmen unmenschlich geworden sind (Z., 142).

Die Bedeutung der Metapher wird am eindeutigsten in der Passage, in der der Erzähler 
— im Stil, der stark an Eichs Gedicht erinnert — zur Gedächtnis-Arbeit aufruft: „Such 
nicht zu vergessen! Erinnere dich! Und der dürre Gesang deiner Sehnsucht wird Fleisch“ 
(Z., 141). 

 In Bachmanns Umdeutung wird der mythische Sinn der Zikade als eines Geschenks 
der Götter von einer Gefahr überschattet: Das Erliegen dem Zauber der Musik bzw. 
Kunst — ihrer illusionsbildenden Kraft — bedeutet eine Verdammnis. Auf der poeto-
logischen Ebene dient das Zikaden-Gleichnis also der Kunstkritik, insofern sie sich als 
absolut versteht und setzt (Höller 1987: 94-106,102; Bartsch: 91f.). Darin drückt sich auch 
Bachmanns Skepsis gegenüber der reinen Kunst im deutlichen Abstand zu irrationa-
listischen Tendenzen im Hörspiel der 50er Jahre und der verharmlosenden Rezeption 
ihrer Werke in dieser Dekade32. Der Dialog der Künste, den Henze und Bachmann 

Denn „der hat̀ s nicht besser, der sich schlafend stellt“. (Z., 114) Die Mahnung gilt nicht nur Robinson, 
der „das einzige Schiff nicht gesehen“, „nicht gewunken“ und „kein Feuer gemacht“ hat, sondern sie 
gilt einem jeden, hier in Person des Gefangenen: „Du hast dich schlafend gestellt, mein Herz.“ (Z., 114).
„Ich höre die Schritte, unweit vom Tor“, so der Gefangene, „und ging nicht alles in der Konturenlosigkeit 
des Mittags verloren, in diesem quälenden, monotonen Lärm, könnt ich [die Schritte] ausnehmen.“ (Z., 
136).
Gemeint ist vor allem die Fehlrezeption ihres ersten Lyrikbandes und die Festlegung Bachmanns auf die 
Innerlichkeitstendenz. 
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führen, muss in ihrer gesellschaftlichen Funktion gesehen werden: nicht als Teil eines 
restaurativen Programms sondern umgekehrt als subversive, äußerst kritische Stimme 
der humanen Kunst33. 

Die moralische Botschaft, die sich hier, stärker als sonst bei Bachmann, durch die 
verfremdende Instanz des Erzählers manifestiert, weist in die Nähe Brechts: Es ist von 
prinzipiellen Analogien zwischen Brechts und Bachmanns Auffassung von den zeit- und 
gesellschaftskritischen Aufgaben der Literatur auszugehen34, dazu gehört die Einsicht 
beider Autoren in die Notwendigkeit, sich zu erinnern35, womit sie in den 50er Jahren ja 
keine Einzelgänger waren. Zugleich aber markiert Bachmanns Hörspiel — vor dem Hin-
tergrund ihres sprachreflexiven Literaturverständnisses — bei all ihrer Anerkennung 
für Brecht als „großen Dichter“ eine Differenz gegenüber dessen Konzept der Kunst: 
Brechts Kriterium beim Kunsturteil — auch im Bezug auf die Musik — ist die Ratio-
nalität: er versteht Musik als „vernünftige Kunst und als Bestandteil einer aufgeklärten 
Gesellschaft“ (Achberger 1993: 276)36. Daraus resultiert seine Abwehr gegen dieses Po-
tential der Kunst, welches der Vernunft widerspricht und sie so zum Missbrauch präde-
stiniert: „Wir können Brechts ganze Arbeit gegen eine magisch-schöne, bezaubernde, 
faszinierende, einlullende Musik, gegen eine Musik, die als Religions- und Glückser-
satz missbraucht werden konnte, diesen seinen lebenslangen Kampf gegen Rausch und 
Vernebelung als den Versuch sehen, durch die Macht der Vernunft den dämonischen 
Gefahren der Musik entgegenzuarbeiten“ (Achberger: 276). Bachmann lehnt generell 
das Konzept einer „lehrhaften”, direkt politischen Literatur (oder Musik) ab. (Albrecht 
i Göttsche 2002: 278) Was für Brecht Gefahr bedeutete, bedeutete für sie „ein Poten-
zial, ein Vorbild“37. Während Brecht die Heterogentität der Elemente anstrebte, forderte 
Bachmann einen Dialog, eine Vereinigung der Künste, damit sie wieder einander „in 
den alten Umarmungen liegen“ (Bachmann 2005b: 249-252, 249). Der Musik wur-
de dabei der Vorrang vor dem Logos gegeben, da sie eine „Vervielfältigung des Sinns“ 
ermöglichte38. In den Zikaden liegt ein Text vor, der diese subtile Divergenz zwischen 
Bachmann und Brecht vorführt. Das Hörspiel ist nicht auf eine Anti-Utopie zu reduzie-
ren39. Der Zikaden-Gesang — so sehr politisch ermahnend und auf seine Weise „lehr-
haft” er sich bietet40, so entfaltet er doch durch die Emblematik und die literarische Tra-
dition einen — nennen wir ihn — „postutopischen” Raum41. Die „Schiffbrüchigen, die 

Mit dem Konzept der Musik und Dichtung „verteidigen [Bachmann und Henze] den großen Anspruch 
einer humanen Kunst nach 1945 und die epochale lebensgeschichtliche Erfahrung der Befreiung vom 
Nationalsozialismus.“ (Höller 2004: 409); vgl. auch die Analyse von Höller, Die Zikaden: 94-106, sowie 
Bartsch: 76-92.
Albrecht i Göttsche 2002: 278 mit Verweisen auf Achberger 1991 und Achberger 1993: 265-279. 
Im Falle Brechts geht dies aus seiner Rede von 1952 hervor. Achberger 1993: 268f.
 „Das Streben Brechts nach Vernunft, auch in der Musik“. Hanns Eisler, zit. nach Achberger: 278.
Ein Aspekt, der Bachmann eher in die Nähe Thomas Manns als Brechts bringt. (Albrecht i Göttsche: 278)
Suzanne Greuner 1990: 101, zit. nach Achberger 1993: 279.
Bachmanns Skepsis gegenüber literaturwissenschaftlicher Etikettierung (Bachmann 2005c: 
253-270, 256f ).
Utopie nimmt in Bachmanns Werk die Form der Gesellschafts- und Sprachkritik im Modus der 
Negativität und nähert sich so Adornos Kunstverständnis als Verweigerung der Affirmation (Albrecht 
i Göttsche: 222).
Wie Musil bestimmt Ingeborg Bachmann ihren Utopie-Begriff als einen immer wieder neu 41
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auf Inseln Zuflucht suchen“ (Z., 88) hoffen auf die „kommende Zeit“, in der die Mens-
chen miteinander kommunizieren werden. „Und die Zeit wird kommen“, kommentiert 
der Erzähler (Z., 89). Am Ende berichtet der Erzähler von einer Begegnung am Strand: 
„einer [kam] [ihm] entgegen und sah [weg.] Ich verstand sogleich, weil ich selbst nicht 
gesehen werden wollte. [...] Ja, ich glaube, es war gegen Mittag, als wir im Begriff waren, 
aneinander vorbeizugehen.“ (Z., 142). Was sie daran hinderte, war „ein Geschrei aus 
trockenen Kehlen [...] eine Musik, [...] ein wilder, frenetischer Gesang, der vom Hügel 
herunter, über den Weg und zum Meer stürzte. Wir blieben stehen und sahen einander 
erschrocken an“ (Z., 142).

In der dissonanten Musik42 wird eine dialektische Figur des Erinnerns bzw. Ver-
gessens kurzgeschlossen43. Sie kann — wie der Sirenen-Gesang, oder die Stimme An-
tonios — verzaubern — einlullend wirken. Das sich Hingeben- und Verlieren-Wollen 
und Können an die Kunst ist die dialektische Seite der moralischen Warnung. Aber es 
kommt noch „ein Drittes“ hinzu: die emotionale Qualität des Zikaden-Gesangs. Die 
Zikaden-Musik — wenn auch „unmenschlich geworden“ — ist nicht vom Menschlichen 
losgelöst, da sie mit Emotionen konnotiert wird44: „Die Musik hat schon begonnen und 
ist stark geworden wie ein Schmerz. Und sie hört auf wie ein Schmerz; man ist froh 
darüber.“ (Z., 87). Der Gesang der Zikaden sei „stark und quälend“ (Z., 133). Corina 
Caduff bemerkt im Bezug auf Robinson, dass der Zikaden-Gesang im Ich zu verorten 
ist (Caduff: 146): „Es klingt, wie es manchmal in mir zu klingen beginnt. Wenn die 
Stille eintritt, sind Hunger und Durst unspürbar; die Briefe können nicht mehr gelesen 
werden. Die Antwort bleibt aus. Es klingt so, wenn ich mich aus allen Umarmungen löse 
für eine andere Glückseligkeit.“ (Z., 134) Auch die Herz-Metapher unterstützt die Innen-
-Fokussierung und also die Ausrichtung45 des Hörspiels. Anders als bei Günter Eich, der 
die „Leere des Herzens“ diagnostiziert und die Termiten daran arbeiten lässt, schlägt der 
Gefangene Robinson vor: „Mein Freund, laß uns essen und trinken, denn dabei wird 
uns warm ums Herz.“ (Z., 110) Dem „ruhigen, mutigen Herzen“ aus den Liedern für eine 
Insel steht die Unruhe des Herzens des Gefangenen gegenüber: „Das bringt Unruhe, 
mein Herz.“ (Z., 113) „Du hast dich schlafend gestellt, mein Herz.“ (Z., 114) Mrs. Brown, 

herzustellenden „Richtungsbegriff“, um zu „neuer Sprache“ und somit zu „neuer Wahrnehmung, neuem 
Gefühl, neuem Bewusstsein“ zu erziehen. Bachmann, Fragen und Scheinfragen, S. 266. Die Autorin hege 
die Hoffnung, dass Literatur Ausdruck und Erziehung zu ganzheitlicher Individualität ist, also „das 
Zusammengehen“ von „höchster Vernünftigkeit“ und „höchster Emotion“. Bachmann, 2005d: 329-349. 
Vgl Albrecht i Göttsche: 220.
Spiesecke zieht in seine Untersuchung die Originalproduktion des Hörspiels hinzu und stellt eine 
Analogie zwischen der Dissonanz der Henzeschen Musik und der Dissonanz der Zikaden fest. Der 
„kontrapunktischen Stimmenführung“ (Höller 1987: 99) entspricht die dramaturgische Verwendung 
von „vier verschiedenen Arten Musik“, mit denen Henze die „Symbolqualität des Textes hervorzuheben 
versucht.“ (Spiesecke 1993: 59f).
„Der Ton selbst — der Gesang der Zikaden — figuriert das Vergessen. Des Erzählers Rede über ihn endet 
in einem Plädoyer für das Erinnern (Caduff: 145, 149f).
 In diesem Punkt ist Corina Caduffs einleuchtender Analyse des Hörspiels nicht zuzustimmen: der 
Zikaden-Gesang sei „außerhalb der Ordnung von Kunst- oder Naturton situiert“, er trage „keine 
Merkmale eines Möglichen, kein ´noch nicht̀ “, er sei „nur ´nicht mehr menschlich`“ (Caduff: 147).
Richtung und nicht das Ziel ist bestimmend für Bachmanns Konzept der Literatur als Utopie (Spiesecke 
1993: 37f).
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eine der Flüchtlinge „fürchtet die Strömungen, die zuerst an ihrem Herzen zerren“ (Z., 
100). Die personifizierende Anrede des Gefangenen macht die Metapher zum Fokus: in 
der Passage, in der der Erzähler den Schlüssel für die Parabel liefert, wird die Erinnerung 
zur Medizin gegen den „dürren Gesang deiner Sehnsucht,“ der „Fleisch“ werde (Z., 141). 
Signifikanterweise spielt Bachmann in autonomer Weise auf das Emblem der gerisse-
nen Saite an: „Denk dir erhitzte, rasende Töne, zu kurz gestrichen auf den gespannten 
Saiten der Luft“ (Z., 87). Mit dem Bild der gespannten Saiten wird auf die herrschenden 
Atmosphäre eines Diskomforts angespielt. Die dialektische Figur des Vergessens und 
Erinnerns wird so mit den Emotionen — der Sehnsucht, (Un)ruhe und (Dis)harmo-
nie enggeführt. Zwei Träger des Angebots der „Erdung” — des Realitätsbezugs — „eine 
Straße läuft vom Himmel übers Meer zur Erde zurück“ (Z., 141) — bekamen zudem 
Heiligennamen: im zitierten Fragment der Lieder von einer Insel tritt u.a. der heilige 
Antonius, der, wie andere Heilige, „gelitten“ habe. In diesem Kontext ist auf Bachmanns 
Absicht zu verweisen, eine Dissertation zum Thema „Typus des Heiligen“ zu schreiben 
(Albrecht i Göttsche: 218-220, S. 219). In ihrem Radioessay über die französische Philo-
sophin und moderne Heilige Simone Weil (Bachmann 2005e: 155-186)., welches — au-
fgrund des Entstehungsdatums — zum Umkreis des Hörspiels gehört, zitiert sie deren 
Äußerung: „Die Welt bedarf der genialen Heiligen, wie eine Stadt, in der die Pest wütet, 
der Ärzte bedarf“ (Bachmann 2005e: 183). Weils soziales — und daraus resultierend — 
politisches Engagement war aus einer Anteilnahme hervorgegangen, die keine Grenze 
zwischen dem Leiden anderer und dem eigenen Ich zu ziehen vermochte. Die „Heiligen“ 
in den Zikaden sind Träger einer „Vernünftigkeit“, die mit der „Emotion“, hier wohl 
Anteilnahme, einhergeht. Auf der Insel befindet sich die Statue des Heiligen Leonhard, 
der nicht zufällig Schutzpatron der Gefangenen und damit ein weiteres Zeichen für die 
Dialektik der Gefangenschaft im Hörspiel ist — auf der Insel und außerhalb. Antonios 
„Nein“ zu den realitätsfernen Wünsche seiner Dialogpartner, auf das jeweils die Musik 
folgt, verweist so direkt auf Bachmanns Idee der Vereinigung von Musik und Dichtung 
im Rahmen ihrer „musikalischen Poetik“ (Spiesecke 1993: 10-12; Albrecht i Göttsche: 
188). Die Musik genießt im Hörspiel eine gleichberechtigte Stellung wie das Wort — sie 
fungiert nicht als „Musikbrücke“ zwischen den Hörspielszenen sondern wird „nahtlos 
unter- und eingelegt“ — als steter Begleiter des Wortes46.

Das Hörspiel schreibt sich in ihre Musikästhetik der 50er Jahre ein, die als Resultan-
te ihres sprachkritischen Ansatzpunktes und ihres ästhetischen Utopieverständnisses 
zu begreifen ist (Albrecht i Göttsche: 189, 297), das sie in den Frankfurter Vorlesungen 
(1959/60) und ihrer Preisrede Die Wahrheit ist den Menschen zumutbar (1959) darlegt. 

Sie kann auch „allein dastehen“ — wenn dies ausdrücklich verlangt wird. Aus der Anweisung der 
Ausgabe aus dem Nachlass. Zit. nach: Dirk Götsche, Bachmann und die Musik. In Bachmann-Handbuch, 
S. 297-308, S. 302; vgl. auch Spiesecke: 57. Die Musik sei konstitutiv für die Form der Zikaden. (Spiesecke: 
56). „Bachmanns mediales Hörspiel-Konzept geht genau darin über die traditionelle Verwendung von 
Musik im zeitgenössischen Hörspiel hinaus, dass sie die gespielte Musik als differentes Medium in 
Anspruch nimmt, zugleich aber als Handlungselement in die Narration einbindet und einer Deutung 
unterzieht“ (Bielefeldt: 115).

46
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Zum engen Umkreis der für Die Zikaden relevanten Texte gehören beide Musikessays 
Bachmanns: Die wunderliche Musik (1956) und Musik und Dichtung (1959). Im letzteren 
schreibt Bachmann: 

Die Musik [...] gerät mit den Worten in ein Bekenntnis, das sie sonst nicht ablegen kann. 
Sie wird haftbar, sie zeichnet den ausdrücklichen Geist des Ja und Nein mit, sie wird poli-
tisch, mitleidend, teilnehmend und lässt sich auf unser Geschick. [...] ein. Miteinander und 
voneinander begeistert, sind Musik und Wort ein Ärgernis, ein Aufruhr, eine Liebe, ein 
Eingeständnis. Sie halten die Toten wach und stören die Lebenden auf, sie hegen dem Ver-
langen nach Freiheit voraus und dem Ungehörigen noch nach bis in den Schlaf. Sie haben 
die stärkste Absicht, zu wirken (Bachmann 2005b: 251).

Die Schlaf-Metapher, so zentral für die Zikaden, kehrt in den Schlusspassagen der ersten 
Frankfurter Vorlesung wieder und hebt — hier wie dort — Bachmanns Wirkungsäs-
thetik hervor: sie bedient sich hier des Bildes des Schläfers, der von den literarischen 
Werken geweckt werden möchte: signifikanterweise beruft sich hier Bachmann implizit 
auf Simone Weil, indem sie ihre Formulierung „Das Volk braucht Poesie wie Brot.“ kor-
rigiert: „Dieses Brot müsste zwischen den Zähnen knirschen und den Hunger wiede-
rerwecken, ehe es ihn stillt. Und diese Poesie wird scharf von Erkenntnis und bitter von 
Sehnsucht sein müssen, um an den Schlaf der Menschen rühren zu können. Wir schlafen 
ja, sind Schläfer, aus Furcht, uns und unsere Welt wahrnehmen zu müssen“47. Die Poesie 
der Bachmannschen Zikaden ist bitter von Sehnsucht und Schmerz, ist Anteilnahme für 
die Ge- und Enttäuschten. 
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Introduction
After Ghana’s transition from British colonial rule to an independent post-colonial so-
ciety which culminates in the regime of Kwame Nkrumah in 1957, comes a rendering of 
this state of affairs in a debut novel by Ayi Kwei Armah (b. 1939). The novel entitled The 
Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) is Armah’s depiction of life in Ghana. This por-
trayal is often regarded as a controversial one which receives ample criticism particularly 
by fellow Africans. One of the most scathing of criticisms is by the Nigerian writer, poet 
and playwright Chinua Achebe who describes the novel as, „(…) a sick book. Sick, not 
with the sickness of Ghana but with the sickness of the human condition” (Achebe 1973: 
19). At the same time Armah is described as one of the greatest African prose writers 
leading Idang Alibi, a newspaper columnist to state, ‘Armah has shown in all his novels 
that he is a great prose stylist, a brutally frank socially committed African writer, a phi-
losopher and artist par excellence (Alibi 1985: 5). Either side of the critical divide appear 
to agree on the powerful affect Armah’s works continue to have on the African literary 
world and of which The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) as a debut novel made 
such an impact. In this paper the horrid kinds and styles of criticism which Armah uses 
as representations of post-colonial Ghanaian life are focused on along with the criticism 
leveled at Armah’s chosen approach to the subject matter.

Criticisms of Armah
Achebe believes Beautyful Ones to be too existentialist, modernistic and over the top 
with scatological imagery and that it was unfair to have the hero unnamed in the story. 
Charles Nolim is another critic who in the same vein as Achebe is disturbed by the sor-
didness of the scatological imagery and notably the prevalent pessimism (Bodunde 1987: 
22). Nolim refers to Armah as „the pejorist” who thrives on the scatological scenes and 
emphasizes that Armah’s description of the banister is Armah at his, „pejoristic best” 
(Nolim 1992: 111). 

The wood underneath would win and win till the end of time. Of that there was no doubt 
possible, only the pain of hope perennially doomed to disappointment… Of course, it was 
in the nature of the wood to rot with age. The polish, it was supposed, would catch the rot. 
But of course in the end it was the rot which imprisoned everything in its effortless embra-
ce… In the natural course of things it would always take the newness of the different kinds 
of polish and the vaunted cleansing power of the chemicals in them, and it would convert 
all to victorious filth… (Armah 1968: 14-15)
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Achebe goes further in his criticism of this so-called „sick book” by observing that the 
story is not even about Ghana in particular because it could be set in any of the post-
-independent African nations or anywhere for that matter. There is no identifiable lo-
cation in Africa, he suggests that there is „…nothing particularly Ghanaian about it, no 
specifically Ghanaian mannerisms or special brand of politics, no language in the local 
idiom of the people and the major events in the novel never take place in any well-known 
geographical or political centre in Ghana” (Nolim 1992: 113). It is not surprising that pre-
-Beautyful Ones Armah wrote an essay entitled African Socialism: Utopian or Scientific? 
(1967) in which Africa is depicted as without a constructive and imaginative ideology 
which could facilitate the process of decolonization and in which Africa’s leaders are at-
tacked by Armah. In this essay he states that they have become greedy and opportunistic 
and subscribe to „an ethic which has everything to do with consumption and notorio-
usly little to do with production of any sort” (Armah 1967: 15). This notion is expanded 
on fictitiously in The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) set in Ghana, however it 
could be anywhere. Furthermore, Armah recently emphasized (Armah 2009) the social 
situation which gave him his theme which is the charismatic political leader Kwame 
Nkrumah’s admission of the politically demobilizing potential of African leadership’s 
option to model their rule on European colonial practices:

I was not blind to the possibility of bribery and corruption in the country among both 
Europeans and Africans. Things had moved fast, the feeling of power was a new thing; the 
desire to possess cars, houses and other commodities that were regarded as necessities by 
the European population in the country, was not unnatural in people who were suddenly 
made to feel that they were being prepared to be taken over from those Europeans; and 
money, the wherewithal to obtain these luxuries, was tempting (Nkrumah 1979: 213).

The story The Beautyful Ones Are Not Yet Born is about a railway clerk who is simply 
referred to as „the man” and is set during the regime of Kwame Nkrumah. The Man 
is representative of the common man Nkrumah has promised to represent. The novel 
dramatizes the conflict between hope for change and the betrayal of that hope by the 
nation’s leaders and serves as a  stinging indictment of the Nkrumah regime. Prima-
rily the disgusting and powerful scatological imagery which Armah employs to criticize 
his country causes the most distress, still his diatribe was not received negatively in all 
quarters. Critics such as the Zimbabwean writer, Nyamfukudza commented on Armah’s 
artistry leading him to call his work, „intricate in form and distinguished by a highly 
wrought prose style using violent imagery” (CLC Vol 136). But Armah’s commonly held 
label as a pessimist is persistent amongst critics and offers little hope for the future hence 
the title of the novel; The Beautyful Ones Are Not Yet Born, which begs the question if 
not now? When? When will the so-called „Beautyful” ones be born? Armah appears to 
suggest never. Within this deep pessimism he offers a glimmer of hope, yet means one 
day but we do not know when, and we fear it will not be soon. 

The scatological imagery of filth, dirt and excrement achieves such an end. The ima-
gery embodies the circumstances that post-colonial Ghana is in through the eyes of „the 
Man”. His experiences are representations of the disgrace he feels toward the state of 
his own country. The Man establishes that, „There is something so terrible in watching 
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a black man trying at all points to be the dark ghost of a European, […]” (95) especially 
after a youth spent fighting the white man. He now questions if the black man’s, „[…] 
real [emphasis added] desire has been to be like the white governor himself, to live above 
all blackness in the big old slave castle?” (108). After all the shouting against white men 
„the Man” concludes that in the end it was not hate, „It was love. Twisted, but love all the 
same” (109). In this new post-colonial state the Man is full of disgrace for a Ghana which 
is in love with the acquisition of material goods and wealth which is referred to as, “the 
gleam” and is tempting to follow.

The Story
The Beautyful Ones Are Not Yet Born tells the story of „the man,” a railway clerk, and his 
relations with his wife and family, his fellow workers and his friends. The novel reveals 
through his actions, his inner thoughts, and his encounters with various people, his qu-
est for understanding and for determining his place in a corrupt society.

There are three parts to the novel. The first, describes a day in the life of the man 
and his encounters with various people — a bus driver, his fellow railway workers, and 
a timber merchant who attempts to bribe him, and his wife, Oyo. Armah describes these 
encounters at length and in great detail. Everywhere he goes he encounters physical, mo-
ral and spiritual corruption: the bus driver steals from the company, his fellow workers 
seek illicit rewards in a society that implicitly condones bribery; timber-merchant offers 
a substantial bribe in order to move his timber; the man refuses and his wife condemns 
his decision not to share in the rewards of corrupt practices. 

The atmosphere and tone of the novel is set at the beginning when we are informed 
that there is a government campaign to clean the country which is initiated in a series of 
radio programs featuring, a doctor, a Presbyterian priest, and a senior lecturer from the 
University of Legon. The people of Ghana are „impressed” and the three experts are „[…] 
in agreement about the evil effects of uncleanliness” (9). The Minister of Health labels 
it „[…] the most magnificent campaign yet” (9). All the same, „the man” pays witness to 
moral and social corruption throughout the story which is sustained by images of decay 
and filth — rotting refuse, excrement, nose droppings — all of which contribute to su-
staining Armah’s narrative. The persistent images of filth are strengthened in references 
to the Chichidodo, „a bird [that] hates excrement with all its soul. But [that] feeds on 
maggots and as you know maggots grow best inside the lavatory” (52). The Chichidodo 
is an image of the corrupt members of Ghanaian society and their practices.

Through his experiences of this one day the man muses on his own actions as these 
relate to the people he encounters. He questions the legitimacy of his determination to 
retain his personal integrity. He is scorned by his wife for refusing to accept bribes. He 
expresses his moral position by his unwillingness to put his name on the deed to the 
fraudulent purchase of a fishing boat by his relation, Koomson, an alleged socialist refor-
mer. Koomson is in fact, a corrupt member of government who now lives in one of the 
residential estates that previously accommodated the envied colonizer. Koomson’s wife, 
Estelle, is dressed out in imported finery and her sister in-law studies in England (albeit 
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in sewing). Koomson is chauffeured around in a Mercedes Benz which leads the Man’s 
wife to believe her husband is a living reproach and interprets their situation as a lack of 
initiative on her husband’s behalf (Fraser 1980: 17). 

In the second part of the novel, Armah traces the history of Nkrumah’s progress 
from idealistic national leader to corrupt and disassociated megalomaniac and the man’s 
connection with various characters who share in one way or another his disillusionment 
with the present situation. Teacher, Manaan, and Kofi Billy all have shared in the opti-
mism about the bright future implied in Nkrumah’s ascendancy. All have been destroy-
ed by his apostasy. Through their reflections, Ghana’s post-colonial history is revealed, 
as well as the birth, growth, and death of the initial idealism of Nkrumah’s regime. The 
Nkrumah years are symbolized in the novel by the contracted life span of the „man-
-child” who goes through a full cycle of birth, growth and death in nine years, the period 
of Nkrumah’s regime.

The third part of the novel describes events leading up to the military coup that over 
throw the government and the reactions of the public to this event. a lengthy part of this 
section describes the escape of the corrupt minister, Koomson (aided by the man), by 
crawling through the excrement in the pit latrine at the man’s home.

Beautyful Ones expresses the frustration many citizens of the newly-independent sta-
tes in Africa felt after attaining political independence. Many African states like Ghana 
followed similar paths in which corruption and the greed of African elites became ram-
pant. Corruption in turn filtered down to the rest of society and the „rot” that charac-
terized post-independent Ghana in the last years of Nkrumah is a dominant theme in 
the book. The novel provides a description of the existential angst of the book’s hero who 
struggles to remain clean when everyone else around him has surrendered to the „rot”.

Armah’s Criticisms
Armah presents Ghana in The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) as a corrupt state. 
Throughout the novel Armah substantiates on the ugliness of life in post-colonial Gha-
na. One of the first experiences of ugliness is at the beginning of the story when the bus 
driver produces „[…] a generous gob of mucus […]” which he spits out against the tyre 
(1). By the end of the story the Man and Koomson, make an escape from the ensuing 
coup by climbing through a latrine, and the box seat which is, „as usual, encrusted with 
old caked excrement…” (196). Armah uses a plethora of unpleasant images, such as the-
se, to tickle the sensory perceptions of both „the man” and the reader.

Regardless of attempts by the government to clean up the country with a campaign la-
beled by the Principal Secretary to the Ministry of Health as, „[…] the most magnificent 
campaign yet” (9), the man and everything else constantly struggle with filth finding it 
difficult to remain clean. The so-called „magnificent” campaign consisted of little white 
boxes being placed at strategic points all over the city for the collection of waste matter 
and to serve as shining examples of cleanliness. Printed on the boxes in bright blue let-
ters were the words:

K.C.C. RECEPTACLE FOR DISPOSAL OF WASTE (8). 
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And underneath in plain but striking red bold capitals the message:

KEEP YOUR COUNTRY CLEAN
BY KEEPING YOUR CITY CLEAN (8).

Unfortunately, the shining examples of cleanliness did not take long to be, „[…] covered 
over thickly with the juice of every imaginable kind of waste matter” (8). Ghana cannot 
escape from the filth and dirt which covers it despite the strategically positioned little 
boxes all over the city which are supposed to serve as, „[…] not just containers for waste 
matter, but as shining examples of cleanliness” (9). 

Throughout Beautyful Ones Armah uses latrines, toilets, shower-rooms, banisters, 
teeth, the smell of breath and the white receptacle boxes previously mentioned to convey 
a filthy, dirty and corrupt Ghana often described by the man as, „rotten”. At the railway 
administration building, the Man’s workplace, there is a long staircase with a banister 
which he must climb sometimes several times a day, and if he and his co-workers needs 
to visit the bathroom. The man finds the texture of the wooden banister uncomfortable 
and unclean, when he reaches for the support of the banister he recoils his hand im-
mediately after contact in an instinctive gesture of withdrawal. The man believes the 
banister absorbs every kind of possible waste matter from the hands of those who use 
the banister every day. He claims it used to be wooden and it is still possible to see wood 
between the swellings of other matter although it is, „[…] a dubious piece of deeply aged 
brown wood” (14).

Apart from the wood itself there were, of course, people themselves, just so many hands 
and fingers bringing help to the wood in its course toward putrefaction. Left-hand fingers 
in their carless journey from a hasty anus sliding all the way up the banister as their owners 
made the return trip from the lavatory downstairs to the offices above. Right-hand fingers 
still dripping with the after-piss and the stale sweat from fat crotches. The callused palms 
of messengers after they had blown their clogged noses reaching for a convenient place to 
leave the well-rubbed moisture. Afternoon hands not entirely licked clean of palm soup and 
remnants of kenkey. The wood would always win (15).

The people aid the rot just as they — the corrupt ones — aid the rot of their country, 
Ghana. In this „rot” the man struggles to stay clean. Even when he washes himself he 
cannot seem to escape the filth and the rot which is apparent when he showers after 
work. In the shower-room, the man cannot keep his eyes off the bottom of the door be-
cause, „[…] it was rotten at the bottom, and the smell of dead wood filled his nostrils and 
caressed the cavity of his mouth. […] and there was no more point in trying to keep the 
rot out of himself” (119). The rot and rotten ways translate as corruption in The Beauty-
ful Ones an issue which the man grapples with and ponders over: 

…everybody knew the chances of finding a way that was not rotten from the beginning 
were 	 ridiculously small. Many have found it worthwhile to try the rotten ways, and in 
truth there was no one living who had the strength to open his mouth to utter blame against 
them. Many had tried the rotten ways and found them filled with the sweetness of life (170).
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The man’s relative Koomson — the politician and socialist reformer also referred to as 
„the party man” — and his wife Estelle certainly live a life filled with sweetness. Estelle’s 
surrender to the man’s interpretation of the „rot” is visible when the two dine with the 
man and Oyo, his wife. Estelle protests against drinking locally manufactured spirits: 
„Really, the only good drinks are European drinks. These make you ill” (155). Such pre-
ferences appear to affect other aspects of the nation’s lifestyle. The residential estates of 
the Senior Service comprise of names outside properties seeking resemblance to double-
-barreled European equivalents. The outcome is expectantly grotesque:

In the forest of the white man’s names, there were the signs that said almost aloud: here lives 
a  black imitator. MILLS-HAYFORD… PLANGE-BANNERMAN… ATTOH-WHITE… 
KUNTU-BLANKSON. Others that must have been keeping the white neighbours laughing 
even harder in their homes. ACROMOND… what Ghanaian name could that have been in 
the beginning, before its Civil Servant owner rushed to civilize it, giving it something like 
the sound of a master name (147).

The allure to all things foreign and exotic is referred to as, „the gleam” and plays lovingly 
on the imported objects of the Koomson’s living-room where the light, „[…] glinted off 
every object in the room” (172). Koomson and his wife certainly enjoy „the gleam” and 
the man’s wife is also attracted to it: „It’s nice. It is clean, the life Estella is getting”. But 
the man retorts mockingly, „Some of that kind of cleanliness has more rottenness in it 
than the slime at the bottom of a garbage dump” (52). The man’s contempt for corruption 
and his insight are brought into his own home the evening of the unfolding coup when 
Koomson hides at the man’s coiled up in a small ball in a darkened bedroom fearing 
his arrest. Naturally, Koomson is frightened and his nervousness is punctuated by „[…] 
half-audible rumblings from his belly and full, loud farts from below […]” (190). The 
man tries to coax Koomson out of the room but finds the experience totally repulsive. 
Koomsoon proclaims, „They will kill me” (191). At this point the man smells his breath 
describing it as, „[…] the rich stench of rotten menstrual blood” (191). The man holds his 
breath until the smell subsides, „[…] in the mixture with the liquid atmosphere of the 
Party man’s farts filling the room” (191-192). And the rumblings continue:

At the same time Koomson’s insides gave a growl longer than usual, an inner fart of per-
sonal corrupt thunder which in its fullness sounded as if it had rolled down all the way 
from the eating throat thundering through the belly and the guts, to end in further silent 
pollution of the air already thick with flatulent fear (192).

Throughout this time the man’s wife, Oyo stands outside close to the door curious to 
know what is happening but she retreats with a choking sound. The man, also in a state of 
resignation declares, „his only one thought now: to get out of this room” (192). The man 
feels like vomiting and wants to get away from the stench so he moves to open a window, 
„hoping to steal a breath of uncorrupted air” (192). Koomson appeals with a whining 
noise not to open the window and claims he is hungry so the man exits the room to get 
Oyo, his wife to prepare some food. Oyo comes close to her husband and whispers in his 
ear, „How he smells!” and when the food is ready his wife has a realization and looks into 
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her husband’s eyes with gratitude and whispers chokingly, „I am glad you never became 
like him” (194). For the first time in his married life the man believes that his wife is glad 
to have him the way he is. 

After his food, the noise of soldiers boots „marching to a disciplined rhythm” (194) 
prompts Koomson to exit the room. Unfortunately, his only means of escape appears to 
be through a latrine hole. Passing through the shithole by Koomson and the Man provi-
des a symbolic moment in Beautyful Ones: the morally corrupt Koomson also wallowing 
in shit and covering his body with corrupt matter, while the man symbolically corrupts 
his body, because he had earlier, through his wife, shared Koomson’s corrupt wealth 
when he failed to renounce the boat deal.

He [the Man] could hear Koomson strain like a man excreting, then there was a long sound 
as if he were vomiting down there. But the man pushed some more, and in a moment a rush 
of foul air coming up told him the Party man’s head was out […] (198).

As the Man crawls down the latrine his hands encounter small, rolled up balls of earth 
that feel like bits of soil thrown up by worms. The droppings of cockroaches stick to the 
Man’s elbows and he feels an icy wetness which causes his right hand to slip and then he 
recalls the vomiting sound Koomson made on his way down. 

The overall effect of The Beautyful Ones Are Not Yet Born is to fix a sense of a whole 
nation labouring under a corrosive malaise. This sickness aff licts all levels of society 
from the humblest office cleaner to the most pampered government minister (Fraser 
1980: 20). Armah uses images of decay and corruption exaggeratedly on nearly every 
page and, never fails to focus on the wetness that accompanies corruption and decay 
(to everyone’s disgust). Hence the preponderant images of ooze, clamminess, slime, 
lubricity, mucus, urine, are accompanied with their accompanying offensive smells, 
often made more grotesque with images of retching, farting, vomiting, and bad breat-
he (Nolim 1992: 110).

Armah’s story tells us that the birth of the real „beautiful ones” is somewhere in the 
future. At the end, regardless of all the ugliness „the man” experiences a distant but 
potentially beautiful future is presented. The image presenting this future is a painted 
f lower which the man sees on the back of a bus which disappears out of sight as the 
bus leaves the town:

The man watched the bus go all the way up the road and then turn and disappear around 
the town boundary curve. Behind it, the green paint was brightened with an inscription 
carefully lettered to form 	an oval shape:

THE BEAUTFUL ONES 
ARE NOT YET BORN

In the center of the oval was a single flower, solitary, unexplainable, and very beautiful (214).
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At the same time the man hears a melodiously happy tune as a bird dives low and settles 
on the roof of a nearby latrine. Before the man can recall the type of bird (probably the 
chichidodo — the bird which feeds on excrement) his thoughts shift to his family, his 
work and everyday life and then slowly heads back home. 

Conclusion
Armah’s Beautyful Ones presents Nkrumah’s socialist experiment as rotten and leaves 
the reader with a lingering stench, akin to the smell on the man after crawling through 
the latrine, after the novel ends. The Man waits for a fresh wind to blow away that stench, 
the misery and the corruption and for beauty to one day be born and grow. Armah ends 
The Beautiful Ones Are Not Yet Born on a slight note of optimism. One day there will 
be a better future for post-colonial Ghana, but when and how, we are not sure. Armah’s 
post-colonial Ghana is metaphorical for an Africa which lacks any coherent ideological 
future, one lost in corruption, consumption and corrosion. The criticism leveled at Ar-
mah for not setting the novel overtly in Ghana and for choosing sordid scatological ima-
gery is a decent and correct one mainly because Armah’s own criticism of post-colonial 
Ghana — as depicted in The Beautyful Ones — is one which actually deals with Africa’s 
wider malaise, a pan-Africanism which Armah is part and parcel of since he holds a deep 
concern for the human condition and future of his fellow Africans. The deep human 
compassion which Armah holds for the African continent is often treated as naive and 
too idealistic to inspire any real change as Adewale Maja-Pearce states, „Armah is a vi-
sionary writer in the strict sense. This much at least must be conceded even if the details 
of what is effectively promoted as a blue print for a social and political arrangement are 
far too vague and simplistic to be convincing at any but the most hopeful level” (Adewale 
1993: 13).

The Beautiful Ones Are Not Yet Born ends on a tentative optimistic note of hope that 
one day there will be so-called „Beautiful Ones” who have the capability to direct Ghana 
and a wider Africa towards a more innovative egalitarian society but before that happens 
there comes sowing, planting and preparation. In Armah’s post-colonial Ghana that so-
ciety is adjourned, at least for now until the „Beautiful Ones” are born.
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1.
Новеллистический цикл имеет богатую и достойную историю. В истоках этого 
жанра — Декамерон Боккаччо и Кентерберийские рассказы Д. Чосера, а в России 
его классические свершения связаны с именами Пушкина и Гоголя. Появлению 
циклов предшествует расцвет рассказа и (или) очерка, но в отличие от сборника 
рассказов, в цикле все входящие в него произведения образуют целостность 
более высокого порядка, которая несет более ёмкий художественный смысл, не 
сводимый к сумме смыслов входящих в него рассказов. 

 Однако, господствующие в цикле способы достижения художественной 
целостности весьма специфичны. Если конструкции жанра рассказа и повести 
обладают способностью создавать иллюзию с а м о р а з в и т и я  художественной 
реальности, по внутренним законам того мира, который воссоздан в жанровой 
модели, то в цикле нет обязательной связи между входящими в него рассказами. 
Каждый из рассказов представляет собой вполне самодостаточное художественное 
целое, он может существовать и в одиночку, вне цикла. Не случайно многие циклы 
„лепятся” постепенно, из отдельных текстов, публиковавшихся в разное время. 
К примеру, ныне широко известный цикл Виктора Астафьева Последний поклон 
(книга первая) скомпонован из рассказов, печатавшихся в разных изданиях в 
течение 1957-68 годов. 

В цикле ощущение целостности художественного мира чаще всего 
обеспечивается устойчивостью его „топографического облика Собственно, 
самым характерным топосом в отечественной литературе был образ деревни.: 
Липяги в одноименном цикле С. Крутилина, в Оранжевом табуне Г. Матевосяна 
— Цмакут („…моё бедное разнесчастное малюсенькое село”, так аттестует его 
один из персонажей) либо другого поселения — уральского рабочего поселка (А. 
Филиппович Моя тихая родина, даже улицы городского микрорайона (Ю. Нагибин 
Переулки моего детства). Порой этот локус пространственно разрастается: 
например, в цикле Горького По Руси он превращается в собирательный образ 
российской глубинки: „тихий город Мямлин”, „Тамбов,…похожий на скучный 
сон”, окраинная „Прядильная улица”, -… словом, „Малая Тартария” (очевидная 
перекличка с Тартаром). Но этот хронотоп остается именно образом п о с е л е 
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н и я как некоего „сгустка” пространства и времени, являющего собою живую 
действующую модель повседневного существования человека и относительно 
устойчивого со-бытия человеческого сообщества.

Очаг в повседневности, в котором многое из первородного и истинно человеческого 
вырывается наружу, как, допустим, в отдельных точках земной коры от чрезмерного 
внутреннего напряжения исторгает время от времени кипящее существо планеты.

Таким видится в книге А. Филипповича Моя тихая родина (1979) маленький 
укромный уральский поселок. И это принципиальный ракурс и семантический 
объем „топоса”, свойственный почти всем циклам.

В цикле хронотоп — один из важнейших носителей концептуальных смыслов. 
Он может приобретать колоссальную семантическую емкость. Пример тому — 
Конармия (1922-24) Исаака Бабеля1.

Какова „топография” художественного мира „Конармии”? Новоград-Волынск, 
Крапивно, Житомир, Брады, Радзивил-лов, Козин, Лешнюв, Белая Церковь, Бере-
стечко, Сокаль, Вербы, Буек, Замостье, Чесники, Хотин — эти города, городки, ме-
стечки упоминаются в Конармии, здесь разворачивается действие новелл. Это це-
лый „материк”, протянувшийся с юга на север — от Хотина, что стоит неподалеку 
от Северной Буковины, до Житомира, на границе с Полесьем. Это земля, целиком 
входящая в печально знаменитую „черту оседлости”.

Топосы, вводимые Бабелем, несут на себе печать истории разных народов, чьи 
судьбы связаны с этим краем. Вот украинский „топос”:„Мы проехали казачьи 
курганы и вышку Богдана Хмельницкого. Из-за могильного камня выполз дед с 
бандурой и детским голосом спел про былую казачью славу” (Берестечко). Есть 
там и польские топосы: замки вельможных князей, костелы в Новограде и Бе-
рестечко, и даже шоссе, идущее из Бреста к Варшаве, становится историческим 
топосом, когда повествователь напоминает, что оно построено „на мужицких кос
тях Николаем Первым” (Переход через Збруч).

Топосом же, в котором концентрированно представлен материк „черты 
оседлости”, в Конармии выступает образ еврейского местечка. Черты такого 
образа „рассыпаны” по всему циклу, накапливаясь от новеллы к новелле, 
они создают целостную и емкую картину своеобразного национального 

Топосы” бабелевского цикла заслуживают обстоятельного исследования. В частности, 
интересны и убедительны наблюдения Е.Б. Скороспеловой над тремя образными планами: 
бытовым, космическим и историческим — в художественном мире „Конармии” (Скороспелова 
Е.Б. Идейно-левые течения в русской советской прозе первой половины 20-х годов. М., изд-во 
МГУ. 1979. С. 46-28). В качестве вспомогательного источника представляет определенный интерес 
карта перемещений Бабеля вместе с Первой Конармией, которой американский исследователь 
Кэрол Эванс снабдила свой комментарий к переводу конармейского дневника писателя ( 1920. 
Diary Isaak Babel. –Ed. and withan Introduction and Notes by Carol J .Avins. Translated by H. T. 
Willetts. — Yale Univ.Press/- New Heaven & London. 1995. P.xiv-xv.)
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мира. Бабель последовательно строит топос еврейского местечка. Отдельную 
миниатюру он специально посвящает описанию старинного еврейского 
кладбища (Кладбище в Козине):

Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное тление Востока на 
поросших бурьяном волынских полях.

Обточенные серые камни с трехсотлетними письменами. Грубое тиснение 
горельефов, высеченных на граните. Изображение рыбы и овцы над мертвой 
человеческой головой. Изображение раввинов в меховых шапках. Раввины 
подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под безглазыми лицами волнистая каменная 
линия завитых бород. В стороне, под дубом, размозженным молнией, стоит склеп 
рабби Азриила, убитого казаками Богдана Хмельницкого. Четыре поколения лежат 
в этой усыпальнице, нищей, как жилище водоноса, и скрижали, зазеленевшие 
скрижали, поют о них молитвой бедуина.

В этом образе — моментальный оттиск тысячелетней истории народа, прошедшего 
путем изгнанничества от Ассирии до полей Волыни и Подольщины и уже не менее 
трех веков обитающего на этой новой родине.

А в новелле Берестечко Бабель дает до предела сжатый этнографический 
очерк еврейского местечка, начиная c характеристики экономического его 
уклада („Евреи связывали здесь нитями наживы русского мужика с польским 
паном, чешского колониста с лодзинской фабрикой”) и кончая характеристи-
кой его архитектуры („Традиционное убожество этой архитектуры насчитыва-
ет столетия”). А в других новеллах рассыпаны детали типичного местечкового 
пейзажа: „площадь, застроенная древними синагогами” (Эскадронный Трунов); 
„кривые крыши житомирского гетто”, „длинный дом с разбитым фронтоном”, 
„на кирпичных заборах мерцает вещий павлин” (Рабби). В этом мирке стоит и 
лавка-коробочка Гедали, здесь находятся и „каменная и пустая, как морг”, ком-
ната старого рабби Моталэ Брацлавского, и разоренные халупы еврейской бед-
ноты. Горестное впечатление вызывает этот мир, окованный „чернотой оседло-
сти”, мир изгоев, жертв национальной нетерпимости. От него веет одряхлением, 
запущенностью, бедственностью, какой-то щемящей горестной незащищенно-
стью. Бабелю не надо было объяснять своим читателям что такое „черта осед-
лости”. Одного только упоминания о „рабби Азрииле, убитом казаками Богдана 
Хмельницкого” (Кладбище в Козине), достаточно.

Семантика образа еврейского местечка не замыкается на социологической 
проблеме трагедии одного народа. Точнее так: изображая безысходную жизнь 
еврейского местечка, Бабель создал образ огромной обобщающей силы. Этот образ 
представляет национальный гнет как самую мерзкую, самую оскорбительную, 
самую смертоносную для человеческой души и для существования народа 
форму социальной несправедливости. Этот образ вопиет против национальной 
нетерпимости, где бы она ни была и когда бы она ни проявлялась.
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Образом своего еврейского местечка Бабель убедительно объясняет 
историческую необходимость действительно революционных перемен в России. 
А этим образом столь же убедительно мотивируется выдвижение в качестве 
главной цели революции, главного идеала ее — идеи  интернационализма.  

Локальная „топография” становится, с одной стороны, почвой, из которой 
прорастают новые рассказы, а с другой — той „рамой”, которая не дает мозаике 
рассыпаться Динамика же цикла, внутренне движение его содержания 
определяется принципом дополнительности — самим процессом лепки из 
разных рассказов, как из кусочков смальты, цельного мозаичного панно. 
Благодаря принципу дополнительности мир цикла предстает более сложным, чем 
в односюжетных жанрах (рассказе или повести), он обретает стереоскопичность, 
начинает играть разными гранями, подобно друзе хрусталя. Поэтому автор цикла 
одновременно решает две задачи: с одной стороны, стремится объять взором р 
а з н о о б р а з и е мира, но очень заботится о том, чтоб это разнообразие не 
разваливалось в бесформенный конгломерат, чтоб все новеллистические „сколы” 
слеплялись бы в некое мозаичное панно. Но для этого он разрабатывает целый 
набор специальных средств, которые предназначены мотивировать выбор 
рассказов и порядок их размещения, а также усиливать крепость жанровой 
конструкции.

Начать следует с того, что в цикле всегда есть рассказчик, причем рассказчик 
п е р с о н и ф и ц и р о в а н н ы й. Порой это даже целый оркестр рассказчиков. 
Интересно, что именно оркестровой оганизацией повествовательных голосов 
характеризуются первые новеллистические циклы, составившие классику жанра. 
Причем, бросается в глаза тщательная продуманность выбора рассказчиков-
оркестрантов. У Боккаччо в Декамероне, у Чосера в Кентерберийских рассказах, 
и у Пушкина в Повестях Белкина и у Гоголя в Вечерах на хуторе близ Диканьки 
каждый имеет свой характеристический облик. И в соответствии со складом 
своего характера, интересами, а то и сословной принадлежностью рассказчик 
выбирает соответствующий сюжет.

И всё же в абсолютном большинстве новеллистических циклов есть один- 
единственный рассказчик. Самим фактом своего присутствия в каждой новелле 
он „оцельняет” цикл. Но что очень существенно, в цикле рассказчик — фигура 
активная. Мера и степень его вовлеченности в „виртуальную” реальность цикла 
бывает различной: от соучастия в событиях в роли действующего персонажа (как 
Лютов в бабелевской Конармии или Витька Потылицын в Последнем поклоне у 
Астафьева ) до роли наблюдателя, заинтересованно сопереживающего событиям 
— как, например, у Горького в цикле По Руси. Кстати, наиболее точно эта функция 
повествователя охарактеризована именно здесь. Горький называет своего героя–
рассказчика „ п р о х о д я щ и м ”, вкладывая в это слово особое содержание: „Я 
намеренно говорю „проходящий”, а не „прохожий”: мне кажется, что прохожий 
не оставляет по себе следов, тогда как проходящий — до некоторой степени 
лицо деятельное и не только почерпающее впечатления бытия, но и сознательно 
творящее нечто определённое”. 
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Присутствие рассказчика в художественном мире каждой новеллы, его живая 
реакция — действием ли, словом ли — на события, становится о р г а н и ч е с к 
ой мотивировкой применения н е о р г а н и ч е с к и х способов конструирования 
циклического единства. 

Что мы здесь имеем в виду? 
Как правило, эпического сюжета в строгом смысле, в новеллистических циклах 

нет или он едва-едва мерцает. Как у Бабеля в Конармии — сюжет захлебнувшегося 
польского похода и последующего бегства красного воинства. Или как у Горького 
в цикле Воспоминания. Из дневника, где внешне разрозненные очерки и зарисовки 
„организуются едва заметным хронологическим стержнем, начало которого 
приходится на первые годы ХХ века, а завершение — на первые годы после 
Октябрьского переворота. И логика циклического метасюжета далеко не всегда 
подчинена хронологии, и даже не всегда организуется причинно-следственными 
связями. Например, стержнем пронизывающим все четыре новеллы, 
составляющие Одесские рассказы Бабеля, становится „цепочка” карнавально-
гротескных перевертываний ветхозаветных еврейских заповедей: человеческую 
жизнь ставят дешевле ломаного гроша (Король), таинство брака превращают 
в базарный торг (Как это делалось в Одессе), сыновье почитание родителей 
заменяется жестоким избиением отца (Отец), легендарная любовь еврейской 
мамы к своему ребенку вытесняется азартом торговых сделок (Любка-казак). 
Из-под оболочки кажущейся „одесской” веселости вылезает жуткий антимир 
антиморали. Поэтому он обречен — такова подтекстная логика метасюжета 
Одесских рассказов.

С ослабленностью или даже отсутствием эпического стержня связана 
принципиальная особенность развертывания изображения в цикле. Эпический 
сюжет здесь заменяется к о н с т р у и р о в а -н и е м „цепочки” новелл, усиленным 
различного рода дополнительными „скрепами”. 

Автор цикла с особым тщанием работает над порядком размещения рассказов. 
Очень показателен в этом плане опыт Горького. Так, его Заметки из дневника. 
Воспоминания (1924) составлены из тридцати небольших по объему бытовых 
зарисовок, сценок, лапидарных портретных очерков, диалогов, размышлений 
автора. Внешне эти заметки кажутся конгломератом никак не упорядоченного 
материала, сваленного, что называется, „в кучу”. Но, оказывается, сам Горький 
требовал, чтоб каждую „заметку печатали отдельно, придерживаясь моей 
нумерации страниц и оставляя между каждой пропуски”. Следовательно, в этой 
кажущейся неупорядоченности есть какой-то порядок, а в нем прячется какой-то 
концептуальный замысел. 

Подсказку читателю дает сам Горький в эпилоге к книге, названном Вместо 
послесловия. Он пишет: „Мне хотелось назвать этот сборник: „Книга о русских 
людях, какими они были” Но я нашел, что это звучало бы слишком громко”. 
Однако, идея-то осталась. Каждый персонаж цикла это одна из ипостасей русского 
народа, один из носителей национального менталитета. И всем им Горький задает 
вопрос, из тех, что относят к разряду „последних”, можно сказать — самый 
последний: Для чего вы живете? Зачем живете?
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Для циклических построений в высшей степени характерна поэтика архи-
тектоники текста. Автор цикла буквально высчитывает соположение новелл, 
стараясь выделить узловую новеллу или гнездо узловых новелл, симметрические 
связки, особенно тщательно разрабатывая переклички между начальным и фи-
нальным рассказом. 

 Например, у Горького в Сказках об Италии узловое место принадлежит четы-
рем сказкам: три из них — о Матерях (IX –XI), четвертая — об Отце (XII). А в ци-
кле Рассказы 1922-1924 года, состоящем из девяти новелл осевую линию образуют 
три рассказа: первый — Отшельник, пятый, срединный — Карамора и девятый, 
последний — Рассказ о необыкновенном. 

 Герой первого — Савел Пильщик, это человек в своем плотском естестве, 
по-детски жизнерадостно обывающий на земле.. Герои следующих рассказов толь-
ко „играют” в жизнь. Одни буквально — в пошлом актерском лицедействе (Рас-
сказ о безответной любви, Репетиция). Другие, неспособные к самостоятельному 
выбору жизненных ориентиров, играют в „чужую жизнь”, становясь зеркальным 
отражением своих кумиров и слепыми исполнителями их повелений (Рассказ о 
безответной любви и Рассказ о герое). Третьи получают высшее удовольствие от 
жестокой игры чужими жизнями (Карамора). А завершается цикл Рассказом о 
необыкновенном, где является герой, который кажется антиподом всем предше-
ствующим — это некто Яков Зыков, сам он зауряден до серости, не рядится ни в 
какие одежды, и всех старается „оголить” низвести до голизны, и свою стратегию 
упрощения жизни он осуществляет просто — пользуясь революционным беспре-
делом, уничтожая тех, кто неординарен и непокорен. Хотя, если копнуть самого 
Якова Зыкова, то и он в конце концов играет — играет в гегемона, упиваясь тем, 
что восседает „в одном из княжеских дворцов на берегу Невы”. И фамилия-то у 
него теперь не Язёв, а Князев. Как же — новый хозяин России! 

 Горький настоятельно просил от своего литературного секретаря: „Пожа-
луйста: Рассказ о необыкновенном — в конец книги, это совершенно необходимо, 
книга начинается „Отшельником” и будет кончена убийством отшельника”. А в 
цикле По Руси обручем, стягивающим воедино россыпь новелл, становится оп-
позиция между первым рассказом, где изображен торжественный акт рождения 
человека, и последним (Весельчак) — где совершается жуткий акт убийства чело-
века. В циклах подобные скрепы очень существенны — они не только формально 
стягивают разрозненные рассказы, но и несут некий обобщающий смысл. Если 
последовательная „„цепочка” новелл является метасюжетом цикла, то уже вместе 
со всеми архитектоническими „скрепами”, усиливающими прочность целого, она 
несет колоссальную нагрузку — становится основным носителем концептуаль-
ной семантики произведения.

Немаловажным фактором формирования циклического единства является 
экспрессивная доминанта, создающая определенную эмоциональную ауру, кото-
рая окружает и пропитывает собою все рассказы, входящие в цикл. Наиболее эф-
фективными способами создания общей эмоциональной атмосферы становятся 
единые принципы структурирования образов.
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 Приведу только два примера. Первый — книга Виктора Астафьева Царь-рыба 
(1975), жанр которой автор назвал „повествованием в рассказах”. Автор сделал 
универсальным конструктом образного мира произведения принцип ассоциа-
ций между человеком и природой — человека он видит через природу, а природу 
через человека.

Так, ребенок ассоциируется у Астафьева с зеленым листком, который „при-
креплялся к древу жизни коротеньким стерженьком”, а смерть старого человека 
вызывает ассоциацию с тем, как „падают в старом бору перестоялые сосны, с тя-
желым хрустом и долгим выдохом”. А образ матери и ребенка превращается под 
пером Астафьева в образ Древа, питающего свой Росток:

Вздрогнув поначалу от жадно, по-зверушечьи давнувших десен и в ожидании 
боли, заранее напрягшаяся мать, почувствовала ребристое, горячее нёбо младенца, 
распускалась всеми ветвями и кореньями своего тела, гнала по ним капли 
живительного молока, и по раскрытой почке сосца оно переливалось в такой гибкий, 
живой, родной росточек.

Зато о речке Опарихе автор говорит так: „синенькая жилка, трепещущая на 
виске земли”. А другую, шумную речушку он напрямую сравнивает с человеком: 
„Пьяный, с разорванной на груди белопенной рубахой — и свободы-то сотня 
сажен, но он и этакой волюшке рад, заурчав радостно, будто дитёнок, узревший 
мать, он внаклон катился к Нижней Тунгуске, припадал к ее груди и тут же 
умиротворенно смолкал”. Метафор и сравнений, ярких, неожиданных, щемящих 
и смешливых, но всегда ведущих к философскому ядру книги, в Царь-рыбе очень и 
очень много. Подобные ассоциации, становясь принципом поэтики, по существу, 
вскрывают главную, исходную позицию автора. Астафьев напоминает нам, что 
человек и природа есть единое целое, что все мы — порождение природы, ее часть, 
и, хотим или не хотим, находимся вместе с законами, изобретенными родом 
людским, под властью законов куда более могущественных и непреодолимых 
— законов природы. И поэтому самоё отношение человека и природы Астафьев 
предлагает рассматривать как отношение родственное, как отношение между 
матерью и ее детьми. Отсюда и пафос, которым окрашена вся Царь-рыба.

Иной вариант эмоциональной ауры представлен в горьковских Сказках 
об Италии. Здесь идет своеобразное крещендо тональности торжественной 
литургии2. В первых „сказках” есть только образные ассоциации со священными 

Этот подтекст цикла не был понят критикой 1920-х годов, „бандитской эпопеей” назвал его 
В.Вешнев (Поэзия бандитизма//Молодая гвардия. 1924. №  7.) Не понят он и современными 
исследователями. Приведу только три относительно свежих высказывания: „По поводу 
Одесских рассказов, эстетизировавших преступную среду, следует заметить, что она являла 
собой для садистской культуры особенно подходящий предмет изображения” (Смирнов И. П. 
Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: НЛО, 1994. С. 203.) 
Спустя 10 лет эту интерпретацию развивает И.  Есаулов. В обширной статье „Одесские 
рассказы Исаака Бабеля: логика цикла” (Москва. 2004. №  1) он с академической 
обстоятельностью доказывает, что „витальная энергия преступления границ” есть главный 
„закон” бабелевского цикла, и это явление представлено Бабелем в положительном свете, 
ибо вообще „насилие поэтизируется автором, поскольку совершается в завораживающих его 

2
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феноменами: „каждый город — храм, возведенный руками людей, всякая работа 
— молитва Будущему”, старик с „большой апостольской головою” („сказка” III); 
Дети бога — так старый отец величает строителей Симплонского тоннеля („сказка” 
IV); герои пятой, шестой и седьмой „сказок” и „клянутся именем пречистой девы 
Марии” и обращаются с молитвой к ней; сакральный колорит есть даже в пейзаже 
— „в священной тишине восходит солнце” (так начинается сказка” ХХ)… Начиная 
же со „сказки” ХХI и вплоть до заключительной ХХVII „сказки” разворачивается 
грандиозная литургия: под открытым небом разыгрывается мистерия о рождении 
Христа, а в „сказке” ХХVII сами горожане становятся участниками мистерии 
о воскресении Христа, и в трех божественных образах узнают своих соседей: 
„Христос — столяр из улицы Пизакане, Иоанн — часовщик, а мадонна — просто 
Анита Брагалья, золотошвейка”. Эта аура, создаваемая религиозными образами 
и мотивами, возводит в священный статус труды и дни простых и добрых людей, 
героям „сказок”. 

Особо следует подчеркнуть цементирующую роль в цикле с к в о з н ы х 
мотивов (лейтмотивов). Они не выпирают из общего массива текста, звучат вроде 
бы под сурдинку, но по мере накопления выступают все отчетливее наружу, 
становясь аксиологическими символами подспудно прорастающей эстетической 
концепции всего цикла. Такую роль играют, например, в Конармии Бабеля образы 
земных и вечных святынь и мотив их осквернения. 

Вечные земные святыни воплощены у Бабеля в образах народно-поэтического 
ряда. Это образы сребробородых старцев, носителей вековой мудрости. Это 
образы измученных матерей, даровавших жизнь своим детям И рядом с ними — 
образ коня, верного друга казака, и образ песни — эмоционального эквивалента 
затаенной боли сердца. Для персонажей Конармии эти святыни ближе, теплее 
и дороже всего на свете Нет для дочери никого, кто был лучше ее замученного 
старого отца (Переход через Збруч). Для Сашки Христоса нет никого чище 
матери, и он умоляет отчима не поганить мать своей дурной болезнью (Сашка 
Христос). А для полковой дамы Сашки в самый разгар боев важнее всего, чтобы 
ее лошадь была удачно покрыта (Чесники)... Но старцев зверски убивают на 
глазах их дочерей. К „крохотной крестьянке в выпущенной кофте, с чахлыми 
светлыми и застенчивыми чертами лица”, давшей жизнь братьям Курдюковым, 
летит трагическая весть о гибельном раздоре между отцом и сыновьями 

сознание агрессивных формах” (с. 209, 216 и др.). 
Но вряд ли более чутки и те современные исследователи Одесских рассказов, которые в 
изощренном анализе „сложной цепочки символических подмен” уходят очень далеко от смысла 
Одесских рассказов. Имею в виду статью М. Ямпольского „Структуры зрения и телесность у 
Бабеля” (Новое лит. обозрение. 1993, № 4. Рассуждения вроде того, что „худой и грязный локоть”, 
который Цудечкис засовывает в рот Любке-Казак, есть „очевидный мужской эквивалент груди, 
но также и бесплодного фаллоса” (С. 199) и т.п. — представляются мне этически ущербными 
по отношению к трагическому содержанию бабелевского цикла. Это примерно то же самое, что 
глубокомысленно рассуждать о расцветке шкарпеток на ногах близкого родственника, лежащего 
в гробу.
Попытку докопаться до подлинного смысла Одесских рассказов была предпринята мною в статье 
Романтика изгоев, или Идеалы наизнанку („Урал”, 2004, №11)
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(Письмо). „Зачем бабы трудаются?” — вопрошает среди смертей старый ездовой 
Грищук (Смерть Долгушова). Коня, которого выходил комэскадрона Хлебников, 
своевольно забирает себе комдив Савицкий, и эта несправедливость толкает 
Хлебникова на выход из партии („История одной лошади”). И только старая песня 
„Звезда полей над отчим домом и матери моей печальная рука...”, старая песня, 
хранящая память о нетленных человеческих святынях, хоть ненадолго смиряет 
злобу и останавливает жестокость (Песня).

Носителями вечных духовных святынь у Бабеля становятся традиционные 
религиозные образы. Причем наряду с образами из Ветхого завета он вводит 
образы из Нового завета, с Торой у него соседствует Евангелие, с Иисусом Христом 
— еврейский средневековый философ Моисей Маймонид.

А как же соотносятся деяния конармейцев с системой вечных человеческих 
святынь — земных и духовных? Они их цинично попирают... Мотив осквернения 
святынь образует подводный сквозной сюжет Конармии Разрушены вековые 
устой дома и семьи, этот мотив дается у Бабеля через образы улья и пчел — 
традиционную символику домовитости и лада: „Мы осквернили ульи. Мы 
морили их серой и взрывали порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье 
в священных республиках пчел. Умирая, они летали медленно и жужжали 
чуть слышно...” (Путь в Броды). Осквернены ритуальные предметы: „Я 
нахожу человеческий кал и черепки сокровенной посуды, употребляющейся 
у евреев раз в год -— на пасху” (Переход через Збруч), Оскверняются храмы 
-кульминационным центром метасюжета об осквернении вечных святынь 
становится рассказ о разграблении храма (У Святого Валента). В рассказе 
У Святого Валента разграбление храма конармейцами рисуется как дикое 
кощунство, как циничное надругательство, достойное самой высшей, „божьей” 
кары. Не случайно там возникает ситуация, напоминающая библейский 
сюжет об изгнании Иисусом торгующих из храма: „Громовым голосом звонарь 
церкви святого Валента предал нас анафеме на чистейшей латыни”.

С этого момента и начинается духовный слом похода Конармии. Все 
последующие новеллы цикла фабульно связаны мотивом воинских неудач, 
отступления, бегства. В рассказе Замостье: „Обозы бежали, ревели и тонули 
в грязи (...). — Мы проиграли кампанию, — бормочет Волков и всхрапывает. 
— Да, — говорю я”. А завершался цикл рассказом Сын рабби, где запечатлено 
беспорядочное бегство тифозного воинства. Но завершающая роль этого рассказа 
определяется не столько его местом в фабульном развитий событий, сколько 
его местом в завершении внутреннего философско-психологического сюжета 
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цикла. Здесь состоится знаменательный разговор между Лютовым и умирающим 
„среди стихов, филактерий и портянок” сыном рабби, красноармейцем Ильей 
Брацлавским... Герой-рассказчик напоминает ему исходную ситуацию:

– Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, старьевщик Гедали привел меня к 
вашему отцу, рабби Моталэ, но вы не были тогда в партии, Брацлавский.
– Я был тогда в партии, — ответил мальчик, царапая грудь и корчась в жару, — но я 
не мог оставить мою мать...
– А теперь, Илья?
– Мать в революции — эпизод, — прошептал он, затихая... — Пришла моя буква, 
буква Б, и организация услала меня на фронт...

И это решение Ильи Брацлавского, в котором критика 20-х годов видела про-
явление высочайшей революционной сознательности, на самом деле, в общем 
контексте всего цикла, в системе его ценностных ориентиров предстает как тра-
гическая, непоправимая ошибка, за которую следует жестокая расплата.

Бесславный финал похода — такова справедливая кара за попрание и 
осквернение земных и духовных святынь. Именно мотив осквернения святынь 
несет в себе тот трагический смысл, который многие годы не замечали в Конармии. 
Книга, которую при всех полемических оговорках включали в ряд произведений о 
победе революции, на самом деле была горестным повествованием о ее моральном 
поражении.

И однако, даже названных выше архитектонических и экспрессивных 
„скреп” оказывается недостаточно для разрешения того макроконфликта, 
который складывается из из мозаики рассказов, входящих в цикл. И тогда 
повествователь (часто для убедительности нарочито обнажающий свою близость 
с биографическим автором ) берет на себя роль резонера. Как Виктор Астафьев, 
который в финале Царь-рыбы обращается за помощью к вековой мудрости, 
запечатленной в Священной книге человечества: 

Всему свой час и время всякому делу под небесами:
Время родиться и время умирать; [...]
Время войне и время миру.

Однако уравновешивающие всё и вся афоризмы Екклезиаста тоже не утешают, и 
кончается Царь-рыба трагическим вопрошанием автора: „Так что же я ищу? Отчего 
мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа”. Вот тот случай, когда риторическая 
завершенность не разрешает волнующую автора тревогу, наоборот, усиливается 
чувством ее неразрешимости.

*  *  *
Наблюдения над поэтикой новеллистического цикла дают основания для 
определения его места и роли в историко-литературном процессе, иначе говоря 
— для характеристики его как „формы времени”.
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Художественная завершенность с давних времен воспринималась как самое 
убедительное доказательство истинности той концепции действительности, 
которая воплощена в произведении. Еще Аристотель находил в законах жанра 
взаимозависимость между целостностью и красотой, с одной стороны, и 
истиною — с другой1. Незавершенность „образа мира”, зыбкость его внутренних 
связей, необязательность его частей и т. п. — все это становится отражением 
„пробелов” в эстетической концепции действительности. Какими причинами 
— субъективными или объективными — бы ни объяснялся тот или иной 
„предел” в авторской концепции действительности, он неминуемо отражается в 
степени насыщенности, емкости, прочности, свободы внутреннего саморазвития 
художественного мира. Таким образом, именно в том, насколько органична и 
самодостаточна завершенность индивидуальной жанровой формы произведения, 
осуществляется внутренний самоконтроль художественной идеи, утверждается 
ее истинность или обнажаются ее просчеты, ее слабости. „Идея мира” проверяется 
мерой саморазвития воплощающего ее образа мира.

Каждый жанр, возникающий в ходе литературного развития, в принципе, 
может быть формой убедительного художественно-завершающего оформления 
эстетической истины о человеке и мире... Но все же способы завершения в 
разных жанрах оказывались существенно различными. Можно предполагать, 
что особенности художественно-завершающего оформления жанрового 
мирообраза, проявляющиеся прежде всего в соотношении внутреннего 
саморазвития художественного мира и идущих от воли автора-творца 
фабульных, экспрессивных и тому подобных внешних способов „закрепления” 
художественного мира, соответствуют мере объективности, ясности и полноты 
эстетической концепции мира и человека, воплощаемой при посредстве данной 
жанровой формы. Чем значительнее дистанция между субъективным знанием 
о жизни и ее объективными закономерностями, тем больше внешних усилий 
прилагается для преображения части жизни, изображенной в произведении, в 
образ мира. Зазор компенсируется способами завершения, которые носят, что там 
ни говорить, имеют „субъективную” природу. Как мы видим, такие субъективные 
скрепы (конструктивные, экспрессивные, риторические) в жанре цикла несут 
огромную структурообразующую нагрузку. Все это значит, что особенности 
художественно-завершающего оформления, присущие циклу, как бы фикси
руют определенное отношение между объективной действительностью и ее 
субъективной „кажимостью” в сознании автора-творца, а именно — „выдают” 
гипотетичность синтеза, совершаемого в этом жанре. 

Да, принцип дополнительности, будучи структурной доминантой цикла, 
создает перспективу незавершенности мира, задает вектор поиска синтезирующей 
„всеобщей связи явлений”. А это уже взгляд в сторону романа. Однако, в отличие 
от романа, в цикле сложность мира еще не предстает самоорганизованной. 
В цикле синтеза добиваются „арифметическим” путем, путем сложения и 
координации малых форм в расчете на то, что количество перейдет в качество. 
Иногда переходит. Но в цикле м н о г о г р а н н о с т ь отношений человека с 
миром здесь еще не стала с и с т е м о й отношений, структура цикла еще не 
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„запрограммирована” на такое единство. Не случайно в .рамках историко-
литературного периода цикл выступает как жанровая форма, представляющая 
собой начальные опыты художественного синтеза, первые разведывательные 
попытки нащупать „всеобщую связь явлений”3. 

Когда-то по поводу Героя нашего времени Белинский писал: „В нем есть что-то 
неразгаданное, как бы недоговоренное, как в Вертере Гете, и потому есть что-то 
тяжелое в его впечатлении. Но этот недостаток есть в то же время и достоинство 
романа г. Лермонтова: таковы бывают все современные общественные вопросы, 
высказываемые в поэтических произведениях: это вопль страдания, но вопль, 
который облегчает страдание...” (IV, 267). Вряд ли сказанное справедливо по 
отношению к роману Лермонтова, но та особенность, которая в большей или 
меньшей мере свойственна циклическим жанрам, здесь уловлена очень точно: в 
них всегда есть „что-то неразгаданное, как бы недоговоренное”, несмотря на все 
попытки автора „разгадать” и „договорить”.

„Всеобщая связь явлений” не поддается тому несколько простодушному 
способу ее постижения, на котором строится цикл.

 Там же, где системная связь, охватывающая сложную диалектику отношений 
человека с миром, оформляется в структуре цикла — цикла в собственном 
смысле уже нет. Он диалектически самоотрицается, трансформируется в роман, 
где сцепление частей или глав, бывших некогда самостоятельными новеллами, 
настолько органично и ненарушимо, что о циклизации можно говорить лишь 
с точки зрения творческой истории произведения, но ни в коем случае не с 
точки зрения его действительной, функциональной жанровой завершенности. 
(Сказанное в полной мере относится к Герою нашего времени Лермонтова, 
исследователями доказано органическое и многоаспектное единство этого 
романа, сложившегося из глав-новелл.)

И это новое, романное, жанровое единство знаменует новую ступень 
художественного познания. В ходе литературного процесса активизация 
новеллистических циклов обычно предшествует выходу романа. Циклы подготав
ливают роман и структурно, и содержательно.

Специальному анализу этого образного пласта посвящена статья венгерского литературоведа 
Жужанны Хетени „Библейские Мотивы в „Конармии” Бабеля (Studia Slavica. Hung. 27, 1981).

3
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Cristina Caracchini, Cognizione e discorso poetico: a dialogo 
con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e Ashbery,  Volume 
26 of „Il Confronto”, Cadmo Editore, 2009, pp. 293

The book Cognizione e discorso poetico: a dialogo con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e 
Ashbery by Dr. Cristina Caracchini offers a careful analysis, rigorously and thoroughly 
documenting the problem of meaning and understanding in poetry as seen as a pro-
ducer of meaning. The author covers the different ways of learning poetry by offering 
a vision of poetry as a complex organism that incorporates both the critic and the reader, 
language and the environment, the interpretation and the discovery of meaning, and 
making all this converge towards the production of knowledge.

The author Cristina Caracchini begins her dialogue with Dante, then continues with 
famous poets of different nationalities of the Twentieth century: from Caproni to Pes-
soa, and from Guillén to Ashbery. The fundamental units of the different poems that 
are analyzed by the author, as she herself says, are established by a particular aspect of 
the question concerning the possibility of understanding and express the relationship of 
man with his own world. In the Cristina Caracchini’s comparative analysis, two bran-
ches converge: one that develops the problem of „how to know the poem”, an approach 
that tries to detect what are the strategies put in place by a given poetic text and in what 
way it induces a reader to develop a given relational behaviour in his interaction with the 
text itself; another that develops the problem of „what the poetry knows” and in this case, 
we are presented with a range of modality according to which knowledge is thematized 
in various works of poetry. 

The author also reveals two main configurations that come into being and give sub-
stance to the cognitive potential of the discourse: in the first the reader takes posses-
sion of the poem as an object that can be moulded, and the second is an activity of 
a  hermeneutic consciousness that develops its own relationship with each poem. Ca-
racchini, in addition to concentrating on the path that leads to cognition, also wonders 
about the relationship between aesthetics and ethics, and about how and why poetry as 
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a manifestation of art brings its own contribution to life by exploring the interaction of 
poetic work with the universe of knowledge of its reader, and by highlighting the ethical 
value of art operations.

The first chapter is dedicated to the Divine Comedy and the long path of knowledge. 
Knowledge in the poetry of Dante certainly plays a  predominant role. The poetry of 
Dante captures and leads the reader to know, not only by openly teaching a doctrinal 
matter, but also by aiming at expanding the boundaries of what can be said, enabling one 
to almost touch the ineffable. The Divine Comedy is a work of art which serves as a base 
for subsequent literary works, and continues to be a source of the cultural and ethical 
development up to the present time.

The second chapter analyzes the work by Giorgio Caproni entitled „Poetry as Music. 
With Giorgio Caproni in Search for Meaning”. Dr. Cristina Caracchini chooses to follow 
the analysis of Dante’s poem by that of Caproni’s because it shows an important contrast. 
Poetry is the space in which is stated and performed the vain struggle in for penetrating 
“the wall of the earth”, i. e. to know the essence of life and understand the logic of worldly 
events. In his poetry we become aware of the inevitable failure and accumulate questions 
about the mission of a poet who „cries for help”, who has no certainties to be shared, and 
seems not to „believe” anymore in the capacity to transmit truth by the written word. 
Caproni’s poetry mirrors also formally this lack of Aristotelian logic by juxtaposing con-
tradictory statements (as in the case of Il fagiano, part of the collection Il franco caccia-
tore) and offering to the readers metaphors that are impossible to interpret univocally (as 
for example „la bestia”, in Il conte di Kevenhuller). Caracchini proposes to renounce the 
quest for the specific sense of each metaphor, replacing it with the appreciation of their 
internal articulations and of the alternative logics that seem to regulate this poetic world. 

Caracchini then opens the third chapter with an analysis of the Portuguese poet Fer-
nando Pessoa. The study opens up with a discussion of the canonic characteristics of 
enunciator and enunciation in the context of poetic genre (and particularly the attributes 
of singularity and sincerity), to focus then on the specific case of Pessoa. The analysis 
highlights the growing number of proposals for cognitive modes, which are the founda-
tion of distinct ways of being in the world embodied by its heteronyms. Establishing an 
interesting parallel with Eliot’s The Three Voices of Poetry, Caracchini asks what kind of 
knowledge the reader receives from the plurality of visions, and questions the possibility 
for the reader to entertain a trusting relationship with such a multifaceted author.

Then comes the fourth chapter devoted to the analysis of the poetry of American poet 
Ashbery entitled: „The reader left adrift (with guide): John Ashbery and the uncertain 
meaning”. Ashbery, set aside the preoccupation to get to know the essence beyond „the 
wall of the earth”, accepts the confrontation with the world as object of our perceptions 
whose events, aspects, relationships he reproduces as „raw”, and apparently without any 
reorganizing intervention. Caracchini shifts the focus of her analysis entirely to the re-
ader, a reader disoriented by the apparent lack of consequence and of meaning of many 
of the texts. Caracchini examines the hypothesis of a  change in the interpretive per-
spective, renouncing to search for enlightening statements in the text. She concentrates 
instead on describing the modalities according to which the reading process is carried 
on, thus creating the meaning that is allowed but not provided by the texts. She proposes, 
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in so doing, a description of the approach that enables these poems to be enjoyed along 
with the reasons that lead to their reading, and the cognitive effect that arises from the 
interpretation.

The last chapter is devoted to an examination of the cognitive foundations of the 
poetry of the Spanish poet Jorge Guillén. The analyses closes the circle opened by Dante 
and focuses back to the poet and to the positive categories according to which his literary 
work is organized. The words are by the poet to understand human condition, to create 
and comprehend everyday reality, but they are also to transform it and create that which 
in narratology is called „small world”. Guillén’s small world is an idealized one, geo-
metrical, luminous, shaped in the form of a garden, made for man and understandable 
by him.  The reader recognizes that even in these poems, as in Ashbery’s, the interest 
in acquiring knowledge of the world through poetic means, of which the word is the 
primary instrument, leaves aside the question being debated in the last of things, which 
remains an enigma and as such is accepted, without being made problematic. Caracchini 
stresses the value of the historic word seeking its inclusion in a cultural context, stating 
in its own meaning and reacting to social stress. The poem is intended as the native lan-
guage of humanity, whose word is linked to the social contest. Knowledge is rooted in 
a worldview and is articulated only in writing.

In Cognizione e discorso poetico: a  dialogo con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e 
Ashbery, the author Dr. Caracchini discusses with great skill the cognitive elements 
that arise from a deep reading the poetry of the five poets through a  living dialogue 
with them. The dialogue is an opening towards one another. It is the way to understand 
each other and therefore ourselves, and is the straight path that leads to knowledge. The 
„other” is, in this case, the poetic text and the knowledge encompasses both the „object” 
and the subject.   

Cristina Caracchini in the course of her analysis of the Cognizione e discorso poeti-
co: a dialogo con Dante, Pessoa, Guillén, Caproni, e Ashbery, has skilfully succeeded in 
expressing with depth and genius the overall complexity of the poetic knowledge. Her 
analysis brings a valuable and compelling addition to the field and will surely stimulate 
other scholars.

Paola Basile
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The Waste Land by Touch Press

W czerwcu 2011 na rynku pojawiła się aplikacja The Waste Land, będąca owocem współ-
pracy znanego brytyjskiego wydawnictwa Faber i firmy Touch Press, specjalizującej się 
w publikacjach elektronicznych. Dystrybuowana przez Apple i dostępna w iTunes apli-
kacja jest rozbudowanym elektronicznym wydaniem Ziemi jałowej T. S. Eliota, nazy-
wanej często „największym poematem dwudziestego wieku”. The Waste Land by Touch 
Press zawiera — oprócz, oczywiście, samego tekstu utworu — faksymilia manuskryp-
tów i przypisy. Dopełnienie strony tekstualnej stanowi warstwa audiowizualna aplikacji. 
Składają się na nią nagrania poematu czytanego przez samego autora oraz przez słyn-
nego brytyjskiego poetę Teda Hughesa i kilku znanych aktorów, a także filmy wideo, na 
których postaci ze świata kultury mówią o Eliocie i jego twórczości, a znakomita aktorka 
dramatyczna Fiona Shaw recytuje Ziemię jałową. Całość uzupełnia galeria zdjęć i  ilu-
stracji związanych tematycznie z Eliotem i jego opus magnum oraz porady dla użytkow-
ników korzystających z aplikacji na iPadzie.

W komentarzach prasowych twórcy aplikacji szczegółowo uzasadniali zarówno wy-
bór utworu, jak i samą koncepcję cyfrowego wydania. Podkreślali, że chodziło im o tekst 
„ikoniczny” i  że Ziemia jałowa od początku była oczywistym kandydatem. Nie kryli, 
że celem było przybliżenie trudnego i  hermetycznego w  powszechnej opinii poematu 
Eliota jak najszerszej grupie odbiorców, a nie tylko wielbicielom poezji. Zarazem jed-
nak twórcy aplikacji starali się, by nie została przekroczona cienka granica pomiędzy 
przystępnością a symplifikacją. Cytując Paula Keegana, szefa działu poezji w wydawni-
ctwie Faber, w którym skądinąd Eliot przepracował czterdzieści lat jako redaktor, ważne 
było, by „wiersz przetrwał w całej swej dziwności”. Jednym z założeń projektu było też 
oczywiście to, co Keegan określił jako wypracowanie „nowej formy kohabitacji”, czyli 
mariażu poezji i technologii, w którym jednak ta druga nie przytłoczyłaby tej pierwszej. 
Interesujący rezultat wynika, zdaniem autorów elektronicznego wydania, z nieprzewi-
dywalności samego przedsięwzięcia.

Czy zatem The Waste Land by Touch Press spełnia pokładane w niej oczekiwania? 
Gdyby kierować się wskaźnikami czysto ekonomicznymi, zdecydowanie tak. Koszty 
realizacji projektu zwróciły się w  ciągu pierwszych sześciu tygodni od pojawienia się 
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aplikacji na rynku, zamiast przewidywanego roku, a obie firmy planują już elektronicz-
ne wydania kolejnych kanonicznych pozycji, z których pierwszą będzie prawdopodobnie 
Ulisses Joyce’a, pochodzący z  tego samego, co Ziemia jałowa i  uznawanego za annus 
mirabilis literatury anglojęzycznej 1922 roku. Z merytorycznego punktu widzenia ocena 
nowatorskiego projektu Fabera i Touch Press jest nieco bardziej skomplikowana, choć 
propozycji tej nie sposób nie uznać za interesującą.

Najbardziej oczywistą cechą aplikacji opartej na poemacie Eliota wydaje się być jej 
multimedialność. W swych wypowiedziach autorzy projektu podkreślali jego interdy-
scyplinarny charakter. The Waste Land by Touch Press powstała przecież na intersekcji 
różnych dziedzin życia, upodobniając wydawcę do producenta filmowego czy telewizyj-
nego, który musi skoordynować tekst, obraz, dźwięk i inscenizację, i korzystać z osiąg-
nięć tak różnych dziedzin jak edytorstwo, literaturoznawstwo i nowoczesne technologie. 
Poemat Eliota wpisuje się w te multimedialne, interdyscyplinarne ramy wręcz idealnie, 
ponieważ jest poematem par excellence heterogenicznym. W gęstą tkankę Ziemi jało-
wej, charakteryzującej się bogactwem obrazów i symboli, lecz także wielogłosowością, 
wplecione są niezliczone aluzje, odniesienia, cytaty i zapożyczenia. Erudycja Eliota po-
zwoliła mu swobodnie poruszać się pomiędzy epokami, kulturami i językami. Tym, co 
fascynuje w poemacie, czyniąc go wyzwaniem nie tylko dla zwykłego czytelnika, lecz 
również dla profesjonalnego egzegety literatury, są jego rozmaite wymiary: intertekstu-
alny, polifoniczny, poliglotyczny. W tym kontekście aplikacja wydaje się idealną dwu-
dziestopierwszowieczną odpowiedzią na to, czym dla literatury poprzedniego stulecia 
była Ziemia jałowa. 

Nieprzypadkowo w galerii obrazów dotyczących Eliota użytkownicy aplikacji mogą 
znaleźć zdjęcie radia z dwudziestolecia międzywojennego z adnotacją, że urządzenie to 
fascynowało poetę i że można pokusić się o analogie pomiędzy stylem jego najsłynniej-
szego utworu a  procesem regulowania odbiornika. Zmieniając częstotliwości radiowe 
jesteśmy przecież zalewani przez kakofonię głosów, fragmenty rozmów i utworów mu-
zycznych, przez patchwork różnych języków. Wybitny brytyjski poeta, literaturoznawca 
i eliotolog Craig Raine przypomina w swym komentarzu, że Eliot chciał początkowo za-
tytułować poemat cytatem „He do the police in different voices”, pochodzącym z ostat-
niej powieści Dickensa Nasz wspólny przyjaciel, w której jeden z bohaterów modulował 
głos w zależności od tego, czyją wypowiedź czytał na głos podczas lektury gazety. Raine 
zwraca też uwagę na to, że różne stacje radiowe to nie tylko „different voices”, różne 
głosy, lecz także różne punkty na kuli ziemskiej, których nazwy zaznaczano na starych 
odbiornikach. Spostrzeżenie to przywodzi oczywiście na myśl kosmopolityzm Ziemi ja-
łowej i amalgamat miast świata, które Eliot przywołuje jednym tchem w ostatniej części 
poematu: „Jeruzalem Ateny Aleksandria/Wiedeń Londyn”. Miasta te zlewają się w wy-
obraźni poety w  jedno „Nierzeczywiste” miasto. Ziemia jałowa zapowiada zatem zja-
wiska, których zalążki Eliot obserwował w świecie mu współczesnym, a które z czasem 
— w dużym stopniu dzięki rozwojowi nowoczesnych technologii — uległy amplifikacji, 
stając się podstawowymi wyznacznikami kultury, w jakiej dziś żyjemy. Rzeczywistość 
dwudziestego pierwszego wieku charakteryzuje chaos głosów napierających na nas ze 
wszystkich stron, skrócenie odległości między różnymi lokalizacjami geograficznymi 
— jednocześni bliskimi i, jak u Eliota, nierealnymi (kanadyjski medioznawca Marshall 
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McLuhan mówił o „globalnej wiosce” zrodzonej z „nowej elektronicznej współzależno-
ści”). Nowoczesność to także fragmentaryczność, będąca przecież kluczową cechą kola-
żowego, bazującego na jukstapozycjach poematu Eliota, którego najsłynniejsze zapewne 
zdanie brzmi: „Te fragmenty oparłem o moje ruiny”.     

Cechy kultury, którą Ziemia jałowa antycypuje z niemal stuletnim wyprzedzeniem, 
zostają uwypuklone przez sam charakter aplikacji i możliwości, jakie oferuje ona użyt-
kownikowi. Operując jednocześnie słowem pisanym i mówionym, obrazem fotograficz-
nym i  filmowym, The Waste Land by Touch Press oddaje nowoczesne technologie do 
dyspozycji kogoś, kto jest już nie tylko czytelnikiem, lecz również widzem, słuchaczem, 
a nawet — dzięki umożliwiającym nawigację funkcjom iPada i zainstalowanego na nim 
programu — interaktywnym uczestnikiem zjawiska, jakim jest Ziemia jałowa. Już lek-
tura poematu w standardowej książkowej formie wymaga od czytelnika tego, co Craig 
Raine nazywa „poskładaniem kawałków w całość”. Jeśli, jak chcą redaktorzy z Fabera, 
tworzenie aplikacji czyni z wydawcy producenta, podobnie ma się rzecz z jej odbiorcą, 
który staje się niejako reżyserem własnego słuchowiska i widowiska. Tak więc, słuchając 
poematu można przenosić się pomiędzy poszczególnymi lektorami tak, by jeden frag-
ment czy wręcz pojedynczą linijkę czytał sam Eliot, a inne Alec Guinness. Gdy „przerzu-
camy się” ze słuchania poematu na „oglądanie” go w zachwycającej interpretacji Fiony 
Shaw, filmu wideo z udziałem aktorki nie widzimy od samego początku, lecz od tego 
momentu, w  którym przerwaliśmy słuchanie, choć oczywiście możemy do początku 
wrócić. Możemy też przenosić się pomiędzy tekstem wiersza — „drukowanym”, czyta-
nym, deklamowanym — a manuskryptem lub śledzić tekst podczas słuchania i obserwo-
wać, jak „bieżąca” linijka zabarwia się na niebiesko niczym zaznaczona elektronicznym 
markerem. Operowanie samym tabletem — wertykalne lub horyzontalne — pozwala 
nam decydować, czy chcemy, by na ekranie pojawił się tylko tekst poematu czy również 
przypisy i komentarze. Wszystko to współgra, a nawet pogłębia wrażenia, jakich dostar-
cza sama Ziemia jałowa, z jej synkretyzmem, symultanicznością, mnogością rejestrów 
i środków wyrazu oraz kinematograficznym charakterem.

Jeden z  komentatorów zaproszonych do udziału w  tworzeniu aplikacji, irlandzki 
poeta-noblista Seamus Heaney podkreśla, że do sedna poezji Eliota trudno dotrzeć nie 
posiłkując się źródłami krytycznoliterackimi. Z tego samego — bezdyskusyjnie słusz-
nego — założenia wyszli redaktorzy z wydawnictwa Faber, wyposażając elektroniczne 
wydanie Ziemi jałowej w przypisy pojawiające się na marginesie tekstu poematu. Nie jest 
to oczywiście pomysł nowy, bo zrobił to już sam Eliot, czym wzbudził zresztą scepty-
cyzm pierwszych recenzentów utworu. „Papierowe” wydania Ziemi jałowej są zazwyczaj 
opatrzone dodatkowymi, nie-autorskimi objaśnieniami. Przypisy zawarte w aplikacji są 
jednak wyjątkowo obszerne i  szczegółowe. Nie sprowadzają się jedynie do podstawo-
wych wyjaśnień i  informacji o  źródłach, z  których czerpał Eliot, znany ze stwierdze-
nia: „Niedojrzali poeci naśladują, dojrzali poeci kradną”. Na tę literaturoznawczą nić 
Ariadny składają się — oprócz danych biograficznych i cytatów z korespondencji poe-
ty — także wypisy z kanonu literatury eliotologicznej, na przykład z monografii F. O. 
Matthiessena, odsyłacze do innych części poematu, a także — co niezwykle istotne — 
rozważania dotyczące potencjalnych ukrytych znaczeń, aluzji i asocjacji oraz elementy 
analizy ikonograficznej i  leksykalnej. W  takim kształcie przypisy są właściwie próbą 
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egzegezy poematu, która ma charakter otwarty, ponieważ jej autorzy przyznają, że wiele 
pytań dotyczących Ziemi jałowej pozostaje nadal, dziewięćdziesiąt lat po jej publikacji, 
bez odpowiedzi.    

Podobną funkcję jak przypisy, choć w bardziej bezpośredniej i przystępnej formie, 
pełnią wypowiedzi intelektualistów i artystów na temat poematu i jego autora. Chociaż 
użyte w tej części aplikacji sformułowanie „interesujący ludzie” wydaje się brzmieć nie-
zbyt profesjonalnie, po obejrzeniu czegoś, co jest właściwie minifilmem dokumental-
nym o recepcji Eliota, dochodzi się do wniosku, że jest ono trafne. Komentarze poetów, 
wydawców, aktorki, pisarki i muzyka rockowego doskonale układają się w bogatą opo-
wieść o znaczeniach i znaczeniu poematu, dostarczając jednocześnie świeżych i bardzo 
trafnych spostrzeżeń. Obserwacje te są świadectwem uderzającej aktualności i  wielo-
stronności poezji Eliota, o którym Richard Shusterman powiedział kiedyś, że jest nie 
tylko modernistą, lecz również postmodernistą. Komentarze te przypominają, że krajo-
braz Ziemi jałowej naznaczony jest piętnem kryzysu, rozpaczy i zagubienia; że u progu 
dwudziestego wieku Eliot zadaje pytania o sens miłości, relacji międzyludzkich i religii, 
które będą padały przez resztę stulecia; że anglo-amerykański poeta ukazuje rzeczywi-
stość miasta, habitatu współczesnego człowieka i mikrokosmosu współczesnego świata, 
chorego, szalonego, grawitującego w kierunku apokalipsy; że poemat Eliota jest fanta-
styczną mieszanką banału i wielkości, wulgarności i wzniosłości; że polifonia i  inter-
tekstualność, wiążące się z wyznawaną przez Eliota zasadą poetyckiej depersonalizacji, 
nadają Ziemi jałowej wymiar uniwersalny; że, by posłużyć się obrazowym sformułowa-
niem Fiony Shaw, Eliot „przejechał grabiami dwudziesty wiek i ułożył liście w stos”; że, 
wreszcie, Ziemia jałowa jest jednym z tych tekstów, które na stałe weszły do literackiego 
i świadomościowego krwiobiegu ludzkości i do których twórcy następnych dekad muszą 
się odnieść. 

Obok tych „kanonicznych” stwierdzeń pojawiają się też inne, zaskakujące, pozwa-
lające ujrzeć poemat i aplikację w nieco innym świetle. W duchu feministycznego po-
dejścia do literatury Paul Keegan zwraca uwagę na rolę Vivien Eliot, pierwszej żony 
poety, w tworzeniu Ziemi jałowej, o której zwykło się mówić jako o poetyckim owocu 
współpracy Eliota z redagującym poemat Ezrą Poundem. Craig Raine dostrzega analo-
gię pomiędzy Ziemią jałową a twórczością Zbigniewa Herberta. Rockman Frank Turner 
pokazuje wytatuowany na nadgarstku fragment motta poematu i widzi w Bobie Dylanie 
folkowego Eliota, wpisując się tym samym w widoczną w Ziemi jałowej tendencję do łą-
czenia kultury wysokiej i niskiej. Eliotolog i wydawca Jim McCue pokazuje okładkę jed-
nego z pierwszych wydań poematu, jakby świadom tego, że wypowiada się na potrzeby 
publikacji cyfrowej, a nie drukowanej. Pisarka Jeanette Winterson mówi o tym, że Eliot 
przewidział charakter nowoczesnego społeczeństwa, ubogiego duchowo i emocjonalnie, 
a jednocześnie materialistycznego i oddanego pogoni za gadżetami, choć nie dodaje, że 
przecież aplikacje i tablety do takich właśnie gadżetów należą.     

Jakie zarzuty można sformułować pod adresem twórców elektronicznego wydania 
Ziemi jałowej? Można wyrazić żal, że zdjęcia i obrazy składające się na galerię ilustracji 
nie są bardziej liczne. Można też argumentować, że ich wybór wydaje się nieco przy-
padkowy, bo skoro uwzględniono obraz Lawrence’a Almy-Tademy przedstawiający An-
toniusza i Kleopatrę i portret Dantego pędzla Domenico di Michelino, można też było 
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pokusić się o reprodukcje innych malowideł mogących ilustrować poemat i podobizny 
symbolistów francuskich, którzy wywarli na Eliota ogromny wpływ i z których poezji 
zapożyczone zostały niektóre wersy Ziemi jałowej. Można dziwić się, że nikt nie pomy-
ślał o tym, by muzycznie zilustrować najsłynniejsze dzieło autora eseju Muzyka poezji, 
sprawiając na przykład, że aria z Tristana i Izoldy Wagnera rozbrzmiewa w momencie, 
gdy natrafiamy na cytat z  niej w  pierwszej części poematu. Można wreszcie żałować, 
że twórcy aplikacji nie pokusili się o bardziej ambitne inscenizacje niektórych choćby 
fragmentów poematu, a jego aktorskie czytania są naprawdę czytaniami, a nie recytacją. 
Z drugiej jednak strony nie można wymagać od aplikacji, by była równie wszechstronna 
jak poemat, którego dotyczy. Choć nie jestem pewna, czy stwierdzenia o innowacyjnym 
charakterze The Waste Land by Touch Press nie są pewną przesadą, nie ulega wątpli-
wości, że aplikacja jest kolejnym dodatkiem do bogatego już zbioru materiałów elioto-
logicznych. Jest publikacją inspirującą i  wartą uwagi z  punktu widzenia zawodowego 
literaturoznawcy, studenta filologii angielskiej, a  nawet laika. Może stanowić wartoś-
ciową pomoc naukową, zasługującą na polecenie wszystkim, którzy prowadzą zajęcia 
akademickie poświęcone Eliotowi czy też, szerzej, poezji modernistycznej. W ciekawy 
sposób wpisuje się zarówno w dyskusję o Ziemi jałowej i jej autorze, jak i we współczesny 
kontekst, w którym z aplikacji tej korzystamy, tworząc zarazem pomost pomiędzy jed-
nym a drugim.

Alicja Piechucka
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Jakkolwiek nie brakuje prac poświęconych metaforze, to jednak większość z nich — jak za-
uważyła we Wstępie autorka niniejszej monografii — to opracowania aspektowe, omawia-
jące wybrane zagadnienia, zwykle konkretne typy metafor bądź ich funkcje. Próba cało-
ściowego ujęcia zjawiska, podjęta przez warszawską badaczkę, ma wypełnić tę istotną lukę. 
Nie oznacza to oczywiście, że w rozprawie poruszono wszystkie problemy i teorie narosłe 
w ciągu wieków wokół pojęcia metafory. Istotne novum pracy stanowić ma, jak założyła 
autorka, propozycja diachronicznej analizy wybranej metafory (w jednym z rozdziałów 
prześledziła ewolucję konceptualizacji mózgu na przestrzeni wieków). Zaznaczyła, że jest 
to niezwykle rzadki sposób ujmowania metafor, niespotykany w ogóle w polskich opra-
cowaniach (wspomina jedynie o incydentalnych próbach stosowanie tego rodzaju analiz 
w pracach anglojęzycznych). Badaczka postawiła sobie ponadto za cel wykorzystanie inte-
resującej, a wciąż stosunkowo słabo znanej teorii integracji pojęciowej (teorii amalgama-
tów) Gillesa Fauconniera oraz Marka Turnera.

W rozdziale pierwszym Zawisławska przywołuje najważniejsze teorie metafory, po-
cząwszy od najstarszej — Arystotelesa — (w nauce znanej jako teoria porównaniowa bądź 
teoria substytucji i porównania) stanowiącej punkt odniesienia oraz źródło inspiracji dla 
badaczy kolejnych epok. W teorii Stagiryty metafora zredukowana została do technicznej 
operacji substytucji znaczeń; opisana jako odstępstwo od zwykłego użycia języka. Do waż-
nych punktów teorii Arystotelesa Zawisławska zalicza dostrzeżenie przez filozofa obecno-
ści metafory w języku potocznym oraz zaakcentowanie jej funkcji poznawczej. Następnie 
autorka przywołuje teorię interakcji Maxa Blacka i Ivora Richardsa z lat trzydziestych XX 
wieku, w  której, co istotne, po raz pierwszy odstąpiono od postrzegania metafory jako 
„dewiacji” językowej. Za słaby punkt tego ujęcia Zawisławska uznaje niedostateczne zde-
finiowanie kluczowego w tym kontekście pojęcia interakcji. W dalszej kolejności omawia 
teorię pragmatyczną (reinterpretacji) Johna Searle’a proponującą, między innymi, dość 
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skomplikowaną procedurę dekodowania metafory. Następnie przywołuje ujęcia metafory 
jako predykacji (występujące np. w pracach Anny Wierzbickiej czy Teresy Dobrzyńskiej) 
oraz operacji kategoryzującej (rozwijane w pracach Sama Glucksberga oraz Boaza Keysa-
ra). Najwięcej miejsca poświęca omówieniu dwóch kognitywnych teorii metafory. Pierw-
sza z nich (z 1988 roku) to doskonale znana teoria metafor pojęciowych George’a Lakoffa 
i Marka Johnsona, przedstawiona w książce Metafory w naszym życiu (Metaphors we live 
by). Jej przełomowość wiązała się między innymi z postawieniem metafory w centrum ba-
dań językoznawczych oraz zaakcentowaniem jej roli w organizowaniu procesu pojmowa-
nia. Rozumienie metafory staje się możliwe — w myśl powyższej teorii — dzięki powiąza-
niu domen źródłowej oraz docelowej, a więc tego, co bardziej abstrakcyjne, trudniejsze do 
zrozumienia z tym, co znane lepiej, bliższe odbiorcy itd. Autorka krytykuje jednak jedno-
kierunkowość „rzutowania” metaforycznego, mającego, wedle autorów, zawsze ściśle okre-
ślony przebieg — od domeny źródłowej do docelowej. Ostatnia z omówionych przez nią 
teorii (Fouconniera oraz Turnera) — jakkolwiek niepozbawiona również słabych punktów 
— w mniemaniu autorki najlepiej służy opisywaniu badanych przez nią wielopłaszczyzno-
wych zjawisk. Amalgamat (centralne pojęcie tej teorii), mówiąc w uproszczeniu, stanowi 
wynik scalenia pewnych elementów pochodzących z co najmniej dwóch przestrzeni wyj-
ściowych. Istotne jest jednak to, że nowo powstałe „zjawisko” odznacza się własną logiką 
i właściwościami (do wspomnianych przestrzeni jest niesprowadzalne); kierunek metafo-
ryzacji nie jest zaś, inaczej niż we wcześniej omówionej teorii, ściśle określony.

W rozdziale drugim autorka podejmuje szereg dyskusyjnych kwestii związanych z me-
taforą. Jedną z nich jest wciąż nierozstrzygnięte pytanie, czy metafora stanowi zjawisko 
prymarnie leksykalne (jak ujmował to Arystoteles) czy pojęciowe (jak przedstawia to ję-
zykoznawstwo kognitywne). Zawisławska przytacza wyniki różnych badań i eksperymen-
tów neuropsychologicznych, stawiających pytania o zdolność tworzenia metafor i meto-
nimii przez dzieci, a także zależność między myśleniem metaforycznym a zaburzeniami 
pewnych partii mózgu. Na ich podstawie autorka formułuje pogląd, że metaforyzacja jest 
procesem pojęciowym, niesprowadzalnym do operacji wyłącznie językowych. Przywołuje 
także szereg argumentów obalających tezę o metaforze jako dewiacji językowej, narusza-
jącej spójność tekstu. Jej zdaniem, przeczy temu powszechność użycia metafor (naturalna 
zdolność człowieka do ich tworzenia), czas potrzebny do jej dekodowania (pokrywający 
się mniej więcej z czasem potrzebnym do zrozumienia „zwykłej” wypowiedzi) itd. Nieco 
miejsca autorka poświęca także zagadnieniu podobieństwa w procesie metaforyzacji. Od-
rzuca skrajne stanowisko, według którego nośnik i temat metafory powinny odznaczać się 
podobieństwem (na takim sposobie myślenia zaciążyła także przywoływana tu tylekroć 
teoria Arystotelesa). Konstatuje, że w wielu przypadkach trudno doszukać się jakiegokol-
wiek podobieństwa między „częściami składowymi” metafory; gdyż może być ono wykre-
owane. Ponadto, zdaniem autorki, podobieństwo częściej stanowi wynik, nie zaś punkt 
wyjścia metaforyzacji. Zwraca uwagę, że nie odpowiedziano dotąd na inne istotne pytanie 
— czy podobieństwa należy poszukiwać na płaszczyźnie realnej (między denotatami) czy 
też symbolicznej (między leksemami). Zauważa przy tym, że uchwycenie podobieństwa 
jest tym trudniejsze, gdyż zależy od kontekstu oraz subiektywnych odczuć postrzegające-
go. Dużą część drugiego rozdziału wypełniają rozważania na temat relacji metafory oraz 
metonimii, porównania i  analogii. Według wielu opracowań granice między metaforą 
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a przywołanymi pojęciami są trudne do wyznaczenia. Oto najważniejsze wnioski autorki 
na ten temat, zaczerpnięte z rozdziału Podsumowania i wnioski: „[…] metafora i metoni-
mia są odrębnymi zjawiskami na poziomie pojęciowym — w odróżnieniu od metafory me-
tonimia nie narusza kategoryzacji taksonomicznej, przesunięcie nazwy odbywa się w ob-
rębie tej samej struktury pojęciowej […]. Kolejnym zjawiskiem utożsamianym z metaforą 
jest porównanie — metafora bywa w literaturze przedmiotu określana jako skrócone po-
równanie. „Uważam, że taka teza wynika z pomieszania poziomu pojęciowego i leksykal-
nego […] oraz z przeoczenia faktu, że w strukturze predykatowo-argumentowej wyrażenia 
porównawczego zawierają się trzy argumenty (X jest jak Y pod względem P), zaś w przy-
padku wyrażenia metaforycznego (a raczej jednego z typów wyrażenia metaforycznego) 
jest ich tylko dwa (X (to) jest Y). […] Wydaje się, że nie należy utożsamiać analogii z me-
taforą. Istnieje wiele analogii, które nie są metaforyczne, jak również wiele metafor, w któ-
rych nie można wskazać żadnych analogii pomiędzy tematem a nośnikiem” (s. 235). Warto 
zaznaczyć, że przywołane przez badaczkę pojęcia nie stanowią jedynych, pozostających 
w pewnej bliskości z metaforą. Dorota Korwin-Piotrowska w książce Poetyka — przewod-
nik po świecie tekstów przedstawia „koło metafor”, do którego włącza również (by ograni-
czyć się do wymienienia kilku pojęć): animizację, personifikację, oksymoron, synestezję, 
hiperbolę, peryfrazę, litotę itd. W polu jej zainteresowań sytuują się też: symbol, alegoria, 
topos i ironia, których nie traktuje co prawda jako odmian metafory, dostrzega jednak, że 
ich powstanie wiąże się z posługiwaniem się znaczeniem metaforycznym (s. 306-313).

W rozdziale trzecim autorka prezentuje przyjętą przez siebie definicję metafory oraz 
wyodrębnia jej pięć podstawowych typów. Po raz kolejny uzasadnia powody wyboru 
teorii integracji pojęciowej jako narzędzia analizy. Przy tej okazji podejmuje także nie-
dostatecznie opisane wcześniej problemy — próbuje ustalić zależność między pojęciami 
„przestrzeni mentalnej” i   „domeny kognitywnej” (znanej z  teorii Romana Langackera) 
oraz „ramy interpretacyjnej” (znanej z kognitywnych badań Marvina Minsky’ego); nieco 
uwagi poświęca też przestrzeni generycznej (jednej z czterech podstawowych przestrzeni 
pojawiających się w teorii amalgamatów). W niniejszym rozdziale autorka omawia ponad-
to procedurę identyfikacji metafor w tekście (dla wyłonienia metafory istotne jest przy-
wołanie jak najszerszego kontekstu) oraz sposób doboru przykładów w pracy. Podkreśla, 
że źródło materiału badawczego stanowiły dla niej zarówno teksty naukowe, jak i popu-
larnonaukowe. Dostrzega co prawda różnice między wspomnianymi typami dyskursów, 
jednak nie w strukturze samych metafor (różnica zasadza się raczej na częstotliwości ich 
występowania). Ostatni podrozdział opisuje cechy metafor występujących w omawianych 
tekstach oraz, krótko, podstawowe różnice między metaforami poetyckimi a metaforami 
pojawiającymi się w tekstach naukowych.

W rozdziale czwartym autorka rozważa funkcje metafory w języku nauki. Początkowo 
zastanawia się nad powodami negatywnej postawy uczonych wobec metafory niegdyś oraz 
współcześnie. Zauważa, że na stosunku do metafory zaciążyła postarystotelesowska tra-
dycja postrzegania jej jedynie jako ozdobnika. Przypomina, że zdecydowaną krucjatę pod 
hasłem oczyszczenia języka nauki z metafor i  analogii rozpoczęli XVII-wieczni uczeni, 
pragnący odciąć się od języka alchemii (np. Francis Bacon krytykował język Paracelsusa). 
Na postulaty zmiany języka nie bez wpływu pozostawało też przekonanie, że rzeczywi-
stość da się w pełni poznać i opisać. Choć radykalna ocena metafory jako środka całkowicie 
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nieprzydatnego w  nauce została współcześnie zdecydowanie złagodzona (dostrzega się 
istotne funkcje metafory), to jednak wciąż nie brakuje słów krytyki pod jej adresem. Zawi-
sławska rozważa w niniejszym rozdziale niebezpieczeństwo związane z wprowadzeniem 
metafory do nauki. Zwraca uwagę, między innymi, na pozorną informacyjność, schema-
tyczność metafory, eksponującej jedynie wybrane aspekty pewnego zjawiska. Obrazowość 
oraz szybka leksykalizacja metafor wpływają na jej „zdolności” perswazyjne — łatwo za-
pomnieć, iż w istocie mamy do czynienia nie z teorią naukową, a jedynie hipotezą. Zawi-
sławska zauważa, że w tę pułapkę wpaść mogą nie tylko laicy, ale, co gorsza, również spe-
cjaliści. Obszerny podrozdział poświęca opisaniu najczęściej wskazywanych w badaniach 
funkcji metafory. Przyświeca jej przy tym cel uporządkowania tych propozycji, gdyż, jak 
zauważa, wskazywane przez licznych badaczy funkcje (kryjące się pod różnymi nazwami) 
pełnią dość często tę samą bądź zbliżoną rolę. Spośród omówionych wcześniej propozycji 
autorka wymienia trzy, jej zdaniem najważniejsze, dla języka nauki: „1) funkcję poznaw-
czą (która zawiera w sobie funkcję heurystyczną oraz ontologiczną/kreacyjną) przez którą 
rozumie[m] wyznaczanie nowych kierunków badań oraz tworzenie modeli naukowych; 
2) funkcję egzegetyczną — nieograniczającą się do funkcji czysto dydaktycznej, ale także 
umożliwiającą komunikację specjalistów z niespecjalistami oraz porozumienie w gronie 
samych naukowców; 3) funkcję katachretyczną (skupiającą również funkcję nominacyjną 
w rozumieniu Gajdy) — polegającą na uzupełnianiu słownictwa o nowe terminy” (s. 114). 
Autorka nie wymienia funkcji perswazyjnej metafory, wspomina jednakże o jej perswazyj-
nej sile (zastąpienie pojęcia „funkcji” miało na celu podkreślenie, że „perswazyjnośc” nie 
zawsze musi być efektem zamierzonym). Problem ten omawia szerzej, zajmując się wpły-
wem metafor na potoczną konceptualizację świata. 

Sporo uwagi poświęca autorka omówieniu najważniejszej, jej zdaniem, poznawczej 
funkcji metafory. Interesuje ją również zależność między metaforą a modelem naukowym. 
Wiele metafor, jak zauważa, stoi u podstaw metaforycznych modeli teoretycznych (które 
mogą przerodzić się w modele naukowe), a więc pewnych schematów służących obrazowe-
mu, uproszczonemu wyjaśnianiu zjawisk, istotnemu w momencie formułowania nowych 
hipotez. Posługiwanie się nimi pozwala opisywać to, co bardziej skomplikowane w katego-
riach bliższych i bardziej uchwytnych, w niektórych przypadkach stanowiąc jedyny spo-
sób porozumienia się na temat zjawiska nie dość dobrze jeszcze poznanego (na przykład 
pojęcie „genu” początkowo użyte zostało w funkcji ontologicznej — przewidywano jego 
istnienie, brakowało jednak narzędzi, by tego dowieść). 

W rozdziale piątym autorka ukazuje ewolucję metafor odnoszących się do mózgu oraz 
jego funkcjonowania. Udowadnia, że na jego określone konceptualizacje wpływ miały nie 
tylko odkrycia w dziedzinie medycyny czy psychologii, ale także nowe wynalazki, jak te-
legraf, kinematograf, czy — w erze informatyzacji — komputer. Właściwą część rozdziału 
— diachroniczną analizę metafory mózgu — poprzedził fragment poświęcony ewolucji 
poglądów na temat tego organu. Z właściwą sobie systematycznością przegląd stanowisk 
badawczych Zawisławska rozpoczyna od starożytności — od najwcześniejszych prób opi-
sania mózgu, podejmowanych w Grecji oraz Egipcie. Z bogatego zbioru analizowanych 
przykładów, wskazanych przez autorkę, przywołać można, na przykład, metaforę mózgu 
jako okrętu, sterowni, biura, domu Duszy (lub wyższych procesów psychicznych, umy-
słu, jaźni). Bogate źródło metaforyki odnoszącej się do mózgu stanowiły dla badaczki na 
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przykład prace Jędrzeja Śniadeckiego. Prócz wspomnianego opisu mózgu jako domu du-
szy, w jego pismach pojawiają się też inne ujęcia — mózg przedstawiany jest jako fizyczne 
narzędzie niematerialnego umysłu, dobrze funkcjonujący mechanizm; w innych opisach 
uchwycona została z kolei analogia między działaniem układu pokarmowego oraz ner-
wowego (w tym ujęciu myśl stanowi produkt „mózgowej przemiany materii”). Autorka 
zauważa, że repertuar metafor ukazujących działanie mózgu do drugiej połowy XX wieku 
był zdecydowanie bogatszy niż współcześnie, kiedy myślenie o mózgu zdominowała me-
tafora komputerowa (choć udaje się autorce przedstawić również kilka metafor konkuren-
cyjnych wobec wyżej wspomnianej). Analiza przykładów pokazuje wyraźnie, że niektóre 
z metafor mózgu nie przedstawiały większej wartości. Próba uchwycenia istoty działania 
mózgu poprzez porównanie z dużo prostszymi mechanizmami telegrafu czy kinemato-
grafu częściej zaciemniało obraz niż stanowiło przydatne narzędzie badawcze. Podobnie 
dzieje się w przypadku metafory komputerowej: „Polemiści mogą wskazać konkretne zja-
wiska, których metafora […] nie ujmuje lub które przedstawia nieadekwatnie do rzeczywi-
stości, czyli przywołać dysanalogię między ludzkim mózgiem a komputerem cyfrowym. 
[…] mózg nie dokonuje algebraicznych obliczeń jak komputer, ale funkcjonuje na zupełnie 
innych, dużo bardziej złożonych zasadach” (s. 212).

Niezwykle popularna metafora mózgu jako komputera wprowadzona została po raz 
pierwszy przez amerykańskiego badacza Hilarego Putnama. O ile początkowo traktowano 
ją z dużą ostrożnością, o tyle w okresie późniejszym dała się zauważyć jej wyraźna ekspan-
sja (nie pozostawało to bez związku z upowszechnieniem się komputerów osobistych w la-
tach 80 XX w.; w polskich pracach początek popularności omawianej metafory przypada 
na okres późniejszy). Przy okazji omawiania metafory komputerowej autorka zwraca uwa-
gę na zachodzącą w  niektórych przypadkach dwukierunkowość procesu metaforyzacji. 
Nasze myślenie modeluje więc, by pozostać przy wcześniej przywołanym przykładzie, nie 
tylko metafora „mózg to komputer,” ale i jej odwrócenie — „komputer to mózg” (popular-
ne choćby w opracowaniach podejmujących temat sztucznej inteligencji).

W ostatnim rozdziale autorka rozważa wpływ zaczerpniętych z języka nauki metafor 
na sposób postrzegania pewnych zjawisk. Już we wcześniejszych rozważaniach — zajmując 
się funkcjami metafory — zwracała uwagę na niebezpieczeństwa wynikające z wprowa-
dzenia jej do nauki, a także prac popularnonaukowych. Metafora (z natury sugestywna 
i obrazowa) może wpływać na upowszechnienie błędnych przekonań o świecie. Niebez-
pieczeństwa tego zjawiska Zawisławska ilustruje przykładem metafory DNA jako kodu 
lub języka. Zdaniem autorki, pokazywanie w mediach bądź opracowaniach popularno-
naukowych wspomnianych metafor, bez dodatkowej informacji, iż w istocie są one jedy-
nie hipotezami, stanowi swego rodzaju manipulację. Badaczka formułuje zresztą — jak się 
wydaje, nie bez pewnej przesady — jeszcze dalej idące wnioski, uznając, że metafory mogą 
wywierać wpływ na naszą psychikę, a nawet zdrowie i życie. Upowszechnienie wyobrażeń 
DNA jako planu, programu komputerowego, kodu, księgi itd. może, jej zdaniem, rodzić 
przekonanie odbiorców o zdeterminowaniu ludzkiego życia przez czynniki biologiczne, 
podważać wiarę w rolę wolnej woli, a w skrajnych przypadkach doprowadzić nawet do 
zobojętnienia na kwestie moralności. Autorka w taki sposób podsumowuje swoje rozwa-
żania w tym rozdziale: „Badania metafory sugerują, że to nasz genom zawiera pełną in-
formację o tym, kim jesteśmy i w zasadzie determinuje nie tylko nasz wygląd zewnętrzny, 
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ale także osobowość i  cechy charakteru oraz predyspozycje do zapadania na określone 
choroby. Z  jednej strony podważa to wiarę w wolną wolę i możliwość dokonywania ja-
kichkolwiek wyborów (np. jak mam w sobie wadliwy gen, to niezależnie od tego, co zrobię 
— i tak zachoruję), zaś z drugiej strony zwalnia z odpowiedzialności moralnej za własne 
czyny — przestępca może tłumaczyć się, że tak już został „zaprogramowany” przez swoje 
geny. W metaforze DNA TO KSIĘGA ŻYCIA sugeruje się, że naukowcy, rozszyfrowując 
genom, dotarli do tajemnicy stworzenia i są w stanie wykreować w laboratorium sztuczne 
życie […]” (s. 233). Choć nie ulega wątpliwości, że powyższe pytania powracają w dysku-
sjach, można się zastanawiać, czy rzeczywiście siła ich społecznego rażenia jest aż tak duża, 
jak widzi to autorka. 

W ostatnim rozdziale badaczka pokazuje także proces przenikania pewnych metafor 
do języka potocznego. Posługuje się w tym miejscu co prawda nielicznymi przykładami, 
jednak każdy z nich poddaje niezwykle wnikliwej analizie. Przygląda się zwłaszcza rozma-
itym użyciom wyrażenia „czarna dziura”. Obecne w nauce na oznaczenie „bardzo gęstego 
obiektu astronomicznego, którego nie może opuścić żaden rodzaj energii”, w języku potocz-
nym zyskuje szereg znaczeń, zarówno takich, które nawiązują do terminu naukowego (okre-
ślenie „czarna dziura” służy opisaniu nieograniczonego pochłaniania czegoś; „braku emisji 
czegoś”; „niewidzialności”), jak i tych, które nie są z nim bezpośrednio powiązane (używanie 
określenia „czarna dziura” dla opisania czegoś złego, niepożądanego, wstydliwego bądź de-
presji).

Jedną z największych zalet książki Zawisławskiej jest jej przejrzystość. Wszystkie rozdzia-
ły zbudowane zostały według tego samego schematu — podzielone na krótkie, zatytułowane 
podrozdziały. Co prawda można niekiedy odnieść wrażenie, że powodowana troską o kla-
rowność i porządek wywodu autorka, popada w pewną przesadę, kilkakrotnie powracając 
w kolejnych rozdziałach do wypowiedzianych już tez (tak dzieje się zwłaszcza w momencie 
referowania uwag dotyczących niebezpieczeństw użycia metafor w  tekstach naukowych), 
jednak w  ostatecznym rozrachunku trudno uznać to za wadę książki. Czytelnik dzięki 
prowadzonemu w ten sposób wywodowi ma możliwość przyswojenia najważniejszych tez 
pracy. Podkreślić wypada ponadto bogactwo przywołanej literatury przedmiotu oraz umie-
jętność sprawnego zestawiania ze sobą tekstów, tak, by wydobyć możliwie wszystkie aspek-
ty danego problemu, zwrócić uwagę na miejsca dyskusyjne. Praca Zawisławskiej w dosko-
nały sposób porządkuje obszerną literaturę, w jaką obrosło zagadnienie metafory, stanowi 
także doskonały przykład wykorzystania w analizie teorii amalgamatów. Warto dodać, że 
przeprowadzane analizy wymagały od autorki sporej wiedzy z różnych dyscyplin. Pewien 
niedosyt pozostawia jedynie rozdział ostatni, w którym autorka posługuje się dość ubogim 
materiałem egzemplifikacyjnym. 

Praca Magdaleny Zawisławskiej stanowi interesujący przykład ujęcia kognitywnego, wy-
kraczającego poza sztywne ramy językoznawstwa. Nie jest to jednak jedynie kompendium 
wiedzy na temat metafory. W książce znajdziemy niemało informacji z różnych dyscyplin, 
np. medycyny czy informatyki (przywołanych w celu przeprowadzenia analiz metafor na-
ukowych), referowanych w niezwykle przystępny sposób. 

Agnieszka Śliz
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Monograficzna książka Agnieszki Zgrzywy, poświęcona twórczości poetyckiej Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego, ukazała się dokładnie w półwiecze wydania monografii Ka-
zimierza Wyki Krzysztof Baczyński (1921-1944), „klasycznej już dziś pozycji […] opartej 
na szczegółach biografii, napisanej z pasją, zdradzającej silne zaangażowanie badacza”, 
jak pisze o niej autorka Poety i baśni (s. 11). Wszystkie te cechy — poza miejscem w kano-
nie literaturoznawczym, na którego zajęcie, co oczywiste, trzeba czasu — przypisać moż-
na jej własnej książce. Książce naukowej, która wobec polskich standardów naukowego 
pisania o literaturze, zwłaszcza uprawianego przez młode pokolenie badaczy i krytyków, 
wydaje się dość niezwykła. Dialogująca z Wyką monografia Zgrzywy jest chwilami bar-
dzo osobistą opowieścią o czytaniu poezji Baczyńskiego — a jednak za sprawą doboru 
argumentów i kunsztu interpretacyjnego najwyższej próby zostaje poprowadzona tak, 
że paradoksalnie sprawia wrażenie lektury obiektywnej. Zgrzywa czyta Baczyńskiego 
z nieskrywaną, a jednak niepozbawioną dystansu fascynacją, którą świetnie łączy z na-
ukowym podejściem, analizując i  interpretując najważniejsze dla jego poezji motywy 
i ujęcia. Kluczem do jej zrozumienia czyni baśniowość, która pomaga poecie lirycznie 
przesublimować zgrozę: albo ją bardzo ekspresyjnie wyrazić, albo się przed nią schronić. 
Nie jest to propozycja nowa, lecz nikt wcześniej nie tropił baśniowych inspiracji w poezji 
Baczyńskiego z taką konsekwencją ani z porównywalną erudycją — autorka odnajduje 
w jego utworach echa baśni, klechd i podań z całego świata, polskich, niemieckich, ro-
syjskich, francuskich, a  nawet indyjskich; samą baśń definiuje zresztą szeroko (s. 13), 
co pozwala jej w interpretacyjnym kontekście umieścić nie tylko utwory uwielbianego 
przez poetę Andersena, ale i np. Ucztę Platona, mitologię, Tristana i Izoldę, Złotą legendę 
i Don Kichota. Nikt dotąd nie wyprowadzał też z tych inspiracji równie interesujących 
wniosków.

„Baśniowość jest oczywiście tylko jedną z wielu perspektyw, jakich można użyć, by 
ujrzeć jaśniej dzieło Baczyńskiego” (s. 10), pisze autorka. Celem Agnieszki Zgrzywy było 
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zobaczyć (zrozumieć) poetę. Poeta i baśń dowodzi, że założony cel został osiągnięty, a co 
więcej, książka ta pozwala nam ujrzeć Baczyńskiego nie tylko „jaśniej”, ale też empa-
tyczniej. W kolorze — który także wiąże się z baśniowością, zarówno tą idylliczną: już 
w juweniliach, jak czytamy, „krajobrazy zostają […] często kolorowane farbami prosto 
z tubek, o wielkiej intensywności, podobne są malunkom w książce dla dzieci — czer-
wone kwiaty, lazurowe lub malachitowe morze, błękitne niebo, a wszystko to jasne, opro-
mienione słońcem. Baśniowej palety kolorów do barwienia szczęścia użyje Baczyński 
później w Weselu poety” (s. 26), jak i katastroficzną, tą z «ciemnego kręgu»”. Kolor wiąże 
się również z biografią poety: „Ludzie, których znamy z czarno-białych fotografii, istnie-
li przecież w kolorze”, zapisuje badaczka pod zamieszczonym na końcu książki zdjęciem 
barwnej, pasiastej chusty, którą poeta uwiecznił na zreprodukowanym tamże obrazie. 
Agnieszka Zgrzywa przedstawia nam Baczyńskiego nie tylko w kolorze (i nie jest to po-
sągowy brąz), lecz także — nie obawiając się oskarżeń o błąd intencjonalności — poprzez 
lekturę jego wierszy w perspektywie biograficznej, kładącej nacisk na datację utworów, 
próbuje go pokazać w szczególnym trójwymiarze: „Poprzez skojarzenia powstałe w wy-
niku dopasowania utworu do konkretnego czasu, czy poprzez datę, czy dzięki komen-
tarzom samego poety (lub jego matki) zobaczyć można wiersz trójwymiarowo, pomna-
żając zbiór znaczeń treści i formy o głębię autentycznej inspiracji autorskiej” (s. 62-63).

Badaczka, inaczej niż Kazimierz Wyka, który skupił się na utworach „dojrzałych” 
Baczyńskiego, we wstępie do jego Utworów zebranych datując na jesień 1941 r. „nagły 
wybuch dojrzałego całkowicie talentu”, czyta jego twórczość poetycką jako całość, już 
we wczesnych utworach zauważając cechy charakterystyczne dla całego jego dzieła. „Nie 
potrafię pocieszać się tak jak Wyka, że było ono pełne, skończone i dojrzałe — zaznacza 
Zgrzywa — choć wiem, że cechuje je i tak nadzwyczajne bogactwo” (s. 9).

Po Wstępie i  rozdziale zwierającym ustalenia dotyczące kategoryzacji „baśniopo-
chodnego” materiału (Słowa i figury) książka wydaje się dzielić na dwie części. Bohate-
rem pierwszej jest Baczyński paraerotyczny, bohaterem drugiej — heroiczny. „Paraero-
tyczny”, ponieważ dla Baczyńskiego „wierszy z kobietą w tle” „paraerotyk” jest zdaniem 
autorki najlepszą propozycją gatunkową, „erotyk” jako „wiersz o tematyce miłosnej” nie 
do końca się tutaj sprawdza: „a co począć, gdy ładunek uczuć umieszczony jest zaledwie 
w tekstu pod-tekście? a co z takimi utworami — a jest ich u Baczyńskiego całkiem sporo 
— które są tylko inkrustowane drobinkami miłosnej mozaiki? Tak było z juweniliami 
— można w nich znaleźć zwroty do jakiegoś „ty”, za którym się tęskni, napomknięcia 
o samotności, szczegół wyglądu czy atrybut kobiety, w dedykacji jej imię. Te drobiazgi 
są przyznaniem się, jakby niechcący, do uczucia” (s. 58). W części książki przynależnej 
Baczyńskiemu paraerotycznemu umieściłabym rozdziały Wyspa szczęścia, w lęku i mro-
ku, Paraerotyki, Jedność absolutna, zawierający dwie mistrzowskie interpretacje rozdział 
Biała magia i ciemna knieja miłości, oraz Portret sakralizowany, przedstawiający wypre-
parowany z różnych tekstów kobiecy ideał poety. Czytelnikowi tych rozdziałów Baczyń-
ski może się jawić niczym Romeo, cierpiący katusze po odrzuceniu przez Rozalindę, by 
zaraz zapałać płomiennym uczuciem do Julii — Romeo z całym przydanym mu przez 
Szekspira ogniem, ale i  młodzieńczą naiwnością. Sprzyja temu autorska propozycja 
podziału twórczości Baczyńskiego na biograficznie motywowane etapy: najwcześniej-
sze jego utwory opromienia młodzieńcze uczucie do poznanej na wakacjach Zuzanny 
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Progulskiej, twierdzi Zgrzywa. Utwory natchnione przez tę muzę (i konsekwentnie jej 
przesyłane) badaczka przedstawia w  rozdziale Wyspa szczęścia, miesiące od lata 1938 
r. do lata 1939 nazywając „czasem Zuzanny”. Rok 1940 i pierwsze miesiące roku 1941 
to czas zawiedzionej miłości, „czas Anny”, opisany w rozdziale w lęku i mroku. Jedność 
absolutna — zima 1941 roku i pierwsze półrocze 1942 — to „czas Barbary”. Owszem, 
Wyka pisał o tym ostatnim okresie, że można dokładnie wskazać moment, „odkąd groź-
ne zespoły poetyckich zdań przestają być u niego [Baczyńskiego — E.R.] wyuczonym 
i antycypacyjnym frazesem”: „jesień, zima i wiosna 1941-1942 — to krystalizacja miłości, 
małżeństwo i pierwsze wspólne miesiące. Miłość i małżeństwo mężczyzny wstępującego 
w pełnoletniość”, ale równie ważny, jeśli nie ważniejszy, wydał się Wyce wówczas „od-
świeżony i utrwalony kontakt z Norwidem”, a o czasie, na który przypada ślub Baczyń-
skich i poślubne lato, badacz pisze: „Po tym gwałtownym wybuchu, poprzez miesiące 
maj, czerwiec, lipiec i  sierpień 1942 — zapada właściwie milczenie. Także zrozumiałe 
jest ono po takim wysiłku twórczym”.

Pomysł Agnieszki Zgrzywy pozwala zweryfikować interpretacje innych badaczy. 
W  świetle biograficznym katastrofizm Baczyńskiego w  roku 1940 okazuje się wydat-
nie wzmocniony miłosnym rozczarowaniem (czas Anny). „Nie chcę twierdzić, że przy-
gnębienie okupacyjne nie działało na poetę w czasie, gdy przeżywał rozstanie z Anną, 
przeciwnie — był z  pewnością zatrwożony grozą okupacyjnych opowieści, zgnębiony 
kolejnymi wieściami, w  1940 r. coraz bardziej fatalnymi (klęska Francji, powstanie 
Oświęcimia) — i na tle tego wszystkiego świadomość odrzucenia miłości była jeszcze 
dotkliwsza” (s. 52) — zaznacza badaczka. „Pozostaje faktem, że w późniejszym okresie 
twórczości Baczyński inaczej dawał wyraz swemu przerażeniu rzeczywistością, nie usi-
łował na pewno straszyć odbiorcy w taki sposób, w jaki usiłował straszyć Annę. Przeła-
manie katastrofizmu — by tak rzec — prywatnego, uruchomionego po to, by wołać do 
dziewczyny o ocalenie, gdy mówi się wyraźnie ja i ty, gdy się grozi, że śmierć jest blisko, 
wymyślając opowieść o upiorach i korzystając z repertuaru baśni ludowej — i zamiana 
go w katastrofizm nas, pokolenia, uniwersum, świata, ludów, w katastrofizm historiozo-
ficzny, w wołanie do Pana Apokalips, by dopełnił dzieła, jest bardzo widoczne i rozpo-
znawalne i bez odwołań do biograficznych uwarunkowań (i szkoda tylko, że redaktorzy 
Utworów zebranych, którzy w dobrej wierze przyjęli szczególny porządek tychże, wy-
mieszali część wierszy z czasu Anny z innymi, przez co ta różnica się zaciera)” (s. 243).  

Baczyński paraerotyczny okazuje się w  lekturze Zgrzywy i najliryczniej dyskretny, 
i  lekko perwersyjny. Zakładając synonimikę Hypnos — Eros, badaczka stawia tezę, że 
często przywoływany przez poetę w paraerotykach wspólny sen może być pseudonimem 
aktu seksualnego, stanowić alibi dla pożądania. Zgrzywa, pisząc o erotyzmie tęskniącym 
do czystości — „zdumieni przewrotnością poetyckiego pomysłu, czytając o najbliższej 
z możliwych bliskości ciał, czytamy o śnie. Bo sen wyklucza grzech” (s. 111) — zauważa, 
że ten sam wybieg odnajdujemy w baśniach: „Gdy tropi się obecność treści erotycznych 
w poezji Baczyńskiego, dochodzi się do wniosku, że cechuje je podobny paradoks jak 
baśnie, które nie opisując erotyki, dają się znakomicie tłumaczyć poprzez jej symbolicz-
ny ko” (s. 113-114). Można się zastanawiać, czy tę pseudonimującą zasadę na pewno da 
się zastosować do wszystkich kołysanek Baczyńskiego — ale rzeczywiście, samo „(w)
kołysanie” jest u poety ewidentnie erotyczne (jego nowożeńcy z Wesela poety „zasypiali 
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zatuleni w futro / […] i kołysząc się w ziemi kolebie,/wyrastając z niej i w siebie rosnąc/
obudzili się w ptasim niebie”; żona żołnierza z Wyboru w jednym z najpiękniejszych opi-
sów spodziewanego macierzyństwa w polskiej poezji „Brzuch miała jak kroplę / ogromną, 
w rozłożystą misę biódr zamknięty./W takiej ciszy słyszała, jak na godzin stopnie/pnie się 
w niej ten roślinny puch, twardnieje w orzech —/To było dziecko małe, które wkołysali/
ciepłym ciał swych pomrukiem jak szelestem morza / w jej pełnię i dojrzałość […]”).  

Baczyńskiemu paraerotycznemu w lekturze Agnieszki Zgrzywy niedaleko już do mi-
stycyzmu: „[B]bohaterka wierszy Baczyńskiego jest […] «świadectwem istnienia Boga» 
i ona właśnie, ona czyli miłość, poświadcza sens życia” (s. 119). 

Rozdział Dzieciństwo otwiera jakby drugą część książki, Baczyński — kochanek 
ustępuje w niej miejsca Baczyńskiemu heroicznemu, co idzie w parze z  tonem tyrtej-
skim, który zdaniem badaczki w  jego poezji zaznacza się na początku 1943 r. Łączni-
kiem pozostaje oczywiście baśniowość, w Dzieciństwie analizowana na przykładzie Ele-
gii o… [chłopcu polskim]. Na portret Baczyńskiego heroicznego składają się rozdziały 
Dzieciństwo, Dziedzictwo, Heroika, Znaki — kształty — odbicia, Przemiany, proroctwa. 
Z  perspektywy analizowanej w  książce baśniowości liryki Baczyńskiego rozdziałem 
centralnym jest Dziedzictwo — baśniowość okazuje się dziedzictwem objętym po matce-
-pedagożce i pisarce utworów dla dzieci (tworzącej umoralniające baśnie uczące miłości 
do ojczyzny) oraz po ojcu — żołnierzu i krytyku literackim (mit patriotyczny), stając 
się „małą klątwą” (s. 190). Zgrzywa, czytając podręczniki zredagowane przez Stefanię 
Baczyńską i jej opowiadania oraz pisma historiozoficzne Stanisława Baczyńskiego, pisze 
słowa mocne: „Fragmenty te brzmią nie tylko jak klątwa, ale właściwie jak wyrok wyda-
ny na własnego syna na długo przed jego pojawieniem się na świecie. Jest to wydanie go 
śmierci, podobne nieświadomemu oddaniu własnego acz niewidzianego jeszcze dziecka 
diabłu, co zapisane zostało w baśniowych wariantach. Wydaje się zatem, że Krzysztof, 
wychowany w tak jednoznacznie ustawionym systemie wartości, nie miał właściwie wy-
boru. Podobnie jak to czynią bohaterowie baśni, przyjął los, który był mu przeznaczony. 
Do walki był — przynajmniej pozornie — tak samo zdatny, jak trzeci baśniowy syn, 
słaby i wątły, który w toku opowieści musi stać się dzielnym rycerzem” (s. 193). 

Autorka Poety i baśni często sięga po metaforykę związaną z „kodowaniem” i „rozko-
dowywaniem” znaczenia w tekście poetyckim. „Gdy czyta się poezje Baczyńskiego, nie 
rozumiejąc treści, jaka płynie ze stałej symboliki w niej zastosowanej, można uważać 
niektóre z utworów za liryczno-obłąkańczą paplaninę. Gdy zaś wiadomo, co w kontek-
ście całej twórczości znaczą poszczególne elementy tekstu, rozumie się je natychmiast. 
Niezwykłe to uczucie, odczytać jedyny, niepowtarzalny, indywidualny kod poety”, pi-
sze (s. 140). Do paradoksów, które wyczytuję z tej książki — takich jak osobista lektura 
obiektywna i  zdystansowana fascynacja — dodałabym więc jeszcze jeden: jej autorka 
może się czytelnikowi jawić jako czuła (empatyczna) łamaczka poetyckich kodów.

Wydana w 2011 r. monografia Poeta i baśń ukazała się, o czym już pisałam, w pięć-
dziesięciolecie publikacji książki Kazimierza Wyki. W roku 2011 przypadałaby jednak 
także dziewięćdziesiąta rocznica urodzin Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Projekt Poe-
ta i baśń Agnieszki Zgrzywy ma także drugą — urodzinową — stronę. Jest nią założony 
przez autorkę portal internetowy www.poetaibasn.pl. Adresowanemu do uczniów, stu-
dentów, polonistów, a nade wszystko — miłośników twórczości Baczyńskiego portalowi 
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przyświeca intencja popularyzatorska; oprócz fragmentów książki można tam znaleźć 
niepublikowane dotąd fotografie, teksty inspirowane twórczością poety i zostać człon-
kiem Klubu Siedmiu (autorka, dużo skromniej niż Tadeusz Peiper, założyła, że książ-
kę swą pisze dla siedmiu czytelników poezji Baczyńskiego). Należy się spodziewać, że 
w gronie Siedmiu Wspaniałych wolnych miejsc wkrótce zabraknie — albo też konieczna 
będzie zmiana nazwy.

Ewa Rajewska
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Peter Englund, Piękno i smutek wojny. 
Dwadzieścia niezwykłych losów z czasów światowej pożogi
Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, ss. 564

Piękno i smutek wojny to kolejny bestseller w dorobku zyskującego coraz większą czy-
telniczą popularność szwedzkiego historyka i filozofa. W odniesieniu do twórczości Pe-
tera Englunda — niedającej się łatwo zaklasyfikować ani do literatury naukowej, ani 
beletrystyki, co nie dziwi w konstelacji gatunków rozmytych C. Geertza — używa się 
niekiedy dość ogólnego określenia „pisarstwo historyczne”. Peter Englund, na potwier-
dzenie tej diagnozy w odautorskim wstępie zapowiada: „Jest to książka o pierwszej woj-
nie światowej. Nie jest to jednak opowieść o tym, co to była za wojna. A zatem znajdą 
tu Państwo raczej człowieka niż fakty, raczej wrażenia, przeżycia i nastroje niż procesy 
wojenne. Chodziło mi o rekonstrukcję świata uczuć, a nie przebiegu działań wojennych. 
Pod koniec wstępu autor dodaje: w pewnym sensie jest to swoista antyhistoria, ponie-
waż starałem się rozłożyć to epokowe wydarzenie na najmniejsze, komórkowe cząstki 
składowe, a mianowicie na losy pojedynczych ludzi i  ich przeżycia”. Książka napisana 
została właściwie (choć autor nie mówi wprost o metodologicznych inspiracjach) w du-
chu historiografii niekonwencjonalnej (por. E. Domańska), nieklasycznej. Kolejne hi-
storiograficzne parantele w jakie dałoby się wpisać pracę Englunda, to mikrohistoryzm, 
historia kulturowa czy Nowy Historyzm lub psychohistoria. Praca Piękno i smutek wojny 
wiele zawdzięcza również francuskim Annalistom, bo choć tu brak tu Braudelowskiego 
„długiego trwania” to dobitnie daje znać o sobie słynna postawa badania Mentalité syg-
nowana nazwiskami Luciena Febvrè a czy Marca Blocha. 

Tak liczne koneksje metodologiczne przypisywane Englundowi dowodzą jednak je-
dynie rozległości nurtów współczesnej historiografii i nie przybliżają nas do określenia 
specyfiki pracy szwedzkiego historyka, który przez niektórych recenzentów nazywany 
bywa po prostu historykiem-humanistą (w znaczeniu filozoficzno-kulturowym), bo 
interesuje go wpływ wydarzeń historycznych — głównie wojen (por. m. in. prace Poł-
tawa, Lata wojen) na człowieka i człowieczeństwo. Trudności klasyfikacyjne wynikają 
po części z faktu, że szwedzki historyk, członek i sekretarz Akademii Szwedzkiej formę 
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literacką i konstrukcję narracyjną swych prac każdorazowo odnajduje w materiale źród-
łowym, który ma stanowić bazę faktograficzną książki. Tak więc tekst (w tym przypad-
ku źródła historyczne) wskazują swą własną metodologię (wybór konwencji historiogra-
ficznej i formy narracji). Praca Englunda jest owocem historiografii, która wyciągnąwszy 
lekcję z brawurowo przeprowadzonego przez Haydena Whitè a, Franklina Ankersmita, 
Dominicka La Caprę i  in. zwrotu narratywistycznego, postanowiła twórczo wykorzy-
stać fakt, że historia w  zakresie narracji przypomina literaturę, by móc konstruować 
prace, które pozostając faktograficznie wiernymi, są równocześnie interesujące litera-
cko. Jest to specyficzny rewers procesu polegającego na tym, że literatura piękna w dobie 
utraty przez zawodowych historyków monopolu, demokratyzacji tego dyskursu, potrafi 
nie rezygnując z kategorii literatury pięknej mówić relewantne rzeczy odnośnie episte-
mologii historii, natury procesu historycznego, historiozofii i metodologii historii. Nic 
więc dziwnego, że prace historyków takich jak Peter Englund domagają się oglądu ho-
listycznego, transdyscyplinarnego. Hayden White, ostatnimi laty zaproponował nawet 
termin „proza historyczna” tłumacząc: „po wieloletnich studiach jestem przekonany, że 
pisarstwo historyczne ujęte w formę narracji jest rodzajem literatury” (H. White, Proza 
historyczna, 2009, s. 17), a Piękno i smutek wojny jest bez wątpienia literaturą. 

Franklin Ankersmit za Giambattisto Vico przypomniał, że „Verum et factum non 
conventurtur: świat historyczny jest Innym, ponieważ jest ludzkim artefaktem” (F. An-
kersmit, History and Tropology. The Rise anf Fall of Metaphor, Berkeley 1994, s. 31.), ot-
wierając tym samym pole dociekań nad relacjami pomiędzy historią i pamięcią, wpi-
sując się w  tzw. zwrot etyczny w  historiografii. Wydaje się, że wzmiankowana przez 
Englunda w odautorskim wstępie rzekoma „antyhistoryczność” jego pracy i tym samym 
„humanistyczność” jego pisarstwa, polega właśnie na fakcie, że szwedzki historyk sięga 
po człowieka, Innego, który jest nie tylko tekstowym artefaktem i jako taki domaga się 
zrozumienia i komemoracji. Bohaterowie (tak, praca historyczna może mieć bohaterów!) 
Piękna i  smutku wojny, konsekwentnie zwani „osobami dramatu” z  racji na strategię 
narracyjną i fakt, że ich losy były dramatyczne i złożyły się na to, co zwykło się nazy-
wać dramatem wojny, to osoby w większości nieznane, które z pewnością nie zasłużyły 
na tradycyjne miano „postaci historycznej”. Pielęgniarka, żona arystokraty, 12-letnia 
dziewczynka, szeregowi żołnierze — to z ich losów Englund konstruuje swą opowieść, 
oddając im tym samym miejsce na kartach historii świata. Edukacyjny i etyczny projekt 
komemoracji wpisany w pracę szwedzkiego historyka doskonale odpowiada tym samym 
mikrohistorycznemu postulatowi przywrócenia konkretu ludzkiego historii, owocując 
alternatywnym wobec historii w skali makro obrazem. Historie mikro- przeciwstawiają 
się porządkującemu zawłaszczeniu płynącemu ze strony historii makro, tak iż w efekcie 
powstaje historia poniekąd emancypacyjna i  subwersywna. W  każdej historii mikro- 
dzieje są rozwarstwiane i  scalane na nowo, co uznać można za „największe bogactwo 
przekazywane społeczeństwu, które odkrywa konieczność negocjowania swojej histo-
rii” (P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, 2001, s. 41). Proces kształtowania dziejów nie jest 
skończony, zawsze można je uporządkować i scalić podług nowych kryteriów, a w tym 
ruchu porządkującym na nowo odzwierciedlają się oczekiwania i  priorytety kultury, 
a historiografia jest jej sejsmografem. 
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Autor pracę swą skonstruował więc w oparciu o dokumentację pozostawioną przez 
dwudziestu bohaterów i stworzył coś w rodzaju dziennika zbiorowego. Wykorzystał licz-
ne tzw. dokumenty osobiste: wspomnienia dotyczące wojny, listy, dzienniki, artykuły 
a także zdjęcia postaci. Te ostatnie, omawiane przez autora, pozwalają zgodnie z teoria-
mi Ankermista o „roli źródła ikonograficznego w doświadczeniu historycznym” i teo-
rii semioforów Krzysztofa Pomiana na pełniejsze, bardziej empatyczne, a  tym samym 
etyczne doświadczenie przeszłości przez czytelnika. Historyk cytuje wybrane fragmenty 
z wykorzystywanych źródeł, częściej jednak parafrazuje wypowiedzi postaci, niekiedy 
dodając do nich własne komentarze, tak by stworzyć tekst spójny językowo. Raz przyj-
muje on rolę narratora wszechwiedzącego (ujawnia swą wiedzę również o  przyszłych 
losach postaci), innym razem świadka śledzącego bieżące wypadki. Nie koncentruje się 
przy tym na samych zdarzeniach, dążąc raczej do uchwycenia przeżyć osoby (jeśli sama 
nie nazwała wprost swych uczuć), próbując wczuć się w jej sytuację. Co ważne, praca En-
glunda mimo iż wierna cytowanym i parafrazowanym dokumentom, praktycznie rezyg-
nuje z przypisów, ograniczając je do absolutnego minimum. Aparat naukowy historyka 
nie możne bowiem w  tak skonstruowanym projekcie zakłócać tego co najważniejsze, 
obcowania z człowiekiem. 

Englund podkreślił, że wszystkie pojawiające się na karatach książki postacie są au-
tentyczne („nie ma tu żadnej fikcji literackiej”), wszystkie anonimowe lub zapomniane, 
„z samego dołu hierarchii”. Uwaga ta jest, nawiasem mówiąc, dość zaskakująca, gdyż 
wśród bohaterów znaleźć można kilka dobrze znanych postaci, między innymi zasłu-
żonego belgijskiego lotnika Wille’go Coppensa („Błękitnego Diabła”), popularnego po-
szukiwacza przygód, uczestnika wielu wojen przełomu dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku — Rafaela de Nogalesa, czy uznanego amerykańskiego neurochirurga Harveya 
Cushinga. Owo wymieszanie osób, które zapisały się na kartach historii z tymi wywo-
dzonymi z historycznego i tekstowego niebytu podkreśla jedynie to, że każdy los wart 
jest upamiętnienia, bo to doświadczenia każdej jednostki składają się na to, co zwykło 
się nazywać historią.

 Englund, niewątpliwie w celu podsycenia zainteresowania czytelnika, już we wstę-
pie określił wojenne losy postaci: „Spośród dwadzieściorga bohaterów tej książki dwie 
osoby zginą, dwóm przypadnie los jeńców wojennych, dwie zyskają sławę bohaterów, 
a dwie zostaną kalekami. Wiele z nich cieszy wybuch wojny, ale nauczą się jej nienawi-
dzić; kilkoro nienawidzi jej już od pierwszego dnia; jedna osoba kocha tę wojnę od sa-
mego początku aż do końca. Jedna z nich popadnie w szaleństwo i znajdzie się w szpitalu 
psychiatrycznym, inna nigdy nie usłyszy huku wystrzału. I tak dalej. Pomimo różnych 
losów, płci, narodowości łączy ich jednak to, że wojna im coś odbiera: młodość, iluzje, 
nadzieję, współczucie dla bliźnich — życie”. Zgodnie z mikrohistorycznym postulatem 
opowieści silnie zsubiektywizowanych i fragmentarycznych, autor już w tytułach pod-
rozdziałów podkreśla, że każdorazowo mamy do czynienia z  prywatną perspektywą. 
Często koncentrują się one wokół zdarzeń, obiektywnie rzecz biorąc, mało znaczących, 
np. Kresten Andresen rysuje osła w  Cuy, Elfriede Kuhr słyszy piosenkę śpiewaną nocą 
w  Schneidemühl, Angus Buchanan i  mgła na Kilimandżaro itd. W  książce Englunda 
nie znajdziemy opisu głównych wydarzeń I wojny światowej, analizy przyczyn jej wy-
buchu itd., choć warto nadmienić, że każdy z rozdziałów poprzedzony został krótkim 
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kalendarium, w którym wypunktowano najważniejsze wydarzenia kolejnych lat wojny. 
Na pierwszy plan wysunięta została mentalność epoki oraz przeżycia konkretnych osób. 
Wiele uwagi poświęcono na przykład skutkom wojny w sferze społeczno-obyczajowej. 
Ze wspomnień cywilów (jak choćby nastoletniej Niemki Elfriede Kuhr, żony polskiego 
arystokraty Laury de Turczynowicz czy francuskiego urzędnika Michela Cordaya) wy-
łania się powszedni dzień wojny. Ich historie mieszają się ze wspomnieniami z frontu, 
co uzmysławia równoważność każdego z pojedynczych losów, niezależnie od tego, czy 
walczy się na pierwszej linii, działa w służbach medycznych czy wiedzie pozornie spo-
kojne życie w Paryżu pierwszych lat wojny. „Alternatywność” ujęcia Englunda zaznacza 
się także — co podkreślił sam autor — w przeniesieniu punktu ciężkości z obszarów 
kojarzonych powszechnie z I wojną światową (a więc frontu zachodniego) na miejsca, 
którym zwykle poświęca się mniej uwagi w opracowaniach (a więc fronty w Alpach, na 
Bałkanach, Afryce Wschodniej czy Mezopotamii).

Bohaterowie Englunda idealnie wpisują się w topos człowieka jako bożego igrzyska, 
marionetki w rękach losu, co po raz kolejny dowodzi trafności ich określenia mianem 
„osób dramatu”, bo rzeczywiście realizują oni topos theatrum mundi (pamiętać nale-
ży, że w wiekach XVII i XVIII terminem tym określano w historiografii historię po-
wszechną w  rozumieniu rerum gestarum, czyli dzieła opisujące historię powszechną). 
Jeden z bohaterów — chcąc podkreślić bezradność żołnierzy i brak możliwości kiero-
wania przez nich własnym życiem — odwołuje się do toposu człowieka jako marionetki 
w  rękach wyższej od siebie siły (cytat z  jego wypowiedzi uczyniono mottem jednego 
z rozdziałów: „Taka jest wojna. Nie ryzyko śmierci, nie czerwone fajerwerki granatów, 
które uderzając z  wyciem, na moment oślepiają, lecz poczucie, że się jest marionetką 
w rękach nieznanego lalkarza, a uczucie to potrafi czasami tak zamrozić serce, jakby to 
śmierć złapała je w swój uścisk”, (s. 227). Przekonanie o niemożności kierowania włas-
nym życiem staje się swoistym lejtmotywem, powtarzanym przez wielu bohaterów. Ich 
losem, swobodnie i bezrefleksyjnie, rozporządzają osoby, które często nie mają nawet 
wyobrażenia o tym, jak wygląda prawdziwa wojna. Człowiek staje się jedynie numerem 
i „mięsem armatnim”, stąd niezależnie od tego, po której stronie walczy, jego sytuacja 
jest równie tragiczna. Jeden z bohaterów wypowiada znamienne słowa: „będąc postacią 
anonimową i wymienialną, człowiek zostaje sprowadzony do rozmiarów czegoś niemal 
niewidocznego: plamy, kropli, pyłku, cząsteczki, rzeczy nieskończenie małych rozmia-
rów, pochłoniętych przez olbrzymie Coś. I choć każdy pojedynczy człowiek musi posta-
wić na szali wszystko, co ma, to złożona przez niego ofiara nie ma żadnego zauważalne-
go ani wymiernego wpływu na to, co się wokół dzieje” (s. 480).

Z przedstawionych wspomnień wyłaniają się różne wymiary wojny. Z jednej strony 
jest ona kataklizmem niosącym śmierć wielu istnień, ogromne straty materialne, nieod-
wracalne zmiany w dziedzinie obyczajowości oraz psychiki. Z drugiej jednak ma w so-
bie też coś patetycznego i niebezpiecznie uwodzicielskiego. Wielokrotnie pochylano się 
nad problemem postawy społeczeństwa niemieckiego podczas obu wojen, ogromnymi 
oczekiwaniami, jakie z wojną wiązano. Dla wielu ludzi niosła ona „obietnicę urzeczy-
wistnienia tego, co w  ludziach i  kulturze najlepsze, możliwości przeciwstawienia się 
niepokojom i tendencjom rozłamowym, które można było dostrzec w wielu miejscach 
w  przedwojennej Europie” (s. 310), również nadzieję na odrodzenie potęgi dawnych 
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Niemiec, darzonych bałwochwalczym niemal kultem. Jak wynika z książki, motywacje 
udziału w wojnie były bardzo różne. Dla niektórych niosła ona szansę zdobycia żołnier-
skiej sławy, dla innych była ucieczką od monotonnej rzeczywistości, okazją sprawdze-
nia się i wzmocnienia charakteru itd. Często najważniejsza stawało się obietnica prze-
życia niezwykłej przygody. Nie brakowało bowiem i takich, którzy przeprawiali się do 
Europy z  innych kontynentów, żeby tylko wziąć udział w  tym epokowym zdarzeniu. 
Jednym z nich był na przykład wspominany już wcześniej Rafael de Nogales — pocho-
dzący z  Ameryki Południowej (tak bardzo pragnął uczestniczyć w  wojnie, że po od-
mowie przyjęcia do wojsk Ententy przeszedł na stronę „wroga” i zaciągnął się do armii 
tureckiej). W kontekście rozważań o uwodzicielskiej sile wojny warte przypomnienia są 
słowa amerykańskiego neurochirurga Cushinga, który obserwując „prawdziwą” wojnę 
na froncie (po okresie bezpiecznego przebywania w szpitalu polowym), jest zaskoczony 
emocjami, jakie się w nim budzą: „Okazuje się, że drzemiący w tobie dzikus to kocha, 
nie zważając na nieszczęścia i marnotrawstwo, nie zważając na niebezpieczeństwa i mor-
dęgę, kocha nawet ten wspaniały hałas. Czujesz, że pomimo wszystko właśnie do tego 
zostali stworzeni mężczyźni, bardziej do tego niż do siedzenia w wygodnych fotelach 
z  papierosem i  whisky, popołudniową gazetą albo bestsellerem — i  udawania, że ten 
werniks jest cywilizacją i że za wykrochmalonym i dokładnie zapiętym gorsem koszuli 
nie kryje się barbarzyńca” (s. 436-437). Autor opatruje jego słowa następującym komen-
tarzem: „miał wrażenie, że dostrzega również jej [wojny] wielkość i piękno — lub w każ-
dym razie mroczną i dręczącą energię, z której składa się tragedia”.

Tytułowe „piękno i smutek” można rozumieć też nieco inaczej, jako zderzenie rze-
czywistości oraz jej reprezentacji. Wojna przedstawiana przez propagandę, ludzi, któ-
rym zależy na jej kontynuowaniu za wszelką cenę, nie ma wiele wspólnego z koszmarem 
doświadczanym przez żołnierzy na froncie, cywilów borykających się z biedą, żyjących 
w poczuciu ciągłego zagrożenia. Refleksje na temat działania propagandy, pisania hi-
storii oraz źródeł historycznych pojawiają się we wspomnieniach francuskiego urzędni-
ka Michela Cordaya. Zastanawia go w jaki sposób przyszłe pokolenia dotrą do prawdy 
o epoce, skoro prawda ta niedostępna jest nawet współczesnym. Manipuluje się informa-
cjami z frontu, cenzuruje teksty prasowe, wpływa na nastroje społeczne (do tego stopnia, 
że w pewnym momencie zakazuje się nawet używania słowa „pokój”). Zainteresowanie 
wojną — postrzeganą przynajmniej przez niektórych jako źródło zysku — podsycane jest 
przez propagandę, co owocuje swoistą modą wyrażającą się choćby w noszeniu wojen-
nych „akcesoriów” przez cywilów, dziecięcymi zabawami w wojnę. Zdaniem Cordaya, 
prawdy szukać próżno nawet i w prywatnych dokumentach: „[…] gazety są wszystkim, 
tylko nie wiarygodnym źródłem wiedzy dla przyszłych historyków. a prywatne listy? 
[…] Listy z frontu oddają fałszywy obraz emocji związanych z wojną. Piszący zdaje sobie 
sprawę z tego, że listy mogą być otwierane i czytane. a jego najważniejszym celem jest 
zaimponowanie swoim przyszłym czytelnikom” (s. 355). 

Książka Piękno i  smutek wojny została podzielona na cztery główne rozdziały (a te 
z kolei na krótkie, zatytułowane podrozdziały), z których każdy obejmuje jeden rok woj-
ny. Zręcznie dobrane motta (zaczerpnięte z wypowiedzi bohaterów), poprzedzające opis 
każdego kolejnego roku wojny, ukazują ewolucję zbiorowych nastrojów — od radosne-
go podniecenia i oczekiwania, poprzez poczucie bezradności, zwątpienia i dojmującej 
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monotonii, aż do przekonania, że wojna jest koszmarem, który w taki czy inny sposób 
zaciążył na życiu wszystkich. W krótkim Zakończeniu opisane zostały z kolei reakcje 
bohaterów na wiadomość o podpisaniu traktatu pokojowego. Tekst główny poprzedzają 
dwa cytaty (z Rainera Marii Rilkego oraz Stefana Zweiga), domyka go zaś znamienne 
Envoi, którym jest fragment Mein Kampf Hitlera.

Książka Petera Englunda jest interesującą, a nawet rewolucyjną w zakresie wybranej 
perspektywy i zastosowanej impresyjnej narracji, refleksją na temat wojny. Englund od-
dając głos postaciom spoza absolutnego kanonu bohaterów Wielkiej Wojny, jakich mo-
żemy znaleźć chociażby na kartach monumentalnej pracy Janusza Pajewskiego I wojna 
światowa, tworzy nowy kanon — kanon Człowieka i jego losów. Englund doskonale bo-
wiem wie, że „Człowiek jest miarą historii, jedyną miarą; więcej jeszcze, jest zasadniczą 
racją jej istnienia”, jak twierdził Jacques Le Goff.

Natalia Lemann, Agnieszka Śliz
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Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. Małgorzata Mikołajczak
Wydawnictwo Platan, Kraków 2011, ss. 334

Zbiorowi artykułów na temat twórczości Zbigniewa Herberta przyświeca idea rozbudo-
wania kulturowego wizerunku poety o te aspekty jego twórczości, które podają w wąt-
pliwość powszechny sposób postrzegania go wyłącznie jako klasyka. Autorzy książki 
dowodzą w swoich badaniach, że Herbert przekracza ramy tradycyjnie pojmowanego 
klasycyzmu. Dowodem na to mają być dostrzegane przez badaczy podobieństwa pomię-
dzy poetyką autora Pana Cogito, a poetyką romantyczną — przy czym romantyzm po-
strzegany jest tu przede wszystkim przez pryzmat pisarstwa Cypriana Kamila Norwida. 
Bezpośrednim wyrazem intencji badawczej autorów Boru nici jest Słowo wprowadzające 
redagującej tom Małgorzaty Mikołajczak: „Niniejsza książka zbiera publikowane dotąd 
artykuły na temat romantycznych wątków w twórczości Herberta i wzbogaca je o ujęcia 
nowe, dotyczące klasycyzmu i  romantyzmu poety, prezentowane podczas konferencji 
Spadkobierca Norwida? Wokół romantycznej genealogii Zbigniewa Herberta, która odby-
ła się w roku 2008 w Zielonej Górze. Publikacja ta jest więc swego rodzaju monografią 
— zaproszeniem do spojrzenia na wizerunek Herberta klasyka z romantycznej, a przede 
wszystkim norwidowskiej strony. Taki też kierunek — od klasycyzmu do romantyzmu 
i Norwida — decyduje o kolejności zamieszczonych tutaj wypowiedzi” (s. 13).

Zbiór nie tyle służyć ma ostatecznemu zaklasyfikowaniu Herberta jako klasyka, lub 
romantyka, lecz przedstawieniu jego twórczości jako wciąż podatnej na nowe interpre-
tacje. Rozpięcie dyskursów między klasycyzmem a romantyzmem umożliwia ponadto 
postawienie pytania o sposób współistnienia obu tradycji literackich w kulturze współ-
czesnej: „Czy wyłania się z nich [zebranych artykułów] odpowiedź na pytanie, «jak jest 
zrobiony romantyczny płaszcz Zbigniewa Herberta»? Być może, chociaż nasz cel jest 
skromniejszy: ukazać […], że w materii tkanej na klasycznych krosnach odnaleźć można 
nieklasyczne sploty, a w «borze nici» — wskazać kilka norwidowskich wątków. […] [U]
kazanie odcieni, którymi mieni się poetycka tkanina Herberta, pozwala na nowo pytać 
o sposób istnienia tradycji romantycznej we współczesnej literaturze” (s. 13).
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Jednym z głównych założeń metodologicznych autorów Boru nici jest przekonanie, 
że pojęcia takie jak „klasycyzm” i „romantyzm” użyte w stosunku do autora dwudzie-
stowiecznego muszą ulegać redefinicji. Kluczowy w przypadku lektury tomu jako cało-
ści zdaje się przez to artykuł Artura Telwikasa Estetyczne albo etyczne. O pewnej myśli 
Sørena Kirkegaarda u Zbiniewa Herberta. Poprzez wypracowaną przez Kirkeaarda opo-
zycję między etycznym a estetycznym interpretuje on występującą w tekstach Herber-
ta zależność „ornamentu” (stylistyki) od „znaczenia”. Badacz postrzega refleksję wokół 
„ornamentu” i „znaczenia” w literaturze jako trzon postawy artystycznej Herberta.

Zdaniem Telwikasa Herbert dekonstruuje kulturowe fakty, symbole i  mity. Dewa-
luuje uświęcone tradycją sposoby mówienia o nich, a zarazem poszukuje w nich sensu 
nie poddającego się językowej manipulacji. Obnażanie fałszu, którym osnute są kultu-
rotwórcze mity i  symbole, ma być działaniem etycznym, bo wzbogacającym odbiorcę 
o  nowe narzędzia percepcji rzeczywistości. Jednocześnie jednak ta dekonstrukcyjna 
maniera podszyta ma być u Herberta przekonaniem, że „odkłamując” tradycję, twórca 
i interpretator wspólnie dotrzeć mogą do prawdy o istocie człowieczeństwa. 

Klasycystyczność byłaby więc w Borze nici rozumiana jako umiłowanie tradycji. In-
nymi słowy — wedle terminologii Telwikasa — oznaczałaby artystyczne funkcjonowa-
nie w przestrzeni uświęconych tradycją norm estetycznych. Romantyczność byłaby zaś 
prądem rozsadzającym tradycyjną estetykę poprzez jej uwspółcześnienie — przystoso-
wanie do interakcji z czytelnikiem, którego horyzont oczekiwań wobec literatury uwa-
runkowany jest morfologią współczesnej sytuacji odbiorczej. Dla Telwikasa tak rozu-
miana romantyczność jest optyką etyczną — wynikającą z otwarcia sztuki na problemy 
egzystencji doskwierające czytelnikom współczesnym danej literaturze.

Niedostatkiem tekstu Telwikasa wydaje się jednak obojętność badacza na nieczułość 
na dostrzegalne u  Herberta wątpliwości natury aksjologicznej, towarzyszące etyczne-
mu (romantycznemu) uwspółcześnianiu tradycji klasycystycznej. Problem ten porusza-
ny jest natomiast w artykule Mieczysława Inglota pt. „A Dorio Ad Phrygium” Norwida 
i „apollińskie” wiersze Herberta.

U Inglota analiza wierszy z  wczesnych tomików Herberta (Do Apollina ze Struny 
Światła i Apollo i Marsjasz ze Studium przedmiotu) służy uwydatnieniu refleksji pisarza 
na temat ewolucji środków poetyckiego wyrazu, a zarazem sposobów przekształcania 
się poetyckich postaw w postępujących po sobie epokach literackich. Badacz, sięgając 
po sposób, w  jaki obaj pisarze trawestują mit o  artystycznym pojedynku boga sztuki 
z buntującym się przeciw ustalonemu przez niego kanonowi satyrem, buduje opozycję 
między figurą niezważającego na bolączki współczesności estety a poety-rewolucjonisty, 
którego ekspresja burzy dotychczasowe wyobrażenia o sztuce. Dokonując artystycznego 
przewrotu rewolucjonista zbliża jednak sztukę do codziennego doświadczenia, na celu 
mając uratowanie przysługujących jej wartości poznawczych względem rzeczywistości 
empirycznej. U  podstaw buntu tak pojmowanego rewolucjonisty leży bowiem prze-
świadczenie, że specyfikę danej epoki oddać można tylko za pomocą takich środków 
wyrazu, które wypracowane zostaną w jej obrębie.

Na pytanie o  to, czy być w  swoim pisarstwie estetą, czy rewolucjonistą Herbert 
nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. Choć wie, że „tradycja może stać się więzie-
niem” (s. 248), ponieważ ciągła eksploatacja utartych środków wyrazu nie może być 
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prawdziwie twórcza, to właśnie w jej obrębie decyduje się pozostać. Nie wyrzekając się 
jednak ambicji krytycznych w  stosunku do współczesności, postrzega tradycję jako 
rezerwuar inspiracji.

Kolejne artykuły tomu stanowią uzupełnienie zaprezentowanych już metod definio-
wania klasycyzmu i romantyzmu. Na temat najbardziej rozpowszechnionego w literatu-
roznawstwie sposobu stosowania wobec Herberta terminu „klasycyzm” wypowiedział 
się Józef Maria Ruszar w artykule Dochować przymierza: „Tradycja klasyczna i roman-
tyczna w Herbertowskim Rzymie: dla większości krytyków i badaczy klasycyzm Her-
berta oznaczał głównie metodę zachowania dyscypliny intelektualnej, wiary we własne 
zmysły i  niezmanipulowane uczucia w  czasach powszechnego szaleństwa, a  nie prze-
strzeganie reguł konkretnej ars poetica” (s. 74).

Ruszar zwraca uwagę, że u Herberta klasycyzm to porządek erudycji. Być klasycy-
stą to posiadać umiejętność swobodnego poruszania się wśród kulturowych odniesień, 
oraz wiedzę niezbędną do wartościowania tekstów kultury z punktu widzenia tradycji. 
To włączać wszystko, co poznawane w  obręb wykrystalizowanego już porządku rze-
czywistości, którego symboliczną wartość sankcjonuje właśnie tradycja. Analogiczną 
wymowę mają artykuły Sławomira Kufela (Klasyk w jaskini. Kilka uwag na marginesie 
„Barbarzyńcy w ogrodzie” Zbigniewa Herberta), oraz Anny Szóstak (Wielkie teraz czasu 
mitycznego jako aktualizacja historii i poszukiwaniu sensu w poezji Zbigniewa Herberta). 
Kufel wylicza aspekty światopoglądowe, które jego zdaniem nieodzownie charakteryzo-
wać muszą twórcę, aby dało się określić go mianem klasycysty: „[…] elementami klasy-
cyzmu staną się uniwersalizm, naturalizm (w sensie odniesienia do rzeczywistości) oraz 
zespół wartości moralnych, warunkujących utrzymanie konstruktu myślowego w cało-
ści. To dlatego klasyk będzie miał szacunek dla reguł, przepisów, wzorów. Dlatego też 
będzie się starał włączyć każde doświadczenie w strukturę świata, nawet irracjonalność, 
rezerwując dlań miejsce w sprecyzowanej fikcji literackiej” (s. 33).

W artykule Szóstak schemat klasycystycznej percepcji uzupełniony jest o bezpośred-
nie odniesienia do twórczych założeń Herberta: „Odkryć strukturę świata ludzkiego, 
jego utajony konstrukt oraz system wartości porządkujących rzeczywistość na wzór 
świata idealnego z jego uniwersalnym kanonem moralnym — oto zadanie jakie wyzna-
cza swojej poezji Zbigniew Herbert” (s. 47).

Problem relacji między klasycystyczną poetyką a  postulowanym systemem warto-
ści podnosi też Grzegorz Kubski w tekście Dlaczego Tukidydes? Na marginesie wiersza 
Dlaczego klasycy. Autor zwraca uwagę na to, że Herbert nie odwołuje się do rzeczywi-
stej wyższości moralnej starożytnych, lecz tylko do funkcjonującej w kulturze idei ich 
wielkości i  zaczerpniętych z  tekstów antycznych wyobrażeń o  niej. Historyczne prze-
słanki pozwalają przypuszczać, że w rzeczywistości starożytni nie byli wolni od moral-
nych ułomności. Według Kubskiego Herbert nie tyle jednak dążył do przekazania w tej 
kwestii prawdy historycznej, co do ustalenia symbolicznego wzorca, w oparciu o który 
możliwe byłoby kształtowanie osobowości czytelnika. Kubski buduje również parale-
lę pomiędzy poetyką Herberta a myślą Thomasa Eliota, stwierdzając, że dla Herberta 
charakterystyczne jest: „sięganie do starożytnego dziedzictwa jako uniwersalnego kodu, 
który umożliwia rozpoznawanie wartości, dalej — pozwala na porozumienie się ludzi, 
sformułowanie sądów gustów” (s. 22).
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Dokładnie to samo uważał Eliot twierdząc, że „zżycie się ze źródłami […] kultury to 
warunek umiejętności pisarzy, teologów i historyków” (s. 22) — w przeciwieństwie do 
czerpiącego z tradycji antycznej Herberta myślał on jednak o „pielęgnowaniu tożsamości 
religijnej Europy jako chrześcijańskiej” (s. 22).

Dla Herberta zakorzenienie się w tradycji antycznej było rodzajem czynnego sprze-
ciwu wobec podejmowanych przez rząd peerelowski prób odcięcia kultury polskiej od 
źródeł kulturowych niekoherentnych z  ideologią komunistyczną. Ukierunkowane na 
ten cel działania władz Herbert postrzegać miał jako programową „barbaryzację”, a jego 
twórczość literacka miała uwrażliwić czytelników na ten proces. Grażyna Halkiewicz-
-Sojak w  Romantycznych pierwiastkach w  poezji i  postawie poetyckiej Zbigniewa Her-
berta stwierdziła wprost, że „dla Herberta poezja nie była autoteliczna, miała kierować 
uwagę i wzruszenie odbiorcy poza przestrzeń słowa” (s. 138). Z jednej strony chodzi tu 
o  odniesienie do rzeczywistości pozaliterackiej (w wymiarze politycznym), z  drugiej 
o ewokację przestrzeni niepoddającej się dyskursywizacji — czyli twórczą reinterpreta-
cję romantycznej metafizyki.

Polityczny wymiar twórczości poety najsilniej poruszany jest w artykule Doroty Heck 
pt. Między klasycyzmem a romantyzmem. Dyskurs metapolityczny w eseistyce Herberta. 
Heck podobnie jak Telwikas odwołuje się do pojęcia „etyczności”, przy czym wysuwa tezę 
o nieodzownej łączliwości tego pojęcia ze sferą polityki, a poprzez tę łączliwość również 
o jego powinowactwie z patriotyzmem. W esejach Herberta polityczność objawiałaby się 
więc poprzez stymulację odbiorcy do refleksji nad obecnością norm etycznych we współ-
czesnej przestrzeni publicznej. Genezy takiej postawy upatruje autorka w klasycyzmie 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Sprzeciwiając się dewaluacji etycznej Herbert-eseista 
przyjmować ma pozycję współczesnego sarmaty. Badaczka upatruje w eseistyce Herber-
ta przekształcenia sarmackiej wizji Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. W eseistyce 
Herberta Polska funkcjonować ma jako przedmurze kultury wzniesionej na antycznych 
fundamentach. Przy tym Heck otwarcie neguje występowanie w esejach Herberta jakie-
gokolwiek powinowactwa z polityczną myślą romantyzmu: „Trzeba odrzucić hipotezę, 
jakoby „ja” Barbarzyńcy… [w ogrodzie], Labiryntu… [nad morzem], poddające refleksji 
politykę, było romantyczne. Metapolityczny język (kod) Herberta eseisty, inny niż Her-
berta poety czy Herberta publicysty, jest kodem mesjanizmu i RP, jest sarmacki i kla-
syczny zarazem” (s. 122-123).

Zestawienie z  tekstem Halkiewicz-Sojak tekstu Heck wydaje się istotne z  tego po-
wodu, że w  przeciwieństwie do drugiej autorki Halkiewicz-Sojak stara się postrzegać 
klasycyzm i romantyzm w całej twórczości Herberta jako prądy wzajemnie się uzupeł-
niające: „Romantyzm i  klasycyzm możemy rozumieć typologicznie — jako nadprądy 
w  kulturze i  w takiej perspektywie ujawnia się nieostrość ich granic, a  ta cecha każe 
podać w wątpliwość tezę o ich wzajemnym wykluczaniu się. Może do poezji Herberta 
pasowałaby propozycja Henri Peyre’a, dla którego „wielki klasycyzm” jest daleki od nor-
matywizmu i petryfikacji estetycznych założeń. W kulturze współczesnej jest możliwy 
jako „uklasycznienie wewnętrznego, głębokiego romantyzmu”, przejawia się w  obiek-
tywizacji wzruszeń i „lirycznym filtrowaniu zmysłowości”, opowiada się za trwaniem 
w kulturze obiektywnych wartości, ale nie ignoruje faktu, że ich istnienie jest zanurzone 
w zmiennym żywiole historii” (s. 133-134).
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Badaczka zwraca jednak uwagę na niebezpieczeństwo odczytywania Herberta w kon-
tekście romantyzmu. Według niej konieczna jest wówczas uważana selekcja poszczegól-
nych aspektów tej tradycji, przy eliminowaniu tych, które Herbert negował: „Herbert 
nie akceptował wszystkich wariantów czy stadiów postawy romantycznej. Odrzucał 
egotyzm i  indywidualistyczne autokreacje natchnionych poetów. Ostrożnie traktował 
profetyzm, chociaż w takich wierszach, jak Przemiany Liwiusza czy Pan Cogito — zapi-
ski z martwego domu można usłyszeć głos poety proroka. Był nieufny wobec koncepcji 
wyjaśniających całościowo sens dziejów. Do romantyków zbliżało go natomiast przeko-
nanie, że poezja to nie tylko domena realizacji wartości estetycznych, nie tylko świade-
ctwo momentu egzystencji, ale i działanie etyczne, ewokujące prawdę i dobro” (s. 145).

Oprócz powinowactwa etycznego i  domniemanej metafizyczności do najczęściej 
wskazywanych przez autorów Boru nici inspiracji Herberta romantyzmem należy emo-
cjonalność jego wierszy. Wspominają o  niej Małgorzata Mikołajczak („Światy, cienie 
światów, światy z marzenia”. Związki Herberta z romantyzmem), Dariusz Pawelec (Ro-
mantyczne tropy do lektury „Przesłania Pana Cogito” Zbigniewa Herberta) i Włodzimierz 
Toruń (Rozmyślania o cierpieniu: Norwid — Herbert). Pawelec podkreśla powierzchow-
ność dotychczasowych odczytań poezji Herberta, przez co w potocznym obiegu czytel-
niczym niesłusznie przypisuje się jej odarty z uczuciowości racjonalizm: „Co ciekawe 
utarło się przekonanie, że utwór Herberta epatuje jakimś „głębokim spokojem”. W oma-
wianym wierszu [Przesłanie Pana Cogito] apeluje się wszakże, co warto podkreślić, do 
uczuć, a nie do rozumu Ty lirycznego. „Bądź rozważny gdy rozum zawodzi”, a więc daj 
się ponieść uczuciom wbrew wątpliwościom, jakie cię otaczają” (s. 179).

Uczuciowość Herberta objawiać się ma w tyrtejskiej stylistyce utworów. Pawelec zwra-
ca uwagę na podobieństwo Pana Cogito do Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego i Do Matki 
Polki Adama Mickiewicza. Widzi w  tej twórczości „apel rewolucyjny” nawołujący do 
nieustannego kształtowania siebie i oporu wobec moralnej miałkości. Apel ten podszy-
ty ma być jednak żalem, że postulowana wzniosłość możliwa jest do urzeczywistnienia 
tylko w symbolicznym świecie literatury. Pelc posługuje się względem poezji Herberta 
pojęciem „liryka maski” zaznaczając za Arentem Van Nieukerkenem, że emocje jakimi 
epatuje podmiot liryczny poezji Herberta nie muszą być identyczne z emocjami samego 
Herberta. Mikołajczak podkreśla natomiast świadome manipulowanie przez Herberta 
emocjonalnością, zaistniałe w wyniku ugruntowania przez niego podstaw ontologicz-
nych swojej poezji na koncepcji romantycznej ironii: „Herbert klasyk jest w takim stop-
niu poetą romantycznym, co mistrz ironii — mistrzem uczuć” (s. 157). Toruń podchodzi 
do zagadnienia bardziej holistycznie stwierdzając, że w poezji ironia, refleksja, dystans, 
lub maska podmiotu lirycznego są tylko sposobami artystycznego okiełznania swoich 
emocji (w ujęciu Torunia przede wszystkim cierpienia).

Kolejną cechą o  proweniencji romantycznej jest w  poezji Herberta wyłaniający się 
z niej stosunek do historii. Tego problemu dotyczy ponad połowa artykułów zestawia-
jących Herberta z  Norwidem. Joanna Zach („Czas wzbogacony”. Norwid i  Herbert — 
próba zbliżenia) dowodzi, że dla obu pisarzy indywidualne reinterpretowanie historii 
w procesie twórczym stanowiło sposób zrównoważenia w jednostkowej percepcji świata 
dziejowego fatalizmu, którego poczuciem przesączone miały być ich pisarskie filozofie. 
Natomiast Józef Fert (Norwid — Herbert (Epizod z guzikami)) wysuwa tezę, że Herberta 
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i Norwida łączy swoista heterotopiczność przestrzeni konstruowanych w tekstach. Ba-
dając z  pozoru nieistotne pod względem wymowy poszczególnych tekstów szczegóły 
treściowe, dochodzi on do wniosku, że pełnią one funkcje odsyłaczy do kulturowych, 
metafizycznych i właśnie historycznych płaszczyzn znaczeniowych i aksjologicznych. Za 
przykład posłużyły badaczowi tytułowe Guziki z wiersza Herberta i Dwa guziki z Norwi-
da: „Czyżby Historia ciągle zataczała ironiczne koła? a wyśmiane i sponiewierane guziki 
stają się za sprawą Poety znakami pamięci o chwale i męczeństwie. Stają się nieusuwal-
nym dobrem narodowym, składnikiem współczesnej dyskusji o prawie rzeczy do sza-
cunku i o wadze pamięci, i o wartości sztuki, i o konieczności umiaru, by uchronić się 
przed pychą patosu, który dramat istnienia próbuje lukrować dramatyzmem ekspresji. 
O umiarze, który obejmie wiedzę, pamięć, a nawet ironię” (s. 218).

Natomiast Paulina Abriszewska, badając historiozofie Herberta i  Norwida (Litera-
cka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad historią tryumfalną i historią 
ukrytą) konstruuje z nich parę „dziejopisów/opowiadaczy”, konfrontując ich stosunek 
do przeszłości z perspektywą historyka. Dziejopis/opowiadacz to w jej ujęciu ktoś, kto 
w przeciwieństwie do historyka nie skupia się na katalogowaniu faktów, lecz dąży do 
zrozumienia sposobu, w jaki procesy dziejowe kształtowały przeszłe osobowości ludz-
kie. Abriszewska nazywa Herberta i  Norwida „hermeneutami historii”, decydując się 
przy tym nieznacznie wynieść Herberta ponad Norwida, jako że Norwid miał tylko 
postulować „dziejopisarstwo”, a  twórczość Herberta byłaby tego postulatu realizacją: 
„W centrum zainteresowania Dziejopisa/opowiadacza znajduje się osobowy aspekt dzie-
jów. W ujęciu tego zagadnienia przez obu poetów istnieje pewna różnica, którą można by 
określić jako «ilościową» Norwid postuluje zgłębianie historii składającej się z biografii 
poszczególnych ludzi, Herbert nieustannie realizuje ten postulat — obok przedstawia-
nia anonimowych małych dramatów wydobywa cały szereg postaci, których nazwiska 
zapełniają kroniki, lecz których historie nikną w zapomnieniu lub w ogóle nie zostały 
utrwalone” (s. 265-266).

Oprócz wymienionych powyżej artykułów bezpośrednio koncentrujących się na mo-
tywach historiozoficznych u Herberta i Norwida, z problemem relacji między historią, 
a  jednostką stykają się również kolejne artykuły Włodzimierza Torunia („Syn minie 
pismo”, lecz ty spomnisz, wnuku) i Małgorzaty Mikołajewskiej (Czarny i biały Norwid. 
O wierszu „Pora” Zbigniewa Herberta). Toruń, przeprowadzając analizę porównawczą 
Vade-mecum Norwida oraz tomików Pan Cogito i  Rovigo Herberta, uwydatnia obec-
ność horacjańskiego motywu non omnis moriar w  twórczości obu poetów. Zwracając 
też uwagę na łączący ich moralizm i skupienie na transcendentaliach takich jak prawda, 
dobro, piękno, wolność godność i wierność, postrzega on Herberta (choć nie bez zastrze-
żeń) jako duchowego spadkobiercę Norwida: „Czy można nazwać Herberta «późnym 
wnukiem» Norwida? Teza ta jednak nasuwa wiele wątpliwości. Herbert był zbyt wielką 
indywidualnością, by można było mówić o wpływach i zależnościach. Obaj też bardzo 
wysoko cenili sobie oryginalność, byśmy mogli szukać łatwo widocznych zbieżności. 
Wydaje się jednak, że mimo tych zastrzeżeń paralela Herbert — Norwid znajduje też 
kilka uzasadnień. Już w punkcie wyjścia twórcy ci spotykają się niejako u „źródła”. Tym 
źródłem jest tradycja judeochrześcijańska, kultura Hellady i Rzymu” (s. 274).
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Natomiast Mikołajczak koncentruje się na późnej twórczości Herberta (z tomików 
Rovigo i Epilog burzy), poszukując w niej weryfikującej refleksji na temat przeszłych wy-
borów artystycznych i światopoglądowych poety. W wierszu Pora dopatruje się syntezy 
całej twórczości Herberta: „Skończony w sensie artystycznym, a zarazem semantycznie 
niespójny, otwarty, niedomknięty” (s. 301). Nawiązanie do Czarnych i Białych kwiatów 
Norwida służy natomiast przeciwstawieniu współwystępujących u Herberta Norwidow-
skich motywów „białych”, kojarzących się z afirmacją bytu i epifanią dziejowej ciągłości, 
z „czarnymi”, odsyłającymi do sfery niepoznawalności, tajemnicy i śmierci. Lakonicznie 
wzmiankowana u Herberta współobecność śmierci z życiem zdaje się w ujęciu Miko-
łajczak odwróceniem motywu non omnis moriar. Herbert przyznawać ma swoją bez-
radność wobec śmierci, której przestrzeń — absolutnie odmienna od sfery egzystencji 
zajmowanej za życia — bezużytecznymi czyni cały kulturowy aparat poznawczy i ana-
lityczny. Niejasność śmierci obezwładnia poznawczo, a ostatnie tomiki Herberta zdają 
się rodzajem konfesji, przygotowującej podmiot liryczny na nadejście tego stanu, który 
pochłonie poetę z całą jego wrażliwością i wiedzą. 

Trudny do tematycznego sklasyfikowania jest zamykający zbiór artykuł Piotra Mi-
chałowskiego: (Prze)milczenia współczesności u Norwida i Herberta. Po pierwsze, można 
uznać, że tak jak w omówionych wcześniej artykułach Heck i Halkiewicz-Sojak, rozpa-
truje się w nim stosunek twórczości Herberta do dyskursu politycznego w PRL’owskiej 
przestrzeni publicznej. Tytułowe „(prze)milczenia” oznaczają niemożność mówienia 
o problemach historyczno-społecznych, których ów dyskurs nie akceptował. Po drugie, 
milczenie postrzega się jako synekdochę zapominania. Celowe przemilczenia i eufemi-
zmy, w miejscu których czytelnik spodziewałby się zdaniem Michałowskiego wzmianki 
o wydarzeniach istotnych dla narodowej martyrologii, miałyby być literackim odzwier-
ciedleniem procesu zafałszowywania historii przez PRL’owskie władze. Badacz wciąż 
zatem porusza się w wymiarze politycznym, zwracając zarazem uwagę na swoiście nega-
tywną historiozofię Herberta. U podstaw Herbertowskiej poetyki (prze)milczenia leżeć 
ma bowiem konstatacja o tym, że pewne wydarzenia nie tylko przemijają w czasie, ale 
mogą również znikać z kart historii. Po trzecie, „(prze)milczenia” uprawomocniać mają 
interpretację metafizyczną, wedle której byłyby one nośnikami sensów niepoddających 
się dyskursywizacji. Od pozostałych tekstów Boru nici artykuł Michałowskiego odróż-
nia jednak próba odcięcia się autora (na tyle, na ile to możliwe) od presupozycji inter-
pretacyjnych wynikających z  postrzegania Herberta przez pryzmat konkretnej epoki 
literackiej. Pomimo tego, że zestawienie z Norwidem w oczywisty sposób przywołuje 
kontekst romantyczny, Michałowski dąży do uwydatnienia tego, co w  twórczości obu 
poetów było idiomatyczne — czyli niekoniecznie uzależnione od artystyczno-intelektu-
alnych tendencji dominujących w danej epoce.

Wśród zebranych w Borze nici artykułów jako szczególny jawi się tekst Marka Adam-
ca pt. Na co? Po co? i dlaczego? Krytykuje się w nim perspektywę badawczą obraną przez 
większość autorów, a sprowadzającą się do binarnego przeciwstawiania sobie klasycy-
zmu i romantyzmu — ewentualnie zestawiania Herberta z Norwidem. Zdaniem Adam-
ca takie, wedle jego określenia „dwójkowe”, podejście do literatury zaburza jej obraz za-
równo w optyce diachronicznej, jak i synchronicznej, odwracając uwagę od niuansów 
międzyepokowych i wewnątrzepokowych filiacji literackich. Uważa też, że budowanie 
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paralel między Herbertem a Norwidem wiąże się nie tyle z rzeczywistymi (zazwyczaj 
powierzchownymi) powiązaniami Herberta ze swoim poprzednikiem, co z populizmem 
wielu polskich intelektualistów. Jako kontekst bardziej wskazany w przypadku badań 
herbertologicznych widziałby Adamiec twórczość Franciszka Karpińskiego i Tadeusza 
Gajcego. Tym niemniej z racji na niewielką dziś popularność wspomnianych pisarzy nie 
spodziewa się rzetelnych omówień tego tematu.

Obecność w książce krytycznych uwag Adamca traktować należy jako wyraz intencji 
redaktorki do zestawienia w obrębie tomu wielorakich postaw badawczych. W związku 
z tym Bór nici postrzegać należy jako kompendium współczesnej myśli herbertologicz-
nej. Odświeża on wizerunek poety jako nie tylko (lub niekoniecznie) klasyka, zwracając 
uwagę na wieloaspektowość jego stosunku do kultury, tradycji i społeczno-politycznych 
problemów jego peerelowskiej współczesności.

Mimo to zbiór artykułów pod redakcją Małgorzaty Mikołajczak pozostawia niedosyt. 
Przede wszystkim brakuje w nim artykułu skupiającego się na możliwościach reinterpre-
tacji spuścizny Herberta w kontekście sytuacji odbiorczej czytelników popeerelowskich. 
Autorzy Boru nici wydają się nie zważać na zmiany, jakie po przemianach ustrojowych 
roku 1989 nastąpiły w oczekiwaniach czytelników wobec literatury. W związku z tym 
nie do końca zrealizowany został cytowany na początku recenzji postulat redaktorki, 
wedle którego tom przynieść miał aktualizację wiedzy o sposobie „istnienia tradycji ro-
mantycznej we współczesnej literaturze”. 

Paweł Rutkiewicz
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Do rąk polskiego czytelnika trafia ważna książka amerykańskiego filozofa Noëla Carrol-
la — Filozofia sztuki masowej — przełożona przez Mirosława Przylipiaka. Caroll, autor 
ponad stu artykułów i kilkunastu książek naukowych (m.in. The Philosophy of Horror, or 
Paradoxes of the Heart; wyd. polskie: 2004 — Filozofia horroru; Theorizing The Moving 
Image; Philosophy of Art: a Contemporary Introduction; The Philosophy of Motion Pictures; 
On Criticism), jest jednym z najważniejszych badaczy zajmujących się współczesną filozo-
fią sztuki, a jego koncepcje wywierają znaczny wpływ na kształt dyskursów związanych 
z filmoznawstwem, teorią estetyki, nowych mediów czy kultury popularnej. 

Filozofia sztuki masowej pierwszy raz opublikowana została w 1998 przez Oxford Uni-
veristy Press, spotykając się z  szerokim zainteresowaniem środowisk naukowych. Trak-
towała ona wszak o ważkich problemach dotyczących fenomenu kultury masowej, jej roli 
i sposobu interakcji z wielomilionowym odbiorcą, który, nierzadko po raz pierwszy dzięki 
takiej formie sztuki, stykał się z doświadczeniem estetycznym. Jak pisze we wstępie autor 
„książka ta poświęcona jest sztuce masowej — telewizji, filmom, bestsellerom oraz innym 
rodzajom literatury brukowej pulp fiction, muzyce popularnej (nagrywanej i  transmito-
wanej), komiksom, fotografii i tym podobnym. Przeciętna amerykańska rodzina spędza 
przed telewizorem astronomiczną ilość czasu. Korporacje specjalizujące się w produkcji 
i dystrybucji sztuki masowej to znaczący gracze ekonomiczni, a nazwiska artystów tworzą-
cych w tym obszarze są powszechnie znane. Dotyczy to nie tylko aktorów czy piosenkarzy, 
lecz również pisarzy, reżyserów i producentów. Stephen King i Steven Spielberg są lepiej 
znani niż wielu przywódców państwowych” (s. 11). 

Propozycja Noëla Carrolla była przy tym pionierska, gdyż poddawała refleksji i anali-
zie obszar działalności kulturotwórczej człowieka, który do tej pory albo to spotykał się 
z ignorancją ze strony akademików-filozofów, albo też przywoływany był tylko po to, by 
podkreślać jego ułomności oraz status gorszego, „złego” — w obliczu sztuki „prawdziwej”. 
Carroll nie neguje co prawda podziału na kulturę (sztukę) „wysoką” i „niską”, ale nie podej-
muje też próby wyznaczenia granic tych przestrzeni (miejscami bliski jest stwierdzeniu ich 
płynności). Jednocześnie nie zgadza się on na zrównanie kategorii „przystępności” sztuki 
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z „biernością”, otwierając badania tekstów typowych dla kultury masowej na postawę ana-
lityczną pozbawioną intencji sceptycznej czy wręcz defetystycznej. Wątpliwości budzić 
może posługiwanie się pojęciem „sztuka masowa”, które wydawać się może konstruktem 
sztucznym, anachronicznym — zbyt silnie związanym z perspektywą badań marksistow-
skich. Bardziej uniwersalną kategorią w tym miejscu jest sztuka popularna — która zawęża 
pole kultury popularnej do aspektów właściwych definicjom sztuki. Przyznać trzeba jed-
nak, że autor Beyond Aesthetics zdecydował się wyjść poza aksjologiczne hierarchizacje, 
w zamian konstruując zarys teorii, pozwalającej opisać i scharakteryzować zjawisko sztuki 
masowej (popularnej), która w wieku XX i XXI — bez względu na swoją jakość czy wartość 
— urosła do rangi niezaprzeczalnego, jeśli nawet nie kluczowego, elementu współczesnego 
świata. Noël Carroll wraz z takimi uczonymi jak m.in. Umberto Eco, Marshall McLuhan, 
Ihab Hassan, Miriam Hansen, Leslie Fiedler, przyczynił się w dużym stopniu do przełama-
nia akademickiej nieufności wobec kultury popularnej i uznania jej za istotny przedmiot 
badań. 

 Filozofia sztuki masowej jest tekstem atrakcyjnym w lekturze. Erudycji i nieszablonowo-
ści wywodu towarzyszą liczne przykłady. Carroll umiejętnie łączy egzemplifikacje z wielu 
dziedzin sztuki masowej. Czyni to jednak na tyle umiejętnie, że nie wprowadza czytelnika 
w chaotyczną przestrzeń niekoherencji, a jedynie konsekwentnie podbudowuje ciąg swojej 
argumentacji. W pierwszym rozdziale pt. Filozoficzny opór przed sztuką masową: tradycja 
większości autor przygląda się dokładnie uprzedzeniom towarzyszącym refleksji na temat 
masowości sztuki. Polemizuje w nim z krytyczną postawą Dwighta MacDonalda, pocho-
dzącą z eseju tegoż Teoria kultury masowej (pierwodruk: 1953), argumentami Clementa 
Greenberga (Awangarda i kicz 1939), wywodem R.G. Collingwooda (The Principles of Art 
1938). Ta część książki Carrolla skupia się na rekonstrukcji myślenia o  sztuce masowej 
wyrosłej z postawy deprecjacji, ignorancji oraz z przeświadczenia o estetycznej wyższości 
„sztuki wysokiej”. Następnie autor wchodzi w dyskusję na płaszczyźnie socjologicznej — 
rozważając problemy społeczno-polityczne związane z takim rodzajem sztuki podniesione 
przez Theodora W. Adorna i Maksa Horkheimera. Według Carrolla „niechęć do rozumu 
instrumentalnego silnie oddziałuje na podejmowaną przez obu badaczy krytykę przemy-
słu kulturowego (...). W ich ujęciu przemysł kulturowy jest jeszcze jednym przejawem po-
zytywistycznej skłonności do fetyszyzowania rozumu instrumentalnego i stanowi kolejną 
arenę, na której zadaniem myśli jest wywołanie pewnych efektów, tym razem u publiczno-
ści. Przemysł kulturowy jest więc sam w sobie formą rozumu instrumentalnego, ponieważ 
traktuje publiczność jako grupę docelową — przedmiot kalkulacji, którym można mani-
pulować” (s. 77-78). Podobnie jak w przypadku MacDonalda, Greenberga i Collingwoo-
da mowa jest o sztuce prawdziwej, autonomicznej i jedynie wartościowej. To ona dopiero 
daje rozumowi krytycznemu możliwość zaistnienia. „Prawdziwa sztuka jest monadą spo-
łeczną, mikrokosmosem przedstawiającym prawdę na temat życia społecznego poprzez 
ukazanie możliwości przeciwstawienia się imperializmowi wartości wymiennej i rozumu 
instrumentalnego” (s. 78). Carroll wskazuje na nieścisłości tego poglądu i idącą za nimi re-
latywność odczytań. Wykorzystując zaproponowaną optykę, udowadnia, że w ujęciu Ad-
orna i Horkheimera różnice między sztuką masową (przemysłem kulturowym) a sztuką 
prawdziwą wcale nie są jednoznacznie wyznaczone. Natomiast strach Adorna przed ogra-
niczeniem wolności (czy wręcz jej pozbawieniem) przez masowość, która doprowadzać ma 
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do zaniku refleksyjności i wyobraźni oraz szerzyć fałszywe idee, wydaje się neurotyczny, 
gdy zestawić go z rzeczywistymi produktami owej sztuki masowej, tak zaciekle atakowa-
nej, świadczącymi o ich refleksyjnym charakterze — aktywizacja odbiorców, wyobraźni 
i  wymuszenie krytycznego oglądu. Podstawowy błąd, według Carrolla, leży jednak już 
w błędnym zrozumieniu myśli Kanta, którego skutkiem stało się swoiste wypaczenie po-
jęć. „Kantowską teorię reakcji estetycznej często zmieniano w teorię sztuki — zwaną nie-
kiedy estetyczną teorią sztuki — na mocy funkcjonalistycznego założenia, że dzieła sztuki 
to przedmioty zaprojektowane z myślą o wzbudzaniu reakcji estetycznej tego samego typu, 
co reakcja opisana przez Kanta w Teorii (wolnego) piękna. Zwolennik tego sposobu myśle-
nia mógłby więc na przykład domniemywać, że dzieło sztuki z definicji odwodzi nas od 
praktycznego życia” (s. 96). To sąd nie zaś samo dzieło ma być niepowtarzalny lub bez-
interesowny. Sztuka nie potrafi uniknąć relacji z rynkiem lub ideologią. Nie można więc 
zrównywać własności podmiotu z tymi, które charakteryzować mają przedmiot. Również 
aktywne (twórcze) zainteresowanie odbiorcy nie musi wiązać się z poziomem przystępno-
ści danego dzieła — ergo, sztuka by być sztuką nie musi być trudna. „Podążając tropem 
Kantowskiej teorii geniuszu jako wzorcowej oryginalności, teoretyk sztuki odczuwa po-
kusę twierdzenia, że właściwa sztuka musi być unikatowa i oryginalna, nieskrępowana 
żadnymi pojęciami, celami czy regułami i musi rządzić się własnymi prawami. Nie trzeba 
chyba mówić, że żadna tego typu teoria — tak bardzo nastawiona na oryginalność — nie 
będzie przychylna opartym na formułach strategiom sztuki masowej” (s. 100). W  tym 
właśnie aspekcie tkwi zdaniem Carrolla źródło filozoficznego sprzeciwu wobec tego, co 
popularne oraz późniejsze poglądy Adorna czy McDonalda i Greenberga: „Postęp w pracy 
nad teorią sztuki masowej będzie zależał od wypracowania ramy pojęciowej odpowiedniej 
do tego zjawiska, nie zaś mu zaprzeczającej. Pojęcia obce i/lub przestarzałe, jak te zaczerp-
nięte z teorii estetycznej Kanta (lub też jej wariantu stopionego z modernizmem), trzeba 
zastąpić” (s. 115).

W rozdziale drugim Carroll skupia się na „tradycji mniejszości” — filozoficznej akcep-
tacji sztuki masowej, przywołując nazwiska Waltera Benjamina i Marshalla McLuhana: 
„W przeciwieństwie do takich rzeczników sztuki masowej, którzy bronią jej, opierając się 
na tym, że bywa tworzona przez artystów najwyższej rangi, Benjamin i McLuhan wyka-
zują, iż podstawowe struktury mediów sztuki masowej dają możliwość wytwarzania efek-
tów tego rzędu, ze nikt nie jest w  stanie zakwestionować ich artystycznego statusu” (s. 
117). Autor Interpreting the Moving Image w kontekście obrony sztuki masowej Benjamina 
omawia szeroko koncepcje technicznej reprodukcji, postępu i nowej sztuki. Podkreśla rolę 
materializmu historycznego (bliską Benjaminowi) i  wynikający z  niej moralny wymiar 
technologii, a  także jej walor emancypacyjny. Zaznacza on jednak dobitnie, że etyczna, 
a tym bardziej metafizyczna teleologia sztuki technicznej reprodukcji jest mu daleka „co 
nie przeszkadza, że taka właśnie tendencja — do projektowania własnych pragnień mo-
ralnych i politycznych na technologię — jest filarem najsłynniejszych filozoficznych form 
obrony sztuki masowej — nie tylko tej pochodzącej od Benjamiana, lecz również od Mar-
shalla McLuhana” (s. 148). Carroll okazuje się w tej części swojej książki bardzo krytycz-
ny, wytykając błędne, jego zdaniem, tezy słynnych apologetów „masowości”: „W całym 
tym rozdziale filozoficzne formy obrony sztuki masowej, sformułowane przez Benjamina 
i McLuhana, zostały poddane surowej krytyce. Moim zdaniem ani argument postępu, ani 
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argument świadomości nie odrywają się od ziemi. Jednakże to, że owe argumenty zawiod-
ły, nie oznacza, że sztuki masowej nie można obronić (...). Czerpiąc inspiracje z Hegla, za-
równo Benjamin, jak i McLuhan formułują narracje historyczne, lub może „metanarracje” 
kulminujące w optymistycznych obrazach rozkwitającej sztuki masowej. Te utopie stoją 
w jaskrawej sprzeczności z dystopijnymi wizjami Greenberga i Adorna, którzy wieszczą 
upadek cywilizacji” (s. 171-172). Carroll nie oddaje jednak pola tym drugim. Wskazując na 
błędy obrońców sztuki masowej, nie przyznaje racji jej przeciwnikom. Szuka za to innych 
argumentów, przystających do współczesnej kultury — aktualizacji w miejsce polemiki 
diachronicznej. Poszukiwania amerykańskiego filozofa skupiają się wokół ułożonej przez 
niego definicji sztuki masowej (trzeci rozdział koncentruje się na rozważaniach definicyj-
nych, proponując krytyczny przegląd najważniejszych stanowisk wobec sztuki masowej 
i awangardowej). Carroll, wychodząc od wniosków ogólnych i ilustrując je licznymi przy-
kładami, dochodzi do kwestii ontologii sztuki masowej. Polemizując z  teoriami Davida 
Novitza i  Johna Fiske, formułuje własną i dokonuje próby jej obrony: „X jest dziełem sztuki 
masowej wtedy i tylko wtedy, gdy (1) jest dziełem sztuki o wielu egzemplarzach lub formie 
typu; (2) zostało wytworzone i jest rozpowszechniane za pomocą masowych technologii; 
(3) celowo korzysta z takich struktur (jak formy narracyjne, typ symboliki, zamierzony 
efekt emocjonalny, a nawet treść), które dają największe szanse na dostępność bez spe-
cjalnego wysiłku, w zasadzie od pierwszego zetknięcia, dla możliwie największej liczby 
niewyrobionych (czy względnie niewyrobionych) odbiorców” (s. 196-197). Po raz kolej-
ny uwaga zwrócona jest na istotność kategorii „przystępności”, która nie dyskwalifikuje 
dzieła w obrębie tekstów sztuki, pozwala za to, według Carrolla, na odróżnienie tego, co 
awangardowe od tego, co masowe. Skupiając się na kwestiach recepcji, zaniedbane zostają 
niestety tematy wytwarzania sztuki masowej i jej dystrybucji (do czego zresztą badacz sam 
się przyznaje). By lepiej uargumentować swoje rozważania nad naturą sztuki masowej, au-
tor poświęca trzy ostatnie rozdziały książki na dokładne opisanie relacji sztuki masowej 
z emocjami, moralnością i ideologią. W każdym z tych precyzyjnie analizowanych związ-
ków — zwraca on uwagę na kolosalną rolę, jaką odgrywa interakcja, oparta na aktywności 
odbiorcy. „Ostatnie trzy rozdziały książki można uważać za rozwinięcie wywodu przeciw 
argumentowi bierności. Próbuję w nich opisać niektóre z najważniejszych struktur zaan-
gażowania występujących w sztuce masowej, służących pobudzeniu aktywnej emocjonal-
nej, moralnej i politycznej współpracy odbiorców. Aby mogły one skutecznie działać, mu-
szą być wykorzystywane w sposób przystępny dla dużej liczby ludzi. Jednak powtórzmy 
raz jeszcze: przystępność nie równa się bierności, nie wyklucza tez możliwości aktywnego 
współuczestnictwa publiczności” — konkluduje Carroll (s. 400). I rzeczywiście, jeśli trzeba 
byłoby wybrać jeden wątek z tej bogatej w analizy i ciekawe, szczegółowe wywody propozy-
cji wydawniczej, byłaby nim powracająca kwestia redefiniowania pojęcia „przystępności” 
oraz krytyczne studium różnic między tym, co aktywne, a tym, co bierne. Jednak, podsu-
mowując słowami samego Noëla Carrolla: „wiele jeszcze zostało do zrobienia, jeżeli chodzi 
o filozofię sztuki masowej” (s. 404).

Michał Wróblewski
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Książka Zoltána Kövecsesa Język, umysł, kultura. Praktyczne wprowadzenie jest próbą 
ugruntowania stanu wiedzy z zakresu cognitive studies, a zarazem autorską propozycją 
dostarczenia nowego sposobu badania znaczeń płynących z naszego doświadczenia. To 
zarazem przegląd najważniejszych koncepcji kognitywistycznych, jak i swoiste vademe-
cum tego interdyscyplinarnego obszaru badań, wyposażone w słownik pojęć, imponu-
jący indeks oraz bibliografię. Można traktować tę publikację jako rzetelny podręcznik, 
prezentujący szeroki zakres informacji i przykładów z określonej, autorskiej — a przez to 
w wielu miejscach ciekawszej — perspektywy. Można też wykorzystać opracowany ma-
teriał w przygotowanych specjalnie na potrzeby tej książki ćwiczeniach zamykających 
każdy z  rozdziałów. W końcu Język, umysł, kultura daje także możliwość zapoznania 
się z metodami analizy i narzędziami wypracowanymi przez samego Kövecsesa, bada-
cza będącego w „czołówce nazwisk” kognitywistyki XXI wieku. a co trzeba zaznaczyć, 
jego stanowisko jest niejednokrotnie krytyczne w stosunku do głośnych swojego czasu 
koncepcji. 

Przede wszystkim jednak książka niniejsza jest wieloaspektowym studium skompli-
kowanych relacji pomiędzy językiem, umysłem i kulturą, które odpowiadają za tworze-
nie i  rozumienie znaczeń w  świecie. Kövecses wędruje w  swych rozważaniach — tak 
dotyczących najnowszych badań i ustaleń, jak i w naukowych retrospektywach — od 
językoznawstwa kognitywnego, przez psychologię poznawczą, antropologię, etnogra-
fię, po filozofię umysłu, narratologię czy teorie literatury i sztuk. Język, umysł i kultu-
ra w swoim założeniu jest publikacją teoretyczną, starającą się zapewnić czytelnikowi 
wszechstronną wiedzę na temat tego, jak tworzymy sensy. Jednocześnie jest przy tym 
podręcznikiem skierowanym dla każdego zainteresowanego problemami, które dotyczą 
relacji języka, umysłu i kultury. 

Pierwszy rozdział skupia się na omówieniu konstrukcji Praktycznego wprowadzenia 
oraz sprecyzowaniu głównego celu książki wraz z towarzyszącymi mu najważniejszymi 
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pytaniami. Znaczna część tego rozbudowanego wstępu traktuje o  teoriach obiektyw-
ności i relatywności ludzkiej wiedzy. Kövecses, przedstawiwszy podstawowe założenia 
obu poglądów, sam opowiada się za doświadczeniową orientacją, czyli taką, która wska-
zuje na relatywizm wiedzy. Przy czym udowodnia, że względność nie zawsze wyklucza 
uniwersalność. Podążając za propozycjami Lakoffa i Johnsona, sugreuje, iż rozwiązanie 
oparte na doświadczeniu, nie tylko nie wyklucza uniwersalności, ale wręcz jej potrzebuje 
— przy czym potrzeba ta przybiera nową formę. 

Rozdział drugi w całości poświęcony jest kategoryzacji rzeczy i zjawisk, które wystę-
pują wokół nas — jednej z najbardziej istotnych umiejętności pozwalających człowie-
kowi przetrwać. Autor zauważa, że poprzez tworzenie kategorii pojęciowych nadajemy 
światu sensy. „Gdy napotykamy nowe obiekty i zdarzenia przypisujemy je do już istnie-
jących kategorii lub tworzymy nowe kategorie, pozwalające na ich przyswojenie. Two-
rzenie znaczeń w przeważającej mierze dotyczy procesu kategoryzacji i  jego produktu 
— kategorii pojęciowych” (s. 64). Takie pojęcia konfigurujemy nieświadomie i równie 
automatycznie ich używamy. Kövecses powołuje się w tym miejscu na Lawrence’a Bar-
salou (1992), który wyróżnia pięć etapów procesu kategoryzacji: (1) tworzenie struktu-
ralnego opisu danej jednostki, (2) poszukiwanie reprezentacji kategorii podobnych do 
stworzonego opisu strukturalnego, (3) wybór reprezentacji kategorii najbardziej zbliżo-
nej do opisu, (4) wyciągniecie wniosków na temat danej jednostki, (5) przechowywanie 
informacji na temat kategoryzacji. W tym samym rozdziale omówione zostają trzy mo-
dele kategoryzacji: klasyczny, prototypowy oraz wzorcowy. „Model klasyczny opiera się 
na definicjach, które posługują się tym, co określamy mianem cech semantycznych: jest 
to tak zwana analiza składnikowa, ponieważ w obrębie tego modelu, uznaje się, że zna-
czenie składa się z komponentów semantycznych. takich jak CZŁOWIEK, DOROSŁY, 
SAMIEC. Ten sposób myślenia o  kategoriach i  ich mentalnych reprezentacjach sięga 
czasów Arystotelesa, który wprowadził rozróżnienie pomiędzy cechami esencjalnymi 
i peryferyjnymi” (s. 65). Model kategoryzacji prototypowej zakłada, że w miejsce warun-
ków koniecznych i wystarczających, pojawiają się kategorie w formie prototypu (ewen-
tualnie najlepszego przykładu). Reprezentacje takich kategorii łączy to, co Wittgenstein 
nazwał „podobieństwem rodzinnym” — w tym wypadku do prototypu. Ostatnią część 
tego rozdziału stanowi omówienie doświadczenia Berlina i  Kay’a, którzy zbadali do-
menę koloru na przykładzie rozmaitych języków. Eksperyment ten podważył hipotezę 
Sapira-Whorfa, która zakłada, że to język kształtuje nasze postrzeganie. W dalszej części 
książki jednak przedstawione zostają także przykłady potwierdzające tę szeroko znaną 
i dyskutowaną teorię.

W rozdziale Poziomy interakcji ze światem analizie poddano główne cechy trzech te-
orii, które są używane do wyjaśniania specyfiki hierarchii taksonomicznych charaktery-
stycznych dla kategorii pojęciowych: teorii klasycznej, kategorii poziomu podstawowego 
oraz kategorii globalnych. Kategoryzacja rozumiana w ogólności, jak i jej poszczególne 
poziomy są według Kövecsesa zależne w równym stopniu od kultury, jak i samego po-
znania. Kontekst kulturowy, w którym kategoryzacja zachodzi, odgrywa znaczącą rolę 
w przypisywaniu konkretnych obiektów i zjawisk danym poziomom abstrakcji.

Rozdział czwarty Kontestowanie kategorii w kulturze skupia się dla odmiany na skłon-
ności ludzi do podważania wielu z utworzonych kategorii. Podawanie w  wątpliwość 
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twierdzeń innych, zdaje się bowiem leżeć w naszej naturze. W tym sensie, kwestiono-
wanie czyichś kategorii równa się kwestionowaniu ich rzeczywistości. Za przykład po-
służyło tutaj pojęcie „sztuka”, które jest powszechnie kontestowane, a mnogość definicji 
wskazuje na wyjątkową płynność granic tej kategorii. Autor na tym etapie swoich roz-
ważań stara się odpowiedzieć na pytanie jakie kategorie najchętniej i najłatwiej podwa-
żamy oraz dlaczego i w jaki sposób do tego dochodzi. 

Następnie w rozdziale Porządkowanie wiedzy o świecie wprowadzone zostaje pojęcie 
„ramy w umyśle”. „Ramy są ustrukturyzowanymi mentalnymi reprezentacjami ludzkie-
go doświadczenia, które tworzą znaczną cześć naszej wiedzy o świecie” (s. 125). Wiedza 
ta przejawia się w wysoce schematycznych, wyidealizowanych formach ujętych w ramy. 
Innymi słowy, ramy zawierają nasze prototypy kategorii pojęciowych wzbogaconych 
o dodatkowe własności. Ramy mogą być przy tym profilowane i zmieniać w stosunku 
od tego, jakie konkretne słowa je przywołują. Co najważniejsze jednak, odpowiadają 
one za narzucenie sensu nadrzędnego w tworzeniu aktualnego znaczenia danej sytuacji, 
zjawiska itp. Kövecses zaznacza przy tym, że poszczególne ramy dzielimy w obrębie kon-
kretnej kultury. Oznacza to, że kultury różnią się od siebie odmiennymi kulturowymi/
poznawczymi modelami, którymi się posługują. 

W rozdziale szóstym Ramowa analizy kultury przedstawione zostały przykłady dzia-
łania ram i ich wpływ na kształt kultury — autor poddał oglądowi różne obszary, w któ-
rych ramowanie odgrywa ważną rolę w wyjaśnianiu działań człowieka: między innymi 
kwestie społeczne (rodzina, macierzyństwo) oraz literatura i polityka. Szczególnie inte-
resujący wydaje się przypadek literatury. Można w nim prześledzić, w jaki sposób teksty 
literackie mogą wyrastać z ram kulturowych. Opierając się na pojęciu SZCZĘŚCIE, od-
kryć można, że ten sam rodzaj romantycznych i bohaterskich tragikomedii jest wspólny 
dla niepowiązanych ze sobą tradycji. Na przykład, połączenie kochanków jest końcowym 
celem dominującej i uniwersalnej struktury narracyjnej — komedii. Dzieje się tak dla-
tego, że połączenie kochanków jest prototypowym warunkiem osobistego szczęścia. Jak 
pokazują badania Hogana (2003), większa część struktury tekstów literackich znajduje 
swoje oparcie w ramach powiązanych ze „szczęściem”. Analiza Bardzo krótkiej historii 
Hemingway’a pokazała, że przywołuje ona wyidealizowaną i uschematyzowaną ramę 
tej emocji. Kövecses zwrócił przy tym uwagę na to, że rama leżąca u podstaw opowieści, 
różni się od rzeczywistej fabuły opowiadania, czyli realizacji tej ramy, która staje się jej 
zaprzeczeniem (odwróceniem). Różnice te zaś mogą wpływać na estetyczną i emocjonal-
ną recepcję tekstu u czytelników. Autor nie twierdzi, że ramowa analiza kultury potrafi 
wyjaśnić każdy aspekt ludzkiego zachowania, jednak w połączeniu z narzędziami po-
znawczymi przedstawionymi w dalszej części podręcznika, stanowi jego istotny element.

Tymi procesami są mapowania: wewnątrz ram — metonimie oraz pomiędzy ramami: 
metafory. W metonimii, używamy elementu ramy, by zapewnić sobie dostęp do innego 
elementu tej samej ramy. Relacja ta nazywa się mapowaniem wewnątrz domeny. Fakt, 
że używamy metonimicznych wyrażeń językowych, gdy mówimy lub piszemy, wynika 
bezpośrednio z pierwotnie konceptualnej natury metonimii (np. TWARZ ZA OSOBĘ, 
TWÓRCA ZA DZIEŁO, INSTRUMENT ZA DZIAŁANIE). Różnorodność metoni-
mii pojęciowych wyrasta z dwóch typów zależności między częściami ramy a jej cało-
ścią: konfiguracja CAŁOŚĆ i CZĘŚĆ oraz CZĘŚĆ i CZĘŚĆ. Według autora wewnątrz 
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pierwszej konfiguracji, możemy wyróżnić dwa typy relacji: CAŁOŚĆ ZA CZĘŚĆ oraz 
CZĘŚĆ ZA CAŁOŚĆ. Druga z nich określa relacje CZĘŚĆ ZA CZĘŚĆ. Metonimie są 
z natury poznawcze i kulturowe jednocześnie, jak zauważa Kövecses. 

W ujęciu językoznawstwa kognitywnego, metafory są natomiast mapowaniem za-
chodzącym między domenami. „Metafora jest zjawiskiem językowym, a zarazem po-
jęciowym, społeczno-kulturowym, neuralnym i  cielesnym. Angażuje dwie dziedziny 
doświadczenia, między którymi zachodzi systematyczny związek, a które znajdują się 
w odległych od siebie częściach układu poznawczego (i mózgu). Połączenia między do-
menami pojawiają się, ponieważ wykazują ogólne podobieństwo strukturalne lub ko-
relują w naszym doświadczeniu” (s. 197). Metafory konceptualne klasyfikuje się w od-
niesieniu do stopnia ich konwencjonalności, funkcji poznawczej, charakteru i poziomu 
uogólnienia. W zależności od stopnia swojej umowności mówi się o metaforach konwen-
cjonalnych i  niekonwencjonalnych. Kövecses zwraca również uwagę na istnienie ram 
metaforycznych (temu zagadnieniu poświęca rozdział dziewiąty). „Jednym z głównych 
powodów, dla których metafora ma kluczowe znacznie w kulturze, jest to, że może ona 
stać się częścią rzeczywistości społeczno-kulturowej” (s. 228). 

Rozdział dziesiąty Wewnątrz- i międzykulturowe zróżnicowanie metafor rozwija kon-
cepcję metafory pojęciowej w kontekście zróżnicowania metafor, ale także ich uniwer-
salnego ucieleśnienia. Kluczowe komponenty tej teorii to: wymiary różnicowania, jej 
aspekty, przyczyny oraz interakcje przyczyn z  ucieleśnieniem metafor, które skutkują 
uniwersalnością konceptualizacji metaforycznej. 

Głównym założeniem tej refleksji kognitywistycznej jest stwierdzenie, że część me-
tafor konceptualnych (pojęciowych) może być uniwersalna, ponieważ takie też są do-
świadczenia cielesne, tworzące ich podstawę. Wyznaczniki różnicowania metafory 
opisane w niniejszym rozdziale składają się na kulturowo-poznawczą teorię metafory. 
Dopełnia ona inne poglądy, w których metafora traktowana jest jako to, co zakorzenione 
w doświadczeniu cielesnym.

Rozdział jedenasty przynosi charakterystykę relacji znaczenia i  myślenia oraz do-
słowności i figuratywności sensów. Zanalizowane zostały trzy aspekty znaczenia języka 
— tworzenie/konstytuowanie znaczenia, jego rozumienie i  wyrażanie. Według ujęcia 
tradycyjnego, myślenie jest dosłowne. Jednakże materiały, które zostały przedstawione 
w tym rozdziale wskazują na coś odmiennego. Po pierwsze, że sens dosłowny konstytu-
uje się zawsze w oparciu o znaczenia figuratywne. Po drugie, dowody eksperymentalne 
przemawiają za tym, że do zrozumienia znaczeń abstrakcyjnych, człowiek potrzebuje 
mapowań metaforycznych — tak w przypadku abstrakcyjnych znaczeń dosłownych, jak 
i abstrakcyjnych znaczeń figuratywnych. Co więcej, wykazane zostało, że abstrakcyjne 
znaczenia figuratywne jednego języka są wyrażane tego samego rodzaju znaczeniami 
w innym języku. Oznaczałoby to, że myślenie/znaczenie jest tylko częściowo dosłowne 
i pozostaje w ścisłym w związku z figuratywnością. Myślenie/znacznie figuratywne tym 
samym zajmuje równie ważne miejsce w procesach poznawczych, co jej dosłowny od-
powiednik. Rozważania te prowadzą zaś autora wprost do pojęcia ucieleśnionego umy-
słu i  koncepcji schematów wyobrażonych, które można opisać, posługując się różny-
mi rodzajami doświadczenia cielesnego, prowadzącymi do ich powstania, a także przy 
pomocy ich wewnętrznej logiki, elementów strukturalnych oraz metafor, które są ich 
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podstawą. Analiza w  rozdziale dwunastym dotyczyła pięciu schematów: POJEMNIK, 
CENTRUM-PERYFERIE, CZĘŚĆ-CAŁOŚĆ, POŁĄCZENIE oraz ŹRÓDŁO-ŚCIEŻKA-
-CEL. Schematy wyobrażeniowe strukturyzują nasz system konceptualny, a to oznacza, 
że jest on ucieleśniony. Pomagają też one zrozumieć fabułę dłuższych tekstów. (anali-
za Conradowskiego Jądra ciemności autorstwa Michaela Kimmela) Według Kövecsesa 
schematy są niezwykle istotnym pośrednikiem między nami a światem wokół nas. 

Schematy wyobrażeniowe są jednak tylko jednym z różnych, dostępnych człowiekowi 
sposobów konstruowania świata. Głównym zadaniem ucieleśnionego umysłu jest rozu-
mienie świata — zdolność do alternatywnego (zmiennego) konstruowania znaczeń jest 
tego istotnym elementem — składają się na nie m.in. operacje poznawcze, opierające się 
na uwadze, osądzie i porównywaniu, perspektywie oraz strukturze ogólnej. Przekładają 
się one przy tym na konstruowanie znaczeń w dyskursie, dla którego koniecznym ele-
menetem jest przestrzeń mentalna. W rozdziale czternastym, można znaleźć jej defini-
cje. „Przestrzeń mentalna jest wycinkową strukturą pojęciową którą tworzymy w czasie 
rzeczywistym w trakcie komunikacji. Przestrzenie mentalne ustanawiamy za pomocą 
kreatorów przestrzeni. Do kreatorów przestrzeni należą okoliczniki czasu, rozmaite 
przysłówki, czasowniki modalne i  in. Przestrzenie mentalne są poznawczo rzeczywi-
stymi zjawiskami, możemy o nich myśleć jak o niewielkich obszarach aktywowanych 
w mózgu/umyśle” (s. 384). Podobnie jak ramy i domeny, są one ustrukturyzowanymi 
obszarami doświadczenia, ale różnią się od ram/domen specyfiką i  rozmiarami (są 
znacznie mniejsze). Skutkiem tego za ich kształt mogą odpowiadać także ramy (często 
od kilku jednocześnie). Teoria przestrzeni mentalnych zapewnia przekonujące wytłu-
maczenia dla wielu trudnych językoznawczych zagadnień (anomalii semantycznych, 
dwuznaczności — niejasności — referencji, zmiany predykatów czy sposobu używania 
czasów i trybów gramatycznych). W rozdziale piętnastym Kövecses omawia kolejne nie-
zwykle ważkie zagadnienie — amalgamaty konceptualne i tzw. materialne zakotwicze-
nie. Amalgamaty konceptualne nie są bowiem prostymi mapowaniami między dwoma 
domenami/przestrzeniami. To zjawisko, w którym przestrzenie wyjściowe zawierające 
konceptualny materiał, projektują go do przestrzeni blendu na zasadach regulowanych 
przez przestrzeń ogólną (rodzajową) — integracja konceptualna składa się wiec zazwy-
czaj aż z czterech poziomów. Ten system interakcji nazywa się Modelem Sieciowym. Au-
tor wyróżnił cztery główne typy integracji konceptualnej (pojęciowej): siatki simplex, 
siatki lustrzane, siatki jednozakresowe oraz siatki podwójnego i wielokrotnego zakre-
su. Wiele amalgamatów konceptualnych funkcjonuje w kulturze w postaci obiektów fi-
zycznych (materialne zakotwiczenie). W tym wypadku kulturowe artefakty konstytuują 
kulturowo-fizyczny aspekt blendu. Materialne zakotwiczenia i procesy poznawcze pre-
suponują siebie jednocześnie, wzajemnie wpływając na swój kształt. Integracja koncep-
tualna pełni również znaczącą funkcję w praktyce społeczno-kulturowej od rytuałów 
religijnych po codzienne aktywności. Materialne zakotwiczenia wraz z tymi praktykami 
w dużym stopnie składają się na to, co nazywamy kulturą. 

Rozdział szesnasty Języka, umysłu, kultury i zarazem ostatni znajdujący się przed ob-
szernym podsumowaniem, które nie tylko streszcza, ale i wchodzi w krytyczny dialog 
z  zawartością tego kompetentnego podręcznika, skupia się wokół interakcji poznania 
i gramatyki. W tym rozdziale omówione zostały liczne procesy poznawcze zaangażowane 
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w struktury gramatyczne (kategoryzacja, ramy, przestrzenie mentalne, integracja poję-
ciowa etc.). Bez ich udziału wytłumaczenie niektórych zjawisk gramatycznych byłoby 
niemożliwe. W tym sensie stanowią one część gramatyki. Gramatycy kognitywni od-
rzucają poglądy jądrowych systemów gramatycznych, zakładających przewidywalność 
i  powtarzalność języka. Językoznawstwo kognitywne posługuje się zasadą relatywnej 
regularności i  możliwej zmienności w  obrębie modeli. Upowszechnia także podgląd 
użyteczności języka, który stoi w opozycji to teorii „instynktu językowego”.

Kövecses podkreśla jednocześnie, że wkraczając w tak szeroki zakres pola badawcze-
go, łączącego wiele dyscyplin i przedmiotów analizy, powinniśmy zastanowić się nad 
odpowiednią nazwą dla tego typu badań naukowych. Językoznawstwo kognitywne zdaje 
się według autora zbyt wąskim pojęciem.

Michał Wróblewski
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Echa postmodernizmu Macieja Świerkockiego to zbiór wcześniej już publikowanych przez 
autora tekstów, dający przekrojowy — bo obejmujący ok. czterdziestu książek różnych au-
torów — obraz prozy brytyjskiej i amerykańskiej tłumaczonej w Polsce na przełomie XX 
i XXI wieku. Wedle autorskiego zamysłu kompozycja zbioru współgrać ma z zawartością 
merytoryczną, stanowiąc przykład praktycznego zastosowania postmodernistycznej poe-
tyki w literaturoznawstwie — o czym wspomina się we wstępie: „Przyjmując postmoderni-
styczną poetykę i współczesność także jako własne układy odniesienia, układ książki oraz 
jej zawartość próbują je na swój sposób zobrazować […]. Stąd fragmentaryzacja, czasem 
ocenny charakter tekstów (choć w teksty niewartościujące nikt już chyba nie wierzy), czę-
ste wycieczki w rejony popkultury, stylistyczne i gatunkowe kontrasty czy przypominająca 
patchwork kompozycja” (s. 7).

Nadając Echom postmodernizmu kształt „literaturoznawczego patchworku”, autor uwy-
pukla sygnalizowane już tytułem zbioru założenie, że w  sytuacji, gdy termin „postmo-
dernizm” rozpowszechniony został we wszystkich dziedzinach meta-kulturowej refleksji, 
badacz podejmujący się jego zdefiniowania zmuszony jest do sukcesywnego zawężania 
percepcji. Rezygnacja z holistycznego ujęcia zjawiska — a zarazem z nadziei na scharakte-
ryzowanie postmodernizmu przez pryzmat wszystkich sfer jego obecności w przestrzeni 
kulturowo-społecznej — wymusza na badaczu przyjęcie perspektywy wybiórczej wzglę-
dem tekstów kultury w  ich ogólności. Formułowanie teorii na temat postmodernizmu 
w oparciu o te tylko jego cechy, które dany badacz dostrzeże w analizowanych przez siebie 
tekstach (tj. O „dosłyszane” przez siebie „echa postmodernizmu”) niechybnie sprowadza ją 
do statusu subiektywnego wrażenia badacza.

Wyraźnie trzeba przy tym podkreślić, że Świerkocki celowo wkomponowuje świado-
mość o subiektywności (tj. niekompletności i nieostateczności) swojej percepcji w struk-
turę zbioru, czyniąc z  niego nie tyle studium literackiego postmodernizmu, co wyraz 
swojej badawczej osobowości. W takim ujęciu fakt nieopatrzenia książki żadnym résumé, 
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spajającym ustalenia poczynione w  poszczególnych rozdziałach jest wyrazem odcięcia 
się krytyka od jakichkolwiek normatywizujących aspiracji. Zawarte we Wstępie informa-
cje o sposobie, w  jaki pojmowany jest w  książce postmodernizm nie służą zdefiniowa-
niu zjawiska, lecz zaakcentowaniu intelektualnego patronatu poszczególnych teoretyków: 
„Postmodernizm jest tu rozumiany przede wszystkim jako wielokrotnie już opisywana, 
choćby przez Lindę Hutcheon czy Briana McHale’a, poetyka, ale i  jako postnowoczesny 
światopogląd czy „stan umysłu”, reprezentowany dziś między innymi przez poglądy Jeana 
Baudrillarda — a czasem nawet jako synonim szeroko rozumianej współczesności” (s. 7).

Natomiast w następującym po Wstępie artykule Czas postmodernizmu krytyk skupia 
się na zestawieniu najbardziej wpływowych teorii postmodernizmu, czyniąc z nich grunt 
teoretyczny dla wywodów zawartych w  artykułach następnych: „[J]edna […] definicja 
[postmodernizmu] wciąż w gruncie rzeczy nie istnieje, choć co do głównych cech postmo-
dernistyczności zapanowała pewna zgoda. Nie zmienia to faktu, że dysponujemy głównie 
definicjami cząstkowymi albo ogromnie rozbudowanymi, ogólnymi, nieprecyzyjnymi, 
czy pseudodeiktycznymi, jak definicja […] Lyotarda, głosząca, że postmodernizm to stan 
kultury po przemianach, jakie dokonały się w nauce, literaturze i  sztuce poczynając od 
przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Jednakże nawet to dość mgliste okre-
ślenie pozwala przypuszczać, że postmodernizm nie jest jeden, a  istnieje w co najmniej 
trzech postaciach — filozoficznej (gdzie bywa zwany poststrukturalizmem), artystycznej 
i kulturowej — czy szerzej, cywilizacyjnej — oddziałującej globalnie na zjawiska społecz-
ne” (s. 11).

Literatura i jej krytyczna interpretacją są grą. Wyobraźnia i intelekt funkcjonują w tej 
grze jako narzędzia dla  tworzenia nowych dróg rozumienia kulturowych bytów. Nie 
podejmując się próby zsumowania swoich spostrzeżeń w  konkludującą charakterysty-
kę postmodernizmu, Świerkocki sygnalizuje, że wchodzące w  skład tomu interpretacje 
poszczególnych tekstów literackich, zebrane w jedną książkę same stają się obiektem do 
interpretacji. Czytelnik zainteresowany sposobem, na jaki autor zbioru rozumie termin 
„postmodernizm” zmuszony jest samodzielnie wydobyć tę wiedzę z jego tekstów. Jedyną 
drogą ku temu jest systematyczna interpretacja spostrzeżeń poczynionych przez krytyka 
w kolejnych artykułach zbioru.

Komponując swoją książkę, Świerkocki dążył do wytworzenia sytuacji, w której czytel-
nik na drodze interpretującej lektury skonstruuje sobie własny sposób postrzegania post-
modernizmu. Natomiast Echa… Świerkockiego mają być tylko bodźcem dla dalszych, te-
oretycznych rozważań czytelnika. Na przekór tej intencji obowiązkiem recenzenta wydaje 
się wyłuszczenie z książki pomysłów jej autora na literacki postmodernizm. 

Zdaniem Świerkockiego, decydująca i niezbędna dla uznania danego tekstu za post-
modernistyczny jest diagnoza o  wzniesieniu świata przedstawionego na określonych 
podstawach ontologicznych. Fundament tychże stanowić ma autorskie przeświadczenie 
o światopoglądowych multiplikacjach ogarniających społeczną przestrzeń wymiany i for-
mułowania myśli. Wiąże się to z poczuciem relatywizmu etycznego, estetycznego i aksjo-
logicznego. Natomiast wariacje formalno-językowe, towarzyszące przemieszaniu w kon-
strukcji świata przedstawionego nie-realistycznych konwencji i  poetyk mają w  oczach 
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krytyka charakter wtórny i  stanowić mogą co najwyżej konsekwencję zarysowanej po-
wyżej cechy prymarnej. Ich obecność bądź nieobecność w tekście sama w sobie nie może 
zatem rozstrzygać o ewentualnym zaliczeniu go w poczet tekstów postmodernistycznych.

Widząc w literaturze postmodernistycznej katalizator społeczno-kulturowych czynni-
ków determinujących sposób postrzegania rzeczywistości przez jednostkę, krytyk uwy-
pukla egzystencjalny aspekt postmodernizmu. W  zabiegach metatekstowych służących 
wpisaniu w  strukturę utworu kompozycyjnych bądź treściowych nawiązań do aktów 
czytania i pisania upatruje bowiem odwzorowania sytuacji poznawczej człowieka w do-
bie postnowoczesnego przyśpieszenia percepcji. Formalno-językowa płaszczyzna tekstu, 
stymulowana częściowym przeniesieniem jego ciężaru ontologicznego z  zagadnień we-
wnątrz- i między-tekstowych na kwestie współczesnej kondycji ludzkiej służyć może tylko 
jako zwierciadło dla struktury przybieranej w jednostkowej percepcji przez rzeczywistość 
pozaliteracką. Innymi słowy: jeśli w literaturze postmodernistycznej występują komplika-
cje formy podawczej to tylko po to, aby oddać trudności napotykane przez człowieka przy 
próbach wykreowania spójnego obrazu świata w obrębie prywatnej narracji. Relację mię-
dzy formą podawczą a wizją rzeczywistości Świerkocki poddaje refleksji w eseju o powieści 
Forsa Martina Amisa — posługując się przy tym metaforami „Boga” (symbolizującego 
harmonię słów i myśli), oraz „Szatana” (figury poznawczej niepewności i podawczego cha-
osu): „Jest niewątpliwie zagadką racjonalnego rozumu, że człowiek współczesny, który nie 
jeden raz już od czasów Nietzschego zamordował Boga, nie unicestwił zarazem Szatana. 
Gdyby diabeł opuścił nas wraz z Bogiem zapewne zachowalibyśmy zasadę symetrii, a co 
za tym idzie, równowagę świata. Świat tymczasem chwieje się, ponieważ odjęto mu jedną 
nogę, okulawiono go, zapominając, że tym samym wystarczy go jedynie mocniej pchnąć, 
aby się przewrócił i rozsypał. W niektórych przypadkach dość po prostu wyłączyć telewi-
zor, żeby przestała istnieć rzeczywistość. […] Powieść Amisa nie przypadkowo odbija jak 
w lustrze popularny wizerunek dzisiejszego świata, choć książce nóg od tego nie przybywa, 
dlatego i jej brak wspomnianej wyżej równowagi, zarówno tej wzniosłej, metafizycznej, jak 
i konstrukcyjnej, olbrzymie gmaszysko tekstu zbudowane zostało bowiem na nader wąt-
łych fundamentach dramaturgicznych […]. Cóż, kiedy tak się dzisiaj buduje. Współczesna 
rzeczywistość i literatura to domena ryzykantów, którzy nie boją się mieszkać w wieżow-
cach z kart […]” (s. 171).

Dla Świerkockiego istotne jest, aby autor tekstu postmodernistycznego świadom był 
wartości poznawczych tej poetyki. Zaznacza, że charakterystyczne dla tekstów postmo-
dernistycznych przemieszanie różnych estetyk i  rejestrów formalnych stanowi odzwier-
ciedlenie multiplikacji aksjologicznych i  światopoglądowych właściwych pozatekstowej 
rzeczywistości społecznej. Zdaniem krytyka, postmodernizmu nie wolno postrzegać tylko 
jako zabawy konwencjami. Zestawianie ich bowiem w coraz to nowych konfiguracjach 
nie jest celem samym w sobie, lecz ma prowokować do stawiania nowych pytań na temat 
świata i kondycji ludzkiej. Tym samym Świerkocki wpasowuje się w sposób postrzegania 
postmodernizmu, którego egzemplifikację zaprezentował John Barth określając literatu-
rę postmodernistyczną jako „literaturę odnowy”. Jednoznacznie wynika to z eseju o po-
wieści Mefisto Johna Banville’a: „Konwencjonalna literatura spod znaku realizmu nie jest 
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w stanie oddać złożoności i wieloznaczności bytu, chcąc zatem wypowiadać się sensow-
nie o rzeczywistości zewnętrznej, należy przeformatować powieść tradycyjną i skupić się 
głównie na wzajemnym stosunku pomiędzy literaturą, a światem” (s. 179).

Powieścią pozornie postmodernistyczną, czyli taką, która przy pomocy językowo-for-
malnego sztafażu stroi się w postmodernistyczne szaty — nie przyjmując jednak za swoje 
właściwych postmodernizmowi ontologicznych podstaw — jest w oczach Świerkockiego 
Ostatni rozdział czyli Paragraf 22 bis Josepha Hellera. Poprzez wpisane w nią postulaty 
obrony tradycyjnych wartości przed naporem postmodernistycznego relatywizmu przed-
stawia ona jednoznaczny obraz świata, z wyraźnym podziałem na potężne „zło” i stłam-
szone „dobro”. Postmodernizm to zaś sztuka snucia narracji wśród aksjologicznych niu-
ansów — budowania wielowarstwowego obrazu rzeczywistości z nieprzystających, często 
sprzecznych ze sobą elementów: „Heller tymczasem z  masochistyczną lubością maluje 
społeczny i  ideologiczny rynsztok. Dostrzega jedynie negatywne skutki komputeryzacji, 
umasowienia i homogenizacji cywilizacyjnej lub aksjologicznej. Tak jakby z rozbicia jed-
nego sensu nie tworzyły się sensy nowe, lecz całkowita pustka znaczeniowa” (s. 83-84).

Jeśli chodzi o pisarzy, którzy pomimo konwencjonalności warsztatowej zaliczeni zo-
stali przez Świerkockiego do postmodernistów to wśród nich znajdują się m.in. Thomas 
Berger z Powrotem Małego Wielkiego Człowieka, Edgar Lawrence Doctorow z Rezerwu-
arem i Billym Bathgatem, oraz Agata Christie ze swoją autobiografią. Bergera mianował 
krytyk postmodernistą zasugerowawszy się dostrzeżoną w jego powieści analizą sposobu, 
w jaki ważne z punktu widzenia historii kultury i społeczeństwa przekształcają się naj-
pierw w mit, a ostatecznie w klisze kulturowe — co współcześnie czyni je materiałem dla 
produkcji literacko-artystycznej, niekoniecznie zważającej na historyczno-symboliczny 
kontekst właściwy zawartości danej kliszy. Doctorow ma być postmodernistą ze względu 
na widoczny w jego tekstach stosunek do prawdy historycznej. Realizując na polu litera-
tury teoretyczne założenia nowego historyzmu z premedytacją przeinacza powszechnie 
znane fakty historyczne, demonstrując w ten sposób, że to, co powszechnie uważa się za 
historyczną prawdę nie opiera się na bezpośredniej wiedzy o  faktach, lecz o  tym, co na 
temat faktów napisano. Z podobnej przyczyny jako postmodernistyczna jawi się Świerko-
ckiemu autobiografia Christie, której autorka, przeplatając rzeczywiste wydarzenia z fikcją 
literacką, usuwa granicę pomiędzy literaturą a prawdziwym życiem, poprzez akt pisarski 
sprowadzając swoje podanie o nim do rangi tworu fikcjonalnego.

Świerkocki szczególną rolę przypisuje utworom kulturowego pogranicza, na przestrze-
ni których dochodzi do swoistej dyfuzji idei i estetyk. Jest ona literackim odwzorowaniem 
sposobu, na jaki w punktach styku pomiędzy koegzystującymi ze sobą społeczeństwami 
(na płaszczyźnie międzynarodowej) i społecznościami (na płaszczyźnie wewnątrznarodo-
wej) nakładają się na siebie różne perspektyw kulturowe. Przykładami są powieści Cza-
rodziejka z Florencji Rushdiego, Londonistan Gautama Malkaniego, oraz seria komiksów 
belgijskiego rysownika o pseudonimie Hergé, zatytułowana Przygody Tintina. Wspólnym 
mianownikiem poświęconych tym utworom artykułów jest rozważanie w  ich obrębie 
relacji między postmodernizmem a tożsamością. W omówieniu Czarodziejki z Florencji 
Świerkocki oscyluje wokół filozofii postkolonialnej, na pierwszy plan wydobywając za-
wartą u Rushdiego polemikę z europocentrycznym spojrzeniem na historię. W przypadku 
tekstu o Londonistanie wątek postkolonialny również został przez krytyka podjęty, lecz 
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tym razem dla naświetlenia sposobu, na jaki powieść Malkaniego podejmuje temat spo-
łeczno-kulturowego konstruowania tożsamości osobowościowej. W  przypadku Przygód 
Tintina uwaga krytyka skupia się przede wszystkim na relacji między rzeczywistą genezą 
tekstu a genezą potocznie mu przypisywaną w kręgu masowej recepcji.

Zamieszczając omówienie belgijskiego komiksu w  zbiorze poświęconym literaturze 
anglojęzycznej Świerkocki niejako podkreśla, że mówiąc o  literackim postmodernizmie 
należy brać pod rozwagę nie tylko immanentne cechy utworu, ale również sposób jego 
funkcjonowania w  społecznej przestrzeni czytelniczej. Świerkocki zauważa bowiem, że 
pomimo faktu, iż oryginalna warstwa tekstowa komiksów o Tintinie była francuskoję-
zyczna, to zdecydowana większość zagranicznych edycji (m.in. polska) przygotowywa-
nych było na bazie przekładów angielskich. Będąc utworami, w przypadku których pod-
stawą dla tłumaczeń na kolejne języki nagminnie czyniono język inny od oryginalnego, 
związek Przygód Tintina z pierwotnym kręgiem kulturowym postrzegany jest przez kry-
tyka jako zmarginalizowany w obrębie rynku: „[B]elgijski rysownik i scenarzysta Przygód 
Tintina znalazł się w tym wyborze także i dlatego, że stanowi modelowy przykład post-
modernistycznej transgresji, a omawiając jego cykl komiksowy należy mieć na uwadze, 
że chociaż przełożono go na kilkadziesiąt języków, zdecydowana większość odbiorców na 
świecie zna tekst z jego przekładów angielskich. Pomijając już to, że Hergé cieszy się za-
pewne większym uznaniem i zainteresowaniem na Wyspach Brytyjskich niż w krajach 
frankofońskich, mamy do czynienia z twórczością, która stała się trwałą częścią kultury 
krajów anglojęzycznych, obecną w zbiorowej pamięci już od kilku pokoleń”.

Przygody Tintina stanowią według Świerkockiego nie tyle tekst jednej, określonej kul-
tury, co swoisty łącznik pomiędzy kulturą belgijską (narodową) a kulturą globalną. Przy 
czym objawem zachodzącej w ten sposób postmodernizacji literackiej recepcji byłoby nie 
tyle samo przenikanie tekstów kultur partykularnych do najbardziej rozległej światowo 
anglosaskiej przestrzeni językowej, co masowe kojarzenie danego tekstu przez czytelników 
i wydawców z całego świata z tą właśnie sferą językową. Komiksy Hergégo nie są w ujęciu 
Świerkockiego produktem określonego dla danej kultury napięcia między tradycją, współ-
czesną estetyką a obowiązującą sytuacją społeczno-polityczną, co w sposób bezpośredni 
miałoby się wiązać z językiem, w jakim pierwotnie powstała warstwa tekstowa utworów. 
Przeciwnie: stanowią rodzaj dobra konsumenckiego, rozprowadzanego w globalnej sieci 
produkcji i dystrybucji artystycznej. Uczynienie języka angielskiego bazą dla ich tłuma-
czeń na kolejne języki było nieodzowne z punku widzenia marketingowego. W wytwarza-
jącej się przy tej okazji sytuacji interpretacyjnej geneza utworu ma znaczenie podrzędne. 
Nadrzędna jest możność zaspokojenia nim aktualnych potrzeb estetycznych i intelektual-
nych. 

Postmodernizm w  takim samym stopniu determinuje więc w  oczach Świerkockiego 
immanentne cechy literatury, co sytuację poznawczą jej czytelnika. W zestawieniu z po-
przednio poczynionymi w niniejszej recenzji spostrzeżeniami każe to rozumieć postmo-
dernizm jako rodzaj myślowej klamry, na poziomie teoretycznym spajającej ze sobą zagad-
nienia takie jak:
1. ontologia literatury i świata przedstawionego, przy uwzględnieniu napięcia pomiędzy 
rzeczoną ontologią a językowo-formalną warstwą tekstu;
2. metodologiczne założenia autorów wraz z ich przełożeniem się na literacką praktykę;
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3. zachodząca w tekstach demaskacja mechanizmów dyskursywnych, służących konstruo-
waniu światoobrazu w przestrzeniach pozaliterackich (determinowanie jednostkowej toż-
samości przez kontekst społeczno-kulturowy, konstruowanie i dekonstruowanie historii 
i hierarchii aksjologicznych);
4. czynniki warunkujące czytelniczą interpretację (w tym oddziaływanie filozoficznych, 
religijnych i politycznych systemów percepcji).

W oczach Świerkockiego postmodernizm objawia się w zjawisku rozciągającej się na 
wszystkie dziedziny kultury poznawczej symbiozy między naukami humanistycznymi 
a sztuką i  literaturą. Książka Świerkockiego każe przypuszczać, że nie tyle powinno się 
mówić o postmodernizmie jako o zjawisku zachodzącym w kulturze, co jedynie o swoistej 
„postmodernistyczności” jako aspekcie właściwym tekstom kultury i współczesnym spo-
sobom ich recepcji. Bezcelowymi trzeba więc nazwać próby zrozumienia postmoderni-
zmu jako bytu teoretycznego samego w sobie, który dałoby się jednoznacznie zdefiniować. 
Dynamika zjawiska na płaszczyźnie artystycznej i społecznej wymusza również dynamikę 
w procesie jego interpretacji. Ukucie definicji byłoby wyhamowaniem procesu rozumie-
nia — a tym samym usunięciem wspomnianej dynamiki. Istotę postmodernizmu trzeba 
zatem wydobywać z tekstów kultury za każdym razem na nowo.

W oparciu o powyżej zreferowane założenia Świerkocki dochodzi do wniosku, że bez-
zasadne są próby dyskursywnego sprzeciwu wobec postmodernizmu. Postmodernizm 
stymuluje bowiem również percepcję swojego interpretatora. Wyjście poza determinizm 
możliwe byłoby tylko w obrębie zupełnie nowego, nieznanego jeszcze paradygmatu po-
znawczego: „Jeżeli […] u podstaw postmodernizmu jako całości leży jego społeczno-kul-
turowa odmiana, powiązana z  transformacją głównych wartości w  postindustrialnym 
społeczeństwie, to prawdopodobnie nie prędko zaczniemy obserwować schyłek postmo-
dernistycznej postawy w myśleniu o świecie. Należy chyba oczekiwać raczej jej upowszech-
nienia, choć paradoksalnie najtrudniej zauważyć to, co dzieje się na naszych oczach. Być 
może kres postmodernizmowi w jego cywilizacyjnej odmianie położy kolejna przemiana 
paradygmatu nauki czy po prostu jakieś odkrycie badawcze, mogące wpłynąć na sposób 
widzenia wszechświata i nasze rozumienie jego natury” (s. 13).

Pomimo przenikliwości i erudycji, którymi odznaczają się wszystkie zebrane w tomie 
interpretacje, razi jednak czytelnika rozdźwięk pomiędzy podtytułem książki a  rzeczy-
wistą jej zawartością. Mianowicie Szkice o współczesnej literaturze anglojęzycznej okazują 
się zbiorem artykułów poświęconych niemal wyłącznie literaturze amerykańskiej i brytyj-
skiej (z dodatkiem kilku pisarzy irlandzkich) — tak też starano się określać go w niniej-
szej recenzji. Po macoszemu potraktowane zostały RPA i Kanada, z których wspomniano 
tylko po jednym autorze (kolejno: Johnie Coetzee i Leonardzie Coehnie). Australia i Nowa 
Zelandia jako ośrodki produkcji literackiej nie istnieją natomiast u Świerkockiego w ogó-
le. Tym niemniej europocentryzm książki wydaje się wynikać nie tyle z niedopatrzenia 
Świerkockiego, co z faktu, że literatury z pominiętych obszarów w Polsce wydaje się dużo 
mniej niż książek brytyjskich czy amerykańskich. Natomiast Echa postmodernizmu są 
przecież zbiorem esejów o tekstach, które w przeciągu ostatnich dwóch dekad zostały prze-
tłumaczone na polski.

Paweł Rutkiewicz
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Horror w  literaturze współczesnej i  filmie Anity Has-Tokarz to na gruncie polskiej re-
fleksji naukowej książka wyjątkowa ze względu na poruszaną tematykę, która nie do-
czekała się jeszcze zbyt wielu opracowań w naszym kraju. Autorka stawia sobie za cel 
uporządkowanie i pogłębienie dotychczasowej wiedzy o horrorze w  literaturze, filmie 
oraz kulturze medialnej. Przyświeca jej pragnienie wiernego, pozbawionego uprzedzeń 
zdiagnozowania przyczyn społecznej atrakcyjności tego gatunku, określenia jego miej-
sca we współczesnym pejzażu kulturowym i komunikacyjnym.

Dwa początkowe rozdziały to zdecydowanie najmocniejsza część tej obszernej publi-
kacji. Rozdział pierwszy poświęcony został doprecyzowaniu terminologii i poszukiwa-
niu wspólnych mianowników, którymi posługują się zarówno filmoznawcy, jak i litera-
turoznawcy. Spory fragment zajmują dociekania o różnicach, a  także podobieństwach 
w  definiowaniu gatunku na gruncie tych dwóch dyscyplin. Autorka trafnie zauważa, 
że horror skutecznie wymyka się standardowym strategiom poznawczym, co w efekcie 
skłania ją do przyjęcia raczej perspektywy intuicyjnego widza niż badacza uzbrojonego 
w twarde narzędzia teoretyczne. W takim ujęciu horror jawi się jako zjawisko różno-
rodne tematycznie, ale spójne pod względem estetycznym, mające na celu wywołanie 
określonych emocji: strachu, przerażenia, grozy, permanentnego zagrożenia: „uznajemy, 
że horror jest formułą artystyczną uwarunkowaną zindywidualizowanym czynnikiem 
estetycznym doznania grozy, którego realizacja dokonuje się poprzez zastosowanie — na 
poziomie tekstu — określonych motywów (…) podporządkowanych ewokacji atmosfery 
lęku i grozy u odbiorcy” (s. 50). 

Określiwszy wyznaczniki gatunku, autorka zabiera się do streszczenia dziejów li-
teratury i  filmów grozy (rozdział drugi), w którym bogactwo wykorzystanych źródeł, 
teorii oraz sprawność ich komentowania jest imponująca. Has-Tokarz z  dużą swobo-
dą wskazuje interesujące przykłady literackie na przestrzeni różnych epok wraz z  ich 
kontekstem społeczno-kulturowym i filozoficznym. Pozwala to czytelnikowi zapoznać 



225Recenzje — Books Reviews

się z genezą sztandarowych motywów i bohaterów horroru oraz zmiennością sposobów 
wywoływania lęku, który ściśle zależny jest od nastroju danego okresu historycznego. 
Wadą tej części książki jest niewielka ilość cytatów pochodzących z omawianych dzieł, 
mogłyby one z powodzeniem zastąpić przynajmniej cześć licznych wypowiedzi teore-
tyków. W omawianym rozdziale ścisły związek horroru literackiego i filmowego jest na 
tle całej książki najbardziej wyraźny. Od rozważań literaturoznawczych autorka płynnie 
przechodzi na grunt historii filmu, wykazując przy tym literackie proweniencje zain-
teresowania filmowych twórców taką tematyką. Zauważa, że kino od momentu swo-
ich narodzin wykazywało znaczne tendencje i chęć przerażania widzów, aby w  latach 
siedemdziesiątych osiągnąć ekstremum w horrorze gore, którego narodziny wiąże ona 
z kulturowo-społecznym fermentem tego okresu. Badaczka skrupulatnie wylicza i opi-
suje poszczególne podgatunki horrorów czasów postmodernizmu, kiedy niepodważal-
nym centrum produkcji, a co za tym idzie, także akcji, są Stany Zjednoczone. Wskazuje 
na upadek tradycyjnych konwencji, brutalizację, ale i przeniesienie źródła grozy do wnę-
trza pozornie szczęśliwych amerykańskich domostw: „Groza nie jest już generowana 
w scenerii spowitej mgłą zamków, ale wewnątrz rzeczywistości na pozór spokojnej, która 
kryje w sobie obłędne i perwersyjne tajemnice” (s. 115). Po tak ciekawych wywodach tym 
większy niedosyt pozostawia lektura ostatniej części rozdziału drugiego poświęconej 
horrorowi w polskiej tradycji literackiej i filmowej, szczególnie jeśli chodzi o najnowszą 
rodzimą prozę. Refleksja nad nią ogranicza się właściwie tylko do lapidarnego wylicze-
nia kilku nazwisk i tytułów. 

W tonie encyklopedycznego, skondensowanego opisu i  enumeracji utrzymane są 
także kolejne dwa rozdziały książki Has-Tokarz, z których pierwszy traktuje o poetyce 
i estetyce świata przedstawionego w horrorze, a drugi o (anty)bohaterach tego gatunku. 
Autorka, inspirując się pracą Noëla Carrolla Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, po-
krótce charakteryzuje podstawowe modele fabularne horroru literackiego i filmowego, 
w zależności od tematyki, jaką poruszają. Pośród różnorodnych cech typowych dla fa-
buły horroru Has-Tokarz wskazuje, w ślad za Józefem Nowakowskim, na „intensywność 
istnienia” (s. 186). To niezwykle interesujący wątek, ale niestety nierozwinięty, a jedynie 
śladowo zaznaczony. Tymczasem cecha ta, opatrzona odpowiednimi przykładami i ko-
mentarzami, mogłaby stać się tym, co znacząco odróżnia horror od innych filmowych 
gatunków, decyduje o niespotykanym stopniu odrealnienia ekranowych wydarzeń, jak 
zauważa bowiem Has-Tokarz: „Bohaterowie horroru żyją nieprawdopodobnie intensyw-
nie, ich losy komplikują się tak bardzo, że przekraczają granice nierealności” (s. 186). Nie 
mniej istotna dla świata przedstawionego horroru jest przestrzeń, którą autorka książki 
opisuje dość szeroko, z uwzględnieniem przemian obowiązujących tendencji, okraszając 
wszystko działającymi na wyobraźnię cytatami z literatury gatunku. Do najbardziej in-
teresujących fragmentów należą tutaj te poświęcone przemianie przestrzeni nacechowa-
nej pozytywnie, kojarzonej z bezpieczeństwem, ciepłem, jak dom czy małe miasteczko, 
w domenę zła. Cecha ta doskonale odzwierciadla destrukcyjne działanie horroru na po-
wszechnie uznanej hierarchii wartości. Jednak przy tej okazji nie obeszło się, niestety, bez 
budzących wątpliwości egzemplifikacji filmowych. Autorka, charakteryzując przestrzeń 
miejską jako domenę horroru, podaje przykład Łowcy androidów (1982) Ridley’a Scot-
ta, który już wcześniej kilkakrotnie pojawił się w omawianej publikacji. Has-Tokarz nie 
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wskazuje na żadne przesłanki, które pozwalają na sklasyfikowanie tego filmu jako hor-
roru. Tymczasem wydaje się on przejawiać cechy różnorodnych gatunków — co podkre-
śla Sean Redmond w niewielkiej publikacji pt. Studying Blade Runner (Sean Redmond, 
Studying Blade Runner, Auteur 2008) — ale nie ma wśród nich horroru. Film ten jest 
bardzo zbliżony do estetyki science fiction (tym bardziej, że oparto go na kanwie jednej 
z klasycznych powieści tego nurtu Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? autorstwa 
Philipa K. Dicka), z wyraźnymi elementami film noir i opowieści detektywistycznej. Nie 
bacząc na swobodę autorki we wspomnianym względzie, brniemy dalej w mroczny świat 
horroru, dowiadujemy się sporo o mechanizmach grozy, o estetyce szoku i obrzydliwo-
ści, aby dotrzeć do rozdziału na temat (anty)bohaterów. Wystarczy pobieżne przejrzenie 
planu wspomnianego rozdziału, aby zorientować się, że czegoś w nim brakuje. Pośród 
wampirów, wilkołaków, diabłów, obcych, potworów różnej maści i seryjnych morderców 
nie ma ducha! Trudno określić, czy ów brak wynika z nieuwagi, czy jest celowym za-
miarem autorki. Ta część książki powiela stosowany już wcześniej schemat: zarysowanie 
historyczno-kulturowego tła danej postaci, a następnie omówienie jej charakterystycz-
nych cech, dziejów i przemian w literaturze oraz filmie. W tym kontekście najciekawiej 
wypada wampir, ponieważ ewoluował on w zdecydowanie ludzkim kierunku, a jego oce-
na nie może już być jednoznacznie negatywna: „Przy recepcji współczesnych horrorów 
wampirycznych dochodzi do sytuacji paradoksalnej, albowiem to z wampirem czytel-
nik/widz/gracz najczęściej się identyfikuje, współczuje „nieumarłym” i solidaryzuje się 
z nimi w cierpieniu, samotności oraz przekleństwie wiecznej egzystencji” (s. 255). Na 
poparcie takich wniosków autorka podaje celne przykłady — m. in. film Nosferatu-wam-
pir (1979) Wernera Herzoga czy Wywiad z wampirem (1994) Neila Jordana. Świetnym 
uzupełnieniem jest tutaj filmowa i literacka saga Zmierzch, o której Has-Tokarz jednak 
nie wspomina, ponieważ za datę graniczną powstania opisywanych utworów przyjęła 
rok 2006, tymczasem pierwsza książka z tej serii ukazała się na rynku polskim w 2007. 

Rozdział piąty (ostatni) książki od samego początku budzi największe zaciekawienie 
oraz nadzieję na to, że tak bogate źródła literackie i filmowe oraz szerokie teoretyczne tło, 
zaprezentowane przez autorkę w poprzednich częściach doprowadzą do ciekawych wnio-
sków. Jednak zamiast solidnego podsumowania rozdział ten otwiera wiele, zbyt wiele, no-
wych wątków, które niekiedy mają się nijak do zawartości całej książki. Nieodzownym 
tematem, jaki należy poruszyć w refleksji nad horrorem jest oczywiście tzw. kultura fa-
nowska; w  książce Horror w  literaturze współczesnej i  filmie wprawdzie on się pojawia, 
lecz autorka poświęca mu mało uwagi. Badaczem wiodącym dla tej części jest oczywi-
ście  Henry Jenkins, który w swoich pracach zgłębia twórczy udział fanów w kulturze po-
pularnej. W ślad za nim Has-Tokarz podkreśla, że „fan horroru nie konsumuje tekstów 
grozy, lecz stale odczytuje je na nowo“ (s. 380), a za tym „odczytywaniem“ kryje się roz-
maita działalność głównie w przestrzeni wirtualnej. W refleksji na ten temat najbardziej 
brakuje konkretnych przykładów filmowych bądź literackich i tego, co się z nimi dzieje, 
jak są odczytywane, przetwarzane. Brakuje „żywych” ludzi i  ich wypowiedzi. Podobnie 
sytuacja prezentuje się w części poświęconej intermedialności horroru, gdzie odnajdujemy 
wiele cennych informacji o dziejach horroru w różnorodnych mediach (literaturze, prasie, 
komiksie, filmach, serialach, grach). Dziwi nieco brak rzetelnie opracowanych informa-
cji na temat miejsca tego gatunku w Internecie (tym bardziej, że aktywność miłośników 
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horroru właśnie tam jest największa). Wnioski autorki na ten temat są lapidarne, a przy 
tym często nieaktualne: „Większość kwestii związanych z formułą horroru rozgrywa się 
obecnie w przestrzeni Internetu poprzez e-mail, Gadu-Gadu czy IRC. W sieci odbywają się 
spotkania autorskie ery społeczeństwa informacyjnego, tzw. czaty. W Internecie rozmyciu 
ulega kategoria autorytetu” (s. 407). Powyższe zdania mogą już budzić tylko pobłażliwy 
uśmiech, ponieważ IRC jest jednym ze starszych i obecnie już nieużywanych narzędzi sie-
ciowych umożliwiających wirtualne rozmowy, a „czat” jest terminem powszechnie zna-
nym. Brak tutaj choćby najmniejszej wzmianki o portalach społecznościach, o  serwisie 
YouTube, o legalnym i nielegalnym udostępnianiu różnorodnych treści i o możliwościach 
oraz problemach, jakie idą w ślad za korzystaniem z  tych wszystkich udogodnień. Parę 
stron dalej nie wygląda to wcale lepiej, ponieważ pisząc na temat wpływu horroru na od-
biorców, badaczka wspomina o wzroście liczby wypożyczalni kaset wideo i DVD, podczas 
gdy te pierwsze już dawno przeszły do lamusa, a  te drugie coraz częściej wypierane są 
(szczególnie jeśli chodzi o filmy z gatunku horror) przez wirtualne wypożyczalnie bądź 
usługę VOD. Płyta DVD zaczyna mieć większe znaczenie kolekcjonerskie, tym bardziej, 
gdy zawiera treści, sceny a nawet wersje filmu niedostępne gdzie indziej. Wydaje się, że jest 
to dość istotne, kiedy mowa o filmach określanych jako „kultowe”, których, jak zauważa 
Has-Tokarz, wśród horrorów nie brakuje.

Autorce udało się osiągnąć cel, którym było między innymi pogłębienie i usystema-
tyzowanie wiedzy o horrorze. Dzięki dotarciu do cennych źródeł i w oparciu o naukowe 
teorie z różnych dziedzin stworzyła ona swoiste kompendium. Dużo słabiej natomiast 
przedstawia się książka w fazie wyciągania wniosków, które nie zawsze odnajdują swoje 
oparcie w zawartości całej publikacji. Zainteresowanie wzrasta, kiedy badaczka wskazu-
je na fakt, że horror może być wykorzystany w filmoterapii oraz w edukacji młodzieży, 
oczywiście pod okiem pedagoga. Zauważa, że tego rodzaju kino podobne jest do baśni, 
ponieważ pozwala poszerzyć zakres doświadczeń młodych ludzi, którzy i  tak po hor-
ror sięgają. Warto zatem, aby nie było to negowane, a wręcz przeciwnie — Has-Tokarz 
namawia do wykorzystania jego potencjału: „Potrzeba wprowadzenia młodych ludzi 
w  dziedzinę wiedzy o  horrorze wydaje się istotna, zważywszy na fakt niezwykle czę-
stych, lecz nader powierzchownych kontaktów młodzieży z tego typu tekstami” (s. 432). 
Tym bardziej, że przy bliższym oglądzie horror okazuje się przekazem wysoce skon-
wencjonalizowanym: „Tworzy światy, w których po to pokazuje się przekraczanie norm, 
żeby mocniej je uwidocznić” (s. 445). Za takimi pomysłami i stwierdzeniami stoi nowo-
czesna postawa odrzucająca ciągle jeszcze dość popularny podział na tzw. sztukę wysoką 
i tą gorszą, bezwartościową, czyli popularną. Autorka ma także parę konkretnych po-
mysłów, jak zrealizować rewolucyjny pomysł edukacyjny. Szkoda tylko, że wspomniany 
postulat nie przyświecał całej publikacji, a został on jedynie nieśmiało zaznaczony na jej 
kilku ostatnich stronach. 

Agata Ciastoń





M at e r i a ły  d o  „s ł o w n i k a  r o dz a j ó w  l i t e r a c k i c h ”
M at e r i a l s  t o  „Th e  Co m pa n i o n  o f  t h e  L i t e r a r y  G e n r e s”





231Powieść dziennikarska

Powieść dziennikarska 
— ang. journalist novel (nonfictional novel), fr. le roman journalistique (journalisme nar-
rative, roman documentaire) — społeczno-dokumentalna odmiana powieści o walorze 
aktualnościowym (stąd częste opatrywanie powieści dziennikarskich podtytułem „po-
wieść współczesna”), a nierzadko również funkcji interwencyjnej (według definicji Jana 
Kolbuszewskiego: „szybko, acz powierzchownie reagująca na wydarzenia współczesne 
i  dająca jasną, cóż z  tego, że oczywiście uproszczoną ich wykładnię”). Przetworzenie 
dokumentu (dziennikarskiego konkretu, newsa) w  powieść — literackie opracowanie 
faktów („powieść faktograficzna”), których selekcja i hierarchizacja ustalana bywa na 
podstawie wyników reporterskiego researchu (zbieranie informacji w terenie — kom-
pletowanie ich i  weryfikowanie, rekonstruowanie porządku zdarzeń). Lub odwrotnie 
— reportaż skażony elementem kreacji. W takim rozumieniu powieść dziennikarska to 
zarówno „powieść faktu”, jak i „reportaż literacki” („powieść-reportaż”, „reportaż po-
wieściowy”, „mozaika faktograficzna”), odmiana „literackiego dziennikarstwa” — lite-
rary journalism — charakteryzującego się stosowaniem w przekazach niefikcjonalnych 
technik literackich (np. strumienia świadomości), czy elastycznym podejściem do praw-
dy (nonfictional novel).

Dwubiegunowość odmiany gatunkowej (jej ciążenie ku literaturze lub ku dziennikar-
stwu) implikuje problemy definicyjne. Nie chodzi nawet o wspólne korzenie nowoczes-
nej powieści (realistycznej, w przeciwieństwie do idealistycznego romansu) i wzajem-
ne wpływy rozwijającego się w tym samym okresie pisarstwa faktograficznego, w tym 
dziennikarstwa. Kłopotliwa jest już niejednoznaczność określenia „dziennikarska”. 
Wskazując na związek powieści z prasowymi gatunkami informacyjnymi, uwypukla się 
takie jej cechy, jak obiektywność, ciążenie ku faktom, newsowość (podążanie za aktual-
nością), sensacyjność, a także (lub) posługiwanie się w beletrystyce stylem dziennikar-
skim (w jego odmianie funkcjonalnej, sformalizowanej, zmierzającej do uproszczenia, 
potoczności i ekspresji). W wariancie publicystycznym ważniejsze będzie komentowanie 
spraw bieżących, ocenianie na gorąco ważnych dla współczesnego czytelnika zdarzeń 
(co nasuwa na myśl związek powieści dziennikarskiej z  powieścią tendencyjną; kon-
cepcja dziennikarstwa jako czwartej władzy wiąże się również z modelem literatury za-
angażowanej). Powinowactwo powieści dziennikarskiej z  rozbudowanym reportażem 
sprawia, że w przypadku niektórych tekstów nie wiadomo, czy zakwalifikować je jako 
powieść (odmianą powieści dziennikarskiej byłaby powieść reportażowa), czy jako re-
portaż (który przecież w swej istocie jest gatunkiem pogranicznym, rozpiętym pomiędzy 
literaturą a dziennikarstwem; Jacek Maziarski w Anatomii reportażu zauważa: „prawie 
każdy reportaż zawiera takie czy inne, świadome lub nieświadome uchybienie w  sto-
sunku do rygorystycznie pojmowanego autentyzmu, zniekształcenie w  odbiciu obiek-
tywnej rzeczywistości wynikające z  obiektywnych trudności wiernej transpozycji ży-
ciowych realiów i ich wzajemnych powiązań z odrębną sferą życia literackiego)”. Nazwa 
gatunkowa naprowadza również na drugi (obok literackiego) fach autora — od czasów 
Daniela Defoe pisarze bywali także żurnalistami, a doświadczenie dziennikarskie prze-
kładało się u nich na np. przeprowadzanie researchu również dla celów powieściowych 
(celem uprawdopodobnienia fabuły), czy wyczucie w  odnajdywaniu „chwytliwych”, 
porywających czytelnika tematów literackich (story). Problemy definicyjne nastręcza 
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powinowactwo powieści dziennikarskiej z  powieścią środowiskową (cechy wspólne: 
naturalistyczne proweniencje, metoda etnograficzna, zamiłowanie do przedstawiania 
nizin społecznych, koncepcja powieści jako dokumentu społecznego), czy powieścią po-
lityczną (aktualność, publicystyczność, apelowanie do opinii publicznej). 

Definiując powieść dziennikarską, nie sposób nie uwzględnić uwarunkowań społecz-
nych i etapu rozwojowego dziennikarstwa. W swoich odmianach czasowych historyczne 
warianty powieści dziennikarskich znacznie się od siebie różniły. Nie bez znaczenia jest 
fakt, że u źródeł tej odmiany powieściowej — w wieku XVIII, kiedy zrodziło się regular-
ne czasopiśmiennictwo — nie było wyraźnego rozgraniczenia na pisarstwo beletrystycz-
ne i użytkowe. Wprowadzenie faktu w obręb fikcji miało wymiar praktyczny — służyło 
budowaniu iluzji prawdopodobieństwa. Dziennikarskość literatury tamtych czasów to 
interwencyjność i eksploatowanie aktualnych problemów społecznych. W wieku XIX, 
kiedy dokonało się umasowienie dziennikarstwa i zaczął się krystalizować zawód żurna-
listy, powstało pojęcie stylu dziennikarskiego — powszechnie zrozumiałego, najbliższe-
go potocznemu, przezroczystego. Poprzez powieść dziennikarską zaczął on przenikać 
do literatury popularnej. Gusta masowej publiczności literackiej zaspokajano sensa-
cyjnymi treściami, które niewyrobiony czytelnik znał z prasy groszowej. Do pitawalów 
(sprawozdań z głośnych procesów sądowych) i prasowych kronik kryminalnych odwo-
łuje się i  powieść zeszytowa (np. historia obłąkanej Barbary Ubryk przetrzymywanej 
w krakowskim klasztorze karmelitanek bosych, którą rozwinął i opublikował pod pseu-
donimem Georg F. Born niemiecki powieściopisarz Georg Fullborn — Barbara Ubryk 
czyli tajemnice klasztoru karmelitów) i felietonowa, drukowana w gazetach (pojawiają się 
w niej częste odwołania do wydarzeń elektryzujących opinię publiczną). W wieku XX 
powieść dziennikarska wpisuje się w przeróżne programy literatury faktu, mającej odpo-
wiadać na problemy społeczne czy spełniać oczekiwania ideologiczne. W dwudziestole-
ciu międzywojennym ku faktowi (i przeciwko jego artystycznej deformacji) zwrócili się 
m.in. przedstawiciele niemieckiej „Nowej Rzeczowości”, radzieckiego „Lefu” i polskiego 
Zespołu Literackiego „Przedmieście”, we Francji rozwijała się „literatura świadectwa”. 
W latach 60. W zmienionej formule koncepcja ta powróciła w nurcie Nowego Dzienni-
karstwa (który zasygnalizowała międzywojenna i wojenna działalność reporterska m.in. 
Ernesta Hemingwaya, Johna Steinbecka czy Johna dos Passosa); punktem wyjścia staje 
się sprzeciw wobec fałszywego obiektywizmu i skostniałym regułom kompozycyjnym 
(np. tzw. „zasadzie odwróconej piramidy”, nakazującej rozpoczynać prasowe teksty in-
formacyjne od udzielenia odpowiedzi na podstawowe pytania: kto, co, gdzie, kiedy, jak, 
dlaczego; strukturyzacja danych od ogółu do szczegółu ma ułatwić pracę redaktora, któ-
ry — jeśli musi tekst skrócić — może to zrobić mechanicznie, usuwając ostatnie zdania 
lub akapity). Współcześnie nie problematyzuje się raczej relacji pomiędzy formą powieś-
ciową a gatunkami dziennikarskimi. Nie sprzyja takiej refleksji wszechobecna kreoliza-
cja gatunkowa, zachwianie podziału na literaturę fikcjonalną i niefikcjonalną (piękną/
faktu). „Nieuchwytna fuzja faktu i fikcji stała się matrycą dzisiejszego doświadczenia” 
— napisał Mas’ud Zavarzadeh (The Mythopoetic Reality, 1976). Sygnałem tych przemian 
jest oksymoron, którym Zbigniew Bauer w książce Antymedialny reportaż nazwał pi-
sarstwo Kapuścińskiego: „faktografizm magiczny”. W literaturoznawstwie amerykań-
skim w odniesieniu do dziennikarsko-literackich hybryd używa się określenia journalit, 
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creative nonfiction, literary nonfiction, nonfictional novel, art-Journalism (np. Ronald 
Weber o pisarstwie Ernesta Hemingwaya), transfikcja (Mas’ud Zavarzadeh) a materiał 
dziennikarski podlega takim samym obróbkom, jak fakty w powieściach historycznych. 
Znaczenia nabrało natomiast określenie „kreatywne dziennikarstwo” w  odniesieniu 
do inkrustowania tekstów prasowych wytworami fantazji i nadużywania czytelnicze-
go zaufania wynikającego z zawiązanego paktu faktograficznego (określenie Zbigniewa 
Bauera). Głośnymi aferami związanymi z nieetycznością dziennikarzy były na początku 
XXI w. sprawy Jacka Kelleya z „USA Today” i Jasona Blaira z „New York Timesa” — obaj 
zostali zwolnieni z redakcji za fabrykowanie newsów i włączanie fikcji w obręb relacji 
prasowej; w Polsce głośny był spór wokół książki Artura Domosławskiego Kapuściński 
non-fiction (2010), odbrązawiającej sylwetkę reportażysty i pokazującej, jak manipulo-
wał on faktami.

Historia powieści dziennikarskiej rozpoczyna się wraz z  początkami dziennikar-
stwa. Kiedy w Anglii zaczynają się ukazywać „Tatler” i „Spectator”, a później inne gaze-
ty, wielu cenionych literatów staje się żurnalistami. Dziennikarzami byli Daniel Defoe, 
Alexander Pope, Eliza Haywood, Henry Fielding, Samuel Richardson, Samuel Johnson 
i  Oliver Goldsmith. Poeta Samuel Taylor Coleridge pisywał dla „The Morning Post” 
i  „Watchman”, a  William Hazlitt współpracował z  „The Morning Chronicle”, „Edin-
burgh Review”, „The London Magazine”, „The Times”. Jason Solinger (Eighteenth-Cen-
tury Journalism) zwraca uwagę, że pierwsi pisarze-dziennikarze nie różnicowali swojej 
twórczości na literacką i użytkową (eseje, polityczne polemiki). Oczywiście nie zawsze 
przygoda z dziennikarstwem odciskała piętno na beletrystyce. Na pewno stało się tak 
w przypadku Daniela Defoe — zdaniem Solingera, pisząc dla „Review” (1704–1713) wy-
pracował on literacką zasadę prawdopodobieństwa (która stanowiła dominującą normę 
w powieści okresu; nawet Henry Fielding, który nie stylizował Historii życia Toma Jo-
nesa na dokument i ironicznie podkreślał fikcyjność opowieści, pisał: „Trzeba tworzyć 
wzorując się na rzeczywistości. Prawdziwą znajomość świata można zdobyć tylko do-
świadczeniem, a obyczaje każdej klasy społecznej trzeba znać samemu, ażeby je właś-
ciwie ocenić” — przeł. Anna Bidwell). We wstępie do wydania Plagi w  serii Penguin 
Books, Anthony Burgess skonstatował: „Defoe was our first great novelist because he 
was our first great journalist (Defoe był naszym pierwszym wybitnym pisarzem, ponie-
waż był pierwszym świetnym dziennikarzem)”. Przemysław Mroczkowski pisze o Defoe: 
„fenomenalne tempo pracy, zmysł wypatrzenia tematów „biorących” z każdej dziedziny, 
zwłaszcza takich, jak historie z duchami, odkrycia naukowe, pikanteria obyczajowa, eg-
zotyczne podróże. Kojarzymy to wszystko z amerykańskimi redakcjami XX w.”. Sam ży-
ciorys autora Robinsona Crusoe byłby dobrym tematem na reportaż — Defoe był tajnym 
agentem rządowym, działał w konspiracji, a większość swoich dzieł wydał anonimowo 
i jako oparte na faktach (w podtytule Dziennika roku zarazy napisał: Written by a Citizen 
Who Continued All the While in London), lub ukrywając autorstwo pod maską wydawcy 
autentycznego dokumentu (mimetyzm formalny) — czym trafił w gust czytelnika pu-
rytańskiego (również Richardson przedstawiał się publiczności literackiej jako wydawca 
„autentycznych” listów Pameli).

The Storm Defoe (1704 r.) uważa się za pierwszą angielską książkę dziennikarską. Fa-
bularnym punktem wyjścia jest Wielki Sztorm — katastrofa naturalna z 1703 r., która 
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ożywiła ówczesne dziennikarstwo. Sztorm zabrał od 8 do 15 tys. ofiar. Defoe poprzedził 
pisanie reporterskim researchem — zamieścił w prasie apel z prośbą o kontakt świad-
ków zdarzeń. O ile przywołane w The Storm zdarzenia dotyczyły faktów współczesnych 
autorowi, o  tyle opublikowany w 1722 roku Dziennik roku zarazy (Journal of a Plague 
Year) nie opisywał już wydarzeń, w których autor mógł świadomie uczestniczyć (miał 
wtedy raptem pięć lat). Tematem fabularyzowanego raportu jest epidemia dżumy, która 
zdziesiątkowała ludność Londynu w 1665 r., a uwieczniona została m.in. W dzienniku Sa-
muela Pepysa. Defoe opierał się prawdopodobnie na zapiskach wuja Henry’ego Foe, który 
w czasie epidemii postanowił zostać w Londynie. Zrobił również użytek z dokumentów 
— Bills of Mortality (rubryk śmiertelności), beznamiętne chronologiczne sprawozdanie 
z rozwoju zarazy uzupełniając o tabele zestawiające rosnącą liczbę ofiar. Narracja pierw-
szoosobowa prowadzona jest z pozycji świadka (fikcyjnej postaci — H.F., samotnego ry-
marza handlującego z kupcami zaopatrującymi angielskie kolonie w Ameryce). „Z praw-
dziwą satysfakcją dla mnie, autora, jak również dla moich czytelników mogę zapewnić, że 
wszystko, co tu figuruje, zamieszczone zostało z umiarem i raczej poniżej rzeczywistości 
niźli w przesadnych cyfrach” — konstatuje narrator (przeł. J. Dmochowska).

Również fabułę swojej najbardziej znanej powieści — The Life and Strange Surprising 
Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719 r.) oparł Defoe na prawdziwej hi-
storii Alexandra Selkirka (ur. W 1676 r. W Szkocji), przedstawionej w książce Woodesa 
Rogersa a Cruising Voyage Round the World (1712). Na przełomie XVIII i XIX wieku 
utrwaliło się przekonanie, że Defoe ukradł rękopis Selkirka pod pozorem poprawienia 
go i oddania do druku (ten wątek żerowania Defoe na cudzej historii eksploatuje współ-
cześnie J. M. Coetzee w powieści Foe). Defoe mógł znać historię z artykułu Richarda 
Steele’a opublikowanego w „The Englishman” w grudniu 1713 roku.

W pierwszej prasie kobiecej pisywała Eliza Haywood — pisarka, tłumaczka, dzien-
nikarka i aktorka, której literacki debiut, Love in Excess, or The Fatal Enquiry był, przed 
wydaniem Pameli Richardsona, jedną z  trzech najpopularniejszych powieści okresu 
(obok Robinsona Crusoe Defoe i Podróży Gullivera Jonathana Swifta). W miesięczniku 
„The Female Spectator” (1744–46) Haywood podejmowała ważne społecznie kwestie, 
jak małżeństwo, rodzicielstwo, edukacja, czytelnictwo. Współpracowała też z „The La-
dies’ Mercury”. Feministyczne zacięcie widać w Various Effects of Love (1726; tematem 
jest podwójny standard seksualny — inny dla mężczyzn, inny dla kobiet) i The Wife and 
The Husband (1756). Jej Mary Stuart, Queen of Scots (1725) Mary Ann Schofield (Quiet 
Rebellion. The Fictional Heroines of Eliza Fowler Haywood) nazwała literacką hybrydą, 
zwracając uwagę na to, że tekst niefikcjonalny napisany został z  użyciem literackich 
technik narracyjnych. 

W XIX w. po fakt, gazetowy konkret sięgał chętnie Charles Dickens. Pisząc o przygo-
dach Oliwera Twista inspirował się rzekomo doświadczeniami Roberta Blincoe’a. Histo-
ria osieroconego dziecka pracującego w bawełnianym młynie, spisana została w The Me-
moirs of Robert Blincoe, opublikowanych w 1828 r. W radykalnym dzienniku „The Lion”. 
Autentyczność opowieści podkreśla Dickens w przedmowie do Przygód Oliwera Twista, 
wyznając: „Nie ma tu kłusowania po wrzosowiskach oblanych księżycową poświatą, nie 
ma wesołych biesiad w zacisznych jaskiniach, nie ma żadnych atrakcji stroju (...) celem 
tej książki było przedstawienie nagiej prawdy” (przeł. A. Glinczanka). Upodobanie do 
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opowieści z  życia wiąże się z  dziennikarskimi doświadczeniami Dickensa, który roz-
począł pisarską karierę jako sprawozdawca parlamentarny i  sądowy, uprzednio się do 
pełnienia tej funkcji przygotowawszy — sztuki stenogramowania (niezbędnego w pra-
cy sprawozdawcy szybkiego pisania) uczył się z podręcznika Thomasa Gurneya (Bra-
chygraphy or an Easy and Compedious Short Hand). Ślady tego doświadczenia zawarł 
w Dawidzie Copperfieldzie. „Słyszałem, że wielu znakomitych ludzi zaczynało karierę od 
pisania sprawozdań z posiedzeń Parlamentu (...)” — donosi w rozdziale XXXVIII nar-
rator. „Nabyłem za cenę sześciu pensów praktyczną metodę stenografii i zatopiłem się 
w badaniu jej tajemnic (...) Udało mi się wreszcie przeniknąć tajniki stenografii i podwo-
ić moje dochody. Wyrobiłem sobie nawet pewne imię w tej gałęzi i uczęszczałem stale 
do Parlamentu w celu zasilania «Porannego Dziennika»” (przeł. W. Zyndram-Kościał-
kowska). Z „The Mirror of Parliament” (gazetą donoszącą z obrad parlamentu) Dickens 
zaczął współpracować w 1831 roku. Rok później zatrudnił go „True Sun”, a w 1843 r. 
— „Morning Chronicle”. Pierwszy tekst literacki — a Dinner at Poplar Walk — opubli-
kował Dickens w „Monthly Magazine” w grudniu 1833 r. Został on później włączony do 
kolekcji szkiców fizjologicznych Szkice Boza (Sketches by Boz), które były połączeniem 
doniesień dziennikarskich z obrazkami z  życia codziennego Londynu, zwłaszcza dol-
nych warstw społecznych (drukowane w dziennikach i  innych periodykach pomiędzy 
1833 a 1836 rokiem). W 1850 roku Dickens zaczął wydawać swój własny tygodnik, „Hou-
sehold Words”, w którym publikowali m.in. Wilkie Collins, Elizabeth Barrett Browning 
i Elisabeth Gaskell; w 1859 r. — „All the Year Round” (tam drukował szkice pod tytułem 
Uncommercial Traveller — nasycone detalem obrazki z londyńskich ulic). Przez czter-
dzieści lat pracy dziennikarskiej Dickens napisał ok. 350 tekstów prasowych: doniesień, 
szkiców, satyr, wspomnień, recenzji, artykułów wstępnych, na aktualne tematy, takie, 
jak np. reforma więziennictwa. 

Dziennikarzem był również Rudyard Kipling, odrzucany przez dekadentów za wul-
garność i „dziennikarski realizm” (tak o Gawędach spod Himalajów — Plain Tales from 
the Hills, 1888 r. — napisał Oscar Wilde); zaczynał w redakcji „Civil and Military Gazet-
te” w Lahore, współpracował też z „The Pioneer” i jako korespondent tego pisma zwie-
dził m.in. Japonię, Australię, Nową Zelandię, Cejlon i Południową Afrykę.

We Francji dzieje powieści dziennikarskiej rozpoczynają się w  wieku XIX. Dzien-
nikarzami byli m.in. Honoré de Balzac i  Guy de Maupassant, co pozostawiło ślady 
w ich twórczości. Bohater Straconych złudzeń Balzaca, młody poeta z prowincji Lucien 
de Rubemprè, próbuje podbić Paryż właśnie jako żurnalista i szybko dowiaduje się, jak 
skorumpowane i upolitycznione jest środowisko dziennikarzy. W Pięknym panu (Bel-
-Ami, 1885 r.) krytykuje je również Maupassant. Wyraźnie z dziennikarstwem wiąże się 
technika naturalistyczna, zwłaszcza Emila Zoli z jego koncepcją „powieści dokumentu”. 
Grunt dla tego wariantu powieści dziennikarskiej stworzyła walka o  realizm i postu-
lat „bezosobistości” (impresonnalité) — powstaje wzorzec powieści opartej na rzetelnej 
obserwacji, w której brak miejsca na dydaktyzm. Jak pisał Zola, „Powieściopisarz natu-
ralistyczny usiłuje zniknąć bez śladu za wydarzeniami, które opowiada. Jest ukrytym 
reżyserem dramatu. Nigdy nie zdradza między wierszami swojej obecności” (również 
Champfleury zalecał na łamach „Le Figaro”: „Powieściopisarz nie sądzi, nie potępia, 
nie wybacza. Ukazuje fakty”). Założenia współgrają z metodą. Obraz epoki wyłaniający 
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się z powieści autora cyklu o Rougon-Maquartach jest konsekwencją wieloletniej pra-
cy dziennikarskiej (feature, kolumny plotkarskie, przeglądy książek, krytyka teatralna) 
i społecznych zainteresowań autora. Reporterskie doświadczenia przełożyły się na me-
todę kompletowania materiału, którą Henri Mitterand nazwał „etnograficzną”. Jej kom-
ponentami są: przeprowadzanie researchu w  terenie, koncentracja na zjawiskach cha-
rakterystycznych dla określonych grup społecznych oraz porządkowanie i analizowanie 
dostrzeżonych zjawisk, co prowadzi do opracowania dokumentacji i dokonania synte-
zy. Sporządzane „w terenie” notatki są następnie opracowywane literacko. Jak dowodzi 
Danuta Knysz Rudzka, przed napisaniem powieści środowiskowej Bestia ludzka Zola 
przeczytał m.in. dokumentację dwóch spraw sądowych dotyczących zabójstwa w  po-
ciągu, dwie prace naukowe o francuskich liniach kolejowych, wiele wycinków z prasy 
o katastrofach kolejowych. Fabułę powieści inkrustował opowieściami zaczerpniętymi 
z gazet codziennych; opracował literacko sprawy kryminalne: dotyczące rodziny Fey-
narou (żona zdradzała męża z pracownikiem apteki, po wyjściu sprawy na jaw została 
zmuszona przez męża do pomocy w zamordowaniu kochanka) i morderstwa prefekta 
Barème’a oraz polityka Poinsota. 

Kontynuacją rozpoznań naturalistów były wczesnodwudziestowieczne eksperymen-
ty prozatorskie eksploatujące „dokument” społeczny, poszukujące „autentyzmu” i po-
siłkujące się metodą reportażową. W latach 20. W Rosji o prawdę w literaturze i doku-
mentowanie życia społecznego upominają się twórcy „Lefu”. W Niemczech rozwija się 
kierunek Nowa Rzeczowość (Neue Sachlichkeit, m.in. Alfred Döblin i Erich Kästner). 
W powieści Berlin Alexanderplatz (1929 r.) Döblin stworzył wierny obraz wielkomiejski 
przy pomocy nowatorskich technik literackich (strumień świadomości, symultanizm). 
Później, w latach 60. Reinhard Baumgart w eseju Aussichten des Romans oder Hat die Li-
teratur Zukunft? (1968) pisze o „literaturze dokumentalnej” wymierzonej w manipulacje 
„przemysłu kulturowego”.

W Stanach Zjednoczonych tradycję pisarstwa niefikcjonalnego wytyczają w XX w. 
międzywojennymi i  wojennymi reportażami oraz powieściami reportażowymi m.in. 
Ernest Hemingway, John Dos Passos, John Steinbeck, Erskine Caldwell. Hemingway, 
który zaczął zawodowo zajmować się dziennikarstwem w redakcji niedzielnego wyda-
nia wychodzącej w Kansas gazety „Star” (jak podaje Józef Chałasiński, jednej z sześciu 
największych gazet amerykańskich) jest autorem pięciu niefikcji — Śmierci po południu 
— Death in the Afternoon z  1932 r., Zielonych wzgórz Afryki — Green Hills of Africa 
z 1935 r., Niebezpiecznego lata — The Dangerous Summer z 1985 r., Ruchomego święta 
— a Moveable Feast z 1964 r. oraz Under Kilimanjaro opublikowanego w 2005 r. Cechy 
reportażu mają np. Grona gniewu Steinbecka (Grapes of Wrath, 1939 r., nagroda Pu-
litzera). W latach 60. XX wieku zaczęło się rozwijać Nowe Dziennikarstwo. Do nurtu 
zalicza się m.in. twórczość Trumana Capote’a, Toma Wolfe’a, Huntera S. Thompsona 
i Normana Mailera. Charakteryzowało ją połączenie tematów i metod dziennikarskich 
z technikami literackimi (Wolfe w opracowanej przez siebie antologii The New Journa-
lism z 1973 r. porównywał przedstawicieli Nowego Dziennikarstwa do Balzaka i Thacke-
raya). Poszukiwanie nowego języka wymusiły ważne wydarzenia tego okresu — wojna 
w Wietnamie, powstanie hippisowskiej subkultury, studenckie protesty z 1968 r. I  re-
wolucja seksualna. Zdaniem Johna Hellmana (Fables of Fact: The New Journalism as 
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New Fiction), reporterzy byli zmęczeni narzucanymi im w redakcjach kompozycyjnymi 
i stylistycznymi wytycznymi, które nie pozwalały dotknąć sedna opisywanych zdarzeń. 
I  tak Wolfe, który był kronikarzem subkultury hipisów, w  zbiorze reportaży i  esejów 
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965) zastosował liczne środki 
stylistyczne, zmieniał perspektywę narracyjną i  wprowadził elementy techniki stru-
mienia świadomości. W Próbie kwasu w elektrycznej oranżadzie (The Electric Kool-Aid 
Acid Test, 1995) opowiedział historię m.in. Kena Keseya (autora Lotu nad kukułczym 
gniazdem), w sposób dostosowany do tematu, czyli używając stylu najlepiej przedstawia-
jącego eksperymenty narkotykowe bohaterów. Norman Mailer wziął na warsztat m.in. 
CIA i śmierć Johna Kennedy’ego. W The Armies of the Night (1968 r., nagroda Pulitze-
ra) opisał antywojenny marsz na Pentagon; a była to, o czym informuje w przedmowie: 
osobista historia, która choć napisana jak powieść, jest według najlepszej pamięci autora 
skrupulatna wobec faktów. Podobnie wypowiada się (tym razem w posłowiu) o Pieśni 
kata (1979 r.): „historii z życia wziętej”, dotyczącej prawdziwych postaci i prawdziwych 
miejsc — [sporządzonej] tak, jakby pisało się powieść (przeł. B. Jankowiak). Rekonstru-
uje w niej mozolnie, na podstawie wywiadów, dokumentów, stenogramów rozpraw są-
dowych (i z  pomocą asystenta researchera) historię Gary’ego Gilmore’a oczekującego 
na skazanie w celi śmierci za zabójstwo mormonów. Ta jedna z najgłośniejszych spraw 
kryminalnych w latach 70. skomentowana została literacko również przez innego dzien-
nikarza — Mikaela Gilmore’a z „Rolling Stone”, brata mordercy. Trumana Capote do 
napisania Z zimną krwią (podtytuł: Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego 
następstwach, 1966 r.) zainspirowała krótka notatka prasowa o okrutnej śmierci rodziny 
z Kansas: Herberta Cluttera, jego żony Bonnie i dwojga dzieci. W towarzystwie Nelle 
Harper Lee (autorki Zabić drozda) pojechał na miejsce zdarzenia, by zbierać materiały. 
Brał udział w konferencjach prasowych, konsultował się m.in. z psychiatrami żeby le-
piej zrozumieć i opisać psychikę morderców. Z dopisaniem puenty do powieści musiał 
poczekać na wyrok sądowy, a  potem egzekucję sprawców. Do tego czasu maszynopi-
sy zamknięte były w redakcyjnym sejfie „The New Yorkera”. Po publikacji odcinkowej 
w prasie (1965 r.) powieść wydana została w formie książkowej (styczeń 1966). O sukce-
sie pisze w Karafce La Fontaine’a Melchior Wańkowicz: Najpierw — przepuszcza tekst 
przez szereg numerów „The New Yorker”, którego nakład dzięki temu rośnie z dnia na 
tydzień. Następnie „The American Library” płaci pół miliona dolarów za prawo rozpo-
rządzania prasowymi przedrukami. Columbia Pictures płaci 400 000 dolarów za prawa 
filmowe. Wreszcie Z zimną krwią ukazuje się jako kieszonkowiec — pierwszy nakład od 
razu w stu tysiącach egzemplarzy.

Literackość oznaczała dla przedstawicieli „Nowego Dziennikarstwa” np. opowie-
dzenie się przeciwko zasadzie odwróconej piramidy. „Przedstawiciele nowego rodza-
ju dziennikarstwa nie ograniczali się (...) do odpowiedzi na podstawowe pytania typu: 
„kto?”, „gdzie?” i „kiedy?”, ale jednocześnie wyjaśniali szczegółowo genezę przedstawio-
nych faktów, starali się ustalić motywację działań bohaterów, a także obszernie informo-
wali o kulisach opisywanych zdarzeń” — pisze Jerzy Durczak (Nowe Dziennikarstwo). 
Emocjonalność przekazu osiągnięta została na kilka sposobów. Tom Wolfe wymienia: 
1) konstrukcję scena po scenie; 2) użycie dialogu; 3) trzecioosobowy punkt widzenia; 4) 
użycie symboli statusu społecznego. John Hollowell dodaje dwie metody zaczerpnięte 
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z  pisarstwa fikcjonalnego: 1) zastosowanie monologu wewnętrznego i  przedstawianie 
myśli bohaterów; 2) złożoną, wielowarstwową charakterystykę bohaterów (poprzez 
prezentację ich zachowań). Henryk Markiewicz zauważa, że sami teoretycy powieści 
dziennikarskiej tamtego okresu nie byli zgodni co do jej definicji — zdaniem Capote’a 
narrator powinien być nieujawniony i obiektywny, ideałem Mailera było dziennikarstwo 
spersonalizowane. „Ten nowy gatunek opiera się na wykorzystaniu wielu metod, które 
definiowały teren powieściopisarza: napięcie, symbol, intonacja, ironia, prozodia, wy-
obraźnia” — pisze Jack Newfield (cyt. za: Zbigniew Bauer, Dziennikarstwo „gonzo”, [w:] 
Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku).

Z pojęciem „Nowego Dziennikarstwa”, a zwłaszcza twórczością Huntera S. Thomp-
sona, związane jest określenie „dziennikarstwo gonzo”. Bill Cardoso, redaktor „Boston 
Globe”, określił tak reportaż Thompsona The Kentucky Derby is Decadent and Depraved 
(1970 r.) — zbiór luźnych osobistych zapisków. Thompson angażował się w opisywane 
wydarzenia (m.in. eksperymentując z narkotykami; kiedy przygotowywał książkę o klu-
bie Hells Angels nauczył się jeździć na motocyklu), był aktywistą, ale na obiektywizm się 
nie silił. Zbigniew Bauer przyrównuje jego pisarstwo do dziennikarstwa tabloidowego, 
a kontynuację modelu „gonzo” dostrzega m. in. w reportażu uczestniczącym i wywoły-
waniu faktów przy pomocy prowokacji dziennikarskiej. Z „Nowym Dziennikarstwem” 
kojarzone są również takie określenia jak muckraking (odkrywanie afer) i  crusading 
(krucjaty prasowe). Tendencje te kontynuowane są w nurcie „nowego nowego dzienni-
karstwa” (New New Journalism), którego przedstawicielami są m. in. Adrian LeBlanc, 
Michael Lewis, Eric Schlosser, Lawrence Weschler, Ted Conover. „Mechanizmy narracji, 
utrwalone w literaturze, pozwalają tłumaczyć świat znacznie precyzyjniej niż oko kamery” 
— zauważa Zbigniew Bauer (Dziennikarstwo „gonzo”).

Powieści pisywane przez dziennikarzy cechuje często wrażliwość społeczna. Stieg 
Larsson, autor trylogii Millenium (2005, 2006 i 2007; głównym bohaterem cyklu jest Mi-
kael Blomkvist, nieugięty dziennikarz-aktywista) pracował w  redakcji antyfaszystow-
skiego pisma „Expo”, dla „Searchlight” i TT. „Nie przypadkiem jego kryminały zawiera-
ją ostrą krytykę społeczną. Stieg angażował się politycznie. Był antyfaszystą” — napisał 
Mikael Ekman, z którym Larsson współpracował w „Expo”, w słowie wstępnym do bio-
grafii pisarza autorstwa Jana-Erika Petterssona (przeł. A. Węgleńska). 

W Polsce literaci pracowali w pismach już od XVIII w. (Ignacy Krasicki — redaktor 
„Monitora”, Franciszek Bohomolec, Adam Naruszewicz). Na ich łamach prezentowano 
małe formy prozatorskie. W XIX w. „kroniki”, „mieszaniny”, miejskie felietony pisywali 
Jan Lam we Lwowie, Michał Bałucki w Krakowie, Henryk Sienkiewicz i Bolesław Prus 
w Warszawie. Sienkiewicz swoje doniesienia o codziennym życiu stolicy — odpowiednik 
Szkiców Boza Dickensa — podpisywał w „Gazecie Polskiej” pod pseudonimem Litwos; 
jego dziennikarskie początki były trudne. Jak podaje Julian Krzyżanowski, Józef Sikor-
ski, ówczesny redaktor tej gazety, powściągał literackie zakusy Sienkiewicza słowami: „Ja 
chcę faktów! Proszę o fakta!” Sienkiewicz był korespondentem z Ameryki, Francji, Gali-
cji, Włoch; publikował m.in. Listy z podróży. Później objął redakcję „Słowa”, gdzie dru-
kował recenzje muzyczne, teatralne i  literackie, sprawozdania z  wystaw plastycznych, 
a następnie Trylogię. Prus w Kronice tygodniowej na łamach „Kuriera Codziennego” pi-
sywał np. o wymianie nawierzchni na Nowym Świecie, otwarciu ogrodu zoologicznego 
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czy postawieniu elektrycznych lamp na ul. Marszałkowskiej. Jan Detko (Warszawa na-
turalistów) wywodzi z  tej drobiazgowości panoramiczność Lalki, jej społeczną i  topo-
graficzną dokładność („W jej wielowarstwowym nurcie przedstawiane są: dzieje sklepu, 
historia kamienicy, spółka handlowa, wyścigi konne, kantor lichwiarza, proces sądowy; 
ze zjawisk miejskich: nędza, prostytucja, rauty i zabawy arystokracji, tendencje socjali-
styczne”). W redakcjach prasowych pracowali również naturaliści — Adolf Dygasiński 
i Gabriela Zapolska (co znajduje odzwierciedlenie w sporządzaniu „w terenie” notatek do 
fabuły; materiały do Kaśki Kariatydy Zapolska zbierała m. in. w prosektorium, rozma-
wiała z policjantami, odwiedzała — jak to ujęła — „obrzydliwe nory”). Dla „Tygodnika” 
reportaże pisywał Reymont (np. Pielgrzymka na Jasną Górę).

Nazwa gatunkowa „powieść dziennikarska” zaczyna być stosowana w odniesieniu do 
literatury polskiej od końca XIX wieku — na oznaczenie odmiany popularnej, często 
opatrzonej podtytułem „powieść współczesna”. Dominantami modernistycznej powie-
ści dziennikarskiej były aktualność tematu/problemu i  szybkie reagowanie na ważne 
współczesne wydarzenia. Wilhelm Feldman (Współczesna literatura polska) ocenia ją 
negatywnie, pisząc, że pisarze-dziennikarze „stają przed pytaniem: surowa sztuka i — 
nędza, czy popłatny Kuryerek, a popełniając mezalians z prasą, obniżają literacki po-
ziom, choć można było się więcej spodziewać”. Jako przykład podaje twórczość Wołody 
Skiby (Władysława Sabowskiego, Nad poziomy — 1887), Stanisława Grudzińskiego, Ma-
riana Gawalewicza (Mechesy, Synowie Laokoona), Marii Rodziewiczówny, Wincentego 
Kosiakiewicza i  Alfreda Nossiga. Gawalewicz był współpracownikiem „Kuriera War-
szawskiego” i „Gazety Polskiej”, gdzie zajmował się m.in. sprawozdaniami teatralnymi. 
Aleksander Kraushar w Neocyganerii warszawskiej pisze o nim: „Był wzorowym i su-
miennym kronikarzem wypadków bieżących, był sprawozdawcą dzieł literackich, kry-
tykiem, poetą i  nowelistą, słowem przedstawiał typ literata wszechstronnego i  z tego 
względu poszukiwany był chętnie przez wydawców pism periodycznych”. Podejmował 
tematykę aktualną — w Drugim pokoleniu zajął się stosunkami pomiędzy robotnikami 
a fabrykantami, w Mechesach i Szubrawcach — kwestią żydowską, interesował go rów-
nież temat spółek handlowych. 

W powieściach Artura Gruszeckiego (Krety — 1896 r., Hutnik — 1897 r., Szarańcza 
— 1898 r., Nad Wartą — 1904 r.) wyraźne są inspiracje naturalistyczne. W Większością 
(1902) Gruszecki pisze o wtargnięciu polityki na wieś, powstaniu Stronnictwa Ludowe-
go w Galicji i wyborach galicyjskich. Zdaniem Haliny Tchórzewskiej-Kabaty „nad Gru-
szeckim-pisarzem górował Gruszecki-dziennikarz i społecznik, dla którego ważniejsze 
było postawienie istotnego problemu społecznego od jego literackiej egzemplifikacji”. 

Nastawienie na czytelnika masowego skutkowało skandalizującym charakterem 
niektórych powieści dziennikarskich tego okresu. W fabułę wplatano śmiałe sceny ero-
tyczne (np. W  Jaskółce Gustawa Daniłowskiego o  ruchu rewolucyjnym). Posługiwano 
się też modelem powieści z kluczem (w „śląskich” powieściach Gruszeckiego sportre-
towani zostali polscy działacze narodowi, np. Konstanty Damrot, a w Pod Czerwonym 
Wirchem z 1909 r. autor uwiecznił Kazimierza Przerwę-Tetmajera; powieścią z kluczem 
jest też antysemicka powieść Antoniego Józefa Miecznika Cztery dni z 1903 r., w której 
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zaatakowane zostało środowisko warszawskiej żydowskiej finansjery). O lokowaniu tych 
tekstów w obrębie literatury popularnej decydowała m.in. stereotypizacja postaci (np. 
Niemca w Dwóch żywiołach Anny z Bardzkich Karwatowej) i wykorzystanie schematu 
romansu. 

Inny charakter miał związek literatury z dziennikarstwem w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. Zwrot do realizmu i neonaturalizmu w latach 30. związany był ze spo-
łecznikowskim zacięciem pisarzy. Założenia literatury faktu realizowali członkowie 
Zespołu Literackiego „Przedmieście”, działającego od 1933 r. Grupie literackiej przy-
świecały cele dokumentacyjne (analiza i  dokumentacja społeczna, dokonywana środ-
kami artystycznymi — jak piszą w  deklaracji wskrzeszającej działalność pod koniec 
lat 50.) i postulat „psychicznego zaangażowania”. Założyciele — Helena Boguszewska 
i  Jerzy Kornacki — pisywali o  robotnikach fabrycznych, miejskich nizinach społecz-
nych, losie dzieci. Byli dziennikarzami; Boguszewska publikowała w „Bluszczu”, Tygo-
dniku Ilustrowanym”, „Kobiecie Współczesnej”; interesował ją los dziecka, służba zdro-
wia, edukacja. Była autorką reportaży o zakładzie dla ociemniałych dzieci w Laskach 
(Laski, Świat po niewidomemu, Dzieci znikąd z  lat 1933-37). Kornacki wypowiadał się 
publicznie na łamach „Epoki” i „Kobiety Współczesnej”. Ci ludzie Boguszewskiej oraz 
pisane wspólnie z Kornackim Jadą wozy z cegłą i Wisła nazywane bywają powieściami 
reportażowymi, a Boguszewska „kronikarką życia podwarszawskiej biedoty”, która osią 
konstrukcyjną utworów czyniła „autentyczny «przekaz źródłowy» o  doli «szarych lu-
dzi»” (jak to ujął Kazimierz Ptak). Poświęconą środowisku wodniaków Wisłę założyciele 
Zespołu Literackiego „Przedmieście” napisali po miesiącu obserwacji, w trakcie której 
zbierali egzotyczne i fachowe słownictwo, by potem zdać relację nasyconą obyczajowym 
konkretem. Fakty (m.in. strajk śląskich hutników) opracowuje Boguszewska literacko 
w  Czerwonych wężach, autentyzm relacji podkreślając pierwszoosobowymi „zobaczy-
łam”, „rozmawiałam”. Działaczką społeczną i  dziennikarką była również związana 
z „Przedmieściem” Halina Krahelska. W powieści reportażowej Polski strajk (wydanie 
z 1936 r. zostało skonfiskowane, książkę wznowiono w 1958 r.) przedstawiła wydarzenia, 
które miały miejsce w krakowskich Zakładach Gumowych „Semperit”. W marcu 1936 
r. policja zaczęła strzelać do protestujących przeciwko stłumieniu strajku robotnicze-
go; kilku pracowników fabryki zginęło. Tym wydarzeniom poświęcił powieść Młodości 
śpiewaj również Jalu Kurek, zmieniając nazwę przedsiębiorstwa ze względów cenzural-
nych na „Blachit” (1939 r., współpracował z „Głosem Narodu”, „Ilustrowanym Kurierem 
Codziennym” i „IKC”). Grypa szaleje w Naprawie Kurka była jedną z najgłośniejszych 
powieści lat 30. Charakteryzuje ją technika reportażowa i operowanie epizodem (jeden 
z  krytyków współczesnych nazwał Grypę mechaniczną składanką opisów, obserwacji 
z życia na surowo; sam Kurek w Moim Krakowie wyznaje: „Powieść nie była skłamana 
w niczym, jeśli chodziło o tło dokumentalno-społeczne. Oczywiście występujący w niej 
ludzie, jak i konstrukcja ich losów w powieści są zbudowane na zasadzie artystycznej 
fikcji. Powieść jest przecież dziełem sztuki).” W powieści Woda wyżej (1935 r.) Kurek 
drobiazgowo opisał powódź z 1934 r. i akcję ratowniczą, którą — jako wysłannik „IKC” 
— mógł oglądać na własne oczy.

O powieści dziennikarskiej można mówić również w odniesieniu do literatury wojen-
nej — przykładem Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera. W tej pojemnej kategorii mieszczą 
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się również rozmaite socrealistyczne, produkcyjne parareportażowe powieści z tezą (np. 
Tadeusza Konwickiego Przy budowie czy Traktory zdobędą wiosnę Witolda Zalewskie-
go — obie z 1950 r.). W kontekście wspomnianego „Nowego Dziennikarstwa” pisze się 
np. o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego — Cesarz ukazał się w Niemczech w 1984 r. 
z podtytułem Pewna parabola władzy, co sugerowało czytelnikowi odpowiedni (wycho-
dzący poza reporterski konkret) tryb lektury; na literackość tego reportażu wskazuje 
również XVII-wieczna stylizacja językowa. Zdaniem Zbigniewa Bauera, literackość re-
portaży Kapuścińskiego (np. Imperium) stanowi „«ramę», dzięki której «patchworkowa» 
struktura narracji nie rozsypuje się na niespójne fragmenty” (Antymedialny reportaż). 
Warto przy tej okazji (nawiązując też do książki Domosławskiego Kapuściński non-fic-
tion) przypomnieć głośną sprawę z  początku lat 60., kiedy to autor Wojny futbolowej 
oskarżył Bohdana Drozdowskiego o splagiatowanie reportażu Sztywny (tekstu napisa-
nego dla „Polityki”, który został później włączony do zbioru Busz po polsku) w dramacie 
Kondukt. Drozdowski argumentował, że fakty nie mogą być przedmiotem praw autor-
skich. Kapuściński — że Sztywny to tekst literacki.

Genologiczną relację pomiędzy powieścią faktograficzną a  reportażem badał Mel-
chior Wańkowicz, poświęcając jej obszerne fragmenty Karafki La Fontaine’a. Wyłożył 
w  niej koncept „techniki mozaikowej”, polegającej na umiejętnym montażu faktów, 
„poszerzeniu konwencji reportażu” i np. wykorzystywaniu chwytów literackich, „rów-
nouprawnienia doznań z dokumentacją”, operowaniem uogólnieniem czy typizacją, co 
wpływa pozytywnie na konstrukcję tekstu. Przyznał, że bohaterowie powieści reporta-
żowej Drogą do Urzędowa są „posklejani z różnych prototypów, ale [podkreślał] z pro-
totypów istniejących; także w Tworzywie użył powieściowego kleju”. Do takiej mozaiki 
faktograficznej nawiązuje również opowieść o Hannie i Gabrielu Rechowiczach spisana 
przez dziennikarza Maxa Cegielskiego; również tytułem, który wskazuje nie tylko na 
charakterystyczne dla PRL-u dekoracje naścienne produkowane przez opisywanych ar-
tystów. Mozaika (2011 r.) zbudowana została z fragmentów — rozmów z Hanną Recho-
wicz, wspomnień innych osób, cytatów i omówień z PRL-owskiej prasy, ale i osobistych 
wynurzeń Cegielskiego (który uaktywnia się w  tekście, co jest chwytem charaktery-
stycznym dla reportażu uczestniczącego). „Nie chcę oszukiwać, strojąc się w fałszywe 
piórka pozorów prozy reporterskiej. Fikcja i tak zwycięża, ponieważ najwięcej zależy od 
narratora. Fakty są jak pomniki stawiane na cześć rzeczywistości, jak skamieliny, kości 
dinozaura, trylobity odciśnięte na papierze. Fakty są nudne” — pisze Cegielski.

Powieść dziennikarska to bardzo pojemna kategoria genologiczna. Wracając do za-
sygnalizowanych we wstępie tej definicji zastrzeżeń, warto raz jeszcze podkreślić wąt-
pliwości wynikające z dokonywania rozróżnień pomiędzy tymi dwoma rodzajami piś-
miennictwa — literackim i  dziennikarskim. W  czasach zamazania granic pomiędzy 
fikcją a literaturą niewystarczające jest przyjęcie za kryterium stosunku do rzeczywisto-
ści (kwestii pozatekstowego odniesienia). Nie satysfakcjonuje też podkreślenie odmien-
ności społecznej funkcji pisarza (koncepcji dziennikarstwa jako czwartej władzy i inter-
wencyjności — bo przecież i literatura nie jest od tego wolna, o czym świadczy choćby 
wymieniana przez Stefana Żółkiewskiego w Kulturze literackiej 1918-1939 wśród funk-
cji pisarskich rola „działacza” i „pisarza na usługach”; co więcej i funkcje dziennikarzy 
się zmieniają w obliczu dominacji modelu infotainment, czyli skrzyżowania informacji 
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z  rozrywką). O  odmienności tekstu literackiego od np. reportażu nie decyduje nawet 
środek przekazu — bo czy reportaż prasowy staje się literaturą jeśli opublikowany jest 
w formie książkowej? Z drugiej strony prasa była przecież przestrzenią umożliwiającą 
umasowienie literatury, o czym świadczy kariera powieści w odcinkach i np. „manufak-
tura powieści” Aleksandra Dumasa. Zależności są obustronne; Jerzy Jastrzębski (Dzien-
nikarstwo jako literatura XX wieku) dostrzega „literackość” dziennikarstwa w  opero-
waniu skandalem medialnym (którego celem jest wywołanie katharsis u  czytelnika), 
wykorzystującym i modyfikującym konwencje tragedii, kryminału, thrillera, powieści 
sensacyjnej i przygodowej. Z drugiej strony, Wańkowicz w Karafce La Fontaine’a pisze 
o Stendhalu: „przeczytawszy Czerwone i czarne zastanawiałem się, czy nie jest to przy-
padkiem raczej reporter. Ta powieść zabrzmiała kontrastowo, bo autor zaczyna zdarze-
niem prawdziwym, przechodzi na malarstwo, a kończy mozaikowym kamyczkiem — 
autentyczna scena zgilotynowania”.
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Izabella Adamczewska

Powieść filologiczna 
— (ros. fiłołogiczeskij roman) gatunek pisarstwa literaturoznawczego określany często 
mianem „gatunku przejściowego” (promieżutocznyj żanr) (L. Ginzburg), „niepochwyt-
nego” (nieprojawlennyj żanr) (A. Achmatowa) lub „syntetycznego” ze względu na szcze-
gólne usytuowanie na pograniczu dyskursów naukowego i artystycznego, hybrydyzację 
cech dokumentu historycznego, kroniki, dziennika, beletryzowanej (auto)biografii, li-
stu, eseju, rozprawy naukowej, parodii i pastiszu, operowanie sygnałami różnych obie-
gów kulturowych oraz permanentny stan krystalizacji formuły gatunkowej. Powieść 
filologiczna, która splata elementy powieści eseistycznej, ideowej, środowiskowej 
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i  autotematycznej (warsztatowej), jest nieodległym odpowiednikiem angloamerykań-
skiej powieści akademickiej (academic novel)/ uniwersyteckiej (college novel)/ campu-
sowej (campus novel) lub powieści profesorskiej (Professorenroman) rozpowszechnionej 
zwłaszcza w  niemieckojęzycznym kręgu kulturowym. Poetykę powieści filologicznej 
realizują niektóre beletryzowane biografie pisarzy, jak np. Sotworienije Karamzina Jurija 
Łotmana (1987), której tartuski semiotyk nadał podtytuł „powieść-rekonstrukcja”, syg-
nalizując jej pokrewieństwo z powieścią-dokumentem.

Powieść filologiczna to forma pisarska szczególnie symptomatyczna dla rosyjskiej 
„literaturoznawczej awangardy teoretycznej” (formuła D. Ulickiej), w  której zyskała 
szerokie rozpowszechnienie i wysoką rangę, stając się jedną z ulubionych form pisar-
skich prestrukturalistów. Usytuowanie powieści filologicznej na pograniczu dyskur-
sów naukowych i artystycznych, czyli faktycznie w ścisłym centrum modernistycznych 
przeobrażeń, pozwala widzieć w niej koronny gatunek nowatorów literaturoznawstwa 
historycznego i teoretycznego. Ewolucję powieści filologicznej zainaugurowali m. in. 
współtwórcy Towarzystwa do Spraw Badań Języka Poetyckiego (Opojaz): J. Tynianow 
(Puszkin, 1936), W. Szkłowski (Zoo. Pis’ma nie o  lubwi, ili Triet’ia Ełoiza, 1923) i B. 
Ejchenbaum. Spośród „polskich formalistów” jedynie Franciszek Siedlecki pracował 
nad biograficzną powieścią filologiczną o Aleksandrze Błoku (Dwa fragmenty. 0 Alek-
sandrze  Błoku,  1937-1938). Swoisty kanon rosyjskiej powieści filologicznej z  okresu 
jej wczesnej krystalizacji współtworzą Zapisnyje kniżki. Wospominanija. Esse „młodo-
formalistki” Lidii Ginzburg z lat 1920–1980  i Zapiski Olgi Freudenberg (1939-1950), 
której poglądy kształtowały się w nurcie tzw. semantycznej paleontologii kultury N. 
Marra. Wskazanie metodologicznych orientacji mistrzów powieści filologicznej jest 
tu szczególnie istotne, ponieważ rosyjscy genolodzy wiążą narodziny tej formy pisar-
skiej z naukową i artystyczną wielo- i różnojęzycznością porewolucyjnej humanistyki 
rosyjskiej lat dwudziestych i trzydziestych, którą wkrótce miały unicestwić wymierzo-
ne w inteligencję prześladowania i represje towarzyszące likwidacji NEP-u i wprowa-
dzeniu systemu stalinowskiego. Antagonizmy między „szkołą formalną”, Marrowską 
jafetydologią i semantyką paleontologiczną oraz „szkołą Bachtina” znalazły odwzoro-
wanie w powieściach W. Kawierina (Skandalist, ili Wiecziera na Wasiliewskom ostro-
wie, 1929) i A. Dmitriewa (Zakrytaja kniga, 1999), portretujących środowisko peters-
burskich „formalistów” w starciu z jafetydologią oraz K. Waginowa (Kozlinaja piesn’, 
1928), prezentującego „szkołę Bachtina”. Różnojęzyczną petersburską inteligencję 
artystyczną tego okresu sportretowała filologiczna dylogia o modernistach O. Forsz: 
Sumasszedszyj korabl’, 1930 i Woron 1933.

Chociaż poetyka powieści filologicznej jest głównie domeną pierwszego trzydziesto-
lecia XX wieku, to inauguracja nazwy, względna stabilizacja formuły gatunkowej oraz 
przyspieszająca ekspansja powieści filologicznej przypadają dopiero na drugą połowę 
wieku XX i początek XXI stulecia, zwłaszcza na ostatnie dwie dekady. W literaturze ro-
syjskiej lat 1940-1970 do miana powieści filologicznych pretendują m. in. Dar W. Na-
bokowa (1937), Progułki z Puszkinym A. Terca (A. Siniawskiego) (1966-68) i Puszkinskij 
dom A. Bitowa (1978). Termin „powieść filologiczna” wprowadził Jurij Karabczyjewski 
w  podtytule książki Woskriesienije Majakowskogo (1985), a  następnie Aleksandr Gie-
nis, który taką kwalifikacją gatunkową opatrzył swoją powieść Dowłatow i okriestnosti 
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(1999). Rosnącej popularności powieści filologicznej w dobie „rosyjskiego „postmoder-
nizmu” dowodzą m. in.: Koniec cytaty M. Biezrodnogo (1996), B. B. i dr. A. Najmana 
(1997), BGA M. Prorokowa (2000), Zakrytaja kniga: roman i  powiesti A. Dmitriewa 
(2000), Kriuk S. Borowikowa (2002), Erosipied i drugije winietki A. Żołkowskiego (2003), 
Zapiski i  wypiski M.  Gasparowa (2008), Bukwy: rasskazy M. Wiszniewieckiej (2008), 
Gołuboje sało W. Sorokina (2009), powieść Łożytsia mgła na staryje stupieni (2001) au-
torstwa historyka twórczości „rosyjskich formalistów” A. Czudakowa lub Roman s jazy-
kom, ili Sientimientalnyk diskurs teoretyka powieści filologicznej Władimira Nowikowa 
(2001). Ten współczesny etap ewolucji powieści filologicznej w Rosji reprezentują także 
m. in.: Kak stat’ znamienitym pisatielem A. Kuczajewa (2002), Orfografija D. Bykowa 
(2003), Piszi propało M. Biezrodnogo (2003), Jewriejskij kamien’, ili Sobaczija żyzn’ Eren-
burga J. Szczegłowa (2004), Rachil A. Giełasimowa (2004) lub Marburg S. Jesina (2006). 

Podstawą wyodrębniania powieści filologicznej jako osobnego gatunku pisarstwa lite-
raturoznawczego jest nie tylko szczególny typ bohatera — filologa, osobowości twórczej 
(W. Nowikow) i kryterium tematyczne — szeroko rozumiana „filologiczna” problema-
tyka utworu: proces twórczy, życie i praca naukowa badacza/ pisarza osadzonego w kon-
kretnym środowisku akademickim/arystycznym oraz obyczajowe, językowe, kulturowe 
osobliwości owego „światka” (S.  Czuprynin), ale przede wszystkim sposób włączania 
teoretycznych rozważań literaturoznawczych, językoznawczych, filolozoficznych lub 
kulturoznawczych do tekstu powieści. Istotnym wyznacznikiem powieści filologicznej 
jest „taka realizacja idei filologicznych w strukturze powieści, która prowadzi do arty-
stycznego odkrycia” (I. Stiepanowa). Autorzy powieści filologicznych należą do pisarzy 
„dwuwarsztatowych” (formuła M. P. Markowskiego), „dwuręcznych”, łączących kompe-
tencje literatów oraz profesjonalnych badaczy literatury, języka, kultury. W biologiczno-
-literaturoznawczym języku rosyjskiego formalisty Borisa Jarcho twórców powieści fi-
lologicznych, podobnie jak autorów innych form hybrydycznych w ewolucji literackiej, 
obdarzyć można mianem „dwutwórczych” (dwojako-piszuszczije) przez analogię do 
organizmów „dwudysznych” (dwojakodyszaszczije). Pisarz-filolog obnaża chwyty litera-
ckie, wyjawia tajniki twórczego laboratorium badacza/artysty, wprowadza do powieści 
rozliczne kulturowe kody i znaki. Jego narrację charakteryzuje autotematyzm, dygresje 
warsztatowe i gęsta sieć nawiązań intertekstualnych oraz filologiczne przypomnienia (O. 
Ładochina) — literaturoznawcze, językoznawcze, kulturoznawcze i filozoficzne ekskur-
sy i przypiski, które wzmacniają iluzję autentyczności relacjonowanych zdarzeń.

Powieść filologiczna wymaga zatem od czytelnika rozległych kompetencji kulturo-
wo-literackich i wiedzy filologicznej, pozwalającej rozpoznać elementy literaturoznaw-
czych teorii, teoretycznoliterackie pojęcia i terminy, wprowadzane nieraz w formie pa-
stiszowej lub parodystycznej, jak w przypadku przedstawiającej środowisko „rosyjskiej 
szkoły formalnej” Zamkniętej księgi A. Dmitriewa, w której ostranienije („uniezwykle-
nie”) Wiktora Szkłowskiego parodiowane jest jako osłojenije: „Literatura w ogóle, a pi-
sarz w szczególności, poznając istotę rzeczy, zdejmuje z niej warstwę za warstwą (słoj 
za słojem), a zarazem nawarstwia (nasłaiwajet) tkankę słowną — warstwa za warstwą”. 
Dobra orientacja w  kulturowym i  historyczno-literackim dyskursie prezentowanej 
epoki, znajomość życia portretowanego w powieści środowiska akademickiego i arty-
stycznego oraz bieżących i  dawnych polemik literackich i  filologicznych — ułatwiają 
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rozszyfrowanie pozaliterackich odniesień fabuły: identyfikację prototypów postaci po-
wieściowych i pierwowzorów fikcyjnych sytuacji. Powieść filologiczna często bowiem 
przybiera postać powieści z  kluczem, jak w  przypadku utworów Skandalist… W. Ka-
wierina (Niekryłow — Wiktor Szkłowski, Dragomanow — Jewgienij Poliwanow) lub Za-
krytaja kniga A. Dmitriewa, w której J. Tynianow nosi nazwisko Pletieniew, W. Szkłow-
ski występuje jako Noworżewski, L. Zilber — jako Żyl, a K. Kawierin przedstawia się jako 
Swiszczowyj. 
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Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz

Raptularz 
— zbiór zapisków mocno związanych z bieżącą chwilą, rejestrujących stany, doświad-
czenia, wydarzenia, dziś częstokroć z zaznaczeniem osobistej, wysoce emocjonalnej per-
spektywy autorskiej. 

Termin wywodzi się od łacińskiego czasownika rapio, -ere, który w  starożytności 
oznaczał: „(gwałtownie) porwać, chwycić, wyrwać, odciąć”; „szybko coś robić, przed-
sięwziąć, podjąć, wykorzystać”, a także (przenośnie) m.in. „zdobyć, zabrać, pochwycić”; 
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„unieść, uprowadzić”; „nakłonić, ogarnąć”; „gwałtownie pociągnąć za sobą, powlec”; 
„zrabować” (Słownik łacińsko-polski, pod red. M. Plezi, Warszawa 1974). Badacze łaciny 
średniowiecznej (Słownik łaciny średniowiecznej w  Polsce, pod red. M. Rzepieli, Kra-
ków 2002) odnotowali sens dla nas kluczowy — „spiesznie zapisywać” — obok innych, 
takich jak „poczytywać sobie za obrazę” czy „zmieniać zdanie” albo (w znaczeniu nie-
przechodnim) „odwołać się do czegoś”. W epoce średniowiecznej miał też pojawić się 
rzeczownik raptura, -ae, objaśniany jako „rabunek, grabież, kradzież” (inaczej: rapina, 
spoliatio) oraz „to co zostało zabrane, zapisane”. Spolszczone derywaty spopularyzowały 
się stosunkowo późno — na podstawie słowników dawnej polszczyzny możemy przyjąć, 
że w wieku XVIII; Linde oraz autorzy słownika wileńskiego i warszawskiego objaśnia-
ją „rapt” — „porwanie kogo, uwiezienie”; „raptem”, „raptownie” — „nagle, porwannie, 
porywając, zrywając się, jak z  bicza, z  trzaskiem”; „raptowny” — „nagły, porwanny”; 
„raptura”, „raptularz” — „księga prędkich konotatek, od napisania z pierwszego pustu”; 
„raptus” — „szus waryjacki”. 

W grupie bardzo niewielu zachowanych raptularzy (opatrzonych taką etykietką), 
które powstały przed XIX wiekiem, wyróżnimy rękopiśmienne annales (Rapturarz 
spraw czechowych sławnego smuklirskiego (bractwa) na rok pański 1650, Biblioteka Ja-
giellońska, rkps 3038), rejestry gospodarskie (Raptularz oblikwidacyi zbożnej i pienięż-
nej w folwarku Milczyckim z lat 1793-1794, Biblioteka Ossolineum, rkps 9746 III), przy-
bornik kancelaryjny (Raptularz form na przywileje, [w:] Sz. Gawroński, Pharaphrases 
seu varia sapientum notationes, Biblioteka Kórnicka, rkps 1023), kaznodziejski brulion 
(Raptulare concionum… in anno Domini 1751… habitarum, Biblioteka Ossolineum, 
rkps Pawl. 212). Są to zatem — z  pragmatycznego punktu widzenia — księgi użyt-
kowe, „chwytające” swój przedmiot w miarę postępu spraw bieżących, w umownym 
„pośpiechu”, bez intencji podmiotowej ekspresji. Ich poetykę immanentną częściowo 
określa formuła Stefanii Skwarczyńskiej (Kariera form literackich bloku „silva”, [w:] 
tejże, Wokół teatru i literatury. Studia i szkice, Warszawa 1970) odnosząca się do sylw: 
dominantą jest zasada varietas przejawiająca się w wielości, różnorodności i niewspół-
mierności jednostek oraz ich uszeregowaniu w  planie teoretycznie nieskończonym, 
otwartym. Z drugiej strony niektóre z tych zbiorów cechuje — charakterystyczna dla 
wielu sylw szlacheckich z racji ich funkcji służebnej wobec staropolskiej kultury słowa 
— obecność widocznego planu inwencyjnego. 

Już w epoce staropolskiej możemy dostrzec zwiastuny późniejszej praktyki polegają-
cej na bardziej intensywnej eksploatacji potencjału semantycznego omawianej kategorii. 
„Raptularzem” nazwał swoje dzieło (Wojsko serdecznych nowo rekrutowanych afektów, 
Poczajów 1739) Hieronim Falęcki, niewykluczone, że realizując w  ten sposób wymóg 
autorskiej skromności, bowiem zorganizowanie tekstu nie wskazuje na jego brulionowy 
charakter. Inwencyjnie, dyspozycyjnie i  elokucyjnie Wojsko... podporządkowane było 
dwu pokrewnym konceptom: modlitewnika nawiązującego formułą do ideału Pańskiej 
armii w szyku bojowym oraz książki pomyślanej jako ekshortacja, impetus, protrepticus 
— zbiór „afektów” służących pobudce do zwycięskiego „podboju” Niebios i „szturmu-
jących” równocześnie czytelnicze serca. Dzieło silnie eksponowało motywy militarno-
-kupidynowe (porwanie leżało w jego intencji wyłożonej explicite, określając stan mo-
delowego czytelnika zgromadzonych w Wojsku... aktów strzelistych), a przy tym autor 
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szczególnie często operował paronomazją; kategoria „raptularza” przed połową XVIII 
wieku nie musiała zatem wskazywać na mowę afektywną i apelującą do afektów, jednak-
że w tym przypadku taki jej wymiar mógł być sugerowany. Jest to tym bardziej prawdo-
podobne, że w epoce Falęckiego etymologia słowa „raptularz” musiała być dobrze czy-
telna dla przeciętnego wykształconego odbiorcy, który używał łacińskiego rzeczownika 
raptura m.in. na określenie „porwania” „kordialnego”. Warto zaznaczyć, że istniał też 
łaciński rzeczownik raptor, -oris, tłumaczony jako „rabuś, uwodziciel”.

Bardziej różnorodnie reprezentowane są raptularze XIX-wieczne; nagłówkiem tym 
opatrywano drukowane terminarze kancelaryjne adresowane do środowiska prawni-
czego (Raptularze krakowskie Lesława Borońskiego i Leopolda Caro oraz rzeszowskie, 
wydawane nakładem Juliana Malca — Biblioteka Jagiellońska, Sygn. 14654 III; 5911 III 
Czasop.; 15541 III), a  także osobiste zapiski, jak Raptularzyk Celestyny z  Zamoyskich 
Działyńskiej z pobytu w Paryżu w 1825 r. (Biblioteka Kórnicka, rkps 7300; tytuł dopisany 
później, inną ręką) czy pugilares Juliusza Słowackiego, nazwany Raptularzem 1843-1849 
(opr. M. Troszyński, Warszawa 1996) najprawdopodobniej przez sukcesora spuścizny po 
autorze, Teofila Januszewskiego. Kilka podobnych dokumentów o charakterze brulionu 
opracowania historycznego (Raptularz notatek o Uniwersytecie Królewskim w Warsza-
wie 1816-1831 przypisywany Feliksowi Bentkowskiemu — wyd. A. Kraushar, Warsza-
wa 1911), diariusza (Jak to in illo tempore bywało. Z raptularza Szczepana Turny, [w:] 
M. Rolle, In illo tempore... Szkice historyczno-literackie, Brody-Lwów 1914) i pamiętni-
ka (Historia domu naszego. Raptularz z czasów Stanisława Augusta Tadeusza Konopki, 
wyd. W. Konopka, Warszawa 1993) doczekało się streszczeń lub wydań w opracowaniu, 
przy czym ich nagłówki z reguły pochodzą od wydawców (także kilka nie wymienio-
nych tu manuskryptów zatytułowano podobnie już w archiwum). Jeden z „raptularzy” 
najprawdopodobniej spreparowano w  środowisku bibliofilów — Raptularz Imć. Pana 
Skarbnikowicza Bracławskiego (wyd. S. Krzyżanowski, Kraków 1870), niedługą „kon-
fesję” (dzieje tragicznego romansu z patriotycznymi akcentami), którą dopełniają dwa 
„listy” stanowiące jej pointę. Wspomnieć należałoby jeszcze o powieści awanturniczej 
Józefa Ignacego Kraszewskiego (Raptularz Pana Mateusza Jasienieckiego — pierwodruk 
powieści w „Kurierze Warszawskim”, nry od 224 z 1879 r. do 3 z 1880 r., z przerwami; 
premiera książkowa w 1881), naśladującej szlachecki pamiętnik.

Etykietka „raptularza” stała się nadzwyczaj popularna w  wieku XX. Opatrywano 
nią rękopiśmienne i  drukowane (współczesne i  wcześniejszej proweniencji) memua-
ry, częściej dzienniki czy notatniki (także teksty stylizowane na pamiętniki, notatniki 
i diariusze), m.in. Raptularz Romana Brandstaettera z 1956 r. (Biblioteka Ossolineum, 
rkps 18048 II ), Raptularz Stanisława Kościałkowskiego (Londyn 1973), Raptularze 1965-
1967 (Kraków 1996), 1967-1968 (Warszawa 1993), 1968-1969 (Kraków 1997) Zbigniewa 
Raszewskiego, Raptularz z końca wieku Krzysztofa Rutkowskiego (Gdańsk 1997), Raptu-
larz (w formie blogu w Internecie: http://klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl) Jarosława 
Klejnockiego. Częstokroć, zwłaszcza w przypadku zbiorów przygotowanych do publika-
cji, poddanych różnorodnym zabiegom redakcyjnym, pisanych przez biegłych stylistów, 
nieadekwatne staje się rozróżnienie dziennik — pamiętnik, dla którego, w przeciwień-
stwie do diariusza, przyjmujemy formułę określoną przez perspektywę dystansu/retro-
spektywność, integrującą rolę zabiegów podporządkowujących poszczególne elementy 
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narracji nadrzędnym celom (np. funkcji parenetycznej) oraz ustrukturowanie ich we-
dług reguł sztuki narracyjnej, eksplikacyjność, jak również przemyślaną pozycję nadaw-
cy i odbiorcy tekstu (zob. m.in. J. Trznadlowski, Struktura relacji pamiętnikarskiej, [w:] 
Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia, pod red. Z. Czernego, H. Markiewicza, 
J. Nowakowskiego, M. Romankównej, K. Wyki, Kraków 1961; M. Czermińska, hasło: 
Autobiograficzne formy, [w:] Słownik literatury XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M. 
Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej, Wrocław 1992; M. 
Głowiński, hasło Pamiętnik, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. tegoż, T. Kost-
kiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej, J. Sławińskiego, Wrocław 1998.; A. Cieński, Pa-
miętniki i autobiografie światowe, Wrocław 1992; R. Lubas Bartoszyńska, Style wypowie-
dzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983). Niektóre spośród wymienionych pozycji to zbiory 
esejów stylizowanych na pamiętnik, dziennik albo notatnik, a także nasycone „osobistą” 
perspektywą antologie szkiców o tematyce kulturalno-literackiej — dotyczy to również 
Raptularza literackiego Zygmunta Lichniaka (Warszawa 1957), Raptularza świętokrzy-
skiego (Łódź 1970, 1983) i Z raptularza (Kielce 1999) Świętosława Krawczyńskiego, Rap-
tularza krytycznego Włodzimierza Odojewskiego (red. S. Barć, Lublin 1994) oraz książki 
(w autorskiej przedmowie nazwanej „egzystencjalnym raptularzem”) Michała Pawła 
Markowskiego Słońce, możliwość, radość (Wołowiec 2010). Tytułowano w  ten sposób 
powieści oparte na zamyśle gry z konwencją (Rękopis z gospody „Pod Łososiem”: raptu-
larz dla pełnoletnich dzieci Franciszka Fenikowskiego, Gdynia 1957), „serdeczną” poezję 
legionową (Mocniejsza niźli śmierć. Raptularz żołnierza-poety Józefa Andrzeja Teslara, 
Warszawa 1928), tomiki poetyckie utrzymane w tonie refleksyjnym (Raptularz szamo-
tulski Zenona Tomasza Pohla, Szamotuły 1984), podejmujące temat cierpienia i śmierci 
(Raptularz i Raptularz oraz Raptularz czyli Święta liczba, chronometria i nierozgrzeszenie 
Marka Bazylczuka, Łódź 1985 i 1988), poezje mistycyzujące (Raptularz z czasów choro-
by Janiny Poborczyk — Skierniewice 1998) oraz zbiory fraszek (Raptularz zakochanych 
Jana Sztaudyngera — Warszawa 1986, 1993, 1994) czy złotych myśli (Raptularz huma-
nisty Czesława Włoska — Katowice 2003). „Raptularzami” nazywali cykle felietonów 
i notatek prasowych: Artur Sandauer (Raptularz radziecki utrzymany w konwencji listów 
z  podróży — „Polityka” 1988, nr. 22, 25, 27), Wilhelm Szewczyk („Dziennik Zachod-
ni” 1989, nr. 71, 75, 87, 93, 99 i kolejne), Stanisław Zawiśliński („Trybuna” 1990-1991, 
nr. 243-68). Nagłówkiem tym opatrywano zbiory szkiców (o charakterze naukowym, 
a także utrzymanych w konwencji gawędy) i materiałów historycznych oraz opracowa-
nia kronikarskie, przykładem Raptularz Kielecki (Kielce 1981-1988, t. 1-3), Historycz-
ny raptularz: Szkice z dziejów Kościoła w Polsce i nie tylko Marka Budziarka (Wrocław 
1991), Idzie Papież słowiański: raptularz wydarzeń Anny Ruszkowskiej-Hartel-Mazara-
ki (Warszawa 2003), Raptularz poznański (pod red. Danuty Książkiewicz-Bartkowiak 
i  Agaty Schneider-Wawrzaszek, Poznań 2003), Raptularz kabaretu Pstrąg ([w:] Z  ikrą 
i pod prąd… Wiesława Machejki, Warszawa 2005), Raptularz franciszkanów z Prudnika 
Antoniego Kazimierza Dudka (Prudnik Las 2005), Olsztyn 1945-2005. Raptularz miejski 
Bohdana Łukaszewicza (Olsztyn 2006), Kronika lekarskiej przyjaźni. Raptularz lekarski 
Sławomira Hansa, Stanisława Januszki i Waldemara Jędrzejczyka (Toruń 2009), Raptu-
larz średzki Bożeny Urbańskiej (Środa Wielkopolska 2010). Dalej — periodyki, nieregu-
larniki, jedniodniówki: „Raptularz Kulturalny” (Dąbrowa Górnicza, 1997-), „Raptularz 
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Ostródzki. Gazeta zamkowa” (Ostróda 1997-1999), „Raptularz Silesianki” (Katowice, 
2000-); serie wydawnicze, jak leżajska („Raptularz”), dotycząca m.in. spraw ogólno-
miejskich, zainicjowana w 1996 r. przez Kazimierza Kuźniara oraz supraska („Supraski 
Raptularz”), rozpoczęta przez Wojciecha Załęskiego w  2005 roku. Należałoby na ko-
niec wspomnieć o wydawnictwach nutowych (Raptularzyk Lutni 1887-1901, Warszawa 
1901 oraz Raptularzyk szkolny pieśni okolicznościowych Stanisława Kazuro, Wilno 1925) 
i „raptularzach terenowych”, tj. formularzach specyfikacyjnych Systemu Informatycz-
nego Lasów Państwowych.

Metapoetyckie uwagi niektórych autorów raptularzy eksponują brak odredakcyj-
nych zabiegów kompozycyjnych, spontaniczność kolejnych zapisków — traktowanych 
jako swoista gwarancja „uchwycenia” „prawdy czasu” (casus Raptularzy Raszewskiego). 
Deklarowana „surowość” tekstu jest tu jednak efektem decyzji redakcyjnych, wynika 
z określonej świadomości językowej i literackiej autora odwołującego się do określonego 
miejsca wiedzy wspólnej, przekonania, iż pisanie bezpośrednio pod wpływem odczuć, 
wrażeń, emocji (sumujących się na „atmosferę epoki”) skutkuje wykroczeniami prze-
ciwko pewnym regułom sztuki na poziomie inwencji, dyspozycji i elokucji. Świadomość 
odpowiedniości formuły „raptularza” do ekspresji dającej wyraz bezpośrednim emo-
cjom sygnalizuje Klejnocki w felietonie inicjującym Raptularz końca czasów, w którym 
posługuje się wymiennie pojęciami raptularza i sylwy; „Jest jeszcze słowo raptus — pi-
sze — też wywodzące się z  podobnego [jak silva — I.S.], łacińskiego źródła. Charak-
teryzuje ono człowieka gwałtownego, powodującego się emocjami, trochę choleryka. 
Jedno z drugim ma wiele wspólnego, albowiem chciałbym, aby moje zapiski dotyczyły 
wszelkich możliwych spraw — nie tylko literackich — chwytanych często na bieżąco, 
z  emocjami i  subiektywnymi komentarzami”. Niedwuznacznie daje wyraz autorskim 
intencjom treść motta (zaczerpniętego od Kraszewskiego), jakim opatrzył swoje dzieło 
Rutkowski: „Dobroczynny, ale raptusowo i jakby od niechcenia, w sercu pełen namięt-
ności i uczucia, szydził, aby pokryć, jak wiele cierpiał, jak czuł wiele”; „raptusowo”, zatem 
„po wariacku”, bez dbałości o normy, konwencje, wbrew oczekiwaniom, z podpowiedzi 
tego, co nieracjonalne. Autor wielokrotnie podsuwa czytelnikowi wniosek o afektywnej 
motywacji kształtu swojej narracji, stylistycznie bliskiej gawędzie, w której podejmuje 
m.in. kwestię zależności pomiędzy dolegliwościami brzusznymi i  pisaniem „ułomko-
wym”, obsesyjnym, rwanym. Wyznaje, że został „zniewolony” przez „coś” pojawiające 
się wraz z lekturą De signatura rerum Jakuba Boehmego, którą spuentuje: Świat wzywa 
do czytania. Świat zachwyca.

Przekonanie czy miejsce wspólne zbiorowego doświadczenia (rodzaj heurystyki), 
do którego, podobnie jak Raszewski, odwołują się Klejnocki czy Rutkowski, a także au-
torzy podobnych „raptularzy” przygotowanych do publikacji, a zatem kształtowanych 
z uwzględnieniem elementarnych reguł komunikacyjnych (kategorię „raptularza” w na-
główkach dzieł można traktować jako sygnał informujący o aktualizowanej konwencji 
gatunkowej, umożliwiający orientację co do modelowej sytuacji odbioru), rozumieć przy 
tym należy za klasykami retoryki jako jeden ze środków służących uwierzytelnianiu wy-
powiedzi, ze względu na funkcję jaką pełni w dziedzinie perswazji, pokrewny zarów-
no toposom, rozumianym jako źródła dowodów, ogólne schematy argumentacyjne, jak 
i przesłankom większym (zob. m.in. Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, 
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Warszawa 1988; tegoż, Topiki, wstęp i przekł. K. Leśniak, Warszawa 1978; Cicero, Topiki, 
[w:] tegoż, Pisma filozoficzne, przeł. W. Kornatowski, Warszawa 1963, t. 4; M. Tulius 
Cicero, o wynalezieniu retorycznym, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, cz. 2, przeł. E. Ry-
kaczewski, Poznań 1879). Liczni XX-wieczni twórcy „raptularzy” aktualizujący pewną 
poetykę właściwą też „sylwom współczesnym” (zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu, Wrocław 1984) niewątpliwe posługują się przy tym jednym z kon-
wencjonalnych środków uwierzytelniania swojej wypowiedzi jako niezależnej względem 
norm sztuki słowa, spontanicznej, kształtowanej pod dyktando okoliczności, uczuć. Jak 
skuteczny to środek, niech świadczy okoliczność, że w zasadzie dotychczas nie kwestio-
nowano takiego ich wymiaru (tj. nie wskazywano na umowność owej „spontaniczno-
ści”, „niekonwencjonalności”), pomimo że w  retorykach i  poetykach normatywnych 
(zob. m.in.: N. Caussini De eloquentia sacra et humana libri XVI, sumpt. B. Gualteri, Co-
loniae Agrippinae 1634; J. Kwiatkiewicz: Suada civilis... ut et Phoenix rhetorum..., apud 
W. Metternich, Coloniae Agrypinae 1697; M. K. Sarbiewski, De perfecta poesii, sive Ver-
gilius et Homerus. O poezji doskonałej czyli Wergiliusz i Homer, wyd. S. Skimina, przeł. 
M. Plezia, Wrocław 1954) opisywano już typ mowy „bezładnej” formalnie i treściowo, 
fragmentarycznej — jako ściśle konwencjonalny, umownie charakteryzujący człowieka 
powodowanego afektem czy, ogólniej, temperamentem. 

Ową skuteczność można tłumaczyć w odwołaniu m.in. (szerszy wachlarz możliwości 
[w:] J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000; tegoż, Lite-
rackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Kraków 2004) do wiedzy na temat 
retorycznej teorii afektów. Jedno z jej założeń (zob. M. Tulius Cicero, De oratore, wyd. 
R. Klotz, Lipsiae 1888; do Cycerona w tym względzie odwołują się powszechnie m.in. 
autorzy XVII-wiecznych retoryk) mówi, że przede wszystkim mówca lub poeta „zapa-
lony” uczuciem może „rozpalić” odbiorcę. Uczucia, które odbiorca mógłby odwzajem-
nić, muszą być wyrażone w sposób wiarygodny, a przy tym dobitny, co oznacza także: 
natychmiast rozpoznawalny, konwencjonalny. Liczni autorzy „raptularzy” manifestując 
stany „porwania” (uwiedzenia przez okoliczności zewnętrzne i własne afekty) w sposób 
wiarygodny (oparty na określonej konwencji mowy) projektują pewien model odbio-
ru. Uwodzicielska siła dzisiejszego „raptularza” bierze się zatem, m.in., właśnie z  jego 
umownego usytuowania poza sferą sztuki pojmowanej jako zbiór norm, także poza sfe-
rą racjonalną: w odpowiedzi na wypowiedź „afektywną” audytorium/czytelnik reagu-
je empatycznie, nie kwestionując jej afektywnego wymiaru — tłumaczyłoby to karierę 
omawianej kategorii w epoce poromantycznej, kiedy stosowanie się do utartych reguł 
pisarstwa nosi znamiona epigonizmu czy wskazuje na „wyczerpanie”, natomiast mowa 
odbierana jako bezpośrednia, dyktowana afektem, postrzegana jest jako zindywiduali-
zowana i opozycyjna względem istniejących konwencji. Autorzy dzisiejszych „raptula-
rzy” wykorzystują tę etykietkę w funkcji czytelnej formuły eksplikacyjnej, dostosowując 
także poetykę swoich dzieł do dzisiejszych standardów tekstu zrodzonego w stanie po-
rwania i pisanego w celu porwania czytelnika, zatem nie tylko deklaratywnie „surowe-
go” czy „bezładnego”, ale i wytwarzającego często efekt owej „surowości”, „bezładności”, 
braku szlifów, poprzez odpowiednią (de)kompozycję, niejednorodność tematyczną czy 
naśladowanie języka mówionego. 
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Autonomia gatunkowa „raptularza” względem dziennika, notatnika, brulionu, pa-
miętnika czy „sylwy współczesnej” nie opiera się dziś przy tym ani na kryterium kompo-
zycyjno-organizacyjnym, ani na wyznaczniku stylistycznym, takim jak afektywne czy 
kolokwialne nacechowanie języka, ani też na radykalnie odmiennej konstrukcji nadaw-
cy i odbiorcy, a  jedynie na wyraźnym wyeksponowaniu wspomnianej formuły ekspli-
kacyjnej, która na mocy konwencji powinna uruchamiać odpowiedni schemat odbioru; 
formułę tę wykorzystuje się z drugiej strony dla wyraźnego zaznaczenia intencji parody-
stycznych. Z kolei w przypadku „raptularzy” pozbawionych wymiaru osobistego, w róż-
ny sposób zinstytucjonalizowanych i stąd nawiązujących do tradycji staropolskiej, ich 
nazwa podkreśla ten aspekt ich powstawania i funkcjonowania, jakim jest ścisły związek 
z chwilą bieżącą, co w pewnym wymiarze lektury może funkcjonować jako gwarancja 
uchwycenia „prawdy czasu”. 
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Stemmat 
— (grec. stemma — ‘girlanda’, ‘wieniec’; stemmata to wieńce wawrzynowe, którymi sta-
rożytni ozdabiali wizerunki swych przodków, stąd znaczenie przenośne, funkcjonują-
ce także w łacinie, ‘rodowód’, ‘drzewo genealogiczne’) — nazwą tą zwykło się określać 
kompozycję plastyczno-słowną zbudowaną z  wyobrażenia herbu oraz wierszowanej 
subskrypcji, która interpretuje, najczęściej w  sposób alegoryczny, komponenty godła 
(szlacheckiego, monarszego, ośrodka miejskiego, uczelni, hierarchy kościelnego). Taka 
konstrukcja przypomina poetykę emblematu, od którego odróżnia stemmata bardziej 
wyspecjalizowany zakres, pozwalający rozpatrywać je jako pochodną heraldyki. Z kolei 
funkcja oraz warstwa inwencyjna epigramatów stemmatycznych pozostawały pod wpły-
wem retorycznych szablonów pochwalnych, co każe tę twórczość zaliczyć do literatury 
panegirycznej (to także różni stemmata od podporządkowanej szeroko rozumianej dy-
daktyce emblematyki). Gatunki zbliża natomiast strategia hermeneutyczna, polegająca 
na symbolicznej interpretacji znaków ikonicznych słowem, a częściowo również układ.

Macierzystym kontekstem stemmatu była tzw. rama wydawnicza. Umieszczano je 
zwykle na odwrocie karty tytułowej lub (od poł. XVI) po nocie aprobacyjnej, a przed 
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listem dedykacyjnym, choć można je też spotkać na stronie tytułowej bądź na ostatniej 
karcie starych druków. Czasem stemmat poprzedza nagłówek określający herb, spora-
dycznie sentencja (jak inskrypcja w emblemacie). Zdarzały się sytuacje, że pod herbem 
umieszczano więcej subskrypcji jednego lub różnych autorów. W niektórych drukach 
pojawia się więcej stemmatów, np. w okolicznościowych broszurach weselnych zamiesz-
czano zwykle herby obojga młodożeńców, a w księgach kilkuczęściowych kompozycje 
stemmatyczne poprzedzają nierzadko kolejne rozdziały. Nie wyklucza to oczywiście 
innych rozwiązań. Np. w publicystycznej Pobudce J. Wereszczyńskiego z 1593 r., skie-
rowanej do cesarza, króla polskiego i wielkiego kniazia moskiewskiego, zamieszczono 
stemmata skierowane do wszystkich trzech adresatów (co ciekawe, epigramat do kniazia 
stylizowany jest na język ruski).

Gatunek stanowi zjawisko charakterystyczne dla kultury Rzeczypospolitej XVI-XVI-
II w. (w drukach obcych stemmata występują o wiele rzadziej). Praktykę wprowadzania 
do ramy wydawniczej stemmatów zainicjowali drukarze krakowscy (H. Wietor, F. Un-
gler) w pierwszej ćwierci XVI w., zapraszając do współpracy humanistów związanych 
z  Akademią Krakowską, którzy najczęściej układali do herbów epigramatyczne sub-
skrypcje. Szybko jednak sami autorzy zaczęli dołączać wiersze herbowe do swych dzieł. 
Pierwsze utwory tego rodzaju adresowane były do króla, królowej oraz osób z kręgów 
senatorskich (magnateria, biskupi); z czasem gatunek się egalitaryzuje, stając się częścią 
szlacheckiego dyskursu stanowego. Obok stosowanej pierwotnie łaciny zaczęto w dru-
giej połowie XVI w. wykorzystywać język polski. Z bardziej znanych autorów stemmata 
komponowali: A. Krzycki, A. Trzecieski, M. Rej, J. Kochanowski, Grzegorz z Sambora, 
B. Paprocki, S. S. Jagodyński, S. Twardowski, W. Potocki. 

Umieszczanie takich konstrukcji w drukach stanowiło z pewnością epifenomen sto-
sunków klientalnych, lecz służyło również w pewnej mierze celom dekoracyjnym, stano-
wiących konsekwencję umieszczania znaków herbowych na przedmiotach artystycznych 
i użytkowych: portretach szlacheckich, tkaninach, detalach architektonicznych, kartach 
manuskryptów, w ekslibrisach, przedmiotach codziennego użytku. Być może do rozwo-
ju gatunku przyczyniła się przede wszystkim późnośredniowieczna moda na łączenie 
rysunku herbu z dewizą, która — jak się przypuszcza — legła także u genezy twórczości 
emblematycznej (nieco młodszej od pierwszych stemmatów). Walory ornamentacyjno-
-pochwalne tego rodzaju kompozycji zaczęła z czasem wykorzystywać tak zwana archi-
tektura okazjonalna, uświetniająca uroczystości publiczne i rodzinne, o której rozmachu 
wiemy jedynie z opisów oraz rachunków. Pokrewieństwo z tego rodzaju sztuką wykazują 
niektóre zabytki sepulkralne, choć zwykle herb bywał tu uzupełnieniem epigrafu pod-
legającego nieco innym regułom doboru elementów treściowych, niemniej zdarzają się 
epitafia ewidentnie wykorzystujące typową dla stemmatów technikę alegorezy znaków 
herbowych. Można w tym wypadku mówić o kontaminacji obu gatunków.

Układanie stemmatów wchodziło w  skład ćwiczeń szkolnych z  retoryki i  poetyki, 
zatem większość ludzi wykształconych potrafiła układać tego typu utwory, ale także 
stanowiła kompetentnych odbiorców. Na potrzeby tej twórczości zaczęły powstawać 
w XVII w. wyspecjalizowane kompendia, które podpowiadały, jak interpretować detale 
herbowe, oferowały też zbiory klasycznych sentencji, które można było wprowadzić do 
subskrypcji (np. Orbis Polonus Sz. Okolskiego z lat 1641-1645) .



254 Waleta

Obok celów panegirycznych (prymarnych dla gatunku), propagandowych i dekora-
cyjnych wskazać także należy dydaktyczny charakter twórczości stemmatycznej. Ga-
tunek służył z pewnością przekazywaniu mniej więcej stałego zespołu wartości, które 
łączono z ideałem osobowym szlachcica, utrwalając tradycyjne poglądy na temat wy-
znaczników szlachectwa (aksjologiczne interpretacje herbu przekonywały bowiem, że 
posiadanie herbu gwarantuje przynależność do elity, implikowaną przez dziedzictwo 
krwi, przez przekazywany z pokolenia na pokolenie depozyt etyczny). Czasem wartość 
dydaktyczna ogranicza się do kolportowania refleksji wanitatywnej (w drukach po-
grzebowych). Można było także zawrzeć w treści stemmatów życzenia dla młodej pary 
(w drukach epitalamijnych).

Typowym kompozycjom stemmatycznym towarzyszyły w dobie staropolskiej liczne 
wiersze na herby, które nie stanowią subskrypcji wobec godła. Należy je rozpatrywać 
w  powiązaniu z  epigramatyką. Są one zjawiskiem odrębnym, lecz pokrewnym utwo-
rom stemmatycznym. Twórczość tę zainicjował u nas A. Krzycki (pojedyncze epigrama-
ty), który układał zarówno utwory panegiryczne, jak i paszkwile herbowe (w pierwszej 
połowie XVI w. doszło nawet do literackiej „awantury” z  jego udziałem między poetą 
Anianem, który z polecenia J. Łaskiego uszczypliwie przedstawił h. Łodzia bpa P. Tomi-
ckiego; dworzanie Tomickiego odpowiedzieli pięknym za nadobne i odpowiednio zin-
terpretowali herb Łaskich: Korab). Wiersze takie pisywał M. Rej, J. Kochanowski, M. Sęp 
Szarzyński, M. K. Sarbiewski. Zwieńczeniem tej twórczości jest obszerny zbiór W. Po-
tockiego Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego (1696), 
w którym utwory „na herb” łączone są nierzadko z konwencjami gatunków okolicznoś-
ciowych, dydaktycznych czy ludycznych.
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Waleta
(od łac. vale — ‘bądź zdrów’, ‘żegnaj’) — staropolski gatunek poetycki, którego wyróżni-
kiem jest określona sytuacja liryczna. Waleta stanowi monolog bądź ruszającego w dro-
gę, skierowany do pozostających, bądź odwrotnie — zawiera słowa pożegnania, adreso-
wane do udającego się w podróż. Forma kontynuowała tradycję gatunków antycznych 
(wierszowanych i oratorskich): propemptikonu i apobaterionu, których topikę omówił 
Menander z Laodikei (III w. n.e.) wśród form literatury pochwalnej. Gatunki te przy-
wrócili do życia renesansowi humaniści w swej twórczości łacińskiej (np. J. Dantyszek, 
K. Janicjusz, J. Kochanowski, J. Rybiński), a  ich poetykę omawiali ówcześni teoretycy 
poezji. W twórczości w języku polskim przyjął się jednak jako nazwa gatunkowa termin 
„waleta”, odpowiadający różnym formom antycznej literatury pożegnalnej.

Waletę traktuje się czasem jako odmianę elegii (ze względu na często występującą 
melancholijną tonację), jednak forma kojarzona była z bardzo różnorodnymi gatunka-
mi (pieśnią, epigramatem, sielanką) i bez badań szczegółowych nad staropolską elegią 
w  języku wernakularnym przyporządkowania tego rodzaju należy uznać za przed-
wczesne. Podstawowym wyznacznikiem gatunkowym walety jest sytuacja liryczna 
(rozstanie z  osobą, zwierzęciem, przedmiotem, miejscem) oraz wypowiadany w  jej 
wyniku monolog pożegnalny, zawierający najczęściej takie komponenty, jak skarga na 
los zmuszający do rozstania, przypomnienie innych podróżników (np. postaci mitolo-
gicznych), wyrazy tęsknoty, wspomnienie wspólnych chwil, pochwałę żegnanej osoby, 
życzenia udanej podróży oraz szybkiego powrotu itp. Nie zawsze tym motywom towa-
rzyszyła posępna tonacja.

Sytuację rozstania spowodowanego czyimś odjazdem kojarzono przede wszystkim 
z  tematyką miłosną, kierując wiersze erotyczne do rzeczywistych bądź, częściej, fik-
cjonalnych kochanek, rzadziej kochanków. Tę grupę walet wyróżnia duży stopień kon-
wencjonalizacji, wynikającej z długiej tradycji erotyku w dawnej literaturze (sięgającej 
czasów antyku, ożywionej przez erotyk petrarkistyczny), ale też jest ona nader zróżni-
cowana formalnie. Lament kochanka z powodu rozstania to bodajże najczęstsza postać 
miłosnych pożegnań, jednak bynajmniej nie wyczerpuje ona inwencji dawnych auto-
rów opracowujących popularny temat. Zresztą także odmiany narzekań oblubieńca, jak 
i sposoby ich kształtowania są nader zróżnicowane.

Dzieje miłosnego wiersza waletowego rozpoczynają w  poezji ojczystej dwa erotyki 
Anonima zwanego Protestantem (połowa XVI w.), otwierające jego miłosny cykl epi-
stolarny. Kształt artystyczny nadał gatunkowi rówieśnik anonimowego poety — Jan 
Kochanowski, który do swych Pieśni włączył dwa adresowane do kochanek utwory wa-
letowe (I 6 i 7). Renesansowy twórca wkomponował je w liryczne dzieje romansu, nawią-
zujące do przedstawień miłości typowych dla elegii rzymskiej (od oczarowania poprzez 
miłosne uniesienia po rozczarowanie i  rozstanie). Podobne rozwiązanie zastosował J. 
Gawiński, wprowadzając waletę miłosną do swoich Pieśni (II połowa XVII w.). Erotyk 
waletowy uprawiał także J. A. Morsztyn (Odjazd z Lutni, Żegnanie z Erotyków, Rozjazd 
z Pieśni), łącząc opracowanie tematu z poetyką konceptu. Autorzy ci reprezentują dwor-
ski typ erotyku. Waleta miłosna przenikała także do obiegu popularnego (dzięki anoni-
mowym śpiewnikom), służąc przede wszystkim celom rozrywkowym. Wolna od funkcji 
artystycznych ulegała w tym wypadku zbanalizowaniu, ocierając się o literacki kicz. Dla 
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obiegu popularnego charakterystyczne są także kontaminacje walety z serenadą. Pieśnią 
popularną inspirowane były utwory waletowe w Roksolankach Sz. Zimorowica, które-
mu udało się jednak wyjść poza liryczne stereotypy dzięki powiązaniu cyklu z refleksją 
wanitatywną na temat miłości zmysłowej. Z kolei erotyk Na pożegnanie Z. Morsztyna 
adaptuje motywy waletowe do realiów ziemiańskich (utwór adresowany do żony poety). 
Zdarzały się też walety grawitujące ku ujęciu obscenicznemu.

Wśród odmian tematycznych walety wyróżnić ponadto należy: 1) pożegnania skiero-
wane do przyjaciół i członków rodziny (np. fraszki Do Piotra Kłoczowskiego i Do Miko-
łaja Wolskiego Kochanowskiego, Pieśni i 28 i 29 W. Kochowskiego); 2) do postaci publicz-
nych (np. Wyjazd carowej z Moskwy poniewolny S. Petrycego z Pilzna), tu zaliczyć należy 
także wiersze życzące powodzenia królom i wodzom ruszającym na wyprawy wojenne 
czy również pożegnania skierowane do zmarłych (powyższym odmianom towarzyszyły 
również mowy i listy związane z sytuacją rozstania); 3) do własnych dzieł (np. Ku książ-
kom krótka przemowa M. Reja w Żywocie człowieka poczciwego); 4) do miejsc i sposobów 
życia (np. Waleta włoszczonowska K. Miaskowskiego, Rozjezdne pożegnanie z ojczystym 
Gajem W. Kochowskiego — utwory afirmujące ziemiańską arkadię); 5) do ukochanego 
zwierzęcia (pamiętnik J. Ch. Paska otwiera zachowana częściowo waleta dla deresza); 6) 
do świata doczesnego (np. Żegnanie z światem M. Reja, Suplika pokutującego J. Baki). Są 
to bodaj najczęstsze warianty tematyczne walety staropolskiej.

Do poetyki walety odwoływano się także w literaturze XVIII i XIX w. Jako gatunek spoza 
kanonu form honorowanych przez klasyków waleta chętnie była uprawiana zwłaszcza przez 
twórców nurtu sentymentalnego oraz romantyków. Typowy dla walety charakter podmiotu 
lirycznego dobrze korespondował też z promowanym przez nurt modelem człowieka „czu-
łego”. Walety miłosne pisywał np. F. Karpiński (Rozstanie się Medona, Pożegnanie z Lindorą 
w górach, Pożegnanie), który jednocześnie odwoływał się do poetyki sielankowej. Bukoliczna 
stylizacja wyróżnia także Odjazd Haliny O. Pietraszkiewicza czy Oddalenie się od kochanki A. 
Żdżarskiego. Żywotność walety erotycznej potwierdza też bardzo osobisty Odjazd A. Naru-
szewicza, a z twórców młodszego pokolenia wymienić można Pożegnanie żołnierza A. Bro-
dzińskiego czy Rozstanie S. Bratkowskiego. Waledykowano także miejsca, jak J. Szymanowski 
w Pożegnaniu Puław, K. Sienkiewicz w Pożegnaniu z Krzemieńcem czy A. Mickiewicz w Du-
maniach w dzień odjazdu (poeta żegnał się z Odessą). W romantyzmie nader często topika wa-
letowa kształtowała utwory skierowane do przyjaciół. Spotykamy wówczas zarówno nieduże 
wiersze sztambuchowe (np. Żegnaj mi, parnaski bracie i Nieznajomej dalekiej nieznajomy daleki 
A. Mickiewicza, Wiersz w sztambuchu Ludwika Szpitznagla J. Słowackiego), jak i dłuższe poe-
maty (np. Pożegnanie do O. E. od przyjaciół T. Zana, Do doktora S. A. Mickiewicza). Ciekawy 
wariant reprezentuje Pożegnanie Polek wracających z podróży za granicą do kraju F. Grzymały, 
w którym charakterystyczna dla gatunku sytuacja rozstania stała się sposobnością do wyra-
żenia uczuć patriotycznych. Również w późniejszym okresie spotkać można liryki pisywane 
„na odjezdnym” (np. W twórczości B. Leśmiana, L. Staffa, J. Przybosia, K. K. Baczyńskiego 
i wielu innych), co świadczy o dużej potencji lirycznej sytuacji rozstania. Topika retoryczna, 
która dawniej implikowała sposób rozwinięcia literackiej waledykacji, pojawia się w tej poezji 
już nie jako wynik znajomości poznanych w szkole reguł, ale ewentualnie jako konsekwencja 
uniwersalnej wspólnoty doświadczeń związanych z sytuacją rozstania. Zwykle jednak w poezji 
współczesnej temat pożegnania rozwijany jest w sposób bardzo indywidualny.
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