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Miniona dekada przyniosła prawdziwy renesans badań nad polskim futuryzmem. Krót-
ki rozdział kultury, przez lata uznawany za szczelnie zamknięty badawczo i nieszczególnie 
pobudzający artystycznie, okazał się bardzo atrakcyjny dla dzisiejszych literaturoznawców 
średniego i młodego pokolenia 1. Za inspirujący uznają futuryzm także młodzi artyści — dość 
wspomnieć poetyckie i metaartystyczne enuncjacje neolingwistów, cyfrowe inkarnacje wier-
szy Tytusa Czyżewskiego i Brunona Jasieńskiego, wreszcie — nawiązujące do twórczości fu-
turystów działania w przestrzeni miejskiej.

Książka Pawła Grafa to jedna z ciekawszych „hipostaz” badawczego zainteresowania futu-
ryzmem, praca o niepodważalnym znaczeniu, choć jednocześnie — po futurystycznemu! — 
rzecz w wielu punktach kontrowersyjna i prowokacyjna. Autor przeczytał o futuryzmie chy-
ba wszystko, co w Polsce napisano. Uwzględnił także to, o czym dotąd napisać się nie dało, 
niemal spod ziemi wydobywając teksty zaginione lub nieznane. Publikacja jest prawdziwą 
kopalnią informacji i pomysłów analitycznych oraz, jednocześnie, małą antologią międzywo-
jennych „białych kruków”. To jednak badawcza kopalnia odkrywkowa, nieoferująca jednej, 
monograficznej, dobrze utwardzonej trasy. Graf pokazuje futuryzm punktowo, a oferowane 
analityczne wycieczki bywają nieco karkołomne.

Automobil to praca o silnej orientacji antropologicznej, rzecz o futurystach (bardziej niż 
o futuryzmie), którym autor przypatruje się w duchu krytyki subiektywnej, dążąc do „osią-
gnięcia intymnego poznania [badanej] rzeczywistości” (słowa Georges’a Pouleta przywołane 
na s. 13). Jeden ze wsporników podmiotowo konstruowanej narracji stanowi „awangardowa” 
typografia (różne kroje pisma, niestandardowe znaki i takaż kompozycja części stron), inny — 

„cytaty na wolności” (autonomizowane, nie zawsze związane z wywodem krytycznym, nie-
uwspółcześniane ortograficznie i nieuładzane graficznie).

1 M.in. K. Jaworskiego, P. Strożka, A. Wójtowicza, B. Śniecikowskiej, A. Karpowicz, E. Ranocchiego, I. Borusz-
kowskiej, M. Gurgul, M. Rakoczy.
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Na książkę składa się dziesięć rozdziałów analitycznych, poprzedzonych wprowadzeniem 
o znaczącym tytule „Mój manifest”, czyli kilka słów wstępu. Autor prowadzi opowieść w bar-
dzo wielu — czasem odnieść można wrażenie, że nazbyt wielu — kierunkach. To, co uzna-
wać można za niedoskonałość pracy, jest jednak, paradoksalnie, także jej walorem. Książka 
proponuje zarówno (pasjonujące) śledztwa literaturoznawcze, jak i (dyskusyjne niekiedy) 
interpretacyjne analizy komparatystyczne; pozwala śledzić rekonstrukcje tekstowych i oko-
łotekstowych historii palimpsestowo wpisanych w dzieje futuryzmu oraz — zaprasza do 
przeróżnie projektowanych futurystycznych „czytelni” (autor wielokrotnie pozwala mówić 
samym tekstom).

W pierwszym rozdziale Graf zadaje pytanie o wizjonerstwo i nowatorstwo futurystów. 
Stawia jedną z kluczowych dla całej rozprawy tez (którą w mojej ocenie udaje mu się w znacz-
nej mierze obronić): „futuryści dokonali ogromnych odkryć w dziedzinie ludzkiej percepcji 
[…]. Ich sztuka jest po prostu nowym, absolutnie nowym rodzajem wiedzy, i jako taka wciąż 
nie została wystarczająco opisana” (s. 27–28). Autor szuka następnie — niezrażony podobny-
mi próbami wcześniejszych badaczy — „pierwszego w Polsce futurysty”, analizując teksty Ju-
liana Tuwima, Jerzego Jankowskiego, Anatola Sterna. Za najcelniejsze uznaję tu rozpoznania 
dotyczące twórczości Jankowskiego oraz ożywcze dla myślenia o futuryzmie przypomnienie 
renesansowych tropów w metaartystycznej refleksji artystów. Intrygujące jest także transla-
tologiczne śledztwo w sprawie zaskakująco odmiennych przekładów Marinettowskiego Aktu 
założycielskiego i manifestu futuryzmu.

Już inicjalne części książki ujawniają jednak kilka niespójności i niejasności istotnych dla 
odbioru całej rozprawy. Badacz zasadniczo skupia się na polskim futuryzmie, często „prze-
skakuje” jednak w dziedziny futuryzmu włoskiego i rosyjskiego. Wspomina także o futury-
zmie francuskim (to termin mocno nieostry, Graf nie precyzuje, jakie w jego oglądzie kryje 
zjawiska). Autor zdaje się zapominać — jakkolwiek trudno w to „zapominalstwo” uwierzyć, 
przekonawszy się o jego erudycji i rozległej wiedzy — że wspólna nazewnicza etykieta nie 
musi przesądzać o głębokim pokrewieństwie prądów, do których przylgnęła. „Sprawdzanie” 
futuryzmu polskiego cytatami z Rosjan czy Włochów bywa mocno dyskusyjne. Za chybio-
ne uznaję też określanie polskich futurystów mianem „twórców spod znaku Marinettiego” 
(s. 119). Dziwią mnie wreszcie enuncjacje wyrażające wiarę w czystość awangardowych nurtów.

Za ryzykowny uznaję także zabieg ahistoryczności części rozpoznań — kto raz „zaciągnął 
się” do futurystów, na zawsze już dla Grafa futurystą zostaje. Akurat to założenie badawcze 
dobrze autor umotywował (bardziej wszak ciekawią go ludzie niż „izmy”), w moim odczuciu 
w takiej praktyce łatwo jednak stracić z oka samą awangardę.

Za najcenniejszą poznawczo część rozprawy uznaję rozdział poświęcony „naturalnemu 
środowisku” tekstów futurystycznych — gazetom (do gazet zalicza badacz także futurystycz-
ne jednodniówki, „jednorodki”, „krzyki”). Cenne i celne są rozważania o „energii czasopism” 
(s. 101, 117) wytracanej w przedrukach książkowych — częstokroć nierespektujących pier-
wotnych układów typograficznych i niemal zawsze zacierających gazetowe sąsiedztwo tek-
stów literackich, reklam, elementów ikonicznych. Trudno przecenić prezentowane analizy 
(i reprodukcje) futurystycznych publikacji w ich gazetowym kształcie oraz — opublikowa-
nych ostatnio monografii poświęconych międzywojennym periodykom. Zastrzeżenia budzi 
natomiast kompozycja tego obszernego rozdziału. Świetne rozpoznania dotyczące material-
ności gazety i sposobów radzenia sobie z jej niedocenianym przez dziesięciolecia bogactwem 
rozbijają rozważania na temat rekonstruowanych z czasopiśmienniczych szpalt treści meta-
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artystycznych. Rozdział domyka znakomita Czytelnia czasopism — wykaz futurystycznych 
pism, krótkie omówienie ich treści i okoliczności publikacji (odległe od tego, do czego przy-
zwyczaiła nas informacja naukowa) oraz autorskie (czasem dyskusyjne) wskazanie związa-
nych z daną gazetą problemów badawczych.

Kolejnej części Automobilu w pędzie patronuje konkretny cywilizacyjny motyw — „po-
jazd-maszyna, który w przestrzeni miasta najbardziej fascynował futurystów” (s. 178): tram-
waj. (Wbrew tytułowi książki sam automobil nie pojawia się na jej kartach szczególnie czę-
sto.) Badacz proponuje spokojną analityczno-interpretacyjną opowieść (gawędę?) o tekstach 
literackich i literaturoznawczych prezentujących artystyczne inkarnacje miejskiego „pojaz-
du-maszyny”. Analizy wielokrotnie odwołują się do pojęcia kubizmu literackiego — rzecz 
cenna i wciąż prowokująca dyskusje. W rozdziale znalazła się także miniantologia tekstów 
operujących motywem tramwaju — pozbawiona już dodatkowych komentarzy. Graf zesta-
wia ponad dwadzieścia polskich utworów z zaledwie trzema obcymi, bardzo różnych pro-
weniencji: Guillaume’a Apollinaire’a, Pierre’a Alberta-Birota i Władimira Majakowskiego 
(notabene, nie wiedzieć czemu, tylko jeden z nich przywołuje zarówno w oryginale, jak i tłu-
maczeniu). To działanie silnie nastawione na aktywność odbiorcy — który jednak, przyznaję, 
chętnie przeczytałby także odautorską egzegezę takiej tekstowej „galerii”.

Następnemu rozdziałowi patronują… zapałki (Futuryści bawią się zapałkami). Tu z kolei 
próżno szukać analitycznej rozlewności analiz filologicznych. Graf wciąga czytelników w pa-
sjonujące, wielowątkowe, drobiazgowe śledztwo. Usiłuje odpowiedzieć na pytanie, „dlaczego 
Jasieński postanowił spalić Paryż” (s. 231). Zastosowana w dochodzeniu „metoda detektyw-
na” (łączona z introdukowaną przez badacza krytyką idiomatyczną) pozwala obalić więk-
szość dotychczasowych odczytań powieści.

Kolejne części książki poświęcone zostały polemikom i propozycjom teoretycznym po-
szczególnych twórców. Graf proponuje tu narracje jeszcze innego typu. Opowieść o „futury-
zmie zaangażowanym” wiąże się z drobiazgową rekonstrukcją sporu o pacyfizm, toczonego 
przez Aleksandra Wata i Antoniego Słonimskiego (przy współudziale Józefa Wittlina). Dwa 
obszerne rozdziały wypełniają analizy wewnętrznie niespójnych, przywołujących wielorakie 
metaartystyczne konteksty teoretycznych enuncjacji Leona Chwistka — malarza, matema-
tyka i filozofa, którego twórczość zwykle (niesłusznie) pomija się w analizach polskiego futu-
ryzmu. Graf zestawia propozycje lwowskiego uczonego m.in. z rosyjskim formalizmem i ba-
daniami tzw. szkoły frankfurckiej. Szuka także możliwych zastosowań teorii strefizmu poza 
malarstwem. Casus Chwistka pozwala autorowi uprawomocnić twierdzenia o naukowym 
charakterze futuryzmu oraz — o swoistym futurystycznym profetyzmie epistemologicznym.

Bohaterami kolejnych części pracy są autorzy, o których dziś niemal zupełnie zapomniano: 
Stefan Kordian Gacki i Stanisław Brucz. Graf pieczołowicie rekonstruuje — na podstawie 
dość skąpego korpusu tekstów — metaartystyczne przekonania obu twórców, upominając 
się o miejsce dla ich projektów w historii doktryn artystycznych. Koncepcje te zestawia ze 
współczesnymi im teoriami (np. rosyjskim formalizmem, któremu myśl Gackiego miała być, 
rzekomo, kongenialna) oraz — wpisuje w rozważania o futurystycznych antecedencjach 
współczesnej humanistyki. Autor wyraża mocne przekonanie o aktualności dociekań obu ar-
tystów — wydaje się, że ich teorie istotnie mają szansę (m.in. dzięki Grafowi) na powrót wejść 
do literaturoznawczego obiegu.
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Ostatnią analityczną część książki poświęca badacz włoskim i polskim słowom na wolności. 
Rozpoczyna od przywołania pełnego (własnego) przekładu nietłumaczonego i nieprzedru-
kowywanego dotąd u nas w całości Manifestu technicznego literatury futurystycznej. Naprawia 
tym samym karygodne zaniedbanie translatorsko-wydawnicze. Część następujących póź-
niej analiz budzi już jednak mój sprzeciw. Począwszy od twierdzenia, że Tavola paroliberta 
Marinettiego „nie wymaga przetłumaczenia” (s. 430). Otóż wymaga. Prócz onomatopei 
właściwych i uwolnionych z oków słów liter znalazły się tam bowiem pełnoznaczne włoskie 
leksemy, niekiedy glosolalicznie odkształcane. Z kolei arak Sterna konsekwentnie widzę jako 
paradoksalny, ludyczny (palindromowy) rewers słów na wolności (z całą pewnością nie moż-
na tu mówić, za Marinettim, o „rozmieszczaniu rzeczowników przypadkowo, tak jak się ro-
dzą” — s. 434). W ciszy Stanisława Jerzego Leca odnajduję wreszcie, inaczej niż Graf, dosko-
nałe odwzorowanie reguł składniowych. Za świetne i celne uznaję natomiast analizy wierszy 
Edmunda Millera (wsparte reprodukcjami z „Bloku”) — autora słusznie wydobytego przez 
Grafa z literaturoznawczej próżni.

Rozdział Futurystyczne znajdy to wielka gratka dla badaczy awangardy. Graf przedruko-
wuje tu wyniki swych poszukiwań „archeologicznych”. Światło dzienne ujrzały zapomniane 
teksty Sterna, Jankowskiego, Jasieńskiego, Henryka Sela (odnaleziona jednodniówka!). Moje 
wątpliwości budzi jednak umieszczenie pośród „znajd” nigdy niezgubionego (choć istotnie, 
o ile wiem, niedrukowanego po polsku) manifestu Benedykta Liwszyca oraz — nieźle znane-
go tekstu Mariana Hemara (trawestacji Nóg Izoldy Morgan).

Obszerne, wielokontekstowe studium Pawła Grafa to jedno z istotniejszych „okołofutu-
rystycznych” wystąpień ostatnich lat. Graf nie waha się pisać na nowo wielu punktów historii 
futuryzmu, nie boi się podważać spetryfikowanych tez i literaturoznawczych aksjomatów. 
Rozpoznania badacza intrygująco wpisują w dotychczasową refleksję polskich awangardo-
logów (choć, niestety, brakuje tu odniesień do literaturoznawczych prac obcojęzycznych). 
Dawno żadna książka nie zmusiła mnie do tylu prywatnych śledztw, reinterpretacji, przemy-
śleń. To, w moim osądzie, jeden z największych komplementów, jakie skierować można pod 
adresem tekstu literaturoznawczego.
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