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1. Uwagi wstępne
Punktem wyjścia tego artykułu jest pewien, moim zdaniem znaczny, problem z definiowa-
niem tego, co obecnie można określić jako poezję, a szerzej także literaturę awangardową. 
W zasadzie zawsze, kiedy używa się określenia „awangarda”, ujawnia się pewna dwuznacz-
ność terminu, odsyłającego równocześnie do pewnych historycznych prądów (szczególnie: 
pierwszej i drugiej awangardy) oraz szerszego zjawiska, którego ramy przekraczają wąsko de-
finiowane okresy trwania historycznych awangard. W tym drugim znaczeniu awangarda jest 
prądem myślowym, który nie skończył się wraz z końcem historycznych ruchów, lecz wciąż 
pozostaje żywy we współczesnej literaturze. 

Oczywiście, jeśli — jak sugeruje tytuł tego tekstu — zamierzam pisać o Andrzeju 
Sosnowskim jako o poecie awangardowym, korzystam raczej z tego drugiego, szerszego 
i mniej związanego z myśleniem historycznym rozumienia zjawiska. Niemniej nawet w ta-
kim przypadku problemy z definiowaniem awangardy lub awangardowości tekstu literac-
kiego wcale nie zostają usunięte. O wiele łatwiej jest bowiem zdefiniować historyczny prąd 
niż zjawisko artystyczne, które wymyka się przypisaniu do konkretnego okresu. Z definio-
waniem awangardy jako prądu myślowego, za którego cechy można uznać głównie ekspery-
ment formalny, podważanie granic języka, odświeżanie postrzegania roli literatury i sztuki, 
a często również — co stanowi nawiązanie do postulatów pierwszej awangardy — dążenie do 
nowości, niegotowość, itp., wiążą się co najmniej dwa bardzo poważne problemy. Pierwszy 
z nich dotyczy ahistoryczności prądu: jeśli awangardą jako prądem myślowym nazywamy 
coś, co opiera się w jakimś stopniu na postulatach historycznych awangard, ale przekracza 
ramy czasowe ich trwania (na przykład — uznajemy dwudziestopierwszowiecznych poetów 
za awangardowych), to czy oznacza to również, że możemy wskazać na twórców awangardo-
wych przed okresem zaistnienia historycznych awangard? Jeśli zaś nie, to czy nasz opór nie 
wynika z przekonania, że jednak zaistnienie prądu historycznego warunkuje powstanie pew-
nej formacji myślowej, a więc awangarda jako prąd myślowy jest rozproszoną, mniej sforma-
lizowaną, ale jednak kontynuacją awangardy historycznej? Z tą wątpliwością wiąże się drugi, 
wspominany przeze mnie problem, który można nazwać problemem świadomego włączenia 
i wyrazić przez pytanie: czy da się być twórcą awangardowym „niechcący”, to znaczy, nie de-
finiując się w ten sposób lub nie korzystając — świadomie lub nieświadomie, co stanowiłoby 
osobny problem do rozstrzygnięcia — z tradycji awangardowych?
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Dwie powyższe wątpliwości miały pokazać, że myślenie o awangardzie jako o prądzie 
myślowym, choć wygodne dla określenia pewnych zjawisk artystycznych, pozostaje w jakimś 
stopniu problematyczne: ponieważ, aby uznać je za uprawnione, trzeba by uznać awangardę 
za jeden z nielicznych, jeśli nie jedyny, prąd myślowy, któremu udało się zupełnie oddzielić 
od swojego historycznego prekursora, lub — co stanowi łatwiejszą drogę — za prąd, który 
wchłonął historyczne awangardy i przekształcił je w szerszą formację, która zmieniła w pew-
nym stopniu część klasycznie przypisywanych historycznym awangardom cech 1.

2. Awangarda, modernizm i ariergarda
Przytoczenie — w bardzo skrótowej formie — problemów z rozróżnianiem dwóch typów 
definiowania awangardy miało posłużyć jako wstęp do przedstawienia pewnych dalszych 
komplikacji związanych z użyciem tego terminu. Uznając awangardę za prąd myślowy, odwo-
łujemy się zazwyczaj do cech przypisywanych historycznym awangardom, uznając je za fun-
dament myślenia o tym specyficznym ruchu. Tymczasem, jak przekonują nas liczni badacze, 
definiowanie awangardy historycznej, a dokładniej orientowanie jej wobec innych zjawisk 
z tego samego okresu, nie jest wcale zadaniem prostym. Do najtrudniejszych aspektów należy 
określenie relacji między awangardą a modernizmem.

Proste przeciwstawienie „wysokiego modernizmu” i „anarchizujących awangard” od sto-
sunkowo dawna nie jest już uznawane za satysfakcjonujące. Spośród licznych sposobów 
nowego ustawienia relacji między wspomnianymi prądami za najbardziej interesującą i za-
razem odpowiadającą rzeczywistości historycznej uznaję koncepcję Astradura Eysteinssona, 
który wskazuje, że u podstaw modernizmu tkwił nie spójny, ogarniający całą rzeczywistość 
projekt, lecz przeciwieństwa. Modernizm jest zatem dla badacza wcale nie równoznaczny 
z tym, co uznajemy za wysoki modernizm, lecz przestrzenią, która rodzi się między owym 
wysokim modernizmem a prądami awangardowymi, włącznie z futuryzmem czy dadaizmem 
(Eysteinsson 2004). Taka, rozszerzająca i włączająca wizja modernizmu stanowi oczywistą 
polemikę między innymi z koncepcjami Fredericka Jamesona (2002: 7) oraz remodeluje rela-
cję między modernizmem i postmodernizmem 2.

Dla Eysteinssona awangarda jest prądem, który zachowuje pewną odrębność, lecz który 
funkcjonuje zdecydowanie jako część, nie zaś przeciwieństwo modernizmu. Dzieje się tak 
w sporym stopniu dlatego, że historyczne awangardy nie tylko kształtowały oblicze moderni-
zmu, lecz również i dlatego, że nie sposób wyznaczyć ścisłych linii podziału nie tylko między 
cechami tych prądów, lecz przede wszystkim między konkretnymi osobami — na przykład 
zdaniem badaczy włączających awangardę do modernizmu rozstrzygnięcie, czy dorobek, 
zwłaszcza wczesny, Ezry Pounda należy do awangardy, czy do modernizmu jest po prostu 
niemożliwe. Natomiast próby rozdzielania konkretnych tekstów wydają się nie tyle nawet 
niecelowe, co trudne do uzasadnienia:

1 Oczywiście najbardziej problematyczną pozostaje dążenie do nowości istotne dla pierwszej awangardy, zdecy-
dowanie mniej ważne lub w najlepszym razie odmiennie definiowane (na przykład jako dążenie do ekspery-
mentu) obecnie.

2 Zdaniem Eysteinssona postmodernizm jest krytyczną, ale zdecydowanie kontynuacją modernizmu, nie zaś 
jego zaprzeczeniem, jak wyglądało to w przypadku tez Jamesona.
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W tym wypadku „modernizm” jest z konieczności terminem szerszym, podczas gdy pojęciu 
„awangardy” przysługuje dość znaczna swoboda interpretacyjna w r a m a c h  całościowego zakre-
su modernizmu. Jednocześnie wszystkie zjawiska uznawane za modernistyczne podlegają wpły-
wowi awangardy. (Eysteinsson 2004: 197)

Przesunięcia w definiowaniu awangardy i włączenie jej w nurt modernizmu, uważanego za 
formację szerszą, także w znaczeniu prądu myślowego, otwierają moim zdaniem przestrzeń, 
by postawić pytanie o użyteczność myślenia o awangardzie jak o ruchu ahistorycznym. Pod-
kreślają one również istotny problem, jakim dla mówienia o awangardzie jako prądzie myślo-
wym o obecnie — co najmniej — stuletniej tradycji jest kategoria nowości i oryginalności.

Sposobem wybrnięcia z owych — kolejnych już — terminologicznych problemów jest 
koncepcja stworzona przez Marjorie Perloff, badaczkę zajmującą się przez lata poezją, którą 
można określić za Eysteinssonem jako modernistyczną i awangardową równocześnie. Perloff 
w swoich kilku książkach wypracowuje z jednej strony koncepcję ariergardy, z drugiej zaś 
eksploruje „nieoryginalność”, uznając ją za cechę współczesnej literatury, cechę, która jest wy-
raźnym zastępnikiem tego, czym dla historycznej awangardy miała być nowość.

Zanim bardziej szczegółowo omówię tę koncepcję, warto zdefiniować, jak Perloff rozu-
mie ariergardę. Jest to zdaniem badaczki mniej nawet formacja myślowa, a bardziej — pewna 
strategia artystyczna. Koncepcja ariergardy została stworzona przez Perloff jako odpowiedź 
na spory dotyczące relacji między romantyzmem a modernizmem, modernizmem a awangar-
dą, czy wreszcie między modernizmem a postmodernizmem. Koncepcja ariergardy warunku-
je koncepcję nieoryginalności jako cechy współczesnej poezji oraz określa stosunek Perloff do 
takich pojęć jak tradycja czy pamięć kulturowa. Warto więc wyraźnie zaznaczyć, iż nie jest 
ona — i intencjonalnie nie ma być — neutralnym opisem rozwoju i przenikania poszczegól-
nych prądów artystycznych, ale postulatem badawczym, wskazującym na najważniejsze cechy 
współczesnej poezji. Stąd też polemiczny charakter proponowanych przez badaczkę definicji, 
idących w sporym stopniu pod prąd utartym ramom podziałów na awangardę i modernizm.

Analizowane przez Perloff poetyckie techniki, takie jak kolaż, montaż, wielojęzyczność 
poematów czy łączenie w ramach jednej całości fragmentów literackich oraz wizualnych, li-
rycznych i dokumentalnych, czy wreszcie cytowanie jako świadoma gra z tradycją, stanowią 
zatem elementy szerzej pojmowanego programu artystycznego. Jednym z najważniejszych 
jego postulatów jest dążenie do wywikłania się z konieczności wyboru jednej z dwóch arty-
stycznych dróg: kontynuacji tradycji lub odrzucenia przeszłości i odcięcia się od niej. Jak już 
wskazywałam, Perloff nie tylko opisuje wymienione przed momentem techniki, daje również 
jasno do zrozumienia, że są one optymalną odpowiedzią zarówno na wyzwania współcze-
snego, zdominowanego przez media świata, jak i na dążenie do zachowania w teraźniejszo-
ści cennych elementów przeszłości. Tym samym Perloff, analizując konkretne poetyki oraz 
związane z nimi realizacje artystyczne, poszukuje odpowiedzi na pytanie, co jest wyjątkowo 
wartościowego i zarazem unikatowego we współczesnej poezji (Perloff 2010).

Odpowiedzią jest zdaniem Perloff koncepcja ariergardy. Kategoria ta wywiedziona zosta-
je z badań zarówno nad współczesną poezją, jak i nad poezją modernistyczną i awangardową. 
Kluczowym dla badaczki przykładem strategii ariergardowych będzie między innymi poezja 
Ezry Pounda, przez innych badaczy określana raz jako modernistyczna, innym razem jako 
awangardowa, ze znaczącym wyjątkiem między innym Astradura Eysteinssona. Twórczość 
Pounda, analizowana przez Perloff wielokrotnie (por. zwłaszcza Perloff 1985; 1986), stanowi 
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zdaniem badaczki jaskrawy sygnał, że sposób definiowania modernizmu, który przyjmuje 
na przykład Frederick Jameson (1991), jest głęboko sprzeczny. By ową sprzeczność pokazać, 
warto odwołać się nieco szerzej do tez badaczki.

Koncepcja „nieoryginalności” oparta jest na dwóch uzupełniających się, ale do pewnego 
stopnia odrębnych spostrzeżeniach. Pierwszym z nich jest teza, iż w ramach modernizmu 
można zidentyfikować wyraźne sygnały wskazujące na kształtowanie się poetyki, której naj-
istotniejszym elementem jest postulat stworzenia modelu liryki równocześnie nietradycyjnej 
(niekontynuującej romantycznego modelu) i niezrywającej związku z szerzej pojmowaną li-
teracką przeszłością.

Druga istotna teza Perloff dotyczy sposobu konstruowania tekstów uznawanych za nie-
oryginalne. Przekonanie, że indywidualność można pogodzić z czerpaniem inspiracji z  in-
nych, w tym i dawnych źródeł, prowadzi do poszukiwania konkretnych technik poetyckich, 
pozwalających na równoczesne nawiązywanie do literackiej tradycji i na innowacyjność. 
Owymi technikami było cytowanie, włączanie w wypowiedź elementów pochodzących z in-
nych tekstów, kultur czy dzieł sztuki, a także kolaż.

Chociaż każda z tych technik, zwłaszcza cytowanie, miała już ugruntowaną tradycję, ich 
rozumienie w okresie kształtowania się koncepcji „nieoryginalności” było zasadniczo odmien-
ne. Centon (Głowiński i in. 2002: 75), jeden z najbardziej znanych sposobów składania po-
ematu z fragmentów innych tekstów, był traktowany raczej jako zabawa lub wyraz poetyckiego 
kunsztu niż jako sposób na stworzenie indywidualnego dzieła. By opisać, na czym ma polegać 
innowacyjność strategii „nieoryginalności”, warto krótko scharakteryzować, w jaki sposób 
zmieniało się rozumienie celów poezji i języka poetyckiego w dwudziestym wieku. Zdaniem 
badaczki możemy bowiem obserwować przebiegający dwufazowo zwrot, którego korzenie 
sięgają poezji awangardowej (Perloff 1985; 2010: 57), a szczególnie manifestu Filippo Tom-
maso Marinettiego. Rozluźnienie więzi między słowami, przebudowa całej struktury języka 
poezji i zbliżenie go do języka naturalnego, nowoczesnego, rezygnacja z prymatu znaczenia 
nad formą są najważniejszymi cechami kształtującej się w tamtym okresie koncepcji poezji.

Jednakże zanim poezja lingwistyczna, a także i poezja konkretna, zaczęły koncentrować 
się na próbach stworzenia poematu całkowicie zrozumiałego, dokonał się wspominany już 
zwrot. Początkowo uznawano poezję lingwistyczną za opozycyjną względem języka natural-
nego, podkreślając jej oryginalność i moc kreowania wyjątkowej przestrzeni kulturowej. Jed-
nakże już w początkach dwudziestego wieku możemy obserwować przejście od modelu opo-
ru do modelu dialogu, dialogu z wcześniejszymi dziełami lub innymi tekstami kultury. Ów 
dialog pozwala na „pisanie w poprzek”, na uczestnictwo w szerszym, publicznym dyskursie 
oraz na przyłączanie nowych, wcześniej uznawanych ze odrębne elementów, a także na two-
rzenie wizualnych i dźwiękowych kompozycji maksymalne poszerzających intertekstualność 
określonych prac. Szczególnym przykładem realizacji owego dialogu jest zdaniem badaczki 
kolaż, działający w specyficzny, podwójny sposób — z jednej strony silnie zarysowany jest 
związek ze światem zewnętrznym, którego elementy stanowią części składowe kolażu, z dru-
giej jednak samo zestawienie poszczególnych elementów w jego ramach zmienia kierunek 
referencji: nie jest już nim świat zewnętrzny, lecz rzeczywistość wykreowana przez określone 
zestawienie fragmentów. Podobnie jest w przypadku kolażu literackiego: słowa odsyłają do 
przedmiotów i zdarzeń, niemniej sama struktura kolażu ową referencję podważa.

Perloff, charakteryzując specyfikę współczesnej poezji i podkreślając, jak istotna jest obec-
nie technika kolażu, nie unika wskazywania, że tradycja oraz poetyka modernizmu, trakto-
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wana jako jednorodna, są w rzeczywistości połączeniem pewnych koncepcji wywodzących 
się z odmiennych epok. Taki sposób charakteryzowania modernistycznego poematu sprawia, 
że częste określanie poezji Eliota i Pounda jako wysokiego modernizmu nie wydaje się być 
adekwatne, szczególnie jeśli uznajemy za główną różnicę między modernizmem a awangardą 
podejście do problemu nowości oraz koherentności dzieła. Literackie przykłady analizowane 
przez badaczkę (m.in. Ziemia jałowa oraz Cantos) wskazują na możliwość stosowania struk-
tury cięć, montażu i kolażu jako samoświadomego projektu artystycznego, stanowiącego po-
most między wyzwaniami awangardy i modernizmu. Tym pomostem jest właśnie strategia, 
którą Perloff określa mianem ariergardowej, a która korzysta z konceptu „nieoryginalności”, 
będącego twórczą odpowiedzią na dwa modernistyczne i awangardowe wyzwania, czyli prze-
kształcania tradycji oraz dążenie do nowości. Warto zaznaczyć, że kategoria ariergardy jest 
przez Perloff stosowana w sposób anachroniczny: aby opisać pewien nurt, który nie mieści 
się ani w ramach awangardy, ani w ramach modernizmu, albo — stawiając sprawę nieco ina-
czej — sytuuje się dokładnie na ich pograniczu. Oznacza to, że o ile można mówić o pewnej 
awangardowej lub modernistycznej świadomości i umyślnie kształtowanych ramach poetyki 
tych prądów, o tyle ariergarda jest kategorią konstruowaną ex post, jako odpowiedź na po-
wracający problem z podziałem między tymi zjawiskami. Tworzone przez Perloff pojęcie ma 
więc charakter głównie operacyjny: pozwala dostrzec i nazwać to, co wcześniej roztapiało się 
w sporach, zdaniem badaczki jałowych, o granice między awangardą i modernizmem, a co 
jest trwałą, trwalszą niż inne cechy tworzonej wówczas literatury, właściwością poezji, która 
ani nie chce z niczym zrywać, ani nie uznaje się za niczyjego bezpośredniego kontynuatora.

Podsumowując już, ariergarda nie dąży do zerwania z przeszłością, traktując propozycje 
dwudziestowiecznej awangardy z szacunkiem graniczącym z podziwem. Ariergarda związa-
na jest z awangardą, jednak nie jest jej bezpośrednią kontynuatorką ani też nie kształtuje się 
w opozycji wobec jej poetyki. Związek między tymi dwiema formacjami dobrze oddaje mi-
litarna metafora: awangarda jest formacją nie tylko prestiżową, ale i narażoną na największe 
możliwe straty. Jej działania — choć spektakularne — najczęściej nie oznaczają wprowadze-
nia trwałej zmiany. Nowatorstwo i wysiłek podejmowany w celu zmiany określonego stanu 
rzeczy rzadko prowadzą do trwałego przedefiniowania zastanej rzeczywistości. Działania 
awangardy prawie zawsze kończą się więc klęską, choć klęska ta wliczona jest w model jej 
działania. Jej zadaniem jest wszak jedynie zainicjowanie zmiany, a niekoniecznie jej utrzy-
manie.

To zadanie należy raczej do ariergardy, która nie tyle ma zmieniać zastaną rzeczywistość, 
co utrwalać zmiany, jakie wprowadziła awangarda. Ariergarda ma zatem ratować to, co za-
grożone i co zarazem — według już swoich własnych kryteriów — uważa za ratowania warte 
(Perloff 2010: 53).

3.Awangardowe tradycje w ariergardowych chwytach, czyli strategia poetycka 
Andrzeja Sosnowskiego
Proponowana przeze mnie, za Perloff, koncepcja ariergardy wydaje się użytecznym i zara-
zem interesującym sposobem mówienia o współczesnym trwaniu awangardowych tradycji 
w literaturze. Kategoria ariergardy nie tylko usuwa problem, który określałam wcześniej jako 
zagadnienie ahistoryczności awangardy, ale pozwala również na dostrzeżenie wcześniej słabo 
omówionych zjawisk, jak łączenia — także we współczesnej praktyce literackiej — tradycji 
awangardowych i modernistycznych.
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Zwłaszcza metafora ariergardy jako formacji ocalającej to, co możliwe do ocalenia z po-
stulatów ariergardy, wydaje się dobrze opisywać taktykę pisarską Andrzeja Sosnowskiego. 
Gdyby spojrzeć na cechy, jakie Perloff przypisuje ariergardzie, w zasadzie wszystkie znajdzie-
my w poezji Sosnowskiego. Były one również — podobnie jak nawiązania do zdaniem Perloff 
ariergardowych twórców, takich Pound i Eliot — opisywane przez krytyków. Równocześnie 
wyjaśnia to, dlaczego Sosnowskiego jest tak trudno przypisać do określonej tradycji. Rejestr 
nazwisk, które padają podczas próby odpowiedzi na pytanie o źródło inspiracji Sosnowskie-
go zmienia się wraz z każdym kolejnym tomem. Już po drugim krytycy rezygnują z uznania 
wpływu anglosaskiego modernizmu na rzecz wskazania — zapewne przez tytuł tomu — na 
zainteresowanie stylem Arthura Rimbauda. Wtedy pojawia się także sugestia czerpania przez 
polskiego poetę z praktyki artystycznej Johna Ashbery’ego (Zadura 1994: 113–114). Oczy-
wiście, wszystkich tych inspiracji Sosnowski dość konsekwentnie się wypiera (Maciejewski, 
Majeran 1995), podobnie jak przypisywanych mu kolejnych poetyk, od zasadzającej sią na 
igraniu ze znaczeniami (Cisło 1994: 14) po operującą skojarzeniami i iluminacjami ( J. Ł. 
1994: 107). Jedynym wątkiem interpretacyjnym, którego Sosnowski nie neguje, jest skupie-
nia na języku, próba osiągnięcia jego precyzji i potoczystości (Bryk 1996: 133), przekrocze-
nia lub zatarcia granic między poezją i prozą oraz dążenie do uproszczenia języka (Wolski 
1993: 162) i tropienia literackich sztancy (Kornhauser 1999: 12). Jak można jednak bez tru-
du zauważyć, owe diagnozy i próby określenia najważniejszych cech poezji Sosnowskiego są 
niezwykle ogólne i przypominają raczej etykietki, które można przypinać określonej poetyce, 
niż tropy interpretacyjne.

Egzemplaryczna jest pod tym względem rozmowa Sosnowskiego z Mariuszem Macie-
jewskim i Tomaszem Majeranem, w której poeta na pytanie, czy zgadza się z twierdzeniem  
Orskiego, że klasycyzm form jest medium dla najbardziej awangardowej opcji w liryce polskiej 
i czy taka postawa wobec tradycji jest jedną z możliwych tras ucieczki, udziela skrajnie wymi-
jającej odpowiedzi, którą można by określić jako równoczesne potwierdzenie i zaprzeczenie. 
Jedyną wskazówką, jakiej Sosnowski udziela, jest spostrzeżenie, że najbardziej ceniona przez 
niego twórczość to taka, która wyzwala pewien rodzaj przyjemności w trakcie tworzenia:

Przyjemność komponowania tego rodzaju wiersza polega na tym, że trzeba znaleźć odpowiednią 
liczbę bardzo krótkich fraz, które da się złożyć w pewną wdzięczną całość, w której wszystkie wer-
sy będą stały pod jakimś interesującym kątem do siebie. I najważniejszy jest efekt: kto tu mówi? 
Kto jest autorem? Taki wiersz wyprowadza na jaw dziwną samodzielność języka. (Maciejewski, 
Majeran 1995: 13)

W tej koncepcji naczelną wartością wydaje się wybór, wybór, który nie może być zawęża-
ny przez chęć uspójnienia, ujednolicenia, ogarnięcia i wcielenia cudzego słowa przez własne. 
Oczywiście, taka technika przypomina do pewnego stopnia — na co zresztą zwracała uwagę 
część badaczy — działania i modernistów, i twórców awangardowych, zwłaszcza zaś Pounda 
i Eliota. Wydaje się jednak, że zbyt szybkie przyporządkowywanie techniki Sosnowskiego 
do strategii tekstowych, charakterystycznych dla jednego z wymienionych twórców, może 
być upraszczające. Punktem oporu, różnicującym omawiane praktyki, wydaje się tutaj nie 
tyle ich sposób użycia, co cel. Jacek Gutorow zwraca uwagę na wątek tradycji literackiej jako 
stale powracający w wierszach Sosnowskiego, ale niełatwy do określenia. Badacz zauważa, że 
technika cytowania, której efektem jest zatarcie tożsamości, każdorazowo staje się grą podej-
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mowaną z tradycją, grą, której istotą jest sprawdzenie, czy i na ile osadzona w tradycji poezja 
może być nowatorska:

Jak się ma poezja Sosnowskiego w tradycji? Albo inaczej: czy w obrębie tradycji możliwa jest no-
wość, inauguracja? Sądzę, że jest to możliwe. (Gutorow 1997:47) 3

Próbując określić, w jaki sposób ma być to możliwe, Gutorow zauważa, że za tradycyjne 
można uznać nie tylko ruchy odgrywania czy wpisywania się w tradycję, ale i zrywania z nią. 
Tym samym badacz podkreśla, że celem Sosnowskiego jest kontynuowanie tradycji zrywania 
z tradycją. Interesującym tropem, wskazującym na to, jak można rozumieć owo „tradycyjne 
zrywanie z tradycją” są spostrzeżenia Piotra Śliwińskiego, który wskazuje na pewnego rodza-
ju „jednorazowość” wierszy Sosnowskiego:

Poezja Sosnowskiego chce mieć jak najmniej wspólnego z kształtami gotowymi, nadającymi się do 
ponownego użytku: jest w pewien sposób jednorazowa i arbitralna, co może się dokonać jedynie 
za cenę rozprzężenia zastanego systemu literackich form oraz jawnej prowizoryczności przyjętych 
założeń i celów. (Śliwiński 1997: 69)

Prowizoryczność i jednorazowość nie są kategoriami jednoznacznie pozytywnymi, tutaj jed-
nak badacz używa ich tak, jakby ich wartościowanie właśnie takie było. Dzieje się tak, ponie-
waż mają one podkreślać partykularność poezji Sosnowskiego, osadzenie jej w literackim tu 
i teraz. Owo tu i teraz jest jednak świadome miejsca, jakie zajmuje w literackiej tradycji, a za-
biegi rozprężania literackich form oraz językowej składni mają za zadanie podważać pewien 
określony porządek. Ów porządek nie jest jednak wcale przekreślany, wręcz przeciwnie — 
istnieje immanentnie w formie wierszy Sosnowskiego, będąc przedmiotem licznych zabie-
gów formalnych. Zarazem jednak w poezji Sosnowskiego stale powraca wątek tworzenia od 
początku, znalezienia punktu startowego, jak choćby w wierszu Szerokość poetycka zero:

Może właśnie takim ktoś cię pokocha,
zawiesił głos w tunelu. Lecz myśl
pomknęła górą przez hałas rozjazdów
a nasze ciała powlókł skafander
snu, nabraliśmy szybkości i serce
zakołysało się w gardle jak łza
gdy nastawnie, hangary, neony
krwotok detali w pociemniałych oczach
błyskał za nami jak warkocz komety — 
jakiś bóg tam pracował po wszystkich godzinach

(Sosnowski 1994a: 5)

Pierwsza fraza, „może właśnie takim ktoś cię pokocha”, przywołuje na myśl słowa, jakimi 
pociesza się osobę, która przeżywa uczuciowe rozterki, którą się przekonuje, że nie musi 
się zmieniać, by być kochaną. To zdanie akcentuje z jednej strony potrzebę samoakceptacji, 

3 W tym artykule podążam raczej ścieżką interpretacyjną wyznaczoną w stosunku do poezji Andrzeja Sosnow-
skiego przez Jacka Gutorowa niż przez Grzegorza Jankowicza, eksplorującego wątki postmodernistyczne 
w twórczości pisarza. Podobnego wyboru dokonywała również Joanna Orska (2004), eksponując wartość nie-
przeładowanej przez nadmiar odniesień „ścieżki Gutorowa”.
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z drugiej jednak brzmi nieco protekcjonalnie przez formułę „właśnie takim”. „Właśnie takim”, 
czyli niedoskonałym, dziwnym, specyficznym, obciążonym jakąś wadą lub niewpisującym 
się w aktualne trendy. To sformułowanie suponuje, że istnieje przeszkoda w byciu kochanym, 
przeszkoda, która dla kogoś może nie być istotna lub nawet może być zaletą.

Pierwsze zdanie wiersza jest komunikatem, od którego podmiot się oddala, ucieka. Co 
ciekawe, poetyka kolejnych wersów, tym razem sugerujących, że podmiotem jest już jakieś 

„my”, zaczyna przypominać poetykę awangardową, zwłaszcza utworów Apollinaire’a, z jego 
fascynacją szybkością i technicyzacją. Zasadnicza zmiana tonu wiersza wskazuje na odrzuce-
nie, przynajmniej chwilowe, postulatu bycia sobą na rzecz wpisania się w jakąś zbiorowość, 
w jakąś poetykę. Ruch ten można traktować jako wyraz niemożliwości tkwienia ciągle pod 

„poetycką szerokością zero”, w miejscu, gdzie nie sięgają żadne wpływy.
Utwór ten sygnalizuje wielokrotnie pojawiający się w twórczości Sosnowskiego motyw 

samotności na bocznym torze. Podobna strategia przyjęta została także w wierszu Na bocz-
nym torze, na jałowym brzegu:

I przyszedł anonim: na jałowym biegu,
W zaułkach dni, bocznych lożach nocy — 
Jakże dziwny sygnał przyniosła nam młodość
Jakby życie naprawdę było wystrzałem
Do biegu — gotowi — start przez masyw centralny
Czasu surowego jak sfinks w egipskim mroku 

(Sosnowski 1994: 9) 

Jałowy brzeg, mogący stanowić nawiązanie do „ziemi jałowej”, jest dla podmiotu miejscem, 
które sytuuje się poza głównym nurtem życia. Do pewnego stopnia pozostawanie na nim 
jest decyzją podmiotu, nieakceptującego konieczności startu w wyścigu życia. Poboczność, 
drugotorowość to cechy, jakie Sosnowski przypisuje swojej poezji. Równie ważną kategorią 
jest także kategoria spóźnienia, pojawiająca się w różnych kontekstach w wierszach poety. 
Jest ona szczególnie ważna dla wiersza o tym samym tytule co tom, czyli dla Sezonu na Helu:

Spóźnieni wchodzimy w lato, nasze zegarki
zostawmy na plaży. Czas też
miewa przygody, na przykład za chwilę
twój słoneczny sygnet zniknie w mokrym piasku
zachodząc w ulewie stóp tej smagłej gromadki […]

I tak bardzo
jej potrzeba przestrzeni do życia lecz my
mamy serca w plecaku i tylko sprzątamy
lasy starych umocnień, faszynowe płotki
zasypując czas lekką stopą
zasypiamy w piasku 

(Sosnowski 1994a: 13)

Wiersz ten już od pierwszych wersów gra z kontekstem uważanym za kluczowy dla inter-
pretacji całego tomu, a więc z odniesieniem do Sezonu w Piekle. Tutaj wyeksponowaniu 
ulega dosłowne rozumienie frazy, czyli po prostu sezonu turystycznego na Helu. Podobne 
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napięcie jest zauważalne, jeśli weźmiemy pod uwagę grę znaczeń w odniesieniu do czasu. Po-
czątkowe spóźnienie zmienia się w próbę pozostania poza czasem, odcięcia się od niego, co 
sygnalizuje jak najbardziej dosłownie rozumiane utracenie zegarków. Frazy powtarzające się 
w codziennej, potocznej mowie, są tu przywoływane i przekonstruowywane, poczynając od 
początkowego „sezonu na”, przez „serce w plecaku”, wskazującego i na tytuł piosenki, i odsy-
łające do określenia „buława w plecaku”, eksponującego z kolei praktycznie nieograniczone 
możliwości, do „lekkiej stopy”, stanowiącej tym razem nawiązanie do określenia „lekką ręką”. 
Konstrukcja tekstu jest asocjacyjna — jakieś określenie wywołuje skojarzenie, które rozwija 
się w ciąg metafor. Ich związek z pierwszym, początkowym określeniem, pozostaje dość luźny, 
ale mimo to możliwy do odtworzenia krok po kroku.

Podobny zabieg poeta stosuje także w nowszym o kilka lat wierszu Inaczej z tomu Taxi. 
Utwór ten prowokuje do intertekstualnego odczytania, przez świadomą grę z co najmniej 
dwoma utworami:

Pociąg nurza się w tonach, skupione sygnały
Na obrysach pędu — jakby ruch stanowił
Nagłe terytorium o płynnych granicach,
Pulsujący kontur puszczony po szynach
Obok stali, błysków, zgrzytów i kołysań,
Plazmę ciepła drżącą jak meduzia plama.
Nieduzia plama? 

(Sosnowski 2003: 11)

Pierwszy wers, głównie dzięki użyciu charakterystycznego określenia, jakim jest „nurza” od-
syła do Stepów akermańskich Adama Mickiewicza. Zastąpienie wozu pociągiem jest dość 
prostym zabiegiem, którego znaczenie komplikuje się, jeśli wziąć pod uwagę, że podobnego 
dokonał kilkadziesiąt lat wcześniej Julian Przyboś w wierszu Ów step słyszany przed rokiem 
(Przyboś 1984: 209). Stanowi on jasne nawiązanie do Mickiewiczowskiego sonetu oraz — 
w trochę bardziej skomplikowany sposób — całej tradycji romantycznej, do której Przyboś, 
początkowo nastawiony sceptycznie, w dojrzałej fazie twórczości powraca jako do niemożli-
wego do przekreślenia punktu odniesienia. Na pytanie, czy wiersz Sosnowskiego nawiązuje 
do Mickiewicza, czy też do Przybosia, czy — co moim zdaniem oznacza coś trochę innego — 
Przybosia nawiązującego do Mickiewicza, nie ma dobrej odpowiedzi. Składnia tego utworu 
o wiele mocniej przypomina charakterystyczny dla Przybosia, zdynamizowany sposób opisu 
przestrzeni, ale ostatnie wersy zdają się radykalnie odcinać od obu źródeł inspiracji 4. 

Tym samym Sosnowski zmusza czytelnika do tropienia znaczeń, do prób zrekonstruowa-
nia zawartych w swych wierszach sensów, sam — jako podmiot liryczny, jako „ten, który 
mówi” — pozostając na bocznym torze. Motyw tropienia znaczeń jest w poezji Sosnowskie-
go silnie eksponowany. Jednym z istotniejszych pod tym względem wierszy jest Trop w trop 
z tomu Stancje. Warto poświęcić mu nieco uwagi, gdyż z jednej strony można go traktować 
jako opis konkretnej strategii tworzenia, konstruowania znaczeń, z drugiej zaś jako opis trud-
nego do uchwycenia, samodekonstruującego się działania języka:

4 Praktycznie identyczny zabieg zostaje zastosowany w utworze List znad Morza Białego, w którym ostatni wers 
bezpośrednio nawiązuje do cyklu Sonetów krymskich, zarazem akcentując sceptycyzm wobec ich poetyki: „Ty-
lko stoję pod słońcem we władzy ciężkiego omamu / I wypowiadam Twoje imię lampo Aladyna i Akermanu” 
(Sosnowski 2003: 9).
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No i ogień dogonił nas w połowie drogi
i klapser już za moment da nam sygnał.
Broczyliśmy, wróć, kroczyliśmy a teraz
w nogi i z górki jak woda na młyn
bez powietrza i bez ziemi, byle było
o czym śnić. To proste jak piosenka,

tyle serca, taki gest.
[…] 
A jednak
nawet przez sen zostawiasz ślady i tylko
niektóre z nich są całkiem jasne jak coś
co nie przypomina krwi lub nią nie jest 

(Sosnowski 1994b: 5)

Cały utwór został zbudowany z różnych, powtarzających się i często przekonstruowanych 
fraz, możliwych do zasłyszenia w codziennej komunikacji. Większość z nich można uznać za 
pseudofrazeologizmy symulujące związek z ugruntowanymi w polszczyźnie idiomami. Poeta 
sięga tu do najbardziej utartych, w zasadzie już w ogóle nietraktowanych jak frazeologizm 
określeń, takich jak „w nogi”, „woda na młyn” czy połowicznie przytoczone „z górki na pazur-
ki”. Druga strategia przytoczeń opiera się na przekształcaniu wyrazów w sposób, który z kolei 
może przypominać figurę pseudoetymologiczną, jak zamiana „broczyliśmy” i „kroczyliśmy”. 
Nieustannie sugerowany jest jakiś, wcale niekoniecznie istniejący, związek między wyrazami, 
istnienie jakiejś wspólnej podstawy znaczeniowej lub etymologicznej, która usprawiedliwia 
płynne, naruszające do pewnego stopnia zasady składni, przechodzenie od jednej frazy do 
kolejnej.

Równie słuszne może być spostrzeżenie — także sugerowane w tekście — że zasada kon-
struowania wiersza przypomina nieco sposób pisania prostej piosenki, kiedy to współbrzmie-
nia i rymy, tworzące rytm, decydują o konkretnych zestawieniach, a niekoniecznie znaczenia 
poszczególnych wyrazów. Tak konstruowany utwór uchyla się interpretacji, eksponując war-
stwę formalną, a dokładniej sposób przejawiania się funkcji języka w tekście. Zdaje się, że to 
język mówi tym tekstem, opanowuje go, stając się podmiotem, a nie przedmiotem komuni-
kacji. To wrażenie jest zresztą charakterystyczne dla wielu wierszy Sosnowskiego, prowoku-
jąc krytyków do ciągłego powracania do wątku funkcjonowania języka w twórczości autora 
Stancji.

Wydaje się, że tej cechy poezji Sosnowskiego nie wolno traktować jako izolowanej od 
intertekstualności. W gruncie rzeczy można bowiem uznać, że Trop w trop składa się z cy-
tatów, cytatów z potocznej mowy, raz zasłyszanych i przekształconych, powracających nie 
jako niezmienne echo, ale jako wariacja. Słowa w takim rozumieniu są jedynie śladami,  
i to już niedokładnymi, słyszanego języka. Funkcjonują w oderwaniu, przez co tropienie zna-
czeń, jakie noszą lub do jakich odsyłają, jest praktycznie niemożliwe. Owo odesłanie jest pu-
ste, jest tropem, który już niczego nie wskazuje, jest pozostałością starego porządku.

O krok dalej idzie Sosnowski w tomie Po tęczy. W dalszym ciągu poeta rozbija struktu-
rę wiersza przez dodawanie różnego rodzaju wtrętów, teraz jednak dodatkowo opatruje je 
specyficznym komentarzem o niejasnym statusie. Przyjrzyjmy się poniższemu fragmentowi:
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Pijemy brandy czasu. Póki 
wir, pijemy. Wir trinken und trinken 

(Sosnowski 2007: 8) 

Nawiązanie do Fugi śmierci Paula Celana jest tu zauważalne i sygnalizowane na co najmniej 
dwa sposoby. Po pierwsze przez podobieństwo rozpoczynającego fragment wersu do frazy 

„pijemy czarne mleko świtania”, po drugie zaś przez dosłowny cytat z niemieckojęzycznego 
oryginału „wir trinken und trinken”. Ten fragment jest zresztą wyraźną wskazówką dla czy-
telnika, wprowadzającą język niemiecki bądź też niemieckojęzyczną twórczość jako punkt 
odniesienia dla utworu.

Urywek ten, jako kryptocytat, jest dość łatwy do zlokalizowania. Co jednak szczególnie 
interesujące, w umieszczonej na końcu tomu nocie Sosnowski informuje czytelnika, że w to-
mie Po tęczy można znaleźć cytaty z tekstów Flauberta, Buchnera, Celana, a także Henry’ego 
Dargera, Adorna i Chlebnikowa (Sosnowski 2007: 45). Odnotowanie poszczególnych punk-
tów odniesienia (acz bez podania tytułów tekstów) stanowi kolejny rodzaj gry z czytelnikiem, 
zapoczątkowanej w tomie Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi i kontynuowanej w później-
szych zbiorach. W przypadku pierwszego możemy dowiedzieć się, że fragment partytury 
zakopiańskiej Witolda Szalona wchodzi w skład tekstu, zaś na zakończenie Sylwetek i Cieni 
jesteśmy informowani (ponownie w Nocie, umieszczonej przed spisem treści), że:

Fragmenty tak zwanego Kodeksu drezdeńskiego, towarzyszące dłuższemu utworowi pt. Seans 
po historiach, wybierałem, wycinałem i rozmieszczałem na specjalnych kartach razem z Elżbietą 
Siwecką — rezultatem tych prac jest wielobarwna, ładna makieta, którą przy okazji chętnie wszyst-
kim pokażę. (Sosnowski 2012: 51)

Gra z czytelnikiem, podobnie jak eksplorowanie intertekstualności tekstu, pozostaje więc 
pewną stałą w twórczości Sosnowskiego, mimo — zauważalnych na przestrzeni ponad dwu-
dziestu lat — zmian poetyk tomów, oscylujących raz w kierunku poetyk raczej modernistycz-
nych, innym razem — zdecydowanie bardziej awangardowych.

4. Podsumowanie
Wytwarzanie ciągłego napięcia między nawiązaniem, przywołaniem cudzej twórczości i po-
etyki a chęcią pozostania na bocznym torze, w odosobnieniu, jest wyczuwalne na przestrzeni 
wszystkich tomów Sosnowskiego. Do pewnego stopnia można tę sytuację interpretować jako 
próbę wcielenia w tekst takich poetyk, które mogłyby być dominujące, jako chęć wyzyska-
nia ich siły dla własnej poezji, przy jednoczesnym pozostawieniu czytelnikowi wyboru co do 
tego, czy uzna wiersz za zagarnięty przez cudzą mowę, wcielający ją, czy też rozbity i fragmen-
taryczny. Bez względu jednak na to, jaką perspektywę przyjmiemy, można zauważyć pewną 
tendencję. O ile w pierwszych tomach częściej spotykane są cytaty i kryptocytaty z tekstów 
poetyckich, o tyle w późniejszych wyraźna staje się praktyka, która coraz mocniej ewoluuje 
w stronę cytowania fragmentów jakby zasłyszanych, niewykluczone, że mających swój pier-
wowzór w tekście literackim, ale funkcjonujących już praktycznie jako wyrażenia potoczne.

Oznacza to, że przestrzenią zagarniającą i zagarnianą powoli staje się nie tylko literatu-
ra, ale i język jako narzędzie komunikacji. Ponadto, co moim zdaniem wyjątkowo istotne, 
zwłaszcza wczesne tomy Sosnowskiego grają co najmniej kilkoma poetykami, zwłaszcza 
zaś — wygrywają napięcie, jakie rodzi się między tradycją awangardy a tradycją wysokiego 
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modernizmu. Ta cecha i zarazem specyficzna strategia przyjęta przez poetę opiera się nie tyl-
ko na świadomej grze z konwencją „nieoryginalności”, lecz również wyzyskaniem najbardziej 
ariergardowego z chwytów, a więc chwytu montażu, zestawienia pozornie tylko do siebie 
niepasujących elementów, tak by pokazać ich pokrewieństwo. Montaż pozwala na połączenie 
stylistyk uznawanych za odmienne, a więc i awangardowej, i modernistycznej, i postmoder-
nistycznej, za pomocą chwytu, który — w nieco odmienny sposób — był charakterystyczny 
dla każdej z nich. Jego wykorzystanie objawia pokrewieństwo tych poetyk, zbyt często i zbyt 
łatwo analizowanych w izolacji, zamiast w relacji do siebie. Użycie go — w różny sposób 
i  w  czasem skrajnie odmiennych celach — ujawnia podskórną ariergardowość poezji So-
snowskiego, która wybiera, przekształca i ocala elementy tradycji awangardowej, mieszając 
ją i łącząc z konwencjami, które czasem pozostają z nią w określonym związku (jak tradycja 
modernistyczna), czasem zaś są zupełnie osobne, ukazując swoją pieczołowicie skonstruowa-
ną „nieoryginalność”.
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