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Abstract
The text refers to the surrealist invention of automatic writing examined in the anthropological 
and historical perspective. The aim of the article is to show the relationships of automatic writing 
with other non-literary cultural practices, especially graphological and spiritualistic. These 
practices explore the unconscious, strictly individual components of writing, aimed at revealing 
the social and psychological truth about the subject. They are also to show the domain of what 
is rejected by modern rationalism. In this article I want to show that the link between modernity, 
the avant-garde and the subconsciousness or superconsciousness is a complex epistemic fight 
with modern political and social administration that goes beyond the field of art to the field of 
broadly understood culture.
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Zajmowałem się w tym czasie Freudem i byłem oswojony z jego metodą badawczą, którą mia-
łem czasem okazję podczas wojny praktykować na chorych. Postanowiłem wydobyć z siebie to, 
co lekarze starają się wydobyć z tamtych, mianowicie monolog w możliwie najszerszym toku, na 
którym myśl krytyczna podmiotu nie może zaciążyć, nie hamowany w konsekwencji żadnymi 
oporami, monolog, który byłby dosłownie, o ile to możliwe, myśleniem na głos. Wydawało mi się 
i nadal mi się wydaje […] że szybkość myśli nie przewyższa tempa mowy i nie musi kłócić się z języ-
kiem ani poruszającym się piórem… zaczęliśmy czernić papier z chwalebną pogardą tego, co mogło 
stąd wyniknąć pod względem literackim. (Breton 1976b: 74–75)

Tak właśnie André Breton opisywał w pierwszym manifeście surrealistycznym wynalazek 
pisania automatycznego, łączący eksperyment artystyczny z doświadczeniem medyczno-psy-
choterapeutycznym. Wynalazek ten chciałabym poddać szerszej refleksji antropologicznej 
i historyczno-kulturowej, traktując go nie tyle jako wyposażoną w określone założenia filo-
zoficzne technikę literacką surrealistów, ile jako praktykę powiązaną z innymi pozaliterac-
kimi praktykami kulturowymi. Interesować mnie będą szczególnie dwie, pochodzące z róż-
nych, jak mogłoby się na pozór wydawać, kontekstów instytucjonalnych i dyskursywnych. 
Po pierwsze, chodzi o praktyki związane z ukonstytuowaniem się grafologii (jeszcze przed 
pierwszymi eksperymentami awangardy), która eksploruje nieświadome, ściśle jednostkowe 
komponenty pisania, mające ujawnić społeczną i psychologiczną prawdę na temat podmiotu, 
która tkwi w samym dukcie pisma i która nie podlega intencjonalnej kontroli jednostki. Po 
drugie, chodzi o różnego rodzaju praktyki spirytystyczne, które posiłkują się psychografią, 
czyli zapisem automatycznym tworzonym rzekomo przez zmarłych lub będące pod ich wpły-
wem media. Praktyki te nasilają się pod koniec wieku XIX i konsolidują w czasie, w którym 
powstają manifesty surrealistyczne. 

W artykule tym chcę pokazać, że dokonane przez awangardę w pierwszej połowie 
XX wieku powiązanie pisma z nieświadomością lub nadświadomością, czyli wszystkim, co 
stanowić ma w epoce nowoczesnej (z jednej strony niepokojącą, z drugiej obiecującą) prze-
strzeń wymykającą się racjonalizacji, w tym politycznemu i społecznemu administrowaniu, 
jest złożoną walką epistemiczną, daleko wykraczającą poza pole sztuki i korzystającą z innych 
inspiracji pozaartystycznych. Walka ta jest uwikłana w różne, artykułowane, ale i negocjowa-
ne często dychotomie między sztuką a nauką, nauką a religią, tym, co racjonalne i tym, co nie-

-racjonalne. Nie dotyczy ona jedynie sporów o to, co ma dziać się w doświadczeniu jednostki 
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z uwagą i automatyzmem. Jest de facto walką o projekt przyszłej kultury jako tej, która nie bę-
dzie domeną alienacji ludzkiego doświadczenia. W artykule tym przyjmuję, że analizowane 
w nim praktyki, awangardowe, spirytystyczne, grafologiczne, z których wszystkie traktowane 
są jako wymierzone w wizję piszącego, czyli rozumnego i świadomego podmiotu, mogą od-
słonić szerszy kontekst kulturowy zmagań surrealizmu. Ich zestawienie pozwala dezautoma-
tyzować i demistyfikować obecne w kulturze współczesnej oceny, podziały i etykiety, które 
rzutuje się nierzadko na doświadczenia artystyczne początku XX wieku. Pozwala też pokazać, 
że na początku wieku XX są one znacznie bardziej plastyczne, labilne i niedookreślone, niż 
mogłoby się wydawać. Zaś fakt ten świadczy o zmaganiach awangardy z nowoczesnością i jej 
wewnętrznymi napięciami. 

Choć wskazane praktyki — surrealistyczne, grafologiczne, spirytystyczne — pochodzą 
z różnych obszarów instytucjonalnych i korzystają z odmiennych narracji i dyskursów, łączą 
je dwie rzeczy. Po pierwsze, praktyki te są podejmowanymi przez sprawcze jednostki for-
mami zaangażowania pisma w projekty, które w różnorodny sposób nie chcą zgodzić się na 
nowoczesność i które są jednocześnie mocno w nią uwikłane. Po drugie, wspólna jest im od-
mowa jednoznacznej, dyskursywnej legitymizacji w postaci uzasadnienia naukowego, a także, 
jak pisze o surrealizmie Ważyk, zerwanie ze „zdrowym rozsądkiem”, tak jak dyskursywizowa-
ny jest on na początku wieku XX (Ważyk 1976: 12). Po trzecie, praktyki te  koncentrują się 
wokół zainteresowania z jednej strony uwagą, z drugiej strony — automatyzmem. Oba  te 
stany umysłu znajdą się od końca XIX w. w centrum refleksji nauki, sztuki i filozofii. Są też 
ściśle związane z właściwą nowoczesności rosnącą koncentracją na procesach fizjologicznych 
świadomości i nieświadomości, postrzegania i niepostrzegania, pamięci i niepamięci. Zainte-
resowanie procesami percepcyjnymi — wykorzystywanymi zwłaszcza przez rozmaite nowo-
czesne gatunki wizualne i logowizualne tworzące swoistą „kulturę spektaklu” i związane z nią 
rozproszone instancje władzy — będzie według Jonathana Crary’ego służyć przede wszystkim 
budowie społeczeństwa nowoczesnego (Crary 2007). Społeczeństwo to wymaga automaty-
zacji wielu czynności, między innymi w związku z kapitalistyczną racjonalizacją produkcji 
kładącą nacisk na zasadę ekonomiczności, wydajności i skuteczności wytwarzania określo-
nych dóbr kultury. Wymaga też masowego zarządzania uwagą (robotników, przechodniów, 
uczniów) w celu tworzenia z nich przewidywalnie działających jednostek. To właśnie z tymi 
mechanizmami podejmują grę surrealiści, będąc w nie jednocześnie uwikłani. 

Jeśli chodzi o wybory kategorialno-metodologiczne, ich spiritus movens stanowią późne 
dokonania Michela Foucaulta, który pod koniec lat 70. i na początku lat 80. zajął się her-
meneutyką podmiotu. Jego podstawowym narzędziem analitycznym nie jest już wówczas 
dyskurs, lecz praktyka rozumiana między innymi jako „technika siebie” nieredukowalna do 
narzędzi i instytucji wiedzy/władzy. Zastosowanie pojęcia „techniki siebie” — określanej 
przez Foucaulta narzędziem, które pozwala „jednostkom dokonywać, za pomocą własnych 
środków bądź przy pomocy innych, pewnych operacji na własnych ciałach oraz duszach, 
myślach, zachowaniu, sposobie bycia, operacji, których celem jest przekształcenie siebie 
tak, by osiągnąć pewien stan szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmiertel-
ności” (Foucault 2000: 246) — umożliwia bardziej otwarte spojrzenie na różnorodne zja-
wiska kulturowe. Zjawiska te przestają być lokowane w posegregowanych zgodnie z logiką 
nowoczesności instytucjach takich jak sztuka versus nauka. Przestają być także postrzegane 
jako podporządkowane bezwzględnie rozmaitym domenom dyskursywnym ocenianym jako 
wiarygodne versus niewiarygodne, racjonalne versus nieracjonalne, dominujące versus margi-
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nalizowane. Techniki siebie — zgodnie z rozpoznaniem Foucaulta przechodzącego od kon-
cepcji „podmiotu opanowanego” do koncepcji „podmiotu panującego” (Błesznowski 2009; 
Pasternak 2012) — pozwalają dostrzec jednostkowe projekty sprawczych podmiotów, które 
nie tylko podporządkowują się wiedzy–władzy, ale także tworzą własne doświadczenie jako 
do pewnego stopnia samodzielne i samowolne dzieło.

Pismo, racjonalizm, jednostka
Nowożytne definicje czasownika „pisać” — z którymi podejmą grę surrealiści — będą łączyć 
pisanie przede wszystkim z komponowaniem ze słów; procesem świadomej, intencjonalnej 
twórczości o charakterze intelektualnym, dziejącym się zasadniczo w umyśle piszącego i prze-
lewanym na papier (Rakoczy 2015). Będą też ten proces traktować jako zasadniczo solip-
systyczny. Ja piszące — koordynujące pracę umysłu, oka i posłusznej ręki traktowanej jako 
bierne narzędzie — jest z reguły samotne, wyłączone z innych codziennych czynności, skon-
frontowane z czystą kartką papieru, którą stosownie administruje. Pisanie oznacza czynność, 
w której nie partycypują szerzej zmysły i rzeczy. Ciało staje się przezroczystym, niepostrzega-
nym jako samodzielne medium wykonawcą woli umysłu. Podobnie jak przedmioty otacza-
jące piszącego. Pisanie jako synonim „tworzenia” sprowadzane jest do aktywności umysłu. 
W nowożytnych definicjach czasownik „pisać” to przede wszystkim „przedstawiać” graficz-
nie język mówiony, który z kolei stanowi rzekomo przedstawienie myśli. W definicjach tych 
zapomina się, że — jak zauważał Villém Flusser — „pisanie jest rzemiosłem porządkującym 
określone znaki, tak aby tworzyły one linie”; „rzemiosłem produkującym historie (linearne 
opowieści, linearne obliczenia”, którego „najwyższym osiągnięciem jest stworzenie dyskursu 
naukowego, który z kolei doprowadził do rewolucji przemysłowej” (Flusser 2018: 289). To 
właśnie ze względu na ideologie nowoczesności zapomina się o cielesnym i rzemieślniczym 
aspekcie pisania, wiążąc je z naukowością, umysłem i kreatywnością. 

Pismo jako narzędzie racjonalizacji i obiektywizacji związanej z materialną separacją za-
pisanej treści od osoby, która pisze, jest w nowoczesności uważane za idealne medium nauki.  
Narzędzie to umożliwia nie tylko deponowanie, gromadzenie i weryfikację wiedzy zawar-
tej w tekstach, ale także zarządzanie określonymi wycinkami rzeczywistości społecznej 
i  politycznej poprzez biurokrację (rachunki, spisy, raporty, wykazy, czyli wszystkie gatun-
ki kładące nacisk na rejestrację, klasyfikację i dokumentację określonych fragmentów życia 
społecznego  i   politycznego). Dlatego też medium Freudowskiej psychoanalizy pozostaje 
zasadniczo głos i mowa. Medium pisma jest zbyt silnie naznaczone świadomością, kontrolą 
i racjonalnością superego, by mogło być podstawowym nośnikiem seansu psychoanalityczne-
go. Pacjent wyzwalający się z fałszywej świadomości mówi. Ale już psychoanalityk, poddający 
ten proces racjonalizacji i obiektywizacji, notuje. Notowanie staje się instrumentem tworze-
nia zarówno wiedzy, jak i władzy. Mówiący pacjent odzyskuje panowanie nad własną nieświa-
domością dzięki czasowemu oddaniu się we władanie sporządzającego zapiski psychoanali-
tyka. Pismo staje się gwarantem tego, że sesja psychoanalityczna nie jest rozmową dwóch 
osób zanurzonych we wspólnej relacji, lecz jest formą spójnego i kontrolowanego tworzenia 
ponadosobowej i ponadkontekstowej wiedzy na temat podmiotu terapeutyzowanego. 

Od XVIII wieku i, jeśli chodzi o kontekst polski, poprzez wiek XIX i XX pismo staje 
się technologią uwikłaną w tworzenie państw nowoczesnych i nowoczesnego obywatela, po-
siadającego względnie zestandaryzowane kompetencje. Jego ideologiczny wymiar związany 
z określonymi procesami społeczno-politycznymi ulega wówczas silnemu zamaskowaniu. To 
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dlatego jest ono prezentowane w dominujących dyskursach nowoczesności — choćby w ra-
mach coraz powszechniejszych od XIX wieku kampaniach alfabetyzacji — jako medium 
obiektywizmu i racjonalizmu: narzędzie emancypacji zarówno jednostek, jak społeczeństw. 
Tymczasem pismo to nie tylko nauka czytania, pisania i liczenia przekładająca się na procesy 
poznawcze jednostki i dająca jej dostęp do wiedzy i dalszej nauki. Pismo uwikłane jest także 
w procesy coraz bardziej masowej skolaryzacji, dzięki której rozwijające się populacje państw 
nabywają podobne umiejętności ściśle funkcjonalne, które z kolei pozwolą im względnie 
skutecznie działać w coraz dynamiczniej zmieniających się warunkach życia i pracy (Gellner 
1988). Za pomocą coraz bardziej masowej alfabetyzacji oraz związanych z nią instytucji tek-
stowych (prasa, podręczniki, zawarte w programach szkolnych kanony literackie, narodowe 
i religijne) obywatele uczą się lojalności i przywiązania do określonych wspólnot wyobra-
żonych. Wspólnoty te są w coraz większym stopniu standaryzowane i uniformizowane nie 
tylko poprzez kolportowane za pomocą tekstów wartości, sposoby interpretacji i odczuwa-
nia świata, ale także poprzez coraz bardziej standaryzującą się wizualność dyskursu pisanego. 
Kolejne reformy ortograficzne przeprowadzane w drugiej połowie XIX wieku i na początku 
wieku XX tworzą habitus piśmienny, zgodnie z którym „wykształcony”, czyli „kulturalny” 
obywatel powinien przestrzegać określonych norm zapisu, jeśli nie chce spotkać się z zarzu-
tem „niegramotności” czy „nieuctwa”. Habitus ten pozwala za pomocą analizy stopnia po-
słuszeństwa wobec tychże norm rozróżniać osoby wyedukowane i niewyedukowane: tych, 
którzy mają prawo zabierać głos w dyskursie publicznym (czyli de facto pisać), od tych, którzy 
powinni milczeć. Nauka podstawowych kompetencji piśmiennych jest instytucją, która — 
jak pisze Villém Flusser — stanowi „odpowiedź na problem społeczeństwa przemysłowego”. 
Społeczeństwo to musi „warunkować ludzi wyrwanych z miejskiego otoczenia do obsługiwa-
nia maszyn” i jednocześnie „zapobiec blokowaniu postępu przemysłu przez ten tworzący się 
proletariat” (Flusser 2018: 284). Szkoły podstawowe mają oba te problemy rozwiązać. „Ucząc 
pisania, zaprogramowały ludzi do jednowymiarowego myślenia, czyli do programu właści-
wego mechanicznemu życiu”, a jednocześnie „wymazały z umysłów uczących się poprzed-
nie programy i świadomość z nimi związaną, która czyniła ich potencjalnie buntowniczymi” 
(Flusser 2018: 284).

Właśnie z wyżej wymienionych powodów szkoła nowoczesna coraz mocniej kładzie na-
cisk na kompetencje piśmienne, przygotowując do obcowania z tekstami coraz powszech-
niejszymi w każdym rejonie życia społecznego i politycznego. Uczy nie tylko pisać, czytać 
i rachować. Poprzez te umiejętności naucza też określonych praktyk społecznych: w tym 
symultanicznej pracy w ramowym, właściwym dla rozwijających się miast, systemie godzin 
i pod opieką formalnego autorytetu. Przekazuje wartość indywidualizmu związanego z jed-
nostkową ewaluacją ucznia, który zaczyna pozycjonować siebie względem innych za pomocą 
indywidualnych ocen i wyników, przez co rzekomo może (jak obiecują szkoły epoki nowo-
czesnej) dostąpić awansu społecznego. Rozwijające się szkolnictwo podstawowe jest częścią 
trójstopniowego systemu nauczania. „Podstawówki” mają przyuczać „do obsługi maszyn, 
gimnazja i szkoły średnie do obsługi administracyjnej apparatusów przemysłowych i innych 
(społecznych, kulturalnych itp.), a uniwersytety miały przygotować burżuazyjną elitę, której 
zadaniem było podejmowanie decyzji odnośnie do tych aparatów” (Flusser 2018: 285–286). 
Wyraźnym śladem świadomości tych procesów i ich jednoczesną kontestacją jest w manife-
ście Bretona „surrealistyczne wypracowanie”, które ma nie tyle uczyć, ile przekazywać „tajem-
nice sztuki magicznej surrealizmu”. Breton kpi z rzekomej społecznej funkcjonalności edu-
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kacji dostarczającej prostych instruktaży i utylitarnych wskazówek w rodzaju: „Aby się nie 
nudzić w towarzystwie”, „Aby wygłaszać przemówienia”, „Aby pisać niby-powieści”, „Aby się 
spodobać kobiecie przechodzącej ulicą” (Breton 1976b: 82–84). Kontynuacją krytyki Breto-
na będzie list z 1925 roku wymierzony w ówczesne systemy edukacji, skierowany do rektorów 
uniwersytetów europejskich. Mówi on o „powolnej mumifikacji Europy pod zwojami swoich 
granic, fabryk, trybunałów, uniwersytetów” (Breton 1976a: 106) i skierowany jest przeciw-
ko władzom uczelni, „uzurpatorom”, fabrykującym „inżynierów, prawników, lekarzy, którym 
wymykają się prawdziwe tajemnice ciała, kosmiczne prawa bytu” (107).

Pismo jako lustro jednostki?
Na krótko przed manifestami surrealistów, w 1911 roku, Ludwig Klages prezentuje na spo-
tkaniu Wiedeńskiego Towarzystwa Freudowskiego referat o Psychologii pisma odręcznego, 
tworząc dyskursywne podstawy niemieckiej grafologii. Klages jest filozofem życia, krytykiem 

„racjonalizmu” i piewcą „mistycyzmu” walczącym z „logocentryzmem” kultury zachodniej 
(to Klages po raz pierwszy używa tej ostatniej kategorii), a zarazem filozofem, który stworzy 
później podstawę eugeniki rozwijanej w nazistowskich dyskursach. W 1917 roku pisze on 
obszerne dzieło Pismo odręczne i charakter, poszukując w dukcie pisma tego, co indywidualne 
i związane z jednostkowym poziomem sił życiowych. Pismo w jego koncepcji jest emanacją 
witalizmu i rytmu, odsłaniającą między innymi seksualną charakterystykę jednostki. Dlatego 
Klages postuluje, by wrócić do badań cielesnego procesu pisania, nie zaś jego efektu, czyli 
zapisu. Pismo jest dla niego tętnieniem lub muzyką, a źródłem jego jest zasadniczo nieświa-
domość przejawiająca się w formie i rytmie zapisu. Więcej: „żyjące ciało — stwierdzi Kla-
ges — poprzez pismo ludzkie staje się objawieniem duszy” (cyt. za: Wójtowicz 2011b: 16). 

Pisanie nie jest tu jedynie medium ujawnienia, zwłaszcza tego, co indywidualne, psychicz-
ne. Jest czynnością, dzięki której ciało staje się nośnikiem indywidualności: jest w rozumie-
niu Foucaulta techniką siebie. Pomysł Klagesa polega na tym, by we wszystkich społecznie 
warunkowanych duktach pisma — związanych ze szkołami kaligraficznymi, stopniem edu-
kacji oraz determinantami zawodowymi — dostrzec jednostkowy rys osoby. Rys ten ma być 
podstawowym czynnikiem determinującym jej społeczne wybory związane z pracą, wykształ-
ceniem. Pomysł Klagesa jest ściśle związany z nowoczesnym, właściwym także awangardzie, 
marzeniem o przekroczeniu alienacji jednostki, przywróceniu jej sprawczości w decyzjach 
o tych społecznych determinantach, które uzna ona za słuszne.

Aby zrozumieć rewolucję intelektualną, zgodnie z którą Klages koncentruje się na formie 
i dukcie odręcznego zapisu, poszukując w nim nie tylko tego, co społeczne — będące wyra-
zem posłusznego wpisywania się podmiotu w określony kanon estetyczny rękopiśmienno-
ści — lecz tego, co jednostkowe, trzeba dobrze pojąć, czym była ówczesna kaligrafia. Nauka 
ta — traktowana jako formowanie estetyki pisma dążącego do przejrzystości, którego treść 
ma być dostępna nie tylko osobie piszącej — podlegała w epoce nowoczesnej coraz wyraźniej-
szej kontroli państwa działającego poprzez instytucje edukacji formalnej. Kaligrafia, o czym 
wiemy choćby z Nadzorować i karać, służy już w XVII-wiecznej Francji tworzeniu posłusz-
nych ciał oddających się precyzyjnym czynnościom wykonywanym symultanicznie w klasie. 
Kolejne reformy kaligraficzne odbywające się w poszczególnych krajach modernizującej się 
Europy oraz towarzyszące im rosnące unaukowienie dyskursów dotyczących właściwej posta-
wy uczniów przy pisaniu — służą ustawieniu ręki tak, by pisała sprawnie, szybko i przejrzy-
ście. Wiele z tych reform służy także zbliżeniu do siebie czynności pisania i czytania — pisma 
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odręcznego i drukowanego — po to, by jednostkowy i niepowtarzalny w znacznym stopniu 
gest pisania podporządkować standardom masowej reprodukcji typograficznej. Jednocześnie 
to rozwój i umasowienie się druku spowoduje, że pismo odręczne — wiązane tym razem 
z niemaszynowością, niereprodukowalnością — zaczyna być kojarzone także z tym, co osobi-
ste i partykularne, czyli tym, co umyka nowoczesnym, opisanym przez Foucaulta, procesom 
tworzenia posłusznych ciał.

A jednak koncepcja Klagesa nie jest po prostu aktem sprzeciwu wobec nowoczesności. 
Nie stanowi ona prostej chęci afirmacji niepowtarzalnej osobowości podmiotu. Dukt pisma 
odręcznego może, jego zdaniem, służyć jednocześnie ekspertyzie, czyli tworzeniu portretu, 
który ujawnić ma to, co jednostka chciałaby ukryć, i który oparty jest na logicznych, roz-
łącznych klasyfikacjach: męski, kobiecy, ostrożny, lekkomyślny, miękki, twardy, pojednawczy, 
nieustępliwy, logiczny, nielogiczny, obiektywny, stronniczy, dokładny, powierzchowny, sta-
nowczy, niezdecydowany, zimnokrwisty, paniczny (cyt. za: Wójtowicz 2011a,b). Wyrazem 
tej dwoistości w myśleniu Klagesa — antynowoczesnego i nowoczesnego zarazem — jest 
także postulowanie, oparte na naukowej diagnozie pisma, nauki o osobowości. Ma ona ra-
cjonalizować to, co jednocześnie ma być głęboko indywidualne i partykularne i co służyć 
ma ostatecznie rozwojowi jednostki. Ten rys będzie nosiło wiele współczesnych propozycji 
grafologicznych, w których mówi się o tym, że to nie pisanie wynika z charakteru, ale prze-
ciwnie: charakter można modyfikować dzięki pismu (Kukiełka 2002: 101–103). 

Metody Klagesa odwołujące się do intuicji z jednej strony nawiązują do tradycji niemiec-
kiego romantyzmu. Z drugiej jednak strony operują coraz częstszą w psychologii nowocze-
snej kategorią normy, według której dukt uznawany za nienormatywny staje się podstawą 
diagnoz psychiatrycznych i kryminalnych. Dają one asumpt do poszukiwań neurologicznych 
i fizjologicznych aspektów pisania jako tego, co w pisaniu dzieje się poza kontrolą świadomo-
ści, wychodząc z przekonania, że człowiek wyraża i ujawnia to, kim jest „naprawdę” w sposo-
bie, w jaki pisze. Już nie sama treść zapisu staje się miejscem ujawnienia, ale jego forma. Ana-
lizy pisma Klagesa z jednej strony kładą nacisk na intuicję, witalizm i jednostkowość gestu 
pisma. Z drugiej będą proponować klasyfikacje charakterologiczne według różnych typów 
definiowanych za pomocą tabel i spisów cech w zależności od wielkości liter, ich rozmieszcze-
nia na stronie, kąta nachylenia, wyrazistości. W przeciwieństwie do częstej w nowożytności 
dychotomii między partykularyzmem, intymnością i prywatnością głosu ściśle wiązanego 
z osobą a obiektywizmem pisma jako tego, co manifestować ma osobę w przestrzeni publicz-
nej, Klages będzie kładł nacisk na to, iż pismo zawiera „osobisty sens brzmienia” (cyt. za: 
Wójtowicz 2011a: 44). 

Obecny w zainteresowaniach samego Klagesa związek psychoanalizy z grafologią będzie 
także widoczny w późniejszych, inspirowanych tekstami Klagesa i Junga koncepcjach Anny 
Teillard i Maxa Pulvera, które są zasadniczo współczesne manifestom surrealistów. Pierwsza 
książka Teillard na temat pisma odręcznego wychodzi w 1928 roku, a dzieło Pulvera na temat 
symbolizmu pisma odręcznego w 1931 roku. Pulver będzie twierdził, że pismo „to nieświa-
domy rysunek, projekcja całej indywidualnej konstrukcji fizycznej i psychicznej człowieka” 
(cyt. za: Gawda 2000: 23). Anna Teillard z kolei, dzieląc dukt pisma na strefy górną, dolną 
i środkową (nadlinijną, śródlinijną i podlinijną), każdej z nich przypisze odpowiednią sferę 
jaźni: superego, ego i id, chcąc pokazać, w jaki sposób manifestują się one w kształcie zapisu. 
Tę dwoistość myślenia o piśmie — odwołującą się do naukowości i sztuki, tego, co rzekomo 
racjonalne i nieracjonalne — dziedziczy pisanie automatyczne surrealistów. Z jednej strony 
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mamy tu do czynienia z „kreatywno-artystyczną ekspresją”, która ma służyć „wewnątrzświa-
towemu wybawieniu od codzienności, a także, przede wszystkim, od wzrastającego nacisku 
teoretycznego i praktycznego racjonalizmu” (Habermas 2001: 583). Z drugiej mamy do 
czynienia z wspartym na teoretycznych podstawach eksperymentem naukowym. Ma on czy-
nić piszącego przedmiotem określonego, uregulowanego ścisłą metodą postępowania, które 
z kolei przynieść ma wymierny efekt: bogatsze i ciekawsze obrazowanie.

Między świadomym i nieświadomym
Propozycja automatycznego pisania sugerowanego przez André Bretona w pierwszym jego 
manifeście wychodzi od poszukiwań w medium pisma tego, co nieintencjonalne, pozbawio-
ne kontroli logicznej, nieświadome, automatyczne. Podmiot sugerowany w tekście ma być 
podmiotem ujawniającym się w gestach zapisu. Prawda o nim ma tkwić zarówno w „jawie”, 
jak i we „śnie”, w syntezie rozumu i wyobraźni, działających na prawach swobodnie decydu-
jącej podmiotowości. Krytykując nowoczesny projekt podmiotu, który własną racjonalność, 
autokontrolę i pozycję społeczną musi potwierdzać w znormatywizowanym ortograficz-
nie, stylistycznie i kaligraficznie piśmie, Breton będzie pisał o „nieustępliwej manii, która 
sprowadza nieznane do znanego, do czegoś, co jest zaszufladkowane” i co „kołysze mózgi 
do snu”, o „analizie, która bierze górę nad uczuciem”, o „władzy logiki” i „pozorach postępu 
i cywilizacji” (Breton 1976b: 74). Z tego też powodu efektem surrealistycznego pisania au-
tomatycznego mają być raczej obrazy niż słowa — coś o większej gęstości symbolicznej niż 
to, co artykułowane, a także coś, co wydaje się bardziej narzucać doświadczeniu, a dokładnie 
uwadze (jako bardziej zmysłowe, a nie ściśle intelektualne) niż zapisane słowo. Breton będzie 
też podkreślał wspólnototwórczy aspekt pisania. Pismo nie jest przez niego traktowane jako 
medium indywidualizmu. Jest narzędziem wspólnototwórczym i — co ważne — zoriento-
wanym na dobrowolną, nieformalną wspólnotę przyjaciół, a nie jakąkolwiek inną. Z tego 
między innymi powodu surrealiści mają zapomnieć o wysoce indywidualistycznej kategorii 
talentu. Dlatego też pierwsze eksperymenty opisane w manifeście odbywają się z Philippem 
Soupault. Breton podkreśla, że „metodą czystej wypowiedzi […] „niezwłocznie podzieliliśmy 
się z naszymi przyjaciółmi” (Breton 1976b: 75).

Pisanie automatyczne nie jest jednak ani mechaniczne, ani spontaniczne, ani czyste, ani 
bezpośrednie. I to niezależnie od tego, czy Breton przypisze mu te wszystkie epitety i okre-
śli je mianem czernienia papieru. Jest bardzo świadomie stosowaną techniką siebie mającą 
więcej z naukowej metodyczności niż z artystycznego eksperymentu. Dlatego doświadcze-
nia zapisu automatycznego będą racjonalizowane. Będą one poddawane naukowej niemalże 
kontroli i ocenie. Po zakończeniu eksperymentu Breton będzie odnotowywał intersubiek-
tywne „wrażenie niezwykłej werwy i dużo emocji, znaczny odsetek obrazów takiej jakości, że 
nie bylibyśmy zdolni żadnego z nich wypracować dłuższym wysiłkiem”, efekty „ostrej kpiny” 
i „malowniczości” zarazem (Breton 1976b: 75).

Écriture automatique jest techniką, która rozpoczyna się od obserwacji pola uwagi w sta-
nie, w którym przechodzi ona w procesy utraty świadomości, a następnie nakierowania jej na 
mniej lub bardziej zagadkowe zdania pojawiające się przed zaśnięciem: zdania, których wy-
bór polega na tym, że „uderzają one brakiem umotywowania” i które wskazują na to, że „wła-
dza sprawowana nad sobą jako osobą racjonalną okazuje się iluzoryczna” (Breton 1976b: 75). 
Aby eksperyment się udał, należy przestrzegać następujących wskazówek: „Obrawszy sobie 
miejsce jak najbardziej sprzyjające skupieniu ducha nad samym sobą, przygotuj przybory do 
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pisania” (Breton 1976b: 75). Podmiot piszący musi skoncentrować się na sobie i własnej pra-
cy, zabezpieczając sobie wcześniej odpowiednie narzędzia. Jego izolacja pozwalająca, by duch 
zajął się „samym sobą” przypomina eksperyment naukowy odbywający się w laboratoryjnej 
izolacji umożliwiającej kontrolę czynników wpływających na przebieg sytuacji. Postulowane 
w manifeście Bretona „odzyskiwanie praw wyobraźni” i odkrywanie w „głębinach naszego 
umysłu dziwnych sił” podporządkowane jest temu, by je nie tylko „schwytać”, ale przede 
wszystkim „potem, jeżeli zdołamy, poddać je kontroli naszego umysłu” i jednocześnie „ko-
niecznie wziąć pod uwagę, że nie ma tu wyznaczonych a priori sposobów postępowania, że 
w obecnym stanie może to być zarówno powołaniem poetów, jak i uczonych i że sukces nie 
zależy od tego, kto jakie drogi obierze, proste czy bardziej kręte” (Breton 1976b: 62–63). 
Naukowa kontrola ma wejść w sojusz z artystyczną ekspresją. Wszelkie metody mają być do-
puszczalne, o ile tylko przyniosą spodziewane przez Bretona efekty.

Breton radzi dalej:

Wprowadź się w stan bierny, odbiorczy, jak dalece stać cię na to będzie. Zapomnij o swoim talencie, 
o swoich zdolnościach, jak również o talencie innych osób, powiedz sobie, że literatura jest jedną 
z najsmętniejszych dróg, które prowadzą do wszystkiego. Zacznij szybko pisać bez ustalonego te-
matu, tak szybko, aby nic nie zachować w pamięci i nie dopuścić do siebie pokusy odczytania tego, 
coś dotąd napisał. (Breton 1976b: 81)

Urywkowość zdań jest ważnym tropem: chodzi o utratę logicznego związku między fraza-
mi, pojęciami, zdaniami, czyli odejście od zasad rządzących jakimkolwiek ujawniającym się 
w przestrzeni publicznej dyskursem. Wyborem słów nie rządzi uprzedni wybór tematu: trze-
ba pisać możliwie jak najszybciej. „Pierwsze zdanie — pisze Breton w Manifeście — przyjdzie 
łatwo, prawdą jest bowiem, że w każdej sekundzie jest jakieś zdanie obce naszej myśli świa-
domej, domagające się ujawnienia. […] ciągnij dalej, jak długo zechcesz” (Breton 1976b: 81). 
Jak widać, pisanie automatyczne należące do surrealizmu definiowanego jako „czysty auto-
matyzm psychiczny, który ma służyć do wyrażenia bądź w słowie, bądź w piśmie, bądź innym 
sposobem, rzeczywistego funkcjonowania myśli” (Breton 1976b: 77) niewiele ma wspólne-
go z automatyzmem.

Pojęcie „dyktowania myśli wolnego od wszelkiej kontroli umysłu, poza wszelkimi wzglę-
dami estetycznymi czy moralnymi” (Breton 1976b: 77) jest z pewnością podporządkowa-
ne marzeniu stricte nowoczesnemu — o swobodnym, spontanicznym, wolnym podmiocie, 
który wyobrażany będzie na kształt dziecka (częsta figura w pierwszym manifeście Bretona), 
z drugiej — podporządkowane jest idei naukowca-eksperta, który zarządza własną świado-
mością i nieświadomością, dokonując dowolnych operacji na własnych procesach uwagi. Jed-
nocześnie zaś podmiot w procesie tym ma być właściwie zdekonstruowany, rozszczepiony, 
pozbawiony spójności. Myśl „dyktowana” w manifeście Bretona jest czymś osobnym wobec 
umysłu jako instancji racjonalnej kontroli. Jest ona myślą, którą trudno jednoznacznie przy-
pisać do podmiotu, który ją zapisuje. Trudno powiedzieć, czy jest swoja czy cudza, zwłaszcza 
gdy Breton mówi o stanie świadomości właściwym dla automatycznego zapisu, który to stan 
ma polegać na „zbieraniu wielorakich odgłosów” (Breton 1976b: 79) i „zdaniu się na niewy-
czerpane źródło podszeptu” (81).
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Pismo a głos, mowa, pogłosy

Piecyk — pisał Aleksander Wat — pisałem w czterech czy pięciu transach, w styczniu 1919, przy 
39–40 stopniach gorączki (czerwonka). Potem w noce zimowe, przy żelaznym piecyku, gdy wra-
całem z ekscentrycznych wędrówek cygańskich. Wprawiałem się w stan transu, aby „wyzwolić 
swoje wiedźmy” […]. Na parę lat przed André Bretonem, ale z tej samej co on inspiracji freu-
dowskiej, doszedłem do écriture automatique, nazywałem to samozapisem, automigawką. Zeszyty 
mało czytelne zaniosłem […] do drukarni Wszechczas, ani razu nie przeczytawszy tego, co w sta-
nie wyłączonej kontroli logicznej […] napisałem. (Wat 1997: 456) 

Jak widać, w narracji Wata „automigawka” lub pisanie automatyczne oznacza wykroczenie 
przeciwko samokontroli, logice i intencjonalności, która pozwala zapobiec działaniom przy-
padkowym lub korygować ich skutki. Jednocześnie uruchomienie nieświadomości oznacza 
coś więcej niż proces intelektualny związany z odsłanianiem nieznanych pokładów własnego 
doświadczenia. Jest to także proces cielesny powiązany z chorobą, wędrowaniem/włóczęgą 
i  rytuałem (trans) oraz nie tyle „ujawnianiem”, ile więcej — z wyzwalaniem tego, co ukry-
te. Jest to także proces, który nie ma charakteru ściśle artystycznego. Sam Wat będzie wiele 
lat później określał go mianem „psychoterapii, a raczej psychoanalitycznej spowiedzi duszy 
zakłóconej, przerażonej, wychowującej siebie ku śmierci” (Wat 1997: 458–459). Pisanie au-
tomatyczne jako „technika siebie” — znowu — przestaje być eksperymentem literackim czy 
poszukiwaniem nowej formy wyrazu. Staje się terapią mającą na celu gruntowną, nie tylko 
psychologiczną, przemianę podmiotu piszącego. Podobnie jest w deklaracjach Bretona, któ-
ry podkreśla w  swoich tekstach, że „nie chodzi o poezję” (Breton 1967b: 62), lecz raczej 
o  reakcję na to, że „pod płaszczykiem cywilizacji, pod pozorami postępu zdołano wygnać 
z  umysłu wszystko, co można błędnie lub słusznie otaksować jako zabobon, jako chime-
rę; zdołano skazać na banicję wszelkie poszukiwania prawdy niezgodne z przyjętą normą” 
(Breton 1967b: 62).

Nic dziwnego, że w narracji Wata wyzwolenie wiązane jest z symbolem świata spekta-
kularnie wypędzonego z zachodniej nowożytności, czyli z przywołaną „wiedźmą”. Jak pisze 
w głośnej książce Hugh Trevor-Roper — analizując początki nowożytnej nauki sytuowane 
przez niego w czasach Kartezjusza i Pascala — nowożytność rozpoczyna się od masowych 
polowań na czarownice (Trevor Roper 1967, 1969). Odczarowanie świata — wiązane przez 
Webera z istotą nowoczesności — oznacza w tym przypadku najgorliwszą wiarę w czary i ich 
negatywną moc — wiarę usystematyzowaną w postaci systemu wiedzy na temat czarownic-
twa. Podobnie jest z pisaniem u progu XX wieku uważanego przez Zygmunta Baumana za 
wiek zrealizowanej nowoczesności (Bauman 2012). Tendencjom łączącym pismo z nauką 
i racjonalnością towarzyszą przeciwtendencje, które służą zaczarowaniu go na nowo: powią-
zaniu z tym, co umyka nauce, dyskursom władzy oraz ich dysponentom. Przykładem tych 
ostatnich są choćby eksperci zajmujący się grafologią sądową, a zatem ekspertyzą pisma zaan-
gażowaną w państwowe instytucje prawne, które na podstawie pisma starają się odróżnić nie 
tylko podpisy sfałszowane wskazujące na przestępstwo, ale także pismo schizofreników od pi-
sma osób dotkniętych „przewlekłym alkoholizmem” lub „obłędem pierwotnym” (Kwieciński 
1934). Pamiętajmy, że grafologia sądowa uważa grafologię psychoanalityczną za pseudonau-
kę. Z tego względu określała ją — jak czytamy choćby w polskim podręczniku do grafologii 
sądowej z 1934 roku autorstwa Henryka Kwiecińskiego — mianem „wróżenia”, które tak się 
ma do nauki, jak „bajka do stwierdzenia nagiego faktu historycznego” (Kwieciński 1934: 17).
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Krytykowanej przez surrealistów wizji pisma jako instrumentu poszerzania świadomości 
i wiedzy — narzędzia racjonalizmu, postępu, emancypacji — towarzyszą praktyki i dyskursy, 
wiążące pismo z okultyzmem, spirytyzmem i automatyzmem, które odsłonić mają siły i moż-
liwości wyparte przez nowoczesność. Praktyki te znajdują jeszcze dziś przedłużenie w narra-
cjach grafologicznych, w których mowa jest o tym, że — jak mówi współczesne kompendium 

„z grafologią związana jest pewna magia. Ludzie, którzy zetknęli się ze sztuką interpretacji 
pisma, czują się nią oczarowani; mają wrażenie, że poznali drogę do odgadnięcia prawdziwej 
natury człowieka” (Kukiełka 2002: 7). Jednostka, podobnie jak w narracjach surrealistycz-
nych, nosi tajemnicę, którą może odkryć: istnieje prawda o niej, od niej niezależna, którą 
musi nie tyle stworzyć, ile ujawnić. Dyskursy te i praktyki, określane bądź naukowymi, bądź 
pseudonaukowymi, wchodzą w zastanawiające związki. Przecząc sobie i wzajemnie się dys-
kredytując, zależą od siebie i legitymizują się poprzez wskazanie na dyskredytowanego prze-
ciwnika. Co więcej, w różnych realizacjach awangardowych przenikają się, wchodząc ze sobą 
w dość ciekawe związki.

W latach 20., czyli w czasie, gdy Aleksander Wat eksperymentuje z pisaniem automa-
tycznym, odbywa się w Warszawie sesja Towarzystwa Psycho-Fizycznego (wspieranego gor-
liwie przez Władysława Reymonta), zajmującego się poszukiwaniem podstaw naukowych 
spirytyzmu. Towarzystwo prowadzi doświadczenia z użyciem różnorodnej aparatury nauko-
wej, eksperymentując między innymi z pismem automatycznym (Stachelski 2017). W roku 
1925, roku śmierci Reymonta, na łamach „Zagadnień Metapsychicznych” ukazuje się artykuł 
wspominkowy, który opiewa jego znaczenie dla polskiego spirytyzmu. Spirytyści przy użyciu 
metod uznawanych przez siebie za naukowe chcą stworzyć ruch będący dobrodziejstwem 
etycznym i moralnym dla ludzkości, która powinna odwrócić się „od materialistycznego kie-
runku” (Stachelski 2017: 305). Tym, co łączy te praktyki, nie jest wyłącznie położenie naci-
sku na pisanie w stanie wyłączonej częściowo lub całkowicie świadomości. Łączy je cel, który 
stoi u podłoża automatycznego zapisu. A jest nim różnorako, rzecz jasna, rozumiana „wielka 
terapia duchowa ludzkości” (Ważyk 1976: 12), która ma połączyć to, co racjonalne i to, co 
nieracjonalne — a zatem te domeny, które nowoczesność chce traktować jako rozłączne. Je-
śli ówcześni spirytyści poszukują głosów z zaświatów jako głosów inności, która wymyka się 
światu nowoczesnemu, surrealiści szukają głosów w możliwie szybkiej, stosownej technice 
zapisu. Za każdym razem mają to być głosy, które odsłaniają to, co inne, pozaracjonalne, i co 
jednocześnie nie jest związane z jakimkolwiek tradycyjnym, religijnym czy metafizycznym 
systemem wyobrażeń. Są to — co ważne — głosy, a nie głos. Dekonstrukcja podmiotu ra-
cjonalnego polega tu na wskazaniu różnorodnych, niespójnych impulsów pojawiających się 
bezwiednie w polu uwagi piszącego — uwagi traktowanej jako puste, głuche naczynie lub 
aparat rejestrujący. 

Metafory, których Breton używa, by przybliżyć technikę pisania automatycznego — tyleż 
artystyczne, co naukowe — odwołują się jednocześnie nie tyle do pisma, ile do mowy i głosu  
jako tych, które wiązane są z przeciwieństwem pisma: irracjonalnością, emocjonalnością,  
subiektywnością, nienaukowością, bezpośredniością i spontanicznością. Nie przypadkiem 
słyszenie głosów staje się w epoce nowoczesnej metaforą szaleństwa: głos słyszany w stanie 
zmienionej świadomości jest czymś, czego nie widzą inni i co w związku z tym jest podejrza-
ne. Uznanie zapisu automatycznego za dyktowanie myśli sugeruje ich uprzednie wypowia-
danie, a następnie rejestrowanie w sposób, który uniemożliwia jakąkolwiek selekcję: zastoso-
wanie czegoś, co Breton nazwie „wewnętrznym filtrem” (1976: 63). Proces ten nie służy, co 
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podkreśla Breton, „wpatrywaniu się w nasze zapisy jak w hipnozie” (1976: 63) — ujawnieniu 
jakiejkolwiek prawdy na temat podmiotu — jak w postępowaniu hipnotyzera, grafologa czy 
psychoanalityka: prawdy, która ma go uspójnić i która ma na powrót przywrócić mu poczu-
cie sprawczości. 

Finałem projektu surrealistycznego nie jest racjonalizacja tego, co dzieje się w polu świa-
domości i nieświadomości człowieka. Nie jest nim też ustanowienie na nowo osoby jako 
spójnego podmiotu, którego emocje i doświadczenia zostają na powrót poddane kontroli 
poszerzonego i wzbogaconego ja: podmiotu efektywnie i skutecznie funkcjonującego w spo-
łeczeństwie, w którym efektywność i skuteczność stają się podstawowym kryterium działania. 
Dlatego Breton stwierdza, że o talencie artysty surrealistycznego można mówić z równym 
powodzeniem, jak o „talencie platynowego metra, lustra, drzwi i nieba” (Breton 1976: 79). 
Oczywiście, trudno tu przesądzać o tym, co stanowi pozytywny finał surrealistycznego pro-
jektu. Wymaga to z pewnością bardziej pogłębionych badań i rozpoznania. Pytanie, czy pro-
ponowane przez surrealizm techniki siebie mogą stać się narzędziem buntu, autentyczności 
i twórczego przetwarzania nowoczesności, czyli wszystkiego, co utożsamiane z awangardą 
jako taką, jest dla mnie pytaniem ciągle otwartym. 
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