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Abstract
Postwar film writings of Tadeusz Peiper are the protest against “the policics of the voice” 
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Filmowe pisma Tadeusza Peipera powstawały w czasie, kiedy niedawny „papież awangar-
dy” porzucił literaturę i skupił się na sztukach widowiskowych. Zwrot ten miał dramatycz-
ne podłoże, z jednej strony wiązał się z ciężkimi doświadczeniami, jakich los nie szczędził mu  
podczas lat wojny spędzonych niemal w całości na terenie Związku Radzieckiego, z drugiej 
natomiast — sprzęgnięty był z chorobą, która dręczyła go od dłuższego czasu. Z tego względu 
powojenne szkice odczytywane były przez Jarosława Fazana w perspektywie poetyki schizofre-
nicznej, czemu patronowało przekonanie, że „antropologiczny akcent krytyki powojennej Pe-
ipera wiąże się z jej rekonstrukcyjnymi celami osobistymi. Na scenie i na ekranie poszukuje on 
inscenizacji swojej — nieosiągalnej w rzeczywistości — tożsamości, szuka sposobów re-kon-
strukcji człowieka zdruzgotanego, rozproszonego na wojennych drogach” (Fazan 2010: 256). 

Próby rekonstrukcji tożsamości korespondowały z odbudową kraju. Tuż po powrocie 
do kraju Peiper szukał dla siebie miejsca w krystalizującym się porządku państwowym, za-
bierał głos w sprawach związanych z budowaniem instytucji kultury, zgłaszał swój akces do 
działalności w rodzimej kinematografii, próbował być zarówno scenarzystą, recenzentem, jak 
i teoretykiem. Jego rozważania na ten temat nie były jedynie kontynuacją poglądów z mię-
dzywojnia (Kluszczyński 1983: 67–70). Rosnące znaczenie filmu w powojennej kulturze 
sprawiło, że bacznie śledził rozwój tego medium, szczególną uwagę zwracając na coraz więk-
sze możliwości techniczne. Dotyczyło to zwłaszcza dźwięku i barwy — ich coraz doskonalsze 
odzwierciedlenie na ekranie dawało namiastkę wiary w to, że zawarty przez awangardę i tech-
nikę sojusz wciąż obowiązywał, a jego rezultatem był nieustający progres w dziedzinie sztu-
ki. Równocześnie formułował wiele nowatorskich pomysłów, dotyczących między innymi 

„przedstawień operowych na ekranie”, kompozycji fabularnej, przewidywał także, że kiedyś 
„uniwersytety włączą w krąg swoich prac także sztukę ekranową” (Peiper 2000: 610). 

Ale jego powojenne pisma filmowe — i to jest główny temat niniejszego szkicu — stano-
wiły również świadectwo zderzenia indywidualnej wrażliwości z ustrojem autorytarnym. Re-
zultatem tej kolizji był rosnący dystans do ekranowego głosu, który przeistaczał się w narzę-
dzie propagandy. Z tego względu Peiper pisał o nim z widoczną rezerwą, która zaznaczała się 
już w pierwszych powojennych tekstach, a z czasem coraz bardziej się potęgowała, prowadząc 
niedawnego teoretyka awangardy w rejony sytuujące się na antypodach konstruktywizmu.
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„Tyrańska mowa” i „ludzkie głosy”
Dystans ten wyraźnie wybrzmiał już w tekście na temat twórczości „Czołówki Filmowej”. 
W  recenzji krótkometrażówki Polska Walcząca Peiper dużo uwagi poświęcił strategiom es-
tetycznym, jakimi autorzy posłużyli się do wyeksponowania potęgi militarnej Warszawskiej 
Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. Pisał o „narzędziach boju, które ukazują cały urok 
swej plastyki”, a także o „wspaniałych działach, wspaniałych czołgach, które suną jak olbrzy-
mie pawie, pyszniące się swą mocą” (Peiper 2000: 448). W słowach tych pobrzmiewało nie 
tylko charakterystyczne dla dyskursu futuryzmu utożsamienie wojny z pięknem, lecz również 
konstruktywistyczny z ducha zachwyt maszyną, która służyła człowiekowi. Była to jednak 

„służba” radykalnie odmienna od tej, jaką dwie dekady wcześniej opiewał w opartym na utyli-
tarnych hasłach manifeście Miasto. Masa. Maszyna (1922), bowiem realizowała się nie w co-
dziennym życiu aglomeracji, lecz na polu bitewnym. Peiper komplementował twórców filmu 
za „sposób wprowadzenia na ekran wybuchów światła, towarzyszących wystrzałom działo-
wym; w ich ujęciu wystrzały te impresjonują widza jako zjawisko ekranowe, a zarazem una-
oczniają wysoki gatunek maszyn bojowych, które współpracują tu z ludźmi” (Peiper 2000: 
448). Konstruktywistyczna retoryka obracała się tu we własne przeciwieństwo; współpraca 
maszyn z ludźmi nie tworzyła zrębów nowej cywilizacji, lecz dopełniała dzieła zniszczenia.

Rozważania Peipera były jednak dalekie od militarystycznego doktrynerstwa. Zachwyt 
nad stroną wizualną nie był równoznaczny z entuzjazmem dla całego filmu, który oceniał 
jako nierówny pod względem artystycznym i kompozycyjnym, krytykując zwłaszcza wy-
powiedzi lektora: „Film ten cechuje kronikarska rzeczowość. Tylko speaker jest w nim nie-
rzeczowy. Ba, gdy mówi o żołnierkach, sypie komplementami. Stanowczo jednak za daleko 
posuwa swawolność, gdy symbol dzisiejszej Francji, literę V, zestawia z inicjałami W.W. 1” 
(Peiper 2000: 450). Diagnozowana przez pisarza niewspółmierność pomiędzy porządkiem 
obrazów a towarzyszącym im komentarzem odsłaniała po części „piętę achillesową estetyki 
awangardy”, czyli „ślepotę na mechanizmy stylizacyjne rzeczywistości w imię ich rzekomo 
nagiej rejestracji, służącej współczesnym mediom” (Groys 2010: 46). Peiper pisał o „tyrań-
skiej władzy mowy speakera”, która zakłócała autentyzm reportażowego przekazu; „nawet 
pieśni naszych żołnierzy i marsze ich orkiestr skazane są na śmierć — przez zagłuszenie”, 
stwierdzał ironicznie, zarzucając jednocześnie autorom, że ich dzieło cechowała zaskakująca 

„obojętność dla ludzkich głosów” (Peiper 2000: 449). Ideologiczny ton zagłuszał głosy żoł-
nierskiej wspólnoty, nie dając widzom szansy na wysłuchanie indywidualnych wypowiedzi 
jej szeregowych członków.

Przeciwstawienie „tyrańskiej władzy mowy” i „ludzkich głosów” ujawniło jeden z kluczo-
wych tematów, jaki wyznaczał ramy powojennych rozważań Peipera na temat dzieł filmowych, 
które rozpatrywane były przez niego w ramach siatki korespondujących ze sobą opozycji:  
między egzystencją indywidualną a wspólnotową, sferą życia prywatnego a przestrzenią za-
właszczaną przez reżim polityczny, wreszcie — między indywidualną ekspresją a porządkiem 
ideologicznym narzucanym przez władzę. Perspektywa taka pozwoliła na wyeksponowanie 
procesu przenikania mechanizmów propagandowych do tkanki języka oraz struktur fabular-
nych wytworzonych na gruncie kultury popularnej. Dramatyzm poczynionych przez niego 
obserwacji potęgowały dwie kwestie; po pierwsze wyznający przed wojną socjalistyczne po-
glądy pisarz obserwował dewaluację tych ideałów w realiach pierwszych lat niepodległości, 

1 Tj. Wanda Wasilewska.
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po wtóre — dręcząca go choroba wzmacniała poczucie wszechobecnego zagrożenia. Para-
doksalnie jednak, daleko posunięta i podsycana przez paranoję podejrzliwość nie zawsze pro-
wadziła do błędnej oceny rzeczywistości, niekiedy umożliwiła także jasną ocenę manipulacji 
stosowanych przez władzę.

Peiper z dużą przenikliwością opisywał mechanizmy zawłaszczania i deformacji języka. 
Tego rodzaju strategia wymagała sporej ostrożności, operowania niedomówieniami i alu-
zjami w odniesieniu do spraw, o jakich nie można było wówczas mówić wprost. Doszła na 
przykład do głosu w ostatecznie nieopublikowanym szkicu poświęconym Żołnierzowi zwy-
cięstwa (1953, reż. W. Jakubowska), o którym pisał z dużą dozą krytycyzmu, dotyczącego 
nazbyt jednowymiarowej kreacji Karola Świerczewskiego, chybionych pomysłów kompozy-
cyjnych oraz nie do końca przemyślanego scenariusza, podobne zresztą wskazywali inni ko-
mentatorzy, nawet podczas dyskusji o scenariuszu na posiedzeniach Wydziału Kultury KC 
PZPR (Krasucki 2007: 52). Chwalił natomiast reżyserkę za konsekwentne unikanie zbyt 
agitacyjnego tonu oraz fakt, że główny bohater „o sprawach publicznych na ogół nie mówi 
zdaniami utartymi”, czyli — mówiąc wprost — unika socrealistycznej retoryki, a „polityczne 
uzasadnienia jego działań wyjaśniają się głosami padającymi z otoczenia” (Peiper 2000: 473). 
A jednocześnie zauważał, że z tego schematu wyłamuje się scena, w której przedstawiony 
został dialog Świerczewskiego z Bolesławem Bierutem.

Rozmowa była popisem partyjnej nowomowy. Prezydent rozpoczynał tyradę od zdań, 
w których niepodzielnie panowała taka retoryka: „Zagadnienie czujności staje dziś w całej 
pełni przed każdym z nas i przed całą partią. Wróg wciąż liczy na to, że uda mu się oszukać 
masy. Liczy na wewnętrzne rozbicie. Wróg stawiał na Mikołajczyka i przegrał sromotnie. Ale 
byłoby wysoce niebezpiecznym sądzić, że odepchnięte od władzy klasy i ich zagraniczni opie-
kunowie wyrzekli się dalszej walki”. Wtórował mu generał, mówiący między innymi o  ko-
nieczności „twardej postawy partii i kierowanych przez nią organów”, o wrogu, który „staje 
się mniej uchwytny i bardziej podstępny”, o „towarzyszach niewykazujących dostatecznej 
czujności” ( Jakubowska 1953). W tej krótkiej, bo zaledwie dwuminutowej konwersacji, po-
jawiło się więcej klisz i właściwych nowomowie zwrotów niż w całym, ponad trzygodzinnym 
filmie.

Nie uszło to uwadze Peipera, który wzywał do wycięcia sceny. Propozycja ta przekraczała 
w swoim radykalizmie krytyczne uwagi innych recenzentów, wysuwających różne zastrzeże-
nia do sposobu, w jaki przedstawiony został Bierut (w momencie premiery Żołnierza zwy-
cięstwa był on Przewodniczącym KC PZPR oraz Prezesem Rady Ministrów). Peiper prze-
konywał, że „ujemne wrażenie wywołuje rodzaj mowy obu rozmówców”, a w zdaniu, które 
ostatecznie przekreślił, dodawał: „Nie waham się twierdzić, że cała scena wypadła niedopusz-
czalnie kompromitująco, przy czym kompromituje również wszystkich obywateli państwa 
polskiego, kompromituje nas wszystkich” (Peiper 2000: 473). Dopisek ten wyraźnie ujawniał 
emocje, jakie towarzyszyły pisarzowi, wysuwającemu mocne oskarżenia zarówno pod adre-
sem twórców filmu, jak i — pośrednio — systemu, który sankcjonował (bądź wymuszał) 
takie strategie dyskursywne. Ostra krytyka wulgarnej retoryki partyjnej temperowana była 
przez autocenzurę, zaś współistnienie tych sprzecznych tendencji było częścią szerokiego 
pola napięć determinujących ostateczny kształt jego tekstów o tematyce filmowej. 
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Przeciw „wyjaśniaczom”
Alternatywą dla frontalnej krytyki było w powojennych tekstach Peipera milczenie. Sympto-
matyczna pod tym względem wydaje się zachowana w rękopisie (i nieopublikowana) recen-
zja Zakazanych piosenek (1946, reż. L. Buczkowski). Ten pierwszy powojenny film polski zo-
stał wkrótce po premierze negatywnie oceniony przez wielu komentatorów (Hendrykowska 
2011: 15–21), zwłaszcza przez publicystów „Kuźnicy”, między innymi Adama Ważyka, który 
zarzucał twórcom „zbyt słabe chęci do wyleczenia się z narowów przedwojennych” oraz — co 
brzmiało jeszcze poważniej — brak ukazania chwili, gdy bierny opór zamienił się w czynną 
walkę, „co jest przejściem historycznym dla każdego, kto rozumie historię” (Ważyk 1947: 15). 
Uwagi te, uzupełnione pryncypialnym stwierdzeniem, że „nie po to kinematografia polska 
wyszła poza sektor gospodarki prywatnej, aby dogadzać najtandetniejszym gustom publicz-
ności”, wpisywały się w chór zarzutów, których presja była tak znaczna, że utwór przemonto-
wano i zaprezentowano publiczności ponownie w 1948 roku, tym razem znacznie bardziej 
dostosowany do ideologicznych oczekiwań zwolenników obozu władzy.

Recenzja Peipera dotyczyła późniejszej wersji tej produkcji 2. Być może to właśnie wpro-
wadzone zmiany sprawiły, że ocenił Zakazane piosenki wręcz druzgocąco, choć — co zna-
mienne — kierunek jego krytyki był inny niż w przypadku tekstu Ważyka. Rozważania Pe-
iper skierował przeciw doktrynerskiemu porządkowaniu doświadczeń ostatnich lat, dlatego 
z dużym dystansem wypowiadał się o wprowadzeniu do kompozycji postaci „wyjaśniacza” 
(Roman Tokarski), który mówił o grozie lat wojennych i heroizował wykonawców tytuło-
wych piosenek. Peiper wychwytywał niekonsekwencje tej narracji, a jednocześnie sugerował, 
że bagatelizowała dramatyczne wydarzenia: „Wyjaśniacz […] nie jest w zgodzie z zawartością 
filmu, gdy twierdzi, że piosenki uliczne podnosiły na duchu. Nie widzimy tego i nie słyszymy. 
Bo to, że po klęsce powstania warszawskiego, gdy już pokazano nam bezsilne biegi, ciosy 
i strzały warszawskiej młodzieży i warszawskich dzieci, gdy pokazano nam płonące kawały 
miasta, walące się ściany domów i gruzy z nich pozostałe, to że tuż potem w czasie śpiewania 
piosenki bohaterka filmu mówi «wszystko w porządku», to — wcale nie jest w porządku” 
(Peiper 2000: 552–553). Słowa te nie odtwarzały dokładnie wspomnianego dialogu, bo cy-
towana tutaj kwestia wypowiedziana była przez Halinę Tokarską (Danuta Szaflarska), któ-
ra opowiadała Tokarskiemu o samopoczuciu matki. Jednak cała scena, która rozgrywała się 
w piwnicy pełnej rozśpiewanych powstańców, nie licowała z grozą wydarzeń na powierzch-
ni, co stworzyło niezamierzony kontrast pomiędzy „tam” a „tu”. Zresztą ciekawsze od pytania, 
co źle zapamiętał Peiper, wydaje się pytanie: co chciał zobaczyć w tej scenie? Powtórzmy: 

„bezsilne biegi, ciosy i strzały warszawskiej młodzieży i warszawskich dzieci” oraz „płonące 
kawały miasta”, nagą przemoc, okrucieństwo i widmo nieuchronnej klęski, mówiąc najkrócej: 
traumę wojny.

Zasygnalizowane wcześniej przeciwstawienie tekstów Peipera i Ważyka, czyli dwóch mię-
dzywojennych awangardzistów, odsłania przesunięcie, jakie dokonało się w tej formacji po 
przekroczeniu progu 1945 roku. Pierwszy z nich w latach powojennych porzucił postawę 

2 W wersji z 1946 roku otwierająca film rozmowa miała wymiar metafilmowy, ponieważ odbywała się w atelier 
Filmu Polskiego, gdzie Roman Tokarski ( Jerzy Duszyński), przedstawiający się jako amatorski kolekcjoner 
piosenek z czasu wojny, opowiadał o nich zebranym słuchaczom. Natomiast w wersji z 1948 – Roman Tokarski 
(także Duszyński) opowiadał o piosenkach zebranym w mieszkaniu osobom, między innymi Jurkowi (Feliks 
Żukowski), który lata wojny spędził w Anglii i z tego względu zupełnie nie rozumiał okrutnych okupacyjnych 
realiów. 
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konstruktywistycznego piewcy utopii przyszłości i ze sporą rezerwą odnosił się do wprowa-
dzanych w kraju zmian, natomiast drugi — jeszcze niedawno odrzucający poznawcze dogma-
ty nowator — przeistoczył się w „inżyniera dusz”. Rola taka bynajmniej nie była zaprzecze-
niem awangardowych założeń, lecz raczej ich aż nazbyt konsekwentną realizacją, ponieważ 
zbliżenie sztuki do praxis życia społecznego dokonywało się na podstawie warunków dyk-
towanych przez doktrynę marksistowską (Groys 2008: 146). To właśnie pod jej wpływem 
Ważyk dzielił artystów na nierozumiejących historii i tych, którzy potrafili przeniknąć jej 
znaczenie, a forsowana przez niego w recenzji Zakazanych piosenek idea „rozumienia historii” 
zbliżała go do doktrynerstwa. Peiper krytykował film z innej perspektywy. Założenie, że oku-
panci bali się jak ognia tytułowych piosenek, raziło naiwnością, co więcej — jego zdaniem 
sprawa miała się w sposób zgoła odwrotny, bo „uliczne piosenki, gloryfikowane przez auto-
rów filmu, były w gruncie rzeczy wybrykami o skutkach bolesnych społecznie” (Peiper 2000: 
552). Jego zdaniem rozliczenie z traumą wojny wymagało od kinematografii zupełnie innego 
języka wrażliwości niż ten operujący piosenkami, które niekiedy — jak stwierdzał w  dość 
jednoznaczny sposób — podnosiły na duchu „głupawo”. Jednocześnie nie odmawiał im wa-
lorów emocjonalnych, „tekst i melodia tych śpiewów” — pisał w nieco protekcjonalnym to-
nie — „mogą być wartości minimalnej, a jednak, jeśli zawierają zdańka lub słówka zahacza-
jące o jakieś wzruszające nas wspomnienia, wtedy ów niewartościowy artystycznie utworek 
uzyskuje moc wzruszenia nas i nieraz z naszych oczu wyciska łzy” (Peiper 2000: 553). Jako 
przykłady tego rodzaju piosenek podawał śpiewane w filmie Warszawiankę (1831, sł. C.F. 
Delavigne, muz. K. Kurpiński) oraz Serce w plecaku (1933, sł. i muz. M. Zieliński). Nie wspo-
minał natomiast — co znamienne — o napisanym przez Ważyka Marszu Pierwszego Korpusu 
(1943, muz. A. Bachracz), który pojawiał się w zakończeniu filmu, śpiewany przez maszerują-
cych ulicami stolicy polskich żołnierzy.

„Jasnołanność przybiera wygląd fałszu”
Recenzja Zakazanych piosenek dokumentowała zainteresowanie Peipera rodzimą kinemato-
grafią powojenną. Jednak skupienie na tym medium, tak charakterystyczne dla całej formacji 
awangardowej, która od samego początku upatrywała w filmie sztuki przyszłości (Klusz-
czyński 1990), w powojennych realiach stawało się coraz trudniejsze, bo wchodziło na kurs 
kolizyjny z praktykami propagandowymi. Peiper świadomie unikał tego zderzenia, z tego 
względu wiele jego tekstów zachowało się w rękopisach, inne zaś wycofane zostały w ostatniej 
chwili z druku, jak to miało miejsce w przypadku recenzji Jasnych łanów (1947, reż. E. Cę-
kalski), która nosiła wymowny tytuł Film zły. Była to de facto długa lista zarzutów, którym 
patronowało przekonanie, że artystyczna klęska wynikła w znacznej mierze z nieumiejętne-
go opowiedzenia dokonujących się w kraju przemian oraz ich wpływu na życie mieszkań-
ców. Z perspektywy zwolennika procesów modernizacyjnych, za jakiego uważał się Peiper, 
był to kardynalny błąd, który prowadził do zerwania kluczowej dla konstruktywistycznego 
dyskursu więzi pomiędzy sztuką a zmianami społecznymi. Pierwsza miała konceptualizować 
drugie, wpisując je przy tym w ramy wielkiej narracji postępu, która scalała różne, pozornie 
niezwiązane ze sobą elementy. Tymczasem Cękalski kompletnie pominął ten związek i sku-
pił się wyłącznie na społeczności wiejskiej, nie przedstawił natomiast dynamiki wkraczania 
powojennej rzeczywistości w życie mieszkańców prowincji. Z tego względu Peiper pisał, że 

„wiewy społeczne wdzierające się w atmosferę wsi nie mają w sobie prawdy życia”, dodając 
aforystyczną konkluzję: „jasnołanność przybiera wygląd fałszu” (Peiper 2000: 460).
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Peiper nie był w tych zarzutach odosobniony. Film Cękalskiego powszechnie krytykowa-
no ze względu na przesadnie propagandowy wydźwięk oraz niewyszukane rozwiązania kom-
pozycyjne i stylistyczne (Urban 2015). Jednak recenzja Peipera nie ograniczała się wyłącz-
nie do krytyki samego filmu, jej ostrze zwracało się także przeciw niejasnym mechanizmom 
funkcjonowania sztuki w społeczeństwie powojennym, o czym mowa była już w otwiera-
jącym całość akapicie: „Orkiestra prasowa wszystkimi swoimi instrumentami łaje twórców 
filmu, a publiczność, jak długo przebywa na terenie budynku kinowego, zachowuje milczenie, 
potem zaś, rozsypana na grupki, daje upust swemu oburzeniu”. A zaraz potem zapytywał: 

„Czyżby sprawa kryła w sobie jakieś tajemnicze zło?” (Peiper 2000: 459).
Retoryczne pytanie odsyłało do spraw wykraczających poza ramy sztuki filmowej. Szerzej 

na ten temat pisał Peiper w szkicu poświęconym powojennej polskiej kinematografii, któ-
ry na pierwszy rzut oka był próbą podsumowania jej dotychczasowych osiągnięć. W rzeczy-
wistości sprawa była o wiele bardziej skomplikowana, bo tekst był popisem przenikliwości 
podsycanej przez dręczącą pisarza chorobę; pierwsza pozwalała na jasne wskazanie przyczyn 
słabości artystycznych, druga kazała pisać o rządzącej w upaństwowionym „Filmie Polskim” 
sitwie, która uniemożliwiała pracę w branży utalentowanym twórcom. Oskarżycielski ton 
hamowany był przez ostrożność, wynikającą z sytuacji komunikacyjnej: tekst miał ukazać się 
w „dzienniku wydawanym przez partię” i to właśnie ją wzywał pisarz do rozwiązania problemu. 
Dlatego zgłaszał pod jej adresem postulaty, których celem miało być podniesienie pozio-
mu produkowanych w kraju dzieł, przygotował także projekt scenariusza filmu o tematyce 
wiejskiej, który nie doczekał się jednak realizacji. 

Peiperowi pozostała bierna rola widza. Rosnący dystans do praktyk władzy, zwiększają-
ca się presja czynników politycznych na sztukę, coraz bardziej pogłębiająca się choroba  — 
wszystko to wypychało go poza margines życia artystycznego, a jednocześnie sytuowało w roli 
uważnego obserwatora ówczesnych realiów. Czytane z takiej perspektywy pisma filmowe 
wydają się szczególnie „dokumentem jakiegoś pookupacyjnego zła” (Peiper 2000: 452), rela-
cją z czasów, kiedy na ekranach i w salach kinowych gęstniała atmosfera podejrzliwości, którą 
wzmagał proces dewaluacji mowy.

Śpiew i milczenie
W zdeformowanych narracjach kronikarskich, tyradach filmowych speakerów, wywodach 
bohaterów filmów socrealistycznych i opowieściach „wyjaśniaczy” Peiper dostrzegał mo-
notonny spektakl władzy. Wszystkie te głosy były symptomem dewaluacji oświeceniowych 
ideałów, z jakich wyrastał dyskurs konstruktywistyczny; wielkie opowieści o postępie oraz 
emancypacji tworzyły ramę, wewnątrz której wyraźnie wybrzmiewał optymizm cywilizacyj-
ny, podsycany dodatkowo przez utopijne projekty epoki. Widziany z perspektywy wyznawcy 
oświeceniowych ideałów nazizm jawił się jako zaprzeczenie dziedzictwa l’Âge des Lumières, 
przekreślonego w imię diametralnie odmiennych haseł i wartości. Zupełnie inaczej prezento-
wał się w tym względzie system radziecki, „katastrofa stalinizmu polegała na tym, że był on 
bezpośrednim dziedzicem oświecenia i reprezentował jego wewnętrzne zakłamanie” (Dolar 
2015: 254). Krach był dotkliwy tym bardziej, że progresywistyczne narracje rozsypały się na 
zgiełk propagandowych głosów, których monotonność wynikała z faktu, że ich rolą nie było 
tworzenie spektaklu (jak w przypadku hitleryzmu), lecz wystąpienie przed Wielkim Innym 
historii (Dolar 2015: 253).

Aleksander Wójtowicz
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Klęska postępu podsycała nostalgię. Jej sygnałem był powrót do czasów kina międzywo-
jennego, który Peiper uzasadniał w swoich pismach przedsięwzięciami badawczymi. Nosił się 
z zamiarem przygotowania monumentalnej publikacji Z zagadnień estetyki ekranowej, której 
zaplanowany z dużym rozmachem konspekt zawierał między innymi rozdziały: Polskie filmo-
znawstwo dawniejsze, Czas jako czynnik kina i ekranu, Budowa dramatu ekranowego, Montaż 
filmowy, Funkcja konfliktu w dramacie ekranowym, Filmowa sztuka aktorska, Słowo na ekranie, 
dźwięk na ekranie (Peiper 2000: 459). Zachowane teksty sugerują, że budowę gmachu wiedzy 
filmoznawczej rozpoczął od pracy nad ostatnimi dwoma spośród wymienionych zagadnień. 

Kamieniem węgielnym tego gmachu była nostalgia. Jej ładunek był dostrzegalny wyraź-
nie nie tyle w tęsknocie za przeszłością, bo tę należało w czasach powojennych wyrażać ze 
sporą rozwagą, ile w specyficznym doborze analizowanego materiału. Dobrym przykładem 
jest tutaj szkic Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo, w którym Peiper snuł rozwa-
żania na temat nowych form wyrazu, jakie zyskała sztuka kinematograficzna w momencie 
wprowadzenia do niej dźwięku. Za największą zdobycz w tym względzie uważał możliwość 
tworzenia przy pomocy montażu „ciągu” obrazów ukazujących ruch w „coraz to nowym wy-
kroju przestrzeni”. Jako przykład takiego rozwiązania kompozycyjnego podawał sceny z filmu 
Świat się śmieje (Wiesiołyje rebiata, 1934) Grigorija Aleksandrowa oraz Milion (Le Million, 
1931) René Claira. W pierwszym przypadku był to „marsz pastucha grającego na fujarce 
i otrzymującego coraz to nowych towarzyszy marszu”, w drugim: „część, w której szereg osób, 
ująwszy się za ręce, odbywa drogę po sieniach, schodach i korytarzach poddaszy, odbywa tę 
drogę krokiem tanecznym i wtóruje temu pochodowi śpiewem” (Peiper 2000: 535). Jednak 
rozważania na temat technik filmowych miały także inny wymiar, w obu przypadkach bo-
haterem analizowanych produkcji była niewielka zbiorowość, sytuująca się na antypodach 
nowoczesnego społeczeństwa, opiewanego niegdyś w konstruktywistycznych manifestach 
(Groys 2016). Zamiast idei nowoczesnego ładu, która dewaluowała się w komunistycz-
nych projektach, na plan pierwszy wysuwały się tutaj jakości inne, wyraźnie zaznaczające się 
w słowach: „upajał mnie rytm narastania maszerującej gromady i rytm jej chodu, a jeden 
i drugi w harmonijnym związku z rytmem narastania odbywanej drogi” (Peiper 2000: 536). 
W tej retoryce harmonii i zgody pobrzmiewała wyraźna apoteoza życia opartego na relacjach 
bliskich tym, jakie opisywali Ferdynand Tönnies i Martin Buber, gdy przeciwstawiali „wspól-
notę” — odpowiednio — „stowarzyszeniu” (Tönnies 1998 ) i „kolektywowi” (Buber 1992). 
Doświadczony nie tylko przez chorobę, ale także okrucieństwo wojny i przemoc totalitary-
zmu pisarz również zwracał się w tę stronę, snując marzenie o autentycznych i niezniszczo-
nych przez nowoczesność relacjach międzyludzkich. 

Chóralny śpiew stanowił także antytezę monotonnych komunikatów władzy. Był figurą 
jednomyślności krańcowo odmiennej od tej, jaka dominowała w ówczesnej kulturze, coraz 
mocniej podporządkowanej „tyrańskiej mowie”. Lęk przed nią wyraźnie przenikał również 
do tekstów Peipera, zapewne z tego powodu rozważania na temat filmu barwnego rozpoczął 
od podszytego rezygnacją zastrzeżenia, które wiele mówiło o jego poczuciu alienacji w zdo-
minowanej przez ideologię rzeczywistości: „W tej serii notatek zajmuję się przede wszystkim 
sprawami ekranowej barwy. Gdyby kiedykolwiek to, co tutaj piszę, ukazało się drukiem, nie-
którzy czytelnicy może pomówiliby mnie o formalizm. Niesłusznie”. I wyjaśniał, powołując 
się przy tym na swoje przedwojenne rozważania: „Zajmowanie się formą, nawet wyłącznie, 
nie zawsze pochodzi z formalizmu. Świadectwem pochodzenia jest rodzaj pojmowania for-
my. Dla mnie forma zawsze była «także treścią»” (Peiper 2000: 641). Utrzymane w tym 
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tonie uzasadnienia zajęły jeszcze kilka akapitów, w których Peiper konsekwentnie przekony-
wał, że „ktoś powinien zajmować się sprawami, którymi ja się zajmuję. Nie wszyscy mają po 
temu skłonności i zdolności. Ja mam je. Rezultaty przynoszą czytelnikowi niemałe korzyści; 
wiem to, więc są społecznie pożyteczne” (641). Uchylanie potencjalnych zarzutów wieńczył 
klasyczny topos modestiae, mający na celu wyraźne podkreślenie różnicy między metodologią 
Peipera a wszystkim, co wiązało się z przedrostkiem „ideolo-” („lepiej, niż mógłbym ja to 
uczynić, roztrząsają i rozstrzygają te sprawy — ideologowie, ideonomowie i ideografowie”; 
Peiper 2000: 641).

W stronę pozaludzkiego
Odwrót od „tyrańskiej mowy” był procesem konsekwentnym. W późniejszych tekstach za-
rysowała się analogia między wycofaniem się Peipera z aktywnego życia literackiego a coraz 
większym zainteresowaniem, jakie okazywał pozawerbalnej ekspresji. Rozważania na temat 
barwy i dźwięku koncentrowały się na tych aspektach kinematografii, które z jednej strony 
były względnie mało zależne od presji władzy, z drugiej natomiast podlegały ciągłemu dosko-
naleniu: „Kto czuje moce, prężące się w sztuce ekranowej […], ten śledzi uważnie […] każdy 
postęp, jaki filmowa dźwiękowość uzyskuje w technice fabrycznego wyrobu lub w  sztuce 
reżyserów” (Peiper 2000: 585). Współpraca techniki z twórczą wolą człowieka dawała na 
tym polu coraz bardziej zaawansowane rezultaty, lecz śledzenie tego procesu było zaledwie 
cieniem progresywizmu międzywojennego. Resztki wiary w postęp dopalały się w „forma-
listycznych” wywodach, które Peiper uznawał za sferę względnie wolną od ideologicznej 
przemocy. 

Jej nośnikiem był język. Znamienna pod tym względem była recenzja Wesołych kumo-
szek z Windsoru (1950, reż. G. Wildhagen), w której Peiper zastanawiał się, czy brak mowy 
przez pierwsze dziesięć minut filmu wynikał z koncepcji reżysera, błędu technicznego, czy 
może  — i ten domysł był najbardziej frapujący — „zarząd wydziału dystrybucji filmowej 
uznał za właściwe wyłączyć początek taśmy dźwiękowej, aby język niemiecki, który w czasie 
wojny wrył się tak okrutnie w pamięć Polaków, a po wojnie oznaczał skrót najokrutniejszych 
wspomnień, aby ten język nie uderzał od razu w polskie uszy” (Peiper 2000: 568). Podejrze-
nia pisarza nie wynikały jedynie z dręczącej go choroby, być może wpłynęła na nie też znajo-
mość ówczesnych praktyk Filmu Polskiego, który nie zawsze respektował integralność dzieł, 
jakie prezentowane były podczas seansów 3. Jednak w tym domyśle najciekawszy wydaje się 
sugerowany związek między językiem i przemocą, wyraźnie korespondujący z niechęcią do 

„tyrańskiej mowy”, od której Peiper odcinał się przecież wielokrotnie. Być może z tego wzglę-

3 W szkicu na temat Pustelni parmeńskiej (1948, reż. Christian-Jaque) pisał na ten temat: 
Kończy się pierwsza seria krótko, bez żadnych przygotowań finałowych. Koniec ten ma w sobie szybkość i lekkość 
i odbija dodatnio od przeciąganych ponad miarę zakończeń. […] Wyszedłem z kina zachwycony. Dowiedziałem się 
później, że zachwycający koniec nie pochodzi od reżysera, lecz… powstał u nas, w Polsce. Kierownicy Państwowego 
Przedsiębiorstwa „FF” uznali taśmę Pustelni parmeńskiej za zbyt długą na jeden seans i postanowili podać ją naszym 
widzom w dwóch seriach. 

Z tego względu w innych recenzjach mniej szablonowe zakończenia filmów traktował z pewnym dystansem, na 
przykład w tekście na temat Dziennika marynarza (1942, reż. S. Salkow) pisał: 

Happy-end w postaci małżeństwa […] tutaj nie istnieje. Jeżeli nie słyszymy wyroku uwalniającego, to nawet taki 
happy-end nie istnieje. Byłoby to świadome i ideologiczne przeciwstawienie się «szkole». Ale może to «Film 
Polski» odciął finał? (Peiper 2000: 591, 576)
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du w rozważaniach na temat filmu dźwiękowego tak dużo uwagi poświęcał pozasłownym 
sposobom konstruowania znaczenia.

Prowadziło to niekiedy do przenikliwych interpretacji. W recenzji Marsylianki (1938, 
reż., J. Renoir) zwracał uwagę na otwierającą film scenę zmiany warty, kiedy „żołnierskie  
obcasy wtupujące się w pałacową posadzkę” miały charakteryzować „dryl podpierający mo-
narchię absolutną” (Peiper 2000: 585). W podobny sposób pisał o „szurgocie obcasów Lu-
dwika XVI, gdy bezradny i bezsilny zamyśla się nad manifestem księcia Brunszwiku”, dostrze-
gając w tych efektach sygnały przyszłych zdobyczy, dzięki którym „sztuka ekranowa będzie 
sposobami dźwiękowymi niewypowiedzianie ekspresyjnymi charakteryzowała człowieka, 
jego czyny i przeżycia” (Peiper 2000: 585). Pomyślne próby w tym zakresie widział też mię-
dzy innymi w Młodym Puszkinie (1937, reż. A. Narodistski) oraz Symfonii pastoralnej (1946, 
reż. J. Delannoy). W tym drugim przypadku pisał wręcz, że „stuki obcasów pastorskich w kli-
nicznym korytarzu są najpełniejszym chyba i jako ekspresja najlepszym osiągnięciem tego 
rodzaju” (Peiper 2000: 595).

Gest ustąpienia pola „ideologom” miał także inny rezultat. Rozważania na temat dźwię-
ku i barwy przesuwały zainteresowania Peipera w stronę filmowych reprezentacji przyrody, 
które traktował jako sprawdzian dla możliwości ówczesnej kinematografii, z różnym stop-
niem doskonałości przedstawiającej świat natury. W szkicu poświęconym Pieśni tajgi (1948, 
reż. L.  Pyriew) stwierdzał z emfazą, że należy z dużą uwagą śledzić te próby, ponieważ to 
właśnie na tym terenie „rozstrzygnie się wygląd ekranu przyszłości” (Peiper 2000: 631). Dla-
tego pisał o nich z patosem, niekiedy do wywodów wkradały się też elementy liryczne, które 
przywodziły na myśl jego twórczość poetycką z minionych dekad, jak choćby wieńcząca ana-
foryczne wyliczenie puenta: „śledzimy naszą bohaterkę [tj. barwę] na kwiatach, na igliwiach 
i na wodach, a w końcu na dymie kolejowej lokomotywy, który przesłania i odsłania twarze 
czworga ludzi odjeżdżających w radość” (Peiper 2000: 631). Zwracał także baczną uwagę na 
ekranowe reprezentacje zwierząt, podkreślał „zaszczytnie wyeksponowanie stworzeń” w We-
sołych kumoszkach z Windsoru (Peiper 2000: 571), zaś na marginesie Wiosny w Sakenie (1951, 
reż.  N. Saniszwili) pisał o pasącym się bydle: „ten składnik sceneryjny zwraca na siebie uwagę 
oryginalnością. Chyba nie mylę się: te woły i krowy mają w sobie niespotykaną w innych 
filmach bierność, oporność… Jakby — na równi z ciemnymi zacofańcami wsi — i one nie 
wierzyły w glebę Sakenu” (Peiper 2000: 608). Natomiast tekst o Powrocie Lassie (1943, reż. 
F. M. Wilcox) zakończył spostrzeżeniem, że tytułowa bohaterka „wyróżnia [się] […] odezwa-
niami się. Mogłoby wydawać się, że ten pies to mazgaj. A jednak gdy sytuacja wymaga ataku, 
atakuje brawurowo. Kiedy zaś szczek oznacza prawdziwą ważkość chwili, gdy trzeba podnieść 
głos, szczek jego brzmi donośnie i dźwięcznie jak żaden inny” (Peiper 2000: 636).

Zwrot w stronę pozaludzkiego miał również inny wymiar. Wskazuje na to ostatni z przy-
wołanych tekstów, który w zamierzeniu Peipera stanowił część większego cyklu artykułów na 
temat filmu barwnego. Jednak to nie sprawy związane z kolorystyką zajmowały tutaj naj-
więcej miejsca, bo ponad połowa rozważań poświęcona została analizie zachowań tytułowej 
bohaterki, do czego zresztą zachęcał scenariusz. Wychylenie w stronę pozaludzkiego miało 
w tym wypadku dramatyczny podtekst, bo opowieść o losach psa, który ze względu na bie-
dę został sprzedany przez właścicieli, a następnie powracał do nich przez pogrążony w eko-
nomicznym kryzysie kraj, nabierała w wywodach pisarza specyficznego znaczenia. Peiper 
wysuwał na plan pierwszy nie tyle wieńczącą opowieść reintegrację, która była niezbywal-
nym elementem tego rodzaju fabuł (Fudge 2007: 37), ile raczej postać Lassie; pisał o niej 
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z mieszanką podziwu, empatii i antropomorfizacji, wymieniając długą listę zalet bohaterki, 
w której „nie było wcale psiej służalczości”, kuszona przez osoby postronne „nie dbała o sma-
kołyki, nie sprzedawała się”, zaś do gospodarzy domu „nie odnosiła się jak do panów, lecz jak 
do istot, które kocha”, wreszcie: „nie była na niczyich usługach” i „przychodziła z pomocą 
tym, których kocha” (Peiper 2000: 635). Recenzja przeistaczała się w apoteozę, która ak-
centowała — co znamienne — nie heroizm Lassie, lecz jej poczucie niezależności, godności 
oraz umiejętność istnienia w ramach wspólnoty: „Związek między nią a ludźmi opiera się 
na nierozerwalnej łączności sprzęgającej ze sobą życie obu stron. Nie widzi dla siebie innej 
możliwości bytowania, jak tylko w łączności z nimi” (Peiper 2000: 635). Harmonijna wizja 
koegzystencji, o jakiej pisał wcześniej Peiper przy okazji analizy innych filmów, została w tym 
przypadku przesunięta nie w nostalgicznie odmalowaną przeszłość, lecz w stronę pozaludz-
kiego, gdzie poszukiwał alternatywy dla rozpleniającej się wokół „tyrańskiej mowy”. 
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