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Abstract

Postwar film writings of Tadeusz Peiper are the protest against “the policics of the voice”
(M. Dolar) of the Polish social realist and propaganda films. Escaping from be-ing involved in
communist ideology, the author creates a cinematic theory concentrated on nonverbal elements.

An important role is played by categorics extremely far from the constructivist discourse of art
(nostalgia, community, non-human).
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Filmowe pisma Tadeusza Peipera powstawaly w czasie, kiedy niedawny ,papicz awangar-
dy” porzucit literature i skupit si¢ na sztukach widowiskowych. Zwrot ten miat dramatycz-
ne podloze, z jednej strony wigzal si¢ z cigzkimi doswiadczeniami, jakich los nie szczedzil mu
podczas lat wojny spedzonych niemal w calosci na terenie Zwigzku Radzieckiego, z drugicj
natomiast — sprzggnicty byl z choroba, ktdra drgezyla go od dluzszego czasu. Z tego wzgledu
powojenne szkice odczytywane byly przez Jarostawa Fazana w perspektywic poetyki schizofre-
nicznej, czemu patronowalo przekonanie, ze ,antropologiczny akcent krytyki powojennej Pe-
ipera wiaze si¢ z jej rekonstrukeyjnymi celami osobistymi. Na scenie i na ekranie poszukuje on
inscenizacji swojej — nicosiagalnej w rzeczywistosci — tozsamosci, szuka sposobéw re-kon-
strukeji czfowieka zdruzgotanego, rozproszonego na wojennych drogach” (Fazan 2010: 256).

Préby rekonstrukeji tozsamosci korespondowaly z odbudows kraju. Tuz po powrocie
do kraju Peiper szukal dla sicbie micjsca w krystalizujacym si¢ porzadku pafistwowym, za-
bieral glos w sprawach zwigzanych z budowaniem instytucji kultury, zglaszal swéj akces do
dzialalno$ci w rodzimej kinematografii, prébowat by¢ zaréwno scenarzysta, recenzentem, jak
i teoretykiem. Jego rozwazania na ten temat nie byly jedynie kontynuacja pogladéw z mie-
dzywojnia (Kluszczyniski 1983: 67-70). Rosnace znaczenie filmu w powojennej kulturze
sprawilo, ze bacznie $ledzil rozwdj tego medium, szczegdlng uwage zwracajac na coraz wigk-
sze mozliwosci techniczne. Dotyczylo to zwlaszcza dzwicku i barwy — ich coraz doskonalsze
odzwierciedlenie na ekranie dawalo namiastke wiary w to, ze zawarty przez awangardq i tech-
nike sojusz weigz obowiazywal, a jego rezultatem byt nicustajacy progres w dziedzinie sztu-
ki. Réwnoczesnie formutowal wiele nowatorskich pomystéw, dotyczacych miedzy innymi

»przedstawient operowych na ekranie’, kompozycji fabularncj, przewidywal takze, ze kiedys
~uniwersytety wlacza w krag swoich prac takze sztuke ekranowa” (Peiper 2000: 610).

Ale jego powojenne pisma filmowe — i to jest gléwny temat niniejszego szkicu — stano-
wily réwniez $wiadectwo zderzenia indywidualnej wrazliwosci z ustrojem autorytarnym. Re-
zultatem tej kolizji byl rosnacy dystans do ckranowego glosu, ktdry przeistaczat si¢ w narze¢-
dzie propagandy. Z tego wzgledu Peiper pisat o nim z widoczng rezerwa, ktéra zaznaczata sig
juz w pierwszych powojennych tekstach, a z czasem coraz bardziej si¢ potegowala, prowadzac
niedawnego teoretyka awangardy w rejony sytuujace si¢ na antypodach konstruktywizmu.
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»Tyranska mowa” i ,ludzkie glosy”

Dystans ten wyraznic wybrzmial juz w tekscie na temat twérczosci ,Czoléwki Filmowej”.
W recenzji krotkometrazéwki Polska Walczgea Peiper duzo uwagi poswigcil strategiom es-
tetycznym, jakimi autorzy postuzyli si¢ do wyeksponowania potegi militarnej Warszawskiej
Dywizji Piechoty im. Tadeusza Ko$ciuszki. Pisal o ,narz¢dziach boju, keére ukazujq caly urok
swej plastyki”, a takze o ,wspaniatych dzialach, wspanialych czolgach, ktdre sung jak olbrzy-
mie pawie, pyszniace sie swa mocg” (Peiper 2000: 448). W stowach tych pobrzmiewalo nie
tylko charakterystyczne dla dyskursu futuryzmu utozsamienie wojny z pigknem, lecz réwniez
konstruktywistyczny z ducha zachwyt maszyna, ktéra stuzyla cztowickowi. Byta to jednak
»stuzba” radykalnie odmienna od tej, jaka dwie dekady wezedniej opiewal w opartym na utyli-
tarnych hastach manifescie Miasto. Masa. Maszyna (1922), bowiem realizowala sie nie w co-
dziennym zyciu aglomeracji, lecz na polu bitewnym. Peiper komplementowal ewércéw filmu
za ,sposdb wprowadzenia na ekran wybuchéw $wiatla, towarzyszacych wystrzalom dzialo-
wym; w ich ujeciu wystrzaly te impresjonuja widza jako zjawisko ckranowe, a zarazem una-
oczniaja wysoki gatunck maszyn bojowych, ktére wspéipracuja tu z ludzmi” (Peiper 2000:
448). Konstruktywistyczna retoryka obracala si¢ tu we wlasne przeciwienistwo; wspéipraca
maszyn z ludZmi nie tworzyla zr¢béw nowej cywilizacji, lecz dopelniata dzieta zniszezenia.

Rozwazania Peipera byly jednak dalekic od militarystycznego dokerynerstwa. Zachwyt
nad strona wizualng nie byl réwnoznaczny z entuzjazmem dla calego filmu, ktdry oceniat
jako nierdwny pod wzgledem artystycznym i kompozycyjnym, krytykujac zwlaszcza wy-
powiedzi lektora: ,Film ten cechuje kronikarska rzeczowos¢. Tylko speaker jest w nim nie-
rzeczowy. Ba, gdy méwi o zolnierkach, sypic komplementami. Stanowczo jednak za daleko
posuwa swawolnos¢, gdy symbol dzisiejszej Francji, litere V, zestawia z inicjatami WW."”
(Peiper 2000: 450). Diagnozowana przez pisarza niewspdtmierno$¢ pomiedzy porzadkiem
obrazéw a towarzyszacym im komentarzem odstaniata po czgéci ,pigte achillesowa estetyki
awangardy”, czyli ,$lepote na mechanizmy stylizacyjne rzeczywisto$ci w imie ich rzekomo
nagiej rejestracji, stuzacej wspéiczesnym mediom” (Groys 2010: 46). Peiper pisal o ,tyran-
skiej wladzy mowy speakera’, ktdra zaktécala autentyzm reportazowego przekazu; ,nawet
piesni naszych zolnierzy i marsze ich orkiestr skazane sa na $mieré — przez zagluszenie”,
stwierdzal ironicznie, zarzucajac jednoczesnie autorom, ze ich dzielo cechowala zaskakujaca
~obojetnos¢ dla ludzkich gloséw” (Peiper 2000: 449). Ideologiczny ton zagluszal glosy zot-
nierskiej wspdlnoty, nie dajac widzom szansy na wystuchanie indywidualnych wypowiedzi
jej szeregowych cztonkdw.

Przeciwstawienie ,tyrafiskicj wladzy mowy” i ,ludzkich gloséw” ujawnito jeden z kluczo-
wych tematow, jaki wyznaczal ramy powoj ennych rozwazan Peipera na temat dziet ﬁlmowych,
ktére rozpatrywane byly przez niego w ramach siatki korespondujacych ze soba opozycji:
miedzy egzystencja indywidualng a wspélnotows, sfera zycia prywatnego a przestrzenia za-
wlaszczang przez rezim polityczny, wreszcie — mi¢dzy indywidualng ckspresja a porzadkiem
ideologicznym narzucanym przez wladze. Perspektywa taka pozwolila na wyeksponowanie
procesu przenikania mechanizméw propagandowych do tkanki jezyka oraz struktur fabular-
nych wytworzonych na gruncie kultury popularnej. Dramatyzm poczynionych przez niego
obserwacji potegowaly dwie kwestic; po pierwsze wyznajacy przed wojng socjalistyczne po-
glady pisarz obserwowal dewaluacje tych idealéw w realiach pierwszych lat niepodlegtosci,

1 Tj. Wanda Wasilewska.
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po wtére — dreczaca go choroba wzmacniala poczucie wszechobecnego zagrozenia. Para-
doksalnie jednak, daleko posunieta i podsycana przez paranoje podejrzliwos'c' nie zawsze pro-
wadzila do biednej oceny rzeczywistoéci, nickiedy umozliwila takze jasng ocene manipulacji
stosowanych przez wladze.

Peiper z duza przenikliwo$cig opisywal mechanizmy zawlaszczania i deformacji jezyka.
Tego rodzaju strategia wymagala sporej ostroznosci, operowania niedomdwieniami i alu-
zjami w odniesieniu do spraw, o jakich nie mozna byto wéwczas mowi¢ wprost. Doszla na
przyklad do glosu w ostatecznie nieopublikowanym szkicu pos$wieconym Zolnierzowi zwy-
cigstwa (1953, rez. W. Jakubowska), o ktérym pisat z duza doza krytycyzmu, dotyczacego
nazbyt jednowymiarowej kreacji Karola Swierczewskiego, chybionych pomystéw kompozy-
cyjnych oraz nie do korica przemyslanego scenariusza, podobne zresztg wskazywali inni ko-
mentatorzy, nawet podczas dyskusji o scenariuszu na posiedzeniach Wydzialu Kultury KC
PZPR (Krasucki 2007: 52). Chwalil natomiast rezyserke za konsekwentne unikanie zbyt
agitacyjnego tonu oraz fake, ze gtéwny bohater ,0 sprawach publicznych na ogét nie méwi
zdaniami utartymi’, czyli — méwiac wprost — unika socrealistycznej retoryki, a ,polityczne
uzasadnienia jego dzialai wyjasniaja si¢ glosami padajacymi z otoczenia” (Peiper 2000: 473).
A jednocze$nie zauwazal, ze z tego schematu wylamuje si¢ scena, w ktérej przedstawiony
zostal dialog Swierczewskiego z Bolestawem Bierutem.

Rozmowa byla popisem partyjnej nowomowy. Prezydent rozpoczynat tyradg od zdan,
w ktérych niepodzielnie panowata taka retoryka: ,Zagadnienie czujnosci staje dzi$§ w calej
pelni przed kazdym z nas i przed calg partia. Wrog weiaz liczy na to, ze uda mu si¢ oszukaé
masy. Liczy na wewnetrzne rozbicie. Wrég stawial na Mikolajczyka i przegrat sromotnie. Ale
byloby wysoce niebezpiccznym sadzi¢, ze odepchnigte od wladzy klasy i ich zagraniczni opie-
kunowic wyrzekli si¢ dalszej walki”. Wtérowal mu general, méwiacy miedzy innymi o ko-
niecznosci ,twardej postawy partii i kierowanych przez nia organéw’, o wrogu, ktdry ,staje
sic mniej uchwytny i bardziej podstepny”, o ,towarzyszach niewykazujacych dostatecznej
czujnosci” (Jakubowska 1953). W tej krétkiej, bo zaledwie dwuminutowej konwersacji, po-
jawilo si¢ wigcej klisz i wlasciwych nowomowie zwrotéw niz w calym, ponad trzygodzinnym
filmie.

Nic uszlo to uwadze Peipera, ktéry wzywal do wycigcia sceny. Propozycja ta przekraczala
w swoim radykalizmie krytyczne uwagi innych recenzentéw, wysuwajacych rézne zastrzeze-
nia do sposobu, w jaki przedstawiony zostal Bierut (w momencie premiery Zolnierza zwy-
ciestwa byl on Przewodniczacym KC PZPR oraz Prezesem Rady Ministréw). Peiper prze-
konywalt, ze ,ujemne wrazenie wywotuje rodzaj mowy obu rozméwcéw”, a w zdaniu, ktére
ostatecznie przekreslil, dodawal: ,Nie waham si¢ twierdzié, ze cata scena wypadta niedopusz-
czalnie kompromitujaco, przy czym kompromituje réwniez wszystkich obywateli paristwa
polskiego, kompromituje nas wszystkich” (Peiper 2000: 473). Dopisek ten wyraznie ujawnial
emocje, jakie towarzyszyly pisarzowi, wysuwajacemu mocne oskarzenia zaréwno pod adre-
sem tworcow filmu, jak i — posrednio — systemu, ktéry sankcjonowal (badz wymuszal)
takie strategie dyskursywne. Ostra krytyka wulgarnej retoryki partyjnej temperowana byta
przez autocenzure, za$ wspdlistnienie tych sprzecznych tendencji bylo czgécia szerokiego
pola napi¢¢ determinujacych ostateczny ksztalt jego tekstéw o tematyce filmowe;.
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Przeciw ,wyjasniaczom”

Alternatywy dla frontalnej krytyki bylo w powojennych tekstach Peipera milczenie. Sympto-
matyczna pod tym wzgledem wydaje si¢ zachowana w rekopisie (i nicopublikowana) recen-
zja Zakazanych piosenek (1946, rez. L. Buczkowski). Ten pierwszy powojenny film polski zo-
stal wkrétce po premierze negatywnie oceniony przez wiclu komentatoréw (Hendrykowska
2011: 15-21), zwlaszcza przez publicystéw ,Kuznicy”, miedzy innymi Adama Wazyka, ke6ry
zarzucal twércom ,zbyt stabe checi do wyleczenia si¢ z narowdw przedwojennych” oraz — co
brzmialo jeszcze powaznicj — brak ukazania chwili, gdy bierny op6r zamienit si¢ w czynna
walke, ,co jest przejéciem historycznym dla kaidego, kto rozumie historie” (Waiyk 1947:15).
Uwagi te, uzupelnione pryncypialnym stwierdzeniem, ze ,nie po to kinematografia polska
wyszla poza scktor gospodarki prywatnej, aby dogadzaé najtandetnicjszym gustom publicz-
nosci’, wpisywaly sic w chdr zarzutdéw, ktérych presja byta tak znaczna, ze utwér przemonto-
wano i zaprezentowano publiczno$ci ponownie w 1948 roku, tym razem znacznie bardziej
dostosowany do ideologicznych oczekiwan zwolennikéw obozu wladzy.

Recenzja Peipera dotyczyla pdzniejszej wersji tej produkeji®. By¢ moze to wiasnie wpro-
wadzone zmiany sprawily, ze ocenilt Zakazane piosenki wrecz druzgocaco, cho¢ — co zna-
mienne — kierunek jego krytyki byl inny niz w przypadku tekstu Wazyka. Rozwazania Pe-
iper skicrowat przeciw doktrynerskiemu porzadkowaniu do$wiadczen ostatnich lat, dlatego
z duzym dystansem wypowiadal si¢ o wprowadzeniu do kompozycji postaci ,wyjasniacza”
(Roman Tokarski), keéry méwil o grozie lat wojennych i heroizowal wykonawcéw tytuto-
wych piosenck. Peiper wychwytywal nickonsckwencje tej narracji, a jednoczesnie sugerowal,
ze bagatelizowala dramatyczne wydarzenia: ,,\Wyj asniacz [] nie jest w zgodzie z Zawartosfciq
filmu, gdy twierdzi, ze piosenki uliczne podnosity na duchu. Nie widzimy tego i nie styszymy.
Bo to, ze po klgsce powstania warszawskiego, gdy juz pokazano nam bezsilne biegi, ciosy
i strzaly warszawskicj mlodziezy i warszawskich dzieci, gdy pokazano nam plonace kawaly
miasta, walace si¢ $ciany domdw i gruzy z nich pozostale, to ze tuz potem w czasie $piewania
piosenki bohaterka filmu méwi «wszystko w porzadku», to — wecale nie jest w porzadku”
(Peiper 2000: 552-553). Stowa te nie odtwarzaly doktadnie wspomnianego dialogu, bo cy-
towana tutaj kwestia wypowiedziana byla przez Haling Tokarska (Danuta Szaflarska), kté-
ra opowiadala Tokarskiemu o samopoczuciu matki. Jednak cala scena, ktdra rozgrywata si¢
w piwnicy pelnej rozépiewanych powstanicéw, nie licowala z groza wydarzen na powierzch-
ni, co stworzylo niezamierzony kontrast pomiedzy ,tam” a ,.tu”. Zreszta cickawsze od pytania,
co zle zapamietal Peiper, wydaje si¢ pytanie: co chcial zobaczy¢ w tej scenie? Powtérzmy:
,bezsilne biegi, ciosy i strzaly warszawskiej mlodziezy i warszawskich dzieci” oraz ,plonace
kawaly miasta’, naga przemoc, okrucieristwo i widmo nieuchronnej kleski, méwiac najkrdce;:
traume wojny.

Zasygnalizowane wcze$niej przeciwstawienie tekstéw Peipera i Wazyka, czyli dwéch mig-
dzywojennych awangardzistow, odstania przesunigcie, jakie dokonalo si¢ w tej formacji po
przekroczeniu progu 1945 roku. Pierwszy z nich w latach powojennych porzucit postawe

2w wersji z 1946 roku otwierajaca film rozmowa miata wymiar metafilmowy, poniewaz odbywata si¢ w atelier

Filmu Polskiego, gdzie Roman Tokarski (Jerzy Duszyriski), przedstawiajacy si¢ jako amatorski kolekcjoner
piosenek z czasu wojny, opowiadat o nich zebranym stuchaczom. Natomiast w wersji z 1948 — Roman Tokarski
(takze Duszynski) opowiadat o piosenkach zebranym w mieszkaniu osobom, miedzy innymi Jurkowi (Feliks
Zukowski), ke6ry lata wojny spedzit w Anglii i z tego wzgledu zupelnie nie rozumiat okruenych okupacyjnych
realiéw.
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konstruktywistycznego piewcy utopii przyszlodci i ze spora rezerwa odnosit si¢ do wprowa-
dzanych w kraju zmian, natomiast drugi — jeszcze niedawno odrzucajacy poznawcze dogma-
ty nowator — przeistoczyl si¢ w ,inzyniera dusz”. Rola taka bynajmnicj nie byla zaprzecze-
niem awangardowych zalozet, lecz raczej ich az nazbyt konsckwentng realizacja, poniewaz
zblizenie sztuki do praxis zycia spolecznego dokonywalo si¢ na podstawie warunkéw dyk-
towanych przez doktryne marksistowska (Groys 2008: 146). To wlasnie pod jej wplywem
Wazyk dzielit artystéw na nierozumicjacych historii i tych, kedrzy potrafili przeniknaé jej
znaczenie, a forsowana przez niego w recenzji Zakazanych piosenek idea ,rozumienia historii”
zblizata go do doktrynerstwa. Peiper krytykowat film z innej perspektywy. Zaltozenie, ze oku-
panci bali si¢ jak ognia tytulowych piosenck, razifo naiwnoscia, co wigcej — jego zdaniem
sprawa miala si¢ w sposob zgota odwrotny, bo ,uliczne piosenki, gloryfikowane przez auto-
réw filmu, byly w gruncie rzeczy wybrykami o skutkach bolesnych spotecznie” (Peiper 2000:
552). Jego zdaniem rozliczenie z trauma wojny wymagalo od kinematografii zupetnie innego
jezyka wrazliwosci niz ten operujacy piosenkami, keére nickiedy — jak stwierdzal w dos¢
jednoznaczny sposéb — podnosily na duchu ,glupawo”. Jednoczesnic nie odmawiat im wa-
loréw emocjonalnych, ,tekst i melodia tych $piewéw” — pisal w nieco protekcjonalnym to-
niec — ,moga by¢ wartosci minimalnej, a jednak, jesli zawierajg zdanka lub stéwka zahacza-
jace o jakie$ wzruszajace nas wspomnienia, wtedy Ow niewartosciowy artystycznie utworek
uzyskuje moc wzruszenia nas i nieraz z naszych oczu wyciska izy” (Peiper 2000: 553). Jako
przyklady tego rodzaju piosenck podawat $piewane w filmie Warszawianke (1831, st. C.E.
Delavigne, muz. K. Kurpiniski) oraz Serce w plecaku (1933, st. i muz. M. Zieliniski). Nie wspo-
minal natomiast — co znamienne — o napisanym przez Wazyka Marszu Pierwszego Korpusu
(1943, muz. A. Bachracz), ktéry pojawial si¢ w zakoriczeniu filmu, $piewany przez maszeruja-
cych ulicami stolicy polskich zolnierzy.

»Jasnotannos¢ przybiera wyglad fatszu”

Recenzja Zakazanych piosenck dokumentowala zainteresowanic Peipera rodzima kinemato-
grafia powojenna. Jednak skupienie na tym medium, tak charakterystyczne dla calej formacji
awangardowej, ktéra od samego poczatku upatrywala w filmie sztuki przysztosci (Klusz-
czynski 1990), w powojennych realiach stawalo sie coraz trudniejsze, bo wchodzito na kurs
kolizyjny z praktykami propagandowymi. Peiper $wiadomie unikal tego zderzenia, z tego
wzgledu wicle jego tekstdw zachowalo si¢ w rekopisach, inne za$ wycofane zostaly w ostatnicj
chwili z druku, jak to miato miejsce w przypadku recenzji Jasnych tandw (1947, rez. E. Ce-
kalski), ktéra nosita wymowny tytul Film zfy. Byta to de facto dtuga lista zarzutéw, kedrym
patronowalo przekonanie, ze artystyczna klgska wynikta w znacznej mierze z nicumiejgtne-
go opowiedzenia dokonujacych si¢ w kraju przemian oraz ich wplywu na zycie mieszkan-
cédw. Z perspektywy zwolennika proceséw modernizacyjnych, za jakiego uwazat si¢ Peiper,
byt to kardynalny blad, ktéry prowadzit do zerwania kluczowej dla konstrukeywistycznego
dyskursu wiezi pomigdzy sztuka a zmianami spolecznymi. Pierwsza miala konceptualizowaé
drugie, wpisujac je przy tym w ramy wielkiej narracji postgpu, ktéra scalala rézne, pozornie
niezwigzane ze sobg elementy. Tymczasem Cgkalski kompletnie pominat ten zwigzek i sku-
pit si¢ wylacznie na spolecznosci wiejskiej, nie przedstawit natomiast dynamiki wkraczania
powojennej rzeczywistosci w zycie mieszkaicdw prowincji. Z tego wzgledu Peiper pisal, ze
~wiewy spoleczne wdzierajace si¢ w atmosfere wsi nie maja w sobic prawdy zycia’, dodajac
aforystyczna konkluzj¢: ,jasnotanno$¢ przybiera wyglad fatszu” (Peiper 2000: 460).
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Peiper nie byt w tych zarzutach odosobniony. Film Cekalskiego powszechnie krytykowa-
no ze wzgledu na przesadnic propagandowy wydzwick oraz niewyszukane rozwiazania kom-
pozycyjne i stylistyczne (Urban 2015). Jednak recenzja Peipera nie ograniczata si¢ wylacz-
nie do krytyki samego filmu, jej ostrze zwracalo si¢ takze przeciw niejasnym mechanizmom
funkcjonowania sztuki w spoleczefistwic powojennym, o czym mowa byla juz w otwicra-
jacym calo$¢ akapicie: ,Orkiestra prasowa wszystkimi swoimi instrumentami laje twércéw
filmu, a publicznos¢, jak dtugo przebywa na terenie budynku kinowego, zachowuje milczenie,
potem za$, rozsypana na grupki, daje upust swemu oburzeniu”. A zaraz potem zapytywal:
,Czyziby sprawa kryla w sobie jakie$ tajemnicze zto?” (Peiper 2000: 459).

Retoryczne pytanic odsylato do spraw wykraczajacych poza ramy szeuki filmowej. Szerzej
na ten temat pisal Peiper w szkicu po$wi¢conym powojennej polskiej kinematografii, kto-
ry na pierwszy rzut oka byl proba podsumowania jej dotychczasowych osiagnicé. W rzeczy-
wistosci sprawa byla o wiele bardziej skomplikowana, bo tekst byl popisem przenikliwosci
podsycanej przez drgezacy pisarza chorobe; pierwsza pozwalala na jasne wskazanie przyczyn
stabosci artystycznych, druga kazata pisa¢ o rzadzacej w uparistwowionym ,Filmie Polskim”
sitwie, ktdra uniemozliwiala pracg w branzy utalentowanym twércom. Oskarzycielski ton
hamowany byl przez ostroznos¢, wynikajaca z sytuacji komunikacyjnej: tekst miat ukazaé sig
w ,dzienniku wydawanym przez parti¢” i to wlasnie ja wzywal pisarz do rozwiazania problemu.
Dlatego zglaszal pod jej adresem postulaty, ktérych celem mialo byé podniesienie pozio-
mu produkowanych w kraju dziel, przygotowal takze projeke scenariusza filmu o tematyce
wicjskiej, ktéry nie doczekal sig jednak realizacji.

Peiperowi pozostala bierna rola widza. Rosnacy dystans do prakeyk wladzy, zwigkszaja-
ca si¢ presja czynnikéw politycznych na sztuke, coraz bardziej poglebiajaca si¢ choroba —
wszystko to wypychato go poza margines zycia artystycznego, a jednoczesnie sytuowato w roli
uwaznego obserwatora éwezesnych realiéw. Czytane z takiej perspektywy pisma filmowe
wydaja si¢ szczegdlnie ,dokumentem jakiego$ pookupacyjnego zta” (Peiper 2000: 452), rela-
cja z czasdw, kiedy na ckranach i w salach kinowych gestniala atmosfera podejrzliwosci, ktdra
wzmagal proces dewaluacji mowy.

Spiew i milczenie

W zdeformowanych narracjach kronikarskich, tyradach filmowych speakeréw, wywodach
bohateréw filméw socrealistycznych i opowiesciach ,wyjasniaczy” Peiper dostrzegal mo-
notonny spektakl wladzy. Wszystkie te glosy byly symptomem dewaluacji o§wieceniowych
idealéw, z jakich wyrastal dyskurs konstruktywistyczny; wiclkie opowiesci o postepie oraz
emancypacji tworzyly rame, wewnatrz ktérej wyrainie wybrzmiewa} optymizm cywilizacyj—
ny, podsycany dodatkowo przez utopijne projekty epoki. Widziany z perspektywy wyznawcy
o$wieceniowych idealéw nazizm jawil sie jako zaprzeczenie dziedzictwa Ldge des Lumiéres,
przekreslonego w imi¢ diametralnie odmiennych haset i wartosci. Zupelnie inaczej prezento-
wat si¢ w tym wzgledzie system radziecki, Jkatastrofa stalinizmu polegata na tym, ze byt on
bezposrednim dziedzicem o$wiecenia i reprezentowal jego wewnetrzne zaklamanie” (Dolar
2015: 254). Krach byt dotkliwy tym bardziej, ze progresywistyczne narracje rozsypaly si¢ na
zgielk propagandowych glosow, keérych monotonno$é wynikata z faktu, ze ich rola nie byto
tworzenie spektaklu (jak w przypadku hitleryzmu), lecz wystapienie przed Wielkim Innym
historii (Dolar 2015: 253).



Resztki awangardy. Powojenne pisma filmowe Tadeusza Peipera 109

Kleska postgpu podsycata nostalgie. Jej sygnalem byl powrét do czaséw kina miedzywo-
jennego, ktdry Peiper uzasadnial w swoich pismach przedsiewzigciami badawczymi. Nosit si¢
z zamiarem przygotowania monumentalnej publikacji Z zagadnier estetyki ekranowej, ktorej
zaplanowany z duzym rozmachem konspekt zawieral mi¢dzy innymi rozdzialy: Polskie filmo-
znawstwo dawniejsze, Czas jako czynnik kina i ekranu, Budowa dramatu ekranowego, Montaz
Sfilmowy, Funkcja konfliktu w dramacie ckranowym, Filmowa sztuka aktorska, Stowo na ekranie,
dtwigk na ekranie (Peiper 2000: 459). Zachowane teksty sugeruja, ze budowe gmachu wiedzy
filmoznawczej rozpoczal od pracy nad ostatnimi dwoma sposréd wymienionych zagadnier.

Kamieniem wegielnym tego gmachu byla nostalgia. Jej fadunck byl dostrzegalny wyraz-
nie nie tyle w tgsknocie za przeszioscia, bo t¢ nalezalo w czasach powojennych wyrazaé ze
sporg rozwaga, ile w specyficznym doborze analizowanego materiatu. Dobrym przyktadem
jest tutaj szkic Gdy dziesigta muza otrzymata déwigk i stowo, w ktdrym Peiper snul rozwa-
zania na temat nowych form wyrazu, jakie zyskala sztuka kinematograficzna w momencie
wprowadzenia do niej dzwigku. Za najwicksza zdobycz w tym wzgledzie uwazal mozliwos¢
tworzenia przy pomocy montazu ,ciaggu” obrazéw ukazujacych ruch w ,coraz to nowym wy-
kroju przestrzeni”. Jako przyklad takiego rozwiazania kompozycyjnego podawal sceny z filmu
Swiat sig $mieje (Wiesiolyje rebiata, 1934) Grigorija Aleksandrowa oraz Milion (Le Million,
1931) René Claira. W pierwszym przypadku byt to ,marsz pastucha grajacego na fujarce
i otrzymujacego coraz to nowych towarzyszy marszu’, w drugim: ,,cz¢é¢, w ktérej szereg oséb,
ujawszy si¢ za rece, odbywa droge po sieniach, schodach i korytarzach poddaszy, odbywa t¢
droge krokiem tanecznym i wtéruje temu pochodowi $piewem” (Peiper 2000: 535). Jednak
rozwazania na temat technik filmowych mialy takze inny wymiar, w obu przypadkach bo-
haterem analizowanych produkcji byta niewiclka zbiorowos¢, sytuujaca si¢ na antypodach
nowoczesnego spoleczer&stwa, opiewanego niegdyé w konstruktywistycznych manifestach
(Groys 2016). Zamiast idei nowoczesnego tadu, ktéra dewaluowala si¢ w komunistycz-
nych projektach, na plan pierwszy wysuwaly si¢ tutaj jakosci inne, wyraznie zaznaczajace sig
w stowach: ,upajal mnic rytm narastania maszerujacej gromady i rytm jej chodu, a jeden
i drugi w harmonijnym zwiazku z rytmem narastania odbywanej drogi” (Peiper 2000: 536).
W tej retoryce harmonii i zgody pobrzmiewata wyrazna apoteoza zycia opartego na relacjach
bliskich tym, jakic opisywali Ferdynand Tonnies i Martin Buber, gdy przeciwstawiali ,wspol-
note” — odpowiednio — ,stowarzyszeniu” (Tonnies 1998 ) i, kolektywowi” (Buber 1992).
Doswiadczony nie tylko przez chorobe, ale takze okrucieistwo wojny i przemoc totalitary-
zmu pisarz réwnicz zwracal si¢ w t¢ strong, snujac marzenie o autentycznych i niezniszczo-
nych przez nowoczesno$¢ relacjach migdzyludzkich.

Choralny $piew stanowil takze antytez¢ monotonnych komunikatéw wiadzy. Byt figura
jednomys’lnos’ci krahcowo odmiennej od tej, jaka dominowala w 6wezesnej kulturze, coraz
mocniej podporzadkowanej ,tyranskicj mowie”. Lk przed nig wyraznie przenikal réwniez
do tekstéw Peipera, zapewne z tego powodu rozwazania na temat filmu barwnego rozpoczat
od podszytego rezygnacja zastrzezenia, ktére wiele méwilo o jego poczuciu alienacji w zdo-
minowanej przez ideologie rzeczywistodci: ,W tej serii notatck zajmuje si¢ przede wszystkim
sprawami ckranowej barwy. Gdyby kiedykolwick to, co tutaj pisz¢, ukazalo si¢ drukiem, nie-
ktérzy czytelnicy moze poméwiliby mnie o formalizm. Niestusznie”. I wyjasnial, powolujac
sie przy tym na swoje przedwojenne rozwazania: ,,Zajmowanie sie formq, nawet wyla}cznie,
nie zawsze pochodzi z formalizmu. Swiadectwem pochodzenia jest rodzaj pojmowania for-
my. Dla mnie forma zawsze byla «takze tre$cig»” (Peiper 2000: 641). Utrzymane w tym
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tonic uzasadnienia zajely jeszeze kilka akapitéw, w keérych Peiper konsekwentnie przekony-
wal, ze ,.kto$ powinien zajmowa¢ si¢ sprawami, ktdrymi ja si¢ zajmuj¢. Nie wszyscy maja po
temu sklonnosci i zdolnosci. Ja mam je. Rezultaty przynosza czytelnikowi niemale korzysci;
wiem to, wiec s3 spolecznie pozyteczne” (641). Uchylanie potencjalnych zarzutéw wiericzyt
klasyczny fopos modestiae, majacy na celu wyrazne podkreslenie réznicy miedzy metodologia
DPeipera a wszystkim, co wigzalo si¢ z przedrostkiem ,ideolo-” (,lepiej, niz mégtbym ja to
uczynié, roztrzasaja i rozstrzygaja te sprawy — ideologowie, ideonomowie i ideografowie”;

Peiper 2000: 641).

W strone¢ pozaludzkiego

Odwrdt od ,tyranskicj mowy” byl procesem konsckwentnym. W pézniejszych tekstach za-
rysowala si¢ analogia miedzy wycofaniem si¢ Peipera z aktywnego zycia literackiego a coraz
wickszym zainteresowaniem, jakie okazywal pozawerbalnej ckspresji. Rozwazania na temat
barwy i dzwicku koncentrowaly si¢ na tych aspektach kinematografii, ktdre z jednej strony
byly wzglednie mato zalezne od presji wladzy, z drugicj natomiast podlegaly ciagtemu dosko-
naleniu: ,Kto czuje moce, prezace sie¢ w sztuce ekranowej [...], ten $ledzi uwaznie [...] kaidy
postep, jaki filmowa dzwigkowo$¢ uzyskuje w technice fabrycznego wyrobu lub w sztuce
rezyseréw” (Peiper 2000: 585). Wspdlpraca techniki z twérczg wolg czlowieka dawala na
tym polu coraz bardziej zaawansowane rezultaty, lecz $ledzenie tego procesu bylo zaledwie
cieniem progresywizmu mi¢dzywojennego. Resztki wiary w postep dopalaly sic w ,forma-
listycznych” wywodach, ktdre Peiper uznawal za sfer¢ wzglednic wolng od ideologicznej
przemocy.

Jej nosnikiem byt jezyk. Znamienna pod tym wzgledem byla recenzja Wesotych kumo-
szek z Windsoru (1950, rez. G. Wildhagen), w ktérej Peiper zastanawial sig, czy brak mowy
przez pierwsze dziesi¢ minut filmu wynikal z koncepcji rezysera, bedu technicznego, czy
moze — i ten domyst byt najbardziej frapujqcy — ,zarzad wydzialu dystrybucji ﬁlmowcj
uznat za wlasciwe wylaczy¢ poczatek tasmy dzwickowe;j, aby jezyk niemiecki, ktdry w czasie
wojny wryl si¢ tak okrutnie w pamic¢ Polakéw, a po wojnie oznaczat skrét najokrutniejszych
wspomnien, aby ten jezyk nie uderzat od razu w polskie uszy” (Peiper 2000: 568). Podejrze-
nia pisarza nie wynikaly jedynie z dr¢czacej go choroby, by¢ moze wplyneta na nie tez znajo-
mos¢ dwezesnych praktyk Filmu Polskiego, kt6ry nie zawsze respektowal integralno$¢ dziel,
jakie prezentowane byly podczas scanséw?. Jednak w tym domysle najcickawszy wydaje si¢
sugerowany zwiazek miedzy jezykiem i przemoca, wyraznic korespondujacy z niechgcia do
»tyrariskiej mowy”, od ktérej Peiper odcinat si¢ przeciez wielokrotnie. By¢ moze z tego wzgle-

W szkicu na temat Pustelni parmeriskiej (1948, rez. Christian-Jaque) pisat na ten temat:

Koriczy si¢ pierwsza seria krétko, bez zadnych przygotowan finatowych. Koniec ten ma w sobie szybkos¢ i lekkos¢
i odbija dodatnio od przeciaganych ponad miare zakoriczen. [...] Wyszedlem z kina zachwycony. Dowiedziatem si¢
pdznicj, ze zachwycajacy koniec nie pochodzi od rezysera, lecz... powstal u nas, w Polsce. Kierownicy Paristwowego
Przedsi¢biorstwa ,FF” uznali ta$me Pustelni parmesiskiej za zbyt dtuga na jeden seans i postanowili podac ja naszym
widzom w dwdch seriach.

Z tego wzgledu w innych recenzjach mniej szablonowe zakonczenia filméw traktowat z pewnym dystansem, na
przyklad w tekscie na temat Dziennika marynarza (1942, rez. S. Salkow) pisat:
Happy-end w postaci malzenistwa [...] tutaj nic istnicje. Jezeli nie styszymy wyroku uwalniajacego, to nawet taki

happy-end nie istnicje. Bytoby to $wiadome i ideologiczne przeciwstawienie si¢ «szkole». Ale moze to «Film
Polski» odciat finat? (Peiper 2000: 591, 576)



Resztki awangardy. Powojenne pisma filmowe Tadeusza Peipera 111

du w rozwazaniach na temat filmu dzwigkowego tak duzo uwagi poswigcal pozastownym
sposobom konstruowania znaczenia.

Prowadzilo to nickiedy do przenikliwych interpretacji. W recenzji Marsylianki (1938,
rez., J. Renoir) zwracal uwage na otwierajaca film scen¢ zmiany warty, kiedy ,zolnierskie
obcasy wtupujace si¢ w palacows posadzke” mialy charakteryzowa¢ ,dryl podpierajacy mo-
narchie absolutng” (Peiper 2000: 585). W podobny sposéb pisat o ,szurgocie obcaséw Lu-
dwika XVI, gdy bezradny i bezsilny zamysla si¢ nad manifestem ksi¢cia Brunszwiku’, dostrze-
gajac w tych efektach sygnaly przysziych zdobyczy, dzicki ktérym ,sztuka ckranowa bedzie
sposobami dzwickowymi niewypowiedzianie ekspresyjnymi charakteryzowata czlowicka,
jego czyny i przezycia” (Peiper 2000: 585). Pomyslne préby w tym zakresie widzial tez mig-
dzy innymi w Mfodym Puszkinie (1937, rez. A. Narodistski) oraz Symfonii pastoralnej (1946,
rez. J. Delannoy). W tym drugim przypadku pisal wrecz, ze ,stuki obcaséw pastorskich w kli-
nicznym korytarzu sg najpelnicjszym chyba i jako ckspresja najlepszym osiagnigciem tego
rodzaju” (Peiper 2000: 595).

Gest ustgpicenia pola ,ideologom” mial takze inny rezultat. Rozwazania na temat dzwig-
ku i barwy przesuwaly zainteresowania Peipera w strong filmowych reprezentacji przyrody,
keére traktowal jako sprawdzian dla mozliwosci dwezesnej kinematografii, z réznym stop-
niem doskonalosci przedstawiajacej $wiat natury. W szkicu poswigconym Piesni tajgi (1948,
rez. L. Pyriew) stwicrdzal z emfaza, ze nalezy z duza uwaga sledzi¢ te proby, poniewaz to
wlasnie na tym terenie ,rozstrzygnie si¢ wyglad ekranu przysztosci” (Peiper 2000: 631). Dla-
tego pisal o nich z patosem, nickiedy do wywodéw wkradaly si¢ tez elementy liryczne, ktére
przywodzity na mysl jego tworczo$¢ poetycka z minionych dekad, jak choéby wiericzaca ana-
foryczne wyliczenie puenta: ,$ledzimy nasza bohaterke [tj. barwe] na kwiatach, na igliwiach
i na wodach, a w koricu na dymie kolejowej lokomotywy, ktéry przestania i odstania twarze
czworga ludzi odjezdzajacych w rado$¢” (Peiper 2000: 631). Zwracat takze baczng uwagg na
ckranowe reprezentacje zwierzat, podkreslal ,zaszczytnie wycksponowanie stworzet” w We-
sobych kumoszkach z Windsoru (Peiper 2000: 571), za$ na marginesic Wiosny w Sakenie (1951,
rez. N. Saniszwili) pisal o pasacym si¢ bydle: ,ten sktadnik sceneryjny zwraca na siebie uwagg
oryginalnoscig. Chyba nie mylg si¢: te woly i krowy maja w sobic niespotykang w innych
filmach bierno$¢, oporno$é... Jakby — na réwni z ciemnymi zacofaicami wsi — i one nie
wierzyly w glebe Sakenu” (Peiper 2000: 608). Natomiast tekst o Powrocie Lassie (1943, rez.
F. M. Wilcox) zakoriczyl spostrzezeniem, ze tytulowa bohaterka ,wyrdznia [si¢] [...] odezwa-
niami si¢. Mogloby wydawad sig, ze ten pies to mazgaj. A jednak gdy sytuacja wymaga ataku,
atakuje brawurowo. Kiedy za$ szczek oznacza prawdziwg wazkosé chwili, gdy trzeba podniesé
glos, szczek jego brzmi donosénie i dZzwigcznie jak zaden inny” (Peiper 2000: 636).

Zwrot w strone pozaludzkiego miat réwniez inny wymiar. Wskazuje na to ostatni z przy-
wolanych tekstow, keéry w zamierzeniu Peipera stanowit czgsé wigkszego cyklu artykuléw na
temat filmu barwnego. Jednak to nie sprawy zwigzane z kolorystyka zajmowaly tutaj naj-
wigcej miejsca, bo ponad polowa rozwazan poswiccona zostata analizie zachowari tytutowe;j
bohaterki, do czego zresztg zachgcal scenariusz. Wychylenic w strong pozaludzkiego miato
w tym wypadku dramatyczny podtekst, bo opowies¢ o losach psa, ktéry ze wzgledu na bie-
de zostal sprzedany przez wiacicieli, a nastgpnie powracat do nich przez pograzony w cko-
nomicznym kryzysie kraj, nabierala w wywodach pisarza specyficznego znaczenia. Peiper
wysuwal na plan pierwszy nic tyle wiericzacg opowies¢ reintegracie, ktéra byla niezbywal-
nym elementem tego rodzaju fabut (Fudge 2007: 37), ile raczej postaé Lassie; pisal o niej
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z mieszankg podziwu, empatii i antropomorfizacji, wymieniajac diugg liste zalet bohaterki,
w keorej ,nie bylo weale psiej stuzalczosci”, kuszona przez osoby postronne ,nie dbata o sma-
kolyki, nie sprzedawata si¢”, za do gospodarzy domu ,nie odnosila sie jak do panéw, lecz jak
do istot, kedre kocha’, wreszcie: ,nie bylta na niczyich ustugach” i ,przychodzila z pomoca
tym, kedrych kocha” (Peiper 2000: 635). Recenzja przeistaczala si¢ w apoteoze, ktéra ak-
centowala — co znamienne — nie heroizm Lassie, lecz jej poczucie niezaleznosci, godnos’ci
oraz umicjetno§¢ istnienia w ramach wspdlnoty: ,Zwiazek micdzy nig a ludZmi opiera si¢
na nierozerwalnej lacznosdci sprzegajacej ze sobg zycie obu stron. Nie widzi dla siebie innej
mozliwoéci bytowania, jak tylko w facznosci z nimi” (Peiper 2000: 635). Harmonijna wizja
koegzystencji, o jakiej pisat wezesniej Peiper przy okazji analizy innych filméw, zostata w tym
przypadku przesunicta nie w nostalgicznic odmalowang przesztos¢, lecz w strong pozaludz-
kiego, gdzie poszukiwal alternatywy dla rozpleniajacej si¢ wokot ,tyrariskiej mowy”.
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