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pergaminy i papiery zastępują naszą skórę

[Michel de Certeau, Ekonomia piśmienna]

W jaki sposób rewolucyjny gest mógłby realnie kształtować literaturę? Przybierałby zapew-
ne postać literatury agitacyjnej, tendencyjnej, propagandowej: rewolucja dokonywałaby się 
zatem w treści, pozostając przy formie wyjątkowo konserwatywnej. Przykładem tego typu 
działania na polu awangardowym byłaby sztuka produktywistyczna, dzieje radzieckiego kon-
struktywizmu, zwrot ku literaturze proletariackiej, a następnie socrealistycznej (więcej na ten 
temat — zob. Groys 1992). Inną strategią wydaje się radykalizm formalny, polegający na per-
formatywizacji słowa i literatury. Od lat dziesiątych dwudziestego wieku na arenę dziejów na 
szeroką skalę wkraczają manifesty ze swoją wyrazistą poetyką, przechwytywaną następnie 
przez same teksty artystyczne/poetyckie (zob. Puchner 2006). Poezja staje się intermedial-
nym projektem, wykorzystuje obraz, dźwięk czy teatralizację, aby wydobyć odbiorcę z jego 
strefy komunikacyjnego komfortu. Ten rodzaj „upolitycznienia” literatury (rozumiany w du-
chu myśli filozoficznej Jacquesa Rancière’a — zob. Rancière 2007) polega więc na stopnio-
wym poszerzaniu pola ludzkiej świadomości i społecznej wrażliwości, rewolucjonizowaniu 
jego sposobu myślenia oraz życia codziennego. Istnieje jednak droga trzecia, radykalizująca 
wnioski wypływające z tej wskazywanej powyżej. Skoro bowiem zadaniem literatury staje się 
działanie, aktywizacja mas, zerwanie z autonomią komunikacji artystycznej, jej ostatecznym 
celem okazywałaby się autonegacja. Jak pisał Theodor W. Adorno w Teorii estetycznej:

To, że sztuka musi dzisiaj poddawać się refleksji, znaczy tyle, że staje się świadoma swoich idiosyn-
krazji, że je artykułuje. W konsekwencji sztuka reaguje alergicznie na siebie samą; sumarycznym 
efektem określonej negacji, której dokonuje, jest negacja samej siebie. (Adorno 1994: 67–68)

Negatywna siła myślenia awangardowego przekreśla granicę między słowem a czynem, 
a w obliczu realnie rozgrywającej się rewolucji społecznej czy politycznej wybiera milczenie 
jako strategię najbardziej wobec niej adekwatną. Odrzucający literackość i pozorność litera-
tury pisarze stają się tym samym faktycznymi aktantami, uczestnikami realności: rezygnują 
z literatury rozumianej jako pozór, ale nie z języka rozumianego jako bezpośredni komunikat. 



70

Odrzucają zatem poezję, zbliżając się do publicystyki czy literatury faktu. Milczący awangar-
dziści okazują się potomkami romantycznych „rygorystów czynu”: na polu literatury polskiej 
zatem — nieodrodnymi spadkobiercami późnej myśli Adama Mickiewicza. Szczególnie in-
teresujący pozostaje zaś ich stosunek do pisma (który nie jest, rzecz jasna, prostą negacją); 
wycofując się z literatury, nie wycofują się bowiem z piśmiennictwa. Domagają się za to 
niewątpliwie redefinicji jego rozumienia.

Jak słusznie odnotowuje Michel de Certeau, pismo pracuje na rzecz postępu, a więc może 
wchodzić w rozliczne relacje z przestrzenią władzy i polityki (de Certeau 2006: 606). Jed-
nocześnie, stanowi wykwit władzy już istniejącej, ustanowionej i obowiązującej; przeciwko 
niemu właśnie występuje subwersywna, gwałtowna i rozregulowana „mowa rewolucji”, której 
gorączka i zapalczywość budują nowy porządek, jaki dopiero zostanie przekuty w porządek 
pisma (nowej litery nowego prawa). Pismo reprezentujące status quo koncentruje się — zgod-
nie z ideą de Certeau — wokół trzech podstawowych wyobrażeń: białej kartki, tekstu oraz 
gry piśmiennej. Pusta strona, ustanawiająca gest tworzenia dzieła literackiego, to „przestrzeń 

«własna» wyznaczająca miejsce produkcji dla podmiotu. […] Ustanawia ono wycofanie się 
oraz dystans podmiotu wobec określonej sfery czynności” (de Certeau 2006: 606). Pismo za-
kłada więc konieczność istnienia jednostkowego podmiotu, który stanie się wytwórcą dzieła 
funkcjonującego w granicach kartki, niewykraczającego poza nią, nierezygnującego z wła-
snej autonomii. Wytwarza się w ten sposób zamknięte „pole własnego działania”, które nie 
wchodzi w kolizję z rzeczywistością: „Jest to gest kartezjański wprowadzający w y c i ę c i e 
[podkr. — M.K.], za pomocą którego ustanowione zostaje, wraz z miejscem dla pisma, pano-
wanie (oraz izolacja) podmiotu nad p r z e d m i o t e m” (de Certeau 2006: 606). Kategoria 
wycięcia, jaką posługuje się francuski badacz, zasługuje na szczególną uwagę. Papier staje się 
tutaj izolatorem: oddziela człowieka od świata, podmiot mówiący od przedmiotu, o którym 
się mówi, ideę wyrażoną w słowach od czynnego uczestnictwa. „Pergaminy i papiery” zaczy-
nają wypierać jednostkę rozumianą jako psychofizyczna realność — odcieleśniają. Ich związek 
z pismem oraz tekstem (progresywnymi, nowoczesnymi, będącymi wytworami postępowego 
myślenia) daje jednak szansę dokonania subwersywnego odwrócenia: tekst może zostać zapi-
sany na ludzkiej skórze, może odcisnąć się na niej nie jako „ciąg wyartykułowanych operacji” 
(de Certeau 2006: 606), ale jako doświadczenie. W miejsce pergaminów zastępujących naszą 
skórę pojawić się powinna skóra zastępująca pergamin. Tym samym pismo można ocalić jedy-
nie za cenę odchodzenia od tekstu rozumianego jako wyprodukowany, logiczny artefakt oraz 
jako ekspresja indywidualnego „ja”. Pismo rewolucyjne domaga się podwójnego przekrocze-
nia: zarówno zerwania z „piśmienną grą” oderwaną od realnych praktyk społecznych (zob. de 
Certeau 2006: 607), jak i z prymatem artystycznej jednostkowości. Poszukiwania w „strefie 
krzyku” (de Certeau 2006: 621) prowadzą do — jak określał to Adam Mickiewicz — zatarcia 
swojej osobowości (zob. Mickiewicz 1998: 12): „choćbym musiał na koniec krzyczeć, nie cof-
nę się przed krzykiem. Krzyki te nie dobywają się z mej osobowości, tę gotówem poświęcić; 
krzyki te wydzierają się z głębi ducha wielkiego ludu” (Mickiewicz 1998: 11).

Prezentacja strategii awangardowego, rewolucyjnego milczenia zaczynać się zatem musi 
od wykonania ruchu ku przeszłości: ku romantycznej tradycji zerwania ze sztuką w imię 
czynu, gdyż „tylko życiem zaświadczając rzeczywistość życia […] będę mógł liczyć na wasze 
współodczuwanie” (Mickiewicz 1998: 11–12). Kiedy główny bohater tego artykułu, Alek-
sander Wat, decyduje się zawiesić pisanie (stopniowo odchodzi najpierw od poezji, publikuje 
w roku 1926 [z datą 1927] tom opowiadań Bezrobotny Lucyfer, by następnie skupić się na 
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działalności redaktorskiej w lewicowym „Miesięczniku Literackim”), powtarza znany z dzie-
jów polskiej literatury gest Adama Mickiewicza. Przemyślenie zależności między twórczością 
a zaangażowaniem, pisaniem i rewolucją prowadzi go do odrzucenia indywidualnej pracy 
artystycznej, oddania „papieru i pergaminu” 1. Rewolucja zapisać się musi na skórze: w jego 
przypadku zresztą zapis ten wyryje się na niej już na zawsze, będzie niemożliwy do zapomnie-
nia. W końcówce lat dwudziestych Wat jednak jeszcze nie wie, w jaki sposób „ucieleśni” się 
jego mariaż z komunizmem; aby pozostać prawdziwym i wiarygodnym, decyduje się więc 
wkroczyć na drogę wyznaczoną i przetartą przez Mickiewicza.

„Rygoryści czynu”: Mickiewicz i Wat
Alina Witkowska, charakteryzując stosunek Mickiewicza do kwestii rewolucji w kanonicz-
nym już opracowaniu poświęconym politycznemu zaangażowaniu poety — książce Mickie-
wicz. Słowo i czyn — nazywa go nie bez powodu „rygorystą czynu” (Witkowska 1975: 274). 
Określenie to odnosi przede wszystkim do jego poglądów na relację między językiem (a więc 
tekstem publicystycznym lub literackim) oraz działaniem (politycznym bądź społecznym).

Zamilknięcie Mickiewicza nie bez powodu splata się z jego pracą wykładowcy oraz za-
angażowaniem w działalność Koła Sprawy Bożej, a następnie poświęceniem się publicystyce 
w „Trybunie Ludów”. I choć należy pamiętać, że poezja wieszcza wygasa stopniowo w okresie 
lozańskim, wydaje się, że to właśnie rozczarowanie słowem i potrzeba pełnego, czynnego za-
angażowania stoją za rezygnacją Mickiewicza z publikowania literatury 2. Jak słusznie zauwa-
ża Ewa Hoffmann-Piotrowska, „tworzenie poezji było dla niego drogą ujawniania prawdy” 
(2004: 67), sposobem nie tyle jej komunikowania, ile uobecniania, formą „bycia-w-świecie”. 
Pismo miało zbliżyć to, co jednostkowe, do narodu, stać się zarzewiem nowych sposobów 
myślenia oraz wspólnotowego funkcjonowania. Jego fantastyczna teoria słowa jako czynu 
otwiera drogę ku przełamaniu granicy między sztuką a życiem.

Mickiewicz rozpoczyna jej prezentację od ważnego stwierdzenia: „Ręczyć słowem — w ję-
zyku ludu — znaczy ręczyć samym sobą” (1998: 77). Słowo nie stanowi cienia ani powtórze-
nia (naśladowania) myśli: jest jej materialną formą, niezbywalnym elementem. Kiedy posłu-
gujemy się słowem, musimy brać za nie pełną odpowiedzialność, traktować je jak przedłużenie 
własnego ciała. Poeta pisze o tym wprost w wykładzie XII, kiedy prezentuje tezę o nowym 
barbarzyńcy: „słowo to człowiek; wyrazy ‘słowo’ i ‘człowiek’ mają u Słowian jedno pochodze-
nie” (Mickiewicz 1998: 149). Stanowi ono zatem esencję (w sensie: materializację) idei:

Czujemy, jak w głębi naszego jestestwa zapala się jakiś ogień wewnętrzny; ogień ten przenika i po-
chłania całą naszą organizację, roztapia ją, że tak powiem, a wtedy duch wydobywa z naszej tak 
roztopionej organizacji ekstrakt, esencję i z niej tworzy tę świetlistą i lotną kulę, którą zowiemy 

1	 Kwestia „milczenia Mickiewicza” była oczywiście szeroko i bardzo różnie komentowana: poczynając od kla-
sycznego już tekstu Wiktora Weintrauba Dlaczego Mickiewicz przestał pisać? (opublikowanego w tomie Mic-
kiewicz — mistyczny polityk i inne studia o poecie — Weintraub 1998: 100–107) po rozpoznania Jarosława 
Marka Rymkiewicza, Ewy Hoffmann-Piotrowskiej, Krzysztofa Rutkowskiego czy Mikołaja Sokołowskiego. 
Konflikt między wyjaśnieniami biograficznymi, uwzględniającymi problemy małżeńskie i bytowe poety a tymi 
skupionymi wokół teorii o przekreśleniu granicy między słowem a czynem streszcza Aleksander Nawarecki 
w książce Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne (Nawarecki 2003: 78–106). W swoim tekście przyjmuję ra-
czej — za Aliną Witkowską i Krzysztofem Rutkowskim — tezę o pogłębiającym się zaangażowania artysty 
i jego przejściu na stronę „poetyki działania”. Ona właśnie pozwala zobaczyć w Mickiewiczu prekursora stylów 
zachowań awangardowych.

2	 Na temat pierwszych wzmianek o krytyce pisma w „Pielgrzymie Polskim” zob. Przychodniak 2001: 223–235.



72

słowem; opuszcza nas ona, choć się od nas nie odrywa, znika, a jednak trwa tak długo, jak duch, 
co ją wydał, to znaczy jest niezniszczalna.

Słowo więc to ciało i duch stopione razem ogniem boskim przebywającym w człowieku. (Mickie-
wicz 1998: 78)

Nie istnieje rozdział między ciałem i duchem, słowem i myślą: stanowią one rewers i awers 
tej samej monety. Podobnie, początkowo, dzieje się ze słowem i działaniem. Nie bez powodu 
Mickiewicz posługuje się obrazem płonącej kuli — słowo okazuje się zarzewiem gestu, akcji 3. 
Wyobrażamy je sobie jako coś trzymanego w dłoniach, co — choć wyrzucamy to w  prze-
strzeń — wciąż pozostaje częścią nas samych, splecione świetlistym promieniem z naszym 
wnętrzem. To nasze ciało daje bowiem słowu „tajny popęd” (Mickiewicz 1998: 79), siłę kre-
acji i niszczenia. Zatem, aby odnaleźć słowo prawdziwe, „żywe”, należy zajrzeć w głąb siebie, 
z siebie wydobyć twórczy ogień. Jak jednak pogodzić tę wizję z prezentowaną już w pierw-
szym wykładzie kursu czwartego tezą o konieczności zacierania swojej osobowości i „zapomi-
nania o sobie” (Mickiewicz 1998: 12)?

Adam Sikora słusznie odnotowuje w swojej książce poświęconej myśli politycznej Hoene-
-Wrońskiego, Towiańskiego i Mickiewicza, że rozczarowanie zinstytucjonalizowaną religią 
oraz filozofią, a także niechęć względem doktrynerstwa prowadzą Mickiewicza z jednej stro-
ny do zaufania temu, co najgłębiej pojedyncze, z drugiej zaś — wyrzeczenia się własnej osobo-
wości rozumianej jako spójny, logiczny konstrukt. Wiara żywa, która pomaga stać się częścią 
wspólnoty, historii, odrzucić spetryfikowane formy instytucjonalne, wymaga

głębokiego aktu pokory, radykalnego „zaparcia się siebie”, „ofiary” z własnej osobowości, poświę-
cenia, które staje się rzeczywistą abnegacją celów własnych ludzkiego indywiduum, rezygnacji 
więc ze wszystkiego, co jednostkowe i partykularne, co człowieka oddziela od innych ludzi i sobie 
ich przeciwstawia. (Sikora 1967: 279)

Wyzwolenie się od doktrynerstwa jest możliwe tylko za sprawą „porywu ducha” (Mickiewicz 
1998: 22), który domaga się „porzucenia wszystkiego”. Wychodząc z „ja”, wydobywa się on za-
tem z ograniczeń indywidualnej świadomości, która popycha go w stronę egoizmu, rozpływa 
się natomiast w tożsamości zbiorowej, dociera do powszechności. Jak słusznie podsumowuje 
Sikora:

Żyć życiem prawdziwym to egzystować przez wspólnotę, we wspólnocie i dla wspólnoty, poświę-
cając jej wszystko, cokolwiek się posiada. Takie zaś przekonanie musiało znosić wiarę we własną 
misję, osobistą wyjątkowość i wielkość. (Sikora 1967: 280)

Przynależność okazuje się matrycą wlaną w duszę, która czeka na swoją materializację i reali-
zację. Wspólnotowość zaś od początku istnienia zostaje przez człowieka intymnie zinterio-
ryzowana. Paradoks Mickiewiczowski zakłada zatem, że w punkcie wyjścia każdy z nas jest 
wewnętrznie podwojony: posiada w środku zarówno dążenia jednostkowe, jak i wspólnoto-
we, dochodzi zaś do pojednania z powszechnością poprzez destrukcję tego, co własne. Jego 
zadaniem staje się — jak to później sentencjonalnie zdefiniuje Wat — „obciosać się, uschnąć, 

3	 Co ciekawe, aby powstało, organizacja wewnętrzna człowieka, jego ustrukturowana tożsamość, musi zostać 
„roztopiona”, zdekonstruowana.
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wyżąć” (Wiersze somatyczne, Wat 2008: 125), zdobyć się na „totalne «ogołocenie się», «wy-
zucie się ze wszystkiego, co swoje», całkowite opróżnienie pamięci” (Walicki 1970: 59) 4.

Aporetyczny pogląd Mickiewicza manifestuje się także na innym poziomie: rezygnacja 
z podmiotowości (rozumianej jako spójna tożsamość potwierdzona w tekście artystycznym) 
okazuje się jedynym gwarantem jej integralności. Dlatego właśnie od lat trzydziestych po-
eta rezygnuje z literatury na rzecz publicystyki oraz działalności publicznej. W wykładzie IX 
pada słynne już stwierdzenie:

Kiedy intencja i siła połączą się z sobą w jednym duchu, staje się to czynem dokonanym. Człowiek 
tak działający jest prawdziwym autorem. U Rzymian auctor oznacza człowieka, który s p r a w i a, 
pod którego kierunkiem rzecz jakaś została w y k o n a n a, nie zaś napisana, i który w ten sposób 
pomnaża, auget, zasób rzeczy wykonanych. Ta właśnie realizacja daje jednocześnie człowiekowi 
powagę, prawdziwą powagę. 

[…] w prawdach moralnych każde słowo zobowiązuje, każde słowo zniewala. […] cokolwiek kto 
głosi, cokolwiek podaje, ma obowiązek realizować i prędzej czy później będzie wystawiony na 
próbę, aby się okazało, czy miał zamiar i siłę wprowadzić to w czyn. (Mickiewicz 1998: 106–107, 
podkr. autora)

Autor to już nie pisarz, człowiek utrwalający swoje myśli czy idee. To raczej działacz, perfor-
mer, natchniony. Jego celem przestaje być produkcja słów (tekstu artystycznego), których 
nie sposób zakorzenić w rzeczywistym doświadczeniu. Zadaniem jest reforma widzialnego, 
wprowadzenie nowych praktyk, prezentacja faktycznego stanu i wyciąganie z niego wnio-
sków. Każdy komunikat musi być (niczym w Mickiewiczowskiej teorii języka) „zrośnięty” 
z wysyłającą go ręką; świetlista kula słowa nigdy tak naprawdę nie odrywa się od kształtują-
cych ją ducha i ciała.

Absolutne spojenie słowa i czynu prowadzi jednak — tak jak ujmuje to Peter Bürger 
w swojej słynnej Teorii awangardy — do likwidacji sztuki. Zaczyna ona sobie stawiać za cel 
już nie wytworzenie artefaktu (nawet takiego o charakterze subwersywnym), ale zorganizo-
wanie nowej praktyki życiowej (Bürger 2006: 62). Przekonanie o konieczności „wcielenia” 
literatury w życie kończy się zatem śmiercią samej literatury. Aleksander Wat w Moim wieku 
stwierdza wprost:

Rzeczywiście myślałem, że w szczęśliwym społeczeństwie komunistycznym nie będzie literatury, 
tak jak nie będzie filozofii. Bo jednak czułem, zdawałem sobie sprawę, że literatura jest związana 
z tym, co w człowieku jest najmniej uspołecznione, antyspołeczne i irracjonalne. Uważałem to za 
tragiczne, ale uważałem, że takie jest jądro literatury. A ludzkość trzeba zbudować racjonalnie. […] 
Wybrałem to, co Szkłowski, co grupa LEF-u: nie literatura, ale fakt i propaganda. (Wat 1990: 150)

Ta dość katastroficzna konstatacja Wata zdaje się nie przylegać do cytowanych wcześniej, 
pełnych pasji ustępów z Mickiewicza. Wieszcz nie postrzega swojego posłannictwa jako ra-
cjonalnego — wręcz przeciwnie, jego myśl polityczna ma podłoże religijne. Nie bez powo-
du Wiktor Weintraub nazywa go „mistycznym politykiem” (1998). Żarliwość Mickiewicza 
uzupełnia jednak rozważania Wata: obaj wierzą w konieczność poświęcenia jednostkowego 
losu na rzecz wspólnoty, obaj odrzucają literaturę przede wszystkim jako skażoną egotyzmem, 

4	 Walicki przywołuje tu fragment wypowiedzi Mickiewicza z relacji Aleksandra Chodźki: „Dlatego trzeba się 
wyzuć ze wszystkiego, co swoje, wypróżnić, inaczej bowiem nie przyjmiesz” (Adama Mickiewicza wspomnienia 
i myśli 1958: 327). 
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idiosynkratycznością i próżnością. Poszukują słowa, które wyzbędzie się „prywatnej” sygna-
tury i zastąpi ją śladem ducha (rozumianego jako coś ponadindywidualnego, reprezentują-
cego interes grupy/klasy/narodu). Wat dochodzi jednak do przekonania, że wszystko, co 
pisze (a — podobnie jak Mickiewicz — pisze, choć nie publikuje 5), pogrąża się w oparach 
irracjonalizmu, czczej estetyzacji, skrajnej idiomatyczności. Pozostaje zatem nie do przyję-
cia i jako takie sprawia, że literatura „jest w ogóle niemożliwa” (Wat 1990: 150–151) 6. Na 
łamach „Miesięcznika Literackiego” publikuje zatem twórczość agitacyjną Broniewskiego 
(choć przyznaje, że jej nie rozumie i nie akceptuje z poetologicznego, estetycznego punktu 
widzenia) — swoje teksty zaś „autocenzuruje” i odkłada do szuflady. Skoro bowiem jego prze-
konania estetyczne nie mogą zostać uzgodnione z duchem czasu i dziejową koniecznością, 
pisanie musi ulec radykalnej transformacji: poezja znika, proza zmienia się w reportaż i esej. 
Miłoszowi wyznaje: „optymizm społeczny łączył się u mnie z pesymizmem poetyckim” (Wat 
1990: 151), a dalej mówi wręcz o „katastrofizmie estetycznym” wynikającym z przekonania, 
iż nie sposób pogodzić szczęścia ludzkości ze szczęściem poezji.

W słowach Wata pobrzmiewa przekonanie o konieczności całkowitej rewolucji: total-
nego przeobrażenia rzeczywistości i jej przewartościowania. To, co dotychczas traktowali-
śmy jako punkt dojścia i doskonalenia się ludzkości (w duchu filozofii Heglowskiej), staje 
się raczej punktem startowym: słowo, samopoznanie poprzez literaturę (szczególnie auto-
analityczną, oniryczną literaturę, jaką był na przykład Watowski Piecyk) prowadzić ma do 
oczyszczenia się z własnej, niepełnej (zawsze podwojonej, zawodnej) podmiotowości i osią-
gnięcia stanu, w którym weźmiemy odpowiedzialność za wspólnotę. Mickiewicz i Wat nie 
tyle więc porzucają słowo, ile czynią je auctorem, samą poezję zwracają zaś jej greckim źró-
dłom: czynieniu, działaniu. Autor Mojego wieku wyobraża sobie słowo jako przedłużenie ręki 
mówiącego, obiekt użyteczny. Zbliża się tym samym do metafory „świetlistej kuli” używanej 
przez Mickiewicza w Prelekcjach paryskich: odpowiednio ukształtowane, nasączone esencją 
rewolucyjną słowo może stać się materiałem wybuchowym, punktem zapalnym.

Negacji podlega przede wszystkim „słowo książkowe” i sama idea książki jako nośnika. 
Jak słusznie odnotowuje Aleksander Nawarecki w odniesieniu do Mickiewicza:

Nie dostrzegał w niej atrybutu sztuki słowa, nie idealizował, lecz traktował jak rzecz, machinę do 
przekazu informacji; urządzenie przestarzałe, coraz bardziej zawodny środek porozumienia mię-
dzy ludźmi. Dlatego pod koniec życia mógł powiedzieć do Antoine’a Dessus — „drogi przyjacielu, 
przeminął czas książek”. (Nawarecki 2003: 91)

„Książkowość” oznaczała też dla niego zakrzepnięcie myśli, jej kanonizację. W Prelekcjach 
wielokrotnie powraca zagadnienie antydogmatyzmu (zob. wykład II w IV kursie Prelekcji 
paryskich — Mickiewicz 1998: 14–23) i odwrotu od książkowego uniwersum: zwrócenia 
się w stronę człowieka 7. W pewnym momencie nawołuje on wręcz (a wątek ten podejmą na 
początku XX wieku, choć o wiele bardziej radykalnie, futuryści): „Nikt nie będzie podkładał 

5	 Zob. Wat 1990: 150. Badacze twórczości Mickiewicza także zwracają uwagę na to, że milczenie poety było 
pozorne: nie publikował swoich tekstów, ale wciąż próbował pisać (zob. Hoffmann-Piotrowska 2004: 65).

6	 Podobne poglądy wyrażał — zgodnie ze świadectwem Aleksandra Chodźki — sam Mickiewicz (zob. Hoff-
mann-Piotrowska 2004: 72).

7	 Zob. wykład III w czwartym kursie Prelekcji paryskich: „nie przychodziliśmy tu, opierając się jedynie na książ-
kach i rękopisach; wzięliśmy za tekst człowieka, a książki za komentarz” oraz wykład X: „strząsnąć jak pył 
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ognia pod biblioteki, ale miejmy nadzieję, że ludzie będą mniej do nich uczęszczać, kiedy ży-
cie publiczne stanie się bardziej pouczające” (Mickiewicz 1998: 158). Książka jako uporząd-
kowany logicznie wywód kłóci się z wyobrażeniem „mowy żywej”, przeciwstawia się radykal-
nie oralności: staje się synonimem definiowanej przez de Certeau kultury pisma, która włącza 
autorów w obręb piśmiennej gry władzy oraz podporządkowania 8. Zarówno Mickiewicz, jak 
i Wat w jej miejsce próbują podstawić inny rodzaj piśmienności (bo nie zapominajmy, że nie 
milczą oni zupełnie; piszą, co więcej, publikują artykuły) — nawiązujący do praktyk mowy, go-
rączkowo poszukujący „nowego słowa”, nowych formuł działania artystycznego i politycznego.

Reportaż jako gatunek odnowicielski
Mickiewicz zwraca się zatem ku pracy redaktorskiej, decyduje się skupić na działalności pu-
blicystycznej, ponieważ poszukuje nowych możliwości użycia i uobecnienia pisma, które wy-
rwą się jednocześnie z podtrzymującej polityczne status quo „gry piśmiennej”. Pragnie innego 
stylu, innego języka, opartego na zasadach właściwych oralności — tezy te podtrzyma zresztą 
i zradykalizuje w działalności z lat czterdziestych. Jak bowiem odnotowuje Mikołaj Sokołow-
ski: „słowo oralne jest spoiwem świata, gwarantem łączności sfer, nieba i ziemi, czynnikiem 
zapewniającym powrót kultury pierwotnie mówionej, w której zjawisko tragizmu nie istnieje” 
(Sokołowski 1998: 164). Czasopismo polityczne (najpierw „Pielgrzym Polski”, a następnie 

„Trybuna Ludów”) umożliwia mu poszukiwanie formuły „słowa-działania”, które będzie za-
korzenione „w bezpośrednim doświadczeniu życiowym” (Przychodniak 2001: 226).

Podobnie Wat — decyduje się odejść od literatury wyrażającej się poprzez medium książ-
ki i zwrócić ku temu, co efemeryczne i sfragmentaryzowane, aktualne, posiadające „datę waż-
ności” (kolejne numery czasopisma wypierają przecież poprzednie). Czasopiśmiennictwo 
obarczone jest bowiem swoistą tymczasowością, progresywnością, rozwija się w czasie i  re-
aguje na przemiany rzeczywistości zewnętrznej. Choć — jako zanurzone w kulturze pisma — 
wciąż bierze udział w piśmiennej ekonomii, uczestniczy w niej już na innych zasadach, za 
cel obierając sobie przewartościowanie dotychczas obowiązujących prawideł, wprowadzenie 
nowych jakości w przestrzeń dyskursu, negowanie rozpropagowanych przez oponentów idei, 
subwersywność. Dodatkowo Wat w swoich artykułach z „Miesięcznika Literackiego” sku-
pia się na apologii gatunku, który miałby szansę najpełniej realizować założenia „nowego 
piśmiennictwa” — na reportażu. Jak zauważa w artykule Reportaż jako rodzaj literacki, litera-
tura faktu rozwija się głównie w prasie i przeżywa swój rozkwit dzięki gazetowej technologii:

dopiero technika robienia gazety nadała reportażowi jego dzisiejszą formę — krótkiego, zwięzłe-
go, efektownego przedstawienia faktów. Ale bardziej niż technika gazetowa wpływają na ukształ-
towanie reportażu te potrzeby polityczne, które powołują do życia, organizują i orjentują samą 
prasę. (Wat 1930d: 331–332)

z szaty wszelkie więzy łączące nas ze światem martwym, ze światem książek, światem systematów; otworzyć 
duszę naszą, abyśmy raz odetchnęli jako ludzie swobodni” (Mickiewicz 1998: 32, 131–132). 

8	 Ten wątek w myśli towianistycznej i refleksji samego Mickiewicza podejmuje Krzysztof Rutkowski, analizując 
twórczość Edwarda Stachury. Pisze: „Człowiek książkowy nie może ani napotkać, ani odkryć prawdy, ponie-
waż działa tylko częściowo za pomocą dwóch zmysłów: wzroku i słuchu. Człowiek żywy nie musi być wykształ-
cony” (Rutkowski 1984: 189).
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Z jednej strony, istotna wydaje się sama forma narzucona przez „czasopiśmienność” reporta-
żu: ograniczona ilość miejsca w druku, popularny charakter, który wymaga rezygnacji z eli-
tarystycznego przeintelektualizowania, założenie, iż czytelnik „konsumuje” magazyn dość 
szybko, często w pośpiechu i miejscu publicznym. Z drugiej zaś — publikowanie w czaso-
piśmie o określonym zapleczu ideologiczno-światopoglądowym obliguje autora do przyj-
mowania jasnej perspektywy klasowej, społecznej, politycznej. „Orientacja” staje się kwestią 
palącą i kluczową; nie domaga się jednak wprowadzania do samego tekstu elementów agita-
cyjno-propagandowych. Wat konkluduje: „Reportaż uczy się wyrażać myśl polityczną w sa-
mem podawaniu faktów, w ich doborze, w montażu, obywając się bez omawiających komen-
tarzy” (Wat 1930d: 332). Literatura tendencyjna i propagandowa nie jest dla Wata ideałem 
twórczości rewolucyjnej; w tym miejscu znów zdaje się on spotykać z Mickiewiczem. Chodzi 
o takie kształtowanie języka i stylu, które uczyni go jak najbardziej przezroczystym zarów-
no pod względem ideologicznym, jak i indywidualnym: autor reportażu koncentruje się na 
montażu faktów (przefiltrowanych przez jego świadomość i usytuowanie klasowe, ale nie 
prywatne), a nie ich komentowaniu, interpretowaniu czy światopoglądowym podbarwianiu. 
Chodzi o pisanie, które stanie się niesfingowanym świadectwem konkretnych doświadczeń:

Reportaż dzisiejszy utwierdził się jako samoistny rodzaj, zasadza się nie na impresji lecz dokładnej 
obserwacji i wywiadzie, nie potrzebuje ozdoby i garnituru, jego artystyczną legitymacją jest wła-
śnie ścisłość i dokumentarność. (Wat 1930d: 332)

Reportaż tym będzie różnił się od powieści zaangażowanej i w tym będzie ją przewyższał: re-
zygnując z „wymysłu”, uniknie pozoru autentyczności (diagnozowanego przez Wata z przeką-
sem w tzw. niemieckiej powieści pacyfistycznej, szczególnie u E.M. Remarque’a — zob. Wat 
1929: 23) i kształtowania „przeżyć «literackiemi» sposobami” (Wat 1929: 23). Antyliterac-
kość, aestetyczność, skupienie na faktografii, styl skrótowy, dziennikarski, surowy staną się 
najważniejszymi wyznacznikami twórczości reportażowej. „Grzeczne, porcelanowe figurki” 
(Wat 1929: 29) z powieści zaangażowanej zostaną zastąpione opisem realnych postaci z krwi 
i kości, które opowiedzą o swoich doświadczeniach swoimi słowami: jako korespondenci ro-
botniczy lub bohaterowie wywiadów zbieranych przez reportażystę.

Dla Wata nie jest istotne, kto — człowiek o jakim zapleczu intelektualno-kulturowym — 
zostanie autorem. Dlatego w 1930 roku ogłasza w „Miesięczniku Literackim” konkurs na 
reportaż. W komunikacie pisze wprost, iż nie jest on adresowany do zawodowych literatów:

Warunkiem dobrego reportażu jest umiejętność ścisłego obserwowania rzeczy, faktów, wypadków 
i stosunków — widzenia zorganizowanego przez świadomą ideę polityczno-socjalną, która wy-
raża się w samym sposobie widzenia zjawisk obserwowanych, w doborze i układzie obserwacyj. 
(Ogłoszenie konkursu na reportaż 1930: 329)

Nie chodzi o teksty o wysokich walorach artystycznych, ale o wnikliwą obserwację rzeczy-
wistości, która uczyni opisywany przedmiot niejako „obecnym”, możliwym do odczucia; 
musimy mieć wrażenie, że jest on wart naszego uczestnictwa, starań, zainteresowania. Repor-
taż ma bowiem bardzo ważne zadanie ideologiczne: Wat chce, aby służył umasowieniu sztuki 
i literatury, a także rozpropagowaniu sprawy proletariackiej. W Jeszcze o reportażu wskazuje 
trzy warunki popularyzacji literatury: udostępnienie jej masom w przystępnej i zrozumiałej 
formie; wyrażanie w niej dążeń ideologicznych mas; masowe rozpowszechnienie (Wat 1930a: 
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425). Obserwując recepcję „Miesięcznika”, zauważa, że stoi on wciąż po stronie intelektuali-
zmu, nieprzejrzystości językowej, jest dla klasy robotniczej trudny w odbiorze; obowiązujące 
w nim standardy literackie są zaś zbyt wysokie i — dla poetów proletariackich — właściwie 
nieosiągalne. Prowadzi go to do przekonania, że sztuka wysokoartystyczna nie jest po prostu 
w państwie komunistycznym potrzebna, że stanowi wykwit mieszczańskiego pragnienia kon-
sumowania piękna. Reportaż natomiast neguje konieczność współpracy z profesjonalnymi 
pisarzami; pozwala rozwijać się twórczym potrzebom narodu, dopuszcza do głosu te warstwy 
społeczne, które dotychczas były spychane na kulturowy margines:

Wyjście z wąskiej cechowości zawodowych pisarzy, wywołanie szerokiego dopływu piszących 
z pośród proletarjatu miejskiego i wiejskiego jest koniecznym warunkiem literatury umasowionej, 
proletarjackiej. (Wat 1930a: 425)

Skoro jednak oddaje się głos bystrym obserwatorom i uczestnikom opisywanych zdarzeń, 
zasadność funkcjonowania tzw. profesjonalnych literatów zostaje zakwestionowana. Wat 
sam nie widzi już dla siebie miejsca na scenie literackiej. Nie jest aktywnym działaczem po-
litycznym, nie reprezentuje klasy robotniczej: jego działalność musi ograniczyć się zatem do 
prac organizacyjnych, redaktorskich — podtrzymywania i stymulowania ekonomii kultu-
rowej. Wytwarzana przez niego sztuka nie posiada bowiem cechy najistotniejszej: nie jest 
s k u t e c z n a.

Nieskuteczność futuryzmu: nakaz milczenia
W „Miesięczniku Literackim” bardzo mocno wybrzmiewa teza o konieczności i słuszności 
prowadzenia badań nad literaturą z perspektywy socjologicznej. Zarówno Wat, jak i Andrzej 
Stawar właśnie w ten sposób najchętniej analizują zjawiska artystyczne. Widać to szczególnie 
w tekstach Stawara poświęconych Mickiewiczowi, kiedy — na przykład recenzując Bronzow-
ników (sic!) Boya Żeleńskiego — konkluduje: „Rzeczywista analiza różnostronnej działalno-
ści Mickiewicza jest poprostu niezbędna dla zrozumienia historji społecznej Polski w wieku 
XIX” (Stawar 1930a: 215). Interesuje go raczej działalność niż teksty, zwraca także baczną 
uwagę na socjologiczne uwarunkowania konkretnych rozwiązań artystycznych, kształtowa-
nia fabuł czy bohaterów (Stawar 1930b: 300–310).

Podobnie Wat — w powieści pacyfistycznej zajmuje go przede wszystkim rynkowy i ide-
ologiczny wymiar tego rodzaju twórczości. Aby poprawnie rozpoznać znaczenie powieści 
pacyfistycznej w Niemczech, musimy sięgnąć poza sam tekst, zwrócić się ku warunkującym 
go kontekstom społecznym oraz politycznym. Wat dowodzi, iż sama literatura służy w tym 
przypadku określonej krucjacie światopoglądowej (choć pisarze sprytnie ukrywają to pod 
płaszczykiem „apolityczności”):

Hasła rewolucyjne klasy robotniczej przerabiają się w ideologicznych laboratorjach drobnomiesz-
czańskich na toksyny kontrrewolucji; na aktywny antymilitaryzm proletarjatu mieszczaństwo 
odpowiada biernym, wykrętnym pacyfizmem, dwuznacznym frazesem pacyfistycznym, który 
doskonale nadaje się do zamaskowania dzisiejszego neoimperializmu mieszczańskiego, i budowy 
pancerników […]. Przy obecnym zaostrzeniu się konfliktów socjalnych, frazes pacyfistyczny może 
odegrać bardzo ważną rolę i dlatego nie tylko nie natrafia na zakaz „zgóry”, ale wręcz przeciwnie 
jest nawet, w określonym kierunku, hodowany. (Wat 1930a: 22)
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Wat-publicysta nie interesuje się zatem walorami stylistycznymi czy kompozycyjnymi ze 
względu na ich wartość estetyczną — analizuje Remarque’a, aby udowodnić jego regresywny 
i społecznie szkodliwy charakter. Już sam marksistowski język, którym chętnie się posługuje, 
świadczy o przyjęciu optyki socjologicznej. Podobnie zresztą będzie próbował zanalizować 
swoje własne doświadczenia literackiego debiutanta w tekstach wspomnieniowych poświę-
conych futuryzmowi.

Najlepiej jego socjologiczne zacięcie ujawnia się w eseju Wspomnienie o futuryzmie publi-
kowanym w drugim numerze „Miesięcznika”. Na początku stawia mocną tezę o społecznym 
zapotrzebowaniu na nową, postępową literaturę — za pierwszą wysuniętą propozycję uważa 
twórczość poetycką Skamandrytów. Deprecjonuje ją jednak jako typowo mieszczańską i na-
stawioną na szybką, bezrefleksyjną konsumpcję (pozbawioną zatem jakiegokolwiek elemen-
tu subwersywnego, politycznego). Bezprogramowość i bezideowość grupy Skamandra inter-
pretuje jako próbę „zajęcia stanowiska poezji oficjalnej” (Wat 1930e: 69), a więc wpisania się 
w obowiązujące „piśmienne” status quo.

Futuryzm — w tym ujęciu — miałby zatem szansę stać się sztuką prawdziwie rewolucyj-
ną. Żywioł gwałtownego sprzeciwu, w którym jest zanurzony, wydaje się idealną pożywką dla 
rozwoju myśli politycznie wywrotowej. Co istotne, futuryści mają poczucie, że budują światy 
poetyckie zupełnie od nowa; tworzą nowe konfiguracje estetyczne i afektywne. Biorą też ak-
tywny udział w przeobrażaniu wizji codziennego życia społeczeństwa. Dla Wata klasycznym 
przykładem „wojującego futurysty” jest oczywiście Włodzimierz Majakowski, którego po-
ezja „była laboratorjum wybuchów, rozłupujących świat widzialny i pokazujących go w zu-
pełnie nowych kształtach” (Wat 1930c: 282). Zaangażowanie Majakowskiego w jego okresie 
futurystycznym nie polegało na bezpośredniej politycznej agitacji (tego samego rodzaju ak-
tywności Wat będzie bezskutecznie wypatrywał u polskich kolegów), ale na tworzeniu sztuki 
masowej, przeznaczonej do performatywnego odtworzenia w przestrzeniach publicznych, 
zmieniającej smak oraz przyzwyczajenia poznawcze ogółu. Była to liryka obliczona na „usta 
rozdarte do krzyku” (Wat 1930c: 283–284): wpisująca się zatem idealnie w Mickiewiczow-
skie wyobrażenie literatury wydobywającej się z rozżarzonej magmy ducha. Niestety, Wat nie 
odnajduje tego rodzaju żarliwości w twórczości warszawskich i krakowskich „neofuturów”; 
nie widzi jej też we własnych pierwocinach:

Futuryzm polski chwytał falę regresywną — jego protagoniści wyobrażali sobie, że jest wybitnie 
antymieszczański — tylko przepuszczał ją przez głośnik dysonansowy i groteskowy. Był krzywym 
zwierciadłem, w którym Kaliban przyglądał się sobie z grymasem obrzydzenia. (Wat 1930e: 71)

Wat nie dostrzegał ani u siebie, ani u kolegów żadnego przeświadczenia o głębokim związku 
sztuki z rzeczywistością; ideał Majakowskiego jako „poety rewolucyjnej ulicy” (Wat 1930c: 
284), wymierzającego policzek powszechnemu smakowi, był czysto teoretyczny. Nawet jeśli 
młodzi odwoływali się do rezerwuaru futurystycznych, skandalizujących i bulwersujących 
opinię publiczną gestów (Wat wspomina w swoim tekście wiele z ich przygód 9), robili to 
jedynie pour épater le bourgeois, czyli nie bardzo wykraczając poza ideologiczne zaplecze wy-
sokomodernistycznej bohemy. Nie zdawali sobie sprawy z politycznej użyteczności owych 
gestów; nie przygotowywali w ten sposób żadnego rewolucyjnego gruntu ani świadomo-

9	 O skandalizujących występach polskich futurystów zob. Jaworski 2015.
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ściowej przemiany społeczeństwa. Futuryzm polski Wat diagnozuje jako zabawę młokosów, 
„wyżywanie się emocjonalności paseistycznej” (Wat 1930e: 72). Być może dlatego tak wiele 
zauważa w nim elementów dadaistycznych i prymitywistycznych. W jego własnych tekstach 
dominuje zaś surrealistyczne wypaczenie (Piecyk) czy estetyczna gra pejzażem dźwiękowym 
(namopaniki). I choć teksty futurystyczne z perspektywy lat trzydziestych poddają się zda-
niem redaktora „Miesięcznika” lekturze „ekonomicznej” 10, ich własne zaplecze ideologiczne 
pozostaje do bólu mieszczańskie, antyrewolucyjne. Wat podsumowuje:

Wbudowaliśmy się w wyimaginowaną współczesność, sformowaną ze zniekształconych progra-
mowo składników, przeważnie importowanych. Społeczeństwo — to byli znajomi i publiczka, 
zbierająca się na wieczorach, reszta to — abstrakcyjnie, w kalkomanji literackiej widziani burżuje 
i robotnicy — „cuchnąca uskrzydlona gawiedź”. (Wat 1930e: 72–73)

Dopiero w okresie publikowania „Almanachu Nowej Sztuki” (czyli od 1924 roku) futury-
ści — głównie za sprawą pogłębienia kontaktów z kręgiem konstruktywistycznym Tadeusza 
Peipera — zaczynają uwzględniać w swojej działalności kwestie cywilizatorskie, urbani-
styczne, technicystyczne. Podobnie jednak jak próby samego „papieża awangardy” mają one 

„charakter laboratoryjny i sekciarski” (Wat 1930b: 123). Wat często i chętnie używa właśnie 
metafory „laboratorium” na opisanie poczynań Nowej Sztuki: wyraża ona idealnie jej eks-
perymentalny charakter, jednak podkreśla też wymiar czysto teoretyczny. Awangarda nie 
wychodzi w jego odczytaniu poza fazę odizolowanych od rzeczywistości prób, nie ma real-
nego wpływu na świat czy społeczeństwo, jej oddziaływanie jest zerowe, a wykonywane gesty 
jawią się jako „sztuka dla sztuki”. Bürgerowskie przejście od autonomii do praktyki życiowej 
nie następuje — ani u samych futurystów, ani u wieszczących ich upadek konstruktywistów. 
Jak słusznie notuje Wat: „papierową motyką grzebano u nas futuryzm. Futuryści polscy nie 
umieli jej wytrącić przeciwnikom z rąk, ponieważ sami zgodzili się papier uważać za żelazo — 
stali na gruncie estetyki formalistycznej” (Wat 1930b: 124).

Papier nie może się w koncepcji Wata stać prawdziwym orężem sztuki, ponieważ żadne 
słowo nie uobecni w sobie potęgi i władzy czynu. Skoro zaś zadaniem człowieka jest prze-
obrażanie świata, a celem awangardzisty i pisarza postępowego wzięcie udziału w rewolucji, 
musi on porzucić instrumentarium literatury pięknej, zapomnieć o swojej własnej tożsamości, 
zrezygnować z kreowania kolejnych, sztucznych „tekstowych ja” i zwrócić twarz ku realności, 
gdyż to ona pozostaje jedynym gwarantem prawdy. Pragnienie autentyzmu każe Watowi w la-
tach trzydziestych przestać pisać, bo wszystko, co zapisane, zostaje przecież poddane autor-
skiej autokreacji: nie ujawnia się w tym obraz prawdziwy, gdyż takiego nie jesteśmy w stanie 
świadomie pochwycić. Jednocześnie, podążając śladem Mickiewicza, w okresie „Miesięczni-
ka” Wat dokonuje swoistej krytyki indywidualności jako takiej (w późniejszym okresie zrewi-
duje oczywiście ten pogląd): nie liczy się człowiek jako jednostka, ale jako element sprawnie 
działającej maszyny społecznej. Zadaniem pisarza staje się kreowanie i diagnozowanie za-
chowań mas, budowanie państwa nie odbywa się bowiem wysiłkiem pojedynczych ludzi, ale 

10	 W artykule pojawiają się ciekawe uwagi dotyczące zależności między twórczością a ekonomiczną inflacją: 
Inflacja była wówczas formą widzenia rzeczy. Miernik rzeczy zatracił swoją stałość, skakał wraz ze skokami waluty. 
Prawo tożsamości przestało obowiązywać. Rzecz przestała być sobą. Nazajutrz już nie była tem, czem była poprz-
edniego dnia. Inflacja rozrywała identyczność rzeczy ze sobą. Rzecz, która w pierwszym okresie futuryzmu polsk-
iego, ulegała wyolbrzymieniu w hyperboli metaforycznej teraz poddawała się wszelkim możliwym przemianom na 
wszelkie możliwe rzeczy. (Wat 1930e: 75–76)
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zorganizowanych grup. „Papierowa rewolucja” nie jest w stanie podjąć walki w ich obronie; 
papierowym orężem artyści nie dają rady ochronić nawet sami siebie. Ich milczenie nie może 
być jednak absolutne i alienujące: bunt piśmienny jest buntem przeciwko literaturze pięk-
nej, nową formą wypowiedzi staje się zatem literatura faktu. Jej obiektywizm, montażowość, 
fotograficzność gwarantują, że czytelnik znajdzie się najbliżej prezentowanej rzeczy. To, co 
zapisane na papierze, odciśnie ślad na jego skórze.
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