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Kręgi obecności
(o rozmowie-rzece pt. Czas nieprzewidziany Grzegorza 

Wołowca z Michałem Głowińskim)

„Rozmowa-rzeka” to zamysł quasi-genologiczny (termin powstały na wzór pomysłu 
sprzed wieku, tj. „powieści-rzeki”, czyli literackiego przedstawiania nieprzerwanego 
nurtu długiego życia i rzeczywistości), w ostatnich dekadach przełomu bieżących 

stuleci stał się, zapewne nie tylko u nas w Polsce, charakterystycznym symptomem współ-
czesnej kultury literacko-społecznej, jej inicjatyw wydawniczych i przestrzeni kultury maso-
wej. Żeby nie wdawać się w szczegóły: te pomysły spełniają na ogół popularne oczekiwania 
i bieżące zapotrzebowanie na pośpieszne zapisy oraz interpretacje bieżącej rzeczywistości 
politycznej, społecznej, obyczajowej i artystycznej. A także te książkowe tabloidy pozwalają 
masowym czytelnikom na wgląd w życie prywatne i osobistą biografię — mniej lub bardziej 
intymną — znanej postaci życia społecznego. Jej opinie, komentarze, charakterystyki ludzi 
i wydarzeń mogą objaśniać oraz wyjaśniać życiowe wybory i społeczne role, które przyszło 
im odgrywać w kulturowej, społecznej i politycznej rzeczywistości. Rozmówcami w takich 
książkach są w przeważającej części postaci szczególnie znane, modni idole młodzieżowej pu-
bliczności, znani sportowcy, gwiazdy kina i muzyki rozrywkowej i inni skandalizujący artyści 

„na topie”. Ale też politycy, którzy chcą się zapisać w bieżącej historii, kandydaci na ważne 
funkcje i stanowiska. A także — wcale nierzadko — członkowie ich rodzin, żony, dzieci i po-
tomkowie. Czytelniczy żywot takich „dokumentów” jest na ogół krótki, bo są to — można 
rzec — tematy dnia, często bestsellery tygodnia lub miesiąca, które powinno się szybko wy-
dać i sprzedać, bo oto przygotowuje się następne.

Czas nieprzewidziany Michała Głowińskiego i Grzegorza Wołowca jako rozmowa-rzeka 
w istocie tych populistycznych cech nie spełnia, bo jest książką o wyraźnie odmiennych in-
tencjach i wywodzi się z całkiem różnych przestrzeni społecznych. Nie jest sensacją z pierw-
szych stron gazet ani bogatą w zdjęcia pop-autokreacją. Rozwijana zaś w książce rozmowa-

-opowieść poprzez niespieszny dialog obu panów jest historycznie bogata i zawiera mnóstwo 
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szczegółów — faktów, ocen, nazwisk i autoanaliz, przede wszystkim na temat biografii głów-
nego rozmówcy — ale i także — humanistyki, literaturoznawstwa i historii społeczno-poli-
tycznej PRL-u ostatnich dziesięcioleci. Michał Głowiński sytuuje więc swoją niezwyczajną 
biografię wraz z wszystkim, co napisał i dokonał, niemal bez reszty w polskich przestrzeniach 
humanistyczno-kulturowych i naukowo-badawczych. Obaj rozmówcy adresują zatem swoje 
rekonstrukcje ku solidnie wykształconej publiczności czytającej, która interesuje się przede 
wszystkim literaturą, dziejami i teoriami polskiej humanistyki oraz jej wybitnych jednostek. 
Także, a może nawet przede wszystkim, kierują swoje rozmowy ku humanistycznym środo-
wiskom uniwersyteckim i akademickim, których reprezentanci pamiętają jeszcze dobrze, co 
więcej, znają z autopsji, bardzo wiele wydarzeń, faktów i spraw podjętych w książce.

Rozmówcą Grzegorza Wołowca jest profesor zwyczajny Michał Głowiński, od 1958 r. 
pracownik naukowy Instytutu Badań Literackich PAN (wcześniej jako nauczyciel akade-
micki pracował krótko na polonistyce Uniwersytetu Warszawskiego). Współcześnie to bez 
wątpienia najwybitniejszy polski literaturoznawca, laureat bardzo wielu nagród naukowych 
polskich i zagranicznych, autor ponad czterdziestu książek własnych z zakresu teorii i historii 
literatury, redaktor i wydawca co najmniej tylu samo dzieł z tego zakresu, członek kolegiów 
redakcyjnych wielu serii wydawniczych i czasopism (tu m.in. „Pamiętnika Literackiego”), 
współautor Zarysu teorii literatury (kilka wydań), podręcznika, który formował przez dzie-
sięciolecia nowoczesną wiedzę o literaturze w Polsce, a także Słownika terminów literackich 
(również kilka wydań) o podobnie ważnej roli; współtwórca strukturalistycznych meto-
dologii, które na całe dekady przeformułowały polską naukę o literaturze, ale także autor 
dwóch głośnych książek o charakterze pamiętnikarsko-wspomnieniowym (autobiograficzna 
z czasów Holokaustu pt. Czarne sezony — przekłady na kilka języków — oraz — kilkuset-
stronicowa „opowieść autobiograficzna” Kręgi obcości). Obie były w swoim czasie głośnymi, 
autobiograficznymi ewenementami, szeroko omawianymi i dyskutowanymi w wielu czaso-
pismach, na spotkaniach autorskich w Łodzi gromadziły dziesiątki, dziesiątki uczestników, 
także studentów łódzkiej polonistyki. Ale Michał Głowiński to również pisarz, ośmielony 
bardzo dobrym przyjęciem książek autobiograficznych, łączy w kilku opublikowanych dotąd 
tomach — w konfesyjnym stylu — swoje doświadczenia życiowe i znawstwo — na prze-
strzał — poetyk współczesnej prozy artystycznej.

W czasie przemian solidarnościowych w Polsce lat osiemdziesiątych Profesor był aktyw-
nym członkiem Towarzystwa Kursów Naukowych i współpracownikiem wydawnictw poza 
cenzurą. Był również znakomitym obserwatorem i interpretatorem tzw. nowomowy i mar-
cowego gadania: tu liczne wypowiedzi, książki i szkice na ten temat oraz dwa zbiory zaty-
tułowane Rytuał i demagogia, a także „komentarze do słów” pt. Peereliada, które weszły na 
stałe w obieg interpretacji ideologiczno-historycznych PRL-u. 

Wypromował Michał Głowiński kilkudziesięciu doktorów i był recenzentem naukowym 
wielu dziesiątków innych doktoratów, habilitacji i wniosków profesorskich. Jest członkiem 
Polskiej Akademii Nauk oraz Polskiej Akademii Umiejętności. Także Doktorem Honoris 
Causa czterech polskich uniwersytetów (w tym Uniwersytetu Jagiellońskiego). I jest — co 
nie takie powszechne — polskim literaturoznawcą najczęściej tłumaczonym na języki obce.

Jego rozmówcą jest wspomniany już wyżej Grzegorz Wołowiec, też pracownik nauko-
wy (adiunkt Instytutu Badań Literackich), literaturoznawca, wypromowany przez Profesora 
Głowińskiego doktor nauk humanistycznych, jak i — w swoim czasie — mówiąc po prostu — 
przez wiele lat jego „kolega z pracy”. To przecież istotne, bo dzięki temu jest Wołowiec bardzo 
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dobrze zorientowany w rzeczywistości i jej rozlicznych kontekstach, o których obaj panowie 
rozmawiają. Dr Wołowiec — co też ważne dla tej „książki-rzeki” — interesuje się jako badacz 
(co wynika z jego dotychczasowych publikacji), najogólniej rzecz biorąc, społeczno-politycz-
nymi kontekstami polskiej literatury i kultury literackiej po 1945 r. Jest dzięki temu znako-
mitym inspiratorem wielu wątków książki.

Michał Głowiński już w drugim zdaniu rozmowy proponuje swojemu rozmówcy założe-
nie, aby „ograniczyć maksymalnie wątki autobiograficzne”, bo — powiada — „poświęciłem 
im dwie książki: Czarne sezony i Kręgi obcości, a uwzględniłem też w pozostałych opublikowa-
nych opowieściach”. Nazbyt idealistyczna, powiedzmy, to propozycja, bo wszystko, co książ-
ką zawiera i o czym opowiada, co obaj rozmówcy komentują, ma przecież swoje oczywiste au-
tobiograficzne piętno. Biografia Michała Głowińskiego i jej chronologia kształtują więc bez 
reszty tematykę kolejnych wątków i porządków rekonstrukcji, a Pan Profesor nawet streszcza, 
dla zachowania chronologii biograficznej w pierwszym rozdziale, „trochę retrospekcji” z cza-
sów wojny i rzeczywistości przedstawionej przed laty w Czarnych sezonach.

Rozmowa zaczyna się więc pierwszymi doświadczeniami szkolnymi, tymi edukacyjnymi, 
ale i tymi zewnętrznymi, polityczno-ideologicznymi. Były to zgrzebne lata pięćdziesiąte, czas 
podstawowej i licealnej szkoły, a skutki stalinizacji dało się odczuć dotkliwie także w eduka-
cji i na Uniwersytecie — ocenia Michał Głowiński. Nie sposób przywoływać tu wszystkich 
szczegółów. W każdym razie po maturze w 1951 r. młody Michał wybrał studia polonistycz-
ne. Już jako student debiutował udanie i z talentem krytyczno-literackim na łamach iwasz-
kiewiczowskiej „Twórczości”, rozprawę magisterską zaś napisał pod kierunkiem prof. Jana 
Kotta, a pierwszą pracę podjął jako bibliotekarz w dzielnicowej placówce (na szczęście na 
krótko; wtedy, warto dodać, obowiązywały po studiach nakazy pracy). Jak dalej opowiada, 
1 października 1958 r. już jako doktorant, dzięki Kazimierzowi Budzykowi i Marii Renacie 
Mayenowej, otrzymał pracę w Instytucie Badań literackich PAN, z którym wiąże się cała jego 
biografia naukowo-literaturoznawcza — od asystenta po profesora zwyczajnego — i jeszcze 
do dziś, od wielu kadencji — członka Rady Naukowej Instytutu.

Młodszy od Michała Głowińskiego o pokolenie (mniej więcej dziesięć lat) maturę zrobi-
łem w 1961 r. (profesor właśnie wtedy ukończył doktorat o poetyce Juliana Tuwima), a studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Łódzkim w 1966 r., uzyskując w tym samym roku staż w Ka-
tedrze Teorii Literatury UŁ, kierowanej przez prof. Stefanię Skwarczyńską (Głowiński w roku 
1967 uzyskał habilitację za cykl rozpraw z historii i teorii polskiej powieści). Pozwalam sobie 
na taką paralelę nie z miłości własnej, ale z faktu, że rozmowę Głowińskiego i Wołowca czyta-
łem przecież ze szczególnymi emocjami i uwagą, bo — chcąc, nie chcąc — wpisywałem swoją 
biografię w konteksty wielu wydarzeń, faktów i sytuacji opisywanych w ich książce. Wpraw-
dzie moje nazwisko w niej nie pada, ale w rozmaitych wydarzeniach, które w książce znajduję, 
brałem udział jako świadek i czynny uczestnik! Zatem wcale niemało faktów, przypomnień, 
wspomnień i ocen mogę rekonstruować z własnej pamięci i osobistego punktu widzenia. 
A i moja biografia przecież po wielekroć wpisywała się wprost lub marginalnie albo też obok 
w wydarzenia przez Michała Głowińskiego przypominane.

Jako student polonistyki korzystałem z Wiadomości z teorii literatury i Zarysu teorii litera-
tury, potem Zarys… i Słownik terminów literackich stały się podstawowymi podręcznikami do 
zajęć literaturoznawczych dla studentów polonistyki, na której przez lata wykładałem w Ka-
tedrze Teorii Literatury Uniwersytetu Łódzkiego. Jedną z pierwszych książek w mojej domo-
wej bibliotece literaturoznawczej jest rozprawa Głowińskiego o Tuwimie, czyli jego doktorat. 
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A pozostałe jego książki, liczone teraz w dziesiątkach, zapełniają w niej ze trzy półki (wiele 
z nich z cennymi dedykacjami).

Po moim rocznym stażu w łódzkiej placówce okazało się, że katedra nie otrzymała etatu 
asystenckiego. Jednak prof. Stefania Skwarczyńska, nic nie mówiąc mi o powstałej sytuacji, 
na skutek rozmowy z ówczesnym dyrektorem IBL-u, Kazimierzem Wyką, spowodowała, że 
oto zostałem przyjęty na tamtejsze, świeżo powołane Studium Doktoranckie. A kto je pro-
wadził?! Świeżo nominowani docenci — Michał Głowiński i Alina Brodzka! To im obojgu 
zawdzięczam swoje rozmaite i wielostronne inicjacje literaturoznawcze. Także Wyce, który 
opiekował się Studium. Po doktoracie i po wysłanej mu potem pocztą książce o futuryzmie 
przysłał mi kartkę z wierszem T. Czyżewskiego i kilkuzdaniową recenzją mojego tekstu (na-
der życzliwą). 

Referowałem na którymś z tych iblowskich seminariów doktorskich Poetykę drewnie-
russkoj litieratury Dymitra Lichaczowa (Głowiński wspomina w książkowej rozmowie tego 
rosyjskiego, wybitnego literaturoznawcę, tę książkę oraz swoje ówczesne obowiązki nauko-
we i dydaktyczne, do których przystępował — jak wspomina — z dydaktyczną tremą!). Po 
dwóch latach wróciłem do Łodzi — (piszę „wróciłem”, ale to w rodzimej Katedrze Teorii 
Literatury przez ten cały czas, jako doktorant, prowadziłem zajęcia w kilku grupach). Dokto-
rat oczywiście miałem otwarty w IBL-u z promotorem w osobie prof. Skwarczyńskiej i tam 
także (w roku 1972) odbył się egzamin doktorski i obrona. Moimi recenzentami byli Artur 
Hutnikiewicz i… Michał Głowiński! Także ówczesna docent z łódzkiej Katedry tuż po ha-
bilitacji, Teresa Cieślikowska („chcę pokazać w W-wie naszą Teresę” argumentowała moja 
promotorka, bo przepisy wymagały, tak jak dzisiaj, tylko dwóch recenzentów).

Po egzaminie odbył się zwyczajowy obiad w nieodległej od Pałacu Staszica „Harendzie”, 
sympatyczny i miły — pan docent Michał Głowiński, dopiero co po pobycie w Kopenha-
dze, opowiadał m.in. o swoich wrażeniach z oglądanego tam musicalu Jesus Christ Super Star 
(spektakl na Zachodzie był wtedy sensacją teatralno-hipisowska, obrazoburczą, ale Pani Pro-
fesor, jak wiadomo, mądrze i głęboko wierząca, śmiała się głośno z anegdotycznych wrażeń 
Michała razem ze wszystkimi). W obiedzie uczestniczył też Stefan Treugutt jako przewod-
niczący komisji doktorskiej: dziękował żartobliwie w moim imieniu (!) promotorce i recen-
zentom za poniesione trudy, widząc moje totalne oklapnięcie po wszelkich trudach tego dnia. 
Co opowiada o panu Stefanie Głowiński w książce? „ Panie docencie, dzwonią z resortu i py-
tają, czy w Instytucie są syjoniści (Treugutt był wtedy zastępcą dyrektora Instytutu), co mam 
odpowiedzieć? Niech pani odpowie: Nie było, nie ma i nie będzie!”. Ale też dodaje zdanie 
charakterystyki: „Był wielkim talentem naukowym, trzeba powiedzieć, że niespełnionym”.

O meandrycznej historii Instytutu Badań Literackich obaj panowie w książce rozmawiają 
nader szczegółowo. Instytucja naukowa, która powstała jako sztandarowy przykład socjali-
styczno-marksistowskiej ideologii w literaturoznawstwie, niezadługo taką rolę rzeczywiście 
pełniła. Już w czasie tzw. Odwilży, w połowie lat pięćdziesiątych, prawie wyjątkowo, już tylko 
na mało ważnych marginesach, pojawiały się marksistowskie pogłosy, choć w Instytucie pra-
cowały nadal nader prominentne dla tej ideologii osoby. A tę genetyczną przeszłość pamię-
tano jeszcze długo, zwłaszcza w środowiskach i u osób, które poddawane były na rozmaite 
sposoby ideologicznym naciskom oraz decyzjom. Rozmawiając o tym, panowie Głowiński 
i Wołowiec próbują rozświetlić rozmaite ideologiczne postawy pojawiające się w dziejach 
IBL-u i w latach pięćdziesiątych, a i potem, po, by tak nazwać, solidarnościowym zrywie lat 
osiemdziesiątych. Nie będę tu tego uszczegółowiał ani streszczał, bo też nie pamiętam już 
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ani nie znam wszelkich zaszłości, formułowanych opinii, uargumentowanych diagnoz, sądów 
i charakterystyk rozmaitych osób. Czytelnicy książki w dialogu obu panów znajdą wiele ocen, 
nazwisk i sytuacji. Dla mnie, bywającego już po doktoracie w IBL-u nieczęsto, ale zaintereso-
wanego dziejami Instytutu, są wielce interesujące i nierzadko zaskakujące, bo po raz pierwszy 
tak wyraźnie sformułowane.

Profesor Stefania Skwarczyńska, jedna z najwybitniejszych historyków i teoretyków li-
teratury w Polsce (ale ceniona także w europejskich kręgach literackiej komparatystyki), 
promotorka licznego grona wychowanków pracujących potem w wielu polskich uczelniach, 
mimo dziesiątków dzieł, ważnych decyzji w organizacji humanistyki na Uniwersytecie Łódz-
kim, funkcjonowała najpierw w nauce sekowana przez marksistowskich ideologów w latach 
50., także tych z IBL-u, (utraciła m.in. Katedrę Teorii Literatury, którą faktycznie zlikwido-
wano w Uniwersytecie Łódzkim na parę lat). Potem jednak „rehabilitowana” i doceniana 
aktywnie uczestniczyła w dokonaniach polskiego literaturoznawstwa i edukacji uniwersytec-
kiej jeszcze przez dziesiątki lat.

Jako doktorant IBL-u w labiryntach Pałacu Staszica spotykałem wybitne postaci, kła-
niając się grzecznie. Także samego Stefana Żółkiewskiego, który ledwo odpowiadał na mój 
ukłon. Spodziewałem się, że nawet nie wiedział, kto to jest, ten „chudy literat”, który ustępuje 
mu miejsca na wąskich korytarzach. Aż tu któregoś razu, na moje zwyczajowe „dzień dobry” 
słyszę zdumiony: „Panie Kolego, proszę przekazać Pani Stefanii, że została wybrana dzisiaj 
do Polskiej Akademii Nauk”. Więc mnie rozpoznawał, że to „ten z Łodzi od Skwarczyńskiej”. 
Wróciłem zatem do Łodzi cały zemocjonowany, biegnę do Pani Profesor i opowiadam o tym 
wydarzeniu. Ale Pani Profesor, jakby zupełnie bez emocji, odpowiedziała: „Phi! Panie Grze-
siu, ja byłam członkiem Polskiej Akademii Umiejętności, co mi tam PAN”. Fakt. Ale odtąd 
i od reaktywacji zlikwidowanej uprzednio w stalinowskim PRL-u Polskiej Akademii Umie-
jętności (wielce szacownej, powstałej w międzywojniu instytucji, przywróconej do działalno-
ści i istniejącej do dziś!) Pani Profesor była podwójnym Akademikiem PAU i PAN, co sobie 
wielce ceniła.

A z profesorem Żółkiewskim (autorem znakomitych prac o kulturze literackiej i ważnym 
rzecznikiem strukturalizmu oraz semiotyki literatury!) potem współpracowałem użytecznie 
przy paru okazjach wydawniczych i redaktorskich, bronił mnie też pewnego razu przed To-
maszem Burkiem, który zaatakował był mnie podczas jakiejś dyskusji za użycie w interpre-
tacjach awangardy terminu „formacja” — bo to przecież — jak powiadał — „marksistowski 
wymysł!”.

Geneza IBL-u i jego meandryczna historia do dziś jeszcze pojawia się w powrotach do 
przeszłości, ocenach i opiniach o historii i o dokonaniach tego Instytutu. Jest też ważnym te-
matem rozmowy obu panów i pytań młodego Grzegorza Wołowca. Jednym z wymienianych 
tu adwersarzy jest profesor Janusz Sławiński. Czytelników tego tekstu nie muszę informować, 
kto to był i jak ważną rolę odegrał w przemianach polskiego literaturoznawstwa. Docenia też 
tę jego rolę Michał Głowiński (podkreśla to po wielekroć w całej książce), współpracownik 
i współautor wielu ważnych książek obu uczonych. Właściwie te dwa nazwiska wymawiało 
się w moich czasach studenckich i uniwersyteckich jednym tchem „Głowiński, Sławiński”. 
Kiedy u nas w Łodzi zrodził się w którymś momencie pomysł, aby zgłosić do naszego uni-
wersyteckiego doktoratu honoris causa literaturoznawcę, rozważaliśmy na równi te dwa na-
zwiska. W rezultacie, w wyniku naszych dyskusji, przeszła kandydatura Janusza Sławińskie-
go, bo — argumentowano — Michał Głowiński już miał wtedy dwa takie tytuły na innych 
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uczelniach. A i tak w czasie uroczystości po laudacjach, kwiatach i dyplomach, w pierwszym 
zadaniu swojego podziękowania, Janusz Sławiński — najwyraźniej zaszczycony i wzruszo-
ny — powiedział jednak, zbijając nas, pomysłodawców (byłem też promotorem doktoratu) 
z  pantałyku: „Właściwie nie wiem, czym się zasłużyłem Uniwersytetowi Łódzkiemu, ale…” 
itd., itd. Na szczęście, ogromna większość zebranych uznała to za żart laureata.

Sławiński, aktywny ideologicznie w czasach „rewolucji solidarnościowej”, napisał m.in. 
kilka artykułów na temat historii IBL-u. Jak mówi Michał Głowiński, w istocie „była to jedna 
wypowiedź w różnych formach i o różnych uwikłaniach”, pod tytułem „jakiej historii IBL-u 
nam potrzeba”. Wg jego oceny jest to opinia jawnie tendencyjna i jednoperspektywiczna, po-
nieważ „bez pokazania różnego typu uwikłań, bez przywoływania indywidualności, które 
z IBL-em były związane”. A głównym zarzutem Sławińskiego było to, że w istocie rok 1956 
w historii Instytutu niczego nie zmienił (impetyczny krytyk pominął nawet nazwisko ówcze-
snego dyrektora, czyli Kazimierza Wyki, bezwzględnie „najwybitniejszego żyjącego wówczas 
badacza literatury” — dodaje Głowiński), że placówka nie została zdekomunizowana, czyli, 
że nie stworzono jej od nowa. I że owa wada „złego urodzenia” nie pozwala na prawdziwą 
historię Instytutu. W zapisie tej ostrej polemiki (tak to się w lekturze odbiera) Głowiński 
przecież jednak mówi: „powiem od razu, że Janusza Sławińskiego uważam za wybitnego 
uczonego, legitymującego się wspaniałym dorobkiem w dziedzinie teorii literatury i niezwy-
kle zasłużonym dla IBL-u, w którym był ważną postacią”. I to nie są jedyne takie jego oceny 
w całej rozmowie z Wołowcem.

A my z Łodzi przez całe lata z IBL-em współpracowaliśmy, a to jako współorganizatorzy 
świetnych i ważnych konferencji „młodych teoretyków literatury” (to była ważna idea przez 
wiele, wiele lat!), jako autorzy wydawnictw i artykułów oraz uczestnicy świetnych iblowskich 
konferencji. W ramach dobrosąsiedzkich stosunków delegacja pracowników z prof. Sławiń-
skim na czele zjawiła się któregoś roku z wizytą w Katedrze Teorii Literatury u Skwarczyńskiej. 
Dzięki czemu m.in. mój iblowski doktorat o futuryzmie mógł ukazać się w serii „Z Dziejów 
Form Artystycznych w Polsce” redagowanej właśnie m.in. przez Janusza Sławińskiego. A ja 
w Katedrze — już od czasu studium doktoranckiego i doktoratu w IBL-u, byłem nazywany 
życzliwie przez kolegów „iblowską wtyczką” (to coś między przytykiem a nobilitacją!). Janusz 
Sławiński był jednym z czterech recenzentów mojej książki habilitacyjnej o awangardzie i była 
to recenzja najświetniejsza ze wszystkich czterech, a na nią oczekiwałem z największą tremą!

Zresztą profesorowie z Warszawy po wielekroć recenzowali u nas, na nasze promotorskie 
prośby, doktoraty i habilitacje (m.in. Głowiński, Sławiński, Alina Brodzka, Aleksandra Oko-
pień-Sławińska, Włodzimierz Bolecki, Anna Nasiłowska, Jacek Leociak, Maryla Hopfinger, 
Andrzej Werner). A my braliśmy udział w iblowskich konferencjach naukowych i publikowa-
liśmy w tamtejszych książkach. Więcej — organizowaliśmy także wspólnie z IBL-em wiele 
ogólnopolskich konferencji teoretycznoliterackich. 

„Tematem dnia” lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku w polskim życiu huma-
nistyczno-uniwersyteckim był strukturalizm. I ja już w magisterium swoje założenia teoretycz-
no-interpretacyjne sformułowałem wedle rozprawy Romana Jakobsona Poetyka w świetle języ-
koznawstwa, tłumaczonej przez Krystynę Pomorską, a drukowanej w „Pamiętniku Literackim”. 
Nie przeceniałbym tego faktu, gdyby nie to, że Andrzej Mencwel po koleżeńsku wymienił 
moje nazwisko w audycji radiowej poświęconej Sławińskiemu po jego śmierci, kiedy wspo-
minał właśnie erę polskiego strukturalizmu. Właściwie strukturalizm — mówiąc już całkiem 
poważnie — rzeczywiście ogarnął polską humanistykę tamtych dekad poprzez liczne badania, 
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książki, konferencje i dyskusje. Słynną książkę Rolanda Barthesa Essais critiques czytała i refe-
rowała nam wtedy na seminariach sama Stefania Skwarczyńska, która otrzymywała z zagra-
nicy ważne dzieła współczesnej humanistyki. Pamiętam też na prawach anegdoty, jak swego 
czasu wtedy (połowa lat 60.) musiałem uciekać od stołu w po zupie pomidorowej, w przerwie 
obiadowej, właśnie na jakiejś konferencji teoretyczno-literackiej (były chwałą iblowskiej hu-
manistyki! Należy się im oddzielna historia), bo — nieżyjący już profesorowie strukturaliści, 
Sławomir Świontek i Zbigniew Osiński (teoretycy teatru), pokłócili się o signifiant i signifié!

Romana Jakobsona poznałem w czasie warszawskiego Kongresu Slawistów (1973), pod-
czas jakiejś kolacji w hotelu Europejskim, kiedy słynny profesor wraz z żoną, Krystyną Po-
morską, i Jerzym Kuryłowiczem przysiedli się do stolika, przy którym towarzyszyłem prof. 
Stefanii Skwarczyńskiej. Ledwo oddychałem z wrażenia, kiedy pani Krystyna wśród śmie-
chów i anegdot zwracała się co i raz do męża z prośbą: „Romanie! Mów po polsku!”, bo 
Profesor prawił we wszystkich językach słowiańskich. Potem, po miesiącach, zdarzyło się, że 
z panią prof. Pomorską zbieraliśmy maślaki na Lidingő pod Sztokholmem, w przerwach pod-
czas jakiejś slawistycznej konferencji organizowanej przez tamtejszego wspaniałego slawistę 
i naszego przyjaciela, prof. Nilsa Ǻke Nilssona (to wtedy, co trudno nie zapamiętać, po swoim 
referacie o awangardzie polskiej miałem prawie dwudziestu dyskutantów! — Jurek Jarzębski 
świadkiem). Korespondowaliśmy też później z Panią Krystyną na tematy polskiej powieści 
współczesnej aż do czasu jej przedwczesnej śmierci w USA.

Wdałem się w prywatne anegdoty, ale rzeczywiście strukturalizm był nadzwyczaj wpły-
wowym prądem w humanistyce dwudziestowiecznej. Także polskiej, bo ona właśnie rozpięta 
między teoriami rosyjskiego formalizmu (wpływowego u nas już przed wojną — Kridl!), pra-
skiej szkoły strukturalnej i strukturalizmu francuskiego dokonała u nas prawdziwej totalnej 
rewolucji, w której badacze i książki IBL-u odegrały rolę niewyobrażalną. Temat ten nie mógł 
jednak, jak się okazuje, zmieścić się w „książce-rozmowie”. Wydawcy więc i rozmówcy posta-
nowili go przenieść poza swój książkowy dialog. I tak kilkadziesiąt stron rozmowy zatytuło-
wanych O polskim strukturalizmie znalazło swoje miejsce w kwartalniku „Nauka” (2018 nr 3, 
s. 27–50). Ważny i bardzo interesujący to temat (szkoda, że nie w książce, ale łatwo go zna-
leźć w internecie). Nie tylko świetnie rekonstruuje on rozwój tej metodologii („pierwszym 
strukturalistą był Arystoteles” — opowiada nie całkiem żartem Michał Głowiński!) w Polsce, 
ale wskazuje na jej oryginalność i dokonania, konteksty teoretyczne, nie tylko w genezie, ale 
i w późniejszej historii, jego oddziaływania na myślenie humanistyczne w ogóle, aż do dydak-
tyki szkolnej włącznie.

Z mojej dzisiejszej perspektywy jako świadka tamtych lat oraz współczesnego obserwato-
ra literaturoznawstwa mogę powiedzieć, że strukturalizm (we wszystkich swoich odmianach 
i interpretacjach), a także semiologia („przeniesienie teorii strukturalnej na inne systemy zna-
kowe”), tak głęboko wpisały się w świadomość humanistyki XX stulecia, że możemy i dzisiaj 
jeszcze (tak jak monsieur Jourdain dziwił się, że mówi prozą) dostrzegać, że w literaturoznaw-
stwie i jego praktykach interpretacyjnych wciąż nie możemy wyjść z przestrzeni myślowych 
oraz terminologii strukturalizmu i semiologii. Bo „strukturalizm, który został wypracowany 
w nauce o literaturze, proponuje wzorce i procedury przedstawicielom innych dyscyplin” — 
mówi Michał Głowiński. Że ja przesadzam w swoich ocenach tej metodologii? Jeśli tak, to 
niewiele. W moim wieku wolno mi. Bo te dzisiejsze liczne „zwroty” w humanistyce, coroczne 
i bodaj comiesięczne (to już moja złośliwość!), które dostrzegają i lansują autorzy (zwłaszcza 
młodzi) każdej nowej humanistycznej książki, mają bardzo często żywot sezonowej łątki.
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Z tą problematyką rozmów obu panów związana jest też sprawa intertekstualności, któ-
ra — mówi Głowiński — „wskazuje na ważny element tekstu literackiego pojawiającego się 
w różnych uwikłaniach”. A jednocześnie jego funkcjonowanie w literaturoznawstwie mówi 
o „stosunku do strukturalizmu jako podstawowego kontekstu metodologicznego”. Intertek-
stualność też, jako obszerna wypowiedź z komentarzami, została odesłana przez wydawcę 
z omawianej książki do „Kwartalnika Artystycznego” (2018 nr. 3, s. 135–148). Wołowiec 
podejmuje owo zagadnienie, bo słusznie uznaje, że Głowiński jest autorem klasycznych 
w Polsce prac na ten temat. Tak zatem przedmiotem ciekawych autointerpretacji jest przede 
wszystkim książka głównego interlokutora, czyli studium z poetyki historycznej Powieść 
młodopolska, ale i inne prace o tym gatunku, które bystrym zdaniem Wołowca „układają się 
w dużo szerzą opowieść o historii powieści od jej postaci realistycznej do awangardowej”.

„Rozmowa-rzeka” obu panów z trudem poddaje się krótkim opisom i streszczeniom. Po 
prawdzie każdy wątek tej bogatej myślowo książki (prawie pięciuset stronicowej!) wywołuje 
w czytelniczym odbiorze chęć komentarza, potrzebę dopowiedzeń, a i pytań. Dotyczyć to 
będzie zwłaszcza tych wszystkich, którzy są bohaterami dialogu obu panów, ich ocen i cha-
rakterystyk, ale i także tych — do których i ja się zaliczam, którzy z mniejszej lub większej 
odległości obserwowali komentowane wydarzenia, a nawet brali w nich mniej lub bardziej 
aktywny udział. Sam jestem ciekawy, jak tę książkę będą oceniać i będą o niej dyskutować 
bezpośrednio zainteresowani. Wprawdzie znakomita większość osób wywołanych na stro-
nicach tej rozmowy już nie żyje. Ale obecni i aktywni naukowo są wciąż ich młodsi koledzy, 
przyjaciele oraz współpracownicy. Ich pamięć, ich stosunek do przeszłości, tej odleglejszej 
i tej bliższej, może wywołać rozmaite glosy i dopowiedzenia polemiczne. Ale nie należy oba-
wiać się jakichś bardziej ostrzejszych tonów ani negatywnych komentarzy. Michał Głowiń-
ski, pomijając może pojedyncze wyjątki, nigdy nie należał do autorów, którzy by w sprawach 
codziennej rzeczywistości nadużywali ostrzejszych sądów i polemik wymykających się spod 
kontroli obiektywnych prawd.

Tak więc powstałą z rozmów książkę można traktować jako ważną wypowiedź osobistą, 
o  swoistych, własnych osądach przypominanej i komentowanej rzeczywistości, ale i także 
jako zapis subiektywnej, ale i uargumentowanej historii polskiej literaturoznawczej humani-
styki i jej prominentnych przedstawicieli, która kształtowała swoje treści i jakości po demo-
kratyzacyjnym zakwestionowaniu najpierw okresu stalinowskiego po 1956 r., a potem po 
solidarnościowych ewolucjach lat osiemdziesiątych.

----------------------------------------------
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