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Abstract
The aim of this article is to outline the definition of literary testimony and to define the position 
of the witness as an obliged writer. A basic definition reveals testimonial literature as a set of texts, 
ontologically uncertain, full of tensions and aporias. These tensions between testimony and 
document, testimony and autobiography, and also relations truth-fiction, individual-collective, 
experience-event delimit the area of literary testimony. In this complicated structer the witness, 
charged, limited by the obligation with is double. This is the obligation to take an action — bear 
witness and the obligation towards the Other.
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„Jidn, fargest niszt, farszrajbt” (Dubnov 1961: 8) — miał w 1941 r. nawoływać w ostatnich 
słowach wybitny łotewski historyk Szymon Dubnow, gdy wojska niemieckie zajęły Rygę. 

„Żydzi, nie zapomnijcie, zapisujcie” — apel ten przytoczył w swoim wykładzie podczas od-
bierania Nagrody Nobla Elie Wiesel, czyniąc z niego przesłanie szersze — przesłanie do 
wszystkich ocalałych. „Każdy z nas — mówił Wiesel — czuł się powołany do zarejestrowania 
każdej historii, każdego spotkania. Każdy z nas czuł się powołany do niesienia świadectwa. 
Takie były życzenia zmarłych, testament śmierci” (Wiesel 1986). Takich „testamentów”, tak 
w czasie wojny, jak i już po jej zakończeniu, powstawały setki, a łączyło je jedno wspólne 
powołanie. To powołanie, czy też raczej zobowiązanie, to wspólny mianownik łączący teksty 
odległe czasowo i formalnie, stawiający w jednym szeregu eseje Jeana Améry’ego i powieści 
Imre Kertésza, dzienniki Dawida Sierakowiaka i wiersze Paula Celana. Powstające w różnym 
czasie i okolicznościach, dotyczące różnych doświadczeń utwory, łączy poczucie, że musiały 
powstać, że ich napisanie było koniecznością, a nie wolną decyzją autora. Wszystkie je można 
wpisać w obszar literatury świadectwa — obszar o granicach rozmytych, nie do końca zde-
finiowanych, który stanowi jednak wygodny termin-klucz do opisu wielu tekstów z drugiej 
połowy XX wieku. Jak trafnie ujął to E. Wiesel: „[ Jeśli] Grecy wymyślili tragedię, Rzymia-
nie list, renesans sonet, to nasze pokolenie wymyśliło nową literaturę, literaturę świadectwa” 
(Wiesel, cyt. za: Eaglestone 2007: 11). 

Celem niniejszego artykuły jest przyjrzenie się pojęciu literatury świadectwa, ze szczegól-
nym uwzględnieniem świadka jako wypełniającego zobowiązanie. Wobec kogo świadek się 
zobowiązuje i czego dotyczy jego powołanie? Jak funkcjonuje pisarz-świadek w aporetycznej 
strukturze świadectwa, która utkana jest z kruchych połączeń między tym, co jednostkowe 
i zbiorowe, fikcjonalne i prawdziwe, mając do wypełnienia misję wobec „innego”?

Obszar literackich świadectw 
Literaturę świadectwa tworzy zespół tekstów, których autorzy — naoczni świadkowie zda-
rzeń o znaczeniu historycznym, opisują losy własne i swojej społeczności, grupy, pokolenia, 
opierając się z jednej strony na weryfikowalnych faktach historycznych i ogólnej wiedzy na 
temat zdarzenia (przyjmując w ten sposób postawę dokumentalisty), z drugiej zaś skupia-
jąc się na własnych odczuciach i doświadczeniach (przyjmując postawę autobiograficzną 
nakierowaną na subiektywny ogląd sytuacji). Literatura świadectwa obejmuje różne typy 
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wypowiedzi, od dokumentalnych zapisów, poprzez formy powieściowe aż po wypowiedzi 
liryczne. Teksty mogą powstawać na bieżąco lub dopiero po wielu latach od wydarzenia. 
Najważniejszym celem autora musi być zawsze wola przekazania wiedzy na temat zdarzenia 
i swojego w nim udziału, a podstawowym założeniem musi być chęć przekazania prawdy — 
prawdy historycznej i prawdy doświadczenia. 

Tak mogłaby wyglądać uproszczona definicja literatury świadectwa. Obszar ten jest jed-
nak pełen napięć i aporii, nieustannego ścierania się dążeń autorów i oczekiwań odbiorców, 
rozważań dotyczących kwestii etycznych i estetycznych. To obszar „walki”, co, jak pisze Alek-
sandra Ubertowska,

niezmiernie komplikuje relacje pomiędzy zwyczajowo przyjętymi klasyfikacjami, a także po-
między kategorią prywatnego (czy intymnego) i publicznego; tego, co estetycznie niestosowne 
(niestosowane nawet z punktu widzenia współczesnej kultury, która pozornie zniosła tego typu 
ograniczenia) i tym, co mieści się w ramach szeroko rozumianej zasady „decorum”. (Ubertowska 
2007: 17)

W tej aporetycznej strukturze można wyznaczyć pewne punkty szczególnie zaognione, osie 
największego napięcia. Jednym z takich „miejsc zapalnych” jest przestrzeń języka. Napięcia 
występują i na planie wypowiedzenia — sytuują się między jednoczesną koniecznością i nie-
możnością wypowiadania, jak i na planie samego języka, który objawia się jako postludzki, 
wydaje się wyczerpany, czy też pęknięty, ale pęknięcie to nie jest jego końcem, ale staje się 
zasadą istnienia (Majewski 2007: 75). Język świadectwa jest zawsze problematyczny, nawet 
jeśli problem ten nie jest explicite sformułowany w samym tekście. Jest zawsze niepełny, nie-
możliwy, naznaczony „przez własne niemożności, odpowiedzi, przez straszliwe zamilkanie, 
przez tysiące mroków niosących śmierć mowy” (Celan 1998: 315). Wobec tego świadek musi 
wybrać pewną strategię mówienia, czy też raczej poruszania się po zgliszczach mowy, mając 
jednocześnie świadomość, że to wybór zawsze nieudany, bo odbiorca nigdy nie zrozumie 
doświadczenia zapisanego w języku, bo ten nigdy nie będzie przystawał do doświadczenia.

Problematycznym obszarem napięcia jest także płaszczyzna „prawdy”, a właściwie 
„prawd” — tej historycznej i tej wypływającej z rzeczywistego doświadczenia oraz koniecz-
ność wpisania ich w obszar literatury, gdzie rozciąga się oś prawdziwości i fikcjonalności. 
W ten sposób dochodzi do „zatarcia się granic pomiędzy «twardymi» pojęciami i typolo-
giami, zwłaszcza pomiędzy piśmiennictwem dokumentalnym, kategorią autobiografii i prozą 
fikcjonalną” (Ubertowska 2007: 17). Pisarz-świadek porusza się niejako w trójkącie, którego 
wierzchołki stanowią umownie dokumentalność, autobiograficzność i powieściowość. Nie 
jest to jednak trójkąt równoboczny, bo to dokumentalność i autobiograficzność budują ra-
miona dłuższe i jednocześnie najważniejsze — to z historii i osobistego jej doświadczenia 
rodzi się świadectwo, które dopiero potem odnajduje się w literackich schematach opowia-
dania. Schematy te zaś mogą być bardzo różne, często są to gatunki graniczne, niejasne typo-
logicznie (Wolski 2013: 28–30; zob. też: Leociak 1997). Niezależnie od formy, jaką świadek 
wybiera, to on sam jest gwarantem prawdy na mocy pewnego niepisanego porozumienia 
i niezależnie od środków literackich, jakimi się posługuje. Ponadto warto za Michałem Gło-
wińskim odnotować, że literackie świadectwa często działają na zasadzie „odwróconego” mi-
metyzmu formalnego — imitują wypowiedzi nieliterackie, a to przecież pisarstwo dokumen-
talne tradycyjnie naśladuje kształty literackie (Głowiński 1982: 198). Świadek musi znaleźć 
formę najlepiej dopasowującą się do opowieści, którą w sobie nosi i którą chce niejako „odbić” 
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na tekście, który staje się literacki. Owa literackość może budzić sprzeciw, wydawać się nad-
datkiem, ale w istocie jest koniecznością. Wiadomo bowiem, że literackość jest w zasadzie 
nieunikniona, by opowiedzieć świat. Jak pisze Przemysław Czapliński: „w niczym nie odbiera 
im [tekstom — przyp. A.C.] wiarygodności, powoduje jednak, że czytanie tekstów holocau-
stowych musi uwzględnić owo konieczne zapośredniczenie, jakie wchodzi pomiędzy język 
a rzeczywistość” (Czapliński 2004: 18). Maria Delaperrière podkreśla wręcz, że literackość 
jest konieczna, bo jest ona „warunkiem anamnezy, bo tylko przez jej zabiegi konotacyjne 
możliwe jest wyjście poza poznanie racjonalne i zmierzenie się z doświadczeniem nieopisy-
walnym” (Delaperrière 2006: 69–70).

Trzecia płaszczyzna napięcia rozciąga się między jednostką a wspólnotą, a więc między 
tym, co pojedyncze, intymne, doświadczone, a tym, co publiczne, społeczne, odebrane za 
pośrednictwem tekstu. Wydarzenie historyczne, które staje się tłem dla pojedynczego losu, 
to zawsze wydarzenie ważne, przełomowe w historii pewnej społeczności, trudne, graniczne, 
które może być włączone w pamięć wspólnoty tylko poprzez traumatyczną opowieść. Jerzy 
Jedlicki mówi o „świadectwie osobiście przeżytego losu zbiorowego” (1978: 350), co traf-
nie oddaje relację między świadkiem a wspólnotą. Pisarz-świadek jest wyrazicielem pewnej 
prawdy o zdarzeniu, którego wspólnota nie doświadczyła bezpośrednio, ale które z pewnych 
względów jest ważne dla jej tożsamości. Jednocześnie pojedyncza opowieść człowieka nie jest 
w stanie „pokryć” wydarzenia i doświadczenia historycznego, szczególnie jeśli mowa o wy-
darzeniach traumatycznych, spełniających się poprzez literaturę „fragmentów, form częścio-
wych i prowizorycznych”, które „wypowiadane” wspólnie przemawiają z pewną siłą, to raczej 

„głos chóru niż pojedyncze przypadki pisarskiego geniuszu” (Rosenfeld 2003: 48). Dopiero 
teksty świadectw zestawione obok siebie, bez wartościowania, ale ze świadomością różnych 
wyborów i strategii autorskich, budują pewien horyzont zdarzenia.

Aby jednak teksty te mogły powstać, a potem by były odczytane zgodnie z intencją auto-
ra, konieczne jest pewne społeczne zawierzenie świadkowi, zatwierdzenie niepisanej umowy 

„prawdziwości”, która jest fundamentem przekazu i musi być przyjęta przed lekturą. Przyję-
cie wymaga jednak od obu stron — i nadawcy i odbiorcy, świadomości budowy literackich 
świadectw: ograniczeń niepełnego języka, konieczności włożenia doświadczenia w formalne, 
literackie ramy opowiadania, a także obopólnej mediacji między odbiorcą i nadawcą, gdzie 
obie strony obdarzają się pewnym zaufaniem dotyczącym prawdy.

Świadek z Auschwitz
Termin ‘literatura świadectwa’ zwykle jest używany w kontekście literatury Holocaustu, ale 
trzeba mieć na uwadze fakt, że nie są to w żadnym razie synonimy, a dwa obszary, choć rzeczy-
wiście mają miejsca wspólne, zdecydowanie nie są tożsame (Roskies 2014: 14–15). Literatura 
świadectwa obejmuje znacznie szerszy zbiór tekstów, nie tylko te, które powstały „wobec” Za-
głady. Więcej nawet — nie musi to być koniecznie literatura wyrastająca z traumy, ale i z każ-
dego przełomu, rewolucji, ważnej pokoleniowej i społecznej zmiany. Literaturą świadectwa 
mogą być zatem i teksty dotyczące ludobójstwa w Rwandzie i wspomnienia z maja 1968 albo 
z protestów Solidarności. W obszar ten włączyć można wszelkie narracje, w których jednost-
ka jest uwikłana w historię, czuje się dysponentem pewnej opowieści i jednocześnie ma prze-
konanie o istotności swojego pojedynczego głosu. 

Na potrzeby niniejszego artykułu chciałabym jednak ograniczyć się tylko do świadectw 
powstających wobec Zagłady. Przede wszystkim dlatego, że to właśnie wówczas, w gettach, 
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w obozach koncentracyjnych, w kryjówkach, a potem na salach sądowych i w gabinetach psy-
choterapeutów, masowo „rodzili się” świadkowie. Holocaust był pod względem liczby narra-
cji tworzonych hic et nunc, ale i przez kolejne dekady, wydarzeniem wyjątkowym. Niezwykle 
szeroki korpus bardzo różnorodnych tekstów otwiera szeroką perspektywę analityczną, obja-
wia niuanse, obnaża skomplikowaną strukturę świadectwa. 

Poza tym to w kontekście Holocaustu i zwrotu narratywistycznego w historiografii świa-
dek w ogóle mógł się objawić w swoim dzisiejszym kształcie. Świadek jako ktoś, kto z założe-
nia, na mocy umowy społecznej, mówi prawdę (Ankersmit 2004: 244). Przełomem okazał 
się proces Adolfa Eichamnna w 1961 r. Świadkowie brali udział i we wcześniejszych rozpra-
wach — w procesach norymberskich czy w procesach oświęcimskich, ale dopiero wówczas, 
w latach 60. odegrali oni zasadniczą rolę w całym mechanizmie rozliczenia. Jak wspomina 
Gideon Hausner, generalny prokurator Izraela: 

Jedynym sposobem na dotknięcie palcem prawdy było wezwanie ocalałych przed sąd w tak dużej 
liczbie, jaką mógł pomieścić w swoich ramach proces, i prosić każdego o niewielki fragment tego, 
co widział i co przeżył. Opowiadania […] były wystarczająco namacalne by je sobie zwizualizować. 
(cyt. za: Wieviorka 1998: 96)

Hannah Arendt w swojej dogłębnej i krytycznej analizie procesu stwierdza, że nie chodziło 
w  nim o skazanie jednego człowieka, ale o wydanie „świadectwa o systemie hitlerowskim, 
które sprostałoby próbie historii” (Arendt 2004: 290–291). Kulminacyjnym i symptoma-
tycznym momentem była przemowa Yehiela Dinura 1, pisarza, autora kontrowersyjnego 
Domu lalek, który wydał pod pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 pięć lat wcześniej. Dinur 
podczas transmitowanego w telewizji procesu, którym żył cały Izrael, stracił przytomność. 
Symbolicznie spadł na niego ciężar opowieści o doświadczeniu. Oto świadek ujawnia swo-
ją tożsamość, staje za świadectwem, przypieczętowuje je swoim nazwiskiem. Odtąd świadek 

„ma twarz”, może zostać rozpoznany, zawiązuje się pewna umowa. Najpierw zawiązuje się 
tam, na sali sądowej, ale potem istnieje już bez przysięgi, bez sędziego, pod postacią obietnicy 
prawdy. Tego właśnie oczekuje się od świadka — prawdziwości.

Zobowiązanie do prawdy
Do czego zobowiązuje się świadek? W pierwszej kolejności właśnie do mówienia prawdy. 

„Składający świadectwo informuje, deklaruje, poświadcza i ręczy za ważną prawdę. Ta prawda 
zaś może być przykra” (Valent 2012: 37–38). Czy chodzi jednak o fakty, daty i szczegóły 
faktograficzne?

Prawdziwość — pisze A. Rosenfeld — nie zależy […] w ostateczności od wierności faktom, lecz ra-
czej od tego, czy pisarz będzie w stanie nadać historii kształt form mitycznych, a więc wprowadzić 
obraz mocny jak fotografia, zapadający w pamięć, stworzyć figury, których człowiek nie będzie 
w stanie się pozbyć. (Rosenfeld 2003: 123)

Jerzy Jarzębski w tym kontekście proponuje pojęcie „autentyku”, który definiuje jako

element utworu, który — na mocy umowy autora z czytelnikiem — traktuje się w odbiorze jako 
odbicie realnego, jednostkowego faktu (przedmiotu, osoby, zdarzenia), odniesionego do sfery 
osobistego doświadczenia pisarza jako człowieka z krwi i kości. ( Jarzębski 1982: 208)

1 Istnieją różne transkrypcje tego nazwiska: Dinur lub De-Nur.
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Zatem wszystko odbywa się niejako w procesie odbioru i na mocy konwencji, która ustanawia 
tożsamość pewnych przedmiotów świata przedstawionego i realnego. Hayden White podkre-
śla faktograficzny charakter literatury świadectwa i przywołuje tezę Thomasa Voglera, jakoby 
był to obszar „najbardziej ze wszystkich rodzajów literackich związany z pojęciami autentycz-
ności i referencyjności”, pozwalający „na kontakt raczej z surowymi faktami egzystencji niż 
z rezultatami wytworzonymi przez techniki retoryczne” (White 2009: 202), co sugerowało-
by pełną „sprawdzalność” zawartych w niej faktów. Jerzy Ziomek zaproponował podział na 

„prawdę w dziele”, która umożliwia sprawdzenie fragmentów tekstu, i „prawdę dzieła”, która już 
sprawdzalna nie jest, choć na zasadzie podobieństwa lub niepodobieństwa orzeka coś o rze-
czywistości (Ziomek 1994: 103). Większość świadectw literackich daje się zatem na pierw-
szym poziomie „sprawdzać”, odwołując się, czy też uwiarygodniając poprzez odniesienia do 
konkretnych miejsc, osób, dat. Świadectwa nie da się jednak sprowadzić do faktów historycz-
nych, inaczej: można byłoby to zrobić, ale traci ono wówczas najcenniejszą w tym wypadku 
prawdę — prawdę doświadczenia — psychologiczną, osobową (Rodak 2009: 30–37). Zatraca 
się także sens opowieści traumatycznej, a dokładniej — opowiadanej poprzez traumę, a więc 
przeobrażającej, przeinaczającej prawdę, co nie znaczy, że nieprawdziwej (Buryła 2009: 421). 

Jeśli wyznacznikiem prawdziwości nie są ścisłe fakty, ale subiektywny odbiór zdarzeń 
z  przeszłości, otwiera to możliwość osobistych „wersji”, z których żadna nie będzie kłam-
stwem. Anna Langus, ocalała, pisarka, laureatka Nagrody Goncourtów, stwierdziła w jednym 
z wywiadów: „Czułam, że ważne jest nie to, czy napiszę dobrą czy złą książkę, lecz raczej to, 
bym zrozumiała, że moja książka będzie dobra, jeśli zdołam dochować wierności prawdzie, 
której depozytariuszką nie jestem ja jedna” (Langfus 2013: 176). „Nie jestem ja jedna” brzmi 
tu niczym zastrzeżenie o mnogości, by tak rzec, równorzędnych „prawd”. Najbardziej bodaj 
emblematycznym przykładem „kłamstwa” jest przytaczana przez Doriego Lauba historia ko-
biety, która opowiadała o tym, że pamięta płonące kominy w Auschwitz, co było sprzeczne 
z faktami, bo mogła widzieć co najwyżej jeden taki komin (Laub 1995: 59). Jeśli miarą praw-
dy świadectwa są weryfikowalne fakty, jest to kłamstwo. Jeśli jednak punktem wyjścia będzie 
pamięć traumatyczna, mechanizm, który przesuwa tryby pamięci, odsłaniając tym samym 
procesy przepracowania, opowieść ta jest prawdziwa (LaCapra 2009: 76, 153). Świadek jest 
świadkiem tego, co przeżył, będąc wtedy i tam, a co teraz do nas dociera w postaci języko-
wego świadectwa, które z kolei znaczy nie tylko, a nawet nie tyle swą treściową zawartością 
(pojęciową reprezentacją stanu rzeczy, prawdziwością rozumianą korespondencyjnie), ile 
tym, co się ujawnia, co dochodzi do głosu między i poza słowami — w elipsach, rozstępach, 
niedopowiedzeniach, przemilczeniach, a także narastających, prawie wyłącznie afektywnych 
kategoriach (hańba, męczarnia, wstyd, współczucie, obłęd, wina) testymonialnego przeka-
zu — w odczuwanych znaczeniach, doznaniach, symptomach niesionych przez ewokowaną 
egzystencjalną sytuację (Nycz 2018).

Zobowiązanie wobec Innego
Przemiana ze świadka — osoby trzeciej, oskarżyciela, testis, w super-stes — tego, który prze-
żył i ma obowiązek świadczyć, następuje, zanim świadek staje przed sądem — przed drugim 
człowiekiem. Zobowiązanie świadek podjął, zanim jeszcze został wezwany do opowieści, 
i zobowiązanie to nie wynikało z nakazu prawnego, ale moralnego — by mówić „za kimś”, 
w zastępstwie tego, który nie może już mówić sam za siebie (Agamben 2008: 15). Świadek 
jest zatem zobowiązany „do” czegoś, ale także zobowiązany „wobec” kogoś.
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Wielu świadków mówi o świadczeniu jako o czymś zewnętrznym, jakby jakiś trzeci, wo-
bec którego ma się dług prawdy, był prawdziwym impulsem. Jakby to dla niego i przez nie-
go, a nie z wolnej woli, wypływała konieczność świadectwa. Felman przywołuje wypowiedź 
Wiesela, w której otwarcie mówi on o niemożności wyjścia poza to zobowiązanie: „Jeśli ktoś 
mógłby napisać moje opowieści, nie napisałbym ich. Napisałem je, żeby świadczyć. Moja rola 
to rola świadka… Nie mówić lub opowiedzieć inną historię to… to popełnić krzywoprzysię-
stwo” (Wiesel, cyt. za: Felman 1992, s. 204). W podobnym tonie mówi Henryk Grynberg: 

„Nie odczuwam potrzeby mówienia o Holocauście. Jest to mój gorzki, ciężki obowiązek, od 
którego nie mogę się uchylić. Dlatego o tym piszę”. W innych wywiadach wspomina o „psim 
obowiązku”, o tym, że „miałby nieczyste sumienie, gdyby tego nie robił” i dlatego musi „pisać 
w imieniu innych” (Buryła 2014: 191–192). Empatia albo miłosierdzie, wyrzuty sumienia, 
ostatecznie drugi człowiek — „inny”, i zobowiązanie wobec niego stają się tutaj powodem, by 
otwierać swoją opowieść. Barbara Engelking stwierdza, że ocalali są świadomi bezcelowości, 
daremności działań, ale nie chroni to przed dojmującym poczuciem „życia za kogoś innego”, 
zadłużenia, które ciągle nawraca w pytaniu: „dlaczego ja przeżyłem?” (Engelking 2001: 124).

Świadek rodzi się więc, kiedy zawiązuje się zobowiązanie, nierzadko jeszcze w obozie lub 
w kryjówce. „Ty musisz stąd wyjść żywy, musisz dać świadectwo naszemu cierpieniu i naszej 
krzywdzie” (Lanzman, cyt. za: Głowacka 2003: 50); „My mówimy zamiast nich, mówimy 
w ich imieniu, z ich upoważnienia” (Kertész 2003: 125); „I jeśli umarłe wymagałyby od tych, 
co powrócą, zdania relacji, to żyjące nie mogłyby tego uczynić. Nie myślałam o niczym, nic 
nie widziałam, nic nie czułam” (Delbo 2002: 105). Pojawiają się wręcz i stwierdzenia skrajne 
o tym, że to właśnie potrzeba opowiedzenia potem o tym, co się wydarzyło, była głównym ele-
mentem „podtrzymującym” życie, motywacją, by walczyć, a po ocaleniu — długiem do spłaty. 

Tak, przeżyłem i jestem wolnym człowiekiem — pisze Jechiel Rajchman, ocalały z Treblinki. — 
Ale po co? […] Po to, ażebym opowiedział światu o milionach zamordowanych, niewinnych ofiar, 
żebym zaświadczył o krwi niewinnych, przelanej przez morderców. Tak, przeżyłem. Po to, żeby 
świadczyć o straszliwej rzezi — Treblince. (Rajchman 2011: 135)

Felman przywołuje przypadek kobiety, której świadectwo było tym silniejsze, wola przeżycia 
i świadczenia tym większa, im tragiczniejsze rzeczy działy się w jej życiu, im więcej bliskich 
utraciła. Tak, jakby świadectwo było opłakaniem straty, wypełnieniem luki (Felman 1992: 44). 

To zobowiązanie wobec zmarłych nie może zostać nigdy wypełnione. Skazuje każdego, 
kto próbuje poświadczyć, na porażkę, na wieczne pisanie „obok” sedna zdarzenia, na wieczne 
tkanie tej samej opowieści, pisanie jej i przepisywanie. Część świadków, jak Wiesel, Levi czy 
Kertész, pozornie pisząc coś innego, zawsze pozostają uwikłani w tę samą historię, która prze-
sycona jest tym samym poczuciem długu. 

Dla mnie jednak pisanie — pisze E. Wiesel — jest raczej rodzajem macewy, niewidzialnym po-
mnikiem nagrobnym wzniesionym ku pamięci niepogrzebanych. Każde słowo odpowiadałoby 
jednej twarzy, jednej modlitwie, nawzajem siebie potrzebując, żeby nie popaść całkiem w zapo-
mnienie. (Wiesel 1991: 21)

Nie da się pogrzebać wszystkich i nie da się opowiedzieć nic do końca. Żaden bowiem z oca-
lałych nie był nigdy „na końcu”’, nie poznał i nie zrozumiał ostatnich słów (Agamben 2008: 
41–49). Dlatego właśnie Holocaust, mając największą liczbę świadków, jednocześnie jest 

„wydarzeniem bez świadków”:

Anna Ciarkowska
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to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami […]. Kto zszedł na dno, kto ujrzał 
Gorgonę, ten nie powrócił, by dać świadectwo albo powrócił niemy. Jednak to tylko oni, muzuł-
mani, na zawsze pogrążeni, świadkowie całkowici, mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby sens 
ogólny. Oni stanowią regułę — my zaś wyjątek. (Levi 2007: 100–101)

Opowieść niewysłuchana i niezrozumiana
Zobowiązanie wobec drugiego człowieka, „innego”, ma jeszcze jedną stronę — czytelnika 
współczesnego, a ten w zobowiązanie jest, czy też powinien być, zaangażowany. To zobowią-
zanie jest bowiem dwustronne. Skoro świadek zobowiązuje się do mówienia prawdy, odbior-
ca powinien zobowiązać się do przyjęcia opowieści jako prawdziwej, a właściwie w ogóle do 
jej wysłuchania. Lęk przed opowieścią niewysłuchaną, nadaremną — a więc i „nadaremnym” 
przeżyciem, jest jednym z powtarzających się motywów w świadectwach. Mówi o tym Levi: 

napisałem ją [książkę — przyp. A.C.], ponieważ czułem… przemożną potrzebę opowiadania… 
W obozie miewałem często taki sen: oto wracam do domu, do mojej rodziny, ale nikt nie słucha. 
Ktoś… odwraca się i odchodzi. (Camon 1997: 42–44)

Już wcześniej, w przedmowie do Czy to jest człowiek, rozpoczyna od „innego” — tego, który 
słucha:

Potrzeba opowiedzenia o tym „innym”, zrobienia z „innych” współuczestników stała się w nas 
przed wyzwoleniem i później, impulsem równie bezpośrednim i gwałtownym jak inne elemen-
tarne potrzeby. (Levi 2007: 6)

Ten lęk „niewysłuchania” ma w sobie i Charlotte Delbo, gdy opowiada o swoim obozowym 
koszmarze:

wracasz do domu i mówisz: to ja, oto wróciłam, patrzcie, a wszyscy członkowie rodziny, o których 
myślałaś, że zadręczają się z niepokoju o ciebie, odwracają się plecami w milczeniu, dziwnie obo-
jętni. Powtarzasz jeszcze raz: to ja […]. (Delbo 2002: 92)

W układzie świadek–odbiorca napięcia nie rozkładają się po obu stronach po równo, bo 
to świadek otwiera swoje doświadczenie — zranienie, ufając, że zostanie ono „przeczytane” 
z wiarą i empatią, że zostanie przeczytane jako prawda. Prawda świadectwa nie jest „dana”, jest 
ustanawiana niejako w procesie opowiadania, jest raczej dążeniem aniżeli czymś możliwym 
do osiągnięcia. Prawda jest pewną wersją, wyborem, fragmentem. Świadek ma w sobie lęk 
i nawiedza on wielu, że niedostateczna prawda okaże się, w oczach odbiorców, kłamstwem. 
Wspomniana już Langfus zarzeka się, że jej książka „nie mówi wszystkiego, ale nie kłamie. Pro-
szę mnie dobrze zrozumieć, nie powiedziałam całej prawdy, ale w tym, co powiedziałam, nie 
ma zafałszowań” (Langfus 2013: 176). Podobnymi stwierdzeniami „zabezpiecza” się Améry:

Na tych stronach — pisze w przedmowie — które być może nie są do końca doskonałe, ale co 
do których mogę zapewnić, że są pisane z absolutną szczerością, bardzo dużo mówi się o winie, 
a także o karze, albowiem nie zamierzam oszczędzać wrażliwości innych, tak jak i swojej własnej. 
(Améry 2007: 20)

Przedmowę kończy słowami: „być może okaże się ona [moja praca — przyp. A.C.] dzięki 
temu ważna dla wszystkich, którzy chcieliby być dla siebie bliźnimi” (Améry 2007: 21–22). 
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Tego właśnie oczekuje świadek od odbiorcy — bycia bliźnim i porozumienia, przyjęcia świa-
dectwa. Odbiorca nigdy nie zrozumie tej opowieści, więc przyjęcie jej jest swego rodzaju „ro-
zumieniem bez zrozumienia”.

Prokurator z procesu Eichmanna, Gideon Hausner, pisze:

oni bali się, że się im nie uwierzy. W dniu kiedy ocaleli, resztkami sił wyszli z lasów, obozów i kry-
jówek, mieli prawdziwą potrzebę opowiedzenia swojej historii. Ale kiedy pozwalali sobie mówić 
i opowiadać o rzeczach niesłychanych, które przekraczały rozumienie, zdarzało się, że w rozmów-
cach pojawiał się gest zwątpienia, słowo zdziwienia. (cyt. za: Wieviorka 1998: 99)

Nie uwierzyć w tym wypadku, to podważyć doświadczenie, opowieść, do której ktoś został 
powołany i powołanie to całym swoim życiem próbuje wypełnić. Nie uwierzyć, to znaczy 
podważyć sens owego przeżycia. Doświadczenie ma w sobie świadczenie, a świadczenie to 
nie tylko opowieść o „tu i teraz”, ale i świadomość (także i to przecież ma w sobie cząstkę 
doświadczenia), zaś obecność i świadomość nadają tej obecności sens (Skarga 2005: 120–
121). Wypowiadanie doświadczenia ma sens, jeśli dzieje się przy współudziale, w obecności. 
Świadectwo funkcjonuje „dla innego”, decyzja o nim jest niejako poza świadkiem — została 
podjęta już wcześniej, w czasie katastrofy, nawet jeśli nie była uświadomiona. Została podjęta 
wobec śmierci, ale i wobec życia. Decyzja ta może się jednak wypełnić dopiero w opowiada-
niu, które zostanie wysłuchane. 

Emmanuel Lévinas pisze o mówieniu jako zbliżaniu się do bliźniego, użyczaniu mu zna-
czenia, a to wymaga wielkiej otwartości i jest ryzykownym odkryciem siebie; polega „na szcze-
rości, na przerwaniu wewnętrzności i porzuceniu wszelkiego schronienia, na wystawieniu się 
na wstrząs, na podatność na zranienie” (Lévinas 2000: 84–85). Dawanie świadectwa wydaje 
się przekraczać jeszcze ten próg otwartości i mowy, bo wymówione zostaje „niewymawialne” 
doświadczenie traumatyczne, odsłonięte zostaje niejako „żywe ciało”, rana, miejsce najbardziej 
wrażliwe. Więcej jeszcze: zostaje odsłonięte przy całkowitej pewności, że nie zostanie i tak 
należycie opowiedziane i zrozumiane, że język jest w kwestii owej rany zupełnie bezradny. Tak 
jak u Lévinasa mówiący naraża się na ostrze, nadstawia policzek do uderzenia, samo mówie-
nie jest przecież bólem, tak i świadek zapomina o środkach ostrożności (Lévinas 2000: 86).

Czemu więc, w zagrożeniu niezrozumieniem, podważeniem, w trudnym uwikłaniu 
w niewystarczalność języka, w lęku przed niewysłuchaniem i odrzuceniem w tym najwięk-
szym obnażeniu, świadek decyduje się świadczyć? Poza zobowiązaniami względem Innego, 
jest i zobowiązanie, które wypełnia się wobec siebie — zobowiązanie, by wrócić jako człowiek 
z miejsca, gdzie utraciło się człowieczeństwo. Człowieczeństwo — byt i bycie wypełniają się 
w mówieniu, to zaś w pełni funkcjonuje w obliczu innego człowieka, to największe otwarcie 
się na niego, ale i w jakimś sensie przyjęcie, odnowienie siebie jako podmiotu mówiącego 
(Lévinas 2000, 81–83). Dlatego właśnie Wiesel mówi, że mógłby „spędzić resztę swoich dni, 
wspominając tygodnie, miesiące i wieczność życia w Auschwitz” (Wiesel, cyt. za: Eagelsto-
ne: 27–28), dlatego dla Leviego pisanie jest podstawowym pragnieniem, jak picie i jedzenie 
(Levi 2007: 123). Tylko ciągnąc opowieść o odczłowieczeniu, odzyskują człowieczeństwo — 
podmiotowość. Opowieść będzie więc mówiona, świadectwo — powtarzane. Pisane, a po-
tem przepisywane wielokrotnie, opatrywane kolejnymi przedmowami, obrośnięte wywiada-
mi, wyjaśnieniami, faktami, bo „dawanie świadectwa jest nienasycane — im dłużej się je daje, 
tym dług rośnie” (Głowacka 2003: 60). Jak w opowieści Szeherezady — świadek trwa dopóki 
świadczy przed innym.

Anna Ciarkowska
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