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Analizując reputację i miejsce Georgii O’Keeffe w kanonie historii sztuki amerykańskiej, 
Anne Middleton Wagner przytacza fragment noty wspomnieniowej o Marcelu Duchampie, 
którą malarka napisała do katalogu pierwszej pośmiertnej retrospektywy artysty w 1973 
roku. O’Keeffe wspomina w niej:

W 1923 roku miałam pierwszą dużą wystawę indywidualną w Anderson Galleries. (…) W pew-
nym momencie podszedł Duchamp i zapytał: „Ale gdzie jest Pani autoportret? Malarz zawsze 
pokazuje autoportret na swojej pierwszej wystawie”. No cóż, ja swojego nie namalowałam. 
Pośmialiśmy się trochę i tyle. 1 (Wagner 1998: 32)

Zwięzły i rzeczowy ton tej anegdoty — typowy dla stylu O’Keeffe — jest tylko z po-
zoru prozaiczny, jak bowiem sugeruje Wagner, prostota skrywa głębszą myśl. Artystka 
wykorzystuje wspomnienie o Duchampie, by — nie pierwszy raz — odnieść się do ten-
dencyjności ocen jej własnej twórczości przez pryzmat płci. Niezależnie od tego, co i jak 
malowała, niektórzy opiniotwórczy krytycy uporczywie dopatrywali się w jej pracach 
przede wszystkim kobiecości i cielesności 2. Choć na wystawie były i abstrakcje, i obrazy 
przedstawiające, wszystkie, niezależnie od formy i tematu, wywoływały podobną reakcję: 
z każdego płótna O’Keeffe wyłania się pełnia kobiecego jestestwa artystki — jej ciało 
i jej dusza. Takie jednostronne interpretacje towarzyszyły artystce przez całe życie, a ich 
autorzy konsekwentnie ignorowali zdecydowane protesty O’Keeffe, nie dostrzegając sty-
listycznej i tematycznej ewolucji jej malarstwa. Mimo upływu lat, a nawet dziesięcioleci 
(artystka zmarła w wieku 99 lat), wciąż aktualne pozostawało jej pytanie: gdzie widzicie 
mój autoportret, moje ciało, moją płeć?

Jednak dla większości przedstawicieli wczesnej nowojorskiej awangardy takie postrzega-
nie twórczości O’Keeffe było ważnym elementem ich rozumienia nowoczesności w sztu-
ce. Obrazy artystki wnosiły coś, co odbierali oni jako spontaniczne i dlatego wiarygodne. 
Były odkrywaniem własnej tożsamości malarki w sposób całkowicie naturalny i auten-
tycznie bezpruderyjny, a przez to wymownie antywiktoriański, co miało istotne znaczenie 
1 Ten i wszystkie kolejne cytaty w tłumaczeniu autorki.
2 W dalszej części artykułu podane zostaną konkretne przykłady tego typu wypowiedzi, między innymi 

Alfreda Stieglitza, Paula Rosenfelda, Waldo Franka, Lewisa Mumforda, Henry’ego Tyrrella, Helen Appleton 
Read czy Marsdena Hartleya.



54

dla wyłaniającej się koncepcji rodzimego modernizmu. W komentarzach często podkre-
ślano, że w pracach O’Keeffe szczeremu i otwartemu wyrażaniu uczuć skrywanych w głę-
bokich zakątkach duszy towarzyszyło świadome poddanie się fizyczności własnego ciała 
i instynktownym impulsom, w czym widziano skuteczne antidotum przeciw nieznośnemu 
materializmowi trawiącemu amerykańskie społeczeństwo ery rozwiniętego kapitalizmu.

Jedną z uznanych idei awangardy było założenie, że — zwłaszcza w przypadku ko-
biet — charakter twórczości artystycznej jest bezpośrednio determinowany przez płeć 
i przypisany jej sposób widzenia rzeczywistości. Bazując na tym poglądzie, artyści i kry-
tycy z tzw. kręgu Alfreda Stieglitza (odkrywcy, a później męża O’Keeffe), których Wanda 
M. Corn identyfikuje jako „dobrze wykształconych i lubiących oddawać się polemikom 
białych mężczyzn” (1999: 4) — a płeć ma tu kluczowe znaczenie — z pasją konstruowali 
własny paradygmat płci przeciwnej: ideał kobiety jako dorosłego dziecka, mentalnie i emo-
cjonalnie pokrewnego ludom prymitywnym, których sztukę właśnie odkrywali, delektując 
się jej autentyzmem, nieskrępowaniem i świeżością. Taką samą rangę jak sztuce ludów pry-
mitywnych Stieglitz nadawał twórczości dzieci, zorganizował serię bezprecedensowych 
wystaw poświęconych osobno malunkom dziewczynek i chłopców, z podziałem na dzieci 
poddane procesowi edukacji i te tworzące spontanicznie. Wcześnie też zainteresował się 
sztuką kobiet — szukał w niej wartości wynikających z odmienności kobiecej wrażliwości.

Choć powszechnie przyjmuje się, że O’Keeffe była jedyną artystką w kręgu Stieglitza, 
od początku wspierał on kobiety, jeśli uznał, że mogą mieć znaczący wpływ na rozwój 
amerykańskiego modernizmu, zwłaszcza wtedy, gdy ucieleśniały ideał artysty jako bu-
rzyciela zastanych form i norm. Kobiety Stieglitza (to nieprzypadkowa dwuznaczność) 
sprzed jego związku z O’Keeffe szybko popadły w zapomnienie, nie ulega jednak wątpli-
wości, że każda z nich wywarła mniej lub bardziej znaczący wpływ na to, jak formowało 
się Stieglitza rozumienie kobiecości w kontekście sztuki. Z każdej ze swych protegowa-
nych ów marszand próbował wydobyć to coś, co miało jednoznacznie potwierdzać, że jej 
kluczowe przymioty — pierwotna naturalność, spontaniczność i niewinność — osadzone 
są w cielesności i seksualności i bezpośrednio odzwierciedlają podświadomość. W formie 
w pełni dojrzałej wizję Stieglitza urzeczywistniła dopiero O’Keeffe, dla niego artystka 
doskonała, o naturalnej wrażliwości kobiety-dziecka, nieskrępowana normami i konwen-
cjami, tworząca w nowym duchu.

„Naukowe” wsparcie dla swoich koncepcji Stieglitz czerpał z lektury bieżących ro-
dzimych i europejskich publikacji z dziedziny psychologii, filozofii, seksuologii oraz teo-
rii i historii sztuki. Jak większość przedstawicieli wczesnej awangardy, podzielał poglądy 
Kandinskiego na temat roli duchowości i nieświadomości w procesie tworzenia, podobnie 
jak koncepcje Bergsona dotyczące znaczenia intuicji 3. Rozczytywał się również w rozwa-
żaniach popularnego wśród modernistów brytyjskiego badacza Havelocka Ellisa, który 
poddawał surowej krytyce wpływ purytanizmu na świadomość i zachowania seksualne 
Amerykanów. Jak inni, Stieglitz wszystkie nowe idee filtrował przez teorie Freuda, których 
odczytanie w nowojorskich kręgach, między innymi ze względu na stosunkowo późne 
tłumaczenie Freudowskich tekstów na język angielski, było na ogół dość powierzchowne 
i wybiórcze. Syntetyzując myśl Bergsona i Freuda, w nieświadomości odnajdywał mistycz-
ny wymiar tożsamości artysty.
3 To na łamach wydawanego przez Stieglitza pisma „Camera Work” w latach 1911–1912 ukazały się pierwsze 
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Kiedy w 1916 roku Stieglitz zobaczył po raz pierwszy rysunki O’Keeffe, miał wykrzyk-
nąć: „Nareszcie — kobieta na papierze!” (A. Stieglitz, cyt. za: Eisler 1991: 7). To właśnie 
w niej rozpoznał przyszłą boginię amerykańskiej awangardy: kobietę dojrzałą (miała 29 
lat, kiedy ją odkrył) i wyzwoloną, ale o wrażliwości i niewinności dziecka. Tak właśnie de-
finiując nową miłość swego życia, Stieglitz nie miał wątpliwości, że płeć i seksualność będą 
kluczem do artystycznego sukcesu O’Keeffe, który nie tyle przewidział, ile zaplanował 
i zrealizował. Eksponując obrazy O’Keeffe i własne zdjęcia, na których bezpruderyjnie 
uwieczniał jej smukłe kształty, dawał światu wgląd w sekretne jestestwo stworzonej przez 
siebie ikony nowoczesności. Kiedy w 1921 roku po ośmioletniej przerwie przygotowywał 
wyczekiwaną retrospektywę własnego dorobku, wybrał głównie fotografie, na których 
rozczłonkowywał, stylizował i studiował ciało i twarz O’Keeffe, w kilku przypadkach po-
kazanej na tle jej własnych obrazów, co miało sugerować ekwiwalencję między cielesnością 
i sztuką kobiety.

Nowojorski pokaz dzieł Stieglitza wyprzedził o dwa lata pierwszą wielką wystawę 
malarstwa O’Keeffe (o wystawie tej traktuje wspomnienie artystki o Duchampie), było 
więc dostatecznie dużo czasu, by w świadomości krytyków i publiczności zakorzenił się 
promowany przez mentora malarki pogląd o istnieniu analogii między aktem obnażenia 
własnego ciała przed obiektywem a obnażaniem duszy i własnego „ja” w obrazach. Sku-
tek jednak był taki, że krytycy na dalszy plan spychali lub całkowicie pomijali formalne 
i konceptualne nowatorstwo obrazów, w których jako jedna z pierwszych w Stanach Zjed-
noczonych O’Keeffe eksperymentowała z radykalną abstrakcją. Sam Stieglitz tak pisał 
o pierwszych pracach swojej późniejszej żony: „Rysunki panny O’Keeffe, poza innymi 
zaletami, są niezwykle ciekawe z psychoanalitycznego punktu widzenia. W Galerii 291 
nigdy wcześniej nie prezentowano prac kobiety, która tak otwarcie wyraża się w rysunku” 
(1916: 12). Wtórował mu krytyk Henry Tyrrell, który w artykule z 1917 roku opublikowa-
nym w dzienniku „The Christian Science Monitor” stwierdził:

Trudno nie dostrzec fundamentalnej prawdy, że panna O’Keeffe, niezależnie od jej niezwykłych 
zdolności technicznych, odkryła w delikatnie zawoalowanym symbolizmie sposób na wyraża-
nie tego, „co znane jest każdej kobiecie”, a co kobiety do tej pory zostawiały tylko dla siebie. 

(Tyrrell 2016: 48)

W niemal wszystkich interpretacjach malarstwa O’Keeffe powtarzano, że jej obrazy wpro-
wadzają widza w intymny świat kobiecego ciała, postrzeganego nie tylko jako forma pla-
styczna, lecz także jako siedlisko pragnień oraz impulsów i nieuświadomionych popędów. 
Nawet recenzentki wyrażające sceptycyzm wobec jednostronnej retoryki kręgu Stieglitza 
ostatecznie również ulegały tendencji psychoanalitycznej. Po obejrzeniu wystawy jed-
na z recenzujących ją kobiet — Helen Appleton Read — przyznała: „Dla mnie prace 
te są klasycznym przypadkiem tłumionych freudowskich żądz wyrażonych na płótnie” 
(H.A. Read, cyt. za: Brennan 2001: 6).

Żarliwy, często egzaltowany ton tej retoryki miał oddawać afektywny charakter dzieł 
O’Keeffe. Poeta i krytyk Paul Rosenfeld tak pisał o jej abstrakcjach w artykule dla popu-
larnego pisma kobiecego „Vanity Fair” w 1922 roku:

Gender (według) Georgii O’Keeffe: (cudzy) obraz a (własne) słowo artystki



56

Niektóre płótna O’Keeffe pozwalają poczuć puls życia w tych mrocznych zakamarkach, gdzie 
człowiek, zwierzę i roślina to jedno, nieodróżnialne, gdzie egzystencja sprowadza się do ślepej 
konieczności i niemego rozwoju. Są takie miejsca w obrazach O’Keeffe, gdzie widać zarys ca-
łego wszechświata, bieg całego istnienia, tajemne cykle narodzin, rozwoju i śmierci, wyrażone 
językiem kobiecego ciała. Cokolwiek maluje, każde dotknięcie pędzla jest frapująco kobiece. 
Obrazy O’Keeffe nasączone są esencją kobiecości. (Rosenfeld 2016: 141)

Dyskurs kręgu Stieglitza jest czystym przykładem stosowania tego, co współczesna ba-
daczka Marcia Brennan nazywa „zgenderyzowaną formą” (gendered form) (2001: 5). We-
dług tej metody interpretacji formalnym elementom medium plastycznego, takim jak linia, 
kolor czy kompozycja, można przypisać konkretne cechy płciowe. W przypadku sztuki 
kobiecej podkreśla się w ten sposób organiczne, biologiczne i pierwotne aspekty dzieła.

Przenosząc nacisk na nieanalityczny i nieintelektualny charakter procesu twórczego, 
krytycy całkowicie eliminowali jakiekolwiek jego podłoże racjonalne czy refleksyjne. Wa-
gner, pisząc o języku Rosenfelda, wskazuje, że w jego interpretacjach obrazów O’Keeffe 
dominowały „metafory somatyczne” (Wagner 1998: 39) w rodzaju „głębokie drżenie ciała” 
czy „pukle włosów wydzielające aromatyczne ciepło” (Rosenfeld 2016: 141). Sam Stieglitz 
bez ogródek stwierdził w 1919 roku: „Kobieta odczuwa świat inaczej niż Mężczyzna”, a to 
dlatego, że „Kobieta odbiera Świat przez Łono. To w nim gnieżdżą się jej najgłębsze uczu-
cia. Umysł ma drugorzędne znaczenie” (A. Stieglitz, cyt. za: Wagner 1998: 37). Choć z dzi-
siejszego punktu widzenia konstatacje te rażą seksizmem, wtedy były wyrazem uznania dla 
kobiecych atutów O’Keeffe. Kiedy malarz i poeta Marsden Hartley pisał, że artystka „nie 
rości żadnych pretensji do intelektualizmu” (1982: 106), widział w tym dowód jej autenty-
zmu. Równie „subtelny” okazał się inny życzliwie nastawiony do O’Keeffe prominentny 
przedstawiciel nowojorskiego środowiska pisarzy i intelektualistów wspierających działa-
nia młodej amerykańskiej awangardy pisarz Waldo Frank, który zauważył, że w towarzy-
stwie mężczyzn malarka zwykle „milczy jak drzewo”. Sens jej zachowania ten przenikliwy 
znawca transcendentalizmu i psychoanalizy wyjaśniał następująco: „Kiedy drzewo myśli, 
nie myśli mózgiem, ale całym swoim organizmem. Tak jak O’Keeffe. Kiedy drzewo mówi 
lub uśmiecha się, czyni to całym swoim ciałem” (W. Frank, cyt. za: Lyness 1989: 255).

Co na to wszystko O’Keeffe? Czy pasywnie urzeczywistniała wizje swego męskiego 
otoczenia? Uważniejsza analiza jej wypowiedzi, takich jak ta we wspomnieniu o Ducham-
pie, przeczy opinii, że — jak pisze Anna Chave — kierowana intuicją „poruszała się po 
omacku”. Zdaniem Chave, jest wiele dowodów na to, że O’Keeffe nie była „roślinką, ame-
bą, półgłówkiem, ale osobą inteligentną i oczytaną, w pełni kontrolującą własne działania” 
(Chave 1990: 116). Kiedy w 2006 roku, dwadzieścia lat po śmierci malarki, jej wyjątko-
wo obszerna prywatna korespondencja została udostępniona badaczom, po raz pierwszy 
można było prześledzić, z czym O’Keeffe musiała zmagać się jako kobieta w zdominowa-
nych przez mężczyzn kręgach wczesnej awangardy.

Z jednej strony listy artystki do Stieglitza potwierdzają, że początkowo godziła się 
ona zajmować miejsce, które jej wyznaczył. Odgrywając rolę (pytanie: z przekonaniem 
czy z premedytacją?), jaką dla niej zaplanował, pisała: „Nie wiem, czy jestem kobietą, czy 
małą dziewczynką — najczęściej jestem i jedną, i drugą” (O’Keeffe i Stieglitz 2011: 167). 
Kiedy jako jeden z nielicznych Frank dostrzegł w niej intelektualistkę, O’Keeffe prote-
stowała, upierając się, że jest artystką „intuicyjną” i „subiektywną” (1987: 184). Często 
demonstracyjnie odżegnywała się od ewentualnych posądzeń o intelektualne ambicje, na 
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przykład mówiła o sobie, że jest „analfabetką” (1987: 222). Nie lubiła używać słów tam, 
gdzie obraz mówił sam za siebie, dlatego niechętnie nadawała swoim dziełom tytuły, wielu 
z nich nawet nie podpisywała.

Choć O’Keeffe w końcu zaczęła wyzwalać się z nałożonego jej przez Stieglitza gor-
setu, skrojonego zgodnie z jego modernistycznym wyobrażeniem ideału kobiety-artystki, 
balast tych poglądów ciążył długo na ocenie jej twórczości. Po śmierci męża porzuciła 
na zawsze — i bez żalu — nowojorskie kręgi artystyczne, by w Nowym Meksyku wieść 
samotny i pracowity żywot wolnej pustelniczki, ale i wtedy nie pozbyła się nadanego jej 
piętna. Można wręcz powiedzieć, że je wzmacniała, utrwalając swój publiczny wizerunek 
osoby kierującej się instynktem, pierwotnymi odruchami i emocjami, czerpiącej inspirację 
bezpośrednio z przyrody bez widocznego wpływu tradycji kulturalnej, która w młodości 
ukształtowała wrażliwość estetyczną artystki. Jednak gdy po jej śmierci udostępniono ba-
daczom bogaty, liczący ponad trzy tysiące pozycji księgozbiór O’Keeffe, ukazał się, jak 
napisał jeden z krytyków, obraz „artystki myślącej, przenikliwej i świadomej, znającej się 
na sztuce, literaturze i myśli teoretycznej” (Grad 1997: 27).

Czy oznacza to, że O’Keeffe przez dziesięciolecia rozwijała swe intelektualne zainte-
resowania w ukryciu? Na pewno nie afiszowała się z nimi, ale z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się, że Stieglitz i inni byli niewrażliwi na te cechy umysłowości malarki, gdyż nie 
pasowały do ich wyobrażeń. W listach O’Keeffe uderza niezwykłe wyczucie językowe 
oraz pisarska samoświadomość i samokrytycyzm, cechy właściwe literatom, ale rzadko 
przypisywane artystom, do których w powszechnym odczuciu lepiej pasuje antyintelektu-
alny stereotyp utrwalony we francuskim porzekadle bȇte comme un peintre (głupi jak malarz). 
W 1976 roku malarka opublikowała swoją krótką autobiografię. Już w otwierającym ją 
akapicie napisała:

Słowo nie ma tak precyzyjnego znaczenia jak kolor. Kolory i kształty mówią dosadniej niż 
język. (…) Kiedy ktoś słowami chce mi wyjaśniać, co namalowałam, czuję zakłopotanie. 

(O’Keeffe 1976: b. s.)

Jednak mimo tych zastrzeżeń, O’Keeffe, podobnie jak Stieglitz, była zanurzona w języku, 
namiętnie pisała listy i nałogowo czytała. Zapisali łącznie ponad dwadzieścia pięć tysięcy 
stron, a przecież artystka intensywnie korespondowała również z innymi.

Wielu zaskoczyła literackość autobiograficznego eseju O’Keeffe. W przeciwieństwie 
do tekstów, które poświęcali jej mężczyźni, pisała ona stylem programowo oszczędnym, 
bezpretensjonalnym, poniekąd nieefektownym, wolnym od retorycznych hiperboli i or-
namentów, któremu bliżej było do konkretności językowych eksperymentów Gertrudy 
Stein niż do rozbuchanej, kwiecistej, wręcz melodramatycznej frazy autorów z kręgu Stie-
glitza. Proste zdania oznajmujące, brak metafor, porównań i symboli, niekonwencjonalna 
interpunkcja oraz idiosynkratyczna ortografia przydają językowi O’Keeffe specyficznej 
poetyckości, która przywodzi na myśl analogie z czystą i prostą formą jej obrazów. Jednak 
czy język ten można tak samo poddawać interpretacji wedle założeń „zgenderyzowanej 
formy”? Czy można go opisać, uciekając się do „somatycznych metafor”? Wreszcie, czy 
dałoby się go również odczytać jako symboliczny zapis płci i cielesności autorki? Szkoda, 
że ówcześni recenzenci malarskiej twórczości O’Keeffe nie mieli okazji analizować jej 
języka jako wytworu tej samej inteligencji i wrażliwości, której szukali w obrazach artystki.
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Sama O’Keeffe uważała, że postrzeganie jej malarstwa przez pryzmat płci umniejszało 
jego wartość. Unikała jednak polemik z tendencyjnymi interpretacjami jej dzieł, nie ko-
mentowała cudzych wypowiedzi, nie udzielała wywiadów, a pytania dziennikarzy kwito-
wała krótkim: „jeśli nie wiecie, o co chodzi, to wasz problem” (G. O’Keeffe, cyt. za: Lisle 
1997: 280). Jednak w prywatnej korespondencji czasem zajmowała stanowisko. Cytowaną 
recenzję Rosenfelda nazwała „żenującą”, dodając:

To, co o mnie wypisują, jest mi obce i całkiem odmienne od tego, co czuję. W ich mniemaniu 
jestem jakąś nieziemską istotą unoszoną powietrzem i karmiącą się obłokami, a prawda jest 
taka, że lubię stek wołowy, i to krwisty. (O’Keeffe 1987: 170–171)

Tłumacząc, dlaczego zgodziła się napisać esej autobiograficzny, stwierdziła wprost: „Piszę 
sama, bo inni wymyślają niestworzone rzeczy na mój temat” (O’Keeffe 1976: b. s.).

Kiedy w latach 60. feministki „adoptowały” ją jako kultową postać ruchu, malarka nie 
podjęła dialogu z żadną z nich, mimo ich równie licznych, co bezowocnych pielgrzymek 
do jej pustynnego domu. Zaproszona do wzięcia udziału w wystawie sztuki kobiet w Los 
Angeles County Museum of  Art w latach 70. z premedytacją wybrała do pokazania wy-
łącznie abstrakcje. A to przecież jej obrazy przedstawiające w nienaturalnym powiększeniu 
kwiaty, odczytywane jako symbole kobiecej seksualności, były dla feministek kwintesencją 
dokonań O’Keeffe. Słusznie pyta Barbara Rose, czy gdyby namalował je mężczyzna, rów-
nież byłyby interpretowane w ten sam sposób (1977: 32).

Jak pisze Griselda Pollock, O’Keeffe w istocie stała się w latach 70. ofiarą swoiste-
go feministycznego rewizjonizmu. W poszukiwaniu „heroicznych wyjątków” próbowano 

„odzyskać” dla historii sztuki nowoczesnej zapoznane ikony kobiecego modernizmu, ale 
były to działania „wybiórcze i z założenia doktrynerskie” (Pollock 2016: 104). Wyłuskaw-
szy kilka przykładów niepospolitych artystek, które osiągnęły sukces, w ideologicznym 
zapamiętaniu młode krytyczki starały się z ich dokonań uczynić medialną sensację, co 
doprowadziło do zachwiania proporcji między historycznym znaczeniem tych artystek 
a ich sztucznie wykreowaną „nad-obecnością” w kulturze współczesnej w postaci na-
prędce pisanych biografii oraz czysto komercyjnych wydawnictw albumowych, kalendarzy 
ściennych i pocztówek. Podobnie jak Frida Kahlo, zauważa Pollock, O’Keeffe stała się 
celebrytką mimo woli, sfabrykowaną ikoną, „nadmiernie sławną, z powodów trywialnych 
i nie tych, co trzeba”. Rzecz w tym, jak pisze dalej, że te „ważne, inteligentne i wyjątkowe 
artystki” zostały wyniesione na feministyczny piedestał „z pominięciem etapu poważnej, 
fachowej i głębokiej analizy” (Pollock 2016: 104). Zamiast oceniać je pod kątem ich (nie)
przystawalności do tendencyjnej historii awangardy uprzywilejowującej mężczyzn i ich 
fantazje o kobietach, Pollock proponuje wnikliwsze spojrzenie na to, co udało się tym 
artystkom wnieść do sztuki i kultury wbrew (a może dzięki?) uwarunkowaniom, w jakich 
przyszło im działać.

Z takimi właśnie dylematami musieli zmierzyć się kuratorzy i historycy sztuki przy 
okazji przypadającej w 2016 roku setnej rocznicy pierwszej wystawy prac O’Keeffe. Wy-
znaczając nowe horyzonty w oglądzie twórczości tej najsłynniejszej amerykańskiej mo-
dernistki, chcieli skończyć z niesprawiedliwym zawężaniem jej znaczącego dorobku do 
kilku serii obrazów i powierzchownym traktowaniem przeciwieństw, z jakimi musiała mie-
rzyć się jako samotna amazonka awangardy na początku XX wieku. Pod lupę wzięto jej 
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związek ze Stieglitzem, przekierowując uwagę z wątków biograficzno-romansowych na 
estetyczno-formalne i wzajemne inspiracje w twórczości obojga, a tożsamość artystycz-
ną O’Keeffe zaczęto badać w ściślejszym powiązaniu z miejscem — geografią i kulturą 
regionów Ameryki Północnej związanych z życiem i działalnością malarki. W nowym 
oglądzie ewolucji artystycznej O’Keeffe zaczęto inaczej sytuować jej zainteresowanie abs-
trakcjonizmem i tłumaczyć krytyczno-interpretacyjne meandry recepcji jej malarstwa na 
przestrzeni minionych stu lat.

Podsumowujący historię recepcji malarstwa O’Keeffe w eseju napisanym do katalogu 
wielkiej retrospektywy, którą 2016 roku przygotowało londyńskie muzeum Tate Modern, 
Pollock, jak jej liczni poprzednicy, również wysuwa na plan pierwszy wątek płci, ale po to, 
by pokazać, że w O’Keeffe należy w pierwszej kolejności widzieć artystkę, a „kobiecość” 
jej sztuki traktować raczej jako kategorię generyczną, nieobarczoną ideologicznym bala-
stem modnego dziś pojęcia gender. Jeśli porównać to, jak była postrzegana, kiedy po raz 
pierwszy wyraźnie zaistniała w kręgach awangardy lat 20., z tym, jak widziano artystkę pół 
wieku później, gdy „odzyskały” ją amerykańskie feministki, uderza, że mimo znaczącej 
zmiany optyki — podmiotem interpretującym w tym drugim przypadku były krytyczki 
i artystki, których świadomość ukształtowała się w czasach radykalnej kontestacji męskiej 
narracji w historii sztuki — „nowy” ogląd twórczości O’Keeffe był w istocie zaskakująco 
zbieżny z tym wcześniejszym. Pollock słusznie zwraca uwagę, że kiedy feministki „wyzwa-
lają” seksualność kobiety z klatki męskich wyobrażeń, same mogą wciąż pozostawać nie-
wolnicami własnych fantazmatów (Pollock 2016: 106). Rozważanie, co widzi mężczyzna, 
a co kobieta, kiedy w centrum uwagi umieszczamy szczegóły żeńskiej anatomii, często 
prowadzi do bezpłodności — bezpłodności tychże rozważań, co O’Keeffe obnażyła na 
swoich obrazach kwiatów.

Pollock sugeruje przeniesienie środka ciężkości refleksji o sztuce kobiet modernizmu 
w całkiem inne rejony. Interesuje ją na przykład, jak modernizm ułatwił kobietom szerszą 
obecność w świecie sztuki i pozwolił na większą niż kiedykolwiek wcześniej swobodę 
twórczą, otwierając również przestrzeń własnej podmiotowości kobiet. Nie rezygnując 
z prób opisania, jak w dziełach kobiet zakodowana zostaje ich cielesność i seksualność, 
warto też pytać, w jaki sposób kobiety świadome rozlicznych uwarunkowań (społecznych, 
kulturowych, politycznych, biologicznych) postrzegają i zaznaczają swoje bycie w świecie 
i jak wykorzystują w tym celu materiały, narzędzia i języki naznaczone piętnem czasu 
i miejsca, historii i kontekstu (Pollock 2016: 109).

W swoim studium z 1996 roku, które Pollock przytacza jako przykład takiej pożądanej 
analizy, Anne Middleton Wagner wysuwa tezę, że większość kluczowych decyzji artystycz-
nych O’Keeffe była prowokowana genderową optyką narracji na temat artystki. Porzucenie 
abstrakcjonizmu, który O’Keeffe uprawiała w młodości, na rzecz malarstwa przedstawiają-
cego wydawało się z punktu widzenia estetyki modernistycznej awangardy krokiem wstecz, 
tym bardziej że malarka na główny temat wybrała kwiaty, tradycyjnie „kobiecy” temat, 
wyeksploatowany do granic możliwości i strywializowany przez swą oczywistość. Jednak 
w istocie ten gest był przemyślany i celowy. Skoro nawet abstrakcje O’Keeffe wywoływały 
reakcje, w których ujawniały się popędy i obsesje związane z seksualnością, artystka posta-
nowiła niejako podać „na tacy” to, czego widzowie i krytycy uporczywie doszukiwali się 
wbrew jej intencjom. W jednym z listów wyjaśnia, że oprócz kilku obrazów jej najnowsze 
płótna „są twardo osadzone w rzeczywistości” i mają charakter przedmiotowy. Pisze tam:
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Postanowiłam spróbować figuratywności, bo nie podobają mi się interpretacje moich dzieł — 
dlatego wystawiam serię obrazów przedstawiających (…) i jeszcze te dwa obrazy, których nie 
umiem opisać i nie wiem, skąd przyszły mi do głowy. (O’Keeffe 1987: 176)

Reorientacja O’Keeffe była przewrotna, malarka miała bowiem pełną świadomość, że 
tematyczna oczywistość wielu z jej płócien przedstawiających jest pozorna. Prawdą jest, że 
nie są to obrazy „subiektywne”, które przyszły jej do głowy nie wiadomo skąd i których 
nawet nie umie nazwać. Tytuły narzucają się same, bo przecież każdy kwiat ma konkretną, 
botaniczną nazwę. Jednak nietypowy sposób przedstawienia botanicznego tematu, po-
legający na malowaniu wybranego kwiatu w ogromnym powiększeniu, sprawia, że nie 
jest on jedynie przedmiotem oglądu, okazem do suchej analizy. To, co pozornie dobrze 
znane — któż nie widział kwiatka? — jawi się jak obnażone monstrum. Powiększenia 
wydobywają niedostrzegalną w normalnych warunkach anatomię kwiatów, ukazują ich re-
produkcyjne organy jako mięsiste i nabrzmiałe, bezwstydnie przywodzące na myśl intym-
ne części ludzkiego ciała. O’Keeffe otwarcie gra cielesnością, ale dosłowność staje się tu 
bronią przeciw natrętnym interpretacjom. To tylko kwiat, zdaje się mówić malarka, jednak 
ironia przeziera z jej płócien. Teraz O’Keeffe ma narzędzie do polemiki z interpretatorami, 
którzy, jak Lewis Mumford, w wizerunkach kwiatów widzieli:

wielki wybuch seksu, seksu młodzieńczego, seksu okresu dorastania, seksu dojrzałego, seksu 
wulgarnego (…), seksu najczystszego (…), seksu napęczniałego, seksu rozwijającego się, seksu 
nabrzmiałego, seksu sflaczałego. (Mumford 1975: 356)

Odpowiada im: „tylko — dziwnym trafem — nikt nie widzi kwiatu — no nie widzi”, 
i dodaje z satysfakcją: 

zmusiłam was, żebyście przez chwilę popatrzyli na to, co ja zobaczyłam, a kiedy już popatrzy-
liście trochę na mój kwiat, przyszły wam do głowy wszystkie wasze skojarzenia, które go wam 
przesłoniły, a piszecie o nim, jakbyście myśleli i widzieli to samo, co myślę i widzę ja — a wcale 
tak nie jest. (O’Keeffe 1976: b. s.)

Ta gra z widzem w niektórych realizacjach malarskich przybiera wręcz perfidny charakter. 
W serii sześciu obrazów z 1930 roku O’Keeffe poddaje analizie — którą nazywa formal-
ną, od przedstawienia realistycznego do wyabstrahowanego — kwiat o angielskiej nazwie 
jack-in-the-pulpit, znany botanikom jako arizema, kokorza lub wytryszek. Ale to popularna 
i dosadna nazwa rośliny, nawiązująca do jej fallicznego kształtu — „wacek na ambonie” — 
oddaje w pełni zamysł autorki obrazów. O’Keeffe z uporem zaprzeczała oskarżeniom 
o prowokację, a interpretatorom komplikowała życie, podając prozaiczne wyjaśnienie:

W lesie, przy domkach letniskowych, rosły dzikie wytryszki — duże, ciemnozielone, i małe, 
jasnozielone. (…) Przypomniałam sobie lekcje wychowania plastycznego z liceum i dokładniej 
przyjrzałam się tym kwiatkom. Potem namalowałam sześć obrazów. Pierwszy był bardzo reali-
styczny. Ostatni przedstawiał jedynie słupek 4. (O’Keeffe 1976: b. s.)

4 W angielskim slangu jack ma takie samo znaczenie jak polskie żartobliwe określenie wacek.
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Tak O’Keeffe słowem i płótnem zapędza interpretatorów w kozi róg. Skoro w obrazach, 
które maluje, zapisane są, jak uporczywie twierdzą krytycy, jej płeć i ciało, jak czytać tę 
serię? Jeśli patrzeć przez filtr płci, to o której płci tu mowa? Tytuł i falliczny kształt słupka 
sugeruje męskość, jednak botanicy dobrze wiedzą, że słupek to w istocie organ żeński, 
a płci męskiej są otaczające go pręciki. Im dalej zagłębiamy się w tego typu dywagacje, 
tym bardziej absurdalne są wnioski, do jakich dochodzimy. Wprawdzie O’Keeffe nie drwi 
otwarcie, ale trudno się oprzeć wrażeniu, że jej co najmniej lekko ironiczny uśmiech skry-
wa pytanie, które chętnie zadałaby krytykom: czy moją płeć lepiej widzicie w mojej abs-
trakcyjnej kresce czy w kwiatach i liściach?

W przeciwieństwie do większości wcześniejszych interpretatorów Wagner i Pollock 
próbują zrozumieć i opisać istotę paradoksu Georgii O’Keeffe. Artystka nigdy otwarcie 
nie przyznała, że erotyczne odczytania jej obrazów mogły mieć jakiekolwiek obiektywne 
uzasadnienie, z drugiej strony jednak świadomość, że niezależnie od intencji autorki były 
one na porządku dziennym, musiała w taki czy inny sposób wpływać na jej artystyczne 
wybory. Być może geniusz malarki polegał właśnie na tym, że znalazła sposób równowa-
żenia implikacji i negacji. Zmyślnym gestem, jednocześnie prowokującym i zaprzeczają-
cym prowokacji, stworzyła przestrzeń, w której nie daje się rozdzielić obecności płci i ciała 
od ich nieobecności. Jak pisze Pollock, O’Keeffe wypracowała malarski język, który w jed-
nym i tym samym obrazie może być „jednocześnie abstrakcyjny i obiektywny, sugestywnie 
seksualny i ascetycznie analityczny” i który pozwala „z pomocą farby tworzyć zmysłowe 
formy tak, by minimalizować ich utożsamianie z ciałem” (Pollock 2016: 113).

Jeśli już musimy rozmawiać o płci malarstwa O’Keeffe, to zamiast sprowadzać inter-
pretację jej dzieł do pytań o płeć w obrazach („czy to kwiat, czy wagina?” 5), lepiej popatrz-
my na nie jako świadectwo myśli, zapis poszukiwań, dociekań i prób. Może wtedy łatwiej 
będzie zrozumieć rzeczywiste wyzwania, którym O’Keeffe musiała sprostać jako pierw-
sza dama amerykańskiej awangardy, by zapewnić sobie uznanie i szacunek zarządzających 
światem sztuki mężczyzn. Wielokrotnie podkreślała, że maluje, „co czuje”, a to wcale nie 
jest tożsame ze stwierdzeniem, że maluje „jak kobieta”. Mierząc się dziś z dokonaniami 
O’Keeffe, wnikliwy badacz znajdzie kolejne potwierdzenie istotnego znaczenia płci, róż-
nicy seksualnej i ciała, które zamieszkujemy, ale nie może z góry zakładać, jak przestrzega 
Pollock, że jest ono jednoznaczne i niezmienne.

5 Dnia 1 marca 2016 roku, tj. jeszcze przed otwarciem wystawy w Tate Modern, w dzienniku „The Guardian” 
ukazał się artykuł zatytułowany Flowers or Vaginas? Georgia O’Keeffe Tate Show to Challenge Sexual Cliches (Elis-

-Petersen 2016).
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