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Abstract

Olga Tokarczuk’s work has often been situated within the horizon of the Polish middle class —
as literature read by, addressed to, or symbolically legitimizing this social formation. Such
claims, widespread in journalism and literary criticism, rarely lead to systematic analyses of
the texts themselves as sites where bourgeois imagination and narratives of origin are pro-
duced. This article reverses that perspective by reading Tokarczuk’s prose not merely as a prod-
uct of middle-class taste but as a space in which the genealogy and symbolic legitimation
of the contemporary Polish middle class are constructed. The first part reconstructs critical
interpretations that frame Tokarczuk as a representative of “middlebrow prose” and connects
them to transformations in the literary field after 1989, including the rise of a new bourgeois
readership and the marketization of literary production. Drawing on sociological approaches
to literature and class, the article situates Tokarczuk within a broader process in which writers
negotiate cultural, symbolic, and economic capital while addressing both intelligentsia and
popular audiences. The second part turns to the problem of “bourgeois genealogies” in post-so-
cialist literature and interprets Tokarczuk’s work as an attempt to identify historical figures
and foundational scenes for the contemporary middle class. This tendency culminates in 7he
Books of Jacob (2014), read here as an alternative epic of modern bourgeois subject formation
set in the heterogeneous, multicultural Poland of the eighteenth century. The novel participates
in the long-term symbolic production of the Polish middle class by negotiating its past, ethos,
and place within modernity.

Polish middle class; middlebrow literature; Olga Tokarczuk; bourgeois genealogy;
post-1989 Polish literature
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Twc')rczos’c’ Olgi Tokarczuk bywa odczytywana w kontekscie klasy $redniej: jako

literatura przez nig czytana, do niej adresowana lub jg symbolicznie legitymi-
zujaca. Tego rodzaju rozpoznania, obecne w publicystyce i krytyce literackiej,
rzadko jednak prowadza do systematycznej analizy samych tekstéw pisarki.

W niniejszym artykule proponuje¢ inna perspektywe: traktuje twérczos¢ noblistki
jako probe stworzenia genealogii nowoczesnego polskiego mieszczaristwa. Podobne
intuicje pojawialy si¢ juz w krytyce wezesnych powiesci Tokarczuk (zob. Unitowski
2006) — rekonstruuje je w pierwszej czgéei artykutu — jednak za kulminacje tej ten-
dencji uznaj¢ Ksiggi Jakubowe (2014), monumentalng powies¢ historyczng o losach
zydowskiej sekty frankistéw. Przedstawiam kilka pomystéw interpretacyjnych, ktére
pozwola ujrze¢ Ksiggi Jakubowe jako projekt alternatywnej ,epopei dla klasy sredniej”
narracji o narodzinach nowoczesnego podmiotu mieszczanskiego w XVIII-wiecznej
Polsce. Stawiam wigc tezg, ze powies¢ Tokarczuk to nie tylko odwazna préba przepisa-
nia historii I Rzeczypospolitej poprzez wlaczenie do niej gloséw mniejszosciowych, ale
takze gest symbolicznego przywrdcenia polskiej klasie sredniej historycznej cigglosei.

Olga Tokarczuk i poczatki ,prozy srodka”

Jezeli w recepcji twérczosci Olgi Tokarczuk pojawialy si¢ dotad kategorie klasowe, nie-
mal zawsze pisano o klasie $redniej jako domyslnej publicznosdci pisarki. Pawet Kacz-
marski, recenzujac Opowiadania bizarne (2018), zauwaza, ze krétkie prozy Tokarczuk
»bezwiednie obnazaja (jak niemal kazda ksiazka autorki) pewne nawyki czy upodobania
polskiej klasy $redniej”, co miato by¢ jego zdaniem jedynym powodem, dla ktérego ten
zbiér opowiadait moze nie$¢ ,jakas glebsza warto$¢” (Kaczmarski 2018, b.s.). W tym
sensie, zdaniem Kaczmarskiego, opowiadania Tokarczuk moglyby postuzy¢ jako ro-
dzaj dokumentu socjologicznego, dzigki ktéremu dostajemy wglad w aktualne gusta
polskiego mieszczadstwa. W innym tekscie krytyk podkresla dodatkowo dydaktyczny
(albo: pedagogiczny') charakter twérczosci pisarki, twierdzac, ze autorka Prawieku i in-
nych czaséw ,realizuje jeden tylko program: program ksztalcenia, a raczej zachety do
samoksztatcenia polskiej klasy $redniej” (Kaczmarski 2020, b.s.).

' O pedagogicznym charakterze prozy Tokarczuk pisat np. Krzysztof Unitowski (zob. 2008).
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W podobnym tonie wypowiada si¢ na tamach ,Nowego Napisu” Pawet Kusiak:
» Tokarczuk zdaje si¢ by¢ naczelng pisarka klasy $redniej, za§ wspomniana klasa benefi-
¢jentéw transformacji ustrojowej traktuje jej powiesci jako zrédlo awansu spotecznego
przy pomocy kapitatu intelektualnego” (Kusiak 2020, b.s.). Cho¢ mozna wyraza¢ wat-
pliwosci, czy lektura powiesci Tokarczuk (lub w ogdle jakichkolwiek innych powiesci)
rzeczywiscie moze by¢ w XXI wieku ,zrédtem awansu spotecznego” (zob. Pekaniec
2024), w dodatku za sprawa ,kapitatu intelektualnego”, w sadach Kaczmarskiego i Ku-
siaka interesujace jest przekonanie o znaczeniu tworczosci Tokarczuk jako pewnego
wyznacznika spotecznej dystynkcji.

O tym, ze zblizone poglady na klasowa przynalezno$¢ odbiorcéw Tokarczuk re-
prezentuja zaréwno krytycy o orientacji lewicowej, jak i prawicowej, moze $wiadczy¢
wypowiedz Tomasza Rowiriskiego. Po przyznaniu autorce Ksigg Jakubowych Literackiej
Nagrody Nobla pisze on na tamach , Teologii Politycznej” nastgpujaco:

Dzi$§ Tokarczuk — moim zdaniem — czytaja ci, ktdrzy nie urefleksyjnili czw.
transformacji i zyja sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili ja w kierunku
rozszerzenia: z modelu transformacji ustrojowo-ckonomicznej do przekonania
o koniecznosci wymiany dotychczasowej polskiej kultury w procesie niekoricza-
cej si¢ okcydentalizacji. [...]. Czytelnicy Tokarczuk to zatem ludzie o zasadach
kosmopolitycznego i liberalnego mieszczaristwa, ideatu spotecznego pierwsze-
go ¢wieréwiecza wolnosci, kulturowi beneficjenci modelu rewolucji roku 1989.

(Rowinski 2019, b.s.)

Jak wynika z powyzszych wypowiedzi, ,,mieszczariskos¢” Tokarczuk jest waloryzowana
negatywnie. Ma oznaczaé juz to schlebianie przecigtnym gustom, juz to podtrzymy-
wanie wlasciwego rodzimej klasie $redniej kosmopolityzmu i braku wrazliwoéci wobec
przegranych transformacji ustrojowej. Tezy krytykéw maja charakter publicystyczny
i rzadko s3 zakorzenione w konkretnych dzielach Tokarczuk, cz¢sciej za$ bazujg na wy-
powiedziach pisarki w udzielonych przez nig wywiadach lub domniemaniu o habitusie
klasowym czytelnika tych utwordw.

Najbardziej kompleksowy i przekonujacy wywéd o prozie Tokarczuk w kontek-
$cie gustow polskiej klasy $redniej formutuje Krzysztof Unitowski w artykule ,, Proza
Srodka” lat dziewigidziesiqtych, czyli stereotyp literatury nowoczesnej (zob. 2006). Krytyk
wiaze kategori¢ ,,prozy §rodka” z szerszymi procesami, ktore dokonaly si¢ w literaturze
polskiej lat 90. Gdy wraz z korficem PRL-u i uruchomieniem mechaniki rynkowej in-
teligencja zacz¢ta powoli traci¢ swoja dotychezas hegemoniczng pozycje w polu kultury,
znaczenie zyskal nowy typ utworéw. Ich zadaniem bylto potaczy¢ ,walory artystyczne”
z komercyjna atrakcyjnoscia:

Poszukiwane dzieta musialy si¢ wylegitymowa¢ dwojakimi cechami. Miaty by¢
popularne, ale zarazem ,,na poziomie”. Bogate w tresci i wyrafinowane artystycz-
nie, ale przystepne.
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Mialy si¢ pisa¢ z wysokiej tradycji, ale tez — popularyzowac jg i upowszechniac.
Miaty kusi¢ atrakcyjna historia, tajemnicza aura, zyciowa madroscia... Wszyst-
kie te walory winny wszakze by¢ wehikutem dla tresci doniostych. (Unitowski

2006: 157-158)

To, co krytyka lat 90. rozumiata pod pojeciem , treéci doniostych”, byto zdaniem Unitow-
skiego tozsame z konwencjami prozy modernistycznej, u schytku XX wieku juz przestarza-
tymi: ,[...] proza $rodka apelowata do utrwalonego w szerokiej $wiadomosci spotecznej
wyobrazenia pisarstwa najwyzszych lotéw, jego poetyki, problematyki, wreszcie — roli
literatury oraz twércy. Dlatego mozna powiedzieé, ze jej konwencje okreslat utrwalo-
ny wsréd odbiorcéw stereotyp literatury nowoczesnej” (Unitowski 2006: 161-162).

Za modelowg przedstawicielke tak rozumianej , literatury srodka” uznaje Unitowski
Olge Tokarczuk, a materiatem, ktéry poddaje analizie, sa przede wszystkim prasowe
recenzje i oméwienia powiesci Prawiek i inne czasy (1996). Z recepcji wylania si¢ obraz
prozy konserwatywnej i — cho¢ krytyk nie uzywa wprost tego stowa — reakcyjnej. Po-
wies¢ Tokarczuk wydaje si¢ produktem skierowanym do jak najszerszej grupy odbior-
czej, bedac ksiazka bezpieczna pod wzgledem formalnym, ,zarazem nowoczesna i tra-
dycyjna’, ,dobrze napisang’, a jednoczesnie proponujaca czytelnikowi pewne ,,modne
nowinki” (Unitowski 2006: 183), takie jak echa lektur z zakresu teorii feministycznej
czy nowej duchowosci.

Katowicki krytyk przywotuje opini¢ jednej z recenzentek, ktéra chwalac Prawiek
i inne czasy, pisata, ze ,[...] to, co robi Tokarczuk wyglada solidnie i budzi zaufanie,
dlatego ze nie zamierza ona niczego rewolucjonizowaé w literaturze, nie chce niczego
narusza¢ w tradycyjnych strukturach narracyjnych” (S. Drzymalska, cyt. za Unitowski
2006: 184), po czym kasliwie zauwaza, ze uzyta tu retoryka przypisuje Prawickowi
i innym czasom ,|...] wszystkie cnoty, jakimi powinna si¢ chlubi¢ renomowana kan-
celaria prawnicza badz firma, powiedzmy, ubezpieczeniowa. Tym samym omawiang
tworczo$¢ — posrednio, ale bardzo wyraznie — umieszczono w horyzoncie oczekiwan
mieszczariskiego odbiorcy” (Unitowski 2006: 185).

Unitowski widzi zrédto powodzenia powiesci Tokarczuk w umiejetnej odpowiedzi
na zapotrzebowanie dwéch — by postuzy¢ si¢ jezykiem marketingu zdobywajacym
w Polsce od lat 90. coraz wigksze znaczenie — ,grup docelowych”: z jednej strony
tracacej na znaczeniu, ale weiaz silnej w polu symbolicznym PRL-owskiej inteligencji,
ktéra fetyszyzuje model powiesci ,wysokiego modernizmu”; z drugiej za§ — nowego
czytelnika literatury popularnej, zadajacego od literatury przede wszystkim rozrywki.
W nowej polskiej kulturze literackiej, ktéra nastaje po 1989 roku, niemozliwy byl-
by sukces bez jednoczesnego zagospodarowania tych dwéch publicznosei. Pisarska
stawa wciaz wymaga bowiem legitymizacji inteligencji (stad np. dtuga nieobecno$¢
pisarzy z kregu fantastyki, takich jak Andrzej Sapkowski, w zdominowanych przez in-
teligencje dziatach kulturalnych mainstreamowych czasopism), ale poruszajacy si¢ na
kapitalistycznym rynku wydawcy coraz czgéciej beda wymagac od pisarzy spelniania
wymogdéw komercyjnych.

W tym sensie Olge Tokarczuk mozemy w $lad za Dominikiem Antonikiem zaliczy¢
do grupy ,.celebrytéw literackiej sfery uwierzytelnienia”, ktdrzy ,dziataja poprzez ciagl
negocjacj¢ i réownowazenie kulturowych, symbolicznych i ekonomicznych aktywéw”
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(Antonik 2024: 30). Specyficzna pozycja takich aktoréw pola literackiego zwiazana
jest zdaniem Antonika z tym, ze ,przyciagaja uwage mediéw masowych, szerokiej pu-
blicznosci, krytyki literackiej i instytucji konsekracji — tacza uznanie i stawe, wartosci
specyficzne dla kultury i ekonomii” (Antonik 2024: 29).

Mieszczanskie genealogie

Unitowski wigzal fenomen ,prozy $rodka” z przemianami ekonomicznymi w polu
kultury po 1989 roku oraz powstaniem nowej klasy $redniej. W miar¢ stopniowego
dochodzenia do swojej hegemonicznej pozycji w zyciu publicznym nowe polskie miesz-
czafistwo bedzie jednak musiato zmierzy¢ si¢ z istotnym problemem tozsamo$ciowym.
U progu transformacji ustrojowej klasa $rednia trafia bowiem w paradoksalng pust-
ke symboliczna, stajac si¢ zarazem najbardziej pozadang formacja spoteczng i warstwa
pozbawiona historycznej ciaglosci. Dlatego — jak zauwaza Przemystaw Czapliriski —
w literaturze lat 90. trwa goraczkowe poszukiwanie korzeni nowego mieszczanina. Kry-
tyk przywotuje stowa Andrzeja Wajdy, ktéry po premierze filmu Pan Tadeusz (1999)
moéwit, ze chee tym filmem ,,dorobi¢ rodowdd wspétczesnej klasie $redniej” (A. Wajda,
cyt. za Czapliniski 2024: 190). Za podobna prébe uznaje Czapliniski ksiazke Marii Ja-
nion i Marii Zmigrodzkiej Odyseja wychowania. Goetheariska wizja czlowieka w ,Latach
nauki i latach wedréwki Wilhelma Meistra™.

Réwniez w twérczosci Olgi Tokarczuk z lat 90. dostrzec mozemy podobny zwrot
ku przesztosci. W Polsce do wymiany Czapliniski umieszcza pisarke (obok niej Stefana
Chwina i Jacka Dehnela) w nurcie tzw. ,mieszczariskiego realizmu magicznego”. Po-
wiesci tego nurtu (E.E. Tokarczuk, Esther Chwina i Lala Dehnela) mialy sigga¢ do
przetomu XIX i XX wieku, by ,odstoni¢ §wiaty naturalizowanych warto$ci wezesnego
kapitalizmu w Polsce” (Czaplinski 2009: 35). Literackie podréze w przesztos¢ odpo-
wiadaly na tozsamo$ciowa potrzeba odnalezienia zagubionej w PRL-u mieszczariskiej
genealogii, momentu narodzin wiasnej klasy. Problemem tych stylizacji i archaizacji
byta jednak — jak zauwaza Czapliriski — naturalizacja kapitalizmu jako ,,oczywistego
$rodowiska — otoczenia i wnetrza — dla wszelkich form aktywnosci mieszczaniskiej
inteligencji” (Czapliriski 2009: 30).

W powiesciach tych ludzie zakladali rodziny, ptodzili dzieci, prowadzili zycie
towarzyskie, pieniadz za$ pojawiat si¢ jako naturalny sktadnik wymiany wartosci
i jako oczywiste wyposazenie ich stylu bycia. W zawartosci propozycjonalnej
naszej literatury dostrzec mozna bylo wigc pewnego rodzaju negocjacje — ro-
dzaj perswazji, w kedrej przyzwoito$¢ kupiecka dawnych epok winna zawstydzi¢
wsp6tczesnych cheiwedw, za$ kapitalizm ,bliskiego kontaktu” powinien usta-
nowi¢ wartosciows alternatywe dla handlowych sieci i marketingowych poteg

ponowoczesnosci. (Czaplifski 2009: 36)

»Autorki przedstawialy Goetheariski wizerunek mieszczaristwa jako wzorzec dla nowej klasy sredniej
[...]. Wedlug koncepcji autorek mieszczanin polski XXI wieku powinien laczy¢ indywidualizm z na-
stawieniem wspSlnotowym, a ekonomizacje zycia z aktywna troska o kulture (kultura jest bowiem
zdolna przeprowadzi¢ mieszczanina przez proces bildung — od egoizmu do poczucia obywatelstwa, od
wartoéci materialnych do warto$ci duchowych)” (Czapliriski 2024: 191).
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Powiesci ,mieszczaniskiego realizmu magicznego” ustanawialy zatem, troche jak éw
ekranizowany przez Andrzeja Wajde Pan Tadeusz, ,$wiat zaczarowany”, zmitologizo-
wany, rozbrojony i pozbawiony konfliktéw spotecznych, proponujac wspétczesnemu
czytelnikowi — jak to okredlita Kinga Dunin w recenzji Esther Stefana Chwina —
»skrojona na dzisiejsza miar¢ Arkadi¢ sprzed wieku”?.

Na kolejna prébe renegocjacji genealogii polskiego podmiotu mieszczaniskiego —
tym razem juz w duchu krytycznym — przyjdzie czeka¢ az do drugiej dekady XXI wie-
ku i tzw. zwrotu ludowego. Autorzy rozleglej konstelacji tekstéw zaliczanych do tego
nurtu tym réznia si¢ od opisywanych przez Czapliriskiego ,mieszczanskich realistéw”
lat 90., ze w wycieczkach w glab historii szukaja nie tyle konserwacji status quo, ile oka-
zji do ukazania wspétczesnych konfliktéw i napig¢ spotecznych jako zjawisk o dtugim
trwaniu. Znamienne, ze Przemystaw Wielgosz, jeden z inicjatoréw i kuratoréw tego
ruchu, za pierwszy wazny impuls uznaje spektakl W imi¢ Jakuba S. Moniki Strzgpki
i Pawla Demirskiego (zob. Wielgosz, Tosiek 2022, b.s.). Szeroko dyskutowany tekst
wystawiony na deskach Teatru Dramatycznego symbolicznie powiazat histori¢ rabacji
galicyjskiej, Jakuba Szeli oraz panfszczyzny ze wspéiczesnym ksztattem polskiego ka-
pitalizmu w wydaniu neoliberalnym, czyniac z cztonkéw klasy sredniej obciazonych
kredytem hipotecznym i prekariuszy zatrudnionych na umowach $mieciowych spad-
kobiercéw folwarcznego zniewolenia.

Autorzy ,zwrotu ludowego” si¢gaja wiec do jeszcze glebszych pokladéw historii
w poszukiwaniu mieszczariskiej ,sceny pierwotnej”. Zrédet wspétczesnych konflikeéw
i napie¢ szukaja w ludowych rewoltach wieku XIX i weze$niej, w pariszczyznianym uci-
sku chtopéw w I Rzeczpospolitej. To wiasnie z tego fermentu intelektualnego, w kté-
rym uwidoczniata si¢ potrzeba, aby nakierowaé podmiot mieszczadiski ponownie ku
wlasnej przesztosci, wylaniaja si¢, jak sadze, Ksiggi Jakubowe Olgi Tokarczuk.

Ksiegi Jakubowe, czyli etyka frankistowska i duch kapitalizmu
Zaréwno monumentalna powie$¢ noblistki, jak i prace historyczne zaliczane do
szwrotu ludowego” ukazujace si¢ w koricéwee ubieglej dekady byly odczytywane jako
rodzaj kontrnarracji wobec prawicowej polityki historycznej, ktéra nabrafa jeszcze
wigkszego impetu po zwycigstwie Zjednoczonej Prawicy w wyborach parlamentar-
nych w 2015 roku*.

Burzliwe dzieje wezesnej recepcji Ksigg Jakubowych pokazuja, ze cho¢ Tokarczuk zde-
cydowala si¢ na napisanie powiesci historycznej, sedno tego utworu podporzadkowane

> Wojciech Browarny podkresla ponadto, 7e bezpieczna bezkonfliktowosé powiesci Tokarczuk, Huellego

i Chwina rézni je od tradycji powiesci mieszczaniskiej, w ktérej konfrontacje burzuazyjnych bohateréw
z reprezentantami nizszych warstw spotecznych ukazywaly nowoczesne spoleczeristwo jako pole napig¢
i konfliktéw. ,Spoteczna tradycja powiesci mieszczariskiej — pisze Browarny — wnikneta do nowej
prozy w postaci okrojonej. Wystarczy zauwazy¢, ze na znaczeniu stracita podstawowa opozycja tej tra-
dydji, a mianowicie konflikt salonu i ulicy (ew. srédmiescia i peryferii), klasowe i obyczajowe napiecie
migdzy warstwa $rednia a mieszkadicami zautkéw, oficyn, robotniczych osiedli, slumséw i przedmies¢”
(Browarny 2007: 106).

W tym samym 2015 roku na tamach , Tygodnika Powszechnego” Mikotaj Mirowski pisze o potrzebie
Llewicowej polityki pamigci”: ,,Wolno postawi¢ tezg, ze wérdd licznych stabosci lewicy jedna z wazniej-
szych jest kompletna abdykacja ze sfery szeroko rozumianej polityki historycznej. To kapitulacja tym
bardziej dotkliwa, gdyz odbywa si¢ w sferze wyobrazeniowej i tozsamosciowej” (Mirowski 2015, b.s.).
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bylo diagnozie wspétczesnosci. Tomasz Mitkowski interpretowal wrecz powiesé no-
blistki jako rodzaj ,,nowej polityki historycznej”°. Potwierdzaja to stowa samej autorki:

To jest powie$¢ historyczna, ale napisana z absolutnie wspétczesng §wiadomo-
$cia. Szperajac po dokumentach moja uwaga pracowata w taki sposéb, ze wynaj-
dowata te rzeczy, ktére mnie poruszaly i rozbudzaly wyobraznie. Byla oczywiscie
kwestia obecnosci kobiet, trudno mi si¢ pogodzi¢ z tym, ze tak rzadko sg rzeczy-
wiscie zapisywane w tej duzej Historii. [...] Widziatam tez zwierz¢ta, mam na
nie chyba szczegélny rodzaj uwaznosci, bo zawsze je widzg. Trudno by byto po-
minaé w tej opowiesci kwestie niewolnictwa chtopéw, [...]. Jestem czlowiekiem,
keéry zyje w XXI wieku i widzi $wiat w XXI-wieczny sposéb. W tym sensie to

jest powies¢ wspétezesna. (Tokarczuk, Sierakowski 2015, b.s.)

Wiazke probleméw, ktdre zarysowuje w tej wypowiedzi Tokarczuk (nieobecnos¢ ko-
biet w wielkiej historii pisanej przez mezczyzn, los zwierzat, niewolnictwo chlopéw)
mozna wpisaé w obreb wspéiczesnej wrazliwosci liberalno-lewicowej®. Rzeczywiscie,
na kartach Ksigg Jakubowych odnajdujemy doktadne opisy pracy reprodukcyjnej wy-
konywanej przez kobiety, przemocy wobec chtopdw, ale takze antysemickiej orientacji
polskiego kleru czy kolonizatorskiego stosunku polskiej szlachty wobec mniejszosci et-
nicznych w I Rzeczypospolite;.

Atrakeyjnos¢ Ksigg Jakubowych dla wspélczesnego czytelnika z klasy $redniej nie
polega jednak wylacznie na aktualizacji dziejéow XVIII-wiecznej Polski o wspétczesna
wrazliwo$¢ na losy mniejszoéci czy aktoréw nieludzkich. W popularnosci ksiazki nie
mozna tez widzie¢ jedynie realizacji pragnienia klasowej dystynkeji poprzez lekeure wiel-
kiej powiesci uznanej autorki. Utrzymany w konwencji totrzykowskiej utwér Tokarczuk
przedstawia w przystepnej formie alternatywna opowies¢ o narodzinach nowoczesnego
mieszczaniskiego podmiotu na ziemiach polskich. W losach Jakuba Franka i jego zwolen-
nikéw autorka Podrézy ludzi Ksiggi ujrzata fascynujaca figurg protomieszczadstwa: grupy
mobilnej, kosmopolitycznej, mistycznej i pragmatycznej zarazem, dla ktdrej tozsamos¢
jest zasobem strategicznym. Nowoczesny podmiot mieszczariski nie jest bowiem pro-
duktem gotowym i homogenicznym kulturowo, lecz rodzi si¢ z doswiadczenia wielosci.

W jednej z poczatkowych scen Ksigg Jakubowych poetka Elzbieta Druzbacka, spo-
gladajac ze swojej karety na wielojezyczny ttum handlarzy na targu w Rohatynie, pyta
zdezorientowana: ,,Czy kto$ tu méwi po polsku?” (Tokarczuk 2014: 40). Czytelnik,
podobnie jak bohaterka, zostaje skonfrontowany z polifonicznym, wielokulturowym
obrazem XVIII-wiecznej Rzeczypospolitej. Sama autorka wielokrotnie wraca do stéw
powiesciowej Druzbackiej w wywiadach, podkreslajac intencjg ,,przebicia balona, ja-
kim jest mit czy stereotyp naszej polskiej, szlacheckiej tozsamosci” (Tokarczuk, Siera-
kowski 2015, b.s.). Tym tropem podaza réwniez krytyka: Przemystaw Czapliniski we

> ,Nowa polityka historyczna Olgi Tokarczuk nie polega na budowaniu kapliczek dzigkczynnych ku czci

glupich antenatéw. Zamiast rozkoszy ziemiariskiego dworku [...] jak u braci szlachty pana Sienkiewi-
cza, mamy do czynienia z t¢pota brudnej, zapyzialej prowincji” (Mitkowski 2016, b.s.).

®  Maria Oledzka pisze: ,Ksiggi Jakubowe sa wyrazem sympatii liberalno-lewicowych samej pisarki, jak

i szerokiego grona czytelnikéw jej twérczosci” (Oledzka 2021: 230).
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wplywowej interpretacji nazywa Ksiggi Jakubowe ,jakby przenicowang Trylogia Sien-
kiewicza” (Czaplinski 2024: 800), przedstawiajac opowies¢ Tokarczuk jako narracje
konkurencyjng wobec uniwersalizujacej i selektywnej wersji historii z ksiazek autora
Potopu. Z pewnoscia ukazanej w Ksiggach Jakubowych 1 Rzeczypospolitej daleko do
sielankowego obrazka ,kraju bez stoséw”, harmonijnej wspdlnoty wielokulturowego
tygla, przeciwnie — z powiesciowych wydarzeri stopniowo wylania si¢ obraz XVIII-
-wiecznej republiki szlacheckiej jako wielkiego, heterogenicznego pola konfliktéw
(brutalnie thumionych) i réznic kulturowych (rozstrzyganych przewaznie na korzys¢
silniejszego). W pytaniu Druzbackiej wida¢ zatem tgsknote za jakim$ rodzajem uni-
wersalizmu, za lepiszczem zdolnym polaczy¢ odmienne wzory kultury. W niestabilnym,
amorficznym organizmie politycznym I Rzeczpospolitej ukazanym w Ksiggach Jaku-
bowyc‘/o, w ktc')rym rozmaite mniejszosci religijne, etniczne i narodowe tworza osobne
i nieskomunikowane ze soba enklawy, zywotne jest marzenie o jezyku umozliwiajacym
»porozumienie ponad podziatami”. W kazdym razie taka nadziej¢ zglaszajg co pewien
czas polscy bohaterowie powiesci. Zazwyczaj jednak éw uniwersalizm mialby si¢ reali-
zowaé poprzez narzucenie mniejszo$ciom jezyka hegemonicznego, whasciwego kulturze
oficjalnej, szlacheckiej lub koscielnej, tak jak wtedy, gdy ksiadz Benedykt Chmielowski,
autor Nowych Aten i jedna z wielu historycznych postaci na kartach powiesci, w liscie
do Druzbackiej wyglasza pochwale taciny.

Chmielowski zostaje przedstawiony jako posta¢ niegrozna, raczej budzaca litos¢
i cokolwiek naiwna (,Druzbacka patrzy na ksi¢dza Benedykta i nagle czuje, jak bardzo
samotny jest ten starzejacy si¢, zaniedbany czlowiek, ktéry krzata si¢ koto niej, cheac
ja zadziwi¢ niczym chlopiec” — Tokarczuk 2014: 846), co moze by¢ interesujace zwa-
zywszy, ze jego monologi bliskie sa niekiedy $wiatopogladowi o§wieceniowemu:

Moze da si¢ porozumieé, mimo ze nie zna si¢ swoich jezykéw ani obyczajéw, ani
siebie nawzajem, ani swych rzeczy i przedmiotéw, ani usmiechéw, gestéw dloni
czyniacych znaki, niczego; wigc moze da si¢ porozumie¢ za pomoca ksiazek? Czy
to wiaénie nie jest jedyna mozliwa droga? Gdyby ludzie czytali te same ksiazki,
zyliby w tym samym $wiecie, tymczasem zyja w innych, jak ci Chidczycy, o kté-
rych pisat Kircher. A sg i tacy, cate mnéstwo, co nie czytaja weale, ci maja umyst
uspiony, mysli proste, zwierzgce, jak owi chlopi o pustych oczach. Gdyby on,
ksiadz, byt krélem, nakazalby jeden dzien pariszczyzny na czytanie przeznaczy¢,
caly stan chiopski zagonitby do ksiag i od razu inaczej wygladataby Rzeczpospo-
lita. [...] Szor nie zna faciny. Wskazuje mu wigc palcem rycing, a potem jeszcze
jedna, i jeszcze, i widzi, ze tamten pochyla si¢ nad nimi z rosnacym zacieka-
wieniem, az w kofcu wyciaga skads szkta zgrabniem oprawione w metalowy
drut — ksiagdz Chmielowski sam chcialby takie mie¢, musi go spytaé, gdzie je

zaméwié. (Tokarczuk 2015: 34)

Marzenie Chmielowskiego o nowym porzadku spotecznym opartym na alfabetyzacji
i wspélnocie czytelnikéw ksiazek pozostaje osamotnione, ale w cytowanym fragmencie
interesujace jest jeszcze co$ innego: pojawiajace si¢ na koricu porozumienie miedzy Szo-
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rem a Chmielowskim, kt6rzy za chwilg wymienig si¢ ksiazkami. Do tego porozumienia
nie potrzeba stéw. Wynika ono z pantomimy wymiany towarowe;.

Refleksja na temat uniwersalnego jezyka handlu pojawia si¢ w innym miejscu, gdy
Moliwda obserwuje wedrownych handlarzy na przedmiesciach Lublina:

Wedrowni handlarze liczq zarobione pieniadze. Przenosne kramy, pustawe juz,
pozbawione towaru, utozyli obok, ale patrza spod kapelusza, czy nie przechodzi
droga jaki$ amator resztek. Czgsto sa to Szkoci z dalekiego kraju, kt6érzy maja za-
wieszony na ramionach caly swéj interes: wstazki z jedwabiu picknie wyplatane,
grzebienie z szylkretu, $wigte obrazki, pomade na porost wloséw, korale ze szkta,
lusterka oprawione w drewniane ramki. Méwia dziwnym jezykiem, czasem na-
prawde trudno ich zrozumie¢, ale mowa monet jest zrozumiata powszechnie.

(Tokarczuk 2014: 355)

To wlasnie obrét pieniadza (,mowa monet”), nie za$ stawiona przez Chmielowskiego
tacina, jawi si¢ tutaj jako uniwersalny jezyk, zrozumiaty niezaleznie od etnicznej, reli-
gijnej czy paistwowej tozsamosci, ktory mégtby potaczy¢ obce sobie wspdlnoty. Roz-
mycie konfliktu jest zatem mozliwe dzi¢ki koncepcji — by uzy¢ okreslenia ze stownika
neoliberalnego — , kapitatu bez narodowosci”. W szerokiej panoramie XVIII-wiecznej
Rzeczypospolitej przedstawionej w Ksiggach Jakubowych réwnolegle do opisu dziejéw
frankistowskiej herezji zostaje bowiem ukazany inny proces: oto na gruncie dawnych
feudalnych konfliktéw rodzi si¢ nowoczesny kapitalizm z jego uniwersalizujaca sita.
Tym ciekawsze osobliwe jouissance, z jakim w niektérych momentach powiesci opisy-
wane s3 wymiany handlowe:

Smyrna wie, ze grzeszy, ze zwodzi, ze oszukuje. W waskich uliczkach dniem
i nocg odbywa si¢ tu handel; zawsze kto§ ma co$ do sprzedania, zawsze kto$
chce co$ kupi¢. Towary przechodza z r¢ki do reki, diont wyciaga si¢ po monety,
keére nikng w glebokich kieszeniach ptaszczy, w faldach szerokich spodni. Wo-
reczki, sakiewki, pudetka, torby, wszedzie dZzwigczy moneta, kazdy ma nadzieje,
ze si¢ na transakcji wzbogaci. Na schodach przy meczetach siedza ludzie zwani
sarafami i trzymaja na kolanach mate stoliki z rowkiem z boku, stuzacym do
zsypywania odliczonych monet. Obok nich stojg worki ze srebrem i zlotem
tudziez kazda walutg, na jaka chciatby wymienié¢ swéj kapitat klient. Maja chyba
wszystkie rodzaje pienigdza, jakie na $wiecie istnieja, znaja na pamie¢ kursy wy-
miany; Zzadna madra ksi¢ga, Zadna najlepsza mapa, nic tak nie przedstawi $wiata
jak profile wladcoéw wybite w miedzi, srebrze i zlocie, jak ich imiona. To stad,
z plaskich powierzchni monet sprawujg rzady, patrzac srogo na wiasnych pod-

danych, jak poganscy bogowie. (Tokarczuk 2014: 118-119)

Jezeli zatem uniwersalnym jezykiem nowoczesnosci staje si¢ wymiana towarowa, to
w uniwersum [ Rzeczypospolitej w awangardzie przemian spoteczno-ekonomicznych
jest spoteczno$¢ zydowska (,,Jasne bylo, ze Szorowie zawsze umieli potaczy¢ wielkiego
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ducha z interesami réznego rodzaju” — Tokarczuk 2014: 229). Zwraca na to uwagg
Andrzej Leder w wydanej w tym samym roku co powies¢ Tokarczuk Przesnione; re-
wolucji, bedacej psychoanalitycznym odczytaniem najnowszych dziejéw Polski w po-
szukiwaniu momentu narodzin klasy sredniej. Paradoks zwiazany ze statusem Zydéw
w I Rzeczypospolitej polegat, zdaniem Ledera, na tym, ze cho¢ spetniali oni zasadniczo
definicje nowoczesnego mieszczaristwa, w ogromnej wickszoéci zajmujac si¢ handlem
i rzemiostem, nie posiadali legitymacji symbolicznej podobnej do tej, ktéra przystugi-
wata ,narodowi szlacheckiemu”. W ten sposéb w éwczesnym spoteczeristwie tworzyt
si¢ nierozwigzywalny pat: szlachecka mniejszo$¢, gardzaca zydowskim handlem, nie
mogla przeksztalci¢ si¢ w nowoczesne mieszczaristwo, a faktyczne zydowskie miesz-
czanistwo nie miato praw politycznych, ktére umozliwitoby mu wptywanie na porzadek
publiczny. Bylo to, wedlug autora Przesnionej rewolucji, ,,ogromna przeszkoda w two-
rzeniu nowoczesnego imaginarium narodu politycznego” (Leder 2014: 108).

W swietle tez Ledera przedstawiona w Ksiggach Jakubowych konwersja frankistow
stanowi prébe wkroczenia na sceng historii jako nowoczesny podmiot mieszczanski
wraz z przystugujacymi mu prawami politycznymi. Moment uswiadomienia sobie po-
tencjatu tego gestu jest opisywany jako wiedza przyprawiajaca o zawrét glowy:

W nocy pojawia si¢ jeszcze jeden aspekt tej mysli, dotad jakby niebrany pod uwa-
ge — 7e wraz z chrztem przestaje si¢ by¢ Zydem, przynajmniej dla innych. Staje
si¢ cztowiekiem, chrzescijaninem. Mozna kupi¢ ziemig, otworzy¢ sklep w mie-
$cie, wysta¢ dzieci do szkét wszelakich. .. Od mozliwosci kreci si¢ w glowie, bo to

tak, jakby dosta¢ nagle dziwny, niepojety prezent. (Tokarczuk 2014: 244)

W tej optyce konwersja staje si¢ transgresja, przekroczeniem norm wyznaczonych przez
zastany model kultury. Stawka jest za$ uzyskanie nowej podmiotowosci i praw politycz-
nych. Oznacza to, ze role spoleczne nie sa z géry rozdane, a wigc mozliwa jest mobil-
no$¢. Kazimiera Szczuka w recenzji Ksigg Jakubowych podkresla przelomowy charakter
frankistowskiego ruchu jako ,zalazka nowoczesnego, wyzwolonego projektu ducho-
wosci, ktdry, przetrwawszy fazg sekty, otworzyl umysly i wyobrazni¢ ludzi Zachodu”
(Szczuka 2014, b.s.). W historii frankistéw nowoczesne jest takze przekonanie, ze do
kwestii tozsamoéci mozna podejsé, jak Jakub Frank, pragmatycznie, tzn. elastycznie
postugiwa¢ si¢ nimi w zaleznosci od potrzeby politycznej. Przyjecie polskich nazwisk
przez frankistéw tworzy ponadto inng niz oficjalna genealogi¢ polskiego mieszczaristwa.
Takiej interpretacji sprzyja sama Olga Tokarczuk:

Jezeli przyja¢, ze kilkanascie tysigey frankistow przeszlo na katolicyzm i bu-
dowatoby zreby mieszczaistwa polskiego, to whasciwie wszyscy ci Jakubowscy,
Labedzcy, Wotowscy, wszystkie te polskie nazwiska, ktdre si¢ dzisiaj pojawiaja
w$réd nas, sa zakorzenione w innej tradycji. (Tokarczuk, Sierakowski 2015, b.s.)

Podkreslany przez autorke wspétezesny i ponadhistoryczny wymiar Ksigg Jakubowych ma
by¢ osiagniety dzigki zastosowaniu konkretnych zabiegéw formalnych, przede wszyst-
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kim perspektywy tzw. czwartoosobowego narratora — ,widzacej wszystko” Jenty, ktdra
potknawszy w prologu powiesci kabalistyczne zaklecie, posiada zdolnos¢ przemieszcza-
nia si¢ mi¢dzy réznymi epokami historycznymi. Ten fantastyczny element w ramach
zasadniczo realistycznej konwencji (zob. Zurek 2015, b.s.) sprawia, ze cho¢ wicksza
czg$¢ akaji Ksigg Jakubowych toczy si¢ w wieku XVIII, narracja jest caly czas wychylona
w przysztos¢. Czytelnik sledzi wige na przestrzeni kolejnych stuleci losy funkcjonujacych
pod nowymi nazwiskami potomkéw frankistéw, owych ,, Wotowskich, Labedzkich i Ja-
kubowskich”. Na ostatnich stronach Ksigg Jakubowych narracja dociera juz do lat drugiej
wojny $wiatowej, gdy ,,pi¢¢ rodzin z Koroléwki” wchodzi do ,jaskini od strony lasu”, by
przetrwaé tam Zaglade (Tokarczuk 2014: 792).

Tak szeroko rozpicty czas akcji Ksigg Jakubowych, ktéry spaja jedynie spogladajaca
w przeszto$¢ niczym Benjaminowski ,,aniot historii” figura Jenty, ma jeszcze inne konse-
kwengje. Perspektywa transhistoryczna nie tylko aktualizuje cato$¢ o wspétczesng wraz-
liwo$¢, umozliwiajac dzisiejszemu odbiorcy ujrzenie swego losu w perspektywie wielo-
wiekowego mitu, ale decyduje tez o samym jezyku i stylu narracji. Tokarczuk miesza
wigc archaizacje z leksyka zupelnie wspéiczesna, prébujac przyblizy¢ nam bohateréw
powiesci jako ludzi o tych samych troskach i zmartwieniach. Ta heterogenicznos¢ (albo:
niespdjnos¢) rejestréw prowokuje zresztg zarzuty recenzentéw. Adam Lipszyc pisze, ze
z ,potoku jezyka” Tokarczuk ,stercza [...] frazy razace swoja nadmierna juz nowocze-
snoscia, kolokwializmem czy zurnalistyczno-reklamiarskim rodowodem”; te jezykowe
niezrecznosci sg dla recenzenta symptomem wickszego problemu — nie chodzi wigc
o to, ze w powiesci Tokarczuk ,,co$ sprzedaje si¢ »po konkurencyjnych cenache, kto$
jest »kompletnie sptukany, a kto§ »przezyt jakas traume«” (Lipszyc 2019, b.s.). Prze-
ciwstawiajac proponowang przez autorke formule , prozy srodka” glebi mesjanskiej my-
§li Jakuba Franka, Lipszyc zdaje si¢ sygnalizowa¢, ze forma Ksigg Jakubowych nie udzwi-
gneta filozoficznego cigzaru tego nieoczywistego mitu (a takze alternatywnej doktryny
spoleczno-politycznej).

Watpliwosci koficowe

Czy zatem wraz z Ksiggami Jakubowymi polska klasa $rednia doczekala si¢ nareszcie
ywielkiej powiesci”, w ktérej moze odnalez¢ historyczng ciaglosé? Wydaje sie, ze po-
wies¢ Tokarczuk moglaby spetni¢ oczekiwania Andrzeja Ledera, upominajacego si¢
w postulatywnym tekscie na tamach ,, Tekstéw Drugich” o ,,nienapisang epopeje”, ktéra
na podobienistwo niemieckiego Bildungsroman pozwoli polskiemu podmiotowi miesz-
czaniskiemu wej$¢ w ,kondycje samostanowienia” (zob. Leder 2016). W projektowa-
nym przez autora Przesnionej rewolucji epickim utworze historycznym totalizujaca per-
spektywa umozliwitaby ujrzenie polskiej emancypacji jako dtugiego, skomplikowanego,
nieoczywistego i fascynujacego procesu.

Nie sposéb w tym kontekscie lekcewazy¢ niewatpliwego sukcesu Ksigg Jakubowych
wéréd czytelnikéw. Jesli wezmiemy pod uwage, ze powies¢ Tokarczuk zwycigzyla w nie-
dawnym plebiscycie ,Gazety Wyborczej” (pisma utozsamianego z glosem wielkomiej-
skiej, liberalnej inteligencji) na najlepsza ksiazke XXI wieku, a drugie miejsce zajely
Chlopki Joanny Kuciel-Frydryszak, mozna wysuna¢ hipoteze, ze imaginarium postgpo-
wej klasy $redniej organizuje obecnie zwrot ku przesztosci ze szczeg6lnym uwzglednie-
niem historii ludowych (obecnych takze w Ksiggach Jakubowych).
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Kwestia mieszczaniskiego zwrotu ku przesztosci rodzi jednak pewne komplikacje. Na
ambiwalentny wymiar popularnosci historii ludowych zwraca ostatnio uwage Matgo-
rzata Jacyno. Autorka Kultury indywidualizmu twierdzi, ze pochylajac si¢ z empatia nad
wyzyskiwanymi przedstawicielami dawnych epok, klasa $rednia nie dostrzega realnego
wyzysku odbywajacego si¢ na co dzien, a ,historie ludowe w Polsce postuzyty archa-
izowaniu nieréwnosci, ktére nadal istnieja”’. Lewicowo zorientowani badacze proble-
matyzuja ponadto sam — kluczowy przeciez dla Ksigg Jakubowych — gest ,oddawania
glosu” jako uwiktany w mechanike wladzy i przywileju (zob. Pospiszyl 2021, b.s.). Mo-
nika Swierkosz, analizujac noblowskie wystapienie Tokarczuk, pisze z kolei, ze wiara
autorki Empuzjonu we wzmacniajaca, emancypacyjna site opowiesci czyni jg ,pisarka
na wskro$ liberalna” (Swierkosz 2020, b.s.).

Intrygujacy jest rowniez brak Ksigg Jakubowych w projektach autoréw, keérzy biorg
sobie za cel przywrécenie frankizmu wspoétezesnej mysli filozoficznej. Nie znajdziemy
wigc interpretacji powiesci Tokarczuk w takich publikacjach jak Marariska Pascha Der-
ridy Agaty Bielik-Robson (2022) czy Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze
polskiej Adama Lipszyca (2018). Ten ostatni wspomina wprawdzie marginesowo o Ksi¢-
gach Jakubowych, doceniajac walory popularyzatorskie powiesci, podkredla jednak, ze
»[...] pod wzgledem literackim jest to rzecz mato zadowalajaca [...] Tokarczuk serwuje
jezykowo nijaka, w znacznej mierze wysilona fabularyzacj¢ pracowicie referowanej hi-
storii ruchu. Miatka forma jej ksiazki nie potrafi niestety unies¢ tej dzikiej opowiesci”
(Lipszyc 2018: 19). To osobliwe milczenie na temat Ksigg Jakubowych — lub wrecz, jak
w przypadku Lipszyca, rozczarowanie ich poziomem literackim — przyciaga uwage
Tomasza Platy. Autor eseju Czulos¢ nas rozszarpie. Olga Tokarczuk i wspdlezesne przygody
nierozumu, nazywajac noblistke ,pdzna kontrmodernistka” (Plata 2024: 230), podkre-
$la jej specyficzny pesymizm wobec tradycji oswieceniowej. To wiasnie owa nieufnosé
wobec o$wiecenia mialaby, zdaniem Platy, rézni¢ wrazliwos¢ Tokarczuk od projektéw
Bielik-Robson i Lipszyca.

Rzeczywidcie, o ile w Ksiggach Jakubowych widzimy reprezentantéw o$wieceniowe-
go $wiatopogladu, to sa to raczej postaci o naiwnosci ksigdza Chmielowskiego. Zna-
mienng watpliwo$¢ wobec racjonalizmu da si¢ wyczu¢ nawet w postaci Aszera Rubina,
tego, jak pisze Plata, ,,sfownikowego mieszczanina”, ktéry w wiedeniskiej kawiarni czyta
artykuly Immanuela Kanta, a jego marzeniem jest ,,rozproszony $wiat wielkomiejskiej
burzuazji” (Plata 2024: 229).

Tego wieczoru Aszera ogarnia tamta melancholia. Jest rozdrazniony i kaze sobie
zaparzy¢ melisy. Nagle wydaje mu si¢, ze oprécz tych wszystkich wzniostych
tez, ktére drukuje ,Berlinische Monatsschrift”, poza $wiattem i rozumem, poza
ludzka moca i wolnoscia pozostaje co$ bardzo istotnego, jaka$ kleista, ciemna
i ciastowata kraina, w ktéra wszelkie stowa i pojecia wpadaja jak w smote, tracg

»W terminologii stosowanej przez Pierre’a Bourdieu mozna to okresli¢ jako nows form¢ misjonarstwa.
Historie ludowe to narracja ,do uzytku wewngtrznego” dla cz¢sci klas $rednich. Staly si¢ czgscia ka-
pitatu kulturowego tak jak slow food, norweskie swetry, joga, ekologia, afrykanskie basnie. Jak pisze
Bourdieu, pewne frakcje klasy $redniej, by zaprzeczy¢ stereotypowym wizjom mieszczaristwa, natogo-
wo poszukuja czegos, co jest wykluczone i marginalne” (Jacyno, Szempliriska, Mozanski 2025, b.s.).
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ksztalt i znaczenie. [...] Przypomina mu si¢ to, co powiedziala Gitla — cien;
cos, co jest dobrze o$wietlone, rzuca cieri. To jest wlasnie niepokojace w tym no-
wym pojeciu. Oswiecenie zaczyna si¢ wtedy, gdy czlowiek traci wiarg w dobro
i porzadek $wiata. Oswiecenie jest wyrazem nieufnosci. (Tokarczuk 2014: 692)

Poczucie niezbywalnosci owej ,kleistej, ciemnej i ciastowatej krainy”, ktére zdaniem
Tomasza Platy charakteryzuje takze autorke Ksigg Jakubowych, oddala jej projekt od sta-
bilnego i dojrzatego, ufundowanego na racjonalizmie mieszczariskiego swiatopogladu.
To réwniez nie pozwala filozofom inspirujacym si¢ dziejami zydowskiego mistycyzmu
rozpozna¢ w Tokarczuk sojuszniczki.

Tematem na osobna rozprawe mogltyby by¢ zwiazki twérczosci Olgi Tokarczuk —
czgsto interpretowanej w kontekscie jungowskiej psychologii glebi i filozofii New
Age — z irracjonalnymi, mistycznymi i ezoterycznymi aspektami ideologii wspétcze-
snej klasy $redniej (zob. Kasperek 2022). By¢ moze wiasnie ezoteryczne watki pro-
zy Tokarczuk polaczone z tym, co Unitowski nazywat ,apelowaniem do utrwalonego
w szerokiej §wiadomosci spotecznej wyobrazenia o pisarstwie najwyzszych lotéw” (Uni-
towski 20006), czynia z pisarki czotowa autorke polskiej klasy sredniej.
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