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Abstract
Olga Tokarczuk’s work has often been situated within the horizon of the Polish middle class — 
as literature read by, addressed to, or symbolically legitimizing this social formation. Such 
claims, widespread in journalism and literary criticism, rarely lead to systematic analyses of 
the texts themselves as sites where bourgeois imagination and narratives of origin are pro-
duced. This article reverses that perspective by reading Tokarczuk’s prose not merely as a prod-
uct of middle-class taste but as a space in which the genealogy and symbolic legitimation 
of the contemporary Polish middle class are constructed. The first part reconstructs critical 
interpretations that frame Tokarczuk as a representative of “middlebrow prose” and connects 
them to transformations in the literary field after 1989, including the rise of a new bourgeois 
readership and the marketization of literary production. Drawing on sociological approaches 
to literature and class, the article situates Tokarczuk within a broader process in which writers 
negotiate cultural, symbolic, and economic capital while addressing both intelligentsia and 
popular audiences. The second part turns to the problem of “bourgeois genealogies” in post-so-
cialist literature and interprets Tokarczuk’s work as an attempt to identify historical figures 
and foundational scenes for the contemporary middle class. This tendency culminates in The 
Books of Jacob (2014), read here as an alternative epic of modern bourgeois subject formation 
set in the heterogeneous, multicultural Poland of the eighteenth century. The novel participates 
in the long-term symbolic production of the Polish middle class by negotiating its past, ethos, 
and place within modernity.
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Twórczość Olgi Tokarczuk bywa odczytywana w kontekście klasy średniej: jako 
literatura przez nią czytana, do niej adresowana lub ją symbolicznie legitymi-
zująca. Tego rodzaju rozpoznania, obecne w publicystyce i krytyce literackiej, 

rzadko jednak prowadzą do systematycznej analizy samych tekstów pisarki. 
W niniejszym artykule proponuję inną perspektywę: traktuję twórczość noblistki 

jako próbę stworzenia genealogii nowoczesnego polskiego mieszczaństwa. Podobne 
intuicje pojawiały się już w krytyce wczesnych powieści Tokarczuk (zob. Uniłowski 
2006) — rekonstruuję je w pierwszej części artykułu — jednak za kulminację tej ten-
dencji uznaję Księgi Jakubowe (2014), monumentalną powieść historyczną o losach 
żydowskiej sekty frankistów. Przedstawiam kilka pomysłów interpretacyjnych, które 
pozwolą ujrzeć Księgi Jakubowe jako projekt alternatywnej „epopei dla klasy średniej”: 
narracji o narodzinach nowoczesnego podmiotu mieszczańskiego w XVIII-wiecznej 
Polsce. Stawiam więc tezę, że powieść Tokarczuk to nie tylko odważna próba przepisa-
nia historii I Rzeczypospolitej poprzez włączenie do niej głosów mniejszościowych, ale 
także gest symbolicznego przywrócenia polskiej klasie średniej historycznej ciągłości.

Olga Tokarczuk i początki „prozy środka”
Jeżeli w recepcji twórczości Olgi Tokarczuk pojawiały się dotąd kategorie klasowe, nie-
mal zawsze pisano o klasie średniej jako domyślnej publiczności pisarki. Paweł Kacz-
marski, recenzując Opowiadania bizarne (2018), zauważa, że krótkie prozy Tokarczuk 

„bezwiednie obnażają (jak niemal każda książka autorki) pewne nawyki czy upodobania 
polskiej klasy średniej”, co miało być jego zdaniem jedynym powodem, dla którego ten 
zbiór opowiadań może nieść „jakąś głębszą wartość” (Kaczmarski 2018, b.s.). W tym 
sensie, zdaniem Kaczmarskiego, opowiadania Tokarczuk mogłyby posłużyć jako ro-
dzaj dokumentu socjologicznego, dzięki któremu dostajemy wgląd w aktualne gusta 
polskiego mieszczaństwa. W innym tekście krytyk podkreśla dodatkowo dydaktyczny 
(albo: pedagogiczny 1) charakter twórczości pisarki, twierdząc, że autorka Prawieku i in-
nych czasów „realizuje jeden tylko program: program kształcenia, a raczej zachęty do 
samokształcenia polskiej klasy średniej” (Kaczmarski 2020, b.s.).

1	 O pedagogicznym charakterze prozy Tokarczuk pisał np. Krzysztof Uniłowski (zob. 2008). 
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W podobnym tonie wypowiada się na łamach „Nowego Napisu” Paweł Kusiak: 
„Tokarczuk zdaje się być naczelną pisarką klasy średniej, zaś wspomniana klasa benefi-
cjentów transformacji ustrojowej traktuje jej powieści jako źródło awansu społecznego 
przy pomocy kapitału intelektualnego” (Kusiak 2020, b.s.). Choć można wyrażać wąt-
pliwości, czy lektura powieści Tokarczuk (lub w ogóle jakichkolwiek innych powieści) 
rzeczywiście może być w XXI wieku „źródłem awansu społecznego” (zob. Pekaniec 
2024), w dodatku za sprawą „kapitału intelektualnego”, w sądach Kaczmarskiego i Ku-
siaka interesujące jest przekonanie o znaczeniu twórczości Tokarczuk jako pewnego 
wyznacznika społecznej dystynkcji. 

O tym, że zbliżone poglądy na klasową przynależność odbiorców Tokarczuk re-
prezentują zarówno krytycy o orientacji lewicowej, jak i prawicowej, może świadczyć 
wypowiedź Tomasza Rowińskiego. Po przyznaniu autorce Ksiąg Jakubowych Literackiej 
Nagrody Nobla pisze on na łamach „Teologii Politycznej” następująco:

Dziś Tokarczuk — moim zdaniem — czytają ci, którzy nie urefleksyjnili tzw. 
transformacji i żyją sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili ją w kierunku 
rozszerzenia: z modelu transformacji ustrojowo-ekonomicznej do przekonania 
o konieczności wymiany dotychczasowej polskiej kultury w procesie niekończą-
cej się okcydentalizacji. […]. Czytelnicy Tokarczuk to zatem ludzie o zasadach 
kosmopolitycznego i liberalnego mieszczaństwa, ideału społecznego pierwsze-
go ćwierćwiecza wolności, kulturowi beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. 

(Rowiński 2019, b.s.)

Jak wynika z powyższych wypowiedzi, „mieszczańskość” Tokarczuk jest waloryzowana 
negatywnie. Ma oznaczać już to schlebianie przeciętnym gustom, już to podtrzymy-
wanie właściwego rodzimej klasie średniej kosmopolityzmu i braku wrażliwości wobec 
przegranych transformacji ustrojowej. Tezy krytyków mają charakter publicystyczny 
i rzadko są zakorzenione w konkretnych dziełach Tokarczuk, częściej zaś bazują na wy-
powiedziach pisarki w udzielonych przez nią wywiadach lub domniemaniu o habitusie 
klasowym czytelnika tych utworów. 

Najbardziej kompleksowy i przekonujący wywód o prozie Tokarczuk w kontek-
ście gustów polskiej klasy średniej formułuje Krzysztof Uniłowski w artykule „Proza 
środka” lat dziewięćdziesiątych, czyli stereotyp literatury nowoczesnej (zob. 2006). Krytyk 
wiąże kategorię „prozy środka” z szerszymi procesami, które dokonały się w literaturze 
polskiej lat 90. Gdy wraz z końcem PRL-u i uruchomieniem mechaniki rynkowej in-
teligencja zaczęła powoli tracić swoją dotychczas hegemoniczną pozycję w polu kultury, 
znaczenie zyskał nowy typ utworów. Ich zadaniem było połączyć „walory artystyczne” 
z komercyjną atrakcyjnością:

Poszukiwane dzieła musiały się wylegitymować dwojakimi cechami. Miały być 
popularne, ale zarazem „na poziomie”. Bogate w treści i wyrafinowane artystycz-

nie, ale przystępne.
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Miały się pisać z wysokiej tradycji, ale też — popularyzować ją i upowszechniać. 
Miały kusić atrakcyjną historią, tajemniczą aurą, życiową mądrością… Wszyst-
kie te walory winny wszakże być wehikułem dla treści doniosłych. (Uniłowski 

2006: 157–158)

To, co krytyka lat 90. rozumiała pod pojęciem „treści doniosłych”, było zdaniem Uniłow-
skiego tożsame z konwencjami prozy modernistycznej, u schyłku XX wieku już przestarza-
łymi: „[…] proza środka apelowała do utrwalonego w szerokiej świadomości społecznej 
wyobrażenia pisarstwa najwyższych lotów, jego poetyki, problematyki, wreszcie — roli 
literatury oraz twórcy. Dlatego można powiedzieć, że jej konwencje określał utrwalo-
ny wśród odbiorców stereotyp literatury nowoczesnej” (Uniłowski 2006: 161–162).

Za modelową przedstawicielkę tak rozumianej „literatury środka” uznaje Uniłowski 
Olgę Tokarczuk, a materiałem, który poddaje analizie, są przede wszystkim prasowe 
recenzje i omówienia powieści Prawiek i inne czasy (1996). Z recepcji wyłania się obraz 
prozy konserwatywnej i — choć krytyk nie używa wprost tego słowa — reakcyjnej. Po-
wieść Tokarczuk wydaje się produktem skierowanym do jak najszerszej grupy odbior-
czej, będąc książką bezpieczną pod względem formalnym, „zarazem nowoczesną i tra-
dycyjną”, „dobrze napisaną”, a jednocześnie proponującą czytelnikowi pewne „modne 
nowinki” (Uniłowski 2006: 183), takie jak echa lektur z zakresu teorii feministycznej 
czy nowej duchowości. 

Katowicki krytyk przywołuje opinię jednej z recenzentek, która chwaląc Prawiek 
i inne czasy, pisała, że „[…] to, co robi Tokarczuk wygląda solidnie i budzi zaufanie, 
dlatego że nie zamierza ona niczego rewolucjonizować w literaturze, nie chce niczego 
naruszać w tradycyjnych strukturach narracyjnych” (S. Drzymalska, cyt. za Uniłowski 
2006: 184), po czym kąśliwie zauważa, że użyta tu retoryka przypisuje Prawiekowi 
i  innym czasom „[…] wszystkie cnoty, jakimi powinna się chlubić renomowana kan-
celaria prawnicza bądź firma, powiedzmy, ubezpieczeniowa. Tym samym omawianą 
twórczość — pośrednio, ale bardzo wyraźnie — umieszczono w horyzoncie oczekiwań 
mieszczańskiego odbiorcy” (Uniłowski 2006: 185).

Uniłowski widzi źródło powodzenia powieści Tokarczuk w umiejętnej odpowiedzi 
na zapotrzebowanie dwóch — by posłużyć się językiem marketingu zdobywającym 
w Polsce od lat 90. coraz większe znaczenie — „grup docelowych”: z jednej strony 
tracącej na znaczeniu, ale wciąż silnej w polu symbolicznym PRL-owskiej inteligencji, 
która fetyszyzuje model powieści „wysokiego modernizmu”; z drugiej zaś — nowego 
czytelnika literatury popularnej, żądającego od literatury przede wszystkim rozrywki. 
W nowej polskiej kulturze literackiej, która nastaje po 1989 roku, niemożliwy był-
by sukces bez jednoczesnego zagospodarowania tych dwóch publiczności. Pisarska 
sława wciąż wymaga bowiem legitymizacji inteligencji (stąd np. długa nieobecność 
pisarzy z kręgu fantastyki, takich jak Andrzej Sapkowski, w zdominowanych przez in-
teligencję działach kulturalnych mainstreamowych czasopism), ale poruszający się na 
kapitalistycznym rynku wydawcy coraz częściej będą wymagać od pisarzy spełniania 
wymogów komercyjnych. 

W tym sensie Olgę Tokarczuk możemy w ślad za Dominikiem Antonikiem zaliczyć 
do grupy „celebrytów literackiej sfery uwierzytelnienia”, którzy „działają poprzez ciągłą 
negocjację i równoważenie kulturowych, symbolicznych i ekonomicznych aktywów” 
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(Antonik 2024: 30). Specyficzna pozycja takich aktorów pola literackiego związana 
jest zdaniem Antonika z tym, że „przyciągają uwagę mediów masowych, szerokiej pu-
bliczności, krytyki literackiej i instytucji konsekracji — łączą uznanie i sławę, wartości 
specyficzne dla kultury i ekonomii” (Antonik 2024: 29).

Mieszczańskie genealogie
Uniłowski wiązał fenomen „prozy środka” z przemianami ekonomicznymi w polu 
kultury po 1989 roku oraz powstaniem nowej klasy średniej. W miarę stopniowego 
dochodzenia do swojej hegemonicznej pozycji w życiu publicznym nowe polskie miesz-
czaństwo będzie jednak musiało zmierzyć się z istotnym problemem tożsamościowym. 
U progu transformacji ustrojowej klasa średnia trafia bowiem w paradoksalną pust-
kę symboliczną, stając się zarazem najbardziej pożądaną formacją społeczną i warstwą 
pozbawioną historycznej ciągłości. Dlatego — jak zauważa Przemysław Czapliński — 
w literaturze lat 90. trwa gorączkowe poszukiwanie korzeni nowego mieszczanina. Kry-
tyk przywołuje słowa Andrzeja Wajdy, który po premierze filmu Pan Tadeusz (1999) 
mówił, że chce tym filmem „dorobić rodowód współczesnej klasie średniej” (A. Wajda, 
cyt. za Czapliński 2024: 190). Za podobną próbę uznaje Czapliński książkę Marii Ja-
nion i Marii Źmigrodzkiej Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „Latach 
nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra” 2. 

Również w twórczości Olgi Tokarczuk z lat 90. dostrzec możemy podobny zwrot 
ku przeszłości. W Polsce do wymiany Czapliński umieszcza pisarkę (obok niej Stefana 
Chwina i Jacka Dehnela) w nurcie tzw. „mieszczańskiego realizmu magicznego”. Po-
wieści tego nurtu (E.E. Tokarczuk, Esther Chwina i Lala Dehnela) miały sięgać do 
przełomu XIX i XX wieku, by „odsłonić światy naturalizowanych wartości wczesnego 
kapitalizmu w Polsce” (Czapliński 2009: 35). Literackie podróże w przeszłość odpo-
wiadały na tożsamościową potrzebą odnalezienia zagubionej w PRL-u mieszczańskiej 
genealogii, momentu narodzin własnej klasy. Problemem tych stylizacji i archaizacji 
była jednak — jak zauważa Czapliński — naturalizacja kapitalizmu jako „oczywistego 
środowiska — otoczenia i wnętrza — dla wszelkich form aktywności mieszczańskiej 
inteligencji” (Czapliński 2009: 36).

W powieściach tych ludzie zakładali rodziny, płodzili dzieci, prowadzili życie 
towarzyskie, pieniądz zaś pojawiał się jako naturalny składnik wymiany wartości 
i jako oczywiste wyposażenie ich stylu bycia. W zawartości propozycjonalnej 
naszej literatury dostrzec można było więc pewnego rodzaju negocjacje — ro-
dzaj perswazji, w której przyzwoitość kupiecka dawnych epok winna zawstydzić 
współczesnych chciwców, zaś kapitalizm „bliskiego kontaktu” powinien usta-
nowić wartościową alternatywę dla handlowych sieci i marketingowych potęg 

ponowoczesności. (Czapliński 2009: 36)

2	 „Autorki przedstawiały Goetheański wizerunek mieszczaństwa jako wzorzec dla nowej klasy średniej 
[…]. Według koncepcji autorek mieszczanin polski XXI wieku powinien łączyć indywidualizm z na-
stawieniem wspólnotowym, a ekonomizację życia z aktywną troską o kulturę (kultura jest bowiem 
zdolna przeprowadzić mieszczanina przez proces bildung — od egoizmu do poczucia obywatelstwa, od 
wartości materialnych do wartości duchowych)” (Czapliński 2024: 191).
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Powieści „mieszczańskiego realizmu magicznego” ustanawiały zatem, trochę jak ów 
ekranizowany przez Andrzeja Wajdę Pan Tadeusz, „świat zaczarowany”, zmitologizo-
wany, rozbrojony i pozbawiony konfliktów społecznych, proponując współczesnemu 
czytelnikowi — jak to określiła Kinga Dunin w recenzji Esther Stefana Chwina — 

„skrojoną na dzisiejszą miarę Arkadię sprzed wieku” 3. 
Na kolejną próbę renegocjacji genealogii polskiego podmiotu mieszczańskiego — 

tym razem już w duchu krytycznym — przyjdzie czekać aż do drugiej dekady XXI wie-
ku i tzw. zwrotu ludowego. Autorzy rozległej konstelacji tekstów zaliczanych do tego 
nurtu tym różnią się od opisywanych przez Czaplińskiego „mieszczańskich realistów” 
lat 90., że w wycieczkach w głąb historii szukają nie tyle konserwacji status quo, ile oka-
zji do ukazania współczesnych konfliktów i napięć społecznych jako zjawisk o długim 
trwaniu. Znamienne, że Przemysław Wielgosz, jeden z inicjatorów i kuratorów tego 
ruchu, za pierwszy ważny impuls uznaje spektakl W imię Jakuba S. Moniki Strzępki 
i Pawła Demirskiego (zob. Wielgosz, Tosiek 2022, b.s.). Szeroko dyskutowany tekst 
wystawiony na deskach Teatru Dramatycznego symbolicznie powiązał historię rabacji 
galicyjskiej, Jakuba Szeli oraz pańszczyzny ze współczesnym kształtem polskiego ka-
pitalizmu w wydaniu neoliberalnym, czyniąc z członków klasy średniej obciążonych 
kredytem hipotecznym i prekariuszy zatrudnionych na umowach śmieciowych spad-
kobierców folwarcznego zniewolenia. 

Autorzy „zwrotu ludowego” sięgają więc do jeszcze głębszych pokładów historii 
w poszukiwaniu mieszczańskiej „sceny pierwotnej”. Źródeł współczesnych konfliktów 
i napięć szukają w ludowych rewoltach wieku XIX i wcześniej, w pańszczyźnianym uci-
sku chłopów w I Rzeczpospolitej. To właśnie z tego fermentu intelektualnego, w któ-
rym uwidoczniała się potrzeba, aby nakierować podmiot mieszczański ponownie ku 
własnej przeszłości, wyłaniają się, jak sądzę, Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk.

Księgi Jakubowe, czyli etyka frankistowska i duch kapitalizmu	
Zarówno monumentalna powieść noblistki, jak i prace historyczne zaliczane do 
„zwrotu ludowego” ukazujące się w końcówce ubiegłej dekady były odczytywane jako 
rodzaj kontrnarracji wobec prawicowej polityki historycznej, która nabrała jeszcze 
większego impetu po zwycięstwie Zjednoczonej Prawicy w wyborach parlamentar-
nych w 2015 roku 4. 

Burzliwe dzieje wczesnej recepcji Ksiąg Jakubowych pokazują, że choć Tokarczuk zde-
cydowała się na napisanie powieści historycznej, sedno tego utworu podporządkowane 

3	 Wojciech Browarny podkreśla ponadto, że bezpieczna bezkonfliktowość powieści Tokarczuk, Huellego 
i Chwina różni je od tradycji powieści mieszczańskiej, w której konfrontacje burżuazyjnych bohaterów 
z reprezentantami niższych warstw społecznych ukazywały nowoczesne społeczeństwo jako pole napięć 
i konfliktów. „Społeczna tradycja powieści mieszczańskiej — pisze Browarny — wniknęła do nowej 
prozy w postaci okrojonej. Wystarczy zauważyć, że na znaczeniu straciła podstawowa opozycja tej tra-
dycji, a mianowicie konflikt salonu i ulicy (ew. śródmieścia i peryferii), klasowe i obyczajowe napięcie 
między warstwą średnią a mieszkańcami zaułków, oficyn, robotniczych osiedli, slumsów i przedmieść” 
(Browarny 2007: 106).

4	 W tym samym 2015 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” Mikołaj Mirowski pisze o potrzebie 
„lewicowej polityki pamięci”: „Wolno postawić tezę, że wśród licznych słabości lewicy jedną z ważniej-
szych jest kompletna abdykacja ze sfery szeroko rozumianej polityki historycznej. To kapitulacja tym 
bardziej dotkliwa, gdyż odbywa się w sferze wyobrażeniowej i tożsamościowej” (Mirowski 2015, b.s.).
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było diagnozie współczesności. Tomasz Miłkowski interpretował wręcz powieść no-
blistki jako rodzaj „nowej polityki historycznej” 5. Potwierdzają to słowa samej autorki:

To jest powieść historyczna, ale napisana z absolutnie współczesną świadomo-
ścią. Szperając po dokumentach moja uwaga pracowała w taki sposób, że wynaj-
dowała te rzeczy, które mnie poruszały i rozbudzały wyobraźnię. Była oczywiście 
kwestia obecności kobiet, trudno mi się pogodzić z tym, że tak rzadko są rzeczy-
wiście zapisywane w tej dużej Historii. […] Widziałam też zwierzęta, mam na 
nie chyba szczególny rodzaj uważności, bo zawsze je widzę. Trudno by było po-
minąć w tej opowieści kwestię niewolnictwa chłopów, […]. Jestem człowiekiem, 
który żyje w XXI wieku i widzi świat w XXI-wieczny sposób. W tym sensie to 

jest powieść współczesna. (Tokarczuk, Sierakowski 2015, b.s.)

Wiązkę problemów, które zarysowuje w tej wypowiedzi Tokarczuk (nieobecność ko-
biet w wielkiej historii pisanej przez mężczyzn, los zwierząt, niewolnictwo chłopów) 
można wpisać w obręb współczesnej wrażliwości liberalno-lewicowej 6. Rzeczywiście, 
na kartach Ksiąg Jakubowych odnajdujemy dokładne opisy pracy reprodukcyjnej wy-
konywanej przez kobiety, przemocy wobec chłopów, ale także antysemickiej orientacji 
polskiego kleru czy kolonizatorskiego stosunku polskiej szlachty wobec mniejszości et-
nicznych w I Rzeczypospolitej.

Atrakcyjność Ksiąg Jakubowych dla współczesnego czytelnika z klasy średniej nie 
polega jednak wyłącznie na aktualizacji dziejów XVIII-wiecznej Polski o współczesną 
wrażliwość na losy mniejszości czy aktorów nieludzkich. W popularności książki nie 
można też widzieć jedynie realizacji pragnienia klasowej dystynkcji poprzez lekturę wiel-
kiej powieści uznanej autorki. Utrzymany w konwencji łotrzykowskiej utwór Tokarczuk 
przedstawia w przystępnej formie alternatywną opowieść o narodzinach nowoczesnego 
mieszczańskiego podmiotu na ziemiach polskich. W losach Jakuba Franka i jego zwolen-
ników autorka Podróży ludzi Księgi ujrzała fascynującą figurę protomieszczaństwa: grupy 
mobilnej, kosmopolitycznej, mistycznej i pragmatycznej zarazem, dla której tożsamość 
jest zasobem strategicznym. Nowoczesny podmiot mieszczański nie jest bowiem pro-
duktem gotowym i homogenicznym kulturowo, lecz rodzi się z doświadczenia wielości. 

W jednej z początkowych scen Ksiąg Jakubowych poetka Elżbieta Drużbacka, spo-
glądając ze swojej karety na wielojęzyczny tłum handlarzy na targu w Rohatynie, pyta 
zdezorientowana: „Czy ktoś tu mówi po polsku?” (Tokarczuk 2014: 40). Czytelnik, 
podobnie jak bohaterka, zostaje skonfrontowany z polifonicznym, wielokulturowym 
obrazem XVIII-wiecznej Rzeczypospolitej. Sama autorka wielokrotnie wraca do słów 
powieściowej Drużbackiej w wywiadach, podkreślając intencję „przebicia balona, ja-
kim jest mit czy stereotyp naszej polskiej, szlacheckiej tożsamości” (Tokarczuk, Siera-
kowski 2015, b.s.). Tym tropem podąża również krytyka: Przemysław Czapliński we 

5	 „Nowa polityka historyczna Olgi Tokarczuk nie polega na budowaniu kapliczek dziękczynnych ku czci 
głupich antenatów. Zamiast rozkoszy ziemiańskiego dworku […] jak u braci szlachty pana Sienkiewi-
cza, mamy do czynienia z tępotą brudnej, zapyziałej prowincji” (Miłkowski 2016, b.s.).

6	 Maria Olędzka pisze: „Księgi Jakubowe są wyrazem sympatii liberalno-lewicowych samej pisarki, jak 
i szerokiego grona czytelników jej twórczości” (Olędzka 2021: 230).
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wpływowej interpretacji nazywa Księgi Jakubowe „jakby przenicowaną Trylogią Sien-
kiewicza” (Czapliński 2024: 800), przedstawiając opowieść Tokarczuk jako narrację 
konkurencyjną wobec uniwersalizującej i selektywnej wersji historii z książek autora 
Potopu. Z pewnością ukazanej w Księgach Jakubowych I Rzeczypospolitej daleko do 
sielankowego obrazka „kraju bez stosów”, harmonijnej wspólnoty wielokulturowego 
tygla, przeciwnie — z powieściowych wydarzeń stopniowo wyłania się obraz XVIII-
-wiecznej republiki szlacheckiej jako wielkiego, heterogenicznego pola konfliktów 
(brutalnie tłumionych) i różnic kulturowych (rozstrzyganych przeważnie na korzyść 
silniejszego). W pytaniu Drużbackiej widać zatem tęsknotę za jakimś rodzajem uni-
wersalizmu, za lepiszczem zdolnym połączyć odmienne wzory kultury. W niestabilnym, 
amorficznym organizmie politycznym I Rzeczpospolitej ukazanym w Księgach Jaku-
bowych, w którym rozmaite mniejszości religijne, etniczne i narodowe tworzą osobne 
i nieskomunikowane ze sobą enklawy, żywotne jest marzenie o języku umożliwiającym 

„porozumienie ponad podziałami”. W każdym razie taką nadzieję zgłaszają co pewien 
czas polscy bohaterowie powieści. Zazwyczaj jednak ów uniwersalizm miałby się reali-
zować poprzez narzucenie mniejszościom języka hegemonicznego, właściwego kulturze 
oficjalnej, szlacheckiej lub kościelnej, tak jak wtedy, gdy ksiądz Benedykt Chmielowski, 
autor Nowych Aten i jedna z wielu historycznych postaci na kartach powieści, w liście 
do Drużbackiej wygłasza pochwałę łaciny. 

Chmielowski zostaje przedstawiony jako postać niegroźna, raczej budząca litość 
i cokolwiek naiwna („Drużbacka patrzy na księdza Benedykta i nagle czuje, jak bardzo 
samotny jest ten starzejący się, zaniedbany człowiek, który krząta się koło niej, chcąc 
ją zadziwić niczym chłopiec” — Tokarczuk 2014: 846), co może być interesujące zwa-
żywszy, że jego monologi bliskie są niekiedy światopoglądowi oświeceniowemu:

Może da się porozumieć, mimo że nie zna się swoich języków ani obyczajów, ani 
siebie nawzajem, ani swych rzeczy i przedmiotów, ani uśmiechów, gestów dłoni 
czyniących znaki, niczego; więc może da się porozumieć za pomocą książek? Czy 
to właśnie nie jest jedyna możliwa droga? Gdyby ludzie czytali te same książki, 
żyliby w tym samym świecie, tymczasem żyją w innych, jak ci Chińczycy, o któ-
rych pisał Kircher. A są i tacy, całe mnóstwo, co nie czytają wcale, ci mają umysł 
uśpiony, myśli proste, zwierzęce, jak owi chłopi o pustych oczach. Gdyby on, 
ksiądz, był królem, nakazałby jeden dzień pańszczyzny na czytanie przeznaczyć, 
cały stan chłopski zagoniłby do ksiąg i od razu inaczej wyglądałaby Rzeczpospo-
lita. […] Szor nie zna łaciny. Wskazuje mu więc palcem rycinę, a potem jeszcze 
jedną, i jeszcze, i widzi, że tamten pochyla się nad nimi z rosnącym zacieka-
wieniem, aż w końcu wyciąga skądś szkła zgrabniem oprawione w metalowy 
drut — ksiądz Chmielowski sam chciałby takie mieć, musi go spytać, gdzie je 

zamówić. (Tokarczuk 2015: 34)

Marzenie Chmielowskiego o nowym porządku społecznym opartym na alfabetyzacji 
i wspólnocie czytelników książek pozostaje osamotnione, ale w cytowanym fragmencie 
interesujące jest jeszcze coś innego: pojawiające się na końcu porozumienie między Szo-
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rem a Chmielowskim, którzy za chwilę wymienią się książkami. Do tego porozumienia 
nie potrzeba słów. Wynika ono z pantomimy wymiany towarowej. 

Refleksja na temat uniwersalnego języka handlu pojawia się w innym miejscu, gdy 
Moliwda obserwuje wędrownych handlarzy na przedmieściach Lublina:

Wędrowni handlarze liczą zarobione pieniądze. Przenośne kramy, pustawe już, 
pozbawione towaru, ułożyli obok, ale patrzą spod kapelusza, czy nie przechodzi 
drogą jakiś amator resztek. Często są to Szkoci z dalekiego kraju, którzy mają za-
wieszony na ramionach cały swój interes: wstążki z jedwabiu pięknie wyplatane, 
grzebienie z szylkretu, święte obrazki, pomadę na porost włosów, korale ze szkła, 
lusterka oprawione w drewniane ramki. Mówią dziwnym językiem, czasem na-
prawdę trudno ich zrozumieć, ale mowa monet jest zrozumiała powszechnie. 

(Tokarczuk 2014: 355)

To właśnie obrót pieniądza („mowa monet”), nie zaś sławiona przez Chmielowskiego 
łacina, jawi się tutaj jako uniwersalny język, zrozumiały niezależnie od etnicznej, reli-
gijnej czy państwowej tożsamości, który mógłby połączyć obce sobie wspólnoty. Roz-
mycie konfliktu jest zatem możliwe dzięki koncepcji — by użyć określenia ze słownika 
neoliberalnego — „kapitału bez narodowości”. W szerokiej panoramie XVIII-wiecznej 
Rzeczypospolitej przedstawionej w Księgach Jakubowych równolegle do opisu dziejów 
frankistowskiej herezji zostaje bowiem ukazany inny proces: oto na gruncie dawnych 
feudalnych konfliktów rodzi się nowoczesny kapitalizm z jego uniwersalizującą siłą. 
Tym ciekawsze osobliwe jouissance, z jakim w niektórych momentach powieści opisy-
wane są wymiany handlowe:

Smyrna wie, że grzeszy, że zwodzi, że oszukuje. W wąskich uliczkach dniem 
i nocą odbywa się tu handel; zawsze ktoś ma coś do sprzedania, zawsze ktoś 
chce coś kupić. Towary przechodzą z ręki do ręki, dłoń wyciąga się po monety, 
które nikną w głębokich kieszeniach płaszczy, w fałdach szerokich spodni. Wo-
reczki, sakiewki, pudełka, torby, wszędzie dźwięczy moneta, każdy ma nadzieję, 
że się na transakcji wzbogaci. Na schodach przy meczetach siedzą ludzie zwani 
sarafami i trzymają na kolanach małe stoliki z rowkiem z boku, służącym do 
zsypywania odliczonych monet. Obok nich stoją worki ze srebrem i złotem 
tudzież każdą walutą, na jaką chciałby wymienić swój kapitał klient. Mają chyba 
wszystkie rodzaje pieniądza, jakie na świecie istnieją, znają na pamięć kursy wy-
miany; żadna mądra księga, żadna najlepsza mapa, nic tak nie przedstawi świata 
jak profile władców wybite w miedzi, srebrze i złocie, jak ich imiona. To stąd, 
z płaskich powierzchni monet sprawują rządy, patrząc srogo na własnych pod-

danych, jak pogańscy bogowie. (Tokarczuk 2014: 118–119)

Jeżeli zatem uniwersalnym językiem nowoczesności staje się wymiana towarowa, to 
w uniwersum I Rzeczypospolitej w awangardzie przemian społeczno-ekonomicznych 
jest społeczność żydowska („Jasne było, że Szorowie zawsze umieli połączyć wielkiego 
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ducha z interesami różnego rodzaju” — Tokarczuk 2014: 229). Zwraca na to uwagę 
Andrzej Leder w wydanej w tym samym roku co powieść Tokarczuk Prześnionej re-
wolucji, będącej psychoanalitycznym odczytaniem najnowszych dziejów Polski w po-
szukiwaniu momentu narodzin klasy średniej. Paradoks związany ze statusem Żydów 
w I Rzeczypospolitej polegał, zdaniem Ledera, na tym, że choć spełniali oni zasadniczo 
definicje nowoczesnego mieszczaństwa, w ogromnej większości zajmując się handlem 
i rzemiosłem, nie posiadali legitymacji symbolicznej podobnej do tej, która przysługi-
wała „narodowi szlacheckiemu”. W ten sposób w ówczesnym społeczeństwie tworzył 
się nierozwiązywalny pat: szlachecka mniejszość, gardząca żydowskim handlem, nie 
mogła przekształcić się w nowoczesne mieszczaństwo, a faktyczne żydowskie miesz-
czaństwo nie miało praw politycznych, które umożliwiłoby mu wpływanie na porządek 
publiczny. Było to, według autora Prześnionej rewolucji, „ogromną przeszkodą w two-
rzeniu nowoczesnego imaginarium narodu politycznego” (Leder 2014: 108).

W świetle tez Ledera przedstawiona w Księgach Jakubowych konwersja frankistów 
stanowi próbę wkroczenia na scenę historii jako nowoczesny podmiot mieszczański 
wraz z przysługującymi mu prawami politycznymi. Moment uświadomienia sobie po-
tencjału tego gestu jest opisywany jako wiedza przyprawiająca o zawrót głowy:

W nocy pojawia się jeszcze jeden aspekt tej myśli, dotąd jakby niebrany pod uwa-
gę — że wraz z chrztem przestaje się być Żydem, przynajmniej dla innych. Staje 
się człowiekiem, chrześcijaninem. Można kupić ziemię, otworzyć sklep w mie-
ście, wysłać dzieci do szkół wszelakich… Od możliwości kręci się w głowie, bo to 

tak, jakby dostać nagle dziwny, niepojęty prezent. (Tokarczuk 2014: 244)

W tej optyce konwersja staje się transgresją, przekroczeniem norm wyznaczonych przez 
zastany model kultury. Stawką jest zaś uzyskanie nowej podmiotowości i praw politycz-
nych. Oznacza to, że role społeczne nie są z góry rozdane, a więc możliwa jest mobil-
ność. Kazimiera Szczuka w recenzji Ksiąg Jakubowych podkreśla przełomowy charakter 
frankistowskiego ruchu jako „zalążka nowoczesnego, wyzwolonego projektu ducho-
wości, który, przetrwawszy fazę sekty, otworzył umysły i wyobraźnię ludzi Zachodu” 
(Szczuka 2014, b.s.). W historii frankistów nowoczesne jest także przekonanie, że do 
kwestii tożsamości można podejść, jak Jakub Frank, pragmatycznie, tzn. elastycznie 
posługiwać się nimi w zależności od potrzeby politycznej. Przyjęcie polskich nazwisk 
przez frankistów tworzy ponadto inną niż oficjalna genealogię polskiego mieszczaństwa. 
Takiej interpretacji sprzyja sama Olga Tokarczuk:

Jeżeli przyjąć, że kilkanaście tysięcy frankistów przeszło na katolicyzm i bu-
dowałoby zręby mieszczaństwa polskiego, to właściwie wszyscy ci Jakubowscy, 
Łabędzcy, Wołowscy, wszystkie te polskie nazwiska, które się dzisiaj pojawiają 
wśród nas, są zakorzenione w innej tradycji. (Tokarczuk, Sierakowski 2015, b.s.)

Podkreślany przez autorkę współczesny i ponadhistoryczny wymiar Ksiąg Jakubowych ma 
być osiągnięty dzięki zastosowaniu konkretnych zabiegów formalnych, przede wszyst-
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kim perspektywy tzw. czwartoosobowego narratora — „widzącej wszystko” Jenty, która 
połknąwszy w prologu powieści kabalistyczne zaklęcie, posiada zdolność przemieszcza-
nia się między różnymi epokami historycznymi. Ten fantastyczny element w  ramach 
zasadniczo realistycznej konwencji (zob. Żurek 2015, b.s.) sprawia, że choć większa 
część akcji Ksiąg Jakubowych toczy się w wieku XVIII, narracja jest cały czas wychylona 
w przyszłość. Czytelnik śledzi więc na przestrzeni kolejnych stuleci losy funkcjonujących 
pod nowymi nazwiskami potomków frankistów, owych „Wołowskich, Łabędzkich i Ja-
kubowskich”. Na ostatnich stronach Ksiąg Jakubowych narracja dociera już do lat drugiej 
wojny światowej, gdy „pięć rodzin z Korolówki” wchodzi do „jaskini od strony lasu”, by 
przetrwać tam Zagładę (Tokarczuk 2014: 792). 

Tak szeroko rozpięty czas akcji Ksiąg Jakubowych, który spaja jedynie spoglądająca 
w przeszłość niczym Benjaminowski „anioł historii” figura Jenty, ma jeszcze inne konse-
kwencje. Perspektywa transhistoryczna nie tylko aktualizuje całość o współczesną wraż-
liwość, umożliwiając dzisiejszemu odbiorcy ujrzenie swego losu w perspektywie wielo-
wiekowego mitu, ale decyduje też o samym języku i stylu narracji. Tokarczuk miesza 
więc archaizacje z leksyką zupełnie współczesną, próbując przybliżyć nam bohaterów 
powieści jako ludzi o tych samych troskach i zmartwieniach. Ta heterogeniczność (albo: 
niespójność) rejestrów prowokuje zresztą zarzuty recenzentów. Adam Lipszyc pisze, że 
z „potoku języka” Tokarczuk „sterczą […] frazy rażące swoją nadmierną już nowocze-
snością, kolokwializmem czy żurnalistyczno-reklamiarskim rodowodem”; te językowe 
niezręczności są dla recenzenta symptomem większego problemu — nie chodzi więc 
o to, że w powieści Tokarczuk „coś sprzedaje się »po konkurencyjnych cenach«, ktoś 
jest »kompletnie spłukany«, a ktoś »przeżył jakąś traumę«” (Lipszyc 2019, b.s.). Prze-
ciwstawiając proponowaną przez autorkę formułę „prozy środka” głębi mesjańskiej my-
śli Jakuba Franka, Lipszyc zdaje się sygnalizować, że forma Ksiąg Jakubowych nie udźwi-
gnęła filozoficznego ciężaru tego nieoczywistego mitu (a także alternatywnej doktryny 
społeczno-politycznej). 

Wątpliwości końcowe
Czy zatem wraz z Księgami Jakubowymi polska klasa średnia doczekała się nareszcie 

„wielkiej powieści”, w której może odnaleźć historyczną ciągłość? Wydaje się, że po-
wieść Tokarczuk mogłaby spełnić oczekiwania Andrzeja Ledera, upominającego się 
w postulatywnym tekście na łamach „Tekstów Drugich” o „nienapisaną epopeję”, która 
na podobieństwo niemieckiego Bildungsroman pozwoli polskiemu podmiotowi miesz-
czańskiemu wejść w „kondycję samostanowienia” (zob. Leder 2016). W projektowa-
nym przez autora Prześnionej rewolucji epickim utworze historycznym totalizująca per-
spektywa umożliwiłaby ujrzenie polskiej emancypacji jako długiego, skomplikowanego, 
nieoczywistego i fascynującego procesu. 

Nie sposób w tym kontekście lekceważyć niewątpliwego sukcesu Ksiąg Jakubowych 
wśród czytelników. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że powieść Tokarczuk zwyciężyła w nie-
dawnym plebiscycie „Gazety Wyborczej” (pisma utożsamianego z głosem wielkomiej-
skiej, liberalnej inteligencji) na najlepszą książkę XXI wieku, a drugie miejsce zajęły 
Chłopki Joanny Kuciel-Frydryszak, można wysunąć hipotezę, że imaginarium postępo-
wej klasy średniej organizuje obecnie zwrot ku przeszłości ze szczególnym uwzględnie-
niem historii ludowych (obecnych także w Księgach Jakubowych).
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Kwestia mieszczańskiego zwrotu ku przeszłości rodzi jednak pewne komplikacje. Na 
ambiwalentny wymiar popularności historii ludowych zwraca ostatnio uwagę Małgo-
rzata Jacyno. Autorka Kultury indywidualizmu twierdzi, że pochylając się z empatią nad 
wyzyskiwanymi przedstawicielami dawnych epok, klasa średnia nie dostrzega realnego 
wyzysku odbywającego się na co dzień, a „historie ludowe w Polsce posłużyły archa-
izowaniu nierówności, które nadal istnieją” 7. Lewicowo zorientowani badacze proble-
matyzują ponadto sam — kluczowy przecież dla Ksiąg Jakubowych — gest „oddawania 
głosu” jako uwikłany w mechanikę władzy i przywileju (zob. Pospiszyl 2021, b.s.). Mo-
nika Świerkosz, analizując noblowskie wystąpienie Tokarczuk, pisze z kolei, że wiara 
autorki Empuzjonu we wzmacniającą, emancypacyjną siłę opowieści czyni ją „pisarką 
na wskroś liberalną” (Świerkosz 2020, b.s.).

Intrygujący jest również brak Ksiąg Jakubowych w projektach autorów, którzy biorą 
sobie za cel przywrócenie frankizmu współczesnej myśli filozoficznej. Nie znajdziemy 
więc interpretacji powieści Tokarczuk w takich publikacjach jak Marańska Pascha Der-
ridy Agaty Bielik-Robson (2022) czy Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze 
polskiej Adama Lipszyca (2018). Ten ostatni wspomina wprawdzie marginesowo o Księ-
gach Jakubowych, doceniając walory popularyzatorskie powieści, podkreśla jednak, że 

„[…] pod względem literackim jest to rzecz mało zadowalająca […] Tokarczuk serwuje 
językowo nijaką, w znacznej mierze wysiloną fabularyzację pracowicie referowanej hi-
storii ruchu. Miałka forma jej książki nie potrafi niestety unieść tej dzikiej opowieści” 
(Lipszyc 2018: 19). To osobliwe milczenie na temat Ksiąg Jakubowych — lub wręcz, jak 
w przypadku Lipszyca, rozczarowanie ich poziomem literackim — przyciąga uwagę 
Tomasza Platy. Autor eseju Czułość nas rozszarpie. Olga Tokarczuk i współczesne przygody 
nierozumu, nazywając noblistkę „późną kontrmodernistką” (Plata 2024: 230), podkre-
śla jej specyficzny pesymizm wobec tradycji oświeceniowej. To właśnie owa nieufność 
wobec oświecenia miałaby, zdaniem Platy, różnić wrażliwość Tokarczuk od projektów 
Bielik-Robson i Lipszyca. 

Rzeczywiście, o ile w Księgach Jakubowych widzimy reprezentantów oświeceniowe-
go światopoglądu, to są to raczej postaci o naiwności księdza Chmielowskiego. Zna-
mienną wątpliwość wobec racjonalizmu da się wyczuć nawet w postaci Aszera Rubina, 
tego, jak pisze Plata, „słownikowego mieszczanina”, który w wiedeńskiej kawiarni czyta 
artykuły Immanuela Kanta, a jego marzeniem jest „rozproszony świat wielkomiejskiej 
burżuazji” (Plata 2024: 229). 

Tego wieczoru Aszera ogarnia tamta melancholia. Jest rozdrażniony i każe sobie 
zaparzyć melisy. Nagle wydaje mu się, że oprócz tych wszystkich wzniosłych 
tez, które drukuje „Berlinische Monatsschrift”, poza światłem i rozumem, poza 
ludzką mocą i wolnością pozostaje coś bardzo istotnego, jakaś kleista, ciemna 
i ciastowata kraina, w którą wszelkie słowa i pojęcia wpadają jak w smołę, tracą 

7	 „W terminologii stosowanej przez Pierre’a Bourdieu można to określić jako nową formę misjonarstwa. 
Historie ludowe to narracja „do użytku wewnętrznego” dla części klas średnich. Stały się częścią ka-
pitału kulturowego tak jak slow food, norweskie swetry, joga, ekologia, afrykańskie baśnie. Jak pisze 
Bourdieu, pewne frakcje klasy średniej, by zaprzeczyć stereotypowym wizjom mieszczaństwa, nałogo-
wo poszukują czegoś, co jest wykluczone i marginalne” (Jacyno, Szemplińska, Możański 2025, b.s.).
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kształt i znaczenie. […] Przypomina mu się to, co powiedziała Gitla — cień; 
coś, co jest dobrze oświetlone, rzuca cień. To jest właśnie niepokojące w tym no-
wym pojęciu. Oświecenie zaczyna się wtedy, gdy człowiek traci wiarę w dobro 
i porządek świata. Oświecenie jest wyrazem nieufności. (Tokarczuk 2014: 692)

Poczucie niezbywalności owej „kleistej, ciemnej i ciastowatej krainy”, które zdaniem 
Tomasza Platy charakteryzuje także autorkę Ksiąg Jakubowych, oddala jej projekt od sta-
bilnego i dojrzałego, ufundowanego na racjonalizmie mieszczańskiego światopoglądu. 
To również nie pozwala filozofom inspirującym się dziejami żydowskiego mistycyzmu 
rozpoznać w Tokarczuk sojuszniczki.

Tematem na osobną rozprawę mogłyby być związki twórczości Olgi Tokarczuk — 
często interpretowanej w kontekście jungowskiej psychologii głębi i filozofii New 
Age — z irracjonalnymi, mistycznymi i ezoterycznymi aspektami ideologii współcze-
snej klasy średniej (zob. Kasperek 2022). Być może właśnie ezoteryczne wątki pro-
zy Tokarczuk połączone z tym, co Uniłowski nazywał „apelowaniem do utrwalonego 
w szerokiej świadomości społecznej wyobrażenia o pisarstwie najwyższych lotów” (Uni-
łowski 2006), czynią z pisarki czołową autorkę polskiej klasy średniej.
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