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Dziedzictwo wojny secesyjnej w antywesternach Clinta Eastwooda  
na przykładzie filmów Mściciel i Wyjęty spod prawa Josey Wales

The Legacy of the Civil War in Clint Eastwood’s Anti Westerns:  
A Case Study of High Plains Drifter and The Outlaw Josey Wales

Abstract
The article examines the motif of Civil War trauma as an element of the cultural heritage of 
the United States in Clint Eastwood’s work, combining formal and narratological approaches. 
It explores how the director employs the poetics of the anti western to reinterpret historical 
discourse and how memory of the past functions within the structure of his films. Through 
a deconstruction of classical genre conventions, Eastwood exposes repressed aspects of Amer-
ican collective trauma and challenges idealized narratives surrounding national identity. The 
study investigates his use of the avenger hero figure as a vehicle for unprocessed violence and 
considers how his films confront viewers with the consequences of historical myths. The anal-
ysis focuses on High Plains Drifter (1973) and The Outlaw Josey Wales (1976), examining char-
acter construction, thematic development, and visual strategies. Together with Hang ’Em High 
(1968), Pale Rider (1985), and Unforgiven (1992), these films form an informal revenge cycle 
that foregrounds motifs emblematic of Eastwood’s authorship and interrogates the moral and 
ethical losses of the postwar period. The article argues that both works participate in the broad-
er tradition of the revisionist western while offering a nuanced reflection on the moral legacy 
of the Civil War. The analysis demonstrates that Eastwood not only reconstructs frontier my-
thology but also uses it as a framework for critical reflection on violence, guilt, and collective re-
sponsibility. His work emerges as a significant voice in discussions about the representation of 
traumatic events in American culture and their relevance to contemporary understandings 
of history.
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Wstęp
Pesymistyczna w swych konkluzjach interpretacja historii Stanów Zjedno-
czonych Ameryki Północnej jest jedną z dominant kina Clinta Eastwooda. 

Powracająca w wielu jego filmach perspektywa deprecjonująca zwłaszcza mit osiedleń-
czy i założycielski stanowi z kolei podstawę do nazwania go autorem westernów rewi-
zjonistycznych. Analiza strukturalna i formalna jego dzieł wpisujących się w konwen-
cje tego gatunku 1 ukazuje zaś, jak trauma po wojnie secesyjnej została sprowadzona 
do roli filmowej reprezentacji symbolicznej. W tym kontekście pojawia się pytanie: 
dlaczego konflikt ten — konstytutywny dla nowożytnej amerykańskiej tożsamości 
narodowej — przez twórców kina zaczyna być poddawany krytyce dopiero sto lat po 
jego zakończeniu?

W rozważaniach przyjmuję założenie, że Eastwood wykorzystuje schematy wester-
nowe jako narzędzie krytycznej refleksji nad amerykańską mitologią, czyniąc z figury 
rewolwerowca nośnik nieprzepracowanej traumy narodowej. Redefinicja konwencji 
gatunkowej pozwala mu podważać apologię kolonizacyjnej przemocy oraz zapropono-
wać nowy model konstruowania pamięci zbiorowej. Celem artykułu jest wykazanie, że 
sięgając po tematykę związaną z wojną secesyjną i jej konsekwencjami, Eastwood wy-
korzystuje sztafaż gatunkowy jako narzędzie refleksji nad dziejową tragedią towarzyszą-
cą początkom nowoczesnej państwowości Stanów Zjednoczonych. Tak sformułowana 
hipoteza badawcza zostaje udowodniona na przykładzie filmów Mściciel i Wyjęty spod 
prawa Josey Wales.

Przyjęta metodologia koncentruje się na strukturach narratologicznych i kulturo-
wych funkcjach gatunku, traktując teorię westernu jako nadrzędny punkt odniesienia. 
Implementacja ramy historycznej — manifestującej się poprzez analizę roli konfliktu 
secesyjnego w amerykańskiej historii — pozwala na wykroczenie poza konteksty tra-
dycyjnych odczytań antywesternu. Te ostatnie, dominujące w piśmiennictwie filmo-

1	 Do cyklu spójnych tonalnie i stylistycznie westernów reżysera należy zaliczyć pięć tytułów, zaczynając 
od filmu, którego Eastwood nie reżyserował, ale jako producent miał duży wpływ na jego finalny 
kształt. Mowa tu o następujących obrazach filmowych: Powiesić ich wysoko (Hang ‘Em High, 1968), 
Mściciel (High Plains Drifter, 1973), Wyjęty spod prawa Josey Wales (The Outlaw Josey Wales, 1976), Nie-
samowity jeździec (Pale Rider, 1985) i Bez przebaczenia (Unforgiven, 1992).
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znawczym, koncentrują się zazwyczaj na autotematycznej grze twórców kina lat 60. 
i 70. z  konwencjami gatunkowymi. Proponowane ujęcie przenosi natomiast punkt 
ciężkości na polemikę z dominującym dyskursem historiograficznym. W przypadku 
strategii autorskiej Eastwooda aspekt ten jawi się jako kluczowy, choć w dotychczaso-
wej literaturze przedmiotu pozostawał zagadnieniem marginalizowanym.

W dalszych częściach artykułu omawiam kolejno: specyfikę gatunkową westernów 
Eastwooda, interpretacje historiograficzne przyjętej ramy historycznej, by ostatecznie 
dokonać analizy dwóch wskazanych filmów amerykańskiego reżysera.

Rewizjonistyczne westerny Eastwooda a klasyczni reprezentanci gatunku
Western jest gatunkiem o wyjątkowo wysokim stopniu konwencjonalizacji (zob. Osta-
szewski 1991: 69). Wraz z premierą Dyliżansu (Stagecoach, 1939) Johna Forda twórcy 
stopniowo, nie rezygnując z wypracowanych schematów narracyjnych, zaczęli wcho-
dzić w dialog z dominującymi interpretacjami historii. Wytworzyli oni współczesną, 
wyidealizowaną wersję przeszłości i Dzikiego Zachodu, wzbogacając western, dotych-
czas gatunek rozrywkowy i fabularnie pretekstowy, o pogłębiony portret psychologicz-
ny postaci i komentarze polityczno-społeczne. Z kolei od drugiej połowy lat 60. zaczęto 
burzyć standardową logikę opowiadania, odchodząc od schematyzacji diegezy — hi-
perbolizując ekranowe okrucieństwo i podkreślając demoralizację świata przedstawio-
nego (zob. Ostaszewski 1991: 70) 2. W efekcie western należy nazwać gatunkiem, który 
przez lata podlegał ewolucji — mimo powtarzalności ikonografii, charakteru miejsca 
akcji, motywów oraz schematów fabularnych.

Kanoniczną formą opowiadania westernowego od samego początku była czerpiąca 
z ducha moralitetu konfrontacja sił Dobra i Zła 3. Piotr Śliwiński zauważa, że społecz-
ności zamieszkujące świat klasycznych westernów, choć wewnętrznie niejednorodne, 
podlegają szybkiej hierarchizacji i wyrażają pierwotny niepokój związany z moralnym 
ładem (zob. Śliwiński 1997: 51). Porządek w takiej opowieści światu przedstawionemu 
przywrócić może tylko przybysz z zewnątrz, interwencjonista, narzucający bohaterom 
nowy wzór postępowań etycznych.

Rewizjonistyczne westerny Eastwooda podważają te fundamenty, przesuwając ak-
cent z moralnego ładu na moralną ambiwalencję oraz rozpad wspólnoty. Krytycz-
ny dyskurs z tradycją podkreślają zapożyczenia fabularne i czerpanie z klasycznych 

2	 Sam Peckinpah, najważniejszy reprezentant tej tendencji, uzupełnia klasyczną formułę westernu 
o wątki współczesne i podejmuje modernistyczną grę z konwencją gatunku w Strzałach o zmierzchu 
(Ride the High Country, 1962), a w 1965 roku dokonuje reinterpretacji konfliktu secesyjnego w me-
lancholijnym filmie Major Dundee. Kilka lat później w Dzikiej bandzie (Wild Bunch, 1969) reżyser 
ten posługuje się mroczną aluzją do wojny w Wietnamie. Wśród czołowych twórców należy też wy-
mienić Arthura Penna, którego filmy były kontestacyjne i nasycone prowokacyjnym komentarzem na 
temat przemocy życia codziennego — m.in. Obława (The Chase, 1966) i Mały Wielki Człowiek (Little 
Big Man, 1970). Za trzeciego najważniejszego współtwórcę antywesternu często uznaje się stosujące-
go formę satyry, groteski i parodii Roberta Altmana, głównie jego dwa filmy: McCabe i Pani Miller 
(McCabe & Mrs. Miller, 1971) oraz Buffalo Bill i Indianie (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s 
History Lesson, 1976). 

3	 Najczęściej za pierwszy western w historii kina uznaje się film Napad na ekspres (The Great Train Robbe-
ry, 1903) Edwina S. Portera — ekspresyjny pokaz walki i pościgu przedstawicieli prawa za bandytami 
w rozpędzonym pociągu. 
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westernów. Przykładowo Mściciel jawnie nawiązuje do W samo południe 4 (High Noon, 
1952), stanowiąc jego „demoniczną” (zob. Plesnar 2010: 28) kontynuację — co za-
uważył William Beard (zob. 2000: 25). Niesamowity jeździec stanowi zaś fabularną 

„kalkę” Jeźdźca znikąd 5 (Shane, 1953; zob. Plesnar 2010: 28).
W każdym z westernów Clinta Eastwooda bohater-indywidualista, grany w po-

wściągliwej manierze przez samego reżysera, zostaje skonfrontowany z nieprzychylną 
mu zbiorowością. Motyw ten stanowi podstawową oś konfliktu, a najczęściej krytyko-
wanym środowiskiem jest mieszczaństwo, kapitaliści, przedstawiciele sprawiedliwości. 
Fundamentalnym wyróżnikiem na tle poetyki klasycznej staje się konstrukcja protago-
nisty; postać ta, wyróżniająca się antypatycznymi cechami charakterologicznymi, jedy-
nie pozornie niesie pomoc, w rzeczywistości wnosząc w tkankę lokalnej społeczności 
dodatkowy czynnik dezorganizujący z trudem ukonstytuowany ład. Jacek Ostaszewski 
tradycyjny, na ogół niepodlegający zmianom schemat fabularny westernu Złotej Ery 
Hollywood przedstawia następująco:

Sytuacją wyjściową w modelu klasycznym jest pojawienie się w społeczności sa-
motnego jeźdźca; społeczność jest słaba, dopiero organizuje się […]. Społeczno-
ści tej zagraża złoczyńca wprowadzający chaos, sprzeciwiający się wprowadzane-
mu porządkowi, podstawowym wartościom społecznym. (Ostaszewski 1991: 75)

Stoickie zachowanie głównych bohaterów w westernach Eastwooda nigdy nie oznacza 
jednak spokoju i chęci zaprowadzenia ładu, a zdystansowanie i emocjonalny chłód. 
Noszą oni cechy klasycznych złoczyńców, nie zaś honorowych kowbojów.

Perspektywa badawcza. Wojna secesyjna w kulturze amerykańskiej
Wojnę secesyjną (1861–1865), do której Eastwood czyni aluzję i która stanowi punkt 
odniesienia dla wydarzeń fabularnych, uważa się za jedno najbardziej znaczących i prze-
łomowych wydarzeń w historii Stanów Zjednoczonych. To konflikt, którego korzenie 
tkwią w narastających przez XIX wiek różnicach ekonomicznych, społecznych i kultu-
rowych między Północą a Południem. Rozłam i rosnące podziały społeczne są kluczowe 
dla zrozumienia ideologicznych podstaw tej wojny. Jak zauważa Józef Chałasiński:

4	 Bohaterowie obydwu filmów to samotnicy, którzy bez żadnego wsparcia mieszkańców, w pojedyn-
kę, muszą przygotować się do obrony przed niechybnie nadciągającym atakiem bandytów na miasto. 
W filmie Zimmermana brak chęci współpracy ze strony społeczeństwa, a także jego obojętność na 
zło wydają się co najmniej zagadkowe. Widz nie poznaje bowiem przyczyny nieżyczliwości obywateli 
Dzikiego Zachodu wobec dobrotliwego szeryfa w chwili nadciągającego zagrożenia. W Mścicielu jasny 
podział na Dobro i Zło nie ma racji bytu, a nienawiść leży u podstaw mitu założycielskiego Stanów 
Zjednoczonych.

5	 Niesamowity jeździec bazuje na niemal identycznym schemacie fabularnym co Jeździec znikąd. Oś akcji 
w filmie stanowi obrona uciśnionej małej społeczności przed wyzyskującymi teren chciwymi boga-
czami. Oba filmy łączy także relatywnie pozytywne w wydźwięku zakończenie — zbiorowość zostaje 
uratowana przed opresją, a jeździec wyrusza w stronę pięknego krajobrazu. Nutę egzystencjalnego 
niepokoju w finale Niesamowitego jeźdźca wprowadza jednak złowróżbna muzyka Lenniego Niehausa 
oraz fakt, że tytułowy bohater enigmatycznie, niczym duch, zdaje się rozpływać w pejzażu, gdy tylko 
się do niego zbliża.
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Południe było niemal czysto rolnicze. Bogactwo i władza należały tutaj do 
nielicznej arystokracji dysponującej niewolnikami. […] Secesja rzeczywiście 
nastąpiła. Stany południowe utworzyły Konfederację Stanów Południowych. 
Bitwą o Fort Sumter dnia 14 kwietnia 1961 r. rozpoczęła się wojna domowa. 

(Chałasiński 1973: 29)

Konflikt ten przekształcił się w pierwszą w dziejach Stanów Zjednoczonych industrial-
ną wojnę totalną, w trakcie której wykorzystanie zasobów ludzkich, technologicznych 
i gospodarczych dokonało się na niespotykaną wcześniej skalę. Intensywność działań 
zbrojnych, nowoczesna artyleria, masowe użycie kolei i telegrafu oraz bezprecedensowa 
długość linii frontu sprawiły, że wojna secesyjna stała się jednym z najkrwawszych kon-
fliktów w historii kontynentu. Phillip Jenkins podkreśla, że najoczywistszą konsekwen-
cją wojny były olbrzymie straty wśród ludności — łącznie Stany Zjednoczone straciły 
sześćset dwadzieścia tysięcy obywateli, którzy polegli w walkach albo zmarli w wyniku 
różnych chorób. Liczba ofiar okazała większa niż w późniejszych obu wojnach świato-
wych razem wziętych (zob. Jenkins 2009: 157). Polegli amerykańscy żołnierze walczyli 
albo w obronie feudalnego systemu własności ziemskiej, albo w interesie prężnie rozwi-
jającego się kapitału przemysłowo‑bankowego (zob. Michalski 1975: 209–210). Wojna 
secesyjna stała się nie tylko wydarzeniem dziejowym, lecz także trwałym elementem 
zbiorowej pamięci Stanów Zjednoczonych. Napięcia rasowe, mit Południa, kult prze-
mocy, a także pytania o etyczny fundament państwowości, stanowiące istotę konfliktu, 
powracają w kulturze amerykańskiej do dziś.

Podstawowym sensem wojny secesyjnej było odzyskanie różnie rozumianej wol-
ności. David Kehr zauważa, że kluczowym zagadnieniem w twórczości Eastwooda 
jest napięcie między dążeniem jednostki do indywidualizmu i autonomii a potrzebą 
przynależności do wspólnoty, która wiąże się z koniecznością wypełniania społecznych 
obowiązków (zob. Plesnar 2010: 18). Z tego powodu refleksja nad kulturowym dzie-
dzictwem wojny secesyjnej — charakteryzująca się rozdzieleniem interesów państwa od 
interesów obywateli — zajmuje tak istotne miejsce w westernach reżysera.

Mściciel. Dziki Zachód jako świat nieuleczalnej traumy powojennej
Mściciel, pierwszy western wyreżyserowany przez Eastwooda, opowiada o „przybyłym 
znikąd” rewolwerowcu, który ma na celu zmobilizować uciśnione miasto do obrony 
przed zbliżającym się zagrożeniem — grupą mściwych bandytów. Czyni to, nie jak 
w klasycznym westernie, z powodu szlachetnych pobudek, lecz z osobistej potrzeby 
wendetty; chce, by miasto doświadczyło porażki, by zrozumiało wagę swoich skrytych 
przewinień z przeszłości.

Sekwencja otwierająca Mściciela dezorientuje widza, wykorzystując warstwę wizu-
alną balansującą na granicy gatunkowych archetypów ikonograficznych. Ujęcie zreali-
zowane z dystansu przy użyciu transfokacji cechuje się całkowitym brakiem ostrości 
oraz wyraźnym ziarnem obrazu, co w połączeniu z nieznacznie zaburzoną kompozycją 
centralną buduje oniryczną i niepokojącą atmosferę.

W mroczną scenerię pejzażu wpisana zostaje sylwetka bezimiennego kowboja (kre-
owanego przez Clinta Eastwooda), który przez znaczną część sekwencji pozostaje nie-
ostrym punktem, destabilizującym harmonię kompozycji krajobrazowej. W korelacji 
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z surrealistyczną oprawą muzyczną postać ta zyskuje aurę upiornego przybysza, co po-
zwala interpretować ją w kategoriach metafizycznego wysłannika z zaświatów. Łukasz 
Plesnar tak opisuje oniryzm tego fragmentu:

W otwierającej utwór sekwencji [Nieznajomy — M.K.] jak zjawa wyłania się 
z rozedrganego upałem pustynnego pejzażu, by „zstąpić” do miasta, w którym 
panuje lęk oraz oczekiwanie na coś strasznego i nieuniknionego. Obcy dosiada 
przy tym siwego rumaka, co kieruje myśli widzów (a może i obywateli Lago) ku 
Apokalipsie świętego Jana: „I ujrzałem: oto koń trupio blady, a imię siedzącego 

na nim: Śmierć”. (Plesnar 2010: 25)

Mężczyzna w kolejnych ujęciach przekracza granice miasta Lago. Najpierw przejeżdża 
przez cmentarz; tym samym personifikuje śmierć, która przybyła wymierzyć sprawie-
dliwość. Ukazane w dalszych scenach miasteczko Lago jawi się jako odrębna przestrzeń. 
Jego wygląd — jaskrawe, świeżo odmalowane fasady budynków — składa się na pocz-
tówkowy obraz „sennej utopii”, sugerując niewinność i dobrobyt jego mieszkańców. 
Ta wizualna sterylność okazuje się kamuflażem. Wejście Nieznajomego do budynków 
ujawnia dysonans między bajkową fasadą a toczącą miasto zgnilizną. Wszechobecny 
blichtr i powierzchowna modernizacja stają się ironicznym komentarzem do ery post-
secesyjnej, określanej przez historyków mianem „wieku pozłacanego”:

Po wojnie secesyjnej efekty uprzemysłowienia bardziej widoczne były w de-
wastacji krajobrazu niż w korzyściach płynących z industrializacji. W efekcie 
co wrażliwsi Amerykanie zaczęli tęsknić za urodziwą przeszłością, którą na ich 
oczach wykorzeniano, oraz za europejskim podejściem do sztuki. Wiek pozłaca-
ny był zarazem okresem, w którym opór wobec narastających sił modernizmu 
wyrażał się w ostentacyjnej wulgaryzacji ze strony jednych oraz wycofywaniu się 
w negatywny estetyzm i wyrafinowanie przez innych. (Gołębiowski 2015: 212)

W scenie, w której tajemniczy Nieznajomy odwiedza lokalny, obskurny saloon, w tle, 
na ścianie lokalu znajduje się portret przedstawiający postać historyczną, Mathew 
B. Brady’ego — fotografa (zob. Mathew Brady 2026). W czasie wojny secesyjnej stwo-
rzył on obszerny fotograficzny zapis wydarzeń, ukazując konflikt z perspektywy wal-
czących. Były to jedne z pierwszych realistycznych przedstawień wojny. W Mścicielu 
świat przedstawiony funkcjonuje jako groteskowy komentarz do rzeczywistości doby 
rekonstrukcji, zdominowanej przez traumę wojny secesyjnej oraz egzystencję wyzna-
czaną rytmem permanentnego lęku. Poprzez wykorzystanie konkretnych kodów wizu-
alnych — takich jak dyskretnie wpisany w kompozycję kadru portret Mathew B. Bra-
dy’ego — Eastwood zakotwicza narrację w powojennej ikonografii, nadając miasteczku 
Lago rangę alegorii Stanów Zjednoczonych po 1865 roku. Diagnozę tę potwierdzają 
słowa Susan-Mary Grant dotyczące niestabilności ówczesnej Ameryki:
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Ameryka końca XIX wieku była światem powojennym. Fakt ten bywa często 
przesłaniany przez gwałtowny rozwój miast, postęp technologiczny i transpor-
towy oraz ekspansję na Zachód. Wszystkie te procesy zachodziły jednak w kraju 
wciąż zmagającym się z fizycznymi, praktycznymi i psychologicznymi konse-

kwencjami konfliktu. (Grant 2012: 207) 6

Tej samej nocy, w trakcie której Nieznajomy odwiedza Lago, w swoim pokoju hote-
lowym śni koszmar — ten z czasem okaże się wspomnieniem. Twarz bezimiennego 
rewolwerowca w montażu przenika się z jej odpowiednikiem z przeszłości. W filmie 
Eastwooda symbolem wojny secesyjnej staje się motywowane kapitalistycznym wyzy-
skiem morderstwo na szeryfie zlecone przez społeczność Lago. Rozgrywająca się w spo-
witej mrokiem nocy scena, przedstawiająca szeryfa biczowanego przez bandytów, wizu-
alizuje nawracającą traumę.

Analizowana sekwencja została skonstruowana z enigmatycznych ujęć realizowanych 
kamerą z ręki, które łączą perspektywę subiektywną — oddającą optykę torturowanego, 
osaczonego szeryfa — z ujęciami obiektywizującymi, ukazującymi milczących miesz-
kańców Lago. Szarpany rytm tej onirycznej struktury dopełnia dysonansowa ścieżka 
dźwiękowa Dee Bartona. Afektywny dystans społeczności wobec brutalizacji niewinne-
go stróża prawa zostaje skontrapunktowany drastycznymi, zniekształconymi obrazami, 
konstytuującymi wewnętrzny świat cierpiącego protagonisty. Czas w dziele Eastwooda 
traci swój linearny charakter; przeszłość objawia się tu cyklicznie jako siła destabilizują-
ca teraźniejszość, będąc manifestacją zbiorowego, amerykańskiego wstydu wynikające-
go z transgresji fundamentalnych zasad etycznych. Powracającą w filmie reminiscencję, 
wywoływaną charakterystycznym brzmieniem ścieżki dźwiękowej, przywołuje w swojej 
analizie Jim Kitses. Cykliczne, niosące echo uderzenie bicza interpretuje on jako oznakę 
traumy (zob. Kitses 2007: 294).

W drugiej połowie Mściciela Nieznajomy, przygotowując Lago na przyjazd bandy-
tów, mobilizuje grupę mieszkańców i nakazuje im ćwiczenia w posługiwaniu się bronią 
palną. Przybierają one formę quasiwojskowego szkolenia, co stanowi aluzję do woj-
ny secesyjnej. Żaden z mieszkańców nie potrafi oddać celnego strzału, a bohaterowie 
sprawiają wrażenie niepokojąco usatysfakcjonowanych przemocą tej inscenizacji. W tej 
groteskowej scenie Eastwood diagnozuje społeczeństwo Lago jako chaotyczne, rozbite 
i zintegrowane tylko pozornie.

W sekwencji przed finałem filmu chwiejna kamera z ręki próbuje w długich uję-
ciach sportretować całe miasto, które na życzenie Nieznajomego zostało pomalowane 
na czerwono i przemianowane z Lago na „Piekło”. Widzimy uzbrojonych mężczyzn na 
dachach, stoły piknikowe zapełnione strawą oraz wielki sztandar z napisem „witajcie 
w domu chłopcy”. Takim zabiegiem stylistycznym zostaje podkreślona niegotowość 
Amerykanów do bronienia swojej wspólnoty oraz ich rozproszenie w obliczu konfliktu.

W końcowej konfrontacji grupa bandytów błyskawicznie pacyfikuje miasto, przej-
mując kontrolę nad sterroryzowanymi mieszkańcami stłoczonymi w saloonie. Ich do-
minację przerywa jednak interwencja Nieznajomego. Z mroku nocy wyłania się lasso, 

6	 Jeśli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów – M.K. 
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które chwyta jednego z napastników i wywleka go na zewnątrz. Następne ujęcia zostały 
nakręcone w skrajnie niskim kluczu oświetleniowym, przy użyciu kontrastowego żół-
tego i pomarańczowego światła (a więc kolorów kojarzonych z kodyfikacją wizualną 
piekła), wzmacniającego „czerń”, ale także uwydatniającego kontury sylwetek przera-
żających postaci.

W akcie bezlitosnej egzekucji protagonista chłoszcze antagonistę na śmierć, co sta-
nowi bezpośrednią reminiscencję traumatycznych zdarzeń z przeszłości — zarówno 
w wymiarze fabularnym, jak i formalnym. Dynamizm ujęć przedstawiających gwałtow-
ne ruchy Nieznajomego oraz konwulsje jego ofiary zostaje zestawiony na zasadzie mon-
tażowego kontrastu ze statycznymi kadrami ukazującymi bierną postawę mieszkańców. 
Wyeksponowane w bliskich planach twarze świadków tracą swój anonimowy charak-
ter; stają się czytelnym zapisem niepokoju i skrywanych tajemnic. Scena ta ostatecznie 
demaskuje moralną korupcję społeczności, która kierowana chciwością dopuściła się 
w przeszłości morderstwa stróża prawa w imię partykularnych interesów ekonomicz-
nych związanych z eksploatacją miejscowej kopalni (zob. Kitses 2007: 294–295).

Sekwencja ta przywodzi na myśl zabójstwo 29-letniej Kitty Genovese, do którego 
doszło w nowojorskiej dzielnicy Queens w marcu 1964 roku: dziewczyna została za-
sztyletowana na oczach dziesiątek obojętnych świadków (zob. McMahon, Csaki 2010: 
158). Eastwood niepokoje okresu pionierów poprzez analogie projektuje na czasy mu 
współczesne — kino historyczne trawestuje motywy znane ze współczesnego życia pu-
blicznego (zob. Kitses 2007: 295).

Za sprawą mrocznej aury oraz wykorzystania zdjęć zrealizowanych w niskim kluczu 
oświetleniowym Mściciel stanowi hybrydę westernu i gotyckiego horroru (zob. Leeder 
2019). Tytułowy bohater funkcjonuje jako metaforyczny wyrzut sumienia wszystkich 
obywateli Stanów Zjednoczonych. Jest małomówny, ale zdaje się przenikliwym, karzą-
cym spojrzeniem paraliżować mieszkańców Lago i wnikać w ich zlęknioną nieświado-
mość. Jawi się jako figura o charakterze metafizycznym — szeryf, który powraca po 
własnej śmierci zemścić się na swoich oprawcach. Sprawuje on pełną kontrolę nad świa-
tem przedstawionym i przebiegiem narracji. Metodycznie realizuje swój plan, dążąc do 
ostatecznego rozliczenia z korupcją i obłudą miasta. Reżyser akcentuje potrzebę symbo-
licznego powrotu ofiar zniszczonych przez moralnie skompromitowane społeczeństwo. 
W ich imieniu Nieznajomy wymierza sprawiedliwość, próbując przepracować traumę 
wojny secesyjnej.

Stylistycznie film zrywa z konwencjonalnym, przezroczystym stylem gatunku, zna-
nym z okresu kina klasycznego. Kamera operuje niedopowiedzeniem, relatywizując 
tradycyjne relacje przestrzenne między ujęciami. To, co widoczne, ma za zadanie ak-
centować to, co ukryte poza kadrem. Obraz przestaje pełnić funkcję czysto informacyj-
ną, budując w zamian atmosferę onirycznego zawieszenia. Wykorzystanie głębokiego 
światłocienia prowadzi momentami do całkowitego zatarcia konturów rzeczywistości, 
co nadaje światu diegetycznemu wymiaru abstrakcyjnego. W konsekwencji odbiorca, 
zamiast koncentrować się na linearnej narracji, zostaje zaangażowany w proces deko-
dowania ukrytych warstw symbolicznych. Kluczową rolę zaczyna odgrywać przestrzeń 
pozakadrowa, podczas gdy wizualna warstwa samej sceny traci swoją funkcję czysto 
informacyjną na rzecz kreowania oniryczno-surrealistycznej atmosfery — czego egzem-
plifikacją są nocne sekwencje biczowania.



169

Mściciel zaczyna definiować wizualnie westerny Eastwooda. Od tego filmu są one 
melancholijnie skąpane w mroku i cieniach. Echa i gorzkie konsekwencje wojny sece-
syjnej wciąż wiszą w powietrzu. Jako bezpośrednią referencję wizualną można trakto-
wać powstającą w tamtym okresie sztukę. Marek Gołębiowski w kontekście malarstwa 
powojennego pisze:

Dziesięciolecia po wojnie secesyjnej uważa się za ciemne wieki gustu amerykań-
skiego. […] Również sami artyści — np. malarze, tacy jak William Morris Hunt 
oraz John La Farge […] w amerykańskiej rzeczywistości dostrzegali jedynie ne-
gatywne aspekty demokratycznej wulgarności i anarchii. Krytycy nazwali ten 
okres „brunatnymi dziesięcioleciami” (Brown Decades) w sztuce. (Gołębiowski 

2015, 221–222)

Dziki Zachód w ujęciu Eastwooda to świat brutalny i turpistyczny, oparty na wszech-
ogarniającym złu i fatalistycznym pędzie ku śmierci. Reżyser konsekwentnie pozostaje 
wierny tej wizji w swoich kolejnych westernach. W rezultacie jego twórczość gatunko-
wa układa się w spójny mroczny cykl o charakterze rozrachunkowym.

Wyjęty spod prawa Josey Wales. Poszukiwanie indywidualizmu w opustoszałej 
Ameryce czasu wojny
Wyjęty spod prawa Josey Wales, zrealizowany trzy lata po Mścicielu, stanowi antymili-
tarną interpretację wojny secesyjnej ukazaną z perspektywy „zwykłego Amerykanina”, 
odchodzącą od heroicznej perspektywy klasycznego westernu. Otwierająca film krótka 
sekwencja ukazuje obraz typowego farmera tamtej epoki, osiedlonego na pograniczu 
Kansas i Missouri, otoczonego rodziną i funkcjonującego w dobrze zorganizowanym 
gospodarstwie. Scena utrzymana jest w aurze stoickiego spokoju. Emanuje beztroską 
i  rodzinną bliskością, co wyraźnie wyróżnia ją na tle dalszej części narracji Wyjętego 
spod prawa Joseya Walesa, koncentrującej się na agresji i emocjonalnym dystansie. In-
dywidualny, sceptyczny stosunek Eastwooda do wydarzeń wojennych ujawnia się już 
w kolejnych scenach, przerywających niespieszny rytm sekwencji farmerskiej:

[…] w pierwszych sekwencjach filmu […] wbrew hollywoodzkiej tradycji reży-
ser w bardzo negatywnym świetle prezentuje kawalerię Stanów Zjednoczonych. 
I to nie dlatego, że — jak to czasem pokazywano w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku — wyrzynała indiańskie wioski i osady, lecz że 

bez skrupułów mordowała żołnierzy Konfederacji. (Plesnar 2010: 27)

Zło — zgodnie z charakterystyczną dla Eastwooda poetyką — pojawia się znikąd. 
Przybiera formę absurdalnej siły, która gwałtownie pochłania wszystko wokół 7. Pod-
czas gdy Mściciel kończy się ponurą wizją płonącego miasta, należącego do całej 

7	 Podobny sposób przedstawienia absurdalnej siły mordu rozpocznie kolejny western reżysera — Niesa-
mowitego jeźdźca.
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wspólnoty, Wyjętego spod prawa Joseya Walesa otwiera filmowana w analogicznej ma-
nierze sekwencja pożaru, tym razem obejmującego prywatną własność tytułowego 
bohatera. Cała rodzina mężczyzny, jego żona i dzieci, zostają bestialsko i bez powodu 
zamordowani, gdy Wales dogląda pól. Kiedy farmer dociera na miejsce zdarzenia, 
jego dom okazuje się zgliszczami, a grupa barbarzyńskich jeźdźców powala go na 
ziemię. Reżyser po raz kolejny wizualizuje własną koncepcję piekła, a silnie subiek-
tywizowane za pomocą wykorzystanych środków stylistycznych wydarzenia stają się 
impulsem do podjęcia przez bohatera działań powodowanych gniewem — kołem 
napędowym kina zemsty. Strategia fokalizacji zastosowana w dziele z 1976  roku 
zostaje podporządkowana optyce jednostki upadłej, co znajduje swoje formalne 
odzwierciedlenie w konsekwentnym stosowaniu perspektywy żabiej. Wydarzenia 
inicjujące narrację rejestrowane są za pomocą niskich ustawień kamery, niemal doty-
kającej podłoża, co potęguje wrażenie osaczenia i degradacji świata przedstawionego. 
W strukturze dynamicznie montowanych, nieostrych ujęć płonącej posiadłości oraz 
anonimowych jeźdźców, kluczowe znaczenie zyskuje zbliżenie na twarz kapitana Ter-
rilla (Bill McKinney). Ta wizualna izolacja antagonisty konstytuuje go jako centralny 
obiekt afektywnej i fabularnej zemsty Joseya Walesa.

Złudna perspektywa harmonijnej codzienności, brutalnie przerywana przez wtar-
gnięcie zewnętrznego zła, to stały motyw, od którego zaczynają się nieomal wszystkie 
westerny Eastwooda. W Powiesić ich wysoko (1968) sielankowy wypas bydła kończy się 
aktem niesprawiedliwego samosądu. Z kolei w Niesamowitym jeźdźcu (1985) praca 
wspólnoty górniczej zostaje zakłócona przez napad siepaczy działających na zlecenie 
kapitalistycznego potentata. Ów schemat „utraty niewinności” — dotykający zarówno 
jednostki (jak w Wyjętym spod prawa…), jak i zbiorowości (co ukazuje Mściciel) — sta-
nowi fundament autorskiej metody twórcy.

W twórczości Eastwooda wewnętrzny spokój jest wartością nadrzędną — oznaką 
dojrzałości i siły charakteru. Figury obcych w jego filmach próbują prostym Amery-
kanom odebrać poczucie bezpieczeństwa, najczęściej w imię własnych korzyści mate-
rialnych. Prowadzi to do uruchomienia mechanizmu odwetu, podejmowanego przez 
skrzywdzoną jednostkę. Choć wojna secesyjna w momencie rozpoczęcia akcji filmu 
jest na etapie finalizacji, batalia protagonisty dopiero się rozpoczyna. W dalszej części 
narracji Josey Wales walczy wyłącznie w swoim imieniu, ignorując idee przyświecające 
zbiorowym formacjom obywateli Stanów Zjednoczonych. Przedstawia się jako uoso-
bienie niezgody na system, na co uwagę zwraca Joseph E. Lowndes:

Indywidualny i powszechny opór wobec państwa łączą się w postaci Joseya, któ-
rego materiały promocyjne filmu, w tym plakat, opisywały jako „jednoosobową 
armię”. Mitotwórcza siła takiego banity nabiera ponownego znaczenia w poło-
wie lat siedemdziesiątych, u schyłku epoki społecznych i politycznych wstrząsów, 
w której biali Amerykanie […] stanęli wobec wyzwania rzuconego ich autory-
tetowi i dominującej pozycji jako niekwestionowanych reprezentantów amery-

kańskiej tożsamości narodowej. (Lowndes 2002: 245) 
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Wales staje się więc figurą oporu wobec państwa, ale także symbolem rozpadu wspólnoty 
w powojennej Ameryce, gdy za protagonistą wyrusza pościg żołnierzy Unii oraz łowców 
nagród. W trakcie ucieczki, mimo wyraźnej nieufności wobec obcych, Wales gromadzi 
wokół siebie grupę towarzyszy. Celem drużyny staje się dotarcie do idyllicznego rancza.

Grupa prowadzona przez Walesa w trakcie przejazdu przez miasto obserwuje pa-
zerność jej mieszkańców. Tuż po przekroczeniu granic tej przestrzeni Wales zostaje 
zaczepiony przez sztucznie uśmiechniętego sprzedawcę alkoholu, który próbuje sprze-
dać mu swój trunek. W portretowanej społeczności byt jednostek zdeterminowany 
jest przez nieustanną wymianę towarów, zaś w relacjach interpersonalnych dominuje 
prymat pieniądza. Najbardziej krytyczny komentarz stanowi groteskowo-parodystycz-
na scena, w której jeden z handlarzy, stojąc wśród ustawionych pionowo w trumnach 
ofiar wojny, z szerokim uśmiechem pozuje do zdjęć. Tym samym Eastwood formułu-
je moralną przestrogę, sugerując, że dynamiczny proces industrializacji i urbanizacji 
doby powojennej wyrasta bezpośrednio z paroksyzmu wojennej przemocy oraz nieod-
pokutowanych zbrodni. Postęp cywilizacyjny zostaje tutaj ukazany jako nierozerwal-
nie spleciony z krwawym fundamentem historycznej traumy.

Reżyser konstruuje przy tym dychotomię kultura–natura (zob. Savage 1979: 12), 
kontrastując miejską przestrzeń z estetyzowanym, niosącym ukojenie krajobrazem 
pustkowia. Moralną korupcję oraz fasadowość powojennego dobrobytu najpełniej 
obrazuje termin robber barons (baronowie-rozbójnicy), odnoszący się do wpływo-
wej grupy przedsiębiorców budujących potęgę przemysłową Stanów Zjednoczonych 
w okresie od zakończenia wojny secesyjnej do schyłku XIX stulecia. Ich sukces eko-
nomiczny, będący podstawą gwałtownego wzrostu gospodarczego kraju, opierał się 
w dużej mierze na praktykach nieetycznych, a niejednokrotnie również penalizowa-
nych (zob. Lewicki 2010: 168).

W zakończeniu filmu Wales odnajduje Kapitana Terrilla i staje z nim do pojedynku 
w obskurnym miejskim zaułku. Ich walka okazuje się krótka i pozbawiona suspensu. 
Eastwood filmuje wydarzenie w chłodnej, powściągliwej manierze. Zemsta przychodzi 
szybko i nie przynosi ani ulgi, ani satysfakcji. Kapitan Terrill bezbronnie pada na ziemię 
pod wpływem jednego zadanego ciosu. Tchórzliwa postawa wroga Walesa jest zaprze-
czeniem mitu amerykańskiej męskości. Wyciszony finał filmu kontrastuje z klasycz-
nymi epickimi schematami narracyjnymi scen konfrontacji między Dobrem a Złem, 
znanymi m.in. z westernów lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Tradycję celebrowane-
go, wizualnie atrakcyjnego i honorowego pojedynku, którą Eastwood konsekwentnie 
podważa, opisuje Peter Verstraten:

Męskie bohaterstwo jest kluczowym zagadnieniem westernu, ponieważ męskość 
pozostaje ściśle uwikłana w konflikt między dziczą a cywilizacją, ale przede 
wszystkim dlatego, że to właśnie męskość stanowi motywację dla finałowej kon-
frontacji — kulminacyjnego momentu fabuły westernu. W pojedynku z in-
nym mężczyzną kowboj może udowodnić swoje twarde bohaterstwo na oczach 

wszystkich. (Verstraten 1999: 37)
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Wyjęty spod prawa Josey Wales charakteryzuje się oszczędnym, niemal fotograficznym 
stylem wizualnym. W filmowych lokacjach dominują brudne, zdewastowane i puste 
przestrzenie, pełniące funkcję metafory historycznej dezintegracji. Film ten zawiera 
także sekwencje inspirowane postnowofalowymi rozwiązaniami, w których montaż 
równoległy służy ukazaniu wewnętrznych procesów psychicznych bohatera. Przykła-
dem jest scena pojawiająca się w drugiej połowie filmu, w której protagonista wraz 
z grupą towarzyszy osiada na ranczu. Utopijna cisza oraz rytmiczna powtarzalność 
wiejskiej rutyny nie przynoszą mu ukojenia — przeciwnie, intensyfikują jego niepo-
kój. Dynamiczny rytm prac gospodarczych wykonywanych przez współmieszkańców 
przywołuje w jego pamięci agresję, jakiej doświadczył ze strony konfederatów. Ujęć nie 
cechuje neutralność: żabia perspektywa odrealnia bohaterów. Jednostajna cisza natury, 
zestawiona z seryjnością ruchów, zyskuje demoniczny wymiar. Ujęcia wiejskiej aktyw-
ności przeplatane są krótkimi, kilkusekundowymi reminiscencjami przedstawiającymi 
płonącą posiadłość Walesa, przewrócony krzyż na grobie jego bliskich czy mord zada-
wany im przez jeźdźców Unii. Taki montaż służy silnej subiektywizacji, a reżyser sięga 
po środki stylistyczne kina grozy. Scena ujawnia pełną sceptycyzmu i katastrofizmu 
percepcję protagonisty.

Rzeczywistość schyłku wojny secesyjnej w Wyjętym spod prawa Joseyu Walesie jawi 
się jako przestrzeń ogarnięta chaosem, w której jednostka zostaje poddana licznym 
naciskom. Wędrówkę protagonisty charakteryzuje próba ucieczki i wyzwolenia od 
uwarunkowań dyktowanych nastrojami politycznymi. Dominującą funkcją przed-
stawień wojny secesyjnej w kulturze amerykańskiej było tworzenie narracji patrio-
tycznych, romantyzujących i uszlachetniających walkę, najczęściej żołnierzy Południa. 
W westernie rewizjonistycznym spod znaku Eastwooda taki obraz byłby niemożli-
wy, gdyż jest to nurt oparty o krytyczną genologię motywów westernu klasycznego. 
W jego ramach postacie kowbojów od samego początku ujawniają cechy antyheroicz-
ne, wzbudzając antypatię odbiorcy swoim wyrachowaniem, bestialstwem lub obojęt-
nością wobec przemocy.

Wyjęty spod prawa Josey Wales udowadnia w swej zwartej strukturze narracyjnej, 
ale i oszczędnym stylu wizualnym, że western i film wojenny posiadają wiele czyn-
ników wspólnych. Oba gatunki podejmują kwestie moralnych konsekwencji użycia 
przemocy, zarówno w procesie tworzenia cywilizacji, jak i w jej obronie (zob. Holtz 
2017: 105). Dzieło te prezentuje obraz bezsensu walki, przeciwstawiony dawnemu 
optymizmowi gatunku, gdzie wyłącznie odwaga i podjęcie walki pozwalało bohate-
rom osiągnąć wyzwolenie.

Zakończenie
Western u swych podstaw jest gatunkiem polemicznym — takim, którego istotę nie-
zmiennie stanowią antynomie, napędzające fabularne konflikty — m.in. dzikość/ 
cywilizacja, jednostka/społeczność, natura/kultura, tradycja/zmiana (zob. Kitses 2007).

W westernach Eastwooda prezentowana rzeczywistość jawi się jako domena bezpra-
wia i niepohamowanej przemocy, której degradacyjny charakter zostaje uwypuklony 
poprzez turpistyczną estetyzację scen śmierci. W tej zdemitologizowanej wizji pogra-
nicza jednostka zostaje skonfrontowana z destrukcyjnymi siłami historii oraz opresyj-
nymi strukturami amerykańskiej kultury, podejmując próbę ocalenia autonomicznego 
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systemu wartości. Ambiwalencja wobec przemocy oraz figury bohatera, który doko-
nuje jej w imię (często skorumpowanej) wspólnoty, stanowi fundament dekonstrukcji 
gatunkowych paradygmatów w twórczości Clinta Eastwooda.

Ascetyczna, surowa forma sytuuje twórczość Eastwooda zarówno poza ironiczno-
-parodystycznym modelem Altmana, jak i ultrabrutalistyczną poetyką Peckinpaha. Co 
istotne, cztery filmy wyreżyserowane przez Eastwooda w ramach gatunku: Mściciel, 
Wyjęty spod prawa Josey Wales, Niesamowity jeździec i Bez przebaczenia unaoczniają, że 
demitologizacja w antywesternach nie dotyczy wyłącznie ikonografii, charakterystyki 
postaci czy schematów fabularnych. Jej głównym obiektem zainteresowania jest sama 
legenda Dzikiego Zachodu. W klasycznym westernie oznaczała wolność i romantyczny 
indywidualizm, gdzie dobro jest wyraźnie odróżnialne od zła, a konflikt między nimi — 
puentowany triumfem dobra. Western proponował przemoc jako rozwiązanie w tym 
sporze. Walka, gwałt i zabijanie zawsze były moralnie uzasadnione. W świecie westernu 
rewizjonistycznego, naznaczonym wszechobecnym strachem i bólem, przemoc przesta-
ła być jakkolwiek racjonalnie ugruntowana (zob. Ostaszewski 1998: 60).

Powyższe rozpoznania konstytuują najważniejszy wyróżnik antywesternu jako for-
macji gatunkowej: nurt ten nie tylko podaje w wątpliwość postawy moralne amerykań-
skich wspólnot w krytycznych momentach dziejowych — co czynili już klasycy tacy jak 
John Ford, Howard Hawks czy Anthony Mann — lecz przede wszystkim redefiniuje 
pojęcie przemocy poprzez radykalną zmianę strategii jej obrazowania oraz metodolo-
gii komentarza społecznego. Takie ukierunkowanie refleksji filmoznawczej pozwala na 
reinterpretację najbardziej traumatycznego wydarzenia w historii Dzikiego Zachodu — 
wojny secesyjnej — odczytywanej teraz nie jako mit założycielski, lecz jako źródło per-
manentnego kryzysu etycznego.

Filmy Eastwooda mają na celu odsłonić wyparte w świadomości społeczne praw-
dy na temat traumy, jaką wywołała w amerykańskim społeczeństwie wojna secesyjna. 
Reżyser czyni z gatunku narzędzie refleksji nad fundamentami amerykańskiej pań-
stwowości i niebezpieczeństw, jakie niesie ze sobą amerykański kult indywidualizmu, 
ujawniając jego sprzeczności i niedostrzegane wcześniej w refleksji historycznej aspekty 
(zob. Smith 1993: 12). W tym sensie lektura filmów Eastwooda ma umocnić odbiorcę 
w pesymistycznych wnioskach na temat biegu historii. Poprzez znaczne podobieństwa 
w strukturze fabularnej do klasycznych westernów, którą można nazwać genealogią we-
sternu jako gatunku w krytycznym ujęciu, Eastwood ujawnia nieznane sensy tradycyj-
nych przekazów. To pokazuje, jak western staje się narzędziem „przewrotu” w zakresie 
ideologii klasycznego westernu, a także autorskim narzędziem narodowej autoanalizy 
(zob. Quart, Auster 2002: 214). Tym samym wojna secesyjna funkcjonuje jako źródło 
moralnej ambiwalencji, emocjonalnego wyparcia i egzystencjalnego pesymizmu.

Eastwood konsekwentnie proponował pragmatyczne spojrzenie na hipokryzję wpi-
saną w proces kształtowania się amerykańskiej tożsamości narodowej. W połowie XIX 
wieku społeczeństwo Stanów Zjednoczonych wykazywało silną potrzebę ideowego i te-
rytorialnego zjednoczenia oraz budowania trwałych więzi wspólnotowych. Ten zestaw 
wartości, choć początkowo integrujący, z czasem przyczynił się do utrwalenia nierów-
ności w obrębie struktur społecznych, a w konsekwencji do eskalacji irracjonalnych 
i brutalnych konfliktów — a western eastwoodowski tę konstatację twórczo przetwarza 
w ramach pesymistycznych westernów. 
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