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Abstract
This article is the first attempt at the psychoanalytical interpretation of  Flytrap Factory 
by Andrzej Bart. The author refers to such issues as Holocaust, postmodernism and 
culture of  narcissism. Marta Tomczok compares the novel written by Bart in 2008 
with the documentary Radegast by Borys Lankosz and Bart’s screenplay. In Tomczok’s 
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Założenia
Wydana w 2008 roku Fabryka muchołapek Andrzeja Barta okazała się, obok Tworek Marka 
Bieńczyka, najważniejszą narracją postmodernistycznej literatury o Zagładzie w Polsce. 
Stała się także tej literatury narracją modelową. Jak w soczewce skupiły się wokół niej 
głosy krytyki, oparte na przeświadczeniu o negatywnym wymiarze postmodernistyczne-
go narcyzmu, jego płytkim wglądzie w przeszłość, produkowaniu nostalgii i banalizacji 
historii 1, a także reprodukowaniu figur narcystycznego pisarza. Miałby on pełnić w spo-
łeczeństwie rolę kogoś, kto trzyma zwierciadło, sam nie mając pomysłu, jak poprawić 
odbity obraz. 

W opublikowanej siedemnaście lat wcześniej Kulturze narcyzmu Christophera Lascha 
czytamy:

Społeczeństwo, które uczyniło nostalgię towarem rynkowej wymiany kulturowej, szybko od-
rzuca propozycję, w której życie w przeszłości nie było w żaden istotny sposób lepsze niż 
dzisiaj. Ludzie, banalizując dzisiaj przeszłość przez zrównanie jej z przestarzałymi modelami 
konsumpcji, odrzucając mody i postawy, żywią urazę do każdego, kto wykorzystuje przeszłość 
w poważnych dyskusjach na temat współczesnych warunków lub próbuje użyć jej jako normy 
w ocenianiu teraźniejszości. Obecnie panujący dogmat krytyczny zrównuje wszystkie te odnie-
sienia do przeszłości jako wyraz nostalgii. (Lasch 2015: 24–25)

W wyniku tego zrównania — pisał w 1986 roku Jean-François Lyotard — powstaje naj-
częściej eklektyczna opowieść rozrywkowa, traktująca przeszłość jak lokatę finansową. Jej 
realizm „spod znaku »wszystko jedno«”(Lyotard 1998: 54) stanowi wyłącznie „siłę na-
bywczą” (Lyotard 1998: 54). O oddziaływaniu postmodernizmu na sztukę decydują więc 
często — pojęte mniej lub bardziej symbolicznie — pieniądze.

Powieść Barta, będąca wyrazem narcystycznej samoświadomości postmodernizmu, 
stanowi jednocześnie jej krytykę. Daje temu wyraz za pomocą historii o widmowym sądzie 
nad Chaimem Mordechajem Rumkowskim, prezesem Litzmannstadt Ghetto, na którym 
występuje w charakterze świadków wiele znanych, nieżyjących osób, takich jak Janusz 

1 Najważniejszym z nich, szczególnie dla niniejszych rozważań, była wypowiedź Jacka Leociaka, który na-
zwał Fabrykę muchołapek „kiczem narcystycznym”, a postawę pisarza „czystym narcyzmem” (Leociak 2010: 
14–15).
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Korczak, Hannah Arendt czy Dawid Sierakowiak. Interesować mnie będzie jednak nie 
ta opowieść, ale narracja prowadzona do niej równolegle, której bohaterem jest autor 
relacji o sądzie, pisarz Andrzej, porte parole Barta. Przypominając ten słabiej obecny w re-
cepcji Fabryki muchołapek wątek, chciałabym pokazać, że poszukiwanie kontaktu z repre-
zentacją Zagłady nie zawsze wiedzie w stronę przeszłości, jej rekonstrukcji bądź namysłu 
nad historią. Niekiedy służy także skonstruowaniu przez współczesny podmiot fantazji 
narcystycznej, która z elementów Holokaustowego scenariusza czyni obiekty libidynalne, 
pomagające mu zrozumieć siebie. 

Swoje założenia próbuję uporządkować, korzystając z artykułu Haydena White’a Post-
modernizm i historia (White 2014: 35–41). Badacz opisał w nim stosunek postmodernistów 
do historii w trzech, istotnych dla mnie, punktach: postmoderniści dążą do pogodzenia 
się z historią, w tym zwłaszcza z historią Zagłady, traktując ją jak narrację uparcie powra-
cającą, trudną do zrozumienia, uciążliwą (1); „przeszłość historyczna” jest dla nich czystą 
abstrakcją, arbitralnie podchodzą do profesjonalnych studiów historycznych i dostrzegają 
w nich cechy polityki akademickiej oraz dogmatyzmu (2); przeszłość interesuje postmo-
dernistów głównie w swoim aspekcie teraźniejszym, jako fantazmat, „powrót wypartego” 
(3). Dlatego, zauważa White, „formuła postmodernistycznych ujęć przeszłości i histo-
rii budowana jest w kategoriach Freudowskich, by podkreślić ich funkcję terapeutyczną” 
(White 2014: 36–37).

W artykule zastanawiam się, jak psychoanalityczna lektura warstwy metatekstowej po-
wieści Barta mogłaby zmienić jej ustalone wcześniej znaczenie i czy recenzenci, eksponu-
jąc tematykę Zagłady, nie pominęli innych, równie ciekawych, choć bardziej kłopotliwych 
sensów tekstu Barta. W tym celu zestawiam towarzyszącą opowieści historycznej 2 współ-
czesną narrację z Lacanowskimi pojęciami fantazji narcystycznej i narcyzmu, poszukując 
w powieści cech strukturalnych narracji narcystycznej, omówionych przez Lindę Hutche-
on. Prowadzi mnie to do przekonania, że nadrzędne znaczenie Fabryki muchołapek mo-
gło się wykrystalizować dopiero kilka lat po wydaniu książki, gdy zaczęto widzieć w niej 
prozę postmodernistyczną. Aby zrozumieć potencjał parodystyczny i funkcje społeczne 
powieści Barta, porównuję ją z filmem Radegast z 2008 roku wyreżyserowanym przez Bo-
rysa Lankosza, do którego scenariusz napisał również Bart. Analizę rozpoczyna omówie-
nie okładki Fabryki muchołapek, będącej przewrotną wersją narcystycznego mise-en-abyme. 
Kończy dostrzeżenie w narcyzmie sposobu na uporanie się z powracającą i niewygodną 
przeszłością, którą Bart rozważa zarówno w aspekcie jednostkowym, jak i ponadindywi-
dualnym. 

Spojrzenie na Fabrykę muchołapek jak na opowieść należącą do kultury narcyzmu i post-
modernizmu  pozwala odczytać ją nieco inaczej niż uczyniła to dziesięć lat temu krytyka. 
Pisano wówczas, że jest to powieść o „sądzie nad Rumkowskim” (Buryła 2016: 99), a jej 
główny bohater przypomina — oprócz zapatrzonego w siebie pisarza-narratora — „króla 
żydowskiego”, „renegata, wspólnika prześladowców i zarazem samozwańczego mesjasza 
pełnego dobrych chęci” (Nowacki 2016: 43). Traktując narcyzm jako pojęcie pochodzące 
z psychoanalizy, które rozwinął na gruncie teorii przede wszystkim  Zygmunt Freud, a po 

2 W opinii Perry’ego R. Andersona przypomnianej przez Frederica Jamesona druga wojna światowa i Za-
głada przynajmniej od dziesięciu lat są tematem powieści historycznej, względnie romansu historycznego. 
Wskazuje na to duża liczba fabuł popularnych o tematyce drugiej wojny i Zagłady, obecnych także na 
polskim rynku wydawniczym. Por. F. Jameson, The Antinomies of  Realism, London — New York 2013, s. 259. 
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nim Jacques Lacan, nie da się utrzymać tej interpretacji. Wydaje się, że dynamice Fabryki 
muchołapek odpowiada narcyzm wtórny, rozumiany jako „miłosne uchwycenie podmiotu 
w jego obrazie. Ma on wartość jako punkt odniesienia formujący Ja — obiekt narcyzmu — 
tylko wtedy, jeśli wpisuje się jako znaczący w łańcuch znaczeń, w którym wyraża się (…) 
pragnienie matki” (Dessuant 2007: 116). Co miałoby to oznaczać w kontekście prozy 
Barta? Takie podejście wynika przede wszystkim z przeniesienia jej akcji z czasów drugiej 
wojny światowej do współczesności i skonstruowania narracji przypominającej opowieść 
równoległą, historyczną i współczesną, odpowiadającą dwóm psychoanalitycznym me-
chanizmom, introjekcji i projekcji. W żadnym z dwu rodzajów opowieści Rumkowski nie 
pełni dominującej funkcji. Oprócz wspomnianego pisarza o imieniu Andrzej i podobnego 
pod względem biograficznym niekiedy do Barta (łączą ich żona o imieniu Beata, praca nad 
scenariuszem przypominającym rzeczywisty film Radegast czy dorobek filmowy) ważną 
rolę odgrywają dwie kobiety: Regina i Dora. Dlaczego Ja, które scala się w kontakcie z wid-
mem Rumkowskiego, krąży wokół tych dwu obiektów? A narrator, wyraźnie preferujący 
postać Prezesa getta — co wynika z treści Fabryki muchołapek — koncentruje opowieść 
właśnie na postaciach obu kobiet? Czy usiłuje on zbliżyć się przez to do symbolicznej 
matki (bytu, którego nie ma w powieści w tradycyjnym znaczeniu konkretnej postaci lite-
rackiej), czy raczej chciałby zrozumieć sens tej introjekcji w odniesieniu do Zagłady? Kim 
w tym układzie jest Rumkowski? W kolejnych pytaniach sugeruję kilka hipotez, niekiedy 
zbliżonych do ekskursów i dalekich od tradycyjnego wywodu literaturoznawczego. Za ich 
sprawą próbuję zasugerować, że  czteroosobowa grupa aktantów (Rumkowski, Regina, ich 
syn i Dora), złożona z przybranych rodziców, adoptowanego syna i kochanki, tworzy pole 
niejasnych, ale intrygujących identyfikacji.

Zdjęcia, ekrany, interfejsy
Z problematyką narcyzmu wiąże się okładka Fabryki muchołapek. Przypomina ona obrazki 
znane z kart do gry (Nowacki 2016; Małochleb 2012). Ale w miejsce wyobrażenia czło-
wieka złożnego jak gdyby z dwu asymetrycznych korpusów proponuje podwojone zdję-
cie pisarza. Górna część zdjęcia przedstawia czarną postać Barta spoglądającą na równie 
ciemne kontury jakiegoś budynku. Po jego lewej stronie niewyraźnie rysują się rośliny. 
Wszystko wtopione zostało w żółte, herbaciane tło. Podstawę zdjęcia stanowi dolna część 
okładki. Widzimy na niej Barta przyglądającego się budynkom starej, opuszczonej fabryki 
z czerwonej cegły o żółtym odcieniu. Po prawej stronie, tuż za nim, rosną krzaki. Przed 
nim znajduje się kałuża, która odbija obraz, przedstawiony jako pierwsza, górna część 
okładki.

W filmie Radegast jeden ze wspominających getto łódzkie ocalonych Żydów rozkłada 
przed kamerą zdjęcia przyjaciół, które następnie umieszcza w aparacie przypominającym 
czytnik mikrofilmów. Za jego pomocą rzuca ich obraz na ekran małego telewizora. Ka-
mera pokazuje monitor i zakłócenia towarzyszące emisji, które zaciemniają zdjęcia, a także 
odbicie projekcji telewizyjnej w okularach Ocalonego zawierających soczewki ze szkła 
fotochromowego. W ten sposób ponownie pojawia się herbaciany kolor: mają go klisze 
zdjęć kładzione na czytniku, zdjęcia odbite w okularach i obraz krzątającego się po domu 
mężczyzny widziany w odbiciu wypukłego ekranu (bądź szkieł okularów).

Postmodernistyczny narcyzm i jego funkcje w Fabryce muchołapek



58

Sarah Kember pisała, że do czasu nastania nowych technologii fotografia oddawała 
uporządkowanie i oswojenie świata (Kember 2017: 47–48). Cyfrowa „manipulacja”, stoso-
wana między innymi przez bohatera Radegast, zakłóciła tę konwencję. Lankosz przedstawił 
w detalach cały proces operowania analogowym zdjęciem: od skanowania po płynące na 
obrazie telewizora rozczłonkowane piksele i towarzyszącą temu zmianę koloru fotografii. 
Wspomniany proces oddał za pomocą języka postmodernizmu, dalekiego od paranau-
kowej procedury i perfekcjonizmu tradycyjnego fotografowania (Mitchell 2017: 102), ale 
za to unaoczniającego rolę nowych mediów w tworzeniu narracji o Zagładzie, która pod 
ich wpływem nie tylko się ujawnia, rozwija i kształtuje, ale też podlega różnym rodzajom 
archiwizacji. 

Do podobnych refleksji skłania film dokumentalny Hiob Andrzeja Barta (reżyser 
i autor scenariusza) z 2000 roku. O ile w Radegast jedynie pojedyncze sceny (i to przede 
wszystkim w sensie kompozycyjnym) nawiązują do postmodernizmu, o tyle tutaj postmo-
dernistyczny wydaje się cały obraz. Jego bohater, Marek Rudnicki, grafik i karykaturzysta, 
opowiada o ocaleniu z Zagłady w dwojaki sposób. Za pomocą klasycznej narracji doku-
mentarnej: widzimy go wówczas w jego paryskim mieszkaniu, jak siedzi bądź przechadza 
się. Z kolei w drugim wariancie narracja ma charakter zapośredniczony, a Rudnicki jest 
bohaterem „filmu w filmie”, gdzie gra samego siebie. Widzowie oglądają jego twarz („ga-
dającą głowę”) „umieszczoną” niejako w telewizorze, stojącym w tym samym mieszka-
niu, w którym przebywa artysta. Celem wieloperspektywicznej i wielokierunkowej narracji 

„jest rozszerzenie sfery publicznej na różne strategie myślenia o przeszłości, w których nie 
dochodzi do wyczerpującej wojny uprzednio ustalonych pozycji, lecz istnieje potrzeba 
ukonstytuowania się nowych grup i interesów w wyniku negocjacji” (Łysak 2016: 293). 
Jednym z takich „interesów” może być próba zobaczenia w Zagładzie źródła spetryfiko-
wanych obrazów, którymi zbyt łatwo się szafuje i manipuluje. Świadczy o tym zastosowana 
przez Barta, a zbliżona do filmów Jeana-Luca Godarda, szczególnie do Naszej muzyki, 
technika montażu obrazów. W Hiobie tworzą je zdjęcia rzeźb o charakterze sakralnym, fo-
tografie z getta warszawskiego i kadry współczesnych miast Europy. Inną przyczyną post-
modernizacji historii wydaje się podzielane przez Barta przekonanie o niedogmatycznym 
i pełnym dystansu wobec tradycyjnego rozumienia faktów stosunku postmodernistów do 
mówienia o czasach minionych.

(…) postmoderniści (…) zachęcają do mieszania technik dokumentacyjnych z fikcjonalizu-
jącymi, co czyni owe przedstawienia bardziej nieokreślonymi niż wyraźnymi w swym zarysie, 
bardziej groteskowymi niż heroicznymi w treści i bardziej elastycznymi niż stałymi w formie. 

(White 2014: 37)

Tymczasem stary mężczyzna z filmu Lankosza Radegast w reprezentacjach dokumentów 
z Zagłady poszukuje przede wszystkim nieżyjących przyjaciół. Obrazy z przeszłości „osa-
dzają się”, osiadają i odbijają się w jego okularach, i takiego, jak gdyby owiniętego w pano-
ramę obrazów, widzimy go w kadrze. Dynamika konfrontacji zostaje wzmocniona, gdy na 
jednym ze zdjęć rozpoznaje on swoją podobiznę z młodości. Wszystkie odbicia, repetycje, 
przetworzone kopie i wędrujące wizerunki przywodzą na myśl jeszcze jedną narrację zało-
życielską dla postmodernizmu lat osiemdziesiątych, Precesję symulakrów Jeana Baudrillarda. 
Gdy potraktuje się jej fragmenty jako komentarz do omówionych wyżej scen Radegast, 
słowa francuskiego socjologa zabrzmią nadzwyczaj wiarygodnie:

Marta Tomczok
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Mamy tu raczej do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości znakami rzeczywistości, czyli 
z operacją powstrzymania każdego rzeczywistego procesu przez jego operacyjną kopię, meta-
stabilną, deskryptywną, programowalną i nieomylną maszynę, która dostarcza wszelkich zna-
ków rzeczywistości oraz wymija wszelkie jej zmienne koleje losu. (Baudrillard 2005: 7)

Podwójny, introjekcyjno-projekcyjny wymiar Fabryki muchołapek odpowiada więc zarówno 
jej strukturze, złożonej z dwu równoległych opowieści, jak i — wynikającym z powziętych 
tu założeń — roszczeniom psychoanalizy. Ekran — aparatu fotograficznego, telewizora 
i kamery, niekiedy zaznaczonej tylko symbolicznie bądź zupełnie niedostrzegalnej — uwi-
docznia tę problematykę; jest obiektem-symbolem, podkreślającym narcyzm wypowiedzi 
Barta na wielu polach. Jak pisał Andrzej Gwóźdź:

(…) ekran jest obecny jako efekt podwójnego ruchu: projekcyjnego (penetrującego reflekto-
ra) i introjekcyjnego (świadomość jako powierzchnia rejestrująca) (…). Na tym polega psy-
choanalityczne pojęcie identyfikacji, że — z jednej strony — ja sam jako podmiot wyzwalam 
obraz i jestem duplikatem projektora, z drugiej deponuję go i jestem duplikatem ekranu, zaś 
w jednym i drugim przypadku pozostaję niezmiennie kamerą, a przedmioty wracają na mój 
mentalny ekran niejako w akcie zwrotu przez kinowy ekran mojemu mózgowi oświetlonych 
przedmiotów. (Gwóźdź 2002: 21)

Wędrówka odbić i reprezentacji, o jakiej piszą Bart, Baudrillard i Gwóźdź, to nic innego 
jak identyfikacja narcystyczna, „która w normalnym przypadku umożliwia człowiekowi 
dokładne sytuowanie jego wyobrażeniowego i libidynalnego odniesienia do świata w ogó-
le (…). Podmiot widzi swój byt w odbiciu względem innego, tj. względem Ich-Ideal” (Lacan 
2017a: 241). Z analizy okładki powieści Barta i filmu do jego scenariusza wynika, że owa 
wędrówka, nazywana przez Lacana „metabolizmem obrazów” (Lacan 2013: 20), odby-
wa się na bardzo nieoczywistym, często pomijanym przez krytykę poziomie, i prowadzić 
może w kierunku czegoś dziwnego i zarazem bardzo problematycznego. Nie wiadomo  
nawet, czy jest to kierunek, który warto podejmować. Jednego wszakże należy być pew-
nym: roszada odbić o charakterze identyfikacji narcystycznej oznacza w twórczości Bar-
ta z końca lat dwutysięcznych namysł nad obecnością podmiotu (i obecnością w ogóle). 
Widać to szczególnie wtedy, gdy przyłoży się do niej kalkę przedstawiającą Las Meninas 
i komentarze do tego obrazu.

Mise-en-abyme
Narcystyczne artefakty, rozważane na poziomie struktury, mają swoje tajemnicze odniesie-
nie, o którym wspominam jednie na prawach hipotezy. Jest nim namalowane w 1656 roku 
przez Diego Velázqueza płótno, którego portugalski tytuł tłumaczy się jako „panny dwor-
skie”. Przedstawia ono „artystę malującego obraz w obecności grupy dworskiej, w dużej 
sali o kilku oknach, ozdobionej licznymi obrazami i lustrem” (Witko 2006: 10). Intereso-
wać będzie mnie nie sam obraz, ale fakt, że stał się on często powtarzanym przykładem 
mise-en-abyme, zjawiska, które za Lindą Hutcheon określa się mianem samozwrotności bądź 
samoodniesienia (2007: 45) i niekiedy łączy z parodią (co zdaniem badaczki prowadzi 
do niewłaściwych uogólnień). Nie trzeba wielkiego wysiłku, by wyżej omówione zdjęcia 
i ekrany także zaliczyć do mise-en-abyme. Dużo trudniejsze jest zrozumienie ich roli w po-
wieści Barta. Może w tym pomóc komentarz Michela Foucaulta do obrazu Velázqueza, 
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z którego wynika, że „odbicie stanowi najsłabszą repryzę reprezentacji” (Foucalut 2005: 
122). Gdyby odnieść ów komentarz do Fabryki muchołapek, należałoby przede wszystkim 
zastanowić się, dlaczego odbicia sylwetki pisarza z okładki są zaciemnione, a następnie 
przemyśleć rolę teatralnego sądu nad Rumkowskim i zafiksowania się na nim krytyki. Sądzę, 
że może być on jedynie zasłoną dla  teatru, który rozgrywa się w planie psychoanalitycz-
nym i polega na wędrówce Ja między uwolnionymi z przeszłości obiektami libidynalnymi, 
przedstawionymi jako widma Zagłady. Jest to jednak, co potwierdza także w odniesieniu 
do Las Meninas Foucault, wędrówka dość kłopotliwa, w której w jedno zlewają się różne 
doświadczenia, pozycje i spojrzenia, pozostawiając „czystą tablicę przedstawień zasadni-
czego braku” (Foucalut 2005: 122). W przypadku Fabryki muchołapek definiowano go na 
różne sposoby: od rozczarowania źle przedstawioną postacią Rumkowskiego po niezro-
zumienie samej istoty literatury postmodernistycznej. Ów brak oznacza przede wszystkim 
nieoczywistą obecność pisarza (bądź jego nieobecność). Ale także wskazuje na istotny 
defekt Rumkowskiego jako głównego bohatera: jego pasywność (jako aktanta) i niemotę 
(jako uczestnika narracji, który wobec wielu oskarżeń i opinii na swój temat nie tylko nie 
zajmuje stanowiska, ale najczęściej milczy). Te zwykle dość jasno określone w narracji 
miejsca Bart zostawia, zdawałoby się, puste, proponując czytelnikowi swobodę czytania. 
W myśl teorii Hutcheon kategorie takie jak „wytwórca” i „odbiorca” oznaczają rezygnację 
z mówienia o żywych, indywidualnych podmiotach i tworzą coś, co można nazwać ich 
śladem, „miejscami podmiotu” (Hutcheon 2007: 142). Natrafiając na odzwierciedlenie au-
tora w tekście (pisarz Andrzej) czy niemego Rumkowskiego, czytelnik tak naprawdę widzi 
jeszcze wiele wolnego miejsca. Ba, obserwuje zupełnie odrębny teatr cieni, który rozgrywa 
się na jego oczach, pomimo że inne zdarzenia zdają się bardziej przyciągać jego uwagę. 

„Ten, dla kogo reprezentacja istnieje, kto przedstawia w niej siebie w charakterze figury 
bądź odbicia, ten, który wiąże krzyżujące się nici «obrazowej reprezentacji», nigdy w my-
śleniu klasycznym nie był obecny”, pisał Foucault (2005: 122). Spójrzmy na krótką recep-
cję tej „nieobecności”, z której wynika, w jaki sposób zastępcze, opisujące powierzchnię 
powieści tematy zdominowały jej lekturę. 

Nieporozumienia
Niezależnie od wątpliwości niektórych krytyków Fabryka muchołapek stanowi przełom 
w twórczości Barta. Dowodzą tego po pierwsze liczne recenzje i omówienia tej książki, po 
drugie nagrody i nominacje, po trzecie jej przekłady na języki obce i po czwarte wreszcie — 
znaczenie dla rozwoju dyskursu o Holokauście nie tylko w Polsce 3. Nawet jeśli nie przyjęto 
powieści Barta równie entuzjastycznie co Tworek, do których niekiedy porównywano Fabry-
kę muchołapek, by nieco ją zdeprecjonować (Nowacki 2016: 42), nie wpłynęło to zasadniczo 
na znaczenie powieści Barta. Analiza poświęconych jej opracowań dowodzi, że przy oka-
zji krytykowania Fabryki… obnażona została słabość myślenia literaturoznawczego, które 
nie poradziło sobie z zagadnieniem postmodernizowania Zagłady (Nowacki 2016: 42–44). 

3 Autorka hasła o Barcie zamieszczonego w słowniku internetowym Polscy pisarze i badacze literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Marlena Sęczek odnotowała w polskiej prasie 15 recenzji i 5 artykułów o Fabryce muchoła-
pek oraz 8 recenzji i 1 artykuł o Rewersie. Z kolei Nowacki na końcu szkicu w osobnym zestawieniu, przyj-
mując za kryterium poszukiwań polskojęzyczną prasę, podał 11 recenzji i 2 artykuły o Fabryce muchołapek 
oraz 5 recenzji i 2 artykuły o Rewersie. Omawiana powieść stała się także tematem szkiców w obu pracach 
nieprzytoczonych: Danuty Szajnert i Emilii Słonimskiej. 
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Komentarze krytyki można pogrupować według trzech kryteriów: estetycznego (re-
prezentowaliby je ci wszyscy, którzy docenili Fabrykę muchołapek za walory rozrywkowe, 
widząc w niej błyskotliwie napisaną powieść popularną), dyskursywnego (istotnego dla 
krytyków dostrzegających możliwości rewelatorskie prozy i jej wpływ na dyskurs Zagła-
dowy w latach 2008–2018) i poznawczego (było to kryterium najbliższe historykom lite-
ratury Zagłady i historykom samej Zagłady, którzy biorąc pod uwagę znaczenie Fabryki 
muchołapek dla wiedzy o Holokauście, a szczególnie dla znajomości i oceny działań Rum-
kowskiego, odmówili książce wartości). Dodać do tego należy, że liczne, choć czasem 
intuicyjne, głosy krytyki ujawniły jeszcze jedną ważną cechę omawianej prozy — jej po-
datność na aktualne lektury polonistyczne, skonstruowane wokół wątków postpamięcio-
wych, popkulturowych, intertekstualnych, topograficznych, afektywnych czy związanych 
ze studiami o zwierzętach w kulturze. Nie oznacza to oczywiście, że Fabryka muchołapek 
jako tekst potrafi odpowiedzieć na każde wyzwanie teoretyczne. Oznacza natomiast, że 
jest ona powieścią bogatą w odniesienia międzytekstowe (Szajnert 2015) i plany czasowe. 
Napięcia wytwarzane między wspomnianymi odniesieniami a odbiorcą i autorem, wydają 
się na tyle skomplikowane, że zachodzi konieczność, aby wyjaśniać je i otwierać za pomo-
cą różnych kluczy.

Przyjrzyjmy się uważniej recepcji. Zwolennicy tezy o rozrywkowej, popularyzatorskiej 
i lekkiej tonacji książki Barta zwrócili uwagę na jej rolę w debacie na temat Rumkowskiego, 
a także na kontrowersje narosłe przez lata wokół tej postaci. Podkreślali także mało cha-
rakterystyczny dla autora Rien ne va plus czy Pociągu do podróży ton czułości (Nowacki 2016: 
42) i prostoduszności (Buryła 2009: 13) 4. Zupełnie inaczej ocenili Fabrykę muchołapek ba-
dacze reprezentujący postpamięciowe i posttraumatyczne  studia  nad Zagładą. Przy tej 
okazji padło śmiałe, choć nie do końca jasne zdanie, iż „doskonałość Fabryki muchołapek 
polega na tym, że nie jest ona kolejną «holocaustową szminką», historią, jakie publikuje się 
nieustannie, bo jest na nie popyt” (Małochleb 2009: 51). O dogłębnie, a nie naskórkowo 
czy koniunkturalnie przemyślanym problemie Zagłady miałby świadczyć fakt, że „Fabryka 
muchołapek Barta to projekt konsekwentnie wydobywający — poprzez silnie manifestowa-
ną metafikcję — kres tradycyjnych narracji i etyczny charakter literatury o Holocauście” 
(Pietrych 2010: 214). Takich rozpoznań nie zawierają głosy historyków literatury zajmują-
cych się Zagładą: Jacka Leociaka, Michała Głowińskiego, Sławomira Buryły, Justyny Ko-
walskiej-Leder i Moniki Polit. Autor Czarnych sezonów bez ogródek nazwał powieść Barta 
„niewypałem”, dodając, że „jego talent nie ma znaczenia dla przedstawiania faktów” (Gło-
wiński 2015: 150). Tylko pozornie łagodniej oceniła powieść Kowalska-Leder:

(…) czytelnik zna przecież poglądy Janusza Korczaka, Hannah Arendt czy Dawida Siera-
kowiaka. Owszem, może podziwiać wiedzę i kunszt pisarski Andrzeja Barta, ale za sprawą 
jego powieści niczego nowego się nie dowie, nie zostanie też emocjonalnie z niczym nowym 
skonfrontowany. Problem tkwi bowiem w tym, że autor Fabryki muchołapek nie podejmuje się 
najtrudniejszego, a zarazem najważniejszego z perspektywy czytelnika zadania — próby zrozu-
mienia postępowania Chaima Rumkowskiego, a więc odpowiedzi na przynajmniej część pytań, 
które narosły wokół jego osoby. (Kowalska-Leder 2010: 322)

4 Warto w tym miejscu przywołać fragment recenzji Buryły, przypisujący Bartowi chyba zbyt naiwne intencje: 
„Ciepło, dobrotliwie, z wyrozumiałością i łagodnym humorem mówi się też w Fabryce muchołapek o prostych 
Żydach. Jest w takich fragmentach współczucie dla zwykłych ludzi, którym Zagłada zgotowała okrutny los” 
(Buryła 2009: 13).
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Fabrykę muchołapek opisywano niekiedy także jako powieść postmodernistyczną. Poza jed-
nym bodaj wyjątkiem (Małochleb 2009) były to opisy intuicyjne, oparte na przeczuciach 
i skojarzeniach, a nie na konkretnych koncepcjach teoretycznych. Charakterystyczne są 
tu dwa komentarze. Pierwszy pochodzi z artykułu Bartosza Dąbrowskiego i brzmi dość 
nobilitująco: „Bart, znajdując inną niż w przypadku Bieńczyka i Szewca poetykę dla mó-
wienia o zagładzie, instauruje postmemorialną problematykę w obszarze zarezerwowa-
nym dotąd dla stylistyki postmodernistycznego pisarstwa (Nye, Pynchon, Grossman)” 
(Dąbrowski 2011: 263). Drugi, z omówienia Agnieszki Izdebskiej i Danuty Szajnert, jest 
zdecydowanie mniej przychylny i sprowadza koncepcję postmodernistycznej powieści 
o historii, przyjętą przez autora Rewersu, do kieszonkowego słownika i wiedzy w pigułce 
(Izdebska, Szajnert 2014: 143). Warto przypomnieć słowa Nowackiego z 1993 roku na 
temat Rien ne va plus, które niestety wciąż pozostają w mocy: „Recenzenci, którzy zabrali 
głos zaraz po ukazaniu się książki Barta (…) chcieli w niej widzieć powieść postmoderni-
styczną. Takie tam etykietowanie, bo żadnych uzasadnień w tych opiniach nie znalazłem” 
(Nowacki 1993: 80).

Więcej niż o teoriach postmodernizmu pisali krytycy o jego przykładach. Przede 
wszystkim w postaci odniesień intertekstualnych, z których wynika, że tworząc książkę 
o Rumkowskim, Bart korzystał z Koroliana Wiliama Szekspira, Mistrza i Małgorzaty Mi-
chaiła Bułhakowa, Procesu i Zamku Franza Kafki, Człowieka w Wysokim Zamku Philipa K. 
Dicka, a także z Dziennika Sándora Máraiego oraz Żydów i Niemców Gershoma Sholema 
(o dwu ostatnich dziełach pisarz wspomina w posłowiu). Pojawiają się także, ważne dla 
postmodernizmu, sugestie estetyczne: z Fabryki muchołapek najczęściej wyczytywano ironię, 
pastisz i parodię. Pisząc na wstępie o tej powieści jako o modelu pewnego typu myślenia 
o Zagładzie, sygnalizowałam sposób, w jaki ją opisywano. Z jednej strony z zaintereso-
waniem patrząc na awans postmodernizmu, zdolnego podejmować dramatyczne tematy, 
z drugiej — sprowadzając go do prostej stylistyki. W moim przekonaniu  przełomowość 
prozy Barta sprowadza się do trzech kwestii: ciekawego i bliskiego teoriom Hutcheon 
konceptu postmodernizmu (1), uczynienia z niektórych scen filmu Radegast źródła parodii 
Fabryki muchołapek i tym samym zszycia w jedną opowieść dwu, różnie opowiadających 
o Holokauście dzieł (2), oraz wreszcie w uczynienia powieści polem dla narcystycznej 
fantazji pisarza (3). Wszystko to razem sprawiło, że Fabryka muchołapek okazała o wiele 
trudniejszym sprawdzianem dla konwencji pisania o Zagładzie niż proponujące melan-
cholijną pustkę po Żydach Tworki. Tyle tylko, że był to sprawdzian strukturalnych, a nie 
językowych możliwości tekstu. A poddał się mu pisarz o zdecydowanie innej renomie niż 
znany już wówczas jako historyk polskiego romantyzmu i autor Terminalu Marek Bieńczyk. 
Tymczasem dla wielu krytyków Bart pozostawał kimś w rodzaju trefnisia. Jak twierdził 
Nowacki: „(…) w praktyce pisarskiej Barta chcę widzieć li tylko zabawę, serię wygłupów, 
w sumie — niewinne igraszki” (Nowacki 1993: 79).

Narracje narcystyczne
W zakończeniu pracy Narracje narcystyczne: paradoks metafikcji z 1980 roku Hutcheon napi-
sała: „Narcyz wprawdzie zmarł, odbijając się w sadzawce. Ale pozostaje faktem, chociaż 
w innym znaczeniu, że wciąż jest żywy, ponieważ otrzymał życie w następnym świecie 
z otwartymi ramionami” (Hutcheon 2006: 162). To tajemnicze zdanie odnosi się do zna-
czenia takich pojęć jak narracje narcystyczne czy parodia, które Hutcheon opisywała na 
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gruncie postmodernizmu jako literaturę gwarantującą wielu dziełom długie trwanie i po-
wtórne życie. Modernizm, szczególnie w architekturze, miał gustować w formach odcię-
tych od tradycji. Postmodernizm objawił się jako jej odnowiciel, a w szerszym znaczeniu 
jako nurt wiążący z powrotem sztukę z przeszłością i przywracający pomiędzy nimi dialog. 
Kanadyjska badaczka poddała analizie diegetyczne narracje o przeszłości, czyli opowie-
ści z eksplicytnie przywoływanym odbiorcą, światem fikcji jako światem do poskładania 
w akcie lektury i komentarzem, że literatura jest rodzajem artefaktu (Hutcheon: 28). Na 
ich podstawie doszła do wniosku, że m.in. powieści Johna Bartha (The Floating Opera) czy 
Johna Fowlesa (Kochanica Francuza), mają charakter  samozwrotny. Tę „lustrzaną” właści-
wość prozy określiła mianem narcyzmu ukrytego, na który składają się modele diegetycz-
ny i lingwistyczny, reprezentowane przez powieści detektywistyczne, fantastyczne, ero-
tyczne, żartobliwe itp. Fabryka muchołapek należy do narracji narcystycznych o charakterze 
diegetycznym i lingwistycznym. Wynika to z dwu faktów. Po pierwsze, jednym z tematów 
powieści jest proces tworzenia dzieła literackiego („31 grudnia 2007 roku, także niewyspa-
ny, kończę Fabrykę muchołapek”, Bart 2008: 275). Po drugie, Bart zespala ze sobą story telling 
i the story told (czytamy historię procesu, który dzieje się na naszych oczach, i jednocześnie 
śledzimy powstawanie powieści na jego temat). A historię traktuje jak tekst, a nie nagroma-
dzenie faktów (White 2014: 38). Narcyzm Fabryki muchołapek przenika zatem zarówno jej 
strukturę, jak i ideologię, jest także alegoryzowany i tematyzowany (jak w większości fikcji 
samozwrotnych) (Hutcheon 2006: 23). 

Ponieważ Hutcheon rozwinęła namysł nad stosunkiem narracji narcystycznej do hi-
storii dopiero w tekstach poświęconych metapowieści i parodii (pracując cały czas na 
tych samych przykładach), sięgnijmy do jej artykułu Historiograficzna metapowieść: parodia 
i intertekstualność historii z 1989 roku: „Ta kategoria powieści, o jakiej myślę, obejmuje Sto 
lat samotności, Ragtime, Kochanicę Francuza oraz Imię róży. Wszystko to popularne i znane po-
wieści, których metafikcyjna autorefleksyjność (i intertekstualność) przedstawia ich skryte 
roszczenia do wiarygodności historycznej jako, oględnie mówiąc, nieco problematyczne” 
(Hutcheon 1998: 379). Fabryka muchołapek to także powieść o pisaniu powieści, która po-
wstała z inspiracji rozlicznymi innymi powieściami, filmami i pracami naukowymi, a jej 
warstwa historyczna budzi, jak wynika z przytoczonych opinii, co najmniej wątpliwości. 
Ponieważ są to wątpliwości niekoherentne i prowadzące do podważenia sensu całego 
dzieła, warto spróbować w nim zobaczyć hybrydową i złożoną strukturę, którą Hutche-
on nazwała parodią. Pamiętając, że w definicji autorki tej koncepcji nie chodzi o proste 
naśladownictwo jakiejś grupy tekstów, ale o „moc odnawiania”, mającą skutki społeczne 
i polityczne (Hutcheon 2007: 185).

Aby rozpatrzyć parodystyczny potencjał Fabryki muchołapek, warto ograniczyć pole jej 
intertekstualnych oddziaływań do jednego, za to najważniejszego kontekstu, jakim jest 
wspomniany już Radegast. To film, którego akcja rozgrywa się na kilku planach: do współ-
czesnej Łodzi przyjeżdża Lucille Eichenrgreen, autorka opublikowanej w 2000 roku książ-
ki Rumkowski and the Orphans of  Lodz, powtarzającej fałszywe oskarżenia o molestowanie 
seksualne byłych wychowanek przedwojennego sierocińca przez Prezesa. Ta wówczas 
osiemdziesięcioparoletnia kobieta, urodzona w bogatej, hamburskiej rodzinie, odwiedza 
kilka miejsc, które zapamiętała z pobytu w Polsce w czasie wojny. Wspomina je bardzo źle. 
Podkreśla biedę i zacofanie, jakie panowały w 1941 roku, dziką, zarośniętą stację kolejową, 
brudne klatki schodowe w położonych w obrębie getta kamienicach, brak bieżącej wody 
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i kanalizacji. Jej współczesne wrażenia są niemal identyczne. „Nic się nie zmieniło. Jest 
wciąż tak samo. Schody są wciąż tak samo brudne jak wtedy w getcie” (Lankosz 2008: 
44:56’). Ohydę wrażeń Eichengreen, spotęgowanych dramatycznym wspomnieniem roz-
dzielenia z młodszą siostrą przewiezioną do obozu zagłady przez Niemców, łagodzą i to-
nują wypowiedzi narratora (w tej roli Bronisław Wrocławski), który odczytuje fragmenty 
mów Rumkowskiego i przybliża losy niektórych Żydów z Zachodu. Widzimy go, jak krąży 
po tych samych podwórkach w prochowym płaszczu niczym jedno z widm, pojawiających 
się od czasu do czasu w filmie, i słuchamy, jak fantazjuje o ludziach, których nie znał. Na 
przykład o siostrach Franza Kafki i o tym, jak mógłby wyglądać pobyt pisarza w łódzkim 
getcie. Tym dwóm zasadniczym narracjom (albowiem głosy Eichengreen i narratora są 
wiodące, postaci wypowiadają się najczęściej spośród wszystkich bohaterów filmu) towa-
rzyszy kilka innych, takich jak wspomnienia Stelli Czajkowskiej, Romana Freunda, Erwina 
Singera i Nachmana Zonabenda. Pojawiają się także zdjęcia i dokumenty z getta, na któ-
rych widać nie tylko dramat, ale też codzienność ludzi. A także obrazki z kilku współcze-
snych miast: Berlina, Pragi i Łodzi. W filmie występują symbole: czerwony balonik uno-
szony przez wiatr na peronie berlińskiego metra; wagon bydlęcy na stacji Radegast; postać 
narratora ujęta w ramy gwiazdy Dawida w Lesie Rzuchowskim; idąca samotnie brukowa-
nym chodnikiem Eichengreen, antysemickie napisy na murach; dźwięk pstrykania aparatu 
fotograficznego połączony z obrazami materialnych pozostałości po łódzkich Żydach… 
Wymowa obrazu jest co najmniej dwuznaczna. Z jednej strony Eichengreen i Czajkowska 
podkreślają różnice między bałucką biedotą i bogactwem z Zachodu. Z drugiej przypo-
mina się sceny, w których deportowani bogacze zaczęli handlować swoim dobytkiem, by 
przeżyć, a klasowe nierówności koszmarnie szybko wyrównały się. Autorka Rumkowski 
and the Orphans… wspomina, że prędko zorientowała się, iż będzie jej łatwiej przetrwać, 
gdy stanie się Polką, nawet za cenę rezygnacji z manier i wysublimowanego gustu. Wyda-
je się więc, że Bart i Lankosz stworzyli „film o Żydach z zachodu Europy wtłoczonych 
do getta w Łodzi” (Bart 2008: 34–35). Ale pozwalając im wygłaszać krytyczne kwestie 
na temat zacofania Łodzi w czasie wojny i współcześnie, nie przedstawili narracji jed-
noznacznej, która wzbudzałaby jedynie litość widza. Miejscami groteskowy, symboliczny 
Radegast w sposób dwuznaczny, jeśli nie wieloznaczny opisuje kategorię ofiary i Ocalonego, 
sytuując je na tle takich problemów jak podziały klasowe, miejsce urodzenia, życiowa za-
radność czy kapitał społeczny.

Film rozpoczyna się kadrami z dworca kolejowego w Berlinie i bulwersującą, ironicz-
ną — gdy zna się ciąg dalszy Radegast — piosenką jidysz z getta łódzkiego Es geyt a yeke: 

„Nadchodzi yeke, niosąc swą tekę, szukając tłuszczów lub margaryn, nic tu nie kupi, za 
to dostanie wizę na cmentarz Marysin…” (Lankosz 2008: 1:01–1:13). Później wyjaśnia 
się, że rzeczownikiem „yeke” określano przyjezdnych z Czech, Austrii i Niemiec, a nazwa 
pochodzi od kamizelek, które podkreślały ich odmienność od miejscowej ludności. Głów-
nym tematem dokumentu jest więc sytuacja ludności żydowskiej z Europy Zachodniej, 
która w 1941 roku znalazła się nagle w biednej Łodzi. Bart musiał wiedzieć, że prosząc 
o komentarz Eichengreen, otrzyma opowieść z pogranicza pogardy i wyniosłości. Nie 
powtórzył jej jednak w Fabryce muchołapek, choć koncept opowieści z perspektywy kobiecej 
podtrzymał.

Pewną trudnością w objaśnianiu parodystycznych aspektów Fabryki muchołapek jest 
chronologia opisywanych tekstów: nie wiadomo bowiem, który z nich powstał najpierw 
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i czy w ogóle jeden wyprzedził drugi, skoro oba zostały ogłoszone/pokazane w tym sa-
mym roku i mogły się rodzić w głowie twórcy równocześnie. Transfer pomiędzy obiema 
narracjami musiał więc mieć charakter obustronny, choć pewne względy świadczą o tym, 
że powieść stała się kontynuacją filmu, uzupełniając kwestie ujęte w nim zbyt szablono-
wo lub podporządkowane narracjom świadków i świadectw. Oto kilka miejsc wspólnych. 
Stella Czajkowska, pianistka mieszkająca dziś w Szwecji („… i nagle tu przyjeżdża ary-
stokracja Żydów zachodnich, która do tego momentu żyła właściwie w wolności”; Lan-
kosz 2008: 30:34–30:35), wspomina epizod ze słodyczami (Rumkowski kazał jej i innym 
dziewczynom gonić handlarzy cukierków). Zarówno w filmie, jak i w powieści mówi się 
też o Franzu Kafce i jego siostrach.W Radegast można nawet zobaczyć zniszczone wnętrza 
kamienic, gdzie mieszkały. Jednak fantazja o zamkniętym w getcie pisarzu, który mógłby 
zginąć w obozie w Kulmhof, jest w książce znacznie dłuższa i dochodzi do punktu, który 
niektórzy krytycy uznali za naruszenie stosowności.

„Ta piosenka jest pisana dla pieniędzy” 5?
Powieść podejmuje temat „wielkiego spotkania dwu światów” (Lankosz 2008: 30:18) tylko 
w nieznacznym stopniu (Bart przytacza na przykład fragmenty pracy Żydzi i Niemcy Ger-
shoma Scholema). Dowiadujemy się wprawdzie, że pisarz Andrzej próbuje zainteresować 
pomysłem „filmu o Żydach z zachodu Europy wtłoczonych do getta w Łodzi” (Bart 
2008: 34–35) „ważnego producenta niemieckiego” (Bart 2008: 34) i „na poczekaniu” (Bart 
2008: 35) wymyśla „żart gettowy” (skądinąd przedstawiony w filmie jako najprawdziwsza 
prawda), że oto „W łódzkim getcie możemy na jednym metrze mieć więcej noblistów niż 
reszta świata” (Bart 2008: 35). Ale na tym sprawa się kończy. Pamiętać należy, że dotyczy 
ona jednak narcystycznej powieści w sposób niejawny wykorzystującej wiele rozwiązań 
i konwencji. Warto więc dokładniej przyjrzeć się, co kryje się za wątkiem poszukiwania 
producenta dla filmu łudząco przypominającego Radegast. To jasne. Brak pieniędzy. 

Pewnego dnia pisarza odwiedza jegomość podobny do diabła, może nawet Mefistofe-
les. Zastaje go w stanie wyczerpania, zniechęcenia i nadużywającego alkohol. Nie oferuje 
mu kontraktu, ale daje polecenie spisania relacji z sądu nad Rumkowskim i od razu za 
nią płaci: „W tych ciężkich czasach przynoszę pieniądze, i to do domu, niczym kurier 
jakiś” (Bart 2008: 16). Scena „faustyczna” to jednorazowy epizod w powieści. Diabeł nie 
wraca po zamówione dzieło i nie ocenia, czy i jak zostało wykonane. Wprawdzie obiecuje 
Andrzejowi bonus w postaci niezapomnianej przygody (prawdopodobnie chodzi o zna-
jomość z Dorą, będącą wariantem Małgorzaty), ale i z niej go nie rozlicza. Autor fikcyj-
nej Fabryki muchołapek, rozumianej jako „powieść w powieści”, której treścią jest relacja 
z procesu, jawi się więc jako pisarz-najemnik, wynajęty ghostwriter, a zatem postać niewiele 
różniąca się od rzeczywistego autora (a właściwie autorki) innej poczytnej prozy o getcie 
łódzkim wydanej w 2008 roku — Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum 
Elżbiety Cherezińskiej.

Fakt, że fikcyjna Fabryka muchołapek powstała dla pieniędzy, ma kluczowe znaczenie 
dla zrozumienia psychoanalitycznej wykładni książki. Pisarz swobodniej poczyna sobie 
z dokumentami niż w narracji filmowej, śmielej snuje fantazje, przyznaje się do napisania 
wypowiedzi, które są kłamstwem. Jednym słowem czyni z Fabryki muchołapek (w znaczeniu 
5 Słowa piosenki Mamona zespołu „Republika” nie pojawiają się w Fabryce muchołapek. Są dla mnie źródłem 
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rzeczywistej powieści) postmodernistyczną fikcję narcystyczną, odpowiadającą założeniom 
White’a dotyczącym postmodernistycznego rozumienia historii. Najciekawszym, jak sądzę, 
odstępstwem od umowy zawartej przez bohatera z diabłem wydaje się oddanie narracyj-
nego pola Reginie. W tym miejscu wypada powrócić do zadanego na początku pytania 
o sens krążenia powieściowego Ja (któremu najbliżej jest do Andrzeja) pomiędzy dwoma 
kobiecymi obiektami.

Jeśli narrację współczesną, w której został zawiązany pakt z diabłem, przedstawi się 
jako fantazję możemy wyobrazić sobie, że Regina i Dora są obsadzeniami libidynalnymi. 
Lacan proponuje w ten sposób rozumieć to, „w czym jakiś podmiot staje się godny pożą-
dania, to znaczy, gdzie zlewa się on w jedno z tym obrazem, który nosimy w sobie — roz-
maicie i mniej lub bardziej ustrukturyzowanym” (Lacan 2017: 267). Powieściowe Ja pożąda 
miejsca, jakie zajmują obie kobiety przy Rumkowskim: jedna jest jego żoną, druga — byłą 
sekretarką. Wprawdzie Bart nie identyfikuje swojej bohaterki z Dorą Fuchs i zmienia jej 
biografię, jednak samo imię pozwala się domyślać, że prawdziwe intencje pisarza są nie-
oczywiste. Po pierwsze, sąd nad Rumkowskim narrator często pokazuje z perspektywy 
Reginy. Dlaczego tak czyni, skoro tematem powieści nie staje się ani jej małżeństwo, ani 
osobiste życie Prezesa? Po drugie, narracja skupia się na postaci Dory, która, takie można 
odnieść wrażenie, ma za zadanie odciągać pisarza Andrzeja od pracy nad książką i scena-
riuszem, a przez to odrywać od rzeczywistości.

Warto się zastanowić, kim w planie psychoanalitycznym mogłyby być obie kobiety. 
Czy nie są to czasem fantazje narratora bądź projekcje jego afektów i obaw, za pomocą 
których próbuje się on zbliżyć do Rumkowskiego bądź od niego oddalić? Być może dla-
tego można przeczytać Fabrykę muchołapek jako marzenie o narcystycznym pochwyceniu 
Ja, zdaniem Lacana przypominającym zakochanie. Powieściowy podmiot, chcąc odnaleźć 
ze sobą kontakt, możliwy jedynie w nawiązaniu relacji symbolicznej z postacią Rumkow-
skiego, szuka kontaktów zastępczych z przebywającymi blisko niego w świecie historii 
bądź zmyślenia kobietami. Opiera się na przekonaniu o relacjach Rumkowskiego z dzieć-
mi, a szczególnie z Markiem, adoptowanym synem 6. W rzeczywistości Rumkowscy nie 
mieli dzieci. Podmiot wykorzystuje jednak możliwości, jakie daje powieść, i mocuje owo 
pochwycenie w miłosnym scenariuszu, związanym z macierzyństwem. Lacan przypomina 
scenę z Cierpień młodego Wertera Goethego, gdy Lotta pieści dziecko. To właśnie wówczas 
zakochał się w niej Werter.

Owo zbiegnięcie się obiektu z obrazem fundamentalnym dla bohatera Goethego jest tym, co 
uruchamia jego śmiertelne przywiązanie (…). W miłości kocha się swoje własne ja, swoje wła-
sne ja realizowane na poziomie wyobrażeniowym. (Lacan 2017: 270)

Lacanowska scena miłosna rozgrywa się zaraz na początku powieści w salonce. W gro-
teskowej konwencji opowiada się o, bezpiecznej i usypiającej atmosferze, jaka panowała 
w jadącym nocą pociągu. Widzimy długą, zieloną kanapę, wokół której rozciąga się prze-
strzeń „przypomina[jąca] raczej dom ciepły i bezpieczny, a monotonny stukot kół zdaje 
się trzaskiem ognia na kominku” (Bart 2008: 5). Na pierwszej stronie powieści otrzymuje-
my więc sygnał, że jej źródło leży w fantazji psychicznej. Sens tej fantazji nie jest nigdzie 
ukryty, widać go już w pierwszej scenie: piękny starzec sprawdza, czy jego piękna żona 
6 O przypadkach adoptowania przez Rumowskiego dzieci po Wielkiej Szperze pisze Monika Polit (Polit 

2012).
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i piękne dziecko śpią, po czym po cichu wymyka się z pokoju. I od tej chwili, mimo iż wi-
dzimy go podczas sądu, zdaje się być nieobecny, niemy, pozbawiony mocy. Stać go jedynie 
na bezsłowne gesty („Chaim wstał nagle, odwrócił się w stronę sali i skłonił się. Kilka 
osób zaczęło klaskać”; Bart 2008: 95).

W powieści Barta można zobaczyć narrację o poszukiwaniu (symbolicznego?) ojca 7. 
To właśnie z nim pragnie spotkać się Ja. Jednak dostępu do ojca-Rumkowskiego broni 
jego własna niemota 8. Podczas procesu król (u Freuda symbol ojca) (Freud 1996: 303) 
milczy. Dlatego Ja wchodzi w relacje z obiektami zastępczymi (jak Dora, która przebiera 
się w suknię od Soni Rykiel i nieznośnie podkreśla swoją seksualność), by w końcu odna-
leźć siebie w innym.

Oto bowiem podmiot wirtualny (…) czyli ten inny, którym my jesteśmy, jest tam, gdzie widzie-
liśmy najpierw swoje ego: poza nami, w ludzkiej postaci. Postać ta jest poza nami nie jako for-
ma uczyniona po to, by pochwycić jakieś zachowanie seksualne, lecz jako związana zasadniczo 
z pierwotną niemocą istoty ludzkiej. Istota ludzka swoją formę urzeczywistnioną, pełną, swój 
własny miraż, widzi nie inaczej niż poza sobą samą. (Lacan 2017: 265)

Odniesienie uwag Lacana do Fabryki muchołapek pozwala dostrzec, że więź między wirtu-
alnym narratorem i Rumkowskim jest znacznie bardziej skomplikowana niż wskazuje na 
to fabuła. Jest to więź, jaka według autora Psychoz łączy nas samych z innym, „którym my 
jesteśmy”. Wyodrębniony z narracji podmiot, nazywany przez Barta pisarzem Andrze-
jem, przejawia zbyt słabo i groteskowo umotywowane zainteresowanie Prezesem (pakt 
z diabłem), aby można było uwierzyć w szczerość i realność jego intencji. Fantastyczna 
motywacja tego zainteresowania prowokuje, by zapytać, co tak naprawdę skłania narratora 
do historycznych reminiscencji i stworzenia iluzji, że chciałby odtworzyć historię Zagłady. 
Ów „własny miraż” i „pierwotna niemoc istoty ludzkiej”, którą pisarz Andrzej chce wi-
dzieć „poza sobą”, zdają się dotyczyć Rumkowskiego, który podczas procesu traci właści-
wą sobie energię i siłę, i w zastanawiający sposób zastyga w sobie. Czy nie jest więc tak, że 
to właśnie owa niemoc tworzy między pisarzem Andrzejem a Rumkowskim płaszczyznę 
porozumienia i pole ewentualnych identyfikacji? 

Po przeczytaniu horoskopu z tygodnika „La Bataille”, który ukazał się 3 września prawie sto 
lat temu, nazwałem się w dzienniku miernotą, a na dole strony jeszcze gorzej (…). Ale czytam 
dalej: urodzeni pod znakiem Panny nie są jednak wyposażeni w dziedzictwo natury finansowej, nie mają 
dostępu do złota, a gra i spekulacje giełdowe, uczestnictwo w gremiach nadzorczych, operacje finansowe nie są 
ich żywiołem (…). W podskórnym, może bardziej realnym życiu potrafię być dzielny, zaradny i, 
jak inni, gotów dla grosza spełniać czyjeś fanaberie. (Fm, 64)

Utyskiwanie na własną niemoc i fantazjowanie o słabości Rumkowskiego, połączone z ma-
rzeniem o sile otaczających go kobiet, czyni wspomniane pole identyfikacji narracją nar-
cystyczną w jeszcze jednym sensie. W słowach: „Książka Barta jest dla mnie przykładem 
kiczu narcystycznego” (Leociak 2010: 14) Jacek Leociak zauważył problem, przed jakim 
stają badacze Zagłady zmuszeni oceniać powieść, która pozoruje tematykę Holokaustową 

7 Ojciec u Lacana ustanawia porządek symboliczny — jeżeli ojciec jest sądzony, nie może tego zrobić, stąd 
tak mocne uwikłanie powieści w wyobrażeniowość — obrazy, odbicia.

8 Sąd nad ojcem to wyrzucenie ojca z funkcji ojcowskiej.
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po to, by zbliżyć się do opisu przeżyć podmiotu współczesnego. Kicz narcystyczny wystę-
pujący w Fabryce muchołapek jako kategoria wartościująca negatywnie narrację narcystyczną 
zdaje się być jednocześnie kategorią, która skłania do dopowiedzeń. Narcyzm tej powieści 
polega przecież nie tylko na nieznośnym eksponowaniu autorskiego i narratorskiego Ja 
czy na użyciu pewnych chwytów kompozycyjnych. Gdy spojrzeć na niego, mając w pa-
mięci uwagi Lacana o obiektach zastępczych i eksterioryzacji Ja, można przyjąć, że pisarz 
Andrzej relacjonuje sąd nie dla pieniędzy czy z lęku przed diabłem, ale dla siebie. W trosce 
o integrację własnego Ja obiekty realne zastępuje elementami fantazji lub wspomnienia, by 
po skończonej reparacji wejść z powrotem w kontakt z rzeczywistością. O tym mogłyby 
świadczyć przytoczone wyżej fragmenty powieści, w których Bart próbuje nadać wyobraź-
ni znaczenie obszaru kwestionującego rzeczywistość.

Przypomnijmy, że akcja powieści kończy się w 31 grudnia 2007 roku („niewyspany, 
kończę Fabrykę muchołapek”; Bart 2008: 275). Pisarz otrzymuje diagnozę: „Czując opór 
świata rzeczywistego, pacjent zwraca swoją energię w stronę świata wyobrażeń” (Bart 
2008: 275). Kończy jednak dzieło, marząc o czeskim piórze z czasów wojny (a właściwie 
irytując się na myśl o tym, że chciałby nim postawić kropkę nad „i”, ale wywołałoby to 
dalekosiężne skutki, byłoby zbyt zobowiązujące). Pióro wyprodukowano w fabryce „Pra-
men&Sohn”, zanim ojciec i syn — najpewniej czescy Żydzi — trafili do Teresina.

„Czuję się świetnie, czas zapomnieć o zwidach” (Bart 2008: 275). Zdanie, jedno z ostat-
nich w powieści, sprawia wrażenie, jakby Bart chciał zapewnić czytelnika, że narracja 
o Zagładzie miała na celu… pomóc narratorowi wyjść z choroby.

Chcąc określić funkcje narcystycznego postmodernizmu w Fabryce muchołapek, zbierz-
my wcześniejsze uwagi. Swoboda, z jaką traktuje pisarz historię, jest tak duża, a komen-
tarze w prozie, z których wynika, że odnosi ją przede wszystkim do siebie, tak częste, że 
rozpatrywanie Fabryki muchołapek w kontekście kultury narcyzmu wydaje się propozycją 
wynikającą ze struktury powieści, ważną, ale poniekąd też oczywistą (1). Do sięgnięcia po 
narzędzia psychoanalityczne w opisie relacji między postmodernizmem a historią zachęcał 
White; przebadanie w tym kontekście postmodernizmu narcystycznego, odnoszącego się 
do wyimaginowanej historii łódzkiego getta, można więc potraktować jako rozwinięcie 
tej zachęty, wymagające odpowiednich dopowiedzeń i korekt (2); interesujące wydaje się 
w tym wypadku nie tylko uściślenie, jakiego typu powieścią postmodernistyczną może być 
Fabryka muchołapek, ale też prześledzenie, jak próbuje się w niej złagodzić historię i pogo-
dzić z przeszłością, „która nie chce odejść” (White 2014: 36).

Po pierwsze, celem Barta staje się odsłonięcie słabych stron w naszym rozumieniu 
Zagłady (wskazuje na nie chociażby w Radegast). Po drugie, pisarz skłania się ku przekona-
niu, że w stronę historii i ożywania jej fantazmatów wiodą najczęściej narcyzm, „prywatne 
interesy” i nam tylko znane (lub nieznane) wybory. Po trzecie, uwzględniając postmo-
dernistyczną wykładnię historii, Bart wyjaśnia, że narcyzm nie jest postawą wstydliwą 
i naganną, ale przydatną, zwłaszcza dla określonych grup społecznych w konkretnym 
czasie (White 2014: 40). Narcystyczna samoświadomość postmodernizmu może okazać 
się rozwiązaniem cennym pod wieloma względami. Jednym z nich jest, budzący liczne 
kontrowersje i wątpliwości, splot ujęć badawczych, jakie mogą stworzyć psychoanaliza, 
Zagłada i postmodernizm.
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