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Czego (nie) boi się surrealizm? Przerażająca (nad)rzeczywistość 
twórczych koszmarów surrealistów i surrealistek

What is Surrealism (Not) Afraid of? The Terrifying (Hyper)Reality of the Creative 
Nightmares of Surrealists

Abstract
Surrealism brings dreams into literature, turning them into a field of artistic exploration, often 
revolving around nightmares. Inspired by Freud’s ideas, surrealists viewed dreams as a space of 
freedom where the rules of reality do not apply. In the Manifesto of Surrealism, André Breton  
emphasized that in dreams, one experiences true liberation — one can love, kill, fly, die, and 
resurrect. For surrealists, dreams were not merely a form of artistic expression but also a means 
of transcending social and cultural boundaries. Artistic experiments conducted by (neo)surreal-
ist artists frequently transgress established moral and aesthetic norms. The ostensibly “innocent” 
beginnings — such as the recording of dreams, the induction of hallucinations, surrender-
ing to trance states, or evoking visions through the use of intoxicants — gradually evolved 
into artistic creations that often bordered on the morally and ethically contentious. Gherasim 
Luca, for instance, envisioned corporeal punishments inflicted upon his antagonists, while 
Max Ernst and Hans Bellmer produced works depicting female bodies subjected to acts of tor-
ture. In contrast to this dominant current, women surrealist artists developed an oppositional 
practice — within their dreamlike visions, they emancipated their female protagonists from 
the constraints of patriarchy and the socially imposed roles assigned to them. The demons 
of dreams, considered natural and primal, merge with waking reality, and recording these 
experiences was intended not only to shock but also to free both artists and audiences from 
conventions. Surrealism was not limited to a revolution in art — it sought to break norms 
and dismantle social structures. This text, analyzing selected works of surrealists, will explore 
the boundaries of these experiments and whether these “nightmarish” explorations reveal what 
surrealist artists were truly afraid of.
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Jest zupełnie ciemno. Nie ma w tym niczyjej winy, ale gosposia i tak ma zamiar uty-
skiwać. Nie słucham, bo od drzwi wejściowych rozlega się głośne pukanie. Coraz 
energiczniej. Nie ma żadnej obrony przed tym, co nastąpi” (Rosenstein 1972, b.r.). 

Fragment zapisanego przez Ernę Rosenstein snu przypomina wiele doświadczeń osób 
śniących — oczekiwanie, napięcie, niepokojące odgłosy, zjawiska, które nie wydają się 
straszne same w sobie, ale w sennej wizji wywoływać mogą szereg emocji, uprawniają-
cych nas do użycia słowa — koszmar. Tym, co odróżnia przytoczony opis od snów setek 
osób, jest forma zapisu i jego artystyczny wymiar — celowość zanotowania procesu 
i wytworzonej sennej wizji, która stać się ma twórczą wariacją. 

Sen fascynował surrealistów (przede wszystkim we wczesnej fazie rozwoju tego nur-
tu) nie tylko jako stan, w którym myśli mogły być „wolne od wszelkiej kontroli umy-
słu” (Breton 1976: 77), ale jako podstawowe doświadczenie, z którego mogła wyrastać 
nieskrępowana konwencjami i ograniczeniami sztuka. Surrealistyczny gest utrwalania 
sennych wizji wprowadza literaturę w świat snów i sny do literackiego kanonu, o czym 
badacze i badaczki nurtu wspominali wielokrotnie. Jednak sen, to także senne kosz-
mary (według definicji słownikowej: „[s]en, ciąg obrazów, przedstawiający coś nieprzy-
jemnego i przez to wywołujący przykre przeżycia psychiczne, zmęczenie i  złe samo-
poczucie osoby po obudzeniu się” — Wielki słownik języka polskiego, b.r., b.s.), które 
w literaturze pojawiają się oczywiście od dawna, głównie jako kluczowy element po-
etyki grozy. Koszmar jest pojęciem wieloznacznym, w kontekście snów podlegającym 
przede wszystkim subiektywnej interpretacji — skupmy się więc na nieprzyjemności 
i dyskomforcie psychicznym, jakie koszmar wywołuje, co łączy się z podstawowymi 
założeniami surrealizmu. Przedstawiciele tego nurtu wykorzystywali bowiem potencjał 
sennego koszmaru, widząc w nim (postfreudowsko) szansę na konfrontację z tym, co 
niedostępne ludzkiemu doświadczeniu na jawie, przekraczające grancie bezpieczeństwa, 
moralności, prawa.

Warto zauważyć, że surrealistyczne eksperymentowanie ze snem (ale także zapisem 
automatycznym czy hipnozą) nie jest jedynie dążeniem do wydestylowania podstaw 
sztuki wolnej od więzów codzienności; to przede wszystkim mierzenie się z lękami 
i niezrealizowanymi marzeniami, a także kreowanie artystycznej przestrzeni przekra-
czania wszelkich ograniczeń. Rzadziej bowiem impulsem twórczym są wywołujące 
przyjemność senne marzenia — częściej wkraczamy w tych dziełach w przestrzeń 
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koszmaru, co prowadzić może do wniosku, że surrealiści i surrealistki to grupa wy-
jątkowo nieustraszona. 

Prezentowany esej ma charakter syntetyzujący. Analizowane w nim teksty repre-
zentują sztukę surrealizmu na różnych etapach jej rozwoju (od dzieł założycieli nur-
tu, do kontynuatorów i kontynuatorek, neosurrelistów i neosurrealistek), także teksty 
powstające w różnych kręgach kulturowych. Znajdą się tutaj ponadto nawiązania do 
dzieł autorów i autorek niezwiązanych z nurtem bezpośrednio, ale których sztuka nie-
zaprzeczalnie wykazuje surrealne cechy czy wykorzystuje techniki wypracowane przez 
surrealizm. Zadajmy więc tym tekstom dwa pytania: Czy koszmary surrealistyczne są 
straszne? Czego tak naprawdę boją się surrealiści i surrealistki?

U źródła — Freud, eksperyment, przekroczenie
Stwierdzenie, że zafascynowany myślą Sigmunda Freuda André Breton poświęca 
w Manifeście surrealizmu znaczną część swoich rozważań snom, odnajdując w nich 
wolność, niezależność i swego rodzaju prawdziwość nieskrępowanych przeżyć, to już 
właściwie truizm, który wielokrotnie przyczynił się do bardzo powierzchownego defi-
niowania samego nurtu. Nie da się jednak zaprzeczyć, że wybierane przez surrealistów 
i surrealistki techniki artystyczne wynikają w znacznym stopniu z tych właśnie rozwa-
żań papieża surrealizmu: 

Umysł człowieka śniącego jest całkowicie zadowolony z tego, co się dzieje. Nie 
wyłania się niepokojące pytanie, co jest, a co nie jest możliwe. Zabijaj, szybuj 
w powietrzu, kochaj, ile zechcesz. A jeśli umierasz, czy nie masz pewności, że 
powstaniesz z martwych? Pozwól się prowadzić, Twoja zwłoka nie zwolni bie-
gu wydarzeń. Nie masz imienia. Wszystko przychodzi z nieocenioną łatwością. 
Jakaż racja, zapytuję, racja o tyle głębsza od innych, nadaje snom ten natural-
ny przebieg, zniewalając mnie do przyjmowania bez zastrzeżeń tego mrowia 
epizodów, których dziwaczność w chwili kiedy to piszę, wprowadziłaby mnie 
w osłupienie? A jednak mogę wierzyć oczom i uszom, ten piękny dzień nastał, 

oślica Balaama przemówiła. 

(Breton, 1976: 65–66)

W kanonicznej już książce Krystyna Janicka zaznacza, że oprócz marzeń sennych sur-
realistów pociągały także wszelkie wizje deliryczne, obłęd — widzieli w nich bowiem 
źródło głębszego poznania człowieka, którego nie krępują więzy zasad i konwencji 
(zob. Janicka 1973: 53–57). Demony, które rodzą się, kiedy rozum, wespół z ciałem, 
zażywają kojącego snu, są więc dla surrealistów objawem tego, co najbardziej natu-
ralne, pierwotne, wyzwolone i wyzwalające zarazem. Jawa zaś pozostaje według nich 
w ścisłym związku z objawieniami nocy. Artystyczny gest zmierzenia się z tym, przed 
czym „nie ma żadnej obrony”, nie polegał jedynie na zamiarze szokowania odbior-
ców i odbiorczyń. Miał się stawać źródłem wyzwolenia z dotychczasowych więzów 
formy, pozwalać na wyrwanie zarówno osoby piszącej, jak i czytającej z klasycznych, 
osadzonych w myśleniu o sztuce metod dystansowania się od dzieła i wykreowanego 
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nim świata. Nie chodziło jednak tylko o zrewolucjonizowanie artystycznych reguł, 
a o przedarcie się znacznie dalej, wywołanie zmian obyczajowych, rozszarpanie zasta-
nych struktur społecznych. 

Projektantom ruchu nie chodziło o uwrażliwienie na to, co osobliwe, cudowne 
lub potworne. Ich wysiłki, aby pokonać „bestię nawyku”, wyzwolić wyobraźnię 
i pragnienia podporządkowane były maksymalistycznemu planowi całościowej 
przemiany świata i człowieka (w którym hasło Artura Rimbauda, by „zmienić 

życie”, mieszało się z 11. tezą o Feuerbachu Karola Marksa). 

(Franczak 2025: 25)

„Bestię nawyku” atakował w sennych wizjach Gherasim Luca, stanowczo wytrącając 
osoby czytające z komfortu przyzwyczajeń, przede wszystkim przełamując tabu. Jego 
teksty wywoływać mogą silne, psychosomatyczne niemalże, odczucia. W przestrzeni 
tekstu Luca „wypuszcza na wolność” bestie pochodzące z nieodgadnionej, pociągającej 
przestrzeni przecięcia jawy i snu: 

Pomyślałem o karze, jaką zafundowałbym temu nędznemu i etycznemu zło-
dziejaszkowi: włożyłbym mu siłą chleb do odbytu i kazał wydalić go ustami, 
obdarłbym go żywcem ze skóry jak zgniłą śliwkę i zrobiłbym z niej sobie czar-
ne rękawiczki, czarne maski, czarne trzewiki z gumową podeszwą i wszystkie 
rekwizyty niezbędne takim młodzieńcom, jak ci z bandy trzech, ci z ufarbo-
wanymi łbami, ufarbowanymi włosami, jak cała ta cudna, pesząca, prenatalna 
przebieranka, jak noc, która zapadła nad ich kędziorami, jak ta przezroczysta, 
deliryczna, zaszyfrowana konspiracja, która wzbogaca rzeczywistość o ową rze-

czywistość, o grę pozorów […]. 

(Luca 2020: 60–61)

Jak odkrywa przed nami tłumacz tekstów Luki, Jakub Kornhauser, pisarz przeciwsta-
wia się nudzie konformizmu przy pomocy praktyk sadystycznych i masochistycznych 
(zob. Kornhauser 2022: 54). Do analiz badacza należy dodać, że ciało poddawane tor-
turom staje się tutaj katalizatorem nowych form poznania, pozwala na odczucia, które 
wspomagają wyzwolenie wyobraźni. Tak jednak, jak surrealiści francuscy przekraczali 
granicę między rzeczywistością a nadrzeczywistością, tak upłynnia ją także Luca, kreu-
jąc świat koszmarów w sposób, który wciąga czytelnika w bardzo mroczne meandry 
owego projektu, nie pozwalając łatwo uwolnić się od coraz bardziej niepokojących 
i drapieżnych wizji, inspirowanych zezwierzęceniem, przemocą, torturami, wyzbyciem 
się wszelkiej moralności. Jednak, jak przekonuje Kornhauser, właśnie o wyzwolenie, 
także od przewidywalnej analizy, chodziło autorowi — tworzenie traumy, która nie 
odnosi się do traumy realnej (zob. Kornhauser 2022: 58). Warto podkreślić zarazem, że 
wciąż jest to przestrzeń tekstowa, kreacja, która stanowi gwarant bezpieczeństwa i trzy-
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ma sen w ryzach. W przypadku twórczości Luki uderza także wspomniana na początku 
subiektywność definiowania koszmaru. Wszak opisana przez Lukę seria tortur jest dla 
osoby śniącej spełnieniem najmroczniejszych pragnień, fetyszyzacją zemsty i przemocy, 
wykreowaniem przestrzeni dającej podmiotowi możliwość wyrażenia (a więc w pew-
nym stopniu przeżycia w języku) tego, czego w realności zrobić nie może. 

Surrealiści zdawali sobie oczywiście sprawę z tego, iż wypuszczanie na wolność 
„bestii” najciemniejszych pragnień i wyobrażeń, to niebezpieczna gra. Dlatego też, za-
początkowany przez Bretona, okres eksperymentów z hipnotycznymi seansami śnienia 
zakończył się szybko, w dość dramatycznych okolicznościach. 

Traktując sen i jawę na równi, surrealiści wierzyli, że w recepcji świata przydatne 
są oczy zarówno otwarte, jak i zamknięte. Od września do listopada 1922 roku 
pogrążyli się w tak zwanym okresie snów, uważanym przez niektórych za pierw-
szy rok surrealizmu. […] Simone Breton […] opisując w liście do kuzynki okru-
cieństwo i obsceniczność hipnotycznych wizji porównała je do najmroczniej-

szych fragmentów Pieśni Maldorora Lautréamonta. 

(Taborska 2021: 115–116)

Głównym bohaterem tych Bretonowskich eksperymentów społecznych był René Cra-
vel 1 i właśnie on przyczynił się do zaprzestania wspomnianych praktyk — podczas 
jednego z seansów, sam nękany samobójczymi myślami, próbował namówić zgroma-
dzonych do popełnienia zbiorowego samobójstwa (zob. Taborska 2021: 116). Zaprze-
stano działań radykalnych, związanych z odpowiedzialnością za bezpieczeństwo zgro-
madzonych, nie zrezygnowano jednak z eksploatowania potencjału snów i kreatywnej 
mocy osób śniących. Nieustannie dźgano bestię uwolnionej wyobraźni patykiem eks-
perymentu. Niemal każdy artysta i każda artystka związany/związana z nurtem surreali-
stycznym wykorzystuje i eksploruje sny w swoich twórczych praktykach. 

Senne technikalia estetyczne
Georges Perec w swoistym komentarzu metaliterackim zdradza, że technika zapisywa-
nia snów stała się dla niego, na długo, wiodącą metodą twórczą, formą zapisu autobio-
grafii i sposobem zbierania materiału powieściowego:

Przez wiele lat zapisywałem swoje sny. […] Moje doświadczenie śnienia stało się 
więc, siłą rzeczy, samym doświadczeniem pisania: ani objawieniem symboli, ani 
odsłonięciem sensu lub objaśnieniem prawdy […], lecz zawrotem głowy towa-
rzyszącym składaniu snów w słowa, fascynacją tekstem, który pisał się jak gdyby 
sam […] zdaje mi się, że znalazłem się w samym sercu owego „niesamowitego”, 

które kształtuje i rozbudowuje nasze nocne obrazy […]. 

(Perec 2024: 63–65)

1	 Warto zapoznać się w tym kontekście także z historią Roberta Desnosa (zob. Kuta 2022: 45–61).
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Owa niesamowitość śnienia była tym, co rozbudzało surrealną wyobraźnię, dostępem 
do nieosiągalnego, zakazanego nad-świata, gestem uwolnienia, ale także odpowiedzią 
na nudę i pustkę. Myśląc o surrealizmie, wracamy więc nieprzerwanie do swoistej psy-
choanalitycznej „gry w sny” (polegającej głównie na zgłębianiu możliwości nieskrępo-
wanej regułami i konwenansami społecznymi wyobraźni). Gry, która nie ma spisanych 
zasad, intuicyjnie więc wyznaczamy granice — nie tyle pomiędzy jawą a snem, bo ta 
wyraziście zostaje przez surrealistów i surrealistki zatarta, ale pomiędzy aktem artystycz-
nej kreacji a tym, do czego jesteśmy (lub właśnie nie jesteśmy) zdolni poza jej(umowny-
mi) granicami. Można oczywiście uznać, że jest to licentia poetica, pozostający jedynie 
w obrębie dzieł i performerskiej aktywności eksperyment natury czysto artystycznej. 
Jerzy Franczak zauważa:

Automatyzm nie oznacza powrotu do dawnej koncepcji natchnienia, tylko ce-
lową eksplorację głębin psychiki. […] Za sztukę uznawano odrzucenie efektu 
artystycznego i jak najwierniejszą — swoiście maszynową — rejestrację: ma-
nifest mówi o przyjmowaniu „skromnej roli aparatów rejestrujących”, a przed-
mowa Bretona do kolaży Ernsta (1921) o sporządzaniu „prawdziwej fotogra-
fii myśli”. Wystarczyło odwrócić obiektyw do wewnątrz — przemieniając go 
niejako w „subiektyw”. Efekty słownych rejestracji są rozmaite, choć na ogół 

trudno uwierzyć, że tak wygląda „rzeczywiste funkcjonowanie myśli”. 

(Franczak 2025: 37)

To właśnie w tym miejscu jednak zaczyna się prawdziwe wyzwanie dla obcujących 
z efektami owego śnienia, przekraczania przestrzeni pomiędzy jawą a snem w ramach 
zapisu automatycznego. Twórcy/twórczynie oraz osoby czytające stawiają więc pyta-
nia — czy tak wygląda „rzeczywiste funkcjonowanie myśli”? Czy figury i gesty, które 
wyłaniają się z tych surrealistycznych eksperymentów, nie są nieco niepokojące, a nie-
którzy powiedzieliby wręcz — makabryczne? Czy na pewno jest to tylko artystyczna 
kreacja, czy może wyraz najciemniejszej strony ludzkich pragnień? Kobiety bez głów, 
postaci pozbawione oczu, skrępowane, wijące się w konwulsjach — rozkoszy, bólu, 
przerażenia, zniewolenia? Odpowiedzi nie są jednak nigdy jednoznacznie ani definityw-
nie przekreślające wartość owych praktyk. Pojawia się natomiast kilka niepokojących 
(także w kontekście historycznoliterackim) kwestii, którym warto przyjrzeć się bliżej.

Dekapitacja hydry i zjadanie wroga — sny surrealistów/koszmary surrealistek 
W twórczości artystów, których dziś traktujemy jako założycieli ruchu i których dzieła 
stanowią dla nas wyznacznik tego, co surrealistyczne, owym koszmarnym torturom 
najczęściej poddawane są ciała kobiet. Kobiece postaci przyjmują także potwory na-
wiedzające te senne/artystyczne wizje. Jak zauważa Agnieszka Taborska, w 1929 roku 
Max Ernst zatytułował swoją pierwszą z trzech powieści kolażowych La femme 100 têtes 
[le fammsoen tet] — frazą, która fonetycznie przypomina zarówno La femme cent 
têtes  (‘kobieta o stu głowach’), jak i La femme sanstête (‘kobieta bez głowy’). Oba te 
znaczenia wpisują się w surrealistyczną wizję kobiety, często przedstawianej jako enig-
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matyczna istota — femme fatale, równie niebezpieczna jak stugłowa hydra — lub jako 
nawiedzone medium, wiedźma wsłuchana w głosy niedostępne dla mężczyzn. Takie 
kobiety, postrzegane jako szalone, które utraciwszy zmysły, zbliżają się do natury i ta-
jemnych rytuałów, ucieleśniają ideę bycia dosłownie „bez głowy” (zob. Taborska 2024: 
117). Wizja to zarówno straszna, jak i pociągająca, w twórczości surrealistów pojawia 
się więc sporo wariacji na temat takiego wyobrażenia.

Podobne przedstawienia kobiecego wizerunku były szczególnie charakterystyczne 
dla twórczości Maxa Ernsta. W jednym z jego kolaży, zatytułowanym The Immaculate 
Conception Missed for the Third Time [Niepokalane poczęcie nieudane po raz trzeci], 
naukowcy eksperymentują na monstrualnych kobiecych nogach zamkniętych w czymś, 
co przypomina podświetloną gablotę. Ukazywanie kobiecego ciała pars pro toto, jako 
wyizolowanych fragmentów traci tutaj poniekąd wymiar metaforyczny, choć stwarzać 
może pozory sakralizacji, odczłowieczenia w uświęceniu, staje się raczej ukazaniem 
kobiecego ciała jako abiektu, naruszającego podmiotowość przedstawianej istoty. Taki 
sposób przedstawienia kobiecego ciała nie jest zarezerwowany tylko dla twórczości ma-
larskiej/graficznej. Przyglądając się jednemu z najpopularniejszych tekstów poetyckich 
Bretona, jakim jest Wolny związek (z 1931 roku), Jakub Kornhauser rozbija tezę, iż jest 
to wiersz o miłości i adoracji kobiecego ciała — przeciwnie, opisuje tekst jako „świadec-
two dominacji ożywionego przedmiotu nad zredukowanym podmiotem” (2015: 88). 
Warto dodać, że zredukowanym poprzez rozczłonkowanie, ujęcie w przedmiotowe 
i zwierzęce metafory: „Moja żona o ustach jak kokardy i zbiory / najciemniejszych 
gwiazd, […] Moja żona o języku jak przebita hostia / O języku lalki która otwiera i za-
myka oczy” (Breton 2009: 342).

Innym artystą, którego twórczość wpisuje się w ten nurt, jest Hans Bellmer. Uro-
dził się w 1902 roku w Katowicach. W latach 20. studiował pod kierunkiem Otto 
Dixa i George’a Grosza, a w tym czasie rozpoczął pracę jako typograf i ilustrator. 
W 1927 roku założył agencję reklamową w Berlinie. Na początku lat 30. tworzył suge-
stywne fotografie skrępowanych nagich kobiecych ciał. Nie zaliczymy go oczywiście do 
kręgu czołowych przedstawicieli surrealizmu, ale niezaprzeczalnie nurt ten miał wpływ 
na jego sztukę, a właściwie ogromny, nieprzerwany artystyczny projekt. Przełomowym 
momentem w karierze artystycznej Bellmera był bowiem rok 1933, kiedy stworzył cykl 
Lalka, będący radykalnym artystycznym protestem przeciwko ówczesnym normom 
społecznym. Prześladowany przez nazistów, w 1935 roku uciekł do Paryża, gdzie dołą-
czył do surrealistów. W ich kręgu zdobył wyróżniającą się pozycję dzięki erotycznemu 
napięciu i prowokacyjnemu charakterowi swoich dzieł. Przeprowadzał eksperymenty 
na „najistotniejszym rdzeniu” — ciele pozbawionym kończyn i głowy, przekształca-
jąc je w kawał mięsa owinięty sznurkiem. Projekt Bellmera był szeroko komentowany, 
w polskiej recepcji najbardziej znana jest bodaj książka-esej Bellmer albo Anatomia Nie­
świadomości Fizycznej i Miłości Konstantego Jeleńskiego z 1966 roku, o której szeroko 
pisał Bartosz Swoboda w „Przestrzeniach Teorii” (zob. 2022: 71–81). Jeleński zachwyca 
się możliwościami, jakie daje przyjrzenie się ciału lalki/dziewczynki w przeróżnych, nie-
prawdopodobnych zestawieniach i konfiguracjach. Nie pisze jednak wprost o podpo-
rządkowaniu, a unicestwieniu — w fantomowym, redukowanym ciele — podmiotu 
artysty. Nie sposób jednak nie zauważyć, że ta redukcja ciała Innego jest także tym, 
co artystę konstytuuje. Nie bez znaczenia pozostaje też to, iż redukcja dotyczy ciała 
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wyraźnie kobiecego. Alain Jouffroy dookreśla: „Dzieło Bellmera jest punktem, w któ-
rym »dyktando« nieświadomości zbiega się z potrzebą zapanowania nad ujawniony-
mi przez nią treściami” (1998: 99). Nie sposób więc nie dostrzec, że owe erotyczne 
fantazmaty Bellmera opierają się nie tylko na redukcji podmiotowości skrępowanego, 
pozbawionego twarzy ciała, lecz także na niwelowaniu tej podmiotowości w procesie 
rozczłonkowania i akcie pozbawienia rys dystynktywnych (jak zaznaczają badacze, na 
przykład Hal Foster, miał być to akt sprzeciwu wobec ideologii faszystowskiej) 2, od-
różniających dane ciało od innego — projekt Bellmera jest bowiem również próbą 
okiełznania, zapanowania nad tym, co ujawnia się w procesie tworzenia/przetwarzania 
ciała „lalki”.

Lalka Bellmera, jako metafora zniewolenia, pojawia się w noszącym neosurreali-
styczne cechy tomie poetyckim Anny Fiałkowskiej o takim samym tytule 3. W wierszu 

„nie chcę być lalką bellmera” podmiotka opisuje obraz kobiety, która mimowolnie pod-
porządkowana jest swojej kobiecości, reakcjom mężczyzn, ciału właśnie: „lalka bell-
mera jest posłuszna/ nie ma ust żeby zaprzeczyć / służy tylko do jednego” (Fiałkowska 
2018: 31). Ta poetycka reinterpretująca kontra wobec wizji Bellmera najlepiej unaocz-
nia właśnie ten podporządkowujący i jednocześnie pozbawiający kobiece ciało formy 
i wolności aspekt twórczości artysty.

Makabryczne, przypominające wizje z sennych koszmarów obrazy i rzeźby, przed-
stawianie kobiet jako przedmiotów, istot bez głowy, surrealistycznych hybryd, po-
tworów czy bogiń, nie są jedynie wyrazem strachu czy niemożności uchwycenia ich 
prawdziwej natury (co wiązałoby się przecież z posiadaniem i kontrolą). To w gruncie 
rzeczy akt pozbawienia kobiet tożsamości oraz próba ukazania ich podporządkowania. 
To także, niezaprzeczalnie, próba wcielenia w życie, w sensie dosłownym — nadania 
ciała, koszmarnym sennym wizjom, które jednocześnie stanowią źródło artystycznej 
oraz społeczno-obyczajowej wolności.

Artystki z kręgu surrealizmu nie pozostają dłużne swoim mistrzom i kochankom 
(co ciekawe, odchodzą od tych wizji sami surrealiści, niektórzy z nich oddali nawet 
należne kobietom miejsce w sztuce, a sam Breton w 1945 roku przekonywał, że męskie 
idee skompromitowały się na tyle, że powinny zostać już zastąpione przez głosy kobiet). 
Mimo znaczącego i coraz częściej omawianego dorobku wiele kobiet wciąż pozostaje 
w męskim cieniu; jak zauważa Joanna Grądziel-Wójcik: „W refleksji historycznolite-
rackiej dominuje tendencja do sytuowania poezji kobiet poza literaturą nowoczesną, 
w szczególności tą o awangardowych koneksjach” (2020: 421). Nie oznacza to, że sztu-
ka ta zasługuje w najmniejszym choćby stopniu na przemilczenie. Pojawiają się coraz to 
nowsze opracowania awangardowych i neoawangardowych dzieł kobiet, co nie oznacza, 
że temat został wyczerpany. Whitney Chadwick w swojej książce Artystki i surrealizm 
zaznacza, że sztuka, w której senne wizje górują nad tym, co rzeczywiste, przygotowała 
grunt do usankcjonowania w sztuce miejsca dla osobistego przeżycia — bez kobiet oba-

2	 Na te badania powołuje się w artykule dotyczącym Bellmera Piotr Bogalecki. O ile przekonuje mnie ta 
interpretacja, to nie sposób nie zauważyć, że tym zniekształceniom poddawane są jedynie ciała kobiet 
(zob. Bogalecki 2025: 62–69).

3	 W kontekście nadrealizmu i jego kontynuacji w polskiej poezji warto zapoznać się z publikacją Marty 
Cywińskiej Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji nadrealistycznej (2007).
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lenie wartości patriarchalnych i kapitalistycznych wydaje się niemożliwe. Tu autorka 
dostrzega wyraźną sprzeczność: kobiety były potrzebne surrealistom, nie potrafili oni 
jednak pozwolić im na pełnię wolności czy dominacji (zob. Chadwick 2024: 316–317).

Najbardziej znane surrealistki mają w swoich artystycznych dokonaniach niezwykle 
ciekawe osiągnięcia opisów śnienia, zapisu automatycznego, eksplorowania przestrzeni 
sennych koszmarów czy malarsko-literackich kreacji „snopodobnych”. Najsłynniejsze 
były w tym kontekście prace Gisèle Prassinos, złotego dziecka, której talentem zachwy-
cał się nawet Breton, ale sam temat snu i estetykę nadrzeczywistości zdecydowanie czę-
ściej eksplorowała w swoich tekstach Leonora Carrington. Zarówno w opowiadaniach, 
powieści Trąbka do słuchania, jak i na obrazach surrealistki pojawiają się nierealne, 
absurdalne, purnonsensowe wizje hybrydycznych stworzeń, kanibalizmu, halucynacji 
i  proroctw, pełne erotycznego napięcia mroczne opowieści o najskrytszych pragnie-
niach i ucieczce z więzów patriarchatu: 

„Nie przejmuj się — powiedziałam sobie — to tylko koszmarny sen”. Nagle 
przypomniało mi się, że w ogóle nie położyłam się wieczorem do łóżka, więc nie 
mógł to być sen. „Okropność”.

[…]
Damy były w kuchennym ogródku, który znajdował się na tyłach domu. 

Otaczał go wysoki ceglany mur. Wspięłam się na konia i moim oczom ukazał 
się zaskakujący widok: panny Cunningham-Jones, każda uzbrojona w wielki 
bat, biczowały warzywa ze wszystkich stron, krzycząc:

— Trzeba cierpieć, żeby pójść do nieba. Ci, co nie noszą gorsetów, nigdy 
tam nie trafią!

Warzywa ze swej strony walczyły ze sobą, a te większe z okrzykami nienawi-
ści rzucały mniejszymi w damy.

[…]
Ledwo zdążyliśmy wrócić i zasiąść przed książką o wulgarności jedzenia, kie-

dy obie damy weszły do pokoju. Wyglądały tak samo godnie jak wcześniej. Dały 
mi paczkę z warzywami, a ja im zapłaciłam słoiczkiem dżemu i haczykiem na ryby.

1937–1938 (Carrington 2022: 30–33)

Opowiadanie Wujek Sam Carrington to tekst, do którego powracam najczęściej, gdyż 
przynosi nie tylko kompilację tematów podejmowanych przez artystkę w jej twórczości, 
ale także stanowi jedną z bardziej absurdalnych kreacji — niekoniecznie świadomie 
parodystyczną wobec Campbellowskiej teorii 4, podróż do domku wiedźm w towarzy-
stwie mówiącego konia, pełną kształtujących (lub odkształcających) bohaterkę zwro-
tów akcji, jak siostrobójcza bitwa dzikich główek kapusty. Opowiadanie to może więc 
uchodzić za swoistą kwintesencję pisarstwa Carrington. W samym oniryzmie nie kryje 
się jeszcze wielka oryginalność, zdecydowanie bardziej chodzi w nim o zanegowanie 

4	 Piszę o tym szerzej w artykule opublikowanym w „Forum Poetyki” (zob. Piotrowska-Grot 2024: 82–97).
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wszelkich porządków, odebranie nam możliwości odwołania się do ustalonych zasad. 
Zgodnie ze słowami samej autorki, gdyby to, czego doświadcza bohaterka opowiadania, 
było koszmarnym snem, wszystko można by było sprowadzić do praw logiki, ale zgod-
nie z surrealistyczną tezą, jawa i sen nie są od siebie oddzielone:

Sen i jawa nie różnią się tak bardzo od siebie, jak to było kiedyś, i zdarza mi się 
mylić te dwa stany. Mam w pamięci wiele rzeczy, może nie w porządku chrono
logicznym, za to całą furę. Jestem dumna z tego, że posiadam dar przypomina
nia sobie rozmaitości.

Koty chórem śpiewały hymn do księżyca,
Na plaży leżała porzucona szlafmyca.

Ten wierszowany obraz pozostał nieukończony, bo wreszcie zapadłam w sen.

(Carrington 2023: 35)

W powieści Trąbka do słuchania sen, koszmar i prorocze halucynacje, choć pozornie 
rozgrywają się jedynie w tle wydarzeń, są tak naprawdę tym, co wydarzenia te napędza. 
Jedna z bohaterek, Carmela, podejmuje pod ich wpływem decyzje, zmienia plany, prze-
widuje przyszłość. Co ważne, Carrington, podobnie jak Perec, czyni ze snu katalizator 
twórczy. Sen staje się końcem lub początkiem procesu pisania, po przebudzeniu jawa 
przeplata się ze snem, najważniejszym przedmiotem — poza tytułową trąbką — staje 
się zaś eliksir nasenny. Ta przewrotna narracja o buncie staruszek to także opowieść 
o śnie i śnieniu, o utracie pewności w wyznaczaniu granic — nie wiadomo bowiem, 
czym jest tak zwana rzeczywistość i czy uchodząca za realną część życia to na pewno to, 
czego chcemy. Czasami bowiem to właśnie realne staje się koszmarem:

List Carmeli szeleścił w mojej kieszeni, czym prędzej poszłam do domu, żeby 
go przeczytać w spokoju. Co za radość znów ujrzeć jej delikatne pismo i fiole
towy atrament!

Moja droga Marion — pisała — nie wiem, czy przeczytasz ten list i czy w ogóle do 
Ciebie dotrze; nie mam zaufania do tej okropnej Muriel, która ma Ci go przekazać, 
i nawet jeśli to zrobi, obawiam się, że może za bardzo cierpisz, żeby być wstanie 
czytać listy.

Miałam koszmarne sny, widziałam Cię w ogromnym i ponurym betonowym gma­
szysku. Nowoczesna architektura jest zawsze taka przygnębiająca. Te zimne koszarowe 
podwórka z ujadającymi psami, te wysuszone policjantki, które każą wam maszero­
wać w kółko w waszych szarych mundurach! Czy zmuszają Cię do szycia worków? 
Zawsze uważałam, że to bezużyteczne zajęcie. We wtorek śniło mi się, że uciekłaś 
w kaftanie bezpieczeństwa i kuśtykałaś całymi kilometrami. Jeśli możesz, przyślij mi 
gryps, odetchnę z ulgą, bo nie jestem pewna, czy Ci aby nie wstrzykują Serum Prawdy.
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Koty są zdrowe i szczęśliwe. Nie udało mi się uratować rudej kwoki. Niestety 
jest prawie pewne, że została zjedzona. Na początku koty czuły się trochę nieswojo, 
ale szybko się przyzwyczaiły. Każdy kot to medium, jak wiesz, więc od razu wyczuły 
moją sympatię.

Oprócz koszmarów na Twój temat wielokrotnie widziałam we śnie zakonnicę za­
mkniętą w wieży. Miała bardzo interesującą twarz, lekko zniekształconą ustawicz­
nym mruganiem. Nie mam pojęcia, kto to jest. Może któraś z moich korespondentek?

Mam zamiar wkrótce Cię odwiedzić.

(Carrington 2023: 80–81)

Konstrukcje kobiet, Marion i Carmeli, to oczywiście wynik zainteresowań samej Car-
rington, zgłębiającej tajniki alchemii i okultyzmu, co na podstawie jej późnych obrazów 
świetnie opisuje Chadwick w swojej książce (zob. 2024: 261–293). Bohaterki Trąbki do 
słuchania to także egzemplifikacje niezwykłej kobiecej drogi: od tych, które stanowiły 
trzon rodziny, do bezużytecznych i odrzucanych staruszek, które z matek, kochanek, 
obiektów pożądania stają się abiektalne, ukrywane przed światem w ośrodkach przypo-
minających więzienia. Kobiecą drogę wyznacza tutaj także historia „mrugającej zakon-
nicy” (tajemniczej postaci odartej ze świętości przez biografistę). Wszystko w powieści 
spowite jest mgłą snu, osadzone pomiędzy tym, co rzeczywiste a nieprawdopodobne, za-
gubione niejako w upłynnionym czasie, zaburzonej przestrzeni i rozmytej świadomości:

— Nie wolno nam dopuścić do tego, żebyśmy padły ofiarą naszych snów na ja
wie — powiedziała Maude. — Doktor Gambit twierdzi, że sen na jawie pochła
nia więcej energii niż jazda na rowerze. Na pewno ma słuszność, choć nie jestem 
wstanie pojąć głębokich racji wszystkiego, co nam mówi. Ale w naszym wieku 
trudno jest odmawiać sobie drobnych przyjemności. Pomyślisz pewnie, że je
stem głupia, ale czasami wyobrażam sobie, że błądzę po szumiącym brzozowym 
lesie gdzieś na północy. Wiosna dopiero się zaczyna i ścięte przymrozkiem trawy 

skrzypią pod moimi stopami.

(Carrington 2023: 86)

Prawda (o) lęku
Już te nieliczne, przedstawione powyżej przykłady pozwalają dostrzec, że sen jawi się 
w sztuce surrealistycznej jako stan jako pociągający i stanowiący przestrzeń całkowitej 
wolności, także estetycznej. Koszmar zaś pozwala dostrzec odmienne, wypaczone obli-
cze rzeczywistości, a właściwie zbudować nową, alternatywną rzeczywistość, która może 
okazać się mniej przerażająca. Przede wszystkim jednak pociągają surrealistów i surre-
alistki dwa wymiary grozy i sennego koszmaru — nowa forma przyjemności i nieznana 
forma estetyczna. Analizując zagadnienie grozy w literaturze, Monika Rudaś-Grodzka, 
powołując się na tekst Yvonne Leffler, konstatuje:
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Takim działaniom sprzyja sztuka i estetyczne zadowolenie, które jako jedyne 
potrafią przekształcić przerażenie w przyjemny strach. […] Jakkolwiek jesteśmy 
zaangażowani w fikcjonalną grozę i przerażenie, jesteśmy pewni, że doświad-
czenie ma określone zakończenie, po którym powrócimy do własnej realnej co-
dzienności, oczyszczeni przez to szczególne doświadczenie emocjonalne. Fikcjo-
nalne przedstawienie grozy pozwala nam przeżyć przerażenie w zestetyzowanej 

i symbolicznej formie, bez ryzyka utraty życia. 

(Rudaś-Grodzka 2004: 105)

Surrealizm nie musi w tym celu igrać ze śmiercią, choć i takich eksperymentów się nie 
boi, wystarczy mu bowiem wtargnięcie w przestrzeń snu, uwolnienie umysłu z więzów 
kulturowo-obyczajowych, odejście od oczekiwanych społecznych zachowań i ról, zgoda 
na nieskrępowaną wędrówkę wyobraźni. W eseju Rzeczywistość i nadrzeczywistość Salva-
dor Dali dostrzega zagrożenia, jakie są wynikiem prób rozumowego pojmowania sztuki 
i poddania się wszelkim reżimom estetycznym:

Obecne próby ucieczki doprowadziły do okrutnego acz radosnego przeglądu 
toposów stworzonych przez estetyzmy wszystkich form i wszelakich rodzajów.

W tej nieoczekiwanej ocenie rzeczywistości, ku której wiedzie nas nadrze-
czywistość, brzydzimy się tym, co każe nam omdlewać z rozkoszy, tym, co poeta 
przysłonił fantastycznymi draperiami prostactwa oraz falą odoru swego wyszu-

kanego i wybornego gustu… 

(Dali 2004: 101)

Surrealistyczne sny to jednak nie tylko marzenia i eksperymenty, które miały stać się 
odpowiedzią na chęć poszukiwania nowych artystycznych ścieżek, a także na estetyczną 
nudę, której surrealiści bali się bardziej niż jakiejkolwiek, najbardziej brutalnej nawet 
wizji. Nie zawsze jednak wymiar ten będzie najistotniejszy. Czasami będą to bowiem 
koszmary pełne potworów przeszłości, prawdziwego strachu i poczucia braku, jak 
w przypadku sennych wizji i poezji Erny Rosenstein:

Po co ci twarz? 
Zabrali twarz.

Po co ci serce? 
Przekłuli serce.

Do czego mowa? 
Odjęli.
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A oczy?

Nie ma oczu. 
To dmuchawce

Zostawią?…

(Rosenstein 1976: 24)

Ocalała z Holokaustu, po stracie rodziców, artystka nigdy nie uwolniła się od trau-
my, utraty i realnego strachu. Znając twórczość malarską Rosenstein i obiekty, które 
projektowała, trudno traktować przytoczony wiersz jako obraz metaforyczny — gest 
odejmowania elementów ciała, obdzierania ze skóry, wypreparowywania oczu jako 
narządu najważniejszego pojawiają się w jej twórczości wielokrotnie. Nie jest to ima-
ginatywny lęk o niezidentyfikowanych źródłach, to właśnie prawdziwy strach, który 
nigdy nie opuścił artystki. Agnieszka Taborska zauważa, że powtarzające się motywy 
tej twórczość: „księżycowej nocy, noża (rysowanego bądź będącego częścią asamblażu), 
rozcinania skóry, wdarcia się w głąb ciała”, są częścią artystycznej próby zmierzenia się 
ze śmiercią rodziców (Taborska 2011, b.s.). Agnieszka Kuczyńska wychodzi zaś od tezy, 
zgodnie z którą: „[o]dwołanie się do modelu rzeczywistości, który surrealizm tworzył 
w oparciu o odkrycia naukowe podważające przekonanie o stabilności świata, a jedno-
cześnie przypomnienie surrealistycznej niechęci wobec tektoniczności pozwala z tych 
źródeł wywieść metamorficzny charakter biologicznych kształtów typowych dla rysun-
ków i malarstwa Rosenstein, ale też kruchość zagrożonych rozpadem przedmiotów, 
które wykorzystywała w swoich trójwymiarowych pracach” (Kuczyńska 2023: 173). 
W tej sztuce wszystko jest owym rozpadem zagrożone, wszelka spójność i stabilizacja 
są nieosiągalne. Rozczłonkowane ciała, fragmentaryczne kompozycje, wszystko to po-
tęguje lęk i poczucie zagrożenia. To, co może w owych pracach przerażać, to także wy-
woływane przez nie poczucie braku kontroli — nad ciałem, zmysłami i własnym losem.

Czasami jednak ów rozpad może stanowić przedziwne, oniryczne i efemeryczne 
źródło nowej nadziei, nadziei kompromisowej i niekonstruktywnej, wynikającej z bra-
ku głębszej refleksji, ale kojącej choć na chwilę. Nie sposób bowiem inaczej dookreślić 
specyficznego wytchnienia, które przynoszą — wbrew wszelkiej logice, często odzwier-
ciedlają bowiem zmagania z pustką i lękiem — teksty Debory Vogel. 

Wszystkie trotuary i ulice zasypał naraz płowy karton i papier pudeł i torebek od 
kapeluszy i damskiej konfekcji, jak różowe listki kasztanów zasypują szare ulice 
czerwcowe. Trotuarami zaś i skwerami toczyły się torsy kobiece: w ondulowa-
nych fryzurach antyczne torsy bez oczu; bez oczu na fale mięsistej zieleni i na 
gromady przeróżnych, niezwykłych i delikatnych spraw, które działy się w oto-
czeniu i miały wkrótce przeminąć. (W torsach antycznych, w biustach z witryn 
fryzjerskich i w damskich biustach z ulic wypatrują ślepe wydrążenia oczu życie; 

są wytężone na nieznany dreszcz szczęścia i nieznane jego możliwości). 
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[…]

Przy tej sposobności odkryto także niezrozumiałe, a jednak niewątpliwe działa-
nie nowych, elastycznych jeszcze i niezużytych materiałów: zauważono, że po-
magają zapomnieć o rzeczach przepadłych, na które już nic poradzić nie można, 

ze zatem mogą pomóc żyć. 

(Vogel 2006: 18)

Pokawałkowane manekiny sunące ulicami, postapokaliptyczna wiosna, zielona, a jed-
nocześnie pozbawiona życia prawdziwego, wypełniona substytutami i symulakrami — 
to wizja pozornie niewinna w swej wymowie. Kiedy jednak zestawimy ją z Traktatem 
o manekinach (choć zestawianie Vogel z Schulzem jest zbyt przewidywalne, by się do 
niego ograniczać) czy z innymi tekstami, w których Vogel ukazuje nam ludzi tak „zła-
manych życiem”, że nawet nie potrafią oni odczuwać smutku, to otrzymamy paradę nie 
tylko manekinów, ale żywych trupów, które potrafią „cieszyć się życiem” jedynie sztucz-
nie, bo tak wypada, uciekają w grę pozorów, nie konfrontując się z prawdą, wpadają 
w pułapkę, jaką zastawia na nich kultura. Vogel mierzy się z przymusami i ogranicze-
niami, jako podmiot swoich światów ukazuje rozczłonkowane manekiny, unaoczniając 
brak życia prawdziwego w życiu zaprojektowanym i odgrywanym wedle ustalonego 
scenariusza (dodatkowo nikt nie zważa na gazujące ciała, pełne potencjału — biolo-
gicznego, choć od dawna martwe). 

Jak przypomina w posłowiu do polskiego wydania tekstów Vogel Karolina Szyma-
niak, była to twórczyni niezwykle świadoma swojego artystycznego rozwoju oraz zadań 
sztuki (w pewnym momencie także odcięła się od surrealizmu, jednak wbrew dekla-
racjom ślady tego nurtu wyraźnie uwidaczniają się w jej twórczości): „Artysta to ten, 
kto pragnie przydania nowego znaczenia rzeczom, ten, kto dostrzega niewystarczalność 
znanych, zużytych konstrukcji […]” (Szymaniak 2006: 160). Vogel wykorzystuje więc 
zużyte materiały, przykurzone manekiny i (bez)senne wizje, aby obnażyć i ośmieszyć 
ową niewystarczalność.

Nie ma czego się bać?
Surrealiści nie boją się wielu działań — subwersywne techniki artystyczne to dla nich 
gwarant wolności oraz możliwość przełamania utartych schematów estetycznych i spo-
sobów myślenia o świecie. Niestraszne im najkoszmarniejsze wizje stworzone przez 
wyzwoloną z więzów wyobraźnię, eksperymenty z tkanką ciała, dekapitacje, tortury 
i traumy. Tym, czego śmiertelnie bał się surrealizm, były patos i nuda. Ta ciągła pogoń 
za nowym musiała więc wyczerpać się szybko. Jak zauważa w Niebezpiecznych krajo­
brazach Jakub Kornhauser: „Zwalczanie egzystencjalnego lęku konwulsyjny przeraże-
niem niesie ze sobą ryzyko popadnięcia w otchłanie »niebezpiecznych krajobrazów«” 
(2022: 10). Dojrzała twórczość jest już stabilniejsza, co nie znaczy, że ostrożniejsza czy 
bardziej zachowawcza. Sztuka surrealistów, to także życie surrealnym życiem, to pewien 
model bycia w świecie, w świecie, który nie odróżnia jawy od snu, realności od tego, co 
nadrzeczywiste. Sztuka nie może się bać spoglądać w oczy bestii, nie może powstrzymy-
wać się przed eksplorowaniem koszmarów. Sztuka surrealna musi dodatkowo przekra-
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czać i przesuwać granice, a jeżeli boi się wyjść poza jakieś ustalone ramy, nie zasługuje 
na to miano. Przyjęcie zaproszenia do wykreowanej w tym celu  nadrzeczywistości 
wciąż wymaga odwagi. To, czy podejmiemy tę szaleńczą podróż, czy pozostaniemy przy 
znanym, nudnym odkrywaniu duszy świata, którą według Vogel jest „nieruchomość” 
(2006: 85), to już nasza czytelnicza, zbyt przytomna — jak na surrealny gust — decy-
zja. Warto jednak dać się porwać tym hipnotyzującym zawołaniom surrealizmu, wszak: 

„Strach przed obłędem nie zmusi nas do zatrzymania sztandaru wyobraźni w połowie 
masztu” (Breton 1976: 58).
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