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Ideologia zza wrót piekieł. Polityczne znaczenie yōkai w filmach 
Kaneto Shindō — Onibaba (1964) i Kuroneko (1968)

Ideology Beyond the Gates of Hell. The Political Significance of Yōkai in Kaneto 
Shindō’s Films — Onibaba (1964) and Kuroneko (1968)

Abstract
This article examines Onibaba (1964) and Kuroneko (1968), two films by Kaneto Shindō that 
explore the destructive aftermath of war within the context of Japanese history and culture. 
Both films draw heavily on Japanese folklore, particularly the phenomenon of yōkai, to delve 
into themes of trauma, dehumanization, and societal disintegration. The narratives of Onibaba 
and Kuroneko center on two female protagonists — a mother-in-law and her daughter-in-
law — who navigate violent and oppressive circumstances. Shindō uses these characters to cri-
tique societal norms, foregrounding women’s experiences and their resistance to wartime and 
post-war realities. While Onibaba portrays the descent into moral decay through a tale of sur-
vival during Japan’s civil war, Kuroneko employs supernatural motifs to illustrate vengeance and 
the tension between love and duty. Shindō’s films differ from contemporaneous works by Jap-
anese New Wave directors in their emphasis on historical and folkloric elements. Rather than 
romanticizing Japan’s past, Shindō uses it as a lens to confront modern social issues, particularly 
national trauma after World War II. Through a blend of theatrical tradition, genre-specific hor-
ror, and folkloric symbolism, his works highlight the enduring conflict between tradition and 
individual agency. This study positions Shindō’s films within broader interpretive frameworks, 
including Kunio Yanagita’s folkloristic research, to explore their reflection on Japan’s historical 
identity and their critique of war’s enduring impact. The films stand as a universal reminder of 
the need to reckon with the past to rebuild cultural identity.
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Ja jestem Onibabą 1.
Kaneto Shindō

W latach 60. XX wieku, w epoce kina nowofalowego, Kaneto Shindō (1912–2012), 
uznany już reżyser w Japonii, dokonał zwrotu w swojej twórczości, znacząco odbiegając 
od swoich osiągnięć. Dotychczas twórca koncentrował się na gendai-geki — drama-
tach osadzonych we współczesności, często nawiązujących do konsekwencji II wojny 
światowej. Tymczasem w omawianym okresie zwrócił się ku jidai-geki — gatunkowi, 
w którym akcja rozgrywa się przed otwarciem Japonii na świat w wyniku restauracji 
Meiji. W efekcie powstały dwa „bliźniacze” filmy, które ugruntowały pozycję Shindō 
jako reżysera mającego istotny wpływ na rozwój japońskiego horroru: Onibaba (1964) 
i Kuroneko (1968) 2.

Akcja Onibaby rozgrywa się w XIV-wiecznej Japonii, w czasach wojny domowej. 
Film opowiada o dwóch bezimiennych kobietach, teściowej i synowej, które przeżywa-
ją, mordując zbłąkanych samurajów i sprzedając ich zbroje w zamian za żywność. Gdy 
z wojny powraca Hachi — towarzysz ich syna i męża, informujący o jego śmierci — 
młodsza z kobiet nawiązuje z nim miłosną relację, co prowadzi do konfliktu między 
bohaterkami. Starsza z nich, nie mogąc pogodzić się z potencjalną utratą synowej, de-
cyduje się na wykorzystanie demonicznej maski, skradzionej zamordowanemu samura-
jowi, by nastraszyć dziewczynę i położyć kres jej romansowi. W finale deszcz przyczepia 
maskę do twarzy teściowej, która w akcie desperacji przyznaje się przed synową do 
swojej winy. Ta, wykorzystując moment przewagi, siłą zdejmuje maskę, ukazując oszpe-

1 Cyt. za Mellen 1975: 81. Tłumaczenie — M.K. Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie 
tłumaczenia na język polski pochodzą od autora artykułu.

2 Oba filmy doczekały się polskich tłumaczeń — Kobieta-diabeł oraz Kobieta kot. W piśmiennictwie 
zachodnim, zarówno popularnym, jak i naukowym (co można zaobserwować w pracach cytowanych 
w niniejszym tekście), dominują jednak oryginalne tytuły, które nie są w pełni przekładalne. O ile 
tłumaczenie tytułu Onibaba można jeszcze uznać za stosunkowo trafne, o tyle przekład Kuroneko na 
Kobieta kot jest wyraźnie nieadekwatny — bliższy oryginalnemu znaczeniu byłby tytuł Czarne koty. 
Dlatego sugeruję, aby w polskim uzusie, wzorem literatury zagranicznej, stosować oryginalne tytuły.
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cone oblicze kobiety. W tym samym czasie jeden z zagubionych samurajów morduje 
Hachiego. Młodsza z kobiet ucieka. Ostatnia sekwencja pozostawia widza z niedopo-
wiedzeniem, czy podczas pościgu za nią teściowa wpada do dołu, do którego wcześniej 
razem wrzucały ciała zamordowanych żołnierzy.

Kuroneko osadzone jest w realiach feudalnej Japonii i rozpoczyna się brutalnym 
atakiem grupy samurajów na wiejski dom. Dwie kobiety, teściowa i synowa, zostają 
zgwałcone, a ich dom podpalony z nimi w środku. Obie giną. Po tragedii pojawia się 
czarny kot, który zapowiada przemianę kobiet w yōkai — nadnaturalne byty zako-
rzenione w japońskim folklorze. Jako zjawy rozpoczynają zemstę, uwodząc i zabijając 
samurajów błąkających się nocą po bambusowym lesie. Gdy synowa spotyka swojego 
męża Gintokiego, powracającego z wojny z honorami jako samuraj, konflikt między jej 
pragnieniem zemsty a tęsknotą za miłością staje się coraz bardziej dramatyczny. Kobieta 
decyduje się oszczędzić ukochanego, świadomie skazując się na wieczne potępienie. Jej 
teściowa, w postaci kociego demona, kontynuuje prześladowanie samurajów w oko-
licach bramy Rashōmon. Gintoki, z rozkazu możnowładcy, podejmuje próbę starcia 
z demonem, lecz bezskutecznie. Ostatecznie jego wysiłki prowadzą do wewnętrznego 
rozdarcia i zwątpienia we własną poczytalność.

Oba filmy Shindō łączy szereg elementów wspólnych: głównymi bohaterkami są 
synowa i teściowa, a rolę teściowej w obu przypadkach odgrywa żona reżysera, Nobuko 
Otowa. Akcja obu utworów rozgrywa się w zbliżonym okresie historycznym i w scene-
riach wiejskich, blisko natury. Kluczowym spoiwem okazuje się czerpanie z japońskiego 
folkloru, szczególnie z fenomenu yōkai, w ramach konwencji horroru. Celem niniejsze-
go artykułu jest analiza sposobów, w jakie oba filmy Shindō przedstawiają historyczne 
dzieje Japonii, wykorzystując motywy zaczerpnięte z folkloru. Rozważam odpowiedź 
na pytania: w jaki sposób oba dzieła reinterpretują japońskie wierzenia ludowe w kon-
tekście współczesnych zjawisk społecznych? Jak ukazanie motywów ludowych, w tym 
yōkai, wpisuje się w refleksję nad problemem wojny? Jaką rolę pełnią kobiece postaci 
w kontekście krytyki norm społecznych?

Zakładam, że Shindō sięga po historyczne nawiązania i inspiracje folklorem, aby 
skonfrontować widownię z aktualnymi problemami społecznymi, zwłaszcza z narodo-
wą traumą po drugiej wojnie światowej. Moja analiza nie ogranicza się do interpreta-
cji tekstów filmowych, lecz umieszcza je w szerszym kontekście, opierając się przede 
wszystkim na pracach japońskich autorów. W pierwszej części artykułu przedstawiam 
znaczenie badań folklorystycznych Kunio Yanagity w kontekście rekonstrukcji historii 
Japonii, co również stanowi istotny motyw powojennej kinematografii. W drugiej czę-
ści osadzam oba filmy w różnorodnych kontekstach interpretacyjnych, uwzględniając 
odniesienia do tradycji teatralnej, specyfiki gatunkowej japońskiego horroru oraz zna-
czenia zjawiska yōkai jako kluczowego komponentu ideologicznego w odniesieniu do 
powojennej Japonii.

Folklor, pamięć kulturowa i film — wpływ badań Kunio Yanagity  
na powojenną Japonię
Kluczowym elementem popularyzacji japońskiego folkloru i rozwoju badań etnolo-
gicznych były prace Kunio Yanagity (1875–1962), zwłaszcza przełomowe w jego ka-
rierze Opowieści z Tono (Tōno Monogatari, 1910). Publikacja ta powstała na podstawie 
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relacji Kizena Sasakiego, mieszkańca regionu Tono, który przybył do stolicy i przekazał 
Yanagicie opowieści ludowe ze swojej części kraju. Yanagita przedstawił je w formie sty-
lizowanej na literaturę epoki Edo, opisując je z perspektywy wędrowca doświadczające-
go niezwykłości prowincji. Prace Yanagity zawierają krytyczną refleksję nad otwarciem 
Japonii na świat w erze Meiji. Według niego reformy modernizacyjne doprowadziły do 
hybrydyzacji kultury stolicy poprzez asymilację elementów zachodnich — przy jedno-
czesnym marginalizowaniu kultury prowincji. W rezultacie Japonia pozostawała w du-
żej mierze nieodkryta dla samej siebie. Uczony postulował konieczność przeciwwagi 
dla badań historycznych, prowadzonych głównie w kręgach akademickich, proponując 
w zamian powrót do folkloru, badania terenowe oraz naukowe podejście poza murami 
uniwersytetów. W swoich analizach Yanagita wprowadził termin jōmin (pol. człowiek 
stały), początkowo odnoszący się do mieszkańców wsi, a następnie do wszystkich oby-
wateli Japonii poddanych cesarzowi. W latach 30. XX wieku jego działalność przy-
czyniła się do ukształtowania autonomicznego ruchu badań folklorystycznych, który 
opierał się na założeniu, że kultura jest wytwarzana w centrum politycznym regionu 
i stopniowo przenika na obrzeża. Tam, na peryferiach, można odnaleźć rdzenne formy 
kultury (zob. Splisgart 2021: 188–192).

Koichi Mori zauważa, że u podstaw działalności Yanagity leżała troska o los społecz-
ności wiejskich. Badanie folkloru miało na celu docenienie kultury ludowej i poprawę 
sytuacji tych społeczności. Yanagita argumentował, że folklor można zrozumieć jedynie 
poprzez badanie „od wewnątrz” — uwzględniając interpretacje i refleksje lokalnych 
mieszkańców, którzy przekazują opowieści będące częścią ich dziedzictwa. Badanie et-
nologiczne ujawnia zarówno sposób, w jaki ludność tłumaczyła sobie niezrozumiałe 
zjawiska, jak i ilustruje system wierzeń z minionych epok. Yanagita podkreślał, że ja-
pońskie społeczeństwo nie znajduje się w jednolitym stadium rozwoju kulturowego. 
Celem jego badań było społeczne scalenie i włączenie do dyskursu elementów dotych-
czas marginalizowanych. Refleksje Yanagity stanowią opozycję wobec dychotomicz-
nego podziału na „starą” i „nową” Japonię, kierując uwagę ku pytaniu o pierwotne 
źródła japońskiego społeczeństwa. Wspólnym elementem kulturowym byłaby tu pa-
mięć o poprzednich pokoleniach, która nadawała sens egzystencji zarówno na pozio-
mie publicznym, jak i prywatnym. Yanagita pisał, że w wierzeniach ludowych duchy 
przodków pozostają obecne wśród swoich rodzin, wędrując między światem żywych 
a zmarłych i sporadycznie nawiązując kontakt z bliskimi. Z tego powodu sprzeciwiał 
się unifikacji religijnych wierzeń, traktując duchowość jako sferę indywidualnego do-
świadczenia (zob. Mori 1980: 87–102).

Mori umieszcza dorobek Yanagity w kontekście umacniania władzy cesarskiej 
w erze Meiji i jej totalitarnych tendencji. Yanagita, choć sięgał do kulturowych pier-
wowzorów, nie kierował się konserwatywnymi poglądami i dystansował się od polityki. 
Jego prace wyrażały sceptycyzm wobec utożsamiania „ducha narodu” z osobą cesarza 
(zob. Mori 1980: 102–108). Jednak współczesne analizy dorobku Yanagity podkreślają 
problematyczność jego metodologii i interpretacji. Część materiałów z Opowieści z Tōno 
została przez niego sfabrykowana lub znacząco przekształcona, co rodzi pytania o ich 
wartość jako źródeł etnograficznych. W moim odczytaniu badania Yanagity znajdują 
odzwierciedlenie w społeczno-politycznych przemianach w Japonii po drugiej wojnie 
światowej, szczególnie w kwestii pamięci o przodkach — zmarłych żołnierzach. W tym 
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kontekście odejście od centralnej roli cesarza podkreśla godności poległych żołnierzy 
i cywilów, tworząc podstawy zarówno do scalenia narodu, jak i do przepracowania 
traumy wojennej.

Po drugiej wojnie światowej w japońskich badaniach naukowych kontynuowano 
tendencję do historycznej rekonstrukcji. Warto tu wspomnieć Yoshihiko Amino, ja-
pońskiego mediewistę, który zajmował się badaniem początków poczucia jedności 
narodowej Japończyków, odchodząc od analizy elit społecznych. Uważał, że Japonia, 
z uwagi na rozproszenie ludności, nigdy nie miała jednolitej historii głównego nurtu. 
Krytycznie odnosił się do narodowych mitów, podkreślając, że średniowieczna Japonia 
pozostawała krajem kulturowo eklektycznym. Amino odrzucał nacjonalistyczną ideę 
homogeniczności narodu japońskiego, wskazując, że jego jedność opiera się na idei 
kolektywnej wspólnoty (zob. Amino 1992: 121–142). Sam badacz zauważa:

[…] Japonia sama w sobie jest czysto historyczną konstrukcją, dlatego należy stanowczo 
odrzucić historyczne wyobrażenia oparte na schemacie „Na początku byli Japończycy”, 
który wciąż cieszy się szeroką akceptacją. Uważam, że przyczyna głębokiego zafałszo-
wania sposobu, w jaki postrzegamy samą Japonię, leży w błędnym przekonaniu, że ten 
schemat odpowiada prawdzie. (Amino 1992: 132)

Tendencja do historycznej rekonstrukcji była także widoczna w powojennej kinemato-
grafii, szczególnie w nurcie kina nowofalowego spod szyldu Art Theatre Guild (ATG). 
Warto jednak zaznaczyć, że Shindō, choć zbieżny czasowo i tematycznie z twórcami 
nowej fali, nie był jej reprezentantem w ścisłym znaczeniu. Aby lepiej zrozumieć jego 
twórczość, należy sięgnąć po nowsze badania nad japońskim kinem, które zamiast na 
podziałach estetycznych skupiają się na kontekście realizacji filmów — jak choćby pra-
ce Inuhiko Yomoty. 

Yomota zwraca uwagę na spadek liczby produkcji filmowych w Japonii w latach 
60. XX wieku, będący efektem popularyzacji telewizji. Lata te przyniosły również 
zmiany w modelu reżysera: młodzi twórcy, często odchodząc od wielkich wytwórni 
jak Shochiku, sprzeciwiali się komercyjnym realiom produkcji i ideologicznej cenzurze. 
Podczas gdy wcześniejsze pokolenie, reprezentowane m.in. przez Shindō, skupiało się 
na społecznych problemach i emocjonalnym oddziaływaniu na masy, reżyserzy nowej 
fali dążyli do innego spojrzenia na historię i wojnę, odcinając się od dotychczasowych 
konwencji. Kino popularne zaczęło zmierzać w kierunku estetyki zachodniej, choć z sa-
tyrycznym podejściem, co prowadziło do powstawania kulturowych hybryd — mie-
szanki konwencji filmu amerykańskiego i japońskiego. Po odejściu młodych reżyserów 
Shochiku wsparło ATG, które mimo ograniczonego budżetu stało się kolebką japoń-
skiego kina kontestacji (zob. Yomota 2019: 127–147). Yomota opisuje pozycję Shindō 
w tym kontekście następująco:

Wśród twórców filmowych, którzy zdobywali doświadczenie zawodowe pod kierunkiem 
Kenjiego Mizoguchiego, Shindō obrał ścieżkę diametralnie różną od tej, którą podążał 
Yasuzō Masumura. Jego fascynacja nie koncentrowała się na afirmacji indywidualnego 
pragnienia, lecz na analizie pragnienia jako wytworu klasowego w określonym kontek-
ście społecznym. (Yomota 2019: 143–144)
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Isolde Standish dodaje, że druga wojna światowa zmieniła status kobiecej seksualno-
ści, oddzielając ją od sfery prywatnej. Małżeństwo przestało być dla kobiet gwarancją 
bezpieczeństwa, a konieczność przetrwania w powojennej rzeczywistości zmusiła wiele 
z nich do prostytucji. W rezultacie kobieca seksualność stała się publiczna, jawna i czę-
sto przedstawiana w sposób masochistyczny. Standish wskazuje, że kino nowofalowe, 
które traktowało kobiece ciało jako narzędzie subiektywizacji, było reakcją na ten po-
wojenny fenomen. Choć sposób ukazywania stosunków seksualnych znacząco różnił 
się od pornografii, to w przekazie pozostawał wyraźnie mizoginistyczny. W japońskim 
dyskursie przyjemność seksualna nie jest utożsamiana z fallusem jako katalizatorem 
rozkoszy, lecz znajduje swoje źródło „w kobiecie” rozumianej jako byt kompletny. 
W związku z tym kobieca subiektywizacja aktu seksualnego stała się kluczowym środ-
kiem narracyjnym. Z kolei męska cielesność przestała być redukowana do fallusa jako 
ekwiwalentu męskości. Męskie ciała portretowano całościowo, jako przestrzeń odczu-
wania i doświadczania (zob. Standish 2005: 257–265).

Standish podkreśla, że istnieje związek między zmianą warunków produkcji filmo-
wej a przemianami tematyki poruszanej w kinie. W powojennej Japonii kobiety wciąż 
pozostawały na marginesie sfery publicznej, a rozwój telewizji dodatkowo ograniczył 
ich kontakt z kinem do domowych seansów telewizyjnych. ATG powstało dzięki fina- 
nsowaniu przez wielkie studia filmowe, które stały się bardziej liberalne; wynikało to 
z modyfikacji strategii produkcyjnych, mających na celu dostosowanie się do zmienia-
jącej się widowni (zob. Standish 2005: 265–270). 

Przemiana w demona — kobiece yōkai w kinie Shindō
Keiko I. McDonald rozpoczyna analizę Onibaby od przedstawienia sylwetki Shindō 
jako jednego z najbardziej płodnych twórców japońskiej kinematografii, szczególnie 
w roli scenarzysty. Podobnie do wielu przedstawicieli japońskiej nowej fali, Shindō 
odszedł od współpracy z dużymi wytwórniami, zakładając własną firmę produkcyjną. 
Początki jego kariery cechowała zaangażowana krytyka społeczna, widoczna w stylizo-
wanych na dokumentalne filmach, takich jak kanoniczne Dzieci Hiroszimy (Gembaku 
no ko, 1952). W latach 60. twórczość Shindō uległa transformacji — reżyser stworzył 
dwa filmy z gatunku jidai-geki. Centralnym tematem tych dzieł stała się kobieca sek-
sualność, ukazana jako pierwotna siła związana z instynktem przetrwania, przeciwsta-
wiająca się tradycyjnemu feudalnemu porządkowi. Pierwszym z nich była Onibaba. 
Pozostając wierny dokumentalnej estetyce, Shindō przedstawia bohaterki w sytuacji 
granicznej, w warunkach ciągłego zagrożenia. Unikając melodramatyzmu, reżyser sku-
pia się na analizie motywacji postaci, których działania wynikają z brutalnych realiów 
wojny. Konflikt zbrojny odbiera kobietom mężczyzn — nie tylko tradycyjnych gwaran-
tów przetrwania, ale także obiekty zaspokojenia potrzeb seksualnych. Seksualna frustra-
cja staje się w efekcie motorem napędowym ich działań, w tym zbrodni (zob. McDo-
nald 2006: 108–115).

McDonald zwraca uwagę na kluczową rolę maski w utworze, która wywodzi się 
z teatru nō, gdzie odzwierciedla emocje postaci, a jej wyraz dopełniają ruchy ciała ak-
tora. W jednej z najważniejszych scen filmu starsza kobieta, nosząca maskę demona, 
fizycznie blokuje drogę synowej, próbując stłumić jej seksualność. Deszcz przykleja 
maskę do twarzy bohaterki, co symbolicznie ujawnia jej „demoniczną” naturę. Próba 
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zerwania maski przez młodszą kobietę prowadzi do krwawienia twarzy, dając efekt, jak-
by to sam przedmiot krwawił — nowa generacja obnaża moralną hipokryzję starszego 
pokolenia. Po zdjęciu maski ukazuje się oszpecona twarz starszej kobiety, co McDonald 
interpretuje jako nawiązanie do skutków zrzucenia bomby atomowej, częstego motywu 
w twórczości Shindō (zob. McDonald 2006: 115–121).

Kontynuując wątki wskazane w analizie badaczki, można stwierdzić, że fabuła filmu 
wiąże się z doświadczeniami kobiet w czasie drugiej wojny światowej, kiedy to zmu-
szone były przejmować odpowiedzialność za utrzymanie rodzin. Zarówno wdowy, jak 
i żony pokonanych żołnierzy — w warunkach deklasacji mężczyzn pozbawionych moż-
liwości godziwego zatrudnienia — często były jedynymi żywicielkami rodzin. W Oni-
babie pojawienie się Hachiego zakłóca wypracowaną równowagę między bohaterkami, 
stawiając je w konflikcie. Film ujawnia tu mechanizm sprowadzenia kobiety do jej cie-
lesności — tylko młodsza z bohaterek zostaje uznana za atrakcyjną seksualnie, podczas 
gdy starsza, pomimo pełni swojej seksualności, jest pozbawiona tego prawa z powodu 
wieku. Maska, skradziona samurajowi, symbolizuje patriarchalną opresję, której starsza 
kobieta używa jako narzędzia władzy. Samuraj, chwalący się przed śmiercią swoją urodą, 
zostaje przez nią oszpecony — podobnie jak bohaterka, którą wojna redukuje do roli 

„potwora” jako kobiety abiektalnej.
Zvika Serper interpretuje Onibabę i Kuroneko w kontekście całej twórczości Shindō, 

podkreślając dominujące w niej tendencje gendai-geki. Zdaniem badacza oba filmy na-
leży odczytywać jako analogie do współczesności. W Kuroneko młoda bohaterka mierzy 
się z dylematem charakterystycznym dla melodramatu: wyborem między obowiązkiem 
(giri), czyli dotrzymaniem przysięgi złożonej „złym bogom” (zabijanie samurajów), 
a namiętnością (ninjō), czyli miłością i spełnieniem seksualnym z mężem, który sam 
został samurajem. Jej decyzja o poświęceniu się dla ukochanego odzwierciedla klasycz-
ny motyw japońskiego melodramatu: żeńska emocjonalność zostaje podporządkowana 
szczęściu mężczyzny. Inaczej przedstawia się sytuacja teściowej. Serper zwraca uwagę 
na motyw kanibalizmu demonów-kotów jako formy zemsty za męską przemoc — po-
żeranie samurajów staje się symbolicznym odwetem za gwałt. W Onibabie zaś Serper 
analizuje symbolikę przestrzeni. Dziura, do której bohaterki zwabiają samurajów, in-
terpretowana jest jako metafora kobiecych genitaliów, a scena, w której teściowa wpada 
w tę pułapkę, obrazuje jej zgubę wynikającą z ulegania seksualnemu pożądaniu. Suche 
drzewo, o które ociera się po podglądaniu stosunku synowej z Hachim, symbolizuje 
fallusa. W obu filmach natura nie tylko pełni funkcję erotyczną, lecz także obrazuje 
opresję odczuwaną przez najniższe warstwy społeczne. Las bambusowy czy wysokie 
trzciny tworzą atmosferę osaczenia, klaustrofobii, podkreślając ciężar społecznych ogra-
niczeń (zob. Serper 2005: 231–256).

Interpretacja Serpera, choć trafna w kontekście powiązań filmów Shindō ze współ-
czesnością, wydaje się niepełna w odniesieniu do postaci matki z Onibaby. Eksponowa-
nie motywu kary za zazdrość wobec synowej oraz wiktymizacja tej bohaterki pomijają 
szerszy kontekst. Deformacja postaci nie wynika jedynie z niezaspokojonego pożąda-
nia, lecz przede wszystkim z okrucieństwa wojny. Twarz kobiety, będąca jej natural-
ną powłoką, zostaje scalona z maską — sztucznym, nienaturalnym elementem — co 
potęguje grozę sytuacji, zwłaszcza gdy próby zerwania maski kończą się krwawieniem. 
Ponadto Serper nie zauważa zasadniczej różnicy między filmami. Podczas gdy Kuroneko 
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eksponuje elementy nadnaturalne, Onibaba świadomie ich unika, opierając się na nie-
dopowiedzeniach i sugestiach. Taki kontrast pozwala na różnorodne odczytanie roli 
grozy i symboliki w obu dziełach Shindō.

Analizy twórczości Shindō warto zestawić z jego własnymi wypowiedziami, które 
przytacza Joan Mellen. W wywiadzie przedstawia Shindō jako artystę należącego do 
generacji pośredniej między klasykami japońskiego kina a nowofalowcami. Reżyser po-
chodził z rodziny ziemiańskiej, która w wyniku wojny utraciła majątek. Zdaniem au-
torki, to doświadczenie wyjaśnia odejście Shindō od tematów wielkomiejskich na rzecz 
prowincji. Ważnym aspektem biografii artysty jest również jego pochodzenie z regionu 
Hiroszimy, co silnie powiązało tę twórczość z tematyką wojenną. Mellen podkreśla, że 
Shindō ukazuje zależność między seksualnością a pozycją jednostki w strukturze spo-
łecznej, wpływającą na to, z kim może się zbliżyć i kogo pożądać (zob. Mellen 1975: 
72–79). Sam reżyser wyjaśnia swoje intencje następująco:

Mówiąc konkretnie o Onibabie, moja główna historyczna fascynacja skupia się na zwy-
kłych ludziach… na ich energii, która pozwala im przezwyciężać codzienne trudności. 
Pragnę opisać zmagania tzw. prostych ludzi, których opowieści zazwyczaj nie znajdują 
miejsca w zapisach historycznych. Właśnie dlatego stworzyłem Onibabę. […] Jeśli pa-
trzy się na społeczeństwo oczami tych, którzy znajdują się na jego najniższym poziomie, 
nie można uciec od faktu, że wszystko trzeba doświadczać i postrzegać przez pryzmat 
politycznej walki klas. To właśnie wyznacza ogólne polityczne tło filmu. (cyt. za Mellen 
1975: 79–80)

Shindō podkreśla, że ideologia nie jest wyłącznie konstruktem społecznym, lecz od-
działuje bezpośrednio na jednostki i ich otoczenie. W Kuroneko, wykorzystując postaci 
kotów, nawiązuje do najuboższych grup społecznych, w tym bezdomnych żywiących 
się resztkami. Reżyser zauważa:

Kiedy chcę przeanalizować współczesny problem, często dostrzegam jego analogie 
w dawnych czasach. W rzeczywistości, pozbawione licznych zewnętrznych warstw tzw. 
nowoczesnej cywilizacji, tematy, które odnajduję w starych opowieściach, stają się bar-
dziej wyraziste. Są one widoczne i skrajne. Nie twierdzę, że wszystkie epoki historyczne 
są podobne do współczesności. Jednak wykorzystanie zrozumiałej struktury społecz-
nej, jaką znamy z przeszłości, pozwala mi w łatwiejszy sposób przekazać lub odtworzyć 
współczesne sytuacje. (cyt. za Mellen 1975: 92)

Biografia Shindō uwypukla w jego twórczości sens zwrotu ku naturze, stanowiącego 
opozycję wobec destrukcyjności wojny, symbolizowanej przez bombę atomową. Jedno-
cześnie jego podejście do historii i sposób pracy pozostają zbieżne z postawą nowofa-
lowców. Jako niezależny twórca, którego filmy były jedynie dystrybuowane przez duże 
studia, Shindō nie opowiada historii przez pryzmat współczesności, lecz osadza teraź-
niejszość w kontekście historycznym, przekształcając dawne oblicze historii w nowe. 
Tym, co wyróżnia Shindō, jest poziom politycznego zaangażowania. Jako „reżyser, a nie 
polityk” traktował swoje dzieła jako refleksję nad rzeczywistością, a nie jako narzędzie 
zmiany czy akt polityczny — w odróżnieniu od wielu przedstawicieli nowej fali.
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Powiązania między filmami Shindō a teatrem nō były już omawiane jako charak-
terystyczny element jego twórczości. Warto jednak zwrócić uwagę na aspekt bardziej 
związany z estetyką grozy w konwencji kabuki. McDonald rozszerza analizę związków 
japońskiego teatru i kina, odwołując się do początków japońskiej kinematografii, kiedy 
to pierwsze filmy fabularne adaptowały sztuki kabuki. Ich cechą charakterystyczną była 
koncentracja na ruchu, szczególnie w scenach tańca, którym często towarzyszyły orkie-
stra lub śpiewacy. Pierwsi aktorzy filmowi, wywodzący się z teatru kabuki, grali ekspre-
syjne role, w tym postaci demonów. Utwory te konkurowały z filmami kostiumowymi 
o kobietach z wyższych klas społecznych, które częściej korzystały z bardziej zaawan-
sowanych technik filmowych, takich jak zmiana ujęć, w odróżnieniu od statycznych 
adaptacji kabuki. McDonald podkreśla, że estetyka kabuki ukształtowała wczesne kino 
japońskie, co było widoczne nawet po wprowadzeniu koloru w formie ręcznie malo-
wanych taśm, podkreślających intensywność wizualną. Dopiero w latach 20. XX wieku 
wpływy kabuki zaczęły zanikać, pozostawiając jednak trwałe ślady w stylistyce filmowej 
(zob. McDonald 1994: 38–49).

Ryc. 1. Kadr z filmu Kuroneko
Podobnie jak maska w teatrze nō, w kabuki makijaż zdradza prawdziwe oblicze postaci — tu kociego demona 

w przebraniu pięknej kobiety. 

 

Źródło: Kuroneko (1968), reż. K. Shindô, fot. K. Kuroda, Kindai Eiga Kyokai, Toho Co.

Toshio Kawatake analizuje kabuki jako formę teatralną łączącą idealizację klasycz-
nego piękna z jego mrocznym, brutalnym aspektem, określanym jako „piękno okru-
cieństwa” (jap. zankokubi). Estetyzacja przemocy w kabuki znajduje wyraz w rozbudo-
wanych, wyeksponowanych scenach przemocy, które mają pozwolić widzom dostrzec 
ich artystyczne piękno. W odróżnieniu od kultury Zachodu, gdzie brutalność kojarzy 
się z naturalizmem, w Japonii piękno nie musi być zgodne ze stosownymi wartościami 
moralnymi. Kawatake zauważa:
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Jak wspomniałem wcześniej, można uznać, że poprzez rezygnację z codzienności 
w przedstawieniu złodziei i upiększenie ich w taki sposób, aby wynieść ich na inny po-
ziom, kabuki oddaje hołd dumie uciskanych. W przypadku kabuki można więc powie-
dzieć: „Piękno jest prawdą”. Powód, dla którego złodziej w kabuki jest piękny — co 
wydaje się niemal oczywiste — polega na podkreśleniu urody aktora odgrywającego tę 
rolę, a tym samym na sprawieniu przyjemności widowni. Fakt ten sam w sobie świadczy 
o nadrzędnym znaczeniu, jakie kabuki przypisuje pięknu ponad wszystko inne. (Kawa-
take 2006: 181–183)

Kategoria „piękna okrucieństwa” w kabuki pozwala uwznioślać przedstawicieli nizin 
społecznych i ofiary opresji, wprowadzając opozycję wobec brzydoty, którą uznawano 
za zaprzeczenie sztuki. Takie podejście ma istotne znaczenie społeczne — w okresach 
pokoju kabuki przypomina o widmie wojny, pozwalając zmierzyć się z jej grozą po-
przez estetyzację. Duchy i demony obecne na scenie odnoszą się do konsekwencji woj-
ny, które stają się widoczne w czasie pokoju, gdyż podczas wojny okrucieństwo traci 
swoją estetyczną wartość (zob. Kawatake 2006: 172–186).

Oba filmy przedstawiają wojnę bez bezpośredniego ukazania działań zbrojnych, 
koncentrując się na jej konsekwencjach i wszechobecnej przemocy. Onibaba rozpo-
czyna się sceną starcia żołnierzy na polu bitewnym, wśród rozczłonkowanych ciał. Na-
stępnie walka przenosi się w przestrzeń przyrody — gęste pole trzcin — skąd wyłania-
ją się dwie kobiety, które stają się źródłem zagłady wojowników. Bohaterki mordują 
mężczyzn, pozbywają się ciał i gromadzą łupy wojenne w milczeniu, przy akompa-
niamencie odgłosów odległej bitwy. Podobny zabieg zastosowano w otwierającej sce-
nie Kuroneko, w której grupa żołnierzy napada na chatę, brutalnie gwałci i morduje 
jej mieszkanki. Kamera rejestruje tę scenę statycznie i bez dialogów, potęgując wra-
żenie dystansu. W Onibabie wojna istnieje głównie jako kontekst, manifestując się 
jedynie przez sporadycznie pojawiających się żołnierzy. Relację o przebiegu konfliktu 
i kryzysie w stolicy przekazuje Hachi, odwiedzając obozowisko bohaterek, które same 
nigdy nie widziały miasta.

Historia Gintokiego w Kuroneko początkowo toczy się niezależnie od losów ko-
biet. Po powrocie z wojny bohater odnajduje w rodzinnych stronach zgliszcza domu 
oraz spustoszone pole. Po zmierzchu spotyka kobiety o twarzach swojej matki i żony. 
Wojna obdziera jego emocje z dotychczasowego znaczenia — to, co było bliskie, staje 
się obce. Gdy Gintoki pyta ducha matki, co przytrafiło się jej i jego żonie za życia, 
kobieta nie odpowiada, powołując się na przysięgę złożoną złym bogom. Trauma wo-
jenna pozostaje niewyrażalna. Jeśli przyjąć, że nadprzyrodzone wydarzenia w filmie 
są jedynie efektem obłąkania Gintokiego, ciężar narracji przesuwa się z perspektywy 
kobiecej na męską. Zakończenie staje się wówczas eskalacją problemu — mężczyzna 
spotyka ducha z twarzą swojej matki, który przybywa, by odzyskać rękę przemienioną 
w kocią łapę. Ostatecznie Gintoki pozostaje osamotniony, dręczony przez miauczenie 
kociego demona.

Richard J. Hand zwraca uwagę na intertekstualny charakter japońskiego horroru, 
analizując jego powiązania z formami teatralnymi, w tym z kabuki. Autor odnosi się 
do pojęcia keren, charakterystycznego dla kabuki, które dzięki specyficznym środkom 
scenicznym, takim jak zapadnie, ruchome sceny czy przesadzone aktorstwo, buduje 
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napięcie i tworzy efekt filmowości. Keren stało się inspiracją dla formalnych aspek-
tów japońskiego horroru, wskazując schemat budowania napięcia. Okrutne piękno 
kabuki, wyrażane poprzez wymyślne formy zadawania bólu czy nierzeczywiste wizje 
tortur, znalazło odbicie w japońskim kinie grozy. W kabuki często występuje kontrast 
między dwiema postaciami kobiecymi — dostojną i opanowaną oraz odpychającą 
i nieokrzesaną, określaną jako „kobieta-demon”. Złe bohaterki są zazwyczaj związane 
ze sferą nadnaturalną, motywowane żałobą lub żądzą zemsty. Kluczowym wątkiem 
w tych przedstawieniach jest metamorfoza: kobieta, nieszczęśliwa z powodu niespeł-
nionej miłości, przemienia się w potwora, ujawniając swoje demoniczne oblicze (zob. 
Hand 2006: 18–28).

W Kuroneko proces przemiany wydaje się bezpośrednio nawiązywać do tej wykład-
ni: kobiety stają się potworami w wyniku niesprawiedliwego aktu przemocy. Dwie 
wieśniaczki zamieniają się w damy skrywające demoniczne cechy, co symbolizują ich 
kruczoczarne długie włosy — charakterystyczny motyw kobiet-demonów w kabuki. 
W obu filmach to jednak nie miłość, lecz wojna prowadzi do przemiany, zrywając ich 
więzi emocjonalne ze światem ludzi. W Onibabie motyw transformacji jest bardziej 
realistyczny: młoda synowa, której przysługuje prawo do spełnienia seksualnego, kon-
trastuje ze starszą teściową, postrzeganą jako nieatrakcyjna i nieuprawniona do tego 
rodzaju pragnień. Reżyser odchodzi od klasycznej postaci kobiety-demona na rzecz 
kobiety wykluczonej z roli obiektu seksualnego. W Kuroneko synowa poświęca swoją 
duszę, by ocalić męża, podczas gdy teściowa — matka bohatera — kieruje się zemstą, 
odchodząc od wzoru matczynej miłości.

Colette Balmain także analizuje wpływ kabuki na konwencję japońskiego hor-
roru, szczególnie podkreślając rolę ruchomej sceny, która zapowiadała rozwój języka 
filmu, choćby manipulację perspektywą. W japońskim horrorze sceniczność, w po-
łączeniu z płynnymi ruchami kamery, generuje wrażenie nadnaturalnego punktu wi-
dzenia, przypominającego perspektywę ducha. Zastosowanie schematu narracyjnego, 
w którym wędrowiec — postać drugoplanowa — spotyka nadprzyrodzoną istotę, jest 
charakterystyczne dla omawianych filmów. Balmain zwraca także uwagę na narracyjną 
funkcję benshi — komentatora niemych filmów, której źródeł można doszukiwać się 
w teatrze lalek bunraku. Wczesne kino japońskie korzystało z narracji zewnętrznej, co 
zmieniło się pod wpływem amerykańskich technik dźwiękowych, paradoksalnie rozwi-
jając filmowe środki wyrazu (zob. Balmain 2008: 15–20). Sceniczność jest szczególnie 
widoczna w Kuroneko. Dom, do którego bohaterki zwabiają ofiary, przypomina teatral-
ną scenę pośród bambusowego lasu. Synowa uwodzi samurajów, a matka wykonuje 
taniec, który stanowi komentarz do bieżących wydarzeń w filmie. Chociaż elementy 
tańca czy recytacja poezji są bardziej charakterystyczne dla teatru nō, ich obecność w fil-
mie podkreśla eklektyczną elegancję japońskich tradycji teatralnych.

Balmain rozwija również temat horroru gotyckiego osadzonego w okresie Edo, 
wymieniając utwory takie, jak Opowieści księżycowe (Ugetsu monogatari, 1953) Ken-
jiego Mizoguchiego, jako pionierskie przykłady tego nurtu. Filmy te często ukazują 
łamanie kodeksu bushidō przez samurajów oraz ich moralną degradację. W pozycjach 
późniejszych niż dzieło Mizoguchiego bohaterki zyskują większą sprawczość, stając się 
mścicielkami. Ich siła pochodzi ze sfery duchowej i nadnaturalnej, która umożliwia 
realizację zemsty pod postacią demonów lub wiedźm. Filmy te cechuje eklektyczna 
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forma, z różnicami stylistycznymi między realistycznym światem żywych a zakrzywioną 
rzeczywistością umarłych. Retrospektywne ukazanie problemów społecznych, takich 
jak demoralizacja w czasie wojny, pozwala wykazać, że ich źródła tkwią już w historycz-
nych, dysfunkcyjnych strukturach (zob. Balmain 2008: 50–53).

Na przykładzie filmów Shindō można uznać diagnozę badaczki za trafną — utwory 
te kwestionują moralność w czasach wojny, gdy brakuje miejsca na jej przestrzeganie. 
Problematyka ta wyrażana jest za pomocą cielesnych deformacji, takich jak obdarta ze 
skóry twarz-maska czy hybryda pięknej kobiety i kociego potwora. Zdeformowane cia-
ła, powracające zza grobu, utożsamiają wyrzuty sumienia oraz konieczność rozliczenia 
się z wojenną traumą. Ciało staje się nośnikiem historii, a jego deformacja — świa-
dectwem doznanej przemocy. Innymi słowy, duchy czy demony wyrażają to, na co 
konfucjańska tradycja nie pozwala żyjącym. Związki japońskiego horroru z nowofalo-
wymi próbami rekonstrukcji historii można zauważyć w subiektywizacji kobiecego do-
świadczenia cielesnego, choć realizowane są one na innych zasadach. W horrorze widz 
obserwuje rozdarcie między cielesnym pożądaniem a miłością. Na początku Onibaby 
bohaterki gardzą Hachim, traktując go jako przeszkodę, ale potrzeba spełnienia sek-
sualnego czyni go obiektem ich zainteresowania. W Kuroneko żona bohatera poświęca 
się dla męża, realizując swoje pożądanie, podczas gdy matka, owładnięta żądzą zemsty, 
nie może osiągnąć spełnienia. Historie bohaterek ukazują napięcie między ninjō a giri, 
wpisując ideę kobiecego pożądania i miłości w dyskurs historyczny — w okresie Edo 
małżeństwo traktowano jak kontrakt między rodzinami.

Ryc. 2. Kadr z filmu Onibaba
Bohaterka jako kobieta-demon sunie wśród trzcin niczym aktor kabuki po ruchomej scenie.

Źródło: Onibaba (1964), reż. K. Shindô, fot. K. Kuroda, Kindai Eiga Kyokai, Tokyo Eiga Co.
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Michael Dylan Foster rozwija temat fenomenu yōkai, istotnie obecnego w japońskim 
horrorze. Odwołując się do badań Yanagity, interpretuje je jako krytykę zachodniego 
kapitalizmu, zubożającego japońską tradycję. Popularność yōkai wzrosła dzięki nostal-
gii za narodowym dziedzictwem, które przedstawiano jako mityczną przestrzeń, gdzie 
yōkai mogły istnieć przed modernizacją. Yanagita pisał o nich w sposób nasycony wia-
rą w dawne wierzenia, przywracając je do życia jako element tożsamości narodowej, 
szczególnie w kontekście japońskiej prowincji. Stylizowane na podania dzieła Yanagity 
umożliwiają nadnaturalne doświadczenie jako osobistą transgresję, kierując odbiorcę 
ku indywidualizmowi i subiektywizacji. W tym ujęciu yōkai są duchami przeszłości, 
cieniami dawnych wierzeń, które dziś stały się globalnym fenomenem. Zajmują miej-
sce na marginesie współczesnego społeczeństwa, będąc jednocześnie nieatrakcyjne i po-
ciągające przez swoją odmienność (zob. Foster 2008: 139–147).

Podejście Shindō wydaje się bliskie ideom Yanagity. Reżyser stara się zabezpieczyć 
kulturowy dorobek Japonii, osadzając swoje filmy w kontekście historycznym, który 
jest czytelny dla osób obeznanych z japońskim dziedzictwem. Natomiast brak zna-
jomości zarówno historycznego, jak i współczesnego kontekstu utrudnia odbiór tych 
dzieł. Shindō odwołuje się do analogii między erą Meiji, kiedy otwarcie Japonii na 
Zachód doprowadziło do zaniku yōkai, a okresem po drugiej wojnie światowej, kiedy 
zachodnia ideologia ponownie zdominowała japońską kulturę. W obu przypadkach 
folklor i jego duchowe dziedzictwo nie mogły zostać w pełni przywrócone jako narzę-
dzie narodowego uzdrowienia.

Zilia Papp analizuje specyfikę yōkai, podkreślając, że nie wszystkie istoty opisywane 
w podaniach miały swoje wizualne reprezentacje. Wiele z obecnych wizerunków po-
wstało na fali ich popularności, nawiązując do estetyki okresu Edo. Autorka zauważa, 
że deformacje yōkai często wynikały z okoliczności ich śmierci, zgodnie z podaniem — 
odzwierciedlały materialny wymiar traumy. Osoby z deformacjami fizycznymi, niepeł-
nosprawne czy w inny sposób naznaczone łączono z nadprzyrodzonymi mocami. Czy 
zakończenie Onibaby można interpretować jako narodziny nowego yōkai? Figury yōkai 
służyły także przedstawianiu współczesnych problemów, takich jak zanieczyszczenie 
środowiska — w tym kontekście szczególnie popularne były yōkai zwierzęce. Z kolei 
yōkai humanoidalne odwoływały się do kryzysów społecznych, ukazując „monstrum 
ludzkie” jako odbicie aktualnych napięć (zob. Papp 2011: 145–160).

Noriko Reider analizuje specyficzny rodzaj yōkai, jakim są oni — złe, demonicz-
ne istoty. Często przedstawiano je jako piękne kobiety, których seksualność prowa-
dziła żołnierzy ku zgubie. Oni utożsamiano z ludnością wiejską, postrzeganą przez 
mieszkańców stolicy jako byt pierwotny, bliski naturze i sprzeczny z konfucjańskim 
porządkiem klasowym. W tym kontekście oni były zagrożeniem dla życia zgodnego 
z społecznymi normami i lojalnością wobec cesarza. W szerszym sensie oni reprezento-
wały wykluczonych: obcokrajowców, mieszkańców wsi oraz osoby niepełnosprawne, 
często wypędzane poza granice zamieszkanych obszarów, gdzie stawały się „demona-
mi” (zob. Reider 2010: 14–29). Istnieje przy tym wyraźny podział ról między płcia-
mi. Męskie oni działają w sferze publicznej, prześladując władców i wprowadzając 
chaos, podczas gdy żeńskie oni związane są z przestrzenią prywatną — mszczą się na 
niewiernych mężach lub chronią domostwa w czasach niepokoju (zob. Reider 2010: 
57–58). Szczególnym rodzajem żeńskiego oni jest yamauba, demon zamieszkujący 
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góry, przedstawiany jako przebiegła, kanibalistyczna wiedźma. W średniowiecznej 
Japonii yamauba pełniła również funkcję opiekunki matek i dzieci, szyjąc odzież dla 
noworodków z ubrań zmarłych. Jej wizerunek łączył skrajne cechy — groźnej kani-
balki i opiekuńczej strażniczki (zob. Reider 2010: 68–69). 

W Onibabie wizerunek głównej bohaterki nawiązuje do postaci yamauby, ukazu-
jąc metamorfozy kobiet w obliczu wojny, gdzie granice między przestrzenią prywatną 
a publiczną się zacierają. W początkowej scenie filmu morderstwu przyglądają się czar-
ne kruki, symbolizujące widmo śmierci stale towarzyszące bohaterkom. Perspektywę 
tę uzupełnia wizja otchłani — dziury, do której wpadają ciała zabitych wojowników. 
Ta metafora nie jest jedynie analogią kobiecych genitaliów, jak wskazuje Serper, lecz 
spojrzeniem ze świata zmarłych, oceniającym i karzącym. Cielesność w filmie znajduje 
wyraz w pracy ciałem i mimiką aktorów, co podkreśla kamera poprzez długie najazdy 
na twarze czy napięte mięśnie. Starsza kobieta jest ściśle związana z przyrodą — ociera 
się ciałem o korę wyschniętego drzewa po tym, jak biernie obserwuje intymne zbliżenia 
synowej. Stopniowo scala się z mokradłem. Bohaterka przechodzi z perspektywy an-
tropocentrycznej w nieludzką, stając się częścią natury. W kulminacyjnej scenie pogoni 
kobiety-demona za synową rozpętuje się burza, która uwydatnia nastrój grozy. Deszcz, 
choć współgra z wolą bohaterki, okazuje się jej katem — maska przykleja się do twarzy 
kobiety, odbierając jej resztki człowieczeństwa.

Podobnie jak w Onibabie, w Kuroneko seksualność teściowej sprowadza się do funk-
cji nadzoru. Kobieta pozwala synowej dysponować swoim ciałem, co ostatecznie przy-
nosi jej zgubę. Zasłona, która pozornie oddziela splecione w rozkoszy ciała od wzroku 
matki, jest jedynie rekwizytem rytuału. Spełnienie seksualne synowej z mężem pozo-
staje w zgodzie z konfucjańskim porządkiem. Najdokładniej przedstawionym w filmie 
ciałem jest ciało Gintokiego, którego obmywanie po powrocie z wojny ukazano z dużą 
dokładnością. Także cielesność umożliwia spójność hybrydycznego bytu kocich demo-
nów — matka-demon stara się odzyskać swoją łapę, gdyż bez niej jej sprawczość pozo-
staje niepełna 3.

Podsumowanie
Filmy Kaneto Shindō — Onibaba i Kuroneko — stanowią przenikliwą analizę destruk-
cyjnych skutków wojny, osadzoną w kontekście japońskiej historii i kultury. Reżyser 
unika bezpośredniego przedstawiania działań wojennych, skupiając się na ich konse-
kwencjach dla ludzkiej psychiki i społecznych relacji, szczególnie w odniesieniu do 
kobiet. Centralnym motywem jego twórczości jest przepracowywanie wojennej traumy 
poprzez odwołania do japońskiego folkloru i duchowości, czego wyrazem jest powrót 
do zjawiska yōkai, obrazującego napięcie między człowieczeństwem a naturą w sytu-
acjach skrajnego zagrożenia.

Choć Shindō tworzył równolegle z przedstawicielami nowej fali, jego podejście wy-
różniało się badaniem korzeni współczesnych zjawisk oraz zastosowaniem folkloru do 
analizy problemów społecznych. W przeciwieństwie do innych twórców nurtu, takich 
jak Hiroshi Teshigahara w Pułapce (Otoshiana, 1962) czy Shôhei Imamura w Głębo-
kim pożądaniu bogów (Kamigami no Fukaki Yokubo, 1968), którzy również sięgali po 

3 W japońskim folklorze duchy niekoniecznie mają postać niematerialną.
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japońskie wierzenia ludowe, Shindō ukazuje historię jako przestrzeń ciągłego konfliktu 
między tradycją a indywidualizmem. Jego dzieła, zamiast wpisywać się w narrację glo-
ryfikującą historię Japonii, wnikają w traumatyczne przeżycia kobiet, eksponując de-
humanizację jako fundamentalny skutek wojny. Oba filmy nie tylko oferują krytyczne 
spojrzenie na przeszłość, lecz także stanowią uniwersalne przypomnienie o konieczno-
ści konfrontacji z nią jako warunkiem odbudowy tożsamości kulturowej.
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