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„Misterium naszej miłości” — refleksy dyskursu medycznego 
w nieheteronormatywnej prozie pierwszej połowy XX wieku

“The mystery of our love” — Reflections of Medical Discourse  
in Non-Heteronormative Prose of the First Half of the 20th Century

Abstract
The paper begins with a brief sketch on the most important figures and themes in German 
sexological studies (Ulrichs, Weininger, Krafft-Ebing, Hirschfeld) in the second half of the 
19th and the first half of the 20th century, followed by a discussion of selected non-heteronor-
mative literary texts of the time from that perspective. Discussed novels include prose by 
authors such as Elisabet Weirauch, Helene Mühlau, Maximiliane Ackers and others. Explor-
ing the relationship between medical discourse and literary prose, the article focuses on the 
discussion of relevant ideas such as the concept of lesbian desire as a “law of nature”, further-
more on the binary opposition between what is normal and what is outside the norm and 
on the portrayal of homosexual desire as a “perversion”. The article examines, firstly, how 
literature responds to medical theories in the discursive layer and how it directly addresses 
its various topics. Secondly, it is shown how the influence of medical discourse is noticeable 
also in the form of literary texts: in the construction of characters, language, metaphors used, 
construction of the plot. The article analyzes non-heteronormative German-language texts 
which have so far received too little attention from the academic community and thus brings 
them out of oblivion.
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„Misterium naszej miłości” to cytat z książki chętnie czytanej w latach 20. XX wieku 1. 
Wykształciła się wtedy w Berlinie subkultura, którą wedle dzisiejszego uzusu językowe-
go można by pewnie zamknąć w akronimie LGBTQ+ 2. Jej członkowie określali samych 
siebie na przykład jako „die Anderen” (Inni), istniał nawet „Hymn Innych”, który można 
było śpiewać na melodię jednego z ówczesnych przebojów. W należących do tej subkultu-
ry czasopismach dla kobiet mowa jest o „przyjaciółkach” (niem. Freundinnen) „kobietach 
lesbijskich” (niem. lesbische Frauen) czy „kobietach kochających kobiety” (niem. frauen-
liebende Frauen), a także po prostu o „lesbijkach” (niem. Lesben). Właśnie w tych czaso-
pismach, np. w „Die Freundin”, „Frauenliebe” czy „La Garconne”, wyraźnie widoczny jest 
gest, czy może raczej wysiłek, świadomego budowania odrębnej społeczności i tożsamości, 
która ma być przestrzenią własną, wolną od  poczucia wyobcowania.

Istotnym elementem tej subkultury były kluby, bary i pozostałe „inne przestrzenie” 
tego typu, jednak nieheteronormatywność w wyraźny sposób włączała się również w dys-
kurs publiczny czy mainstreamowy. Mam tu na myśli chociażby działalność stowarzyszeń, 
które zabierały głos w dyskusji o ewentualnej depenalizacji miłości nieheteronormatyw-
nej (do czego doszło w Niemczech dopiero długo po drugiej wojnie światowej) 3, jak rów-
1	 „Das Mysterium unserer Liebe […]” (Ackers 1995: 21). Fragmenty cytowane z tekstów literackich — 

przeł. J.G.
2	 Na temat lesbijskiej subkultury w Niemczech, w szczególności w okresie Republiki Weimarskiej — zob. 

Vollmer-Heitmann 1993: 88–102; Scheub 2001: 130–152; Lybeck 2014: 151–188; Schader 2004: 
26–36; Gordon 2006: 102–118; Hacker 2015: 281–395 (tu z odniesieniem do czasów po 1945 roku).

3	 Paragraf 175, na podstawie którego karano homoseksualnych mężczyzn, pojawił się pod innym nume-
rem już w pruskim prawie, a następnie został w 1871 roku przejęty do kodeksu karnego Rzeszy Nie-
mieckiej, mimo prób zapobieżenia temu podejmowanych przez lekarzy i prawników (zob. Herzer 1992). 
Zgodnie z tym paragrafem karze podlegało odbycie homoseksualnego stosunku między mężczyznami. 
W 1909 roku pojawiły się projekty rozszerzenia paragrafu 175 na kobiety. Wywołało to protesty osób 
angażujących się w obronę praw osób homoseksualnych, a także stało się impulsem do tego, by niemiecki 
ruch kobiecy po raz pierwszy publicznie przedyskutował i określił stanowisko wobec homoseksualnych 
kobiet. Ostatecznie do takiego rozszerzenia paragrafu 175 nie doszło, argumentowano, że homosek-
sualność kobiet jest czynem o niskiej szkodliwości społecznej, jej kryminalizacja mogłaby stać się za to 
pożywką dla szantażystów, a ponadto akt seksualny między kobietami spełnia znamiona masturbacji 
(sic!), która nie jest czynem karalnym (zob. Puhlfürst 2002: 43–49; Heinrich 2022: 215–232). W 1935 
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nież wydawnictwa i czasopisma rozprowadzane nie tylko poprzez sprzedaż wysyłkową, 
lecz także w standardowej dystrybucji, wykładane w kioskach. Istotne znaczenie dla takie-
go „uwidocznienia” nieheteronormatywności miała działalność organizacyjna i naukowa 
Magnusa Hirschfelda, założyciela Instytutu Seksuologii (Institut für Sexualwissenschaft), 
istniejącego w latach 1918–1933 w Berlinie. Niemiecka subkultura LGBTQ+ obejmo-
wała więc zarówno zakłady kosmetyczne i krawieckie wyspecjalizowane w cross-dressing, 
jak i — niejako po drugiej stronie spektrum — konferencje i publikacje naukowe. 

W kontekście tak rozumianej subkultury nieheteronormatywnej rozpatruję teksty lite-
rackie, które można określić właśnie jako nieheteronormatywne lub — pozostając bliżej 
języka epoki — lesbijskie, ponieważ związki płci, miłości i pożądania między kobietami 
wysuwają się tutaj na plan pierwszy. Zastosowanie wyróżnika tematycznego wydaje się 
właściwe, ponieważ poza tym trzy teksty, które omawiam poniżej, choć powstały w po-
dobnym czasie, są odmienne pod względem stylu, języka czy obrazowania. Łączy je zaś 
właśnie temat, a także konstrukcja postaci głównych bohaterek, wykazujących charakte-
rystyczne podobieństwa 4.

Najbardziej utylitarne i rozrywkowe wydają się opowiadania, wiersze, proza po-
etycka publikowane we wspomnianych powyżej czasopismach. Mimo czasami niskiej 
jakości artystycznej teksty te pozostają nieocenionym źródłem, choćby dlatego, że dają 
wgląd w świat wyobrażeń berlińskiego środowiska nieheteronormatywnego. Są przede 
wszystkim pisanymi „dla swoich”, prostymi narracjami o lesbijskim romansie, który jest 
tu ukazany jako oczywistość, nie wywołuje potrzeby usprawiedliwiania się czy masko-
wania. Drugim atutem tych tekstów jest mimo wszystko sama ich literackość, czasami 
nieporadna, ale jednak wyraźnie widoczna — zwłaszcza konstrukcja postaci i przywo-
ływane obrazy warte są uwagi same w sobie, nie tylko jako dokumenty pewnego mo-
mentu historycznego. 

Nieco inny charakter mają powieści, które ukazały się w regularnych wydawnictwach 
i funkcjonowały na rynku literackim również poza granicami nieheteronormatywnej spo-
łeczności. W nich widać z jednej strony większą dbałość o stronę artystyczną (w czasach 
sprzed self-publishingu przejście tekstu przez proces wydawniczy wiązało się z jego wyż-
szą jakością), ale też większy wpływ dyskursów i wyobrażeń mainstreamowych, nie są to 
bowiem teksty ukierunkowane tylko na własne środowisko — wyraźnie wchodzą w in-
terakcję ze światem spoza subkultury, w tym także z dyskursem naukowym. 

roku paragraf 175 został zaostrzony i rozszerzony. Odtąd karze podlegało nie tylko odbycie aktu sek-
sualnego, ale także podejrzenie o to oraz wszelkie działania, które sąd uzna za „obiektywne naruszenie 
poczucia przyzwoitości”, przy czym przy tej ocenie sąd mógł odwoływać się zarówno do odnośnych ak-
tów prawnych, jak i do „zdrowego rozsądku narodu”. Homoseksualność (mężczyzn) uznano ponadto 
za „szkodliwą dla narodu”, zwiększając tym samym wymiar kary. W zaostrzonej formie paragraf 175 
obowiązywał w RFN do 1969 roku, kiedy to został zreformowany (w NRD przywrócono w 1950 roku 
paragraf 175 w jego postaci z 1871 roku). Podczas debaty o reformie paragrafu 175 w 1969 roku po-
sługiwano się argumentacją, że wprawdzie homoseksualność jest naganna moralnie, jednak nie stanowi 
czynu karalnego, dlatego uznano relacje homoseksualne między mężczyznami powyżej dwudziestego 
pierwszego roku życia za niepodlegające karze. Skreślenie paragrafu 175 z kodeksu karnego RFN nastą-
piło w 1994 roku (zob. Mayer, Schwartz 2023: 74, 174). 

4	 Konstrukcję postaci lesbijek w powieściach nieheteronormatywnych przed 1933 roku analizuję w ar-
tykule: „Das Erwachen des Ichs im Sein einer anderen Frau”. Die Konstruktion der Figuren in lesbischen 
Romanen vor 1945 (zob. Górny 2022).
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Jest to obecnie niewielki, ale rosnący korpus tekstów, badania nad tą literaturą znaj-
dują się bowiem w fazie poszukiwań archiwalnych, wydobywania pojedynczych prac i ich 
autorek z mroków zapomnienia 5. W niniejszym artykule nie dążę do tworzenia charak-
terystyki kobiecych powieści nieheteronormatywnych jako zjawiska, nurtu czy motywu 
literackiego, mimo to zamieszczam listę tekstów, które są stosunkowo łatwo dostępne 
w niemieckich bibliotekach i zostały już w ten czy inny sposób zauważone przez badacz-
ki, bo być może taka lista ułatwi pierwszą orientację w bardzo mało znanym materiale 6. 
Można zatem wymienić: Aimée Duc, Sind es Frauen? Roman über das dritte Geschlecht 
(Czy to kobiety? Powieść o trzeciej płci, 1901); Elsa von Bonin, Das Leben der Renée von 
Catte (Życie Renée von Catte, 1911); Elisabet Weirauch, Der Skorpion (t. 1: 1919, t. 2: 
1921, t. 3: 1931); Helene von Mühlau, Das Liebeserlebnis der Ellinor Fandor (Przeżycie 
miłosne Ellinor Fandor, 1921); Maximiliane Ackers Freundinnen (Przyjaciółki, 1923); 
Grete von Urbanitzky, Der wilde Garten (Dziki ogród, 1927); Ev Esper, Habe Mitleid: 
Lesbische Offenbarungen (Miej litość: Lesbijskie objawienia, 1928); Christa Winsloe, Das 
Mädchen Manuela (Dziewczyna imieniem Manuela, 1933); Annemarie Schwarzenbach, 
Eine Frau zu sehen (Widzieć kobietę, pośmiertnie 2008). Wiele z wyliczonych powieści 
zostało najpierw zapomnianych, a potem, po kilkudziesięcioletniej przerwie, doczekało 
się wznowień. Na przykład teksty Weirauch, Ackers i Mühlau ukazały się w wydawnic-
twie Feministischer Buchverlag w  latach dziewięćdziesiątych XX  wieku. Z przedmów 
zamieszczonych przez wydawczynie wynika, że wznawiając powieści sprzed pół wieku, 
miały na celu budowanie lesbijskiej społeczności, piszą bowiem: „chcemy przełamać nasz 
»brak historii«” (Weirauch 1993: 5), „udokumentować historię lesbijek” i „jednocześnie 
uchronić nas przed ponownym zapomnieniem” (Mühlau 1994: 10). Z jednej strony kon-
struowały w ten sposób nieheteronormatywną (lesbijską) tradycję, a z drugiej — podkre-
ślały polityczny potencjał powieści, który zresztą widać również w użyciu pierwszej osoby 
liczby mnogiej we wstępach redaktorek. Znaczenie tych powieści dla polityki tożsamości 
jest ważnym elementem ich recepcji zarówno w momencie ich pierwszej publikacji, jak 
i później. W tym miejscu chciałabym jednak, jak już wspomniałam, zająć się pokrewnym, 
ale mimo wszystko innym zagadnieniem, a mianowicie związkami między beletrystyką 
a naukowym (medycznym) dyskursem homoseksualności. 

„Wszystko wynika z praw natury” 7 — początki seksuologii
Teza, że miłość homoseksualna jest naturalna (a nie z naturą sprzeczna), miała ogromne 
znaczenie w prawnym i medycznym dyskursie na temat homoseksualności w XIX i na 

5	 Wśród inicjatyw i narzędzi pomocnych w badaniach nad literaturą nieheteronormatywną można wy-
różnić między innymi katalog skupiający zasoby różnych inicjatyw feministycznych i/lub lesbijskich 
udostępniony na stronie stowarzyszenia i.d.a. — Dachverband der deutschsprachigen Lesben-/Frauen-
archive, -bibliotheken und -informationsstellen e.V. www.meta-katalog.eu [dostęp: 12.09.2024].

6	 Badania nad niemiecką literaturą lesbijską od jej początków pod koniec XIX wieku do przejęcia wła-
dzy przez narodowych socjalistów znajdują się w fazie rozwoju, zob. Marti 1992 (o literaturze po 
1945  roku); Marti 1994, Puhlfürst 2002, Saletta 2007, Kauer 2019 oraz prace magisterskie: Peters 
1988, Beeck 2001, Lackinger 2005. Oprócz tego istnieją prace poświęcone poszczególnym autorkom, 
np. badania Victorii Pötzl nad twórczością Grete von Urbanitzky (zob. Pötzl 2018). 

7	 „Alles im Leben ist Naturgesetz und alles ist gut, wie es ist” („Wszystko w życiu wynika z praw natury 
i wszystko jest dobre takie, jakie jest”; Mühlau 1994: 100). 

https://www.meta-katalog.eu/
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początku XX wieku. Samo postawienie problemu przyczyniło się do powstania nowocze-
snej seksuologii 8. 

Karl Ulrichs, któremu przypisuje się początki tej dyscypliny, nie był lekarzem, ale 
prawnikiem i autorem kilku pism na temat „zagadki męskomęskiej miłości” (niem. Rätsel  
der mannmänlichen Liebe) 9. Problematyzował on homoseksualność (głównie męską), 
którą uważał za szczególnie wyraźną formę inwersji seksualnej: mówił o „odwrotnym 
odczuwaniu seksualnym” (niem. conträres Sexualempfinden) i używał formuły o „anima 
muliebris virili corpore inclusa”, którą stosował do homoseksualnych mężczyzn. Tym sa-
mym Ulrichs zasugerował, że płeć danej osoby nie jest zdeterminowana przez biologiczną 
naturę jej narządów płciowych. Idea ta została później rozwinięta i efektownie wyłożona 
w osławionej 10 rozprawie Ottona Weiningera Płeć i charakter (1903). Według koncepcji 
Weiningera każda osoba, niezależnie od płci, ma w sobie część męską i żeńską. W zależno-
ści od procentowego udziału pierwiastka „M” (męskiego) lub „K” (kobiecego) kształtuje 
się „charakter płciowy”. Płeć danej osoby nie jest więc całkowicie zdeterminowana przez 
dualistyczną kategoryzację biologicznej płci żeńskiej lub męskiej 11. 

Weiningerowska wizja płci wydaje się nieco bardziej elastyczna niż binarna inwersja 
pożądania, którą opisuje Ulrichs (Chauncey 1982/1983: 114–146). Idea inwersji sek-
sualnej była zresztą krytykowana w pracach z końca XX wieku: jeśli kobieta miałaby ko-
chać „odwróconą”, czyli męską część innej kobiety, to ściśle rzecz biorąc, nie istniałoby 
pożądanie homoseksualne, a jedynie pożądanie heteroseksualne skierowane na nietypo-
wy obiekt (Breger 2005: 78–84). Jest to krytyka jak najbardziej uprawniona i może być 
inspirująca, jednak warto też rozpatrywać poszczególne koncepcje we właściwym im kon-
tekście historycznym, choćby dlatego, że pozwala to na przynajmniej fragmentaryczne 

8	 Tak o początkach seksuologii w Niemczech pisze np.: Beachy 2010: 801–838. Podobną opinię formu-
łuje Hanna Hacker. Badaczka skupia się przy tym na homoseksualności kobiecej, której definiowanie 
uważa za element szerszego procesu „profesjonalizacji rozumienia heteronormatywności i binarności 
płci” (zob. Hacker 2015: 33–145; tu: 34). O definiowaniu homoseksualności w niemieckim dyskursie 
medycznym zob. też Mehlmann 1998; Bauer 2009: 21–50, Heinrich 2022: 161–180.

9	 „Forschungen über das Räthsel der mannmännlichen Liebe” („Badania nad zagadką męskomęskiej mi-
łości”) to nazwa cyklu publikacji, które Ulrichs ogłaszał począwszy od 1864 roku. Manfred Baumgardt 
przywołuje jednak jeszcze wcześniejsze prace Johanna Ludwiga Caspera (1796–1865). Casper był le-
karzem medycyny sądowej. Uważał on homoseksualność (którą określał mianem „pederastii”) za „psy-
chiczny hermafrodytyzm” i podkreślał jej wrodzony charakter. Teza o naturalności homoseksualności 
sprawia, że Casper jawi się jako wczesny prekursor seksuologii w Niemczech (zob. Baumgart 2010a: 13). 
Podobnie jak w przypadku każdej innej innowacji naukowej, genezę seksuologii można zapewne śledzić 
coraz dalej w przeszłość. Na potrzeby niniejszego artykułu wypada zatem jedynie zaznaczyć, że początki 
seksuologii leżą w kontekście medyczno-sądowym.  

10	 Do grona czytelników rozprawy Weiningera należeli m.in. August Strindberg, Karl Kraus, Franz Kafka, 
Robert Musil i Alfred Kubin. Lektura jego tekstu była przez wielu czytelników postrzegana jako znaczą-
ce wydarzenie w ich intelektualnej biografii (zob. Le Rider 1985: 220–242).

11	 Książka Weiningera, choć ważna, była tylko jedną z wielu publikacji na temat seksualności około 
1900 roku. Obfitość refleksji i publikacji na ten temat przyczyniła się do powstania pojęciowego chaosu. 
Na przykład spopularyzowany przez Hirschfelda termin „trzecia płeć”, który był używany w odniesie-
niu do osób homoseksualnych, bywał czasami stosowany również w nieco innym znaczeniu, np. w od-
niesieniu do wszystkich kobiet „niekobiecych”, tj. takich, które na różne sposoby zakłócały ustalony 
porządek płci. Jako przedstawicielki „trzeciej płci” określano na przełomie XIX i XX wieku studentki 
oraz kobiety czynne zawodowo. W ten sposób pojęcie „trzecia płeć” jest rozumiane na przykład w po-
wieści Ernsta von Wolzogen Das dritte Geschlecht (Trzecia płeć, 1899). Zob. Lybeck 2014: 17–48, na 
temat Wolzogena: 27–28. 
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odtworzenie ówczesnego dyskursu i może być dzięki temu pomocne przy adekwatnej ana-
lizie powstających wówczas powieści — zwłaszcza że przyglądając się wymienionym na 
początku nieheteronormatywnym tekstom literackim, skłaniam się ku tezie, że ta binarna 
koncepcja „inwersji” seksualnej niekoniecznie funkcjonowała wówczas jako wzmocnie-
nie matrycy heteroseksualnej czy jakieś ograniczenie dla konceptualizacji miłości między 
kobietami. Powiedziałabym raczej, że była legitymizowanym przez autorytet medycyny 
polem manewru, które otwierało się przed lesbijskimi bohaterkami (i autorkami). Mode-
lowym wcieleniem koncepcji inwersji jest Stephen, bohaterka również dzisiaj stosunkowo 
dobrze znanej powieści angielskiej Radclyffe Hall The Well of Loneliness (1928). Stephen 
jest w zasadzie stereotypowym angielskim dżentelmenem, tylko że w kobiecej postaci 12. 
Tak bezpośredniego przejęcia koncepcji inwersji nie znalazłam notabene w tekstach nie-
mieckojęzycznych, tutaj preferowane jest raczej androgyniczne połączenie płci niż sztyw-
na binarność odwrócenia.

Chciałabym jednak wrócić teraz do punktu wyjścia, czyli do myśli o „naturalnym” 
czy też „wrodzonym” charakterze nieheteronormatywności (obojętnie jak pojmowanej 
w szczegółach). Założenie to miało istotne znaczenie nie tylko w pierwszych pracach 
dotyczących homoseksualności, ale też w powstałej nieco później rozprawie o zasadni-
czym znaczeniu dla kształtującej się właśnie seksuologii, czyli Psychopathia Sexualis. Eine 
klinisch-forensische Studie (Psychopatia sexualis. Studium kliniczno-kryminalistycz-
ne, pierwsze wydanie 1886) Richarda Krafft-Ebinga. Autor był lekarzem i początkowo 
rozpatrywał nieheteronormatywność z perspektywy psychiatrii sądowej, co oznacza, że 
opisywał homoseksualność w związku z kwestią odpowiedzialności karnej. Z racji tego 
kontekstu, zbierając materiał empiryczny, koncentrował się na osobach, które z różnych 
przyczyn znalazły się na marginesie — albo rzeczywiście nie były w stanie funkcjonować 
w społeczeństwie, albo zostały postawione w stan oskarżenia z powodu dyskryminacji 
wynikającej z prawa czy uprzedzeń. Taki punkt wyjścia prowadził do specyficznego wy-
paczenia polegającego na tym, że o osobach nieheteronormatywnych jako grupie mówi-
ło się, wykorzystując badania przeprowadzone w sytuacjach ekstremalnych, a przynaj-
mniej niewiele mających wspólnego z codziennością. Niemniej w pracach poświęconych 
Krafft-Ebingowi zwrócono uwagę, że Psychopathia Sexualis… była książką ewoluująca 
na przestrzeni lat, w samym tylko języku niemieckim doczekała się w latach 1886–1902 
dwunastu zmodyfikowanych wydań, zwiększając objętość ze stu dziesięciu do czterystu 
trzydziestu siedmiu stron, co sugeruje, że zawarte w niej koncepcje należy rozpatrywać 
wraz z ich dynamizmem (zob. Bauer 2009: 32–34). Co więcej, właśnie wyjście od kontek-
stu sądowego przyczyniło się do tego, że działalność Krafft-Ebinga miała duże znaczenie 
dla przynajmniej częściowej dekryminalizacji nieheteronormatywności. Wprawdzie akty-
wistom LGBTQ+ nie udało się osiągnąć głównego celu, bo ostatecznie nie doszło w mię-
dzywojniu do usunięcia z niemieckiego kodeksu cywilnego paragrafu 175, jednak wpływ 
dyskursu medycznego, w tym także książki Krafft-Ebinga był istotny w sferze symbolicz-
nej czy mentalnościowej, co z kolei poszerzało pole manewru dla prawników broniących 
oskarżonych w konkretnych procesach.

12	 Na strategiczną funkcję Stephen jako postaci o „inwersyjnej“ seksualności wskazuje Lillian Faderman, 
pokazując, że taka konstrukcja bohaterki wywołała pozytywne reakcje liberalnej krytyki (Fader-
man 1981: 320–323).
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W odniesieniu do omawianych powieści szczególnie ważne jest przeprowadzone 
przez Krafft-Ebinga rozróżnienie między perwersją (niem. Perversion) a perwersyjnością 
(niem. Perversität). Lekarz rozumiał perwersję jako coś w rodzaju „niezawinionej” homo-
seksualności. Również ją postrzegał jako przekroczenie normy, jednak takie, które wy-
nikało z wrodzonych predyspozycji organizmu i dlatego nie powinno być karane przez 
prawo. Natomiast perwersyjność była przez niego pojmowana jako świadome i celowe, 
często przestępcze zachowanie osób zdegenerowanych, wykorzystujących seksualnie in-
nych ludzi. Rozróżnienie to zostało pierwotnie pomyślane jako narzędzie dla ekspertów 
sądowych. Dzięki jego zastosowaniu można było przynajmniej w niektórych sprawach 
wskazywać na brak winy oskarżonego (oskarżonych).

Również wspomniany już Magnus Hirschfeld starał się poprzez pracę naukową 
przeciwdziałać dyskryminacji osób nieheteronormatywnych. Jego wkład w teoretyczne 
ujęcie homoseksualności był zarazem ważnym krokiem w rozwoju seksuologii. Swoją 
działalność lekarz zinstytucjonalizował, zakładając przywołany powyżej prywatny insty-
tut naukowy zajmujący się badaniami nad seksuologią oraz czasopismo „Jahrbuch für 
sexuelle Zwischenstufen”, a także pracując w Światowej Lidze na rzecz Reformy Seksu-
alnej wedle Naukowych Zasad Seksuologii (Weltliga für Sexualreform auf sexualwissen-
schaftlicher Grundlage, WLSR) (zob. Mancini 2015: 87–132). Poprzez swoje badania 
zwrócił uwagę na fakt, że potępienie i penalizacja homoseksualności nie wynikają z ja-
kichś przynależnych jej własności, ale zależą od kontekstu kulturowego, od poglądów 
społeczeństwa na ten temat. Hirschfeld na różne sposoby pokazał, że homoseksualność 
jest uniwersalnym ludzkim doświadczeniem. 

Rozwój seksuologii jako dyscypliny akademickiej, która postawiła tezę o „natu-
ralności” homoseksualności miał duży wpływ na życie osób nieheteronormatywnych, 
jednak nie był to wpływ wyłącznie pozytywny — wiązał się bowiem z medykalizacją 
homoseksualności, która stopniowo przekształcała się w dyskursie w swego rodzaju 
chorobę wrodzoną lub rodzaj niepełnosprawności. W szczególności dla homoseksual-
nych kobiet miało to nieco inne konsekwencje niż dla mężczyzn, na co zwróciła uwagę 
Lillian Faderman (zob. 1981: 239–253) 13. Medykalizacja oznaczała, że postępowanie 
i zachowania, które były dotąd akceptowalne społecznie, jak na przykład bardzo bli-
skie przyjaźnie między dziewczynkami lub kobietami czy uczucia, jakimi nastoletnie 
uczennice obdarzały swoje nauczycielki, stały się stopniowo przedmiotem troski, czymś 
co należy poddać obserwacji, a nawet czymś, czemu należy zapobiegać (zob. Dillmann 
1997: 184–196). 

„Pełen udręki zamęt” 14 czyli o lekturze tekstów medycznych 
Lektura książek o tematyce seksuologicznej, która staje się przełomowym lub przynaj-
mniej ważnym doświadczeniem, jest czasami bezpośrednio opisywana w powieściach 
lesbijskich. Dzieje się tak na przykład u Elisabet Weirauch i Helene von Mühlau. W Der 

13	 Na temat specyfiki sytuacji kobiet w niemieckim dyskursie homoseksualności — zob. Hark 1999: 78–
83; Hanna Hacker stwierdza, że w dziesięcioleciach, w których ten dyskurs się kształtował, niehetero-
normatywni mężczyźni zdołali wpisać się w historię, podczas gdy kobiety z o s t a ł y  w nią wpisane 
(zob. Hacker 2015: 33–145). 

14	 „Mette geriet vor solchen Dingen in die qualvollste Verwirrung” („Mete popadała przez takie rzeczy [czy-
tanie publikacji dotyczących homoseksualności — J.G.] w pełen udręki zamęt”; Weirauch 1992: 375).
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Skorpion Weirauch zagadnieniu temu poświęcony został nawet dłuższy fragment 15. Głów-
na bohaterka, Mette, po śmierci ojca odkrywa w jego gabinecie rozmaite pisma na temat 
homoseksualności: rozprawy naukowe, wycinki z gazet, sensacyjne doniesienia o szanta-
żach i niewyjaśnionych morderstwach, a także „opisy z życia psychicznego [osób — J.G.] 
inwersyjnie-seksualnych” (Weirauch 1992: 374) 16. Czytanie tych pism wywiera na Mette 
przytłaczające wrażenie:

Czytała dzieła historyczne, filozoficzne i przyrodnicze. Często jednak przez wiele stron nie 
miała pojęcia, co czyta. W jej oczach, sunących po linijkach, odbijały się słowa. A jej myśli 
krążyły wokół strasznych rzeczy, którymi rzucano w nią jak głazami, aby ją zmiażdżyć. […] 
Mette popadała przez takie rzeczy w pełen udręki zamęt. (Weirauch 1992: 374–375) 17

Bohaterka czyta mechanicznie, nie rozumiejąc treści tekstów, co można interpretować 
jako akt negacji: nie chce przyswoić zawartych w nich treści. Zamęt, w którym się pogrą-
ża, wynika z kolei z niemożności pogodzenia tego, co przeczytała, z własnym doświadcze-
niem. Początkowo ma nadzieję, że dzięki tym pismom lepiej zrozumie Olgę, kobietę, którą 
kocha, jednak to oczekiwanie się nie spełnia. W końcu dochodzi do wniosku: „W tym za-
męcie pomóc mogła tylko Olga Radó. Olga Radó musiała jasno i wyraźnie wyrazić swoje 
zdanie na temat Olgi Radó. I ta opinia była obowiązująca” (Weirauch 1992: 377) 18. Czy-
niąc tak, odrzuca autorytet czytanych tekstów — niezależnie od tego, czy są one sensacyj-
ne, czy naukowe — i oddaje władzę interpretowania homoseksualności samej lesbijce 19. 

15	 Anna Elisabet Weirauch (publikowała również pod pseud. A.E. Riess) — urodzona w 1887 roku w Ru-
munii, zmarła w 1970 roku w Monachium. Przyjechała do Berlina około 1900 roku, uczyła się aktorstwa, 
grała u Maxa Reinhardta. Po pierwszej wojnie światowej zajęła się wyłącznie pisarstwem. Jak podała 
Claudii Schoppmann jej partnerka, Weirauch jest autorką około setki utworów (Schoppmann 1992: 
199) — w katalogu niemieckiej biblioteki narodowej jest ich obecnie około pięćdziesięciu. Powieść Der 
Skorpion miała problemy z cenzurą, została w 1926 roku uznana za obsceniczną (unzüchtig). Claudia 
Schoppmann upatruje znaczenie Der Skorpion w tym, że (kobieca) homoseksualność została tu przed-
stawiona w sposób pozytywny (zob. Schoppmann 1992: 197). Tanja Beeck interpretuje powieść jako 
odnajdowanie czy też budowanie własnego ja poprzez homoerotyczną miłość (Beeck 2001: 37–38). 
Książka była stosunkowo popularna, wielokrotnie wspominana w czasopiśmie „Die Freundin”, w Berli-
nie istniał także lesbijski klub o nazwie „Der Skorpion” (zob. Schoppmann 1992: 197; Puhlfürst 2002: 
84). Sabine Puhlfürst streszcza również znane recenzje (czy też notki recenzyjne), dotyczące w większo-
ści pierwszego tomu: niektórzy recenzenci/recenzentki uznali powieść za poruszającą „niebezpieczny” 
temat i przez to mogącą wywrzeć negatywny wpływ na czytelników, zarazem jednak zgodnie podkreślali, 
że ten „trudny” temat został przez autorkę opisany w sposób „obiektywny”, pozbawiony tendencyjności 
(zob. Puhlfürst 2002: 93–95).

16	 „Schilderungen aus dem Seelenleben Konträr-Sexualer”.
17	 „Sie las geschichtliche, philosophische, naturwissenschaftliche Werke. Aber sie wußte oft seitenlang 

nicht, was sie las. Die Augen gingen über die Zeilen und spiegelten die Worte. Und ihre Gedanken 
wälzten die furchtbaren Dinge, die wie Steinblöcke auf sie geschleudert wurden, um sie zu erschlagen. 
[…] Mette geriet vor solchen Dingen in die qualvollste Verwirrung”. 

18	 „In dieser Wirrnis konnte nur Olga Radó helfen. Olga Radó musste klar und deutlich ihre Meinung über 
Olga Radó äußern”.

19	 Puhlfürst (2002: 92) odnosi się do tych fragmentów, stwierdzając, że pokazują one, iż kobiety homosek-
sualne nie identyfikowały się z obrazem homoseksualności konstruowanym przez seksuologię. Należy 
się z tym zgodzić, jednocześnie jednak zauważając, że pytanie o identyfikację/tożsamość lub jej brak 
nie wyczerpuje kwestii. Istotne jest również to, że najwyraźniej autorki wchodziły w dialog czy też spór 
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Inaczej jest u Mühlau 20. Bohaterka jej powieści, Ellinor Fandor, dość późno odkry-
wa w sobie homoseksualne pożądanie. W przeciwieństwie do innych bohaterek, nie ma 
z tego powodu poczucia wyobcowania czy niedostosowania (co jest typowe dla opisów 
postaci lesbijek w okresie adolescencji); wręcz przeciwnie, dopiero dzięki miłości do ko-
biety staje się „prawdziwą artystką”, która różni się od (banalnych) „zwyczajnych ludzi”. 
Tytułowe „miłosne przeżycie” Ellinor Fandor zaczyna się od wydarzenia konfrontujące-
go ją z własnym homoseksualnym pragnieniem i skłaniającego do refleksji nad sobą. Jest 
to wieczór towarzyski, podczas którego goście są zabawiani głośnym czytaniem sztuki 
o miłości między kobietami. Występujące w niej postacie zostały przedstawione karyka-
turalnie i negatywnie, czym Ellinor jest oburzona, chociaż sama nie rozumie, dlaczego 
jej reakcja jest tak silna. Podczas późniejszej kolacji miejsce bohaterki przy stole wypada 
obok psychiatry — ten w rozmowie identyfikuje (niejako „rozpoznaje”) ją jako lesbijkę, 
choć ona odmawia uznania jego opinii:

Bardzo wyraźnie zwracał się tylko do mnie, niemal odwracając się plecami do drugiego 
sąsiada. „Co pani myśli o temacie tego dramatu?”. […] Krew napłynęła mi do twarzy, lęk, 
który odczuwałam, wzmógł się do tego stopnia, że mój głos stał się ochrypły i ledwo by-
łam w stanie odpowiedzieć. „Nigdy o tym nie myślałam! Nic o tym nie wiem”. Spojrzał na 
mnie z przelotnym uśmiechem. […] Lekarz wciąż się uśmiechał. „Czy naprawdę nigdy nie 
zastanawiała się pani nad tą kwestią? […] Czy miałaby pani ochotę o tym poczytać?” — 
kontynuował, ale wtedy żona pisarza zlitowała się nade mną i uwolniła mnie od psychiatry 
i jego przesłuchania. (Mühlau 1994: 59–60) 21 

Jest to wymowna scena. Po pierwsze, pokazuje dociekliwość psychiatry, który wśród 
innych gości identyfikuje Ellinor jako obiekt swoich badań, skupiając na niej całą uwa-
gę — co wykracza poza normę spotkania towarzyskiego. Bohaterka czuje się przez niego 
przesłuchiwana i początkowo odrzuca jego diagnozę. Ostatecznie jednak okazuje się, że 
psychiatra, patrzący na Ellinor taksującym spojrzeniem naukowca, miał rację. Rozpoznał 
w niej lesbijkę na długo przed tym, zanim ona sama była w stanie to zrobić. Psychiatria 
została tu więc ukazanajako instytucja dystrybuująca i wytwarzająca prawdę, nawet jeśli 
jest to prawda trudna do zaakceptowania. Niemniej postawa psychiatry, a zwłaszcza do-
bitność czy nawet pewna władczość jego diagnozy, jest przez bohaterkę odbierana jako 

z dyskursem seksuologicznym, zabierając w ten sposób głos we własnej sprawie, nawet jeśli się z wyobra-
żeniami seksuologii nie utożsamiały.

20	 Helene von Mühlau — właściwie Hedwig von Mühlenfels, urodzona w 1874 roku w Kolonii, zmarła 
w 1923 roku w Berlinie. Debiutowała w 1905 roku, była pisarką o dużym dorobku i na tyle znaną, że not-
ka o niej znajdowała się w latach 1906–1923 w biograficznym leksykonie niemieckich pisarzy i pisarek 
(Kürchners Deutscher Literatur Kalender). Jej mąż (zmarły w 1898 roku) był oficerem szkoleniowym pra-
cującym dla chilijskiego wojska, sama pisarka najprawdopodobniej również przez pewien czas mieszkała 
w Ameryce Południowej. Oprócz Liebeserlebnis w dorobku autorki jest jeszcze inna książka dotycząca 
relacji między kobietami, powieść Frau Bilson und ihre Freundin (Pani Bilson i jej przyjaciółka, 1922). 

21	 „Er sprach ganz speziell zu mir allein, indem er seinem andern Nachbarn fast den Rücken wandte. »Wie 
denken Sie über das Thema dieses Dramas?« […] Mir stieg das Blut ins Gesicht, die Beklemmung, die in 
mir war, erreichte einen Grad, dass die Stimme heiser wurde und dass ich kaum zu antworten vermochte. 
»Ich habe nie darüber nachgedacht! Ich weiß nichts davon«. Er sah mich mit einem leisen Lächeln an. 
[…] Der Arzt lächelte noch immer. »Haben Sie sich wirklich nie mit dieser Frage beschäftigt? […] Hät-
ten Sie Lust, einiges darüber zu lesen?« fragte er weiter, aber dann erbarmte die Frau des Dichters sich 
meiner und erlöste mich von dem Psychiater und seinem Verhör”.
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agresywna. Taki opis postaci psychiatry można uznać za krytykę dyscypliny, która czy-
ni ludzi obiektami swoich badań; zwłaszcza że ostatecznie Ellinor znajdzie osobę, która 
również dysponując profesjonalną wiedzą psychologiczną, potraktuje ją jako partner-
kę — psychoterapeutka nie tyle zdiagnozuje bohaterkę ex cathedra, co pomoże zrozumieć 
jej własne przeżycia i niejako będzie towarzyszyła jej w samopoznaniu: „Och, potrafiła 
w nieskończoność odpowiadać i objaśniać, a ja piłam wszystkie jej słowa, jak umierający 
z pragnienia, który chciałby wypić całą studnię!” (Mühlau 1994: 291) 22. Ujęcie wątku 
psychiatrii (i psychologii) u Mühlau można interpretować jako udział w procesie swo-
istego negocjowania władzy nad dyskursem: powieść niejako zgadza się z tym, że psychia-
tria potrafi trafnie diagnozować, jednak jej bohaterka mocno protestuje przeciwko byciu 
obiektem badań, nie bez znaczenia jest tu również to, że ostatecznie uzyskała pomoc od 
(profesjonalnie wyszkolonej) kobiety.

Natchnione twarze i szydercze grymasy albo o dualizmie myślenia normatywnego 
Malarka Ellinor Fandor z powieści Mühlau to zresztą ciekawa postać, ponieważ jej droga 
do rozpoznania i akceptacji własnego homoseksualnego pożądania jest bardzo burzliwa 
i ukazana przy użyciu obrazów nasyconych ekspresją i emfazą. Zawarte w powieści opi-
sy przeżyć, snów i wizji charakteryzują się dużą emocjonalną intensywnością. Zwłaszcza 
wizje, o których będzie jeszcze mowa, są o tyle ciekawe, że pewne aspekty, w innych po-
wieściach lesbijskich tamtego czasu jedynie zasygnalizowane, tutaj opisano za pomocą 
dobitnych, obrazowych środków wyrazu. Jest jednak jeszcze jeden powód, który czyni 
Ellinor niezwykłą postacią, a mianowicie jej płynna seksualność. Autorefleksja bohaterki 
krąży wokół, jak sama się wyraża, „tego słowa »homoseksualny«” 23 (Mühlau 1994: 289); 
bohaterka nie ma wyraźnej tożsamości ani jako lesbijka, ani jako kobieta heteroseksual-
na, łączy ją intensywny związek miłosny z mężczyzną, Widunem, oparty na partnerstwie, 
zrozumieniu, ale i erotycznej więzi, jednocześnie zaś Ellinor kocha kobietę i jej pożąda. 
Doświadczenia miłosne odgrywają w powieści ważną rolę — na co wskazuje już sam ty-
tuł  — jednak nie chodzi tu o opatrzenie ich odpowiednią etykietą, odpowiednim sło-
wem wymyślonym przez psychiatrów, lecz o ich twórczy potencjał. Ellinor jest przecież 
malarką i najważniejsze dla niej pytanie brzmi, czy miłość, którą aktualnie przeżywa, jest 
w stanie zainspirować ją do rozwoju jako artystkę. 

Sposób, w jaki Ellinor Fandor realizuje swoją seksualność, można z pewnością inter-
pretować jako wynik indywidualnego przesuwania granic norm płci w rozumieniu Ju-
dith Butler 24. Choć bohaterka jest targana sprzecznymi uczuciami, potrafi przeciwstawić 
się silnej presji społecznej i ułożyć sobie życie na swój sposób, wbrew obowiązującym 
konwencjom. Takie odczytanie byłoby możliwe i z pewnością interesujące z dzisiejszej 

22	 „O, Unendliches wusste sie zu antworten und zu erklären, und ich trank all ihre Worte, wie einer, der am 
verdursten war, einen ganzen Brunnen austrinken möchte!”.

23	 „[…] dieses Wort »homosexuell«”.
24	 W jedynej znanej recenzji z Liebeserlebnis powieść nazwana została „historią choroby”, a bohaterka 

skrytykowana jako „słabe, bezwolne kłębowisko nerwów” („schwache, willenlose Nervenmasse”, zob. 
Karcher 1923, cyt. za: Peters 1988: 24). Być może to właśnie płynność seksualności Ellinor Fandor tak 
przeszkadzała recenzentowi — na to mogą wskazywać przytoczone powyżej sformułowania, a także 
oskarżenie o zbyt słabo wykrystalizowaną formę — jak gdyby potrzebował jasnych kategoryzacji i wy-
raźnych konturów, czy to pod względem formy, czy to treści. 

Justyna Górny



91

perspektywy, ale zarazem też ahistoryczne. Nawet jeśli bohaterka wydaje się całkiem 
współczesna, powieść argumentuje zupełnie inaczej niż dzisiejsze teorie dekonstruujące 
porządek płci. Centralnym tematem tekstu Mühlau jest bowiem naturalność miłości les-
bijskiej. Kilkakrotnie pojawia się stwierdzenie, że miłość między kobietami jest „prawem 
natury”. Następnie jedna z postaci stwierdza: „Wszystko w życiu wynika z praw natury 
i wszystko jest dobre takim, jakie jest” (Mühlau 1994: 100). 

Czytając niemieckojęzyczne powieści nieheteronormatywne, można dojść do wnio-
sku, że o ile koncepcja inwersji była modyfikowana, na co wskazuje na przykład nacisk na 
harmonijność w opisach androgynicznych postaci bohaterek, to sformułowana przez ro-
dzącą się seksuologię teza o naturalności homoseksualności została zaakceptowana w całej 
pełni. Jest to szczególnie godne uwagi w przypadku postaci takiej jak Ellinor Fandor. Jak 
już wspomniałam, kocha ona i pragnie w równym stopniu mężczyzny i kobiety, jednak 
nie pojawia się tu myśl, żeby tę płynną seksualność uznać za akt indywidualnego uwolnie-
nia spod rygoru znaturalizowanego porządku płci — wręcz przeciwnie, bohaterka szuka 
dla swojej seksualności legitymizacji w naturze i biologicznym determinizmie. 

Tezę o naturalności nieheteronormatywnego pożądania stosunkowo najłatwiej przed-
stawić w tekstach opowiadających fikcyjną biografię bohaterki, począwszy od dzieciństwa, 
gdzie można pokazać, że wrodzone „lesbijskie predyspozycje” (niem. lesbische Anlage) 
daje się po pewnych sygnałach rozpoznać już we wczesnym dzieciństwie — robią tak np. 
autorki Leben der Renée von Catte (Elsa von Bonin) i Der Skorpion, a w kilku innych po-
wieściach bohaterkami są młode dziewczyny, które dopiero rozpoznają swoją seksualność. 
Jednak w przypadku bohaterki takiej jak Ellinor Fandor, przedstawionej jako kobieta już 
dojrzała, było to nieco bardziej skomplikowane, co być może przyczyniło się do wspo-
mnianej powyżej bezpośredniości i dobitnej obrazowości w problematyzowaniu natural-
ności lesbijskiego pożądania: 

Prawo natury! Słowa te rozbrzmiały we mnie jak głęboki, mroczny dzwon […]. Oznacza-
ły wyzwolenie i odkupienie od straszliwego zaklęcia. […] Czyż może być cokolwiek zło-
wieszczego i groźnego, jeśli odczaruje się to wszechmocnym zaklęciem „prawa natury”! 
(Mühlau 1994: 101) 25

Powieść Mühlau wyraziście pokazuje korespondencję między medycznymi i literackimi 
tekstami na temat homoseksualności i widać to nie tylko w dyskursywnych odniesieniach 
do konkretnych tez seksuologii, ale też w charakterystyce powieściowego obrazowania 
i  języka. Mam tu konkretnie na myśli dualizm i normocentryczność dyskursu seksu-
ologicznego. Refleksja naukowa nad homoseksualnością zrodziła się, jak wspomniałam, 
w kontekście medycyny i prawa, a więc dziedzin, w których rozróżnienie między normą 
a jej przekroczeniem było/jest fundamentalne. Ta normocentryczna perspektywa prowa-
dzi do potrzeby jasnej klasyfikacji i oceny poszczególnych działań, co z kolei jest najbar-
dziej widoczne w dwubiegunowości czy dualizmie pojęciowości i argumentacji. W tek-
ście literackim wyraża się to w najprostszy sposób w częstym stosowaniu przeciwstawień. 
Przytoczę jedną z wizji Ellinor Fandor:
25	 „Naturgesetz! Wie dieses Wort gleich einer tiefen dunklen Glocke in mir schwang […]. Befreiung und Er-

lösung von einem entsetzlichen Bann bedeutete es mir. […] Was kann es denn an Unheilvollem und Dräu-
endem überhaupt noch geben, hält man als Entzauberung das allmächtige Wort »Naturgesetz« dagegen!”.
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W lekkiej, zwiewnej szacie kroczyłam przez wysokie kolumnowe sale. […] Z sali kolumno-
wej wyszłam na obszerny, okrągły plac otoczony białym, bogato zdobionym marmurowym 
murem. W murze było wiele, wiele nisz, w każdej niszy biały fotel, a na każdym z tych foteli 
siedziała nieziemska, uduchowiona istota, co do której nie można było powiedzieć, czy to 
kobieta, czy mężczyzna. (Mühlau 1994: 121) 26

Ellinor zostaje przeniesiona z realnego świata do miejsca, które budzi skojarzenia ze 
starożytnością — kolumny, jasne szaty, białe budowle i nisze z figurami funkcjonują 
jako symbole kultury antycznej, która przecież pojawiała się jako pozytywny pierwo-
wzór w przedstawieniach homoseksualności. Antyczne rekwizyty tworzą tu także jakby 
sakralną atmosferę: okrągły plac z niszami kojarzy się ze świątynią. Kolor biały, domi-
nujący w tej scenie, oraz marmur jako materiał również mają nawiązywać do sacrum 
lub przynajmniej wzniosłości. Postawa bohaterki jest adekwatna do miejsca: Ellinor 

„kroczy”, później zaś klęka, modli się, otrzymuje „nauki”. Prowadzi ją przez tę przestrzeń 
postać w  bieli o  „nieopisanie słodkiej, nieogarnionej, natchnionej twarzy” (Mühlau 
1994: 123) 27. Wskazując na jedną z istot w bieli, z których wszystkie mają „nieogar-
nione, natchnione twarze uwznioślone nieskończoną harmonią”, prowadząca ją postać 
mówi: „A teraz spójrz, czy wszystkie te siostry i bracia są ci obcy, czy zasługują na to, 
by używać wobec nich brzydkich myśli i niskich słów!” (Mühlau 1994: 127) 28. Jest to 
rzecz jasna pytanie retoryczne, na co wskazuje choćby nagromadzenie mniej lub bar-
dziej bezpośrednich sygnałów: wzniosłość czy wręcz sakralność białych postaci nie po-
zostawia wątpliwości. Spotkanie z uduchowionymi istotami w bieli przekonuje Ellinor 
o ich pięknie i świętości, ale także o moralnej i egzystencjalnej nieodzowności miłości, 
którą odczuwa do kobiety. 

Jednak ta sakralna przestrzeń z uduchowionymi postaciami ulega zniszczeniu, gdy 
rozlega się szyderczy śmiech. Przez ten śmiech bohaterka zostaje nagle wyrwana z powro-
tem do rzeczywistości, w której odnajduje się, leżąc na podłodze swojego pokoju ubrana 
w fioletową sukienkę (kolor fioletowy i fiołki były w międzywojniu symbolem kobiecej 
nieheteronormatywnej seksualności). To, co w świecie duchowym wydaje się święte i har-
monijne, w codzienności zostaje zniekształcone przez kpiny innych ludzi. Ellinor próbuje 
przypomnieć sobie piękną twarz postaci, która była jej przewodnikiem, ale bezskutecznie. 
Teraz, leżąc na podłodze w swoim pokoju, widzi jedynie pojawiające się na ścianie wize-
runki twarzy wykrzywionych nieprzyjemnym grymasem:

W każdej z tych twarzy coś było zniekształcone. Czasami były to oczy o złym, wręcz dia-
belskim spojrzeniu — lub usta wykrzywione w brzydkim, szyderczym śmiechu — albo 

26	 „In einem leichten, lichten Gewand schritt ich durch hohe Säulenhallen. […] Aus der Säulenhalle heraus 
gelangte ich auf einen weiten, runden Platz, der von einer weißen, kunstvoll gezierten Marmormauer 
eingefriedet war. In dieser Mauer waren viele, viele Nischen, in jeder Nische ein weißer Sessel, und auf 
jedem dieser Sessel saß ein unirdisch vergeistigtes Wesen, von dem ich nicht erkannte, ob es Mann oder 
Frau war”.

27	 „[…] ein unbeschreiblich süßes, tiefes, verklärtes Gesicht”.
28	 „Und nun sieh, ob all diese Mitschwestern und Mitbrüder hier dir Fremde sind, ob sie es verdienen, dass 

man hässliche Gedanken und niedere Worte gegen sie anwendet!”
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też pojawiała się głowa, nosząca węże zamiast włosów, czy po prostu twarz zdeformowana 
grymasem! (Mühlau 1994: 129) 29

Straszliwe twarze tworzą ostry kontrast ze „słodkimi, natchnionymi” obliczami z wcze-
śniejszej wizji. To, co sakralne, zostało przeciwstawione temu, co diaboliczne, a za tym 
przeciwstawieniem idą inne kontrasty: wzniosłość i kpina, kroczenie przez przypomi-
nającą świątynię przestrzeń i leżenie na podłodze, jasna/biała szata i fioletowa sukienka. 
Kontrasty można postrzegać w odniesieniu do ówczesnych medycznych konceptualizacji 
homoseksualności. Napięcie między normą a chorobą, dualistyczna perspektywa są tu 
ujęte za pomocą środków literackich i wpływają na obrazową reprezentację. Wykorzy-
stano przy tym środki wyrazu, które miejscami wydają się patetyczne lub przesadzone, 
a to dążenie do uwznioślenia można odbierać jako reakcję na negatywne i patologizujące 
ujęcia homoseksualności — protest przeciwko nim polegałby na przedstawianiu miłości 
między kobietami jako czystej, wzniosłej, a nawet uświęconej.

Strzeżmy się nieodpowiedzialnych uwodzicielek!
Kolejnym momentem, który można czy nawet należałoby odczytywać w odniesieniu do 
dyskursu medycznego, jest problematyzowanie lesbijskiego pożądania w tekstach literac-
kich. W krótkiej powieści Die Freundinnen Maxilimiliane Ackers drugoplanowe postacie 
kobiece mówią o tym wprost 30:

Nie wolno nam dowiadywać się od obcych, że istnieją inne drogi niż ta jedna, że istnieją 
inne drogi niż małżeństwo. Misterium naszej miłości, przebudzenie Ja w istnieniu drugiej 
kobiety, w równości, uniesieniu, bezgraniczności, nie chce mieć innego źródła niż nasze 
własne serce. […] Żadna z nas nie może wzywać drugiej. Wolno nam jedynie na nią czekać; 
uwodzimy ją nawet wtedy, gdy kierujemy jej tęsknotą. (Ackers 1995: 21)  31

29	 „Irgend etwas in diesen Gesichtern war immer verunstaltet. Einmal waren es die Augen, die bös — ja 
geradezu teuflisch blickten oder der Mund hatte sich zu einem hässlichen, höhnischen Lachen verzo-
gen — oder es entstand ein Kopf, der Schlangen statt Haare trug, oder es war überhaupt eine Grimasse!”.

30	 Maximiliane Ackers — urodzona w 1896/1897 roku w Saarbrücken, zmarła w 1982 roku w Glonn. Około 
1916 roku rozpoczęła karierę aktorską, grała najpierw w teatrze, a później również w filmie, np. w Brennen-
des Land (Płonący kraj, 1921), który można określić jako produkcję propagandową, agitującą na rzecz nie-
mieckości Górnego Śląska (grała tam córkę pastora). Ackers była również pisarką (choć nie jest mi znana 
żadna inna jej powieść), grała na lutni, malowała na szkle i występowała w kabarecie. W 1933 roku dokona-
ła w urzędzie meldunkowym zmiany danych dotyczących zawodu: zamiast pisarstwa podała malarstwo na 
szkle. Powieść Freundinnen osiągnęła w ciągu pięciu lat od momentu wydania (1923–1928) nakład dzie-
sięciu tysięcy egzemplarzy (zob. Lackinger 2010). W czasopiśmie „Die Freundin” utwór był wielokrotnie 
reklamowany jako powieść, w której „problem miłości lesbijskiej został opisany w doskonały sposób” („Die 
Freundin” 1930, nr 49, s. 7). Jedyną recenzją, jaką udało się odnaleźć badaczkom, jest krytyka w czasopi-
śmie „Zeitschrift für Sexualwissenschaft”, której autor zarzuca Ackers, że z jej powieści nie można dowie-
dzieć się zbyt wiele o psychologii homoseksualnych kobiet, a konstrukcja i styl są „nerwowe” i „histerycz-
ne” (Peters 1988: 24; por. Puhlfürst 2002: 100). Jeśli chodzi o interpretacje literaturoznawcze, to powieść 
była raczej streszczana niż interpretowana, np. Sabine Puhlfürst (2002: 96–100) streszcza tekst, skupiając 
się na tym, czy i w jaki sposób bohaterki deklarują się i żyją jako lesbijki lub też co im w tym przeszkadza.

31	 „Wir dürfen nicht durch Fremde erfahren, dass es andere Wege gibt als den einen, daß es andere Wege 
gibt als die der Ehe. Das Mysterium unserer Liebe, das Erwachen des Ichs im Sein der anderen Frau, im 
Gleichen, Gesteigerten, Uferlosen, will keinen anderen Ursprung haben, als das eigene Herz. […] Wir 
dürfen keiner den anderen rufen. Wir dürfen ihn nur erwarten; wir verführen ihn schon dann, wenn 
wir seine Sehnsucht lenken”. 
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Uwiedzenie czy też „przywiedzenie” do homoseksualnej miłości zostaje u Ackers odrzuco-
ne ze względów etycznych, uznane za czyn „nieodpowiedzialny” (niem. verantwortungslos) 
czy też „pochopny” (niem. voreilig; Ackers 1995: 21). Pobrzmiewa w tym poglądzie prze-
świadczenie, że odkrycie lesbijskiego pożądania powinno w idealnym przypadku wyniknąć 
z  samopoznania, być czymś, do czego dochodzi się na drodze indywidualnego rozwoju. 

„Uwodzenie” ma tutaj negatywną konotację, nie jest postrzegane jako część erotycznej gry, 
lecz jako swoiste zakłócenie procesu samopoznania. To negatywne ujęcie można powiązać 
z ówczesnym rozumieniem nieheteronormatywnej seksualności, zwłaszcza ze wspomnia-
nym już powyżej rozróżnieniem Krafft-Ebinga na pasywną „perwersję” i aktywną „per-
wersyjność” kobiecej seksualności. Kobieta pasywna była początkowo postrzegana jako 
ofiara aktywnej lesbijki (zob. Chauncey 1982/1983: 126–128) 32. Jej homoseksualność 
pojmowano jako rodzaj potencjału, który wymagał specjalnego splotu warunków, by się 
aktywować, gdyż w przeciwnym razie mógłby się nigdy nie ujawnić. Takie ujęcie miało 
związek z tym, że teoretyzowanie na temat homoseksualności początkowo opierało się, 
jak już wspomniałam, na prawnych i klinicznych studiach przypadków, które z kolei kon-
centrowały się na nadużyciach seksualnych lub zachowaniach społecznie niepożądanych 
(zob. Bauer 2009: 6). W tym kontekście uwodzenie postrzegano jako nieetyczne działanie 
oparte na nakłanianiu lub nawet zmuszaniu innych osób do angażowania się w zachowa-
nia homoseksualne. Pogląd ten został przeniesiony z konkretnych prawnych i klinicznych 
ram odniesienia na homoseksualność w ogóle, a jedną z konsekwencji okazało się to, że 
aktywne pożądanie lesbijek stało się godne potępienia. Choć trudno sobie wyobrazić, by 
rzeczywiście w życiu codziennym lesbijki powstrzymywały się od uwodzenia lub aktyw-
nego poszukiwania partnerki, to w sferze symbolicznej najwyraźniej to ujęcie się przyjęło, 
co widać choćby w powieści Ackers. Dla wyimaginowanej lesbijskiej kochanki uwodze-
nie jest aktem nieetycznym, a uwodzicielskie lesbijki stają się negatywnym stereotypem 33. 

Uwodzenie jest u Ackers pojmowane jako działanie nieodpowiedzialne, pochopne 
czy samolubne 34, dlatego spotkanie dwu kochających się kobiet zostaje w jej powieści 
przedstawione w sposób pozwalający pokazać pełną wzajemność ich miłości, dzięki cze-
mu żadna z nich nie staje się „uwodzicielką”. Dwie bohaterki, Erika i Ruth, zbliżają się do 
siebie powoli i niejako paralelnie. Na początku powieści Erika zakochuje się w obrazie: 

„Przyszło jej do głowy, jakim absurdem jest tak kochać obraz. […] Ale miała to we krwi. 
To »pragnienie«, czułość, całe jej serce było rozdarte na oścież” (Ackers 1995: 7) 35. Kilka 
stron dalej czytamy, jak druga bohaterka, Ruth, przypadkowo spotyka na spacerze grupę 

32	 Z czasem pogląd ten został zarzucony. O zmienności koncepcji Krafft-Ebinga wspominam powyżej.
33	 Podobne ujęcie można znaleźć w innych tekstach, np. u Annemarie Schwarzenbach, gdzie ukochana 

kobieta widziana jest oczami osób postronnych jako swego rodzaju lesbijska femme fatale (zob. Schwar-
zenbach 2008: 18–21).

34	 Podobnie jest u Weirauch w Der Skorpion, gdzie opisana została miłość nastolatki, a później młodej 
kobiety imieniem Mette do jej nieco starszej (prywatnej) nauczycielki Olgi. W rozmowach Olga kilka-
krotnie powtarza zdanie: „Ale ja ciebie nie wzywałam” (Weirauch 1992: 158–159), w związku z czym 
młodsza kobieta, nieco poirytowana, pyta, dlaczego ta kwestia jest tak istotna. W odpowiedzi Olga 
mówi, że chce uchronić się przed oskarżeniami o egoizm. Niemniej z dalszego toku powieści czytelnicy 
dowiadują się, że Olga była w przeszłości ścigana przez policję z powodu swoich wcześniejszych związ-
ków miłosnych z kobietami. 

35	 „Kam ihr der Gedanke, wie unsinnig es sei, ein Bild so zu lieben. […] Aber es war in ihrem Blut. »Ein 
Verlangen«, eine Zartheit, aufgerissen wie ihr ganzes Herz”.
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nieznanych jej dziewcząt, z których jedna (oczywiście jest to Erika) przyciąga jej uwagę: 
„W jednej chwili, gdy zobaczyła Erikę Felden, jej serce doświadczyło istnienia tego człowie-
ka jak daru” (Ackers 1995: 17) 36. Nie dochodzi jednak do nawiązania kontaktu. Trzecie 
zetknięcie przebiega niejako odwrotnie: Erika widzi Ruth na ulicy, nie znając (jeszcze) jej 
imienia, ale rozpoznaje twarz identyczną z tą, którą kocha jako przedstawienie na obrazie. 
Również tym razem percepcja pozostaje jednostronna; druga kobieta nie zdaje sobie spra-
wy, że jest obserwowana i że została rozpoznana (jako twarz z obrazu). Kiedy Ruth i Erika 
w końcu rzeczywiście po raz pierwszy się spotykają, nie jest to moment poznania, a bar-
dziej r o z p o z n a n i a  siebie nawzajem: „»To pani?« wymknęło się jej [Ruth — J.G.]. 
Serce waliło jej jak oszalałe. Eri[ka] skinęła głową, nie rozumiejąc znaczenia tych słów” 
(Ackers 1995: 40) 37. Widać tutaj szczególną paralelną chronologię relacji, dzięki której 
miłość dwu kobiet skonstruowana jest jako uczucie całkowicie wzajemne. Można to od-
czytać bez szukania odniesień poza powieścią, widząc w tym na przykład utopijną wizję 
miłości między kobietami jako idealnie zharmonizowanego związku, w którym dwie ko-
chanki obdarzają się nawzajem dokładnie takim samym uczuciem, jednak wydaje się, że 
spojrzenie na ten wątek w kontekście ówczesnego dyskursu medycznego pozwala tę inter-
pretację pogłębić. Jeśli idealna miłość lesbijska miałaby być całkowicie wzajemna, to jest 
to najwyraźniej wyobrażenie wynikające z gestu zawłaszczenia dyskursu seksuologii przez 
autorkę. Skoro dyskurs medyczny niejako odebrał lesbijkom możliwość uwodzenia, Ack-
ers pokazała, że możliwa jest miłość bez tego i że będzie to miłość wolna od relacji władzy. 

***
Na przykładach wybranych z niemieckiej prozy starałam się zbadać możliwości wynikające 
z czytania nieheteronormatywnych tekstów literackich w kontekście współczesnego im 
dyskursu homoseksualności. Próbowałam przy tym po pierwsze pokazać, że odczytywanie 
ich w perspektywie historii dyskursu, na przykład na tle koncepcji medycznych, nie musi 
koniecznie oznaczać instrumentalizacji tekstu literackiego jako jednego z dokumentów 
epoki. Wręcz przeciwnie, taka kontekstualizacja może ułatwić lub pogłębić interpretację 
literatury, także w odniesieniu do tego, co dla niej charakterystyczne, czyli szczególnego 
użycia języka, konstrukcji postaci, obrazowości. Po drugie zaś podjęłam próbę wyjścia 
poza optykę identyfikacji, starając się czytać analizowane powieści nie tylko jako teksty 
polityczne w sensie polityki tożsamości, ale też po prostu jako głosy w dyskursie, także 
artystycznym. Aspekt tożsamościowy tej prozy uważam, jak wspomniałam na początku, 
za istotny, jednak jest to punkt widzenia, który warto, a może nawet należy poszerzać.

36	 „In einem einzigen Augenblick, da sie Erika Felden sah, hatte ihr Herz das Dasein dieses Menschenkin-
des erfahren wie ein Geschenk”.

37	 „»Sie sinds?« entfuhr es ihr [Ruth — J.G.]. Ihr Herz schlug bis zum Hals. Eri[ka] nickte, ohne den Sinn 
der Worte zu verstehen”.
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