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Abstract
In this article, I introduce into the circulation of literary studies a deeper reflection on the 
affect of amazement. In my opinion, this category has aroused greater interest among phi-
losophers than literary scholars over the centuries, which in a way entitles me to broadly 
discuss this omitted topic. Descriptions of this impulse, of course, often appear in scientific 
dissertations devoted to novels, drama or poetry, but most of them rarely go beyond the 
scheme of laconic, casual generalizations. To put it simply, they appear in passing, somewhere 
on the margin of other, more extensive investigations. This is a major oversight on the part 
of the savants. Therefore, this text, so to speak, fills a great gap in literary studies. I begin my 
considerations with a short theoretical introduction, in which I try to show how philoso-
phers and writers have defined amazement in the past. Then, on the basis of the comments 
quoted, I formulate my own definition of this affect. In the latter part of the article, I turn 
theory into practice and use the term I proposed to interpret a specific novel — Prolegomena 
do wszelkich nauk hermetycznych (1958) by Michał Choromański, which is the first post-war 
work created by this author. In my analysis, I refer primarily to affective discourse to answer 
an important question: how did Choromański understand the mentioned concept? I believe 
that in Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych the writer presents his philosophy of 
amazement. 
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A fektywne zdziwienia — wstępne rozpoznania teoretyczne
Na wstępie zaryzykuję tezę — świadomy niebezpieczeństwa wynikającego 
z  przedkładania generalizujących i w efekcie upraszczających ekspertyz — że 

afekt zdziwienia nie doczekał się wyczerpujących ani obszernych rozpraw literaturo-
znawczych 1. Hermeneutyczną dociekliwość w tym zakresie przejawiali raczej filozofowie 
dawniejszych oraz nieco bliższych nam wieków, by wymienić choćby Platona (zob. 2002: 
112–113), Arystotelesa (zob. 1983: 8) czy Kanta 2. Autor Krytyki władzy sądzenia doko-
nał nawet inspirującego podziału terminologicznego:

Zdziwienie jest pewnym zaintrygowaniem umysłu niemożliwością pogodzenia 
pewnego przedstawienia i danego przez nie prawidła z zasadami leżącymi już 
u podstaw danego umysłu, co w następstwie wywołuje wątpliwość, czy się dobrze 
widziało i czy sąd był słuszny. Podziw natomiast to zdziwienie stale powracające, 

mimo ustania tej wątpliwości.

(Kant 1986: 319–320) 3

1 Takich analiz doczekały się natomiast afekty obsesji, lęku oraz wstydu, czego dowodem są rozprawy 
zamieszczone w monografii Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym 
(2015). Dlatego uważam, że w pracach dotyczących literatury należy poświęcić więcej miejsca pomija-
nemu dotąd zdziwieniu.

2 Jak pisał Erazm Kuźma: „Niektórzy badacze sądzą, że źródłem myśli Zachodu jest zdziwienie […] i po-
wołują się na Teajteta Platona i Metafizykę Arystotelesa. Zdziwienie zakłada oddzielenie podmiotu od 
przedmiotu, który jest właśnie powodem owego zdziwienia, a w następstwie — władzę nad nim, jego 
uporządkowanie, rozbudowę fenomenów przedmiotu” (Kuźma 1985: 320–321).

3 Kategoria zdziwienia łączy się u Kanta z pojęciem wzniosłości, odróżnianym przez niego od pojęcia 
piękna. Jean-François Lyotard następująco określał różnicę zachodzącą między tymi dwoma termi-
nami: „Uczucie piękna dla Kanta jest przyjemnością wywołaną przez swobodną harmonię istniejącą 
między funkcją obrazów a funkcją pojęć w dziele sztuki lub natury. Uczucie wzniosłości jest jeszcze 
bardziej nieokreślone: przyjemność przemieszana z bólem, przyjemność powstała z bólu. Przy okazji 
przedmiotu wielkiego: pustyni, góry, piramidy, albo potężnego: burzy na oceanie, wybuchu wulkanu, 
rodzi się idea absolutu, który może być tylko pomyślany i musi pozostać bez zmysłowej intuicji, jako 
Idea rozumu. Umiejętność przedstawiania, wyobraźnia, nie umie dostarczyć odpowiedniego przedsta-
wienia tej Idei” (Lyotard 1996: 180). Ponieważ wzniosłe zjawiska wykraczają dalece poza wyobraźnię 
jednostki, obcowanie z nimi potęguje reakcję zdumienia. W innym miejscu Lyotard wzbogaca swoje 
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Jak uznała Jeanne Hersch: „Umiejętność dziwienia się jest cechą ludzką”, a zdolność ta 
sprawia, że człowiek (czytelnik) zaczyna filozofować (Hersch 2001: 7). Dlatego też lista 
myślicieli podejmujących zagadnienie „metafizycznego osłupienia” jest znacznie dłuższa — 
Kartezjusz, Baruch Spinoza, George Wilhelm Friedrich Hegel, Henri Bergson, Fryderyk 
Nietzsche, Ludwig Wittgenstein itd. Pozwolę sobie zacytować jeszcze Karla Jaspersa: „[…] 
źródło filozofii leży w zdziwieniu, w wątpieniu, w świadomości zagubienia. W każdym 
wypadku początkiem filozofowania jest wstrząs przejmujący człowieka — filozofując, czło-
wiek szuka celu w swoim przejęciu” ( Jaspers 2000: 15). 

Opisy tego impulsu, rzecz jasna, występują w naukowych dysertacjach poświęconych 
zagadnieniom powieści, dramatu czy poezji, lecz znamienita ich część rzadko wykracza 
poza schemat lakonicznego, zdawkowego uogólnienia. Mówiąc wprost: pojawiają się one 
mimochodem, gdzieś na marginesie innych, bardziej rozbudowanych dociekań. A  prze-
cież zdumienie mobilizowało (i wciąż mobilizuje) autorów/autorki różnych epok do 
kreatywnej pracy i umysłowego wysiłku. Dorota Głowacka choćby, zainspirowana teo-
riami Luce Irigaray, uznała, że: „[…] zdumienie jest otwarciem, które daje początek myśli, 
a tym samym opiera się wszelkim kategoriom myślenia. Anonsuje więc absolutną inność, 
to, co niewiadome, nieprzewidywalne” (Głowacka 2010: 62). Jerzy Speina zaś w taki 
oto sposób charakteryzował twórczość Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Tade-
usza Brezy: „Znamienne dla prozy psychologicznej dwudziestolecia [staje się — D.N.] 
filozoficzne zdziwienie i zamyślenie nad zasadzkami kryjącymi się w naturze człowieka 
oraz osobliwościami stosunków międzyosobowych” (Speina 1985: 36). I dalej: dla Wi-
sławy Szymborskiej (poetki ze szczególną mocą akcentującej powaby emocjonalnego, 
poznawczego szoku) moment oszołomienia stawał się dogodną okazją do stawiania filo- 
zoficznych pytań o naturę rzeczywistości i  człowieka. Edward Kasperski, interpretując 
liryki noblistki, zauważył: „Zdziwienie zatem — to podstawa filozofowania, zachęta do 
poszukiwania odpowiedzi na pytania »czemu«, »dlaczego«, »po co«, »z jakiej przy-
czyny«. Jest ono zauważeniem czegoś niezwykłego, inności, porzuceniem inercji postrze-
gania i myślenia, emocjonalnym poruszeniem, które wytrąca z  obojętności” (Kasperski 
1996: 12) 4. Co jednak istotne, intelektualna dezorientacja była  — w  przypadku Szym-
borskiej — równoznaczna z uczuciem bezgranicznego podziwu, niekłamanego zachwytu 
dla różnorodności oraz niezwykłości obserwowanych zjawisk; za przykład niech posłuży 
passus z wiersza Zdumienie, zamieszczonego w tomie Wszelki wypadek: „Czemu w zanad-
to jednej osobie? / Tej a nie innej? I co tu robię? / W dzień co jest wtorkiem? W domu 
nie gnieździe? / W skórze nie łusce? Z  twarzą nie liściem?” (Szymborska 2023: 338). 

Na podstawie tego poglądowego rozpoznania metodologicznego chciałbym sformu-
łować własną definicję omawianego afektu: z d z i w i e n i e  to krótki, niesprecyzowany 
stymulant, który po chwili przeradza się w odmienne, równie skomplikowane doznania 
(np. radość, smutek, gniew, wstyd, wstręt, zazdrość, lęk). Zaskoczenie stanowi nieodłącz-
ny element — pierwszy i zarazem nieunikniony etap, niezbędny składnik — złożonych 

rozważania o  interesujące spostrzeżenie: „Słowo wzniosłość jest powszechnie używane w codziennej 
francuszczyźnie, oznaczając to, co wywołuje zdziwienie […] i podziw” (Lyotard 1996: 176).

4 Na temat motywu zdziwienia w twórczości Szymborskiej zob. także artykuły i prace: Stanisława Balbusa 
(1997: 361); Anny Węgrzyniak (2004: 150); Iwony Gralewicz-Wolny (2014: 72–78). Wojciech Ligęza 
pisał nawet: „U podstaw myśli poetyckiej Wisławy Szymborskiej lokuje się zdumienie wielością rzeczy 
stworzonych, zdziwienie fenomenem istnienia” (Ligęza 2015: 373).
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procesów psychosomatycznych. Mówiąc najprościej, u podłoża wszelkich pobudzeń leży 
właśnie zdumienie. Zaproponowaną wykładnię zastosuję do interpretacji Prolegomenów 
do wszelkich nauk hermetycznych (1958), a więc pierwszego powojennego utworu Micha-
ła Choromańskiego 5. W niniejszym tekście zanalizuję, w jaki sposób pisarz zdziwienie 
portretował i charakteryzował.

Zaskakująca rzeczywistość
Akcja powieści rozgrywa się w Ameryce Południowej, w bliżej nieokreślonym mieście le-
żącym w samym sercu — równie enigmatycznie nazywanej — Prowincji. „Pani McIntyre 
śpieszyła do Konsulatu na wzgórza Nuestra Señora de Pinos w rezydencyjnej dzielnicy 
miasta, którego nazwy nie pamiętam” — takimi słowami podmiot mówiący otwiera swą 
zawiłą relację (Choromański 1958: 7). Pierwszoosobowy sprawozdawca przedstawia losy 
uciekających przed wojną emigrantów z Europy, którzy postanawiają osiąść w egzotycz-
nym, tropikalnym kraju, z dala od linii frontu i odgłosów artylerii. Międzynarodowa spo-
łeczność podejmuje niestrudzone wysiłki, by zza oceanu wspomagać aliantów w walce 
przeciwko nazistom i faszystom, lecz nowo przybyli goście muszą przy tym uważać na 
reakcje miejscowej władzy: „[…] znał na wylot władze miejskie [rozmyśla w pewnym mo-
mencie Konsul — D.N.]. Z naiwnego patrioty zrobią włamywacza. Potem na dobitkę się 
okaże, że włamał się nawet nie do wrażego, niemieckiego domu, ale do tubylca” (Cho-
romański 1958: 148). Wiele wskazuje również na to, że w Prowincji może wybuchnąć 
lokalny konflikt na tle polityczno-wojskowym, pomiędzy generałem Rodriguezem a Gu-
bernatorem narastają bowiem coraz głębsze nieporozumienia i animozje. Jakby tego było 
mało, w mieście — ku zdziwieniu zarówno repatriantów, jak i tubylców — rozpoczyna się 
masowa antyhitlerowska manifestacja.

Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych stanowią niejako zapowiedź artystycz-
nej drogi obranej przez Choromańskiego po powrocie z długoletniej emigracji (okres ten, 
rozpoczęty w 1941 i zakończony w 1957 roku, pisarz spędził w Brazylii oraz Kanadzie). 
Toteż omawiana powieść — niczym w soczewce — skupia w sobie najważniejsze, imma-
nentne cechy późniejszych dzieł literata, takich jak: W rzecz wstąpić (1968), Słowacki 
wysp tropikalnych (1969) czy Różowe krowy i szare scandalie (1970). Autor świadomie bu-
duje nastrój sensacji, nie puentuje licznie wprowadzanych wątków, zaburza ciąg przyczy-
nowo-skutkowy, celowo tka sieć luźnych, przypadkowych, fragmentarycznych epizodów, 
pozostawia czytelnika z poczuciem semantycznego niedosytu. Mało tego — narrator ope-
ruje dwuznacznymi niedopowiedzeniami i nie potrafi (nie chce?) przybliżyć tożsamości 
bohaterów (odbiorca nie wie choćby, skąd pochodzą poszczególne postacie). Po okolicy 
krążą plotki o wywrotowej działalności piątej kolumny, a mieszkańcy oraz przybysze ule-
gają atmosferze podejrzeń, podsłuchu i inwigilacji: „[…] nawet zieleń mogła mieć uszy…” 
(Choromański 1958: 40). Nic więc dziwnego, że afekt zaskoczenia odgrywa tak dużą rolę 
w warstwie fabularnej Prolegomenów do wszelkich nauk hermetycznych.

Potwierdza to chociażby historia pani McIntyre — Szkotki, tutejszej nauczyciel-
ki muzyki, która od dawna próbuje wynająć jakiemuś sympatycznemu lokatorowi swój 

„[o] bszerny, z pańska zbudowany” dom „o werandach wyłożonych wzorzystymi kaflami” 

5 O tej powieści wypowiadali się: Janusz Sławiński (1959: 164–167), Wacław Sadkowski (1959: 19), Lud-
wik Bohdan Grzeniewski (1959: 2).
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i „białej kolumnadzie frontonu” (Choromański 1958: 7). Kobieta nie ma wszakże szczęścia 
do ludzi i zawsze znajduje osobliwych najemców, przysparzających jej nie lada kłopotów: 

Zamieszkiwał go [dom — D.N.] wonczas solidny lokator, staruszek inżynier wraz 
z żoną i służbą. I oto pewnego wieczora znaleziono go zsiniałego za krzakiem żół-
tych róż; leżał w trawie podłożywszy dłoń pod policzek. Lekarz wojskowy — bo 
był pod ręką w koszarach — stwierdził chorobę serca, rzecz w Prowincji nader 
pospolita, i zleciwszy spokój, zabronił choremu opuszczać łóżko. Mimo to, ku 
zdumieniu pani McIntyre, żona inżyniera już nazajutrz po wypadku przewiozła 
męża do hotelu, odprawiła służbę i odesłała klucze pani McIntyre. Słyszano, jak 
w hotelu powiedziała do kogoś: „Już ja wiem, jak by to się skończyło”. W kilka dni 

potem oboje opuścili miasto i przenieśli się do innej prowincji.

(Choromański 1958: 8)

Już w tym początkowym fragmencie Choromański zaimplementował strategię budowa-
nia narracji odartej z mocnej i wyraźnej puenty (taktykę tę — warto odnotować — reali-
zował aż do ostatniej strony). Pani McIntyre nie dowiaduje się, z jakiego powodu inży-
nier leżał zsiniały za krzakiem żółtych róż oraz dlaczego przeniósł się do innej prowincji 
(pospolita choroba serca nie uzasadnia gwałtownych działań podjętych przez żonę in-
żyniera). Zważywszy na klimat wojennej epoki, nie należy wykluczać szpiegowsko-agen-
turalnych porachunków, ale każde założenie musi pozostać w sferze mniej lub bardziej 
wiarygodnych domysłów. Co więcej, także czytelnicy doświadczają stanu percepcyjnego 
zawieszenia, ponieważ referujący zdarzenia kronikarz dysponuje wybrakowaną wiedzą. 
Pozbawiona kontynuacji intryga pełni niezwykle ważną funkcję dramatyczną, wzbudza 
nadzieję adresatów (tylko po to, by ją ostatecznie rozwiać) na dopełnienie wskazanego 
wątku w dalszych partiach tekstu 6. Odczuwane przez panią McIntyre zdumienie dowo-
dzi, że rzeczywistość oraz życie osuwają się w przestrzeń pozasłownej nieprzystępności 
oraz nieprzejrzystości. Zgłębiany afekt po pierwsze zwykle poprzedza mętne, mgliste, nie-
rozwiązane incydenty, po drugie — zapowiada rozpad racjonalnie pojmowanego świata. 

Mimo napotykanych trudności bohaterka nie ustaje w poszukiwaniach odpowie-
dzialnego, rozsądnego „nowego reflektanta” (Choromański 1958: 11). Okazuje się nim 
rzekomo „[s]tateczny, poważny kupiec niemiecki” posiadający „w mieście aż dwa sklepy 
materiałów bławatnych” (Choromański 1958: 11). Mężczyzna — jak donosi opowia-
dacz — „[z] awarł umowę […] na trzy lata i zapłacił czynsz za rok z góry” (Choromań-
ski 1958: 11), wprawiając tym samym właścicielkę dworku w niekłamany zachwyt. Nie-
mniej, pani McIntyre nie zdaje sobie sprawy z nadciągającego i nieuniknionego skandalu 
6 Interesujący wydaje się fakt, że wybrana przez Choromańskiego strategia ma podłoże autobiograficzne. 

W quasi-pamiętnikarskich Memuarach można przeczytać: „Coraz mniej rozumiałem, czego życie ode 
mnie chce i dlaczego się czepia. Zdawało się, że po prostu chce mnie zaintrygować. Odnosiłem też wra-
żenie, że życie niekiedy coś zaczyna, a potem samo nie wie, jak to skończyć. Ten ustawiczny brak pointy 
sprawiał, że żyłem przeważnie w stanie oszołomienia, jeżeli nie osłupienia”. W innym zaś miejscu pojawia 
się ustęp: „Dlaczego składa się ono [życie— D.N.] niekiedy z rozdziałów niedokończonych, jak gdyby 
ktoś zaczął pisać nowelę i bez żadnego wytłumaczenia przerwał w najciekawszym punkcie?” (Choro-
mański 1976: 46, 53).
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towarzyskiego, do którego przykłada rękę: „Albowiem do jej dworku, do domu o białej 
kolumnadzie i wzorzystej posadzce, zamiast statecznego Niemca wprowadziła się jakaś 
Murzynka ze stadem gołych bachorów. […] handlarz bławatnymi materiałami od lat pro-
wadził podwójne życie” (Choromański 1958: 11–12). Zbieg okoliczności sprawia, że do 
tajemniczego miasta przybywa Pan Franciszek, „z zawodu artysta malarz” (Choromański 
1958: 12), który pragnie odnająć pechową posiadłość. Uchodźczyni z Wielkiej Brytanii, 
ujrzawszy „życzliwy znak losu”, wybiera się do adwokata „w sprawie wysiedlenia” (Cho-
romański 1958: 13) nieproszonej i niemile widzianej lokatorki, lecz w tramwaju zostaje 
mimowolnym świadkiem nader zaskakującej sytuacji: 

Pani McIntyre omówiła z nim [panem Franciszkiem — D.N.] spotkanie u nota-
riusza, a sama tramwajem wybrała się do adwokata, właśnie w sprawie wysiedlenia 
Murzynki. I właśnie w tramwaju po drodze przydarzyła się jej rzecz, której wytłu-
maczyć sobie nie mogła i która ogromnie ją zaskoczyła. Rzecz ta spowodowała, że 

zrezygnowawszy z wizyty u adwokata, postanowiła pójść do Konsulatu po radę.

(Choromański 1958: 13)

Oto dwóch siedzących w wagonie mężczyzn prowadzi niedyskretną rozmowę, gdy nagle 
jeden z nich oznajmia: „[…] ten malarz — este pintor — ma umrzeć za jakie trzy mie-
siące” (Choromański 1958: 15). Zasłyszana mimochodem informacja wstrząsa gruntem 
pod stopami pani McIntyre, wywołując u niej pełne niepokoju zadziwienie. Nauczycielka 
muzyki w osłupieniu przemierza ulice dzielące ją od konsulatu i zastanawia się nad wie-
loznacznością, pewną nieprecyzyjnością, szokującej wypowiedzi: „Co to miało znaczyć? 
I dlaczego artysta uchodźca, jej przyszły lokator, miał za trzy miesiące umrzeć? Co mu 
groziło…?” (Choromański 1958: 15).

Namysł nad wyróżnionym afektem pozwala wysnuć zgoła pesymistyczny wniosek: 
w wykreowanym przez Choromańskiego uniwersum struktury (znaczeniowe, pojęciowe 
itp.) rozsypują się na drobne kawałki, z kolei pewniki, dogmaty (ontologiczne, epistemo-
logiczne itd.) prędzej czy później rozpływają się w powietrzu. W rzeczy samej, narrator 
nie definiuje (znów ujawnia się jego ograniczona perspektywa), na czym polega problem 
pana Franciszka. Nieuleczalna choroba? Rozpoznawczo-wywiadowcza rywalizacja? 
Wprawdzie doktor Rummikow — będzie o nim jeszcze mowa — powiada: „[…] pan 
Franciszek […] kiedyś… we wczesnej młodości […] cierpiał na płuca” (Choromański 1958: 
159), ale wiarygodność oraz autorytet lekarza zostają w toku powieści podważone i ośmie-
szone (najprawdopodobniej medyk szantażował przychodzących do niego pacjentów 
w celu uzyskania materialnych korzyści). Ponadto utwór wieńczy enigmatyczny i niewie-
le wyjaśniający komentarz bezimiennego sprawozdawcy: „O zdrowiu Franciszka wciąż to 
i owo przebąkiwano, ale za jego plecami. Nikt się go jednak nie wypytywał o wczorajszy 
atak bólu. I nikt się nie domyślał tej straszliwej męki, jaką przechodził” (Choromański 
1958: 182). 

Pani McIntyre, zanurzona w gąszczu chaotycznych wypadków i mało wiarygodnych 
informacji, traci psychosomatyczną równowagę, jako że nerwowe napięcie uruchamia spi-
ralę niejasnych, dwuznacznych intensywności:
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Serce jej waliło. Nie mogła się zmusić do wolniejszego, spokojniejszego kroku. Sta-
nowczo zbytnio się przejmowała swoimi troskami. Cóż, kiedy w tym klimacie naj-
mniejsza przykrość puchła wraz z wątrobą do rozmiarów katastrofy. Gdy w duszy 
powstawało jakieś uczucie, natychmiast obrastało kłębkiem innych, aż w tym kłęb-
ku ginęło, niczym drzewo porosłe kwitnącymi pasożytami i zdławione wężowym  

uściskiem liany.

(Choromański 1958: 18)

Intelektualne zaskoczenie jest oznaką duchowej niemocy, umysłowego bezwładu, prze-
szkadza w zajęciu konkretnej postawy filozoficznej, światopoglądowej, refleksyjnej, ini-
cjuje mechanizm rozumowego zastygnięcia, zaburza przebieg kształtowania się samowie-
dzy jednostki. Prowadzi ją też do przekonania o przypadkowości i fragmentaryczności 
tego, co widziane i słyszane. Dotarłszy do konsulatu, bohaterka prosi lidera, przewodnika 
emigracji, o mądrą i praktyczną radę, lecz dyskusja przybiera nieoczekiwany obrót:

— Co miałam robić? — zawołała.
— Nic! — odpowiedział. — Na miejscu pani nic bym nie robił i teraz.
W prostodusznym zdziwieniu uniosła brwi.
— Jak…?
Ale w czarnych okularach [konsula — D.N.] zamiast wyjaśnienia zobaczyła tylko 
miniaturowe odbicie samej siebie na tle bambusów i bananów.

(Choromański 1958: 44–45)

Wydaje się znamienne, że urzędnik proponuje swojej podopiecznej nieustępliwe trwanie 
w bezczynności, symbolizującej egzystencjalną bezradność podmiotu. Powyższy dia-
log przypomina o marności, tragiczności oraz znikomości ludzkiej kondycji, pogrążo-
nej  w  plątaninie sensów i znaczeń. W Prolegomenach do wszelkich nauk hermetycznych 
zdziwienie prowokuje człowieka do zadawania pytań i zarazem zachęca go do ciągnących 
się  w nieskończoność poszukiwań upragnionych, długo wyczekiwanych odpowiedzi. 
Sęk w tym, że zamiast eksplikacji i rozwiązań pojawiają się wyłącznie dylematy, obiekcje 
oraz wątpliwości, o czym na własnej skórze przekonuje się pani McIntyre. Być może opi-
sywany impuls wprawia rzeczywistość w ruch, lecz jest to bez dwóch zdań ruch uciążliwy, 
przyprawiający o zawrót głowy; być może opisywany impuls kojarzy się z potencjalnie 
urzekającą nieoczywistością, lecz jest to de facto nieoczywistość przytłaczająca, a nawet — 
destrukcyjna. 

Zdziwieni ludzie
W interpretowanej powieści zaskakujący bywa nie tylko Kosmos — zaskakujące bywa 
także spotkanie (twarzą w twarz) z Innym. W prezentowanej historii aż roi się od postaci 
schizofrenicznych, rozchwianych, nieprzeniknionych, przeskakujących między alterna-
tywnymi, wykluczającymi się konkluzjami. Przywódca emigracji, zapytany o jakąkolwiek 
wskazówkę, konsekwentnie zaleca postępowanie i mówienie dwutorowe: „[…] sprawy 
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nie ukrywać, ale i nie robić z niej skandalu. I to, i owo. Dwutorowość” (Choromański 
1958: 29); doktor Rummikow zostaje zaliczony do grupy „skończonych rozszczepieńców 
psychicznych” (Choromański 1958: 63), a Harry van Spaas — pracujący jako sekretarz 
w placówce konsularnej — dywaguje na temat „dwoistości duszy ludzkiej”:

Wyznawał wiarę w dwoistość duszy ludzkiej. „Porządny człowiek z wierzchu, szpi-
cel w środku!” — myślał na przykład. Nie tylko że się godził z owym smutnym 
faktem, ale poniekąd gloryfikował wszelkie podwójne życie. Rozszczepienie jaźni 
charakteryzuje przecież na ziemi jedynie i wyłącznie istotę ludzką. Kto wie, czy 

z biegiem stuleci to rozdwojenie się nie pogłębi?

(Choromański 1958: 26)

Dziwne, nieuchwytne, rozwarstwione życie wewnętrzne bohaterów skłania ich do zawie-
szenia obiektywnych, zdecydowanych sądów o drugim człowieku, do zaakceptowania 
sceptycyzmu poznawczego, uwypukla dialektyczny i skomplikowany charakter relacji in-
terpersonalnych. U Choromańskiego rozmowa z Innym co najwyżej budzi bezgraniczne, 
niezmierne zdumienie, skutkuje cielesnym, dotkliwym zastygnięciem, przywodzi na myśl 
odgadywanie tajnego, niemożliwego do złamania szyfru: „Henryk van Spaas, gdy wyko-
nywał zlecone mu przez Konsula zdanie, pilnował starannie stylu swych wypowiedzi. Pri-
mo  — oby były jak najmniej wiążące; secundo — oby były dwutorowe. Przypominały 
przeto podwójnie zaszyfrowany bełkot” — wyjaśnia narrator (Choromański 1958: 60). 
Kiedy do konsulatu przychodzi nieznany nikomu ksiądz „w białej szacie” — „Na pierwszy 
rzut oka nie dostrzegało się w nim ani śladu czegoś politycznego lub zdrożnego. Wręcz 
przeciwnie — cóż to była za szczególna, fascynująca postać! Po prostu żywa reprodukcja 
z renesansowego obrazu!” (Choromański 1958: 49–50) — sekretarz van Spaas z niedowie-
rzaniem wysłuchuje nietaktownych dygresji wplatanych do dyskusji przez duchownego:

— […] À propos, co to właściwie znaczy makumba?
— O…! O…! — szczeknął Harry. — Makumba? Ponoć przyszła z Afryki! Albo 
z  Brazylii! Uprawiają co piątek, proszę księdza, w nocy. Zbierają się. Tańczą.  
Wywołują złe duchy. Magia i czary, albo ja wiem. Jednym słowem, afrykańska za-
bawa. Rzucają urok, jeśli chcą kogoś skrzywdzić.

— Prawdę powiedziawszy, nic w tym nie ma afrykańskiego — powiedział ksiądz. — 
Cały świat dzisiejszy robi to samo. Krzywdzi i uprawia makumbę. My to tylko 
nazywamy inaczej. Eksploatacją proletariatu. 
Harry’emu ze zdziwienia opadła szczęka.

(Choromański 1958: 54–55)

Kapłan otwarcie i bez skrępowania manifestuje swoje komunistyczno-lewicowe prze-
konania: „Stare bigotki nazywają mnie po prostu księdzem-komunistą” (Choromański 
1958: 56), podczas gdy jego interlokutor — zapoznawszy się z niedyplomatycznymi wer-
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dyktami — wpada w nieme osłupienie. Uwagę zwraca pewna, niedająca się pominąć dwu-
biegunowość, tkwiąca w zachowaniu niezapowiedzianego gościa. Czy sługa boży, który 
zwykł — w powszechnym wyobrażeniu — zajmować się przede wszystkim kwestiami 
metafizycznymi, związanymi z pojęciami transcendencji i Absolutu, powinien tak osten-
tacyjnie wykazywać zainteresowanie przyziemnymi problemami, jak chociażby polityka 
czy doktryna ideologiczna panująca w danym kraju? W obliczu rażącej i absurdalnej in-
kongruencji bezwiedna, psychosomatyczna reakcja Harry’ego van Spaasa („Harry’emu ze 
zdziwienia opadła szczęka”) to bodaj jedyna odpowiedź, na jaką może się on zdobyć. Cho-
romański udowadniał, że bezpośrednie doświadczanie antynomiczności zamienia pod-
miot w „słup soli”, pogrąża jednostkę w kognitywnym marazmie, utrzymuje ją w przedłu-
żającej się bezsilności oraz impotencji. A zatem dialog z Innym stanowi pierwszy krok na 
drodze do uświadomienia sobie własnych nieredukowalnych ułomności i niedostatków.

Co interesujące, epizod z księdzem nie ma najmniejszego przełożenia na dalszy prze-
bieg fabuły, bo prozaik (ponownie i nieprzypadkowo) urwał referowany wątek, zanim 
ten na dobre się rozwinął 7. Kim tak naprawdę jest hierarcha kościelny? Szpiegiem? Agen-
tem obcego wywiadu? Zwykłym przyjezdnym? Niebezzasadne byłoby też pytanie: w ja-
kim celu Choromański wprowadził przywołaną scenę (jakby nie patrzeć — pozbawioną 
większego wpływu oraz znaczenia) do swojego tekstu? Ten niespodziewany chwyt służy 
autorowi zwłaszcza do eksponowania afektywnego zdziwienia, które uzewnętrznia się 
w chwilach, gdy oglądane zjawiska wymykają się logicznej, rozumowej weryfikacji, oraz 
do uwypuklania panujących w jego powieściach zasad relatywizmu psychologicznego 8 
i chaosu komunikacyjnego 9. Aby jeszcze mocniej uargumentować postawioną diagnozę, 
przywołam kolejny sugestywny ustęp, tym razem dotyczący państwa Rummikowów:

Po przyjeździe do Prowincji doktorostwo Rummikowie zamieszkali w głębi Inte-
rioru, w osadzie tubylczej w samym sercu puszczy Nasoi. Ale już po paru latach zja-
wili się z powrotem w mieście, wywołując wśród kolonii europejskiej zaskoczenie, 

7 Wprowadzanie przez Choromańskiego urywanych i niepowiązanych ze sobą wątków zachęcało kryty-
ków literackich do uznawania Prolegomenów do wszelkich nauk hermetycznych za „część większej całości”. 
Jak pisała Seweryna Wysłouch: „Wąski horyzont narracyjny powoduje, że narrator nie panuje nad zda-
rzeniami, które są skutkowo niepowiązane i nie znajdują w toku powieści wyjaśnień. Postacie księdza, 
Rummikowa i choroba Franciszka pozostają enigmatyczne do końca, konflikt Generała i Gubernatora 
w  rzeczywistości nie istnieje, ciężarówki, przeżycia Harry’ego i McIntyre to nic nie znaczące epizody, 
które nie pociągają za sobą żadnych konsekwencji. Fakt ten sprawił, że krytycy uznali Prolegomena… za 
część większej całości i sądzili, że powieść będzie miała dalszy ciąg” (Wysłouch 1977: 115).

8 Można odnieść wrażenie, że pod względem światopoglądowym Choromański — do pewnego stop-
nia  — inspirował się prozą Zofii Nałkowskiej. Choć pisarka zasłynęła między innymi z obrazowych 
i angażujących opisów kobiecych sylwetek (a jak wiadomo, autor Zazdrości i medycyny był zadeklaro-
wanym mizoginem), to w twórczości tych dwojga artystów rozpoznaję zamierzone pogłosy i oddźwięki. 
Anna Pekaniec, odwołując się do tez Stefanii Podhorskiej-Okołów, zauważyła: „Twórczość Nałkowskiej 
w ujęciu Podhorskiej jest wartościowa ze względu na widoczną w niej pasję wnikliwej kreatorki powie-
ściowych światów, w których jedną z reguł jest relatywizm psychologiczny, względność sądów i opinii, 
falsyfikowanych, podważanych, widzianych zarówno z bliska, jak i dystansu” (Pekaniec 2023: 149).

9 Na temat literackich ujęć chaosu (egzystencjalnego, konstrukcyjnego, epistemologicznego, historyczne-
go, mentalnego, biologicznego, popkulturowego, urbanistycznego) zob. Literatura i chaos. Szkice o lite-
raturze XX i XXI wieku (2016).
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tak swym wyglądem zahartowanych plantatorów, jak i świetną znajomością gwa-
ry, której nauczyli się w puszczy. Najbardziej jednak zaskoczył wszystkich doktor 

swoim nowo nabytym mistycyzmem; z miejsca zaczął się nim afiszować.

(Choromański 1958: 63–64)

W przytoczonym passusie na wierzch powtórnie wychodzi przewrotne oblicze Choro-
mańskiego, ponieważ chwiejna tożsamość doktora okazuje się rewersem niestabilnego 
i zagadkowego charakteru księdza. W przypadku drugiego z nich pytanie brzmiało: czy 
uduchowiony, wierzący w ewangeliczne ideały kapłan powinien przykładać nadmierną 
wagę do przyziemnych, ulotnych interesów politycznych? Teraz natomiast należałoby 
odwrócić logikę myślenia i ująć zagadnienia od przeciwnej strony: czy wykształconemu 
oraz wykazującemu się encyklopedyczną wiedzą lekarzowi wypada praktykować ezote-
ryczny mistycyzm? Zachowanie obu mężczyzn — mimo skrajnie odmiennych punktów 
dojścia — stymuluje wśród obserwatorów analogiczne doznania: absolutne zaskoczenie 
i uzasadniony niepokój 10. Rozterki natury poznawczej oraz egzystencjalnej (jak mawiał 
Kant: „[…] czy się dobrze widziało i czy sąd był słuszny”), stale nurtujące bohaterów Cho-
romańskiego, nie ustają, a ich zdziwienie nigdy nie przeradza się w podziw (obecny m.in. 
u Wisławy Szymborskiej). Toteż w Prolegomenach do wszelkich nauk hermetycznych szo-
kująca i permanentna niepewność staje się immanentną wartością ludzkiego życia.

Niezrozumiała literatura
Jeśli zadaniem literatury jest poszukiwanie potwierdzeń i fundamentów bytu, jeśli jej 
tworzenie przypomina wędrówkę od rozpadającej się części do uporządkowanej całości, 
jeśli powoływanie fikcyjnych światów uchodzi za symboliczny gest poskromienia rozsz-
czepionego sensu, to trzeba pogodzić się z faktem, że analizowane dzieło nie spełnia swej 
nadrzędnej funkcji. Nie uważam, aby poczynione spostrzeżenie przesądzało o negatywnej 
ocenie tej powieści, wręcz odwrotnie — jest wyrazem mojego (nomen omen) zdumienia 
wywołanego jej kompozycyjno-formalnym, nieuchwytnym i nieograniczonym, zamiesza-
niem. Zastosowane przez Choromańskiego zabiegi fabularne i (de)konstrukcyjne rozluź-
niają znaczenie prezentowanej historii, która rozpływa się (bądź rozprzestrzenia) niczym 
atrament w wodzie. Przeszło czterdzieści pięć lat temu Marian Stala zaproponował — 
wciąż intelektualnie ożywczą — definicję metafory: 

Jest to otwarcie, chciałoby się rzec, ontologiczne, nie dotyczy ono bowiem sfery 
istnienia, lecz potencjalności, jest apelem do czytelnika, który może nań odpo-
wiedzieć albo ominąć obojętnie. Podobnie jak pytania metafizyczne metafora nie 
obiecuje […] systemowej odpowiedzi, bliższa jest filozoficznemu wzruszeniu niż 

naukowemu poznaniu. Bliższa jest zdziwienia niż pewności.

(Stala 2022: 253–254)

10 Na temat kategorii niepokoju zob. (Nie)pokój w tekstach kultury XIX–XXI wieku (2021).
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Koncepcja badacza (sfera potencjalności kosztem sfery istnienia, filozoficzne wzruszenie 
kosztem naukowego poznania, wreszcie: zdziwienie kosztem pewności) skłania mnie do 
być może nieco osobliwej refleksji: Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych zawie-
rają domieszkę — na pierwszy rzut oka ledwie widocznego — pierwiastka poetyckiego. 
Odbiorcy, śledzącemu losy i poczynania powieściowych bohaterów, nieustannie towarzy-
szy sytuacja otwartego, powracającego pytania: o co w tym wszystkim chodzi? 11 Wszak 
literatura w wydaniu Choromańskiego jest złożoną, nieprzystępną, zagmatwaną i — w re-
zultacie — niezrozumiałą materią. Generowane przez nią wrażenie niedomknięcia czy 
nieukończenia mnoży czytelnicze wątpliwości i nie przynosi w zamian przejrzystych 
odpowiedzi, co ma nader ponury wydźwięk. Skoro rzeczywistość oraz zanurzony w niej 
człowiek — co zaakcentowałem — są nierozwikłaną zagadką, to z jakiej racji sztuka, za-
zwyczaj przejawiająca mniejsze lub większe ambicje filozoficzno-antropologiczne, miała-
by dostarczać gotowe propozycje kognitywnych rozstrzygnięć? 

W tak nakreślonym ujęciu tekst literacki niejako staje się produktem egzystencjalnego 
szoku, zapisem (anty)epistemologicznego doświadczenia, które bez przerwy wymyka się 
językowemu, logocentrycznemu kodowaniu. Na tym polega siła artystycznej wyobraźni 
Choromańskiego. W omawianym utworze obcowanie z nadmiarem sensu zwiastuje nie-
uniknione, nieprzyjemne, bolesne spotkanie z semantyczną nieuchwytnością. 

***
Na zakończenie chcę zaznaczyć, że w Prolegomenach do wszelkich nauk hermetycznych nie-
spodziewane zdarzenia gwałtownie i nieodwracalnie naruszają naturalny porządek rzeczy, 
wprowadzają Kosmos w epokę zamętu i nonsensu. Brak wspomnianej logiki przejawia się 
między innymi w liczbie zadawanych przez bohaterów pytań — pytań, dodam, pozostawio-
nych bez odzewu. Zdziwienie było dla Choromańskiego pierwszym, jeszcze niesprecyzo-
wanym, bodźcem inicjującym proces twórczy, rozbudzającym nieprzepartą chęć zdobywa-
nia wiedzy, której — o ironio — nie można nigdy posiąść, poskromić. Według pisarza wyraz 

„zaskoczenie” w najlepszym razie okazywał się odpowiednikiem „znieruchomienia” bądź 
„osłupienia”, w najgorszym natomiast — pełnił funkcję synonimu epistemologicznej, onto-
logicznej (w skrócie: egzystencjalnej) pustki lub próżni. Odbiorca powieści poznaje zatem, 
nader uciążliwe, działanie błędnego koła. Jak sądzę, fabuła oraz przesłanie Prolegomenów 
do wszelkich nauk hermetycznych zasadzają się właśnie na tym zadziwiającym paradoksie.

11 Trudno nawet określić, kto i dlaczego rozpoczął — szeroko opisywaną przez opowiadacza — antynazi-
stowską manifestację, ponieważ całym tym wątkiem rządzi zasada niedopowiedzenia. Z jednej strony 
w politycznym proteście udział biorą tłumy mieszkańców, z drugiej zaś — niektórzy obywatele Prowin-
cji wydają się zaskoczeni, że takie wydarzenie ma w ogóle miejsce: „Drzwi domków otwierały się, tam 
i ówdzie na próg wyskakiwały zdziwione kobiety w szlafrokach, z gołymi dziećmi przewieszonymi przez 
ramię. »Dokąd…?« — zawołała jedna z nich” (Choromański 1958: 109).
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