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Autobiographism in Hanna Krall’s Output

Abstract
The article aims to prove that there are autobiographical threads in Hanna Krall’s reportages, 
which are related to the necessity to hide during the occupation, detention at the police sta-
tion and the death of her mother. The discovery of autobiographical tropes in Krall’s work 
may change the reception of her publications. The first coded mentions of her life appear 
in Shielding the Flame. Still, commentators emphasized her influence on changing how the 
Warsaw Ghetto Uprising was told (Marek Edelman, the main witness of the uprising and its 
leader also contributed to this). So far, researchers have spotted autobiographical threads in 
the novel The Lodger, in which Krall’s occupation past becomes part of a plot based on fiction. 
An important clue that makes it possible to link Krall’s reportages with her biography is the 
interviews she gives. Reconstructing fragments of Krall’s biography can be considered a valu-
able source of information that has little to do with the need for self-creation and creating 
a specific image. Krall, as a child belonging to the “1.5” generation, left two variants of the 
records of her survival during the Holocaust. The first was in a small text entitled The Game 
for My Life. The second variant is her reportage books, where she allows for the emotions hid-
den in the text, thanking many people for their help. The author argues that the first variant 
contains a text for others, while the second is an attempt to convey the complicated feelings 
of a little girl who had to submit to the will of others. 
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Założenia wstępne 1

Próba sprawdzenia, w jakim stopniu Hanna Krall włącza do kolejnych książek re-
porterskich 2 zapis przeżyć i doświadczeń będących częścią jej biografii, mogłaby 

zostać potraktowana jako donos na autorkę o żydowskim pochodzeniu. Sformułowania 
„domysł” czy „śledztwo biograficzne” mogłyby brzmieć co najmniej podejrzliwie w sytuacji 
braku wyraźnych sygnałów chęci ujawnienia tożsamości na własnych zasadach. Pisarka ni-
gdy nie ukrywała przed czytelnikami swojego pochodzenia; opowiedziała również historię 
swojego ocalenia w tekście Gra o moje życie, który został zamieszczony w tomie „Ten jest z oj-
czyzny mojej”. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945 z 1969 roku. Choć Krall konsekwentnie 
odmawiała poruszania pewnych tematów w wywiadach, stosując strategie uników 3, niektó-
re wskazówki pozwalają na identyfikację autobiograficznych fragmentów poszczególnych 
książek reporterskich.

Postawa dezaprobaty wobec prób naruszenia prywatności reporterki zmieniła się po 
opublikowaniu przez Dowody na Istnienie książki zatytułowanej Krall. Rozmowa, w któ-
rej autorka Zdążyć przed Panem Bogiem ujawnia sporą część biografii i wskazuje na tropy 
autobiograficzne w reportażach publikowanych w latach 90. XX wieku, oraz wywiadu 
zatytułowanego Pierwszy raz w pierwszej osobie. Rozmowa z Hanną Krall, który ukazał 
się w  „Tygodniku Powszechnym” w 2023 roku. Krall przyznała na jego łamach, że po-
traktowała fakt opowiedzenia w Muzeum Polin z okazji 80. rocznicy powstania w getcie 
warszawskim o  jednej ze scen ze swojego życia w czasie okupacji jako z a d a n i e  (zob. 
Krall, Goc 2023).

1	 Prezentowany tekst stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego podczas konferencji „Hanna 
Krall. Konteksty”, która odbyła się w dniach 6–7 listopada 2023 roku w Żydowskim Instytucie Histo-
rycznym w Warszawie.

2	 Badaczki i badacze podejmowali próby scharakteryzowania twórczości Hanny Krall ze względu na obec-
ne w niej gatunki (zob. Mandziej 1998). Wśród wielu określeń, jakimi można opatrywać pisarstwo Krall, 
pojawia się również termin „baśń dokumentalna”. Jego autorem jest Michał Cichy (tekst Baśnie doku-
mentalne Hanny Krall został dołączony do książki Jacka Antczaka Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall 
z 2007 roku).

3	 Do najczęściej stosowanych uników należy podkreślanie, że jej życie nie jest na tyle interesujące, by się 
nim zajmować, oraz ucinanie wątków dotyczących prywatnej historii.
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Istnienie korpusu tekstów dotyczących samej Krall w jej bogatym dorobku skłania do 
zadania pytania o celowość „ukrycia” okupacyjnych doświadczeń i uniwersalizacji doświad-
czenia Zagłady 4. Obie kwestie wiążą się z wielokrotnie już podejmowanym przez reporterkę 
problemem formy 5. W jej twórczości postawa egotyczna została całkowicie wyeliminowa-
na na rzecz nastawienia na rozmówców, okoliczności spotkań, poszukiwania adekwatnych 
środków wyrazu i przepuszczania zdobytych informacji przez siebie. W rozmowie z Emilią 
Padoł Krall podkreśla: „Mam wrażenie, że na tym [na przepuszczaniu przez siebie — A.J.] 
polega pisanie reportażu” (Padoł 2020, b.s.). Pisarka decyduje nie tylko o kształcie reporta-
żu, jego dynamice i detalach językowych, lecz również o tym, do jakiego stopnia może ob-
nażyć się przed czytelnikiem. W jednym z wywiadów wyraża opinię o uzurpowaniu przez 
reportera prawa do zajmowania miejsca w blasku fleszy: „Nie lubię obecności reportera. Jest 
w tym jakaś próżność, czasem natręctwo. Czasem głupota. Z jednym wyjątkiem” (Wodecka 
2016, b.s.). Dalej pisarka ujawnia, kto — według niej — miał prawo zastosować perspekty-
wę pierwszoosobową i ulokować się w centrum narracji:

Józef Mackiewicz mógł napisać o sobie, bo był przy śmierci. Jego Ponary — Baza 
to najbardziej poruszający tekst, jaki czytałam o Zagładzie. Widział zabijanie  
Żydów na torach kolejowych w Ponarach w 1943 r. I żeby to opisać, miał do dys-

pozycji wszystkie słowa. 

(Wodecka 2016, b.s.)

Unikanie sytuacji, w której konieczne byłoby ujawnianie intymnych szczegółów, wiąże 
się nie tylko z imperatywem etycznym (jedynie świadek może zająć szczególne miejsce ze 
względu na to, co zobaczył/usłyszał itd.), lecz również z niechęcią do ekshibicjonizmu.

Moim zamiarem jest namierzenie fragmentów reportaży Krall, które można potrakto-
wać jako rozproszone elementy biografii jednej z najwybitniejszych i najbardziej znanych 
reportażystek przełomu XX i XXI wieku 6. Zadanie to wydaje się intrygujące ze względu 
na medialny wizerunek pisarki i wielokrotnie deklarowaną przez nią chęć zachowania 
w  pamięci żydowskiej społeczności wymordowanej w trakcie ostatniej wojny 7. Kwestie 
4	 Krall w wywiadzie udzielonym Dorocie Wodeckiej zwracała uwagę na uniwersalistyczny potencjał opo-

wieści dotyczących Zagłady: „Historie z czasów Zagłady mają wielką moc uogólnienia, tak jak Biblia czy 
greckie opowieści. Ludzie poprzez takie historie będą opowiadali o miłości, o zdradzie, o tchórzostwie, 
o bohaterstwie. Powstaną komiksy, filmy, może opera albo balet? I dobrze. Na wszystkie sposoby trzeba 
opowiadać” (Wodecka 2016, b.s.).

5	 W rozmowie, która znalazła się w świetnie wydanej książce o twórczości i życiu Krall, reporterka stwier-
dza: „Kiedy mówię o literackości, mam na myśli ozdobność słów, ozdobność metafor, roztaczanie pióro-
puszy. Moja forma polega na powściągliwości” (Tochman 2015: 57).

6	 Marta Tomczok zalicza Krall do tzw. „gwiazdorów” pisania o Zagładzie (Tomczok 2013: 12).
7	 Krall w jednym z wywiadów zwraca uwagę na związek jej twórczości z pamięcią: „Reportaż karmi się 

światem, życiem, a życie to jest przeszłość, która jest dzisiaj, która jest w nas, w naszej pamięci, więc 
jest obecna. Nie chciałabym sprowadzać reportażu, także mojego reportażu, tylko do pamiętania i do 
przeszłości. Nie. Ale kiedy pisze się o wojnie, o Zagładzie, to unosi się nad tym poczucie nieobecności. 
A nieobecność to właśnie widma, zjawy, fantomy” (Padoł 2020, b.s.). Biorąc pod uwagę bogatą twór-
czość autorki Hipnozy, trudno wskazać publikację, która pozbawiona byłaby imperatywu pamiętania 
o zamordowanych i nieobecnych.
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poszukiwania źródeł i świadków, a także przywracania pewnych wydarzeń społecznemu 
archiwum to być może najważniejsze procedury mające wpływ na odbiór reportaży Krall 
jako opowieści o funkcji komemoratywnej.

Pisarka w wywiadach wielokrotnie zwraca uwagę na misyjność swoich działań. Wśród 
nich niewątpliwie najważniejsze okazuje się pamiętanie o żydowskim unicestwionym świe-
cie. Trudno zgodzić się z tezą Jana Miklasa-Frankowskiego, który — próbując uzasadnić 
wyrwę w kontynuowaniu przez Krall „tematu żydowskiego” przypadającą na lata 1976–
1989 — dowodzi, że wspomniany temat: „[…] pojawił się w jej twórczości stosunkowo 
późno. Dziennikarka i reporterka, która cudem przeżyła wojnę dzięki pomocy wielu ludzi, 
długo nie była zainteresowana ani żydowskim światem, ani Zagładą, ani własną żydowską 
tożsamością” (Miklas-Frankowski 2016: 319). Późne pojawienie się tematu nie świadczy 
o braku zainteresowania Zagładą; być może reporterka potrzebowała czasu, by zdecydować, 
w którym kierunku powinna podążać. Biorąc pod uwagę dotychczasowe publikacje, przy-
puszczam, że jej decyzja okazała się słuszna. Miklasowi-Frankowskiemu można zarzucić 
pewne uproszczenie — przynajmniej z dwóch powodów: po pierwsze, jego stwierdzenie 
sytuuje się w kręgu domniemań o tym, że Krall porzuciła temat po wydaniu bestsellera, 
choć w rzeczywistości już w nim przekazywała (w sposób niejawny) wiedzę o swoim ocale-
niu 8; po drugie, wyznanie Krall o tym, że „świat, który istniał przed Zagładą, wydał [jej] się 
wielką zaginioną cywilizacją”, można odnieść do świata jej dziadków. W Wyjątkowo długiej 
linii pisze ona, że córka jej dziadka, Meira Reichgolda, nie mogła uczyć się francuskiego, 
ponieważ lekcje odbywały się w sobotę (zob. Krall 2005: 55). Próbując wyjaśnić, dlaczego 
Hanna Krall zainteresowała się unicestwionym światem, trzeba pamiętać o społeczności, 
do której należał jej dziadek. W obu przypadkach chodziło o zbliżenie się do utraconych 
społeczności, które fascynowały ze względu na wewnętrzny rytm ich egzystencji.

Dotychczasowy dorobek autorki Wyjątkowo długiej linii zajmuje mnie jako zapis emocji 
i doświadczeń przedwcześnie dojrzałego dziecka, które poniosło pewne koszty psychiczne. 
W niektórych fragmentach reportaży Krall rezygnuje z komentarza, w innych decyduje się 
na zajęcie stanowiska wobec kwestii antysemityzmu, wojennej samotności i wykluczenia. 
Już samo odkrycie, że pisarka ucieleśniająca instancję świadczącą o losie tych, których nie 
udało się uratować, implementowała do swoich narracji sceny z własnego życia, pozwala na 
postawienie hipotezy o autobiograficznym potencjale jej publikacji 9. Choć nie reprezentują 
one wariantu określanego przez Monikę Wiszniowską mianem „reportaży autobiograficz-
nych” (2022: 111), warto zaznaczyć, że ze względu na opisywane w nich doświadczenia 
można zestawić je z wymienionymi przez badaczkę publikacjami 10. Jedyną różnicą między 
analizowanymi przez Wiszniowską reportażami a publikacjami Krall jest wyeliminowanie 
narracji pierwszoosobowej, która pozwalałaby łatwo uchwycić związek między opisywany-
8	 Epizody ze Zdążyć przed Panem Bogiem pojawią się w powieści Sublokatorka.
9	 O autobiograficzności prozy Krall pisał przede wszystkim Marcin Wołk. Badacz koncentrował się na 

Sublokatorce, w której pisarka zastosowała autofikcję. Zob. Wołk 2005.
10	 Badaczka zalicza do reportaży autobiograficznych m.in.: Dom z dwoma wieżami Macieja Zaremby Bie-

lawskiego (2018), Czystkę Małgorzaty Surmiak-Domańskiej (2021), Kajś Zbigniewa Rokity (2020). 
Wśród starszych reportaży również wskazuje kilka publikacji mogących uchodzić za egzemplifikacje 
gatunku: Rodzinną historię lęku Agaty Tuszyńskiej (2005), książki Martina Pollacka Śmierć w bunkrze. 
Opowieść o moim ojcu (2006) i Kobieta bez grobu. Historia mojej ciotki (2020), Sezon na słoneczniki Igora 
T. Miecika (2015), Świadka Roberta Rienta (2015) i Fałszerzy pieprzu Moniki Sznajderman (2019). 
Zob. Wiszniowska 2022.
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mi przez autorkę Różowych strusich piór historiami a jej biografią. Pisarka decyduje się na 
pierwszoosobową narrację, gdy mowa o jej profesji i zmaganiu się z materią literacką, jednak 
gdy mowa o śmierci matki lub epizodzie z komisariatu — stosuje narrację trzecioosobową. 
Zadaniem czytelnika jest podążanie za reporterką z wiedzą nabytą w trakcie lektury wy-
wiadów, w których pojawiają się rozproszone wskazówki pozwalające na odszyfrowywanie 
odprysków biografii w książkach poświęconych pamięci innych. Reporterka, rekonstruując 
utracony na skutek wojny świat, deklaruje niechęć wobec umieszczania w tekstach jakich-
kolwiek skupionych na sobie wyznań. 

Wszystko, co dotyczy dzieciństwa Krall, składa się na portret dziecka dorastającego 
w  czasach podwyższonego ryzyka. Dostęp do wiedzy o tożsamości bohaterki reportaży 
nie jest ograniczony, jednak wymaga przestudiowania wywiadów, które w przypadku Krall 
można uznać za wiarygodne źródło. W samych reportażach epizody z biografii zostały po-
traktowane jak inne historie, dlatego ich rozszyfrowanie wymaga posiłkowania się paratek-
stami. Krall nie ujawnia wprost, że zamierza bazować w swojej twórczości na osobistych 
przeżyciach; nie wykorzystuje poetyki wyznania, wprowadzenia, które umożliwiłyby roz-
poznanie poszczególnych scen jako pochodzących z porządku jej biografii.

Zestawienie faktów podawanych przez Krall i odpowiednich fragmentów jej twórczo-
ści ujawnia autobiograficzność reportaży, które w świadomości czytelników i literaturo-
znawców funkcjonują jako świadectwa losu ocalałych i zamordowanych Żydów. Pisarstwo 
Krall bywa łączone ze wzmożonym zainteresowaniem Holokaustem, które zostało przez 
Aleksandrę Ubertowską 11 określone „drugą falą” (zob. Wiszniowska 2013: 201). Do listy 
autorek i autorów podejmujących temat Zagłady w latach 80. XX wieku należą również 
Henryk Grynberg, Jarosław Marek Rymkiewicz i Andrzej Szczypiorski 12. Ich teksty uświa-
damiają stratę, jaką poniosło polskie społeczeństwo na skutek polityki eksterminacyjnej 
prowadzonej przez nazistów. Z jednej więc strony Krall konsekwentnie powraca do tematy-
ki żydowskiej i rekonstruuje życiorysy ocalałych, poszukując adekwatnych sposobów wyra-
zu, z drugiej — ugruntowuje pozycję pisarki jednego tematu jako depozytariuszki cudzych 
opowieści. Za każdym razem interesujące wydają się albo ewolucja jej pisarstwa, albo spo-
sób funkcjonowania jako autorki obdarzanej przez czytelników zaufaniem, a także groma-
dzącej to, co piszą do niej inni 13.

Poza wspomnianymi możliwymi trajektoriami czytania jej reportaży pojawia się trzeci, 
który nie koliduje z dwoma wymienionymi. Krall, eksperymentując, wciąż dyskretnie pisze 
o sobie. Z różnych przyczyn  — o czym dalej — nie decyduje się na czytelne gesty auto-
prezentacji własnej osoby i podkreślenie postawy autobiograficznej. Być może niechęć do 
epatowania perspektywą pierwszoosobową wiąże się z upokorzeniem, które okazuje się naj-
silniejszą emocją czasu okupacji, jakiej doświadczyli ukrywani. W wywiadzie udzielonym 
Michałowi Nogasiowi Krall mówił:

11	 Ubertowska koncentruje się w swojej monografii na pisarstwie fikcjonalnym, dlatego zrezygnowała 
z analizy pisarstwa Krall. Zob. Ubertowska 2007.

12	 Anna Mach w książce Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej zapre-
zentowała szczegółowe analizy publikacji wymienionych pisarzy — poza Krall. Zob. Mach 2016.

13	 Wizerunek ten umacniają Różowe strusie pióra, które pisarka określiła mianem autobiografii. Na książkę 
składają się fragmenty wiadomości adresowanych do reporterki; wśród nadawców można zidentyfiko-
wać m.in. Jerzego Szperkowicza oraz córkę Krall — Katarzynę.
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Każdy ma swój sposób na odsuwanie rzeczy, których się nie chce pamiętać. Prze-
ważnie nie chce się pamiętać upokorzenia, własnego poniżenia, zwłaszcza tego, 
którego się doświadczyło w dzieciństwie. Upokorzone, obrażone dziecko to 
straszna rzecz. Nie wiem, czy ludzie dorośli zdają sobie sprawę z tego, jakie to do-
tkliwe i bolesne. Są sceny z mojego dzieciństwa, których nie życzę sobie pamiętać. 
Odsuwam je od siebie. Są to właśnie sceny poniżenia. Zresztą może wcale nie by-

łam wówczas poniżana, ale tak to odczuwałam. Ale może i byłam. 

(Nogaś 2020, b.s.)

Avishai Margalit definiuje upokorzenie w najprostszy sposób — jako traktowanie ludzi 
w sposób nieludzki (Margalit 2015: 74). Wspomniana emocja może być wywoływana przez 
różne doświadczenia, a w przypadku Krall sytuacją generującą wspomnianą emocję było 
ukrywanie. W wywiadzie z Nogasiem reporterka wskazuje na pewną prawidłowość, jaka 
pojawia się w narracjach ukrywanych i ukrywających:

W polskiej pamięci jest przestraszony Żyd i szlachetny, odważny Polak. Żyd, które-
go trzeba ratować, i Polak, który ratuje. W Sublokatorce jest wątek jasności i ciem-
ności. Los „jasnych”, lepszy los, polega na tym, że można kogoś ratować, a gorszy 

— że trzeba być ratowanym. 

(Nogaś 2020, b.s.)

Cytowany wywiad odsyła do Zdążyć przed Panem Bogiem i Sublokatorki — dwóch publika-
cji, w których pojawiają się podział na ludzi jasnych i ciemnych oraz próba skomplikowania 
obrazu Żydów (w reportażu jako przedstawicieli wspólnoty przystępującej do powstania, 
a  w powieści jako poszczególnych jednostek zdających sobie sprawę z niekompletnego 
i nieheroicznego życiorysu). 

W publikacjach Krall ukrywanie wiąże się z koniecznością bycia podległym (widać to 
przede wszystkim w tekście To ty jesteś Daniel, do którego wrócę) i wdzięcznym. Opo-
wiadanie o tym doświadczeniu w pierwszej osobie może być krępujące i upokarzające, 
dlatego pisarka stosuje technikę kamuflażu. Po pierwsze, unika dzięki temu rozedrgania 
emocjonalnego i umieszczania siebie w centrum. Po drugie, kamuflaż gwarantuje, że czy-
telniczka/czytelnik nie stanie się emocjonalnym zakładnikiem Krall — każdy z epizodów 
został rozpisany jako historia, która zdarzyła się komuś, dzięki trzecioosobowej narracji 
znikają efekty ekshibicjonizmu i skracania dystansu, utrzymywanego w wypowiedziach 
dla mediów.

Sytuacja utajonego autobiografizmu w twórczości Krall długo pozostawała nierozpo-
znana przez krytyczki i krytyków, których interesowały literackość, genologia i postawa 
świadka sekundarnego. Wraz z pojawianiem się kolejnych książek reporterskich rosła lista 
wywiadów, w których Krall wspominała nie tylko o warsztacie reporterki, lecz również 
o osobistych przeżyciach. Próba udowodnienia, jak wiele z życiorysu autorki Wyjątkowo 
długiej linii przedostało się do jej utworów, okazała się intrygująca ze względu na brak arty-
kułów koncentrujących się na tej tematyce i ze względu na rozsiane w różnych rozmowach 
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sugestie samej pisarki, która w sposób fragmentaryczny ujawnia życiorys żydowskiej dziew-
czynki ocalonej dzięki pomocy wielu ludzi. 

Przypadek Krall nie jest odosobniony, jednak w jej przypadku czytelnik ma do czynie-
nia z dwoma źródłami wiedzy o przeżyciu Zagłady, ogniskującymi się wokół innych emocji 
i afektów. Zespolenie obu źródeł daje wgląd w jedno z najważniejszych doświadczeń czasu 
wojny i okupacji: ukrywania się i pozostawania w relacji zależności z osobami wykazujący-
mi skłonność do pomocy. Pomoc świadczona była za pieniądze, a stwierdzenie tego faktu 
nie stanowi wyrzutu wobec pomagających. Znacznie ważniejsze niż dociekanie przyczyn 
pomocy okazują się konieczność dostosowania swojego rytmu życia do oczekiwań innych, 
a także samo przebywanie w ukryciu. O emocjonalnych konsekwencjach ukrywania się 
wspominała reporterka w cytowanym już wywiadzie udzielonym Michałowi Nogasiowi 
(2020). Doświadczenie to bywa przyswajane i przekazywane w inny sposób przez ukry-
wanych i ukrywających — ci pierwsi czują się upokorzeni ze względu na pozbawienie ich 
sprawczości i wyeliminowanie z opowieści elementów lokujących się poza kontekstem 
ukrywania, ci drudzy zaś czują dumę i mogą opowiadać o swoich dokonaniach bez jakich-
kolwiek oporów. Choć twórczość reportażowa Krall nie prezentuje trzeciego wariantu, jaki 
można by wyszczególnić, biorąc pod uwagę perspektywę kogoś, kto chłodno i precyzyjnie 
ujawni wszystkie niedogodności w formie spójnej relacji, pozwala na zbliżenie się do tego, 
co i jak pamięta ukrywana dziewczynka.

Jak opowiadać o Zagładzie?
W jednym z wywiadów Hanna Krall została poproszona przez Katarzynę Janowską i Wi-
tolda Beresia o ujawnienie początku, który w czytelny sposób odsyła do porządku biogra-
fii, a nie twórczości literackiej 14. Ich prośba, „może da nam pani swój początek” (Antczak 
2007: 10), brzmi jak zaproszenie do zwierzenia, odsłonięcia, linearnego opowiedzenia 
o dzieciństwie. Pisarka w wielu rozmowach wspomina o pierwszych latach życia, jednak 
nigdy nie opowiada o nich w sposób zarezerwowany dla autobiografii (zob. Czermińska 
2009; por. Ubertowska 2014). Preferuje opowiadanie o swoim dzieciństwie w sposób, jaki 
czytelnik poznał w Zdążyć przed Panem Bogiem: „Nigdy nie opisuję życia od początku do 
końca. Zawsze jest to tylko epizod. Nawet historia Marka Edelmana zaczyna się i kończy 
w pół słowa” (Antczak 2007: 113).

W przypadku Krall początek okazał się najważniejszy, ponieważ zagwarantował jej start 
z zupełnie inną wiedzą niż dzieciom wychowanym w czasach mniej niebezpiecznych. Po-
czątek — a była nim wojna — wpłynął na kompetencje pisarki i sprawił, że rozumiała ona 
swoich rozmówców i bohaterów znacznie lepiej niż reporterzy pozbawieni znajomości wo-
jennych realiów. Jak przyznaje w jednym z wywiadów:

Mojego własnego doświadczenia nigdy nie opisałam wprost, ale to doświadcze-
nie pozwala mi zrozumieć moich bohaterów. Podczas wojny byłam małym dziec-
kiem, ale zdążyłam się o nią świadomie otrzeć, zostałam w nią wyposażona. […] 

14	 W To ty jesteś Daniel Krall pisze: „Historie opowiadane przez Tamtych, którzy przeżyli, mają swój po-
czątek, środek i zakończenie. Zakończeniem jest fakt zdumiewający ich samych: że żyją. Dzieci i wnuki 
Tamtych też próbują opowiadać, ale są to historie bez środka i bez początku. Kończą się tam, gdzie 
powinny się zaczynać. Szczerze mówiąc — to w ogóle nie są historie […]” (Krall 2001: 59).

Andrzej Juchniewicz | Autobiografizm w twórczości Hanny Krall



182 Eseje   |   Essays

Czułam się dzięki temu starsza o dziesięciolecia, o doświadczenie pokoleń. Coraz 
częściej myślę jednak, że istotne jest nie to, jakie mamy doświadczenia, tylko z jaką 

siłą je przeżyliśmy. Z jaką siłą weszło w nas to cierpienie. 

(Antczak 2007: 11)

Dziennikarze, pytając o początek, dostrzegają związek między wyborem Zagłady jako 
głównego tematu twórczości Krall, a dzieciństwem, które reporterka określiła jako „smut-
ne”. W  wywiadzie udzielonym Janowskiej i Beresiowi pisarka mówi: „Mój prawdziwy 
początek to II wojna światowa, ale nie chce mi się opowiadać o własnym smutku, a już 
na pewno nie w pierwszej osobie. Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej” (Antczak 
2007: 10). Ta wskazówka okaże się kluczowa w procesie poszukiwania śladów autobio-
grafizmu. Wbrew zapewnieniom reporterki epizody z jej życia rozsiane są w różnych 
książkach reporterskich pisanych od 1977 roku. O istnieniu scen, które stały się udzia-
łem samej Krall, można dowiedzieć się z rozmowy, jaką z autorką Wyjątkowo długiej linii 
przeprowadził Wojciech Tochman (2015). Książka Krall. Rozmowa to jedno z  najcie-
kawszych przedsięwzięć dotyczących pisarki wzbraniającej się przed wyjawianiem oku-
pacyjnego życiorysu. Poza wywiadami można znaleźć w niej fotografie rodzinne i teksty 
składające się na „szufladę Krall”. Niebezzasadne będzie określenie publikacji przygoto-
wanej przez Tochmana i Mariusza Szczygła jako ważnego metatekstu, który nie tylko 
wyjaśnia, kto jest kim w reportażach Krall, lecz również ujawnia motywacje ludzi podej-
mujących się zadania ratowania jej.

Hanna Krall wielokrotnie powtarzała, że pisanie o Zagładzie musi mieć formę: „Smutek 
musi mieć jakąś formę, jakiś rytm. Smutek bez formy jest bezwstydny” (Antczak 2007: 10). 
Forma pozwala na zachowanie powściągliwości emocjonalnej i zapobiega banalizacji naj-
bardziej intymnych przeżyć. Powierzenie ich czytelnikom w nieoszlifowanej formie mogło-
by spowodować spłycenie każdej sytuacji i zagadanie jej istoty:

Mówiłam już, że martyrologia mnie brzydzi i nudzi. Potrzebna jest wiec forma, 
która należycie oddali wszystko. Żeby się dało opowiedzieć bez szlochu, bez histe-

rii. Potrzebna jest forma, która oddali wszystko na bezpieczną odległość.

(Antczak 2007: 109)

Unikanie zwierzeń wiąże się również z obroną przed współodczuwaniem, które bywa po-
dejrzane, jeśli nie zakłada operacji bardziej skomplikowanej niż oswojenie inności przez 
zagarnięcie (zob. Łebkowska 2002: 160).

W wywiadzie z 2008 roku Krall mówi: „Czasami użyczam coś z mojego życiorysu boha-
terom, czasami coś przywłaszczam, ale moje życie nie jest tak pasjonujące, żeby o sobie opo-
wiadać” (Śnieg-Czaplewska 2008, b.s.). W reportażu Głośniej 15 Anny Sekudewicz pisarka 
stwierdza z kolei: „nie jestem ciekawa”. Strategia uniku wykorzystywana w paratekstach 

15	 Reportaż dostępny jest na stronie: trojka.polskieradio.pl/artykul/363010,glosniej-reportaz-anny-
sekudewicz-o-hannie-krall [dostęp: 3.05.2024].

https://trojka.polskieradio.pl/artykul/363010,glosniej-reportaz-anny-sekudewicz-o-hannie-krall
https://trojka.polskieradio.pl/artykul/363010,glosniej-reportaz-anny-sekudewicz-o-hannie-krall
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to tylko forma kokieterii, w rzeczywistości Krall ujawnia całkiem sporo, zarówno w roz-
mowach z dziennikarzami, jak i we własnej twórczości. Wystarczająco, by móc zrozumieć, 
dlaczego w dyskretny sposób włącza sceny ze swojego życia do poszczególnych książek re-
porterskich i dokonuje podmiany zaimków („ja” to „ona”). Aleksandra Okopień-Sławińska, 
pisząc o grze form osobowych, zwraca uwagę na konieczność posiadania wiedzy o autorze 
z innych źródeł (zob. Okopień-Sławińska 1977: 58). W przypadku Krall dekodowanie epi-
zodów z jej życia obecnych w reportażach możliwe jest po zapoznaniu się z wywiadami 
prasowymi i podjęciu próby porównania fragmentów tekstów. Uporczywe powracanie do 
niektórych scen wiąże się z wyzwaniem opracowania różnych punktów widzenia poszcze-
gólnych uczestników.

Choć reporterka od lat konsekwentnie odmawia opowiadania o sobie w sposób klasycz-
ny dla gatunku autobiografii prowadzonej z perspektywy pierwszoosobowego narratora, 
w 2009 roku wydała książkę Różowe strusie pióra, w której jej życie zrekonstruowane zosta-
ło z fragmentów zapisów i opowieści innych. Zabieg ten wyeliminował postawę egotyczną, 
charakterystyczną dla narracji pierwszoosobowej. Jak pisze Małgorzata Czermińska:

Proces pisania porównuje się czasem do wiwisekcji, bywa ona trudną i ryzykowną 
pracą samopoznania, prowadzącą do zaskakujących rezultatów. Introwertyczne 
pisanie bywa rodzajem autoterapii i autokreacji. Czasem imaginacyjny proces stu-
diowania własnego ja, oglądanego w procesie pisania jak w lustrzanym odbiciu, 

przeradza się w świadome pozowanie. 

(Czermińska 2000: 22)

W przypadku Krall autokreacja nie wchodzi w grę. Bardziej zasadne byłoby potraktowanie 
jej twórczości reporterskiej jako platformy komunikacyjnej pomiędzy autorką a czytelni-
kami, która spełniałaby rolę uzupełnienia jednego tekstu, napisanego wiele lat temu. Ze-
stawienie relacji Gra o moje życie, opublikowanej w 1968 roku w „Polityce”, oraz epizodów 
z książek reporterskich pozwala dostrzec istotne przesunięcie akcentów. We wspomnianym 
tekście Krall wymienia osoby odpowiedzialne za jej przeżycie, rekonstruuje epizod z komi-
sariatu oraz wspomina o pobycie w Domu Dziecka w Otwocku. Już pierwszy akapit rela-
cji zapowiada styl, jakiego reporterka będzie konsekwentnie unikała w swojej twórczości. 
Gra o moje życie to jedyny tekst, w którym pisze o sobie pierwszoosobowo i potwierdza tezę 
o rozbudowanym procederze ukrywania żydowskiego dziecka:

Odkładałam i odkładałam ten temat na później. Do czasu, kiedy potrafię się z nim 
zmierzyć. Temat dotyka moich przeżyć najgłębszych — przeżyć dzieciństwa. Do-
tyczy jednak także przeżyć innych ludzi. Z ich powodu zwlekać nie mogę. Milcze-
nie byłoby krzywdą i niewdzięcznością. A nie mogę dopuścić do tego, by czuli się 

skrzywdzeni. Dzięki tym ludziom — żyję. 

(Krall 1969: 410)
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184 Eseje   |   Essays

Gra o moje życie została więc napisana z myślą o innych (w domyśle: ukrywających), któ-
rzy dotrą do relacji i odnajdą w niej swoje nazwiska. Skrupulatność, z jaką Krall wymienia 
wszystkich zaangażowanych w jej ratowanie, jest dwuznaczna (w zupełności wystarczyłoby 
podziękowanie wszystkim pomagającym bez podawania ich nazwisk i dat śmierci): z jednej 
strony świadczy o zrozumieniu wagi gestu ocalenia, z drugiej zaś — o pewnym przymusie; 
niespełnienie powinności mogłoby zostać odebrane jako ignorancja.

Pisarka nigdy nie informuje czytelnika o zabiegach włączenia fragmentów swojej bio-
grafii do publikowanych reportaży w inny sposób niż podczas wywiadów. Ich przestu-
diowanie pozwala nie tylko rozpoznać Krall w postaci małej dziewczynki, którą ocaliła 
znajomość modlitwy Anioł Pański i interwencja Marii Ostrowskiej, lecz również pojąć 
lejtmotywy obecne w jej książkach. Podjęcie przez reporterkę decyzji o pisaniu o przed-
wojennych i wojennych losach Żydów w specyficzny sposób sprofilowało krytyczną dysku-
sję nad jej tekstami. Komentujący jej twórczość skupiali się na kwestii formy, tekstowych 
wykładnikach fikcji ( Jeziorska-Haładyj 2010), świadectwie sekundarnym (Wiszniowska 
2013), genologii (Mandziej 1998), poetyce (Młodkowska 2000), elementach warsztatu 
reporterskiego (Tatar 2016) oraz paraboliczności wybranych tekstów (Tatar 2014). Taki 
zestaw zagadnień okazuje się zasadny, jednak w przypadku Krall wymienione problemy 
mogą pojawiać się jednocześnie. Za przykład niech posłuży Powieść dla Hollywoodu, za-
mieszczona w Hipnozie. Tekst ten to nie tylko zapis zmagań autorki z roszczeniową ocalałą 
Izoldą Regensberg, lecz również opowieść autotematyczna, w której swój sposób pisania 
Krall określiła, używając metafor tekstylnych: „Moja bohaterka zaczynała się zachowywać 
jak klientka, która dała krawcowej materiał, spodziewała się kreacji z zakładkami, szczy-
pankami, bufami i falbaną, a otrzymuje suknię prostą i skromną” (Krall 1989: 33).

Krall świadomie nawiązuje pewne relacje pomiędzy tekstami, jednak, jak podkreślałem, 
rozszyfrować je mogą jedynie ci, którzy poznali wskazówki rozsiane w licznych wywiadach. 
Wiedząc o fatalnym wyglądzie dziewczynki (wspomina o tym sama Krall w rozmowie 
z Tochmanem) można zrozumieć, dlaczego Krall kieruje uwagę czytelnika na fragmenty 
Powieści dla Hollywoodu dotyczące żydowskiego wyglądu Izoldy R. i mimikry, jaką ta po-
dejmuje, by zatrzeć ślady i móc kontynuować misję ratowania męża. Również w Powieści 
dla Hollywoodu pojawia się reminiscencja problemu jasności i czerni, podjętego w Subloka-
torce. Izolda R. reprezentuje wariant ciemny, a Zofia Romerowa wariant jasny.

Czytelnicy znający dorobek Krall mogą nie tylko poszukiwać dyskretnych nawiązań 
pomiędzy kolejnymi publikacjami, lecz również rozpoznawać tych samych bohaterów 
z poprzednich książek reporterki. Historia Marii Twardokęs-Hrabowskiej została opisana 
dwukrotnie: w Katarze siennym i w reportażu To ty jesteś Daniel. W Synapsach Marii H. 
wątek matki opiekującej się autystycznym dzieckiem jest jednym z wiodących (reporterka 
przeznacza dla niego oddzielną cześć publikacji), jednak powrót Twardokęs-Hrabowskiej 
pozwala na wprowadzenie wątku Zagłady (Maria Hrabowska jest matką jej męża, ocalałą 
z Zagłady). W Synapsach Marii H. tytułowa bohaterka okazuje się niedoszłą ofiarą dwóch 
zdarzeń: przeżyła pobyt na Umschlagplatzu i atak terrorystyczny na World Trade Center 
11 września 2001 roku. Najważniejszym momentem jest ten, w którym kobieta próbuje 
opuścić ogarnięty pożarem budynek i myśli o przeszłości: „Matka jej męża pomyślała, że 
kiedyś już szła w kolumnie — i przeżyła. To teraz miałaby nie przeżyć? Potem pomyślała — 
skoro wtedy dałam radę, za drugim razem może mi się nie udać” (Krall 2020: 80). W sło-
wach tych pobrzmiewa zarówno wiara, jak i zwątpienie w możliwości własnego organizmu, 
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a także hojność losu, który już raz okazał się łaskawy (z całej rodziny w getcie przeżyła tylko 
Maria Hrabowska). Wiara ocalałej w powtórny cud (przypadek) sąsiaduje z niepewnością 
bliską po wojnie wszystkim tym, którzy umknęli śmierci.

Przywołanych powiązań 16 nie można sklasyfikować według z góry powziętej typologii 
ze względu na brak jawnych odwołań do życiorysu Krall w książkach poświęconych innym 
bohaterkom (Izoldzie R. i Marii Twardokęs). Ujawnienie wiedzy o tym, co mogli czuć/
widzieć bohaterowie reportażu nieuchronnie doprowadziłoby do rozbicia jego finezyjnej 
struktury i odsłonięcia się poprzez wypowiedzenie własnych doświadczeń w pierwszej oso-
bie. Krall naprowadza czytelników na pewne tropy w wywiadach i dzięki nim można uza-
sadnić jej wybory oraz rekonstruować poszczególne elementy biografii. 

Próbując odpowiedzieć na pytanie o powód konsekwentnego stosowania trzeciej osoby, 
można odwołać się do wywiadu, którego Krall udzieliła Tochmanowi. Wspominając histo-
rię z komisariatu, mówi:

To jest taka symboliczna dziewczynka. Są w niej wszystkie te małe dziewczynki, 
które zaludniają ekrany, książki, klisze zdjęć. Oglądam jakiś film — znowu dziew-
czynka. Przysuwam się do ekranu, mówię: Boże, czy to przypadkiem nie jest ta 
mała, którą znałam dość dobrze? Przecież pan też je zna, widział je pan w Bośni, 

w Rwandzie. Ona nie ma imienia. Po prostu dziewczynka. 

(Tochman 2015: 52)

Zastosowanie narracji trzecioosobowej nosi znamiona gestu etycznego. Relacjonowana 
historia staje się emblematyczna dla wojen i ludobójstw. Drugie wyjaśnienie dotyczące 
włączania historii o przeżyciu wiąże się ze świadomością, że o ocaleniu zadecydował splot 
okoliczności; jego brak mógłby prowadzić do śmierci.

Matka odchodzi
W reportażach Krall poza epizodami dotyczącymi jej życia (scena z komisariatu, ukrywanie 
się z ciotką w miejscowości Radość) pojawiają się także fragmenty poświęcone jej matce — 
Felicji Reichgold 17. Wzmianki o jednej z córek Meira Reichgolda można znaleźć przede 
wszystkim w Wyjątkowo długiej linii (2005) i To ty jesteś Daniel (2001). Pierwszy reportaż 
interesował komentatorki i komentatorów ze względu na możliwość wykorzystania narzędzi, 
jakie oferowała geopoetyka (zob. Rybicka 2008). Sama Krall uważa reportaż z 2005 roku za 
jeden z najlepszych swoich tekstów 18; w Wyjątkowo długiej linii kamienica, w której mieszkała 
16	 Poza Zdążyć przed Panem Bogiem i Sublokatorką można wymienić jeszcze cztery książki (To ty jesteś Da-

niel, Dowody na istnienie, Tam już nie ma żadnej rzeki i Białą Marię), w których reporterka zamieszcza 
sceny ze swojego życia. We wszystkich pojawia się strategia pisania o własnych przeżyciach w trzeciej 
osobie. W trzech publikacjach powraca epizod na komisariacie.

17	 Na stronie Centrum Badań nad Zagładą Żydów pojawia się forma „Reichold”. Zob. getto.pl/pl/Osoby-
/K/Krall-Felicja-Reichold [dostęp: 5.03.2024].

18	 W jednym z wywiadów Krall pokusiła się o wskazanie Wyjątkowo długiej linii jako ulubionej książki 
swojego autorstwa. Na uwagę Emilii Padoł: „Jest bardzo solidnie udokumentowana — widać to w przy-
pisach”, odpowiedziała: „Dlatego najbardziej ją lubię ze wszystkich moich książek. Dobrze mi się ją do-
kumentowało” (Padoł 2020, b.s.).
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Franciszka Arnsztajnowa, staje się axis mundi świata sprzed katastrofy. Krall zależało nie tyl-
ko na zrekonstruowaniu historii rodziny Arnsztajnów oraz relacji Franciszki z Józefem Cze-
chowiczem, lecz również na opisaniu eksterminacji lubelskich Żydów (Krall 2005: 73–75). 

Drugi reportaż powstał na bazie korespondencji prowadzonej przez Krall i Marię Twar-
dokęs-Hrabowską. Choć relacjonowanie poczynań syna będącego w spektrum autyzmu to 
tylko jedna z odnóg publikacji, autorka Hipnozy uczyniła z niego trzon książki z 2001 roku. 
Nietrudno rozszyfrować, że tym, co łączy historię matki z Norwood z matką Krall, jest 
bezgraniczna miłość. Szczególnie przejmujące są fragmenty, w których relacjonowane są 

„odkrywanie słońca” przez chorego syna (Krall 2001: 36) oraz przyjaźń chłopca z kotem Lu-
isem 19 (Krall 2001: 40). Matka, towarzysząc synowi w codziennych zmaganiach, odkrywa 
jego sposób percypowania rzeczywistości. Okazuje się też uważną obserwatorką reguł, jakie 
regulują życie Amerykanów. Jej portret autorstwa Krall wydaje się znacznie bardziej skom-
plikowany, niż można by wnioskować z uzyskanych informacji o konieczności opieki nad 
niepełnosprawnym synem. Matka pełni w obu przypadkach wiele ról, które mimo różnych 
okoliczności sprowadzają się do ochrony potomstwa.

Powiązanie w To ty jesteś Daniel dwóch historii ze względu na figurę matki okazuje się 
uzasadnione, jednak by to dostrzec, należy wiedzieć, czego matka Krall wraz z autorką 
Białej Marii doświadczyły. Matka była dla Krall najważniejszą osobą nie tylko ze względu 
na łączące je więzy i fakt, że ojciec został zamordowany podczas wojny 20, lecz również ze 
względu na rolę, jaką pełniła w czasie okupacji.

Reporterka zdradza pewne szczegóły dotyczące powojennego życiorysu matki w wy-
wiadzie, lecz ich relacja została wcześniej przedstawiona w To ty jesteś Daniel. O tym, że to 
właśnie książka z 2001 roku zawiera wątki autobiograficzne, można przeczytać w tekście 
przygotowanym przez Elżbietę Pawełek dla magazynu „Viva!”:

O dzieciństwie nie chce mówić. O śmierci mamy też nie — to zbyt bolesne, cho-
ciaż napisała o niej w swojej książce I ty jesteś Daniel [sic!]. Odeszła całkiem nie-
dawno. „Śmierć matki jest pewną granicą. Od tego momentu świat dzieli się na 

ten, w którym jeszcze była, i na ten, w którym jej nie ma”, dodaje. 

(Pawełek 2023: b.s.)

Dwa ostatnie zdania świadczą o przestrzeganiu zasady „wstydliwości uczuć” i pomijaniu 
tego, co mogłoby nie zabrzmieć tak, jak powinno. Fragment wywiadu udzielonego Wo-
deckiej (2016) potwierdza długoletnią praktykę Krall i uzasadnia jej strategię stosowania 
narracji trzecioosobowej 21. 

19	 Fragment ten został umieszczony w cytacie; świadczy o chęci podkreślenia kolażowego użycia informacji. 
W nawiasie Krall podała także nazwę gazety, która zamieściła list mieszkanki Norwood.

20	 Wątek ten pojawia się w rozmowie z Wojciechem Tochmanem (2015: 26–27).
21	 Wyjątek stanowi jeden fragment z To ty jesteś Daniel: „Staruszkowie już milczą. Uśmiecha się do nich, 

jakby przepraszała za nietakt. Wzdychają, takie jest życie, proszę pani. Mijając ławkę po raz ostatni mówi: 
to ja. To moje życie wynoszę teraz wiadrami” (Krall 2001: 89). Reporterka nie zdecydowała się na użycie 
cudzysłowów, choć przywołane słowa ujawniają sytuację, która wymaga komentarza skierowanego do 
pewnej grupy.
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Trzecioosobowa narracja pojawia się nie tylko w relacjach dotyczących ostatniej wojny. 
Krall unika wyznań w pierwszej osobie, gdy mowa o śmierci matki. Zapis tego doświadcze-
nia pojawia się na ostatnich stronach książki To ty jesteś Daniel. Nad pierwszym fragmen-
tem związanym z życiorysami Krall i jej matki został zamieszczony dopisek „Lipiec 1990. 
Warszawa”, który kotwiczy opisywane wydarzenia w innej rzeczywistości (na poprzednich 
stronach często pojawiało się Norwood).

Ostatnie strony reportażu zawierają opis przygotowań do pogrzebu i dość szczegółowy 
opis ciała matki: „Miała bladą, czystą twarz. Dopiero ekipa fachowców z zakładu pogrzebo-
wego odsłoniła prawdę: wzdęty brzuch, obrzmiałe nogi, sine stopy i krwawe wybroczyny na 
policzku” (Krall 2001: 88). Zapisy można podzielić na dwie grupy: do pierwszej należą te, 
w których pojawiają się osoby znające matkę (Maria, siostra Marii) oraz osoby powiązane 
z nią ze względu na pełnione podczas pogrzebu funkcje (fachowiec z zakładu pogrzebo-
wego, Abraham mający odmówić kadisz, kobiety z synagogi), do drugiej zaś te dotyczące 
relacji matki i córki.

Choć wszystkie fragmenty orbitują wokół zasadniczego tematu, jakim jest śmierć mat-
ki, można określić je mianem relacyjnych. Strata artykułowana jest za pomocą wyliczenia, 
wywołuje także poczucie winy: „Nie chodziła z matką do opery. Nie zabierała jej na wieś. 
W ostatnie okropne upały nie zaprowadziła do parku. Była zajęta” (Krall 2001: 95).

W reportażu z 2001 roku Krall osiąga poziom lapidarności, który staje się konstytu-
tywnym elementem jej idiomu. W kolejnych książkach pisarka pozostanie wierna formie 
wypracowanej w To ty jesteś Daniel (świadczą o tym Synapsy Marii H.). Wybory artystyczne 
pisarki wynikają z przekonania, że o Zagładzie nie można pisać w sposób, który odciągnął-
by uwagę czytelników od meritum, czyli historii ocalałych i zamordowanych. W jednym 
z wywiadów Krall przyznaje: „[…] pracując w »Polityce«, na pewno nie pisałam ascetycz-
nie. […] Zmitygowałam się, gdy zaczęłam pisać żydowsko-polsko-niemieckie historie za-
czepione o wojnę — same wołały o prostotę” (Antczak 2007: 29). Omawiana książka skła-
da się z kilku autonomicznych historii, które wiąże Zagłada. Wśród nich pojawia się wątek 
niepełnosprawnego syna Twardokęs-Hrabowskiej z Norwood. Metodę komponowania tej 
i innych książek Krall można określić jako kolażową. W Synapsach Marii H. choroba syna 
sąsiadować będzie z okupacją niemiecką, przy czym pisarka nigdy nie dąży do tego, by opi-
sywane doświadczenia konkurowały ze sobą.

Fraza „Umarła matka” dzieli życiorys Krall na dwie części i zapowiada nowy etap w jej 
życiu. W toku opowieści pojawia się informacja dotycząca okupacji:

Matka nie przynosiła ze sobą śmierci.
Mówiła: tatuś, wujek, ciocia, dziadek, ale to nie była śmierć. To było nieżycie. 
W  istnienie śmierci córka uwierzyła po pięćdziesięciu latach. Kiedy zobaczyła 

matkę z zamkniętymi oczami, z głową opartą na zgiętej ręce.

(Krall 2001: 102)

Zapobiegliwość matki uchroniła córkę przed wiedzą o losie reszty członków rodziny. 
W wywiadzie udzielonym Tochmanowi Krall wyznaje: „O czym mam opowiadać? Że dzia-
dek w Treblince? Że babcia w piwnicy? Że zakopali ją w powstaniu na podwórku? O tym 
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mam panu mówić? Dosyć mam tej m a r t y r o l o g i i  r o d z i n n e j” (Tochman 2015: 
27, podkr. — A.J.).

Nawet pobieżna analiza poszczególnych epizodów i związków zachodzących między 
biografią Krall a jej twórczością pozwala na dostrzeżenie spójnej strategii, która wiązała się 
z dopowiadaniem tych elementów okupacyjnego życia, które nie mogły pojawić się w Grze 
o moje życie. Dokładniejsza analiza reportaży ujawnia z kolei, jak dobrze znane były repor-
terce realia bohaterów i jak wiele niepożądanych emocji i napięć pojawia się w tekstach. 
Ślady autobiograficzne dotyczą nie tylko zagadnienia „sublokatorstwa”, lecz również ukry-
wania się, nawiązywania czasowych znajomości i uodparniania się na to, co dzieje się do-
okoła. Pisarce udało się opowiedzieć o traumatycznych przeżyciach w sposób odpierający 
potencjalny zarzut epatowania cierpieniem i rodzinną martyrologią.

Hannę Krall, należącą do pokolenia „1,5” (Suleiman 2008), interesują w reportażach 
nie tylko losy dorosłych, lecz również dzieci, co oczywiście ma związek z jej biografią. 
W wywiadach przyznaje, że „wszystkie dzieci wychodzą z wojny roztropne i dorosłe” (Ant-
czak 2007: 11). Na początku biografii autorki Białej Marii była wojna, a jej następstwa: 
przedwczesna dojrzałość i znajomość doświadczeń granicznych, które pisarka wskazywała 
w innych rozmowach jako niezbędne komponenty warsztatu reporterki, pozwoliły jej nie 
tylko nie dziwić się wszechobecnej śmierci i znikaniu ludzi, ale też nie poddać się obezwład-
niającemu poczuciu bycia w potrzasku. Być może to właśnie zachowany kontakt z matką 
stanowił warunek wypracowania rezyliencji, czyli sprężystości psychicznej, która pozwala 
na mierzenie się ze skutkami działania stresu i strachu. Teza ta okazuje się prawomocna po 
zestawieniu krótkiego wypracowania domowego Krall z 11 kwietnia 1948 roku i ostatnich 
scen książki To ty jesteś Daniel. Matka zarówno podczas okupacji, jak i później była dla Krall 
najważniejszą osobą, to dlatego mała Hania chciała przekazać matce pół miliona z dwóch, 
które hipotetycznie mogła rozdysponować na dowolny cel (zob. Michlic 2020: 243–244). 
Trzeba znać treść wypracowania, żeby rozumieć rozpacz córki po śmierci matki. 

Wszystko jest literaturą — wnioski
Krall w swoich reportażach ujawnia znacznie więcej, niż mogłyby na to wskazywać wywia-
dy udzielane kolejnym dziennikarkom i dziennikarzom. Są one pomocne w procesie nawi-
gowania czytelników, jednak zadanie uspójnienia życiorysu pisarki przypomina błądzenie 
po labiryncie wyposażonym w wiele pułapek. Mają one nie tyle zniechęcić czytelników do 
samodzielnego rekonstruowania, ile zapobiec odkryciu całej prawdy. Sama reporterka prze-
strzega Dorotę Wodecką w wywiadzie: „Nie powinna pani wszystkiego mnie przypisywać. 
To niemądre. Każde słowo i każde zdarzenie opisane w Sublokatorce miało miejsce, ale to 
nie znaczy, że przydarzyło się mnie” (Wodecka 2016, b.s.). Reportaże Krall, składające się 
z pojedynczych epizodów, są szczególnymi tekstami, w których wybrane sceny powracają 
niemal obsesyjnie. Przeprowadzone przeze mnie analizy potwierdzają, że pisarka wszędzie 
znajduje „surowiec” do swoich książek (zob. Antczak 2007: 69).

Autobiografizm nie jest perspektywą/metodą konieczną w badaniu reportaży Hanny 
Krall; wielokrotnie udowodniono, że nieznajomość kontekstu biograficznego nie stanowi 
przeszkody podczas procesu interpretacji, jednak jego znajomość sprawia, że przypadek 
Krall, będący jednym z wielu, staje się wyjątkowy. O swoim okupacyjnym doświadczeniu 
pisarka informuje za pomocą dwóch rodzajów komunikatów. Gra o moje życie to tekst 
napisany dla innych, natomiast twórczość literacka pozwala skupić się na tym, co może 
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być wypowiedziane bez strachu o urażenie emocji ukrywających. Tym czymś w To ty jesteś 
Daniel jest oczywiście egoizm — konieczny w sytuacjach ekstremalnych, jednak i prze-
milczany, jako zachowanie/reakcja/cecha niestosowna w przypadku działań pomocowych. 
Wysiłek wkładany w codzienne podleganie dyrektywom, nakazom i zakazom wymagał 
skupienia na sobie. Przywołane sytuacje z życia Krall tylko potwierdzają, że pisarka po-
zostawała wierna przekonaniu o potrzebie koncentracji na pojedynczych osobach (także 
na sobie samej jako ocalałej), i choć wciąż funkcjonuje jako reporterka podejmująca „ży-
dowski temat”, na który składają się opowieści o przemocy, śmierci, przypadku i ocaleniu, 
warto pamiętać, że jej twórczość obejmuje oba bieguny pisarstwa niefikcjonalnego: bio-
graficzny i autobiograficzny. 
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