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Autobiografizm w tworczosci Hanny Krall

Autobiographism in Hanna Krall’'s Output

Abstract

The article aims to prove that there are autobiographical threads in Hanna Krall’s reportages,
which are related to the necessity to hide during the occupation, detention at the police sta-
tion and the death of her mother. The discovery of autobiographical tropes in Krall’s work
may change the reception of her publications. The first coded mentions of her life appear
in Shielding the Flame. Still, commentators emphasized her influence on changing how the
Warsaw Ghetto Uprising was told (Marck Edelman, the main witness of the uprising and its
leader also contributed to this). So far, researchers have spotted autobiographical threads in
the novel Zhe Lodger, in which Krall’s occupation past becomes part of a plot based on fiction.
An important clue that makes it possible to link Krall's reportages with her biography is the
interviews she gives. Reconstructing fragments of Krall’s biography can be considered a valu-
able source of information that has little to do with the need for self-creation and creating
a specific image. Krall, as a child belonging to the “1.5” generation, left two variants of the
records of her survival during the Holocaust. The first was in a small text entitled The Game
for My Life. The second variant is her reportage books, where she allows for the emotions hid-
den in the text, thanking many people for their help. The author argues that the first variant
contains a text for others, while the second is an attempt to convey the complicated feelings
of alittle girl who had to submit to the will of others.
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alozenia wstgpne'

Prdba sprawdzenia, w jakim stopniu Hanna Krall wiacza do kolejnych ksigzek re-

porterskich? zapis przezy¢ i doswiadczen bedacych czedcig jej biografii, mogtaby
zosta¢ potraktowana jako donos na autorke o zydowskim pochodzeniu. Sformulowania
»domyst” czy ,$ledztwo biograficzne” moglyby brzmie¢ co najmniej podejrzliwie w sytuacji
braku wyraznych sygnaléw checi ujawnienia tozsamosci na wlasnych zasadach. Pisarka ni-
gdy nie ukrywata przed czytelnikami swojego pochodzenia; opowiedziala réwniez historie
swojego ocalenia w tekécie Gra o moje Zycie, kedry zostal zamieszczony w tomie , Ten jest z of-
czyzny mojej”. Polacy z pomocg Zydom 1939—1945 z 1969 roku. Choé Krall konsekwentnie
odmawiala poruszania pewnych tematéw w wywiadach, stosujac strategie unikéw?, nieked-
re wskazéwki pozwalaja na identyfikacje autobiograficznych fragmentéw poszczeg6lnych
ksiazek reporterskich.

Postawa dezaprobaty wobec préb naruszenia prywatnosci reporterki zmienita si¢ po
opublikowaniu przez Dowody na Istnienie ksiazki zatytulowanej Krall. Rozmowa, w ké-
rej autorka Zdgzyd przed Panem Bogiem ujawnia sporg cz¢$¢ biografii i wskazuje na tropy
autobiograficzne w reportazach publikowanych w latach 90. XX wicku, oraz wywiadu
zatytutowanego Pierwszy raz w pierwszej osobie. Rozmowa z Hanng Krall, kt6ry ukazal
si¢ w ,Iygodniku Powszechnym” w 2023 roku. Krall przyznata na jego tamach, ze po-
traktowata fakt opowiedzenia w Muzeum Polin z okazji 80. rocznicy powstania w getcie
warszawskim o jednej ze scen ze swojego zycia w czasic okupacji jako zadanie (zob.

Krall, Goc 2023).

Prezentowany tekst stanowi rozszerzong wersje referatu wygloszonego podczas konferencji ,Hanna
Krall. Konteksty”, ktéra odbyla si¢ w dniach 6-7 listopada 2023 roku w Zydowskim Instytucie Histo-
rycznym w Warszawie.

Badaczki i badacze podejmowali préby scharakteryzowania twérczosci Hanny Krall ze wzgledu na obec-
ne w niej gatunki (zob. Mandziej 1998). Wiréd wielu okresler, jakimi mozna opatrywaé pisarstwo Krall,
pojawia si¢ réwniez termin ,basn dokumentalna”. Jego autorem jest Michal Cichy (tekst Basnie doku-
mentalne Hanny Krall zostal dolaczony do ksiazki Jacka Antczaka Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall
22007 roku).

Do najczgicicj stosowanych unikéw nalezy podkreslanie, ze jej zycie nie jest na tyle interesujace, by sig
nim zajmowag, oraz ucinanie watkéw dotyczacych prywatnej historii.
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Istnienie korpusu tekstéw dotyczacych samej Krall w jej bogatym dorobku sktania do
zadania pytania o celowo$é ,ukrycia” okupacyjnych doswiadczen i uniwersalizacji doswiad-
czenia Zagtady*. Obie kwestie wiaza si¢ z wielokrotnie juz podejmowanym przez reporterke
problemem formy>. W jej twérczoéci postawa egotyczna zostata catkowicie wyeliminowa-
na na rzecz nastawienia na rozméwcéw, okolicznosci spotkan, poszukiwania adekwatnych
$rodkdw wyrazu i przepuszczania zdobytych informacji przez sicbie. W rozmowie z Emilia
Padot Krall podkresla: ,Mam wrazenie, ze na tym [na przepuszczaniu przez siebie — A.J.]
polega pisanie reportazu” (Padot 2020, b.s.). Pisarka decyduje nie tylko o ksztalcie reporta-
zu, jego dynamice i detalach jezykowych, lecz réwniez o tym, do jakiego stopnia moze ob-
nazy¢ si¢ przed czytelnikiem. W jednym z wywiadéw wyraza opini¢ o uzurpowaniu przez
reportera prawa do zajmowania miejsca w blasku fleszy: ,,Nie lubi¢ obecnosci reportera. Jest
w tym jaka$ préznosé, czasem natrgctwo. Czasem ghupota. Z jednym wyjatkiem” (Wodecka
2016, b.s.). Dalej pisarka ujawnia, kto — wedlug niej — mial prawo zastosowaé perspekey-
we pierwszoosobowa i ulokowaé si¢ w centrum narracji:

Jézef Mackiewicz mégl napisaé o sobie, bo byl przy $mierci. Jego Ponary — Baza
to najbardziej poruszajacy tekst, jaki czytalam o Zagladzie. Widzial zabijanie
Zydéw na torach kolejowych w Ponarach w 1943 r. I zeby to opisa¢, miat do dys-

pozycji wszystkie stowa.

(Wodecka 2016, b.s.)

Unikanie sytuacji, w kedrej konieczne byloby ujawnianie intymnych szczegotéw, wiaze
si¢ nie tylko z imperatywem etycznym (jedynie $wiadek moze zajaé szczegdlne miejsce ze
wzgledu na to, co zobaczyl/uslyszat itd.), lecz réwniez z niechecia do ekshibicjonizmu.
Moim zamiarem jest namierzenie fragmentdw reportazy Krall, kedre mozna potrakto-
wac jako rozproszone elementy biografii jednej z najwybitniejszych i najbardziej znanych
reportazystek przefomu XX i XXI wicku®. Zadanie to wydaje si¢ intrygujace ze wzgledu
na medialny wizerunek pisarki i wielokrotnie deklarowang przez nig ch¢é zachowania
w pamieci zydowskiej spolecznosci wymordowanej w trakcie ostatniej wojny’. Kwestie

* Krall w wywiadzie udzielonym Dorocie Wodeckiej zwracata uwage na uniwersalistyczny potencjat opo-

wieéci dotyczacych Zaglady: ,Historie z czaséw Zaglady maja wiclka moc uogdlnienia, tak jak Biblia czy
greckie opowiesci. Ludzie poprzez takie historie beda opowiadali o milosci, o zdradzie, o tchérzostwie,
o bohaterstwice. Powstana komiksy, filmy, moze opera albo balet? I dobrze. Na wszystkic sposoby trzeba
opowiada¢” (Wodecka 2016, b.s.).

> W rozmowie, kt6ra znalazta si¢ w éwietnie wydanej ksigzce o twérezosci i zyciu Krall, reporterka stwier-
dza: ,Kiedy méwig o literackoéci, mam na mysli ozdobno$¢ stéw, ozdobno$é metafor, roztaczanie pidro-
puszy. Moja forma polega na powsciagliwoéci” (Tochman 2015: 57).

¢ Marta Tomczok zalicza Krall do tzw. ,gwiazdoréw” pisania o Zagladzie (Tomczok 2013: 12).

Krall w jednym z wywiadéw zwraca uwage na zwiazek jej twoérczosci z pamigcia: ,Reportaz karmi sig
$wiatem, Zyciem, a Zycie to jest przeszios’c’, keéra jest dzisiaj, keéra jest w nas, w naszej pamieci, wigc
jest obecna. Nie chcialabym sprowadzaé reportazu, takze mojego reportazu, tylko do pamigtania i do
przeszlodci. Nie. Ale kiedy pisze si¢ o wojnie, o Zagladzie, to unosi si¢ nad tym poczucie nicobecnosci.
A nieobecno$é¢ to wlasnie widma, zjawy, fantomy” (Padol 2020, b.s.). Biorac pod uwage bogata twér-
czo$¢ autorki Hipnozy, trudno wskazaé publikacje, ktéra pozbawiona bytaby imperatywu pamigtania
o zamordowanych i nieobecnych.
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poszukiwania zrédet i $wiadkéw, a takze przywracania pewnych wydarzen spotecznemu
archiwum to by¢ moze najwazniejsze procedury majace wplyw na odbiér reportazy Krall
jako opowiesci o funkeji komemoratywne;.

Pisarka w wywiadach wielokrotnie zwraca uwage na misyjnos¢ swoich dziatan. Weréd
nich niewatpliwie najwazniejsze okazuje si¢ pamictanie o zydowskim unicestwionym $wie-
cie. Trudno zgodzi¢ si¢ z teza Jana Miklasa-Frankowskiego, ktéry — prébujac uzasadnié
wyrwe w kontynuowaniu przez Krall ,tematu zydowskiego” przypadajaca na lata 1976-
1989 — dowodzi, ze wspomniany temat: ,[...] pojawil si¢ w jej twérczosci stosunkowo
pézno. Dziennikarka i reporterka, ktéra cudem przezyta wojne dzicki pomocy wielu ludzi,
dlugo nie byla zainteresowana ani zydowskim $wiatem, ani Zagtada, ani wlasna zydowska
tozsamoscia” (Miklas-Frankowski 2016: 319). Pézne pojawienie si¢ tematu nie $wiadczy
o braku zainteresowania Zaglada; by¢ moze reporterka potrzebowata czasu, by zdecydowad,
w keérym kierunku powinna podazaé. Biorac pod uwage dotychczasowe publikacje, przy-
puszczam, ze jej decyzja okazala si¢ stuszna. Miklasowi-Frankowskiemu mozna zarzucié
pewne uproszczenie — przynajmniej z dwéch powodéw: po pierwsze, jego stwierdzenie
sytuuje si¢c w kregu domnieman o tym, ze Krall porzucita temat po wydaniu bestsellera,
cho¢ w rzeczywistosci juz w nim przekazywala (w sposéb nicjawny) wiedze o swoim ocale-
niu®; po drugie, wyznanie Krall o tym, ze ,$wiat, ktéry istniat przed Zagltada, wydal [jej] si¢
wielka zaginiong cywilizacjg’, mozna odnie$¢ do $wiata jej dziadkéw. W Wyjgtkowo diugiej
linii pisze ona, ze cdrka jej dziadka, Meira Reichgolda, nie mogla uczy¢ si¢ francuskiego,
poniewaz lekcje odbywaly si¢ w sobotg (zob. Krall 2005: 55). Prébujac wyjasni¢, dlaczego
Hanna Krall zainteresowata si¢ unicestwionym $wiatem, trzeba pamietaé o spolecznosci,
do ktdrej nalezal jej dziadek. W obu przypadkach chodzilo o zblizenie si¢ do utraconych
spolecznosci, kedre fascynowaly ze wzgledu na wewngtrzny rytm ich egzystencji.

Dotychczasowy dorobek autorki Wyjgtkowo diugiej linii zajmuje mnie jako zapis emocji
i do$wiadczeni przedwezesnie dojrzatego dziecka, ktdre poniosto pewne koszty psychiczne.
W nicktdrych fragmentach reportazy Krall rezygnuje z komentarza, w innych decyduje si¢
na zajecie stanowiska wobec kwestii antysemityzmu, wojennej samotnosci i wykluczenia.
Juz samo odkrycie, ze pisarka ucielesniajaca instancje $wiadczaca o losie tych, keérych nie
udalo si¢ uratowaé, implementowata do swoich narracji sceny z whasnego zycia, pozwala na
postawienice hipotezy o autobiograficznym potencjale jej publikacji’®. Chod nie reprezentujg
one wariantu okreslanego przez Monike Wiszniowska mianem ,reportazy autobiograficz-
nych” (2022: 111), warto zaznaczy¢, ze ze wzgledu na opisywane w nich do§wiadczenia
mozna zestawi¢ je z wymienionymi przez badaczke publikacjami'. Jedyna réznica miedzy
analizowanymi przez Wiszniowskg reportazami a publikacjami Krall jest wyeliminowanie
narracji pierwszoosobowej, ktéra pozwalalaby tatwo uchwyci¢ zwiazek miedzy opisywany-

Epizody ze Zdgzyd przed Panem Bogiem pojawia si¢ w powiesci Sublokatorka.

? O autobiograficznosci prozy Krall pisat przede wszystkim Marcin Wotk. Badacz koncentrowat si¢ na

Sublokatorce, w ktorej pisarka zastosowala autofikcje. Zob. Wotk 2005.

Badaczka zalicza do reportazy autobiograficznych m.in.: Dom z dwoma wiezami Macicja Zaremby Bie-
lawskiego (2018), Czystke Malgorzaty Surmiak-Domanskiej (2021), Kajs Zbigniewa Rokity (2020).
Wiréd starszych reportazy rowniez wskazuje kilka publikacji mogacych uchodzi¢ za egzemplifikacje
gatunku: Rodzinng historig lekn Agaty Tuszynskiej (2005), ksigzki Martina Pollacka Smierc w bunkrze.
Opowiest o moim ojcu (2006) i Kobicta bez grobn. Historia mojej ciotki (2020), Sezon na stoneczniki Igora
T. Miecika (2015), Swiadka Roberta Rienta (2015) i Fatszerzy pieprzu Moniki Sznajderman (2019).
Zob. Wiszniowska 2022.
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mi przez autorke Rdzowych strusich pidr historiami a jej biografi. Pisarka decyduje si¢ na
pierwszoosobowa narracje, gdy mowa o jej profesji i zmaganiu si¢ z materia literacka, jednak
gdy mowa o $mierci matki lub epizodzie z komisariatu — stosuje narracj¢ trzecioosobows.
Zadaniem czytelnika jest podazanic za reporterka z wiedza nabyta w trakcic lektury wy-
wiaddw, w ktérych pojawiajg si¢ rozproszone wskazéwki pozwalajace na odszyfrowywanie
odpryskéw biografii w ksiazkach po$wieconych pamigci innych. Reporterka, rekonstruujac
utracony na skutek wojny $wiat, deklaruje niech¢é wobec umieszczania w tekstach jakich-
kolwick skupionych na sobie wyznan.

Wszystko, co dotyczy dzieciristwa Krall, sktada si¢ na portret dziecka dorastajacego
w czasach podwyzszonego ryzyka. Dostep do wiedzy o tozsamosci bohaterki reportazy
nie jest ograniczony, jednak wymaga przestudiowania wywiadéw, kedre w przypadku Krall
mozna uzna¢ za wiarygodne zrédlo. W samych reportazach epizody z biografii zostaly po-
trakcowane jak inne historie, dlatego ich rozszyfrowanie wymaga positkowania si¢ paratek-
stami. Krall nie ujawnia wprost, ze zamierza bazowaé w swojej tworczosci na osobistych
przezyciach; nie wykorzystuje poetyki wyznania, wprowadzenia, ktére umozliwityby roz-
poznanie poszczegdlnych scen jako pochodzacych z porzadku jej biografii.

Zestawienie faktéw podawanych przez Krall i odpowiednich fragmentéw jej tworczo-
$ci ujawnia autobiograficzno$¢ reportazy, kedre w $wiadomosci czytelnikéw i literaturo-
znawcédw funkcjonuja jako $wiadectwa losu ocalatych i zamordowanych Zydéw. Pisarstwo
Krall bywa laczone ze wzmozonym zainteresowaniem Holokaustem, ktére zostalo przez
Aleksandre Ubertowska'! okreslone ,druga falg” (zob. Wiszniowska 2013: 201). Do listy
autorek i autoréw podejmujacych temat Zagtady w latach 80. XX wicku naleza réwniez
Henryk Grynberg, Jarostaw Marek Rymkiewicz i Andrzej Szczypiorski . Ich teksty ugwia-
damiaja strate, jaka poniosto polskie spoleczeristwo na skutek polityki eksterminacyjnej
prowadzonej przez nazistdw. Z jednej wigc strony Krall konsekwentnie powraca do tematy-
ki zydowskiej i rekonstruuje zyciorysy ocalalych, poszukujac adekwatnych sposobéw wyra-
zu, z drugicj — ugruntowuje pozycje pisarki jednego tematu jako depozytariuszki cudzych
opowiesci. Za kazdym razem interesujace wydaja si¢ albo ewolucja jej pisarstwa, albo spo-
s6b funkcjonowania jako autorki obdarzanej przez czytelnikéw zaufaniem, a takze groma-
dzacej to, co pisza do niej inni .

Poza wspomnianymi moiliwymi trajektoriami czytania jej reportazy pojawia si¢ trzeci,
keéry nie koliduje z dwoma wymienionymi. Krall, eksperymentujac, weiaz dyskretnie pisze
o sobie. Z réznych przyczyn — o czym dalej — nie decyduje si¢ na czytelne gesty auto-
prezentacji wlasnej osoby i podkreslenie postawy autobiograficznej. By¢ moze nieche¢ do
epatowania perspektywa pierwszoosobowa wiaze si¢ z upokorzeniem, ktére okazuje si¢ naj-
silniejszg emocja czasu okupacji, jakiej doswiadczyli ukrywani. W wywiadzie udziclonym
Michatowi Nogasiowi Krall méwit:

Ubertowska koncentruje si¢ w swojej monografii na pisarstwie fikcjonalnym, dlatego zrezygnowala
z analizy pisarstwa Krall. Zob. Ubertowska 2007.

Anna Mach w ksiazce Swiadkowie swiadectw. Postpamigé zaglady w polskiej literaturze najnowszej zapre-
zentowala szczegdlowe analizy publikacji wymienionych pisarzy — poza Krall. Zob. Mach 2016.

Wizerunek ten umacniaja Rdzowe strusie pidra, kedre pisarka okreslita mianem autobiografii. Na ksiazke
sktadajq si¢ fragmenty wiadomosci adresowanych do reporterki; wéréd nadawcéw mozna zidentyfiko-
wa¢é m.in. Jerzego Szperkowicza oraz cérke Krall — Katarzyne.
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Kazdy ma swéj sposdb na odsuwanie rzeczy, ktdrych si¢ nie chee pamigtaé. Prze-
waznie nie chee si¢ pamietaé upokorzenia, wlasnego ponizenia, zwlaszcza tego,
kedrego si¢ do$wiadezyto w dzieciristwie. Upokorzone, obrazone dziecko to
straszna rzecz. Nie wiem, czy ludzie doroéli zdaja sobie sprawe z tego, jakie to do-
tkliwe i bolesne. Sa sceny z mojego dziecifistwa, ktérych nie zyczg sobie pamigtal.
Odsuwam je od siebie. Sa to wlasnie sceny ponizenia. Zreszta moze weale nie by-

tam wéwezas ponizana, ale tak to odczuwalam. Ale moze i bytam.

(Noga$ 2020, b.s.)

Avishai Margalit definiuje upokorzenie w najprostszy sposéb — jako traktowanie ludzi
w spos6b nieludzki (Margalit 2015: 74). Wspomniana emocja moze by¢ wywolywana przez
rézne doswiadczenia, a w przypadku Krall sytuacja generujaca wspomniana emocj¢ byto
ukrywanie. W wywiadzie z Nogasiem reporterka wskazuje na pewna prawidlowos¢, jaka
pojawia si¢ w narracjach ukrywanych i ukrywajacych:

W polskiej pamieci jest przestraszony Zyd i szlachetny, odwazny Polak. Zyd, ktére-
go trzeba ratowad, i Polak, ktdry ratuje. W Sublokatorce jest watek jasnosci i ciem-
nosci. Los ,jasnych’, lepszy los, polega na tym, ze mozna kogo$ ratowad, a gorszy

— ze trzeba by¢ ratowanym.

(Nogas 2020, b.s.)

Cytowany wywiad odsyta do Zdgzy¢ przed Panem Bogiem i Sublokatorki — dwéch publika-
¢ji, w kedrych pojawiaja si¢ podziat na ludzi jasnych i ciemnych oraz préba skomplikowania
obrazu Zydéw (w reportazu jako przedstawicieli wspélnoty przystepujacej do powstania,
a w powiedci jako poszczegélnych jednostek zdajacych sobie sprawe z nickompletnego
i nicheroicznego iyciorysu).

W publikacjach Krall ukrywanie wiaze si¢ z koniecznoscia bycia podlegltym (wida¢ to
przede wszystkim w tekscie 7o ty jestes Daniel, do ktérego wréce) i wdzigcznym. Opo-
wiadanie o tym dos$wiadczeniu w pierwszej osobie moze by¢ krepujace i upokarzajace,
dlatego pisarka stosuje technike kamuflazu. Po pierwsze, unika dzigki temu rozedrgania
emocjonalnego i umieszczania siebie w centrum. Po drugie, kamuflaz gwarantuje, ze czy-
telniczka/czytelnik nie stanie si¢ emocjonalnym zaktadnikiem Krall — kazdy z epizodéw
zostal rozpisany jako historia, ktdra zdarzyla si¢ komus, dzigki trzecioosobowej narracji
znikaja efekty ekshibicjonizmu i skracania dystansu, utrzymywanego w wypowiedziach
dla medidw.

Sytuacja utajonego autobiografizmu w twérczosci Krall dtugo pozostawata nierozpo-
znana przez krytyczki i krytykéw, keérych interesowaly literackos¢, genologia i postawa
$wiadka sekundarnego. Wraz z pojawianiem si¢ kolejnych ksiazek reporterskich rosta lista
wywiaddw, w kedrych Krall wspominala nie tylko o warsztacie reporterki, lecz réwnicz
o osobistych przezyciach. Préba udowodnienia, jak wiele z zyciorysu autorki Wyjgtkowo
dlugiej linii przedostato si¢ do jej utwordw, okazata si¢ intrygujaca ze wzgledu na brak arty-
kutéw koncentrujacych si¢ na tej tematyce i ze wzgledu na rozsiane w réznych rozmowach
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sugestie samej pisarki, kedra w sposdb fragmentaryczny ujawnia zyciorys zydowskiej dziew-
czynki ocalonej dzi¢ki pomocy wielu ludzi.

Przypadek Krall nie jest odosobniony, jednak w jej przypadku czytelnik ma do czynie-
nia z dwoma zrédlami wiedzy o przezyciu Zaglady, ogniskujacymi si¢ wokot innych emocji
i afektdw. Zespolenie obu Zrédet daje wglad w jedno z najwazniejszych doswiadczen czasu
wojny i okupacji: ukrywania si¢ i pozostawania w relacji zaleznosci z osobami wykazujacy-
mi skfonno$¢ do pomocy. Pomoc $wiadczona byta za pieniadze, a stwierdzenie tego fakeu
nie stanowi wyrzutu wobec pomagajacych. Znacznie wazniejsze niz dociekanie przyczyn
pomocy okazujg si¢ koniecznos¢ dostosowania swojego rytmu zycia do oczekiwan innych,
a takze samo przebywanie w ukryciu. O emocjonalnych konsckwencjach ukrywania sig
wspominata reporterka w cytowanym juz wywiadzie udzielonym Michalowi Nogasiowi
(2020). Doswiadczenie to bywa przyswajane i przekazywane w inny sposéb przez ukry-
wanych i ukrywajacych — ci pierwsi czuja si¢ upokorzeni ze wzgledu na pozbawienie ich
sprawczoéci i wyeliminowanie z opowiesci elementéw lokujacych si¢ poza kontekstem
ukrywania, ci drudzy za$ czuja dume i moga opowiada¢ o swoich dokonaniach bez jakich-
kolwick opordw. Choé twérczosé reportazowa Krall nie prezentuje trzeciego wariantu, jaki
mozna by wyszczegélni¢, biorac pod uwagg perspektywe kogos, kto chiodno i precyzyjnie
ujawni wszystkie niedogodnosci w formie spdjnej relacji, pozwala na zblizenie si¢ do tego,
co i jak pamigta ukrywana dziewczynka.

Jak opowiadaé o Zagladzie?
W jednym z wywiadéw Hanna Krall zostata poproszona przez Katarzyne Janowska i Wi-
tolda Beresia o ujawnienie poczatku, ktéry w czytelny sposéb odsyta do porzadku biogra-
fii, a nie tworczodci literackiej'®. Ich prosba, ,moze da nam pani swdj poczatek” (Antczak
2007: 10), brzmi jak zaproszenie do zwierzenia, odstonigcia, linearnego opowiedzenia
o dziecinstwie. Pisarka w wielu rozmowach wspomina o pierwszych latach zycia, jednak
nigdy nie opowiada o nich w sposéb zarezerwowany dla autobiografii (zob. Czermirniska
2009; por. Ubertowska 2014). Preferuje opowiadanie o swoim dziecistwie w sposdb, jaki
czytelnik poznat w Zdgzyc przed Panem Bogiem: ,Nigdy nie opisuje zycia od poczatku do
konca. Zawsze jest to tylko epizod. Nawet historia Marka Edelmana zaczyna si¢ i koriczy
w p6t stowa” (Antezak 2007: 113).

W przypadku Krall poczatek okazat si¢ najwazniejszy, poniewaz zagwarantowat jej start
z zupelnie inng wiedzg niz dzieciom wychowanym w czasach mniej niebezpiecznych. Po-
czatek — a byta nim wojna — wplynal na kompetencje pisarki i sprawil, ze rozumiata ona
swoich rozmdéwcedéw i bohaterdw znacznie lepiej niz reporterzy pozbawieni znajomosci wo-

jennych realidéw. Jak przyznaje w jednym z wywiaddw:

Mojego wlasnego doswiadczenia nigdy nie opisalam wprost, ale to doswiadcze-
nie pozwala mi zrozumie¢ moich bohateréw. Podczas wojny bytam malym dziec-
kiem, ale zdazylam si¢ o nig $wiadomie otrze¢, zostalam w nia wyposazona. [...]

B\ ) ty jestes Daniel Krall pisze: ,Historie opowiadane przez Tamtych, kt6rzy przezyli, majg swéj po-
czatek, $rodek i zakonczenie. Zakoniczeniem jest fakt zdumiewajacy ich samych: ze zyja. Dzieci i wnuki
Tamtych tez prébuja opowiadad, ale s3 to historie bez $rodka i bez poczatku. Koncza si¢ tam, gdzie
powinny si¢ zaczynaé. Szczerze méwiac — to w ogdle nie sq historie [...]” (Krall 2001: 59).
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Czutam si¢ dzigki temu starsza o dziesi¢ciolecia, o do§wiadczenie pokolen. Coraz
czgsciej mysle jednak, Zze istotne jest nie to, jakie mamy doswiadczenia, tylko z jaka
sila je przezylismy. Z jaka sila weszlo w nas to cierpienie.

(Antczak 2007: 11)

Dziennikarze, pytajac o poczatek, dostrzegaja zwiazek migdzy wyborem Zaglady jako
gléwnego tematu twérczoéci Krall, a dziecinstwem, ktore reporterka okreslita jako ,smut-
ne”. W wywiadzie udzielonym Janowskiej i Beresiowi pisarka méwi: ,M6j prawdziwy
poczatek to II wojna $wiatowa, ale nie chee mi si¢ opowiadaé o wlasnym smutku, a juz
na pewno nie w pierwszej osobie. Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej” (Antczak
2007: 10). Ta wskazdwka okaze si¢ kluczowa w procesie poszukiwania $ladéw autobio-
grafizmu. Wbrew zapewnieniom reporterki epizody z jej zycia rozsiane sa w réznych
ksiazkach reporterskich pisanych od 1977 roku. O istnieniu scen, kedre staly si¢ udzia-
tem samej Krall, mozna dowiedzie¢ si¢ z rozmowy, jaka z autorka Wyjgtkowo dtugiej linii
przeprowadzil Wojciech Tochman (2015). Ksigzka Krall. Rozmowa to jedno z najcie-
kawszych przedsiewzie¢ dotyczacych pisarki wzbraniajacej si¢ przed wyjawianiem oku-
pacyjnego zyciorysu. Poza wywiadami mozna znalez¢ w niej fotografie rodzinne i teksty
sktadajace si¢ na ,szuflade Krall”. Niebezzasadne bedzie okreslenie publikaciji przygoto-
wanej przez Tochmana i Mariusza Szczygla jako waznego metatekstu, kedry nie tylko
wyjasnia, kto jest kim w reportazach Krall, lecz réwniez ujawnia motywacje ludzi podej-
mujacych si¢ zadania ratowania jej.

Hanna Krall wielokrotnie powtarzala, ze pisanie o Zagtadzie musi mie¢ forme: ,Smutek
musi mie¢ jakas forme, jakis rytm. Smutek bez formy jest bezwstydny” (Antczak 2007: 10).
Forma pozwala na zachowanie powsciagliwosci emocjonalnej i zapobiega banalizacji naj-
bardziej intymnych przezy¢é. Powierzenie ich czytelnikom w nieoszlifowanej formie mogto-
by spowodowad splycenie kazdej sytuacji i zagadanie jej istoty:

Moéwitam juz, ze martyrologia mnie brzydzi i nudzi. Potrzebna jest wiec forma,
keéra nalezycie oddali wszystko. Zeby si¢ dato opowiedzieé bez szlochu, bez histe-
rii. Potrzebna jest forma, ktdra oddali wszystko na bezpieczna odleglosé.

(Antczak 2007: 109)

Unikanie zwierzefi wiaze si¢ réwniez z obrong przed wspétodczuwaniem, ktére bywa po-
dejrzane, jedli nie zaklada operacji bardziej skomplikowanej niz oswojenie innosci przez
zagarnigcie (zob. Eebkowska 2002: 160).

W wywiadzie z 2008 roku Krall méwi: ,Czasami uzyczam co$ z mojego zyciorysu boha-
terom, czasami co$ przywlaszczam, ale moje zycie nie jest tak pasjonujace, zeby o sobic opo-
wiada¢” (Snieg-Czaplewska 2008, b.s.). W reportazu Glosniej's Anny Sekudewicz pisarka

stwierdza z kolei: ,nie jestem cickawa”. Strategia uniku wykorzystywana w paratekstach

5 Reportaz dostgpny jest na stronie: trojka.polskieradio.pl/artykul/363010,glosnicj-reportaz-anny-

sekudewicz-o-hannie-krall [dostgp: 3.05.2024].
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to tylko forma kokieterii, w rzeczywistosci Krall ujawnia catkiem sporo, zaréwno w roz-
mowach z dziennikarzami, jak i we wlasnej twérczodei. Wystarczajaco, by méc zrozumieé,
dlaczego w dyskretny sposdb wlacza sceny ze swojego zycia do poszezegélnych ksigzek re-
porterskich i dokonuje podmiany zaimkéw (,ja” to ,ona”). Aleksandra Okopieni-Stawiniska,
piszac o grze form osobowych, zwraca uwagg na konieczno$¢ posiadania wiedzy o autorze
z innych zrédet (zob. Okopien-Stawiniska 1977: 58). W przypadku Krall dekodowanie epi-
zodéw z jej zycia obecnych w reportazach mozliwe jest po zapoznaniu si¢ z wywiadami
prasowymi i podjeciu proby poréwnania fragmentéw tekstow. Uporczywe powracanie do
niektdrych scen wiaze si¢ z wyzwaniem opracowania réznych punktdw widzenia poszcze-
golnych uczestnikéw.

Cho¢ reporterka od lat konsekwentnie odmawia opowiadania o sobie w sposéb klasycz-
ny dla gatunku autobiografii prowadzonej z perspekeywy pierwszoosobowego narratora,
w 2009 roku wydata ksiazke Rdzowe strusie pidra, w krérej jej zycie zrekonstruowane zosta-
lo z fragmentéw zapiséw i opowiesci innych. Zabieg ten wyeliminowal postawe egotyczna,
charakeerystyczna dla narracji pierwszoosobowej. Jak pisze Matgorzata Czermiriska:

Proces pisania pordwnuje si¢ czasem do wiwisekeji, bywa ona trudng i ryzykowna
praca samopoznania, prowadzaca do zaskakujacych rezultatéw. Introwertyczne
pisanie bywa rodzajem autoterapii i autokreacji. Czasem imaginacyjny proces stu-
diowania wlasnego ja, ogladanego w procesie pisania jak w lustrzanym odbiciu,

przeradza si¢ w $wiadome pozowanie.

(Czerminska 2000: 22)

W przypadku Krall autokreacja nie wchodzi w gre. Bardziej zasadne byloby potraktowanie
jej tworczosei reporterskiej jako platformy komunikacyjnej pomicdzy autorks a czytelni-
kami, keéra spetniataby role uzupelnienia jednego tekstu, napisanego wiele lat temu. Ze-
stawienie relacji Gra o moje Zycie, opublikowanej w 1968 roku w ,,Polityce”, oraz epizodéw
z ksigzek reporterskich pozwala dostrzec istotne przesuniecie akcentéw. We wspomnianym
tekscie Krall wymienia osoby odpowiedzialne za jej przezycie, rekonstruuje epizod z komi-
sariatu oraz wspomina o pobycie w Domu Dziecka w Otwocku. Juz pierwszy akapit rela-
¢ji zapowiada styl, jakiego reporterka bedzie konsekwentnie unikala w swojej tworczosei.
Gra 0 moje zycie to jedyny tekst, w keérym pisze o sobie pierwszoosobowo i potwierdza teze
o rozbudowanym procederze ukrywania zydowskiego dziecka:

Odkiadatam i odkladalam ten temat na pdzniej. Do czasu, kiedy potrafie si¢ z nim
zmierzy¢. Temat dotyka moich przezy¢ najglebszych — przezy¢ dziecinstwa. Do-
tyczy jednak takze przezy¢ innych ludzi. Z ich powodu zwleka¢ nie moge. Milcze-
nie bytoby krzywda i niewdzigcznoscia. A nie moge dopusci¢ do tego, by czuli sie

skrzywdzeni. Dzigki tym ludziom — zyje.

(Krall 1969: 410)
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Gra 0 moje Zycie zostala wige napisana z myslg o innych (w domysle: ukrywajacych), keo-
rzy dotra do relacji i odnajda w niej swoje nazwiska. Skrupulatno$¢, z jaka Krall wymienia
wszystkich zaangazowanych w jej ratowanie, jest dwuznaczna (w zupelnosci wystarczyloby
podzickowanie wszystkim pomagajacym bez podawania ich nazwisk i dat $mierci): z jedne;j
strony $wiadczy o zrozumieniu wagi gestu ocalenia, z drugiej za§ — o pewnym przymusie;
niespelnienie powinnoéci mogloby zosta¢ odebrane jako ignorancja.

Pisarka nigdy nie informuje czytelnika o zabiegach wlaczenia fragmentéw swojej bio-
grafii do publikowanych reportazy w inny sposéb niz podczas wywiadéw. Ich przestu-
diowanie pozwala nie tylko rozpozna¢ Krall w postaci malej dziewczynki, kedra ocalita
znajomos$¢ modliewy Aniof Pasiski i interwencja Marii Ostrowskiej, lecz réwniez pojaé
lejemotywy obecne w jej ksiazkach. Podjecie przez reporterke decyzji o pisaniu o przed-
wojennych i wojennych losach Zydéw w specyficzny sposéb sprofilowalo krytyczng dysku-
sje nad jej tekstami. Komentujacy jej tworczos¢ skupiali si¢ na kwestii formy, tekstowych
wyktadnikach fikeji (Jeziorska-Hatadyj 2010), $wiadectwie seckundarnym (Wiszniowska
2013), genologii (Mandziej 1998), poetyce (Mlodkowska 2000), elementach warsztatu
reporterskiego (Tatar 2016) oraz paraboliczno$ci wybranych tekstéw (Tatar 2014). Taki
zestaw zagadnien okazuje si¢ zasadny, jednak w przypadku Krall wymienione problemy
moga pojawia¢ si¢ jednoczesnie. Za przyktad niech postuzy Powiest dia Hollywoodu, za-
mieszczona w Hipnozie. Tekst ten to nie tylko zapis zmagan autorki z roszczeniows ocalaty
Izoldg Regensberg, lecz réwniez opowies¢ autotematyczna, w ktérej swoj sposob pisania
Krall okreslita, uzywajac metafor tekstylnych: ,Moja bohaterka zaczynata si¢ zachowywaé
jak klientka, ktéra dala krawcowej material, spodziewala si¢ kreacji z zaktadkami, szczy-
pankami, bufami i falbana, a otrzymuje suknie prosta i skromng” (Krall 1989: 33).

Krall $wiadomie nawiazuje pewne relacje pomiedzy tekstami, jednak, jak podkreslatem,
rozszyfrowad je moga jedynie ci, ktdrzy poznali wskazéwki rozsiane w licznych wywiadach.
Wiedzac o fatalnym wygladzie dziewczynki (wspomina o tym sama Krall w rozmowie
z Tochmanem) mozna zrozumieé, dlaczego Krall kieruje uwage czytelnika na fragmenty
Powiesci dla Hollywoodu dotyczace zydowskiego wygladu Izoldy R. i mimikry, jaka ta po-
dejmuje, by zatrze¢ $lady i mdc kontynuowaé misje ratowania meza. Rdwniez w Powiesci
dla Hollywoodu pojawia si¢ reminiscencja problemu jasnosci i czerni, podjetego w Subloka-
torce. Izolda R. reprezentuje wariant ciemny, a Zofia Romerowa wariant jasny.

Czytelnicy znajacy dorobek Krall moga nie tylko poszukiwaé dyskretnych nawiazan
pomiedzy kolejnymi publikacjami, lecz réwniez rozpoznawaé tych samych bohateréw
z poprzednich ksiazek reporterki. Historia Marii Twardokes-Hrabowskiej zostata opisana
dwukrotnie: w Katarze siennym i w reportazu 1o ty jestes Daniel. W Synapsach Marii H.
watek matki opickujacej si¢ autystycznym dzieckiem jest jednym z wiodacych (reporterka
przeznacza dla niego oddzielng cze$¢ publikacji), jednak powrét Twardokes-Hrabowskiej
pozwala na wprowadzenic watku Zaglady (Maria Hrabowska jest matka jej meza, ocalala
z Zaglady). W Synapsach Marii H. tytulowa bohaterka okazuje si¢ niedoszla ofiarg dwéch
zdarzen: przezyla pobyt na Umschlagplatzu i atak terrorystyczny na World Trade Center
11 wrzesnia 2001 roku. Najwazniejszym momentem jest ten, w keérym kobieta prébuje
opusci¢ ogarniety pozarem budynek i mysli o przeszlodci: ,Matka jej meza pomyslata, ze
kiedy$ juz szfa w kolumnie — i przezyla. To teraz miataby nie przezy¢? Potem pomyslata —
skoro wtedy dalam radg, za drugim razem moze mi si¢ nie uda¢” (Krall 2020: 80). W sto-
wach tych pobrzmiewa zaréwno wiara, jak i zwatpienie w mozliwosci wlasnego organizmu,
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a takze hojnos¢ losu, ktéry juz raz okazal si¢ taskawy (z calej rodziny w getcie przezyla tylko
Maria Hrabowska). Wiara ocalalej w powtérny cud (przypadek) sasiaduje z niepewnoscia
bliskq po wojnie wszystkim tym, kedrzy umkneli $mierci.

Przywolanych powiazan'® nie mozna sklasyfikowa¢ wedtug z géry powzietej typologii
ze wzgledu na brak jawnych odwotan do zyciorysu Krall w ksiazkach poswigconych innym
bohaterkom (Izoldzie R. i Marii Twardokes). Ujawnienie wiedzy o tym, co mogli czu¢/
widzie¢ bohaterowie reportazu nieuchronnie doprowadziloby do rozbicia jego finezyjnej
struktury i odslonigcia si¢ poprzez wypowiedzenie wlasnych doswiadczen w pierwszej oso-
bie. Krall naprowadza czytelnikéw na pewne tropy w wywiadach i dzigki nim mozna uza-
sadni¢ jej wybory oraz rekonstruowaé poszczegélne elementy biografii.

Prébujac odpowiedzied na pytanie o powdd konsekwentnego stosowania trzeciej osoby,
mozna odwotaé si¢ do wywiadu, kedrego Krall udzielita Tochmanowi. Wspominajac histo-
ri¢ z komisariatu, méwi:

To jest taka symboliczna dziewczynka. Sg w niej wszystkie te male dziewczynki,
keére zaludniajg ckrany, ksiazki, klisze zdje¢. Ogladam jakis film — znowu dziew-
czynka. Przysuwam si¢ do ckranu, mdéwie: Boze, czy to przypadkiem nie jest ta
mata, kt6ra znalam dos¢ dobrze? Przeciez pan tez je zna, widzial je pan w Bosni,

w Rwandzie. Ona nie ma imienia. Po prostu dziewczynka.

(Tochman 2015: 52)

Zastosowanie narracji trzecioosobowej nosi znamiona gestu etycznego. Relacjonowana
historia staje si¢ emblematyczna dla wojen i ludobdjstw. Drugie wyjasnienie dotyczace
wigczania historii o przezyciu wigze si¢ ze $wiadomoscig, ze o ocaleniu zadecydowat splot
okolicznosci; jego brak mdglby prowadzi¢ do $mierci.

Matka odchodzi

W reportazach Krall poza epizodami dotyczacymi jej zycia (scena z komisariatu, ukrywanie

si¢ z ciotka w miejscowosci Rados¢) pojawiaja si¢ takze fragmenty poswiccone jej matce —
Felicji Reichgold". Wzmianki o jednej z cérek Meira Reichgolda mozna znalezé przede

wszystkim w Wyjgtkowo diugiej linii (2005) i To ty jestes Daniel (2001). Pierwszy reportaz

interesowal komentatorki i komentatoréw ze wzgledu na mozliwo$¢ wykorzystania narzedzi,
jakie oferowata geopoetyka (zob. Rybicka 2008). Sama Krall uwaza reportaz z 2005 roku za

jeden z najlepszych swoich tekstow 'S; w Wyjgtkowo diugiej linii kamienica, w ktérej mieszkata

16 Poza Zdgzy¢ praed Panem Bogiem i Sublokatorkg mozna wymienié jeszcze czeery ksiazki (7o ty jestes Da-

niel, Dowody na istnienie, Tam juz nie ma zadnej rzeki i Bialg Marig), w ktérych reporterka zamieszcza
sceny ze swojego zycia. We wszystkich pojawia si¢ strategia pisania o wlasnych przezyciach w trzeciej
osobie. W trzech publikacjach powraca epizod na komisariacie.

17" Na stronie Centrum Badati nad Zagladg Zydéw pojawia sie forma ,Reichold”. Zob. getto.pl/pl/Osoby-
/K/Krall-Felicja-Reichold [dostep: 5.03.2024].

W jednym z wywiadéw Krall pokusita si¢ o wskazanie Wyjgtkowo diugiej linii jako ulubionej ksigzki
swojego autorstwa. Na uwage Emilii Padot: ,,Jest bardzo solidnie udokumentowana — wida¢ to w przy-
pisach”, odpowiedziata: ,Dlatego najbardzicj ja lubi¢ ze wszystkich moich ksigzek. Dobrze mi si¢ ja do-
kumentowalo” (Padot 2020, b.s.).
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Franciszka Arnsztajnowa, staje sic axis mundi $wiata sprzed katastrofy. Krall zalezalo nie tyl-
ko na zrekonstruowaniu historii rodziny Arnsztajnéw oraz relacji Franciszki z Jézefem Cze-
chowiczem, lecz réwniez na opisaniu eksterminacji lubelskich Zydéw (Krall 2005: 73-75).

Drugi reportaz powstal na bazie korespondencji prowadzonej przez Krall i Mari¢ Twar-
dokes-Hrabowska. Cho¢ relacjonowanie poczynan syna bedacego w spektrum autyzmu to
tylko jedna z odndg publikacji, autorka Hipnozy uczynita z niego trzon ksiazki z 2001 roku.
Nietrudno rozszyfrowaé, ze tym, co laczy histori¢ matki z Norwood z matka Krall, jest
bezgraniczna mitos¢. Szczegélnie przejmujace sa fragmenty, w keérych relacjonowane s
,odkrywanie storica” przez chorego syna (Krall 2001: 36) oraz przyjazi chopca z kotem Lu-
isem'” (Krall 2001: 40). Matka, towarzyszac synowi w codziennych zmaganiach, odkrywa
jego sposob percypowania rzeczywistosci. Okazuje si¢ tez uwazna obserwatorka regul, jakie
regulujg zycie Amerykandw. Jej portret autorstwa Krall wydaje si¢ znacznie bardziej skom-
plikowany, niz mozna by wnioskowa¢ z uzyskanych informacji o koniecznosci opieki nad
niepetnosprawnym synem. Matka pelni w obu przypadkach wicle rél, ktére mimo réznych
okolicznosci sprowadzaja si¢ do ochrony potomstwa.

Powiazanie w 1o ty jestes Daniel dwoch historii ze wzgledu na figure matki okazuje si¢
uzasadnione, jednak by to dostrzec, nalezy wiedzie¢, czego matka Krall wraz z autorka
Biatej Marii doswiadczyly. Matka byla dla Krall najwaznicjsza osoba nie tylko ze wzgledu
na laczace je wigzy i fake, ze ojciec zostal zamordowany podczas wojny®, lecz réwniez ze
wzgledu na rolg, jaka pelnita w czasie okupacji.

Reporterka zdradza pewne szczegdly dotyczace powojennego zyciorysu matki w wy-
wiadzie, lecz ich relacja zostata wezesniej przedstawiona w 1o ¢y jestes Daniel. O tym, ze to
wlasnie ksiazka z 2001 roku zawiera watki autobiograficzne, mozna przeczytaé w tekscie
przygotowanym przez Elzbiet¢ Pawetek dla magazynu ,Viva!™:

O dziecinistwic nie chce méwié. O $mierci mamy tez nie — to zbyt bolesne, cho-
ciaz napisala o niej w swojej ksiazce I 2y jestes Daniel [sic!]. Odeszla catkiem nie-
dawno. ,Smier¢ matki jest pewng granicg. Od tego momentu $wiat dzieli si¢ na

ten, w ktérym jeszceze byla, i na ten, w ktérym jej nie ma”, dodaje.

(Pawelek 2023: b.s.)

Dwa ostatnie zdania §wiadcza o przestrzeganiu zasady ,wstydliwoéci uczu¢” i pomijaniu
tego, co mogloby nie zabrzmie¢ tak, jak powinno. Fragment wywiadu udzielonego Wo-
deckiej (2016) potwierdza dtugoletnia prakeyke Krall i uzasadnia jej strategi¢ stosowania
narracji trzecioosobowej?!.

9" Fragment ten zostat umieszczony w cytacie; éwiadezy o checi podkreslenia kolazowego uzycia informacji.

W nawiasie Krall podata takze nazwe gazety, ktéra zamiescita list mieszkanki Norwood.

20 Whtek ten pojawia si¢ w rozmowie z Wojciechem Tochmanem (2015: 26-27).

= Wyjatek stanowi jeden fragment z 7o ty jestes Daniel: ,Staruszkowie juz milcza. Usmiecha sie do nich,

jakby przepraszata za nietakt. Wzdychaja, takie jest zycie, prosz¢ pani. Mijajac tawke po raz ostatni méwi:
to ja. To moje zycie wynosze teraz wiadrami” (Krall 2001: 89). Reporterka nic zdecydowata si¢ na uzycie
cudzystowéw, cho¢ przywolane stowa ujawniaja sytuacje, kedra wymaga komentarza skierowanego do

pewnej grupy.
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Trzecioosobowa narracja pojawia si¢ nie tylko w relacjach dotyczacych ostatniej wojny.
Krall unika wyznari w pierwszej osobie, gdy mowa o $mierci matki. Zapis tego doswiadcze-
nia pojawia si¢ na ostatnich stronach ksiazki 7o #y jestes Daniel. Nad pierwszym fragmen-
tem zwigzanym z zyciorysami Krall i jej matki zostal zamieszczony dopisck ,Lipiec 1990.
Warszawa’, kedry kotwiczy opisywane wydarzenia w innej rzeczywistoéci (na poprzednich
stronach czesto pojawialo si¢ Norwood).

Ostatnie strony reportazu zawierajg opis przygotowan do pogrzebu i do$¢ szczegdtowy
opis ciata matki: ,Miala blada, czysta twarz. Dopiero ekipa fachowcéw z zaktadu pogrzebo-
wego odstonila prawde: wzdety brzuch, obrzmiale nogi, sine stopy i krwawe wybroczyny na
policzku” (Krall 2001: 88). Zapisy mozna podzieli¢ na dwie grupy: do pierwszej naleza te,
w kedrych pojawiaja si¢ osoby znajace matke (Maria, siostra Marii) oraz osoby powiazane
z nig ze wzgledu na petnione podczas pogrzebu funkcje (fachowiec z zakladu pogrzebo-
wego, Abraham majacy odméwi¢ kadisz, kobiety z synagogi), do drugiej za$ te dotyczace
relacji matki i corki.

Cho¢ wszystkie fragmenty orbituja wokét zasadniczego tematu, jakim jest $mieré mat-
ki, mozna okregli¢ je mianem relacyjnych. Strata artykulowana jest za pomocg wyliczenia,
wywotuje takze poczucie winy: ,Nie chodzita z matka do opery. Nie zabierala jej na wies.
W ostatnie okropne upaly nie zaprowadzita do parku. Byla zajeta” (Krall 2001: 95).

W reportazu z 2001 roku Krall osiagga poziom lapidarnosci, ktory staje si¢ konstytu-
tywnym elementem jej idiomu. W kolejnych ksigzkach pisarka pozostanie wierna formie
wypracowanej w 10 ty jestes Daniel ($wiadcza o tym Synapsy Marii H.). Wybory artystyczne
pisarki wynikaja z przekonania, ze o Zagladzie nie mozna pisaé w sposéb, kedry odciagnal-
by uwage czytelnikéw od meritum, czyli historii ocalalych i zamordowanych. W jednym
z wywiadéw Krall przyznaje: ,[...] pracujac w »Polityce«, na pewno nie pisalam ascetycz-
nie. [...] Zmitygowalam si¢, gdy zaczetam pisa¢ zydowsko-polsko-niemieckie historie za-
czepione o wojne — same wolaly o prostote” (Antczak 2007: 29). Omawiana ksigzka skta-
da si¢ z kilku autonomicznych historii, ktdre wigze Zaglada. Wsrdd nich pojawia si¢ watek
niepetnosprawnego syna Twardokes-Hrabowskiej z Norwood. Metode komponowania tej
i innych ksigzek Krall mozna okresli¢ jako kolazowa. W Synapsach Marii H. choroba syna
sasiadowad bedzie z okupacja niemiecka, przy czym pisarka nigdy nie dazy do tego, by opi-
sywane do§wiadczenia konkurowaly ze soba.

Fraza ,Umarla matka” dzieli zyciorys Krall na dwie czgéci i zapowiada nowy etap w jej
zyciu. W toku opowiesci pojawia si¢ informacja dotyczaca okupacii:

Matka nie przynosila ze sobg $mierci.

Mowita: tatus, wujek, ciocia, dziadek, ale to nie byla $mieré. To bylo niezycie.
W istnienie $mierci cérka uwierzyla po pigédziesieciu latach. Kiedy zobaczyla
matke z zamknigtymi oczami, z glowa oparta na zgietej rece.

(Krall 2001: 102)

Zapobiegliwo$¢ matki uchronita corke przed wiedza o losie reszty czlonkéw rodziny.
W wywiadzie udzielonym Tochmanowi Krall wyznaje: ,O czym mam opowiada¢? Ze dzia-
dek w Treblince? Ze babcia w piwnicy? Ze zakopali j3 w powstaniu na podwérku? O tym
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mam panu méwi¢? Dosyé mam tej martyrologii rodzinnej” (Tochman 2015:
27, podkr. — ALJ.).

Nawet pobiezna analiza poszczegdlnych epizoddw i zwiazkéw zachodzacych miedzy
biografia Krall a jej twdrczoécia pozwala na dostrzezenie spdjnej strategii, keéra wiazata sie
z dopowiadaniem tych elementéw okupacyjnego zycia, ktdre nie mogly pojawi¢ si¢ w Grze
0 moje zycie. Dokladniejsza analiza reportazy ujawnia z kolei, jak dobrze znane byly repor-
terce realia bohaterdw i jak wiele niepozadanych emocji i napigé pojawia si¢ w tekstach.
Slady autobiograficzne dotycz nie tylko zagadnienia ,sublokatorstwa’, lecz réwniez ukry-
wania si¢, nawigzywania czasowych znajomosci i uodparniania si¢ na to, co dzieje si¢ do-
okota. Pisarce udalo si¢ opowiedzie¢ o traumatycznych przezyciach w sposéb odpierajacy
potencjalny zarzut epatowania cierpieniem i rodzinng martyrologia.

Hanng Krall, nalezaca do pokolenia ,1,5” (Suleiman 2008), interesuja w reportazach
nie tylko losy dorostych, lecz réwniez dzieci, co oczywiscie ma zwiazek z jej biografia.
W wywiadach przyznaje, ze ,wszystkie dzieci wychodza z wojny roztropne i doroste” (Ant-
czak 2007: 11). Na poczatku biografii autorki Biafej Marii byta wojna, a jej nastgpstwa:
przedwczesna dojrzalo$é i znajomo$¢ do§wiadcezent granicznych, ktdre pisarka wskazywala
w innych rozmowach jako niezb¢dne komponenty warsztatu reporterki, pozwolily jej nie
tylko nie dziwi¢ si¢ wszechobecnej $mierci i znikaniu ludzi, ale tez nie poddad si¢ obezwlad-
niajgcemu poczuciu bycia w potrzasku. By¢ moze to wlasnie zachowany kontake z matka
stanowil warunek wypracowania rezyliencji, czyli sprezystosci psychicznej, kedra pozwala
na mierzenie si¢ ze skutkami dzialania stresu i strachu. Teza ta okazuje si¢ prawomocna po
zestawieniu krétkiego wypracowania domowego Krall z 11 kwietnia 1948 roku i ostatnich
scen ksiazki 70 ¢y jestes Daniel. Matka zaréwno podczas okupacji, jak i p6zniej byta dla Krall
najwazniejsza osobg, to dlatego mata Hania chciata przekaza¢ matce p6ét miliona z dwéch,
kedre hipotetycznie mogta rozdysponowaé na dowolny cel (zob. Michlic 2020: 243-244).

Trzeba znaé tre$¢ wypracowania, zeby rozumieé rozpacz cérki po $mierci matki.

Wszystko jest literaturag — wnioski

Krall w swoich reportazach ujawnia znacznie wigcej, niz moglyby na to wskazywaé wywia-
dy udzielane kolejnym dziennikarkom i dziennikarzom. Sa one pomocne w procesie nawi-
gowania czytelnikdw, jednak zadanie uspdjnienia zyciorysu pisarki przypomina bigdzenie
po labiryncie wyposazonym w wiele pufapek. Maja one nie tyle zniecheci¢ czytelnikéw do
samodzielnego rekonstruowania, ile zapobiec odkryciu calej prawdy. Sama reporterka prze-
strzega Dorot¢ Wodecka w wywiadzie: ,Nie powinna pani wszystkiego mnie przypisywacl.
To niemadre. Kazde stowo i kazde zdarzenie opisane w Sublokatorce mialo miejsce, ale to
nie znaczy, ze przydarzylo si¢ mnie” (Wodecka 2016, b.s.). Reportaze Krall, skfadajace si¢
z pojedynczych epizoddéw, sa szczegdlnymi tekstami, w ktdrych wybrane sceny powracajg
niemal obsesyjnie. Przeprowadzone przeze mnie analizy potwierdzaja, ze pisarka wsz¢dzie
znajduje ,surowiec” do swoich ksiazek (zob. Antczak 2007: 69).

Autobiografizm nie jest perspektywa/metoda konieczng w badaniu reportazy Hanny
Krall; wielokrotnie udowodniono, ze nieznajomos¢ kontekstu biograficznego nie stanowi
przeszkody podczas procesu interpretacji, jednak jego znajomos¢ sprawia, ze przypadek
Krall, bedacy jednym z wielu, staje sic wyjatkowy. O swoim okupacyjnym doswiadczeniu
pisarka informuje za pomocg dwoch rodzajéw komunikatéw. Gra o maoje zycie to tekst
napisany dla innych, natomiast tworczo$¢ literacka pozwala skupié si¢ na tym, co moze
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by¢ wypowiedziane bez strachu o urazenie emocji ukrywajacych. Tym czym$ w 7o ¢y jestes
Daniel jest oczywiscie egoizm — konieczny w sytuacjach ekstremalnych, jednak i prze-
milczany, jako zachowanie/reakcja/cecha niestosowna w przypadku dziataii pomocowych.
Wysilek wktadany w codzienne podleganie dyrektywom, nakazom i zakazom wymagal
skupienia na sobie. Przywolane sytuacje z zycia Krall tylko potwierdzaja, ze pisarka po-
zostawala wierna przekonaniu o potrzebie koncentracji na pojedynczych osobach (takze
na sobie samej jako ocalalej), i choé weiaz funkcjonuje jako reporterka podejmujaca ,zy-
dowski temat”, na ktéry sktadaja si¢ opowicéci o przemocy, $mierci, przypadku i ocaleniu,
warto pamigtaé, ze jej twdrczo$¢ obejmuje oba bieguny pisarstwa niefikcjonalnego: bio-
graficzny i autobiograficzny.
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