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Abstract
Lesbian identity is one of the central issues of lesbian studies since the 1990s. A reading of 
classic works by Tamsin Wilton, Celia Kitzinger, Tracy Morgan or Rosa Ainley shows that 
this category has been analyzed and viewed as deeply ambivalent all along: on the one hand 
suspicious in light of deconstructionist efforts to dismantle all essential identities, on the other,  
desirable as an important tool in the process of emancipation and overcoming patriarchal 
discourse with its inscribed drive to erase — to use Adrienne Rich’s term — lesbian existence. 
In Polish literature, especially in contemporary prose which interests me in this article,  the 
question of this identity has become increasingly important over the past two decades with 
the increasing presence of queer women writers in the literary mainstream. While works 
from the late 20th and early 21st centuries focused mainly on highlighting and exposing 
mechanisms of its production by depicting “ordinariness” of lesbian life, works published 
today are distinguished by a markedly different attitude to gender and sexual identity. The 
subject of the article is an analysis of contemporary (21st-century) Polish prose in terms of 
ways in which lesbian identity is constructed, using two texts as examples: Moja ukochana 
i ja [My beloved and me] by Renata Lis and Nie wszyscy pójdziemy do raju [We will not all go 
to paradise] by Olga Górska. I will analyze the issue of the title in three areas. First, I will 
consider how the authors (born in 1970 and 1988, respectively) describe discourses (politi-
cal, medical, cultural) on lesbianism that shape their texts’ narrators’ self-knowledge. Second, 
I will discuss how the authors describe themselves in relation to the category “lesbian,” linking 
it to contemporary intellectual discourses on lesbian and post-lesbian identity. Third, I will 
consider what prospects for queer solidarity in Poland are opened up by these opposing (as it 
will turn out) propositions.
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„Czy tożsamość lesbijska jest przestarzała?” — pytają redaktorki tematycznego numeru 
„Journal of Lesbian Studies” poświęconego współczesnym przemianom lesbijskiej tożsa-
mości w obliczu XX- i XXI-wiecznych procesów społecznych, do których zaliczają sze-
rokie spektrum zjawisk: począwszy od rozwoju transfobicznych nurtów w obrębie femi-
nizmu, a skończywszy na pogłębiających się nierównościach ekonomicznych (Ben Hagai 
2021: 1–11). Pytanie o aktualność tytułowej kategorii jest tyleż prowokacyjne, co wpi-
suje się w długą historię refleksji teoretycznej i praktycznej nad zasadnością definiowania 
lesbijskiej tożsamości. Ramy tej refleksji wyznaczają z jednej strony rozwój teorii femini-
stycznych na Zachodzie, z drugiej — studiów queerowych, wzajemnie się napędzających, 
ale też przyjmujących zmienne w czasie podejście do samej kategorii „tożsamości”: o ile 
w drugiej połowie XX wieku wyodrębnienie tożsamości lesbijskiej było warunkiem prze-
ciwdziałania przemilczaniu obecności lesbijek w wyłaniającym się ruchu feministycznym, 
o tyle w latach 90. w obrębie teorii queerowej podważona została prawomocność poli-
tyk tożsamościowych w ogóle (zob. Mizielińska 2006). Pytanie o lesbijską tożsamość jest 
więc pytaniem o kształtujące ją mechanizmy władzy i dyskursy na temat płci kulturowej 
i seksualności — nie tylko w obrębie społeczeństwa heterocispatriarchalnego, ale też sa-
mej społeczności queerowej.

Na gruncie literatury polskiej — a szczególnie interesującej mnie w tym artykule pro-
zy najnowszej 1 — pytanie o ową tożsamość nabiera w ciągu ostatnich dwóch dekad co-
raz większego znaczenia wraz z nasilającą się obecnością twórczości queerowych pisarek 
w literackim mainstreamie. Trajektorię jego rozwoju możemy obserwować, począwszy 
od powieści autorstwa Izabeli Filipiak/Morskiej, przez utwory Magdaleny Okoniewskiej, 
Zofii Staniszewskiej czy Ewy Schilling z początku XXI wieku, po opublikowane w trze-
ciej dekadzie tego wieku książki: Renaty Lis (autobiograficzny esej Moja ukochana i ja, 
2023), Olgi Górskiej (Nie wszyscy pójdziemy do raju, 2022), Doroty Kotas (Pustostany, 
2020; Cukry, 2021; Czerwony młoteczek, 2023) czy Gochy Pawlak (Nie rdzewieje, 2022). 
Utwory te stanowią przykład udanej próby „wyjścia z niewidzialności”, by posłużyć się 
sformułowaniem ukutym na określenie stanu literatury lesbijskiej przed zaledwie kilku 

1	 Na temat współczesnej polskiej poezji lesbijskiej — zob. Jaworska 2023.
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laty (Byrska 2018). Zakorzenione w autobiograficznych przeżyciach autorek (które są nie 
tylko pisarkami, ale też publicznie wypowiadają lub wypowiadały się na temat życia jako 
osoby nieheteronormatywne), w centrum zainteresowania stawiają doświadczenie bycia 
(i stawania się) lesbijką w Polsce przełomu wieków. 

Głównym celem mojego artykułu jest rekonstrukcja stosunku do lesbijskiej tożsamo-
ści wyrażonego w wybranych tekstach współczesnych; innymi słowy — interesuje mnie 
to, na ile jest ona uznawana za kategorię ważną z punktu widzenia lesbijskiej biografii. 
Zbadanie tego obszernego zagadnienia z uwzględnieniem różnych zmiennych warun-
kujących tę tożsamość przekracza objętość pojedynczego artykułu, toteż w niniejszym 
tekście przyglądam się dwóm z nich: autobiograficznemu esejowi Renaty Lis Moja uko-
chana i ja (2023) i powieści Olgi Górskiej Nie wszyscy pójdziemy do raju (2022). Teksty 
te wybieram ze względu na przyjętą przez autorki zbliżoną formułę opowieści, wpisującą 
bieg jednostkowej biografii w szeroki kontekst przemian społeczno-ekonomicznych prze-
łomu XX i XXI wieku, a także ze względu na wzmożoną uwagę, jaką poświęcają autorki 
zagadnieniom seksualności i klasy 2. Pytam o to, czy przedstawiona w badanych utworach 
tożsamość bohaterek, uwarunkowana przez te dwie zmienne, jest uznawana za kategorię 

„przestarzałą” — w znaczeniu, jakie wyłania się z dyskursu postlesbijskiego, który rekon-
struuję w pierwszej części artykułu — a jeśli tak, to jakie wyłaniają się z nich kontrpropo-
zycje dostosowania analizowanej kategorii do wymogów rzeczywistości społecznej trze-
ciej dekady XXI wieku. 

Analizuję przedstawione w utworach mechanizmy (de)konstruowania tożsamości 
płciowej i seksualnej w trzech obszarach. Po pierwsze, zastanawiam się, czy i jak autorki 
(roczniki odpowiednio 1970 i 1988) opisują kształtujące samowiedzę narratorek dyskursy 
(polityczny, społeczny, kulturowy) na temat lesbianizmu. Po drugie, omawiam wyrażony 
w powieściach stosunek do kategorii „lesbijka”, wiążąc go ze współczesnymi dyskursami 
intelektualnymi na temat lesbijskiej tożsamości. Po trzecie, rozważam, jakie perspektywy 
dla queerowo-kobiecej solidarności wyłaniają się z proponowanych przez autorki modeli 
tożsamości lesbijskiej.

Tożsamość lesbijska — zarys problematyki 
Tożsamość lesbijska stanowi jedno z centralnych zagadnień lesbian studies, począwszy od 
lat 90. XX wieku, kiedy to powstały prace założycielskie nie tylko dla tej dyscypliny, ale 
też dla namysłu nad lesbijską tożsamością traktowaną jako jeden z najważniejszych obsza-
rów tych studiów. Lektura klasycznych prac autorstwa Tamsin Wilton, Celii Kitzinger, 
Tracy Morgan czy Rosy Ainley pokazuje, że kategoria ta od początku analizowana jest 
i postrzegana jako głęboko ambiwalentna: z jednej strony podejrzana w świetle dekon-
strukcjonistycznych dążeń do rozmontowywania wszelkich esencjonalnych tożsamości, 

2	 Osobnych badań wymagałoby sprawdzenie, na ile przedstawione rozważania można odnieść do innych 
tekstów literackich autorek poszukujących języka dla wyrażenia dylematów lesbijskiej tożsamości u pro-
gu XXI wieku, takich jak Kotas czy Pawlak. W prozie Kotas dodatkową — równoprawną wobec klasy 
i seksualności — zmienną warunkującą tożsamość jest neuroatypowość, dlatego ze względu na wymogi 
objętości tekstu wyłączam ją z tej wstępnej analizy. Niniejsze rozważania warto by również odnieść do in-
nych tekstów przedstawiających nieheteronormatywne kobiece tożsamości w kontekście XX-wiecznej 
historii społecznej — chociaż bez wskazywania na ciągłość doświadczeń wykreowanych postaci z bio-
grafią autorek — np. powieści Zyty Rudzkiej Ten się śmieje, kto ma zęby (2022). Za zwrócenie uwagi na 
interpretacyjny potencjał tej ostatniej dziękuję dr Katarzynie Szopie. 
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z drugiej pożądana jako istotne narzędzie w procesie emancypacji i przezwyciężania pa-
triarchalnego dyskursu z wpisanym w niego dążeniem do wymazywania — by posłużyć się 
określeniem Adrienne Rich (2016)  — e g z y s t e n c j i  l e s b i j s k i e j. Do zakwestio-
nowania tożsamości lesbijskiej przyczyniło się jednak nie tylko zakorzenione w poststruk-
turalizmie płynne ujęcie tożsamości. Jak zauważają Susan J. Wolfe i Julia Penelope w ar-
tykule Sexual Identity/Textual Politcs, składają się na nie również wysiłki zmierzające do 
dekonstruowania tożsamości podejmowane w ramach teorii queerowej (Wolfe, Penelope 
1993: 1–24) 3. Zdaniem badaczek utrudniają one, a wręcz uniemożliwiają upodmioto-
wienie polityczne lesbijek i, wzmacniając patriarchalną ideologię, pośrednio podtrzymują 
niewidoczność nieheteronormatywnych kobiet. Stwierdzenie owej zależności pozwala 
badaczkom wytyczyć kierunek rozwoju teorii lesbijskiej: jest to z jednej strony opór wo-
bec demontażu kategorii tożsamości, z drugiej — (re)konstrukcja tożsamości rozumianej 
jako „doświadczenie (lesbijskiej) kolektywnej historii i kultury”. Przyjęcie takiej pozycji 
nie oznacza przy tym zakwestionowania problematycznego statusu kategorii tożsamości, 
ale przekierowuje uwagę na sposoby, w jakie owa tożsamość jest konstruowana; na to, na 
jakich opiera się założeniach ideologicznych oraz jakiego znaczenia nabierają owe kon-
strukty w doświadczeniu konkretnych lesbijek.

Pojawienie się kategorii „queeru” i badań queerowych, kontestujących wszelkie poli-
tyki oparte na identyfikacjach tożsamościowych, w połączeniu z XXI-wiecznymi zmia-
nami związanymi przede wszystkim ze zwiększeniem widoczności, regulacją prawną 
związków jednopłciowych i wzrostem publicznego poparcia dla osób nieheteronorma-
tywnych, a w dalszej kolejności z zakwestionowaniem binarnego porządku płci i zmia-
ną celów politycznych ruchów LGBT+, sprawia, że — jak stwierdza Ella Ben Hagai — 
obok tożsamości esencjonalnej spod znaku born this way, rozpowszechnionej w latach 
90., wyłania się drugi model tożsamości lesbijskiej: nieesencjonalny i płynny (Ben Hagai 
2022). Na podstawie przeglądu badań z terenu USA i Wielkiej Brytanii badaczka stwier-
dza dwojaki rezultat tej zmiany. Z jednej strony jest on pozytywny — przyczynia się 
do osłabienia stygmatyzacji lesbijek związanego z wyłanianiem się paradygmatu płynnej 
seksualności i rozdzieleniem kategorii płci i seksualności (zob. Butler 2008). Ben Hagai 
powołuje się tutaj na badania podłużne wskazujące na plastyczność tożsamości kobiet, 
które identyfikują się jako lesbijki na różnych etapach życia. Z drugiej strony efekt jest 
negatywny  — podważenie binarnego paradygmatu seksualności powoduje, że osoby 
wchodzące w  relacje romantyczne czy seksualne z osobami niewpisującymi się w ten 
porządek częściej niż jako lesbijki identyfikują się jako osoby queerowe lub panseksualne, 
co powoduje szereg konsekwencji: osłabienie więzi wspólnotowych i poczucia przyna-
leżności, zanik przestrzeni dla lesbijek, niechęć wobec używania tej kategorii, trakto-
wanej jako ograniczająca i „przestarzała”. Możliwą strategią przywrócenia aktualności 
kategorii „lesbianizmu” jest, zdaniem Ben Hagai, rozpatrywanie lesbijskości nie jako 
sztywnej kategorii tożsamościowej, ale jako spektrum — pojemnego pojęcia obejmują-
cego osoby identyfikujące się na jakimś etapie swojego życia jako kobiety zainteresowane 
innymi kobietami (zob. Tate 2012). 

Napięcie między tożsamością i jej odrzuceniem, między „lesbijskością” i „queerowo-
ścią” stanowi część szerszego dyskursu, który socjolożka Claire Forstie określiła w artykule 

3	 Por. m.in. Morgan 1993; Whisman 1993; Ainley 1995.
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Znikające lesby? (Disappearing Dykes?) jako „postlesbijski”. Badaczka proponuje kategorię 
„postlesbijskiego” na określenie odmiany dyskursu na temat lesbijskości, który wyłonił się 
wskutek utraty znaczenia przez kategorię „lesbijki” i znaczących przesunięć punktów cięż-
kości. Rozwijające koncepcję Forstie badaczki, Anastasja Giacomuzzi i Tal Hadas, charak-
teryzują owe przesunięcia następująco:

Dyskurs postlesbijski obejmuje zasadniczo dwie najważniejsze postawy wobec lesbijskiej 
tożsamości: po pierwsze, przesunięcie lesbijskości w obrębie tożsamości z głównej pozy-
cji na pozycję drugorzędnego aspektu; po drugie, dekonstrukcję i porzucenie tej kategorii 
jako elementu nadrzędnej walki o wolność seksualną. (Giacomuzzi, Tal 2022: 55) 4

Rozpoznania badaczek z kręgu anglosaskiego, osadzone w kontekście zachodniej historii 
społeczno-politycznej, dają istotną wskazówkę co do globalnych przemian tożsamości 
lesbijskiej, której częścią jest również historia polskiego lesbianizmu. W krajach byłego 
bloku wschodniego, gdzie pytania o tożsamość lesbijską kształtują lokalne uwarunko-
wania geopolityczne i społeczno-ekonomiczne, pytanie o aktualność lesbijskiej tożsa-
mości musi uwzględniać doświadczenia socjalizmu i komunizmu, ich stosunku do płci 
i seksualności oraz konsekwencje „różowej kurtyny”, czyli obowiązującego do późnych 
lat 80. zakazu otwartego mówienia o wszelkiej — seksualnej czy płciowej — niehete-
ronormatywności (zob. Szulc 2018). W przeciwieństwie chociażby do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie znaczące nurty feminizmu i ruchy lesbijskie wzajemnie się napędzały  
(w rezultacie generując wspomniane już napięcia), nie zawiązał się tutaj projektowany 
przez queerowe feministki, takie jak Rich, polityczny sojusz między feministkami i les-
bijkami, co przełożyło się na brak upodmiotowienia ruchu lesbijskiego i jego słabość 
(zob. Mizielińska 2006). Odrębność polskiej historii lesbijskiej względem historii glo-
balnej opiera się więc, po pierwsze, na specyfice rozwoju ruchu feministycznego w Pol-
sce, po drugie zaś — na braku zmian w prawodawstwie po 1989 roku (Kowalska 2011: 
330). Wspólnymi doświadczeniami są natomiast pojawienie się gender studies, rozwój 
teorii queerowej, zwiększanie widoczności osób transpłciowych i niebinarnych oraz roz-
powszechnienie narracji podważających binarny podział płci, przy jednoczesnym całko-
witym braku ram instytucjonalnych i prawnych. W kontekście wspomnianych wcześniej 
okoliczności owa wspólnota okazuje się jednak nie tyle łączyć, ile dzielić. Brak łączli-
wości między teorią feministyczną i lesbijską w Polsce w połączeniu z ekspansją teorii 
queerowej powoduje bowiem w polskim dyskursie lesbijskim rozdwojenie, które — jak 
zauważa Alicja Kowalska — czasem prowadzi do „dezorientacji w obrębie samego śro-
dowiska lesbijskiego” (2011: 33) 5.

4	 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, przekłady cytatów — M.T.
5	 Począwszy od wczesnych lat 90., w Polsce zaczynają powstawać grupy takie jak Lesbijska Lambda, Safo 

(Kraków) i Lambda Bilitis, jednak tylko nieliczne z tych inicjatyw włączają perspektywę feministyczną, 
stosują też narrację spod znaku born this way. Powstałe na początku lat dwutysięcznych organizacje, ta-
kie jak utworzona w 2004 roku Lesbijska Koalicja, podzieliły los swoich poprzedniczek, ponieważ — jak 
zauważa Kowalska — były nieliczne, rozproszone i nie miały silnego przywództwa. Ich działania, takie 
jak współorganizacja Manify, happeningi w Międzynarodowy Dzień Walki z Homofobią czy akcje ulicz-
ne, zwiększyły widoczność lesbijek, ale nie wyznaczyły wspólnych celów i nie zdobyły popularności. Zob. 
Kowalska 2011.
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Równoległe funkcjonowanie i ścieranie się koncepcji lesbijskości politycznej, esencjo-
nalistycznej (spod znaku born this way) i płynnych tożsamości seksualnych to szczegól-
nie ciekawy temat dla badaczki literatury. Po 1989 roku w literaturze polskiej następuje 
wymiana „wielkich narracji”: wśród pięciu paradygmatycznych członków społeczeństwa 
pojawiają się seksualni odmieńcy, „włączając[y] siebie — swoją biografię, styl ekspresji, 
problemy i oczekiwania — do zestawu inności” (Czapliński 2009: 293). Wraz z nimi do 
literatury wkracza problem społecznego konstruowania i postrzegania płci oraz związku 
między naturą i tożsamością seksualną. Jak konstatował Przemysław Czapliński:

Kobieta jako odmieniec odsłaniała płciowy wymiar tożsamości społecznej (i społeczny 
wymiar tożsamości płciowej); Odmieniec nakłaniał do postawienia pytań o tożsamość sek-
sualną: czy rodzimy się heteroseksualistami, czy też kultura — zakrywając swoją ingeren-
cję — ukierunkowuje nasze pożądanie, przekonując zarazem, że jest wysłanniczką natury? 
[…] Zmierzamy do asymilacji odmienności, czy też raczej do zdetronizowania normalności 
i zrównania w prawach wszelkich tożsamości (które jako dotychczasowe tożsamości prze-
staną funkcjonować)? (Czapliński 2009: 308)

Pytania na temat statusu odmienności stawiane przez literaturę po 1989 roku wpisują się 
w szerszy kontekst ponowoczesnych przesunięć w postrzeganiu tożsamości. W tym sensie 
za jego element można uznać narracje z lat 90. o „kobietach” i „odmieńcach seksualnych”, 
które przede wszystkim pokazują mechanizmy konstruowania płci kulturowej, a przez 
to dekonstruują esencjonalistyczne pojmowanie płci (Czapliński 2009: 308). Stawka jest 
jednak bardziej doniosła niż samo obnażenie machiny wytwarzającej i strzegącej cishete-
roseksualnej normy: teksty literackie z tego okresu postulują całkowity demontaż katego-
rii tożsamości i, w duchu ponowoczesnym, uznanie każdej tożsamości za płynną. 

W polu tych przemian sytuuje się także rozwój literatury lesbijskiej z przełomu XX 
i XXI wieku, której autorki nie tyle renegocjują warunki definiowania lesbijskiej tożsa-
mości, ile uwyraźniają i obnażają mechanizmy jej wytwarzania. Opisywane w tekstach 
z tego okresu lesbijskie tożsamości podporządkowane zostają zamiarowi uniwersalizacji 
i zatarcia stygmatu odmienności. Powieści z początku lat dwutysięcznych obrazują „zwy-
czajność” lesbijskiego życia, czego przykładem są Mój świat jest kobietą (2004) Magda-
leny Okoniewskiej z podtytułem Dziennik lesbijki, Moja les (2010) Zofii Staniszewskiej 
czy powieści Ewy Schilling (Akacja, 2001; Głupiec, 2005; Codzienność, 2010; Nadfiolet, 
2012). Owa „zwyczajność” przyczynia się do zmiany zbiorowej wyobraźni: pisarska ak-
tywność kobiet jest jednak tylko częścią queerowego literackiego imaginarium przełomu 
XX i XX wieku. To bowiem zmieniają również obrazy gejowskiej przeszłości: szeroko 
nagradzane Lubiewo (2005) Michała Witkowskiego opiera się jednak na reprezentacji 
szeroko pojętego queerowo-męskiego doświadczenia. W rezultacie — jak ujmuje to 
Olga Byrska — „[…] jeżeli do szerszej świadomości społecznej przebiła się jakakolwiek 
kultura nieheteronormatywna, jest to kultura gejowska; lesbijska, zanim w ogóle osią-
gnęła ten poziom, już zaczęła zanikać” (Byrska 2018, b.s.). Znakiem nieheteronorma-
tywnej historii polskiej transformacji staje się homoseksualny mężczyzna, a punktem 
ogniskującym dylematy tożsamościowe tego okresu — linia napięcia między gejem, re-
alizującym globalne wzorce homoseksualności, a rodzimą „ciotą”, nie zaś między global-
ną „lesbijką” a rodzimą „lesbą”.
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Tożsamość lesbijska w literaturze polskiej po roku 1989 
Dominację w literaturze po roku 1989 narracji gejowskich, zapoczątkowaną sukcesem 
Lubiewa, dopiero w latach 20. XX wieku zaczęły na szerszą skalę przełamywać narracje 
lesbijskie. Za symptom zmiany należy uznać publikację eseju Renaty Lis Moja ukocha-
na i ja (2023) i powieści Olgi Górskiej Nie wszyscy pójdziemy do raju (2022), utworów 
podejmujących problematykę lesbijską w kontekście społecznej polskiej rzeczywistości 
przełomu XX i XX wieku. Oba teksty czerpią z nurtu prozy autobiograficznej: przed-
stawione w eseju Lis węzłowe punkty jej biografii są tekstowymi odpowiednikami życia 
autorki 6, Górska zaś opiera się na tropach autobiograficznych w celu opowiedzenia 
fikcyjnej historii, w której jednak możemy rozpoznać elementy znane z jej życia, m.in. 
rok (1988) i miejsce urodzenia (Radom) 7. Obydwa teksty spełniają kryteria „drugiej 
fali” literatury LGBT, której początek można usytuować około roku 2004 (Lubiewo). 
Powieści te — co również typowe dla „drugiej fali” literatury queerowej — szybko sta-
ły się częścią mainstreamu: opublikowały je znane wydawnictwa (Lis — Wydawnictwo 
Literackie, Górska — Drzazgi) i cieszyły się znaczącą recepcją krytyczną. Wyróżnia je 
ponadto odmienny niż w prozie lat 90. stosunek do tożsamości płciowej i seksualnej. 
W powieściach tych: „Tożsamość seksualna nie stanowi już osi, wokół której organizo-
wana jest narracja  — przestaje ona być transgresją czy przekroczeniem ani nie stano-
wi kłopotu dla samych bohaterów”, jak ujmują to redaktorzy antologii Dezorientacje 
(2021: 69). Autorki analizowanych tekstów, chociaż wprost mówią o swojej niehetero-
normatywności i organizują wokół niej narrację, robią to w sposób dygresyjny, koncen-
trując się przede wszystkim na ukazaniu, w jaki sposób doświadczenie to kształtuje różne 
społeczne aspekty ich jednostkowych biografii.

Opowieści Lis i Górskiej, skupione na rekonstrukcji biografii nieheteronormatyw-
nych kobiet dorastających w Polsce drugiej połowy XX wieku, przyznają kluczową rolę 
w kształtowaniu tożsamości środowisku społecznemu. Jak już wspomniałam, dzieli je róż-
nica pokoleniowa: Lis, urodzona w roku 1970, sięga do ostatnich dwóch dekad Polski Lu-
dowej i opisuje świadome wkraczanie w dorosłe życie w epoce rodzącego się kapitalizmu 
i demokracji liberalnej; na ten okres przypada dorastanie narratorki Górskiej, urodzonej 
w roku 1988. Istotne dla diagnozy lat 90. jest usytuowanie klasowe autorek: opowieść 
Górskiej jest snuta z perspektywy peryferii Radomia, Lis pisze z perspektywy mieszkan-
ki ubogiej części Warszawy (najpierw Szmulek, później Targówka — stanowiących część 
stołecznej Pragi). W obu przypadkach środowisko pochodzenia i sytuacja ekonomiczna 
rodziny są dla autorek powodem wstydu, co ma istotne znaczenie dla ich późniejszego 
stosunku do swojej tożsamości płciowej i seksualnej, które pozycjonowane są jako wtór-
ne wobec wstydu klasowego 8. Późniejsze drogi autorek okazują się jednak inne: o ile 

6	 W tym sensie Moja ukochana i ja wpisuje się w szerszy projekt pisarski autorki, która wcześniej, 
w 2017 roku, opublikowała erudycyjny zbiór esejów Lesbos, osnuty wokół safickiej tradycji w kulturze 
(zob. Lis 2017).

7	 Autorka opublikowała fragmenty autobiograficznej prozy m.in. w antologii Cała siła, jaką czerpię na 
życie. Świadectwa, relacje, pamiętniki osób LGBTQ+ (2022: 85–108).

8	 W tym sensie oba teksty są podobne do popularnej w Polsce prozy autobiograficznej Didiera Eribona, 
który podobny gest — przekierowania głównego źródła wstydu z nieheteronormatywności na po-
chodzenie klasowe — wykonuje z pozycji cispłciowego geja urodzonego na francuskiej prowincji. Por. 
Eribon 2019.
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pozycja społeczna Górskiej znacząco się nie zmienia — narratorka zostaje średnio zara-
biającą urzędniczką — o tyle Lis awansuje klasowo: kończy filologię na Uniwersytecie 
Warszawskim, znajduje się w kręgu seminarzystów Marii Janion, współtworzy też polski 
feminizm lat 90.; razem z partnerką, wydawczynią, drukują teksty fundamentalne dla za-
chodniej teorii feministycznej (i lesbijskiej), autorstwa Adrienne Rich, Marie-Jo Bonnet 
czy Virginii Woolf; statkuje się finansowo. 

Różnice te przekładają się na sposób ujmowania w obydwu powieściach lesbijskiej 
tożsamości. W Nie wszyscy pójdziemy do raju formacyjną rolę odgrywają przede wszyst-
kim rodzina (złożona z rodziców i rodzeństwa) oraz religia instytucjonalna (katolicyzm), 
która jest polem erotycznych inicjacji i — ze względu na obecne w imaginarium kato-
lickim obrazy ucieleśnionego męczeństwa — motorem rozwoju nieheteronormatywnej 
seksualności bohaterki. Wyłaniający się z fragmentarycznych retrospekcji obraz dzieciń-
stwa pokazuje dorastanie w paradygmacie przymusowej heteroseksualności. Narratorka 
wspomina swoje wychowanie:

Kłamałam, kiedy Baśka pytała, czy podoba mi się jakiś chłopiec. Im częściej myślałam 
o ładnych dziewczynach przed snem, tym częściej pościłam. Po lekcjach, zamiast wracać do 
domu, przez wiele godzin klęczałam w mdlącym zapachu kadzidła, odmawiałam koronki, 
a wieczorami w łóżku myślałam o Kasiach, Aniach i Martach. Nikt nie musiał mi mówić, 
że to nieprzyzwoite. Sama wiedziałam. (N, 91) 9

Przywołany cytat obrazuje nieudaną próbę internalizacji heteronormy i wytwarzanie 
własnych reguł samodyscypliny, które obracają się w swoje przeciwieństwo: oswajanie 
tabu pozwala odczuwać perwersyjną przyjemność z łamania zakazu, którego źródłami są 
rodzina i Kościół. Ową dwoistość wzmacnia kontakt z kulturą masową, która przenika 
do peryferyjnego Radomia początku lat 90. za pośrednictwem mediów masowych (radia 
i telewizji) i która staje się źródłem kontrhegemonicznej wiedzy, dotyczącej różnych sfer 
życia, w tym płci i seksualności. Górska rekonstruuje medialny szum tego czasu, na który 
składają się apokaliptyczne lęki przed nadejściem milenium, powódź tysiąclecia, popu-
larne piosenki Jennifer Lopez i Cher, wreszcie kryzys ekonomiczny, pełniący w powieści 
funkcję uniwersalnej ramy doświadczenia pokoleniowego. Kontakt z kulturą bywa dla 
narratorki źródłem cierpienia, ale też olśnień o charakterze erotycznym, często, chociaż 
nie zawsze, związanych z przeżyciami religijnymi. Najwyrazistszym świeckim przykładem 
takiego olśnienia — przyćmiewającym uniesienia, jakich dostarcza jej udział w spotka-
niach oazy — jest moment uświadomienia sobie przez bohaterkę własnej lesbijskości, 
wywołany teledyskiem zespołu Aerosmith do piosenki Crazy. Klip, przedstawiający dwie 
dziewczyny w trakcie podróży samochodem, oglądany przez zahipnotyzowaną nastolatkę 
na ekranie telewizora w PRL-owskiej meblościance, tworzy „sześciominutowy portal do 
innego świata”. To jeden z wielu przykładów tego, w jaki sposób autorka buduje „ducho-
logiczny” — czyli przedstawiający wrażeniowy krajobraz epoki oglądanej z mieszaniną et-
nograficznego, nieco egzotyzującego zaciekawienia i nostalgii — obraz tego czasu, łącząc 
go z historią o odkrywaniu własnej nieheteronormatywności poprzez jego znaki. Przy tym 

9	 Cytaty lokalizuję w analizowanych tekstach, stosując odpowiednio oznaczenia M (Lis 2023) i N (Gór-
ska 2022) wraz z numerami stron.
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opisany schemat dorastania jest dość typowy jak na obowiązujące warunki geospołeczne: 
dla młodej lesbijki wzrastającej w warunkach przymusowej heteroseksualności w małym 
mieście postsocjalistycznej części Europy jedynym dostępnym źródłem wiedzy o własnej 
seksualnej nienormatywności są, odbierane jako egzotyczne, znaki kultury postpeerelow-
skiej i wczesnego kapitalizmu. Prawdziwym źródłem samowiedzy autorki są własne ciało 
i jego reakcje: erotyczne fascynacje i pierwsze doświadczenia seksualne z dziewczynami, 
jednocześnie hamowane i wzmacniane przez religijny i rodzinny przekaz o „grzeszności” 
lesbijskiego seksu. 

W podobny sposób, łącząc wstyd z pochodzeniem i pozycjonując go jako pierwotny 
wobec wstydu z powodu własnej nieheteronormatywności, opisuje swoje dorastanie Lis 
w Mojej ukochanej i mnie. W jej tekście, podobnie jak u Górskiej, pokolenie pokrzyw-
dzonych przez transformację reprezentują rodzice — ojciec narratorki, mechanik z wy-
kształcenia, pracuje w instytucie fizyki, po karnawale Solidarności i 1989 roku znajduje 
się „po stronie jeśli nie oszukanych, to zagubionych” (M, 65). Nieustannie odrzucana 
i piętnowana z powodu pochodzenia Renata — wywodząca się z „klasy ludowej”, w prze-
ciwieństwie do reprezentantów „inteligencji pracującej”, którzy tworzą kadrę szkoły — 
najpierw uczy się wstydu z powodu własnej odmienności, a dopiero następnie odkrywa 
własną nienormatywność. Lis opisuje to doświadczenie, przechodząc do trzeciej osoby, 
następująco:

W wieku kilkunastu lat nie czuła, że ma coś wspólnego z kobietami. […] Mogła je lubić 
albo nie, sprzyjać im albo nie, ale zawsze miała poczucie, że nie dzieli z nimi ich kobiecego 
doświadczenia. Chyba że była to Sigourney Weaver w Obcym — wtedy tak, z Ripley mogła 
być kobietą, ale to było o wiele później. (M, 46) 

Inaczej niż u narratorki Górskiej, która doznaje homoseksualnej epifanii, dla Renaty do-
świadczeniem wyprzedzającym nienormatywność seksualną jest nienormatywność płcio-
wa, którą opisuje przez pryzmat swojej relacji do bohaterki filmu Ridleya Scotta. Ten 
jeden z przykładów, jakich wiele w książce, świadczy o tym, że konstruowanie własnej 
tożsamości nie jest tutaj linearnym ruchem ku emancypacji własnego „ja” spod władzy 
homofobicznych dyskursów, jak u Górskiej, lecz opiera się na stałym jej negocjowaniu. 
Innymi słowy, tożsamość, przez autorkę Nie wszyscy pójdziemy do raju przedstawiona jako 
wynik teleologicznego procesu nabywania samowiedzy i wyzwalania się z przymusowej 
heteroseksualności, w eseju Lis u zarania traktowana jest nie tylko jako konstruowana 
społecznie (o czym pisze również Górska), lecz przede wszystkim świadomie pozycjo-
nowana jako nieustannie płynna. Ową płynność napędza podstawowy ruch porządku-
jący biografię narratorki eseju: dążenie do awansu społecznego. We fragmencie odno-
szącym  się do odrzucenia przez ukochaną nauczycielkę narratorka ujawnia pragnienie 
wydobycia się poza własne pochodzenie: „Pragnienie wznoszenia się — erotycznego, po-
znawczego i społecznego — zacierało w moich oczach tę klasową różnicę, z kolei pogarda 
nauczycielki strącała mnie w przepaść anomii i odrzucenia” (M, 68). Stawką wydobycia 
się z ograniczeń narzuconych przez wyznaczniki klasy i płci jest więc zachowanie płynnej 
tożsamości, w odróżnieniu od powieści Górskiej. Tam bohaterka, pozbawiona tego typu 
aspiracji, dąży do samoakceptacji poprzez przyjęcie i oswojenie ram tożsamości wyzna-
czonych przez pochodzenie i nieheteronormatywną seksualność.
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Rola języka w kształtowaniu tożsamości lesbijskiej
Centralny dla współczesnych lesbian studies spór o kategorię „tożsamości lesbijskiej” od-
zwierciedla się w językowym sporze o prawomocność kategorii „lesbijka”. Ową kategorię 
w drugiej połowie XX wieku Adrienne Rich określiła jako, przypomnijmy, niezbędne na-
rzędzie uchwycenia doświadczenia i warunek społeczno-politycznej widzialności. W kla-
sycznej rozprawie Zrodzone z kobiety z 1976 roku opisywała postulowaną procedurę prze-
chwycenia tego słowa następująco:

Proces nazywania i definiowania nie jest dla nas intelektualną grą, tylko uchwyceniem 
naszego doświadczenia i kluczem do działania. Słowo „lesbijka” musi zostać przyjęte, bo 
odrzucać je oznacza kolaborować z milczeniem i kłamać na temat naszego istnienia  […]. 
(A. Rich, cyt. za: Guess 1995: 19)

W powieści Nie wszyscy pójdziemy do raju stosunek narratorki do problematycznego sło-
wa „lesbijka” nie tylko stanowi powracający temat, ale też staje się strukturalną częścią 
tekstu. Narratorka konsekwentnie określa swoją pierwszą dziewczynę formułą: „moja 
pierwsza dziewczyna, której nie nazywałam swoją dziewczyną, bo nigdy by na to nie po-
zwoliła”. Natrętnie powracająca peryfrastyczna fraza na wielu poziomach oddaje skom-
plikowany status doświadczenia, dla którego narratorce, dorastającej w małym mieście, 
brakuje języka opisu. Oczekiwanie ukochanej (nie wiemy, czy wprost wyartykułowane), 
żeby — zgodnie ze społecznymi oczekiwaniami — pozostawić uczucie w sferze niewyra-
żalności, utrwala jego status tabu. Pojawia się wyrażenie zastępcze — „taka”:

Moja pierwsza dziewczyna, której nie nazywałam moją dziewczyną, bo nigdy by na to nie 
pozwoliła, nie była „taka”. „Nie jestem taka”, szeptała za każdym razem, kiedy jej dotyka-
łam. (N, 18)

Określenie „taka” wpisuje się w patriarchalny dyskurs wymazujący lesbijki i zbywający 
milczeniem ich istnienie, ponieważ „taka” znaczy oczywiście tyle, co nie wiadomo jaka, 
jest więc wariantem innej pozornie kamuflującej, a w rzeczywistości ostentacyjnie przej-
rzystej kategorii „homo niewiadomo” (Warkocki 2007). Narratorka jest świadoma pro-
blematycznego statusu języka:

Problemem był język, problemem zawsze jest język. Nie wiedziałam, co to znaczy „taka”. 
Nie miałam pojęcia, że znów będę musiała opanować język, zupełnie mi obcy, kulturę, do 
której tak bardzo bałam się przynależeć, że będę częścią tej samej grupy, która jeździ na 
Love Parade do Berlina, a nie na Lednicę. Że jestem lesbijką. (N, 103)

Analiza obcości wyrazu „lesbijka” przypomina dylematy związane z opisaną w Lubiewie 
opozycją „geja” i „cioty”. „Lesbijka” przynależy do imaginarium symbolicznego Zachodu, 
a przez to wydaje się narratorce obca kulturowo i opresywna, nieprzystająca do rzeczywi-
stości określonej przez harmonogram spotkań oazy i pielgrzymek do Lednicy. Historia 
ma dalszy ciąg:

Małgorzata Tarnowska
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[…] uznałam, że skoro już jestem lesbijką, nie będąc przy tym ani piękna, ani bogata, ciąży 
na mnie innego rodzaju obowiązek. Obowiązek idealnego związku. Bez kłótni, bez po-
tknięć, bez wątpliwości. Żyłam w przekonaniu, że muszę pokazywać całemu światu, jak 
wielka i wartościowa jest ta miłość, tak by nikt nie podważył jej prawdziwości. Kiedy coś 
szło nie tak, czułam się podwójnie winna: wobec mojej dziewczyny i wobec wszystkich 
wokół. (N, 126)

Bycie lesbijką ma więc swoją cenę: wtłacza w kolejną matrycę społecznych oczekiwań. 
Narratorka niechętnie akceptuje wyraz „lesbijka”, jednak go nie kwestionuje; przyjmuje 
go, tak jak i inne opresywne kwantyfikatory, z pogodną, zabarwioną ironią rezygnacją; 
właściwa bohaterce postawa akceptacji dla reguł językowej gry, nie zawsze dla niej zrozu-
miałych, pozwala jej jednak zachować dystans wobec tej kategorii, a przez to osłabić auto-
rytet języka jako instancji narzucającej sztywne ramy tożsamości. Górska przeciwstawia 
jej strategię ironii, która — pod zawoalowaną postacią peryfrazy („pierwsza dziewczy-
na, której nie nazywałam moją dziewczyną, bo nigdy by na to nie pozwoliła”) i pogar-
dliwego epitetu („taka”) — przemyca łatwy do odszyfrowania komunikat: autorka ma 
d z i e w c z y n ę  i jest l e s b i j k ą. W nostalgicznej narracji Górskiej ten paradoksalny 
status zostaje więc nie tyle przezwyciężony, ile utrwalony jako zegzotyzowany znak epoki 
przedemancypacyjnej.

Odmienną strategię wobec językowej kategorii „lesbijki” przyjmuje w Mojej ukochanej 
i mnie Lis, która wielokrotnie wyrażała publicznie swój skomplikowany stosunek do tego 
określenia. W opublikowanym pod znaczącym tytułem eseju Lesbijka w cudzysłowie pisała: 

Nie jestem tym słowem, a ono mnie nie wyraża: co najwyżej przecina się ze mną w jed-
nym punkcie. Mogę go czasem użyć w celach, które sama wybiorę, i w określonych sy-
tuacjach (zwłaszcza politycznych), ale nie chcę, żeby ono automatycznie używało mnie. 
(Lis 2018, b.s.)

Takie postrzeganie przez pisarkę kategorii „lesbijki”, podobnie jak w powieści Nie wszyscy 
pójdziemy do raju, łączy ją z opresywnością. W odróżnieniu od narratorki Górskiej, która 
przyjmuje ją z pewnego rodzaju przekornym dystansem, Lis z całą powagą traktuje jego 
moc performatywną wynikającą z dyskursywnego uwikłania w przymusową heteroseksu-
alność („nie chcę, żeby ono automatycznie używało mnie”) i wprost traktuje jako zagro-
żenie dla własnego „ja”. Refleksję na ten temat szeroko rozwija w Mojej ukochanej i mnie, 
gdzie powtarza te same co w eseju słowa: „Nie czuję, żeby w słowach »jestem lesbijką« 
zawierała się prawda o mnie, nie czuję, żeby ta cecha mnie definiowała. Nie identyfiku-
ję się z kobietami skoncentrowanymi na kobietach, w ogóle tylko częściowo identyfikuję 
się z kobietami […]” (M, 220). 

Wątpliwości Lis opierają się w głównej mierze na jej analizie własnej tożsamości 
płciowej, którą — jak wielokrotnie pisze w Mojej ukochanej… — odczuwa i zawsze od-
czuwała jako płynną i niewpisującą się w binarny schemat podziału płci: „Czujemy się 
gdzieś pomiędzy, jak ruchomy punkt na skali, której bieguny są fikcją” — pisze w innym 
miejscu o sobie i swojej partnerce (M, 209). Takie wyznanie jest oczywiście dokonywane 
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z perspektywy czasu, a narratorka nie ukrywa, że w skonceptualizowaniu własnej tożsa-
mości pomagają jej przemiany zachodzące współcześnie w dyskursie na temat transpłcio-
wości i niebinarności:

Dzisiaj wszystko jest inaczej. Rosnąca widzialność społeczna osób transpłciowych i niebi-
narnych, poruszające, często bolesne historie życia, które coraz szerszym strumieniem do-
cierają do nas poprzez kino, literaturę i życie codzienne, sprawiły, że nasz pogląd na tożsa-
mość płciową bardzo się skomplikował. Narodzona w latach dziewięćdziesiątych kobiecość 
w znacznym stopniu odeszła do przeszłości razem z entuzjazmem i mordęgą pierwszych lat 
kapitalizmu. (M, 209)

„Lesbijka” pozostaje więc kategorią obcą, opresywną i zbyt sztywno związaną z binarnym 
podziałem płciowym, będącym elementem ideologii wczesnego kapitalizmu. W innym 
miejscu, powołując się na wypowiedź Margot Szutowicz, queerowej aktywistki z kolekty-
wu „Stop Bzdurom”, o tym, jak poczucie niedopasowania do chłopców było początkiem 
jej odnajdywania własnej tożsamości, stwierdza: „Kim więc jestem? Lesbijką nie. Gejem 
nie. Ostatecznie, jeśli muszę kimś być, mogę być gejką w lesbijskim związku” (M, 222). Ta 
skomplikowana, również peryfrastyczna próba opisu własnej tożsamości ujawnia więc pa-
radoks wynikający z odrzucenia kategorii „lesbijka”. Strategią jest dążenie do rozpuszczenia 
swojej tożsamości w rozbudowanym opisie, który dla Górskiej był znakiem opresywności.

Stosunek do kategorii „lesbijki” jest więc u Górskiej i Lis przeciwstawny: o ile ta pierw-
sza początkowo traktuje go jako element obcego kulturowo dyskursu i stopniowo ją oswa-
ja, o tyle druga odrzuca ją jako przemocową i „przestarzałą”. W jednym i drugim wypadku 
bycie lesbijką jest wyzwaniem komplikowanym przez krzyżowe wykluczenie ze wzglę-
du na płeć, seksualność i sytuację ekonomiczną. Inne są jednak strategie tożsamościowe, 
skoncentrowane na przyjęciu bądź odrzuceniu tej kategorii. W powieści Górskiej strate-
gią ratunkową wydaje się samoakceptacja: autorce udaje się uchwycić lesbijską tożsamość 
na przedprożu emancypacji i pokazać psychologiczne koszty wyzwalania się ze zinter-
nalizowanej homofobii. W Mojej ukochanej… kategoria „lesbijki” zostaje odrzucona jako 
oparta na esencjonalistycznym i binarnym postrzeganiu płci i tożsamości; w zamian — 
z wieloma zastrzeżeniami — przywrócona zostaje jej funkcja polityczna. Traktując swoje 
odczucie tożsamości płciowej jako indywidualne, autorka eseju unika jednak odpowiedzi 
na pytanie o pozapolityczny (np. wspólnototwórczy) potencjał wzmocnienia lesbijskiej 
tożsamości. Poprzestaje na relatywizacji jej użycia w zależności od kontekstu — „poli-
tycznego” bądź „prywatnego” — w czym można widzieć kontynuację projektu lesbijskiej 
tożsamości nomadycznej opisanego w Lesbos (2017). 

Poza prywatyzację lesbijskiego doświadczenia
Pytanie o wspólnototwórczy wymiar przyjęcia tożsamości lesbijskiej to jedno z powra-
cających pytań dyskursu postlesbijskiego, w którym odrzucenie lesbijskiej tożsamości 
postrzegane jest jako jedno z głównych źródeł wewnętrznych podziałów w środowisku 
lesbijskim i ograniczenia, a nieraz i likwidacji bezpiecznych przestrzeni dla queerowych 
kobiet (zob. Giacomuzzi, Tal 2022). W analizowanych przeze mnie tekstach wspólnoto-
wy wymiar lesbijskiego doświadczenia — a raczej jego nieobecność — stanowi szeroko 
tematyzowany, mniej lub bardziej wprost, problem. Narratorka powieści Górskiej pisze: 
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„Dorastałam w przekonaniu, że jestem sama na świecie, że jestem jedyną lesbijką w kraju, 
województwie, powiecie i gminie, jedyną na planecie Ziemia” (N, 169). W celu opisania 
swojej sytuacji rozwija więc znany stereotyp: bycie jedyną lesbijką w prawie dwustuty-
sięcznym mieście w Polsce początku lat 90. oznacza całkowitą samotność, w dodatku sa-
motność reprodukowaną w kolejnych związkach.

Dziewczynę, którą kochałam […] zamykałam w domu, żeby nikt nas nie oglądał. Żebym 
mogła być lesbijką na trzydziestu dwóch metrach kwadratowych wynajmowanego miesz-
kania. Przez lata byłam homofobką i uprawiałam mowę samonienawiści. (N, 170)

„Płynność kobiecego pożądania i lesbijskiego pożądania skłania do pytania o to, co ozna-
cza współcześnie być lesbijką. A ponieważ znaczenie bycia lesbijką jest podważane, utrud-
nia to tworzenie poczucia inkluzywnej wspólnoty” — pisze Ben Hagai (2022: 10). Teksty 
zarówno Górskiej, jak i Lis koncentrują się przede wszystkim na autobiograficznym lub 
quasi-autobiograficznym opisie dorastania lesbijek na tle historii społecznej przełomu 
XX i XXI wieku; tym bardziej za symptomatyczne należy uznać opisane w nich relacje 
z  innymi nieheteronormatywnymi kobietami. Górska diagnozuje wyobcowanie — za-
równo ze społeczności kobiet, jak i lesbijek — które ulega stopniowemu przezwycięże-
niu. Warto przypomnieć, że ramę powieści tworzy podróż trzech lesbijek — czyli pewnej 
wspólnoty  — samochodem, co staje się zaczynem rekonstrukcji autobiografii narrator-
ki. Lesbijskie kontinuum okazuje się zatem nie tylko punktem wyjścia, lecz także dojścia 
opowieści: zawarty w tytule podmiot zbiorowy odsyła do uniwersalności doświadczeń, 
podkreślając przy tym wydobywanie się z samotności i społecznego marginesu i stawanie 
się częścią lesbijskiego kolektywu.

Inną wizję lesbijskiej społeczności przedstawia książka Lis, która samym tytułem za-
powiada jednostkowość opisywanego doświadczenia. Tutaj poczucie przynależności ge-
neruje przede wszystkim tradycja intelektualna, w dużej mierze przejęta (seminaria), ale 
też mozolnie i samodzielnie budowana sieć intertekstualnych odniesień: oprócz wspo-
mnianych hollywoodzkich filmów zawierających elementy queerowe, takich jak Obcy, są 
to też formacyjne teksty kultury queerowej (Powrót do Reims Eribona, Argonauci Maggie 
Nelson czy film Olgi Chajdas Nina). Lis dostrzega w swoim otoczeniu inne kobiety nie-
heteronormatywne, pisze o nich jednak dość ogólnie:

Czy wtedy, na początku, były wokół nas jakieś lesbijki? Jasne, że tak. W latach dziewięć-
dziesiątych i później było ich mnóstwo, choć o niektórych z tych kobiet powinnam pewnie 
dzisiaj powiedzieć, że były to osoby bi- albo panseksualne. (M, 105)

Rzeczywisty wymiar lesbijskiego środowiska odsłaniają kolejne zdania:

Często były to naukowczynie rozmaitych specjalności, zatrudnione (albo już za chwilę za-
trudnione) na uniwersytetach i w akademiach: polonistki, germanistki, socjolożki. Wszyst-
kie miały passing, czyli ten „dobry” wygląd, które sprawiał, że dla otoczenia wyglądały „jak 
kobiety”, a nawet mogły być klasyfikowane jako „ładne”. […] O „branży” wiedziało się tyle, 
że istnieje, ale nie miałyśmy z nią żadnej styczności, może poza prasą — przy czym okazjo-
nalnie, i tylko w moim przypadku. Po prostu nie było to nasze środowisko. (M, 105)
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Zatrzymajmy się na stwierdzeniu: „[p]o prostu nie było to nasze środowisko”, które pod 
postacią z pozoru banalnej konstatacji zdaje się przemycać diagnozę głębokiego podzia-
łu w lesbijskiej społeczności lat 90. XX wieku. Rozdzielenie lesbijek identyfikujących się 
później jako bi- i panseksualne, zatrudnionych w akademii, i „branży”, przeciwstawionej 
jej jako bastion cis- i homonormatywności, wydaje się antycypować współczesne roz-
dwojenie dyskursu lesbijskiego i postlesbijskiego. Świadomość istnienia „branży” i życia 
w związku z kobietą nie wystarczy do tego, żeby się z danym środowiskiem identyfikować, 
ponieważ różnica — w której możemy się domyślać różnicy klasowej — wyklucza zbudo-
wanie wspólnoty. 

Wnioski na temat lesbijskiej solidarności są więc pesymistyczne: bycie lesbijką ozna-
cza (z różnych względów: geograficznych, ekonomicznych) podleganie krzyżowym 
wykluczeniom ze względu na klasę, seksualność i płeć, bez względu na wektor tożsa-
mości seksualnej. Związki z kobietami — te mniej i bardziej trwałe — rozgrywają się 
przede wszystkim w przestrzeni prywatnej: zamkniętego spotkania, wspólnego miesz-
kania, w gronie bliskich znajomych. Indywidualistyczna wizja zostaje przełamana dopie-
ro w zakończeniu eseju: projektując przyszłość dla siebie i swojej partnerki, narratorka 
Mojej ukochanej… wspomina o samotnej podróży na Kamczatkę i planach zamieszkania 
w queerowo-lesbijskiej wspólnocie na wyspie Lesbos. Alternatywą dla lesbijskiego życia 
w Polsce (zindywidualizowanego, niedającego poczucia przynależności) jest więc wy-
chylenie w stronę globalnej, queerowo-lesbijskiej wspólnoty. Lesbijka może więc istnieć 
poza cudzysłowem — ale tylko poza granicami swojego kraju. 

Podsumowanie 
Analizując charakter reprezentacji lesbijskiej w polskiej kulturze, Błażej Warkocki zauwa-
ża, że mimo obecności w sercu kanonu literatury polskiej tradycji lesbiańskiej (której 
początek wyznacza działalność Narcyzy Żmichowskiej), „[…] z pewnością brakuje [jej] 
safickich mitów, wobec których mogłaby się organizować identyfikacja i w konsekwen-
cji — tożsamość” (Warkocki 2007: 138). Dwie przeanalizowane w tym artykule narracje 
poszerzają tę diagnozę, wskazując na dylematy związane z lesbijską tożsamością rozwija-
jącą się w dobie demokracji liberalnej i ponowoczesności. Ich autorki reprezentują dwie 
strategie wobec tożsamości lesbijskiej podlegającej przemianom. W obydwu staje się ona 
przedmiotem negocjacji, co pozwala je uznać za reprezentatywne dla dyskursów lesbij-
skiego i postlesbijskiego. Przynależność tę powiązać można przede wszystkim ze stop-
niem uwidocznienia w tekście problematyki płynnej tożsamości płciowej. W powieści 
Olgi Górskiej, której bohaterka jest cispłciowa, przyjęcie tożsamości lesbijskiej stanowi 
element procesu nabywania samowiedzy i emancypacji spod przymusowej heteroseksu-
alności. Inaczej jest w tekście Renaty Lis, która wpisuje swoją tożsamość w pole dyskursu 
postlesbijskiego i czyni queer „zarzewiem pozatożsamościowego oporu” (Dezorientacje… 
2011: 54–55), skupiając się na jego wywrotowym i destabilizującym potencjale. Robi to 
jednak za cenę relatywizacji lesbijskiej tożsamości i pozbawienia jej wspólnototwórczego 
potencjału, który silniej wybrzmiewa w Nie wszyscy pójdziemy do raju. 

Na zakończenie warto więc powrócić do postawionego na początku pytania: czy toż-
samość lesbijska jest przestarzała? Bez wątpienia, jak twierdzą badaczki reprezentujące 
lesbian studies, takie jak Claire Forstie czy Ella Ben Hagai, nawet jeśli nie jest ona współ-
cześnie odrzucana jako niepotrzebna i niechciana, to od co najmniej kilkunastu lat znaj-
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duje się w fazie poważnego kryzysu. Analizowane teksty pokazują, że ów kryzys stanowi 
problem aktualny i wciąż poddawany wszechstronnemu oglądowi, również na gruncie 
najnowszej polskiej prozy. Zamiast odpowiadać na pytanie, warto więc się posłużyć defi-
nicją, jaką odnajdujemy nie w literaturze, lecz w artystycznym manifeście autorek projek-
tu „100lesb.com”, złożonego z wystawy, która odbyła się jesienią 2021 roku w Warszawie, 
i towarzyszącej jej publikacji. W ramach wystawy zaprezentowano sto portretów polskich 
lesbijek, a w publikacji, oprócz ich reprodukcji, zamieszczono krótkie wywiady na temat 
lesbijskiej tożsamości. „Wierzymy, że warto zawalczyć o słowo »lesba« i pozbawić je ne-
gatywnej mocy” — piszą autorki projektu na swojej stronie internetowej. Czytamy tam:

Zarówno z portretów, jak i z wywiadów wyłania się złożony obraz lesbijskiej społeczności. 
Bohaterkami są lesbijki cis i trans, w różnym wieku, pochodzące z różnych miejscowości 
rozsianych po Polsce. Jednak złożoność wynika nie tylko z różnorodności — lesbijskość 
rozumiana jest wielorako: czasem jest to orientacja seksualna, czasem tożsamość płciowa, 
innym razem deklaracja polityczna albo definiowanie swojej przynależności do konkretnej 
społeczności. (100LESB.COM, b.r., b.s.)

Taka szeroka definicja wydaje się właściwą odpowiedzią na próby dyskursywnego uchwy-
cenia lesbijskiej tożsamości, ale też sposobem na ocalenie kategorii „lesbijki” postulowane 
przez Adrienne Rich. Być może lesbijkę, gejkę, a nawet postlesbijkę mogłaby w języku 
polskim zastąpić właśnie „lesba”? 
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