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Lesby, gejki, postlesbijki. Konstrukcje tozsamosci lesbijskiej
w polskiej prozie najnowszej

Lesbian, Gayes, Postlesbians. Constructions of Lesbian Identity
in Contemporary Polish Fiction

Abstract

Lesbian identity is one of the central issues of lesbian studies since the 1990s. A reading of
classic works by Tamsin Wilton, Celia Kitzinger, Tracy Morgan or Rosa Ainley shows that
this category has been analyzed and viewed as deeply ambivalent all along: on the one hand
suspicious in light of deconstructionist efforts to dismantle all essential identities, on the other,
desirable as an important tool in the process of emancipation and overcoming patriarchal
discourse with its inscribed drive to erase — to use Adrienne Rich’s term — lesbian existence.
In Polish literature, especially in contemporary prose which interests me in this article, the
question of this identity has become increasingly important over the past two decades with
the increasing presence of queer women writers in the literary mainstream. While works
from the late 20th and early 21st centuries focused mainly on highlighting and exposing
mechanisms of its production by depicting “ordinariness” of lesbian life, works published
today are distinguished by a markedly different attitude to gender and sexual identity. The
subject of the article is an analysis of contemporary (21st-century) Polish prose in terms of
ways in which lesbian identity is constructed, using two texts as examples: Moja ukochana
i ja [My beloved and me] by Renata Lis and Nie wszyscy pdjdziemy do raju [We will not all go
to paradise] by Olga Gérska. I will analyze the issue of the title in three areas. First, I will
consider how the authors (born in 1970 and 1988, respectively) describe discourses (politi-
cal, medical, cultural) on lesbianism that shape their texts’ narrators’ self-knowledge. Second,
I'will discuss how the authors describe themselves in relation to the category “lesbian,” linking
it to contemporary intellectual discourses on lesbian and post-lesbian identity. Third, I will
consider what prospects for queer solidarity in Poland are opened up by these opposing (as it
will turn out) propositions.
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»Czy tozsamo$¢ lesbijska jest przestarzata?” — pytaja redakrorki tematycznego numeru
»Journal of Lesbian Studies” poswieconego wspdtczesnym przemianom lesbijskiej tozsa-
mosci w obliczu XX- i XXI-wiecznych proceséw spolecznych, do ktdrych zaliczajg sze-
rokie spektrum zjawisk: poczawszy od rozwoju transfobicznych nurtéw w obrebie femi-
nizmu, a skoriczywszy na poglebiajacych si¢ nieréwnosciach ekonomicznych (Ben Hagai
2021: 1-11). Pytanie o aktualnos¢ tytutowej kategorii jest tylez prowokacyjne, co wpi-
suje sic w dtuga historie refleksji teoretycznej i praktycznej nad zasadnoscia definiowania
lesbijskiej tozsamosci. Ramy tej refleksji wyznaczaja z jednej strony rozwdj teorii femini-
stycznych na Zachodzie, z drugiej — studiéw queerowych, wzajemnie si¢ napedzajacych,
ale tez przyjmujacych zmienne w czasie podejscie do samej kategorii ,tozsamosci”: o ile
w drugiej potowie XX wieku wyodrebnienie tozsamosci lesbijskiej byto warunkiem prze-
ciwdzialania przemilczaniu obecnosci lesbijek w wylaniajacym si¢ ruchu feministycznym,
o tyle w latach 90. w obrebie teorii queerowej podwazona zostata prawomocno$¢ poli-
tyk tozsamodciowych w ogdle (zob. Mizieliriska 2006). Pytanie o lesbijska tozsamos¢ jest
wiec pytaniem o ksztaltujace ja mechanizmy wiladzy i dyskursy na temat pici kulturowej
i seksualnosci — nie tylko w obrebie spoteczeristwa heterocispatriarchalnego, ale tez sa-
mej spolecznosci queerowej.

Na gruncie literatury polskiej — a szczegdlnie interesujacej mnie w tym artykule pro-
zy najnowszej' — pytanie o owa tozsamo$¢ nabiera w ciagu ostatnich dwéch dekad co-
raz wigkszego znaczenia wraz z nasilajaca si¢ obecnoscia twdrczoéei queerowych pisarek
w literackim mainstreamie. Trajektorie jego rozwoju mozemy obserwowal, poczawszy
od powiesci autorstwa Izabeli Filipiak/Morskiej, przez utwory Magdaleny Okoniewskiej,
Zohi Staniszewskiej czy Ewy Schilling z poczatku XXI wieku, po opublikowane w trze-
ciej dekadzie tego wicku ksigzki: Renaty Lis (autobiograficzny esej Moja ukochana i ja,
2023), Olgi Gérskiej (Nie wszyscy pdjdziemy do raju, 2022), Doroty Kotas (Pustostany,
2020; Cukry, 2021; Czerwony mioteczek, 2023) czy Gochy Pawlak (Nie rdzewieje, 2022).
Utwory te stanowig przyktad udanej préby ,wyjscia z niewidzialnosci”, by postuzy¢ sie
sformufowaniem ukutym na okre$lenie stanu literatury lesbijskiej przed zaledwie kilku

! Na temat wspdtczesnej polskiej poezji lesbijskiej — zob. Jaworska 2023.
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laty (Byrska 2018). Zakorzenione w autobiograficznych przezyciach autorek (ktére sa nie
tylko pisarkami, ale tez publicznie wypowiadaja lub wypowiadaly si¢ na temat zycia jako
osoby nicheteronormatywne), w centrum zainteresowania stawiaja do$wiadczenie bycia
(i stawania si¢) lesbijka w Polsce przetomu wickéw.

Gléwnym celem mojego artykulu jest rekonstrukeja stosunku do lesbijskiej tozsamo-
$ci wyrazonego w wybranych tekstach wspétezesnych; innymi stowy — interesuje mnie
to, na ile jest ona uznawana za kategori¢ wazng z punktu widzenia lesbijskiej biografii.
Zbadanie tego obszernego zagadnienia z uwzglednieniem réznych zmiennych warun-
kujacych t¢ tozsamos¢ przekracza objgto$¢ pojedynczego artykulu, totez w niniejszym
tekscie przygladam si¢ dwém z nich: autobiograficznemu esejowi Renaty Lis Moja uko-
chana i ja (2023) i powiesci Olgi Gorskiej Nie wszyscy pdjdziemy do raju (2022). Teksty
te wybieram ze wzgledu na przyjeta przez autorki zblizona formute opowiesci, wpisujaca
bieg jednostkowej biografii w szeroki kontekst przemian spoleczno-ekonomicznych prze-
lomu XX i XXI wicku, a takze ze wzgledu na wzmozona uwagg, jaka po$wiecaja autorki
zagadnieniom seksualno$ci i klasy® Pytam o to, czy przedstawiona w badanych utworach
tozsamo$¢ bohaterek, uwarunkowana przez te dwie zmienne, jest uznawana za kategorie

»przestarzaly” — w znaczeniu, jakie wytania si¢ z dyskursu postlesbijskiego, ktéry rekon-
struuje w pierwszej czesci artykutu — a jesli tak, to jakie wylaniajg si¢ z nich kontrpropo-
zycje dostosowania analizowanej kategorii do wymogdw rzeczywistosci spolecznej trze-
ciej dekady XXI wicku.

Analizuj¢ przedstawione w utworach mechanizmy (de)konstruowania tozsamosci
plciowej i seksualnej w trzech obszarach. Po pierwsze, zastanawiam si, czy i jak autorki
(roczniki odpowiednio 1970 i 1988) opisuja ksztaltujace samowiedzg narratorek dyskursy
(polityczny, spoleczny, kulturowy) na temat lesbianizmu. Po drugie, omawiam wyrazony
w powiesciach stosunek do kategorii ,lesbijka’, wiazac go ze wspotczesnymi dyskursami
intelektualnymi na temat lesbijskiej tozsamosci. Po trzecie, rozwazam, jakie perspektywy
dla queerowo-kobiecej solidarno$ci wylaniaja si¢ z proponowanych przez autorki modeli
tozsamodci lesbijskie;j.

Tozsamo$¢ lesbijska — zarys problematyki

Tozsamos¢ lesbijska stanowi jedno z centralnych zagadnien lesbian studies, poczawszy od
lat 90. XX wicku, kiedy to powstaly prace zatozycielskie nie tylko dla tej dyscypliny, ale
tez dla namystu nad lesbijska tozsamoscia traktowang jako jeden z najwazniejszych obsza-
16w tych studiéw. Lektura klasycznych prac autorstwa Tamsin Wilton, Celii Kitzinger,
Tracy Morgan czy Rosy Ainley pokazuje, ze kategoria ta od poczatku analizowana jest
i postrzegana jako gleboko ambiwalentna: z jednej strony podejrzana w $wietle dekon-
strukcjonistycznych dazen do rozmontowywania wszelkich esencjonalnych tozsamosci,

2 Osobnych badat wymagatoby sprawdzenie, na ile przedstawione rozwazania mozna odniesé do innych

tekstéw literackich autorek poszukujacych jezyka dla wyrazenia dylematéw lesbijskiej tozsamosci u pro-
gu XXI wieku, takich jak Kotas czy Pawlak. W prozie Kotas dodatkowa — réwnoprawng wobec klasy
i seksualno$ci — zmienng warunkujacq tozsamo$¢ jest neuroatypowosé, dlatego ze wzgledu na wymogi

objetosci tekstu wylaczam ja z tej wstgpnej analizy. Niniejsze rozwazania warto by réwniez odniesé do in-
nych tekstéw przedstawiajacych nicheteronormatywne kobiece tozsamosci w kontekscie XX-wiecznej

historii spofecznej — chociaz bez wskazywania na ciaglo$¢ doswiadczen wykreowanych postaci z bio-
grafia autorek — np. powiesci Zyty Rudzkiej Ten si¢ smieje, kto ma z¢by (2022). Za zwrécenie uwagi na

interpretacyjny potencjat tej ostatniej dzickuje dr Katarzynie Szopie.
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z drugiej pozadana jako istotne narzedzie w procesic emancypacji i przezwycig¢zania pa-
triarchalnego dyskursu z wpisanym w niego dazeniem do wymazywania — by postuzy¢ si¢
okregleniem Adrienne Rich (2016) — egzystencji lesbijskiej. Do zakwestio-
nowania tozsamosci lesbijskiej przyczynilo si¢ jednak nie tylko zakorzenione w poststruk-
turalizmie plynne ujecie tozsamosci. Jak zauwazaja Susan J. Wolfe i Julia Penelope w ar-
tykule Sexual Identity/ Textual Politcs, sktadaja si¢ na nie rowniez wysitki zmierzajace do
dekonstruowania tozsamosci podejmowane w ramach teorii quecrowej (Wolfe, Penelope
1993: 1-24)°. Zdaniem badaczek utrudniaja one, a wrecz uniemozliwiaja upodmioto-
wienie polityczne lesbijek i, wzmacniajac patriarchalng ideologig, posrednio podtrzymuja
niewidoczno$¢ nicheteronormatywnych kobiet. Stwierdzenie owej zaleznosci pozwala
badaczkom wytyczy¢ kierunek rozwoju teorii lesbijskiej: jest to z jednej strony opér wo-
bec demontazu kategorii tozsamosci, z drugiej — (re)konstrukeja tozsamosci rozumianej
jako ,doswiadczenie (lesbijskiej) kolektywnej historii i kultury”. Przyjecie takiej pozycji
nie oznacza przy tym zakwestionowania problematycznego statusu kategorii tozsamosci,
ale przekierowuje uwage na sposoby, w jakie owa tozsamo$¢ jest konstruowana; na to, na
jakich opiera si¢ zatozeniach ideologicznych oraz jakiego znaczenia nabieraja owe kon-
strukty w do$wiadczeniu konkretnych lesbijek.

Pojawienie si¢ kategorii ,queeru” i badan queerowych, kontestujacych wszelkie poli-
tyki oparte na identyfikacjach tozsamosciowych, w polaczeniu z XXI-wiecznymi zmia-
nami zwigzanymi przede wszystkim ze zwigkszeniem widocznosci, regulacja prawng
zwiazkéw jednoplciowych i wzrostem publicznego poparcia dla 0séb nieheteronorma-
tywnych, a w dalszej kolejnosci z zakwestionowaniem binarnego porzadku plci i zmia-
ng celéw politycznych ruchéw LGBT+, sprawia, ze — jak stwierdza Ella Ben Hagai —
obok tozsamosci esencjonalnej spod znaku born this way, rozpowszechnionej w latach
90., wylania si¢ drugi model tozsamosci lesbijskiej: nicesencjonalny i ptynny (Ben Hagai
2022). Na podstawie przegladu badan z terenu USA i Wielkiej Brytanii badaczka stwier-
dza dwojaki rezultat tej zmiany. Z jednej strony jest on pozytywny — przyczynia sig
do ostabienia stygmatyzacji lesbijek zwiazanego z wytanianiem si¢ paradygmatu plynne;j
seksualnosci i rozdzieleniem kategorii plei i seksualnosci (zob. Butler 2008). Ben Hagai
powotuje si¢ tutaj na badania podtuzne wskazujace na plastycznos¢ tozsamosci kobiet,
keore identyfikujg si¢ jako lesbijki na réznych etapach zycia. Z drugiej strony efeke jest
negatywny — podwazenie binarnego paradygmatu seksualnosci powoduje, ze osoby
wchodzace w relacje romantyczne czy seksualne z osobami niewpisujacymi si¢ w ten
porzadek czesciej niz jako lesbijki identyfikuja si¢ jako osoby queerowe lub panseksualne,
co powoduje szereg konsekwencji: ostabienie wigzi wspSlnotowych i poczucia przyna-
leznosci, zanik przestrzeni dla lesbijek, nieche¢ wobec uzywania tej kategorii, trakto-
wanej jako ograniczajaca i ,przestarzala”. Mozliwg strategia przywrdcenia aktualnosci
kategorii ,lesbianizmu” jest, zdaniem Ben Hagai, rozpatrywanie lesbijskosci nie jako
sztywnej kategorii tozsamosciowe;j, ale jako spektrum — pojemnego pojecia obejmuja-
cego osoby identyfikujace si¢ na jakims etapie swojego zycia jako kobiety zainteresowane
innymi kobietami (zob. Tate 2012).

Napiecie miedzy tozsamoscia i jej odrzuceniem, migdzy ,lesbijskoécia” i ,queerowo-
$cig” stanowi cze$¢ szerszego dyskursu, ktéry socjolozka Claire Forstie okreslita w artykule

Por. m.in. Morgan 1993; Whisman 1993; Ainley 1995.
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Znikajgce lesby? (Disappearing Dykes?) jako ,postlesbijski”. Badaczka proponuje kategorie

»postlesbijskiego” na okreslenie odmiany dyskursu na temat lesbijskosci, ktéry wylonit sie
wskutek utraty znaczenia przez kategorie ,lesbijki” i znaczacych przesuni¢é punkedw ciez-
kosci. Rozwijajace koncepcje Forstie badaczki, Anastasja Giacomuzzi i Tal Hadas, charak-
teryzuja owe przesuniecia nastepujaco:

Dyskurs postlcsbijski obcjmuje zasadniczo dwie najwazniejsze postawy wobec lcsbijskicj
toZsamosci: po pierwsze, przesuniecie 1esbijskos’ci w obrgbic tozsamosci z gléwncj pozy-
¢ji na pozycje drugorzednego aspektu; po drugie, dekonstrukeje i porzucenie tej kategorii
jako elementu nadrzednej walki o wolno$é seksualna. (Giacomuzzi, Tal 2022: 55)*

Rozpoznania badaczek z kregu anglosaskiego, osadzone w kontekscie zachodniej historii
spoleczno-politycznej, daja istotng wskazéwke co do globalnych przemian tozsamosci
lesbijskiej, ktérej czgscig jest rowniez historia polskiego lesbianizmu. W krajach bytego
bloku wschodniego, gdzie pytania o tozsamos¢ lesbijska ksztattuja lokalne uwarunko-
wania geopolityczne i spoleczno-ckonomiczne, pytanie o aktualnos¢ lesbijskiej tozsa-
mosci musi uwzglednia¢ doswiadczenia socjalizmu i komunizmu, ich stosunku do pici
i seksualnosci oraz konsekwencje ,rézowej kurtyny”, czyli obowiazujacego do péznych
lat 80. zakazu otwartego méwienia o wszelkiej — seksualnej czy plciowej — nichete-
ronormatywnosci (zob. Szulc 2018). W przeciwieristwie chociazby do Stanéw Zjed-
noczonych, gdzie znaczace nurty feminizmu i ruchy lesbijskie wzajemnie si¢ napedzaly
(w rezultacie generujac wspomniane juz napiecia), nie zawiazal si¢ tutaj projektowany
przez queerowe feministki, takie jak Rich, polityczny sojusz migdzy feministkami i les-
bijkami, co przelozylo si¢ na brak upodmiotowienia ruchu lesbijskiego i jego stabos¢
(zob. Mizieliriska 2006). Odrebnos¢ polskiej historii lesbijskiej wzgledem historii glo-
balnej opiera si¢ wiec, po pierwsze, na specyfice rozwoju ruchu feministycznego w Pol-
sce, po drugie za§ — na braku zmian w prawodawstwie po 1989 roku (Kowalska 2011:
330). Wsp6lnymi doswiadczeniami sa natomiast pojawienie si¢ gender studies, rozwdj
teorii queerowej, zwickszanie widocznosci 0séb transptciowych i niebinarnych oraz roz-
powszechnienie narracji podwazajacych binarny podziat plci, przy jednoczesnym catko-
witym braku ram instytucjonalnych i prawnych. W konteks$cie wspomnianych wezesniej
okolicznosci owa wspélnota okazuje si¢ jednak nie tyle faczy¢, ile dzieli¢. Brak taczli-
wosci miedzy teorig feministyczng i lesbijska w Polsce w polaczeniu z ekspansjg teorii
queerowej powoduje bowiem w polskim dyskursie lesbijskim rozdwojenie, ktére — jak
zauwaza Alicja Kowalska — czasem prowadzi do ,dezorientacji w obrebie samego $ro-
dowiska lesbijskiego” (2011: 33)°.

# Jesli w bibliografii nic odnotowano inaczej, przeklady cytatéw — M.T.

Poczawszy od wezesnych lat 90., w Polsce zaczynaja powstawaé grupy takie jak Lesbijska Lambda, Safo

(Krakéw) i Lambda Bilitis, jednak tylko nieliczne z tych inicjatyw wlaczaja perspekeywe feministyczna,
stosuja tez narracj¢ spod znaku born this way. Powstale na poczatku lat dwutysi¢cznych organizacje, ta-
kie jak utworzona w 2004 roku Lesbijska Koalicja, podzielily los swoich poprzedniczek, poniewaz — jak

zauwaza Kowalska — byly nieliczne, rozproszone i nie mialy silnego przywdédztwa. Ich dziatania, takie

jak wspétorganizacja Manify, happeningi w Miedzynarodowy Dziert Walki z Homofobig czy akeje ulicz-
ne, zwigkszyly widoczno$é lesbijek, ale nie wyznaczyly wspolnych celéw i nie zdobyly popularnosci. Zob.
Kowalska 2011.
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Réwnolegle funkcjonowanie i $cieranie si¢ koncepgji lesbijskoséci politycznej, esencjo-
nalistycznej (spod znaku born this way) i plynnych tozsamosci seksualnych to szczegdl-
nie cickawy temat dla badaczki literatury. Po 1989 roku w literaturze polskiej nastepuje
wymiana ,wielkich narracji”: wéréd pieciu paradygmatycznych czlonkéw spoteczenstwa
pojawiaja si¢ seksualni odmiency, ,wlaczajac(y] siebie — swoja biografie, styl ekspresji,
problemy i oczekiwania — do zestawu innosci” (Czapliniski 2009: 293). Wraz z nimi do
literatury wkracza problem spolecznego konstruowania i postrzegania plci oraz zwigzku
miedzy naturg i tozsamoscia seksualng. Jak konstatowat Przemystaw Czaplinski:

Kobieta jako odmieniec odstaniata plciowy wymiar tozsamosci spolecznej (i spoleczny
wymiar tozsamosci piciowej); Odmieniec nakfanial do postawienia pytan o tozsamos¢ sek-
sualna: czy rodzimy si¢ heteroseksualistami, czy tez kultura — zakrywajac swoja ingeren-
cje — ukierunkowuje nasze pozadanie, przekonujac zarazem, ze jest wystanniczka natury?
[...] Zmierzamy do asymilacji odmiennosci, czy tez raczej do zdetronizowania normalnosci
i zréwnania w prawach wszelkich tozsamosci (ktére jako dotychczasowe tozsamosci prze-

stang funkcjonowad)? (Czapliniski 2009: 308)

Pytania na temat statusu odmiennosci stawiane przez literaturg po 1989 roku wpisuja si¢
w szerszy kontekst ponowoczesnych przesunied w postrzeganiu tozsamosci. W tym sensie
za jego element mozna uzna¢ narracje z lat 90. o ,.kobietach” i ,odmiencach seksualnych’,
ktére przede wszystkim pokazuja mechanizmy konstruowania plei kulturowej, a przez
to dekonstruuja esencjonalistyczne pojmowanie plei (Czapliiski 2009: 308). Stawka jest
jednak bardziej doniosta niz samo obnazenie machiny wytwarzajacej i strzegacej cishete-
roscksualnej normy: teksty literackie z tego okresu postuluja catkowity demontaz katego-
rii tozsamosci i, w duchu ponowoczesnym, uznanie kazdej tozsamosci za plynna.

W polu tych przemian sytuuje si¢ takze rozwdj literatury lesbijskiej z przelomu XX
i XXI wicku, ktérej autorki nie tyle renegocjuja warunki definiowania lesbijskiej tozsa-
mosci, ile uwyrazniaja i obnazaja mechanizmy jej wytwarzania. Opisywane w tekstach
z tego okresu lesbijskie tozsamosci podporzadkowane zostaja zamiarowi uniwersalizacji
i zatarcia stygmatu odmiennosci. Powiesci z poczatku lat dwutysiecznych obrazuja ,zwy-
czajno$¢” lesbijskiego zycia, czego przykladem sq Mdj swiat jest kobietq (2004) Magda-
leny Okoniewskiej z podtytutem Dziennik lesbijki, Moja les (2010) Zofii Staniszewskiej
czy powiesci Ewy Schilling (dkacja, 2001; Glupiec, 2005; Codziennosé, 2010; Nadfiolet,
2012). Owa ,zwyczajnos$¢” przyczynia si¢ do zmiany zbiorowej wyobrazni: pisarska ak-
tywnos¢ kobiet jest jednak tylko czgécig queerowego literackiego imaginarium przetomu
XX i XX wicku. To bowiem zmieniaja réwniez obrazy gejowskiej przeszlosci: szeroko
nagradzane Lubiewo (2005) Michata Witkowskiego opiera si¢ jednak na reprezentacji
szeroko pojetego queerowo-meskiego do$wiadczenia. W rezultacie — jak ujmuje to
Olga Byrska — ,,[...] jezeli do szerszej $wiadomosci spolecznej przebita si¢ jakakolwiek
kultura nicheteronormatywna, jest to kultura gejowska; lesbijska, zanim w ogéle osia-
gnela ten poziom, juz zaczela zanika¢” (Byrska 2018, b.s.). Znakiem nicheteronorma-
tywnej historii polskiej transformacji staje si¢ homoseksualny mezczyzna, a punktem
ogniskujacym dylematy tozsamosciowe tego okresu — linia napiecia miedzy gejem, re-
alizujacym globalne wzorce homoseksualnosci, a rodzima ,ciota’, nie za$ mi¢dzy global-
ng ,lesbijka” a rodzima ,lesby’”.
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Tozsamos$¢ lesbijska w literaturze polskiej po roku 1989

Dominacje w literaturze po roku 1989 narracji gejowskich, zapoczatkowana sukcesem
Lubiewa, dopiero w latach 20. XX wicku zaczely na szersza skalg przelamywaé narracje
lesbijskie. Za symptom zmiany nalezy uzna¢ publikacje eseju Renaty Lis Moja ukocha-
na i ja (2023) i powiesci Olgi Gérskiej Nie wszyscy pdjdziemy do raju (2022), utworéw
podejmujacych problematyke lesbijska w kontekscie spolecznej polskiej rzeczywistosci
przetomu XX i XX wicku. Oba teksty czerpia z nurtu prozy autobiograficznej: przed-
stawione w eseju Lis weztowe punkty jej biografii s tekstowymi odpowiednikami zycia
autorki®, Gérska za$ opiera si¢ na tropach autobiograficznych w celu opowiedzenia
fikcyjnej historii, w ktdrej jednak mozemy rozpozna¢ elementy znane z jej zycia, m.in.
rok (1988) i micjsce urodzenia (Radom)”. Obydwa teksty spetniaja kryteria ,drugiej
fali” literatury LGBT, ktérej poczatek mozna usytuowaé okolo roku 2004 (Lubiewo).
Powiesci te — co réwniez typowe dla ,drugiej fali” literatury queerowej — szybko sta-
ly si¢ czg¢écia mainstreamu: opublikowaly je znane wydawnictwa (Lis — Wydawnictwo
Literackie, Gérska — Drzazgi) i cieszyly si¢ znaczaca recepcja krytyczna. Wyrdznia je
ponadto odmienny niz w prozie lat 90. stosunck do tozsamosci plciowej i seksualnej.
W powiesciach tych: ,Tozsamo$¢ seksualna nie stanowi juz osi, wokét ktérej organizo-
wana jest narracja — przestaje ona by¢ transgresja czy przekroczeniem ani nie stano-
wi klopotu dla samych bohateréw”, jak ujmuja to redaktorzy antologii Dezorientacje
(2021: 69). Autorki analizowanych tekstéw, chociaz wprost méwia o swojej nichetero-
normatywnosci i organizuja wokol niej narracje, robia to w sposéb dygresyjny, koncen-
trujac si¢ przede wszystkim na ukazaniu, w jaki sposéb do$wiadczenie to ksztaltuje rézne
spoleczne aspekty ich jednostkowych biografii.

Opowiedci Lis i Gérskiej, skupione na rekonstrukeji biografii nicheteronormatyw-
nych kobiet dorastajacych w Polsce drugiej potowy XX wieku, przyznaja kluczowsa role
w ksztaltowaniu tozsamosci srodowisku spotecznemu. Jak juz wspomniatam, dzieli je réz-
nica pokoleniowa: Lis, urodzona w roku 1970, si¢ga do ostatnich dwéch dekad Polski Lu-
dowej i opisuje $wiadome wkraczanie w doroste Zycie w epoce rodzacego si¢ kapitalizmu
i demokracji liberalnej; na ten okres przypada dorastanie narratorki Gérskiej, urodzonej
w roku 1988. Istotne dla diagnozy lat 90. jest usytuowanie klasowe autorek: opowies¢
Gorskiej jest snuta z perspektywy peryferii Radomia, Lis pisze z perspektywy mieszkan-
ki ubogiej czgsci Warszawy (najpierw Szmulek, pézniej Targéwka — stanowiacych czes¢
stolecznej Pragi). W obu przypadkach $rodowisko pochodzenia i sytuacja ekonomiczna
rodziny sa dla autorek powodem wstydu, co ma istotne znaczenie dla ich pézniejszego
stosunku do swojej tozsamosci plciowej i seksualnej, kedre pozycjonowane sg jako wtdr-
ne wobec wstydu klasowego®. Pézniejsze drogi autorek okazuja si¢ jednak inne: o ile

® W tym sensic Moja wkochana i ja wpisuje si¢ w szerszy projeke pisarski autorki, ktéra wezednicj,

w 2017 roku, opublikowata erudycyjny zbidr esejéw Lesbos, osnuty wokét safickiej tradycji w kulturze
(zob. Lis 2017).

Autorka opublikowata fragmenty autobiograficznej prozy m.in. w antologii Cata sita, jakg czerpi¢ na
gycie. Swiadectwa, relacje, pamigtniki 0séb LGBTQ+ (2022: 85-108).

W tym sensie oba teksty sa podobne do popularnej w Polsce prozy autobiograficznej Didiera Eribona,
ktéry podobny gest — przekierowania gtéwnego Zrédta wstydu z nicheteronormatywnosci na po-
chodzenie klasowe — wykonuje z pozycji cisplciowego geja urodzonego na francuskiej prowingji. Por.
Eribon 2019.
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pozycja spoleczna Gérskiej znaczaco si¢ nie zmienia — narratorka zostaje $rednio zara-
biajaca urzedniczka — o tyle Lis awansuje klasowo: konczy filologi¢ na Uniwersytecie
Warszawskim, znajduje si¢ w kregu seminarzystéw Marii Janion, wspoltworzy tez polski
feminizm lat 90.; razem z partnerka, wydawczynia, drukuja teksty fundamentalne dla za-
chodniej teorii feministycznej (i lesbijskiej), autorstwa Adrienne Rich, Marie-Jo Bonnet
czy Virginii Woolf; statkuje si¢ finansowo.

Réznice te przekladaja si¢ na sposéb ujmowania w obydwu powiesciach lesbijskiej
tozsamosci. W Nie wszyscy pdjdziemy do raju formacyjna role odgrywaja przede wszyst-
kim rodzina (ztozona z rodzicéw i rodzenistwa) oraz religia instytucjonalna (katolicyzm),
ktéra jest polem erotycznych inicjacji i — ze wzgledu na obecne w imaginarium kato-
lickim obrazy uciele$nionego meczeristwa — motorem rozwoju nicheteronormatywne;j
seksualnosci bohaterki. Wylaniajacy si¢ z fragmentarycznych retrospekeji obraz dziecin-
stwa pokazuje dorastanie w paradygmacie przymusowej heteroseksualnosci. Narratorka
wspomina swoje wychowanie:

Klamatam, kiedy Baska pytala, czy podoba mi si¢ jaki$ chlopiec. Im czgdciej myslatam
o fadnych dziewczynach przed snem, tym czgsciej poscitam. Po lekcjach, zamiast wracaé do
domu, przez wiele godzin klgczalam w mdlalcym zapachu kadzidta, odmawialam koronki,
a wieczorami w 1ézku mys'lalarn o Kasiach, Aniach i Martach. Nikt nie musial mi méwié,
ze to nieprzyzwoite. Sama wiedzialam. (N, 91)°

Przywolany cytat obrazuje nieudang prébe internalizacji heteronormy i wytwarzanie
whasnych regul samodyscypliny, ktére obracaja si¢ w swoje przeciwienstwo: oswajanie
tabu pozwala odczuwal perwersyjng przyjemnos¢ z tamania zakazu, ktérego Zrédtami sg
rodzina i Kosciél. Owg dwoisto$¢ wzmacnia kontake z kulturg masowa, keora przenika
do peryferyjnego Radomia poczatku lat 90. za posrednictwem mediéw masowych (radia
i telewizji) i ktdra staje si¢ Zrodtem kontrhegemonicznej wiedzy, dotyczacej réznych sfer
zycia, w tym plci i seksualnosci. Gorska rekonstruuje medialny szum tego czasu, na ktéry
sktadajg si¢ apokaliptyczne leki przed nadejSciem milenium, powddz tysiaclecia, popu-
larne piosenki Jennifer Lopez i Cher, wreszcie kryzys ekonomiczny, petniacy w powiesci
funkcje uniwersalnej ramy doswiadczenia pokoleniowego. Kontake z kultura bywa dla
narratorki Zzrédlem cierpienia, ale tez ol$nient o charakterze erotycznym, czgsto, chociaz
nie zawsze, zwigzanych z przezyciami religijnymi. Najwyrazistszym $wieckim przykladem
takiego ol$nienia — przy¢miewajacym uniesienia, jakich dostarcza jej udziat w spotka-
niach oazy — jest moment uswiadomienia sobie przez bohaterke wlasnej lesbijskosci,
wywolany teledyskiem zespotu Aerosmith do piosenki Crazy. Klip, przedstawiajacy dwie
dziewczyny w trakcie podrézy samochodem, ogladany przez zahipnotyzowang nastolatke
na ckranie telewizora w PRL-owskiej meblo$ciance, tworzy ,szesciominutowy portal do
innego $wiata”. To jeden z wielu przykladéw tego, w jaki sposéb autorka buduje ,ducho-
logiczny” — czyli przedstawiajacy wrazeniowy krajobraz epoki ogladanej z mieszaning et-
nograficznego, nieco egzotyzujacego zacickawienia i nostalgii — obraz tego czasu, faczac
go z historig o odkrywaniu wlasnej nicheteronormatywnosci poprzez jego znaki. Przy tym

7 Cytaty lokalizuj¢ w analizowanych tekstach, stosujac odpowiednio oznaczenia M (Lis 2023) i N (Gér-

ska 2022) wraz z numerami stron.
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opisany schemat dorastania jest do$¢ typowy jak na obowiazujace warunki geospoleczne:
dla mtodej lesbijki wzrastajacej w warunkach przymusowej heteroseksualnosci w matym
miedcie postsocjalistycznej czgéci Europy jedynym dostepnym Zzrédlem wiedzy o wlasnej
seksualnej nienormatywnosci sa, odbierane jako egzotyczne, znaki kultury postpeerelow-
skiej i wezesnego kapitalizmu. Prawdziwym Zrédlem samowiedzy autorki sa wlasne ciato
i jego reakgcje: erotyczne fascynacje i pierwsze doswiadczenia seksualne z dziewczynami,
jednoczesnie hamowane i wzmacniane przez religijny i rodzinny przekaz o ,grzesznosci”
lesbijskiego seksu.

W podobny sposdb, taczac wstyd z pochodzeniem i pozycjonujac go jako pierwotny
wobec wstydu z powodu wiasnej nicheteronormatywnosci, opisuje swoje dorastanie Lis
w Mojej ukochanej i mnie. W jej tekscie, podobnie jak u Gorskiej, pokolenie pokrzyw-
dzonych przez transformacj¢ reprezentuja rodzice — ojciec narratorki, mechanik z wy-
ksztalcenia, pracuje w instytucie fizyki, po karnawale Solidarnosci i 1989 roku znajduje
si¢ ,po stronie jesli nie oszukanych, to zagubionych” (M, 65). Nieustannie odrzucana
i pietnowana z powodu pochodzenia Renata — wywodzaca si¢ z ,klasy ludowej”, w prze-
ciwienistwie do reprezentantéw inteligencji pracujace;j’, kedrzy tworzq kadre szkoty —
najpierw uczy si¢ wstydu z powodu wiasnej odmiennosci, a dopiero nast¢pnie odkrywa
wlasna nienormatywno$¢. Lis opisuje to doswiadczenie, przechodzac do trzeciej osoby,
nastepujaco:

W wicku kilkunastu lat nie czuta, ze ma co$ wspdlnego z kobietami. [...] Mogla je lubi¢
albo nie, sprzyja¢ im albo nie, ale zawsze miata poczucie, ze nie dzieli z nimi ich kobiecego
doswiadczenia. Chyba ze byla to Sigourney Weaver w Obcym — wtedy tak, z Ripley mogta
by¢ kobieta, ale to bylo o wiele pézniej. (M, 46)

Inaczej niz u narratorki Gérskiej, ktéra doznaje homoseksualnej epifanii, dla Renaty do-
$wiadczeniem wyprzedzajacym nienormatywnosé seksualng jest nienormatywnosé plcio-
wa, ktdra opisuje przez pryzmat swojej relacji do bohaterki filmu Ridleya Scotta. Ten
jeden z przykladdw, jakich wiele w ksigzce, $wiadezy o tym, ze konstruowanie wlasnej
tozsamodci nie jest tutaj linearnym ruchem ku emancypacji wlasnego ,ja” spod wladzy
homofobicznych dyskurséw, jak u Gérskiej, lecz opiera si¢ na stalym jej negocjowaniu.
Innymi stowy, tozsamo$¢, przez autorke Nie wszyscy pdjdziemy do raju przedstawiona jako
wynik teleologicznego procesu nabywania samowiedzy i wyzwalania si¢ z przymusowe;j
heteroseksualnosci, w eseju Lis u zarania traktowana jest nie tylko jako konstruowana
spolecznie (o czym pisze réwniez Goérska), lecz przede wszystkim $wiadomie pozycjo-
nowana jako nieustannie ptynna. Owa ptynnos¢ napedza podstawowy ruch porzadku-
jacy biografi¢ narratorki eseju: dazenie do awansu spolecznego. We fragmencie odno-
szacym si¢ do odrzucenia przez ukochana nauczycielke narratorka ujawnia pragnienie
wydobycia si¢ poza wlasne pochodzenie: ,Pragnienie wznoszenia si¢ — erotycznego, po-
znawczego i spotecznego — zacieralo w moich oczach t¢ klasowa réznice, z kolei pogarda
nauczycielki stracala mnie w przepas¢ anomii i odrzucenia” (M, 68). Stawka wydobycia
si¢ z ograniczen narzuconych przez wyznaczniki klasy i plci jest wiec zachowanie ptynnej
tozsamo$ci, w odrdznieniu od powiesci Gérskiej. Tam bohaterka, pozbawiona tego typu
aspiracji, dazy do samoakceptacji poprzez przyjecie i oswojenie ram tozsamosci wyzna-
czonych przez pochodzenie i nicheteronormatywna seksualnosé.
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Rola jezyka w ksztaltowaniu tozsamosci lesbijskiej

Centralny dla wspolczesnych lesbian studies spér o kategorig ,tozsamosci lesbijskiej” od-
zwierciedla si¢ w jezykowym sporze o prawomocno$¢ kategorii ,lesbijka”. Owa kategorig
w drugiej potowie XX wicku Adrienne Rich okreslita jako, przypomnijmy, niezbedne na-
rz¢dzie uchwycenia doswiadczenia i warunek spoteczno-politycznej widzialnosci. W kla-
sycznej rozprawie Zrodzone z kobiety z 1976 roku opisywala postulowana procedure prze-
chwycenia tego stowa nastepujaco:

Proces nazywania i definiowania nie jest dla nas intelcktualnq gra, tylko uchwyceniem
naszego dos$wiadczenia i kluczem do dzialania. Stowo ,lesbijka” musi zostaé przyjete, bo
odrzucaé je oznacza kolaborowa¢ z milczeniem i kfama¢ na temat naszego istnienia [...].
(A. Rich, cyt. za: Guess 1995: 19)

W powiesci Nie wszyscy pdjdziemy do raju stosunek narratorki do problematycznego sto-
wa ,lesbijka” nie tylko stanowi powracajacy temat, ale tez staje si¢ strukturalng czescia
tekstu. Narratorka konsekwentnie okresla swoja pierwsza dziewczyng formula: ,moja
pierwsza dziewczyna, ktdrej nie nazywatam swoja dziewczyna, bo nigdy by na to nie po-
zwolila”. Natretnie powracajaca peryfrastyczna fraza na wielu poziomach oddaje skom-
plikowany status doswiadczenia, dla ktérego narratorce, dorastajacej w matym miescie,
brakuje jezyka opisu. Oczekiwanie ukochanej (nie wiemy, czy wprost wyartykulowane),
zeby — zgodnie ze spolecznymi oczekiwaniami — pozostawi¢ uczucie w sferze niewyra-
zalnosci, utrwala jego status tabu. Pojawia si¢ wyrazenie zastepcze — ,taka’:

Moja pierwsza dzicwczyna, ktércj nie nazywalarn moja dziewczyna}, bo nigdy by na to nie
pozwolita, nie byla ,taka”. ,Nie jestem taka’, szeptala za kazdym razem, kiedy jej dotyka-
fam. (N, 18)

Okreslenie ,taka” wpisuje si¢ w patriarchalny dyskurs wymazujacy lesbijki i zbywajacy
milezeniem ich istnienie, poniewaz ,taka” znaczy oczywiscie tyle, co nie wiadomo jaka,
jest wiec wariantem innej pozornie kamuflujacej, a w rzeczywistoéci ostentacyjnie przej-
rzystej kategorii ,homo niewiadomo” (Warkocki 2007). Narratorka jest $wiadoma pro-
blematycznego statusu jezyka:

Problemem byl jezyk, problemem zawsze jest jezyk. Nie wiedziatam, co to znaczy ,taka”
Nie mialam pojecia, ze znéw bede musiala opanowaé jezyk, zupelnie mi obcy, kulture, do
ktérej tak bardzo batam si¢ przynalezed, ze bede czgécia tej samej grupy, ktdra jezdzi na
Love Parade do Berlina, a nie na Lednice. Ze jestem lesbijka. (N, 103)

Analiza obcosci wyrazu ,lesbijka” przypomina dylematy zwiazane z opisang w Lubiewie
opozycja »geja’ i ,cioty”. ,Lesbijka” przynalezy do imaginarium symbolicznego Zachodu,
a przez to wydaje si¢ narratorce obca kulturowo i opresywna, nieprzystajaca do rzeczywi-
sto$ci okreslonej przez harmonogram spotkari oazy i pielgrzymek do Lednicy. Historia

ma dalszy ciag:
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[...] uznatam, ze skoro juz jestem lesbijka, nie bedac przy tym ani pickna, ani bogata, ciazy
na mnie innego rodzaju obowigzek. Obowiazek idealnego zwiazku. Bez kidtni, bez po-
tknigé, bez watpliwoéci. Zytam w przekonaniu, ze musze pokazywaé catemu $wiatu, jak
wielka i wartodciowa jest ta milos¢, tak by nike nie podwazyl jej prawdziwosci. Kiedy co$
szto nie tak, czulam sie podwéjnic winna: wobec mojej dzicwczyny i wobec Wszystkich

wokol. (N, 126)

Bycie lesbijka ma wicc swoja cene: wtlacza w kolejng matryce spotecznych oczekiwan.
Narratorka niechetnie akceptuje wyraz ,lesbijka’, jednak go nie kwestionuje; przyjmuje
go, tak jak i inne opresywne kwantyfikatory, z pogodna, zabarwiona ironia rezygnacja;
wlasciwa bohaterce postawa akceptacji dla regut jezykowej gry, nie zawsze dla niej zrozu-
miatych, pozwala jej jednak zachowa¢ dystans wobec tej kategorii, a przez to ostabi¢ auto-
rytet jezyka jako instancji narzucajacej sztywne ramy tozsamosci. Gérska przeciwstawia
jej strategie ironii, ktéra — pod zawoalowana postacia peryfrazy (,pierwsza dziewczy-
na, ktérej nie nazywalam moja dziewczyna, bo nigdy by na to nie pozwolita”) i pogar-
dliwego epitetu (,taka”) — przemyca tatwy do odszyfrowania komunikat: autorka ma
dziewczyng ijest lesbijka. W nostalgicznej narracji Gérskiej ten paradoksalny
status zostaje wigc nie tyle przezwyciezony, ile utrwalony jako zegzotyzowany znak epoki
przedemancypacyjne;.

Odmienng strategiec wobec jezykowej kategorii ,lesbijki” przyjmuje w Mojej ukochanej
i mnie Lis, ktora wielokrotnie wyrazata publicznie swéj skomplikowany stosunck do tego
okreslenia. W opublikowanym pod znaczacym tytutem eseju Lesbijka w cudzystowie pisata:

Nie jestem tym sfowem, a ono mnie nie wyraza: co najwyzej przecina si¢ ze mna w jed-
nym punkcie. Moge go czasem uzy¢ w celach, ktére sama wybiore, i w okreslonych sy-
tuacjach (zwlaszcza politycznych), ale nie cheg, Zeby ono automatycznie uzywalo mnie.
(Lis 2018, b.s.)

Takie postrzeganie przez pisarke kategorii ,lesbijki’, podobnie jak w powie$ci Nie wszyscy
pljdziemy do raju, Yaczy ja z opresywnoscia. W odrdznieniu od narratorki Gérskiej, ktdra
przyjmuje ja z pewnego rodzaju przekornym dystansem, Lis z cala powaga trakeuje jego
moc performatywna wynikajaca z dyskursywnego uwiklania w przymusowa heteroseksu-
alno$¢ (,nie chcg, zeby ono automatycznie uzywalo mnie”) i wprost traktuje jako zagro-
zenie dla wlasnego ,ja”. Refleksje na ten temat szeroko rozwija w Mojej ukochanej i mnie,
gdzie powtarza te same co w eseju stowa: ,Nie czuje, zeby w stowach »jestem lesbijka «
zawierala si¢ prawda o mnie, nie czuje, zeby ta cecha mnie definiowata. Nie identyfiku-
je si¢ z kobietami skoncentrowanymi na kobietach, w ogéle tylko czesciowo identyfikuje
si¢ z kobietami [...]” (M, 220).

Watpliwosci Lis opieraja sic w gtéwnej mierze na jej analizie wlasnej tozsamosci
plciowej, keorg — jak wielokrotnie pisze w Mojej ukochanej... — odczuwa i zawsze od-
czuwata jako ptynng i niewpisujaca si¢ w binarny schemat podziatu plei: ,Czujemy sie
gdzie$ pomiedzy, jak ruchomy punkt na skali, kedrej bieguny sg fikcja” — pisze w innym
miejscu o sobie i swojej partnerce (M, 209). Takie wyznanie jest oczywiscie dokonywane
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z perspektywy czasu, a narratorka nie ukrywa, ze w skonceptualizowaniu wlasnej tozsa-
mosci pomagaja jej przemiany zachodzace wspélezesnie w dyskursie na temat transplcio-
wosci i niebinarnoéci:

Dzisiaj wszystko jest inaczej. Rosnaca widzialno$¢ spoleczna oséb transplciowych i niebi-
narnych, poruszajace, cz¢sto bolesne historie zycia, ktére coraz szerszym strumieniem do-
cierajg do nas poprzez kino, literature i zycie codzienne, sprawily, ze nasz poglad na tozsa-
mos¢ plciow bardzo si¢ skomplikowatl. Narodzona w latach dziewigédziesiatych kobiecosé
w znacznym stopniu odeszla do przesztosci razem z entuzjazmem i mordega pierwszych lat
kapitalizmu. (M, 209)

»Lesbijka” pozostaje wicc kategoria obca, opresywna i zbyt sztywno zwiazang z binarnym
podziatem plciowym, bedacym elementem ideologii wezesnego kapitalizmu. W innym
miejscu, powolujac si¢ na wypowiedz Margot Szutowicz, queerowej aktywistki z kolekey-
wu ,Stop Bzdurom”, o tym, jak poczucie niedopasowania do chlopcéw bylo poczatkiem
jej odnajdywania wlasnej tozsamosci, stwierdza: ,Kim wigc jestem? Lesbijkg nie. Gejem
nie. Ostatecznie, jesli musze kims$ by¢, moge by¢ gejka w lesbijskim zwiazku” (M, 222). Ta
skomplikowana, réwniez peryfrastyczna proba opisu wlasnej tozsamosci ujawnia wigc pa-
radoks wynikajacy z odrzucenia kategorii ,lesbijka”. Strategia jest dazenie do rozpuszczenia
swojej tozsamosci w rozbudowanym opisie, ktéry dla Gérskiej byt znakiem opresywnosci.

Stosunek do kategorii ,lesbijki” jest wiec u Gérskiej i Lis przeciwstawny: o ile ta pierw-
sza poczatkowo traktuje go jako element obcego kulturowo dyskursu i stopniowo ja oswa-
ja, o tyle druga odrzuca ja jako przemocowa i ,przestarzaty’. W jednym i drugim wypadku
bycie lesbijka jest wyzwaniem komplikowanym przez krzyzowe wykluczenie ze wzgle-
du na ple¢, seksualno$¢ i sytuacje ekonomiczna. Inne s jednak strategie tozsamosciowe,
skoncentrowane na przyjeciu badz odrzuceniu tej kategorii. W powiesci Gorskiej strate-
gia ratunkowa wydaje si¢ samoakceptacja: autorce udaje si¢ uchwycié lesbijska tozsamos¢
na przedprozu emancypacji i pokaza¢ psychologiczne koszty wyzwalania si¢ ze zinter-
nalizowanej homofobii. W Mojej ukochanej... kategoria ,lesbijki” zostaje odrzucona jako
oparta na esencjonalistycznym i binarnym postrzeganiu plci i tozsamosci; w zamian —
z wieloma zastrzezeniami — przywrdcona zostaje jej funkcja polityczna. Traktujac swoje
odczucie tozsamosci plciowej jako indywidualne, autorka eseju unika jednak odpowiedzi
na pytanie o pozapolityczny (np. wspdlnototwérezy) potencjal wzmocnienia lesbijskiej
tozsamo$ci. Poprzestaje na relatywizacji jej uzycia w zaleznosci od kontekstu — ,,poli-
tycznego” badZ ,prywatnego” — w czym mozna widzie¢ kontynuacje projekeu lesbijskiej
tozsamosci nomadycznej opisanego w Lesbos (2017).

Poza prywatyzacje lesbijskiego doswiadczenia

Pytanie o wspdlnototworezy wymiar przyjecia tozsamosci lesbijskiej to jedno z powra-
cajacych pytann dyskursu postlesbijskiego, w ktérym odrzucenie lesbijskiej tozsamosci
postrzegane jest jako jedno z gléwnych zrédet wewnetrznych podzialéw w $rodowisku
lesbijskim i ograniczenia, a nieraz i likwidacji bezpiecznych przestrzeni dla queerowych
kobiet (zob. Giacomuzzi, Tal 2022). W analizowanych przeze mnie tekstach wspélnoto-
wy wymiar lesbijskiego doswiadczenia — a raczej jego nicobecno$¢ — stanowi szeroko
tematyzowany, mniej lub bardziej wprost, problem. Narratorka powiesci Gérskiej pisze:
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,Dorastalam w przekonaniu, ze jestem sama na $wiecie, ze jestem jedyna lesbijka w kraju,
wojewddztwie, powiecie i gminie, jedyna na planecie Ziemia” (N, 169). W celu opisania
swojej sytuacji rozwija wige znany stereotyp: bycie jedyna lesbijka w prawie dwustuty-
sigcznym miescie w Polsce poczatku lat 90. oznacza catkowity samotnosé, w dodatku sa-
motno$¢ reprodukowang w kolejnych zwiazkach.

Dziewczyng, ktdra kochatam [...] zamykalam w domu, zeby nike nas nie ogladal. Zcbym
mogta by¢ lesbijka na trzydziestu dwéch metrach kwadratowych wynajmowanego miesz-
kania. Przez lata bytam homofobka i uprawialam mowe samonienawisci. (N, 170)

»Plynnos¢ kobiecego pozadania i lesbijskiego pozadania sktania do pytania o to, co ozna-

cza wspdlczesnie by¢ lesbijka. A poniewaz znaczenie bycia lesbijka jest podwazane, utrud-
nia to tworzenie poczucia inkluzywnej wspdlnoty” — pisze Ben Hagai (2022: 10). Teksty
zaréwno Grskiej, jak i Lis koncentrujg si¢ przede wszystkim na autobiograficznym lub
quasi-autobiograficznym opisie dorastania lesbijek na tle historii spolecznej przelomu
XX i XXI wicku; tym bardziej za symptomatyczne nalezy uznaé opisane w nich relacje
z innymi nicheteronormatywnymi kobietami. Gérska diagnozuje wyobcowanie — za-
réwno ze spolecznosci kobiet, jak i lesbijek — ktdre ulega stopniowemu przezwycigze-
niu. Warto przypomnie¢, ze rame powiesci tworzy podroz trzech lesbijek — czyli pewnej
wsp6lnoty — samochodem, co staje si¢ zaczynem rekonstrukeji autobiografii narrator-
ki. Lesbijskie kontinuum okazuje si¢ zatem nie tylko punktem wyjscia, lecz takze dojscia
opowiesci: zawarty w tytule podmiot zbiorowy odsyta do uniwersalnosci doswiadczen,
podkreslajac przy tym wydobywanie si¢ z samotnosci i spotecznego marginesu i stawanie
sie czgci lesbijskiego kolektywu.

Inna wizj¢ lesbijskiej spotecznosci przedstawia ksiagzka Lis, ktéra samym tytutem za-
powiada jednostkowos¢ opisywanego do$wiadczenia. Tutaj poczucie przynaleznodci ge-
neruje przede wszystkim tradycja intelektualna, w duzej mierze przejeta (seminaria), ale
tez mozolnie i samodzielnie budowana sie¢ intertekstualnych odniesien: oprécz wspo-
mnianych hollywoodzkich filméw zawierajacych elementy queerowe, takich jak Obcy, s3
to tez formacyjne teksty kultury queerowej (Powrdt do Reims Eribona, Argonauci Maggie
Nelson czy film Olgi Chajdas Nina). Lis dostrzega w swoim otoczeniu inne kobiety nie-
heteronormatywne, pisze o nich jednak do$¢ ogélnie:

Czy wtedy, na poczatku, byty wokol nas jakies lesbijki? Jasne, ze tak. W latach dziewig¢-
dziesiatych i pézniej bylo ich mnéstwo, cho¢ o niektdrych z tych kobiet powinnam pewnie
dzisiaj powiedzieé, ze byly to osoby bi- albo panseksualne. (M, 105)

Rzeczywisty wymiar lesbijskiego srodowiska odstaniaja kolejne zdania:

Czgsto byly to naukowczynie rozmaitych specjalnosci, zatrudnione (albo juz za chwilg za-
trudnione) na uniwersytetach i w akademiach: polonistki, germanistki, socjolozki. Wszyst-
kie mialy passing, czyli ten ,dobry” wyglad, ktére sprawial, ze dla otoczenia wygladaly ,jak
kobiety”, a nawet mogly by¢ klasyfikowane jako ,tadne” [...] O ,branzy” wiedzialo si¢ tyle,
ze istnicje, ale nie mialy$my z nig zadnej stycznosci, moze poza prasg — przy czym okazjo-
nalnie, i tylko w moim przypadku. Po prostu nie bylo to nasze §rodowisko. (M, 105)
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Zatrzymajmy si¢ na stwierdzeniu: ,[pJo prostu nie bylo to nasze $rodowisko”, keére pod
postacia z pozoru banalnej konstatacji zdaje si¢ przemycaé diagnoze glebokiego podzia-
tu w lesbijskiej spotecznosci lat 90. XX wieku. Rozdzielenie lesbijek identyfikujacych sig
pozniej jako bi- i panseksualne, zatrudnionych w akademii, i ,branzy”, przeciwstawionej
jej jako bastion cis- i homonormatywnosci, wydaje si¢ antycypowaé wspélczesne roz-
dwojenie dyskursu lesbijskiego i postlesbijskiego. Swiadomos¢ istnienia ,branzy” i zycia
w zwiazku z kobieta nie wystarczy do tego, zeby si¢ z danym $rodowiskiem identyfikowa¢,
poniewaz réznica — w ktérej mozemy si¢ domyslaé réznicy klasowej — wyklucza zbudo-
wanie wspélnoty.

Whnioski na temat lesbijskiej solidarnosci sa wiec pesymistyczne: bycie lesbijka ozna-
cza (z réznych wzgledéw: geograficznych, ekonomicznych) podleganie krzyzowym
wykluczeniom ze wzgledu na klase, seksualnos¢ i pte¢, bez wzgledu na wektor tozsa-
mosci seksualnej. Zwiazki z kobietami — te mniej i bardziej trwale — rozgrywaja sie
przede wszystkim w przestrzeni prywatnej: zamknietego spotkania, wspdélnego miesz-
kania, w gronie bliskich znajomych. Indywidualistyczna wizja zostaje przetamana dopie-
ro w zakonczeniu eseju: projektujac przysztosé dla siebie i swojej partnerki, narratorka
Mojej ukochanej... wspomina o samotnej podrdzy na Kamczatke i planach zamieszkania
w queerowo-lesbijskiej wspdlnocie na wyspie Lesbos. Alternatywa dla lesbijskiego zycia
w Polsce (zindywidualizowanego, niedajacego poczucia przynaleznosci) jest wige wy-
chylenie w strone globalnej, queerowo-lesbijskiej wspélnoty. Lesbijka moze wige istnied
poza cudzystowem — ale tylko poza granicami swojego kraju.

Podsumowanie

Analizujac charakter reprezentacji lesbijskiej w polskiej kulturze, Blazej Warkocki zauwa-
za, ze mimo obecnodci w sercu kanonu literatury polskiej tradycji lesbianskiej (ktérej
poczatek wyznacza dzialalnosé¢ Narcyzy Zmichowskiej), ,[...] z pewnoscia brakuje [jej]
safickich mitéw, wobec ktérych mogtaby si¢ organizowa¢ identyfikacja i w konsekwen-
cji — tozsamo$¢” (Warkocki 2007: 138). Dwie przeanalizowane w tym artykule narracje
poszerzaja t¢ diagnoze, wskazujac na dylematy zwigzane z lesbijska tozsamoscia rozwija-
jaca sie¢ w dobie demokracji liberalnej i ponowoczesnoéci. Ich autorki reprezentuja dwie
strategie wobec tozsamo$ci lesbijskiej podlegajacej przemianom. W obydwu staje si¢ ona
przedmiotem negocjacji, co pozwala je uznaé za reprezentatywne dla dyskurséw lesbij-
skiego i postlesbijskiego. Przynaleznos¢ t¢ powigza¢ mozna przede wszystkim ze stop-
niem uwidocznienia w tekécie problematyki plynnej tozsamosci plciowej. W powiesci
Olgi Gorskiej, ktdrej bohaterka jest cisplciowa, przyjecie tozsamosci lesbijskiej stanowi
element procesu nabywania samowiedzy i emancypacji spod przymusowej heteroseksu-
alnosci. Inaczej jest w tekscie Renaty Lis, ktéra wpisuje swoja tozsamo$é w pole dyskursu
postlesbijskiego i czyni queer ,zarzewiem pozatozsamosciowego oporu” (Dezorientacje...
2011: 54-55), skupiajac si¢ na jego wywrotowym i destabilizujacym potencjale. Robi to
jednak za cene relatywizacji lesbijskiej tozsamosci i pozbawienia jej wspSlnototwérezego
potencjatu, ktdry silniej wybrzmiewa w Nie wszyscy pdjdziemy do raju.

Na zakonczenie warto wigc powrdci¢ do postawionego na poczatku pytania: czy toz-
samo$¢ lesbijska jest przestarzala? Bez watpienia, jak twierdza badaczki reprezentujace
lesbian studies, takie jak Claire Forstie czy Ella Ben Hagai, nawet jesli nie jest ona wspot-
cze$nie odrzucana jako niepotrzebna i niechciana, to od co najmniej kilkunastu lat znaj-
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duje si¢ w fazie powaznego kryzysu. Analizowane teksty pokazuja, ze ow kryzys stanowi
problem aktualny i wcigz poddawany wszechstronnemu ogladowi, réwniez na gruncie
najnowszej polskiej prozy. Zamiast odpowiadaé na pytanie, warto wicc si¢ postuzy¢ defi-
nicja, jaka odnajdujemy nie w literaturze, lecz w artystycznym manifeécie autorek projek-
tu ,,100lesb.com”, ztozonego z wystawy, ktéra odbyta si¢ jesienia 2021 roku w Warszawie,
i towarzyszacej jej publikacji. W ramach wystawy zaprezentowano sto portretéw polskich
lesbijek, a w publikacji, oprécz ich reprodukeji, zamieszczono krétkie wywiady na temat
lesbijskiej tozsamosci. ,Wierzymy, ze warto zawalczy¢ o stowo »lesba« i pozbawi¢ je ne-
gatywnej mocy” — pisza autorki projektu na swojej stronie internetowej. Czytamy tam:

Zaréwno z portretéw, jak iz Wywiadéw wylania sie zioiony obraz lesbijskjcj spolccznos’ci.
Bohaterkami sa lesbijki cis i trans, w réznym wieku, pochodzace z réznych miejscowosci
rozsianych po Polsce. Jednak ztozonos$¢ wynika nie tylko z réznorodnosci — lesbijskos¢
rozumiana jest wielorako: czasem jest to orientacja seksualna, czasem tozsamos$¢ plciowa,
innym razem deklaracja polityczna albo definiowanie swojej przynaleznosci do konkretnej
spofecznosci. (I00LESB.COM, b.r., b.s.)

Taka szeroka definicja wydaje si¢ wlasciwg odpowiedzia na préby dyskursywnego uchwy-
cenia lesbijskiej tozsamosci, ale tez sposobem na ocalenie kategorii ,lesbijki” postulowane
przez Adrienne Rich. By¢ moze lesbijke, gejke, a nawet postlesbijke moglaby w jezyku
polskim zastgpi¢ wlasnie ,lesba”?
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