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Abstract
In this article, I refer to the concept of compulsory heterosexuality, characterized by such 
queer theorists as Adrienne Rich, Sara Ahmed, and Judith Butler. The norms created and 
popularised by heterosexual couples have a constant impact on the lives of non-heteronor-
mative people, as shown by the example of heroines and narrators of Dorota Kotas’ works 
(Pustostany 2019, Cukry 2021, Czerwony młoteczek 2023). The strategies adopted towards 
forced heterosexuality may be based on assimilation — striving to adopt as much as possi-
ble — or anti-assimilation, opposing adjustment. I analyze Dorota Kotas’s novels in chrono-
logical order, as they were published, noting that issues related to non-heteronormativity are 
becoming an increasingly common topic in her works. The matter of non-cisgender identity, 
raised in her latest novel, seems just as important, since the very disruption of the gender 
binary makes it impossible to establish any kind of homonormativity — a concept treated by 
some as a direct response to heteronormativity. In the conclusion, I point out that the behav-
ior of Kotas’ heroines clearly shows that it is impossible to escape heteronormativity — even 
if you oppose it, you exist in relation to the ruling power. This analysis could contribute to 
a deeper understanding of the mechanisms governing sexual normativity.
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Nie tylko „heteronorma”, którą ściśle łączę z przymusem heteroseksualności i konstruowa-
nymi w związku z nim zasadami postępowania, ale i „życie” stanowi istotny element ty-
tułu tego artykułu. Adrienne Rich w słynnym eseju Przymus heteroseksualności a egzysten-
cja lesbijska dowodzi, że samo „lesbijstwo” jest niewystarczające — „egzystencja lesbijska” 
zawiera w sobie znacznie więcej. Rich traktuje ją jako spektrum, w którym mieszczą się 
doświadczenia konkretnych kobiet, historia lesbijstwa, działanie na rzecz jego widoczno-
ści, a także szereg najróżniejszych związków pomiędzy kobietami — niekoniecznie miło-
snych czy erotycznych — za to łączących się z „przełamaniem tabu i odparciem narzuco-
nego stylu życia” (Rich 2016: 40). W postulowanej przez badaczkę kategorii egzystencji 
znajdzie się miejsce nie tylko na tożsamość, którą w jakiś stopniu sugerowałoby lesbijstwo, 
uznane za niewystarczające, ale i na strategie postępowania zależne od obowiązujących 
relacji władzy. Zamierzam prześledzić, w jaki sposób przymusowa heteroseksualność wy-
wiera wpływ na życie narratorek powieści Doroty Kotas. Zarysowuję strategie asymilacyj-
ne — postrzegane jako próby dostosowania się do heteronormy — oraz antyasymilacyjne, 
związane z dążeniem do sprzeciwu wobec obowiązkowej heteroseksualności.

Sposoby życia uznawane za normalne i ucywilizowane są — korzystając z metafory 
Sary Ahmed — „wydawane na świat” przez heteroseksualne pary 1. To, co rodzinne, łączy 
się z tym, co globalne — heteroseksualny związek staje się podstawą do reprodukowania 
kultury i wartości, wypełnionych lękiem przed odmieńczością i obcością. Ahmed nazywa 
przymus heteroseksualności „efektem powielania narracji o heteroseksualności jako ide-
alnej formie więzi” 2 (Ahmed 2018: 51–75) i dostrzega, że to za jego sprawą kształtowane 
są, a następnie powielane, normy. Samo hasło „przymus heteroseksualności” badaczka za-
czerpnęła ze wspomnianego wcześniej eseju, w którym to Rich pisze:

1	 Oczywiście nie chodzi o dowolny heteroseksualny związek, a przede wszystkim o monogamiczne mał-
żeństwo posiadające potomstwo i krzewiące tradycje utrwalające heteronormatywność. Ahmed zwraca 
również uwagę na to, że parę traktuje się jako dobrze dobraną, gdy klasa, rasa czy pochodzenie oboj-
ga partnerów są podobne lub takie same. Badaczka dodaje, że konserwatywny związek homoseksualny 
może wspierać i umacniać heteronormę, jeśli tylko obierze ją za wzór. Jest to przykład asymilacji, przyję-
cia heteromaski (zob. Ahmed 2018: 57). 

2	 W polskim przekładzie artykułu Ahmed wyraz queer został przetłumaczony jako odmieniec, natomiast to, 
co queerowe, nazywane jest odmieńczym. Chociaż określenie queer jest mi bliższe, dla zachowania spój-
ności pomiędzy cytatami a resztą tekstu również używam przede wszystkim polskich odpowiedników.
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Tradycyjnie w naukach społecznych przyjmuje się, że miłość pomiędzy przeciwnymi płcia-
mi jest „normalna”, że kobiety potrzebują mężczyzn do pełnienia roli społecznych i mająt-
kowych opiekunów, do przeżywania dorosłej seksualności i dopełnienia psychicznego; że 
rodzina heteroseksualna jest podstawową komórką społeczną i wreszcie, że kobiety, które 
nie potrzebują mężczyzn w taki sposób, są skazane na boleśniejsze jeszcze marginalizowa-
nie niż to wynikające z faktu, że są kobietami. (Rich 2016: 47)

Okazuje się więc, że narzucenie heteroseksualnego pragnienia dodatkowo konstruuje 
założenia dotyczące płci. Podkreśla to Judith Butler, dostrzegając, że płeć kulturowa, 
biologiczna oraz orientacja seksualna w systemie obowiązkowej heteroseksualności 
wynikają jedna z drugiej, a zarazem umacniają opozycyjność pomiędzy „kobiecością” 
a „męskością” (Butler 2008b: 77). Rozważania filozofki utwierdzają mnie w przekona-
niu, że nie sposób rozpatrywać wykluczeń z powodu nienormatywnej orientacji seksu-
alnej w oderwaniu od kwestii genderowych — dlatego też podkreślam to, jak ograni-
czenia narzucane ze względu na płeć społeczno-kulturową zazębiają się z opresyjnością 
heteronormy.

Intersekcjonalna perspektywa wydaje się niezbędna w przypadku analizy twórczości 
Doroty Kotas. Pisarka wielokrotnie zwraca uwagę na nakładające się na siebie czynni-
ki sprzyjające wykluczeniu. Inspiruje się własnymi doświadczeniami, zacierając granice 
pomiędzy fikcją a rzeczywistością. Podobnie jak Emilia Dłużewska, Aleksandra Pakie-
ła, Aleksandra Zbroja, Mira Marcinów czy Malwina Pająk, reprezentujące (popularny 
w ostatnich latach) nurt autofikcji, traktuje swoje przeżycia jako podstawowy materiał 
twórczy. Imię, wiek, pochodzenie, miejsce zamieszkania, nieneurotypowość oraz, intere-
sująca mnie najbardziej, nieheteronormatywność to niektóre cechy łączące Dorotę Kotas 
z narratorkami jej powieści.

O kolejnych doświadczeniach autorki-narratorki dowiadujemy się z często krótkich 
rozdziałów, luźno powiązanych ze sobą tematycznie. Kotas nie tworzy linearnej fabuły, 
a zamiast tego na zasadzie skojarzeniowości przywołuje kolejne historie, anegdoty, opo-
wieści. W Pustostanach kreuje przestrzeń „poza czasem i poza rzeczywistością” (Duda 
2023, b.s.), przez którą to jednak przezierają problemy wynikające z braku możliwości 
dostosowywania się do reguł kapitalistycznego systemu. Główna bohaterka sprzeciwia 
się mu na tyle, na ile to możliwe — zamieszkuje opustoszałe budynki, korzysta z porzu-
conych przedmiotów. Nie zarabia i stara się żyć bez wydawania pieniędzy. „Chciałam stać 
się częścią społeczeństwa: dołączyć do tej drużyny” (Kotas 2019: 82) — tłumaczy, gdy 
postanawia znaleźć pracę, co staje się początkiem przygody z niestabilnym zatrudnie-
niem, krótkimi i słabo płatnymi zleceniami 3. Nieheteronormatywności można nie do-
strzec, chociaż narratorka zostawia czytającym wskazówki — mimochodem wspomina 
o byłej dziewczynie (Kotas 2019:151), nazywa „komuną L” miejsce, w którym mieszka 
(Kotas 2019: 120), w ramach żartu podaje się przez telefon za „lesbijskie taxi” (Kotas 
2019: 73). Chociaż z reguły jest dość refleksyjna, nie zastanawia się nad niczym, co łączy 

3	 Ekonomiczna sytuacja narratorki nie pozostaje bez wpływu na jej sposób funkcjonowania jako osoby 
nieheteronormatywnej. Eve Kosofsky-Sedgwick słusznie zwraca uwagę na to, że teoria queer interesuje 
się nie tylko tym, co związane z seksualnością i płcią, ale i pochodzeniem, narodowością, rasą i szeregiem 
innych „fraktalnych zawiłości” współtworzących każdy z indywidualnych światów z osobna (zob. Koso-
fsky-Sedgwick 1994).
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się z nieheteronormatywnością 4. Jedyny fragment, w którym faktycznie pokazuje, jak — 
jako osoba nieheteronormatywna — jest odbierana przez innych, dotyczy reakcji sąsiada 
na wywieszoną z okazji Dnia Niepodległości tęczową flagę: „O, widzę, że ma pani kolo-
rową flagę. Ja też byłem ostatnio na takim spotkaniu, na które przyszły dzieci z różnych 
krajów świata. To było na Targówku, ale wszystkie mówiły po polsku” (Kotas 2019: 120). 
Rozmowę z sąsiadem można potraktować jako zwyczajne nieporozumienie. Jednak to, 
że wywieszona przez młodą, miłą sąsiadkę flaga nie została powiązana ze społecznością 
LGBTQ+, wydaje się w pewien sposób symptomatyczne — może świadczyć o wyparciu, 
przechwyceniu symbolu czy też jego zupełnym zignorowaniu. Jak argumentuje Butler, 
nieheteronormatywność kobiet nie stanowiła przedmiotu zakazu, a więc w ogóle nie po-
jawiała się w dyskursie, w momencie gdy nieheteronormatywność mężczyzn była dostrze-
gana, podmiotowa — choć też wykluczana. 

Lesbianizm nie jest zakazywany wprost, częściowo dlatego że na dobrą sprawę nigdy nie 
uzyskał dostępu do sfery tego, co możliwe do pomyślenia, do wyobrażenia, do tego mini-
mum kulturowej racjonalności, które wyznacza to, co rzeczywiste i możliwe do nazwania. 
Jak zatem „być” lesbijką w takim politycznym kontekście, w którym to, co lesbijskie, nie ma 
racji bytu? (Butler 2008a: 176)

Sąsiad narratorki nie dopuścił do siebie możliwości, że jego rozmówczyni jest osobą nie-
heteronormatywną, taka ewentualność pozostawała zupełnie poza jego wyobrażeniem. 
Chociaż tęczową flagę zinterpretował błędnie, nie towarzyszyło mu zawahanie. Jako męż-
czyzna zajmuje w patriarchalnym systemie uprzywilejowaną pozycję — nie tylko z peł-
nym przekonaniem może odczytywać, do czego odnosi się symbol, ale wręcz nadawać czy 
też odbierać mu znaczenie.

Ze względu na to, że wielu czytającym Pustostany nieheteronormatywność narratorki 
umknęła, Kotas zdecydowała się przeznaczyć tej kwestii więcej przestrzeni w swoich ko-
lejnych książkach. Jak tłumaczy w wywiadzie dla „Repliki”:

Chciałam napisać coś lesbijskiego. Po Pustostanach wiele osób mówiło mi, że tam był taki 
niewyraźny motyw, dawałam wskazówki albo pisałam niewinne zdania […]. Teraz chcia-
łam napisać o tym bardziej. Niemówienie o tym byłoby zbyt dużym unikiem — podobnym, 
jakbym przedstawiała się komuś i nie powiedziała, jak mam na imię. To jest po prostu coś 
znaczącego. Może lesbijstwo to nie jest główna część mnie i nie jedyna informacja o mnie, 
ale myślę, że istotna. ( Jakubiak, Kotas 2021, b.s.)

Decyzję Kotas, aby o swojej queerowości pisać bardziej otwarcie, uważam za wyjątkowo 
istotną, chociażby ze względu na wciąż zauważalne tendencje wiążące się z tabuizowa-
niem nieheteronormatywności w kulturze. Za przykład posłużyć mogą biografie polskich 
pisarek, których styl życia wymykał się heteroseksualnym wzorcom. Agnieszka Gajewska 
słusznie zwraca uwagę na to, że w wielu biograficznych ujęciach — nawet pisanych z femi-

4	 Traktowanie nieheteronormatywności jako czegoś całkowicie naturalnego i oczywistego (na tyle, że nie 
warto się nad nią zastanawiać) można uznać za subwersywne. Zagadnienia związane z odkrywaniem swo-
jej nieheteronormatywności często są ukazywane jako tragiczne, pełne cierpienia — narracja, w której 
nieheteronormatywność po prostu jest, bez towarzyszącego jej dramatyzmu, również wydaje się cenna.

Karolina Lewińska
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nistycznej perspektywy — decydowano się na przemilczenia czy niedopowiedzenia, aby 
tylko nie zasugerować, że autorki cenionych, ważnych dla polskiej literatury dzieł, mogły 
nie być kobietami heteroseksualnymi (Gajewska 2008: 103–108) 5. Takie autofikcjonalne 
narracje dotyczące queerowości, jak Argonauci Maggie Nelson, ale także, odnosząc się 
do polskiej literatury, Moja ukochana i ja Renaty Lis, stanowią bezsprzeczne świadectwo 
nieheteronormatywnych doświadczeń. Podobnie spojrzeć można na Czerwony młoteczek 
Kotas, a chociaż zagadnienia związane z nienormatywną orientacją seksualną pojawiają 
się i w Cukrach, nie stanowią tam głównego tematu.

W drugiej książce Kotas pojawia się jednak, jak zapowiadała autorka w cytowanym 
już wywiadzie, „coś lesbijskiego”. Narratorka ukazuje chociażby stosunek swojej rodziny 
do jej nieheteronormatywnego związku — przytacza homofobiczne SMS-y, które dostaje 
od babci. Pretekstem do rozmowy stał się marsz równości w Białymstoku, podczas któ-
rego w osoby uczestniczące rzucano kamieniami. Swoimi wiadomościami babcia narra-
torki próbuje ją nawrócić i to nie tyle na religię katolicką (chociaż to oczywiście też), ale 
przede wszystkim na heteroseksualność. Grozi „Dorotce”, że jeśli się nie zmieni, zostanie 
zepchnięta do piekła — w odpowiedzi na wiadomość, w której narratorka pisze wprost, 
że jest lesbijką, przesyła fragmenty Pisma Świętego i odnośniki do mszy świętej online. 

„Byłam lubiana tylko wtedy, kiedy mówiłam pacierz i należałam do ruchu światło-życie. 
To była wysoka cena za sympatię mojej rodziny” (Kotas 2021: 156) — dopóki wnuczka 
zachowywała się zgodnie z narzucanymi przez heteronormę zasadami, dodatkowo ugrun-
towanymi katolicką wiarą, mogła liczyć na wsparcie. Zakochana w kobiecie, zasługiwała 
wyłącznie na piekło 6.

Przywołana reakcja służy za przykład udowadniający, że od heteronormy nie ma 
ucieczki. Nawet jeśli narratorka żyje w sposób, który wyraźnie odbiega od założeń he-
teroseksualnego wzorca, będzie musiała się zmierzyć z konsekwencjami swojego postę-
powania, nazywanymi przez Ahmed „psychicznymi kosztami kochania ciała […] które 
powinno się odtrącić” (Ahmed 2018: 53). Bohaterka Kotas nie zdecydowała się na jego 
odtrącenie, a wobec tego sama została odtrącona przez rodzinę. Życie poza heteronormą 
nie jest więc możliwe — próba wyjścia wywołuje reakcje ze strony społeczeństwa, w któ-
rym heteroseksualny związek traktowany jest jako idealna i jedyna dopuszczalna forma 
romantycznej relacji, stanowiąca podwaliny dorosłego życia.

Co istotne, heteronorma to tylko przykład jednego z wielu schematów zachowań 
odrzucanych przez narratorkę. Cukry w znacznej części koncentrują się na ukazaniu ży-
cia osoby nieneurotypowej, która nie tyle świadomie buntuje się wobec rzeczywistości 
i konstruujących ją norm, co ich nie rozumie i nie jest w stanie się do nich dostosować. 
Pozostająca w stanie „permanentnego konfliktu z otoczeniem” (Gralewicz-Wolny 2023: 
426) narratorka spogląda na to, co jest przez społeczeństwo postrzegane jako „normalne”, 

5	 Chociaż artykuł Gajewskiej powstał kilkanaście lat temu, sytuacja nie uległa znaczącej poprawie. Za przy-
kład posłużyć może książka Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki (2022) Karoliny Dzimiry-Zarzyc-
kiej. Według Kingi Dunin autorka stosuje technikę kamuflażu, przedstawiając relację między Marią Ko-
nopnicką a Dulębianką w kategoriach zażyłej, intymnej przyjaźni (Dunin 2022, b.s.). 

6	 Joanna Mizielińska, analizując katechizm, zauważa, że winę za dyskryminację przypisuje się osobom ho-
moseksualnym. Kościół zakłada, że jeśli ktoś publicznie mówi o swojej homoseksualności, musi liczyć się 
z dyskryminacją — chociaż więc narratorka wytyka swojej babci hipokryzję, kościół usprawiedliwiłby jej 
zachowanie (Mizielińska 2006: 155).
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z dystansu, dzięki czemu dostrzega opresyjność oczekiwanych od niej zachowań w całej 
rozciągłości. Nieheteronormatywność okazuje się więc kolejnym potwierdzeniem, że nar-
ratorka nie może być „normalna” — taka, jak oczekiwałaby od niej rodzina.

Nie oznacza to jednak, że bohaterka łączy swoją nienormatywną orientację seksual-
ną wyłącznie z negatywnymi przeżyciami. „W środku najlepiej zna mnie moja dziewczy-
na. Z nią prawie nie mam skóry, bo wcale jej nie potrzebuję” (Kotas 2021: 121) — tak 
przedstawia narratorka Cukrów relację z ukochaną. Z podobnej metafory, odwołującej 
się do braku barier i granic, korzysta Ahmed, opisując, czym jest komfort: „[…] poczucie 
komfortu to poczucie swobody kontaktu z otoczeniem, gdy trudno odróżnić, gdzie koń-
czy się ciało, a zaczyna świat” (Ahmed 2018: 55). Badaczka podkreśla, że przymusowa 
heteroseksualność wywiera wpływ na sposób postrzegania i odczuwania własnego ciała. 
Głębokie poczucie dopasowania, zobrazowane przez Ahmed jako zapadanie się w wygod-
nym  fotelu, łączy się z heteronormatywnością, funkcjonującą „jako forma publicznego 
komfortu” (Ahmed 2018: 56). Ciała, które uprzednio zasiadały w fotelu, zostały odciśnię-
te — nieheteronormatywna osoba jednak nie pasuje do utrwalonego kształtu. Narratorka 
Cukrów odczuwa komfort wyłącznie w sferze prywatnej, gdy przebywa ze swoją ukochaną. 
Pisze o tym zwłaszcza w ostatnim rozdziale, w którym w najdrobniejszych szczegółach 
i z dużą dozą czułości przedstawia ich wspólne życie. Koncentruje się wyłącznie na swojej 
dziewczynie, przez kilka stron właściwie nie istnieje nikt inny poza zakochaną parą. Jed-
nak w sferze publicznej komfort przestaje być dostępny — to zagadnienie Kotas porusza 
przede wszystkim w najnowszej książce, Czerwonym młoteczku (2023). 

Sara Ahmed zauważa, że „[…] odmieńcze podmioty niekiedy »prosi się« o to, by nie 
wprawiały osób heteroseksualnych w zakłopotanie i unikały zdradzania oznak odmień-
czej intymności” (Ahmed 2018: 56), co oczywiście łączy się z narzucaniem ograniczeń. 
Bohaterka Czerwonego młoteczka nie ma zamiaru się im poddawać — o swoim poczuciu 
dyskomfortu chce mówić głośno, stąd też tytułowy młoteczek, który bez wahania rozbi-
jać będzie wszystko, co pojawi się na jego drodze — „maniakom wkładania ludzi szuflą do 
szuflady z miejsca mówię: wypierdalać” (Kotas 2023a: 7) zapowiada 7. Gniew narratorki 
wyraźnie podkreśla prowokacyjny styl — nie tylko wulgaryzmy, ale również złośliwości, 
ironiczne komentarze, liczne wyolbrzymienia czy groteskowe porównania służą ukazaniu 
jej stanu emocjonalnego. Można odnieść wrażenie, że jest na granicy wybuchu. Rozbudo-
wane konstrukcje składniowe dodatkowo potęgują ten efekt i sprawiają, że pełen frustra-
cji strumień świadomości narratorki staje się momentami nie do wytrzymania. Niepo-
skromione emocje biorą się między innymi z tego, że zmuszana jest do stawiania wygody 
innych nad własną. Jak sama wskazuje:

[…] zgodnie z etosem mojej tożsamości moim obowiązkiem na pewno jest edukacja — wy-
tłumaczyć im, ale tak, aby nie poczuli się oceniani, by nie poczuli dyskomfortu, by cały 
czas czuli się ważniejsi i lepsi niż ja, to moje zadanie — subtelnie wytłumaczyć im, że mogę 

7	 W odniesieniu do Pustostanów i Cukrów piszę przede wszystkim o narratorce. W przypadku Czerwonego 
młoteczka odnoszę się do bohaterki, gdyż kwestia narracji w najnowszej powieści Kotas nie jest oczywista. 
Narratorem jest czerwony młoteczek: „Jestem tu po to, aby roztrzaskać okna i rozsadzić w pył ściany, ta-
kie bowiem jest moje zadanie — moje, czerwonego młoteczka, narratora tej książki” (Kotas 2023a: 15), 
chociaż pojawia się również Ester: „Jeśli mam jakoś nazwać narratorkę tej książki — czemu nie, każdemu 
należy się imię — proponuję ją nazwać Ester — bo czemu nie?” (Kotas 2023a: 172). Wydaje się jednak, 
że we wszystkich książkach Kotas „mówi” cały czas ta sama postać, czyli literacka kreacja autorki.

Karolina Lewińska



49Życie poza heteronormą — Pustostany, Cukry i Czerwony młoteczek Doroty Kotas

tak żyć, że mogę żyć, może i że nawet żyję, ośmielam się żyć tak samo jak oni, że pomimo 
wszelkich różnic ja także kupuję pieczywo w Lidlu […]. (Kotas 2023a: 20) 8

Ponownie pojawia się kategoria dyskomfortu — chociaż nieheteronormatywna podmiot-
ka odczuwa go na co dzień, nie może dopuścić do tego, aby inni nawet na chwilę stracili 
poczucie wygody, dopasowania. To zadanie z góry skazane na niepowodzenie, gdyż samo 
istnienie bohaterki zaburza obowiązujący, heteronormatywny porządek. W dalszej części 
przytaczanego fragmentu bohaterka odnosi się do oczekiwań, że będzie wyjaśniać zawiłe 
kwestie rozmówcom „bez afiszy, grzecznie […] szeptem w całkowitej ciemności, żeby ni-
kogo nie razić w oczy” (Kotas 2023a: 20). Oczekuje się od niej maksymalnej asymilacji — 
pokornego proszenia o szacunek. Przy czym jednak owo wyjaśnianie nigdy się nie kończy, 
z czego bohaterka Czerwonego młoteczka zdaje sobie sprawę i nie zamierza się w nie an-
gażować. Sięgając po groteskę i absurd, wyśmiewa reakcje na odmieńczość — wspomina 
o sugerowaniu, że pewne kwestie powinna mieć wypisane na czole, o „miastowej modzie 
warszawiaków, którym poprzewracało się coś w pośladach” (Kotas 2023a: 133), czy też 
o niepotrzebnych komplikacjach, jakie wywołuje jej nieheteronormatywne istnienie, 
a przecież ludzie są prości (Kotas 2023a: 21). Jednak oprócz gniewu narrację przepełnia 
poczucie beznadziei, smutku:

Nie wymyślam problemów, jest mi po prostu ciasno. To uczucie ciasnoty i skrępowania 
jest podobne do przemieszczania się busem, w którym jest zbyt mało miejsca na nogi, więc 
wszystkim jest niewygodnie, chociaż teoretycznie wszyscy się mieszczą. (Kotas 2023a: 27)

Co istotne, Kotas zwraca uwagę na to, że obowiązujący system nie odpowiada nikomu. 
Ahmed zaznacza jednak, że nie w takim samym stopniu, że na odczuwany poziom spo-
łecznego komfortu wywiera wpływ przywilej heteroseksualności, nawet jeśli nie zawsze 
dostrzegany i uświadamiany (Ahmed 2018: 55) 9. Gdyby spojrzeć na dosłowne znaczenie 
komfortu, okazałoby się, że i w tym przypadku nie bez znaczenia pozostaje kwestia nie-
neurotypowości bohaterki — wszystko to, co niewygodne i drażniące, dla osób w spek-
trum autyzmu może okazać się fizycznie nie do zniesienia (zob. Duda 2023).

Chociaż narracja Czerwonego młoteczka przepełniona jest oporem i sprzeciwem, 
w toku rozważań bohaterki pojawia się także deklaracja sugerująca, że taktyka asymila-
cyjna nie została w pełni odrzucona: „Więc chcę być dobrą lesbijką. Chcę być tą lesbijką, 
która adoptowała psa, którego jakaś inna, na pewno heterorodzina zostawiła w wakacje 
w lesie” (Kotas 2023a: 20). „Dobra lesbijka” to nie tylko taka, która zachowuje się moral-
nie — to także lesbijka zasługująca na to, aby dzielić przywileje normalności. Jedną z form 
asymilacji jest „prowadzenie heteroseksualnego życia, nie będąc osobą heteroseksualną” 
(Ahmed 2018: 58), a więc dostosowywanie się do heteronormy na tyle, na ile to moż-
liwe: kultywowanie tradycyjnego modelu rodziny, wzorowanie się na stałym, monoga-
micznym związku. Ahmed przywołuje argumenty Andrew Sullivana, który postuluje, aby 
jednopłciowe związki naśladowały pary heteroseksualne — w jego założeniu dominuje 

8	 Przywoływanie robienia zakupów (tak jak każdy inny „normalny” człowiek) to stały motyw wykorzysty-
wany w literaturze ukazującej homoseksualne relacje i służący asymilacji.

9	 Oczywiście, nie bez znaczenia pozostają także takie kwestie, jak płeć, klasa czy pochodzenie.
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przekonanie, że homofobia nie jest czymś, z czym można walczyć; należy jej się poddać 
(Ahmed 2018: 58) 10. W perspektywie teorii queerowej wytworzenie „homonormatyw-
ności”, bo do tego prowadzą podobne założenia, raczej ocenia się negatywnie — chociaż-
by Eve Kosofsky Sedgwick zwraca uwagę na wpisaną w tę perspektywę antyasymilacyj-
ność i deklaruje: „nie jesteśmy skłonni podzielać przywilejów ani przesłanek normalności” 
(Kosofsky Sedgwick 2001: 10) 11. Zaistnienie normy warunkowane jest wytworzeniem 
nowego innego, jej „rozciągnięcie” nie zapobiegnie dyskryminacji i wykluczeniu 12.

Nie chodzi więc o to, aby w odpowiedzi na heteronormę stworzyć homonormę,  
chociaż w podejmowaniu takich prób można dostrzec interesującą zależność — jak za-
uważa Butler: 

Powielanie heteroseksualnych konstrukcji w nieheteroseksualnych ramach doskonale 
pokazuje, że tak zwany heteroseksualny oryginał jest w pełni konstruowany. Dlatego też 
relacja między tym, co gejowskie/lesbijskie, a tym, co heteroseksualne, nie odpowiada sto-
sunkowi kopii do pierwowzoru, lecz jest raczej relacją między dwiema kopiami. (Butler 
2008b: 91)

Odtwarzanie przez osoby nieheteronormatywne wzorców zachowań zakorzenionych 
w  heteronormie umożliwia ukazanie, że nie jest ona niepodważalnym pierwowzorem, 
a jedynie kopią, odbiciem społecznych i kulturowych wyobrażeń na temat tego, czym po-
winna być heteroseksualność. Przebijający się przez narrację Czerwonego młoteczka gniew 
sugerowałby jednak, że bohaterka nie ma zamiaru naśladować heteronormy — wielokrot-
nie zwraca uwagę na jej opresyjność i sztuczność. Jednocześnie jednak pisze: „Chcę prze-
stać być widoczna i żeby zostało przeoczone wszystko, co robię inaczej, niż trzeba, kiedy 
inaczej nie umiem, nie chcę, nie daję rady” (Kotas 2023a: 84). Dzielenie życia z ukochaną 
może być traktowane jako coś, co robi „inaczej, niż trzeba” — zwłaszcza że właśnie w ten 
sposób jej związek postrzegany jest przez rodzinę bohaterki. Zatarcie różnicy poprzez 
dopasowanie się do większości mogłoby przynieść ulgę — byłoby obietnicą społecznego 
komfortu, którego w obowiązującym systemie doświadczyć nie może.

Bohaterka nieustannie zmaga się z konsekwencjami odrzucenia przymusowej hete-
roseksualności. Próbuje otoczenie edukować — swojej matce wysłała książkę o teorii qu-
eerowej. W odpowiedzi otrzymała wyjaśnienie, że „wszyscy jesteśmy trochę odrzuceni” 
(Kotas 2023a: 141), natomiast „sprawy fundamentalne, takie jak rodzina heteroseksual-
na (!!!)” (Kotas 2023a: 141) to kwestie nie do podważenia 13. Co więcej, matka bohater-
ki uznała, że sprzeciw córki wobec heteronormy wynika z niedojrzałości: „Jesteś jeszcze 
10	 Badaczka odnosi się do książki Andrew Sullivana, Virtually Normal. An Argument about Homosexuality.
11	 Odwołuję się do tłumaczenia tego fragmentu zamieszczonego w publikacji Tomasza Kaliściaka (2011: 

19). Stanowisko Kosofsky-Sedgwick krytykujące homonormatywność bywa jednak kwestionowane — 
zwłaszcza warte uwagi wydaje się uwzględnienie polskiego kontekstu, w którym teoria queerowa funk-
cjonuje w odmienny sposób niż na Zachodzie (zob. Kulpa, Mizielińska, Stasińska, 2012).

12	 Wśród problemów, z którymi wiąże się asymilacja jednostki do heteroseksualnych norm, Mizielińska 
wymienia dalsze wykluczanie oraz potwierdzanie swojego statusu mniejszości. Jednocześnie jednak brak 
pewnych praw obywatelskich znacząco utrudnia życie — nic więc dziwnego, że ich zdobycie obierane 
jest jako polityczny cel mniejszościowych grup (Mizielińska 2006: 149).

13	 Bohaterka zdawała sobie sprawę z tego, że rodzina heteroseksualna to „sprawa fundamentalna” nie tylko 
dla jej matki. Gdy chodziła na terapię w Centrum Pomocy Rodzinie, swoją dziewczynę nazywała „osobą, 
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młoda i na pewno dojrzejesz do tego, żeby zaakceptować świat taki, jaki on jest” (Kotas 
2023a: 141). Nie dopuszcza do siebie myśli, że „świat” został takim stworzony, skonstru-
owany — chociaż więc od bohaterki oczekuje się edukowania, jej zaangażowanie nie przy-
nosi rezultatów 14.

Ukształtowanie homonormatywności także pozostaje poza granicami możliwości 
i  prawdopodobnie nie tylko nie rozwiązałoby żadnych problemów, ale i stworzyłoby 
nowe. Opierając się na „przymusowej heteroseksualności” Rich oraz „heteroseksualnym 
kontrakcie” Monique Wittig, Butler wyodrębniła „matrycę heteroseksualną”, którą defi-
niuje jako:

[…] hegemoniczny dyskursywny/epistemiczny model zrozumiałości płci, który zakłada, że 
ciała będą spójne i sensowne, tylko jeśli będziemy mieć stabilną biologiczną płeć, wyrażaną 
poprzez stabilną kulturową płeć (męskie wyraża to, co biologicznie męskie, kobiece — to, 
co żeńskie), czyli zdefiniowane jako odpowiednio zhierarchizowane przeciwieństwa w ra-
mach obowiązkowej praktyki heteroseksualnej. (Butler 2008b: 49)

Homonormatywność, tak jak i heteronormatywność, musiałyby opierać się na stabilnym 
podziale na płcie. Bohaterka Czerwonego młoteczka zaczyna go jednak podważać: „[…] 
na formularzu do umowy-zlecenia […] muszę zaznaczyć właściwą odpowiedź z tylko 
dwu możliwych: płeć: kobieta/mężczyzna, niepotrzebne skreślić. Skreślam wszystkie 
trzy słowa” (Kotas 2023a: 100). Wielokrotnie sugeruje, że nie mieści się w kategorii 

„kobiecości”  — nie ma pewności, która z płci pasuje do niej najbardziej (Kotas 2023a: 
133), cierpi z powodu dysforii 15, pragnie zostawić swoje niewygodne ciało i przymie-
rzyć inne 16. Odczuwa społeczną presję, aby wskazać na którąś z płci jednoznacznie, gdyż 
pozostanie w sferze niedookreślenia nie jest możliwe — dylemat „różowy czy niebieski” 
postrzega jako „fundamentalne pytanie ludzkości” (Kotas 2023a: 21) 17. Gdy bohaterka 

z którą jest w związku”, bojąc się, że terapia zostanie przerwana, jeśli wyjdzie na jaw, że rodzina, którą 
tworzy, nie opiera się na heteroseksualnych podstawach (Kotas 2023a: 28).

14	 W liście matka nazywa dziewczynę córki „przyjaciółką”, co również nie wydaje się bez znaczenia. Łą-
czy się z przeświadczeniem, że miłość fizyczna pomiędzy kobietami nie może istnieć — relacje te noszą 
znamiona wyłącznie przyjaźni, brak w nich seksualności. Chociaż bohaterka uważa, że wraz ze swoją 
dziewczyną (i psem) tworzy rodzinę, jej matka nie postrzega ich relacji w ten sposób. Poprzez nazwanie 
partnerki córki „przyjaciółką” czy „współlokatorką” matka podkreśla, że ich związek jest mniej „prawdzi-
wy” niż relacja heteroseksualna. O tym, jak kategoria „przyjaźni” była wykorzystywana do maskowania 
romantycznych i erotycznych relacji, pisze Marie Jo-Bonnet (zob. Jo-Bonnet 1997).

15	 „Podobno na stan wiecznego niezadowolenia i ciągłych kłopotów wynikających z posiadania konkretne-
go ciałka istnieje też bardziej fachowa nazwa. Być może ona trochę lepiej oddaje ten stan, który mam na 
myśli. Ta nazwa brzmi: dysforia. Polega to na tym, że dziwnie mi w moim ciele, nieswojo się z nim czuję, 
trochę tak, jak gdyby było obcym. Bardzo dziwnie i trudno jest mi je poczuć. Chciałabym to zmienić 
i zacząć od początku” (Kotas 2023a: 130).

16	 „Tę drugą płeć można tylko oglądać w witrynie w sklepie. Nie mam na nią pieniędzy ani nie mogę nawet 
tam wejść. Chociaż chciałabym tylko sprawdzić, przymierzyć, ale nikogo to nie obchodzi. Mam zakaz 
wstępu, na sklepiku z męskością jest mała czerwona tabliczka z symbolami, które oznaczają zakaz wstępu 
osobom innym niż »prawdziwi mężczyźni«” (Kotas 2023a: 133).

17	 W podobny sposób o płci pisze Dorota Kotas we wstępie do Orlanda Virginii Woolf. Wskazuje, tak 
jak narratorka Czerwonego młoteczka, że „ideologia płci zwalnia z uwzględniania niuansów — innych 
kolorów niż różowy i niebieski” (Kotas 2023b: 14). Deklaruje również, że sama nie mieści się w obowią-
zujących podziałach.
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odrzuca propozycję, aby stereotypowo przypisane płciom kolory zmieszać i zrobić z nich 
fiolet, spotyka się z gniewem, ośmieszeniem — zostaje oskarżona o zachłanność (Kotas 
2023a: 21), chociaż w gruncie rzeczy to ona doświadcza dyskryminacji. Co więcej, dys-
kryminacji usprawiedliwianej, usankcjonowanej.

Jak zauważa Mizielińska, skutkiem heteronormy jest wykluczenie poza dyskurs oby-
watelski. „Lesbijki, ponieważ odrzucają tradycyjną i »naturalną« rolę kobiety, stanowią 
zagrożenie dla »uniwersalnego« patriarchalnego porządku, stąd dla dobra ogółu ich 
egzystencja jest przemilczana” (Mizielińska 2006: 158) — wnioskuje, analizując polską 
Konstytucję i dostrzegając wpisane w nią heteronormatywność, maskulinizm oraz wpływ 
Kościoła katolickiego. W tym ujęciu nieheteronormatywne osoby zostają wypchnięte na 
margines: muszą wypełniać obywatelskie obowiązki, lecz wszelkie korzyści i przywileje są 
poza ich zasięgiem (Mizielińska 2006: 158). Dostrzega to również bohaterka Czerwonego 
młoteczka, która pisze: „Jeśli o mnie chodzi, to osobiście oceniam ten system na cztery 
minus, z czego cztery jest za to, że znam go mniej więcej przez całe życie i jestem mocno 
przyzwyczajona, a minus za całkowity brak korzyści […]” (Kotas 2023a: 7) czy też: „Je-
stem instytucją — rząd: homo, gatunek: mówiąca — a specyfika jej jest taka, że jest to 
instytucja pozbawiona wszystkiego poza głosem, przy czym najbardziej jest ona pozba-
wiona ciała” (Kotas 2023a: 87). Wspomniane wcześniej dysforyczne uczucia potęgować 
mogą wrażenie, że ciało narratorki nie odpowiada oczekiwaniom, wywołuje nieustający 
dyskomfort — jest ona pozbawiona ciała takiego, na jakie zasługuje. 

Brak cielesności traktować można również jako brak podmiotowości, materialności — 
niemożliwe jest, aby bohaterka odcisnęła ślad, wywarła na rzeczywistość wpływ, co można 
postrzegać również w kontekście reprodukcji. Jak argumentuje Paul B. Preciado: „[…] 
wszystkie ciała wchodzące w połączenia seksualne, które nie mogły zapoczątkować pro-
cesu rozmnażania, zostały wykluczone z »umowy heteroseksualnej« […] jako aktu zało-
życielskiego nowoczesnych demokracji” (Preciado 2019: 37). Do podobnych wniosków 
dochodzi Mizielińska, stwierdzając, że według polskiej Konstytucji kobietę postrzega się 
jako kogoś, kto już jest albo w przyszłości będzie matką (Mizielińska 2006: 157) — wszel-
kie odstępstwa zostały pominięte, zignorowane. Skoro więc w świetle polskiego prawa 
bohaterka Kotas nie może zostać matką, jej istnienie nie zasługuje na odnotowanie; brak 
ciała można połączyć z poczuciem niewidzialności, przezroczystości (Kotas 2023a: 73) 18.

Dlatego też Kotas traktuje głos jako jedyne dostępne narzędzie, za pomocą którego 
możliwy staje się sprzeciw wobec heteronormy. „Miłość, która nie śmie wymówić swojego 
imienia”, jak o homoseksualnych związkach pisał Alfred Douglas, to przeszłość — tytu-
łowy Czerwony młoteczek, jak sam zapowiada, chce krzyczeć, hałasować, rozbijać. Kotas 
początkowo, czego przykładem są Pustostany, o nieheteronormatywności wspomina dość 

18	 Preciado zwraca uwagę na to, że mniejszości seksualne to również mniejszości reprodukcyjne, którym 
odmawia się prawa do przekazywania swojego materiału genetycznego lub zmusza się je do rozmrażania 
technikami heteroseksualnymi, podczas gdy nie jest to jedyna możliwa metoda. Walkę o prawo do repro-
dukcji laboratoryjnej łączy z próbą zniesienia kontroli nad materiałem genetycznym osób queerowych, 
dla których heteronormatywna reprodukcja pozostaje niedostępna (zob. Preciado 2019: 37).

Warto dodać, że zagadnienia związane z rodzicielstwem i macierzyństwem w heteronormatywnym 
świecie porusza także bohaterka Czerwonego młoteczka — regularnie śni jej się, że rodzi córkę. Wyobra-
ża sobie również, że jest w ciąży z własną matką. To, jak podchodzi do ciąży, porodu i macierzyństwa, 
wykracza poza podejmowaną w tym artykule problematykę, chociaż z pewnością uzupełniłoby argu-
mentację.
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nieśmiało, ale wraz z każdą kolejną książką coraz dobitniej pokazuje, jak wygląda życie 
z nieustającą świadomością niedopasowania. „Miejsce, w którym jestem, nie jest dla mnie” 
(Kotas 2023a: 73) — tłumaczy narratorka, zwracając uwagę na schematy, konstrukty i re-
lacje władzy, w które uwikłane jest jej istnienie. Dostrzega je, ale nie może stworzyć prze-
strzeni nim niezakłóconej. Pisze o tym Judith Butler:

Nie chodzi o „wyjście poza” współczesne stosunki władzy, ale ciężką pracę wykuwania 
przyszłości z nieuchronnie zanieczyszczonego materiału. Przecież nawet sprzeciwiając się 
władzy, jest się w nią uwikłanym, nawet zmieniając ją, jest się przez nią kształtowanym, 
i równoczesność tych procesów stanowi jednocześnie warunek naszej stronniczości, miarę 
naszej politycznej niewiedzy oraz warunek samego działania. (Butler 2006: 549–550)

Chociaż więc bohaterki-narratorki sprzeciwiają się heteronormie, nie żyją poza nią — na 
ich sposoby funkcjonowania nieustannie wywiera wpływ przymusowa heteroseksualność. 
Wydaje się, że w Czerwonym młoteczku autorka próbuje wykorzystać heteronormę, ob-
racając ją przeciwko tym, którzy zwykle nie dostrzegają ani jej opresyjności, ani swojego 
uprzywilejowania. Chce wywołać wśród czytających dyskomfort. Jak zapowiada już na 
pierwszych stronach, powieść ma być niewygodna, a czytanie nieprzyjemne. Aby osiągnąć 
ten efekt, autorka zdecydowała się wprost ukazać, z czym łączy się życie wbrew (hete-
ro) normatywnym schematom.

Przytłaczające przypominanie o swoim wykluczeniu i dyskomforcie wynika również 
ze struktury utworu — Czerwony młoteczek, tak jak i poprzednie książki Kotas, składają 
się z krótkich części, korespondujących ze sobą na tematycznie. Maciej Duda słusznie 
zwraca uwagę na to, że Pustostany pokazują, jak działa wyobraźnia narratorki, natomiast 
w  Cukrach narzędziem spajającym poszczególne wątki wydaje się pamięć (zob. Duda 
2023). Czerwony młoteczek także bazuje na skojarzeniowości, tyle tylko, że poruszane hi-
storie nie łączą się w luźne sieci, a raczej układają w spiralę. Autorka niemal obsesyjnie 
przywołuje tematy i zagadnienia koncentrujące się wokół doświadczenia dyskryminacji, 
przemocy, niezrozumienia czy poczucia niedopasowania. Dążenie do autentycznego uka-
zania złości, bezsilności i momentami desperacji jest dla niej znacznie istotniejsze niż pró-
by sprostania oczekiwaniom odbiorców — stąd też prowokacyjny styl czy przytłaczające 
nawracanie do tych samych wątków 19.

Jak w głośnej recenzji zauważyła Olga Wróbel, męczący sposób, w jaki narratorka 
Czerwonego młoteczka wyrażała swój gniew, rozczarowanie i niemoc radzenia sobie z na-
tłokiem trudności, wywołuje przede wszystkim zniechęcenie:

Możemy przyjąć założenie, że Czerwony młoteczek jest celowo męczący i wkurzający, po 
piętnastu stronach mamy niewątpliwie wszystko, czego potrzeba, żeby poczuć się równie 
kiepsko jak Kotas-Kotas i jednocześnie wyzwolić w sobie najgorsze instynkty, jakby ktoś 

19	 Nagromadzenie komentarzy dotyczących niedopasowania do społecznych norm może wynikać również 
z tego, że w każdej z kolejnych książek Kotas rola fikcjonalności czy fabularności słabnie — coraz więcej 
przestrzeni pozostaje więc na autorefleksje. To też sprawia, że jej utwory trudno jednoznacznie sklasyfi-
kować gatunkowo. Mówi się o powieści autofikcjonalnej, autobiograficznej czy non-fiction; w opraco-
waniach i recenzjach wskazuje się na esej, ale też manifest. Kotas sprzeciwia się normom gatunkowym, 
balansując na granicy kilku różnych wzorców.
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uderzył nas czerwonym młoteczkiem w  kolano, wywołując bezwarunkowy odruch pod-
suwania głupich rad: aż się chce zalecić narratorce, żeby zajęła się czymkolwiek poza my-
śleniem o sobie, wyszła na spacer, ugotowała zdrowy obiad, umyła okna i rozważyła upra-
wianie jakiegoś sportu, jak również odcięła wreszcie pępowinę matce i dała wszystkim żyć 
w tym niełatwym świecie. (Wróbel 2023, b.s.)

Ocenianie walorów artystycznych przywoływanej książki nie jest celem tego tekstu, po-
dobnie jak rekonstruowanie dyskusji wywołanej przez zacytowaną recenzję 20. Z mojego 
punktu widzenia interesujące wydaje się to, iż Wróbel zauważa, że zniechęcanie do siebie 
osób czytających przez narratorkę jest zabiegiem interesującym, ale „niestrawnym w od-
biorze”. Czy nie dowodzi to jednak skuteczności tekstu, który namacalnie przedstawia, 
jak „niestrawne” jest życie narratorki, ciągle odbijającej się od najróżniejszych opresyjnych 
norm? Wydaje się, że obrana strategia polega nie tyle na stawianiu się w roli ofiary, ile 
przyjęciu postawy atakującej, która rezygnuje z prób wzbudzania współczucia, a zamiast 
tego (subwersywnie?) narzuca własny ból innym. Tym samym pokazuje, że dyskomfort 
jest na tyle dojmujący, że aż staje się nie do udźwignięcia dla jednostki — stąd też koniecz-
ność „podzielenia się” nim z czytającymi.

Taktyka, na jaką zdecydowała się Kotas, wyraźnie odróżnia Czerwony młoteczek od 
wspomnianych wcześniej Argonautów Maggie Nelson — obie książki łączy przekro-
czenie granicy między prywatnym a publicznym, koncentracja na własnych intymnych 
przeżyciach i opis wyzwań, jakie stoją przed osobami w nieheteronormatywnych rela-
cjach. Na Argonautów można jednak spojrzeć jako na autoteorię, w której to jednostko-
we doświadczenie (w tym przypadku oscylujące wokół ciąży i tranzycji partnera) splecio-
ne zostało z refleksją teoretyczną (zob. Adamczewska-Baranowska 2022: 115). Nelson 
dopuszcza do swojego queerowego świata osoby z zewnątrz, aby zachęcić je do stawiania 
pytań i  podawania w wątpliwość przyjęte w heteronormatywnym systemie oczywisto-
ści; bywa ekshibicjonistyczna, jednak wydaje się, że przekraczanie granic „przyzwoitości” 
sprzyja nawiązywaniu relacji z osobą czytającą i sprawia, że narratorka staje się jeszcze 
bardziej intrygująca, fascynująca. Nelson pisze: „[…] z gniewem i wysłowionym bólem 
patrzę, jak świat pali się od wylewania pomyj na tych z nas, którzy chcą — lub po prostu 
muszą — niszczyć normy tak rozpaczliwie wymagające zniszczenia” (Nelson 2020: 45), 
Kotas natomiast sięga po wszelkie dostępne literackie chwyty, aby gniewem i bólem ob-
dzielić osoby czytające.

Jednocześnie jednak nie tylko dobitny i bezpośredni sprzeciw zawarty w Czerwo-
nym młoteczku potraktować można jako próbę przekształcania czy rozbicia heteronor-
my stanowiącej źródło przemocy. Poprzednie powieści Kotas służą podobnym celom. 
Jak podkreśla Mizielińska, już „[…] wydobycie na światło dzienne samych wykluczonych 
podmiotów pozwala zakwestionować przymusową heteroseksualność” (Mizielińska 
2006:  150). Przedstawienie perspektywy nieheteronormatywnej osoby, ukazanie jej 
życia i zaakcentowanie obecności może być traktowane jako forma buntu wobec przy-
musowej heteroseksualności. Stanowi niedający się przeoczyć dowód na to, że życie 
wbrew — choć niełatwe — jest możliwe.

20	 Interesująco sprawę omówiła Agata Sikora (2023).

Karolina Lewińska
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