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Miedzywojenny rozkwit prozy lesbijskiej w Polsce? Powiesci
Przygoda w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, Anetka Marii
Modrakowskiej i Zrédto samotnosci Radclyffe Hall

Is the Interwar a Blooming Period of Lesbian Prose in Poland? An Analysis
of Novels Przygoda w Nieznanym Kraju by Aniela Gruszecka, Anetka
by Maria Modrakowska and The Well of Loneliness by Radclyffe Hall

Abstract

This article explores connections of newly discovered lesbian themes in three novels: Przygo-
da w nieznanym kraju [ Adventure in an unknown country] by Aniela Gruszecka, Anetka by
Maria Modrakowska and The Well of Loneliness by Radclyffe Hall. The article is organized
in a way that makes it possible to highlight the similarities of motifs used in the texts, as well
as deep thematic connections between Polish literary texts and the English novel. Although
queer studies of the interwar period literature are not completely unexplored in the field of
literary studies, these stories of non-heteronormative women have not yet been sufficiently
touched upon. It was in that period that the Polish queer literature experienced a temporary
flourishing — the analysis of the selected works of queer women’s depiction in modernist
literature may show not only the continuity of the tradition of queer women’s writing in Po-
land, but also its linkage to the stream of European literature. The study’s aim is to dwell on
the different representations of queer women outlined in these three literary works. While
the first part of the article explores themes such as seclusion connected to queer childhood
and unsuccessful attempts at forming relationships with women, the second part focuses on
gothic motifs that play an important role in constructing the atmosphere of eeriness that
surrounds the heroines.
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Wyksztalcony w XIX wicku porzadek normatywny opiera si¢ na dominacji meskiej oraz
na heteroseksualnym modelu seksualnosci, dlatego tez zwiazki homoseksualne kobiet
stanowiag miejsce podwojonego oporu wobec normy. To podwdjne napi¢tnowanie ko-
biet nicheteronormatywnych od zawsze manifestowalo si¢ w kreowaniu wlasnej linii li-
terackiej, ktorej subwersywny charakeer przejawiat si¢ przekraczaniem norm literackich,
spolecznych i kulturowych. Gléwnym komponentem analizy komparatystycznej mojego
artykutu sa trzy ksiazki, keére w unikatowy sposéb taczy wyraznie zasygnalizowany (lub
tez otwarcie opisywany) motyw milosci lesbijskiej: Przygoda w nieznanym kraju Anieli
Gruszeckiej, Anetka Marii Modrakowskiej oraz Zrédto samotnosci Radclyfte Hall.
Istotnym punktem na interesujacej mnie osi czasu jest rok 1933, w ktérym zosta{y
w Polsce opublikowane wszystkie trzy powiesci. Ten intrygujacy moment w historii li-
teratury rzetelnie omawia Paulina Pajak w artykule 1933: the year of lesbian modernism
in Poland?. Co istotne, chociaz dziela literackie tematyzujace lesbianizm pojawiajg si¢
w polskiej literaturze znacznie wezesniej, niz zaklada to konsensus’, teksty przez Pajak
prezentowane — w tym szczeg6lnie Anetka Modrakowskiej — nie przetrwaly w $wia-
domosci krytycznej i czytelniczej (Pajak 2021: 3). Literatura przedstawiajaca egzystencje
kobiet nicheteronormatywnych sytuuje si¢ czesto na literackich pograniczach, dlatego
nie dziwi fakt niemal catkowitego zapomnienia 4netki. Badaczka w swoim tekscie zwraca
uwage na trzy okolicznosci/czynniki umozliwiajace wydanie owych ksiazek: sprzyjaja-
ca sytuacje prawng os6b homoseksualnych w Polsce?, aktywno$¢ oficyn Wydawnictwo
Réj oraz Kobieta Wspolczesna oraz wysitki niektorych intelektualistéw, w tym Tadeusza

Warto w tym miejscu odnotowaé rezerwe, z jaka do idei lesbijskiego modernizmu podchodz takze
badacze literatury queerowej. Jak zauwaza Paulina Pajak, Wojciech Smieja poczatki lesbijskich watkéw
w polskiej literaturze datuje dopiero na lata 90. XX wicku (zob. Pajak 2021: 3).

Kodeks karny z 1932 roku — nazywany czesto kodeksem Makarewicza — byl jednym z nielicznych 6w-
czesnych kodekséw europejskich, ktory nie posiadat paragrafu kryminalizujacego zgodne stosunki sek-
sualne os6b tej samej plei. Chociaz w przypadku relacji jednoplciowych karalna nadal byta korzy$¢
prostytucyjna (zakedra uznaé mozna bylo na przyklad zaproszenie do teatru), dwezesny kodeks
pod tym wzgledem byt jednym z najnowoczesniejszych w Europie (zob. Amenta, Kalisciak, Warkocki
2021:21).
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Boya-Zelenskiego® i Ireny Krzywickiej. Warto podkreslié¢, ze Krzywicka napisata progre-
sywng ideowo przedmowe do Zrddla samotnosci Hall, w kedrej to uzywa — prawie cal-
kowicie pominigtego w polskim przekladzie* — terminu inwersji plciowej, nawigzujac
tym samym do rozwijajacych si¢ w tym czasie nowoczesnych badan seksuologicznych

(zob. Pajak 2021: 4). Cho¢ spofeczna $wiadomo$¢ dotyczaca niemego grzechu

homoseksualnosci nadal byta w dwudziestoleciu miedzywojennym na niskim poziomie —
o czym $wiadczy choéby rozgrywajacy si¢ w latach 20. proces doktor Sadowskiej® — skut-
ki wzmozonej dziatalnosci informacyjnej znajdowaly swoje odzwierciedlenie w coraz wy-
razniejszym tematyzowaniu watkéw nieheteronormatywnych w prasie i literaturze. Nie

bez przyczyny to wlasnie w latach 30. XX wieku mozemy zaobserwowaé wyrazny wzrost

zainteresowania kwestia odmiennosci, ktérej wyrazem jest takze publikacja omawianych

tu trzech tekstéw literackich.

Celem niniejszego artykulu nie jest powtdrzenie — za Pauling Pajak — przekonujacej
genezy publikacji owych dziel, a raczej wykazanie ich glebokich podobieristw w warstwie
tekstualnej. Dlatego tez w moich rozwazaniach chciatabym przesuna¢ akcent analizy na
inne aspekty: dzigki uwaznemu przesledzeniu realizacji danych motywéw w tekstach
polskich i zestawieniu ich ze Zrddtem samotnosci mozna uzyskaé nie tylko poglebiona
interpretacje, ale takze dowies¢ istotnego powiazania polskiego modernizmu lesbijskiego
z literatura $wiatows. Za sprawg rewizjonistycznego spojrzenia na utwory z poczatkéw
XX wicku mozliwe staje si¢ takze odtworzenie poczucia literackiej ciaglosci i wspSlnoty
idei, realizowanej przeciez coraz czgsciej w polskiej literaturze najnowszej.

Z uwagi na silng spoleczng tabuizacj¢ pozadania oséb homoseksualnych wyrazane
musialo by¢ ono za pomoca symboli i metaforycznego jezyka. W jednej z pierwszych
analiz polskiej literatury homoseksualnej German Ritz wskazal na dominujaca w literatu-
rze polskiej mowe ezopowa, ktéra oddawala ulotno$¢ i niestabilno$¢ niewypowiadalnego
pozadania homoscksualnego (Ritz 2002: 182) — do tej linii badawczej przyporzadkowaé
mozemy powie$¢ Gruszeckiej, w ktdrej nienormatywna tozsamo$¢ gtéwnej bohaterki jest
jedynie sygnalizowana. Juz pobiezna lektura trzech tekstéw literackich pozwala zauwazy¢
szczegdlng role powiesci Anetka, ktéra jawi si¢ jako tacznik miedzy Zrddiem samotnosci

3 Pajak uwaza artykul Romans Gabryelli Boya-Zelefiskiego za jeden z dwéch — obok przedmowy do Zrs-

dia samotnosci Krzywickiej — tekstéw kluczowych dla lesbijskiego modernizmu w Polsce. W artykule
opublikowanym w prestizowych ,Wiadomosciach Literackich” migdzywojenny intelektualista przywo-
tuje historie przyjazni swojej matki i Narcyzy Zmichowskiej i ujawnia watek ukrytego w Pogance zwiazku
nieco juz zapomnianej w tamtym czasie pisarki i Pauliny Zbyszewskiej (zob. Pajak 2021: 6).

Jak zauwaza Paulina Pajak, polski przektad zbiorowy Zrédta samotnosci byt w znacznym stopniu podda-
ny cenzurze — choé prawo nie wymagalo od wydawnictwa usuwania fragmentéw ksiazki opisujacych
homoseksualna tozsamos¢, w wyniku autocenzury pominigto w polskim przektadzie liczne czgsci angiel-
skiego tekstu literackiego, niszczac tym samym jego wewngtrzna strukeure (zob. Pajak 2018).

Proces lekarki Zofii Sadowskiej opisywany jest jako jedna z najglo$niejszych spraw sadowych dwudzie-
stolecia mi¢dzywojennego w Polsce. Chociaz zostala ona w koricu skazana za czyny niezgodne z etyka
lekarska (po wyroku uniewinniajacym w pierwszej instancji), przedmiotem spolecznej dyskusji podsy-
canej przez pras¢ brukowa byly romantyczne relacje oskarzonej z kobietami (czy tez orgie lesbijskie —
wedlug dwezesnych gazet), ktére Sadowska w dos¢ otwarty sposdb nawiazywata (zob. Szot 2020: 25).

Warto tutaj wspomnie¢ o wydanych w ciagu zaledwie trzech lat ksigzkach: Marty Stachnialek polski wrap
(2021), Olgi Goérskiej Nie wszyscy pdjdziemy do raju (2022), Patrycji Sikory Wszyscy o nas méwiq (2022)
czy Renaty Lis Moja ukochana i ja (2023). Wymienione teksty literackie to tylko wybrane przykfady
najnowszych ksiazek, w ktérych watki mitosci jednoplciowej kobiet stanowia jeden z gléwnych tematdw.
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i Przygodg w nieznanym kraju. Modrakowska w warstwie tekstualnej swojej powieéci od-
daje bowiem w unikatowy sposéb zaréwno realistyczna, wiktorianiska narracje angielskiej
Bildungsroman, jak i motywy zwiazane z modernistyczna w swojej naturze powiescia Gru-
szeckiej — co istotne, caly czas nadzwyczaj wyraznie opisujac nienormatywna tozsamosé
gléwnej bohaterki.

Artykul skupia si¢ wiec na wybranych aspekeach taczacych wszystkie teksty literackie
i jest uporzadkowany wedtug nich. Weréd znaczacych cech wspélnych wyrézniam kolej-
no tematy zwigzane z wychowaniem bohaterek, relacjami z rodzing oraz obiektami ich
uczud, by zakonczy¢ swoja interpretacje analizg obecnych we wszystkich utworach wat-
kéw gotyckich, ktére trakeuje jako wyrazne i wazne dla fabuly sygnaly nieheteronorma-
tywnosci bohaterek.

Okres formacji bohaterek

Na szczegdlna uwage zastuguje opis dziecinstwa tytutowej Anetki i Stephen Gordon, bo-
haterki Zrédta samotnosci. Obie te powiesci mozna z caly pewnoscia przyporzadkowaé
do gatunku Bildungsroman — dorastanie postaci przedstawione w nich jest chronolo-
gicznie, a obie autorki wyraznie staraja si¢ zachowa¢ w swoich tekstach zwiazki przyczy-
nowo-skutkowe; ta technika narracji okazuje si¢ przydatna w rozwazaniach dotyczacych
uwarunkowan ksztattowania si¢ tozsamosci lesbijskiej w ich utworach i w ten spos6b by¢
moze réwniez pelni rol¢ dydaktyczna. Wydaje sie, ze poprzez doktadny opis obie autorki
probuja przedstawi¢ petng game czynnikéw $rodowiskowych wplywajacych na bohaterki
dziecigce — dzigki temu konceptualizujg ich odmieficza tozsamo$é (Green 2003: 279).
Gruszecka w Przygodzie w nieznanym kraju — zgodnie z dominujacym w tym czasie nur-
tem modernizmu — zawiera jedynie szczatkowe informacje o dziecinistwie i przeszloéci
Klary. Pojawiaja si¢ one w przeblyskach wspomnien i uczuciach bohaterki. Niemozli-
we okazuje si¢ wiec zbudowanie i nakreslenie petnego obrazu jej dorastania; nostalgia
za utraconym domem jest zaznaczona poprzez nieliczne wspomnienia o szczesliwym
dziecinstwie. Warto takze odnotowal, ze zal Klary z powodu $mierci rodzicéw wyda-
je sie wickszy niz w przypadku tgsknoty za nieczgsto wspominanym zmarlym mezem
(zob. Kraskowska 1995: 55).

Istotne réznice w sposobie ksztaltowania dzieci przez $rodowisko odnalezé moz-
na w dwéch pozostatych powiesciach. Co istotne, chociaz dorastanie Anetki i Stephen
w pewnych aspektach jest do siebie niezwykle podobne, obie bohaterki reaguja na sytu-
acje rodzinne inaczej. Stephen, wyraznie okre$lana w oryginale Zrédta samotnosci (w od-
réznieniu od Anetki) jako ,inwertka’, swoja odmienno$¢ manifestuje w przywiazaniu
do wszelkich zaje¢, ktdre okredli¢ mozna jako stereotypowo meskie. W starej posiadto-
$ci rodowej zdaje si¢ wies¢ zywot bardziej podobny do angielskiego szlachcica — oddaje
si¢ szermierce, jezdzie konnej, polowaniom i zamitowaniom zwigzanym z motoryzacja.
Od poczatku swojego zycia sktania si¢ ku sferze ojca, ktdrego intelektualne pasje podziela,
odrzucajac jednoczeénie blizsza naturze i intuicji przestrzer matki. Ow zwrot zaobserwo-
waé mozna takze w wygladzie Stephen, ktérej muskularne cialo, mimo zadowolenia boha-
terki z jego sprawnosci, niejednokrotnie wywotuje w mtodej kobiecie poczucie zmiesza-
nia i wstydu. Poprzez wyraznie nakreslong posta¢ inwertki, ktéra wymyka si¢ spolecznie
akceptowalnej dychotomii plei, Hall wyraznie nawiazuje do najnowszych w tamtym cza-
sie badan z zakresu seksuologii; w samym tekscie pojawiaja si¢ nazwiska najwazniejszych
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woéwezas seksuologéw, czyli Karla Heinricha Ulrichsa i Richarda von Kraffta-Ebinga.
Zwrot bohaterki ku stereotypowo meskim zajeciom i ubiorowi nie musi jednak oznaczaé
dazenia ku stalej tozsamosci meskiej — zmienne, niejednoznaczne zachowanie i ekspre-
sja tozsamosci Stephen nie odzwierciedlaja binarnych schematéw plciowych. Bohaterka
nie odnajduje swojego miejsca w systemie fallogocentrycznym nie tylko z uwagi na swdj
wyglad, ale takze obiekt pozadania. Sama Stephen ma $wiadomos$¢ dojmujacego braku
i niemozno$ci wyrazenia swojej tozsamosci, dlatego okresla samg siebie przez zaprzecze-
nie (zob. Green 2003: 282).

W Przygodzie w nieznanym kraju kwestia plci przedstawiona zostaje w uproszczony
spos6b — istnicje w powiesci wyraznie zaznaczony rozdzial migdzy kobietami i mez-
czyznami, a przedstawiciele i przedstawicielki obu grup przewaznie ukazywani sg przez
pryzmat odpowiednio meskich lub zeriskich cech stereotypowych. Jak zauwaza Ewa Kras-
kowska: ,,[c]ho¢ w sprawach sztuki i trzeZzwego myslenia woli [Klara] postrzega¢ siebie
nie jako kobiete, lecz jako czlowieka i demonstracyjnie nie zabiera glosu w kwestii [...]
réznic miedzy tworczoscia meska i kobieca, to przeciez mezezyzni s dla niej obcey, dziwni,
komiczni lub denerwujacy” (Kraskowska 1995: 55). Bohaterka stara si¢ wiec by¢ ponad
wszelkimi podziatami plciowymi, wyraznie krytykujac i kobiety, i me¢zczyzn; nie prote-
stuje jednak, gdy w rozmowach brat punktuje jej kobiecy sposoéb rozumienia spraw
finansowych — wrecz przeciwnie, Klara akceptuje te réznice i widzi je raczej jako zna-
czacy przeszkodg w porozumieniu kobiet i m¢zezyzn niz niefunkcjonalny juz stereotyp.

Warto takze odnotowaé trudnos$ci w nawiazywaniu relacji z innymi osobami w przy-
padku Anetki. Chociaz zywita ona cieple uczucia do ojca i dziadka, nie nawigzala nigdy
bliskiej wiezi z odlegla, cierpiaca na chorobe psychiczna matka lub opisywang w demo-
niczny spos6b okrutna babka. Widoczny dystans w relacjach bohaterki z otaczajacymi ja
kobietami jest kolejnym sygnatem odmiennosci dziecka i jego podobienstwa do dorastaja-
cej Stephen. Utrata ojca i strach dziadka przed babka uniemozliwiaja prawidlowy kontakt
z opickunami, co skutkuje brakiem umiej¢tno$ci nawigzywania relacji z innymi ludzmi
w pozniejszym zyciu. Anetka, cho¢ pozbawiona stabilnych wiezi z osobami sprawujacy-
mi nad nig opicke, podejmuje w dziecinstwie préby nawigzania blizszych relacji, a od-
biorczynia jej obsesyjnego zainteresowania staje si¢ jej mtoda ciotka, Zuzanna. Chociaz
doswiadczenia bedace czgécia kontinuum lesbijskiego naznaczone sg zazwyczaj w historii
literatury swoista niemozliwoscia spetnienia czy ulotnoscia (zob. Westengard 2022: 262),
relacje Anetki i jej ciotki maja charakter silnie korporalny — Zuzanna zdaje si¢ czerpaé
perwersyjna przyjemno$¢ z upokarzania dziewczynki réznymi intrygami i zawstydzenia
jej swoja cielesnoscia. To whasnie ciotka Anetki, jako starsza i bardziej doswiadczona stro-
na relacji, zdaje si¢ bardziej §wiadoma lesbijskiego i kazirodczego podtekstu ich zwiazku
niz sama Anetka, cho¢ jej dziecigea fascynacja sklania ja do wyznania, ze ,[ona by] si¢
tylko z Ciocia ozenila, [ gdyby] byla mezezyzna!” (Modrakowska 1933: 16). Upokorzenie
zwigzane z tajemnicy otaczajacy relacje z ciotka, ktdra coraz bardziej zaborczo alienuje
dziecko, i zaburzone zwiazki z pozostalymi cztonkami rodziny ksztattuja w Anetce gle-
boka nieufno$¢ w stosunku do innych ludzi. Chociaz takze Stephen przezywala w dzie-
cinistwie fascynacje inng kobieta, to bliska relacja zalezno$ci wykorzystywanej Anetki
i Zuzanny (a w pdznicjszym czasie takze wuja, ktdrego ofiara przemocy scksualnej staje
sic Anetka) niejako ksztaltuje (lub zapowiada) zachowanie dziewczyny w przysziosci. Bo-
haterka uwiktana bedzie bowiem w zwiazki romantyczne charakteryzujace si¢ ulegloscia;
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nie potrafigc wyrazi¢ swoich uczué, bedzie stuzyta kolezance ze szkoly w nadziei na nawia-
zanie relacji opartej na wzajemnosci.

Zaréwno Stephen i Anetka (wyczulone na swoja odmiennos$¢ juz jako dzieci), jak
i Klara sa bohaterkami odizolowanymi od $wiata. Nie udaje im si¢ — mimo préb wydo-
stania si¢ ze swojej samotnosci — nawigza¢ trwalych relacji uczuciowych z innymi ko-
bietami. Wydaje si¢, ze zadna z nich nie zdofata przepracowa¢ zatoby po $mierci swoich
najblizszych — odcinajac si¢ emocjonalnie od utraty opickundéw, burzg linearng strukture
zatoby i trwaja w zapetlonym kregu zalu wywolanym utratg najblizszych. Ich poczucie
straty i blisko$ci $mierci nie majg wigc charakteru finitywnego, co szczeg6lnie wida¢ w za-
chowaniu Anetki, ktéra cale Zycie balansowata na granicy zycia i $mierci. Sigmund Freud
w Zalobie i melancholii wskazywal na paradoksalny charakter wychodzenia ze stanu zato-
by — jakikolwick postep wymaga konfrontacji z przeszloscia i $miercia (Freud 1914-16:
255). To wiasnie jej brak wywoluje przedtuzajace si¢ napi¢cie emocjonalne bohaterek,
keére staraja si¢ rekompensowaé nawigzywanymi relacjami romantycznymi. Wszystkie
jednak zostaja w pewnym momencie swojego zycia odrzucone przez druga osobe, co po-
teguje w nich poczucie niespelnienia i skrajnego wyobcowania.

Wydaje sie, ze tym, co pozwala przetrwa¢ Stephen i Klarze, jest ich twércza ekspre-
sja — emocje bohaterek znajdujg katalizator w twdrczosci literackiej i malarstwie. Subli-
macja wlasnych uczué¢ w postaci kreatywnych dziatan spetnia saficki model artystycznego
powinowactwa dusz dwdch kobiet, budujac w ten sposdb pewne stereotypowe wyobra-
zenie os6b nicheteronormatywnych jako jednostek posiadajacych wyjatkowy dar twér-
czej ekspresji. Powstaje nisza, ktéra umozliwia funkcjonowanie niecheteronormatywnym
jednostkom przede wszystkim w kregach artystycznych, stereotypizujac jednoczesnie ich
do$wiadczenie i wypychajac je na jeszcze bardziej odlegte pozycje w zyciu spolecznym.

Mozna zaktada¢, ze depresja i samob6jstwo Anetki w koricowej czesci ksiazki sg nie
tylko wynikiem poczucia wyobcowania z normy, ale takze — a moze przede wszystkim —
niemoznosci artykulacji swojego doswiadczenia. Bohaterka nie jest w stanie zrezygnowa¢
z milosci do swojej przyjaciotki i uznaje, ze znajduje si¢ w sytuacji bez wyjécia, co popycha
ja do ostatecznego kroku. Po raz kolejny wigc niewypowiadalne pozadanie ulec musi sile
tanatycznej. Anetka od wezesnego dziecinistwa poszukiwala oparcia w innych osobach,
jednak jej inno$¢ nigdy nie pozwolita nikomu na nawigzanie z nig dostatecznie silnej
nici porozumienia. Dziewczyna nie odnalazia tez ukojenia w twoérczej ekspresji. Dlatego
tez, chociaz to mito$¢ do szkolnej kolezanki jest bezposrednia przyczyng $mierci postaci,
prawdziwym powodem jej samobdjstwa jest pozbawienie Anetki prawa do samostano-
wienia — sama pod koniec zycia doswiadcza momentu deziluzji, krytykujac hipokryzje
spoleczenistwa sankcjonujacego mozliwos¢ zawierania zwiazkéw przez doroste osoby. Jej
samob¢jstwo wpisuje si¢ takze w stereotypowe prezentowanie tragicznych losow oséb
nicheteronormatywnych w kulturze i literaturze: w takich przedstawieniach gest odebra-
nia sobie zycia traktowany jest jako niemal pozadana (a z pewnoscia idealizowana) konse-
kwencja przekroczenia normy (zob. Mayr 2011: 54).

Zwiazki romantyczne

Jak zaznaczylam we wstepie, porzadek patriarchalny opiera si¢ na dominacji meskiej oraz
na heteroseksualnym modelu seksualnosci, dlatego zwiazki homoseksualne kobiet sta-
nowia miejsce podwojonego oporu wobec instytucji opresji spolecznej. W ten sposéb



Miedzywojenny rozkwit prozy lesbijskiej w Polsce? 63

kobiety homoseksualne, poprzez odmowe udzialu we wpisujacym si¢ w kapitalistyczny
model obowiazku reprodukeji, radykalnie wytamuja si¢ z systemu przemocy. Simone
de Beauvoir wskazywata na szczegdlne wlasciwosci zwigzku miedzy kobietami — nie
jest poparty zadnymi instytucjami czy zwyczajami, a zatem zdejmuje z nich obowia-
zek odgrywania okreslonych rél spotecznych (zob. Beauvoir 2014: 475). W przypadku
Stephen rzecz ma si¢ jednak nieco inaczej — w obu jej relacjach romantycznych zaob-
serwowa¢ mozna specyficzne proby powielania pewnego heteroseksualnego wzoru za-
chowania. Nie tylko sam zwiazek kobiet, w ktérym Stephen odgrywata role opickunki,
nauczycielki i organizatorki zycia Mary, mniej doswiadczonej strony relacji, ale takze
jego przebieg tozsame sa z konwencja powiesci zbudowang przeciez na modelu hete-
roseksualnym — powtdrzenie pewnego wzoru pisania uwidacznia obecne w powiesci
tendencje do normalizacji (zob. Green 2003: 291). Relacja mi¢dzy kobictami rozwija si¢
i koriczy w dramatycznym, cho¢ konwencjonalnym geécie poswiecenia mitosci w imig
dobra ukochanej osoby. Mimo ze Stephen przegrywa walke z mezczyzna, wydaje sig, ze
Martin w tej sytuacji jest jedynie proteza systemu — prawdziwa walka bohaterki toczy
si¢ na poziomie normy heteroseksualnej, z ktdra jednak jako kobieta nichetronormatyw-
na nie moze wygrac.

Takze ukochana Anetki — jedyna jej kolezanka z czaséw szkolnych — po chwilowym
zblizeniu powraca do norm wyznaczanych przez spoleczenstwo, czyli zargcza si¢ z pozna-
nym w sanatorium mezczyzng. Nawiazana mi¢dzy kobietami silna relacja zaleznosci jed-
noznacznie osadza Anetke w roli podrzednej; cho¢ Tea méwi , Ty Anetko jestes powté-
rzeniem mnie samej” (Modrakowska 1933: 306) i ochoczo angazuje si¢ w odgrywanie
roli egipskiej bogini, zaspokajajac w ten sposéb voyeurystyczne pozadanie Anetki, wydaje
si¢, ze nie przywiazuje ona do ich relacji tak duzej wagi — zadowolenie z bezgranicznego
uwielbienia, ktére okazuje jej Anetka, wydaje si¢ gléwna motywacja jej dziatari. Romans
z przyjaciotka Tea trakeuje wige bardziej jako krétkoterminowe, ekscytujace odstepstwo
od normy niz realng mozliwo$¢ stworzenia stabilnego zwiazku.

W Przygodzie w nieznanym kraju poznanie Julii bylo dla Klary momentem przetomo-
wym — od tej chwili nowo poznana kobieta staje si¢ inspiracjg nowych obrazéw Klary,
wzbudzajac w niej nadzieje na bliska przyjazni artystyczna. Ewa Kraskowska zauwaza, ze
opis pierwszego spotkania Julii i Klary ,nosi wszelkie cechy inicjacji przygody uczuciowe;,
milosnego zauroczenia” (Kraskowska 1995: 48). Klara bardzo szybko dostrzega swoje
i Julii powinowactwo dusz; jednak jej momentami obsesyjna che¢é spedzania czasu z przy-
jacidtka wydawa¢ sie moze czytelnikowi i czytelniczce nieco na wyrost — w koricu spo-
wodowana jest ona jedynie kilkoma trafnymi spostrzezeniami Julii na temat jej prac. Ched
zacie$nienia wiezi z nieznajoma, z uwagi na stale towarzyszace artystce poczucie niezro-
zumienia i wyobcowania, jest naturalna, jednak trudno bezkrytycznie przyja¢ proby ra-
cjonalizacji tej naglej sympatii — fascynacja Julia w sposéb wyrazny zabarwiona jest po-
zadaniem homoerotycznym. Wydaje si¢, ze Gruszecka z rozmyslem nie przypisuje postaci
Julii znaczacej wiedzy z zakresu sztuki — uwagi, ktére wypowiada o kilimach Klary, cho¢
uprzejme i z pewnoécig zdradzajace pewna znajomo$¢ réznych technik artystycznych, nie
moga by¢ uznane przez odbiorce i odbiorczynig za niezwykle przenikliwe. I cho¢ deklara-
cje catkowitej nieznajomo$ci zagadnien zwigzanych z malarstwem s zapewne cze¢$ciowo
podszyte skromnoscia Julii, niewiele w powiesci wskazuje na mozliwos¢ nawigzania przez
kobiety relacji opartej na artystycznym powinowactwie dusz. Do$¢ fatwo wiec mozna
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odczué wyrazny dysonans miedzy tym, co rzeczywiscie zostaje przez Juli¢ wypowiedziane,
a emocjami, ktére wywoluja owe uwagi w Klarze. To whasnie sztuka staje si¢ katalizato-
rem niemozliwych do wypowiedzenia uczu¢ bohaterki — idealizowana, niemal anielska
Julia jako jej muza i krytyczka wypelnia¢ ma w ten spotecznie akceptowalny sposéb pust-
ke emocjonalng, ktéra odczuwa artystka (zob. Pajak 2021: 9). Klara niemal catkowicie
ignoruje nie tylko swoje rosnace rozczarowanie wynikajace z powierzchownych rozméw
i przelotnych spotkan z nowo poznana kobieta, ale takze — a nawet przede wszystkim —
nieche¢ Julii do nawigzywania tak bliskiej relacji. Slady napiecia homoerotycznego mie-
dzy kobietami — lub tez pragnienie owego napigcia ze strony Klary — odnalez¢ moze-
my takze w charakterystycznym, metaforycznym jezyku powiesci, w ktdrej liczne pasaze
dotyczace barw otaczajacego bohaterki $wiata moga by¢ traktowane jako nieco manie-
rystyczne sygnaly ukrytej nienormatywnej wrazliwoéci (zob. Sobolczyk 2013: 86-87).
Jak wskazuje Agata Araszkiewicz, muzykalna strona jezyka powiesci Przygoda w niezna-
nym kraju odwoluje si¢ takze do czego$ przedstownego, bedac préba artykulacji pierwot-
nych fizycznych impulséw ciata, ktére nie s3 jeszeze naznaczone sensem kulturowym (zob.
Araszkiewicz 2014: 74-77).

Czy to nowe uczucie do kobiety jest ,nieznanym krajem” dla Klary? Wydaje sig, ze
teza ta znajduje potwierdzenie w rozwazaniach bohaterki dotyczacych innego charakteru
uczud, kedre zywita do swojego meza i ktére teraz odczuwa w stosunku do Julii. Samo
rozwazanie tego tematu przez bohaterke jest juz dla odbiorcéw i odbiorczyn znaczacym
sygnalem. Dokonujac poréwnania Julii ze swoim zmartym me¢zem, Klara udowadnia, jak
wielka wage przywiazuje do swojej relacji z kobieta. Ten moment wydaje si¢ szczegdlnie
istotny z uwagi na konwencj¢ modernistyczna Przygody w nieznanym kraju — wszelkie
wydarzenia w powieéci nicomal przegladaja si¢ w stanach emocjonalnych bohaterki, a li-
nia narracyjna balansuje niejednokrotnie na pograniczu jawy i snu. Jak zauwaza Marzena
Boniecka, obraz bohaterek w powiesciach Gruszeckiej prawie nigdy nie jest kompletny —
synestezyjny jezyk narracji nie stuzy pelnemu zrozumieniu konkretnych wydarzen, a ra-
czej jedynie uchwyceniu nastroju tekstu czytelniczymi zmystami (Boniecka 2017: 164).
Tak kreowana specyficzna atmosfera tekstu literackiego sprzyja ukrywaniu tabuizowane-
go pozadania i subwersyjnego przekroczenia granic. Mimo to Klara rozwaza swdj stosu-
nek do Julii; fragment ten, cho¢ takze naznaczony niedopowiedzeniem, jest zaskakujaco
bezpo$rednim opisem préby wyparcia nienormatywnych uczu¢ do drugiej kobiety.

»A jezeli” pomyslato cudzo w Klarze ,to moje odnoszenie si¢ do niej ma w sobie co$ nie-
normalnego, co$ erotycznego?” Jakby piorun w nig uderzyl: to wydalo si¢ tak potworne,
ze wszystko staneto sparalizowane. Przetknela suchym gardlem. ,Ach Boze przeciez to
niemozliwe, niemozliwe!” bronilo si¢ co$ rozpaczliwie wéréd huku w glowie. ,Dlaczego?”
odpowiadal surowy obserwator wewnetrzny, sam jeszcze skamienialy od wstrzasu, ale na
wlos nie ustepujacy przed lekiem czy groza. (Gruszecka 1957: 229)

Warto zauwazy¢, jak silnie nacechowanego jezyka uzywa Gruszecka do opisania rozwa-
zan Klary — pojawiajace si¢ Iek, wstrzas i potworno$¢ ukazuja groze odkrycia bohaterki,
keéra, choé rozwaza nature swoich uczué, nie $mie wyraznie nazwad tego, co w danym
momencie czuje. Warto w tym miejscu odnotowaé mozliwg przyczyng owego przera-
zenia Klary. Rozmowa o nieheteronormatywnos’ci W nowoczesnym jej rozumieniu nie
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bytaby mozliwa bez badari Michela Foucaulta, ktéry w dziele Historia seksualnosci wska-
zal na XIX wick jako moment poczatkowy nowoczesnego postrzegania homoseksual-
nosci. Francuski filozof wykazywal, ze nazwanie i opisanie homoseksualnosci wigzato
si¢ z jego silng medykalizacja. XIX-wieczne badania psychiatryczne przedstawialy ho-
moscksualno$¢ jako chorobowe, patologiczne — a wigc wymagajace leczenia — ukie-
runkowanie normalnego popedu plciowego. Wytworzona zostata wtedy takze nowa
tozsamo$¢ homoseksualisty, zgodnie z ktéra jednostka nienormatywna zyskala zestaw
cech, wokét keérych konstytuowaé mialo si¢ jej jednostkowe funkcjonowanie (zob. Fo-
ucault 2020: 80). Klara, internalizujac norme, jednocze$nie wypiera jakakolwick formg
swojej odmienno$ci — po momencie transgresyjnego ekscesu spoteczne mechanizmy
korekeyjne podporzadkowuja ponownie uczucie Klary systemowi patriarchalnemu. To
wywolane pytaniem olénienie stanowi dla Klary prawdziwe zagrozenie; tak, jakby byta
ona $wiadoma nie tylko wagi i p6zniejszych implikacji oskarzenia, ale takze do pewnego
stopnia ich zasadnosci. Trudno bowiem podejrzewad, ze pewna przyjaznego charakteru
swoich uczu¢ do znajomej bohaterka poddawataby si¢ przerazajacej dla niej samej wi-
wisekeji psychicznej. Moment kwestionowania stosunku do Julii prowadzi jg jednak do
racjonalizacji wlasnych pobudek; punktem odniesienia w systemie normatywnym jest
mezczyzna, dlatego by udowodni¢ sobie wlasna ,normalnos¢”, bohaterka poréwnuje re-
lacje z Julig i zmartym mezem. Po dostrzezeniu réznicy Klara pozwala sobie na dalsze
angazowanie si¢ emocjonalne w relacje, ktéra zostala zracjonalizowana i pozornie po-
zbawiona napigcia erotycznego.

W zaborczych zadaniach przyjazni i wyrzutach Klary wobec Julii odnalez¢ mozna
proby kontrolowania i organizowania zycia Mary przez Stephen — o ile jednak w po-
wiedci angielskiej pisarki spotykaja si¢ one z wdzigcznoscia, o tyle w Przygodzie w nie-
znanym kraju wydaja si¢ coraz mniej przez Juli¢ tolerowane. Nie bez przyczyny fagodnie
usposobiona Julia czuje si¢ w obowiazku przeprowadza¢ rozmowy dyscyplinujace z Klara.
W koricu Klara przestaje buntowad si¢ przeciwko oporowi znajomej i postanawia konty-
nuowa¢ relacje mimo faktu, ze nie bedzie ona oparta na glebokim, artystycznym powi-
nowactwie dusz. Dostosowania si¢ do sytuacji i charakteru zwigzku nie mozna trakro-
wa¢ inaczej niz jako dowodu wielkiego uczucia i przywiazania, jakim Klara darzy druga
kobiet¢ — kompromis pozwala jej w koricu na utrzymanie znajomosci, nawet jesli nie
wyglada ona tak, jak Klara wyobrazila to sobie na samym poczatku. Co wigcej, koricowe
fragmenty powiesci wyraznie wskazuja na afektywne przesunigcie w dziataniach Klary;
od tego momentu najwazniejsza jest dla niej pomoc Julii, a dbanie o towarzyszke staje si¢
osig centralng jej zycia. Takie rozwigzanie akcji przypomina nieco zakoticzenie Zrddta
samotnosci — tam tez najwyzsza wartoscia dla Stephen okazuje si¢ szczgscie Mary. W ten
sposdb zaréwno Klara, jak i Stephen ponoszg ofiarg dla dobra drugiej osoby, poswiecajac
swoje pragnienia. W obu analizowanych utworach bliska relacja kobiet nie ma szansy
na spelnienie, a ponoszona przez jedng strong ofiara ma uszcze$liwi¢ druga, umacniajac
w ten sposéb takze struktury modelu heteroseksualnego.

Relacje tréjkowe

Opisywana we weze$niejszej czeéci artykutu pustka, ktéra wydaje sie sita motywujaca nie-
mal wszystkie dzialania bohaterek, manifestowana jest w coraz bardziej rozpaczliwych
probach nawigzania relacji z druga osoba. Ma ona nie tylko wypelni¢ éw brak mitosci,
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ale takze — poprzez utude wyjatkowosci — daje Stephen, Anetce i Klarze nadzieje na
odnalezienie sensu zycia. Wydaje si¢ jednak, ze na drodze do ukochanej, a wi¢c na drodze
do spelnienia ich wlasnej egzystencji, zawsze stoi kto$ inny — co istotne, w kazdej z trzech
powiesci jest to mezczyzna.

Obecno$¢ mezczyzn w relacjach lesbijskich moze by¢ sygnalem stale obecnego w tle
systemu patriarchalnego, ktéry kladzie si¢ cieniem na zwigzku dwoéch kobiet. Przypomina
on nie tylko o potencjalnych konsekwencjach ich bliskosci — jak dzieje si¢ to w przypad-
ku meza Angeli, kedry ujawnil nienormatywno$¢ Stephen jej matce — ale takze o spotecz-
nej akceptacji i bezpieczenstwie materialnym, kedre kobieta odnalezé moze tylko w zwiaz-
ku z m¢zezyzng.

Cho¢ wprowadzenie postaci Martina wydaje si¢ w poczatkowej czeéci Zrddta samot-
nosci pozytywng zmiang w zyciu Stephen — pozwala jej uwierzy¢, ze mozliwe jest odna-
lezienie ludzi, ktérzy sa w stanie ja zrozumie¢ — jego zakochanie si¢ najpierw w Stephen,
a na konicu utworu w Mary, niszczy wyobrazenia gléwnej bohaterki i alienuje ja w jesz-
cze wickszym stopniu. Martin nie jest w stanie nawiazywac jedynie przyjacielskich relacji
z kobietami — jego ponowne pojawienie si¢ w zyciu Stephen nie tylko odbiera jej szanse
na szczescie z ukochana kobieta, ale takze pokazuje, ze cho¢ stoi on na nizszej pozycji
wyjéciowej w relacji z Mary, to jego meska interwencja musi (z uwagi na spoleczny kapitat,
ktérym bohater dysponuje) zakoniczy¢ si¢ sukcesem. Podobnie rzecz ma si¢ w przypadku
Anetki: pojawienie si¢ mezcezyzny jednoznacznie konczy jej relacje z Tea, a proby nawia-
zania réwnosciowej relacji z mezczyznami koriczg si¢ fiaskiem — mimo deklaracji, zaden
nie jest w stanie zaakceptowaé innosci dziewczyny i probuje wychowad ja do roli podda-
nej mu zony. Cho¢ Klara nie jest tak zalezna od mezczyzn, jak Anetka i Stephen, cieniem
na jej mozliwym szczedciu z Julig kladzie si¢ obecno$é meza i jego rodziny, ktéra to wha-
$nie Julia musi si¢ zajmowaé. Cho¢ Klara od poczatku $wiadoma jest jej stanu cywilnego,
ma nadzieje, ze kobiecie uda si¢ nawiazad z nig relacje w innej przestrzeni, istniejacej obok
malzeristwa. Nadzieje te okazujg si¢ ptonne, a poczucie obowigzku Julii wobec rodziny
i meza wygrywa z relacja z kobieta.

Gotycka rama

W tej czgscei artykutu omawiam watki zwigzane z gotyckoscia w powiesciach. Cho¢ same
motywy gotyckie funkcjonuja w literaturze czgsto jako subwersja normy, warto takze
odnotowa¢, ze po gotyckim ekscesie nastgpuja zazwyczaj zgodne z konwencja powrét
i umocnienie bezpiecznej i znanej bohaterkom normy (zob. Westengard 2022: 260). Rze-
czywiscie, kazda z analizowanych przeze mnie powiesci koriczy si¢ powrotem do porzad-
ku normatywnego — zaréwno w przypadku po$wiecenia milosci i zwigzku z mezezyzna,
samoalienacji odmierica i w ostatecznoéci samobdjstwa, jak i poprzez zwalczenie fascyna-
¢ji i powrdt do nieerotycznej relacji migdzy kobietami.

Istotne dla interpretacji powiesci Zrddto samotnosci i Anetka jest przesledzenie obec-
nych w nich watkéw gotyckich — o ile mozliwe byloby wychwycenie pewnych sygnatéw
gotyckosci w Przygodzie w nieznanym kraju, to dwa pozostale utwory znacznie czesciej
wykorzystuja motywy gotyckie i to na nich warto si¢ skupi¢. Obie powiesci dzieli niemal
caly wick od momentu wykrystalizowania si¢ gatunku powiesci gotyckiej, ktory ma ro-
dowéd romantyczny (zob. Wéjcik 2020: 86-87). Liczne nawiazania do konwencji poja-

wiaja si¢ jednak nawet w pézniejszych powiesciach lesbijskich nie bez powodu — George



Miedzywojenny rozkwit prozy lesbijskiej w Polsce? 67

Haggerty twierdzi, ze motywy charakterystyczne dla gotyckosci maja potencjat podwa-
zania struktur normatywnych (zob. Sobolczyk 2014: 73-74). Dlatego tez tak istotne dla
interpretowania tekstow staje si¢ zwrdcenie uwagi na sposob uzycia takich motywéw, jak
m.in.: mroczny sekret rodzinny, zapetlajace si¢ przestrzenie (labirynt), wypierane pragnie-
nie czy transgresyjne impulsy, ktére powoduja dzialaniem bohateréw i bohaterek (zob.
Sobolczyk 2014: 72). Wyksztalcony w XVIII- i XIX-wiecznej literaturze sztafaz gotyc-
kiej estetyki i metafor uwidacznia si¢ takze w pdzniejszych formach literackich, w ktdrych
transgresja plciowa i seksualna narusza gotyckimi odniesieniami normatywne dekorum
(zob. Westengard 2022: 260).

Nie zaskakuje wigc fake, ze opis dziecifistwa nienormatywnych dziewczynek —
szczeg6lnie pomijanych w dyskursie patriarchalnym — nosi znamiona tajemnicy i swo-
istej niewypowiadalnosci, kedra naznacza te dzieci jako odmienicéw, izolujac je w ten
sposdb od otoczenia. Szczegdlnie wyraznie zarysowane watki gotyckie mozna zaobser-
wowa¢ w historii Anetki, ktéra — uwazana za dziecko dziwne, inne — zostala od-
separowana od rowiesnikéw. Ksztaltowanie si¢ jej osobowosci naznaczone wige byto
(podobnie jak w przypadku Stephen) dojmujaca samotnoscia. Niezwykle istotna w kon-
tekécie moich rozwazan wydaje si¢ fascynacja dziewczynki przestrzenia strychu w sta-
rym dworze jej dziadkéw — dziwne, wykluczane dziecko wiele godzin dziennie spedza
w opuszczonej przestrzeni, ktdra nazywa ,swoja Tajemnicy” (Modrakowska 1933: 62).
Podobnie jak bohaterka Charlotte Bronté, Jane Eyre, Anetka spedza w odosobnieniu
znaczng czg$¢ swojego dziecinistwa — cho¢ w odréznieniu od Angielki nie jest ona ka-
rana zamknigciem w przerazajacej przestrzeni, kazdemu pobytowi dziecka w mrocznym,
odosobnionym pokoju towarzyszy strach przed tym, co moze w nim odkry¢. Strych
zdaje si¢ jednak rozbudza¢ kreatywne zdolnosci Anetki, ktéra na nowo wymysla wlasne
losy. Ten gest snucia opowiesci o sobie w odizolowanej przestrzeni mozna interpretowac
jako sygnal ingerencji proceséw spolecznej normalizacji w zycie dziewczynki — odizo-
lowana na strychu, nie jest w stanie zakldci¢ patriarchalnego konsensusu. Czy w ten
sposob Anetka z mlodej Jane Eyre przechodzi przemiang w figure Berty Rochester, kt4-
rej inno$¢, atrakcyjno$é i potencjat kreatywny musialy zosta¢ ujarzmione przez surowe
spoleczne konwencje? Jak pisza Sandra Gilbert i Susan Gubar, autorki klasycznej juz
dla krytyki feministycznej publikacji The Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Berta moze by¢ traktowana jako nie-
pokojace zwierciadlane odbicie Jane Eyre — nie tylko niejednokrotnie zachowuje si¢
jak ona, ale takze dziala w jej interesie, wyrazajac ttumiony gniew i obawy do$¢ skrytej
i powsciagliwej gléwnej bohaterki (zob. Gilbert, Gubar 1979: 361-363). Anetka nie
przeistacza si¢ jednak w posta¢ Berty i nie udaje jej si¢ odnalez¢ swojego glosu; pozo-
staje tym samym bierna w obliczu zyciowych wyzwan. Wydaje si¢, ze mlodej kobiecie
brakuje sit i aktywnosci, ktérych mozliwo$é wyksztatcenia zostata jej odebrana w samot-
nym, opresyjnym dziecinstwie.

Cho¢ cala posiadtos¢ przodkéw bohaterki — ze swoimi pajeczynami, wezami, labi-
ryntem pokoi, za$niedziatymi klamkami — przywodzi na mysl gotycki dwdr, to zakurzo-
ne, metne zwierciadlo budzi szczegdlne zainteresowanie dziewczynki, keéra jako jedyna
dostrzega w nim co$ wyjatkowego. To ze swoim odbiciem w lustrze dziecko wchodzi w in-
terakcje, catujac nickiedy tak wytworzonego sobowtéra, ktéry, co wazne, jest przeciez tej
samej plei. W powiesci czytamy:
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Wrycieczki Anetki do pustego pokoiku pozostawialy na niej zawsze $lady duchowego i fizycz-
nego wyczerpania. Bywala potem milczaca, odpowiadata na pytania niechgtnie i czgsto nie-
grzecznie, a zlotawe jej oczy podkrazaly sie niezdrowym cieniem. (Modrakowska 1933: 13)

Wyprawy na strych i niekoniczace si¢ rozmowy z niesamowitg blizniaczka stanowia pré-
be odtaczenia si¢ od przemocowych relacji rodzinnych, w ktérych dziecko traktowane
jest jak odmieniec. Jednoczesnie owa sobowtdrka uswiadamia Anetce jej whasne rozdar-
cie, wewngtrzny konflikt i niemozno$¢ dopasowania si¢ do normy. Dwér w pewien spo-
s6b stanowi emanacj¢ dziwnosci samego dziecka, a nickoniczace si¢ korytarze i nieznane
pokoje symbolicznie nawiazuja do tajemnicy nicheteronormatywnosci dziewczynki.
Wyprawy Anetki odczytywa¢ mozna jako psychoanalityczne préby odkrycia sekretu
wiasnej innosci.

Eve Kosofsky Sedgwick opisywata gotyckie postaci za pomoca metafory welonu —
osoby te funkcjonuja za swoista zastona, ktdra zaréwno chroni, jak i oddziela je od ota-
czajacego $wiata. Dlatego tez mechanizm obronny powoduje wyparcie nienormatywnej
seksualnodci i spycha ja do wnetrza lub pod$wiadomosci (zob. Sedgwick 1981: 255).
W przypadku Anetki istotny jest fakt zespolenia dwdch zrédet tajemnicy w lustrze — jest
nig zarazem ona sama, jak i inna dziewczynka, ktdra staje si¢ metonimicznym obiektem
pozadania. Podejmujac prébe zrozumienia sekretu swojej odmiennosci, Anetka uswia-
damia sobie takze konieczno$¢ jej ukrycia, ktéra skazuje ja na zycie poza binarnym sys-
temem opartym na heteroseksualnosci. Efektem owych badai nad wlasng tozsamoscig
sa podkrazone, zapadle oczy, ktére stang si¢ istotng czescia wygladu nieszczesliwie zako-
chanej dorostej juz Anetki”. Dwér pelen rodzinnych tajemnic moze takze stanowié¢ —
cho¢by na wzér gotyckiej Zaglady domu Usherdw Edgara Allana Poego — sygnat relacji
kazirodczych, w ktére weiagana jest dziewczynka. Tajemnice, ktére dzieli zaréwno z ciot-
ka Zuzanna, jak i wujem Adamem, kladg si¢ cieniem na jej delikatnej psychice. Moment
weciagniecia Anetki w przemocows relacje z ciotka opisywany jest w ksiazce jako koniec jej
dziecinstwa — w wyniku konieczno$ci dochowania sekretu poglebia si¢ poczucie innosci
dziecka, ktére ostatecznie izoluje je od jednostek jej zyczliwych. Dziewczyna wielokrot-
nie podejmie préby dopasowania si¢ do spolecznej normy — chocby poprzez nieudane
zwiazki z mezczyznami — jednak wydaje sie, ze wszelkie jej wysitki z gory skazane sa na
porazke. Takze zwiazek z Tea nie bedzie wolny od probleméw majacych swoje zrédta
w dziecinistwie bohaterki; wykorzystywana i nickochana Anetka swoje uczucie utozsa-
mia z uleglo$cia i podporzadkowaniem. Jak pisze Piotr Sobolczyk: ,,S/M jest podstawowa
forma seksualnosci w gotycyzmie i zwykle wyraza transgresje nie tylko »czysto« seksu-
alng, lecz zwraca uwage na seksualny komponent spotecznych relacji poprzez wskazanie
momentéw transgresyjnych” (Sobolczyk 2016: 35). Anetka, nicjako przybierajac formg
nieszczesliwej, romantycznej kochanki, poprzez stuzenie Tei stara si¢ zaspokoi¢ zaréwno
swoje, jak i jej potrzeby — forma erotycznego spelnienia staja si¢ dla Anetki czesanie wlo-
s6w ukochanej, mycie jej butéw czy rozpakowywanie nalezacych do niej walizek.

Warto zauwazy¢, ze posiadaczka ztotych wloséw i oczu byta tez Stephen, ktéra mimo niejednokrotnie
podkreslanych stereotypowo meskich cech wygladu (delikatna Anetka poréwnywana byla czedciej do
nimfy) przypomina Anetke w dziecifistwie — obie dziewczynki opisywane sa jako istoty dziwne, nie-
ziemskie, i poréwnywane czasem w swojej innosci do zwierzat.
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Interesujacy przestrzenia dla poréwnania Zrédta samotnosci i Anetki wydaje si¢ takze
podejscie bohaterek obu powiesci do religii. Podczas gdy Stephen, w zgodzie ze swoim
konserwatywnym wychowaniem, odczuwa istotng wi¢z z Kosciolem i religia w tradycyj-
nym rozumieniu (towarzyszaca temu fascynacje figura Chrystusa na krzyzu intepretowaé
mozemy takze jako gotycka i erotyczna — zob. Sobolezyk 2016: 36), Anetka zrédet du-
chowych doznan upatruje w ruinach starozytnych rzymskich budowli, a sama siebie nazy-
wa ,poganka”. To sformulowanie pelni nie tylko rol¢ wyraznego nawiazania do kluczowej
dla literatury lesbijskiej Poganki Narcyzy Zmichowskiej, wskazujac tym samym na po-
krewienistwo obu powiesci, ale takze uwidacznia gotycka fascynacje Anetki przeszloscia
i rozktadem. Stephen doznaje ukojenia, w niemal kampowy® sposéb przestrzegajac rytu-
aléw religii chrzedcijanskiej i szukajac w réwnosciowo pojmowanej wierze ochrony dla
jednostek nienormatywnych, za§ Anetka odnajduje spetnienie w melancholijnej zadumie
nad zniszczong cywilizacja, ktdrej zasady wydaja si¢ bardziej sprzyjajace jednostkom jej
podobnym. Dziewczyna, ktéra sama poréwnywana jest do zimnego, samotnego posagu,
zachwyca si¢ tym, co minione i niemozliwe do odzyskania — wydaje si¢, Ze w ruinach
i rzezbach po raz kolejny odnajduje zwierciadlo i przyglada si¢ odbiciu whasnej egzystencji.

*

Analizowane powieéci stanowia szczegélnie interesujace przyktady tematyzowania kobie-
cej odmiennosci w okresie migdzywojennym, co udowadnia wyjatkowa dla niego mozli-
wos¢ opisu seksualnej transgresji w literaturze — takze w przypadku kobiet. Co wigcej,
dwa polskie teksty literackie opublikowane w 1933 roku rozbijajg utrwalone juz schematy
myslowe, ktére sytuuja wyksztatcenie sie literatury lesbijskiej w Polsce dopiero w latach
90. XX wieku. W Przygodzie w nieznanym kraju, Anetce i Zrédle samotnosci naznaczone
statusem odmiencdw postaci nicheteronormatywne w rézny sposéb ponosza konsekwen-
cje swojego wyobcowania — efektem zmagania si¢ z norma jest albo podporzadkowa-
nie si¢ systemowi, albo catkowite z niego wykluczenie. Ponadto kazda z trzech powiesci
w unikatowy sposéb snuje narracje o kobiecej nienormatywnosci, ukazujac tym samym
rézne odcienie egzystencji bohaterek we wrogim im $rodowisku.

Hall nie tylko nazywa swoja bohaterk¢ imieniem pierwszego meczennika religii chrzescijaniskiej, ale
takze w momencie kulminacyjnym powieéci wyraznie sugeruje mozliwos¢ przejecia przez Stephen roli
posredniczki wybawienia wszystkich oséb queerowych z przeszlodci, terazniejszosci i przysztosci — po-
przez po$wigcenie swojej milosci do Mary i do$wiadczenie poczucia utraty absolutnej Stephen akceptuje
swoje postannictwo mesjaiskie. Owo wyrzeczenie staje si¢ nicjako realizacja snéw Stephen o byciu Je-
zusem z dzieciristwa. Takze upodobanie Stephen do bogato zdobionych, manierystycznych francuskich
budowli sakralnych, rytualéw religijnych i umeczonego, ale weigz pigknego ciala Jezusa na krzyzu nawia-
zuje do dramatycznej powagi kampu. To wszystko wskazuje na dokonane w ksigzce przekroczenie lub
tez odwrdcenie religijnego dyskursu na temat 0séb homoseksualnych — jego nauki o cierpieniu, mitogci
i wybawieniu wykorzystane zostaja w sposob jak najbardzicj powazny do stworzenia stylizowane;j i este-
tyzowanej opowiesci o lesbijskim mesjaszu.
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