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Abstract
This article explores connections of newly discovered lesbian themes in three novels: Przygo-
da w nieznanym kraju [Adventure in an unknown country] by Aniela Gruszecka, Anetka by 
Maria Modrakowska and The Well of Loneliness by Radclyffe Hall. The article is organized 
in a way that makes it possible to highlight the similarities of motifs used in the texts, as well 
as deep thematic connections between Polish literary texts and the English novel. Although 
queer studies of the interwar period literature are not completely unexplored in the field of 
literary studies, these stories of non-heteronormative women have not yet been sufficiently 
touched upon. It was in that period that the Polish queer literature experienced a temporary 
flourishing — the analysis of the selected works of queer women’s depiction in modernist 
literature may show not only the continuity of the tradition of queer women’s writing in Po-
land, but also its linkage to the stream of European literature. The study’s aim is to dwell on 
the different representations of queer women outlined in these three literary works. While 
the first part of the article explores themes such as seclusion connected to queer childhood 
and unsuccessful attempts at forming relationships with women, the second part focuses on 
gothic motifs that play an important role in constructing the atmosphere of eeriness that 
surrounds the heroines.
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Wykształcony w XIX wieku porządek normatywny opiera się na dominacji męskiej oraz 
na heteroseksualnym modelu seksualności, dlatego też związki homoseksualne kobiet 
stanowią miejsce podwojonego oporu wobec normy. To podwójne napiętnowanie ko-
biet nieheteronormatywnych od zawsze manifestowało się w kreowaniu własnej linii li-
terackiej, której subwersywny charakter przejawiał się przekraczaniem norm literackich, 
społecznych i kulturowych. Głównym komponentem analizy komparatystycznej mojego 
artykułu są trzy książki, które w unikatowy sposób łączy wyraźnie zasygnalizowany (lub 
też otwarcie opisywany) motyw miłości lesbijskiej: Przygoda w nieznanym kraju Anieli 
Gruszeckiej, Anetka Marii Modrakowskiej oraz Źródło samotności Radclyffe Hall.

Istotnym punktem na interesującej mnie osi czasu jest rok 1933, w którym zostały 
w Polsce opublikowane wszystkie trzy powieści. Ten intrygujący moment w historii li-
teratury rzetelnie omawia Paulina Pająk w artykule 1933: the year of lesbian modernism 
in Poland?. Co istotne, chociaż dzieła literackie tematyzujące lesbianizm pojawiają się 
w polskiej literaturze znacznie wcześniej, niż zakłada to konsensus 1, teksty przez Pająk 
prezentowane — w tym szczególnie Anetka Modrakowskiej — nie przetrwały w świa-
domości krytycznej i czytelniczej (Pająk 2021: 3). Literatura przedstawiająca egzystencję 
kobiet nieheteronormatywnych sytuuje się często na literackich pograniczach, dlatego 
nie dziwi fakt niemal całkowitego zapomnienia Anetki. Badaczka w swoim tekście zwraca 
uwagę na trzy okoliczności/czynniki umożliwiające wydanie owych książek: sprzyjają-
cą sytuację prawną osób homoseksualnych w Polsce 2, aktywność oficyn Wydawnictwo 
Rój oraz Kobieta Współczesna oraz wysiłki niektórych intelektualistów, w tym Tadeusza 

1	 Warto w tym miejscu odnotować rezerwę, z jaką do idei lesbijskiego modernizmu podchodzą także 
badacze literatury queerowej. Jak zauważa Paulina Pająk, Wojciech Śmieja początki lesbijskich wątków 
w polskiej literaturze datuje dopiero na lata 90. XX wieku (zob. Pająk 2021: 3).

2	 Kodeks karny z 1932 roku — nazywany często kodeksem Makarewicza — był jednym z nielicznych ów-
czesnych kodeksów europejskich, który nie posiadał paragrafu kryminalizującego zgodne stosunki sek-
sualne osób tej samej płci. Chociaż w przypadku relacji jednopłciowych karalna nadal była k o r z y ś ć 
p r o s t y t u c y j n a  (za którą uznać można było na przykład zaproszenie do teatru), ówczesny kodeks 
pod tym względem był jednym z najnowocześniejszych w Europie (zob. Amenta, Kaliściak, Warkocki 
2021: 21).
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Boya-Żeleńskiego 3 i Ireny Krzywickiej. Warto podkreślić, że Krzywicka napisała progre-
sywną ideowo przedmowę do Źródła samotności Hall, w której to używa — prawie cał-
kowicie pominiętego w polskim przekładzie 4 — terminu inwersji płciowej, nawiązując 
tym samym do rozwijających się w tym czasie nowoczesnych badań seksuologicznych 
(zob. Pająk 2021:  4). Choć społeczna świadomość dotycząca n i e m e g o  g r z e c h u 
homoseksualności nadal była w dwudziestoleciu międzywojennym na niskim poziomie — 
o czym świadczy choćby rozgrywający się w latach 20. proces doktor Sadowskiej 5 — skut-
ki wzmożonej działalności informacyjnej znajdowały swoje odzwierciedlenie w coraz wy-
raźniejszym tematyzowaniu wątków nieheteronormatywnych w prasie i literaturze. Nie 
bez przyczyny to właśnie w latach 30. XX wieku możemy zaobserwować wyraźny wzrost 
zainteresowania kwestią odmienności, której wyrazem jest także publikacja omawianych 
tu trzech tekstów literackich.

Celem niniejszego artykułu nie jest powtórzenie — za Pauliną Pająk — przekonującej 
genezy publikacji owych dzieł, a raczej wykazanie ich głębokich podobieństw w warstwie 
tekstualnej. Dlatego też w moich rozważaniach chciałabym przesunąć akcent analizy na 
inne aspekty: dzięki uważnemu prześledzeniu realizacji danych motywów w tekstach 
polskich i zestawieniu ich ze Źródłem samotności można uzyskać nie tylko pogłębioną 
interpretację, ale także dowieść istotnego powiązania polskiego modernizmu lesbijskiego 
z  literaturą światową. Za sprawą rewizjonistycznego spojrzenia na utwory z początków 
XX wieku możliwe staje się także odtworzenie poczucia literackiej ciągłości i wspólnoty 
idei, realizowanej przecież coraz częściej w polskiej literaturze najnowszej 6. 

Z uwagi na silną społeczną tabuizację pożądania osób homoseksualnych wyrażane 
musiało być ono za pomocą symboli i metaforycznego języka. W jednej z pierwszych 
analiz polskiej literatury homoseksualnej German Ritz wskazał na dominującą w literatu-
rze polskiej mowę ezopową, która oddawała ulotność i niestabilność niewypowiadalnego 
pożądania homoseksualnego (Ritz 2002: 182) — do tej linii badawczej przyporządkować 
możemy powieść Gruszeckiej, w której nienormatywna tożsamość głównej bohaterki jest 
jedynie sygnalizowana. Już pobieżna lektura trzech tekstów literackich pozwala zauważyć 
szczególną rolę powieści Anetka, która jawi się jako łącznik między Źródłem samotności 

3	 Pająk uważa artykuł Romans Gabryelli Boya-Żeleńskiego za jeden z dwóch — obok przedmowy do Źró-
dła samotności Krzywickiej — tekstów kluczowych dla lesbijskiego modernizmu w Polsce. W artykule 
opublikowanym w prestiżowych „Wiadomościach Literackich” międzywojenny intelektualista przywo-
łuje historię przyjaźni swojej matki i Narcyzy Żmichowskiej i ujawnia wątek ukrytego w Pogance związku 
nieco już zapomnianej w tamtym czasie pisarki i Pauliny Zbyszewskiej (zob. Pająk 2021: 6).

4	 Jak zauważa Paulina Pająk, polski przekład zbiorowy Źródła samotności był w znacznym stopniu podda-
ny cenzurze — choć prawo nie wymagało od wydawnictwa usuwania fragmentów książki opisujących 
homoseksualną tożsamość, w wyniku autocenzury pominięto w polskim przekładzie liczne części angiel-
skiego tekstu literackiego, niszcząc tym samym jego wewnętrzną strukturę (zob. Pająk 2018).

5	 Proces lekarki Zofii Sadowskiej opisywany jest jako jedna z najgłośniejszych spraw sądowych dwudzie-
stolecia międzywojennego w Polsce. Chociaż została ona w końcu skazana za czyny niezgodne z etyką 
lekarską (po wyroku uniewinniającym w pierwszej instancji), przedmiotem społecznej dyskusji podsy-
canej przez prasę brukową były romantyczne relacje oskarżonej z kobietami (czy też orgie lesbijskie — 
według ówczesnych gazet), które Sadowska w dość otwarty sposób nawiązywała (zob. Szot 2020: 25).

6	 Warto tutaj wspomnieć o wydanych w ciągu zaledwie trzech lat książkach: Marty Stachniałek polski wrap 
(2021), Olgi Górskiej Nie wszyscy pójdziemy do raju (2022), Patrycji Sikory Wszyscy o nas mówią (2022) 
czy Renaty Lis Moja ukochana i ja (2023). Wymienione teksty literackie to tylko wybrane przykłady 
najnowszych książek, w których wątki miłości jednopłciowej kobiet stanowią jeden z głównych tematów.
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i Przygodą w nieznanym kraju. Modrakowska w warstwie tekstualnej swojej powieści od-
daje bowiem w unikatowy sposób zarówno realistyczną, wiktoriańską narrację angielskiej 
Bildungsroman, jak i motywy związane z modernistyczną w swojej naturze powieścią Gru-
szeckiej — co istotne, cały czas nadzwyczaj wyraźnie opisując nienormatywną tożsamość 
głównej bohaterki.

Artykuł skupia się więc na wybranych aspektach łączących wszystkie teksty literackie 
i jest uporządkowany według nich. Wśród znaczących cech wspólnych wyróżniam kolej-
no tematy związane z wychowaniem bohaterek, relacjami z rodziną oraz obiektami ich 
uczuć, by zakończyć swoją interpretację analizą obecnych we wszystkich utworach wąt-
ków gotyckich, które traktuję jako wyraźne i ważne dla fabuły sygnały nieheteronorma-
tywności bohaterek.

Okres formacji bohaterek
Na szczególną uwagę zasługuje opis dzieciństwa tytułowej Anetki i Stephen Gordon, bo-
haterki Źródła samotności. Obie te powieści można z całą pewnością przyporządkować 
do gatunku Bildungsroman — dorastanie postaci przedstawione w nich jest chronolo-
gicznie, a obie autorki wyraźnie starają się zachować w swoich tekstach związki przyczy-
nowo-skutkowe; ta technika narracji okazuje się przydatna w rozważaniach dotyczących 
uwarunkowań kształtowania się tożsamości lesbijskiej w ich utworach i w ten sposób być 
może również pełni rolę dydaktyczną. Wydaje się, że poprzez dokładny opis obie autorki 
próbują przedstawić pełną gamę czynników środowiskowych wpływających na bohaterki 
dziecięce — dzięki temu konceptualizują ich odmieńczą tożsamość (Green 2003: 279). 
Gruszecka w Przygodzie w nieznanym kraju — zgodnie z dominującym w tym czasie nur-
tem modernizmu — zawiera jedynie szczątkowe informacje o dzieciństwie i przeszłości 
Klary. Pojawiają się one w przebłyskach wspomnień i uczuciach bohaterki. Niemożli-
we okazuje się więc zbudowanie i nakreślenie pełnego obrazu jej dorastania; nostalgia 
za utraconym domem jest zaznaczona poprzez nieliczne wspomnienia o szczęśliwym 
dzieciństwie. Warto także odnotować, że żal Klary z powodu śmierci rodziców wyda-
je się większy niż w przypadku tęsknoty za nieczęsto wspominanym zmarłym mężem 
(zob. Kraskowska 1995: 55). 

Istotne różnice w sposobie kształtowania dzieci przez środowisko odnaleźć moż-
na w dwóch pozostałych powieściach. Co istotne, chociaż dorastanie Anetki i Stephen 
w pewnych aspektach jest do siebie niezwykle podobne, obie bohaterki reagują na sytu-
acje rodzinne inaczej. Stephen, wyraźnie określana w oryginale Źródła samotności (w od-
różnieniu od Anetki) jako „inwertka”, swoją odmienność manifestuje w przywiązaniu 
do wszelkich zajęć, które określić można jako stereotypowo męskie. W starej posiadło-
ści rodowej zdaje się wieść żywot bardziej podobny do angielskiego szlachcica — oddaje 
się szermierce, jeździe konnej, polowaniom i zamiłowaniom związanym z motoryzacją. 
Od początku swojego życia skłania się ku sferze ojca, którego intelektualne pasje podziela, 
odrzucając jednocześnie bliższą naturze i intuicji przestrzeń matki. Ów zwrot zaobserwo-
wać można także w wyglądzie Stephen, której muskularne ciało, mimo zadowolenia boha-
terki z jego sprawności, niejednokrotnie wywołuje w młodej kobiecie poczucie zmiesza-
nia i wstydu. Poprzez wyraźnie nakreśloną postać inwertki, która wymyka się społecznie 
akceptowalnej dychotomii płci, Hall wyraźnie nawiązuje do najnowszych w tamtym cza-
sie badań z zakresu seksuologii; w samym tekście pojawiają się nazwiska najważniejszych 
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wówczas seksuologów, czyli Karla Heinricha Ulrichsa i Richarda von Kraffta-Ebinga. 
Zwrot bohaterki ku stereotypowo męskim zajęciom i ubiorowi nie musi jednak oznaczać 
dążenia ku stałej tożsamości męskiej — zmienne, niejednoznaczne zachowanie i ekspre-
sja tożsamości Stephen nie odzwierciedlają binarnych schematów płciowych. Bohaterka 
nie odnajduje swojego miejsca w systemie fallogocentrycznym nie tylko z uwagi na swój 
wygląd, ale także obiekt pożądania. Sama Stephen ma świadomość dojmującego braku 
i niemożności wyrażenia swojej tożsamości, dlatego określa samą siebie przez zaprzecze-
nie (zob. Green 2003: 282). 

W Przygodzie w nieznanym kraju kwestia płci przedstawiona zostaje w uproszczony 
sposób — istnieje w powieści wyraźnie zaznaczony rozdział między kobietami i męż-
czyznami, a przedstawiciele i przedstawicielki obu grup przeważnie ukazywani są przez 
pryzmat odpowiednio męskich lub żeńskich cech stereotypowych. Jak zauważa Ewa Kras- 
kowska: „[c]hoć w sprawach sztuki i trzeźwego myślenia woli [Klara] postrzegać siebie 
nie jako kobietę, lecz jako człowieka i demonstracyjnie nie zabiera głosu w kwestii […] 
różnic między twórczością męską i kobiecą, to przecież mężczyźni są dla niej obcy, dziwni, 
komiczni lub denerwujący” (Kraskowska 1995: 55). Bohaterka stara się więc być ponad 
wszelkimi podziałami płciowymi, wyraźnie krytykując i kobiety, i mężczyzn; nie prote-
stuje jednak, gdy w rozmowach brat punktuje jej k o b i e c y  sposób rozumienia spraw  
finansowych — wręcz przeciwnie, Klara akceptuje te różnice i widzi je raczej jako zna-
czącą przeszkodę w porozumieniu kobiet i mężczyzn niż niefunkcjonalny już stereotyp. 

Warto także odnotować trudności w nawiązywaniu relacji z innymi osobami w przy-
padku Anetki. Chociaż żywiła ona ciepłe uczucia do ojca i dziadka, nie nawiązała nigdy 
bliskiej więzi z odległą, cierpiącą na chorobę psychiczną matką lub opisywaną w demo-
niczny sposób okrutną babką. Widoczny dystans w relacjach bohaterki z otaczającymi ją 
kobietami jest kolejnym sygnałem odmienności dziecka i jego podobieństwa do dorastają-
cej Stephen. Utrata ojca i strach dziadka przed babką uniemożliwiają prawidłowy kontakt 
z opiekunami, co skutkuje brakiem umiejętności nawiązywania relacji z innymi ludźmi 
w późniejszym życiu. Anetka, choć pozbawiona stabilnych więzi z osobami sprawujący-
mi nad nią opiekę, podejmuje w dzieciństwie próby nawiązania bliższych relacji, a  od-
biorczynią jej obsesyjnego zainteresowania staje się jej młoda ciotka, Zuzanna. Chociaż 
doświadczenia będące częścią kontinuum lesbijskiego naznaczone są zazwyczaj w historii 
literatury swoistą niemożliwością spełnienia czy ulotnością (zob. Westengard 2022: 262), 
relacje Anetki i jej ciotki mają charakter silnie korporalny — Zuzanna zdaje się czerpać 
perwersyjną przyjemność z upokarzania dziewczynki różnymi intrygami i zawstydzenia 
jej swoją cielesnością. To właśnie ciotka Anetki, jako starsza i bardziej doświadczona stro-
na relacji, zdaje się bardziej świadoma lesbijskiego i kazirodczego podtekstu ich związku 
niż sama Anetka, choć jej dziecięca fascynacja skłania ją do wyznania, że „[ona by] się 
tylko z Ciocią ożeniła, [gdyby] była mężczyzną!” (Modrakowska 1933: 16). Upokorzenie 
związane z  tajemnicą otaczającą relację z ciotką, która coraz bardziej zaborczo alienuje 
dziecko, i zaburzone związki z pozostałymi członkami rodziny kształtują w Anetce głę-
boką nieufność w stosunku do innych ludzi. Chociaż także Stephen przeżywała w dzie-
ciństwie fascynację inną kobietą, to bliska relacja zależności wykorzystywanej Anetki 
i Zuzanny (a w późniejszym czasie także wuja, którego ofiarą przemocy seksualnej staje 
się Anetka) niejako kształtuje (lub zapowiada) zachowanie dziewczyny w przyszłości. Bo-
haterka uwikłana będzie bowiem w związki romantyczne charakteryzujące się uległością; 
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nie potrafiąc wyrazić swoich uczuć, będzie służyła koleżance ze szkoły w nadziei na nawią-
zanie relacji opartej na wzajemności. 

Zarówno Stephen i Anetka (wyczulone na swoją odmienność już jako dzieci), jak 
i Klara są bohaterkami odizolowanymi od świata. Nie udaje im się — mimo prób wydo-
stania się ze swojej samotności — nawiązać trwałych relacji uczuciowych z innymi ko-
bietami. Wydaje się, że żadna z nich nie zdołała przepracować żałoby po śmierci swoich 
najbliższych — odcinając się emocjonalnie od utraty opiekunów, burzą linearną strukturę 
żałoby i trwają w zapętlonym kręgu żalu wywołanym utratą najbliższych. Ich poczucie 
straty i bliskości śmierci nie mają więc charakteru finitywnego, co szczególnie widać w za-
chowaniu Anetki, która całe życie balansowała na granicy życia i śmierci. Sigmund Freud 
w Żałobie i melancholii wskazywał na paradoksalny charakter wychodzenia ze stanu żało-
by — jakikolwiek postęp wymaga konfrontacji z przeszłością i śmiercią (Freud 1914–16: 
255). To właśnie jej brak wywołuje przedłużające się napięcie emocjonalne bohaterek, 
które starają się rekompensować nawiązywanymi relacjami romantycznymi. Wszystkie 
jednak zostają w pewnym momencie swojego życia odrzucone przez drugą osobę, co po-
tęguje w nich poczucie niespełnienia i skrajnego wyobcowania.

Wydaje się, że tym, co pozwala przetrwać Stephen i Klarze, jest ich twórcza ekspre-
sja — emocje bohaterek znajdują katalizator w twórczości literackiej i malarstwie. Subli-
macja własnych uczuć w postaci kreatywnych działań spełnia saficki model artystycznego 
powinowactwa dusz dwóch kobiet, budując w ten sposób pewne stereotypowe wyobra-
żenie osób nieheteronormatywnych jako jednostek posiadających wyjątkowy dar twór-
czej ekspresji. Powstaje nisza, która umożliwia funkcjonowanie nieheteronormatywnym 
jednostkom przede wszystkim w kręgach artystycznych, stereotypizując jednocześnie ich 
doświadczenie i wypychając je na jeszcze bardziej odległe pozycje w życiu społecznym.

Można zakładać, że depresja i samobójstwo Anetki w końcowej części książki są nie 
tylko wynikiem poczucia wyobcowania z normy, ale także — a może przede wszystkim — 
niemożności artykulacji swojego doświadczenia. Bohaterka nie jest w stanie zrezygnować 
z miłości do swojej przyjaciółki i uznaje, że znajduje się w sytuacji bez wyjścia, co popycha 
ją do ostatecznego kroku. Po raz kolejny więc niewypowiadalne pożądanie ulec musi sile 
tanatycznej. Anetka od wczesnego dzieciństwa poszukiwała oparcia w innych osobach, 
jednak jej inność nigdy nie pozwoliła nikomu na nawiązanie z nią dostatecznie silnej 
nici porozumienia. Dziewczyna nie odnalazła też ukojenia w twórczej ekspresji. Dlatego 
też, chociaż to miłość do szkolnej koleżanki jest bezpośrednią przyczyną śmierci postaci, 
prawdziwym powodem jej samobójstwa jest pozbawienie Anetki prawa do samostano-
wienia — sama pod koniec życia doświadcza momentu deziluzji, krytykując hipokryzję 
społeczeństwa sankcjonującego możliwość zawierania związków przez dorosłe osoby. Jej 
samobójstwo wpisuje się także w stereotypowe prezentowanie tragicznych losów osób 
nieheteronormatywnych w kulturze i literaturze: w takich przedstawieniach gest odebra-
nia sobie życia traktowany jest jako niemal pożądana (a z pewnością idealizowana) konse-
kwencja przekroczenia normy (zob. Mayr 2011: 54).

Związki romantyczne
Jak zaznaczyłam we wstępie, porządek patriarchalny opiera się na dominacji męskiej oraz 
na heteroseksualnym modelu seksualności, dlatego związki homoseksualne kobiet sta-
nowią miejsce podwojonego oporu wobec instytucji opresji społecznej. W ten sposób 
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kobiety homoseksualne, poprzez odmowę udziału we wpisującym się w kapitalistyczny 
model obowiązku reprodukcji, radykalnie wyłamują się z systemu przemocy. Simone 
de Beauvoir wskazywała na szczególne właściwości związku między kobietami — nie 
jest poparty żadnymi instytucjami czy zwyczajami, a zatem zdejmuje z nich obowią-
zek odgrywania określonych ról społecznych (zob. Beauvoir 2014: 475). W przypadku 
Stephen rzecz ma się jednak nieco inaczej — w obu jej relacjach romantycznych zaob-
serwować można specyficzne próby powielania pewnego heteroseksualnego wzoru za-
chowania. Nie tylko sam związek kobiet, w którym Stephen odgrywała rolę opiekunki, 
nauczycielki i organizatorki życia Mary, mniej doświadczonej strony relacji, ale także 
jego przebieg tożsame są z konwencją powieści zbudowaną przecież na modelu hete-
roseksualnym — powtórzenie pewnego wzoru pisania uwidacznia obecne w powieści 
tendencje do normalizacji (zob. Green 2003: 291). Relacja między kobietami rozwija się 
i kończy w dramatycznym, choć konwencjonalnym geście poświęcenia miłości w imię 
dobra ukochanej osoby. Mimo że Stephen przegrywa walkę z mężczyzną, wydaje się, że 
Martin w tej sytuacji jest jedynie protezą systemu — prawdziwa walka bohaterki toczy 
się na poziomie normy heteroseksualnej, z którą jednak jako kobieta niehetronormatyw-
na nie może wygrać. 

Także ukochana Anetki — jedyna jej koleżanka z czasów szkolnych — po chwilowym 
zbliżeniu powraca do norm wyznaczanych przez społeczeństwo, czyli zaręcza się z pozna-
nym w sanatorium mężczyzną. Nawiązana między kobietami silna relacja zależności jed-
noznacznie osadza Anetkę w roli podrzędnej; choć Tea mówi „Ty Anetko jesteś powtó-
rzeniem mnie samej” (Modrakowska 1933: 306) i ochoczo angażuje się w odgrywanie 
roli egipskiej bogini, zaspokajając w ten sposób voyeurystyczne pożądanie Anetki, wydaje 
się, że nie przywiązuje ona do ich relacji tak dużej wagi — zadowolenie z bezgranicznego 
uwielbienia, które okazuje jej Anetka, wydaje się główną motywacją jej działań. Romans 
z przyjaciółką Tea traktuje więc bardziej jako krótkoterminowe, ekscytujące odstępstwo 
od normy niż realną możliwość stworzenia stabilnego związku. 

W Przygodzie w nieznanym kraju poznanie Julii było dla Klary momentem przełomo-
wym — od tej chwili nowo poznana kobieta staje się inspiracją nowych obrazów Klary, 
wzbudzając w niej nadzieję na bliską przyjaźń artystyczną. Ewa Kraskowska zauważa, że 
opis pierwszego spotkania Julii i Klary „nosi wszelkie cechy inicjacji przygody uczuciowej, 
miłosnego zauroczenia” (Kraskowska 1995: 48). Klara bardzo szybko dostrzega swoje 
i Julii powinowactwo dusz; jednak jej momentami obsesyjna chęć spędzania czasu z przy-
jaciółką wydawać się może czytelnikowi i czytelniczce nieco na wyrost — w końcu spo-
wodowana jest ona jedynie kilkoma trafnymi spostrzeżeniami Julii na temat jej prac. Chęć 
zacieśnienia więzi z nieznajomą, z uwagi na stale towarzyszące artystce poczucie niezro-
zumienia i wyobcowania, jest naturalna, jednak trudno bezkrytycznie przyjąć próby ra-
cjonalizacji tej nagłej sympatii — fascynacja Julią w sposób wyraźny zabarwiona jest po-
żądaniem homoerotycznym. Wydaje się, że Gruszecka z rozmysłem nie przypisuje postaci 
Julii znaczącej wiedzy z zakresu sztuki — uwagi, które wypowiada o kilimach Klary, choć 
uprzejme i z pewnością zdradzające pewną znajomość różnych technik artystycznych, nie 
mogą być uznane przez odbiorcę i odbiorczynię za niezwykle przenikliwe. I choć deklara-
cje całkowitej nieznajomości zagadnień związanych z malarstwem są zapewne częściowo 
podszyte skromnością Julii, niewiele w powieści wskazuje na możliwość nawiązania przez 
kobiety relacji opartej na artystycznym powinowactwie dusz. Dość łatwo więc można 



64

odczuć wyraźny dysonans między tym, co rzeczywiście zostaje przez Julię wypowiedziane, 
a emocjami, które wywołują owe uwagi w Klarze. To właśnie sztuka staje się katalizato-
rem niemożliwych do wypowiedzenia uczuć bohaterki — idealizowana, niemal anielska 
Julia jako jej muza i krytyczka wypełniać ma w ten społecznie akceptowalny sposób pust-
kę emocjonalną, którą odczuwa artystka (zob. Pająk 2021: 9). Klara niemal całkowicie 
ignoruje nie tylko swoje rosnące rozczarowanie wynikające z powierzchownych rozmów 
i przelotnych spotkań z nowo poznaną kobietą, ale także — a nawet przede wszystkim — 
niechęć Julii do nawiązywania tak bliskiej relacji. Ślady napięcia homoerotycznego mię-
dzy kobietami — lub też pragnienie owego napięcia ze strony Klary — odnaleźć może-
my także w charakterystycznym, metaforycznym języku powieści, w której liczne pasaże 
dotyczące barw otaczającego bohaterki świata mogą być traktowane jako nieco manie-
rystyczne sygnały ukrytej nienormatywnej wrażliwości (zob. Sobolczyk 2013: 86–87). 
Jak wskazuje Agata Araszkiewicz, muzykalna strona języka powieści Przygoda w niezna-
nym kraju odwołuje się także do czegoś przedsłownego, będąc próbą artykulacji pierwot-
nych fizycznych impulsów ciała, które nie są jeszcze naznaczone sensem kulturowym (zob. 
Araszkiewicz 2014: 74–77).

Czy to nowe uczucie do kobiety jest „nieznanym krajem” dla Klary? Wydaje się, że 
teza ta znajduje potwierdzenie w rozważaniach bohaterki dotyczących innego charakteru 
uczuć, które żywiła do swojego męża i które teraz odczuwa w stosunku do Julii. Samo 
rozważanie tego tematu przez bohaterkę jest już dla odbiorców i odbiorczyń znaczącym 
sygnałem. Dokonując porównania Julii ze swoim zmarłym mężem, Klara udowadnia, jak 
wielką wagę przywiązuje do swojej relacji z kobietą. Ten moment wydaje się szczególnie 
istotny z uwagi na konwencję modernistyczną Przygody w nieznanym kraju — wszelkie 
wydarzenia w powieści nieomal przeglądają się w stanach emocjonalnych bohaterki, a li-
nia narracyjna balansuje niejednokrotnie na pograniczu jawy i snu. Jak zauważa Marzena 
Boniecka, obraz bohaterek w powieściach Gruszeckiej prawie nigdy nie jest kompletny — 
synestezyjny język narracji nie służy pełnemu zrozumieniu konkretnych wydarzeń, a ra-
czej jedynie uchwyceniu nastroju tekstu czytelniczymi zmysłami (Boniecka 2017: 164). 
Tak kreowana specyficzna atmosfera tekstu literackiego sprzyja ukrywaniu tabuizowane-
go pożądania i subwersyjnego przekroczenia granic. Mimo to Klara rozważa swój stosu-
nek do Julii; fragment ten, choć także naznaczony niedopowiedzeniem, jest zaskakująco 
bezpośrednim opisem próby wyparcia nienormatywnych uczuć do drugiej kobiety.

„A jeżeli” pomyślało cudzo w Klarze „to moje odnoszenie się do niej ma w sobie coś nie-
normalnego, coś erotycznego?” Jakby piorun w nią uderzył: to wydało się tak potworne, 
że wszystko stanęło sparaliżowane. Przełknęła suchym gardłem. „Ach Boże przecież to 
niemożliwe, niemożliwe!” broniło się coś rozpaczliwie wśród huku w głowie. „Dlaczego?” 
odpowiadał surowy obserwator wewnętrzny, sam jeszcze skamieniały od wstrząsu, ale na 
włos nie ustępujący przed lękiem czy grozą. (Gruszecka 1957: 229)

Warto zauważyć, jak silnie nacechowanego języka używa Gruszecka do opisania rozwa-
żań Klary — pojawiające się lęk, wstrząs i potworność ukazują grozę odkrycia bohaterki, 
która, choć rozważa naturę swoich uczuć, nie śmie wyraźnie nazwać tego, co w danym 
momencie czuje. Warto w tym miejscu odnotować możliwą przyczynę owego przera-
żenia Klary. Rozmowa o nieheteronormatywności w nowoczesnym jej rozumieniu nie 
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byłaby możliwa bez badań Michela Foucaulta, który w dziele Historia seksualności wska-
zał na XIX  wiek jako moment początkowy nowoczesnego postrzegania homoseksual-
ności. Francuski filozof wykazywał, że nazwanie i opisanie homoseksualności wiązało 
się z jego silną medykalizacją. XIX-wieczne badania psychiatryczne przedstawiały ho-
moseksualność jako chorobowe, patologiczne — a więc wymagające leczenia — ukie-
runkowanie normalnego popędu płciowego. Wytworzona została wtedy także nowa 
tożsamość homoseksualisty, zgodnie z którą jednostka nienormatywna zyskała zestaw 
cech, wokół których konstytuować miało się jej jednostkowe funkcjonowanie (zob. Fo-
ucault 2020: 80). Klara, internalizując normę, jednocześnie wypiera jakąkolwiek formę 
swojej odmienności — po momencie transgresyjnego ekscesu społeczne mechanizmy 
korekcyjne podporządkowują ponownie uczucie Klary systemowi patriarchalnemu. To 
wywołane pytaniem olśnienie stanowi dla Klary prawdziwe zagrożenie; tak, jakby była 
ona świadoma nie tylko wagi i późniejszych implikacji oskarżenia, ale także do pewnego 
stopnia ich zasadności. Trudno bowiem podejrzewać, że pewna przyjaznego charakteru 
swoich uczuć do znajomej bohaterka poddawałaby się przerażającej dla niej samej wi-
wisekcji psychicznej. Moment kwestionowania stosunku do Julii prowadzi ją jednak do 
racjonalizacji własnych pobudek; punktem odniesienia w systemie normatywnym jest 
mężczyzna, dlatego by udowodnić sobie własną „normalność”, bohaterka porównuje re-
lacje z Julią i zmarłym mężem. Po dostrzeżeniu różnicy Klara pozwala sobie na dalsze 
angażowanie się emocjonalne w  relację, która została zracjonalizowana i pozornie po-
zbawiona napięcia erotycznego.

W zaborczych żądaniach przyjaźni i wyrzutach Klary wobec Julii odnaleźć można 
próby kontrolowania i organizowania życia Mary przez Stephen — o ile jednak w po-
wieści angielskiej pisarki spotykają się one z wdzięcznością, o tyle w Przygodzie w nie-
znanym kraju wydają się coraz mniej przez Julię tolerowane. Nie bez przyczyny łagodnie 
usposobiona Julia czuje się w obowiązku przeprowadzać rozmowy dyscyplinujące z Klarą. 
W końcu Klara przestaje buntować się przeciwko oporowi znajomej i postanawia konty-
nuować relację mimo faktu, że nie będzie ona oparta na głębokim, artystycznym powi-
nowactwie dusz. Dostosowania się do sytuacji i charakteru związku nie można trakto-
wać inaczej niż jako dowodu wielkiego uczucia i przywiązania, jakim Klara darzy drugą 
kobietę — kompromis pozwala jej w końcu na utrzymanie znajomości, nawet jeśli nie 
wygląda ona tak, jak Klara wyobraziła to sobie na samym początku. Co więcej, końcowe 
fragmenty powieści wyraźnie wskazują na afektywne przesunięcie w działaniach Klary; 
od tego momentu najważniejsza jest dla niej pomoc Julii, a dbanie o towarzyszkę staje się 
osią centralną jej życia. Takie rozwiązanie akcji przypomina nieco zakończenie Źródła 
samotności — tam też najwyższą wartością dla Stephen okazuje się szczęście Mary. W ten 
sposób zarówno Klara, jak i Stephen ponoszą ofiarę dla dobra drugiej osoby, poświęcając 
swoje pragnienia. W obu analizowanych utworach bliska relacja kobiet nie ma szansy 
na spełnienie, a ponoszona przez jedną stronę ofiara ma uszczęśliwić drugą, umacniając 
w ten sposób także struktury modelu heteroseksualnego.

Relacje trójkowe
Opisywana we wcześniejszej części artykułu pustka, która wydaje się siłą motywującą nie-
mal wszystkie działania bohaterek, manifestowana jest w coraz bardziej rozpaczliwych 
próbach nawiązania relacji z drugą osobą. Ma ona nie tylko wypełnić ów brak miłości, 
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ale także — poprzez ułudę wyjątkowości — daje Stephen, Anetce i Klarze nadzieje na 
odnalezienie sensu życia. Wydaje się jednak, że na drodze do ukochanej, a więc na drodze 
do spełnienia ich własnej egzystencji, zawsze stoi ktoś inny — co istotne, w każdej z trzech 
powieści jest to mężczyzna. 

Obecność mężczyzn w relacjach lesbijskich może być sygnałem stale obecnego w tle 
systemu patriarchalnego, który kładzie się cieniem na związku dwóch kobiet. Przypomina 
on nie tylko o potencjalnych konsekwencjach ich bliskości — jak dzieje się to w przypad-
ku męża Angeli, który ujawnił nienormatywność Stephen jej matce — ale także o społecz-
nej akceptacji i bezpieczeństwie materialnym, które kobieta odnaleźć może tylko w związ-
ku z mężczyzną.

Choć wprowadzenie postaci Martina wydaje się w początkowej części Źródła samot-
ności pozytywną zmianą w życiu Stephen — pozwala jej uwierzyć, że możliwe jest odna-
lezienie ludzi, którzy są w stanie ją zrozumieć — jego zakochanie się najpierw w Stephen, 
a na końcu utworu w Mary, niszczy wyobrażenia głównej bohaterki i alienuje ją w jesz-
cze większym stopniu. Martin nie jest w stanie nawiązywać jedynie przyjacielskich relacji 
z kobietami — jego ponowne pojawienie się w życiu Stephen nie tylko odbiera jej szansę 
na szczęście z ukochaną kobietą, ale także pokazuje, że choć stoi on na niższej pozycji 
wyjściowej w relacji z Mary, to jego męska interwencja musi (z uwagi na społeczny kapitał, 
którym bohater dysponuje) zakończyć się sukcesem. Podobnie rzecz ma się w przypadku 
Anetki: pojawienie się mężczyzny jednoznacznie kończy jej relację z Teą, a próby nawią-
zania równościowej relacji z mężczyznami kończą się fiaskiem — mimo deklaracji, żaden 
nie jest w stanie zaakceptować inności dziewczyny i próbuje wychować ją do roli podda-
nej mu żony. Choć Klara nie jest tak zależna od mężczyzn, jak Anetka i Stephen, cieniem 
na jej możliwym szczęściu z Julią kładzie się obecność męża i jego rodziny, którą to wła-
śnie Julia musi się zajmować. Choć Klara od początku świadoma jest jej stanu cywilnego, 
ma nadzieje, że kobiecie uda się nawiązać z nią relację w innej przestrzeni, istniejącej obok 
małżeństwa. Nadzieje te okazują się płonne, a poczucie obowiązku Julii wobec rodziny 
i męża wygrywa z relacją z kobietą.

Gotycka rama
W tej części artykułu omawiam wątki związane z gotyckością w powieściach. Choć same 
motywy gotyckie funkcjonują w literaturze często jako subwersja normy, warto także 
odnotować, że po gotyckim ekscesie następują zazwyczaj zgodne z konwencją powrót 
i umocnienie bezpiecznej i znanej bohaterkom normy (zob. Westengard 2022: 260). Rze-
czywiście, każda z analizowanych przeze mnie powieści kończy się powrotem do porząd-
ku normatywnego — zarówno w przypadku poświęcenia miłości i związku z mężczyzną, 
samoalienacji odmieńca i w ostateczności samobójstwa, jak i poprzez zwalczenie fascyna-
cji i powrót do nieerotycznej relacji między kobietami.

Istotne dla interpretacji powieści Źródło samotności i Anetka jest prześledzenie obec-
nych w nich wątków gotyckich — o ile możliwe byłoby wychwycenie pewnych sygnałów 
gotyckości w Przygodzie w nieznanym kraju, to dwa pozostałe utwory znacznie częściej 
wykorzystują motywy gotyckie i to na nich warto się skupić. Obie powieści dzieli niemal 
cały wiek od momentu wykrystalizowania się gatunku powieści gotyckiej, który ma ro-
dowód romantyczny (zob. Wójcik 2020: 86–87). Liczne nawiązania do konwencji poja-
wiają się jednak nawet w późniejszych powieściach lesbijskich nie bez powodu — George 
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Haggerty twierdzi, że motywy charakterystyczne dla gotyckości mają potencjał podwa-
żania struktur normatywnych (zob. Sobolczyk 2014: 73–74). Dlatego też tak istotne dla 
interpretowania tekstów staje się zwrócenie uwagi na sposób użycia takich motywów, jak 
m.in.: mroczny sekret rodzinny, zapętlające się przestrzenie (labirynt), wypierane pragnie-
nie czy transgresyjne impulsy, które powodują działaniem bohaterów i bohaterek (zob. 
Sobolczyk 2014: 72). Wykształcony w XVIII- i XIX-wiecznej literaturze sztafaż gotyc-
kiej estetyki i metafor uwidacznia się także w późniejszych formach literackich, w których 
transgresja płciowa i seksualna narusza gotyckimi odniesieniami normatywne dekorum 
(zob. Westengard 2022: 260). 

Nie zaskakuje więc fakt, że opis dzieciństwa nienormatywnych dziewczynek — 
szczególnie pomijanych w dyskursie patriarchalnym — nosi znamiona tajemnicy i swo-
istej niewypowiadalności, która naznacza te dzieci jako odmieńców, izolując je w ten 
sposób od otoczenia. Szczególnie wyraźnie zarysowane wątki gotyckie można zaobser-
wować w  historii Anetki, która — uważana za dziecko dziwne, i n n e  — została od-
separowana od rówieśników. Kształtowanie się jej osobowości naznaczone więc było 
(podobnie jak w przypadku Stephen) dojmującą samotnością. Niezwykle istotna w kon-
tekście moich rozważań wydaje się fascynacja dziewczynki przestrzenią strychu w sta-
rym dworze jej dziadków — dziwne, wykluczane dziecko wiele godzin dziennie spędza 
w opuszczonej przestrzeni, którą nazywa „swoją Tajemnicą” (Modrakowska 1933: 62). 
Podobnie jak bohaterka Charlotte Brontë, Jane Eyre, Anetka spędza w odosobnieniu 
znaczną część swojego dzieciństwa — choć w odróżnieniu od Angielki nie jest ona ka-
rana zamknięciem w przerażającej przestrzeni, każdemu pobytowi dziecka w mrocznym, 
odosobnionym pokoju towarzyszy strach przed tym, co może w nim odkryć. Strych 
zdaje się jednak rozbudzać kreatywne zdolności Anetki, która na nowo wymyśla własne 
losy. Ten gest snucia opowieści o sobie w odizolowanej przestrzeni można interpretować 
jako sygnał ingerencji procesów społecznej normalizacji w życie dziewczynki — odizo-
lowana na strychu, nie jest w stanie zakłócić patriarchalnego konsensusu. Czy w ten 
sposób Anetka z młodej Jane Eyre przechodzi przemianę w figurę Berty Rochester, któ-
rej inność, atrakcyjność i potencjał kreatywny musiały zostać ujarzmione przez surowe 
społeczne konwencje? Jak piszą Sandra Gilbert i Susan Gubar, autorki klasycznej już 
dla krytyki feministycznej publikacji The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Berta może być traktowana jako nie-
pokojące zwierciadlane odbicie Jane Eyre — nie tylko niejednokrotnie zachowuje się 
jak ona, ale także działa w jej interesie, wyrażając tłumiony gniew i obawy dość skrytej 
i powściągliwej głównej bohaterki (zob. Gilbert, Gubar 1979: 361–363). Anetka nie 
przeistacza się jednak w postać Berty i nie udaje jej się odnaleźć swojego głosu; pozo-
staje tym samym bierna w obliczu życiowych wyzwań. Wydaje się, że młodej kobiecie 
brakuje sił i aktywności, których możliwość wykształcenia została jej odebrana w samot-
nym, opresyjnym dzieciństwie.

Choć cała posiadłość przodków bohaterki — ze swoimi pajęczynami, wężami, labi-
ryntem pokoi, zaśniedziałymi klamkami — przywodzi na myśl gotycki dwór, to zakurzo-
ne, mętne zwierciadło budzi szczególne zainteresowanie dziewczynki, która jako jedyna 
dostrzega w nim coś wyjątkowego. To ze swoim odbiciem w lustrze dziecko wchodzi w in-
terakcje, całując niekiedy tak wytworzonego sobowtóra, który, co ważne, jest przecież tej 
samej płci. W powieści czytamy:
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Wycieczki Anetki do pustego pokoiku pozostawiały na niej zawsze ślady duchowego i fizycz-
nego wyczerpania. Bywała potem milcząca, odpowiadała na pytania niechętnie i często nie-
grzecznie, a złotawe jej oczy podkrążały się niezdrowym cieniem. (Modrakowska 1933: 13)

Wyprawy na strych i niekończące się rozmowy z niesamowitą bliźniaczką stanowią pró-
bę odłączenia się od przemocowych relacji rodzinnych, w których dziecko traktowane 
jest jak odmieniec. Jednocześnie owa sobowtórka uświadamia Anetce jej własne rozdar-
cie, wewnętrzny konflikt i niemożność dopasowania się do normy. Dwór w pewien spo-
sób stanowi emanację dziwności samego dziecka, a niekończące się korytarze i nieznane 
pokoje symbolicznie nawiązują do tajemnicy nieheteronormatywności dziewczynki. 
Wyprawy Anetki odczytywać można jako psychoanalityczne próby odkrycia sekretu 
własnej inności. 

Eve Kosofsky Sedgwick opisywała gotyckie postaci za pomocą metafory welonu — 
osoby te funkcjonują za swoistą zasłoną, która zarówno chroni, jak i oddziela je od ota-
czającego świata. Dlatego też mechanizm obronny powoduje wyparcie nienormatywnej 
seksualności i spycha ją do wnętrza lub podświadomości (zob. Sedgwick 1981: 255). 
W przypadku Anetki istotny jest fakt zespolenia dwóch źródeł tajemnicy w lustrze — jest 
nią zarazem ona sama, jak i inna dziewczynka, która staje się metonimicznym obiektem 
pożądania. Podejmując próbę zrozumienia sekretu swojej odmienności, Anetka uświa-
damia sobie także konieczność jej ukrycia, która skazuje ją na życie poza binarnym sys-
temem opartym na heteroseksualności. Efektem owych badań nad własną tożsamością 
są podkrążone, zapadłe oczy, które staną się istotną częścią wyglądu nieszczęśliwie zako-
chanej dorosłej już Anetki 7. Dwór pełen rodzinnych tajemnic może także stanowić — 
choćby na wzór gotyckiej Zagłady domu Usherów Edgara Allana Poego — sygnał relacji 
kazirodczych, w które wciągana jest dziewczynka. Tajemnice, które dzieli zarówno z ciot-
ką Zuzanną, jak i wujem Adamem, kładą się cieniem na jej delikatnej psychice. Moment 
wciągnięcia Anetki w przemocową relację z ciotką opisywany jest w książce jako koniec jej 
dzieciństwa — w wyniku konieczności dochowania sekretu pogłębia się poczucie inności 
dziecka, które ostatecznie izoluje je od jednostek jej życzliwych. Dziewczyna wielokrot-
nie podejmie próby dopasowania się do społecznej normy — choćby poprzez nieudane 
związki z mężczyznami — jednak wydaje się, że wszelkie jej wysiłki z góry skazane są na 
porażkę. Także związek z Teą nie będzie wolny od problemów mających swoje źródła 
w  dzieciństwie bohaterki; wykorzystywana i niekochana Anetka swoje uczucie utożsa-
mia z uległością i podporządkowaniem. Jak pisze Piotr Sobolczyk: „S/M jest podstawową 
formą seksualności w gotycyzmie i zwykle wyraża transgresję nie tylko »czysto« seksu-
alną, lecz zwraca uwagę na seksualny komponent społecznych relacji poprzez wskazanie 
momentów transgresyjnych” (Sobolczyk 2016: 35). Anetka, niejako przybierając formę 
nieszczęśliwej, romantycznej kochanki, poprzez służenie Tei stara się zaspokoić zarówno 
swoje, jak i jej potrzeby — formą erotycznego spełnienia stają się dla Anetki czesanie wło-
sów ukochanej, mycie jej butów czy rozpakowywanie należących do niej walizek. 

7	 Warto zauważyć, że posiadaczką złotych włosów i oczu była też Stephen, która mimo niejednokrotnie 
podkreślanych stereotypowo męskich cech wyglądu (delikatna Anetka porównywana była częściej do 
nimfy) przypomina Anetkę w dzieciństwie — obie dziewczynki opisywane są jako istoty dziwne, nie-
ziemskie, i porównywane czasem w swojej inności do zwierząt.

Anna Artwich
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Interesującą przestrzenią dla porównania Źródła samotności i Anetki wydaje się także 
podejście bohaterek obu powieści do religii. Podczas gdy Stephen, w zgodzie ze swoim 
konserwatywnym wychowaniem, odczuwa istotną więź z Kościołem i religią w tradycyj-
nym rozumieniu (towarzyszącą temu fascynację figurą Chrystusa na krzyżu intepretować 
możemy także jako gotycką i erotyczną — zob. Sobolczyk 2016: 36), Anetka źródeł du-
chowych doznań upatruje w ruinach starożytnych rzymskich budowli, a samą siebie nazy-
wa „poganką”. To sformułowanie pełni nie tylko rolę wyraźnego nawiązania do kluczowej 
dla literatury lesbijskiej Poganki Narcyzy Żmichowskiej, wskazując tym samym na po-
krewieństwo obu powieści, ale także uwidacznia gotycką fascynację Anetki przeszłością 
i rozkładem. Stephen doznaje ukojenia, w niemal kampowy 8 sposób przestrzegając rytu-
ałów religii chrześcijańskiej i szukając w równościowo pojmowanej wierze ochrony dla 
jednostek nienormatywnych, zaś Anetka odnajduje spełnienie w melancholijnej zadumie 
nad zniszczoną cywilizacją, której zasady wydają się bardziej sprzyjające jednostkom jej 
podobnym. Dziewczyna, która sama porównywana jest do zimnego, samotnego posągu, 
zachwyca się tym, co minione i niemożliwe do odzyskania — wydaje się, że w ruinach 
i rzeźbach po raz kolejny odnajduje zwierciadło i przygląda się odbiciu własnej egzystencji.

*
Analizowane powieści stanowią szczególnie interesujące przykłady tematyzowania kobie-
cej odmienności w okresie międzywojennym, co udowadnia wyjątkową dla niego możli-
wość opisu seksualnej transgresji w literaturze — także w przypadku kobiet. Co więcej, 
dwa polskie teksty literackie opublikowane w 1933 roku rozbijają utrwalone już schematy 
myślowe, które sytuują wykształcenie się literatury lesbijskiej w Polsce dopiero w latach 
90. XX wieku. W Przygodzie w nieznanym kraju, Anetce i Źródle samotności naznaczone 
statusem odmieńców postaci nieheteronormatywne w różny sposób ponoszą konsekwen-
cje swojego wyobcowania — efektem zmagania się z normą jest albo podporządkowa-
nie się systemowi, albo całkowite z niego wykluczenie. Ponadto każda z trzech powieści 
w unikatowy sposób snuje narrację o kobiecej nienormatywności, ukazując tym samym 
różne odcienie egzystencji bohaterek we wrogim im środowisku. 

8	 Hall nie tylko nazywa swoją bohaterkę imieniem pierwszego męczennika religii chrześcijańskiej, ale 
także w momencie kulminacyjnym powieści wyraźnie sugeruje możliwość przejęcia przez Stephen roli 
pośredniczki wybawienia wszystkich osób queerowych z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości — po-
przez poświęcenie swojej miłości do Mary i doświadczenie poczucia utraty absolutnej Stephen akceptuje 
swoje posłannictwo mesjańskie. Owo wyrzeczenie staje się niejako realizacją snów Stephen o byciu Je-
zusem z dzieciństwa. Także upodobanie Stephen do bogato zdobionych, manierystycznych francuskich 
budowli sakralnych, rytuałów religijnych i umęczonego, ale wciąż pięknego ciała Jezusa na krzyżu nawią-
zuje do dramatycznej powagi kampu. To wszystko wskazuje na dokonane w książce przekroczenie lub 
też odwrócenie religijnego dyskursu na temat osób homoseksualnych — jego nauki o cierpieniu, miłości 
i wybawieniu wykorzystane zostają w sposób jak najbardziej poważny do stworzenia stylizowanej i este-
tyzowanej opowieści o lesbijskim mesjaszu.
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