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Michał Głowiński (1934−2023)

29 września 2023 roku zmarł w Warszawie profesor Michał Głowiński. Przyjęliśmy tę 
wiadomość z ogromnym smutkiem. Czytelniczkom i czytelnikom „Zagadnień Rodzajów 
Literackich” nie trzeba zapewne przedstawiać tego znakomitego literaturoznawcy; autora 
pionierskich w Polsce, przenikliwych analiz nowomowy peerelowskiej i jej wariantu, czyli 

„pisomowy”; przejmujących utworów memuarystycznych; miniatur literackich, nazwanych 
przez niego „małymi szkicami”, czy zniuansowanych, niekiedy emocjonujących, inten-
cjonalnie nieobiektywnych portretów, uwikłanych w dwudziestowieczną historię pisarzy, 
dziennikarzy, uczonych i społeczników. Dlatego przypomnę tylko, że Michał Głowiński 
przez blisko półwiecze pracował w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
gdzie mając lat 26, uzyskał doktorat, 34 — habilitację, 42 — profesurę. Profesorem zwy-
czajnym został w roku 1976. Dużą wagę przykładał do opieki promotorskiej nad doktoran-
tami. Szczególnie cenił sobie seminaria prowadzone w pomagisterskiej, interdyscyplinarnej 
Szkole Nauk Społecznych przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN.

Jedyna rzecz, jaka mi się w życiu udała, to sprawy zawodowe” — tymi budującymi, 
ale też zarazem gorzkimi słowami uczony zakończył rozmowę opublikowaną w „Gaze-
cie Wyborczej” trzy tygodnie przed jego śmiercią. Rzeczywiście pozostawił po sobie im-
ponujący dorobek naukowy i naukowo-dydaktyczny; wypromował 26 doktorów, kilku 
z nich ma już tytuł profesora.

 Nie sposób w tym miejscu prezentować kompletnej bibliografii prac autorstwa Michała 
Głowińskiego. Do literaturoznawczego kanonu należą jego innowacyjne studia z zakresu 
teorii narracji, stylizacji, genologii, komunikacji literackiej, poetyki historycznej (dotyczą-
ce przede wszystkim powieści), zebrane w takich m.in. tomach, jak: Porządek, chaos, zna-
czenie. Szkice o powieści współczesnej (1968); Powieść młodopolska. Studium z poetyki histo-
rycznej (1969); Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973); Style 
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odbioru. Szkice o komunikacji literackiej (1977); Mity przebrane (1990); Poetyka i okolice 
(1992). Do polonistycznego leksykonu na stałe weszły zaproponowane w niektórych spo-
śród tych studiów terminy — mimetyzm formalny, monolog wypowiedziany, odbiorca 
wirtualny, narracja labiryntowa. Niepodobna ponadto wyobrazić sobie leśmianologii bez 
Zaświata przedstawionego (1981) czy dalszych badań nad młodopolską krytyką literacką 
bez uwzględnienia monografii Ekspresja i empatia (1997). I last but not least: dla wielu po-
koleń polonistów pierwszym źródłem wiedzy teoretycznoliterackiej był Zarys teorii lite-
ratury, wszyscy zaglądają zapewne nadal do Słownika terminów literackich — Głowiński 
był współautorem tych kompendiów. Najważniejsze rozprawy tego uczonego doczekały 
się wznowienia, niekiedy skorygowanego i uzupełnionego nowymi szkicami, w wydanych 
przez Universitas pięciu tomach „Prac wybranych” (seria „Klasycy współczesnej polskiej 
myśli humanistycznej”), pod red. Ryszarda Nycza.

Osobną grupę studiów, ale stowarzyszoną z socjolingwistycznymi, socjohistoryczny-
mi czy kulturowymi wątkami badań Michała Głowińskiego w zakresie poetyki, stanowią 
jego demaskatorskie „komentarze do słów” ze spaczonego „quasi-języka” PRL-u — pisane 
w latach 1966−1989 do szuflady — i metakomentarze do nich, które złożyły się na teorię 
nowomowy. Ich niewielkie fragmenty prezentował na zebraniach opozycyjnego Towa-
rzystwa Kursów Naukowych, którego był współzałożycielem, i w czasopismach drugiego 
obiegu. Publikacja całości była możliwa dopiero po zmianie ustroju. W 1990 roku uka-
zała się Nowomowa po polsku, później Marcowe gadanie (1991), Peereliada (1993), Mowa 
w stanie oblężenia (1996), Końcówka (1999). Notatki o peerelowskim języku zawierał tak-
że tom Pismak 1963 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (1995). W Nowomowie 
i ciągach dalszych, opublikowanej w roku 2009, znalazły się — oprócz szkiców znanych już 
z Nowomowy po polsku — teksty całkiem nowe, powstałe w latach 2006−2007. Dotyczyły 
one języka ekipy, która sprawowała wówczas rządy, i sekundującej jej propagandy. Retory-
ka ich wypowiedzi, schematy organizacji znaczenia, okazały się dziwnie podobne do tych, 
które obowiązywały w epoce minionej, w politycznych deklaracjach prezentowanej jako 
antywzór. Wybór z roku 2016, czyli Zła mowa. Jak nie dać się propagandzie, dokonany 
został spośród diariuszowych zapisków powstałych tylko w tej epoce. Niemal każdy po-
świadcza ich porażającą aktualność. 

Prace Michała Głowińskiego — jednego z największych autorytetów polskiej humani-
styki — inspirowały i z pewnością nadal będą inspirować badaczy literatury i propagando-
wego dyskursu. Ja sama, zainteresowanie zagadnieniem, które stało się przedmiotem mojej 
rozprawy habilitacyjnej, zawdzięczam (i odnotowałam to we wprowadzeniu do niej) jed-
nemu zdaniu na temat intencji autorskiej z artykułu tego uczonego, O intertekstualności. 
O tym, jak ważną rolę odgrywał zarówno w świecie naukowym, jak i w świecie pozaakade-
mickim, świadczą m.in. jego członkostwo w PAN i PAU; prestiżowe nagrody i nominacje 
do nagród; doktoraty honoris causa aż czterech uczelni (Uniwersytetu Jagiellońskiego, Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytetu Opolskiego i Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy), a także np. dokumentalny film Dwie szuflady (2010) 
w reżyserii Jana Strękowskiego; liczne wywiady prasowe; kilkusetstronicowy Czas nieprze-
widziany. Rozmowa-rzeka (2018), którą przeprowadził z profesorem Grzegorz Wołowiec, 
czy wreszcie konferencja naukowa Michała Głowińskiego światy równoległe, zorganizowana 
w przeddzień jego 88. urodzin, czyli niecały rok przed śmiercią, w Żydowskim Instytu-
cie Historycznym. Bohater tego wydarzenia, uczestniczący w obradach online, na wstępie 
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zwrócił uwagę na dziwność sytuacji, w jakiej się znalazł. Brał bowiem udział w wielu konfe-
rencjach, nigdy jednak w takiej, której sam był przedmiotem.

Publikacje dotyczące nowomowy zapewniły Michałowi Głowińskiemu rozpozna-
walność poza relatywnie wąskim kręgiem badaczy literatury. Jeszcze bardziej znany stał 
się dzięki prozie o charakterze autobiograficznym. To ona, począwszy od wydanych 
w  1998  roku Czarnych sezonów, wzbudziła największe bodaj zainteresowanie czytelni-
ków. W kolejnych książkach wspomnieniowych — Magdalence z razowego chleba (2001), 
Historii jednej topoli (2003), Kładce nad czasem. Obrazkach z miasteczka (2006), Carskiej 
filiżance. Szesnastu opowieściach (2016) — rozwijał niektóre wątki, zarysowane w pierw-
szej. Jej metaforyczny tytuł nazywa czasy, których dotyczyła. Ukazał je tak, jak zostały 
przez niego zapamiętane, w formie epizodów z holocaustowego i tużpowojennego dzie-
ciństwa. Miejsca przedstawione to warszawskie getto, rozmaite kryjówki po stronie aryj-
skiej, w tym klasztor w Turkowicach, w którym przetrwał do wyzwolenia, i rodzinny 
Pruszków, konsekwentnie później nazywany miasteczkiem. Jedno z najbardziej trauma-
tycznych wydarzeń — kojarzona przez interpretatorów ze scenami z Bergmanowskiej 
Siódmej pieczęci gra w szachy, do której zmusza ośmiolatka szmalcownik, znudzony ocze-
kiwaniem na okup; gra w szachy ze śmiercią. O innych z tego okresu opowiedział Gło-
wiński w swoim autobiograficznym opus magnum, czyli w Kręgach obcości (2010), które 
są tyleż fascynującym zapisem jednostkowego, intymnego doświadczenia alienacji, spo-
wodowanej żydowskim pochodzeniem, orientacją seksualną i klaustrofobią, co subiek-
tywną biografią epoki i jej życia politycznego, kulturalnego, intelektualnego.

Lekturze krytycznej prac Głowińskiego często towarzyszyło pytanie o miejsce spotka-
nia „światów równoległych” jego twórczości naukowej i literackiej. Wskazywano na szki-
ce poświęcone związkom literatury i muzyki klasycznej, której był znawcą i admiratorem, 
czemu dawał wyraz w opowieściach o sobie, czy (niezbyt chyba trafnie)  na takie rozprawy, 
jak Poetyka wobec tekstu nieliterackiego i Dokument jako powieść. On sam, indagowany o to, 
wspominał o tylko jednym takim teście swojego autorstwa — o wirtuozerskim eseju La-
birynt, przestrzeń obcości. W jego finale, kiedy pisał o klaustrofobicznej wizji świata jako 
naczelnej kategorii objaśniającej sensy literatury labiryntowej, zrezygnował na chwilę z obo-
wiązującej niegdyś w dyskursie akademickim obiektywistycznej formy pluralis modestiae 
(esej powstał w 1985 roku) na rzecz pierwszej osoby gramatycznej. W ten sposób zasuge-
rował, że rozważania o metaforze labiryntu mają istotne znaczenie dla egzystencjalnego 
doświadczeniem autora tychże rozważań.

Dzieła pisarskie Michała Głowińskiego były podstawą nominacji do Nagrody Lite-
rackiej Nike, przyznania Nagrody im. Jana Parandowskiego (2008) i Łódzkiej Nagrody 
Literackiej im. Juliana Tuwima (2016). To właśnie ta ostatnia sprawiła mu, jak mówił, 
szczególną satysfakcję, ponieważ poetyce Tuwima poświęcona była jego pierwsza nauko-
wa publikacja książkowa, a Lokomotywę tego poety zapamiętał jako pierwszy wiersz, który 
usłyszał w dzieciństwie.

W przedostatnim, czternastym rozdziale Kręgów obcości Michał Głowiński — zdając 
pokrótce sprawę ze swego stosunku do ekipy rządzącej w dwuleciu 2005−2007, do jej 
stylu sprawowania władzy i języka niepokojąco podobnych do peerelowskich — wspomi-
na o rozmowie telefonicznej ze zrozpaczoną i przerażoną tymi rządami Zofią Stefanow-
ską. Pocieszana nadzieją rychłego ich kresu, ta wybitna badaczka romantyzmu wyrażała 
obawy, że może tego nie dożyć. I rzeczywiście tak się stało: „nie doczekała jesiennych wy-
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borów”. We wspomnianej już tu ostatniej rozmowie, która ukazała się w „Gazecie Wybor-
czej”, mówił, że jego związany z wiekiem dystans do aktualnej rzeczywistości społeczno-

-politycznej jest dystansem pełnym przygnębienia; zwracał uwagę na fatalną polszczyznę 
przywódców politycznych; podkreślał, że nie jest optymistą. Michał Głowiński także nie 
doczekał jesiennych wyborów.
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