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Między przestrzenią Mediolanu a pamięcią poetycką. 
Rozważania na marginesie włoskiej poezji współczesnej

Between the Space of Milan and Poetic Memory. Reflections on the 
Margins of Contemporary Italian Poetry 

Abstract
In contemporary Italian poetry, the strong presence of things intertwines with the recog-
nition of emptiness. Poets, freed from the excess of history, rebuild their relationship with 
reality. They discover the depth of things and their real duration. At the same time, they try 
to find their own identity. A strong interdependence between the subject and the space takes 
a particular form in the works of poets associated with Milan, such as Vittorio Sereni or Milo 
De Angelis. They construct poetic imagery through liminal spaces and overlapping visions. 
Their poetic chronotope does not belong to the linear development of history. Starting from 
these observations, we aim to understand Milan’s character revealed by contemporary poetry. 
The dominance of non-places, indicated by Marc Augé, is contrasted in the paper with tradi-
tional spatial practices, such as wandering around the streets, where, as in Barthes: “the city 
speaks to its inhabitants, we speak our city, simply by inhabiting it, by traversing it, by looking 
at it.” This approach finally leads us to see the poetic space from the microhistory perspective 
and through the aura phenomenon.

Milan; emptiness; time; memory; dialogue
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W poezji włoskiej drugiej połowy XX wieku obok obecności rzeczy i miejsc — rozciąga-
jącej się od łagodnej linii horyzontu Niziny Padańskiej Attilia Bertolucciego po ostre wi-
dzenie materii rzeczywistości Franca Fortiniego — przez krajobraz silnie przebija się sama 
nieobecność. Niekiedy napotykamy pustkę, która zdaje się wręcz namacalna, jak w wypad-
ku wyburzeń fragmentów miasta, o których pisał Giovanni Raboni w zbiorze Le case della 
vetra (1966). Innymi razy dochodzi natomiast do swego rodzaju „rozrzedzenia” przestrze-
ni zewnętrznej, gdzie przedmioty tracą przypisaną im spójność i trwałość. Tendencja ta 
powraca w wierszach autorów o ponadprzeciętnej wrażliwości historycznej, jak Vittorio 
Sereni, którego teksty włączone do ostatniego zbioru Stella variabile (1979) ukazują się 
nam w swej zmienności i rozproszeniu. Podobnie dzieje się u Giorgia Caproniego, kreślące-
go w późnych utworach wizję bezprzedmiotowego wspomnienia, czy też u Maria Luziego, 
w którego wierszach, począwszy od połowy lat 80., przestrzeń zaczyna się dematerializować, 
stając się nieokreślonością i zbiorem niewiadomych. 

Zagadnienie to analizuje dokładnie Roberto Galaverni w Dopo la poesia. Saggi sui con-
temporanei, wychodząc właśnie od kategorii ś w i a d o m o ś c i  m i e j s c a, która kieruje 
spojrzenie poetów tzw. „trzeciej generacji” w stronę tego, co wykracza poza limity materii, 
co skrywa się pod pozorem rzeczy, co dobywa się z głębi rzeczywistości, będąc swego rodzaju 

„muzyką odległą, tajemną, lecz dziwnie znajomą” 1 (Galaverni 2002: 12–13). Galaverni od-
nosi się w swojej pracy do modelu Seamusa Heaneya i jego postrzegania istoty danego miej-
sca, które poprzez poetyckie analogie wykracza poza doczesność i skończoność. Celem nie 
jest tu jednak sublimacja obrazu, lecz dotarcie do jego źródeł. W konsekwencji także prze-
szłość i jej wspomnienie, pojawiające się w tekście poetyckim, nie mają charakteru abstrak-
cyjnego, lecz to właśnie poprzez pustkę manifestuje się ich realna obecność w teraźniejszo-
ści; „rajskie miejsce zostaje tu zastąpione przez raj bez miejsca” — pisze Galaverni (2002: 22).

Począwszy od drugiej połowy lat 70., wskazana tendencja zostaje uwolniona od ciężaru 
powojennej dialektyki łączącej odpowiedzialność historyczną z jednostkową egzystencją, 
co pozwala poetom „trzeciej generacji” odzyskać dynamiczny związek między zmysłową 
percepcją rzeczywistości a autentycznym doświadczeniem tego, co ją przekracza. Miej-
sca — jak zauważa Galaverni — wyzbywają się swej jednoznacznej definicji historyczno-

1 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od autorki.
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-geograficznej, stając się niepewne, zwodnicze, aluzyjne, zawiera się w nich inny czas i inna 
przestrzeń (Galaverni 2002: 22). Owa głębia, dobywająca się również z postrzeganej pustki, 
złączona jest nierozerwanie z j a, które obdarza przestrzeń realnym istnieniem, lub też, jak 
stwierdza Tadeusz Sławek, „przestrzeń nabiera wymiaru egzystencjalnego dopiero wtedy, 
gdy pozostaje ze mną w żywej relacji, gdy mnie zapytuje o mnie samego” (Sławek 2013: 4).

Rozważania wpisujące się precyzyjnie w te obserwacje kreśli Vittorio Sereni w swoim 
eseju z 1975 roku — La città. Miasto zostaje tam ujęte przez pryzmat pamięci, która po wie-
lu latach każe nam pytać, co pozostało z istot rzeczy, do których się zbliżyliśmy czy choćby 
udało nam się je przeczuć. Sereni definiuje ów nieuchwytny obraz jako szatę impresjoni-
styczną, utkaną z czystej wrażliwości, wybitnie osobistą, wiążącą wrażenia i emocje (Sereni 
2013: 663). Trudność zadania, które stawia przed sobą poeta, łączy się ponadto z faktem, 
że to, co pragnąłby on zachować, nigdy nie posiadało konkretnej formy mogącej zapew-
nić mu długie istnienie. Istota miejsc, nad którą rozmyśla, była jedynie przeczuciem, nawet 
w momencie swej manifestacji. Jak więc odzyskać ją po czasie? Podążając za jego spojrze-
niem, możemy odkryć, iż miasto ukazuje się nam jako suma ulotnych przeżyć i wspomnień, 
które kształtują indywidualną wizję przestrzeni, a przy tym dopełniają ją czasowością. Po-
eta, obserwując pustkę, dostrzega realne trwanie, a wewnętrzna i wzajemna współzależność 
przestrzeni i czasu, zgodnie z ujęciem Michaiła Bachtina, staje się podstawą do zaistnienia 
wszelkich zdarzeń (zob. Bachtin 1986: 331).

Sereni, mimo iż włączony przez Luciana Anceschiego w poczet poetów „linii lombardz-
kiej”, nie ogranicza rzeczywistości do jej postaci fenomenologicznej. Miejsca, zwłaszcza 
w jego późnych wierszach, powstają na styku wielu planów czasowych, formują się poprzez 
nawarstwianie obecnych i minionych doznań. Teraźniejszość obserwowanego Mediolanu 
zostaje wypełniona obrazami innych miejsc i innych chwil. Tu  i  t e r a z  nie przynależy do 
linearnego rozwoju historii, stając się, jak pisał Bachtin, chwilą odstępstwa od normalnego 
toku życia, rozziewem, w którym dzień dzisiejszy spotyka się z pamięcią (Bachtin 1974: 
277). W ten sposób miejsce otwiera się na podmiot, który wchodzi z nim w kontakt i na-
pełnia własną świadomością:

Nie ma nic przeraźliwego
w głosie, który woła mnie
właśnie mnie
z ulicy pod domem
w nocnej godzinie —
to krótkie przebudzenie wiatru,
przelotny deszcz. 
Wymawiając moje imię, nie wylicza
moich grzechów, nie wypomina mi przeszłości.
Łagodnie (Vittorio,
Vittorio) rozbraja mnie, zbroi
mnie samego przeciw mnie. 

(Sereni 2020: 304) 2

2 W języku włoskim: „Niente ha di spavento / la voce che chiama me / proprio me / dalla strada sotto casa 
/ in un’ora di notte: / è un breve risveglio di vento, / una pioggia fuggiasca. / Nel dire il mio nome non 
enumera / i miei torti, non mi rinfaccia il passato. / Con dolcezza (Vittorio, / Vittorio) mi disarma, arma 
/ contro me stesso me”.
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Takiemu ujęciu zdaje się sprzyjać sama natura Mediolanu, który w wierszach czołowych po-
etów drugiej połowy XX wieku jawi się jako miasto zasadniczo paradoksalne: ponowoczesne, 
acz stale związane z wymiarem antropologicznym; naznaczone nadmiarem, acz relacyjne; 
kosmopolityczne, acz prowincjonalne. Miejsca w dużo większym stopniu przyjmują tu ce-
chy obserwującego je j a  lirycznego, niż stają się znakiem historii czy przemian społecznych. 
Działo się tak jeszcze w poezji Clementego Rebory. Obraz Mediolanu stanowił tam odbicie 
zawrotnego rytmu tego miasta z początku XX wieku, gdzie narastający bieg chwil, godzin, 
dni zamykał jednostkę w opustoszałej i zimnej przestrzeni industrialnej. W wierszach Sere-
niego odkrywamy natomiast Mediolan jako byt niejednoznaczny, zwodniczy, pozbawiony 
wyraźnej tożsamości. W konsekwencji cały zbiór Stella variabile okazuje się zbiorem wymy-
kającym się jednoznacznym definicjom, pozbawionym wyraźnego centrum, wykraczającym 
poza zwyczajowe granice przestrzeni — zmiennym, jak wskazuje sam tytuł. J a  liryczne 
zdaje się tu jednostką ocalałą z linearnego biegu czasu, który wyklucza realne zaistnienie 
w przyszłości przeszłych zdarzeń. By i przestrzeń stała się wolna od ciężaru przemijania, po-
eta nie wiąże jej ściśle z opowieściami i postaciami, których egzystencja skazana jest nieodwo-
łalnie na nadejście końca. Jego miejscami poetyckimi zostają miejsca liminalne, takie jak pla-
ża, brzeg rzeki, próg domu czy taras widokowy lotniska. Są to jednocześnie punkty, które 
umknąwszy doczesności i narastającej w nich presji nadmiaru, otwierają (się) na przyszłość. 

Ujęcie Sereniego nie prowadzi w stronę powrotu do idei poezji czystej, lecz pozwala 
dostrzec głębię rzeczy, które uwolnione od ciężaru historii, ukazują przechowywaną przez 
siebie pamięć, swoje indywidualne trwanie w czasie. To bowiem n a d m i a r  h i s t o r i i, 
zdiagnozowany już przez Friedricha Nietzschego, prowadzi do postępującego oddalania 
się od teraźniejszości, która — jak zauważa Bjørnar Olsen w pracy In Defense of Things — 
coraz szybciej się starzeje. W konsekwencji tego procesu zarówno przedmioty, jak i miejsca 
stają się dla człowieka całkowicie zewnętrzne i homogeniczne, możliwe do skatalogowania 
i umieszczenia pod prostą definicją, dostosowane do bezpośredniej „konsumpcji”. Wszelkie 
formy upamiętniania stają się zaś formami zapominania, a próby odzyskania przeszłości 
motywowane są jej nieustanną utratą, świadcząc o całkowitym wykluczeniu tego, co minio-
ne, z teraźniejszości. Rzeczy jednak, tłumaczy Olsen, „nie są po prostu śladami czy osadem 
nieobecnej teraźniejszości”, lecz „czynią przeszłość obecną i dotykalną, stale opierają się re-
żimowi, który podporządkowuje czas jego popularnemu wizerunkowi jako czegoś chwilo-
wego i nieodwracalnego” (Antropologia pamięci 2018: 86).

Poetycka obrona rzeczy staje się w konsekwencji również obroną pustki, gdzie tożsa-
mość danej chwili tworzy się poprzez nawiązanie silnej relacji z samą nieobecnością. Se-
reni wskazuje na ten fakt w jednym z najbardziej znaczących wierszy omawianego zbio-
ru, Autostrada della Cisa, w którym ruch i przemierzanie przestrzeni łączy się z negującą 
introspekcją i zanikaniem, zmysłowe doświadczenie teraźniejszości z cyklicznością natury 
i nakładaniem się historycznie i przestrzennie odległych obrazów, prowadząc czytelnika 
do konkludującego scenę sybillicznego głosu: „ze wszystkich kolorów najgłębszym / naj-
bardziej trwałym / jest kolor pustki” (Sereni 2020: 313–314) 3. To właśnie przy jej udziale 

3 Wiersz w języku włoskim: „Tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me mio padre / (con 
malagrazia fu calato giù / e un banco di nebbia ci divise per sempre). // Oggi a un chilometro dal passo 
/ una capelluta scarmigliata erinni / agita un cencio dal ciglio di un dirupo, / spegne un giorno già 
spento, e addio. // Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno — / sappilo che non finisce qui, / di mo-
mento in momento credici a quell’altra vita, / di costa in costa aspettala e verrà / come di là dal valico 
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możliwa staje się palimpsestowa wizja miejsc, gdzie nakładają się na siebie wydarzenia, idee, 
uczucia, gdzie teraźniejszość zawiera w sobie przeszłość, nawet gdy ta skrywa się pod po-
zornym niebytem. Mediolan okazuje się w tej perspektywie miastem nad wyraz poetyckim, 
które nie manifestuje swojej tożsamości (rozumianej jako utrwalony wizerunek ukształto-
wany przez zbiorowość), lecz wchodzi w dynamiczną relację z podmiotem, który to z kolei 
jest gwarantem integracji dawnych miejsc. 

Wyprowadzając te obserwacje, należy jednocześnie brać pod uwagę, że Mediolan, jak 
inne współczesne metropolie, funkcjonuje w oparciu o mnogość n i e - m i e j s c, zawieszo-
nych „w drodze, w tymczasowości i efemeryczności” (Augé 2010: 53), jak środki transportu, 
dworce, lotniska, w których dominuje szybki i nieustanny ruch. Zgodnie z definicją Mar-
ca Augé, nie zachodzą tam stopniowe zmiany, a jedynie wymiana na zasadach substytucji, 
przez co czas zdaje się pozostawać nieruchomy i nawet pośpiech jawi się jako stała: „rządzą 
tu aktualność i presja chwili” (Augé 2010: 71). Sereni umieszcza nierzadko swoje obrazy 
poetyckie w owych nie-miejscach, udowadniając jednak, że królująca tu anonimowość, jeśli 
zostanie obdarzona spojrzeniem niepodlegającym unifikującym zasadom hipernowocze-
sności, może zostać przebita nieograniczoną siecią odwołań, zespalającą obrazy i integrują-
cą miejsca. Przykład takiego ujęcia możemy odnaleźć w wierszu Poeti in via Brera: due età 
(Sereni 2020: 258). Przestrzeń poetycka autora Stella variabile nie podlega bowiem wska-
zywanej przez antropologa dyktaturze czasu, lecz wydobywa się poza jego ramy, tworząc 
własne trwanie i własną głębię. 

Perspektywa ta powraca w wierszach Mila De Angelisa. W odniesieniu do przestrzen-
nego zakotwiczenia jego twórczości Eraldo Affinati podkreślał bowiem, że Mediolan De 
Angelisa, to nie tylko Mediolan, a przestrzeń, w której nakładają się na siebie elementy przy-
należące do innych miast odgrywających ważną rolę w życiu poety — Ateny, Frankfurt, 
Sparta, Saint-Nazaire czy Warszawa — będących zawsze miastami zniszczonymi i odbu-
dowanymi, które poprzez swoją utraconą tożsamość (identità mancante) wznoszą się poza 
czas linearny (Affinati 1996: 80). Owa utrata tożsamości winna być tu rozumiana raczej 
jako utrata stałej formy. Sama tożsamość bowiem, na którą składają się historia danego miej-
sca oraz relacje, w jakie wchodziło, nie podlega fizycznej degradacji, a przechowywana jest 
w samej pustce. Tym, co pozwala De Angelisowi przywrócić trzeci wymiar obserwowanych 
miejsc, jest oczywiście pamięć; nie służy ona ucieczce od teraźniejszości, lecz przyciąga do 
niej przeszłość:

To Mediolan — cisza, która przywołuje rzeczy,
nasze prawo naturalne, to samo uczucie,
jak wtedy gdy oczy poszukują własnej orbity
tak długo aż obowiązkowe przejście wśród gruzów 
prowadzi nasz puls

un ritorno d’estate. // Parla così la recidiva speranza, morde / in un’anguria la polpa dell’estate, / vede 
laggiù quegli alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli echi e dei miraggi / 
nella piana assetata il palpito di un lago / fare di Mantova una Tenochtitlàn. // Di tunnel in tunnel di 
abbagliamento in cecità / tendo una mano. Mi ritorna vuota. / Allungo un braccio. Stringo una spalla 
d’aria. // Ancora non lo sai / — sibila nel frastuono delle volte / la sibilla, quella / che sempre più ha 
voglia di morire — / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il 
colore del vuoto?”.
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aż za Idroscalo, w cieniu reaktorów
dzieli nas na pamięć i mandragorę
pogrąża nas we krwi bez dźwięków muzyki. 

(De Angelis 2017: 251) 4

Poezja miasta rodzi się poprzez dialog z przestrzenią, nie będąc nigdy jej odwzorowaniem. 
Jedynie wymiana pozwala na zaistnienie pamięci w czasie teraźniejszym, podczas gdy opis 
stanowiłby wyłącznie jedną z praktyk zapominania — zastępowania realnego bycia w świe-
cie jego znakiem. W swoich utworach De Angelis nie tworzy mimetycznej reprezentacji 
przestrzeni, co oddaliłoby go od możliwości uchwycenia jej prawdy i istoty. Pozwala on na-
tomiast, by przestrzeń kształtowała się autonomiczne; wiąże ze sobą elementy, do których 
powędrowały jego myśli czy wzrok, lecz które nierzadko pozostają semantycznie ze sobą 
niepowiązane; sytuuje obrazy „między matematyką / a schizofrenią”, „między wielkimi pie-
cami a zawrotem głowy” (De Angelis 2017: 64, 252). Dokonując takich połączeń, artysta 
udowadnia, że słowo poetyckie nie jest substytutem czy namiastką rzeczywistości, lecz jej 
komplementarną częścią. 

Mediolan De Angelisa, mimo że zawiera w sobie pewien ładunek abstrakcji, nie jest 
też nigdy ziemią niczyją, gdzie przedmioty byłyby anonimowe, a ich zaistnienie w danym 
kontekście — dyktowane przez kaprys. Czytelnik przeczuwa od razu, że wszelkie byty, choć 
ich znaczenie pozostaje trudne do rozszyfrowania, zajmują przynależne im miejsce i nawet 
przypadek staje się niezbywalną częścią poetyckiej wizji. Poeta nie prowadzi nas w stronę 
tego, co powszechnie znane i tyleż wspólne, co niczyje, lecz tworzy fragmentaryczną rze-
czywistość zrodzoną z indywidualnego doświadczenia, gdzie, jak pisał Sławek: „[…] do-
świadczać przestrzeni oznacza doświadczać rzeczy i miejsc w ten sposób, że to, co przedsta-
wia się nam jako »ważne«, okazuje się nieistotne. […] Teraz dochodzi do głosu, i słusznie, 
to, co banalne i powszechne, przypadkowe i podrzędne” (Sławek 2013: 4).

De Angelis, podobnie jak Sereni, obiera za główny punkt odniesienia przestrzeń limi-
nalną, która w jego przypadku nie jest jednak ani odosobnieniem i niemożnością, ani też 
zawieszeniem między nostalgią a nadzieją. Mediolańskie przedmieścia stanowią dla poety 
przestrzeń spotkania, niekończącego zbliżania się do rzeczywistości, która najsilniej ukazu-
je swoją esencję w miejscu graniczącym z centrum, lecz nieprzynależącym bezpośrednio do 
niego; czy też w chwili poprzedzającej dane wydarzenie lub następującej tuż po nim. Owa 
peryferyczność czasoprzestrzenna przywodzi na myśl Berlin Gottfrieda Benna czy Triest 
Umberta Saby. W kontekście percepcji przestrzeni De Angelis przejmuje od Benna również 
dionizyjską fragmentaryczność i definitywną niemożność zespolenia odłamków rzeczywi-
stości w celu nadania im jednej formy. Z Sabą łączy go natomiast uważność, z jaką poeta 
zwraca się ku rzeczom, a przy tym dążenie do szczerości i prawdy, wiążące się z konieczno-
ścią odrzucenia estetyzujących ujęć. 

Peryferyczna przestrzeń Mediolanu to również przestrzeń, która wymyka się przemia-
nom właściwym współczesności, a której mieszkańcy utrzymują ścisły kontakt z miejscem, 

4 W języku włoskim: „Ed è Milano: silenzio che chiama le cose, / nostro diritto naturale, la stessa sensazio-
ne / degli occhi che cercano un’orbita / finché un passaggio obbligato tra le macerie / ci porta il battito 
/ oltre l’Idroscalo, all’ombra dei reattori / ci divide in memoria e mandragola / ci sprofonda nel sangue 
senza musica”.
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definiują je i są przez nie definiowani, i gdzie upływ czasu nie wyklucza ich poza margines 
teraźniejszości. Nie pojawia się tu opisywany przez Augé „efekt wykorzenienia”, rozdźwięk 
między widzem a pejzażem „uniemożliwiający dostrzeżenie w nim miejsca, odnalezienie się 
w nim w całej pełni” (Augé 2010: 57–58). Zdaje się wręcz, że to nowoczesne centrum, wraz 
z jego licznymi atrakcjami turystycznymi, lokalami i butikami, nie przystaje do obserwowa-
nego obrazu przedmieścia, nie na odwrót. 

Czas, w którym analizowana tu przestrzeń się realizuje, nie opiera się na historycznym 
następstwie i rozwoju, nie prowadzi do utraty wymiaru antropologicznego i egzystencjalne-
go wobec nadmiaru wydarzeń, przestrzeni czy kumulacji indywidualnych odniesień (Augé 
2010: 74–75). Jego podstawą jest poetycki p o w r ó t  i spotkanie z przeszłością, które choć 
noszą znamiona rytuału, nie wprowadzają cykliczności ani trwałej miary. Istotę stanowi tu 
wyjątkowość chwili, w której odzyskujemy to, co skrywało się w zapomnieniu, rozpoznaje-
my elementy świata decydujące o naszej tożsamości i obdarzamy je p o n o w n y m  s p o j-
r z e n i e m, zaczerpniętym z myśli Cesarego Pavesego. Spotkanie z przeszłością nie jest więc 
wyłącznie wysiłkiem pamięci, ale zanurzeniem w aktualnej rzeczywistości i odkryciem isto-
ty własnego istnienia. „Podziwiamy jedynie to, co już swego czasu podziwialiśmy”, pisze 
Pavese w swoim szkicu Dorastanie (Pavese 1975: 164), ujmując w ten sposób głęboki me-
chanizm wytwarzania doświadczenia poetyckiego, które — wiążąc ze sobą przeszłość i te-
raźniejszość — „uświęca miejsca jedyne” (Pavese 1975: 147). „Mogę zrozumieć tylko to, co 
już zrozumiałem” (Blanchot 1978: 32, 38) — oświadcza z kolei Maurice Blanchot w swoim 
dziele L’attente l’oubli, tłumaczonym na włoski przez De Angelisa, który rozpoznając zbież-
ność owej myśli z poetyką Pavesego i włączając się w ustanowioną tu wspólnotę idei, stwierdza 
w jednym z wywiadów: „[M]ogę poznać tylko to, co już poznałem” (De Angelis 2008: 94). 

Podmiot liryczny nie rości sobie praw do władzy absolutnej, nie tworzy utopijnego 
świata skrojonego na własną miarę, lecz po Baudelaire’owsku dokonuje integracji miejsc, 
podwaja perspektywę, czyniąc nierzadko przedmiotem poetyckiej metarefleksji samo spoj-
rzenie oddalone w czasie. Znaczący jest pod tym względem wiersz De Angelisa Ti ritrovo 
alla stazione di Greco, w którym dochodzi do spotkania z tym, co minione — podmiot 
spotyka samego siebie z przeszłości: 

Odnajduję cię na stacji Greco
ciało wychudzone i rozdarte gwoździem,
który ty nazywałeś poezją poezją poezją
a była to dawna heroiczna zima,
która przeciwstawia się zabawie życiem... i chciałbym
z tobą porozmawiać, ale ty kulisz się w ciszy
zranienia, stoisz na ślepym torze,
wpatrujesz się w sfastrygowane palce
z suchością w gardle od fendimetrazyny
i powieką rozmigotaną tysiącami częstotliwości […] 

(De Angelis 2017: 360) 5

5 W języku włoskim: „Ti ritrovo alla stazione di Greco / magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo / 
che tu chiamavi poesia poesia poesia / ed era l’inverno eroico di un tempo / che si oppone alla vita gio-
coliera… e vorrei / parlarti ma tu ti accucci in un silenzio / ferito, ti fermi sul binario tronco, / fissi il ram-
mendo delle tue dita / con la gola secca di fendimetrazina, / e la palpebra accesa da mille frequenze […]”.
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Powracając jeszcze do wspomnianej relacji podmiot–przedmiot, należy w tym momencie 
podkreślić, że miejsce czy rzecz mogą odgrywać aktywną rolę. Otoczenie nawiązuje bo-
wiem głęboki i niepowtarzalny kontakt ze swym obserwatorem, zdaje się go rozpoznawać 
i wzywać, by ponownie obdarzył je spojrzeniem, odkrył to, co dawniej umknęło jego uwa-
dze. Dla De Angelisa fragmenty rzeczywistości nie są więc pamiątkami odległych czasów, 
miejscami, do których przylgnęło wspomnienie utraconej chwili, lecz ukazują się jako 
i n n y, bez którego podmiot nie mógłby dotrzeć do własnej tożsamości. 

Możemy powiedzieć, że peryferyjny Mediolan De Angelisa, z jego dzielnicami Lambra-
te, Greco, Sesto, Bresso czy Comasina, staje się p r z e s t r z e n i ą  w rozumieniu Michela de 
Certeau, dla którego „praktykowanie przestrzeni polega na powtarzaniu radosnego i skry-
tego doświadczenia dzieciństwa — na byciu innym oraz przechodzeniu do innego w miejscu” 
(de Certeau 2008: 110; wyróż. oryginalne). W analizach francuskiego filozofa przestrzeń 
związana jest bowiem z aktywną obecnością człowieka, który tworzy ją poprzez praktyki 
przestrzenne: „Gry kroków kształtują przestrzeń. Stanowią osnowę miejsc” (de  Certeau 
2008: 98). Owa „wędrowna opowieść” — o której pisze de Certeau — opierając się na sys-
temach przestrzennych, lecz nie podporządkowując się im, wprowadza „wielość własnych 
odniesień i cytatów”, jest „rezultatem spotkań i kolejnych sposobności, które ciągle ją prze-
mieniają i czynią z niej znak innego, tego, kto odkrywa, przemierza lub wykorzystuje jej 
trasy” (de Certeau 2008: 102). Wzajemna relacja między j a  a  i n n y  jest więc przemienia-
niem pustki — wznoszącej się z ulic, placów i zaułków — w przestrzeń pamięci, w której 
pozornie pozbawione znaczenia elementy odzyskują swą głębię.

Poezja De Angelisa ponownie odkrywa i przywraca realną egzystencję rzeczy, których 
istnienie nie wyczerpuje się w chwili obecnej, podporządkowanej miarom Kronosa, lecz re-
alizuje się poprzez bergsonowskie trwanie, gdzie trwanie, jak wskazuje filozof w L’Évolution 
créatrice, „jest to ciągły postęp przeszłości, która wgryza się w przyszłość i nabrzmiewa, idąc 
naprzód” (Bergson 2005: 41). Między osobowym ja a napotkaną rzeczywistością (nie między 
modelowym użytkownikiem danego nie-miejsca a obiektem służącym realizacji konkretnych 
celów) wytwarza się wewnętrzna i wzajemna relacja, nieopierająca się na ogólnie obowiązu-
jącej konwencji, lecz czerpiąca z pamięci, która determinuje indywidualne rekcje podmiotu. 
Tym samym ponowne znalezienie się w danej przestrzeni wzbudza konkretną odpowiedź, 
kieruje naszym ciałem, popycha je w stronę odtworzenia i wzbogacenia dawnego przeżycia.

Rzeczy i miejsca, trwając, przechowują w widzialnej pustce nasze doświadczenia, a my, 
powracając do nich, odkrywamy je w pełni, rozpoznajemy jako konstytutywną część naszej 
tożsamości. Ich istnienie, zgodnie z ideami zawartymi w Sein und Zeit Heideggera, skiero-
wane jest naprzód, dąży ku przyszłości, co pozwala nieustannie odnawiać z nimi relację, spo-
tykać przeszłość we wciąż nowej teraźniejszości. Myśl ta odsyła nas bezpośrednio do teorii 
w i e c z n e g o  p o w r o t u  Nietzschego, który każe skupić uwagę na teraźniejszości i wyłącz-
nie w jej przestrzeni odkrywać przeszłość. Minione wydarzenia i doznania nie są odzyskiwane 
poprzez nostalgiczne powroty, lecz stanowią nierozerwalną część naszego obecnego bycia.

Spojrzenie poety zawiesza się na jakimś przedmiocie czy miejscu, które spowija pust-
ka. Zgodnie z omawianym tu ujęciem jego obraz nie staje się ani mimetyczny ani im-
presjonistyczny, autor nie poddaje go dokładnym badaniom, mierząc zaistniałe zmiany, 
ani też nie rozpuszcza go w proustowskim powrocie do chwili utraconej. Tym, czego 
poszukuje, jest materialna i cielesna istota rzeczy, która przybiera różne formy i dotyka 
różnych zmysłów, jakby to rzecz sama usiłowała wejść w kontakt z podmiotem. Należy 
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przy tym zaznaczyć, że fragmenty rzeczywistości, na których silnie opiera się przywoły-
wana tu twórczość De Angelisa, nie składają się na poetykę ruin, nie są znakiem minio-
nej całości ani też fragment nie zostaje wyniesiony do rangi absolutu. Fragmenty są tym, 
czym są — kruchą i przemijającą częścią świata — i właśnie jako takie zasługują, by ob-
darzyć je uwagą. Od autobusów i tramwajów po boiska sportowe, od dźwięku domofo-
nu po elektryczne światło latarni, wszystkie elementy manifestują głęboko ukrytą naturę 
miasta. Możemy powiedzieć, że to wskazywane przez Tadeusza Sławka miejsca pamięci 
o l i g o p t y c z n e j […] miejsca pamięci „prywatnej” związane z wydarzeniami z  jakiegoś 
powodu istotnymi jedynie dla jednostki; takie miejsca to składniki przestrzeni najczęściej 
drobne, ale niezbędne do tego, aby przestrzeń mogła nabrać znaczenia (Sławek 2013: 8). 
Nie są one tym, co spaja, lecz tym, co dzieli, co tworzy wymowną „różnicę między »moim« 
a »twoim« życiem” (2013: 8).

Mediolan prowadzi poetów swymi ulicami, zaprasza do bezpośredniego kontaktu z re-
alnością rzeczy, a dopełniony poprzez słowa, pozwala by i ich autor odkrył własną tożsa-
mość. Tak jak u Barthes’a: „miasto mówi do swoich mieszkańców, my mówimy naszym 
miastem, zwyczajnie w nim zamieszkując, przemierzając je, patrząc na nie” (Barthes 1967: 
441). Tworzenie przestrzeni poprzez napotykanie miejsc i wchodzenie z nimi w indywi-
dualne relacje zdaje się wręcz naturalną praktyką dla mieszkańców Mediolanu, który — 
jak stwierdza Maurizio Cucchi w swojej książce La traversata di Milano — „jest idealnym 
miastem do spacerowania. Nie narzuca się, nie zamęcza, demonstrując swoją okazałość 
[…]. Wzdłuż ulic można codziennie obserwować istotę tego miasta, jego treść, powszedni 
i anonimowy znój świata” (Cucchi 2021: 7–8). Cucchi, mimo iż nadaje swoim obrazom 
poetyckim charakter zdecydowanie oniryczny i metafizyczny, co odróżnia go od De An-
gelisa, dostrzega podobnie jak ten ostatni, że Mediolan to miasto, którego plastyczność 
wywodzi się z jego natury powściągliwej i chłodnej, sprawiającej, że w pewnym sensie 
przestrzeń staje się wręcz przezroczysta. Mediolan nie uwodzi, nie skrywa się pod maską, 
czego Cucchi daje dowód, stwierdzając, że Stendhal był mediolańczykiem również pod 
względem stylu, potrafił bowiem uchwycić „maksimum prawdy przy minimum sztuczno-
ści” (Cucchi 2021: 18). 

Owa naturalność w prezentowaniu rzeczywistości wyraża się często poprzez wspomnia-
ne już ujmowanie jej najdrobniejszych manifestacji, owych kruchych i przemijających frag-
mentów, traktowanych jako pars pro toto, część zawierającą w sobie wszelkie elementy cało-
ści. Poeta nie jest piewcą Mediolanu, lecz kronikarzem codziennych faktów, który poprzez 
uważną obserwację dociera do istoty miejsc, budując w ten sposób poetycką mikrohistorię 6. 
Cucchi stwierdza:

Historia przez wielkie „h” nie interesuje mnie tak, jak mikrohistoria czy historia nieskończonej, 
anonimowej codzienności, anonimowych ludzi, która doprowadziła nas aż tutaj, nie pozosta-
wiając po sobie żadnego śladu. Mam ochotę podążać za rytmem ich kroków, fascynuje mnie, że 
nieskończona ilość historii rozegrała się w miejscach czy domach, po których i ja się poruszam. 
Bez pamięci, moim zdaniem, nie ma poezji. Nie chodzi tu jednak o osobistą pamięć jako taką, 
lecz o pamięć, która odsyła do czegoś większego, jak pamięć terytorium, wydarzenia przecho-
wywane w nieskończonych mikrośladach, z którymi szukam kontaktu. (Cucchi 2014, b.s.)

6 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że ojciec mikrohistorii — Giovanni Levi — był mediolańczykiem.
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Tym, co ożywia poetycki Mediolan, jest więc bezcelowe przemierzanie jego ulic, nawiązy-
wanie dialogu z miejscami, poddawanie się nieprzewidzialnemu rozwojowi zdarzeń, gdzie 
owa nieprzewidywalność świadczy ponownie o ograniczonej możliwości kontroli, jaką 
dysponuje podmiot. Podkreślany tu motyw spaceru, jako praktyki przestrzennej, powraca 
w wielu utworach współczesnych poetów mediolańskich. Nie posiada on nigdy precyzyjnie 
wyznaczonego kierunku, nie prowadzi do założonego z góry punktu. Tym, co dominuje, 
jest samotne obserwowanie rzeczywistości, wchodzenie z nią w bezpośredni i wzajemny 
kontakt oraz odkrywanie zawartych w niej pokładów pamięci. Przykładem takiej medio-
lańskiej mikrohistorii jest zbiór prozatorskich miniatur Piazza Libia Giampiera Neriego. 
Choć poeta stwierdza otwarcie, że w Mediolanie „wszyscy biegną i nikt nie spaceruje” (Neri 
2021: 113), sam zaświadcza raczej o możliwości obrócenia hipernowoczesnej perspektywy 
Marca Augé, a w ukazywanej przez niego przestrzeni miasta miejsca i nie-miejsca współ-
istnieją ze sobą, przynależąc jednak do dwóch różnych wymiarów. To nie historia jest tu 
niezintegrowanym z teraźniejszością „miejscem pamięci”, lecz sam pośpiech pozostaje zja-
wiskiem zewnętrznym i, choć wpisany w tkankę miejską, nie jest w stanie jej zawłaszczyć. 
I tak w lirycznej opowieści Neriego elementy rzeczywistości spotykają się niemal przypad-
kiem, wiedzione rytmem leniwej przechadzki, podczas gdy wszelki zgiełk pozostaje poza 
granicami Piazza Libia. 

W prezentowanych tu rozważaniach poetyka autorów mediolańskich ukazuje się jako 
poetyka dominującego dialogu, gdzie ja liryczne, będąc raczej motorem wydarzeń niż ich 
twórcą, respektuje autonomię i n n e g o. Nie zachodzą tu powroty motywowane nostal-
gią jednostki, narcystycznym pragnieniem odzyskania tego, co utracone. Inny staje się 
równorzędnym podmiotem, dzięki któremu możliwe jest (samo)poznanie. Na drodze do 
wskazanej tu poetyckiej przestrzeni spotkania odnajdujemy również doświadczenie pustki, 
postulowanej już na wstępie. Nie jest ona jednak nicością, lecz a u r ą, o której utracie pisał 
Walter Benjamin. W jego rozumieniu aura implikuje bowiem dystans, którego nie należy 
rozumieć jako abstrakcyjną odległość między dziełem a widzem, lecz jako wymiar, który 
uniemożliwia jego bezpośrednią „konsumpcję”. W ten sposób pojawia się ukierunkowane 
napięcie, niekończące się (po)rozumienie. W szkicu o Baudelairze czytamy:

W spojrzeniu jest zawarte oczekiwanie, że będzie ono odwzajemnione przez tego, do kogo jest 
zwrócone. Tam, gdzie oczekiwanie to bywa spełnione […] spojrzeniu towarzyszy aura w całej 
pełni. […] Doświadczyć aury danego zjawiska znaczy tyle co obdarzyć je zdolnością widzenia. 
(Benjamin 1970b: 113)

Jeśli doświadczenie a u r y  potraktujemy jako doświadczenie zdobyte za pośrednictwem 
pamięci, pozwoli nam ono odkryć jedną z dróg wyjścia poza jednowymiarowość i narcyzm 
spojrzenia wielu współczesnych poetów, ograniczających świat do j a  i chwili obecnej. 
Spojrzenie postrzegające a u r ę  jest spojrzeniem postrzegającym rozziew między teraźniej-
szością a przeszłością, a więc odzyskującym realne trwanie. Jest ono również spojrzeniem 
odwzajemnionym, a więc prowadzącym nas w stronę dialogu, którego podmioty zachowu-
ją swoją niezależność.

Między pragnieniem bezpośredniego spotkania a doświadczeniem niemożności prze-
kroczenia granicy sytuują się niektóre dialektalne obrazy poetyckie Franca Loiego zawarte 
w zbiorze Bach (1986). W jednym z utworów poeta przedstawia Mediolan i plac znajdujący 
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się poza czasem, za którego róg usiłował niegdyś skręcić, spotykając ludzi, którzy w deszczu 
mijali go niczym wiatr. Realność tej sceny zostaje jednak podana w wątpliwość, a podmiot 
liryczny już w pierwszych słowach wiersza stwierdza paradoksalnie, iż nie pamięta, czy mia-
ło to miejsce. Obraz poetycki zostaje zwieszony między pamięcią a zapomnieniem, między 
obecnością a pustką, między bliskością a niemożliwością dotarcia do celu: „Nie wiem, gdzie 
byłem. Była tam ławka / i ja, który szedłem wśród ludzi, / a ten róg, do którego nigdy się nie 
dochodzi, / był życiem słyszanym z daleka” (Loi 2005: 55) 7.

Z poczynionych tu kilku obserwacji wyłania się złożony mechanizm wzajemnych zależ-
ności między przedmiotem a podmiotem, między miastem a jego mieszkańcami. Poetycki 
obraz Mediolanu, podobnie jak m i e j s c a  j e d y n e  Pavesego czy p r z e s t r z e ń  de Cer-
teau, powstaje dzięki relacji z jednostką, która ożywia fragmenty rzeczywistości i  utrwa-
la je w słowach. Jednocześnie jednak ich istnienie jawi się nam jako autonomiczne i nie-
podlegające zewnętrznym nakazom ani zasadom użyteczności, podczas gdy relacja, którą 
współtworzą, pozostaje wzajemna — to również sam podmiot potrzebuje ich obecności, 
zależy od nich, jeśli chce odkryć własną tożsamość. Tak postrzegane miejsca i przedmioty 
nie muszą opierać się naporowi czasu, a wręcz każdy poetycki powrót, każde kolejne spo-
tkanie odnawia ich wewnętrzną siłę, sprawia, że wzbogacają się one „o następne warstwy 
wspomnień” (Pavese 1975: 148). Tym samym miejsca poetyckie pozostają poza zakresem 
oddziaływania nie-miejsc, nawet w granicach pod wieloma względami hipernowoczesnego 
Mediolanu. Zarówno miejsce, jak i właściwa mu pustka nie są już wyłącznie świadkami 
i znakami historii, ale zwracają się w stronę jednostkowej egzystencji, która chroni je przed 
opisywanym przez Marca Augé nadmiarem wydarzeniowym, przestrzennym i nieskończo-
ną indywidualizacją odniesień. Miejsce otwiera się na podmiot, który uwalnia je od docze-
sności i linearnego następstwa czasu, włącza w jego granice inne obrazy, odkrywa zawartą 
w nim pamięć, nadaje mu głębię i przemienia w przestrzeń. 

7 W języku włoskim: „Non mi ricordo più se qui, a Milano, / ci sia una piazza con l’aria senza tempo, / che 
dietro un angolo mi son provato ad andare / e le genti nella pioggia passavano come il vento. / E dietro 
l’angolo una camicia bianca / sembrava lí ad attendermi, e non c’era niente. / La piazza senza tempo, una 
donna stanca, / gli uomini che trascorrono chiusi nel sentimento. / Non so dov’ero io. C’era una panca / 
e io che camminavo tra la gente, / e quell’angolo, cui mai si arrivava, / era la vita che da lontano si sente”.
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