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Miedzy przestrzenig Mediolanu a pamiecia poetycka.
Rozwazania na marginesie wtoskiej poezji wspotczesnej

Between the Space of Milan and Poetic Memory. Reflections on the
Margins of Contemporary Italian Poetry

Abstract

In contemporary Italian poectry, the strong presence of things intertwines with the recog-
nition of emptiness. Poets, freed from the excess of history, rebuild their relationship with
reality. They discover the depth of things and their real duration. At the same time, they try
to find their own identity. A strong interdependence between the subject and the space takes
a particular form in the works of poets associated with Milan, such as Vittorio Sereni or Milo
De Angelis. They construct poetic imagery through liminal spaces and overlapping visions.
Their poetic chronotope does not belong to the linear development of history. Starting from
these observations, we aim to understand Milan’s character revealed by contemporary poetry.
The dominance of non-places, indicated by Marc Augé, is contrasted in the paper with tradi-
tional spatial practices, such as wandering around the streets, where, as in Barthes: “the city
speaks to its inhabitants, we speak our city, simply by inhabiting it, by traversing it, by looking
atit” This approach finally leads us to see the poetic space from the microhistory perspective
and through the aura phenomenon.
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W poezji whoskiej drugiej polowy XX wicku obok obecnosci rzeczy i miejsc — rozciagga-
jacej si¢ od fagodnej linii horyzontu Niziny Padariskiej Attilia Bertolucciego po ostre wi-
dzenie materii rzeczywistosci Franca Fortiniego — przez krajobraz silnie przebija si¢ sama
nieobecnosé. Niekiedy napotykamy pustke, kedra zdaje si¢ wrecz namacalna, jak w wypad-
ku wyburzen fragmentéw miasta, o ktérych pisat Giovanni Raboni w zbiorze Le case della
vetra (1966). Innymi razy dochodzi natomiast do swego rodzaju ,rozrzedzenia” przestrze-
ni zewngtrznej, gdzie przedmioty tracg przypisang im spéjnosé i trwatosé. Tendencja ta
powraca w wierszach autoréw o ponadprzecictnej wrazliwosci historycznej, jak Vittorio
Sereni, ktdrego teksty wlaczone do ostatniego zbioru Stella variabile (1979) ukazuja si¢
nam w swej zmiennosci i rozproszeniu. Podobnie dzieje si¢ u Giorgia Caproniego, kreslace-
go w podznych utworach wizje bezprzedmiotowego wspomnienia, czy tez u Maria Luziego,
w ktdrego wierszach, poczawszy od polowy lat 80., przestrzen zaczyna si¢ dematerializowad,
stajac si¢ nicokreslonoscia i zbiorem niewiadomych.

Zagadnienie to analizuje dokladnie Roberto Galaverni w Dopo la poesia. Saggi sui con-
temporanei, wychodzac whasnie od kategorii $wiadomos$ci miejsca, keéra kieruje
spojrzenie poetéw tzw. ,trzeciej generacji” w strong tego, co wykracza poza limity materii,
co skrywa si¢ pod pozorem rzeczy, co dobywa si¢ z glebi rzeczywistosei, bedac swego rodzaju

»muzyka odlegly, tajemna, lecz dziwnie znajoma”' (Galaverni 2002: 12—13). Galaverni od-
nosi si¢ w swojej pracy do modelu Seamusa Heaneya i jego postrzegania istoty danego miej-
sca, ktdre poprzez poetyckie analogie wykracza poza doczesno$é i skoriczonoéé. Celem nie
jest tu jednak sublimacja obrazu, lecz dotarcie do jego Zrédet. W konsekwencji takze prze-
sz10$¢ 1 jej wspomnienie, pojawiajace si¢ w tekscie poetyckim, nie majg charakteru abstrak-
cyjnego, lecz to whasnie poprzez pustke manifestuje si¢ ich realna obecnos¢ w terazniejszo-
§ci; »rajskie miejsce zostaje tu zastapione przez raj bez miejsca” — pisze Galaverni (2002: 22).

Poczawszy od drugiej potowy lat 70., wskazana tendencja zostaje uwolniona od ci¢zaru
powojennej dialekeyki taczacej odpowiedzialno$¢ historyczng z jednostkows egzystencia,
co pozwala poetom ,trzeciej generacji” odzyska¢ dynamiczny zwiagzek miedzy zmystows
percepcja rzeczywistosci a autentycznym dos$wiadczeniem tego, co ja przekracza. Micj-
sca — jak zauwaza Galaverni — wyzbywaja si¢ swej jednoznacznej definicji historyczno-

' Jedli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie przeklady pochodza od autorki.
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-geograficznej, stajac si¢ niepewne, zwodnicze, aluzyjne, zawiera si¢ w nich inny czas i inna
przestrzeni (Galaverni 2002: 22). Owa glebia, dobywajaca si¢ réwniez z postrzeganej pustki,
ztaczona jest nierozerwanie z ja, ktére obdarza przestrzen realnym istnieniem, lub tez, jak
stwierdza Tadeusz Stawek, ,przestrzen nabiera wymiaru egzystencjalnego dopiero wtedy,
gdy pozostaje ze mng w zywej relacji, gdy mnie zapytuje o mnie samego” (Stawek 2013: 4).

Rozwazania wpisujace si¢ precyzyjnie w te obserwacje kresli Vittorio Sereni w swoim
esejuz 1975 roku — La citta. Miasto zostaje tam ujete przez pryzmat pamigci, kedra po wie-
lu latach kaze nam pyta¢, co pozostalo z istot rzeczy, do kedrych sie zblizylismy czy chocby
udato nam si¢ je przeczué. Sereni definiuje 6w nieuchwytny obraz jako szate impresjoni-
styczna, utkang z czystej wrazliwosci, wybitnie osobista, wiazaca wrazenia i emocje (Sereni
2013: 663). Trudno$¢ zadania, ktdre stawia przed soba poeta, faczy si¢ ponadto z faktem,
ze to, co pragnatby on zachowaé, nigdy nie posiadato konkretnej formy mogacej zapew-
ni¢ mu dlugie istnienie. Istota miejsc, nad ktdrg rozmysla, byta jedynie przeczuciem, nawet
w momencie swej manifestacji. Jak wige odzyskaé ja po czasie? Podazajac za jego spojrze-
niem, mozemy odkry¢, iz miasto ukazuje si¢ nam jako suma ulotnych przezy¢ i wspomnien,
keére ksztaltujg indywidualng wizje przestrzeni, a przy tym dopelniajg j3 czasowoscig. Po-
eta, obserwujac pustke, dostrzega realne trwanie, a wewnetrzna i wzajemna wspétzaleznosé
przestrzeni i czasu, zgodnie z ujeciem Michaita Bachtina, staje si¢ podstawg do zaistnienia
wszelkich zdarzen (zob. Bachtin 1986: 331).

Sereni, mimo iz wlaczony przez Luciana Anceschiego w poczet poetéw ,linii lombardz-
kiej”, nie ogranicza rzeczywistosci do jej postaci fenomenologicznej. Miejsca, zwlaszcza
w jego poznych wierszach, powstaja na styku wielu planéw czasowych, formuja si¢ poprzez
nawarstwianie obecnych i minionych doznan. Terazniejszo$¢ obserwowanego Mediolanu
zostaje wypelniona obrazami innych miejsc i innych chwil. Tu i teraz nie przynalezy do
linearnego rozwoju historii, stajac sig, jak pisal Bachtin, chwilg odstepstwa od normalnego
toku zycia, rozziewem, w ktérym dzieri dzisiejszy spotyka si¢ z pamigcia (Bachtin 1974:
277). W ten sposéb miejsce otwiera si¢ na podmiot, ktdry wehodzi z nim w kontake i na-
pelnia wlasng $wiadomoscia:

Nie ma nic przeraz’liwego

w glosie, ktéry wola mnie

wlaénie mnie

z ulicy pod domem

w nocnej godzinie —

to krétkie przebudzenie wiatru,
przelotny deszcz.

Wymawiajac moje imie, nie wylicza
moich grzechéw, nie wypomina mi przeszlo$ci.
Eagodnie (Vittorio,

Vittorio) rozbraja mnie, zbroi

mnie samego przeciw mnie.

(Sereni 2020: 304)2

W jezyku wloskim: ,Niente ha di spavento / la voce che chiama me / proprio me / dalla strada sotto casa
/ in un’ora di notte: / & un breve risveglio di vento, / una pioggia fuggiasca. / Nel dire il mio nome non
enumera / i miei torti, non mi rinfaccia il passato. / Con dolcezza (Vittorio, / Vittorio) mi disarma, arma
/ contro me stesso me”.
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Takiemu ujeciu zdaje si¢ sprzyjaé sama natura Mediolanu, kedry w wierszach czotowych po-
etéw drugiej potowy XX wicku jawi si¢ jako miasto zasadniczo paradoksalne: ponowoczesne,
acz stale zwigzane z wymiarem antropologicznym; naznaczone nadmiarem, acz relacyjne;
kosmopolityczne, acz prowincjonalne. Miejsca w duzo wigkszym stopniu przyjmuja tu ce-
chy obserwujacego je ja lirycznego, niz stajg si¢ znakiem historii czy przemian spolecznych.
Dzialo si¢ tak jeszcze w poezji Clementego Rebory. Obraz Mediolanu stanowit tam odbicie
zawrotnego rytmu tego miasta z poczatku XX wicku, gdzie narastajacy bieg chwil, godzin,
dni zamykal jednostke w opustoszalej i zimnej przestrzeni industrialnej. W wierszach Sere-
niego odkrywamy natomiast Mediolan jako byt niejednoznaczny, zwodniczy, pozbawiony
wyraznej tozsamosci. W konsekwencji caly zbidr Stella variabile okazuje si¢ zbiorem wymy-
kajacym si¢ jednoznacznym definicjom, pozbawionym wyraznego centrum, wykraczajacym
poza zwyczajowe granice przestrzeni — zmiennym, jak wskazuje sam tytul. Ja liryczne
zdaje si¢ tu jednostky ocalaly z linearnego biegu czasu, ktdry wyklucza realne zaistnienie
w przyszloéci przeszlych zdarzen. By i przestrzen stala si¢ wolna od ci¢zaru przemijania, po-
eta nie wigze jej $cisle z opowiesciami i postaciami, ktdrych egzystencja skazana jest nicodwo-
talnie na nadejécie konica. Jego miejscami poetyckimi zostajg miejsca liminalne, takie jak pla-
za, brzeg rzeki, prog domu czy taras widokowy lotniska. Sg to jednoczesnie punkey, kedre
umknawszy doczesnosci i narastajacej w nich presji nadmiaru, otwieraja (si¢) na przysztos¢.

Ujecie Sereniego nie prowadzi w strone powrotu do idei poezji czystej, lecz pozwala
dostrzec glebie rzeczy, kedre uwolnione od cigzaru historii, ukazuja przechowywang przez
sicbie pamig¢, swoje indywidualne trwanie w czasie. To bowiem nadmiar historii,
zdiagnozowany juz przez Friedricha Nietzschego, prowadzi do post¢pujacego oddalania
si¢ od terazniejszosci, ktéra — jak zauwaza Bjornar Olsen w pracy In Defense of Things —
coraz szybciej si¢ starzeje. W konsekwencji tego procesu zaréwno przedmioty, jak i miejsca
staja si¢ dla cztowieka catkowicie zewnetrzne i homogeniczne, mozliwe do skatalogowania
i umieszczenia pod prosta definicja, dostosowane do bezposredniej ,konsumpcji”. Wszelkie
formy upamigtniania stajg si¢ za$ formami zapominania, a préby odzyskania przesztosci
motywowane s3 jej nieustanng utrata, $wiadczac o catkowitym wykluczeniu tego, co minio-
ne, z terazniejszosci. Rzeczy jednak, ttumaczy Olsen, ,nie s3 po prostu $ladami czy osadem
nicobecnej terazniejszodei’, lecz ,czynia przeszlo$é obecng i dotykalna, stale opierajq si¢ re-
zimowi, ktéry podporzadkowuje czas jego popularnemu wizerunkowi jako czego$ chwilo-
wego i nicodwracalnego” (Antropologia pamieci 2018: 86).

Poctycka obrona rzeczy staje sic w konsekwencji réwniez obrong pustki, gdzie tozsa-
mos¢ danej chwili tworzy si¢ poprzez nawigzanie silnej relacji z sama nicobecnoscia. Se-
reni wskazuje na ten fakt w jednym z najbardziej znaczacych wierszy omawianego zbio-
ru, Autostrada della Cisa, w kedrym ruch i przemierzanie przestrzeni Iaczy si¢ z negujacy
introspekeja i zanikaniem, zmystowe doswiadczenie terazniejszosci z cyklicznoscia natury
i nakladaniem si¢ historycznie i przestrzennie odlegtych obrazéw, prowadzac czytelnika
do konkludujacego sceng sybillicznego glosu: ,ze wszystkich koloréw najglebszym / naj-
bardziej trwatym / jest kolor pustki” (Sereni 2020: 313-314)°. To wlasnie przy jej udziale

Wiersz w jezyku wloskim: ,Tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me mio padre / (con
malagrazia fu calato gitt / e un banco di nebbia ci divise per sempre). // Oggi a un chilometro dal passo
/ una capelluta scarmigliata erinni / agita un cencio dal ciglio di un dirupo, / spegne un giorno gia
spento, ¢ addio. // Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno — / sappilo che non finisce qui, / di mo-
mento in momento credici a quell’altra vita, / di costa in costa aspettala e verrd / come di 4 dal valico
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mozliwa staje si¢ palimpsestowa wizja miejsc, gdzie nakladaja si¢ na siebie wydarzenia, idee,
uczucia, gdzie terazniejszo$¢ zawiera w sobie przeszlo$é, nawet gdy ta skrywa sie pod po-
zornym niebytem. Mediolan okazuje si¢ w tej perspektywie miastem nad wyraz poetyckim,
ktére nie manifestuje swojej tozsamosci (rozumianej jako utrwalony wizerunek uksztatto-
wany przez zbiorowo$¢), lecz wehodzi w dynamiczng relacje z podmiotem, keéry to z kolei
jest gwarantem integracji dawnych miejsc.

Wyprowadzajac te obserwacje, nalezy jednoczesnie bra¢ pod uwage, ze Mediolan, jak
inne wspdlczesne metropolie, funkcjonuje w oparciu 0 mnogos¢ nie-miejsec, zawieszo-
nych ,w drodze, w tymczasowosci i efemerycznosci” (Augé 2010: 53), jak $rodki transportu,
dworce, lotniska, w ktérych dominuje szybki i nieustanny ruch. Zgodnie z definicja Mar-
ca Augé, nie zachodzg tam stopniowe zmiany, a jedynie wymiana na zasadach substytucji,
przez co czas zdaje si¢ pozostawal nieruchomy i nawet pospiech jawi si¢ jako stala: ,rzadza
tu aktualnodé¢ i presja chwili” (Augé 2010: 71). Sereni umieszcza nierzadko swoje obrazy
poetyckie w owych nie-miejscach, udowadniajac jednak, ze krélujgca tu anonimowosé, jesli
zostanie obdarzona spojrzeniem niepodlegajacym unifikujagcym zasadom hipernowocze-
snosci, moze zostaé przebita nicograniczong siecig odwolar, zespalajaca obrazy i integruja-
ca miejsca. Przyklad takiego ujecia mozemy odnalezé w wierszu Poeti in via Breva: due etd
(Sereni 2020: 258). Przestrzen poetycka autora Stella variabile nie podlega bowiem wska-
zywanej przez antropologa dyktaturze czasu, lecz wydobywa si¢ poza jego ramy, tworzac
whasne trwanie i wlasng glebie.

Perspektywa ta powraca w wierszach Mila De Angelisa. W odniesieniu do przestrzen-
nego zakotwiczenia jego twérczosci Eraldo Affinati podkreslal bowiem, ze Mediolan De
Angelisa, to nie tylko Mediolan, a przestrzen, w keorej nakladajq si¢ na siebie elementy przy-
nalezace do innych miast odgrywajacych wazng role w zyciu poety — Ateny, Frankfurt,
Sparta, Saint-Nazaire czy Warszawa — bedacych zawsze miastami zniszczonymi i odbu-
dowanymi, ktére poprzez swoja utracong tozsamos¢ (identitd mancante) wznosza si¢ poza
czas linearny (Affinati 1996: 80). Owa utrata tozsamosci winna by¢ tu rozumiana raczej
jako utrata statej formy. Sama tozsamos¢ bowiem, na ktdrg skladaja si¢ historia danego miej-
sca oraz relacje, w jakie wchodzilo, nie podlega fizycznej degradacji, a przechowywana jest
w samej pustce. Tym, co pozwala De Angelisowi przywrdci¢ trzeci wymiar obserwowanych
miejsc, jest oczywiscie pamigé; nie stuzy ona ucieczee od terazniejszosei, lecz przyciaga do
niej przeszlo$é:

To Mediolan — cisza, ktéra przywoluje rzeczy,
nasze prawo naturalne, to samo uczucie,

jak wtedy gdy oczy poszukuja wlasnej orbity

tak diugo az obowiazkowe przejscie wirdd gruzéw
prowadzi nasz puls

un ritorno d’estate. // Parla cosi la recidiva speranza, morde / in un’anguria la polpa dell’estate, / vede
laggit quegli alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli echi e dei miraggi /
nella piana assetata il palpito di un lago / fare di Mantova una Tenochtitlan. // Di tunnel in tunnel di
abbagliamento in cecita / tendo una mano. Mi ritorna vuota. / Allungo un braccio. Stringo una spalla
d’aria. // Ancora non lo sai / — sibila nel frastuono delle volte / la sibilla, quella / che sempre pitt ha
voglia di morire — / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il pit forte / il pitt indelebile / ¢ il
colore del vuoto?”.
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az za Idroscalo, w cieniu reaktoréw
dzieli nas na pamie¢ i mandragore
pograza nas we krwi bez dzwigckéw muzyki.

(De Angelis 2017: 251)%

Poezja miasta rodzi si¢ poprzez dialog z przestrzenia, nie bedac nigdy jej odwzorowaniem.
Jedynie wymiana pozwala na zaistnienie pamieci w czasie terazniejszym, podczas gdy opis
stanowitby wylacznie jedng z praktyk zapominania — zastgpowania realnego bycia w $wie-
cie jego znakiem. W swoich utworach De Angelis nie tworzy mimetycznej reprezentacji
przestrzeni, co oddalitoby go od mozliwosci uchwycenia jej prawdy i istoty. Pozwala on na-
tomiast, by przestrzeni ksztaltowata si¢ autonomiczne; wiaze ze sobg elementy, do kedrych
powedrowaly jego mysli czy wzrok, lecz ktére nierzadko pozostaja semantycznie ze sobg
niepowigzane; sytuuje obrazy ,mi¢dzy matematyka / a schizofreniy’, ,mi¢dzy wielkimi pie-
cami a zawrotem glowy” (De Angelis 2017: 64, 252). Dokonujac takich polaczen, artysta
udowadnia, ze stowo poetyckie nie jest substytutem czy namiastka rzeczywistodci, lecz jej
komplementarng cz¢dcia.

Mediolan De Angelisa, mimo ze zawiera w sobie pewien tadunck abstrakeji, nie jest
tez nigdy ziemia niczyja, gdzie przedmioty bylyby anonimowe, a ich zaistnienie w danym
kontekscie — dyktowane przez kaprys. Czytelnik przeczuwa od razu, ze wszelkie byty, cho¢
ich znaczenie pozostaje trudne do rozszyfrowania, zajmuja przynalezne im miejsce i nawet
przypadek staje si¢ niezbywalng czescia poetyckiej wizji. Poeta nie prowadzi nas w strone
tego, co powszechnie znane i tylez wspélne, co niczyje, lecz tworzy fragmentaryczng rze-
czywisto$¢ zrodzong z indywidualnego doswiadczenia, gdzie, jak pisat Stawek: ,[...] do-
$wiadczad przestrzeni oznacza doswiadcezaé rzeczy i miejsc w ten sposdb, ze to, co przedsta-
wia si¢ nam jako »wazne«, okazuje si¢ nieistotne. [...] Teraz dochodzi do glosu, i stusznie,
to, co banalne i powszechne, przypadkowe i podrzgdne” (Stawek 2013: 4).

De Angelis, podobnie jak Sereni, obiera za gléwny punkt odniesienia przestrzeri limi-
nalng, ktéra w jego przypadku nie jest jednak ani odosobnieniem i niemoznosci, ani tez
zawieszeniem migdzy nostalgia a nadziejg. Mediolaniskie przedmiedcia stanowig dla poety
przestrzen spotkania, nickoriczacego zblizania si¢ do rzeczywistosci, kedra najsilniej ukazu-
je swoja esencje w miejscu graniczacym z centrum, lecz nieprzynalezacym bezposrednio do
niego; czy tez w chwili poprzedzajacej dane wydarzenie lub nastgpujacej tuz po nim. Owa
peryferyczno$é czasoprzestrzenna przywodzi na mysl Betlin Gottfrieda Benna czy Triest
Umberta Saby. W kontekscie percepcji przestrzeni De Angelis przejmuje od Benna réwniez
dionizyjska fragmentarycznos¢ i definitywng niemoznos¢ zespolenia odltamkéw rzeczywi-
stosci w celu nadania im jednej formy. Z Sabg taczy go natomiast uwazno$é, z jaka poeta
zwraca si¢ ku rzeczom, a przy tym dazenie do szczerodci i prawdy, wigzace si¢ z konieczno-
$cig odrzucenia estetyzujacych ujeé.

Peryferyczna przestrzert Mediolanu to réwniez przestrzen, kedra wymyka si¢ przemia-
nom wiasciwym wspélczesnosci, a kedrej mieszkanicy utrzymuja scisty kontake z miejscem,

* W jezyku wloskim: ,Ed & Milanos: silenzio che chiama le cose, / nostro diritto naturale, la stessa sensazio-

ne / degli occhi che cercano un’orbita / finché un passaggio obbligato tra le macerie / ci porta il battito
/ oltre I'Idroscalo, all’ombra dei reattori / ci divide in memoria e mandragola / ci sprofonda nel sangue
senza musica’.
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definiujg je i s3 przez nie definiowani, i gdzie uplyw czasu nie wyklucza ich poza margines
terazniejszosci. Nie pojawia si¢ tu opisywany przez Augé ,efekt wykorzenienia’, rozdzwick
miedzy widzem a pejzazem ,uniemozliwiajacy dostrzezenie w nim miejsca, odnalezienie si¢
w nim w calej petni” (Augé 2010:57-58). Zdaje si¢ wrecz, ze to nowoczesne centrum, wraz
z jego licznymi atrakcjami turystycznymi, lokalami i butikami, nie przystaje do obserwowa-
nego obrazu przedmiescia, nie na odwrdt.

Czas, w ktérym analizowana tu przestrzen si¢ realizuje, nie opiera si¢ na historycznym
nastgpstwie i rozwoju, nie prowadzi do utraty wymiaru antropologicznego i egzystencjalne-
go wobec nadmiaru wydarzen, przestrzeni czy kumulacji indywidualnych odniesiert (Augé
2010: 74-75). Jego podstawg jest poetycki powrdt ispotkanie z przeszloscia, kedre cho¢
nosza znamiona rytuatu, nie wprowadzajq cyklicznosci ani trwalej miary. Istotg stanowi tu
wyjatkowos¢ chwili, w ktérej odzyskujemy to, co skrywato si¢ w zapomnieniu, rozpoznaje-
my clementy $wiata decydujace o naszej tozsamosci i obdarzamy je ponownym spoj-
rzeniem,zaczerpnictym z mysli Cesarego Pavesego. Spotkanie z przeszlo$cig nie jest wigc
wylacznie wysitkiem pamigci, ale zanurzeniem w aktualnej rzeczywistosci i odkryciem isto-
ty wlasnego istnienia. ,Podziwiamy jedynie to, co juz swego czasu podziwiali$my’, pisze
Pavese w swoim szkicu Dorastanie (Pavese 1975: 164), ujmujac w ten sposdb gleboki me-
chanizm wytwarzania do$wiadczenia poetyckiego, kedre — wiazac ze sobg przeszlosé i te-
razniejszo$¢ — ,uswigca miejsca jedyne” (Pavese 1975: 147). ,Mogg zrozumie tylko to, co
juz zrozumialem” (Blanchot 1978: 32, 38) — o$wiadcza z kolei Maurice Blanchot w swoim
dziele Lattente [oubli, thamaczonym na wloski przez De Angelisa, kedry rozpoznajac zbiez-
no$¢owej mysliz poetyka Pavesego i wiaczajac sic w ustanowiona tu wspélnote idei, stwierdza
w jednym z wywiadéw: ,[M]oge pozna¢ tylko to, co juz poznalem” (De Angelis 2008: 94).

Podmiot liryczny nie rosci sobie praw do wladzy absolutnej, nie tworzy utopijnego
$wiata skrojonego na wlasng miare, lecz po Baudelaireowsku dokonuje integracji miejsc,
podwaja perspektywe, czyniac nierzadko przedmiotem poetyckiej metarefleksji samo spoj-
rzenie oddalone w czasie. Znaczacy jest pod tym wzgledem wiersz De Angelisa 77 ritrovo
alla stazione di Greco, w kedrym dochodzi do spotkania z tym, co minione — podmiot
spotyka samego sicbie z przeszlosci:

Odnajdujg ci¢ na stacji Greco

ciato wychudzone i rozdarte gwozdziem,

keéry ty nazywale$ poezja poezja poezja

a byta to dawna heroiczna zima,

keéra przeciwstawia si¢ zabawie zyciem... i cheiatbym
z tobg porozmawia¢, ale ty kulisz si¢ w ciszy
zranienia, stoisz na $lepym torze,

whpatrujesz si¢ w sfastrygowane palce

z sucho$cig w gardle od fendimetrazyny

i powicka rozmigotana tysiagcami czgstotliwosci |[...]

(De Angelis 2017: 360)°

W jezyku wloskim: ,Ti ritrovo alla stazione di Greco / magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo /
che tu chiamavi poesia poesia poesia / ed era I'inverno eroico di un tempo / che si oppone alla vita gio-
coliera... e vorrei / parlarti ma tu ti accucci in un silenzio / ferito, ti fermi sul binario tronco, / fissi il ram-
mendo delle tue dita / con la gola secca di fendimetrazina, / ¢ la palpebra accesa da mille frequenze [...]"
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Powracajac jeszcze do wspomnianej relacji podmiot—przedmiot, nalezy w tym momencie
podkresli¢, ze miejsce czy rzecz moga odgrywaé aktywna role. Otoczenie nawigzuje bo-
wiem gleboki i niepowtarzalny kontakt ze swym obserwatorem, zdaje si¢ go rozpoznawa¢
i wzywaé, by ponownie obdarzyl je spojrzeniem, odkryt to, co dawniej umkneto jego uwa-
dze. Dla De Angelisa fragmenty rzeczywistosci nie sg wiec pamiatkami odleglych czaséw,
miejscami, do ktorych przylgneto wspomnienie utraconej chwili, lecz ukazuja si¢ jako
inny, bez ktdrego podmiot nie mégtby dotrzeé do whasnej tozsamosci.

Mozemy powiedzie¢, ze peryferyjny Mediolan De Angelisa, z jego dzielnicami Lambra-
te, Greco, Sesto, Bresso czy Comasina, staje si¢ przestrzenia wrozumieniu Michela de
Certeau, dla ktérego ,praktykowanie przestrzeni polega na powtarzaniu radosnego i skry-
tego dos$wiadczenia dziecifistwa — na byciu innym oraz przechodzenin do innego w miejscu”
(de Certeau 2008: 110; wyréz. oryginalne). W analizach francuskiego filozofa przestrzeni
zwigzana jest bowiem z aktywng obecnoscig czlowicka, kedry tworzy ja poprzez prakeyki
przestrzenne: ,Gry krokéw ksztaltujg przestrzen. Stanowig osnowe miejsc” (de Certeau
2008: 98). Owa ,wedrowna opowies¢” — o ktérej pisze de Certeau — opierajac si¢ na sys-
temach przestrzennych, lecz nie podporzadkowujac si¢ im, wprowadza ,wielo$¢ wilasnych
odniesieni i cytatéw’, jest ,rezultatem spotkan i kolejnych sposobnosci, kedre ciagle ja prze-
mieniajg i czynig z niej znak innego, tego, kto odkrywa, przemierza lub wykorzystuje jej
trasy” (de Certeau 2008: 102). Wzajemna relacja migdzy ja a inny jest wigc przemienia-
niem pustki — wznoszacej si¢ z ulic, placéw i zautkéw — w przestrzen pamigci, w ktdrej
pozornie pozbawione znaczenia elementy odzyskuja swa glebie.

Poezja De Angelisa ponownie odkrywa i przywraca realng egzystencije rzeczy, ktérych
istnienie nie wyczerpuje si¢ w chwili obecnej, podporzadkowanej miarom Kronosa, lecz re-
alizuje si¢ poprzez bergsonowskie trwanie, gdzie trwanie, jak wskazuje filozof w L’Evolution
créatrice, yjest to ciagly postep przesztodci, kedra wgryza si¢ w przyszlos¢ i nabrzmiewa, idac
naprzéd” (Bergson 2005: 41). Miedzy osobowym ja a napotkang rzeczywisto$cia (nie migdzy
modelowym uzytkownikiem danego nie-miejsca a obicktem stuzacym realizacji konkretnych
celéw) wytwarza si¢ wewnetrzna i wzajemna relacja, nicopierajaca si¢ na ogélnie obowiazu-
jacej konwencji, lecz czerpiaca z pamigci, ktdra determinuje indywidualne rekeje podmiotu.
Tym samym ponowne znalezienie si¢ w danej przestrzeni wzbudza konkretng odpowiedz,
kieruje naszym ciatem, popycha je w strong odtworzenia i wzbogacenia dawnego przezycia.

Rzeczy i miejsca, trwajac, przechowuja w widzialnej pustce nasze doswiadczenia, a my,
powracajac do nich, odkrywamy je w pelni, rozpoznajemy jako konstytutywng cz¢$¢ naszej
tozsamo$ci. Ich istnienie, zgodnie z ideami zawartymi w Sein und Zeit Heideggera, skiero-
wane jest naprzod, dazy ku przyszlodei, co pozwala nieustannie odnawiaé z nimi relacje, spo-
tyka¢ przeszlo$¢ we weigz nowej terazniejszosci. Myél ta odsyla nas bezposrednio do teorii
wiecznego powrotu Nietzschego, ktdry kaze skupi¢ uwage na terazniejszosci i wylaez-
nie w jej przestrzeni odkrywaé przeszlo§é. Minione wydarzenia i doznania nie sg odzyskiwane
poprzez nostalgiczne powroty, lecz stanowig nierozerwalng czgsé naszego obecnego bycia.

Spojrzenie poety zawiesza si¢ na jakims$ przedmiocie czy miejscu, ktére spowija pust-
ka. Zgodnie z omawianym tu ujgciem jego obraz nie staje si¢ ani mimetyczny ani im-
presjonistyczny, autor nie poddaje go dokladnym badaniom, mierzac zaistniale zmiany,
ani tez nie rozpuszcza go w proustowskim powrocie do chwili utraconej. Tym, czego
poszukuje, jest materialna i cielesna istota rzeczy, ktéra przybiera rézne formy i dotyka
réznych zmystow, jakby to rzecz sama usitowata wej$¢ w kontakt z podmiotem. Nalezy



Miedzy przestrzeniag Mediolanu a pamieciag poetycka. Rozwazania na marginesie wtoskiej poezji... 111

przy tym zaznaczy¢, ze fragmenty rzeczywisto$ci, na kedrych silnie opiera si¢ przywoly-
wana tu twérczo$¢ De Angelisa, nie skladaja si¢ na poetyke ruin, nie sa znakiem minio-
nej catosei ani tez fragment nie zostaje wyniesiony do rangi absolutu. Fragmenty s tym,
czym s3 — krucha i przemijajacy czgécia $wiata — i wiasnie jako takie zastuguja, by ob-
darzy¢ je uwaga. Od autobusdw i tramwajow po boiska sportowe, od dzwicku domofo-
nu po elektryczne $wiatto latarni, wszystkie elementy manifestuja gt¢boko ukryta nature
miasta. Mozemy powiedzieé, ze to wskazywane przez Tadeusza Stawka miejsca pamieci
oligoptycznej [...] miejsca pamieci ,prywatnej” zwigzane z wydarzeniami z jakiego$
powodu istotnymi jedynie dla jednostki; takie miejsca to sktadniki przestrzeni najezesciej
drobne, ale niezb¢dne do tego, aby przestrzert mogla nabra¢ znaczenia (Stawek 2013: 8).
Nie sg one tym, co spaja, lecz tym, co dzieli, co tworzy wymowna ,,réznice miedzy » moim«
a »twoim« zyciem” (2013: 8).

Mediolan prowadzi poetéw swymi ulicami, zaprasza do bezposredniego kontaktu z re-
alno$cig rzeczy, a dopetniony poprzez stowa, pozwala by i ich autor odkryt wlasng tozsa-
mos¢. Tak jak u Barthes’a: ,miasto méwi do swoich mieszkaricéw, my méwimy naszym
miastem, zwyczajnie w nim zamieszkujqc, przemierzajac je, patrzac na nie” (Barthes 1967:
441). Tworzenie przestrzeni poprzez napotykanie miejsc i wechodzenie z nimi w indywi-
dualne relacje zdaje si¢ wrecz naturalng prakeyka dla mieszkaricéw Mediolanu, kedry —
jak stwierdza Maurizio Cucchi w swojej ksiazce La traversata di Milano — jest idealnym
miastem do spacerowania. Nie narzuca si¢, nie zamecza, demonstrujac swoja okazalosé
[...]. Wzdluz ulic mozna codziennie obserwowaé istotg tego miasta, jego tres¢, powszedni
i anonimowy znéj $wiata” (Cucchi 2021: 7-8). Cucchi, mimo iz nadaje swoim obrazom
poetyckim charakter zdecydowanie oniryczny i metafizyczny, co odréznia go od De An-
gelisa, dostrzega podobnie jak ten ostatni, ze Mediolan to miasto, kedrego plastycznosé
wywodzi si¢ z jego natury powsciagliwej i chlodnej, sprawiajacej, ze w pewnym sensie
przestrzen staje si¢ wrecz przezroczysta. Mediolan nie uwodzi, nie skrywa si¢ pod maska,
czego Cucchi daje dowdd, stwierdzajac, ze Stendhal byt mediolaficzykiem réwniez pod
wzgledem stylu, potrafit bowiem uchwyci¢ ,maksimum prawdy przy minimum sztuczno-
$ci” (Cucchi 2021: 18).

Owa naturalnos$¢ w prezentowaniu rzeczywistosci wyraza si¢ cz¢sto poprzez wspomnia-
ne juz ujmowanie jej najdrobniejszych manifestacji, owych kruchych i przemijajacych frag-
mentéw, traktowanych jako pars pro toto, czgéé zawierajaca w sobie wszelkie elementy cato-
$ci. Poeta nie jest piewca Mediolanu, lecz kronikarzem codziennych fakedw, kedry poprzez
uwazng obserwacje dociera do istoty miejsc, budujac w ten sposéb poetycka mikrohistorig®.
Cucchi stwierdza:

Historia przez wielkie ,h” nie interesuje mnie tak, jak mikrohistoria czy historia nieskoriczonej,
anonimowej codziennosci, anonimowych ludzi, ktéra doprowadzita nas az tutaj, nie pozosta-
wiajac po sobie Zadnego sladu. Mam ochote podazaé za rytmem ich krokéw, fascynuje mnie, ze

nieskonczona ilo§¢ historii rozegrata si¢ w miejscach czy domach, po ktdrych i ja si¢ poruszam.
Bez pamieci, moim zdaniem, nie ma poezji. Nie chodzi tu jednak o osobista pamig¢ jako taka,
lecz o pamig¢, ktéra odsyla do czegos wickszego, jak pamieé terytorium, wydarzenia przecho-
wywane w nieskoficzonych mikrosladach, z kedrymi szukam kontaktu. (Cucchi 2014, b.s.)

Warto w tym miejscu zaznaczyé, ze ojciec mikrohistorii — Giovanni Levi — byt mediolariczykiem.
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Tym, co ozywia poetycki Mediolan, jest wigc bezcelowe przemierzanie jego ulic, nawigzy-
wanie dialogu z miejscami, poddawanie si¢ nieprzewidzialnemu rozwojowi zdarzen, gdzie
owa nieprzewidywalno$¢ $wiadczy ponownie o ograniczonej mozliwosci kontroli, jaka
dysponuje podmiot. Podkreslany tu motyw spaceru, jako praktyki przestrzennej, powraca
w wielu utworach wspétezesnych poetéw mediolariskich. Nie posiada on nigdy precyzyjnie
wyznaczonego kierunku, nie prowadzi do zalozonego z géry punkeu. Tym, co dominuje,
jest samotne obserwowanie rzeczywisto$ci, wchodzenie z nig w bezposredni i wzajemny
kontakt oraz odkrywanie zawartych w niej pokladéw pamieci. Przykladem takiej medio-
laniskiej mikrohistorii jest zbidr prozatorskich miniatur Piazza Libia Giampiera Neriego.
Cho¢ poeta stwierdza otwarcie, ze w Mediolanie ,wszyscy biegna i nikt nie spaceruje” (Neri
2021: 113), sam za$wiadcza raczej o mozliwosci obrécenia hipernowoczesnej perspektywy
Marca Augé, a w ukazywanej przez niego przestrzeni miasta miejsca i nie-miejsca wspot-
istniejg ze soba, przynalezac jednak do dwdch réznych wymiardw. To nie historia jest tu
niezintegrowanym z terazniejszo$cig ,miejscem pamigei’, lecz sam pospiech pozostaje zja-
wiskiem zewngtrznym i, cho¢ wpisany w tkanke miejska, nie jest w stanie jej zawlaszezyd.
I tak w lirycznej opowiesci Neriego elementy rzeczywistosci spotykaja si¢ niemal przypad-
kiem, wiedzione rytmem leniwej przechadzki, podczas gdy wszelki zgietk pozostaje poza
granicami Piazza Libia.

W prezentowanych tu rozwazaniach poetyka autoréw mediolaniskich ukazuje sie jako
poetyka dominujacego dialogu, gdzie ja liryczne, bedac raczej motorem wydarzen niz ich
twoércy, respektuje autonomi¢ innego. Nie zachodzg tu powroty motywowane nostal-
gia jednostki, narcystycznym pragnieniem odzyskania tego, co utracone. Inny staje si¢
réwnorzednym podmiotem, dzigki ktdremu mozliwe jest (samo)poznanie. Na drodze do
wskazanej tu poetyckiej przestrzeni spotkania odnajdujemy réwniez doswiadczenie pustki,
postulowanej juz na wstepie. Nie jest ona jednak nicoscig, lecz aura, o ktdrej utracie pisal
Walter Benjamin. W jego rozumieniu aura implikuje bowiem dystans, keérego nie nalezy
rozumie¢ jako abstrakcyjng odleglo$¢ miedzy dzietem a widzem, lecz jako wymiar, ktory
uniemozliwia jego bezposrednia ,.konsumpcje”. W ten sposdb pojawia si¢ ukierunkowane
napiecie, niekoriczace si¢ (po)rozumienie. W szkicu o Baudelairze czytamy:

W spojrzeniu jest zawarte oczekiwanie, ze bedzie ono odwzajemnione przez tego, do kogo jest
zwrécone. Tam, gdzie oczekiwanie to bywa spelnione [...] spojrzeniu towarzyszy aura w calej
petni. [...] Do$wiadczy¢ aury danego zjawiska znaczy tyle co obdarzy¢ je zdolnoscia widzenia.
(Benjamin 1970b: 113)

Jesli do$wiadezenie aury potraktujemy jako doswiadczenie zdobyte za posrednictwem
pamigci, pozwoli nam ono odkry¢ jedna z drég wyjscia poza jednowymiarowos¢ i narcyzm
spojrzenia wielu wspolczesnych poetdw, ograniczajacych $wiat do ja i chwili obecne;.
Spojrzenie postrzegajace aur¢ jest spojrzeniem postrzegajacym rozziew migdzy terazniej-
szo$cig a przeszloscia, a wiee odzyskujacym realne trwanie. Jest ono réwniez spojrzeniem
odwzajemnionym, a wi¢c prowadzacym nas w stron¢ dialogu, ktérego podmioty zachowu-
ja swoja niezaleznosé.

Miedzy pragnieniem bezposredniego spotkania a do$wiadczeniem niemoznosci prze-
kroczenia granicy sytuujq si¢ nickedre dialekealne obrazy poetyckie Franca Loiego zawarte
wzbiorze Bach (1986). W jednym z utwordw poeta przedstawia Mediolan i plac znajdujacy
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si¢ poza czasem, za ktérego rég usitowat niegdys skrecié, spotykajac ludzi, kedrzy w deszezu
mijali go niczym wiatr. Realno$¢ tej sceny zostaje jednak podana w watpliwos$é, a podmiot
liryezny juz w pierwszych stowach wiersza stwierdza paradoksalnie, iz nie pamicta, czy mia-
fo to miejsce. Obraz poetycki zostaje zwieszony miedzy pamiecia a zapomnieniem, miedzy
obecnoscia a pustka, migdzy bliskoscig a niemozliwoscia dotarcia do celu: ,Nie wiem, gdzie
bytem. Byta tam fawka / i ja, keéry szedlem wsrdd ludzi, / a ten rdg, do kedrego nigdy sie nie
dochodzi, / byl zyciem styszanym z daleka” (Loi 2005: 55)”.

Z poczynionych tu kilku obserwacji wytania si¢ ztozony mechanizm wzajemnych zalez-
nos$ci migdzy przedmiotem a podmiotem, mi¢dzy miastem a jego mieszkaricami. Poetycki
obraz Mediolanu, podobnie jak miejsca jedyne Pavesego czy przestrzen de Cer-
teau, powstaje dzieki relacji z jednostka, ktéra ozywia fragmenty rzeczywistosci i utrwa-
la je w stowach. Jednoczesnie jednak ich istnienie jawi si¢ nam jako autonomiczne i nie-
podlegajace zewnetrznym nakazom ani zasadom uzytecznosei, podezas gdy relacja, ktéra
wspdltworzy, pozostaje wzajemna — to réwniez sam podmiot potrzebuje ich obecnosci,
zalezy od nich, jesli chee odkry¢ wlasng tozsamos$¢. Tak postrzegane miejsca i przedmioty
nie musza opieraé si¢ naporowi czasu, a wreez kazdy poetycki powrdt, kazde kolejne spo-
tkanie odnawia ich wewngtrzng sile, sprawia, ze wzbogacaj si¢ one ,0 nastgpne warstwy
wspomnient” (Pavese 1975: 148). Tym samym miejsca poetyckie pozostaja poza zakresem
oddzialywania nie-miejsc, nawet w granicach pod wieloma wzgledami hipernowoczesnego
Mediolanu. Zaréwno miejsce, jak i wlasciwa mu pustka nie s3 juz wylacznie $wiadkami
i znakami historii, ale zwracaja si¢ w stron¢ jednostkowej egzystencii, ktéra chroni je przed
opisywanym przez Marca Augé nadmiarem wydarzeniowym, przestrzennym i nieskoriczo-
ng indywidualizacja odniesient. Miejsce otwiera si¢ na podmiot, kt6ry uwalnia je od docze-
snosci i linearnego nastgpstwa czasu, wiacza w jego granice inne obrazy, odkrywa zawarta
w nim pamie¢, nadaje mu glebi¢ i przemienia w przestrzen.

7 W jezyku whoskim: ,Non mi ricordo pit se qui, a Milano, / ci sia una piazza con I’aria senza tempo, / che

dietro un angolo mi son provato ad andare / ¢ le genti nella pioggia passavano come il vento. / E dietro
I’angolo una camicia bianca / sembrava lf ad attendermi, e non c’era niente. / La piazza senza tempo, una
donna stanca, / gli uomini che trascorrono chiusi nel sentimento. / Non so dov’ero io. C’era una panca /
¢ io che camminavo tra la gente, / ¢ quell’angolo, cui mai si arrivava, / era la vita che da lontano si sente”.
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