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Bikiniarze w „Przekroju”. Podwójna narracja

Bikiniarze in “Przekrój”. Double Narration

Abstract
Th is article attempts to describe the fi rst Polish subculture that appeared in the Polish Peo-
ple’s Republic in 1948–1956. Bikiniarze were characterized on the basis of 300 issues of the 

“Przekrój” magazine, published during the apogee of this subculture. Th e choice of this jour-
nal is justifi ed by the desire to look at bikiniarze through the prism of a magazine which in 
communist times served as a “safety valve” and was not the right hand of the Polish author-
ities, which demanded the creation of a negative image of bikiniarze as presented in party 
press publications such as: “Sztandar Młodych”, “Trybuna Ludu”, or “Po Prostu”. Th e charac-
teristics of the subculture focus mainly on the image of a man — a bikiniarz, who is a symbol 
of this subculture and includes both a specifi c way of dressing and behaving, as well as life-
style. Th e article also touches on the issue of a certain ambiguity of “Przekrój” itself, which 
is visible in the example of the magazine’s attitude towards this subculture. Th is magazine 
played a certain game with censorship and resorted to various measures to smuggle non-pro-
paganda content, including those about bikiniarze, who were oppressed by the authorities on 
its pages. Th is was done, for instance, by using: satire, fairy tales or poems.
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Bikiniarze, zwani także „bażantami” (ze względu na kolorowy ubiór), „mandoliniarzami” 
(od mandoliny — specyficznej fryzury) albo „dżolerami” (od joy — ang. ‘radosny’) 1, we-
dług niektórych pierwsza polska subkultura (zob. Chłopek 2005), pojawili się w Polsce 
w  latach 50. XX wieku. Swoją indywidualność i brak związku z oficjalną kulturą PRL-u 
zaznaczali dzięki ubiorowi odstającemu od przyjętych przez władzę norm oraz poprzez — 
tak przynajmniej uważali — nonkonformistyczne podejście do świata (Chłopek 2005: 
122). Podobnie jak teddy boys w Wielkiej Brytanii, stiliagi w ZSRR, zazous we Francji 
i  malagambiści w Rumunii, bikiniarze wyróżniali się z tłumu także za sprawą mniej czy 
bardziej otwarcie manifestowanej sympatii do amerykańskiego sposobu życia, muzyki lub 
stylu noszenia się (Pęczak 2013: 64). Fascynacja amerykańską kulturą masową, jak i od-
rzucanie kultury macierzystej stanowiły bowiem fundamenty subkultur młodzieżowych 
rozwijających się po drugiej wojnie światowej niemal w całej Europie, w tym także w Polsce  
(Pęczak 2013:  63). Nie może zatem dziwić, że tępiąca przejawy amerykanizacji władza 
PRL-u odnosiła się do bikiniarzy wrogo (Chłopek 2005: 24, 122), czego ślad widać nawet 
w obco brzmiącej i operującej charakterystycznym sufiksem nazwie „bikiniarze”. Słowo to 
pojawia się w prasie wydawanej w latach 1948–1956 (kiedy subkultura ta była najbardziej 
widoczna) z zadziwiającą regularnością, choć w różnych kontekstach. W periodykach par-
tyjnych, takich jak: „Sztandar Młodych”, „Trybuna Ludu” czy „Po Prostu”, o bikiniarzach pi-
sze się źle, tworząc ich negatywy wizerunek (choć nie zawsze zgodny z prawdą) 2. Inaczej jest 
w „Przekroju”, swoistej biblii bikiniarzy. Choć „inaczej” nie znaczy tu „po prostu dobrze”.

1 Bikiniarki nazywano też „mandolinistkami” lub „kociakami”. W artykule skupiam się na wizerunku bi-
kiniarzy, a nie na obrazie bikiniarek. Wynika to z faktu, że mimo iż kociaki były nieodłączną częścią tej 
subkultury, mówiąc o bikiniarstwie, z góry przyjmuje się, że jego symbolem jest bażant w kolorowym 
krawacie, a nie bikiniarka w wąskiej spódnicy. Poza tym nagonka na tę subkulturę w zależności od płci 
różniła się. Mandoliniarze, którzy postrzegani byli jako chuligani i wrogowie Polski Ludowej, stanowili 
według władzy większe zło niż ich partnerki, dlatego na łamach prasy pisano o nich więcej.

2 Artykuły o bikiniarzach ze „Sztandaru Młodych” analizuje szczegółowo Maciej Chłopek w swojej książ-
ce Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura, wnioskując, że „[…] zjawisko bikiniarstwa było postrzegane 
przez czytelników tego czasopisma jako chuligaństwo, jeden z rodzajów dywersji wroga, choroba, pla-
ga, szkodliwość czy w końcu jako »burżuazyjne pozostałości«” (Chłopek 2005: 148–149). Chłopek 
wspomina także o tekstach z „Trybuny Ludy” i „Po Prostu”, w których obraz bikiniarzy jest uderzająco 
podobny. W swojej monografii badacz pomija jednak gazety „mniej” partyjne, na przykład „Przekrój” — 
materiał źródłowy tego artykułu — a tym samym definiuje bażantów tylko z perspektywy prasy propa-
gandowej, w której kreowano ich negatywny i rzadko kiedy prawdziwy obraz.
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Celem artykułu jest ukazanie i umożliwienie zrozumienia tej specyficznej narracji, w ja-
kiej opisywano bikiniarzy w „Przekroju”. Na pierwszy plan wychodzą dwa sposoby opo-
wiadania. Po pierwsze dostrzegalna wydaje się oczywista gra z cenzurą, której stawką była 
względna wolność wypowiedzi i ambicjonalna postawa części redaktorów pisma, odżegnu-
jących się od roli marionetek Partii. Po drugie na tej narracji swoje piętno odciska cha-
rakter periodyku: było to pismo przede wszystkim rozrywkowe (Koźniewski 1977: 313). 
Bikiniarze nie byli tematem jak wiele innych. Uwikłani zostali w rozgrywające się na ła-
mach krakowskiego pisma zderzenie komunistycznego Wschodu z — definiowanym często 
przez perspektywę amerykańskości — Zachodem. To zderzenie opisywała Justyna Jaworska 
w swojej publikacji Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym 
(2008). „Przekrój” musiał publikować na swoich łamach treści, których — od legalnych 
pism — oczekiwała Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, jednak z drugiej strony, jego 
tematyka, na ile było to możliwe w czasach PRL-u, zorientowana była na Zachód ( Jaworska 
2008: 76). Tygodnik pisał o zachodniej kulturze: przemycał informacje o muzyce, literatu-
rze, sztuce i wydarzeniach z Ameryki i świata, dlatego jako jedno z nielicznych pism okresu 
stalinowskiego był w pewnym sensie oknem na świat dla Polaków (w tym bikiniarzy) ży-
jących za żelazną kurtyną. Sam „Przekrój” funkcjonował zatem w pewien sposób w tych 
samych ramach, co członkowie subkultury dżolerów; jedno z kluczowych pytań brzmiało: 
jak żyć na wzór zachodni w rzeczywistości komunistycznego Wschodu? Tygodnik i jego 
czytelnicy w kolorowych krawatach walczyli więc niejako na jednym froncie w sporze, któ-
ry — z metaforyczną mocą — Justyna Jaworska opisuje jako cywilizacyjny. 

Ten spór i wewnętrzne rozdarcie jednocześnie systemowego i antysystemowego „Prze-
kroju” można szczególnie ciekawie przedstawić na przykładzie stosunku pisma do bikinia-
rzy. Obraz badanej subkultury na łamach krakowskiego tygodnika jawi się bowiem jako 
dwuznaczny. Z jednej strony ukazywały się obszerne i mniej obszerne artykuły aprobujące 
dżolerów, nierzadko wypełnione poradami, jak się ubrać, by wyglądać jak członek tej grupy, 
z drugiej — nie brak karykatur i rymowanek krytykujących bażantów, niekoniecznie w gra-
nicach przewrotnej satyry. Co ciekawe, w „Przekroju” nie pojawia się napisana wprost i bez 
metafor definicja dżolerów. Z tego też powodu większość interesujących treści ukryta jest 
w podtekście i między wierszami. 

1.
Teksty ukazujące się w czasopiśmie przedstawiają zarówno wygląd bikiniarzy, jak i sposób 
ich bycia oraz zachowania. Bażant, według „Przekroju”, to zatem młody mężczyzna, ubrany 
w koszulę ze szpiczastym kołnierzykiem, wąskie, przykrótkie spodnie i szeroką, przydługą 
marynarkę. Do tego dobiera krawat we wzorki, zamszowe buty na wysokiej podeszwie 
(tzw. słoninie), kolorowe skarpetki, a na głowę wkłada kapelusz zwany „sombrerem” lub 

„naleśnikiem”. Fryzura „na dżolera” to „plereza”, zwana także „mandoliną”, czyli dłuższe wło-
sy zaczesane do tyłu w taki sposób, aby przypominały kaczy kuper. Te wszystkie opisy „Prze-
krój” podaje w dobrze opanowany, lekko ironiczny sposób, przez co zatarciu ulega granica 
między podziwem a ironią oraz — w dalszej kolejności — między satyrą a krytyką. Jest ja-
sne, że bikiniarz sympatyzuje z amerykańskim sposobem noszenia się, słucha jazzu i tańczy 
boogie-woogie, ale już nie do końca jest oczywiste, czy ze względu na sympatię do Ameryki, 
nakazującą mu rzekomo udział w zamieszkach i kradzieżach (o czym więcej w dalszej części 
tekstu); nie jest chuliganem czy wręcz bandytą. Choć „Przekrój” słynął z rysunków grubą 
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kreską, również autorstwa Zbigniewa Lengrena, to opis bikiniarzy pełen jest tu odcieni 
szarości i niejasności.

Charakterystyczne elementy wyglądu bażantów dość szybko stały się przedmiotem 
drwin zarówno dużej części ulicy, jak i reżimowych mediów. Presja, by o bikiniarzach pisać 
źle, nie omija „Przekroju”. Na jego łamach pojawiają się wiersze, artykuły i wzmianki wy-
śmiewające bikiniarski wygląd oraz charakterystyczne elementy garderoby tej subkultury, 
choć jednocześnie trudno nie odnieść wrażenia, że jest to nie tyle atak na bikiniarzy, ile 
parodia języka tych, którzy bikiniarzy atakują. Ludwik Jerzy Kern pisał: „Krawatomani 
mają po sto krawatów,/ a na tych krawatach orgie:/ fragmenty z całego świata, z zaświatów/ 
i w ogóle co jeszcze — czort wie./ Oni gładkich nigdy nie noszą,/ zawsze w rybki, paski lub 
w kwiatki./ Krawatomani patrzą ze zgrozą/ na tego, co ma gładki” (Kern 1950a: 16). Czy 
mandoliniarz mógł się na Kerna obrazić?

Wymienione wersy dobrze oddają specyfikę bikiniarskiego krawatto, który był kluczo-
wym elementem ubioru tej subkultury, a także „stanowił pewnego rodzaju manifest stylu 
i estetyzmu właściwego dla bażantów” (Chłopek 2005: 101). Krawat miał być koloro-
wy i wzorzysty, dlatego niejednokrotnie dżolerzy własnoręcznie malowali na nim wzory 
(Chłopek 2005: 101). Popularne były wizerunki nagiej kobiety ubranej w strój kąpielowy 
(bikini), na tle egzotycznej wyspy z grzybem atomowym (prawdopodobnie atolu Bikini). 
To właśnie od tego rodzaju zdobień na krawacie pochodzi jedna z nazw tej subkultury — 
bikiniarz (Chłopek 2005: 78).

Spodnie bikiniarzy krytykowane były natomiast ze względu na przykrótki fason. Pisa-
no: „on [bikiniarz] w Polsce ma najwęższe spodnie” (Szpalski 1950: 4), „nogawka każda się-
ga mu zaledwie do pół łydki” (Szpalski 1952: 11). Dżolerskie spodnie, tzw. trzyćwierciowe, 
miały bardzo wąskie i krótkie nogawki, które nie sięgały niżej niż trzynaście centymetrów 
od butów, tak aby nie zasłaniać pstrokatych skarpet (Chłopek 2005: 102–103). Tego typu 
fason utrudniał jednak chodzenie, a nawet wkładanie tej części garderoby. Z tego powodu 
spodnie wkładano, uprzednio smarując nogi wazeliną [!] (Chłopek 2005: 102) — obraz 
rzeczywisty, choć wystarczająco komiczny, by uczynić z niego przedmiot niekoniecznie 
niewinnej satyry. Podobnie rzecz miała się z niepraktycznie wyprofilowaną marynarką, wy-
śmiewaną zresztą za jej długość: „w połączeniu z przesadnie długą i wywatowaną marynarką, 
[dżolerzy] stwarzają sylwetkę wyjątkowo pokraczną” (Szpalski 1951: 13), „jego wspaniała 
marynarka najszersze w Polsce klapy ma” (Szpalski 1950: 4). Marynarka, tak zwany „ma-
nior”, obok krawata i krótkich spodni, była podstawowym elementem bażanciej garderoby. 

„Zazwyczaj szyto ją z samodziałowej tkaniny w kratę lub w bardzo jasnych, często jaskra-
wych kolorach” (Chłopek 2005: 100). Marynarka charakteryzowała się luźnym i szerokim 
krojem oraz wypchanymi watą barkami. Pod nią bikiniarze wkładali kolorowe i pstrokate 
koszule, których cechą charakterystyczną były wydłużone kołnierzyki („kołnierz koszuli to 
ma taki,/ że szpice ramion mu sięgają”; Szpalski 1950: 4), w czym pomagali krawcy. Korzysta-
nie z pomocy zakładów krawieckich było zresztą jednym ze sposobów nadania bikiniarskie-
go sznytu ubraniom z drugiej ręki (przeważnie z paczek z Ameryki; Chłopek 2005: 94–95)  
kupowanym przez dżolerów między innymi na Bazarze Różyckiego w Warszawie (nie bez 
powodu pisano więc, że bażant „wszystkich krawców w kraju zna”; Szpalski 1950: 4). Drugą 
najczęściej spotykaną modyfikacją niebikiniarskiego pierwotnie stroju było doklejanie do 
butów, zwanych zamszakami, „słoniny”, czyli drugiej podeszwy, czym trudnili się z kolei 
szewcy (zresztą słonina również była obiektem kpin: „zbiera się na płacz — podeszwy — 
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półmetrowe”; Szpalski 1952: 11). Bikiniarze zmieniali też wygląd skarpetek, farbując je na 
pożądany wyrazisty kolor; nierzadko zaopatrywali się w damskie skarpetki, które zdobiło 
więcej kolorów i wzorów (jedne z najbardziej znanych to tak zwana jajecznica ze szczy-
piorkiem — połączenie żółto-zielonych pasków; Chłopek 2005: 103). Skarpety miały być 
widoczne, nie bez powodu przecież spodnie bikiniarza sięgały do pół łydki. Sombrero za to 
wykpiwane było za kształt i porównywane nawet do przyrządów kuchennych: „Sombrero 
to, mój właśnie syn, / na czubku nosi głowy, / wgniecione ma kółeczko w nim, / jak rondel 
emaliowy!” — tak o kapeluszu pisał Karol Szpalski (Szpalski 1952: 11).

Pod naleśnikiem bażant nosił charakterystyczną fryzurę zwaną mandoliną, jaskółką 
bądź plerezą (z franc. pleureuse — płaczka, chodzi o kształt na przykład płaczącej wierzby; 
opadające na kark włosy miały przypominać wijące się gałęzie; Chłopek 2005: 99–100). 
Pasma włosów bikiniarza układane były w taki sposób, aby z tyłu utworzyły kształt przy-
pominający kacze bądź jaskółcze skrzydła. O plerezie pisał „przekrojowy” duet działu 
mody — Lucynka i Paulinka (czyli redaktorka pisma Janina Ipohorska, ps. Jan Kamyczek, 
i Barbara Hoff — projektantka ubioru) w opowiadaniu zatytułowanym Precz z mandoliną!. 
Według Paulinki mandolina „lansowana jest przez niedobitków »złotej młodzieży« z Ba-
zaru Różyckiego” (1951: 13). Specyficzna bikiniarska fryzura stanowi jednak tylko pretekst 
do utyskiwania (najpewniej rzekomego) na temat całego wyglądu bażantów, nie tylko ich 
uczesania. Zdaniem Paulinki i Lucynki strój bażantów świadczy o ich „ubogiej wyobraźni 
w dziedzinie stroju i niewolniczym poddawaniu się snobistycznym dziwactwom” (1951: 13).

Plereza zresztą pojawia się w „Przekroju” wielokrotnie. W jednej z notatek „z ostatniej 
chwili” można przeczytać: „[…] ze Stanów Zjednoczonych otrzymaliśmy sensacyjną wiado-
mość, która niewątpliwie zelektryzuje wszystkich naszych rodzimych bikiniarzy, dżolerów, 
bażantów itp. Spójrzcie na zdjęcie! Oto, jaką fryzurę lansuje ostatnio »złota młodzież« 
USA. Widzimy już jak ze wstydem spoglądacie na swoje niemodne już mandoliny, plerezy, 
sztabki itp. Nic dziwnego — nowe uczesanie jest nie tylko dziwaczne, ale także bije re-
kordy idiotyzmu” („Przekrój” 1951: 10). Czy autor tej anonimowej noty — podobnie, jak 
w wypadku plerezy Paulinka i Lucynka — krytykował, kpił czy tylko informował? A może 
bardziej, niż pisać o modzie, chciał kontynuować tę ironiczno-aprobatywną narrację, której 
w „Przekroju” okresu bikiniarzy tak dużo?

Nie był to jedyny sposób pisania. Oprócz tekstów wyśmiewających (nie ważne, z jaką 
intencją) wygląd bażantów pojawiają się także te o charakterze neutralnym, a nawet 
z poradami adresowanymi wprost do nich. W dziale mody męskiej, który co jakiś czas 
ukazywał się w tygodniku, można przeczytać: „uwaga bikiniarze: do „dżimsów”, [!] czyli 
spodni »kanadyjskich«, stebnowanych kolorową nicią, oraz w ogóle do spodni dreli-
chowych modne są gładkie białe koszule!” („Przekrój” 1956: 12). Te słowa, zwrócone 
do interesującej nas subkultury, wcale nie mają na celu jej krytyki, wręcz przeciwnie — 
mają charakter informacyjny. W innym miejscu z nagłówkiem „Krzyki mody” czytamy: 

„coś dla elegantów: tylko fryzura à la Gérard Philipe zapewniała powodzenie. Plerezy już 
niemodne” („Przekrój” 1955: 4). I znów brak krytycznego wydźwięku. A jednak, komen-
tarzy o aprobatywnym charakterze dotyczących bikiniarzy jest w „Przekroju” zadziwia-
jąco mało. Z pewnością było to spowodowane stosunkiem ówczesnej władzy i cenzury 
do bażantów (urząd ten z  pewnością wiedział o nagonce na tę subkulturę, „cenzorom 
przedstawiano bowiem aktualną sytuację w kraju i na świecie”; Romek 2010: 17), ale mo-
gło to być także spowodowane faktem, że o modzie męskiej tygodnik pisał stosunkowo 
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niewiele, gdyż znaczna część artykułów dotyczyła kobiecej garderoby. Nic więc dziwne-
go, że większość tekstów o ubiorze bażantów pochodziła spoza działu mody, z wierszy, 
wzmianek czy opowiadań. 

Warto także zaznaczyć, że mimo iż znaczna część tekstów wyśmiewała wygląd bażan-
tów, to jednak, paradoksalnie, cel tej krytyki mógł być zupełnie inny. W tym przejawia się 
wspomniana dwuznaczność „Przekroju”. Jak pisze Andrzej Klominek w Życiu w „Przekroju”, 
tygodnik Eilego „[…] podobnie jak inne pisma w tym okresie, posługiwał się metodą »po-
słuchajcie, jaka to ohyda« dla podawania co ciekawszych wiadomości typu sensacyjnego 
czy plotkarskiego, które bez dodania odpowiedniego wydźwięku ukazać by się nie mogły” 
(Klominek 1995: 113). Możliwe więc, że właśnie dzięki uzupełnieniu tekstu o bikiniarzach 
czy dla bikiniarzy o sentencję z negatywnym przesłaniem taka informacja mogła umknąć 
cenzurze i zostać opublikowana. Przykładowo redaktorzy „Przekroju” wzmiankę skiero-
waną do bażantów o fryzurze z USA zakończyli zdaniem: „nowe uczesanie jest nie tylko 
dziwaczne, ale także bije rekordy idiotyzmu” („Przekrój” 1951: 10). Prawdopodobnie bez 
takiego dopisku informacja ta nie mogłaby się ukazać. 

Innym sposobem gry z cenzurą w krakowskim tygodniku było „uciekanie w bajkę” (czyli  
przyjmowanie nierzeczywistej i często animistycznej perspektywy opowieści), z czego zna-
ny był Ludwik Jerzy Kern piszący najwięcej o bikiniarzach na łamach „Przekroju” w za-
kładce „Rozmaitości”, często w sposób satyryczny. Jak sam później mówił: „[…] uprawianie 
satyry w naszych warunkach nie było proste. Często, żeby się ratować, uciekaliśmy w baj-
kę. […] Wówczas podstawiało się jakiegoś zwierzaka za człowieka i cenzorzy puszczali. […] 
Za stalinizmu pisaliśmy bajeczki” (L.J. Kern, cyt. za: Kowalczyk 2010, b.s.). W „Przekroju” 
Kern napisał wiele takich bajek, chociażby: Bajkę o obywatelu Bambusie, Bajkę o Pegazie czy 
Bajkę o lisie chuliganie. Ta ostatnia stanowi dobry przykład utożsamiania bikiniarzy z chuli-
ganami 3, co w latach 50. w partyjnej narracji było bardzo powszechne (Chłopek 2005: 122). 
W pewnym okresie było to nawet słowo synonimiczne, ale nie zawsze zgodne z prawdą. 

3 Jak podaje Mirosław Pęczak, w latach 50. w PRL-u „chuligani ukształtowali osobną subkulturę o krymi-
nalnym charakterze” (Pęczak 2013: 23). Cechowała się ona: „kultem siły i sprawności fizycznej, stoso-
wała przemoc i agresję jako środki osiągnięcia celu, a częściej jako cel sam w sobie, zorganizowana była 
w formie gangu” (Pęczak 2013: 24), a jej członkowie pochodzili przeważnie z niskich warstw społecz-
nych. Ich napływ do subkultury bikiniarskiej spowodował, że zaczęto łączyć dżolerów z przestępczością 
i chuligaństwem (początkowo ruch dżolerów miał charakter elitarny), (Chłopek 2005: 122). Interesują-
cy wydaje się także fakt, że chuligani często nosili się po bikiniarsku. „Cezurą okazuje się rok 1956 i wy-
darzenia polskiego Października” (Pęczak 2013: 16). Na początku lat 50. bowiem członkowie środowisk 
chuligańskich — podobnie jak młodzi mężczyźni w plerezach —fascynowali się amerykańską kulturą 
popularną (Pęczak 2013: 28). Wiązało się to z wyobrażeniem Ameryki jako kraju dostatku i wolności 
oraz chęcią przeciwstawienia się temu, co proponowała propaganda komunistyczna (Pęczak 2013: 16). 
Ponadto chuligani „[…] używali amerykańskich atrybutów, ponieważ należały one do rekwizytów po-
tępionych. […] Gdyby nie było Ameryki, gotowi byli nosić się na sposób turecki, korsarski, złodziejski 
itp., byle wyraziście, dziwnie i tak, jak nie wolno” (Czapów, Manturzewski 1960: 221). Ucieleśnieniem 
mody amerykańskiej — a jednocześnie strojem oczernianym i wyśmiewanym — była garderoba biki-
niarska. Nie dziwi więc, że wielu chuliganów ubierało się w stylu typowym dla dżolerów. Co więcej, 

„do około 1953 roku terminy »bikiniarz« i »chuligan« w zakresie wzorów elegancji były niemal toż-
same” (Czapów, Manturzewski 1960: 287–288). Sytuacja zmieniła się w czasie odwilży, kiedy to wy-
twory amerykańskiej kultury stały się bardziej powszechne, a krytyka bikiniarzy zelżała (Pęczak 2013: 
16). Odtąd „dla chuligana bikiniarz to modniś, maminsynek »oportunista«, facet z lokalu II kategorii” 
(Czapów, Manturzewski 1960: 221). Wtedy też popularny wśród polskiej młodzieży stawał się szyk 
francuski, wywołany sławą Gérarda Philipe’a, a w przypadku subkultury chuligańskiej związany ze wzor-
cem francuskiego apasza (stąd zamiana u chuliganów naleśnika na oprychówkę), (zob. Pęczak 2013: 29). 

Katarzyna Stefańska



137Bikiniarze w „Przekroju”. Podwójna narracja

Pisał zatem Ludwik Jerzy Kern: „pewien lis,/ młodociany chuligan zwierzęcy,/ roz-
zuchwalił się bardzo od kilku miesięcy,/ choć nie był buchalterem,/ jednak niesłychanie 
bawiło go na przykład takie potrącanie./ Nie pogardzał tak samo podstawianiem nogi,/ 
uwielbiał również grzebać dołki w poprzek drogi” (Kern 1955: 16). O ile zachowanie 
lisa pokrywa się z ówczesnymi opisami chuliganów („chodzą stadami, zajmując całą 
szerokość chodnika. Zachowują się wyzywająco, a napotkanych przechodniów spycha-
ją na jezdnię. Plują i przepychają się w miejscach publicznych”; Zbigniew Grotkowski, 
Jak rozpoznać chuligana? „Szpilki” 1951, cyt. za: Chłopek 2005: 123), o tyle rysunek 
przedstawiający zwierzę odebrany został nie jako metafora awanturnika, ale bikiniarza. 
Może o tym świadczyć chociażby list wysłany do „Przekroju” przez jednego z czytelników.  
Autor korespondencji protestuje przeciw ilustracji Daniela Mroza do bajki Kerna: „[…] 
bajka jest o lisie chuliganie, natomiast rysunek przedstawia typowego lisa bikiniarza. Pry-
mitywne stawianie znaku równości bikiniarz = chuligan narobiło już dość nieporozu-
mień. Ze sprowadzania walki z chuligaństwem do ataków na szerokość spodni lub wzór 
krawata, śmieją się już nawet ci sami nadgorliwcy, którzy w swoim czasie tak spłycili to 
zagadnienie” („Przekrój” 1955: 9). Bikiniarz nie musiał zatem być chuliganem — przypo-
minał czytelnik. Choć oczywiście czytelnik wcale nie musiał być „czytelnikiem”; falsyfiko-
wana korespondencja, nie tylko w „Przekroju” okresu stalinowskiego, jest przecież jednym 
z redakcyjnych sposobów na wzmacnianie redakcyjnego przekazu. 

A korespondencji o bażantach — nie wiemy: prawdziwej czy sfalsyfikowanej — było 
w „Przekroju” więcej, co doprowadziło do ciekawej gry przeciw wymiennemu stosowaniu 
nazw „chuligan” i „bikiniarz”. W 1953 roku w „Przekroju” ukazał się szczególny list: 

W. Szanowny Panie! Piszemy list ten w pasji, w szale, tudzież w złości, bo jesteśmy ofiary nie-
sprawiedliwości. Pan pewnie jeszcze nie wie o co chodzi, a no, o to, że imię nasze skompro-
mitowano. […] Nasze imię, i to wstręt w nas budzi stosuje się ogólnie do tych głupich ludzi. 
Co my mamy wspólnego z nimi niech pan powie? Chyba tylko to jedno, te piórka na głowie. 
Gdyby nam przydzielono fryzjera, to wszyscy dalibyśmy się z wielką przyjemnością przystrzyc. 
W sprawie tego, to u nas nie ma ani jednego. […] Z poważaniem ogromnie stroskane Bażanty. 
(Kern 1953b: 16) 

A pod listem — zatytułowanym Skarga — nazwisko autora: Kern. 
Ten tekst i gest mają wiele poziomów, bo redaktor „Przekroju”, piszący sam do własnego 

pisma, zarzeka się — w rymowanych komentarzach do własnego tekstu — że sam otrzy-
mał czterostronicowy list od dżolerów napisany „jakby kura pazurem” (Kern 1953b: 16). 

„Przekrój” wydrukował także ten list, który (naprawdę czy rzekomo?) zainspirował Kerna 
do odpowiedzi. Czy był to prawdziwy list od bikiniarzy? A może kolejny utwór autorstwa 
Kerna? Trudno rozszyfrować podejście Kerna do bażantów; posługiwał się przecież satyrą, 
może z nich kpił, a może wręcz przeciwnie — kpił z tych, którzy wyśmiewali bikiniarzy, 
jednak słowa poety pod listem bikiniarzy nie pozostawiają złudzeń: „[…] wzruszyły mnie 
te słowa, te niezgrabne znaki, o rzeczywiście biedne, nieszczęśliwe ptaki! Żeby jakoś roz-
wikłać to spięcie tragiczne, podaję całą sprawę na forum publiczne” (Kern 1953b: 16).
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2.
Oprócz tekstów traktujących o ubiorze i zachowaniu bikiniarzy w „Przekroju” publikowa-
no także te na temat stylu życia tej subkultury. Pisano w Piosence dżolera: „na filmie Kiki 
Gary Cooper/ miał marynarkę hiper super./ Góra wydęta, dołem wcięta/ ramiona miała na 
sto dwa./ Człek sobie model zapamiętał i teraz taką samą ma…” (Kern 1950b: 6), nawiązu-
jąc do wzorowania się bikiniarzy na gwiazdach ekranu. W innym miejscu czytamy: „mieć 
konto w banku na Wall-Street’cie,/ to ja rozumiem, to jest życie./ I jeszcze tańczyć rumbę 
z Nellą,/ która ma premierowy pysk./ I zamiast »hallo«, mówić »hello«,/ i zamiast »pro-
szę«, mówić »pliz«” (Kern 1950b: 6). Wspominana przez satyryka rumba, jak i inne tań-
ce (samba lub boogie-woogie), były nieodłącznym elementem prywatek dżolerów: „mnie 
[sambę], ów owoc zakazany,/ bikiniarze wzięli w tany./ I tańczyły mnie ich parki/ (z dżole-
rami bikiniarki)/ I prosiły: — Ty nas kojarz!/ (O, nieszczęsna dolo moja-ż)” (Minkiewicz 
1954: 7), „po dancingach łazi jak rok długi,/ to likier,/ to pomarańcze,/ wywija boogie-
-woogie/ i wszystkie, co szybsze tańce” (Kern 1953a: 16). Bikiniarze wsłuchani byli także 
w jazz. Początkowo można było go słuchać jednak tylko na prywatkach i w ukryciu dzięki 
Radiu Luksemburg czy Wolna Europa. Niepolskie rytmy były bowiem usunięte z oficjalne-
go obiegu, niszczono jazzowe biblioteki, a nawet łamano płyty (Chłopek 2005: 113). Jak 
w tej nagonce odnajdywał się „Przekrój”?

Nie można zaprzeczyć, że na jego stronicach obecne były teksty i rysunki jednoznacz-
nie — już bez ironicznych niedopowiedzeń — potępiające Amerykę (mówiące nawet nie 
o kulturze amerykańskiej, ale o „kurze”). Jednak tygodnik Eilego, jako jedno z nielicznych 
pism tamtego okresu, przemycał i z chęcią publikował wytwory amerykańskiej kultury, jak 
i szerzej kultury Zachodu, a więc był bliski bikiniarzom. Lawirował z wielką wyobraźnią.

Widać to doskonale na przykładzie tzw. sprawy falenickiej. Chodzi o głośny proces 
z 1951 roku, podobno „bikiniarskiej”, grupy Zbigniewa Bujmajstra. Bujmajster i jego trzej 
koledzy (ponoć) trudnili się kradzieżami i rozbojami. Na rozprawie sądowej zapadły dwa 
wyroki śmierci (zamienione potem na dożywocie) i wysokie kary więzienia. Oskarżonym 
zarzucano nie tylko udział w grabieży, ale także „szpiegostwo i gotowość do dywersji” (Soł-
tysiak, Williams 2016: 75). Młodzi mieli przyznać, że czerpali inspirację do działania z au-
dycji Głosu Ameryki BBC i Ośrodka Informacji działającego przy ambasadzie amerykań-
skiej (Sołtysiak, Williams 2016: 75). Trudno stwierdzić, na ile były to oświadczenia mające 
coś wspólnego z prawdą. Faktem jest jednak, że prokurator Henryk Ligięza wykorzystał to, 
by skupić się właśnie na gorszącym wpływie amerykanizacji na młodych Polaków, a cała 
sprawa szybko przerodziła się w propagandowe działanie zwalczające bażantów (Sołtysiak, 
Williams 2016: 75). Dziś wiadomo, że proces falenickich bikiniarzy był procesem poka-
zowym, który „[…] miał za zadanie przedstawić oskarżonych jako ofiary zgubnego wpły-
wu kultury amerykańskiej na młodzież, ale też surową karą odstraszyć ewentualnych na-
śladowców” (Romek 2001: 189). W 1951 roku nagonka na bikiniarzy, która rozpoczęła 
się w wyniku procesu, dotknęła jednak nie tylko kilku młodzieńców spod Warszawy, lecz 
subkulturę w ogóle. 

O procesie w Falenicy pisało wiele czasopism, przede wszystkim — co oczywiste — te 
typowo partyjne, bowiem „[…] zawsze, gdy powstawała potrzeba, cała prasa […] uderzała 
w jeden ton agitatorski, posługiwała się identycznym lub podobnym słownictwem i gromi-
ła wspólnego przeciwnika” (Perkal 1986: 156). Kilka tytułów: „Sztandar Młodych”: Szajka 
Młodych gangsterów pod wypływem amerykańskiej propagandy dokonywała napadów terrory-
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styczno-rabunkowych 4, „Bikiniarze” — bandyci przed sądem 5, Młodzi bandyci służyli amery-
kańskiemu imperializmowi, zdradzili naród — zdradzili ojczyznę 6, Bądźmy czujni! Surowy 
wyrok na bikiniarskich gangsterów jest wyrokiem młodzieży polskiej 7; „Trybuna Ludu”: Szaj-
ka bandytów — hołdowników »amerykańskiego stylu życia« staje przed sądem 8; „Po Prostu”: 
Chuligan to wróg 9, Z chuligana wyrasta bandyta 10. Nagonka na bażantów była jednak tak sze-
roko rozpowszechniona, że o pokazowej rozprawie pisały także gazety pełniące funkcję „wen-
tyli bezpieczeństwa” w rozgrywkach władz ze społeczeństwem, jak na przykład „Przekrój”. 

Na łamach pisma 18 listopada ukazał się artykuł zatytułowany 9 faktów z życia ban-
dytów 11 pióra Kazimierza Koźniewskiego. Z punktu widzenia specyfiki „Przekroju”, który 

„unikał satyry wyłącznie politycznej, koncentrując się na satyrze przede wszystkim obycza-
jowej” (Koźniewski 1977: 316), proces falenicki wydaje się sprawą marginalną. Mimo że 
4 „22 października br. władze Bezpieczeństwa Publicznego zlikwidowały szajkę gangsterów […], w skład 

której wchodzili uczniowie średniej szkoły technicznej: 20 letni Zbigniew Bujmajster ps. »Gangster - 
Janowski« i 21 letni Hieronim Wysocki, młody 20 letni urzędnik Wojciech Grochulski ps. »Czarny« 
oraz student Uniwersytetu Warszawskiego 19-letni Zbigniew Ciołek ps. »Witold Rowecki«”, Szajka 
młodych gangsterów pod wpływem amerykańskiej propagandy dokonywała napadów terrorystyczno-rabun-
kowych, „Sztandar Młodych” 1951, nr 268, s. 4. 

5 „Na stole sędziowskim rozłożone są »trofea« bandy: dziesiątki cennych zegarków, bransolet, pierścion-
ków, a nawet obrączek, obok biżuterii — nie małe zwitki dolarów i złotych, słuchawki lekarskie itp. 
Przed stołem ustawiono eleganckie adaptery, aparaty radiowe, skórzane teczki — część tego, co nakupili 
sobie oskarżeni za zrabowane pieniądze. Leży również pistolet…”, „Bikiniarze” — bandyci przed sądem, 

„Sztandar Młodych” 1951, nr 269, s. 1.
6 „Świadkowie: adwokat St. Hartwig, L. Rakowska, dr A. Łaska Abramowicz, Klimasiński, dr M. Tolpa, 

K. Gąsecki, dr H. Schoenman, H. Olsienkiewicz i inni, rozpoznają oskarżonych jako sprawców napadów 
rabunkowych, dokonanych z bronią w ręku na ich mieszkania. Zeznawały także m.in. 19 letnia uczen-
nica B. Harnicka oraz wychowanki SS Nazaretanek w Warszawie […], które uczestniczyły w hulankach 
oskarżonych opryszków”, Młodzi bandyci służyli amerykańskiemu imperializmowi, zdradzili naród — 
zdradzili ojczyznę, „Sztandar Młodych” 1951, nr 270, s. 1. 

7 „Pisze młodzież szkolna: Potępiamy bandytów, którzy pogardzili wszystkim, co dała im Ludowa Ojczy-
zna i przylgnęli całkowicie do »amerykańskiej kultury«. Wiemy, że ta »kultura«, od której ze wstrętem 
odwraca się każdy młody patriota, pchnęła ich na drogę zdrady. […] Pisze młodzież robotnicza: Jesteśmy 
oburzeni czelnością »panów jankesów«, którzy ośmielili się […] propagować u nas »kulturę« porno-
grafii i gangsterstwa”, Bądźmy czujni! Surowy wyrok na bikiniarskich gangsterów jest wyrokiem młodzieży 
polskiej, „Sztandar Młodych” 1951, nr 278, s. 5. 

8 „Młodzi gangsterzy wywodzą się ze środowiska tzw. »bikiniarzy« — hołdujących zasadom »amerykań-
skiego stylu życia«. Kształtując swój światopogląd na wrogich, antypolskich audycjach »Głosu Amery-
ki« i BBC itp. przesiąkli oni ideą faszystowską, która pchnęła ich na drogę grabieży i krańcowej demo-
ralizacji”, Szajka bandytów — hołdowników »amerykańskiego stylu życia« staje przed sądem, „Trybuna 
Ludu” 1951, nr 312, s. 3. 

9 „Zaczyna się na pozór niewinnie — jaskrawy krawacik z nimfami, bujna fryzura w »mandolinę«, kró-
ciutkie spodenki, płaski kapelusik. Cóż w tym złego?! Moda! Najnowsza, amerykańska »moda«! Na 
Boga, czemuż by to nie można było nosić się »z amerykańska«?! Od takiej właśnie amerykańskiej »cy-
wilizowanej« mody wróg zaczyna swą rozkładową robotę”, Chuligan to wróg, „Po Prostu” 1951, nr 36, s. 1. 

10 „Spośród takich właśnie chuliganów, nierobów, snobów i »bikiniarzy« amerykańskich ośrodki dyspozy-
cyjne werbują kandydatów na morderców, na wykonawców ferowanych za oceanem wyroków”, Wanda 
Odolska, Z chuligana wyrasta bandyta, „Po Prostu” 1951, nr 38, s. 8. 

11 „Zapragnęli żyć tak właśnie: hucznie, na cudzy koszt, najłatwiej i beztrosko. Na to mieli zbyt mało 
pieniędzy. Decyzja — załóżmy Pierwszą Polską Organizację Gangsterską. […] »American way of life« 
w falenickim wydaniu: zagrabione pieniądze wydawali na »mokasyny«, wąskie spodenki, kunsztowne 
krawaty. W restauracjach płacili wysokie rachunki. Pitą przy tym wódkę nazywali między sobą »coca-

-cola«”, Kazimierz Koźniewski, 9 faktów z życia bandytów, „Przekrój” 1951, nr 345, s. 3. 

Bikiniarze w „Przekroju”. Podwójna narracja



140

czasopismo „w epoce ogromnego upolitycznienia całej prasy, swoje niewątpliwie politycz-
ne treści podawało w możliwie niepolityczny sposób” (Koźniewski 1977: 316), to jednak 
tekst o tematyce typowo politycznej znalazł się na jego stronach. Jest to, co prawda, głos 
odosobniony (bo tylko jednego redaktora), ale w znakomity sposób pokazuje on zarówno 
to, że propaganda tępiąca bikiniarzy rozsiewała przeciwko nim nagonkę również w czaso-
pismach „spoza partyjnego kręgu”, jak i sam stosunek „Przekroju” do procesu z Falenicy 
i — szerzej — do zjawiska bikiniarstwa czy też chuligaństwa, bo wyróżnia się on na tle 
artykułów z tamtego okresu. 

Pismo Eilego nie mogło pominąć sprawy procesu nagłaśnianego przez propagandę, 
choć informacja o nim była wyjątkowo niewygodna dla środowiska redakcyjnego, faktycz-
nie sprzyjającego kulturze bikiniarzy, a muszącego teraz prezentować informację bardzo 
dla niej krzywdzącą. Symptomatyczne wydaje się zatem, że wiadomość tę przedstawił na ła-
mach „Przekroju” Kazimierz Koźniewski, jak się okazało po latach, współpracownik służb 
bezpieczeństwa, zaufana wtyczka Partii w środowisku dziennikarsko-literackim. Krytyka 
Koźniewskiego diametralnie różni się od tej pióra Kerna. Oczywiście Koźniewski kryty-
kował w swoim artykule sprawy realnie niebezpieczne, kradzież i konflikt z prawem 12, ale 
można przypuszczać, że robił to z pobudek propagandowych. Jako tajny współpracownik 
Służby Bezpieczeństwa z pewnością chciał podkreślić, jakie zagrożenie dla Polski Ludowej 
niesie za sobą ruch bikiniarski, chociażby w postaci rzekomego szpiegostwa dla Ameryki 13 
czy napadów na milicjantów i działaczy komunistycznych 14. 

Głos Koźniewskiego jest jednak osamotniony; można odnieść wrażenie, że jego artykuł 
ginie gdzieś pomiędzy stronicami tygodnika. Co więcej, o procesie nie wspominał żaden 
inny redaktor czy redaktorka „Przekroju”. Możliwe więc, że inni pracownicy czasopisma 
nie chcieli angażować się w tę pokazową rozprawę, a tekst o sprawie falenickiej pojawił się 
w gazecie tylko dlatego, że presję wywarła propaganda komunistyczna. Zapewne było to 
związane z taktyką ówczesnej władzy, która z góry określała tematy, a nawet narzucała od-
powiednie słownictwo publikowane później na łamach prasy (Perkal 1986: 156). „[P]ewne 
sformułowania czy etykietki pojawiały się falowo w całej prasie jednocześnie i były ściśle 
obowiązujące” (Perkal 1986: 156), z pewnością obligowały także „Przekrój”. Tłumaczy to 
publikację propagandowego artykułu na łamach krakowskiego czasopisma rozrywkowego, 
które być może z własnej woli nie wspominałoby o tej pokazowej sprawie. Wskazuje na 
to także liczba artykułów na ten temat opublikowanych w poszczególnych czasopismach. 
Wystarczy porównać z „Przekrojem” na przykład „Sztandar Młodych”: w partyjnym dzien-
niku przedstawiono aż jedenaście tekstów o szajce Bujmajstra, periodyk Eilego wypada 
więc przy nim dość skromnie. Znajduje to uzasadnienie także w charakterze czasopisma. 
Jak pisze Jaworska, „[…] o samym »chuligaństwie« [więc zapewne o bikiniarstwie rów-
nież — przyp. K.S.] tygodnik pisał stosunkowo niewiele i raczej żartobliwie. O ile chętnie 
inicjował różne akcje i kampanie, o tyle starał się nie angażować w nagonki” ( Jaworska 

12 „W okresie od kwietnia do października 1951 czterech dryblasów z Falenicy dokonało 20 napadów ra-
bunkowych. […] Początkowo podawali się za »oficerów« ROAK-u […] potem mistyfikowali funkcjo-
nariuszy bezpieczeństwa”, Kazimierz Koźniewski, 9 faktów z życia bandytów, „Przekrój” 1951, nr 345, s. 3.

13 „Hulaszczy tryb życia usprawiedliwiano wobec rodziców czy narzeczonej … służbą w amerykańskim 
wywiadzie”, Kazimierz Koźniewski, 9 faktów z życia bandytów, „Przekrój” 1951, nr 345, s. 3.

14 „Najpierw napady na milicjantów […] potem zamachy na działaczy społecznych i politycznych”, Kazi-
mierz Koźniewski, 9 faktów z życia bandytów, „Przekrój” 1951, nr 345, s. 3.
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2008: 166–167). Widać to szczególnie w kontekście liczby artykułów oczerniających sa-
mych bikiniarzy, nie tylko tych z Falenicy. Na dziewięć roczników „Przekroju” będących 
przedmiotem analizy tego artykułu (czyli na około trzysta numerów) tylko jeden artykuł 
pisze wprost o przestępczości bażantów i jest to wspomniany tekst 9 faktów z życia bandy-
tów Kazimierza Koźniewskiego. 

Większość tekstów o bikiniarzach, które ukazały się na łamach „Przekroju”, to wier-
sze, bajki lub krótkie notatki. W zestawieniu ze „Sztandarem Młodych”, gdzie w zakładce 

„Jest o czym podyskutować koleżanki i koledzy!” bardzo często ukazywały się całe artyku-
ły krytyczne o dżolerach (jak chociażby Bikiniarze nie podobają się nam — piszą dziew-
częta 15), „Przekrój” nie stanowił kolejnego pisma silnie tępiącego dżolerów. A jeżeli już 

„dawał prztyczka w nos” bikiniarzom, to robił to w sposób niebezpośredni i wesołkowa-
ty, porównując ich na przykład — jak robił to Kern — do rozzuchwalonego lisa. Klucz 
do odczytania „Przekroju” to zatem świadomość dwuznaczności i ukrytych podtekstów, 
a  także specyfiki PRL-u, w którym propaganda tworzyła obraźliwy, a zarazem niepraw-
dziwy wizerunek bikiniarzy, zmuszając prasę do publikowania tekstów oczerniających tę 
subkulturę, lecz nie zawsze zgodnych z prawdą. 

3.
Pokazowy proces jest dobrym przykładem tego, że wizerunek bikiniarza w całej swojej 
barwności i oryginalności został stłamszony przez propagandę i zdegradowany; forsowany 
był obraz, zgodnie z którym bażant, jako chuligan i dywersant, stara się zniszczyć budo-
waną w trudzie i znoju Polskę Ludową. Tymczasem „Przekrój” — cichy sojusznik bikinia-
rzy — nie angażuje się w tę nagonkę, przepuszczając mimochodem teksty propagandowe 
wrogie dżolerom. Kiedy zewsząd słychać, że „bikiniarz to bandyta”, „Przekrój” publikuje 
tylko jeden artykuł o procesie z Falenicy i już więcej do tej sprawy nie wraca. Podczas gdy 
cała prasa partyjna huczy od oczerniania wyglądu amerykańskich „strojnisiów”, tygodnik 
Eilego drukuje dla nich modowe porady pod przykrywką „jaka to ohyda” i publikuje zabaw-
ne wiersze o ich wizerunku. W czasie, kiedy propaganda niesłusznie utożsamia bikiniarzy 
z chuliganami, krakowskie pismo, posługując się satyrą i konwencją bajki, niejako broni 
dżolerów, a nawet drukuje list ich autorstwa — rzekomy wyraz sprzeciwu wobec nagonki 
na subkulturę. Czytelnicy pisma z pewnością mogli przypuszczać, że redaktorzy żartują nie 
tyle z samych bikiniarzy, ile z ich krytyków. Oczywiście, uprawiana na łamach pisma satyra, 
chociażby pióra Kerna, jest nieoczywista: nie możemy jednoznacznie stwierdzić, kiedy była 
pochwałą, a kiedy jawną krytyką dżolerów (choć jeśli była krytyką, to wątpliwe, aby chodzi-
ło o zarzuty z tego samego porządku, co zarzuty władz). 

Zresztą sama krytyka uprawiana na łamach prasy nierzadko stanowiła pewne wyzwa-
nie dla cenzorów. Chodzi przede wszystkim o trudności związane z odróżnianiem krytyki 
szkodliwej od twórczej (Romek 2010: 23–24). „Ta pierwsza służyła ośmieszaniu socjalizmu 
jako takiego, natomiast ta druga, walcząc z socjalistycznymi wypaczeniami, dążyła do bu-
dowy i wzmocnienia PRL. […] Na zebraniach szkoleniowych mówiono o problemach ich 
rozróżniania i wskazywano na potrzebę akceptowania krytyki twórczej, a niedopuszczania 

15 „Pisze inż. Krystyna Nowacka: »Sądzę, że ludzie wzorujący się na modzie amerykańskiej, biorący sobie 
z wzór (choćby tylko za wygląd zewnętrzny) bohaterów amerykańskich filmów, nie mogą być warto-
ściowymi jednostkami społecznymi«”, Bikiniarze nie podobają się nam — piszą dziewczęta, „Sztandar 
Młodych” 1951, nr 292, s. 3. 
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do tej szkodliwej” (Romek 2010: 24). Pisanie o bikiniarzach na łamach „Przekroju” wydaje 
się zacierać te granice. Krytykując dżolerów za pomocą wierszy czy bajek, tygodnik niejako 
pod pretekstem wyśmiewa tych, którzy tę subkulturę prześladowali. Trzeba więc uznać, że 
sprzyja bażantom, a przynajmniej nie stara się im otwarcie zaszkodzić. Umyka więc — na 
ile to możliwe — cenzurze, stając po stronie bikiniarzy. 

Przykład sporu o dżolerów dobrze obrazuje również codzienne wyzwania „Przekroju” 
jako czasopisma otwartego na świat. Tygodnik prowadził swoistą grę z cenzurą. Chciał pu-
blikować treści o zachodniej tematyce, a był zmuszany do druku tego, co chciała Partia, 
choć kłóciło się to z charakterem i ambicjami pisma. Uciekał się więc do różnych sposo-
bów ominięcia nakazów (pozorowane oburzenie z serii „jaka to ohyda” czy liczne satyry), 
aby drukować to, na czym mu zależało. Gest był dwuznaczny i tak właśnie odczytywali go 
świadomi czytelnicy „Przekroju”, w tym interesujący nas mandoliniarze. Ta podwójna nar-
racja była zresztą sednem istnienia „Przekroju” i decydowała o popularności pisma, o czym 
najpewniej wiedzieli sami cenzorzy, przymykając oko na strategie redakcyjne periodyku. 
Ci krakowscy podobno nawet mu „po cichu sprzyjali” (Bratkowski 1995: 7). 

Na większą „swobodę” „Przekroju” mógł wpływać poniekąd także dystans, jaki dzielił 
Kraków i stolicę, gdzie znajdował się Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk. Wynika to ze wspomnień Mariana Eilego: „»Przekrój« ratowało to, że nie wycho-
dził w  Warszawie. Tam mielibyśmy na karku nieustannie gorliwych amatorów ręcznego 
sterowania, tu, w Krakowie, sam fizyczny dystans działał hamująco. Nawet jeśli brzmi to 
śmiesznie, częste w tamtych latach kłopoty z szybkim uzyskaniem telefonicznego połącze-
nia Warszawa–Kraków też nie ułatwiały interwencji. Zanim się do nas dodzwonią, już im 
trochę przejdzie, bo będą mieli już coś innego na głowie” (Klominek 1995: 268) — tłuma-
czył. „Pierwsze gniewy już zazwyczaj [wtedy] mijają, już rozmawiają spokojniej, gdyż od 
tego czy innego tekstu Polska jakoś się nie zawaliła” (Koźniewski 1977: 342) — podsumo-
wywał redaktor. Umiejscowienie redakcji z dala od centrum Polski z pewnością działało 
na korzyść tygodnika, gdyż poprawki konsultowano głównie telefonicznie („co zresztą nie 
pozostawiło dokumentacji” [ Jaworska 2008: 24]). Cenzura w PRL-u działała bowiem na 
zasadzie prewencji (Myśliński 1988: 153). Urząd najpierw telefonował do redakcji, tłuma-
cząc co należy zmienić w tekście, by po publikacji skontrolować, czy wymagane poprawki 
zostały naniesione („Tygodnik Powszechny” 2013, kanał YT). Choć GUKPPiW sprawo-
wał urząd poprzez swoje oddziały w różnych województwach, także w Krakowie, to jednak 
najważniejsze decyzje zapadały poza nimi — w centrali (Myśliński 1988: 153). Co ważne, 

„[…] w drugiej połowie lat 50. i na początku lat 60. Komitet Centralny Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej w Warszawie i Komitet Wojewódzki Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej w Krakowie stosunkowo mało przeszkadzały w redagowaniu »Przekroju«” 
(Klominek 1995: 96). Warto także dodać, że „ani jeden numer periodyku nie został zatrzy-
many, a zatem można przypuszczać, że ani razu nie doszło do otwartego konfliktu z urzę-
dem cenzury” ( Jaworska 2008: 24). 

Symboliczną rolę w rozgrywkach między tygodnikiem, a cenzurą mógł odegrać również 
pewien mit o samym Eile — jako o „człowieku Cyrankiewicza”. Premier Józef Cyrankiewicz 
podobno po raz pierwszy zobaczył swoją przyszłą żonę — aktorkę Ninę Andrycz — na 
okładce krakowskiego pisma. Eile, obracający się w środowisku teatralnym, bywał potem 
wiele razy w domu u Cyrankiewiczów. Kiedy w 1955 roku podczas uroczystości z okazji 
odsłonięcia pomnika Adama Mickiewicza na Rynku Głównym w Krakowie polityk, za-
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uważając znajomą twarz, zwrócił się do redaktora: „panie Marianie, niechże pan tu z nami 
usiądzie”, po kręgu cenzury rozniosły się plotki, że Cyrankiewicz sprzyja Eilemu (Potkaj 
2019: 175). Jak pisze Klominek: „[…] towarzysze z KW, już-już ostrząc noże na »Przekrój« 
odkładali je, wzdychając z rezygnacją: Eilego ruszyć się nie da, za nim stoi Cyrankiewicz” 
(Klominek 1995: 103). Choć najprawdopodobniej był to tylko pewien mit, to jednak cza-
sem służył pismu (Klominek 1995: 103). Jak mówił sam redaktor naczelny, ratunkiem dla 
periodyku miały być także żony dygnitarzy: „[…] oni [dygnitarze] sami »Przekroju« nie 
czytają, ale czytają go ich żony i kiedy taki towarzysz mówi w domu przy kolacji, że z tym 
»Przekrojem« trzeba będzie zrobić porządek […] słyszy od żony: »Daj spokój, to takie 
ciekawe pismo, chcesz, żeby w Polsce już zupełnie nie było nic ciekawego do czytania?«” 
(Klominek 1995: 107–108). Tezę tę potwierdza wywiad dla „Przekroju” z ministrem Ma-
rianem Spychalskim, który stwierdził, że: „nic [o piśmie] krytycznego nie powie, bo chce 
mieć spokój w domu, jego domowniczki lubią »Przekrój«” (Klominek 1995: 108). Tygo-
dnik lubił także sam prezydent Bolesław Bierut, który z okazji publikacji sto pięćdziesią-
tego numeru złożył „Przekrojowi” gratulacje; nie spotkało to żadnego innego pisma spoza 
kręgu czasopism politycznych (Klominek 1995: 100). 

„Przekrój” darzyli sympatią także jego czytelnicy, wśród których byli bikiniarze. Dobrze 
wiedzieli oni, że „ich” pismo nie może publikować wszystkiego i podobnie jak cenzorzy byli 
świadomi, że krytyka bażantów spod pióra Kerna nie jest krytyką, której oczekiwała władza, 
ale teksty te akceptowali. „W historii cenzury PRL zdarzało się niejednokrotnie, że decyzje 
urzędu zaskakiwały liberalnym traktowaniem niektórych tematów czy autorów” (Romek 
2010: 19). Trochę pozór wolności słowa, o wiele bardziej wentyl bezpieczeństwa.
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